1

VLAD MUATESCU AVENTURI APROXIMATIVE

VLAD MUATESCU

AVENTURI APROXIMATIVE
roman

CARTEA ROMANEASC 1984 3

Cop r!a " V. Olac

SUMAR (deloc aproximativ, pentru anunarea aventurilor din paginile ce urmeaz): D !A "U# $#% &U' ( #UMA) M)S' R * )poteza xerciiului +, Alternativa !i,ertii, -. /AM)#')R) D)# %0&)!1R) 2 * '3rgul de 4ale, 5-, )luminrile, 56, 'ata 7timie, 'atana8u, 'atapetre, 8i ali tai999 5., Armand %line:cu, "ar,u 8i :u,:emnatul, 6-, "3lciul de ;oi, 6<, "rea=7a:t, la ,uctrie, 6> /%ASA "U#)%)!0R * Sla8ul de tain, 6+, Aventuri la Montecarlo, <6 AD 41RA'U! %1&)'A# A! ')'A#)%2-U!U) * #epotul, <?, !a 3nceput a 7o:t999 poetul, @A, Apoi, titanicul dramaturg, @<, Bop 8i eu, om de teatru, @@, /0mul2 8i /m3roaga2, @., /&unga8ul2, >-, &loconul, >6, S73r8itul pie:ei, >. DU!%) S')%! C) A) ')# R C)) * 4acana mare, .A, 'alente 3n 7amilie, .@, /#unt cu ,ucluc2, .+, xpediii maritime, ?5

/'0A' &$#D ! SUSE2 * Dactilogra7 de ocazie, ?@, /#egro :piritual2, ?+, DrgFit di tt, 8i-nc ,ine, +-, 'ineree 7r ,tr3nee, +< 4)4 R M)!)'AR S'E * Ga,rica de generali, ++, Hi-a 7o:t ziua 3nt3ia999 -A6, Hi-a 7o:t ziua a doua, 8i-a 7o:t 8i-a treia, 8i, uite, tot a8a, p3n :-au 7cut c3iva ani999 -A+, /'ri:t duminic2, --5, /Am,ientalul2, --@ /A&ARAR A AR %U4$#'U!2 * %oncediu de creaie, -5., Mai :3ntei 3n viaI, -5+, 'ot ca la /!eul 8i c3rnatul2, -66, ditor polivalent, -6>, Ultimul roman, -6? GUJA $# A")S)#)A * &reparative, -<-, %i7ra 7atidic, -<<, /#oaptea generalilor2, -<., &ortul ,unei :perane, -@-, xpediionari pede8tri 8i 7pturi extratere:tre, -@?, vadare din mer:, ->5 /"A! 'U! M %A#)%2 * Arvun la999 poeme, ->?, Gondul milelor, -.5, /M3nzul :l,atic2, -.<, 0cluzie /p:i2, -.. $#'0AR% R A D)# A")S)#)A * Un tren numit dorin, -?-, Mi:terele "ucure8tilor2, -?@, $n :3nul 7amiliei, -+?, &roce: 8i :entin, -+6 /A!" H) M0R' %A D)#%UK9992 * 9993n ca:a lenei Garago, -++ L)!A'U! D !A %A&1'U! !UM))* Su, e:cort, 5A6, &lutonul de execuie, 6

5A., )nterogatoriu, cu duFul ,l3ndeii, 5-A, %ontactarea, 5-<, !ecii de romMn, 5->, &ro7e:oara de pian, 55- Sinuciderea, magie neagr, elevul !aureniu, 556 $#'$!#)R) D JRADU! ))) * xtratere:trul, 55+, De la iaurgeria lui Mitic, la /%a7e de la &aix2, 56@, Statuie de comand, pe m:ur, 56+, /Moartea unui poet2, 5<6, #oapte de A;un (K<5, 5<>, /Dup douzeci de ani2, 5@A !A S'$#JA-M&R NUR, GUJA MARHE* xerciii de acomodare, 5@<, /!a ignci2, 5>A U# 0M )#'R 0AM #) * &e vremuri, la /4remea2, 5.-, nigmatica doamn '9 din /&atul lui &rocu:t2, 5.<, &atru ,onuri de ca:, 5.? 04R ) ' M&0RAR * %Fe:tiuni de 7amilie, extrem de complexe, 5?A, Re3mpro:ptarea cadrelor, 5?5, S 7ii ovrei cre8tin, 5?>, Simptome grave, 5?+ /M-A G1%U' MAMA 0!' A#E2 * 0 lung var 7ier,inte, 5+5, !ocuri 8i oameni, 5++, "ancFeri, comerciani, 7inanciari ( de pepinier, 6A<, Ultima vacan, 6A?, Ultima vacan (completri, 3n depla:are), 6-., Rm3i cu ,ine, MaicMareE, 65< &RA%')%A#'U! GR # ')% * $nceput de an 8colar, 65?, &rimii pa8i 3n me:erie, 66<, 4acan de var activ, 6<<

/A#)) D U% #)%) 2 * &oet /capitali:t2, 6@-, Amintiri alandala ()): de:pre de,uturi, de mic 8i mare cali,ru, cu repetiie, 6@?, Amintiri alandala ())): cu Sadoveanu, la /%a7e de la &aix2, 6>6, Amintiri alandala ()))): un revelion le;er maca,ru, 6>. / D)'0R2 ( D & A!'1 !UM * /%rarea pierdut2, 6.5, /4ulturul din Malta2 6?5, /Doamna cu garoa7e2, 6?>, &atru ani de neuitat999, <A/%AR' A %U NU%1R))2 * &u8cria8ii, <A<, 'ratative 3n /7oi8or2, <A., Relaii neclare, <-6 D)R %'0R) H) D)R %'0R) * u, /managerul2 8i 'oma ne3ncreztorul, <-. U# D S%U!C, D0) D S%U!C) * /"unul de tipar2, <56, /%orectura2, <5., 'rec anii 3n goan999 <6A $#'$!#)R) M M0RA")! * %ititori de excepie, dar 8i :criitori core:punztori, <66 ,,SU& R"0M")CA2 * Motorul 8i ,enzina 3n viaa condeierului, <<A, &rieten drag, dar 8i :cump, <<6, xamene cu pile, <<>, 4iei paralele ( omul 8i ma8ina, <<? $# %1U'AR A ')M&U!U)999 * %-mi amintii de via dintre da7iniE, <@5 /Domni8oara Maruca ScFiavoni2, <@>

DE LA #UN $NCEPUT % NUMAI MISTERE

IPOTEZA EXERCIIULUI

De vreo c3iva ani m preocup una din cele mai con7uze enigme ce mi-a 7o:t dat : de:ci7rez vreodat9 Din pcate, 7r :ori de iz,3nd9 Hi-a:ta, de-atunci, de c3nd m-am procop:it 8i eu c-un loc de veci 3n cutia cu :ardele din paginile /RomMniei literare2, printre cei cazai la ru,rica de /na8teri 8i dece:e :criitorice8ti29 De aceea, mi :e tot 3nt3mpl : m :urprind 3ntre,3ndu-m (citindu-mi numele 8i data na8terii, deocamdat numai a:ta, cealalt urm3nd :-o lecturez mai t3rziu, cFiar mult mai t3rziu, :per) ( unde oare m-am prezentat pe lumea acea:taI Data o cuno:c9 Hi din ,uletinul de identitate, 8i din dicionarul lui Marian &opa, /!iteratur romMn contemporan2, ediia a ))-a9 Dar 3n ce zon anume m-am ivitI i ,ine, a:ta-i 3ntre,areaE xtrem de nelini8titoare9 Dac nu cFiar teri7ic9 0ric3t 3mi :upra:olicit memoria, par8iva nu m a;ut deloc9 #u-mi pot aduce aminte nimic, 8i pace9 % evenimentul :-a produ: la &ite8ti, m rog, mai treac-mearg, aici :e cam 8tie ceva9 $n: 3n privina :trzii 8i ca:ei 3n care am luat pentru prima oar cuv3ntul ( ,ezn total9 Hi cea9 &recum 8i unele variante9 %are mai de care mai tul,uri9 Dar 8i acelea auzite de la alii9 u unul 3n:, 7iind, pe vremea aceea, 8i 7oarte t3nr, ca e;ectat 3n via la numai 8apte luni, deci 3nainte de termenul cuvenit (cum :-ar zice precoce, 3nc de pe atunci) nu-mi aminte:c nimic preci:9 Maic-mea :u:inea c m-a :lo,ozit prematur, dup cum am a7lat mai t3rziu, 8i-a:ta numai din pricina :oacr-:ii, pe :trada xerciiului9 $n locuina lui nea 'ilic-tele7oni:tu, domnul &9'9'9 %on:tantine:cu (7r /R2, deoarece 3n anii aceia 3nc nu 9

lua:e 7iin Radiodi7uziunea romMn)9 $ntr-o noapte de mai, ctre zorile zilei de < ale lunii, anno domini -+559 ( De n-ar 7i 7o:t m-ta mare, care :-mi mn3nce :u7letul cu intrigile ei, ( 3mi pove:tea micua ceva mai 3ncolo, c3nd a;un:e:em 8i eu la vreo cin8pe-8ai8pe ani, eventual 8i mai mult, c nici a:ta nu mai in minte, te-ai 7i n:cut 8i tu, mi ,iete, ca toi oamenii normali, la nou luniE $n ca:a prinilor ti, :au mcar 3n co;melia lui ,unicu-tu, iar nu la gazde :trine de 7amilie9 Dar, ce :-i 7aci, a8a a 7o:t : 7ieE %u 7itilele ei, Foa8ca a iz,utit : m-alunge din ca:a unde m-adu:e:e propriul ei 7iu9 Hi nici de capul tu ce-o : :e mai aleag, copile, nici a:ta nu 8tiu, c ziua 3n care te-ai artat la lumin n-a 7o:t din cele mai 7ericite999 $n aceea8i zi, 8i la aceea8i or, a murit Ani8oara, mtu8-ta pe care n-ai avut cum :-o cuno8ti, :or-mea a mic9 Hi-avea numai douzeci 8i doi de ani9 u eram aici, la &ite8ti, 3n ca:a de pe xerciiului, iar Ani8oara trgea : moar 3ntr-un :tuc de pe malul &rutului9 Unde ,r,atu-:u, SergFei-agronomul, pl3ng3nd 3n FoFote, :e cFinuia, 3mpreun cu moa8a comunal, :-o a;ute : na:c9 Hi-au murit am3ndoi9 Hi :or-mea Ani8oara, 8i copilul, 3n :cFim,, te-ai n:cut tu9 Hi-ai rma: 3n via9 #u-i a ,un, zu a8aE999 ( %e anumeI ( am 3ntre,at-o eu, le;er impre:ionat, dar de:tul de neplcut9 Gaptul c-am :cpat tea7rI999 ( De unde 8tii c e8ti tea7rI ( :-a mirat maic-mea9 #u vezi c-i um,l mintea numai la pro:tiiI %ite8ti ca nrodul, zi 8i noapte, ,a mai :crii 8i poeziiE999 !a altceva m g3ndeam9 %-n momentele urmtoare, adic dup ce iz,uti:em : te-aduc pe lume, 8i-nc de:tul de greu, 7iindc ai 7o:t 3ndrtnic 8i cp3no: 3nc din p3ntecele mum-tii, am auzit-o pe Ani8oara cum m :trig din grdina lui nea 'ilic9 Dac nu :e duceau taic-tu 8i domnul &9'9'9 %on:tantine:cu : vad cine-i 3n livad, 8i :-mi :pun apoi c-avu:e:em o nlucire, mai intram 8i la idei999 De pe atunci exce:iv de curio:, m-am intere:at, adre:3ndu-m maic-mii pe nume, zic3ndu-i, 8i eu, cum 3i zicea 'atapetre, ,unicu-meu: ( %e 7el de idei, 0ngli daicI999 De 7apt, pe maic-mea o cFema 0lga9 $n: ,tr3nul 3i g:i:e alintarea de mai :u:, in3nd ne:pu: la nor-:a9 Spre deo:e,ire de Maca-Maia, ,unic-mea, care n-o prea avea la :u7let9 !-ar 7i vrut pe 7iu-:u c:torit cu-o pro7e:oar :au doctori, 10

8i nu cu 7ata unor op3rlani de la &oiana-Mare9 Hi-aceea 7urat de la ca:a printea:c9 ( &i, cum :-i :pun, mi-ar 7i trecut prin cap c :u7letul Ani8oarei :e v3r3:e 3n trup8orul tu9 Dealt7el, :-ar putea : 7ie 8i-a8a, cci 8i :or-mii 3i plcea : citea:c tot :oiuri de romanuri de drago:te, cu coni 8i marcFizoaice, p3n pornea : aiureze999 A8a :e 7ace c l-a luat pe SergFei9 &entru c 8oldoveanul :-a priceput :-o vr;ea:c9 $ntocmai ca-n cartea aia cu madam "ovariu, neva:ta 7armaci:tului Glo,ert, :au cam a8a ceva, c eu n-am r:7oit-o dec3t 3n gra,, de8i o aveam la 3ndem3n9 0 citea mereu Sndua, 7ata lui nea 'ilic9 Hi-a8a a rma: nemritat9 Din pricina romanului la999 'oat ziua :ttea cu cartea 3n m3n, 7uma ca o 8erpoaic 8i ,ea la ca7ele, p3n o apucau d3rd3ielile9 Atunci pornea : pl3ng, te lua 3n ,rae, te legna 8i te :ruta ca o ne,un, 8i pleca : :e plim,e cu tine prin grdina din 7und9 % nici Sndua nu era zdravn999 %red c ea mi te-a :mintitE999 %3nd 0nglia a pomenit de :minteala mea, care, de 7apt, nu con:ta 3n altceva dec3t 3n 7aptul c citeam ca un zurliu, orice 8i oriunde, deodat mi-a aprut 3n 7aa ocFilor ca:a lui nea 'ilic &9'9'9 %on:tantine:cu9 ra o con:trucie mrunt 8i te8it, cu multe odi 8i odie, av3nd 8i-o uria8 verand cu geaml3c, retra: de la :trad, 8i-adpo:tit :u, 7runzi8ul unor tei 3nali, de8i 8i :tu7o8i, plantai pe l3ng gardul din:pre uli, unul l3ng altul9 Dealt7el, mai toate ca:ele de pe :trada xerciiului aveau tei 3n curte9 )ar c3nd 3n7loreau, aromea 3ntreg :ectorul a par7um cati7elat 8i per:i:tent, tr:nitor, de um,la lumea ameit de-at3ta a,ur de mirozne nucitoare9 %a 8i cum ar 7i 7o:t pu: la 7iert un gigantic cazan cu ceai de tei, 3ndulcit cu miere de al,ine9 Jo:podria lui nea 'ilic mai cuprindea, 3n a7ara grdiniei de 7lori, din 7aa ca:ei, 8i-o livad 3ntin:, cu pomi plantai alandala, la date di7erite, printre care tele7oni:tul cultiva :7ecl, ,o:tani turce8ti, pepeni verzi, ro8ii, ardei gra8i, gogo8ari, 7a:ole crtoare, mazre, precum 8i c3teva vie de vie urctoare, trecute prin truncFiuri de dud9 4ia peteti:tului reprezenta punctul de atracie al :trzii xerciiului9 $ntruc3t viele 38i :ugeau :eva din rdcinile pomilor, iar :trugurii, cu ni8te ciorcFini de dimen:iunea unor cciuli cio,ne8ti, at3rnau dolo7ani printre ramuri, laolalt cu miriadele de dude mu:toa:e9 )ar c3nd ace:tea, 11

coapte 8i r:coapte, porneau : cad la poalele dudului, mai totdeauna i-era dat : calci pe-un covor de marmelad 3n :tare de 7ermentaie lent, at3t de puturoa: 8i dulceag, 3nc3t i :e prea c te a7li 3n incinta unei poverne9 Jrdina din 7und, cum i :e :punea, 3n realitate era o autentic ;ungl 3n miniatur9 Giindc nea 'ilic, mai mult amator dec3t /agronom2, :dea, planta 8i cultiva totul la :entiment, cum 3i tr:nea prin cap, 7r : in :eam de-un plan de cultur9 Mai ale: c-i plcea ne:pu: : z,ovea:c cea:uri de-a r3ndul 3n /grdina din 7und2, cu o:e,ire pe timpul vipiilor 7ier,ini ale verii, tolnit pe iar,a ce-i npdea livada, la um,ra vreunui pom mai 7runzo:9 )ar panta, de:tul de a,rupt, pe care :e r:p3ndeau plantaiile, 3i o7erea nea:emuita po:i,ilitate de-a vi:a cu ocFii de:cFi8i, privind cuprin: de vra; la panorama ora8ului ce i :e de:78ura la picioare9 De aceea, mai totdeauna, aipea cucind, cu igara at3rn3ndu-i de ,uz9 4re;urile 8i tulpinile ,uruienilor 3l 3mpre:urau de pretutindeni, pitindu-l de ocFeadele 7amiliei, care-l credea pr8ind 8i gri;ind de legume 8i zarzavaturi9 )ar vegetaia luxuriant, mu:tind a :eve 8i miroa:e de mrar, cim,ru 8i ptrun;el, a;un:e:e : capete o dezvoltare at3t de :l,atic 8i nvalnic, 3nc3t 3mp3nzi:e 3ntreg terenul9 !ianele vre;urilor de 7a:ole crtoare, l:tarii 8i copilii ro8iilor :e 3mpleteau cu ramurile pomilor, 8i pe vertical 8i pe orizontal, de nu :e mai putea :trecura printre ele nici mcar o gin9 $n: pentru mine, np3r:toc de vreo patru-cinci ani8ori, era o adevrat ,ucurie : m 7uri8ez la ;oac 3n 7anta:tica grdin a domnului &9'9'9 %on:tantine:cu9 Dup ce m t3ram de-a ,u8ilea pe :u, l:tarii tomatelor, zigzag3nd printre mu8uroaiele cui,urilor de carto7i, m3n;indu-m ca dracul de :ucul gal,en-verzui al 7runzi8ului, dup ce m ddeam Fua, agat de vreo creang de dud, umpl3ndu-m de mu:tul v3nt-ro8iatic al ,o,ielor, m re7ugiam l3ng nea 'ilic, 8i m cui,ream la picioarele lui, : dorm 8i eu, ca d3n:ul, care :7oria de :e cutremura pm3ntul :u, el, o,o:it de 7ormida,ilele aventuri prin livada, via 8i grdina ,tr3nului vr;itor9 %ci nea 'ilic, de8i n-avea pe-atunci mai mult de cincizeci de ani, mi :e prea un mo8 de:cin: din ,a:me9 Un mo8 de pove:te, cu totul aparte9 %u :tatura lui neo,i8nuit, care nu cred 12

: 7i dep8it vreun metru 8i ;umtate, domnul &9'9'9 %on:tantine:cu m impre:iona prin 3n7i8area :a Falucinant9 Dup ce c :e mai 8i rdea pe cap, 7iind dealt7el ple8uv de-a ,inelea, 38i l:a:e ni8te mu:ti cumplite, de-o ,ogie incredi,il, de parc i-ar 7i lipit cineva :u, na: 8i-n ;urul gurii un 8omoiog de c3nep toar:9 $ngl,enite de tutun 8i p3rlite de igrile pe care le 7uma p3n la ultimul milimetru, mu:tile acelea de Faiduc 3l 7ceau : :emene, 8i din pricina capului cFilug, cu un 'ara:-"ul,a pe plan local9 !a a:ta mai contri,uiau 8i ndragii pe care-i purta, un :oi de 8alvari din p3nz de doc, mai totdeauna at3rn3ndu-i pe vine, cu turul prin dreptul genuncFilor, precum 8i cma8a de noapte, cu:ut-n altie ro8ii, cu care ie8ea dup-amiezile din ca:, tra: pe dea:upra ,rcinarului9 %3nd ,tr3nul mag :e trezea 8i pornea : ca8te 7ioro:, mai tro:nindu-8i 8i oa:ele, care p3r3iau ca ni8te :urcele, 8i m identi7ica l3ng d3n:ul, m lua numaidec3t 3n ,rae, ,ucuro: de 7aptul c-i pre7era:em tovr8ia, 8i m anuna, 3n timp ce ne-ndreptam :pre ca:: ( Mergem, Sandi taic, : ,em un /7iu-7iu2 nemaipomenitE999 A8a mi :-a 7cut de-o ca7elu, 3nc3t a8 da totul de pe lume pentru o cea8c plin cu zeam 7ier,inte 8i aromitoareE $ntruc3t, de la ,otez 3nc, 7u:e:em prevzut cu dou nume, 4lad, dar 8i Alexandru, la dorina expre: a ,unicului, care avea mania numelor 3n :erial, domnul &9'9'9 %on:tantine:cu opta:e, dealt7el ca 8i ceilali mem,ri ai 7amiliei :ale, pentru diminutivul de mai :u:9 Spre ciuda genitorilor mei9 &e:emne, datorit 8i 7aptului c pe 7iic-:a o cFema tot Sanda9 Hi 7cea Sndua, tot peteti:t 8i ea, ni8te ca7ele 7aimoa:e, de pominE )ndimentica,ile, cum :e :pune a:tzi9 )ar la ritualul ca7eluelor de dup-amiaz, nelip:it 3n go:podria lui nea 'ilic, eram totdeauna invitat 8i eu9 "ine3nele:, mi :e ddea o cea8c plin cu-o diluie ce nu :e putea numi ca7ea9 $n: at3t de 7ier,inte, 3nc3t :u7lam minute de-a r3ndul dea:upra ce8tii9 De-aceea 3i :puneam /7iu-7iu29 Spre 3nc3ntarea lui nea 'ilic 8i-a Snduei9 &rin -+6>, poateK6., la vreun an de la di:cuia cu 0nglia, ma apucat, deodat, un dor cumplit de ca:a 3n care (pare-:e) m n:cu:em9 Dar 8i de nea 'ilic &9'9'9 %on:tantine:cu9

13

Hi, 7r : mai :tau prea mult pe g3nduri, am 3ntin:-o glon :pre :trada xerciiului9 Unde, de pe:te zece ani nu-mi mai clca:er pa8ii9 !e-am g:it de:tul de di7icil9 Hi :trada, 8i locuina ,tr3nului meu de pove:te9 $n cele din urm am ,rodit-o, 8i mi-a reu8it 7igura9 Mai 3nt3i, am dat de ulia re:pectiv9 $n:, :pre dezamgirea mea, 8i nu 8tiu de ce oare, acum arta alt7el dec3t 3n anii copilriei9 De8i ca:ele rm:e:er acelea8i 8i teii nu :e muta:er din loc9 #umai nea 'ilic 8i Sndua, pe care i-am g:it la ca7elue, 3n veranda cu geaml3c, 7um3nd ca turcii 8i tc3nd 3ng3ndurai, erau alii9 %u totul alii9 #in8i de cenu8a timpului9 )ar mu:tile ,tr3nului :e pleo8ti:er, 8i-artau 8i mai p3rlite, 8i mai gl,e;ite de c3t nicotin aduna:er 3n 7irele lor c3loa:e9 M-au privit 3nlemnii, nepricep3nd ce vroiam de la d3n8ii9 #u m recuno:cu:er9 A8a cum, 8i eu, era c3t pe ce : nu-i mai recuno:c9 !a un moment dat, Sndua, acuma niel 3m,tr3nit, crunt ,ine, purt3nd o rocFie-uni7orm, de tele7oni:t :au peteti:t, a 3nepenit cu cea8ca de ca7ea 3n dreptul ,uzelor9 Apoi, ,ru:c 3nve:elit, a exclamat: ( 'ticuleE Sandi, tticuleE999 $n clipa urmtoare, m 3m,ri8au am3ndoi9 %u pl3n:ul 3n na:9 ( %e mare te-ai 7cut, mi SandiE ( a 7o:t nevoit : con:tate nea 'ilic9 Hi-a8a 8i era9 De pe atunci porni:em : capt proporii9 &ro,a,il 3mi pria regimul militar9 Giindc taic-meu, neav3nd alt trea, dec3t : m 7ac general, m ddu:e la liceul militar /D9 A9 Sturdza2 din %raiova9 Domnul &9'9'9 %on:tantine:cu, acuma pen:ionar, Sndua prelu3ndu-i po:tul de 8e7 al o7iciului po8tal din partea de nord a ora8ului, pro7it3nd de plecarea Snduei, care :e du:e:e :-mi pun de-o ca7ea, a inut :-mi comunice ultimele evenimente din viaa 7amiliei9 Soia i :e prpdi:e, l:3ndu-l :ingur pe lume, dup ce vieui:er 3mpreun aproape patru decenii, iar ,iata 7at, de c3te romane de drago:te citi:e, :e-ncurca:e c-un ,aga,ont, care-o l:a:e cu plodul 3n ,rae, di:pr3nd apoi 3ntr-o direcie necu-

14

no:cut9 "ieelul era durduliu 8i 7rumo:, iar nea 'ilic :e ocupa de cre8terea lui9 ( Mi Sandi, ( a continuat ,tr3nul, e 8i Ducu :ta un nzdrvan ce nu :-a mai pomenit9 $ntocmai cum erai 8i tu, la v3r:ta lui9 Mai ii minte c3te nz,3tii mi-ai 7cutI999 %3nd te-ai urcat pe acoperi8ul ca:ei, cr3ndu-te pe :cara proptit de perete, 8i n-ai vrut : co,ori p3n ce nu i-am 7gduit c-i dau dou ocale de ,om,oane 7ondante, din lea care-i plceau So7ici, rpo:ata de neva:t-mea999 Dar c3nd mi-ai :part mandolinaI $i aduci aminteI999 'e a8eza:e8i cu poponeul pe ea, de pra7 mi-ai 7cut-o9 Hi, ca : nu :e a7le, ai 7r3mat-o de tot, 8i-ai v3r3t-o 3n 7ocul din :o,, de-au rma: din ea numai corzile999 #u-mi mai aminteam de i:prvile de mai :u:9 Deloc9 'ot a8a, cum nu-mi aduceam aminte nici de ,a:mele pe care mi le citea Sndua, 3n :erile de iarn, c3nd maic-mea 8i cu taic-meu :e duceau la :indro7ii 8i :oarele9 !a ca7elu, 3n timp ce-mi :or,eam, ca pe vremuri, ,,7iu-7iu2-ul, Sndua m-a 3ntre,at curioa:: ( Cie 3i plac crile, mi SandiI999 ( De ce m-ntre,iI ( 4reau : 8tiu dac am iz,utit :-i tran:mit drago:tea de cititE At3tea pove8ti i-am i:tori:it, at3tea romane am rumegat, numai ca : i le pot :pune pe 3nelegerea ta, 3nc3t am cptat convingerea c-ai : a;ungi 8i tu un :criitor999 A8a-mi intra:e mie 3n cap, c te 7aci romancier numai dac cite8ti mult, mult de tot9 )a :pune-mi drept, n-ai vrea : 7ii 8i tu un :criitor ca Ji, MiFie:cu, care a :cri: cel mai 7rumo: roman de drago:te, mai tare ca /Amantele cele,re2I999 Surprin: de interogatoriul Snduei, am 7o:t :incer 8i i-am mrturi:it adevrul: ( #uE #u m intere:eaz999 u in : m 7ac marinar, cpitan de vaporE Dar 8i detectiv, ca mae:trul SFerloc= Bolme:999 %e-i drept, cite:c 8i eu pe rupte, 3n: numai /Aventurile :u,marinului Dox2 8i romanele lui %onan DoOle999 De drago:te 3n:, :criu poeziiE #u ca :criitor, ci ca poet9 %eea ce-i altceva999 Din :enin, de unde p3n atunci pu7i:e din igar 8i doar a:culta:e di:cuia noa:tr, nea 'ilic m-a apro,at exploziv: ( "ravo, SandiE &oeii-: ni8te :7ini, 3ntocmai ca domnul MiFai mine:cu999 S7ini care vi:eaz cu ocFii de:cFi8iE999 % romanele, am vzut eu unde pot duce999 15

'otu8i, g3ndurile pe care 8i le 7cu:e cu mine Sndua m-au :3c3it mult vreme dup 3nt3lnirea aceea de pomin9 Hi-am pornit :-mi 3m,oge:c lecturile, diver:i7ic3ndu-le9 Aveam pai:prezece ani9 4iaa mi-era 3nainte9 Hi-aveam tot timpul : vi:ez9 %ine 8tie, poate m voi 7ace 8i :criitorE &rin -+<6, c3nd pu,lica:em c3te ceva, am mai trecut o dat pe la c:ua lui nea 'ilic9 #u mai eraE Muri:e 3n urm cu doi ani9 Sndua, emoionat, m-a 3ntre,at dac nu dore:c un /7iu7iu29 Rm:e:e :ingur 3n locuina de pe xerciiului, :-l crea:c mare pe Ducu9 Hi i-am cerut voie : mai vizitez grdina din 7und9 Nungla di:pru:e9 #-am g:it dec3t o imen: p3rloag9 Gr pomi, 7r vegetaia 7anta:tic, incredi,il, ce-mi vr;i:e copilria9 %ioturile 7o8tilor meri, pruni, cire8i 8i vi8ini artau ca re:turile unei pduri pe:te care trecu:er diluvii, uragane 8i p3r;oluri9 Scrumite, gunoa:e, npdite de mucegaiuri 8i mu8cFiuri intrate 3n putre7acie, truncFiurile 7r3nte, retezate de ti8ul topori8tilor, :curtate p3n aproape de nivelul :olului, preau ve:tigiile unei civilizaii apu:e9 #ici duzii cu viele de vie nu mai 7iinau9 )ar 3n materie de ro8ii, ca:travei, 7a:ole 8i alte legume 8i verdeuri, nici nu mai putea 7i vor,9 &3n 8i iar,a de :u, poalele 7o8tilor pomi np3rli:e, prezent3nd doar :mocuri, ici 8i colo, de ,uruieni u:cate, :7oiegite 8i :un3nd ,izar la cea mai mic adiere, ca 8i cum ar 7i 7o:t din tinicFea ruginit9 !a plecare, dup ce :or,i:em cu inima cr3mpoit ce8cua de /7iu-7iu2 o7erit de Sndua, m-am intere:at ce mai cite8te, 7r :-i dezvlui c m-apuca:e 8i pe mine patima :cri:ului, a8a cum vi:a:e d3n:a9 ( AF, Sandi, dragule, am dat pe:te o carte nemaipomenit, un roman de drago:te engleze:c, de unul Somer:et MaugFam, tradu: de domnul Nul9 Jiurgea, cel care ne-a druit at3tea podoa,e din literatura anglo-:axon999 $i zice /Jran %anaria2E 7ormida,il999 )-am :rutat m3na de repetate ori, imagin3ndu-mi c-o 7ac 8i pentru nea 'ilic &9'9'9 %on:tantine:cu, 7rumo:ul 8i pitore:cul ,tr3n vr;itor din grdina adormit9 Ale crui mu:ti Faiduce8ti zceau pe undeva, pe-aproape, 3ngropate :u, r3na pantei de dea:upra ora8ului9 Giindc, la dorina :a expre:, cel ce-mi 7u:e:e un :oi de du,lur a ,unicu-

16

lui :e a7la 3nmorm3ntat cFiar 3n ograda go:podriei :ale, printre cioturile 7o:tei livezi9 %iti:em 8i eu /Jran %anaria2 a lui %ronin9 $n:, compar3nd par7umul 7lorilor de 7rezia, din romanul ,ritonului, cu aromele 8i miroznele grdinii lui nea 'ilic, aceea de altdat, mi-am zi: c :l,aticele 7lori de demult erau mult mai :cumpe inimii mele 3ntri:tate9 #u 8tiu dac :trada xerciiului mai exi:t 8i a:tzi9 Dar a:ta nu mai are nici o importan9 xi:t 3n :u7letul meu9 Hi-i :u7icientE $ntruc3t e:te 7oarte po:i,il : m 7i n:cut 8i acolo9

ALTERNATIVA LIBERTII

$n: tanti Marioara, :ora lui taic-meu, era cu totul de-o alt prere9 #u 7iindc ar 7i avut ceva de-mprit cu 0nglia, cu care dealt7el :e-nelegea de:tul de ,ine, ci pentru c inea mai mult la Mamiica, cum 3i :punea d3n:a ,unic-mii, creia eu 3i ziceam Maca-Maia, :pre deo:e,ire de ceilali nepoi ce opta:er pentru Maia9 Hi numai din drago:te 7a de-a ,tr3n, pe care dorea :-o apere de /7itilurile2 cumnat-:ii, mi-a de:tinuit adevrul (3n ver:iunea ei, ,ine3nele:)9 Aveam de-acum vreo zece-un:prezece ani, c3nd :-a petrecut memora,ila 3nt3lnire cu tanti Marioara9 ram la ca:a ,unicilor de c3teva zile, 3ntr-o vacan 7ericit 8i mult a8teptat9 Hi de mine, care-l iu,eam ca un ne,un pe 'atapetre, ,unicu-meu, 8i de prini, care :e vedeau a:t7el iz,vii de n:tru8niciile z,urdalnicului lor de copil9 $ntr-o :ear, pe c3nd o a:cultam pe tanti Marioara c3nt3ndu-mi la pian /Rap:odia a ))-a2 a lui !i:zt, ,ucata mea pre7erat, c-un ,rio de zile mari, 3nc3t :e cutremura odaia de la drum, unde :e a7la in:talat pianina druit de colectivul celor patru 7rai, 7timie (taic-meu), 4alic, 'ic 8i 4a:ile, mtu8-mea :-a oprit deodat, tocmai c3nd :e pregtea :-atace 7inalul9 $ntorc3ndu-8i :pre mine 7ptura-i pacFidermic, vreun metru 8i

17

optzeci 3nlime 8i vreo :ut 8i zece ocale (pe c3ntarul decimal din magazia lui 'atapetre), mi-a :pu: oarecum emoionat: ( M 4ladule, 8tii tu c din pricina ta mi-am mutat pianul 3n :alonul din:pre 8opruI999 ( &i de ce, ,re tanti MarioaroI999 ( Giindc m-ta, 0nglia lu tac-tu mare, a inut neaprat : te na:c 3n odaia de la drumE999 %-i :cdea pre:ti;ul dac te 7ta l3ng ,uctria de var, 3n camera Mamiici9 Dar dac nu eram eu, :-i c3nt din primele zile ale venirii tale pe lume, 8i tot /Rap:odia2 lu !i8t, la pianul crat apoi la loc, 3n odaia a:ta, o omorai pe maic-ta9 Da, m 4ladule, o omorai cu zile999 % de mic ai 7o:t al dracului9 Mai 3nt3i te 3ncp3na:e8i : nu ie8i din ,urta m-tii, 8i-a 7o:t nevoie :-alerge 7timie cu tr:ura prin tot ora8ul, :-o aduc pe Mili Spiroiu, o var de-a 0ngliei, ca : te trag de picioare9 De-aia-i zici tu Mama-moa8a, 7r : ai Fa,ar de ce999 Dup aia, trei zile ai orcit 7r 3ncetare, cFirind 8i pl3ng3nd ca o 7iar, de-i venea m-tii :-8i ia zilele9 #u-i mai :pun c-i c8una:e pe ,iata Mamiica, ,lcrind-o 8i ocr3nd-o, c din cauza ei i :-a n:cut ,iatul icnit999 %e vin avea Mamiica, dac 7timie :-a apucat :-8i ia neva:t tocmai de la dracu-n papurI M rog, 3l prive8te, eu nu m ,ag9 Acuma-i 8i prea t3rziu999 De nu-i ddea lu 'ticu prin cap, :-aduc pianul iar8i 3n odaia de la drum, cr3ndu-l aproape :ingur, o mierleai am3ndoi, 8i tu 8i m-ta9 %ine : :e 7i g3ndit la una ca a:ta, dac nu tac-tu mare, care nici el nu-i mereu 3n toate minileI ram, dealt7el, 3nne,unii cu toii9 0nglia nu putea 3ncFide un ocFi, tu ipai ca din gur de 8arpe, Mamiica :triga la 'ticu, 7timie :e-ncFi:e:e 3n privat, : nu mai aud ,alamucul din ca:, iar eu 8i cu tac-tu mare pr;eam pi7telue la ,uctrie9 Atunci i-a venit ideea aia tr:nit9 Hi mi-a poruncit: /Du-te, 7 Mrioar, 8i c3nt-le ceva lora din odaia de la drumE $n: tare de tot, : nu-i mai aud cFinuindu-:eE9992 Hi, 7r : mai z,ovea:c, mi-a du: numaidec3t pianina la loc9 )ntrigat de 7aptul c nu-mi aminteam nimic 3n privina celor relatate de mtu8-mea, am cFe:tionat-o: ( Hi cFiar mi-ai c3ntat /Rap:odia2I ( %inci cea:uri de-a r3ndul am muncit la clapele pianului9 %a o vit de povar, de curgeau ndu8elile de pe mine9 !a 3nceput am luat-o cu potpuriul naional al lui 0cFial,i, apoi am trecut la ni8te :onate de "etovn, 8i-a,ia c3nd am pornit cu 18

!i8tu, de zngneau geamurile de la 7ere:tre 8i :e-aduna:e lumea 3n :trad, curioa: : a7le ce :e-nt3mpl la noi 3n ca:, a,ia atunci ai adormit9 %a ni8te ,u8teni9 &u:e:em at3ta :u7let 3n /Rap:odie2, 3nc3t mi-au :rit dou clape 8i mi-a ple:nit 8i coarda de do, aia din :t3nga, de la ,a8i9 Mare minune 8i a:ta9 De ,ucurie, 'ticu a ,ut o :ticl de tr:cu de Mu, 7r : :e-m,ete, 8i-a 3n7ulecat o tigaie cu pi7telue9 M 4ladule, : 8tii c-ai :-a;ungi 8i tu un arti:t, a8a, ca mine, c3nd ai : 7ii mareE999 Simt eu c-o : 7ie dandana 8i cu tine999 %a:a ,unicilor, 3n care triau 8i tanti Marioara cu nea )onic &oda8c, ,r,atu-:u, :e a7la pe una din cele mai 7rumoa:e :trzi ale &ite8tiului ( :trada !i,ertii9 !ung c3t o zi de &a8te, pornind din deal, de l3ng ,i:erica S73ntu-JFeorgFe, 8i co,or3nd p3n-n g3rla Doamnei, la ,arier9 Din pcate, i :e mai :punea 8i ulia Faznagiilor9 Din pricina nenumrailor localnici care activau 3n :pecialitatea vidan;rilor9 Dac era adevrat c m n:cu:em pe :trada !i,ertii, a8a cum :u:inea tanti Marioara, nu-mi prevedeam cine 8tie ce viitor999 ca arti:t9 !a v3r:ta aceea, vi:ul meu era : m 7ac mecanic de locomotiv9 Dup ce mtu8-mea a interpretat 8i 7inalul /Rap:odiei2, pun3nd 8i :u7let, nu numai munc de :alaFor, deoarece a8a arta c3nd ,tea la claviatura pianinei, cuprin: de emoie am 3ntre,at-o: ( 'anti Marioaro, or mai 7i rma: ceva pi7telue de la pr3nzI999 &arc mi :-a 7cut niic 7oameE $n cur:ul dimineii, 'atapetre 8i cu mtu8-mea toca:er vreo dou ocale de carne, 8i pr;i:er cea:uri de-a r3ndul la pi7tele, 3n ,uctria de var, de :u, 8opron9 $n: la ma:, 3n a7ar de-un ,or8 de lo,od al,, nu adu:e:er dec3t un ca:tron cu pi7tele, nici un :7ert din ceea ce prepara:er9 &acFidermica 7ptur a mtu8-mii, vlguit de-at3ta c3ntat, tre:ri din toate mdularele9 &rivindu-m c38, tanti Marioara 3mi mrturi:i nea8teptat de cin:tit: ( M zg3m,oi, : 8tii c 8i mie 3mi d muzica a:ta cultivat o 7oame cumplitE $n:eamn c-ai : te 7aci preci: arti:t999 Acuma mergem am3ndoi : gu:tm ceva8ilea9 Jata, Faidem 3n ,eci, c pi7teluele-: pu:e acolo, la rece9 )ar dup aia, c3nd ne-om mai prinde 8i noi :u7leelele, ne-ntoarcem aici 8i-o :-i c3nt /$ntr-o pia per:an2E %a : ne tiFnea:c999 19

"iata tanti MarioaraE Avea :-8i dea duFul pe:te vreo trei decenii 8i ceva, tot din motive de999 pi7tele9 ( M 4ladule, ( mi-a :pu: din:a, c3nd am vizitat-o la :pital cu vreo dou zile mai 3nainte de-a :e petrece din via, dac te g3nde8ti c n-am m3ncat dec3t un ceaunel de pi7telue, at3ta doar, de ce mai zic 8tia c-am 7cut o con7uzie inte:tinalI999 Ba,ar n-au de me:erieE999 'ot ce era po:i,il9 Deoarece doctorii o ineau pe-a lor, a7irm3nd c-i vor,a de ocluzie9 Deci altceva9 !a plecare, mtu8-mea m-a 3ntre,at cu gla: 3nduio8tor de :tin:: ( -adevrat c-ai :cri: ni8te romaneI999 ( MdaE %am a8a ceva999 ( &i veziE #u i-am :pu: eu c-a;ungi mareI999 %red c ,ai la :uta de ocaleE !a:K c m 7ac eu ,ine, 8i-o : tr3nte:c ni8te pi7tele de regim, din crni :l,u, de-o : te lingi pe ,uze999 &cat c mi-am v3ndut pianul, 7iindc, dac-l mai aveam, 3i c3ntam !i8tu care-i plcea ie, p3n 7ceam pra7 corzile999 Ai gri;, c3nd mai vii pe la mine, :-mi aduci ceva ,un, de-ale m3ncriiE 0 revedeam dup cinci zile9 !a 3nmorm3ntarea ei9 %u care prile;, la ma:a de pomenire, :-au :ervit vreo cinci tingiri cu pi7telue pr;ite9 % mult 3i mai 8i plcu:erE

20

AMINTIRI DIN COPILRIE

TRGUL DE VALE

'aic-meu, de me:erie conta,il, pomenindu-:e promovat 3n munc, pe po:t de ca:ier 8i /director2 (delegat) al /"ncii %omerciale2 de pe Strada Mare, l3ng pia, a con:iderat c-i vremea : ne mutm 8i noi 3ntr-o ca: mai actrii9 Hi, pentru a :e g:i c3t mai aproape de in:tituia ce cu onoare conducea, a 3ncFiriat ca:a unuia din clienii ,ncii9 Ace:ta, un rannegu:tor de piei de vit, 38i avea go:podria la Jvana, iar edi7iciul de la ora8 3l inea pentru realizarea de venituri 3n plu:9 &e:emne 3i mergea ,ine negoul, deoarece 38i v3r3:e ,anii c38tigai 3n alte dou proprieti, mai l3ng iarmarocul din '3rgul de 4ale, unde-8i aducea, dealt7el, 8i d3n:ul mar7a :a puturoa:9 /"anca %omercial2 7unciona 3ntr-o :ingur odi, la :trad, dintr-o cldire a7lat cFiar 3n ,uza &ieii Mari9 'ata 7timie, ,a,acul, era unicul :alariat al cele,rei ,nci9 $n a7ar de 7uncia de ca:ier, mai 7cea 8i pe directorul, 8i pe conta,ilul, dar 8i pe 7emeia de :erviciu, 3ntruc3t l-am vzut de nenumrate ori mtur3nd prin /:ediu29 %e 7el de a7aceri o 7i 3nv3rtit ,anca, a:ta nu-mi prea ddeam :eama9 &ro,a,il c :e limita doar la primirea de depuneri 8i la acordarea unor credite in7ime, deoarece ,ene7iciile realizate nu-i 3ngduiau :-l pltea:c pe-l ,tr3n ceva mai ,ine, 3nc3t : :e rezume numai la munca din ,anc9 De aceea, 7iind 8i t3nr 8i Farnic, inea mai multe conta,iliti, a:igur3ndu-le comercianilor din &iaa Mare evidena regi:trelor, la zi9 &e care le lucra aca:, p3n noaptea t3rziu9

21

$n orice caz, cu ce primea de la ,anc, 8i cu ce-nca:a de la negu:torii :i, 8i-a permi: totu8i 3ncFirierea ca:ei din '3rgul de 4ale9 De 7apt, toate cele de mai :u: le-am a7lat ulterior, din relatrile maic-mii 8i-ale neamurilor9 &er:onal, la cei 8a:e-8apte ani ai mei, n-aveam de unde : m pricep 3n cFe:tiile a:tea cu ,anca, regi:trele 8i proprietarul no:tru de la Jvana9 %eea ce-mi aminte:c, 8i a:ta numai 3ntr-o oarecare m:ur, e:te ca:a 3n care :tteam pe-atunci9 ra o cldire 8uie, con:truit 3nainte de primul no:tru rz,oi, cel de laK.., pe-un d3m, ce pornea cFiar din caldar3mul ,3lciului, ca : urce apoi p3n-n dreptul grdinii din :pate9 A,ia de-acolo :e mai potolea panta, pentru a :e tran:7orma 3ntr-un platou niel pov3rnit9 0dile erau mricele, 3nalte 8i cu du8umele din :c3ndur de ,rad, vop:ite 3n ro8u9 "uctria :e a7la 3n do:, a;ung3ndu-:e la ea printr-un coridor 3ngu:t 8i de:tul de prelung9 Din pricina pov3rni8ului, exi:ta 8i un 7el de :u,:ol, unde locuia o ,tr3nic tare cum:ecade, coana Gilica, 8i care inea enorm la mine9 A8a c, locuina noa:tr, ca:a propriu zi:, :e g:ea oarecum la eta;9 %u vedere :pre iarmarocul de :u, 7ere:trele :u7rageriei9 $n:, 3n primii ani, nu ,3lciul de ;oia m intere:a, ci grdina din :pate9 Dealtminteri, gre8it i :e :punea grdin, deoarece, c3nd ne-am mutat, terenul era 3n paragin9 Mai t3rziu, cu a;utorul lui mo8 Apo:tol, 7ratele mai mare al ,unicului, :-a mai plantat c3te ceva pe :upra7aa uria8ei ogrzi9 Dar cu totul la 3nt3mplare9 A:t7el 3nc3t, pe:te vreun an :au doi, grdina a;un:e:e : 7ie 8i ea tot o ;ungl, 3ntocmai ca luxurianta livad de pe :trada xerciiului, cea a lui nea 'ilic &9'9'9 %ei c3iva pomi 7ructi7eri, :dii aiurea, erau acuma npdii de ni8te ,uruieni mon:truoa:e, ale cror tulpini 8i vre;uri dep8i:er 3nlimea puieilor de meri, vi8ini 8i cire8i9 Straturile cu ro8ii 8i ardei gra:, 3mp3nzite de ier,uri 8i ciulini, di:pru:er :u, avalan8a vegetaiei :l,atice, 8i nu-mi aminte:c : 7i cule: vreo ro8ie din grdina noa:tr9 $n: 7armecul grdinii din :pate tocmai 3n a:ta con:ta9 %el puin pentru mine9 %are, de mic copil 7cu:em o pa:iune ne,un : m ;oc de unul :ingur prin ,lriile unor atari plan-

22

taii a,andonate 3n gri;a naturii9 %u at3t mai mult cu c3t nimeni nu m inea din :curt9 #ici coana Gilica, vecina noa:tr de la :u,:ol9 %reia 8i d3n:ei 3i plcea : :e preum,le prin grdin9 "ine3nele:, urmrind un :cop anume9 &e care mi l-a de:tinuit 3ntr-o dupamiaz9 ( Maic drag, a;ut-m : dau de ,uruiana aia cu lapteE ( %are ,uruian, "a,ilicoI ( o 3ntre,am eu, care-o ,oteza:em a:t7el, mai pe :curttur, deoarece ar 7i 7o:t prea lung :-i :pun tot numele9 ( una mic 8i 7irav, din care, dac-o :tr3ngi 3ntre de8te, :lo,oze8te un :oi de lpti8orE ( pornea : m lmurea:c ,tr3na9 $mi 7ac din zeama ei picturi pentru ocFi, c nu mai vz ,ine, maic drag999 Bai :-o cutmE %3te pocinoage nu i-am 7cut ,ietei ,,ue, cu ,uruienile 7urnizate de nepriceperea mea9 0dat, c3nd i-am preparat diluia cFiar cu m3nuele mele, :trop8ind pe 7undul unei cnue o tulpin de iar, necuno:cut, "a,ilica a rma: cFioar aproape o :ptm3n9 Alt dat, i-am picurat 3n ocFi zeam de u:turoi :l,atic, de-a rcnit ,tr3na ca o 7iar9 Dar nu mi-a purtat pic9 "a dimpotriv, c3nd :e lecui:e de cutat ,uruiana cu lpti8or m po7tea la d3n:a 3n ca: 8i m trata cu dulcea de cire8e amare9

ILUMINRILE

%eea ce nu m-a 3mpiedicat 3n: :-mi continui ;oaca prin grdina din :pate9 Mai ale: c de:coperi:em 8i plcerile izolrii9 !3ng 73nt3na pr:it, din :tr7undul grdinii9 Unde 3ncercam gu:tul primelor igri9 %on7ecionate din mta:e de porum,, 8i r:ucite 3n F3rtie de ziar9 %u o:e,ire, /Univer:ul29 'aman la capt, l3ng gardul vecinului ce-8i avea ca:a pe cealalt :trad, care ddea :pre ,ulevardul grii, :e g:ea /con:trucia2 puului9 0 cFiimie 3n;gFe,at din c3teva :c3nduri de ,rad, putregite de ploi9 At3t de in:ta,il, 3nc3t, 3ntr-o ,un zi, m-am pr,u8it cu ea cu tot9 $n groapa de :u, 7ragilul adpo:t9 23

$ntruc3t nimeni nu 7olo:ea 73nt3na din grdin, am 7o:t g:it 8i :alvat a,ia dup o a8teptare 3ngrozitoare de-o zi 3ntreag9 Spre :ear, dup cutri di:perate, maic-mii i :-a prut c-aude un :c3ncet din 7undul grdinii9 ) :-o 7i prut d3n:ei c-i :c3ncet, pro,a,il din pricina di:tanei, cci eu, de 7apt, rcneam 8i ipam din r:puteri9 %3nd m-a vzut, 3n loc : :e ,ucure, 0nglia a purce: : :trige la mine: ( )e8i numaidec3t de-acolo, c te luminez euE999 De-a8 7i putut ie8i :ingur, o 7ceam mai de mult9 $n primul r3nd, ca : :cap de cFe:tia cu luminarea9 Dar, neav3nd ce 7ace, m-am re:emnat : m la: extra: de tata 7timie, cu a;utorul 7uniei de ru7e9 Dup care a urmat :plarea mea, cu 7urtunul de la ci8mea, 3n mi;locul curii9 )ar a,ia mai t3rziu, 3n ca:, am 7o:t 8i /luminat29 Adic, ,tut mrE Hi de taic-meu, 8i de maic-mea9 %u r3ndul9 Dac-i : :tm :tr3m, 8i : ;udecm drept, cam meritam luminrile 3ntreprin:e de genitorii mei9 % nici eu nu prea eram un copil u8or de :uportat9 $n ultimul timp, mai ale:, cpta:em 8i-un o,icei pro:t9 De c3teori m lua maic-mea cu d3n:a 3n ora8, 8i cdeam cu ocFii a:upra vreunei ;ucrii pe care mi-o doream, :au vedeam carto7ii aceia 7anta:tici, din vitrina co7etriei lui "orne:cu, porneam imediat : m rog: ( )a-mi 8i mie cluul laE999 4reau carto7i, d-mi limonad, cumpr-mi covrigi cu :u:an, ia-mi, d-mi, vreau ( 8i-a8a mai departe, p3n-i venea maic-mii :-8i ia lumea 3n cap9 ( Ai aca: de toate, 8i ;ucrii, 8i pr;ituri, a:t3mpr-teE ( m prelucra 0nglia9 u, nimic9 &3n :-8i termine maic-mea munca de lmurire, m tr3nteam pe ;o:, oriunde m-a8 7i a7lat, pe :trad, :au 3n cine 8tie ce magazin, 8i orciam la di:perare: ( 4reau carto7ii lu "orne:cu999 4reau carto7ii lu "orne:cuE999 !umea :e-aduna 3n ;urul no:tru, privind-o pe maic-mea cu repro8uri 3n ocFi9 De voie, de nevoie, 0nglia tre,uia : m-ndoape cu carto7ii lui "orne:cu, :-mi mai comande 8i limonad9 &e c3nd m delectam cu pr;iturile de mai :u:, 0nglia avea gri; : m-ndemne: ( )a cu mama 8i mn3nc, 4ladule, c te luminez euE999 24

&uin 3mi p:a9 M durea 3n cot luminarea 7gduit de maic-mea9 A,ia c3nd ne-apropiam de ca:, co,or3nd :pre '3rgu de 4ale pe l3ng Domnia "la8a, ,i:erica din capul :trzii, 3ncepeam 8i eu : :c3nce:c: ( Micu, nu m lumina, nu m lumina, micu, c n-am : mai 7acE 0 luam de m3n, m pi:iceam, 3i :rutam am,ele m3ini, continu3ndu-mi litania: ( Du c :3nt luminat, ,re micuE999 Baide, ,re, de ce i-ai c8unat pe mineI #u m lumina, te rog, zu c nu-i nevoieE999 ( "ineE ( con:imea 0nglia, oarecum 3nduio8at de vicreala mea9 ( Dar nu-i :pui lu tata 7timieI999 ( Dac o : 7ii cuminte, n-am :-i :punE i ,ine, n-am reu8it9 #ici cuminte n-am 7o:t, ,a dimpotriv, le 7ceam din ce 3n ce mai ,oacne9 )ar luminarea mea a mer: mai departe9 &3n la 3nt3mplarea cu turcul9 ra pe-atunci, prin zona noa:tr, a '3rgului de 4ale, un individ ce :e ocupa cu comerul am,ulant de zaFaricale9 $i ziceam /turcu2, de8i arta mai cur3nd a ovrei9 $n:, 7iindc 3i plcea : um,le c-un 7e: pe cap, toat lumea :e o,i8nui:e :-i zic a8a, ca mai :u:9 De cele mai multe ori, ne trecea prin dreptul ca:ei dupamiaza9 %3nd eu m ;ucam pe :trad, cu cercul9 &e care-l m3nam c-un , inten: colorat9 'urcul 38i purta tava cu zaFaricale pe cap, :trig3nd c3t 3l inea gura: ( RaFat avem, :ugiuc avem, ucr candel avem, :u:an avem, covrig avem, de totul e:temE999 #ec;it c prinii nu-mi ddeau ,ani de ,uzunar :-mi cumpr 8i eu :ugiuc, care-mi plcea la ne,unie, dar 8i pentru 7aptul c turcul re7uza, mai totdeauna, :-mi arate ,untile de pe imen:a tav, nu 8tiu ce m-a apucat atunci, pro,a,il vreun dor de rz,unare, 7apt e c m-am luat dup turc 8i, c3nd am a;un: 3n :patele lui, i-am 3mpin: tava cu ,ul pe care-l utiliza:em la rotirea cercului9

25

)ar 3n clipa urmtoare, pe loc, am vzut9 Hi raFatul cu nuc, 8i :ugiucul, 8i merele tra:e 3n zaFr colorat, 8i :u:anul, 8i ucrcandelul9 Ri:ipite pe caldar3mul :trzii9 'ava turcului zcea la vreo doi metri, departe de zaFaricalele pe care le purta:e9 )ar turcul, d3nd cu 7e:ul de pm3nt, rcnea c3t 3l inea gura: ( 0i, :tricat mar7a la elE999 %ine plte8te, cine :coate pagu,a de la elI999 !a v3r:ta aceea, ne8tiind vor,a cu /turcul plte8te2, am con:iderat mult mai util :-o iau la goan, a,andon3nd 8i cerc, 8i ,, 8i : 7ug c3t mai urgent de pe terenul unde :e produ:e:e incidentul9 $n timp ce :printam 3n 7orcing, l-am vzut pe turc adun3ndu-8i mar7a de pe :trad9 Hi mi-am zi:, /nu m mai prinde :ta c3t 3i lumea 8i pm3ntulE29 De unde :-mi treac mie prin cap c turcul nu-i cFiar at3t de pro:t9 $n loc :-alerge dup mine, a luat cercul 8i ,ul pe care le pr:i:em, 8i :-a du: glon la coana Gilica, de 7apt, o vecFe prieten de-a :a9 ) le-a artat, 8i-a 3ntre,at-o cine-i pramatia care o,i8nuia : :e ;oace cu cercul pe :trad9 "a,ilica le-a recuno:cut9 )mediat9 )ndignat c ,ieelul ei drag, copilul vecinului, era ocrit cu-a:emenea epitete9 ( Mi Avrume, ( i-ar 7i :pu: d3n:a, dup cum mi-a mrturi:it mai t3rziu, din proprie iniiativ, 4lduu meu e cel mai ,un copil din maFalaua noa:trE %e-ai cu elI999 ( 4ai de mine, Gilico drag, n-am nimic cu ,oieeluE %u tat-:o vreu : :tei de vor,999 Hi, pe c3nd goneam di:perat, :rind gardurile grdinilor, ca :-a;ung c3t mai rapid la adpo:tul ca:ei printe8ti, lu3nd-o prin do:ul privii din ograda noa:tr, turcul :ttea la ca7ele 8i taclale cu maic-mea 8i tata 7timie9 #u l-am depi:tat de la ,un 3nceput9 Hi nici n-a8 7i avut cum9 rau cu toii 3n ,uctria de var9 %3nd taic-meu m-a zrit 7uri83ndu-m 3n ca:, a :trigat :pre mine: ( De ce 7ugi, domK 4ladI999 %e-ai pitI999 ( "re tat, :e ine unu dup mine, dintr-ia care ,at copiiiE ( Aoleu, pi e de ru dac-i a8aE ( a a7irmat tata 7timie9 4ino-ncoa, de te pite8te999 "ine3nele:, 3nc3ntat de-at3ta 3nelegere, m-am re7ugiat numaidec3t 3n ,raele lui, v3r3ndu-m c3t mai iute 3n ,uctrie9 ( l e, AvrumeI ( l-a 3ntre,at ,a,acu pe turc9 26

( Dac nu-l ,ai, atunci a:ta-i pu8lamauaE ( l-a in7ormat milo: turcul, privind :periat la m3inile lui taic-meu, care m :tr3ngeau puternic la pieptu-i de aram9 ( S nu-l luminezi, 7timie, c-mi omori copiluE ( a ipat maic-mea 3n:pim3ntat9 ( #-avea nici o gri;E ( a lini8tit-o ,a,acu9 'u e8ti cu luminatul9 Am alt metod999 #ici n-am :-l luminez, 8i nici n-am :-l do;ene:c9 "a dimpotriv, am :-l invit : mn3nce toate zaFaricalele ovreiului999 De8i m mira:e neo,i8nuita decizie a ,a,acului, la 3nceput am 7o:t deo:e,it de 3nc3ntat9 Hi, 3n timp ce tata 7timie :e :ocotea cu turcul Avrum, eu m delectam cu :ugiucul am,ulantului9 Aduna:e, ne7ericitul, aproape toat mar7a de pe caldar3mul :trzii9 %am cu pra7, ni:ip 8i alte de8euri (pro,a,il 8i organice) exi:tente prin piaa din '3rgu de 4ale9 Dup ce-am ra: tot :ugiucul, :ug3nd p3n 8i :7orile, am trecut la 7aza urmtoare: :u:anul9 $n orice caz, c3nd a plecat turcul, extrem de mulumit de v3nzarea 7cut, 3mi mai rm:e:er merele tra:e 3n zaFr, ucrul-candel 8i covrigii9 ( #u 7ace nimic, ( m-a lini8tit ,a,acu, ce-i mai rm3ne, la8i pe m3ineE %-altceva n-ai : prime8ti de m3ncare999 Mai ,ine a8a, dec3t : te 7i luminat maic-taE !a c3teva minute dup miezul nopii, c3nd alergam prin ca: ca apucat, cu olica de noapte 3ntr-o m3n 8i cu ndrguii pi;amalei 3n cealalt, a8 7i dat orice : 7i 7o:t luminat de 0nglia9 Dar era tardiv9 A,ia :pre diminea mi :-au mai potolit maele9 %red c de-atunci nu mai :u7r :ugiucul 8i :u:anul9 #ici : le vd 3n ocFi mcar9 $n :cFim,, am rma: cu patima carto7ilor9 A carto7ilor de co7etrie9

TATA EFTIMIE ,TATANAU, TATAPETRE I ALI TAI...

$ntr-o anumit perioad, pe c3nd mai cre:cu:em 8i eu 8i-mi 7ceam :tudiile la 8coala primar de pe ,ulevard, de l3ng Monument, 3n cla:a a doua, relaiile ,tr3nilor mei :e cam deteriora:er9 27

#u 8tiu ce-i c8una:e 0nglii pe taic-meu, 3n: mereu 3i repro8a c zace prea mult la ,anc9 'ata 7timie :e 7cea c plou, 8i nu-i acorda prea mare atenie9 &3n 3ntr-o :ear, c3nd maic-mea, :o:it aca: pe urmele ,tr3nului, 3l in7orma:e c-l vzu:e cu domni8oara Dina )lie:cu, 3nvtoarea mea, 3ntr-un gang de l3ng /"er,ec2 (un re:taurant 7aimo: din &iaa Mare)9 ram 3n ,uctrie, unde-mi ,eam :ingur ca7eaua cu lapte, iar ,a,acii :e retr:e:er 3n odia de-alturi, : di:cute 3n contradictoriu9 Gr : 8tie nimic de prezena mea 3n prea;ma lor9 ( Hi ce dac eram cu )lia:caI ( :e mira taic-meu enervat9 M intere:am de cum :t ,iatu cu 8coalaE ( 7timie, 7timie, nu m mini, c te vede l de :u:E ( a ipat la un moment dat maic-mea9 De c3nd ai 3nceput : vorve8ti cu putoarea de )lia:ca gur 3n gurI %e-i 7ceai, acolo 3n gang, o cutai la dini, :au te pupai cu eaI999 0nglia, olteanc ia,ra8, n-a mai a8tepta explicaiile :uplimentare ale ,a,acului, 8i :-a repezit la el :-l :738ie cu ungFiile9 "tr3nul, pe:emne intrigat de ie8irea maic-mii, :-a aprat trg3ndu-i o perecFe de palme9 At3t i-a tre,uit 0ngliei9 Dv3rlind 3n tata cu tot ce-i cdea :u, m3n, 7ar7urii, paFare, tac3muri, tvi 8i alte detalii din dotarea ei de ze:tre, primit de la prini, a ripo:tat pe m:ura po:i,ilitilor ei9 %3nd am vzut c ,tr3nul inteniona :-i admini:treze maic-mii acela8i tratament de mai 3nainte, 8i-am auzit-o pe 0nglia :trig3nd 3n gura mare, /:rii, oameni ,uni, c m omoar 7timie din pricina )lie8tii, ca : rm3n cu eaE2, am 3nceput : pl3ng 8i-am luat-o la goan, 7ugind de-aca:9 Hi tot 3ntr-o 7ug am inut-o, p3n am a;un: la 'atana8u9 'atana8u, inginerul )oan #egreu, 7ratele mai mare al ,unic-mii dup mam, care-i cununa:e pe-i ,tr3ni 8i m ,oteza:e 8i pe mine, era :pri;inul de totdeauna al 7amiliei noa:tre9 !a d3n:ul :e-mprumuta tata 7timie de parale, la el mergea : :e pl3ng 0nglia, lu3nd-o de martor pe Mamana8a 4eronica, care, pare-:e, avu:e:e 8i d3n:a oarece ,elele :imilare cu inginerul de ,r,atu-:u9 %3nd m-au vzut, pl3n: 8i g373ind, d3nd ,uzna pe:te ei 3n :u7rageria unde :erveau cina, mai 3nt3i :-au :periat9 $n:, dup ce le-am comunicat cele ce :e petreceau la noi aca:, unde tata :e pregtea :-o omoare pe mama, 'atana8u a pu7nit 3n r3:9 28

( "ravo, 4laduleE Balal :-i 7ie999 "ine-ai 7cut c-ai venit la noiE A8az-te la ma:, 8i ia 8i gu:t 8i tu ceva999 !a:, c :e-aran;eaz ele lucrurile999 Mamana8a 4eronica a F3m3it 3n7undat, in3nd : precizeze: ( &i daE % te pricepi la de-al de a:tea999 #epricep3nd nimic, mi-am 3n7ipt 7urculia 3ntr-o ,ucic de piept de curcan9 &e care l-am ma:ticat extrem de 3ngri;orat9 %3nd am terminat, de8i a8 mai 7i r3mnit la o porie, l-am rugat pe 'atana8u: ( Bai : mergem, ,re 'atana8ule, c-o omoar pe micuaE999 ( Mergem, mergem, ai r,dare, c mai dureaz p3n 3i vine de FacE ( a-ncercat : m lini8tea:c pre:tantul inginer9 $n :73r8it, dup vreo cinci minute, am pornit ctre '3rgul de 4ale9 &e ;o:9 Str,t3nd mai toat Strada Mare9 %3nd am a;un: 3n dreptul co7etriei lui "orne:cu, 'atana8u m-a v3r3t cu 7ora 3nuntru, :-a a8ezat la o m:u 8i 8i-a comandat o ca7ea 8i-un coniac, iar pentru mine un carto79 Htia mai de mult c-mi place la ne,unie9 De c3nd 38i incita:e 7inii la o pr;ituric, iar eu 3n7uleca:em patru carto7i, unul dup altul9 %a pe nimic9 A,ia pe:te vreun cea: 8i ceva am a;un: la ca:a tragediei9 !uminile erau :tin:e pretutindeni9 #umai la ,uctrie mai ardea un ,ec, 8i-acela de:tul de cFior9 ( "re 'atana8ule, o 7i omor3t-o pe micuaI ( l-am 3ntre,at pe tovar8ul meu de drum9 ( 4edem imediat, mi zg3m,oiE ( mi-a r:pun: inginerul9 )ar inginerul, 7r : mai ,at la u8, a ptrun: 7urtuno: 3n ,uctria :cldat de penum,re9 Unde, la m:ua de l3ng 7erea:tr, maic-mea 8i tata 7timie, a8ezai unul l3ng altul, ca doi gugu8tiuci, :e pupau de mama 7ocului9 )nginerul #egreu, na8ul no:tru general, era o 7igur din cele mai reprezentative a &ite8tiului9 De c3nd ie8i:e la pen:ie, :ttea mai tot timpul 3ncFi: 3n ,iroul :u, unde rezolva pro,leme complicate de ,ridge9 'otu8i, 7iind un eminent :peciali:t 3n cr,une, era mereu con:ultat ca expert 3ntr-ale mineritului9 Hi mai c38tiga 8i el un ,nu, pe l3ng cei cuvenii pentru munca depu:, aproape o via, la :cFela de la Jole8ti9 'atana8u :e prezenta totdeauna ca un lord9 legant 3m,rcat, cu guler tare la cma8, cravat cenu8ie, de-aceea8i culoare cu 29

:to7a co:tumului, panto7i lu:truii ca oglinda, operaie pe care-o executa :ingur, 3n 7iece diminea, man8ete din celuloid ie8indu-i din m3necile :acoului, tun: 8i ,r,ierit, impre:iona oriunde :-ar 7i ivit9 De c3nd 38i pr:i:e :atul natal, Do,ridorul Dol;ului, ca : plece la 3nvtur, a,andon3nd plugul 8i :ecera pe care le m3nui:e cu 3ndrtnicie de oltean p3n la vreo 8ai:prezece ani, nu mai vroi:e : 8tie de portul de-aca:, cme8a din p3nz de in, lung p3n-n genuncFi, 8i izmenele ce-i 7luturau pe la glezne9 Mai avea 3n:, 3ntr-un :ertar al ,iroului, 8i mi-a 8i artat-o odat, o 7otogra7ie a lui 3n co:tum naional, cum 3i :punea d3n:ul, luat de-un 7otogra7 de ,3lci, 3ntr-o duminic de gFilu8, Fora de la r:crucea drumurilor, c3nd o ;uca:e pe 4eronica, Mamana8a, pentru 3nt3ia oar9 &entru ca, dup aceea, : nu mai :cape din gFearele ei9 $l a8tepta:e zece ani, de-a r3ndul, : :e-napoieze de la in:titutul de Mine 8i Jeologie9 Hi, cum :e-n7i8a:e la ca:a printea:c, av3nd diploma 3n ,uzunar, 3l 8i 3nFa:e9 Acum, nici Mamana8a nu mai avea inere de minte9 Uita:e c um,la:e de:cul, c pr8i:e la porum, 8i m3nca:e lu,eni cu mmlig9 Mamana8a 4eronica inea :-8i uluia:c neamurile cu :indro7iile pe care le o7erea, cel puin o dat pe lun9 Spre di:perarea inginerului, cruia nu-i plceau deloc 7a:oanele neve:te-:ii9 !a o a:emenea :indro7ie, la care 7u:e:erm po7tii 8i noi, 7inii din '3rgul de 4ale, ca : avem prile;ul de-a rm3ne cu gurile c:cate, 8i nu din pricina 7anta:ticului ,u7et (de-a-npicioarelea) :ervit de na8ii no8tri, ci datorit per:onalitilor ce 7u:e:er invitate, l-am cuno:cut 8i eu pe Armand %line:cu9 A :o:it cam t3rziu, pe la nou :eara, 3n: :-a :cuzat extrem de politico:, :u:in3nd c 7u:e:e reinut de ni8te con7licte ivite 3n partidul a crei organizaie local o conducea9 Ba,ar n-aveam, la v3r:ta aceea, ce-n:eamn politic 8i ciocnirile cu grzile de:pre care pomenea Armand %line:cu9 $n: m impre:iona:e pre:tana 8i di:tincia omului ce imediat 7u:e:e 3ncon;urat de 3ntreaga a:i:ten9 ra un ,r,at mrunt, impeca,il 3m,rcat, 8i care, :pre :tupe7acia mea, purta un geam negru la unul din ocFi9 #u 8tiam c i :e zice monoclu, 8i c Armand %line:cu, purt3ndu-l, dorea :-8i a:cund ,ete8ugul de care :u7erea9

30

$n orice caz, c3nd 'atana8u i l-a prezentat omului politic pe tata, %line:cu a z,ovit o clip cu m3na pe cre8tetul meu 8i l-a 3ntre,at pe ,a,acu: ( $n ce cla:-i ,ieelul dumitaleI999 ( A doua primar, domnule viitor mini:truE ( l-a in7ormat tata 7timie pe %line:cu9 0mul cu monoclu a z3m,it :u,ire la auzul tentativei de 7latare 3ntreprin: de taic-meu9 Apoi, trec3nd pe:te ga7a ,tr3nului, mi :-a adre:at mie: ( #-ai vrea : vii la noi aca:, dup-amiezele, : te ;oci cu "ar,u, ,ieelul meuI999 de-aceea8i v3r:t cu tine, dragule, 8i i-ar 7ace mare plcere : ai, un prietenE $nva aca:, deoarece-i cam ,olnvicio:, 8i nu l-am l:at : mearg la 8coal999 #-am apucat :-i r:pund, deoarece, ,a,acu a 7cut-o 3n locul meu: ( 4ine neaprat, domnule mini:tru, 8i-am : vin 8i eu, : 7iu cu ocFii pe el, c-i cam ,tu8, 8i n-a8 vrea : 7ac vreun pocinogE999 ( "a poate : :e prezinte 8i :ingur, deoarece :3nt 8i eu pe-acolo, 8i :3nt convin: c :e vor ;uca lini8tii 8i cumini999 ( l-a pu: la punct Armand %line:cu pe tata 7timie9 Dup care :-a retra: cu 'atana8u #egreu 3n ,iroul ace:tuia, av3nd de di:cutat cine 8tie ce pro,leme de-ale lor9

ARMAND CLINESCU, BARBU I SUBSEMNATUL

&e-atunci, ne8tiind a,:olut nimic de:pre cel ce-avea : devin, mai t3rziu, prim-mini:tru al rii, nu eram prea 3nc3ntat c-am : :tau 3ncFi: 3n ca:, : m ;oc cu ,iatul omului cu monoclu negru9 Ai mei 3n: exultau9 Dac le intra copilul 3n ca:a unui om de vaz, aveau 8i ei toate 8an:ele : devin ni8te cineva9 i ,ine, nu le-au avut9 De8i, mai 3nainte de-a m expedia de-aca:, la locuina lui Armand %line:cu, a7lat 3n plin centru al &ite8tiului, pe undeva, pe ,ulevardul de l3ng Monument, m 3m,ia:er 8i m 7reca:er cu :pun de ca: de mi :e ro8i:er ocFii 8i o,ra;ii de-at3ta :od, de8i m :cFim,a:er de ru7rie 8i Faine, d3ndu-mi-le pe 31

cele de duminic, am 7cut tot ce-am putut, p3n :-a;ung la adre:, ca :-mi murdre:c co:tumul de 8colar, cu ,luzi neagr, ca o rocFi9 Din '3rgul de 4ale 8i p3n la ,ulevard nu era cine 8tie ce di:tan9 Dar, pentru a mai :curta din drum, am luat-o de-a dreptul prin grdina din :pate, :rind vreo trei garduri 8i cz3nd 3n c3teva ,ltoace9 $nc3t, c3nd m-am prezentat la ca:a marelui om, a 7o:t nece:ar : m preia mena;era 7amiliei 8i : m curee de nmol 8i :caiei9 A,ia dup aceea am 7o:t introdu: 3n odaia de:tinat 3nt3lnirii dintre "ar,u %line:cu 8i :u,:emnatul9 ra un :alon uria8, cu pereii tapetai de ta,louri, 3ncrcat cu mo,il 7rumoa: acoperit cu tot :oiul de cuverturi plu8ate 8i cati7elate9 At3t de impre:ionant, de-am crezut c m a7lu la teatru9 Unde, dealt7el, nu 7u:e:em, p3n atunci, dec3t o :ingur dat9 %u prile;ul :r,torii 3mpririi premiilor9 %3nd cpta:em 8i eu o meniune9 Dar 8i-o ,taie de la ,a,acu, 7iindc rata:em premiul al )))-lea, pun3ndu-i domni8oarei 3nvtoare Dina )lie:cu ni8te pioneze pe :caunul d3n:ei, de la catedr9 &e:te vreo c3teva minute, a ptrun: 3n :alon Armand %line:cu9 $n:oind un ,ieel drgu 8i curel, de parc atunci ar 7i 7o:t :co: dintr-o cutie de celo7an9 ( Gacei cuno8tin, copiiE ( ne-a declarat am3ndurora, z3m,ind ,la;in, tatl ,iatului9 Nucai-v 3mpreun, 7r : 7acei glgie999 4 la: :inguri, 3n: : 8tii c :3nt alturi, 3n ,iroul meu9 Baide, "ar,ule, arat-i ;ucriile taleE Dup ce-am examinat 3nc3ntat avioanele, ma8inile, precum 8i toate cutiile cu 7el 8i 7el de cartoane colorate, creioane 8i gume, acuarele 8i pen:ule, "ar,u %line:cu mi-a demon:trat 7uncionarea avioanelor 8i automo,ilelor, care m intere:a:er cel mai mult9 Minun3ndu-m de mecani:mele re:pective, le-am 3ncercat 8i eu9 #ici nu era at3t de complicat9 R:uceai arcul cu-o cFei, 8i-apoi le :lo,ozeai pe covorul din :alon9 )ar ele mergeau9 &e:te vreun cea: 8i ceva, c3nd epuiza:em toate po:i,ilitile aparaturii mini, n-au mai mer:9 Hi eu, dar 8i "ar,u, 3m,oldit de geniul meu teFnic, iz,uti:em : 7orm arcurile 3ntr-at3t, 3nc3t :e rup:e:er9 Atunci, oarecum plicti:ii de-at3ta mecanic, deoarece nu reu8i:em : demontm total mecani:mele re:pective, pentru a vedea ce au 3n mruntaiele lor, am trecut la ;ocuri mai umane9 32

De-a v-ai a:cun:elea, de-a ,a,a-oar,a, 8i multe altele, a,:olut inedite pentru copilul ce n-avu:e:e ocazia :-nvee a8a ceva la 8coal9 ra un ,ieel de8tept "ar,u, a priceput imediat teFnica ;ocului 3n doi9 %3nd a intrat 3n :alon Armand %line:cu, : vad cum decurge 3nt3lnirea noa:tr, a rma: 3nmrmurit9 $n primul r3nd datorit nenumratelor pie:e ri:ipite pe covor, 8i care aparinu:er ;ucriilor mecanice de mai :u:, iar apoi, 7iindc n-a mai dat de noi9 "ar,u era pitit 3n :patele unui ta,lou uria8, de:prin: de pe perete, iar eu m a:cun:e:em 3n pendula din colul :alonului, o pendul gigant, ca o mo,il, unde m aga:em de ,arele metalice, a8tept3nd :emnalul de cutare9 &e care tre,uia :-l anune "ar,u9 4reo dou luni de zile, dac nu 8i mai mult, au durat vizitele mele 3n ca:a %line8tilor9 0mul cu monoclu, amuzat de mutaiile ce :e petreceau 3n comportamentul 8i 3n7i8area ,ieelului :u, care nu mai era timid, dar nici at3t de curat 8i 3ngri;it, in:i:ta de 7iece dat :-l a;ut pe "ar,u la 3nvarea celor ce 8tiam de la 8coal9 #u 3n privina crii, ci 3n materie de via9 Hi-l a:cultam9 "ar,u :e-nro8i:e 3n o,ra;i, cpta:e via 3n ocFi8orii :i de copil ru8ino:, 3nva:e : ,ea 8i cerneal /&eli=an2, : mn3nce gum-ara,ic, : picteze cu acuarele pe perei, m rog, tot ce putu:em 8i eu :-i tran:mit din va:ta mea experien9 $ntr-o dup-amiaz de ianuarie, domnul Armand %line:cu m-a primit la d3n:ul 3n ,irou, m-a tratat cu ciocolat /SucFard2, 8i m-a anunat de:tul de nec;it: ( Dragule, ne mutm la "ucure8tiE "ar,u a plecat de ieri999 $i mulume:c mult c-ai 7cut at3tea pentru el9 Dealt7el, nici nu-i poi imagina ce-ai reprezentat 3n ca:a noa:trE999 8ti 8i prea mic, ca : 3nelegi999 S ne caui, neaprat, la var, c3nd o : venim 3n vacan9 )a :pune-mi, ce-ai vrea :-i druie:cI999 %e-mi tre,uia mie pe vremea aceeaI $mi prea ru de nea8teptata de:prire de "ar,u9 Altceva nu m intere:a9 Hi i-am tr3ntit-o 8i eu, 3ntocmai cum 7cu:e 8i tata 7timie: ( #imic, domnule viitor mini:truE999 Armand %line:cu a pu7nit 3n r3:9 Apoi, cFem3nd mena;era, i-a cerut : m conduc p3n aca:9 Hi i-a 7cut un :emn9 &e care, ,ine3nele:, nu l-am de:ci7rat imediat9 33

A,ia c3nd am de:pacFetat pacFetul 3nm3nat de madam, c-a8a-i :puneam mena;erei, am priceput de:pre ce 7u:e:e vor,a9 rau 3nuntru, 3nvelite 3n :taniol, zeci de pacFete de ciocolat, c3t : :aturi un regiment9 #u i-am mai 3nt3lnit niciodat9 #ici pe omul cu monoclu, pe care l-am vzut mai t3rziu doar 3n ziare, 8i nici pe "ar,u9 Dar nici at3ta ciocolat nu mai in minte : 7i m3ncat vreodat9 $n legtur cu inerea de minte, :incer : 7iu, nu cred c vor,ele ro:tite de Armand %line:cu : 7i :unat 3ntocmai cum le-am redat aici9 $n orice caz, cam a8a le 3nregi:tra:em9 Hi-a:t7el 3mi rm:e:er 3n amintirile mele de:pre 7o:tul prim-mini:tru, a:a:inat 3n :eptem,rie -+6+9 )ar "ar,u, care 3nva aca:, rupt de paniile noa:tre, ale 8colarilor normali, mi-a zcut mult vreme 3n :u7let dup nea8teptata de:prire9 ra at3t de intere:at de cele ce n:tru8niceam la noi 3n cla:, curio: : a7le nz,3tiile de care eram 3n :tare, 3nc3t mereu m ruga :-i pove:te:c ce :e 3nt3mpl 3n a7ara pereilor :plendidei vile 3n care locuia, ca 3ntr-o 3ncFi:oare de lux9 $i :trluceau ocFii 3n cap c3nd 3i de:criam drciile mele9 %um, 3n :cFim,ul a dou ,iloaie de :ticl, eram capa,il :-ngFit, pe ner:u7late, c3te cinci na:turi deodat9 Sau, dac g:eam amatori printre elevii mai mari, dintr-a patra, : le-art, 3n recreaia mare, 7otogra7ia :or-mii 3n co:tum 3n ,aie, contra :umei de cinci lei, ecFivalentul a trei covrigi cu :u:an 8i patru ,uci de raFat cu nuc9 De 7apt, :or-mea neav3nd dec3t patru ani, 7otogra7ia era a domni8oarei Dina )lie:cu, :u:tra: din porto7elul lui tata 7timie9 %e-i drept 3n:, 7cea :enzaie9 Hi nimeni n-o recuno8tea, de8i era 3nvtoarea noa:tr9 Motivul era :implu, deoarece-i tia:em capul, din 7otogra7ie, cu 7oar7eca de ungFii a maic-mii9 %are, ,ine3nele:, ar 7i pre7erat : opereze :ingur decapitarea 3ntreprin: de mine, dar pe viu9 Avea d3n:a ce-avea cu re:pectiva9 "ar,u %line:cu, cel care nu vzu:e niciodat un ,3lci, a8a cum aveam eu po:i,ilitatea :-o 7ac 3n 7iece ;oie, m a:culta vr;it c3nd 3i i:tori:eam, ca 3ntr-un reporta; literar, ce reprezenta iarmarocul din '3rgul de 4ale9 Dealt7el, :e pare c, de pe atunci, 3mi 3ncerca:em 8i eu 7orele narative pentru 3nt3ia oar9

34

BLCIUL DE JOI

%e-i drept, aveam la 3ndem3n 8i tot materialul9 &entru c ,3lciul de ;oi :e de:78ura cFiar :u, 7ere:trele ca:ei noa:tre9 $nc de la crpatul de ziu, din:pre o,orul de vite 8i din deal, de l3ng Domnia "la8a, ,i:erica maFalalei, porneau : curg 8i : :e-adune 3n '3rgul de 4ale puFoaiele de oameni, crue, cotigi, 8arete, ,ri8ti 8i alte mi;loace de locomoie cu traciune Fipo9 %3nd :e lumina de-a ,inelea, 3ntreaga e:planad a pieii era plin de tara,e 3n;gFe,ate din te miri ce, de crue 3ngFe:uite, una l3ng alta, de mormane de pepeni verzi, ,o:tani turce8ti, de grmezi uria8e de gogo8ari, ro8ii, ardei, ca:travei, de rani 8i or8eni, de v3nztori 8i cumprtori, de negutori am,ulani, ce-8i purtau mar7a 3n c3rc, dac erau limonagii, ( ace8tia 7iind dotai, pe-atunci, cu ni8te recipiente :clipitoare din alam, cu uuroi, din care-i turnau zeama aromat 8i :la, 3ndulcit 3ntr-o cnu de lut, legat cu :7oar de g3tul va:ului metalic (, :au pe cap, dac erau turci, ca de-alde Avrum, 3n ta,lale uria8e de lemn, unde puteai g:i toate zaFaricalele de pe lumea a:ta colorat 8i glgioa:9 Crncile-8i vindeau p:retul, :trig3nd cuvinte de 3ndemn :au de ocar, 3n 7uncie de atitudinea cumprtorului9 Din loc 3n loc, 7umeg3nd :u,ire 8i u:turtor, a ipirig, :e in:tala:er 7ocurile iganilor care :poiau cazanele 8i tingirile go:podarilor9 $n: cel mai mult 3mi plceau, 8i-aveam 8i motive, grtarele 3n aer li,er ale v3nztorilor de mititei 8i c3rnciori9 Sau ceaunele uria8e, pu:e pe piro:trii, unde 7a,ricanii de gogo8i 3n7uriate 38i 7ier,eau uleiul 3n care zv3rleau ,ucelele de coc din care, pe:te c3teva :ecunde, rezultau pu7oa:ele 8i rumenitele lor produ:e9 Miroa:ele de mititei 8i c3rnciori 7ripi pluteau pe dea:upra pieii, 3mp3nzind 3ntreaga zon cu arome de nede:cri:9 43nztorii, ,t3nd ritmic cu cle8tii 3n grtare, 38i 3m,iau mu8teriii, apel3nd la cele mai pitore8ti cFemri: ( !ume, lume, vino, lume, ia c3rnau 8i cu micuE999 Doi lei ,aro:anu, unu, numai, mititeluE999 &3inea clientului 8i ardeiul 7irmeiE %ine ia cinci, al 8a:elea-i pe grati:E999 Baide, neamuleE999

35

De8i m3ncam 8i-aca:, pe :partelea, nimic nu :e putea compara cu mititeii aceia din '3rgul de 4ale, &e la zece, zece 8i ceva, c3nd ,3lciul ddea :emne de o,o:eal, lumea :-a8ternea pe 3n7ulecat9 Giecare ce-avea 8i ce-i po7tea inima9 Am vzut rnci ce-8i Frneau copiii cu raFat 3ntin: pe-un dr, de mmlig, 3n timp ce ,r,aii lor :e-ngFe:uiau pe l3ng grataragii, cumprau un :ingur mititel, 3ntocmai cum 7ceam 8i eu, 8i rm3n3nd propii locului, 3nvluii de 7umul plcut r:p3ndit de micii 8i c3rnciorii ce :73r3iau pe cr,unii 3ncin8i, ddeau gata, ca pe nimica, ditamai ;im,la de dou ocale9 Mai cu mititelul legumit 3ndelung, mai 3ntinz3nd 3n :trcFinile cu ardei pi:at, pu: la di:poziie de /7irm2, mai trg3nd pe nri miroznele emanate de :eul crnurilor ce :e 7rigeau, 38i potoleau 3n cele din urm 7oamea9 )ar eu, venit cu p3inea de-aca:, m lcomeam la micii de ,3lci, cer3nd mereu grataragiilor : mi-i mai 7rig, :u, pretextul c erau cruzi, prile; de a-mi lua, de 7iecare dat, altul 3n loc, din care 3nc n-apuca:em : mu8c, a8a cum proceda:em cu cel dat la remediere9 &3n, 3ntr-o ,un zi, la un ,3lci de toamn, c3nd m-a prin: cu 7o73rlica 'atapetre, ,unicu-meu9 "tr3nul, care a:i:ta:e 3n :patele meu la manevrele pe care le 3ntreprindeam, a r,dat c3t a r,dat, 8i-apoi mi-a tra: o :catoalc, de-am vzut :tele verzi, :pun3ndu-mi: ( S-i 7ie ru8ine, m ,e8ondrituleE Bai aca:, :-i :pui m-tii ce-ai 7cut, 8i : te lumineze ea dup cuviin999 #e 7aci neamu de r3:, np3r:toculeE999

BREA FAST, LA BUCTRIE

"ine3nele: nu m ddea de gol9 'atapetre, un ,tr3n de pove:te, ,r,at eapn 8i ciolno:, cFel 8i miop, 8i care :e 3ncp3na : nu-8i pun ocFelarii pe na: c3nd r:7oia paginile /Dimineii2, ziarul la care era a,onat tata 7timie, mergea cu mine 3n ,uctrie 8i i :e adre:a maic-mii, cu gla: tuntor, de z,3rn3iau 7ere:trele:

36

( 0ngli daic, ia 7-mi un ceai dintr-la din care 8tii matale c-mi place mie999 Dar p3n-i gata, d-mi 8i-un paFar cu ap rece999 Hi : nu 7ie de vi8ine, c ,aloneazE999 %eaiul ,unicului, :au ce 3nelegea d3n:ul prin ceai, era ceva de groaza lumii9 #ici a:tzi nu-l pot da uitrii9 Hi, dealt7el, eram ,ucuro:, cFiar 7ericit, : m 3mprt8e:c 8i eu din 7anta:tica licoare9 Maic-mea 3i pregtea doar apa clocotind, ,tr3nul pre7er3nd : 8i-l prepare :ingur9 )ar reeta era uluitoare9 %u ceainicul l3ng d3n:ul, ,unicul pre:ra pe 7undul unui ca:tron de :alat, din cele ad3nci 8i rotunde, un pumn de ceai engleze:c9 'urna uncropul, p3n umplea ca:tronul pe ;umtate9 Apoi, a8tept3nd : :e trag tria 7runzulielor armii, p3n ce in7uzia devenea aproape neagr, me8terea 3n alt va:, de cele mai multe ori o :tracFin :mluit, de lut, un ame:tec de vin, cu :are 8i piper, dilu3ndu-l cu uic9 %3nd totul era gata, revr:a pe:te doFotul din ca:tron coninutul :tracFinei, adug3ndu-i, la urm, 8i-o linguri de unt proa:pt, de ca:9 $8i a8eza ceainicul pe ma8ina de gtit, l:3ndu-l : 7iar, mocnit, pentru poriile urmtoare, 8i-8i trgea :ervieta l3ng el9 &3n 8i :ervieta ,tr3nului era ceva 7anta:tic9 Mare c3t o :aco8 de voia;, lucrat din mu8ama neagr, coninea cele mai nea8teptate ,unti9 'atapetre extrgea apoi un pacFeel mricel din :erviet, 3nvelit 3n /Univer:ul2, 3l punea pe ma:, dup care :e cuta prin ,uzunarele pantalonilor 8i :cotea de-acolo un ,riceag 3n 7orm de pe8te, cu-o :ingur lam, dar a:cuit ca ,riciul, 8i pornea : taie, 3n 7eliue :u,iri, :alamul de Si,iu, iar alteori gFiudem9 Apoi :cotea alt pacFeel, tot 3n F3rtie de ziar9 %3nd 3l de:7cea, r,u7nea 3n ,uctrioar o putoare cumplit, de ne a:tupam cu toii 3ngrozii nrile9 ( Acilea i-am adu:, 0ngli daic, : gu8ti 8i tlic ni8te 3ri u:cai, ceva ce nu :-a mai pomenit999 %red 8i eu c nu :e mai pomeni:e a8a ceva9 0r 7i 7o:t ei, 3rii aceia, u:cai, dar erau 8i alterai9 $n: ,tr3nul 3i con:uma 3n :tarea 3n care :e g:eau, con:ider3ndu-:e imun 7a de orice toxicoz alimentar9 Dup ce :or,ea c3teva guri de ceai 7ier,inte, direct din ca:tronul :upradimen:ionat, di:preuind linguria, pornea : ,at 3rii pe ma:, cu mucFea cuitului cel mare de ,uctrie, p3n 3i tran:7orma 3ntr-un :oi de curea9 Hi-a,ia dup aceea 38i 37

3ncepea micul o:p de dinainte de pr3nz9 !ua 7eliue :u,iri de :alam, le 3nvelea 3n coa; de lipie cald, pe care-o aducea 3n :erviet, cumpr3nd-o de la 7ratele :u, nea #iculae Nim,la, poreclit a:t7el pentru c inea o gFeret de v3nzare a p3inii 3n piaa din:pre 'rivale, 8i-m,uca totul dintr-odat9 &o:eda ,tr3nul ni8te dini 7aimo8i, de-ai 7i zi: c-: de cal9 %3nd mu8ca din 3r, din dou, trei mi8cri de mandi,ule nu mai rm3nea nimic9 Hi, 3n decur: de-o or, dac nu 8i mai mult, 'atapetre ddea gata trei :au patru ca:troane de ceai9 $n7ier,3ntat la cFip, curg3ndu-i ndu8elile pe pomeii o:o8i 8i relie7ai ai o,ra;ilor, ne o7erea 8i nou din ,ucatele :ale9 ram :ingurul care apreciam totul9 Hi :alamul de Si,iu, :au gFiudemul, 8i 3rii, 8i, mai ale:, lipia de la nea #iculae Nim,la9 Maic-mea :e a,inea9 Din motive de :iluet9 %3nd :73r8ea de ,ut ceaiul, ,tr3nul 38i 7cea cruce, :e 8tergea de :udoare cu-o ,ati:t uria8, c3t un pro:op, totdeauna de-o culoare nede7init, 8i-8i :tr3ngea ziarele 3n care 7u:e:er 3mpacFetate merindele pre7erate9 Apoi :e ridica de la ma:, m :ruta pe-am3ndoi o,ra;ii, dup care o :ruta 8i pe maic-mea, 3n: numai pe 7runte, din pricina duForii 3rilor, 8i-8i lua rma: ,un :pun3ndu-ne: ( Am plecatE JataE999 Ai vzut, m zg3m,oi, c-i mai ,un ceaiu ca mititeii din t3rgI ( Acuma m-c la Rodica, la Mgurele, : pr3nze:c acolo9 Am un tren la -5,669 !e duc 8i dumilor, Rodici 8i lu 4a:ilic, ni8te lipie 8i 3ri999 Di:ear am : 7iu la 4alic, iau per:onalu de .,5-, 8i poate m3i pe:te noapte la ei999 0ngli daic, m3ne : nu m-a8tepi, c-: la "ucure8ti, :-l vz 8i pe 'ic999 Se d 3n v3nt dup 3rii mei999 Bai, m np3r:tocule, mai pup-l o dat pe tactu mare, c n-ai :-l mai veziE &3n poim3ine999 A8a era 'atapetre9 &rintele rtcitor, eventual itinerant, care-8i vizita mereu copiii, : le 3mpart lipie cald 8i 3ri u:cai9 Muli tai am mai avut 8i eu9 'ata 7timie, 'atana8ul, 'atapetre999 Hi-apoi au mai urmat 8i ceilali9 0ctav, Micu Medina"ulgaru, iar8i 0ctav, 'arcea, 3rcovnicul, )onel 8i Stelic9 %u toii tai ai mei, 7iind :oii maic-mii 0nglia, 3n ordinea apariiei 3n :cen, pe m:ura trecerii timpului 8i-a di:pariei predece:orilor9 $n orice caz, datorit prea multor tai, pe unul :ingur l-am iu,it din r:puteri, 8i-am :-l iu,e:c c3t 3mi va 7i dat : trie:c9 38

Sper, ,ine3nele:, c3t mai mult9 Hi-ace:ta :e cFema 'atapetre, ,unicu-meu9

CASA #UNICILOR

SLAUL DE TAIN

!a captul de ;o:, din vale, al :trzii !i,ertii, la nr9 <6, :e 3nla, la 7igurat, :e-nelege, c:ua ,unicilor9 De 7apt, era o cldire mrunt, con:truit 3n mai multe etape, alctuit din dou corpuri9 %el ,tr3ne:c, din trei odie, lipit de uli, cred c era 3n;gFe,at din cFirpici9 #umai cellalt, /:alonul2 8i dormitorul mtu8-mii Marioara, apela:e la noile materiale, moderne, ale anilor de dup primul rz,oi mondial, de la -+->, crmida 8i mortarul9 %urtea, :au ograda, cum 3i zicea 'atapetre, :e cuprindea 3ntre ca: 8i zidul din :pate al vecinului9 ra mare 8i 3ncptoare, ceea ce du:e:e la de:prirea ei 3n dou parcele ( grdinia de :u, nuc, 8i ,ttura propriu zi:9 'inda, um,rit de Famei, 3ngduia in:talarea unei me:e, pentru pr3nzurile din timpul cldurilor9 Sau pentru partidele de ta,le, ;ucate de ,unicu-meu cu 7ie-:a9 #i8te 3nt3lniri memora,ile, mai totdeauna terminate cu :candaluri de pomin9 %3nd ,tr3nul, 3nciudat pe zar, :triga de-l auzea toat lumea /,ga-mi-a8 o :3rm 3n na:E2, :au ,ucuro: de vreo /:croa72 (orice du,l, de la patru-patru 3n :u:), exclama auto7elicit3ndu-:e /:3nt mre, 7 MarioaroE29 39

Jrdinia, 3mpre;muit doar 3ntr-o parte de-un grdule :cund, din lntei, vop:it 3n verde, care-o de:prea de ,ttur, avea vreo doi corcodu8i, un vi8in ,tr3n 8i nucul acela imen:, care-o acoperea cu 7runzi8ul :u aproape pe de-a-ntregul, 8i reprezenta /:alonul2 de var al ,unicilor, unde :e petreceau mai toate reuniunile de 7amilie9 !3ng /:alonul2 natural, 3n dreapta, :e g:ea cele,ra magazie a lui 'atapetre9 $n care nimeni n-avea voie : ptrund, 7r 3nvoirea :pecial a ,tr3nului9 )ar de la magazie, 8i mai la dreapta, dincolo de-un alt gard, :au palan, 3n lim,a; local, 3ncepea grdina cea mare, livada 8i via, grdina de legume 8i zarzavaturi9 Hi care :e-ntindea pe-o lungime de vreo dou :ute de metri, p3n ddea-n c3mp, 8i pe-o lime de cincizeci, 3ntre grdinile celorlali vecini9 &e:te drum de magazia ,unicului, lipit de corpul cel nou al ca:ei, :e a7la ,uctria de var, /8oprul2, cum i :e :punea9 Un acoperi8 de 8i, pov3rnit mult 8i extrem de ;o:, care adpo:tea ma8ina de gtit, ma:a din lemn nerindeluit pe care m3nca 3ntreg neamul, :caunele 8i /tam,uretele2, F3rdaiele 8i tingirile, cazanele 8i uria8ele oale pentru :armale9 Mai t3rziu 3n:, c3nd am cptat drept de acce: la ,i,lioteca lui 'atapetre, din podul magaziei, pe la v3r:ta de doi8pe-trei8pe ani, 8i-am dat cu na:ul de crile a7late acolo, opiunile mele literare au do,3ndit cFeag9 "ine3nele:, :u, 3ndrumarea permanent a ,tr3nului9 %are m3nca, zi de zi 8i cea: de cea:, /carte pe p3ine2, ca : utilizez vor,ele lui9 Giindc, de c3nd reu8i:e : duc de r3p ,cnia de pe Strada Mare, culmin3nd operaia printr-un 7aliment :trlucitor, de zile ma;ore, :e pla:a:e :erio: pe or,ita lecturilor ne3ncetate9 %itea ,tr3nul 3n ne8tire, orice 8i oricum, oriunde 8i oric3nd9 De-atunci, pentru mine, ca:a ,unicilor 3n:emna, de 7apt, podul magaziei lui 'atapetre9 Mai toate vacanele, 3ndeo:e,i cele de var, mi le petreceam acolo9 De c3nd cu 7alimentul, autoprovocat de ,tr3n, ca : :e vad odat iz,vit de :clavia negoului impu: de Maca-Maia, ,unicmea, 'atapetre 38i cra:e tot ce mai rm:e:e din ,cnie 3n magazia mare9 Ra7turi, te;gFele, polie 8i eta;ere, dulapuri 8i me:e, totul 7u:e:e 3ngrmdit 3ntr-o neor3nduial cumplit9 %u

40

trecerea anilor, ace:tea intra:er 3ntr-o :tare de degradare :uprem, 7r vreo 8an: de remediere9 Sertarele te;gFelelor :e de:cFideau doar la voia lor9 Ra7turile, pe mai multe r3nduri, 3nalte de vreo c3iva metri, de tre,uia :-a;ungi la cel de :u: cu :cara, 8i-acea:ta provenind tot de la ,cnie, porni:er : crape, co;indu-:e de vop:eaua iniial, 8i :-8i piard orizontalitatea, cpt3nd poziii din cele mai :tranii, proptite la improvizaie cu tot :oiul de 8praiuri 8i :c3ndurele me8terite, pro,a,il, de ,unicu-meu9 $n realitate, magazia mare deveni:e depozitul per:onal al ,tr3nului, unde nimeni n-avea acce:9 %u excepia mea, de c3nd 3l ruga:em: ( 'atpetre, 3mi dai voie : m uit 8i eu prin magazia mareI 'e :uperi dac-i r:7oie:c revi:tele 8i crile de-acoloI999 ( Mi zg3m,oi, du-te, dar ,ag :eama, nu clinte8ti nimic de la locul :uE ( 3mi 3ngdui:e ,unicul9 4reo cinci ani, dac nu 8i mai mult, magazia lui 'atapetre a 7o:t cel mai 7ermecat loc al copilriei mele9 #eprevzut cu lumin electric, uria8a 3ncpere prea c zace 3ntr-o permanent penum,r9 A,ia dup ce 3ncFideai u8a 3ncFegat din :c3nduri, 3i :imeai privirea din ce 3n ce mai :lo,od9 %red c erau zile c3nd pierdeam cea:uri de-a r3ndul 3n :la8ul mi:terelor9 Mai 3nt3i :cotoceam prin :ertarele eta;ate ale te;gFelelor9 $ntr-o dezordine teri7ic, de te-ai 7i crezut la un ,3lci 7anta:tic, cu o,iecte pitite prin cele mai nea8teptate a:cunzi8uri, 8i pe care le identi7icai doar dup o 3ndelung operaie de dega;are, 3ntruc3t erau 3nvlm8ite claie pe:te grmad, ddeam pe:te tot :oiul de nimicuri, 3n: purt3nd 3n ele cele mai inde:ci7ra,ile taine ale ,unicului9 %ea:uri ie7tine, cu capac, din metal o,i8nuit, multe din ele 3ntr-un :tadiu de ruginire 3naintat, prevzute :au nu cu lanuri de ,uzunar, cutii din ta,l, pline cu 8uru,uri, ace de cravat, ,utoni de man8et, na:turi, roi dinate minu:cule, pe:emne demontate de la cea:urile mai :u: pomenite, rame de ocFelari, monede vecFi, de dinainte de -+AA, cu guri la mi;loc, ,ile de :ticl, de la :ticlele de limonad9 4eneau la r3nd pacFetele 8i pacFeelele9 $nuntru g:eam ilu:trate de-acum trei :au patru decenii, mrci dezlipite de pe 41

plicurile legate 3n alte pri, ace:tea cuprinz3nd :cri:orile primite de 'atapetre de la copii 8i neamuri, :au :ute de eticFete 3ngl,enite de vreme, provenind de la :ticlele de ,utur v3ndute c3ndva 3n ,cnia ,tr3nului9 $n te;gFeaua a patra, ultima de l3ng :cara pe care urcai 3n pod, ,unicul 38i p:tra alimentele9 ra ceva de groaza lumii, c3nd vedeai c3te lucruri de-ale m3ncrii putu:e 3ngrmdi acolo ,tr3nul9 Hi, mai ale:, c3te din ele 7u:e:e 3n :tare : uite9 $n :ertarele de ;o:, mai greu acce:i,ile, g:eam cutii cu :ardele, ruginite 8i cu ta,la um7lat din pricina gazelor dezvoltate 3n interior, multe dat3nd dinaintea primului rz,oi mondial9 !m3i pietri7icate, am,ala;e de con:erve, oxidate 8i de7ormate, 3n care nu :e putea determina ce anume 7u:e:e vreodat, deoarece 38i pierdu:er eticFetele, ,ucele de co:ti a7umat, care, din pricina vecFimii lor incalcula,ile, :e u:ca:er de-a ,inelea, rm3n3nd din ele numai :area 8i 8oriciul tare ca talpa, 8i c3teva oa:e 3nverzite de mucegaiuri incredi,ile9 Salamuri de duritatea lemnului, gFiudemuri 8i ,a,icuri 3ncepute 8i date uitrii, :ticle 8i :ticlue, cu dop 8i 7r, de:pre care era impo:i,il : a7li ce coninu:er, 3ntruc3t nu mai miro:eau dec3t a col,9 /&ro:pturile2 erau mai la :upra7a, 3n :ertarele de :u:9 C3ri u:cai, acoperii de :are 8i p3nze de paing, cp3ni de u:turoi, ca:travei 7le8cii 8i cepe :tricate, ,uci de ,r3nz roa:e de 8oareci, p3ine tiat 7elii 8i de:Fidratat de timp9 %ulmea, 3n:, era c ,unicu-meu /gu:ta2 din toate ace:tea, mai ale: c3nd relaiile dintre d3n:ul 8i Maca-Maia :e deteriorau aprecia,il9 Hi nu :e-m,olnvea9 Dec3t cu 7oarte rare ocazii, a,:olut ne3n:emnate9 %omorile reale, din magazia mare, :e g:eau :u:, 3n pod9 No:, ,unicu-meu l:a:e doar revi:tele 8i crile neintere:ante9 Dar 3n podul magaziei, unde era 8i mai mult lumin, care :e :trecura acolo prin lucarnele acoperi8ului, aveai la 3ndem3n tot ce-i po7tea inima9 %ri noi 8i de demult, colecii de revi:te, ,ro8uri, ziare 8i revi:te, /0glinda lumii2, o revi:t ilu:trat de pe la 3nceputul veacului, /Univer:ul2, /Dimineaa2, /Gacla2, /4atra2, /Mi:terele &ari:ului2, /Rocam,ole2, /Gantoma:2, /Hoimii2 lui Sadoveanu, /&oe:ii2 de MiFai mine:cu, 3ntr-o ediie :trvecFe, %o8,uc, Slavici, Rdule:cu-#iger, 4a:ile Demetriu:, Savel, /'arzan2, /Pinnettou2, /4ulturul Morii2, 8i alte :ute de 7a:cicule :au 42

volume, unele din ele 7r paginile de la 3nceput, altele 7r paginile de la urm9 Se a7lau acolo ziare 8i revi:te, cri 8i romane 3n 7a:cicule, 3ncep3nd de pe la -??A 8i 3ntinz3ndu-:e p3n-n -+<A9 S trie8ti 8i : tot cite8tiE A:ta am 8i 7cut9 Am citit, p3n mi :e um7la capul9 %red c din pricina /um7lturii2 capului porni:em 8i eu : :criu poezii9 $n: ceva mai t3rziu, c3nd iz,uti:em : dau gata /,i,lioteca2 ,tr3nului, dar 8i cpta:em gu:tul /adaptrilor2999 literare9 Mi-aduc aminte, oarecum incert, c prima mea aventur mai grav, tot de la cri mi :-a tra:9 !ui tata 7timie, a7l3ndu-:e 8i d3n:ul 3n po:e:ia unei ,i,lioteci oarecare, 3n: pe care n-o con:ideram /valoroa:2, 3ncepu:em :-i /u8urez2 ra7turile, cr3ndu-i crile la un anticar de pe Strada Mare9 Unde, 3n :cFim,ul lor, 7ceam ro:t de numerele lip: din /Aventurile :u,marinului Dox2 8i din /%ei trei cerceta8i29 %3nd taic-meu 8i-a depi:tat volumele lip: 3n vitrina anticarului, 8i-a a7lat de la ace:ta cine era /v3nztorul2, a venit dup mine, la ca:a ,unicilor, 8i m-a luat la 3ntre,ri9 ( )a a:cult, dom 4lad, de c3nd te-ai apucat :-mi 7uri crile 8i : le vinzi la tara,agiul la, din centruI999 ( %ine-a v3ndutI uI999 #u-i adevratE "a,acu m-a ,tut mr, at3t de cr3ncen 3nc3t 3mi pl3ngea de mil p3n 8i Maca-Maia, care nu m prea iu,ea 3n exce:, pro,a,il datorit prieteniei mele cu 'atapetre9 %on:ider3ndu-m ;ignit de moarte 8i ne3ndreptit, dou zile am 7ugit la 8trandul de pe Arge89 Unde-am dormit prin ca,inele de-acolo9 D3rd3ind9 De 7rig 8i de 7oame9 &3n la urm, tata 7timie, av3nd pro,a,il in7ormatori prin :ector, m-a g:it 8i m-a t3r3t aca:9 #u m-a mai ,tut9 Mai ale: c3nd i-am dezvluit adevrul9 % nu 7ura:em, ci doar proceda:em la un :cFim, de cri9 ( %e vor,e8ti, domleE ( :-a uluit ,a,acu9 De la cine ai 3nvat : mini 3n Falul :ta, 8i :-n7lore8ti lucrurileI ( #u mint deloc, ,re, tatE Hi nici n-am 3n7lorit nimic999 $n: a8a vd eu pove:tea a:ta, dup cum o,i8nuie8te 8i tanti RaliaE

AVENTUR LA MONTECARLO

43

%Fe:tia cu tanti Ralia, mtu8-mea de pe ,ulevard, era a,:olut autentic9 De la d3n:a deprin:e:em gu:tul i:toriilor ce 7rizau realitatea numai pe de lturi9 ra o 7ptur nemaipomenit, o iu,eam la cel mai 3nalt grad 8i-mi plcea ne:pu: maniera d3n:ei de-a 3mpopi:tra anodinul vieii de toate zilele9 %3nd 38i 7cea apariia tanti Ralia, :ora mai mic a aei Maria, neva:ta lui nea #iculae Nim,la, la 3ntrunirile 7amiliei din grdinua cea mic, la um,ra nucului ,tr3n, 3ntreaga a:i:ten :e-nviora9 )mpozant, trupe8 8i ,ine Frnit, pu: la punct ca o adevrat dam de ora8, tanti Ralia o 8i-ntre,a pe Maca-Maia, 3nc mai 3nainte de-a lua loc: ( &u:e8i de ca7ea, a %aterinoI % mor dup o igar999 Hi 7r ,utura turcului nu :e poate trage 3n pieptE999 %a printr-o minune, Maca-Maia avea 7iertura gata9 Hi imediat pornea :-8i o7icieze ritualul: ( Mgeanule, a:ta-i pentru :u7leelul matale, c-i amruie, ( declara ,unic-mea, depun3ndu-i ce8cua 3n 7a, con7orm unui protocol numai de d3n:a cuno:cut, Sorico, i-am 7cut-o :irop, cum 3i place ie, Ralio, ia-o pe-a:ta, c-i amar 7oc, 7r :trop de zaFr, Apo:tole, #iculae, Mario, vou vi le-am potrivit mai cu nut, iar ie, Mrioaro, numai natural, c prea te-ai 7le8cit de la un timp 3ncoace999 )onic, &etre, luai-le pe-:tea, c-: mai groa:e-n za999 Gamilia 8i mu:a7irii 38i :or,eau ca7eluele 7ericii, 7iecare 3nc3ntat de 7aptul c ,unica-mea nu-i uita:e gu:turile 8i ta,ieturile9 De 7apt, ,tr3na, oa mare, 7ier:e:e ca7eaua laolalt, 7r : in :eama de dozarea zaFrului :au de adugarea nutului9 %3nd i:prveau de ,ut, 'atapetre o invita pe mtu8-mea: ( )a mai pove:te8te-ne tu, Ralio neic, ce-ai pit c3nd ai 7o:t la ,i de mare, tomite 3n MonticarluE999 Mtu8-mea, care :u:inea c um,la:e prin mai toat lumea, privea la a:i:ten cu un licr a:cun: 3n ocFi9 Apoi 3ntre,a: ( 4 intere:eazI Dac nu, mai ,ine apucai-v de ta,le 8i taclaleE999 Caa Maria, care-l :u:pecta pe nea #iculae Nim,la c-i cam :73r3ie clc3iele dup :or-:a, o 3ndemna:

44

( )a zi-i, Ralio, nu mai z,ovi, c-: 8i eu curioa: :-auz cum te-ai dat 3n :tam, pe-acoloE %ic la Monticarlu :e-adun putorile de pretutindeni999 'anti Ralia, trec3nd pe:te in:inurile ic-:ii, demara lent, mai mult pentru a ne ,ucura pe noi, pe nepoei: ( &i, cred : 7i 7o:t dup rz,oi, poate prinK55, poaK prinK56, 3n orice caz, c3nd am 7o:t gata cu ca:a de la Monument, 8i-mi mai rm:e:e ceva din mo8tenirea l:at de tticu, 7ie-i r3na u8oar, de mi-am zi:: ,,%e-ar 7i : trie:c 8i eu ca o cucoan, 8i : m duc la ,i pe %oa:ta de AzurIE2999 '3nr eram, ,ni8ori aveam, ce-mi mai lip:eaI Hi-am plecat de la %on:tana cu cel mai mare tran:atlantic din ar, ceva cam 3n 7elul /'itanic2-u- lui, la care :e :cu7unda:e eu c3iva ani mai 3nainte, de c3nta o lume-ntreag numai /%pitanu Ro,erto, t3r, t3r2, dan:3nd 8i pl3ng3nd pe-aripile unui val: nemuritor999 ( 'anti Ralio, ( interveneam eu inoportun, c3nt-ne, zu a8a, val:ul cu /'itanic2-ul999 #iciodat nu ni l-ai :pu: p3n la :73r8it999 )a-o de la: /Uite, uite ,amporul cum piereE9992 ( M ,ieelule, at3ta 3l 8tiu 8i euE ( m in7orma mtu8-mea9 #u vrei :-auzi ce-a 7o:t mai departe, c3nd am de,arcat dup o :ptm3n la Montecarlu, pe malurile MediteraneiI999 ( "a cum : nuE ( in:i:tam eu, de8i cuno8team pove:tea pe de ro:t9 ( i ,ine, 3n :eara aceea am tra: la cel mai lux Fotel a-nt3ia, unde mi :-a rezervat un apartament 3ntreg, cu dormitor 8i :alon, ,aie 8i tutalegu engleze:c999 ram at3t de 7rumoa: pe-atunci, 3nc3t :-a prezentat numaidec3t la mine directorul :ta,ilimentului9 Dup ce m-a ocFit 3nmrmurit, mi-a zi: ,3l,3indu-:e: /Madmazel, o : v inem o :ptm3n pe grati:, numai : ,inevoii a ne :ervi de reclamE S3ntei o 7loare, :3ntei un crin, :3ntei par7umul cel mai 7inE2 %e mi-am :pu: atunci 3n :inea meaI /Dac-i ,al, pi ,al : 7ieE2999 Hi-am comandat imediat, c3t ai zice pe8te: /Mon8er Directior, ,ate la,a 8i :e 7aceE999 S vin c3t mai degra,, la mine-n odaie, coa7orul :ta,ilimentului, cu dou manicFiuri:te, una pentru m3ini 8i-alta pentru picioareE9992 %e credeiE &e:te cinci minute, au nvlit 3n apartamentul meu coa7euzul, manicFiri:tele, ,a8ca o co:meti:t, una din 7ar7uzele lea, care-i moaie pieile o,ra;ilor, ung3ndu-te cu toate ali7iile 8i pomezile999

45

( &i, ce i-am zi: eu, RalioE ( :rea aa Maria9 &utori, una 8i una999 %um : ie8i altmintrelea din iz3nI999 ( DaK de unde, ao, ( o lmurea mtu8-mea, 7r :-8i piard 7irea, c mai 3nt3i m-au v3r3t 3n ,aie999 Dar ce ,aieE %u lapte ame:tecat, de iap 8i de mgri9 Apoi m-au :uit 3ntr-un 7otel :pecial, unde-am :tat tolnit, p3n mi-au pu: prul pe moae 8i mi-au 7cut manicFiurile, 8i :u: 8i ;o:999 !a urm, 7ar7uza cu ali7iile mi-a a8ternut pe 7a un :trat gro: de untur de coco:999 %3nd m-au terminat, aveam o piele at3t de 7raged, rumen 8i neted, 3nc3t ai 7i zi: c-: pier:ic999 Directorul, care veni:e : in:pecteze cum merg lucrurile, a rma: dam,lagit9 Hi, 7r : mai :teie mult pe g3nduri, mi-a :pu: pe 7ranuze8te, c :ttea pro:t cu romMnea:ca noa:tr: /Madmazelo, mamma mia, e8ti omu meuE )a milionu :ta de 7ranci, 8i ;oac-l la cazinoul no:truE2999 ( Hi-ai primit ,aniiI ( 38i mani7e:ta dezapro,area aa Maria9 De la un ,r,at :trinI999 ( DaE %a : vezi 8i : nu creziE999 4or,a Sorici, :-i rm3n gura ,u8,ee, c le mai rupe 8i ea pe 7ranuze8te999 )ar c3nd am intrat 3n :alonul l mare, al cazinoului, 8e7ul crupierilor m-a 3nt3mpinat cu-o cup mare de 8ampanie, de-o ;uma de oca9 &e:emne 7u:e:e anunat mai din vreme de director999 !umea de-acolo, o lume de arti8ti, am,a:adori 8i prim-mini8tri, m-a aplaudat minute 3n 8ir9 $n: eu nu mi-am pierdut cumptul9 M-am du: drept la rulet, 8i-am mizat o :ut de mii de 7ranci pe numrul 65999 #u 8tiu ce m-o 7i apucat, dar a8a mi :e nzri:e mie, c ,ate la c38tig taman 65999 Hi-a8a a 8i 7o:t9 %3nd am plecat, dup miezul-nopii, purtam 3n geant vreo zece milioane de 7rnculei999 ( %e :pui, :oroE ( exclama :tupe7iat Sorica Mgeanu9 Hi unde-: ,aniiI ( Ai r,dare, icoE !a Fotel, m a8tepta directorul :ta,ilimentului, care m-a invitat la re:taurant, pe ,anii lui, :e-nelege9 !a ma: au mai luat parte nenumrai ,r,ai, care mai de care mai ano8 8i 7ercFe8999 Un lord englez, un ,aron neam 8i cinci duci, marcFizi 8i coni 7ranu;i9 !e lua:em maul, a:ta eE Se-ndrgo:ti:er lulea de mine9 Dimineaa, pe la dou:prezece, c3nd m-am trezit 8i-am co,or3t :-mi ,eau 8varul, m a8teptau 3n 7aa Fotelului cinci ma8ini, cu 8o7eri 3n uni7orme de amirali9 Mi le 7cu:er cadou, cu oameni cu tot, cei care petrecu:er la

46

ma:a mea9 $i l:a:em u, c3nd le c3nta:em ni8te romane de Davaidoc, 8i vzu:er c3t :3nt 3n :tare : ,eau 8i : mn3ncE ram copil pe-atunci, dar 8i lacom9 Hi-am 3ntre,at-o pe mtu8-mea: ( Hi ce-ai m3ncat, tanti RalioI ( &i, ce n-am :ervitE999 )cre negre, cu :tracFina, apoi din cele de Manciuria, 7azani, Fomari, prepelie la cuptor, 8alu cu :o: remulad, un :oi de maionez cu mu8tar, iepure 3mpnat cu u:turoi 8i mirodenii, tromp de ele7ant ra:ol, 7recat cu :o: de piper, ca-n A7rica, antilop la grtar999 Dar a:ta-i alt pove:teE999 %3nd am vzut ma8inile, mi-am 7cut numaidec3t o :ocoteal, 8i mi-am dat :eama c numai le7urile 8o7erilor 8i ,enzina aveau : m la:e :rac lipit pm3ntului999 A8a c le-am re7uzat9 !ordul englez :-a :uprat 7oc, 8i-a ameninat c :e va :inucide :ingur9 )-am tr3ntit-o verde 3n 7a: / te, 7leo8cE29 Hi 3nc pe engleze8te9 A:ta l-a l:at pra79 &e:te o :ptm3n am plecat9 'ot a8a cum am venit9 $n: 7r un :7an 3n ,uzunar9 #oroc c mi-a pltit ,iletul de 3napoiere directorul :ta,ilimentului, ca : nu-8i 7ac de ru8ine tractirul9 $n: cu trenul9 &ierdu:em toi ,anii la rulet, la ,accara 8i la po=er999 Fei, ce via am du: eu acoloE999 $nmrmurit, lumea tcea minute 3n 8ir, : mi:tuie 3n lini8te 7anta:tica aventur a mtu8-mii9 #oaptea t3rziu, dup plecarea oa:peilor, c3nd rm3neam :ingur cu 'atapetre, ,tr3nul m in7orma: ( Grumo: le mai zice 8i Raliica a:taE Hi, dac :tai 8i te g3nde8ti, ,at-o cucu de nroad, n-a plecat 3n viaa ei din &ite8tiu no:tru999 0 7i plecat, n-o 7i plecat, pe mine nu m mai intere:a realitatea adevrat9 &rincipalul era c, a8a cum o zugrvea mtu8-mea, :una 8i arta mult mai pa:ionant dec3t era9

47

ADEVRATUL CPITAN AL TITANIC&ULUI

NEPOTUL

$ntruc3t :crierea incertelor mele amintiri de:pre 'udor Mu8ate:cu (tot at3t de p3cloa:e ca 8i cele re7eritoare la ali mari :criitori, dup cum :e va con:tata mai t3rziu), a cptat, pe parcur:ul depnrii lor pe F3rtie, dimen:iuni mai ample dec3t 3mi plani7ica:em, cred, 8i cFiar m tem c voi genera, a:t7el, 3n mintea cititorilor 8i-a colegilor mei (de art 8i me:erii), :u:piciuni din cele mai ;enante9 S-ar putea : 7iu ,nuit de tentativa unei ,lama,ile glori7icri a :imului de 7amilie, av3nd 3n vedere c port 8i eu acela8i nume9 Cin : mrturi:e:c cin:tit, cu m3na pe cord (acea ptlgic interco:tal care ,ate, 8i deocamdat 3nc ,ine) c mi-am pogor3t atenia a:upra dramaturgului nu numai din drago:tea mea 7a de :criitor 8i de om, dar 8i din pur999 nepoti:mE 48

Unul inver:9 Giindc nu magni7icul comediogra7 3mi era mie nepot, ci pentru c de:pre mine circul zvonul cum c i-a8 7i nepot9 0 : r3dei, oameni ,uni, dar nu-i :3ntE Adic, nici eu nu prea 8tiu preci: care-i :ituaia999 &e c3nd eram copil de 8coal, nu dintre cei mai :ilitori, 3l auzeam mereu pe taic-meu ,t3ndu-8i gura prin t3rgul &ite8tilor: /M, 8tii voi cine :3nt euI 4ru lu Mu8ate:cuE29 Hi, ,ine3nele:, lumea pricepea imediat c-i vor,a de /'udoric2, cele,rul autor al /'itanic-4al:2-ului9 $n :pecial domnul Ju &ope:cu, directorul 8colii din '3rgu-de-4ale, unde-mi completam :tudiile elementare, 8i care-mi acorda mai totdeauna premiul al )))-lea9 %u cunun de nu-m-uita, :au alte verdeuri de :ezon9 De8i, dac ar 7i 7o:t dup mine, eu m-a8 7i l:at repetent9 &entru purtare necore:punztoare9 $n :cFim,ul a trei :au patru carto7i, pltii de colegii de cla:, la co7etria lui "orne:cu, de pe Strada Mare, eram capa,il : ,eau o :ticl de cerneal (/&eli=an2) de-un litru9 $n po7ida inve:tigaiilor mele detectivi:te, printre neamuri 8i cuno8tine, apel3nd cFiar, mult mai t3rziu, 8i la nea 'udoric, tot ce-am iz,utit : depi:tez a 7o:t c 7timie (taic-meu) 3i venea dramaturgului un 7el de vr de-al doilea, eventual de-al treilea, dac nu cumva 8i mai 3ndeprtat9 $n orice caz, reprezenta o /:u,3ncr3ngtur2 vagamente recuno:cut a neamului9 )ar nea 'udoric Mu8ate:cu, pe:te ani, avea : m prezinte vizitatorilor ce-i onorau pragul ca:ei: ( 1:ta-i 4ldu, nepoelul meu999 &e-atunci, cred c trgeam la pe:te :uta de ocale9 %u alte prile;uri, uncFiu-meu de-al 8aptelea :e luda cu trupe8ia mea, recomand3ndu-m: ( 4edei ce ru,edenie amI999 De mare cali,ruE 0: de Mu8atin, get-,eget, plu: carne a-nt3iaE Din pcate, :pre dezolarea lui nea 'udoric, 7ratele d3n:ului, /pro7e:orul2 MiFai pu:e:e lucrurile la punct9 ram, cu toii, numai carne9 Gr o:9 Mu8ate8tii nu de:cindeau din neamuri domne8ti9 %i :e co,orau, 3nceti8or, dintr-o :tirpe de cio,ani 7gr8eni, de la Hercaia, 7ugii din imperiul /auto-:trungar2 (cum 3i plcea dramaturgului :-8i r3d de 7o:tele pretenii) pentru a :e 3mpm3nteni la Mul %3mpulungului 8i-a :e dedica mioarelor 8i produ:eor o,inute de la ,inecuv3ntatele necuv3n49

ttoare (ca8ul, telemeaua, mielul la proap 8i demnitile de ,er,ec)9 %3nd a 7o:t :-mi cuno:c 8i eu :atul de ,a8tin al ,unicului, Mul, actualmente Mioarele, am rma: uimit de mulimea neamurilor cazate 3n cimitirul de l3ng ,i:erica printelui 4i8an9 Atunci l-am 3nele: pe 'udor Mu8ate:cu9 "ogatele zcminte ale ru,edeniilor, din pm3ntul Mului, 3l 3ndemnau din :tr7unduri :-8i :porea:c neamul9 Cinea la 7amilia cea mare9 Hi oricine 3i cin:tea :la8ul de pe !uigi %azzavillan, :o:ind din:pre %3mpulung :au &ite8ti, neaprat tre,uia :-i 7ie nepot :au nepoat9 %Fiar m-ntre,am, privind la puzderia de neamuri din ca:a :a, dac toi 3mi erau, indi7erent de grad, veri8ori :au veri8oare, :trnepoi :au mai cine 8tie ce crcu din ar,orele no:tru genealogicE Dramaturgul :e :imea m3ndru 8i 7lo: printre cei de-aceea8i rdcin 8i tulpin9
LA NCEPUT A FOST... POETUL

%3nd l-am cuno:cut pe 'udor Mu8ate:cu, :ttea pitit999 3n pod9 $n podul magaziei lui 'atapetre, ,unicu-meu9 Unde-mi petreceam o ,un parte din timpul zilei, r:colind crile 8i revi:tele depozitate acolo9 Doamne DumnezeuleE %e nu-mi era dat : g:e:c printre :tivele din cele mai 3ndeprtate ungFereE999 &rimele mele lecturi de ,az, crile care mi-au 7ermecat copilria9 Aveam vreo un:prezece, doi:prezece ani, c3nd am dat pe:te 'udor Mu8ate:cu9 %ci era 8i d3n:ul pe-acolo9 A:cun: 3ntre dou teancuri de /'arzan2 3n 7a:cicule 8i alte c3teva de /4ulturul morii2, printre /Aventuri 3n de8ertul SaFarei2, /De la tron la e8a7od2, /Pinnettou2 8i /0ld ScFaterFand29 #ea 'udoric era grmad9 0 grmad de volume, cred c vreo dou :ute, care purtau pe copert titlul /4itrinele toamnei29 &oezii9 De 'udor Mu8ate:cu9 #-am citit numaidec3t ver:urile, 3n: m-am gr,it :-l iau la 3ntre,ri pe 'atapetre, ce-i cu mormanul acela de cri9 Hi 3nc purt3nd numele no:tru9 ( " zg3m,oi, ( :-a roit ,unicu-meu la mine, : nu cumva :-i :u7li ceva lu m-ta mare, c ne ,ele8te pe-am3ndoiE999 'udoric-i un 7el de nepoel de-al meu, om cu carte mult, 50

care-a-nvat 8i la &ari:, iar c3nd :-a-ntor: din Grana, :-a apucat 8i-a :co: cartea aia cu poiezii999 &e ,anii lui9 Hi ne-a rugat, pe mine 8i pe tac-tu, :-o inem o ,ucat de vreme la noi, p3n 7ace ro:t de parale :-8i pltea:c tipogra7ia9 Altminteri i le ia 3ndrt, crile, par8ivul la de "acria, c-a 8i apucat : zic, 7a de lume, la cr38ma lu 4ic, din ,ariera g3rlei, c-a 7o:t un ,ou 8i-un t3mpit, de i-a lucrat pe datorie lu ,ietu 'udoricE999 'u :-i ii lim,a-n gur, 8i : taciE % op3rlanul de "acria, ,ou a 7o:t de c3nd 3l 8tiu999 'otu-i : nu ne di,cea:c Maca-Maia, cum 3i zici tu lu m-ta mare, 7iindc-i un :oi de ru,edenie cu "acriaE Aca:, la noi, dup 3ndelungi cutri, am dat pe:te /4itrinele toamnei2 3n999 magazia de lemne9 43r3te dup ni8te :aci cu rumegu89 !a 7ereal9 #u i-am :pu: nimic ,a,acului9 Hi m-am apucat : cite:c9 Din poeziile ru,edeniei noa:tre 3ndeprtate9 #-am 3nele: mare lucru9 #ici nu prea eram dezvoltat intelectual9 $n :cFim,, m-a du: mintea, cu prima ocazie, :-l vizitez 3n :cop de a7aceri pe anticarul de pe Strada Mare, col cu 7otogra7ul Mencer, 8i :-i v3nd vreo cincizeci de exemplare din /4itrinele toamnei29 &e cinci:prezece lei9 %u care mi-am cumprat, tot de la el, ni8te dgar Pallace9 )ar nea &am7ilic, anticarul, :-a prezentat la taic-meu cu pacFetul de volume, cer3ndu-i pe el 5AA de leu8teni9 #imeni, 3n &ite8ti, nu citea ver:uri9 De-atunei a rma: taic-meu cu o,iceiul de-a-8i lega ndragii numai cu cozondraci, adic ,retele, cum :e :pune a:tzi9 Deoarece 38i rup:e:e cureaua de la pantaloni9 &e 7undul meu9 M ,tu:e at3t de cumplit, 3nc3t vreo trei :ptm3ni am m3ncat numai 3n genuncFi, la marginea patului9 De 8ezut cumva, nici g3nd9 Aveam un arici 3n 7undul pantalona8ilor9 'aic-meu mi-a explicat apoi ce pcat :v3r8i:em9 Dac vru-:u avea : a7le ce i-a 7cut ,iatul lui 7timie, neaprat 3l ,ga 3n vreo pie: de-a lui9 &e tatl, nu pe 7iul9 %3nd i-am replicat, cu ndu7, c n-ar 7i deloc ru, ,tr3nul 8i-a repetat operaia de deteriorare a prii mele dor:ale9 $n aceea8i zi, ;ignit 3n demnitate, am pr:it ca:a printea:c9 Re7ugiindu-m, mai 3nt3i, la g3rl9 Unde mi-am pr;it la :oare exce:iv 7unduleul, 8i-a8a de:tul de martirizat9 )ar mai t3rziu, pe :ear, ct3nd adpo:t la co;melia lui 'atapetre, de pe :trada !i,ertii, 8i implor3ndu-l pe ,unicu-meu :-mi o,lo;ea:c zona 3ndolorat9 &l3ngeam 8i urlam, 3n vreme ce ,tr3nul m 7riciona

51

cu tr:cu de Mu (,utura :a pre7erat, 3n care aditiva ardei pi:at, :are 8i niel piper)9

APOI, TITANICUL DRAMATURG

$n -+6>, poate ceva mai t3rziu, am /vizionat2 o pie: nemaipomenit de Faioa:9 %are m-a un: pe inim9 !a teatrul din &ite8ti9 Ace:ta, pe timpurile acelea, 7unciona doar pentru turneele companiilor din capital9 $n acela8i local, la :u,:ol, 7iind 8i ,aia comunal de a,uri, mu8teriii amatori de teatru urcau, dup ma:a;, direct 3n :ala de :pectacole9 &ie:a :e cFema /'itanic-4al:29 )ar per:ona;ele mi-erau 7oarte apropiate 8i cuno:cute9 &rintre cei care :e plim,au pe :cen i-am recuno:cut le:ne pe taic-meu, pe Maica-Maia, pe 'atapetre, precum 8i-o :umedenie de alte neamuri 8i prieteni de-ai no8tri9 'udor Mu8ate:cu reu8i:e per7ormana de a-i trece 3n nemurire9 &e toi9 %u ticurile 8i nravurile lor9 !a 7el cum a procedat 8i-n alte pie:e, indi7erent dac erau originale :au adaptri9 Mereu :e in:pira, din ,el8ug, apel3nd la caracterele 3nt3lnite pe :trad, 3n ca:ele ru,edeniilor, la &ite8ti :au la %3mpulung9 #umai a8a 3mi explic de ce-i re3nt3lneam mereu, 3n pie:ele :ale, pe aa Maria, care-l inea pe mo8 #icolae, 7ratele lui 'atapetre, 8i-l ,tea 3ntruna la cap :-i repare /Ro:=op7-&atent2-ul %GR (darul de nunt, de-acum cincizeci de ani), pe tanti Ralia, aventuriera 8i turi:ta internaional a 7amiliei, dar care nu pr:i:e mai niciodat &ite8tii, pe nea Apo:tol, alt 7rate de-al ,unicului, care la +6 de ani clrea ,icicleta mai diFai ca AnQuetil, pe madam %ercFez 8i domni8oara 'on8, vecinii no8tri de cartier9 !-am 3ntre,at, odat: ( #ea 'udoric, a8a-i c SpiracFe, din /'itanicul2 matale, e luat de la noi, de pe :trada !i,ertiiI999 ( Mi pi8piric, ( mi-a replicat d3n:ul z3m,ind 8trengre8te, cFiar e8ti, :au numai 7aci pe pro:tulI %um de i-a trecut 52

prin cap una ca a:taI999 SpiracFe-i de la mine, din %3mpulung999 Dar 8i din "ucure8ti, %3mpina :au "uzu9 Acea:t convor,ire a avut loc cu mult timp dup ce-l cuno:cu:em de-a ,inelea, la vreo dou decenii de c3nd 3l g:i:em pe autor 3n pod9 %aracterul ei /naiv-pro7e:ional2 nu-l deran;a:e pe uncFiu-meu9 A7la:e c-ncepu:em : um,lu pe la literatur 3n cFip mai :erio:9 De 7apt, cam din -+6+, poateK<A, 8tia c-mi circul grguni lirici, 8i 3nc puzderie, prin capul meu ,o:tno: de poet 3n 7ormare9 $n toamna acelui an, 7iind elev la %raiova, m-m,olnvi:em grav de teatru9 $n loc :-mi vd de carte, m z,team cu di:perare : nu pierd nici un :pectacol9 %etatea "anilor n-avea pe vremea aceea un teatru al ei, ci gzduia, la parterul celui mai ve:tit liceu din localitate, zi: 8i /colegiu2, ca : :une mai ,ritanic, turneele ecFipelor teatrale din "ucure8ti9 Unul nu-mi :cpa9 Hi-aveam 8i teFnic9 M prezentam la /intrarea arti8tilor2, 7ceam ce 7ceam 8i m :trecuram 3nuntru, 8i-l atacam pe /8e7ul2 turneului, plin de aplom,: ( Domnule director, 3l cunoa8tei ,ine pe 'udor Mu8ate:cuI999 ( %ine nu-l 8tie pe /'udoric2I ( pornea : :ur3d, prad unor plcute amintiri, interpelatul9 %are, de la :ine 3nele:, nu era deloc director, ci doar vreun admini:trator de-al companiei re:pective9 Dar de ce te intere:eaz, ,iea8I999 ( Giindc-: nepotul lui, 8i v-a8 ruga :-mi dai 8i mie un ,ilet de 7avoareE999 $mi ddea9 #u cFiar un ,ilet de 7avoare, cu loc precizat 8i la parter9 Rupea un col de ziar, pe care m3zglea c3teva cuvinte inde:ci7ra,ile, 8i cFema un pla:ator9 Ace:ta m v3ra, la grmad, printre ali pomanagii, la /cucurigu2, re:pectiv ,alcon )), :au cFiar galerie9 %u indicaia expre: : aplaudm 7renetic la orice apariie :au replic mai actrii a vedetei :pectacolului9 De vreo c3teva ori, 3n loc de /director2, mi-a 7o:t dat : nimere:c pe:te &uiu )ancove:cu, %iprian, "eligan, 'imic :au ali mari actori, care :e ocupau per:onal de organizarea 7inanciar 53

a turneului9 'oi, 7r excepie, :e ,ucurau auzind numele lui nea 'udoric, 8i numaidec3t m expediau la galerie9 0dat, marele )ancove:cu, gr,it : intre 3n :cen, m-a apo:tro7at din mer:: ( )a a:cult, mi 3ncule, c3i nepoi are 'udoric 3n ora8ul :ta nenorocitI999 %-au mai 7o:t vreo 8apte la mine, :-i ,ag 3n :al pe de-a moacaE999 #-am mai apucat :-i r:pund9 Jongul :una:e pentru a treia oar9 Hi m-am repezit la /cucurigu2, :-mi ocup locul printre ceilali /nepoi29 %olegii mei de cla:, crora le v3ndu:em pontul cu /nepotul lui 'udor Mu8ate:cu2E999 &3n 3ntr-o ,un zi, c3nd, la un turneu cu pie:a /4i:ul unei nopi de iarn2, nu mi-a mai mer: 7igura9 Domnul pe care-l in7orma:em c-: neam cu nea 'udoric, un cetean :impatic 8i r3zre, cu privirea :ticlind de inteligen, m-a prin: de m3nec 8i m-a cFe:tionat intere:at: ( Al cui nepot zici c e8ti, mi /8colerule2I999 )ndividul 3mi prea cuno:cut9 &arc-l mai vzu:em undeva9 ( Domnule director, ( m-am ,3l,3it eu, dumneavoa:tr nu 8tii cine-i autorul pie:ei care :e ;oac 3n :eara a:taI999 ( "a daE ( &i, cum : v :pun, eu :3nt nepotul luiE ( %e vor,e8ti, domleE999 Atunci 3mi pare ,ine de cuno8tin, m ,ucur cFiar999 Hi cum te cFeamI ( Mu8ate:cu999 ( Gormida,ilE %a 8i pe mine9 #umai c eu mi-: 'udor999 Mu8ate:cuE Al cui e8ti, m pi8piric, ia zii, :-aud 8i eu cum de :3ntem neamuriI $ngFea:e :u7letul 3n mine9 Dar m podidi:e 8i-un val de 7ier,ineal9 ram 7ericit9 Aveam prile;ul :-l cuno:c, 3n carne 8i oa:e, pe autorul ,,'itanic-4al:2-ului9 ( S3nt ,iatul lui 7timie, vrul matale de la &ite8ti l ( AoleuE 'u e8ti copilul lui 7timieI %are mi-ai v3ndut mai multe volume din /4itrinele toamnei2 dec3t au reu8it toi li,rarii din arE 4ino : te pupE999 &i, : 8tii, cFiar c-mi e8ti un 7el de nepot9 #u drept, dar pe delturi, oricum9 A8a cum 8i tac-tu mi-e vr de-al nu 8tiu c3telea999 %el puin, dup cum :e 7udule8te prin &ite8ti, tre,uie : 7ie ceva 3n genul :ta999

54

%3nd :-a terminat :pectacolul, nea 'udoric m-a po7tit :-l 3n:oe:c9 !a /:upe2-ul pe care-l o7erea unul din culturalii ora8ului, pre numele :u Ha,an Ggeel9 &articipau toi actorii, ma8ini8tii 8i coecFipierii turneului9 )ar c3nd nea 'udoric le-a pove:tit, printre 8priuri, cum ddu:e 7ericirea pe:te el, :-8i reg:ea:c nepoelul de la &ite8ti tocmai la %raiova, 8i-n ce 3mpre;urri anume, :-a r3: copio:, de zdrngneau tac3murile de pe ma:9 Hi ce ma:E %u purcel de lapte, la cuptor999 %tre diminea, la gar, unde 3l a8tepta vagonul turneului, nea 'udoric m-a 3m,ri8at 8i m-a :rutat, :pun3ndu-mi la de:prire: ( Mi pi8piric, : nu uii niciodat cum l-ai 3nt3lnit pe uncFiu-tu, 8i 3nc 7r :-l cuno8tiE Ai gri;, : nu m ocole8ti, dac vei avea vreun drum prin "ucure8ti9 Dici c vrei : te 7aci poet999 AiureliE 'e na8ti poet, nu te 7aci9 Hi nu-i o me:erie9 Mai cur3nd o :tare de :pirit, maladiv, a8 :pune9 %a 8i 7ilozo7ia, de:pre care vor,e:c unii c-ar 7i 8tiina de-a alerga dup o pi:ic neagr, care nici nu exi:t, 3ntr-o odaie tot neagr, iar alii :u:in c-au 8i prin:-oE 4ezi-i de carte9 %3nd ai : i:prve8ti cu ,ine 8coala, 8i-ai : :imi c-i ple:ne8te capul de c3te poeme 7or7ote:c 3nuntru, atunci vino : ne con:ultm9 % nu :e 8tie ce poate ie8iE999

!OP I EU, OM DE TEATRU

%e-a ie8it, voi relata 3n alte capitole9 $n: pe nea 'udoric nu l-am uitat9 Hi-organul 3n:rcinat cu inerea de minte, care la mine 7uncioneaz :u7icient de de7ectuo:, de a:t dat a lucrat core:punztor9 )n:talat de c3tva timp la "ucure8ti, ca /poet2, unde trgeam o m3 nemaipomenit de coad, m ;ena:em :-l anun de:pre :o:irea per:onalitii mele 3n capital9 &e:emne, 8i din pricina 7aptului c nu reu8i:em : 7ac gaur 3n cer9 )ar ca : m 3n7i8ez la d3n:ul 3n cFip de milog, ar 7i 3n:emnat :-mi 8i7onez pre:tigiul9 &e care nu-l po:edam, 7ire8te9 55

&3n la urm, am 7cut-o 8i pe-a:ta9 ram la mare anangFie9 #-aveam un 7ranc, poeziile mi :e tipreau de:tul de rar, iar c3nd :e 3nt3mpla 8i minunea, pu,licaia re:pectiv a,ia de-8i putea plti datoriile la tipogra7ie, darmite cola,oratorii9 Hi-atunci am apelat la 'udor Mu8ate:cu9 )ndirect9 43nz3ndu-i ma8ina de :cri:9 Gr : m 7i rugat, dar 8i 7r :-i cer con:imm3ntul9 De 7apt, cred c-am 7o:t :la, de inim, 8i m-am l:at impre:ionat de ,ocetele unui conopi:t de la Societatea Scriitorilor RomMni9 %are inea cu orice pre : devin romancier, 3n: n-avea la ce :-8i ,at capodopera9 #u 8tiu ce mi-o 7i trecut atunci prin capul meu de zevzec, dar i-am :u7lat 3ntr-o ,un zi: ( #ene &ridcule, te 7ac cu ma8inE Are 'udor Mu8ate:cu una de v3nzare999 Doar m 8tii c-i :3nt nepot9 D-mi un aconto de-o mie de lei, 8i-n cel mult o lun 3l conving : i-o cedeze9 -un /Remington2 autentic, 7ormida,ilE De n-o :-i plac, 3i dau ,anii 3napoi999 ( 8ti de8tept, ,aladi:tule, a:ta-mi place la tineE ( a exclamat 3n culmea 7ericirii viitorul mare romancier, care-mi citi:e vreo c3teva din poemele mele 3n :til ,alade:c9 Hi imediat mi-a 3nm3nat arvuna cerut9 Din pcate, nu eram deloc de8tept9 Dar nici pe el nu-l prea ddea mintea a7ar din ca:9 &entru c, pe:te vreo :ptm3n, 3nt3lnindu-l pe dramaturg la :ediul Societii, l-a 3ntre,at 3n ce :tare-i ma8ina9 Atunci a a7lat 'udor Mu8ate:cu dou nouti (extrem de importante)9 Mai 3nt3i c e:te proprietar de /Remington2, 8i-apoi c nepotu-:u :e v3ntur prin "ucure8ti9 $ntruc3t n-avu:e:e 3n viaa lui ma8in de :cri:, a pornit numaidec3t 3n cutarea podoa,ei de poet-mi:it9 Hi m-a g:it9 !a /%a7e de la &aix29 Unde-mi con:umam ultimii leui din aconto, 3n cFip de c3rnai pe 7a:ole (m3ncarea mea pre7erat)9 ( Baidem la mine aca:, mi pi8piric, : di:cutm cevaE ( m-a invitat nea 'udoric, extrem de 3nc3ntat de revedere9 Am a7lat c e8ti prin ur,ea noa:tr9 Ai 3nceput : pu,liciI999 S3nt tare curio: :-i cite:c 8i eu poeziileE Mai mult 3n /:til t3r3t2 dec3t /3mpin:2, am 7o:t condu: de uncFiu-meu p3n-n %azzavillan, unde-8i avea locuina9 Hi nu-nelegeam de ce a:t7el, la modul :portiv, din moment ce privirile 3i :clipeau 3nve:elite9 0ri era ,ucuro: de apariia unui nou literat 3n 7amilie, ori :e amuza dinainte, 3n :ine, de :urpriza pe care 56

mi-o pregti:e9 Auzi:em c inteniona : :coat o revi:t :ptm3nal, de umor9 Dac m ,ga 3n redacieI $n clipa c3nd am rma: :inguri 3n ,iroul :u, numai noi doi, ca 3ntre ,r,ai, ne-am dumirit pe deplin9 ( M ,legule, ( a demarat nea 'udoric, tot ,ine di:pu:, c mi-ai v3ndut /4itrinele toamnei2 3nc de c3nd erai copil, a:ta am mai 3nele:-oE Dar acum, c3nd e8ti mgar mare 8i-ai a;un: :criitor, : te-apuci :-mi vinzi lucrurile din ca:, 8i 3nc din cele pe care nu le am, nu mai :3nt 3n :tare : pricepE999 %e-i cu tine, dilimacFe, i-ai pierdut minileI S-mi 7aci tu, mie, un a:emenea pocinogE #oroc c mi-am dat :eama de:pre ce-i vor,a 8i i-am :pu: cretinului la de &ridcu, 8i ,ou pe dea:upra, c-am dat ma8ina la 7ier vecFi, de F3r,uit 8i dr3mat ce era999 ( 'ot a8a m g3ndi:em 8i eu, nea 'udoricE ( am 3ncercat :-i explic, o,rznicindu-m9 )-am 8i :pu: c, de nu i-o place /Remington2-ul, 3i dm ,anii 3napoi9 %redeam c ai mai multe, 8i-ai :-mi cadori:e8ti 8i mie una, :-o 7ac mruni8999 %-altminteri, de unde tot :coi at3tea pie:e de teatru, adaptri 8i localizriI #ea 'udoric privea la mine uluit 8i interzi:9 Apoi 8i-a :tupit 3n :3n 8i-a rcnit 3n7iortor: ( Din cap, mE999 "at-te cucu de nrod, n-am crezut p3n a:tzi c neamul no:tru cuprinde 8i pro8ti999 S-i 3napoiezi omului ,aniiE ( De undeI999 ( De la mine, 7leuleE #a, uite dou mii de lei9 Re:tul, p:treaz-l pentru tine9 Hi : nu mai 7aci a8a ceva c3t ai : trie8ti, c te dezmo8tene:cE #imic n-am :-i la:999 ( Mai ,ine mi-ai da acuma ni8te talent, nene 'udoric, zu a8aE % tare-: tont 8i-amr8tean999 )art-mE )art-m pentru toate mgriile pe care le-am de,itat aici, iart-m 8i pentru do,itocenia pe care am :v38it-oE ( !a:-o 3ncurcat 8i : nu mai di:cutmE clar c nu prea e8ti zdravn la cap999 Hi nici eu, dac-: capa,il :-i iert una ca a:taE Dulcele de nea 'udoricE %3te nu mi-a iertat 3n decur:ul anilor9 #umai 3ntr-un :ingur an, de vreo trei ori 3l anuna:em, :miorcindu-m, c muri:e maic-mea9 Hi, de 7iecare dat, m 7inana:e pentru operaiunile de 3nmorm3ntare9 A patra oar

57

3n:, n-a mai :uportat9 Hi m-a anga;at la teatrul /'udor Mu8ate:cu29 %ontrolor 8e79 !a ,ilete9 $n perioada aceea, :curt din pcate, am trit 8i eu ca un arti:t9 #umai printre oameni de art9

,,OMUL" I #MROAGA"

'eatrul /'udor Mu8ate:cu2, un :oi de prvlie per:onal a lui uncFiu-meu, :e a7la pe !ip:cani, unde-i acuma :ala de :pectacole a :indicatelor9 Stul de ginriile comanditarilor, care-l ;e7uiau pung8e8te, nea 'udoric :e-ncumeta:e :-8i 3n7iineze un teatru al :u, nd;duind :-l in pe picioare doar cu produciile proprii9 !a ora aceea, c3nd 3mi 3ncepu:em 8i eu /activitatea teatral2, :e ;uca pe :cena din !ip:cani /Doi :ergeni2, o melodram tradu: 8i adaptat de 'udor Mu8ate:cu, 3n care 7cea :li pline J9 %iprian9 Un actor de mare cla:, dar 8i cele,ru autor al pie:elor /0mul cu m3roaga2 8i /%apul de roi29 Regizorul )on Sava, per:onalitate 7a:cinant 3n teatrul romMne:c, un om de rar inut intelectual, mai totdeauna maliio: 8i :arca:tic, pregtea punerea 3n :cen a altor noi premiere9 &rintre ele, /Dou or7eline2 (iar8i o adaptare 8i prelucrare de-a lui nea 'udoric) 8i-o comedie italian, pare-mi-:e de duardo de Gilippo9 4iaa teatrului m 3nne,uni:e9 $n calitatea mea de controlor 8e7 la ,ilete, care nu reprezenta cine 8tie ce mare ,r3nz, aveam :arcina, tra:at per:onal de director, :-i controlez pe controlorii de ,ilete9 %3t mai atent 8i di:cret9 Ace8tia, ni8te ginari de mic anvergur, 38i mai v3rau 8i ei la :pectacole neamurile, prietenii 8i vecinii de cartier9 %am muli9 Deoarece, de8i :ala era mai toteauna plin, reeta zilei a,ia de-acoperea, uneori, cFeltuielile9 &rintre care 7igura 8i /cacFet2-ul meu (una :ut lei pe :ear)9

58

Din plcerea de-a m a7la printre actori, regizori, regizori de culi:e, ma8ini8ti 8i recuzitori, m-n7iinam la teatru 3nc din cur:ul dimineii9 Repetiiile :e de:78urau :u, conducerea lui )on Sava9 $n :al mai erau, 3n a7ara mea, uneori 8i nea 'udoric, iar cel mai ade:ea actorul #9 'omazoglu9 Re:tul oamenilor, pe :cen9 Diri;ai de Sava9 %are, tolnit 3ntr-un 7otoliu de orcFe:tr, cu paltonul pe umeri, av3nd 3n m3n textul pie:ei, indica extrem de plicti:it nuanele nece:are, mereu nemulumit de ;ocul 8i mi8carea actorilor9 'omazoglu, neav3nd rol 3n pie:a ce :e repeta, 8edea l3ng mine 8i p3ndea9 'otul9 Hi 7elul 3n care ddea replica %iprian, marele :u prieten, 8i :cFim,rile cerute de Sava9 Actorul din :t3nga mea, un individ co,or3t parc din lumea imaginat de Do:toiev:=i, 7anta:tic, :la, ca un 3r a7umat, cu 7aa ar: de 7e,re inexplica,ile, trind inten: :pectacolul repetiiilor, mi :e prea un devorat de patima teatrului9 %u timpul 3n: mi-am dat :eama de ro:tul 8i t3lcul prezenei :ale la teatru 3n a7ara programului9 De 3ndat ce-8i 7cea apariia, pentru c3teva minute, 'udor Mu8ate:cu, de:cin: din ,iroul :u de la eta;, pentru a vegFea la de:78urarea muncii a:upra viitoarei premiere, #ae 'omazoglu :e 8i repezea la el, a,ord3ndu-l cu gla: rugo:: ( #ea 'udoric, d-mi 8i mie ni8te999 Htii matale ce999 ( Dar nu i-am avan:at 8i ieri ceva piuleI999 %e-ai 7cut cu eleI )ar te-a curat %iprianI999 Ai 8i tu niic r,dare, p3n de:ear, c3nd vom vedea cum :tm cu reeta999 Apoi, o,:erv3ndu-m 8i pe mine, dramaturgul m lua la 3ntre,ri: ( %e cai aici, mi pi8piricI999 Arzi gazul de poman, :au n-ai nimic de :cri:E ( "a amE 'oat noaptea am trudit, nene 'udoricE Hi-acuma m re7ac, uit3ndu-m la cum lucreaz domnu Sava999 nemaipomenitE999 %u 'omazoglu m-nelegeam de minune9 M trimitea dup igri, 3mi mai 3mprumuta c3te-un :utic, din avan:urile cptate de la director, 3mi 3ngduia :-l cFi,iez la 7anta:ticele po=ere ce :e 3ncingeau 3n ca,ina lui J9 %iprian9 59

)mediat ce :e 3ncFeiau repetiiile de diminea, teatrul :e golea9 RmMneau 3n: %iprian9 'omazoglu, 8e7ul electrician 8i admini:tratorul9 %are, renun3nd temporar la pr3nz 8i odiFn, :e-a8terneau pe ;oc, muncind din greu cea:uri de-a r3ndul, ca la galere, cu crile 3n m3n, 7il3nd, plu:3nd, parol3nd :au cip3nd9 )ar eu d3rd3iam de emoie l3ng d3n8ii, vz3nd cum :e mut ,ancnotele de la unul la altul, av3nd gri; :-i umplu paFarul mae:trului %iprian, care-8i inea gl;ua l3ng piciorul :caunului, ;uc3nd po=er 3n uni7orma pe care-o purta 3n /Doi :ergeni29 De8i :pectacolul avea :-nceap a,ia pe la opt :eara, %iprian 38i 3m,rca:e 3nc de-acum tunica 3m,um,at 8i pantalonii al,i, colani9 &e la patru, poate cinci, dup-amiaz, 'omazoglu m expedia la ,irtul din col, : le-aduc c3te ceva de-ale m3ncrii9 !a 8apte 8i ;umtate, l:3ndu-i :-8i continue partida, m propeam l3ng intrarea 3n :al, : :upravegFez mi8culaiile controlorilor de ,ilete9 !a opt, 3ncepea pie:a9 %iprian aprea pe :cen, v3r3ndu-8i 3n ,uzunarul de la pieptul ve:tonului ,ancnotele rma:e :au c38tigate, a8a cum :e cdea unui va;nic :ergent din armatele napoleoniene, care, dup cum :e 8tie, erau plini de mara7ei romMne8ti9 !umea aplauda 7renetic, iar 'omazoglu :e in:tala pe-un :caun din ultimul r3nd, :-l a8tepte pe %iprian9 %ci ;ocul avea : re3nceap dup tragerea ultimei cortine9 /Directorul2, de 3ndat ce :e-ncFideau u8ile, 3l :triga pe admini:trator 8i-i tran:mitea: ( Mi-l trimii pe nepotu-meu la /%ontinental2, cu ce mai rm3ne din reet, dup ce le plte8ti tuturor ,nuul cuvenitE999 De multe ori, nu mai rm3nea nimic9 )ar 7inanciarul m delega pe l3ng nea 'udoric doar c-un ,ilet :cri: 3n gra,, 8i-un plic 3n care introdu:e:e c3teva ,ancnote din porto7elul per:onal9 !a /%ontinental2, ,airam mare9 UncFiu-meu trona la o ma: de vreo zece per:oane, 3ncon;urat de actori, actrie, ziari8ti 8i oameni de teatru9 %u 8priul 3n na:, c nu-i di:plcea 8i ame:tecul ace:ta ,ar,ar, de :orginte pur nemea:c, de8i acorda un con:tant intere: :ticluei de /Aligote2, con:umat 7r :i7on, ( c3nd m zrea 8i c3ntrea cu ocFi mi;ii plicul, nea 'udoric exclama ,ru:c 3nviorat, 7c3nd Faz de necaz 8trengre8te, ca un elev dintr-a ?-a: ( i, puicu:orule, :pr:erm inima t3rguluiE999 "tliile :e c38tig anevoie numai cu doi :ergeni9 Mai ,ine montam /Marile 60

manevre2, 8i-aduceam c3teva regimente 3n :al, : le pltea:c generalu ,ileteleE )a-i 8i tu un :caun, 8i-a8eaz-te l3ng &uiu )ancove:cu999 $l re7uzam politico:, ,nuind amarul din inima :a, 8i m re3ntorceam la teatru, :-i a:i:t 3n continuare pe %iprian 8i 'omazoglu9 !e eram nece:ar9 %ine le-ar 7i 7cut plinulI999 Dac nu m vindecam de teatru, 8i c3t mai urgent, aveam toate 8an:ele : m vindec 8i de literatur9 %3t am lucrat la ,ilete, de diminea p3n-n zori, nu reu8i:em : :criu mai nimic9 %u prere de ru, aproape pl3ng3nd, m-am de:prit de mae:trul %iprian 8i #ae 'omazoglu, de miri7icele repetiii ci7rate ale lui )on Sava, de tot ce-mi 3nc3nta:e zilele :curtei mele treceri prin arta :pectacolului9 Mult mai t3rziu, parc prinK><, l-am mai vzut pe autorul /M3roagei29 $8i legumea gl;ua de vin, 3ntr-o c3rciumioar de l3ng catedrala S73ntul )o:i7, pe :trada #u7erilor9 Hedea :ingur la ma:, 3ncruntat, ur:uz 8i enigmatic, privind 3n gol ca o :tatuie din )n:ula &a8tilor9 "ine3nele:, nu i-am :tingFerit meditaia9 'omazoglu di:pru:eI #-am avut de unde : a7lu9 A8 7i putut :-l 3ntre, pe nea 'udoric, 3n:, de c3nd 3l pr:i:em, l:3ndu-l 7r controlor 8e7, 8i 3nc 7r :-l previn, nu mai avu:e:em o,razul :-l vizitez9

#PUNGAUL"

A,ia prin -+@A, 3n primvara acelui an r:colitor, am 3ndrznit :-l caut pe /uncFiu-meu29 A7la:em c era pu: la p:trare, /pe tu82, c nu i :e mai ;uca nimic9 &ro,a,il, 7iindc tot :e de:coperi:e proce:ul de putre7acie a poeziei, apru:e teama de-a nu :e extinde 8i-a:upra dramaturgiei9 !ucram la / ditura de Stat2, ca 8e7 al :erviciului de teFnoredactare9 )ar un coleg, de la /%artea Ru:2, 3mi pove:ti:e c 61

'udor Mu8ate:cu 3ncepu:e : 7ie 7olo:it pentru e7ectuarea a tot :oiul de :tilizri 8i veri7icri literare 3n :pecial la traducerile de pie:e9 %3nd i-am czut pe cap, 3n locuina din %azzavillan, nea 'udoric tocmai :e 3ntorcea de la /%aviar2, o ,odegu ve:tit pe-atunci9 "ine di:pu:, cu ocFii :ticlind, m-a privit :urprin: plcut, apoi a exclamat cu z3m,etul pe ,uze: ( )a te uit, ce mai ,u7leaE999 De c3nd ai a,andonat teatrul 8i te-ai apucat de editur, ai a;un: mre, cFiar du,lu dec3t erai9 %e-i cu tine, ce-ai pitI999 ( Jlandele, nene 'udoricE999 De la glande mi :e trageE ( &i cred 8i eu, dac ,agi 3n tine at3tea momie 8i mduvioareE ( #u m mai nec;i 8i matale, zu a8aE Dup ce toi endocrinilogii m 7ac mincino:, c3nd le :pun c m-ngra8 m3nc3nd mai nimic, mai m iei 8i matale pe:te piciorE999 S3nt tare amr3tE ( i, nu mai :puneE Dar eu de ce nu-: amr3t, mi prpdituleE Acum vreo trei ani aveai editur, / uropoli:2-ul, 8i um,lai dup %ezric &etre:cu, dup cum ne-a :pu: la o 8edin cineva, iar azi e8ti la / ditura de Stat2, ce mai vreiI999 #-ai a;un: ca mine punga8, de c3nd nu m mai ;oac nici un teatruE Da, mi pi8piric, a:ta-i :ituaia999 Bai, : ciocnim un pFrelE999 /&unga8ul2 n-arta deloc demoralizat9 Auzi:em c :e ocup de con7ecionarea de pungi din F3rtie de ziar, dar nu-mi veni:e : cred9 'otu8i, nu era exclu: :-o 7i 7cut 8i pe-a:ta, dintr-un :pirit de 7rond pu8tea:c, vr3nd : le dea pe:te na: culturalilor de pe vremea aceea9 %a 3ntotdeauna, uncFiu-meu era cu ,a:ca pe cap, 7uma ca un turc, iar privirea 3i um,la cercettoare pretutindeni9 Mereu aveai impre:ia c z3m,e8te9 At3t interior, c3t 8i exterior9 J3ndurile i :e oglindeau 3ntruna pe cFipul ,rzdat de ridurile unui FoFot de r3: reinut9 )ute 3n mi8cri, ca un :p3rnel, mrunel 8i :u,irel, 3ngri;it 3m,rcat, numai 3n oale de :oi, nea 'udoric nu-8i g:ea niciodat a:t3mpr9 %urio: : a7le ce-i 3n capul tu :au al oamenilor din prea;m, ner,dtor :-8i dea cu prerea, tr3ntindu-i c3te-un /mu8ati:m2 de te l:a cu gura c:cat, era inegala,ilul mag al 8uetelor de e:en (pur)9

62

$n timp ce-mi :or,eam vini8orul, am 3ncercat : mai ogoie:c din amarurile lui uncFiu-meu, pove:tindu-i din propriile mele ,elele9 Dup ce i-am 3mpuiat capul cu tot :oiul de nz,3tii, i-am declarat 3nver8unat: ( 'oi m mn3nc, mai ru ca 7iareleE999 ( i, mi pi8piric, 8tia-: oamenii, m3nctori de raFatE999 ( xactE Aici ai gFicit-oE ( l-am apro,at eu, d3ndu-mi :eama a,ia pe:te o clip de capcana 3n care czu:em9 Hi-am renunat :-l mai comptime:c9 #ici n-avea nevoie9 %u 7irea :a, :trluminat de inten:e de:crcri de energie (mental, ,ine3nele:), era un caracter ,ine clit, la cel mai 3nalt volta;9 #imic nu-l putea zdruncina9 #iciodat n-am 7o:t un vizitator 7recvent al ca:ei de pe !uigi %azzavillan9 &e uncFiu-meu 3l vedeam din an 3n pa8te, av3nd 8i motive9 At3tea :tr3m,e 8i ,oacne 3i 7cu:em, 3nc3t m con:ideram nevrednic :-l /inoportunez29 $n:, 3n :inea mea, :u7eream cr3ncen9 %3nd m podideau remu8crile, 3mi luam inima-n dini 8i-i mai trgeam o 7ug pe la nea 'udoric9 %u nici unul din ace:te prile;uri, de 7apt peni,ile tentative de apropiere, n-am 7o:t o,iectul vreunui repro89 Mereu m-a primit cu ,raele de:cFi:e9 %red c-n pieptul :u de aram (cum zicea poetul 4a:ile) 7unciona un cuptor de aur, unde :e cocea o p3ine c3t roata morii9 0dat cFiar, prin -+@?, poateK>A, m-a po7tit :-i cite:c un manu:cri:9 Dou pagini9 At3t9 %aligra7iate 3ngri;it, cu litere mari, lizi,ile9 ra un re7erat9 A:upra ver:iunii romMne8ti a pie:ei /'renul ,lindat2, care tre,uia : apar, 3ntr-o reeditare, la /%artea Ru:29 'raducerea 3mi aparinea9 M-am con:iderat 3n al noulea cer c3nd am terminat lectura9 #u g:i:em nici o o,:ervaie9 )luzii9 )luzii pierdute, vor,a lui BonorR (de "alzac)9 %ci nea 'udoric, z3m,ind pe :u, mu:ta, mi-a :pu: :t3n;enit: ( Mi copile, n-am :-i mai zic pi8piric, 7iindc a8 comite o improprietate de :til, la :uta ta de ocale999 Realitatea era c dramaturgul m crua, deoarece ,team la mult mai mult9 Apoi a continuat: ( 999mi-am 3ngduit :-ndrept c3teva mici :cpri din textul pe care mi l-a trimi: editura, dup mine ne3n:emnate999 Una :ingur era mai ,elalie9 #u aparinea traducerii tale, 7iindc 8i-n ru:e8te :un la 7el, 3n:-n lim,a noa:tr, at3t de plin de 63

:en:uri, :u,:en:uri 8i contra:en:uri, ar 7i :unat cata:tro7ic999 vor,a de numele per:ona;ului principal ( &eFlevanov9 !-am :cFim,at 3n &elevanov, ca : nu ia: cu :candalE Ar 7i r3: lumea ca la comSgie, de8i pie:a lui )vanov e-o dram, 8i-nc din timpul revoluiei de laK+-.999 0mul de teatru 38i :punea cuv3ntul9

PLOCONUL

&e:te vreo 8a:e ani, c3nd ,ucica de vii8oar 3mi 7u:e:e puternic atacat de invazia ,e:tial a unei ciuperci (/,otFrioti: 7uc=eliana2) de pe urma creia o,inu:em un vin epocal, demn de-a 7i mile::imat, o licoare tare, par7umat, ,ogat 3n proprieti /organoleptice2, cum :e exprim :peciali8tii 7a,ricani de la /4inalcool2, am 3m,arcat o damigean 3n /"om,i2 (/Giat2-ul meu >AA D -AA) 8i-am demarat 3n trom, :pre !uigi %azzavilan9 %uno8team propen:iunile comediogra7ului pentru a:emenea unicate9 $n living-room, cenaclu literarE UncFiu-meu, in:talat 3ntr-un 7otoliu comod, :e 3ntreinea cordial (puin :pu:) cu vizitatorii ce-i cotropi:er ca:a9 're,uia : 7i 7o:t 3ntr-o verv ne,un, nucitoare, deoarece :o:irea mea a adum,rit numaidec3t cFipurile celor de 7a9 De parc le-a8 7i :u7lat 3n lamp, 8i i-a8 7i deconectat de la reeaua de ten:iune reprezentat de nea 'udoric9 ra prin 7e,ruarie9 )ar 8u,a 3n care veni:em 3ncoto8mnit, 3nc n-apuca:em :-o dau ;o:9 %3nd m-a vzut triplu de c3t m 8tia, uncFiu-meu a exclamat 3ngrozit: ( %e-i cu tine, pi8piricI999 "a nu, nu-i corect, 7iindc ari ca un pacFe,ot, ,alenier, eventual cFiar ,alenE999 De unde te-ai procop:it cu ,urta a:ta, FapleoI #u mi-ai promi: c-ai : te pui pe regimI999 #ici nu 8tiu cum :-i mai :punE !uat a:t7el 3n 7ocuri, n-am avut alt :oluie dec3t :-mi decon:pir :urpriza9 Hi-am :co: damigeana de :u, 8u,9 Unde-o

64

piti:em 3ntre me:ad 8i Fain9 !egat de g3t cu cureaua de la pantaloni9 %3nd a depi:tat recipientul (-A litri), dramaturgul a apreciat lovitura mea de teatru, 8i m-a prezentat a:i:tenei: ( 1:ta-i 4lad al lui 7timie, nepoelul meu de mare cali,ruE999 %red c-ai auzit de el, 7iindc-i omul care macFeteaz mai toat pre:a noa:tr9 %3nd era pu8ti, 7cea pe poetul, mai t3rziu a 7o:t 8i editor, iar acuma, neaprat, tre,uie : 7ie director de Jo:tat999 !a '3nc,e8ti9 %e-ai acolo, 3n ,oro8ica aiaI #u cumva vreun produ: licFid din grdina ta de la arI999 D-i ;o: undra de pe tine, 8i-a8eaz cu duFul ,l3ndeii dami;onul pe du8umeaE )-am dat a:cultare9 Hi, 3n clipa aceea :-a declan8at 8i cata:tro7a9 &antalonii, rma8i 7r curea, porni:er : curg la vale9 $ncet, ce-i drept9 Dar :igurE #umai uncFiu-meu, datorit uria8ei :ale experiene de via, mi-a :plat o,razul de ru8inea care-l 3nro8i:e, 7c3ndu-l : arate ca un parizer dietetic9 )mediat, dup ce m-a vzut a8ezat, cu ,rcinarul pantalonilor 3n m3n, :-a apucat : pove:tea:c o panie :imilar, uit3nd : precizeze cine-a 7o:t eroul9 ( 'r:e:e ,iatu vreo c3teva pFrele de aligotR, la /%aviar2, 8i nu-i mai p:a de nimic999 &e la 8apte, ctre :ear, pe-o ploaie cu cl,uci, a luat-o ctinel :pre ca:, amintindu-8i c-i 7gdui:e neve:te-:ii : nu z,ovea:c prea mult prin ora89 #oroc c locuia pe-aproape9 %lca niel cam 8ui 8i legnat, ceea ce l-a determinat : gre8ea:c ,ordura trotuarului9 Hi :-a pomenit cu poponeaa 3n rigol9 Ud leoarc, p3n-n :tr7undurile len;eriei de :u,:ol, a a;un: totu8i aca:, la timp9 Hi n-a mai aprin: lumina, ci cFiar din Fol a purce: :-8i dea ;o: pantalonii9 &e 3ntuneric9 &lu: celelalte detalii ale tru:oului de corp9 "3;,3ind :eminud prin ,ezna din odaie, a auzit deodat un 7reamt :u:pect 3n 3ncpere9 Atunci, renun3nd : :e mai de:curce :ingur, a :trigat cu gla: u8or 3mp3:lit: /'u e8ti, dragI Aprinde lumina, :-mi caut ni8te :cFim,uriE9992 !u:tra, cu cinci ,ecuri, a 7uncionat irepro8a,il 8i prompt9 Scld3nd odaia cu toat puterea celor @AA de Tai9 Hi, 3n acela8i timp, un cor pe patru voci, mixt, a purce: : intoneze :trident 8i di:onant: /Muli ani tria:c, muli ani tria:c, la muuuli aaaniE9992 #imeri:e 3n :u7ragerie9 Unde, 7iind ziua :a onoma:tic, neva:t-:a 3i organiza:e o ma: de gal, 7r :-i 7i :pu: nimic9 !a care invita:e o :umedenie de neamuri 8i prieteni9 Hi care-l a8teptau pe 3ntuneric, dorind 65

:-i 7ac o :urpriz de pomin999 A8a c, tu, pacFe,otule, ai :cpat ie7tin, cu pantalonii pe tine9 Spre deo:e,ire de ,iatu, care inventa:e :triptea:-ul 3nainte de vreme, adic /avant la litru2, dup cum :pune ,unul meu prieten, !ul, om de cultur ,inecuno:cut9 #u mai in ,ine minte numele celor prezeni atunci, dar cred c nu lip:eau din living-room UittO JFeorgFiu-Mu8ate:cu, :oia dramaturgului, "o,i, 7iul :u, ni8te prieteni 8i colegi de-ai ace:tuia, Dan De8liu, Joga 8i %uza, am,ii redactori-8e7i la pu,licaii M9G9A9 8i M9A9)9, precum 8i #ixon Hte7ne:cu, colonel 8i-ace:ta, ca 8i precedenii, 8i cruia nea 'udoric 3i drui:e porecla de mai :u:, datorit uluitoarei a:emnri cu omul politic american9 #icolae Hte7ne:cu era un excelent :criitor de romane detectivi:te, 8i-un eminent criminali:t9 &e:te ani, avea : piar tragic 3n timpul cutremurului9 ( )a toarn din dami;onul la, : vd 8i eu ce-ai pu: 3n elE999 %e gu:tarm p3n acum a 7o:t vin, de-al meu, c-am avut 8i eu vie, dar de:pre crlul tu am auzit numai pove8ti999 Bai, d-i drumulE ( m-a mo,ilizat uncFiu-meu, art3ndu-mi paFarele de pe ma: (golite)9 &e:te vreo or 8i ceva, nivelul licFidului din damigean co,or3:e la cota de alarm9 Dramaturgul :e pla:a:e pe or,ita unei verve de,ordante, 7anta:tice, :c3nteietoare, eman3nd din creierul :u (3n e,uliie) la:erele unor /mu8ati:me2 uluitoare, :pontane 8i-n proporie de ma:9 ( M, 8tii voi 3n c3te teatre m ;oac ru8iiI999 ( a 3ntre,at la un moment dat nea 'udoric9 &e:te o :ut de :cene mi-au montat /'itanic-4al:2-ulE %e-i drept, nici eu n-am vzut cum arat o :ut de ru,le999 Avem o convenie ( noi 3i traducem pe grati:, iar ei a8i;derea9 Singura di7eren: numrul de :pectatori, raportat la populaie9 M rog, at3ia avem, cu-at3ia de7ilmE 'otu8i, :3nt 7ericit c m cuno:c milioane de ru8i, ucrainieni, ceFi, polonezi, unguri 8i alte naionaliti, 7r deo:e,ire de umor999 #ea SpiracFe al meu navigFeaz prin lume 7r pa8aportE cevaE999 #u plte8te, nu-i pltitE999 Apoi, examin3nd damigeana, mi :-a adre:at direct, ca 3ntre productori viticoli: ( Ai ,gat ceva 3n vin, mi pacFe,otuleI999 &rea-i tareE %3nd aveam vie, ineam mai mult la cur:a vinului, 8i nicidecum la gradele de pe epolei9 &lu: c-am ,ut la viaa mea pe:te trei 66

vii999 Dar cu m:ur, vi dup vi9 )a zi, l-ai 3m,ogit cumva cu zaFrI ( Gerea:c :73ntu, nene 'udoricE ( l-am a:igurat eu9 S-i aduc eu, matale, vin de-a douaI Ala-l in doar pentru 7ini 8i cumetriE % 8i ei mi-aduc gini moarte 8i 7ierte, pre:rate cu mu;dei, : nu le pot :ta,ili data dece:ului999 $i mai torn un pFrelI ( BoE 0pre8te-teE999 Adic, opre8te-i 8i lui UittO, n-a apucat :rcua : gu:te nici mcar un :trop999 u m-am cam a7umat9 Hi nu le mai pune nici ,ieilorE A;ung-leE Dac nu m cFercFeleam, trgeam 8i ni8te ta,le de pomin9 Mi-a :pu: "e,e Hte7ne:cu-Joang c-a ;ucat cu tine, la '3nc,e8ti, c3teva partide999 %e nu-: 3n :tare :-neleg, e cum de-a;ungeai : dai cu zarul 8i : mutai pulurileI !u3nd aminte la z3m,etele ce-n7lori:er pe cFipurile a:i:tenei, am 7o:t nevoit : precizez condiiile 3n care :e de:78ura:e memora,ila 3nt3lnire cu ventripotentul :oli:t al 0perei RomMne9 ( $n 7el 8i cFip, mi nea 'udoricE %3nd de-a ,u8ilea, c3nd de-a-npicioarelea9 %-altminterea nu :e putea9 Dac am 7i ;ucat la ma:, ar 7i tre,uit : tiem c3te un :emicerc de 7iece parte9 #u-ncpeam, din pricin de volum, ca : zic a8aE ( #u mai r3dei, mi, ce-avei cu elI999 Data viitoare 3l 7ac eu o ta,l, : m in minte9 $i dau 8i zarul 3nainte, 8i dou linii9 $n materie de ta,le, :3nt im,ata,il999 A:, nu altcevaE

SFRITUL PIESEI

&rin -+>?, c3nd 3mi cutam o oaz de lini8te, unde :-mi pot duce la ,un :73r8it o crulie de-a mea, l-am vizitat pe MiFai Mu8ate:cu, 7ratele dramaturgului, :-mi 7urnizeze vreo adre: de ceea ce-i tre,uie999 ( mi-a :pu: nenea MiFai9 ( Du-te la 'udoric, nu mai :taE $i 7ace ro:t numaidec3t de ceea ce-i tre,uie999 ( mi-a :pu: nenea MiFai9 ( &i, l-am cutat, 8i nu-i aca:E 67

( #ici n-are cum : 7ie, de vreme ce-i la Rucr999 Acolo 38i petrece vacanele, de ani de zile9 De 7apt, din moment ce tot ai : te cltore8ti 3ntr-acolo, 7-mi 8i mie un :erviciu9 'reci prin %3mpulung, pe la madam 0lteanu, colonea:a, 8i :pune-i :-mi dea ,orcanele9 Htie d3n:a de:pre ce-i vor,a999 !a Rucr am a;un: cu ,ine9 4ia %3mpulung9 De unde 3ncrca:em 3n /"om,i2 pe:te >A de ,orcane9 &line9 %u dulceuri 8i 8er,eturi9 De cire8e amare, vi8ine, 7ragi 8i zmeur9 &e nea 'udoric l-am g:it :cFim,at9 De8i cu z3m,etul pe ,uze, arta alt7el9 Mani7e:t3nd o voio8ie niel 7orat 8i-o po7t de lucru o:tentativ9 %eva nu era 3n regulE #e-a primit ,ucuro:, pe mine 8i pe ,ulgroaica de neva:t-mea, cum 3i plcea 8i d3n:ului :-i :pun9 Dar a re7uzat damigeana pe care i-o adu:e:em9 ( M-au oprit de la vin, ne7ericiii ia de doctoriE #u mai am voie nici mcar :-i cite:c numele :cri: pe F3rtie9 Htii ce, p3n-mi i:prve:c textul pentru /Urzica2, mergei : pr3nzii cu UittO999 u :3nt la regim, iar la ma:a altora nu-mi mai place : ca:c gura9 Mai ale: c3nd :e ,ea 8i :e mn3nc, iar eu doar prive:cE !-am l:at 3naintea unui cata:ti7, cam c3t un regi:tru comercial, 3n care-8i :cri;elea zilnic cele,rele-i vor,e de duF9 Spre :ear, m-am rzg3ndit9 Am renunat la gazda de care-mi 7cu:e ro:t :oia dramaturgului, 8i-am 3ntin:-o la "ucure8ti9 Se petrecea ceva ciudat cu uncFiu-meu9 $mpotriva 7irii lucrurilor9 A,ia mai t3rziu, pe:te vreun an, trec3nd pe la nea 'udoric, am a7lat c zace la pat, 3n odaia de :u:9 #u mai primea pe nimeni9 Am 3ntre,at-o pe tanti UittO: ( %Fiar at3t de ru :e :imteI999 )eri i-am citit 3n /Urzica2 cele zece /mu8ati:me2, 8i :e vedea c3t de colo c-: :cri:e recentE ( !e :crie din greu, numai eu 8tiu c3t ptime8te 'udoric p3n le a8terne pe F3rtie999 $n aceea8i :ecund, din odaia de la eta; :-a auzit un vacarm :ini:tru9 "u7nituri, va:e :parte, :caune r:turnate9 ( %e :e-nt3mplI ( am 3ntre,at-o 3nlemnit pe mtu8-mea9 Soia dramaturgului 38i 7r3ngea m3inile, privindu-m 3n:pim3ntat9

68

( )ar 3i e:te ru999 Hi nu m la: nici :-i trec pragulE &e:emne a 3ncercat : co,oare din pat9 :uprat 7oc pe doctorul care-l 3ngri;e8te999 Dup ce i-a interzi: : pun pictur de ,utur 3n gur, 3nc de anul trecut, acuma i-a permi: : ,ea la di:creie9 Hi vin, 8i coniac999 )ar 'udoric nu mai vrea9 Alaltieri mi-a 8i :pu:, 3n;ur3ndu-l cre8tine8te: /Dac 8tia c-am : m cur, de ce nu m-a l:at : trie:c omene8teI999 0 lun ,arem9 Rezultatul, tot la eraE2 ram nucit de cele auzite9 #ici nu mai :3nt :igur c vor,ele de mai :u: mi-au 7o:t tran:mi:e de mtu8-mea, :au doar mi le-am imaginat, ca po:i,ile9 'ot a8a cum, parc, nea 'udoric ar 7i :pu: 3n ultimele zile, nu :e 8tie cui: /A:ta-i culmeaE Am 7cut o lume 3ntreag : r3d, 8i-acuma-: unii care m pl3ng9 S nu-i vin : mori999 de r3:I2 !-am re3nt3lnit pe nea 'udoric pe :cena cminului cultural de la %3mpulung9 $n cFip de portret9 Sur3dea 8ugu,, ,ucur3ndu-:e de :ucce:ul ecFipelor ce evoluau 3n cadrul Ge:tivalului de :atir 8i umor /'udor Mu8ate:cu2, :u, panoul care-l 3n7i8a, a8a cum 7u:e:e totdeauna 3n via9 )ar eu eram 3n :al, ca pre8edinte al ;uriului, alturi de dramaturgul JFeorgFe 4lad9 R3deam 3n FoFote, laolalt cu :utele de :pectatori din :al9 !a un moment dat, mi-am pr:it locul, rug3ndu-l pe 4lad : m :cuze: ( Mi oltene, m duc niel p3n a7ar, : iau o 3r de aer999 ( Ci-e ruI ( :-a intere:at JFeorgFe 4lad9 ( #u prea, 3n: mi-am amintit c i-am 7gduit lui nea 'udoric :-l 7ac o ta,lE &oate 7ac ro:t de ni8te zaruri999 &lec :-l cautE ( M, tu e8ti ne,unI ( :-a :periat dramaturgul9 ( DelocE $nc999 Dar parc-l aud ce-o : :pun, c3nd m-o vedea acolo, :o:it pe nepu: ma:: /)a te uit cine vineE #epoelul meu de mare cali,ru, pe po:t de pm3ntean extratere:tru, 8i 3nc impondera,ilE !a greutatea lui, curat per7orman9992 ' ' ' Dealt7el, 3n a7ar de nea 'udoric, dac :tau 8i-mi :upra:olicit memoria, au mai 7o:t 8i alte ru,edenii, de a:t dat :trict autentice, care au contri,uit la zg3ndrirea latentelor mele 3n69

clinaii (:-i zicem) literare9 De8i, mai cur3nd, le-a8 :pune aventuroa:e9 Sau, com,inat, aventuro:-literare9 Hi-a:ta, 3nc din primii ani ai tinereii dint3i9 &e c3nd m pregteam :-mi a,:olv, cu ,rio, ma non tropo, :tudiile999 primare9 &arc prin -+65999

DULCI STICLE(I AI TINERE(II

VACANA MARE

'ermin3nd cu ,ine, 7r pro,leme grave, cla:a a patra primar, urma : m pregte:c pentru 7e:tivitatea 3nm3nrii cununii9 Giindc eram 8i premiant9 Spre uimirea mea9 Dar 8i-a 3ntregii 7amilii9 venimentul avea : ai, loc la teatrul de dea:upra ,ii 70

comunale9 &e :cena cruia urma : m dau 3n :pectacol9 %a recitator 8i ca mem,ru al ecFipei de dan:uri9 0 :ptm3n 3ntreag, in:truit /de-l ,tr3n2, am :tudiat inten:iv vreo c3teva poezii9 %are lui 3i plceau ne:pu:, iar mie nu-mi intrau deloc 3n cap9 Mai a;utat, cu c3te-o :catoalc dup cea7, mai 3ncura;at 8i de 0nglia, care m Frnea, pentru 3ntrirea inerii de minte, numai cu cacao cu lapte 8i miere pe p3ine cu unt, a;un:e:em, oarecum, : rein c3te ceva9 Dup amiezele, repetam la in7init, cu ecFipa, dan:ul ,,Alunelul29 Singurul pe care-l puteam ;uca, 3n: ca un ,u8tean9 $n ziua 7atidic, a :er,rii 8colare de :73r8it de an, dup ce-mi primi:em cununia, de emoie am uitat totul9 Hi poezia, 8i pa8ii dan:ului9 Hi, pentru ca : 7ie complet cata:tro7a, zrindu-l pe taic-meu 3n primele r3nduri ale :lii de :pectacol, l-am :trigat 3n:pim3ntat: ( 'ticule, :cap-m de-aici, c nu mai 8tiu nimicE999 Succe:ul a 7o:t mon:tru9 De aceea, poate, am 7o:t pedep:it :-mi petrec vacana de var la ca:a ,unicilor, pe :trada !i,ertii9 'ata 7timie 8i 0nglia plecau la ,ile Jovora9 %e : :pun, d3n8ii 38i imaginau c, nelu3ndu-m cu ei, aveau : m-nvee minteE Aiurea9 &e mine m durea-n cot9 ram 3n al noulea cer9 Hi nu numi eu, ci 8i ,unicu-meu9 'atapetre, care 7u:e:e 3n :al c3nd cu :pectacolul de pomin, 8i-mi aprecia:e contri,uia, r3z3nd 3n FoFote de c3te ori 38i reamintea de ea, m-a 3nt3mpinat cu ,raele de:cFi:e9 ( !a:, m zg3m,oi, c-o : petrecem am3ndoi o vacan de var nemaipomenitE999 #-ai de ce :-i 7aci inim amar9 % ce-ai pit tu acolo, am pit 8i eu999 Alt7el 3n:9 Fe, :3nt ani de-atuncea9 Muli, cFiar 7oarte muli9 %-acum mi-: ,tr3n, iar pe vremea aia eram t3nr 8i :eme9 Mie, mi :-a-nt3mplat pocinogul 3n ,eci999 ( %um a8a, 3n ,eciI999 ( m-am intere:at eu nedumerit9 Dnuiai /Alunelul2 acoloI999 ( 'aci, m, c e8ti pro:tE De ;ocuri populare ne-ardea nouI ra pe timpul 3nt3iului rez,el al lumii, c3nd nvli:er nemoii 3n ora8ul no:tru, iar eu :tteam mai mereu pitit 3n pivni9 #u c mi-ar 7i 7o:t 7ric, doar m 8tii c3t mi-: de cura;o:, dar ca : pze:c ,utoaiele999 %-aveam ,gate la ,eci, 8i tr:cul adu: de la Mu, de la punga8ul la de "acria, :ocru-meu, 8i 71

vini8orul crat de la Drg8ani, de la cumtrul &antazic999 M, 8i 7urau nemii ia, de ,ga:er groaza 3n lume999 %um :e l:a noaptea, clcau curile 8i ca:ele oamenilor, 3n cutare de ,utur 8i m3ncare9 % erau Fme:ii, m zg3m,oi, de parc n-ar 7i m3ncat de la zidirea pm3ntului999 Din pcate, mai eram 8i-n zilele %rciunului, 8i mai 7iecare 38i tia:e porcul9 )ar eu, mai de8tept, a:cun:e:em 3n ,eci tot ce-mi drui:e animala, 8i to,a, 8i carta,o8ii, 8i c3rnaii a7umai, 8i mu8cFiul 8i pecia, ;umrile, 8uncile 8i co:tia999 $mi lua:em cu mine 8i-o ,3t, c de-ndrzne8te vreun neam : intre 3n pivni, : am cu ce-l ot3n;i dup cea7E 'ot a8tept3nd : vin t3lFarii ia, am :imit c m apuc 7oamea999 'recu:e de miezul nopii9 #oroc c-aveam la 3ndem3n tot ce-mi tre,uia9 Hi-n vreme ce :tteam la p3nd, doar 3ntindeam m3na, 8i tiam cu ,riceagul, de ici de colo, ori o Falc de to,, ori o ,ucic de c3rnat999 M, 8i mi :-a 7cut deodat o :ete, de-mi venea : mor, nu altcevaE "ga:e m-ta mare, MacaMaia, cum 3i :pui tu, o putin cu murturi 3n 7undul pivniii, : 7ie c3t mai departe de ,utoaie, ca : nu trag vinul 8i uica miroa:e9 Hi mi-am a:t3mprat :etea cu moare999 De-a dreptul din zctoare9 0i 7i aipit dup aia, n-oi 7i aipit, dar :pre crpat de ziu, aud c d careva : co,oare :cara ,eciului999 !a lumina 7elinarului de ploaie pe care-l at3rna:em de-o grind, ce-mi 7u dat : vzI Doi nemi cu ceaunele lor de tuci pe cp3n999 Hi-mi zic: 99&etre, in-te ,ine, c ,andiii vor : te pradeE29 $n87ac ,3ta de coad, : m propte:c mai a,itir 3n ea, 8i a8tept : vd ce-au de g3nd t3lFarii9 %3nd :-au 3n7ipt la :lnin, a pornit : m doar :u7letu9 % era munculia mea9 De necaz, dar 8i din pricina :7orrii cu care m propti:em 3n ciomag, poate 8i din cauza c3rnailor a7umai :tropii cu moare de murturi, n-am mai avut ce-i 7ace 8i-am :lo,ozit un o7tat999 Dar at3t de eapn, c :-au :periet 8i nemii9 %3nd au 3nceput :-8i mai :coa 8i levorverele, m-a durut :u7letu 8i mai avan, 8i-am o7tat iar8i9 % m dureau 8i maeleE Aia au dat : :trige: /4a:i:da:E 4a:i:da:E 4a:i:da:I2 De unde : pricep eu, cio,an de la Mu, lim,a lor 3ncurcat9 M-am tra: pe dup putin, 8i le-am zi: 8i eu pe nemea:ca mea: /4a:i:da: ca 4a:i:da:, dar :-l vezi pe 4a:i:doi, ce mai :t dup ,utoiE29 Auzind vor, de om, nemii :-au av3ntat ctr mine9 De unde m a7lam pitit, le-am ot3n;it una pe:te urloaie, de-au czut am3ndoi cu na:u-n putinE999

72

M3ndru de vite;ia ,unicului, l-am 3ntre,at, mort de curiozitate: ( Hi pe-urm, 'atpetre, ce-a mai 7o:tI ( &i, dup aia a-nceput dnnaia999 )-am legat cu 7unia de ru7e 8i i-am are:tuit 3n ,eci9 !a vreo c3teva zile, 3mi :pune %aterina, adic m-ta mare, c-i plin ulia de nemi9 $i dai :eama, 3i cutau pe-ia doi9 )ntrau din ca:-n ca:, cotro,ind pe:te tot9 %3nd au venit 8i la noi, 8i-au co,or3t 3n pivni, i-am ot3n;it 8i pe-8tia9 'rei erau9 Hi i-am legat cot la cot cu-ilali doi9 ,,De-acuma, o :-l vedei 8i voi pe 4a:i:doi, mi8eilorE2 le-am zi: eu9 $ntr-o :ptm3n, :tr3n:e:em vreo 8apte :oldoi 3n ,eci9 De m-au l:at :rac9 % doar tre,uia : le dau 8i lor ceva8ilea de-ale m3ncrii9 Hi mi :-au du: 8i c3rnaii, 8i to,a, 8i carta,o8ii9 #emii, p3n la urm, m3ncai ,ine, ,ui ,ine, nu mai vroiau : plece din pivni9 %3nd a dat pe:te noi o patrul 3ntreag de-a lor, i-a eli,erat pe ,ieii din pivni9 Hi nu mi-au 7cut nimic9 Au 3n7ulecat ce mai rm:e:e din porc 8i-au ,ut toat moarea, dup care mi-au 8i mulumit999 %3nd mi-a repetat pove:tea, 3n vara aceea de ,a:m, 8i-3nc de mai multe ori, 'atapetre 3mi relata de 7iece dat alt 7inal la pania lui cu 4a:i:doi999 Uneori ot3n;i:e doar patru nemi, alteori rezulta c :e aduna:er la d3n:ul 3n pivni e7ectivele unui 3ntreg regiment9 Avea 8i ,tr3nul un dar de-a 7a,ula nemaipomenit9 clar, :e vede, c-i vor,a de-o meteaFn a 7amilieiE &3n 8i-n privina auto,iogra7iei :ale, pe care-l rugam : mio i:tori:ea:c amnunit, dornic de-a-mi cunoa8te o,3r8ia, avea mai multe ver:iuni9 pi:odul cel mai 7luctuant 3n: era cel cu Maca-Maia, ,unic-mea9 Dar 3l nara cu-at3ta Faz 8i t3lc, 3nc3t era o plcere :-l a:culi pe ,tr3n9 Su:inea 'atapetre, 3ntr-una din variantele reu8ite, c-o 7ura:e pe %aterina :a din ca:a lui :ocru-:u, "acria, de la Mu, cio,an 3n:trit, cu multe oi 8i 7ete de mritat 3n ,ttur9 $n noaptea c3nd :e petrecu:e rpirea, din motive de ,ezn gre8i:e mirea:a, 8i-o urca:e 3n cru pe :ora mai mic a ,unic-mii9 $8i ddu:e :eama de eroare a,ia c3nd a;un:e:e la &ite8ti9 Unde, a doua zi, pe la pr3nz, :e prezenta:e 8i "acria, :o:it la mare urgen de la Mu, c-o 7alc-n cer 8i una-n pm3nt, dar 8i cu %aterina 3n ,ri8c9

73

( '3lFarule, ( rcni:e la el "acria, acu8 : te vz ce-i 7aciE %, dac ai :tricat-o pe-aia mic, o iei 8i pe ea de neva:t999 De %aterina tot n-ai cum : :capi, de vreme ce i-ai 7gduit c-ai :-o 7uriE Sora ,unic-mii, pl3ng3nd 3n FoFote, pretindea : rm3n cu 'atapetre, 7lcu v3n;o: 8i 7rumo:, de8i n-apuca:e :-o /:trice29 Maca-Maia, rgind 8i d3n:a, zicea c nu-l la: pe &etre al ei pentru nimica 3n lume9 Situaia 7iind realmente dilematic, ,unicu-meu 3i declara:e lui "acria, care a8tepta un r:pun:: ( Uite ce-i, ,aciule, eu i le iau pe-am3ndouE Dar 3mi dai o :ut de oiI999 Sc3ranul de :ocru-:u, :urprin: de :oluia propu:, o lua:e de pr pe-aia mic, o :ui:e 3n ,ri8c 8i, d3nd ,ice cailor, 3i :triga:e lui 'atapetre, pornind 3napoi :pre Mu: ( #u-i dau nimic, mi8eluleE Ci-a;unge o oaie999 &:treazi-o pe %aterinaE999 Hi : nu v mai vz 3n ocFii mei999 Dar nimeni nu :e putea pune cu 7ata ,aciului de la Mu9 %aterina "acria, muiere ia,ra8 8i rz,ttoare, 3i turna:e lui ,unicu-meu 8apte copii, 3l a;uta:e :-8i ridice ca:a din pm3nt, 8i :-8i 7ac un ro:t 3n via9 Mai ale: c3nd 3l convin:e:e pe punga8ul de "acria, 3nduio8at de puzderia nepoilor, :-i druia:c nedoritului ginere ,nuii nece:ari pentru de:cFiderea ,cniei de pe Strada Mare9 &ove:te 3ncurcat 8i a:ta, cu ,cnia9 ( M ( zicea 'atapetre, Maca-Maia a:ta, a ta, e 8i ea din neam de cio,ani, tomite ca mine, dar de c3nd :e vzu:e la ora8, i :e urca:er 7umurile la cap999 Hi-a inut neaprat : ne 7acem ,oieri, cu prvlie 8i v3nztori, cu ,nui la te8cFerea9 #eam pro:t, mi zg3m,oi, c 8i tac-:u :-o lcomit totdeaunaE Dar nici c eu nu mi-: t3mpit999 Hi le-am 7cut-oE %3nd :e inaugura:e ,cnia, cu :7e8tanie :lu;it de trei popi, ,unicu-meu pl3n:e:e9 #u de ,ucurie9 %i de inim amar9 ( Auzi, m, : m-nolea:c pe mine 3n :traie de cioclu, ca pe cFelneri, 8i : m :ilea:c : 7ac :lu; 3n 7aa domnilor care veneau : cumpere o :ut de grame de ucr-candel, pentru cei, 8i : pup m3na cucoanelor, c3nd nici n-aveam de unde 8ti 3n ce-o v3r3:erE999 #-am 3ngFiit glu8ca, a8a : 8tii9 Hi-am 8tiut9 Din cele a7late de la ,tr3n9 74

!a vreo patru luni de la de:cFidere, :tul de negutoria impu: de neva:t-:a, 'atapetre :e 8i 3ncurca:e cu &anagFiia, ca:ieria ,cniei, o nepoat de-a lui "acria, adu: de la Mu9 Apoi, c3nd Maca-Maia avu:e:e cuno8tin de aventura ,unicului, 8i-anga;a:e o alt ca:ieri, 3i 7cu:e 8i Doro7eei 7igura9 Hi-nc vreo altora patru, :au cinci9 $n: om cum:ecade, avu:e:e gri; de ,ietele 7tue, le :cpa:e din gFearele ,unic-mii, le 3nze:tra:e 8i le g:i:e 8i ,r,ai, cunun3ndu-le 8i ,otezindu-le pruncii9 &oate a8a :-ar explica 7aptul ciudat, c-n &ite8tiul meu natal am dat de nenumrate ori pe:te oameni :trini, dar care :emnau nemaipomenit cu ,unicu-meu, :au cu tata 7timie, nea 4alic, 4a:ile, 'ic 8i Marioara, de parc ar 7i 7o:t 7rai adevrai9 A:ta ar 7i culmea, : po:ed 3n a7ara uncFilor mai :u: citai, 8i-alii nelegitimaiE $n orice caz, plicti:it de moarte, ,tr3nul avu:e:e o idee de milioane9 S anexeze ,cniei o mic ,odegu9 %urat de milioaneE Giindc, 3n mai puin de doi ani, ddu:e un 7aliment r:untor9 De n-ar 7i avut ,odega, 'atapetre n-ar mai 7i :cpat at3t de u8or9 $n: acolo, 3n cmrua din :patele ,cniei, reu8i:e, 3mpreun cu puzderia de prieteni pe care 8i-i :tr3n:e:e 3n ;urul :u, :-8i ,ea 8i :-8i con:ume mai toate produ:ele am,elor uniti alimentare9 Dep8ind de mai multe ori planul anual de v3nzri, 3n numai c3teva luni9 $n ziua aceea 7ericit, c3nd ,unic-meu tr:e:e o,loanele 8i8i cra:e aca: acareturile prvliei, :-a-m,tat at3t de cr3ncen, 3nc3t nu :-a mai trezit din ,eie aproape un an9 "ine3nele:, nu l-au iertat niciodat, nici Maca-Maia, nici copiii9 $n: ,tr3nului puin 3l p:a9 Hi totdeauna a avut gri; : le-o pltea:c, 7iecruia dup cuviin9 Hi nu din dor de rz,unare9 %i din plcerea de-a-8i r3de de ei9

#TALENTE" N FAMILIE

75

'oi erau plini de Farul 7a,ulaiei9 Mai pe :curttur zi:, exagerau, pl:muiau, :e ludau, ,a mai 8i mineau, de-ngFeau apele9 &rima era ,unic-mea, Maca-Maia9 !a petrecerile nevinovate, de :u, nucul din grdinia mic, o vedeam cum 38i ridic degetul mic, imagin3ndu-8i c-a8a-i elegant, la mod, mai di:tin:, 38i ducea cea8ca de ca7ea la ,uze alene, :or,ea niel, dup care demara: ( %e zicei, drgueilor, nu-i a8a c-i nemaipomenitI &etre, ia :eama 8i nu mai :uge ca din troac9 De c3te ori nu i-a zi: 4alic : te pori ca un domnI Htii, Sorico, ,iatul a 7o:t peit de-o conte:, 7iindc o : 7ie avan:at cpitan, dac nu 8i maior9 -at3t de priceput 8i de8tept, 3nc3t i-a l:at pe toi cei de la regiment cu gura c:catE De-aia-i denti:t999 $i are 3n tratament 8i pe generalii de la divizieE999 %e-i mai 7ace Fndrlul, MgeanuleI999 "ag-i minile-n cap 8i 7ii cu ocFii pe el999 u mi-am inut ,ieii 3n 7r3u, Mgeanule, c i-am dat pe la 3nvturi 3nalte, de i-am 7cut to, de carteE Ai auzit c 'ic pleac-n toamn la &ari:I de8tept 7oc 'ic al meu, le :porovie8te pe 7ranuze8te, mai diFai ca o 7railainE Se 7ace actor, c-i un comic ce nu :-a mai vzut999 #ea 'ic, cel mai mare din ,ieii lui ,unicu-meu, era li,rar 3n "ucure8ti, pe :trada Doamnei9 $ntr-adevr, avea 3n :3nge :imul umorului9 Hi, mai ale:, po:eda 8i unitatea de m:ur nece:ar, pentru a-8i evalua darul 3nn:cut9 Deoarece, nea 'ic, mai totdeauna, 7cea :ingur Faz de preteniile lui de-a a;unge actor de comedie, ,a 3nc 8i-n 7ilme9 ( "i 7raiior-cumnailor, eu m-am du: la 4iena : ;oc 3n 7ilme mute9 i ,ine, c3nd am a;un: acolo, toate :tudiourile treceau pe :onor9 %u nemea:ca mea, a,ia de eram capa,il : cer un 8var9 'otu8i, au 7o:t oameni de trea,, m-au 7ilmat 3ntr-o :ecven de comedie, cu unul din cei mai mari comici ai lor, Ban: Mo:er, dac ai auzit9 l ;uca 3ntr-un rol de ,aron, iar eu tre,uia : 7ac pe valetul999 #enorocirea a 7o:t c, atunci c3nd Ban: Mo:er mi-a cerut :-l 3m,rac, eu, nepricep3nd ce vroia de la mine, l-am a;utat cam 7orat :-8i dez,race Fainele, l:3ndu-l doar 3n izmene999 Scena avea un Faz ne,un, dar nu era prevzut de :cenariu9 Hi, pe loc, m-au dat a7ar9 %u mulumiriE

76

Gantaza 8i uncFiu-meu9 &entru c, mai t3rziu, 'atapetre m-a in7ormat c, 3n realitate, nea 'ic 7u:e:e la :tudiourile de la 4iena, 3n: cei de-acolo 3i o7eri:er doar un po:t de gardero,ier9 %3nd 3i inu:e paltonul lui Mo:er9 )ar la &ari:, renuna:e : mai plece9 Hi :e ;u:ti7ica: ( A8 putea ;uca acolo alturi de lvira &ope:cu999 Dar n-am nici o 8an:9 4or,e8te 7ranuze8te mult mai pro:t dec3t mine9 0r, de-a:ta o 7olo:e:c :tudiourile pariziene, pentru accentul ei ori,ilE999 "ietul nea 'icE #-a apucat : ;oace niciodat 3n vreo comedie, pe :cena vreunui teatru, :au 3n cine 8tie ce 7ilm9 $n :cFim,, toat viaa 8i-a ;ucat propriu-i rol9 Hi, mai comic dec3t :ta, dup c3te i-a 7o:t dat : pea:c, nici c :e putea9 De c3te ori a 3ncercat : :e c:torea:c, totdeauna a dat cFix9 Avea, din pcate, 8i-o idee 7ix9 %, mai 3nainte de-a o lua de neva:t pe re:pectiva, acea:ta tre,uia :upu: unei pro,e de adapta,ilitate la traiul 3n comun9 #ici una din pretendente n-a reu8it9 Hi numai din pricina ticurilor lui nea 'ic9 0,iceiul lui nenorocit, de-a-8i :pla na:ul cu-o pomp de cauciuc uria8, din cele pentru cli:tire, 3n 7aa amatoarelor de c:nicie, le-a alungat pe toate9 %a 8i nravul gimna:ticii de diminea, 3n cFiloi, pe muzic de Pagner9 &3n la urm, ,urlac permanent, mai mult de nevoie dec3t din convingeri prea 7erme, :e dedica:e crilor 8i cititului9 )ar 3n odaia d3n:ului, c3t un Fam,ar, c alta nici nu avea, po:eda o ,i,liotec invidia,il9 Din care m-am aprovizionat mereu, 3ncep3nd din 7raged copilrie, 8i p3n la petrecerea lui de pe ace:t pm3nt9 #ea 4alic 7ratele pre7erat al tatei, care-l :tima ne:pu: datorit exce:ului de citate, maxime, a7ori:me 8i locuiuni latine8ti cu care-8i 3mpopi:tra conver:aia, era, de 7apt, gomo:ul 7amiliei9 Mereu cu na:ul pe :u:, t3n;ind totdeauna :pre /excel:ior2, dup cum 3i plcea : :pun 8i : :u,linieze9 Denti:t excelent, :pre ,tr3nee ddu:e 3n darul999 :cri:ului9 ra capa,il : /compun2 orice: tratate de :exologie, a:trologie, ,,0 D #92, parap:iFologie 8i cFiar oculti:m9 #-am vzut nici unul din ele9 #ici pu,licat, dar nici 3n manu:cri:9 Hi, totu8i, ,iroul :u tre,uie : 7ie ,urdu8it de mapele cu re:pectivele opere9 77

UncFiul 4a:ile, cel mai mic dintre ,ieii lui 'atapetre, era 3nze:trat cu talentul relaiilor9 De la v3nztoarea din magazinele pe care le lua la r3nd, 8i-n care ptrundea pre:tant, recomand3ndu-:e cFiar din prag: / u :3nt doctorul999, :per c-ai auzit de mine, nu-i a8aI2 8i p3n la :oia generalului de divizie, a7lat la d3n:ul 3n tratament9 43nztoarea, epatat, nu-l uita, 8i mereu 3l :ervea cu prioritate9 )ar doamna general, de a:emenea9 Giindc, 3n materie de 7emei, uncFiul 4a:ile medic ginecolog, era ne3ntrecut9 De-aia 3l l:a:e prima neva:t9 #ea )onic &oda8c, ,r,atul mtu8-mii Marioara, mi-era cel mai drag dintre /nenii2 mei9 Din pcate, :ingurul :u talent era vini8orul9 %u care 3n:, :pre deo:e,ire de ceilali uncFi, nu :e luda9 %onver:a cu :ticloana lini8tit, 3n pace 8i onor, 7r : 7ac din a:ta vreun motiv de 7lo8enie :au 7udulie9 Moldovean, avea darul de-a pove:ti cele mai ,anale 3nt3mplri din viaa :a de inginer agronom, cu-at3ta 7armec 8i :im al culorii, 3nc3t aveai impre:ia c-l a:culi pe Sadoveanu9 Sl,iciunea naraiunilor :ale, dup mine, con:ta totu8i 3n 7aptul c nu inventa nimic, ci reda lucrurile a8a cum :e petrecu:er9 #oroc c-l completa tanti Marioara9 %are 3n7lorea totul, p3n nu mai 8tiai ce-i realitate 8i 7antezie9 $n: talentul d3n:ei, a,:olut autentic, 8i cu totul inexplica,il, 3n ur,ea noa:tr provincial, era muzica9 %3nta la pian, dumnezeie8teE Domni8oar ,tr3n, p3n la o anumit v3r:t, c3nd na8ul 'ocil o cptui:e cu nea )onic, c3nta:e de dimineaa 8i p3n :eara t3rziu, at3t de pa:ionat 8i cu-at3ta 3nd3r;ire, 3nc3t 7ere:trele odii de la drum, unde-8i inea pianina, nu mai aveau de mult cFit la geamuri9 Din cauza trepidaiilor9 )ntrau 3n rezonan, 8i numaidec3t le cdea cFitul9 &e c3t 3i era :u7leelul de ginga8, c3nd 3l interpreta pe %Fopin, topindu-:e de duio8ie, pe-at3t era de mtFloa: ,iata tanti Marioara, zidit din ,el8ug de ,unul Dumnezeu, 3nalt c3t un dulap, 8i lat c3t altul, dar cu dou u8i9 %3nd circula prin ca:, 7ie alerg3nd :-aduc la ma:, 7ie depla:3ndu-:e 3n direcia pianului, legn3ndu-:e ca o ,alenier, pentru a :e depune pe ta,uretul rotund, cu ax regla,il, 8i care tre,uia :cFim,at la 7iecare dou luni, :e cutremura toat locuina ,unicului9 78

$n a7ar de pian, mai avea 8i patima gtitului9 %ozonaci, :armale 8i pi7telue (c nu-i plcea : le zic cFi7tele) ca ale ei, nu cred : mai 7i gu:tat vreodat9 !a me:ele de 7amilie, de %rciun :au de &a8te, c3nd a;ungeam la de:ert, 8i mtu8-mea 38i prezenta cele,rii ei cozonaci (cu nuc, 3n :trat gro: de cel puin un deget), ne o7erea 8i pie:a ei de rezi:ten: /)mpromptiu op unul de Gran Hu,r29 Hi nu :e mai oprea9 &3n :eara, c3nd :e 3ntuneca, 8i tre,uia : pun de cin9 $n vara aceea, poate cea mai 7ericit din tinereea mea timpurie, mtu8-mea :-a ocupat de mine ca de copilul ei per:onal9 M-m,ia 3n 7iece :3m,t, la :pltoria de ru7e, unde m v3ra 3n copaia cea mare, dintr-un :ingur ,r3nci, ceva mai :mucit, 8i-mi 7reca pielea, p3n :e-nro8ea ca un parizer autentic, c-un ,olovan de :pun de ca:, c3t toate zilele9 Dac porneam : :miorci, din pricina cl,ucilor ce-mi mai intrau 3n ocFi, m pocnea cu :punul dup cea7, de vedeam :tele verzi9 Apoi, ca pe-o nimica, m extrgea din copaie 8i, 3n78urat 3ntr-un cearcea7 de c3nep, m purta pe ,rae p3n-n odaia ,unicului, de l3ng cea de la drum, unde :e g:ea pianina, 8i, depun3ndu-m la a:udat 3n patul ,tr3nului, 3mi c3nta /Rap:odia a doua2 a lui Granz !i:zt9 &3n m u:cam de-a ,inelea9 Dup aceea, urma r:plata cumineniei mele9 % m l:a:em lut, 7r :-o 8terg de-aca:, a8a cum 7ceam 3n alte di9 'anti Marioara, ca : nu rce:c, 3mi :ervea 3naintea cinei ceea ce d3n:a numea /7aivocloc2-ul9 Hi care con:ta dintr-o can uria8 de cacao cu lapte, pe puin o ;uma de litru, 8i-un dra, de p3ine un: cu unt9 $n: a8a cum 3i plcea mtu8-mii, care m3nca 3mpreun cu mine, adic 7elia de ;im,l tiat gro:, de-un deget 8i ceva, iar untul 3ntin: cu lingura9 %ulmea era c, :eara, la ma:a 3n ;urul creia :e in:tala tot 7amilionul, mai eram 3n :tare : mn3nc tot ce mi :e punea 3n 7ar7urie9 Hi 7a:ole ,tut, dar 7a:ole, nu glum, dintr-aia de ,,cinci la ,o,2, con7orm expre:iei pre7erate a ,unicului, care, :pun3nd a:t7el, vor,ea meta7oric, 8i-un morman de pi7telue pr;ite la ceaun, cu piureu de carto7i, 8i gogo8i 3n7uriate, ca 3ncFeiere9 ra ceva de groaz, ne,unia lumii, nu altcevaE 'otu8i, iat c-am :upravieuit9 %um anume, vom vedea mai t3rziuE

79

#NUNT CU BUCLUC"

&e la :73r8itul lui augu:t, c3nd ,tr3nii mei :e-napoia:er de la Jovora, m 3ngdui:er 3n continuare : rm3n la ca:a ,unicilor9 #u de altceva, dar tre,uiau : mai dea o 7ug p3n la "ucure8ti, :-8i comande oale 7e:tive9 &entru nunta lui nea 4alic9 Hi nunta a:ta, de mult anunat, dar 8i mai mult a8teptat, avea : devin o pagin memora,il 3n analele 7amiliei9 %a martor ocular, deoarece urmau : plece la nunt cu toii, cu cel 8i cu purcel, printre ace8tia, deci, 8i eu, 3mi aminte:c de:tul de ,ine, cu unele /lip:uri2, 7anta:tica depla:are a tri,ului no:tru ctre 3ndeprtatele meleaguri ale "ucovinei, unde avea : :e petreac 3nno,ilarea uncFiului meu9 %ci, zu a8a, nea 4alic avea : :e c:torea:c, de:tul de ,izar cFe:tie, cFiar cu vl:tarul, mai ,ine zi: /vl:tara2 unei 7amilii ari:tocratice9 De:pre care nimeni n-auzi:e, 3n:, vreodat9 Recent, printre F3roagele mele, am dat pe:te invitaia la nunt9 Un cartona8 elegant, de culoarea untului topit, tiprit cu cur:ive, gl,e;it de trecerea at3tor ani9 Dar 8i ne:pu: de gritor9 )ar textul 7ace toate paralele9 De-aceea, 3l 8i reproduc9 ScFim,3nd, 7oarte puin, numele prii adver:e, adic al 7amiliei cu care aveam : ne-nc3rligm9 #u-i exclu: : mai 7ie careva din ei 3n via, 8i : mai am 8i ,elele cu-ace8tia, :au cu mo8tenitorii lor9 /Bamilcare de RoTitz=O et #atFalie de RoTitz=O, ont lKFonneur dKanoncer le mariage de leur 7ille Baline avec le Dr9 %apitaine 4alSre M9992 )ar pe partea din dreapta a /7erparului2: /&ierre et %atFerine M999 ont lKFonneur dKannoncer le mariage de leur 7il: 4alSre avec Mademoi:elle Baline de RoTitz=O29 !a :u,:ol, precizarea parametrilor geogra7ici: /!a cRrRmonie de la noce aura lieu V &arlivacFe dKen "a: ("ou=oTine) le 6 :eptem,re -+6529

80

Bai c era tare, 8i 3nc de tot9 Mai ale: c, dup a7irmaiile lui 'atapetre, care era ctrnit ru din pricina tr:nii lui 7i-:u, &arlivacFe dKen "a: nu era altceva dec3t &Mrlivaca din 4ale, un ctun pierdut printre :atele lipovenilor prip8ii 3n "ucovina9 %ltoria de la &arlivacFe :-a e7ectuat cu per:onalul9 !a cla:a a )))-a, 'atapetre 8i cu mine, iar re:tul 7amilionului 3n unicul vagon de-a )-a9 "unicul 7u:e:e 3m,rcat, 3nc de la 3m,arcarea din &ite8ti, 3ntr-un 7rac 3ncFiriat de la un magazin :pecializat 3n oale pentru /#uni, "otezuri, &ompe Gunerare2, din &iaa Mare9 Grac cu coadeE Nignit de moarte, p3n am a;un: la ctunul cu pricina, ,unicumeu a 7cut tot ce i-a :tat 3n putin : r:toarne cu 7undul 3n :u: lucrurile9 A pierdut o ,un parte din darurile de nunt, ce-i 7u:e:er 3ncredinate de taic-meu, 8i-a tiat cozile 7racului, cu prima ocazie, 3n gar la Rdui, tot a8a cum a procedat 8i cu gFetele de lac dar care-l :tr3ngeau cumplit 7iindu-i cu dou numere mai mici, de:pic3ndu-le cu ,riceagul ,om,eul9 Apoi, din Falta 7acultativ, unde co,or3:em pentru ctunul &Mrlivaca din 4ale, 8i p3n am a;un: la /curtea2 gra7ului Bamilcare RoTitz=O, cu /landoul2 ace:tuia, trimi: 3n 3nt3mpinarea noa:tr, a iz,utit : dea gata trei :ticle de tr:cu de Mu, 3mprindu-le 7re8te cu vizitiul lipovean, un ,tr3nel :impatic 7oc, A=im A=im3ci, dup cum :e recomanda:e9 %3nd landoul a tra: 3n ograda /ca:telului2, o ,ttur de ar o,i8nuit, erau am3ndoi at3t de cFercFelii, 3nc3t, cu:crilor ie8ii : vad ce-i cu glgia din 7aa ca:ei, 'atapetre, 3n cFip de :alut, cFiar de pe capra Fara,alei, de l3ng A=im A=im3ci, le-a :trigat voio:: /"ine v-am g:it, 7railor, 8i :-mi trie8ti Jamilcare Moco7anovici 8i tu #atalio &or=o7ievnaE29 4izitiul 3i v3ndu:e in7ormaia, comunic3ndu-i ,tr3nului numele :tp3nilor :i9 )ar A=im3ci, :tupind la picioarele gra7ului, l-a do;enit ca un printe: /Ai, ai, ai, Jamilcar Mitro7anovici, iar ,ut la tine minile, ,eivan-pro:tovanE Hi tu, #ata8a &ro=o7ievna, 8i tu ,vut, vede la na:E &tiu, ciort va: vozmiE2999 "ine3nele:, numai printr-un 7anta:tic e7ort de memorie am 7o:t 3n :tare :-mi aminte:c :cena de-atunci9 $n privina cuvintelor ro:tite, nu garantez 3n: nimic9 A,ia mai t3rziu, c3nd 7u:e:em la lipovenii din Delt, 8i-i auzi:em vor,ind, mi-am imaginat cam ce i-ar 7i putut :pune ne7ericitul de A=im3ci lui Bamilcare de RoTitz=O9 81

%el mai corect, totu8i, 3i pronuna:e numele ,unicu-meu, atunci c3nd 3l :triga:e /Moco7anovici29 %ci, 3ntr-adevr, era un moco7an 8i-un op3rlan nemaipomenit, de cla:9 #ici g3nd : 7ie cumva /gra72, :au conte, cum :u:inea nea 4alic9 Giind 3n: cel mai 3n:trit negutor de piei de vit din ctun, lipovenii :i 3l 3nla:er 3n :lvile cerului, 7c3ndu-l, pentru uz intern, pe plan local, 8i gra7, ceea ce, tot pe plan local, nu-n:emna mai nimic9 Hi :-a o,:ervat c3t era de neam pro:t, moco7an, cum ,ine 3i zi:e:e 'atapetre, c3nd ne-a cazat pe toi, 3ntreg tri,ul :o:it de la &ite8ti, 3ntr-o :ingur camer, prevzut doar cu dou paturi9 Hi nici : gu:tm ceva nu ne-a o7erit, anun3ndu-ne c vom m3nca de:tul la ma:a de gal9 #orocul no:tru c-l po:edam cu noi pe 'atapetre, care :e-avea de-acum ,ine cu A=im3ci, 8i, dup ce-a dat c3teva t3rcoale prin ,uctria /7railor2, unde pregtirile erau 3n toi, ne-a adu: de-acolo o pulp de ,er,ec 7ript, pitit 8i-aceea :u, pulpana 7racului9 !a ceremonia nupial propriu zi:, adic ma:a de :ear, cu dan: 8i muzic, ,unicu-meu a produ: :enzaie9 "eat cui, le-a 7cut un cazacio= de pomin pe mai toate muierile neamului RoTitz=O9 #umai cu na8a nu i-a mer: 7igura9 Un autentic monument al naturii, lipoveanc ,t3nd, preci:, la o :ut 8i cincizeci de ocale, dar 8i core:punztor de 3nalt, ca-n cele mai actuale ta,ele de la clinica de ,oli meta,olice, l-a :ltat pe 'atapetre doar 3ntr-o palm, dup care a purce: : :e rotea:c prin :alonul de dan: cu d3n:ul, at3t de nvalnic 8i vertigino:, 3nc3t ,tr3nul :-a pomenit cur3nd 7r pantaloni9 Dup mai puin de-un an, 4alere divora de Baline (de 7apt, Jalina), datorit preteniilor ace:teia de-a-8i continua leciile de clrie9 #eav3nd cal, mai toi o7ierii regimentului de cavalerie din localitatea apropiat 3i 3mprumutau animalul lor9 De la :u,locotenent, 8i p3n la colonel9 De:igur, pe r3nd 8i-n ordinea gradului ierarFic9 %e-ar 7i putut 7ace ,ietul meu 4alicI999 Dec3t, cel mult, : le :coat dinii9 % tot era :tomatologul garnizoanei9 $n: cavaleri8tii Jalinei erau tineri 8i v3n;o8i, ni8te vl;gani de toat 7rumu:eea9 Hi n-ar 7i avut nici un ro:t : :e pun cu ei9 Spre norocul :u, nea 4alic a dat mai t3rziu de-o 7emeie tare cum:ecade9 %u care :-a c:torit normal, 7r 37ne 8i 7a82

:oane, ca dup aceea :-i na:c dou 7ete9 'anti Ariadna, :enelege, iar nu uncFiu-meu9

EXPEDIII MARITIME

0dat 3napoiai de la &Mrlivaca din 4ale, mai aveam la di:poziie vreo zece zile de vacan9 &e care le-am utilizat la maximum, citind ca un cpiat /Aventurile :u,marinului Dox2 8i 3ncerc3nd : tran:pun 3n via, mcar 3n mic parte, cele a7late din 7a:ciculele :ptm3nale ale cele,rului roman :erial9 De-a8 7i 8tiut mai dinainte de exi:tena lui, poate c-a8 7i 7cut ro:t de-o ,arc9 $n:, 7iind cam t3rziu, m-am av3ntat 3n primele mele expediii maritime, apel3nd la copaia cea mic, din :pltoria ,unic-mii9 $n dimineile clduroa:e, ale acelui 3nceput de :eptem,rie ,la;in, m :trecuram pe l3ng 8opru, ptrundeam 3n :pltorie 8i, cu copaia 3n c3rc, m 7uri8am prin grdina lui 'atapetre, lu3nd direcia g3rlei Doamnei, :rind gardurile vecinilor, ca : mai :curtez din drum9 0dat a;un: la undele tul,uri ale g3rlei, coco8at de greutatea copii ,unic-mii, m tolneam pe ni:ipul 3n7ier,3ntat, g373ind core:punztor de i:tovit9 $mi ddeam ;o: cm8uica 8i pantalona8ii :curi, av3nd gri;, mai 3nt3i, : :cot din ,uzunare pacFetul de igri 8i cFi,riturile, dup care-mi aprindeam 3nc3ntat prima /naional29 &e-atunci, nu 8tiam c marinarii 7umeaz numai igri americane, :au pip, 8i nici nu :e ivi:er pe pia v3nztorii din um,r de ,,Uent2-uriE %3nd con:ideram c m zv3nta:em :u7icient, pentru a lan:a am,arcaiunea la ap, porneam :-mi caut o ;oard, :au ceva :imilar, ca :-mi :ervea:c de gFionder, eventual ca v3:l9 #u era o pro,lem, av3nd 3n vedere c mai toi copiii din maFalaua noa:tr :e-m,ulzi:er 3n ;urul meu, curio8i : vad cum :e poate naviga 3ntr-o copaie9 Dealt7el, nici eu nu prea aveam idee, de ce : m-a:cund dup deget9 %u a;utorul lor, total dezintere:at, 7ceam ro:t de pr;ina nece:ar, rupt din vreo :alcie cre:83

cut pe malul g3rlei, 8i, cu ,3ta 3n am,ele m3ini, m l:am 3mpin: pe valurile apelor, cu copaie cu tot9 ( Cin-te ,ineE ( urlau entuzia:mai colegii mei de generaie, alerg3nd de-a lungul g3rlei, 3n :perana c, odat 8i-odat, le voi ceda 8i lor nava9 %ur:ul, de:tul de rapid, al r3ului Doamnei, m-a purtat la 3nceput mai pe l3ng mal, unde nu-mi era team c-am : m :cu7und9 %3nd 3n:, la un v3rte;, am :imit c am,arcaiunea trepideaz :u, mine, 8i-8i mani7e:t intenia :-o ia :pre 7irul apei, am zv3rlit c3t colo pr;ina, care 8i-a8a nu-mi 7olo:i:e la nimic, 8i m-am agat de crcile unei :lcii pletoa:e9 ( Cine-te ,ineE ( mi-au :trigat iar8i 3n:oitorii de pe mal9 M-am inut, ,ine3nele:9 At3t de eapn, 3ncMt curentul g3rlei mi-a 7urat copaia de :u, picioare, l:3ndu-m :u:pendat9 &rea mult n-am 7o:t 3n :tare : m in, 8i, la vreo c3teva minute, mi-am dat drumul 3n v3rte;ul apelor9 Cip3nd di:perat: ( Srii 8i prindei copaia, c-altminteri dau de ,eleaE Du: a 7o:t9 &urtat de valuri, a pierit la orizont9 Dealt7el, nici unul din copii nu 8tia :-noate ca lumea, ca : ai, cura;ul, de-a :e zv3rli 3n g3rl, dup ea9 Du: am 7o:t 8i eu9 &3n-n 7undul gropanului de :u, :alcie9 %red c-atunci mi-am dat :eama c-: un 3nottor 3nn:cut9 Deoarece, d3nd din m3ini 8i din picioare, alandala 8i la nimereal, am iz,utit : ie: numaidec3t la :upra7a9 ra pentru prima oar c3nd 3mi 3ncercam puterile 3n ace:t gen :portiv9 Mai 3nainte, doar 3mi imagina:em c m pricep la 3not, ,lcrindu-m 3n g3rla Doamnei9 A doua oar, pe:te vreo patruzeci de ani, la mare, pe pla;a de la 4ama 4ecFe, era : m-nec cFiar la mal9 Unde apa nu trecea de-o ;umtate de metru9 %e :-i 7aciE Am a;un: la ca:a ,unicilor a,ia pe-nnoptate9 De:puiat 8i zg3riat de :pinii 8i gFimpii gldielor de la gardurile e:caladate9 Rm:e:em 8i 7r oale, 3nc3t avu:e:e cineva gri; : mi le pun deoparte, 8i 7r copaie9 %are, la ora aceea, pe:emne plutea la vreo :ut de =ilometri di:tan9 Glm3nd ca un c3ine, 7r3nt de o,o:eal, m-am re7ugiat 3n magazia mare9 Unde am dat pe:te 'atapetre, cruia i-am mrturi:it i:prava9 "tr3nul, amuz3ndu-:e copio:, m-a Frnit cu ce-avea 8i d3n:ul la 3ndem3n, ni8te 3ri u:cai 8i-o ,ucat de

84

p3ine9 %3nd m-a vzut :tul 8i, oarecum, lini8tit mi-a :pu: z3m,itor: ( M zg3m,oi, nu-i mai 7 inim amarE S-mi dai : cite:c 8i eu cFe:tia aia cu :u,marinul, iar m3ine, dac n-a7l m-ta mare de pieirea copii, o lum pe-a mare, 8i-ncercm am3ndoi : ne dm pe g3rl999 #-am mai avut parte9 Maca-Maia a con:tatat imediat di:pariia copii9 Hi ,unicu-meu nu :-a mai 3ncumetat :-8i pro,eze 8i d3n:ul aptitudinile marinre8ti9 $n: eu, ani de-a r3ndul, am tot vi:at : navigFez9

TOATE P$N)ELE SUS*

DACTILOGRAF DE OCAZIE

85

Minunata aventur :-a petrecut dup vreo zece ani9 %3nd trecu:em (3n vara luiK<-, cam prin iunie :au iulie), de la /%urentul literar2, la un alt :ptm3nal cultural, ceva mai genero: (3n materie de onorarii) 8i care :e cFema999 /%Femarea vremii29 De 7apt, tot de corectur tre,uia : m in 8i-aici9 )ar de locuit, 3n aceea8i cldire9 $n ,aie9 &e care o tran:7ormam, noaptea, 3n dormitor9 A8a cum proceda:em 8i la revi:ta citat mai 3nt3i9 Ga de care, 3n :cFim,, n-aveam nici un avanta;9 Acela8i incon7ort, aceea8i :altea, con7ecionat ad-Foc din pri:oa:ele numrului recent aprut9 #umai eta;ul era altul9 Mai :u:9 !a al cincilea9 Dar 8i ultimul9 "locul /%urentul2, de pe Domnia Ana:ta:ia, adpo:tea 8i cFiria8i9 "unoar, 3n gar:onierele eta;ului la care 7u:e:em avan:at, 3n a7ara redaciei /%Femrii vremii2, mai locuiau PillO ReicF:tadt (un ginecolog a7lat :u, protecia lui &am7il Heicaru, proprietarul 8i directorul /%urentului2), mena;era doctorului, o negre: :uper,, Aurel 4a:ile:cu, :tenogra7ul lui Heicaru 8i, ulterior, un :oi de :ecretar particular al lui DaFaria Stancu, precum 8i Aurel 'ita, :ecretarul de redacie al /%urentului literar-magazin29 0ri 'ita, ori 4elicu, a:ta nu mai in minte preci:, care din ei cpta:e gar:oniera de l3ng li7t9 $n: n-are importan, deoarece am3ndoi erau, cum :e :pune 3n 7olclorul :u,ur,an, /,iei de :alon29 Hi-8i meritau, pe ,une, :la8ul de pe:te noapte9 %ontinuau : m pu,lice, de8i pleca:em de la revi:ta condu: de ei9 "a 8i mai mult, )oan 4elicu, /mae:trul2 meu, al crui di:cipol 8i prote;at m con:ideram, :au /ur2, con7orm nomenclatorului de pe atunci, rm:e:e acela8i om de trea,9 Su7let pgu,o: 8i duio:, avea gri; de :u,:i:tena :u,:emnatului, garant3ndu-m pe l3ng poetul Mitic %o:ma, lptarul de la iaurgeria din apropiere, col cu "rezoianu9 ( Mi Mitic, d-mi o poezie pentru revi:t, 8i d-i 8i ,iatului :tuia : mn3nce999 S3m,ta-8i 3nca:eaz ,anii, ca 8i mine, 8i p3n atunci n-are un leu8teanE ( 3i :punea 4elicu ,ietului iaurgiu9 &oetul z3m,ea 8ter:, privind cu ocFii :i :plcii, de culoarea :ticlelor de :i7on, ctre ,uctria locantei, unde tre,luiau maic-:a 8i tat-:u, macedoneni d3rzi 8i :c3rno8i9 Hi, pe 7uri8, deocamdat ne :trecura c3te-un ca:trona8 de iaurt, a8tept3nd 86

momentul prielnic : poat lan:a o comand mai ,a,an :pre o7iciu9 %3nd :e ivea, :triga 3nve:elit: ( MmicoE999 %inci :panace cu miel, 8apte ocFiuri la capac, cinci iaFnii de carto7i, trei 7ripturi pe varz 8i dou cior,e de vcu, cu 7aE 4eni:er doi mu8terii9 Mari 8i lai9 $n a7ara noa:tr, care artam, pe-atunci, :u,iri 8i mititei9 Surplu:ul comenzii era pentru noi9 % m3nca 8i tecuceanul meu de mae:tru, ca un poetE999 De mine, nu mai vor,e:c9 Scriam 8i eu ver:uri9 %u toptanul9 $n timp ce ne :ervea ,ucatele, Mitic 3i 8optea /mae:trului2: ( )oane, dac m prinde ,a,acu, m rupe-n ,tiE Hi :-a du: dracului 8i poezia999 A:t noapte am :cri:-o, 3n g3nd, c nu ne la: ,tr3nu : ardem lumina dup un8peE &3n m3ncai voi, tu 8i cu Marincu (p:eudonimul meu de la data aceea), o trec numaidec3t pe F3rtie999 #oi atacam ocFiurile, iaFniile 8i /:panacele2999 )ar Mitic trudea la te;gFea, pe-o ,ucat de F3rtie rupt dintr-o /7a de ma:2, de 7apt re:turi de la rotativele ziarului de-alturi, tran:criindu-8i din memorie poemul de pe:te noapte9 !ptarul era un /:uprareali:t naiv29 #imeni nu-i de:ci7ra :criitura9 #ici la propriu, nici la 7igurat9 'otu8i, ver:urile :ale :unau ,izar de plcut9 Dup ce-am renunat : mai cutm /mielul2 din :panac, 4elicu mi-a anunat ve:tea cea mare, 3n timp ce-8i 8tergea 7ar7uria cu-o ,ucic de p3ine: ( S 7ii dup-amiaz la redacie, c vin cu 'udoran la tineE999 Hi, dac-i ,agi minile-n cap 8i te pui pe lucru, c38tigi 8i tu un ,nu999 Altminteri, ai : um,li toat viaa dup carnea de miel din :panacul ,tr3nilor %o:ma9 %are-i doar o 7ata-morgana, ce nu :e zre8te dec3t la orizontul imaginaiei noa:tre 7lm3nde9 18tia :3nt 3n :tare : gtea:c dintr-un (a8a zi:) miel, 8i cinci :ute de porii9 %a )i:u:, la %aana Jalileii999 ( $mi pu,lic 'udoran ,aladeleI999 Are revi:ta luiI999 ( #u-i pu,lic nimic, ,erne,eculeE999 l o : 7ie pu,licat9 !ucreaz 8i la / venimentul2, anexa de :ear a ,,%urentul2-ui, 3n cadrul paginii culturale999 ( Hi ce-o : c38tig eu, dac-l pu,lic pe elI ( Ai :-o a7li 8i pe-a:taE Baidem, ,i,icule, la tre,uriE999 Mitic-lptarul, vz3nd c ridicm ancora, ne-a :ur3: ,la;in 87

8i l-a 3ntre,at pe 4elicu: ( 'rec totul la matale 3n contI ( Dar de ceI999 De:cFide-i 8i lu Marincu o ru,ric 3n regi:trul tu cu poezii 8i :ocoteliE999 Unde-i poemulI999 )aurgiul i-a 3ntin: o 7lea8c de F3rtie, c3t tava pe care :ervi:e la ma:, plin cu ver:uri9 Scri:e cu creionul9 Acela8i cu care totaliza:e, pe do:ul F3roagei, contravaloarea con:umaiilor9 &e c3nd a8teptam :-mi apar /mae:trul2, cu omul pe care mi-l trimitea :oarta 3n a;utor, meditam lirico-epic la per:onalitile literare ce 7recventau iaurgeria lui %o:ma9 %e oameniE Unul 8i unulE %are mai de care mai talentat 8i druit9 %oca Garago, %9 G3nt3neru, Mircea Streinul, MiFai Apo:tole:cu, )on 4lad, "ucuria M3ntoru, )on So7ia Manole:cu, 'raian !ale:cu, !arian &o:tolacFe, Dimitrie Stelaru, Ani8oara 0deanu999 0 generaieE Mai t3rziu, 3ntrii 7inanciarmente, ne mutam cu toii la ,,%a7e de la &aix29 Alt viaE #u mai con:umam iaurt, ci 8varuri9 Din pcate, credit ioc9 !a vremuri de anangFie, iar8i 7ceam cale 3ntoar: ctre :ta,ilimentul dulcelui Mitic-lptarul9 Aveam conturi9 $nc de:cFi:e (8i neacFitate)9 &e la 8apte, :pre :ear, 3n ,irourile pu:tii ale redaciei :-au artat 4elicu 8i 3n:oitorul :u9 ( D3n:ul e Radu 'udoran, prietenul 8i colegul meu de la ziar999 Uit-te ,ine la el, 8i ine-l minteE 4a 7i cele,ru, are un roman999 )ar amr3tul :ta, Rducule, e poetul Marincu, adu: de mine de la %raiova9 #u-i ,iat ru, dar 3l zg3rm ne3ncetat po7ta : :crie, zi 8i noapte, 8i de-aia n-are niciodat un 7rancE Dup prezentri, 4elicu :-a trintit pe-un 7otoliu Fodorogit, iar colegul :u, neplc3ndu-i pra7ul :t3rnit de /mae:tru2, c3nd lua:e loc, a renunat la cellalt 7otoliu 8i-a rma: 3n picioare, arunc3ndu-mi priviri cercettoare9 )ntrigat de pre:tana ace:tui romancier necuno:cut, 8i preocupat de c38tigul 7gduit de 4elicu, am 3nceput 8i eu :-l c3ntre:c din ocFi9 ra un t3nr 7rumo: 8i viguro:, ,ine croit de maica natur, 3nalt 8i :uplu, :tr3mt 3n 8olduri, 3m,rcat 3n :traie ,oiere8ti moderne, de-o tietur :portiv, care :e mi8ca alintat, 7elin, cu o,ra;ii 3ntin8i, ,ronzai, :nto8i, pe:te care tocmai :e a8terneau vigoarea 8i virilitatea v3r:tei, pro,a,il vreo treizeci de ani, 8i 88

ni8te ocFi ,la;ini, calzi, extrem de prieteno8i, iradiind numai ,untate9 $n orice caz, arta cu totul alt7el dec3t :criitorii de la iaurgerie, o,o:ii 8i mcinai de lip:uri9 &lu: c era 8i purttorul unei :erviete din piele de viel, de-o :plendid nuan ,e;-de:cFi:9 4elicu 7uma nep:tor9 'udoran, de:cFiz3ndu-8i geanta, a :co: dinuntru un teanc de caieele :u,iri, din cele utilizate 3n 8coli9 %red c erau vreo patruzeci, dac nu 8i mai multe9 ( Domnule, ace:ta-i romanul meu999 Dac mi-l poi dactilogra7ia, 3n dou exemplare, 8i c3t mai repede, ,ine3nele:, mi-ai 7ace un mare :erviciuE999 Deocamdat, 3i dau o mie de lei, drept aconto, iar c3nd vei 7i gata, prime8ti 8i re:tul999 %3t vei con:idera dumneata de cuviinE De 7apt, care i-i numele mataleI MarincuI999 #-am mai auzit p3n acum, :un oarecum neo,i8nuit999 ( p:eudonimul meu literar999 Altminteri, m cFeam Mu8ate:cuE Marincu e numele de 7at al mamei999 ( AFaE #-ai vrut : 7ii con7undat cu 'udor, nu-i a8aI999 A8a cum nici eu n-am dorit : 7iu con7undat cu 7ratele meu, Jeo "ogza9 'udoran e tot un p:eudonimE i, ce zici, te intere:eaz propunerea meaI Romancierul 3mi a8tepta r:pun:ul :ur3z3nd9 Gr : mai z,ove:c, i-am declarat rito:: ( %um : nuE De-a,ia a8tept : v cite:c romanul, direct din ma8ina de :cri:9 %e titlu areI999 ( /Un port la r:rit2E $i placeI999 ( Dar ,ine3nele:, de vreme ce-n tineree 7o:t-am 8i eu un ,tr3n navigatorE -n regul, cFiar 3n :eara a:ta m apuc de lucru999 Radu 'udoran, parc lini8tit, mi-a 3nm3nat un plic, 3n care, pro,a,il, :e a7la arvuna9 Apoi, tot din :erviet, a extra: un volum9 A :cri: ceva, 3n gra,, pe 7ila de gard, 8i mi l-a dat z3m,ind: ( A:tzi a aprutE %uprinde nuvelele mele din tineree, c3nd n-apuca:em :-a;ung un ,tr3n romancier999 &oim3ine plec la mare, 8i nd;duie:c, la 3napoiere, pe:te vreo lun 8i ceva, :-mi pot citi ,,portul2 dactilogra7iatE999 4elicu 3l tra:e dup el pe 'udoran, ca 8i cum :-ar 7i gr,it : m vad la lucru, 8i-mi :trig din prag:

89

( Ai gri;, Marincule, plte8te-i contul la MiticE999 &une-te pe trea, 8i nu m 7ace de ru8ine999

#NEGRO SPIRITUAL"

i ,ine, l-am 7cutE $n loc : m-apuc de dactilogra7ierea romanului /Un port la r:rit2, pe care l-am v3r3t 3ntr-un :ertar, am luat la lectur volumul druit de Radu 'udoran9 Se cFema /0ra8ul cu 7ete :race29 Hi-am citit p3n-n zori, renun3nd : m culc 3n ,aie9 %artea era pa:ionant, tul,urtoare9 )ar una din nuvele (/Ha:e monede al,e2) 3mi era cuno:cut9 0 mai citi:em 3n /Azi2, :ptm3nalul editat de DaFaria Stancu9 $n: purta alt :emntur (&tra8cu)9 &e:emne tot vreun p:eudonim9 Hi mi :e 3n7ip:e:e at3t de pregnant 3n memorie 8i :u7let, prin eroti:mul 7ru:t, dur 8i amar, 3nc3t n-am putut-o uita9 #ici a:tzi9 Hi-aveam 8i motive9 $n dimineaa urmtoare, 7lm3nd 8i i:tovit, 3n loc : m odiFne:c, am :unat, incitat de recitirea nuvelei re:pective, la u8a gar:onierei 3nvecinate9 Unde dormea MOriam9 #egre:a doctorului ReicF:tadt9 &e care, 3n acela8i moment cFiar, vroiam :-o iu,e:c tr:nitor, 7ulgertor, ,u,uitorE De unde 8i p3n unde m apuca:e ne,unia, nu 8tiu9 Mai mult ca :igur, cred c datorit numai prozei lui 'udoran9 Su7let mare, tigre:a m-a primit clduro: (normal pentru vara aceea tore7iant)9 Apoi mi-a redu: :en:i,il n,dile agre:ive, Frnindu-m core:punztor9 Dup care m-a du: la culcare9 $n gar:oniera doctorului9 A,:ent din localitate, 7iind 3n vacan9 !a munte9 ram 3n culmea 7ericirii9 %ine mai avea, ca mine, o iu,it exotic 8i a7rican get-,egetI999 )mpre:ionat de gradul meu de :73r8eal, MOriam m-a v3r3t 3n pi;amaua lui ReicF:tadt9 S m :imt gentleman9 Dup care, :pre di:perarea mea m-a pr:it, ur3ndu-mi: ( Dormi cu mama, pui8or, c tanti are trea,E999 Merge :-i :pele cma8a 8i :-i calce Fainele999 &3n :-i declar c-aveam alte planuri cu per:oana ei, negre:a a pierit din odaie9 Hi c3t a8 7i dorit : conver:ez cu d3n:a9 De:pre 90

Senegal, Somalia, #airo,i, UFartum 8i Sudan, plu: alte teritorii a7ricane9 De8i, 3ntre noi 7ie vor,a, le cuno8team ca-n palm, din va:tele mele lecturi de :pecialitate (/Aventurile celor trei cerceta8i2 ( roman 3n 7a:cicule)9 %eva era 3n neregul, nu decurgea ca la carteE999 'otu8i, am adormit ,u8tean9 &e la miezul-nopii, MOriam a ptrun: 3n camer9 De:tul de zgomoto:9 %3nt3nd, cu gla: dogit: /At a id a Ta,ala2, pro,a,il o pie: de rezi:ten din ;azzul a7rican9 a neagr, odaia neagr, cu7undat 3n 3ntuneric, n-am putut-o de:lu8i9 Dar nici veioza n-am aprin:-o9 Dac era nudI999 $n orice caz, MOriam nu :-a ;enat9 Alt temperament9 Deoarece, pe:te o clip, :-a prvlit pe:te mine9 $n pat9 Aici 3ncepea : 7ie ca-n carte (v9 'udoran)9 M rog, oarecum9 %ci, nu era moart dup mine, ci moart de ,eat9 'r:nea 8i duFnea a po8irc, de ziceai c-i ,utoi9 %3nd am dat :-o :rut tropical, un du,lu rcnet a r:unat 3n ,eznE Unul, preci:, al meu9 %are con:tata:em c MOriam, apel3nd la cine 8tie ce :trvecFi practici ocult-a7ricane, 38i lipi:e mu:ti9 Al doilea, tot preci:, al doctorului ReicF:tadt9 $napoiat aca: pe nepu: ma:9 $ntr-o avan:at :tare de delir etilic9 Hi care porni:e : urle 8i : rcnea:c: ( Mario, ce caui tu 3n patul meuI Dup ce c te-am cule: de pe maidanele 'eiului-Doamnei, mai vii :-mi :purci 8i a8ternutulI999 D-te ;o: din pat 8i-aprinde lumina, c te :nope:c 3n ,ti999 "ine3nele:, am recur: la veioz9 De ce : m ,at pe 3ntuneric, 8i nevinovat pe dea:upraI 4z3ndu-m, doctorul a l:ato mai moale: ( %e 7aci aici, domnule poetI999 $n pi;amaua meaE Dez,raco imediat, c-altminteri cFem poliiaE Bainele erau la MOriam (Maria din 'eiul-Doamnei)9 #oroc c ReicF:tadt, ,ine magnetizat, a trecut de cealalt parte a ,aricadei 8i, 3nduio8at de de:tinuirile mele, a 3nceput : lcrimeze, rgind ca o vac dup viel: ( %e necaz pe noiE Dup ce c ne ;upoaie legionarii, nici pe voi, arti8tii, nu v la: : trii omene8teE Auzi vor,, : n-ai Faine, nu tu o cma8999 &i, unde trimI999 $n ,aie, a8a cum

91

:puiI #u :e poateE $i dau un co:tum de-al meu, 8i-i 7ac cadou 8i pi;amaua999 Hi-n noaptea a:ta, rm3i : dormi la mine9999 A doua zi, ,ietul doctor, ru8inat de ,eia pe care o tr:e:e, 8i-a inut cuv3ntul9 Druindu-mi o perecFe de Faine, dou cm8i 8i ni8te panto7i9 'ot tre,uia : le predea la nu 8tiu ce 7ond al ,,&atrona;ului2 Miei Antone:cu9 Hi ne-am de:prit ,uni prieteni9 Mare lucru 8i puterea literaturiiE Dar nici imaginaia mea, le:ne de 3ncin:, nu era de ici de colo999 #umai a:t7el m putu:em pricop:i cu a,eraii acu:tic-evolutive, de tipul Maria-MOriamE

ZRG!IT DI TT, I$NC G!INE

Multe am mai pit, 3n materie de a7ect, de pe urma r:colitoarelor 8i 7a:cinantelor :crieri ticluite de pana mae:trului Radu 'udoran9 $n dup-amiaza zilei, c3nd :cpa:em cu ,ine din ,raele devorantei negre:e, precum 8i-ale ptima8ului ReicF:tadt, am luat primul caieel din teancul adu: de 'udoran9 Hi imediat am declan8at operaiunea /Dactilogra7iere29 AiureaE Dup primele trei pagini, 8i-acelea art3nd ca vai de capul lor, deoarece lucra:em 3n :tilul /un deget2, m-am l:at 3nvluit 8i cucerit de :trania aciune a crii9 Hi n-am mai 7o:t 3n :tare :-o la: din m3n9 Dou zile am citit 8i-am trepidat, caieel dup caieel, p3n am a;un: la cuv3ntul /:73r8it29 %3nd termina:em, artam ca picat de pe alt lume9 Muri:e #adiaE &er:ona;ul principal9 )ar eu eram di:tru:9 Hi :u7eream ca un c3ine9 Mai 3nt3i, 7iindc pieri:e eroina crii9 Hi-apoi, ceea ce era 8i mai cumplit, 3mi ddu:em :eama c n-am :-mi pot re:pecta promi:iunea9 Dup calcule provizorii, la ritmul 3n care ,team eu, :ocoti:em c voi i:prvi dactilogra7ierea /portului2 3n minimum doi aniE999 92

Di:perat, am a,andonat totul, am mai citit o dat romanul, cu in7inite delicii, 8i-am a8teptat re:emnat cata:tro7a: 3ntoarcerea autorului9 %are, :pre :urprinderea mea, :-a 3napoiat mai cur3nd9 Dup nici o lun9 $n:oit de-o :plendid 7emeie9 Dealtminteri, am3ndoi erau 7rumo8i9 %a ni8te :tatui, de ,ronzai ce erau9 ( Am venit mai devreme, domnule Marincu999 S3nt cu :oiaE %um :tm cu dactilogra7ierea romanuluiI999 ( Ame:tecat, mae:treE Dumneavoa:tr ceva mai pro:t, eu niel mai ,ine, de8i n-am de unde : v-napoiez ,anii999 ( #u-nelegE %e ,aniI ( :-a artat mirat Radu 'udoran9 ( Arvuna999 #u-: 3n :tare : ,at la ma8in, 8i nici nu m pricep999 Am citit, 3n :cFim,, de dou ori carteaE ( %Fiar i-a plcutI ( :-a intere:at mae:trul9 ( normE De c3nd am terminat-o, nu mai :3nt om, ci ;umtate 3nger 8i re:tul diavolE ( i-am mrturi:it (parial) realitatea9 $mi pare tare ru c v-am 3ncurcat999 ( #u-i nici o :uprare999 Hi nici 3n privina ,anilor nu-i cazul :-i 7aci gri;i9 M rog, ar 7i 7o:t mai ,ine dac ai 7i terminat-o de dactilogra7iat, 8i nu de citit9 De 7apt, eu :3nt vinovat9 're,uia : m adre:ez unui pro7e:ioni:t, 8i nu unui amator999 4d eu ce 7ac, am : m de:curc 3n vreun 7el999 Apropo, dumneata cum te mai de:curciI999 M-am de:prit de mae:tru 8i de manu:cri:ul romanului cu inima 3n ralantiu9 %e :-i 7i :pu:, c nu m de:curcam delocI "a cFiar inver:E Din pricina #adiei, m v3r3:em 3ntr-o aventur incredi,il9 De drago:te9 &eni,il 8i tragic, totodat9 Ddu:em pe:te 7emeia vi:urilor mele9 !iterare9 Hi-o cFema tot #adia9 %a-n melodramele ie7tine, totul :e declan8a:e de la un tele7on9 Soneria z,3rn3i:e :trident, ridica:em receptorul9 0 voce melodioa:, 7raged, c-un le:ne :e:iza,il accent 3ntre,a:e: ( Matali ie8ti, Mari8icoI999 Hi 7a8iI #adia-i a8ileaE ( #adia, tu e8tiI 'rie8tiI999 ( Da di 8i :a nu trie:cI999 Hine-i acolo8icaI ( Radu 'udoranE Scriitorul care i-a dat via, dulce #adia999

93

( Hi vorgFie8ti, ,re, te-ai zrgFit di ttI Hine-mi ie8ti matali, ia vorogFie8te mai tariE A,ie te-auz, di parc-ai Fi o :cr3ngFi999 )-am vor,it9 #e3ntrerupt9 Un cea: 8i ceva9 $ncerc3nd :-o 3nvlui 3n vra;a crii lui 'udoran, continu3nd : m dau drept autorul romanului, pove:tindu-i evenimentele din ,,Un port la r:rit2, ca 8i cum ar 7i 7o:t trite de mine, implor3nd-o :-mi :pun cine e:te, : nu-ncFid tele7onul9 )larianta pove:te de drago:te (exclu:iv tele7onic) a dinuit vreo lun 8i ceva9 Dup ce :e-napoia:e mae:trul9 #adia re7uza:e :-mi comunice numrul tele7onului :au adre:a9 Hi nici :-mi :pun cine :e a:cundea 3n :patele gla:ului, nu :e-nvoi:e9 Hi era un gla: de-o ging8ie 8i muzicalitate indici,ile9 M :una ea, la redacie, 3n 7iece noapte, 8i conver:am amor p3n dup miezul-nopii9 #adia m alinta, :pun3ndu-mi RenR9 "nuie:c, a:tzi, c 7ermectoarea po:e:oare a vocii era, cu :iguran, cam tare de urecFe, 8i-l con7unda:e pe Radu cu RenR9 Dar era 7rumo:, :una ca-n romaneE &3n-n ziua c3nd, c3teva :eri la r3nd, n-a mai :unat (#adia)9 A,ia 3n cea de-a patra zi am auzit-o9 #u era ea9 %i o alt voce, F3r3it 8i cu pl3n:ul 3n na:: ( %ona8u ReneuI999 u mi-:, %Fiva999 %3nd :-o prpdit doamna, :rmnica de ea, mi-o poruncit cu lim, de moarte : v dau un tele7on999 Hi : v :pun c-a citit o carte de-a matale, una cu 7ete :rmane 8i :tricate, 8i c tare i-o plcut, 8i c tare ar vrea : n-o uitai nici pe d3n:aE999 ra cam :cr3ntit, :raca, 8i n-am priceput ce-o dorit : zic prin a:ta9 !a v3r:ta ei, ce :-i 7aci, :e mai 3nt3mpl999 Dar a murit :ntoa:, de ,tr3nee999 0 8i trit de:tul, 8eptezeci 8i 8epte de ani999 A;ung-i, 8i 7ie-i r3na u8oarE S n-o uitai, cona8u Reneu, m-auziriI999 #ici a:tzi, anno domini -+?5, n-am uitat-o9 &e #adia mea9 Dar nici mae:trului nu i-am :pu: vreodat de:pre tran:7erul de identitate, operat 7r de 8tirea :a9 Mi-ar 7i plcut : art ca d3n:ul, 8i-atunci 8i acum, c3nd a rma: acela8i adole:cent :uplu 8i agil9 $n de7initiv, nu :e produ:e:e nimic iremedia,il9 &ctui:em 3n numele :u, doar pe :3rma tele7onului9 Hi-avu:e:e 8i ,tr3nica o ,ucurie, :perE

94

TINEREE FR BTRNEE

&3n dup terminarea rz,oiului, n-am mai avut inima :-l caut pe Radu 'udoran9 A,ia 3n -+<., 3nt3mpltor, m-am revzut cu mae:trul9 !a li,rria /Socec2, de pe %alea 4ictoriei9 Am avut impre:ia c :-a ,ucurat9 $n: eu, 8i mai a,itir9 De8i, 3nc nu-i 3napoia:em arvuna9 'otu8i, numai de ,anii mei nu-i ardea9 %el puin a8a am dedu: atunci, din cele :pu:e de mae:tru9 ( $mi pare ,ine c te vd, domnule Marincu, :au cum te-o mai 7i cFem3nd acumE %e mai 7aciI999 &entru c eu n-a8 putea :pune acela8i lucru, de8i cFiar zilele a:tea mi-a aprut noul meu roman /$ntoarcerea 7iului ri:ipitor2999 Dar am o :umedenie de necazuri9 M-am apucat :-mi con:truie:c un va:, ceva mai mare dec3t un cuter999 Aproape doi ani am muncit, la "rila, 3ntr-un Fangar ,tut de cureni, tra:3nd totul cu m3inile mele, pe podea, cu genuncFii 3ngFeai de ger, a;utat doar de-un marangoz999 Hi 3nc n-am rezolvat nimic999 &3n la :ta,ilizarea, de :ptm3na trecut, milioanele z,urau ca nimica9 +AW, din ce-mi expedia :ptm3nal editura cFeltuiam pe materiale9 Acuma, mi-ar tre,ui vreo cinci mii de =ilograme de plum,, pentru cFil999 De unde : le g:e:cI999 M rog, pro,a,il c voi renuna la OacFtE Dar : l:m 7recu8urile vieii999 Bai cu mine, la Montaureanu, : iau un exemplar din /Giul ri:ipitor2 8i :-i :criu c3teva cuvinte pe carteE ' ' ' $n -+@+, pe c3nd 3mi con:truiam ,o;deuca de la '3nc,e8ti, me8terul 'iFan, un excelent zidar din Sili8tea-Snagovului, m-a 3ndemnat : merg la JFermne8ti 8i : vd o ca: ridicat de el, cFiar pe malul lacului, pentru un cetean care-avea 8i nav lan:at la ap9 $n7iorat de-o pre:imire, l-am cFe:tionat imediat: 95

( %um 3l cFeam, nea Marine, pe omul de la JFermne8tiI999 ( %Fiar c-i om, 8i 3nc om mare, cu :u7letE Scrie cri 8i pove8ti, 8i ,anii 8i-i zv3rle pe cor,ii999 $i :pune Radu 'udoranE Av3nd 3n vedere pocinogul pe care i-l 7cu:em, m-am ;enat :-l caut pe mae:tru9 Dar m :imeam mre, 8tiindu-m vecin cu d3n:ul9 A,ia pe:te vreo zece ani, lu3ndu-mi inima-n dini, m-am :uit 3n /"om,i2 8i m-am du: la JFermne8ti9 &e-o ulicioar, ce trece pe l3ng di:pen:ar, cotind apoi la :t3nga, printre porum,i8ti 8i tarlale, am rz,it la ca:a mae:trului9 0 cldire normal, ingenio: proiectat, 3n mi;locul unei /o,rii2 (cum :e :pune la noi, 3n :ector) plantat cu ar,ori 8i tu7e de tuia, tranda7iri 8i gazon9 !acul clipocea la douzeci de metri, 3n: /cora,ia2 nicieri9 Din pricina porii 3nalte, admiram toate ace:tea pe:te gardul curii 3nvecinate9 %3nd m :trduiam : depi:tez nava, m-am auzit :trigat: ( %e 7aci aici, domnuleI999 Un ,r,at 3nalt 8i :uplu, mldiu, :emn3nd vagamente cu mae:trul, pro,a,il vreo ru,edenie, m privea amuzat din pragul ca:ei9 ra de:puiat, doar cu :lipul pe el, ar: de :oare ca un indian, 3ntr-o culoare ce tindea : vireze :pre :taco;iu, precum o tingire de aram9 ( A8 vrea :-l vd pe mae:trul 'udoranE u :3nt999 ( 'e 8tiu, te 8tiu, dar de ce n-ai :unat la poartI999 De-aia te-am 3ntre,at ce 7aci aici, l3ng gardul vecinului9 %redeai c nu te-am recuno:cutI999 ra cFiar romancierul9 Hi n-a8 7i zi:9 'impul nu-8i imprima:e pecetea pe trupul :i cFipul :u9 Doar prul i-l arginta:e niel9 ( &o7tim prin 7a, :-mi vezi 8i mie ca:aE ( 4in numaidec3tE ( m-am gr,it :-l a:igur, total ,uimcit9 Hi-am luat-o de-a dreptul prin grdina din :t3nga, ;ulindu-mi ,raele 3n aracii tomatelor9 &e:te o clip, ptrundeam 3n ,ttura romancierului9 Unde-am z,ovit c3teva cea:uri ,une9 !a taclale9 $n decur:ul crora m zg3rma mereu un g3nd, 8i nu m-ncumetam :-ntre,9 &3n la urm am zi:-o: 96

( %oane Rducule, cum 7aci, domle, de rm3i 3ntruna t3nrI999 #avig3nd cu cora,ia de:pre care mi-a pomenit zidarul 'iFanI ( 8ti nemaipomenit, pe toate le 8tiiE ( a cFicotit Radu 'udoran9 $l cuno8ti 8i pe 'iFanI999 #-am nici o cora,ie9 %i doar o ,arc, niel mai mricic9 Hi de care tineree vor,e8tiI999 Bai : 7im :erio8iE Duc o via :impl, natural, mn3nc puin, m mi8c mult999 A:ta-i :ecretul, la 3ndem3na oricui999 #u :3nt 8i n-am 7o:t niciodat un m3ncu9 Dealt7el, unica mea ma: e cea de la ora apu:ului9 &3n atunci, nu con:um dec3t lapte prin:9 Doar pe la 8apte :eara, m Frne:c oarecum9 0 :alat ,ogat, puin carne 7ript, 8i-o :ticl de vin999 Dar vin : 7ie, ,tr3n 8i deloc dulceag999 A mai trecut un deceniu9 )-am druit 8i eu crticelele mele9 $n cur:ul verii, m viziteaz la '3nc,e8ti9 4enind pe ,iciclet9 -? =ilometri, du:-3ntor:9 #e con:ultm 3n pro,leme de grdinrit 8i pomicultur9 $i zic /mae:tre2, :au /coane Rducule2, 8i-mi zice /mie:tric2 (3ntocmai ca-n romanul meu / xtravagantul %onan Doi2), iar neve:te-mii 3i :pune /,ulgroaica2, apel3nd iar8i la unul din per:ona;ele mele9 #iciodat, c3nd 3mi cin:te8te ca:a, n-accept : :ervea:c ceva9 ( #u te :upra, ( 3mi :pune, m 8tii doar c nu pun nimic 3n gur p3n la ora mea de ma:E999 Ganta:tic om 8i me8terul Rducu9 %3nd : mn3nce, dac mereu 3l 3nt3lne:c prin cele mai nea8teptate locuriI M duc la Jruiu, cu ma8ina, :-l vizitez pe Granz (Munteanu), dau pe:te romancier9 &edal3nd calm pe 8o:ea9 $ncon;oar lacul Snagov9 6@ =ilometri9 'rec prin %olentina, 3l vd :tr,t3nd parcul &lum,uita9 &e ;o:9 De la locuina d3n:ului, vreo -5 =ilometri9 4ara, toat ziua-i pe lac9 Sau la mare, unde :e pr;e8te la :oare9 %3nd :crieI999 ( Mie:tric, am anotimpul meu anume, ( 3mi dezvluie 8i-acea:t tain, care :e-ntinde din toamn 8i p3n-n primvar9 Hi tot a8a, ca 8i-n trecut, :criu pe caiete de 8coal9 Hi nu lucrez la ,irou, ci a8ezat 3ntr-un 7otoliu, cu caietul pu: pe ,raul ace:tuia9 Uneori mai 7olo:e:c o plan8et micu, : am

97

un :uport mai dur9 %u ani 3n urm, o,i8nuiam : :criu 3n pat, cu :patele rezemat de c3teva perne9 Acuma nu mai pot999 Mai zilele trecute a oprit niel la '3nc,e8ti9 4enea de la "ucure8ti9 &e ,iciclet9 Hi-am di:cutat de:pre tomate, monilioza prunelor 8i paraziii care-i atacau tranda7irii9 &riveam la mae:tru uluit9 5. de =ilometri parcur:e:e p3n la mine9 Hi n-arta deloc o,o:it9 $mi adu:e:e /Retragerea 7r tore2 (al doilea volum din ciclul /S73r8it de mileniu2), iar neve:te-mii /Un port la r:rit29 %uprin: de-o 7e,r ciudat, l-am luat eu la recitit9 Hi m-am re3nt3lnit cu per:ona;e dragi mie: #adia, Maximov, #agavi8=a, Hura, 4alea 8i Mu:ea9 M-am cu7undat iar8i printre vi8inii din grdina Jutulen=i, a8tept3nd :-aud din nou 3ntre,rile :7ioa:e ale 7etelor din carte, dup ce ,teau 3nceti8or la 7erea:tr: /pti7on ie:tiI2, /radio ie:tiI2 Avu:e:em 3n m3na mea manu:cri:ul romanului, o cuno:cu:em pe #adia (la tele7on), 3l cuno:cu:em pe autorul crii9 Retriam o tineree, de:tul de n,dioa: 8i aiurit, 8i 3ncercam :-mi explic :immintele ce m lega:er, 8i m apropie 8i a:tzi, mai a,itir cFiar, de ve8nic t3nrul romancier9 De 7apt, prin crile :ale, m a;uta:e : nu m :imt niciodat ,tr3n 3nainte de vreme9 Datorit lor, am 7o:t 8i-am rma: un romantic nevindeca,il, din categoria tr:niilor9 4i:ez 8i-acum la cuterul /Miladul2, navig3nd cu /'oate p3nzele :u:2, cltorind imaginar /!a nord de noi 3n8ine2, 8i vr3nd, apoi, : :tr,at teritoriile /Grumoa:ei adormite2E #imic nu m mai poate opri9 )ntru 3n /%a:a domnului Alci,iade2, citind cutremurat 3nt3mplrile ace:tui :73r8it de mileniu, de:pre care pove:te8te Radu 'udoran, 8i-a,ia a8tept : purced la /Retragerea 7r tore29 Dac voi iz,uti :-m,tr3ne:c 7rumo: 8i :nto:, am 7erma convingere c-mi va 7i dat : cite:c 3nc un nou ciclu de romane: /$nceput de mileniu29 u : trie:cE Giindc mae:trul, Fai : 7im :erio8i, n-are pro,leme9 Radu 'udoran 3ntrucFipeaz, cu ,rio, lozinca :u, care de7ilau prin via :tr,unii no8tri: 'ineree 7r ,tr3neeE Sau, cum :candau romanii, /vivere militare e:tE2 Adic 3n traducere li,er, la :entiment, : trie8ti ano8 8i voio:, ca un o8tean, 8i : lupi mereu, 7r : te dai ,tut9 Dealt7el, pa98

re-mi-:e, mae:trul a urmat 8i d3n:ul liceul militar9 !a M3n:tirea Dealului9 Spre deo:e,ire de mine, care n-am avut acea:t 8an:9 De8i, nici cel de la %raiova, 3n care ptrundeam zglo,iu, prin examen de admitere, 3n toamna luiK66, nu era de lepdat9

VIVERE MILITARE EST*

99

FABRICA DE GENERALI

"nuie:c c totul mi :-a tra: de la nea 4alic, uncFiu-meu9 Avea 7ratele tatei o meteaFn ur3t, :3c3itoare, din pricina creia am avut de:tule de 3ndurat9 )ntelectualul 7amiliei, adpat la )n:titutul Medico-Militar cu tone 3ntregi de latin, ca orice viitor doctor, rm:e:e cu mania de a-8i accentua :pu:ele cu citate, maxime 8i a7ori:me cule:e din cla:icii romani9 )ndi7erent dac :e potrivea au ,a9 )ar nenea 'ic, li,rarul, avan:a:e 8i ideea c 7rate-:u 3nva:e pe din a7ar tot :ectorul roz din /#ouveau petit !arou::e2, acela 3n care dai pe:te perlele 3nelepciunii anticilor, numai ca :-8i epateze interlocutorii9 #u 8tiu cum or 7i reacionat alii, 3n: pe taic-meu 3l c38tiga:e de partea ultimului dicton prin: dup urecFe9 $ntr-at3t 3i 3mpuia:e capul cu /vivere militare e:te2 (nea 4alic adugind 8i-un /e2 inexi:tent 3n dicionar), 3nc3t ,a,acu :e l:a:e convin: : m dea la liceul militar9 Deoarece la celelalte in:tituii :imilare din ar examenele :e termina:er de mult, mai era doar un :ingur :ta,iliment ce nu-8i completa:e locurile, motiv pentru care inea o :e:iune examinatorie :uplimentar ( liceul militar /D9 A9 Sturdza2, de la %raiova9 Hi-a8a, a 3nceput :upliciul9 Meditaii, de dimineaa 8i p3n :eara, vizite medicale, cu care prile; :e con:tata:e c eram cam /gr:u2 8i c tre,uia : :l,e:c urgent patru ocale, depla:ri la %raiova, pentru 3n:crierea la examenul de admitere, exerciii de gimna:tic, alergri 8i cur:e9 )ar ace:tea, toate, 3n decur:ul a numai dou :ptm3ni9 Hi-am reu8it9 #u la examen, deocamdat9 %i : :l,e:c core:punztor9 Drept, care, c3nd am a;un: la %raiova, taic-meu a 7o:t nevoit : m tran:porte, de la gar la Fotel, cu tr:ura9 A,ia mai m purtau picioarele9 'ata 7timie, c deF, era 8i d3n:ul ditamai director de ,anc, dar ce 7el de ,anc, mai ,ine : nu pomenim, a inut :-8i p:treze rangul9 Hi-am tra: la cel mai lux a-nt3ia Fotel din %etatea "anilor ( ,,Minerva29 !a eta;ul al treilea9 % era mai ie7tin9 100

)mediat ce ne-am in:talat 3n camer, una c-un :ingur pat, am :imit cum m ia cu le8in9 Hi m-am lit ca o plcint pe di:pozitivul pentru a8ezarea geamantanelor9 ( M, ce-i cu tine, i-e ruI ( :-a :periat ,a,acul9 ( Da, ,re tat, 3mi vine : morE ( l-am lini8tit eu9 ( %e te doare, 8i undeI ( AiciE ( i-am indicat locul :u7erinei9 !a inim999 "ine3nele:, inima mea era ,urticica9 % m 8i durea, 7ir-ar ea : 7ie, de parc era :73rtecat de :ute de gFeare9 "tr3nul a :tat niel pe g3nduri, mai revenindu-8i din :paim, dup care a deci:: ( &er7ect, dom 4ladE Su:pendm regimul999 &3n luni, c3nd dai prima pro,, la romMn, mai avem dou zile9 Ai : te Frne8ti normal, c dac-mi pici la examen, din cauz de anemie, n-o :-mi pltea:c 4alic toate cFeltuielileE999 Baidem la ma:, ;o:, la re:taurantul Fotelului9 Se zice c-i cel mai ,un din ora8999 raE Mi-am dat :eama numaidec3t, dup cei dint3i cinci mititei con:umai9 %3nd am a;un: la 7riptur, iar taic-meu la a doua :ticlu de /Segarcea2, deveni:erm am3ndoi de nerecuno:cut9 u 3mi recpta:em vigoarea 8i voio8ia, iar ,a,acu :e-nro8i:e la 7a ca un mu8cFi de vac9 $ncFeind cu ni8te pr;ituri :enzaionale, ,tr3nul nu-8i mai 7cea nici un 7el de gri;i 3n privina mea9 &rivea viitorul plin de 3ncredere, iar eu priveam cu ;ind la carto7ii din 7ar7urioara a7lat 3n 7aa individului ce-n7uleca la ma:a de l3ng noi9 ra un tip durduliu, 8i care :e pricepea :-i /aran;eze29 %ci nu erau carto7i pr;ii, ci din cei de co7etrie, cum aveam 8i noi, la &ite8ti, 3n vitrinele lui "orne:cu9 'rei avea 3nainte-i9 Hi-i de:pica r,duliu 8i tactico:, cu linguria, :p3nd 3n corpul lor dolo7an ni8te 8anuri :u7icient de ad3nci, ca : le umple irig3ndu-le cu rom9 $mi l:a gura ap, uit3ndu-m la el9 Hi nu m-a l:at inima, 8i l-am a,ordat pe ,a,acu: ( Mi tat, ia-mi, ,re, 8i mie, ni8te carto7i dintr-ia, din care mn3nc domnul de-alturiE999 ( &i, cum a8a, nu i-am dat dou catai7uriI ( Dar ce, lea-: pr;ituriI Gcute numai din cl,uci de :pumI Bai, te rog, comand-i lu nenea cFelneru c3iva carto7iE "arem doi9 ( Hi dac i :e 7ace ruI 101

( MieI999 #-avea team, c-am mai m3ncat 8i patru deodat, cu 'atana8u, c3nd am 7ugit dup d3n:ul, :-l aduc aca:, 7iindc te-apuca:ei : di:cui cu micuaE #u mai ii minteI999 ( "ineE Dar : n-avem vor,e999 A doua zi, 7iind duminic, dup micul de;un, ne-am du: : ne plim,m prin %raiova9 &e ;o:9 &3n am a;un: la parcul "i,e:cu9 Aici, 3n centrul uria8ei rezervaii, numai ar,ori ,tr3ni 8i alte amena;ri 7ore:tiere, era un lac cu ,rci, iar lumea :e deconecta trg3nd la rame9 ( "re tat, Fai : ne dm 8i noi cu luntreaE ( l-am rugat pe ,a,acu, :miorcindu-m9 Apreciindu-mi ideea, pe:te cinci minute 3ncFiria o ,arc9 )ar pe:te alte cinci, v3:lea entuzia:mat, rotind am,arcaiunea pe loc9 4z3ndu-l c nu :e pricepe, i-am propu: : m la:e pe mine la rame9 &e:emne plicti:it de inaptitudinile :ale marinre8ti, ,tr3nul a acceptat9 &e c3nd 3mi 3ncercam puterile, v3r3nd :uper7icial 3n ap v3:lele, am iz,utit dou per7ormane deodat9 S-ndrept luntrea, dar 8i :-l zv3rl 3n lac pe ,a,acu9 &ocnindu-l 3n cap, le;er, cu una din rame, care-mi :cpa:e din undele ,lii9 'ata, ne7iind 3nottor, a dat : :trige dup a;utor, ,nuind c-i po:i,il : :e-nece9 Din 7ericire, apa-i venea doar p3n la genuncFi9 0arecum lini8tit, :-a urcat iar8i 3n ,arc9 %u care prile; a r:turnat-o9 Dup cFinuri prelungite, am3ndoi uzi 8i vlguii, am reu8it : :coatem am,arcaiunea la mal9 "ine3nele:, mai 3nt3i a tre,uit :-o ridicm la :upra7a, 8i-a,ia c3nd am golit-o de ap, cu plria ,tr3nului, a devenit apt de-a 7i tra: la edec, apel3nd la cureaua de la pantalonii lui taic-meu9 0dat a7lai pe coa:t, am 7ixat luntrea de-o :alcie, leg3nd-o cu-acela8i di:pozitiv, 8i-am purce: : ne dez,rcm de Faine9 &e care le-am pu: la u:cat, 3ntinz3ndu-le pe crcile rmuro:ului ar,ore9 )ar noi, goi pu8c, ne-am tolnit pe iar,, : ni :e z,icea:c pielea9 A,ia :pre amurg, c3nd :oarele apu:e:e, 8i eram 7lm3nzi ca ni8te ogari, am putut : ne-m,rcm oalele ;ilave9 'ata, care nu mai :co:e:e o vor, de c3nd czu:e 3n lac, dar nici dup ce plti:e v3:lele pierdute 8i opt cea:uri de utilizare a ,rcii, 7r : :e 7i plim,at cu ea, :e uita la mine 3ng3ndurat9

102

ram am3ndoi la o ma: din re:taurantul Fotelului, 3ncerc3nd : ne a:t3mprm 7oamea9 !a un moment dat, 3l aud: ( Dom 4lad, nu 8tiu ce-o : m 7ac cu tineE999 %e 7el de general ai :-a;ungi, dac mn3nci ca :parii 8i te mai ii 8i de nz,3tiiI999 Se duce armata noa:tr de r3p, cu militari de-al de-8tia9 Gii atent, m3ine 3ncep exameneleE %e zici, le ieiI999 8ti :u7icient pregtit, te :imi 3n :tareI999 Mai ,ine, :pune-mi acuma, de:cFi:, 7r team, : plecm aca:, 8i : nu cFeltuim ,nuii de poman999 ( "re tat, n-am pro,lemeE ( l-am a:igurat pe ,tr3n9 Doar 8tii c3t am 3nvat999 Dac nu ie: primul, preci: voi 7i al doileaE Am 7o:t primul9 xact cum 3i 7gdui:em lui tata 7timie9 Dac eram al doilea, nu mai intram la liceul militar9 %ci 7u:e:em primul din coada li:tei celor admi8i9 Al treizeci 8i unuleaE #oroc c r:pun:e:em la oralul de romMn excepional9 Hi cpta:em un zece, c3t mine de mare, c3nd 3i dezvlui:em pro7e:orului examinator titlurile crilor pe care le citi:em9 A7l3nd c 8tiu 8i-o mulime de poezii pe dina7ar, 3n :pecial din domnul Minule:cu, de:pre care :e vor,ea c-ar avea oarece legturi cu ur,ea noa:tr, 3i 8opti:e ceva pro7e:orului de matematic, 8i o,inu:em 8i la acea:t materie, 3n care nu prea :trluceam, un cinci :alvator9 Mai t3rziu, 3mi era dat : a7lu c omul care m r:uci:e pe toate 7eele 3n privina lecturilor mele era 8i el un 7el de :criitor, cFem3ndu-:e %9 D9 &apa:tatopol9 Dealt7el, 8i a:tzi 3i mai 3nt3lne:c numele, dede:u,tul articolelor pe care le :emneaz 3n revi:ta craiovean /Ramuri29 Gie-i numele ,inecuv3ntatE Dup trei zile, plecam la &ite8ti9 S-mi iau rma: ,un de la ca:a printea:c, de la ,unici, de la tot ce-mi 7u:e:e drag9 $n :ptm3na viitoare, tre,uia : m prezint la liceul militar /D9 A9 Sturdza2, cu taic-meu, ca :-mi preia :traiele de civil, eu urm3nd, de-acum 3nainte, : 7iu 3m,rcat 3n uni7orma pu: la di:poziie de :tat9 &lu: cazarea 3n internatul :ta,ilimentului, 8i ma:a de la cazan9 Alt viaE Adio pi7tele, adio z,enguiala prin grdina ,uniculuiE

103

I$A FOST ZIUA NTIA...

0peraia de predare a copiilor, de ctre prini, :e petrecea 3ntr-o anex a internatului, de:pre care mai apoi aveam : a7lu c :e cFeam /,aie29 ra, de 7apt, o Fal extrem de mare, c3t un gra;d pentru treizeci de cai, eventual viei :au ,oi, podit cu ciment 8i-av3nd pereii m3ncai de igra:ie9 )ar 3ntr-un ungFer al 3ncperii, o con:trucie ,izar, ca un :oi de ,un=er din ,eton9 %a ni8te ,er,ecui la :t3n, adunai l3ng o :trung, de 7a cu-at3ta lume :trin, mamele :au taii viitorilor colegi, cu lacrimile-n na:, am 7o:t :ilii : lepdm Fainele 3n care :o:i:erm, 8i : rm3nem de:puiai9 Apoi, unul dup altul, treizeci 8i unu din generali ,,in :pe2, am de7ilat pe dinaintea celor doi /recepioneri29 Grizerul in:tituiei, un ovrei :impatic 8i ,la;in, care-8i 3n7igea ma8ina de tun: electric 3n cp3nile noa:tre, l:3ndu-ne cFilugi 3ntr-un timp record, 8i ma;urul :anitar, de la in7irmerie, care, c-un 8omoiog de c3nep muiat 3n gaz, ne 7reca /,ila2 8i-o anumit regiune de :u, ,urtic9 &rinii au 7o:t invitai : ne a8tepte 3n curtea liceului, de unde aveau :-8i ia rma: ,un de la /domnii elevi29 )ar noi, ca o turm de miei, am 7o:t 3m,ulzii de ma;urul :anitar 3n ,un=erul de:pre care am pomenit mai :u:9 ( M, ne-a in7ormat ma;urul cel roto7ei, a:ta-i ,aia de a,uriE S nu v :periai c3nd o 38ni vaporii999 Dup ce :e-nmoaie ;egul de pe voi 8i v :punii ,ine, dm drumu la du8uri, 8i trecei :u, ele : v cltii999 %3nd vedei c :-a oprit apa, ie8ii numaidec3t a7arE $nele:u-m-aiI999 Sigur c nu9 Ba,ar n-aveam ce ne-a8teapt9 %3nd ne-am pomenit :inguri 3n camera aceea luminat doar de-un ,ec cFior, am avut impre:ia c :3ntem 3nmorm3ntai de vii9 )ar c3nd a,urul a pornit : 38nea:c din ori7iciile prevzute 3n perei guiam ca purcelu8ii de lapte du8i la tiere9 Urla in:talaia de produ: vapori, de parc era o ,atoz de treierat9 De :paim, am 3nlemnit cu ,ucile de :pun /%Feia2 3n m3n9 #umai la oprirea a,urului ne-am mai revenit9 0prii de vaporii prea 7ier104

,ini, du8urile au reprezentat doar o alt modalitate de-a recepta cldura9 %ci 8i apa, care 38nea din :tropitorile de dea:upra noa:tr, era la 7el de clocotitoare9 A,ia dup vreun minut, :au dou, a cur: ceva mai rece9 %a gFeaa9 Str3n8i unul 3ntr-altul, ni8te pui8ori de gin rma8i 7r clo, ad:tam 3ngrozii oprirea apei9 %3nd am ie8it, eram a8teptai de ni8te :oldai de la magazie9 %are ne-au 3nm3nat 7iecruia ,,e7ectele2 per:onale, plu: uni7ormele9 %iorapi al,i de ,um,ac, izmnue :curte, cm8i 7r guler, ,ocanci, moletiere, dou perecFi de pantaloni =a=i, unii pentru zilele o,i8nuite, din cur:ul :ptm3nii, 8i-alii lungi, de duminic, 8i tunica, tot =a=i9 )ar din clipa urmtoare, :-a dezlnuit in7ernul9 %ci nimnuia nu i :e potriveau oalele militare9 #oroc c ne-au povuit :oldaii aceia, oameni 8i ei, : :cFim,m 3ntre noi e7ectele9 %3nd, cu cFiu cu vai, am iz,utit : ne vedem 3m,rcai, dup 3ndelungi tratative, 3n piciorul drept purtam un ,ocanc ceva mai mic dec3t 3n :t3ngul, moletierele le 3n78ura:em 8i eu, cum m a;uta:e capul, 3n ;urul pantalonilor ce-a,ia m-ncpeau, tunica 3mi at3rna p3n-n dreptul genuncFilor, iar cFipiul 3mi :ttea doar pe v3r7ul cp3nii tun:e cu numrul zero, dac nu cFiar dou zerouri9 Singurul lucru ce-mi venea ,ine, nedepinz3nd de vreo dimen:iune, era pamponul, :au egreta, cum 3i :puneau magazionerii9 %e-i drept, mie 3mi :ttea, 3n: cFipiului nu9 Giindc :e-ncp3na : nu rm3n 7ixat ca lumea9 Mereu 3mi cdea9 Di:pozitivul de prindere, o clem din :3rm galvanizat, era de7ect9 $nc din 7a,ricaie9 Jata 3m,rcai, ne-a preluat :u,o7ierul Metz, omul ce-avea : :e ocupe, de-acum 3ncolo, de :u7letele noa:tre9 Gigur 8tear:, la o prim vedere, elevul plutonier Metz, cci elev era 8i el, ca 8i noi, 3n:-n ultima cla:, c3nd :e 3mpreau grade, de la caporal 3n :u:, plutonier 7iind maximumul, :-a dovedit apoi un excelent pedagog9 $nelegtor, pricep3nd :paimele noa:tre, ne-a m3nat 3n curtea interioar a liceului militar, : ne prezinte 3n noua po:tur prinilor9 Spre deo:e,ire de noi, care pi:em ce pi:em, 8i nu eram deloc 3nc3ntai, ,a mai czu:em 8i prad unor g3nduri negre, cFiar negre de tot, 3n privina zilelor grele ce ne a8teptau, genitorii no8tri erau 3n al noulea cer9 M3ndri 8i 7lo8i, 38i ,om105

,a:er piepturile, ,ucur3ndu-:e de pe acum de generalii ce le vor orna neamul9 &3n la ma:a de pr3nz, prima pe care urma :-o :ervim ca pen:ionari ai internatului, cptam o 3nvoire de dou ore9 Mai mult pentru a ne 7otogra7ia la un atelier din apropierea liceului, pentru ca, la de:prire, prinii : ai, cu ce pleca aca:9 Hi-a:tzi mai am, 3n al,umul de 7amilie, 7otogra7ia de-atunci9 M uit la ea, 8i nu-mi vine a crede ocFilor9 Doamne, ,leg mai artamE %u pantalonii czui pe vine, din pricin c le de:7cu:em ,rcinarul, 7iindu-mi ne:pu: de :tr3mi, cu ve:tonul ce at3rna ca un :ac, dar :tr3n: de centiron, cu cFipiul pe cre8tet, 3mpodo,it cu egreta ce da : :e culce, precum un mo de curcan 7le8cit, cu ocFi de viel :periat ( numai o7ier :uperior nu :-ar 7i zi: c-o : ia: din mine9 Hi nici n-a ie8itE Alt7el 3mi imaginam eu viaa militar9 Dac-mi aduc ,ine aminte, 3n clipa c3nd ,a,acu m-a du: la 7otogra7, cred c i-am 8i :pu:: ( "re tat, nu vreau : m trag la 3n pozE #-ai vzut cum :e-m,rca, 3n /Su,marinul Dox2, cpitanul GaroTI999 % doar i-am artat 8i matale crticelele9 Avea tunic din piele, 8i ca:cFet de marinar, nu oale ca :tea, care m mn3nc prin toate prile9 #ici nu 8tii ce epoa:-i 8to7a uni7ormei care-i pe mineE999 ( !a:, nu te mai pl3nge, c m 7aci de r3:E ( m-a repezit tata9 Militarii tre,uie : 7ie ,r,ai, nu ni8te cccio8i999 Ai : ai 8i tu uni7orm 7rumoa:, de parad, ca nen-tu 4alicE %u pantaloni negri, lampa: al,a:tru 8i ve:ton ro8u aprin:, de zici c-i coco8, nu altceva999 ( Adic, ,re tat, dup matale, nenea 4alic-i ,r,atI999 #-ai auzit ce-a zi: 'atapetre, c3nd ne-am 3ntor: de la nuntE )-a :pu:-o 3n 7a, r:tindu-:e la d3n:ul: /", 7tlule, : nu te mai vz 3n ocFii mei999 &iei de-aici, cu vaca aia, a ta, de JalinaE2999 %e-o 7i vrut :-neleag prin a:taI %e-i aia, un 7tluI999 "a,acu :-a 3ncruntat9 A,ia 3ntr-un t3rziu mi-a r:pun:: ( Dom 4lad, : nu te mai aud c vor,e8ti a8a de uncFiu-tu, c te pocne:c de nu te veziE999 'ac-tu mare i-a zi: ,,7lcu2, 8i tu n-ai priceput vor,a, aia e999

106

&e la dou:prezece 8i ceva, 3n curtea liceului, a avut loc :cena :738ietoare a de:pririi de prini9 #oi :miorciam, pe unii 3i apuca:er nevoile, iar alii vroiau :-8i dez,race uni7orma 8i : plece aca:, 3n vreme ce taii 8i mamele ne-m,r,tau, ,t3ndu-ne pe umr9 De data acea:ta, :pre deo:e,ire de muli dintre colegii mei, m-am artat cu-adevrat ,r,at9 Demn, cu inima cr3mpoit, am re7uzat :-l :rut pe ,tr3n, i-am :tr3n: doar m3na, ca 3ntre oameni de-aceea8i v3r:t, 8i i-am :pu:: ( Du-te, ,re tat, du-te aca: lini8titE 0i vedea eu cum m voi de:curca pe-aicea999 Bai, du-te mai repede, c-i ora pr3nzului, 8i ne cFeam 8tia la ma:, cu trompetaE Dac ai 8tii ce 7oame mi-e, n-am mai zace at3ta999 AdioE Sau, cum zice tanti Ralia: /Adio, 8i-un praz verde, ce-am iu,it nu :e mai vedeE2999 Din pcate, in7ormaiile mele erau incomplete9 &r3nzul ne-a 7o:t o7erit mult mai t3rziu9 Hi 7r trompet9 Mai 3nt3i a 7o:t nece:ar : 7im prezentai comandantului 8colii, colonelul &ope:cu-%or,ul9 %are era o 7igurE Un om de-o cum:ecdenie nemaipomenit9 )ar 7i-:u, pe:te ani, avea : devie :criitorul 4intil %or,ul9 Deocamdat, era doar elev, 8i el, al liceului militar /D9 A9 Sturdza2, cu grad de plutonier9 4ai de capul ,ietului Metz999 &3n a iz,utit : ne adune la un loc, treizeci 8i unu de pi:oi 3n:pim3ntai, 3ndurerai de plecarea prinilor, p3n ne-a explicat ce-i aia un pluton, 8i cum tre,uie : :tm 3n poziia de drepi, 3ncolonai, ce-n:eamn /pe loc repau:2, 8i alte comenzi necuno:cute nou, 3l trecu:er toate apele9 %3nd a :o:it comandantul liceului, urmat de :uita :a, vreo cinci :au 8a:e cpitani, maiori 8i locoteneni-colonei, plutonierul Metz era un om terminat9 $ngl,enit la 7a, tra:, de parc ar 7i e:caladat vere:tul, cu ndu8eala preling3ndu-i-:e pe :u, cFipiu, a luat poziia de drepi 8i-a dat raportul9 %olonelul &ope:cu-%or,ul a dat 8i el din m3n, 3n :emn c n-are nici un ro:t toat /militria2, 8i :-a apropiat de plutonul no:tru9 %are numai pluton nu :e putea numi9 %urio: :-8i examineze mielu8eii, comandantul ne-a privit 3ndelung, apoi a pornit :-l 3ntre,e pe 7iecare din noi: de unde :3ntem, cum ne 107

cFeam, ce lucreaz tatl 8i ce vrem :-a;ungem9 R,duliu, amuzat cFiar, a:culta ,la;in t3mpeniile de,itate de noi9 %3nd a 7o:t 3n dreptul meu, a z3m,it pe :u, mu:ta, 8i m-a interogat: ( %3te =ilograme ai, mi copileI999 )ute la minte, 8i-av3nd de;a 3n cap 3nvmintele tran:mi:e de Metz, am r:pun: curat militre8te: ( S trii, domnule colonel, :3nt elevul 4lad, din plutonul cla:ei 3nt3ia, 8i-am un8pe =ileE999 %omandantul m-a privit :urprin:9 &ro,a,il din pricina i:teimii cu care-i r:pun:e:em9 ( %e vor,e8ti, ,ieelE #umai un:prezeceI &i, dup cum ari, a8 7i zi: c ,ai la vreo patruzeci999 ( S trii, domnule colonel, m-am exprimat gre8it999 Am patruzeci de ani 8i un8pe =ile, adic, pardon, pe do:999 Un8pe =ile, 8i patruzeci de ani999 "a nu, iar am :7eclit-oE Un8pe 8i patruzeci, m-nelegei, nu-i a8aI ( &er7ect, mi copileE ( m-a a:igurat printele no:tru, al tuturor9 Hi ce-ai vrea : te 7aci, c3nd ai : ie8i o7ierI999 ( Su,marin, : trii, domnule colonelE999 ( %eI ( a pornit : r3d 3n FoFote comandantul9 ( %pitan de :u,marin, domnule colonel, : trii, a:ta am vrut : :pun, dar m-a luat gura pe dinainte, prea repede, cpitan pe :u,marinul DoxE999 %orul de r3:ete, declan8at de Falucinanta mea declaraie, a :porit c3nd colonelul mi-a apro,at opiunea, :pun3ndu-mi: ( "ravo, cpitane, a:ta-i : a;ungiE %omandant de :u,marin,99 "ine3nele:, dac marina noa:tr va avea unul pe dimen:iunile taleE999 % e8ti cam roto7ei 8i durduliu, cpitane 4lad GaroTE999 &e c3nd eram ,ucuro: :-aud din gura comandantului c 8tia cine-i cpitanul GaroT, ve:titul navigator de pe /Dox2, colonelul :-a adre:at ,laiului no:tru de 8e7: ( lev-plutonier Metz, ai : te ocupi per:onal de :ilueta /:u,marinului2 no:tru999 4or,e8ti cu doctorul, cu ma;urul 'u, de la in7irmerie, cu pro7e:orul de educaie 7izic, 8i-ntr-o lun te prezini la mine cu elevul 3n 7orm de torpil999 Gr exce:e 3n:, ai gri;E Metz a avut gri;E %a un 7rate mai mare9 xce:ele le-am comi: eu9 Simpatizat de ,uctar 8i ,uctre:e, totdeauna mi-am 108

completat regimul la care 7u:e:em 3ncadrat9 ra 8i normal : capt un :upliment de Fran, dup alergrile la care m :upunea Stncule:cu, pro7e:orul de gimna:tic9 $n prima noa:tr zi de liceu militar, am avut parte 3n: de-o ma: /ca la mama aca:29 Metz nu prididi:e 3nc : :e ocupe de :oarta mea9 &3n ce ne cptui:e pe toi, : ne-nvee care vor 7i locurile noa:tre 3n :ala de me:e, unde : ne :plm pe m3ini 8i multe alte cFe:tii, eu 8i apuca:em : m 3n7rupt din ,ucatele :ervite9 %ior, de carto7i, cu crni de purcel, c3rnai de ca: pe 7a:ole, iar la de:ert, crem8nit9 %3nd 8i-a adu: aminte de mine, era tardiv9 &ica:e norocul pe capul meu, 8i nimeri:em la o ma: de numai zece elevi9 )ar poriile, adu:e pe platouri pentru 8a:e per:oane, c3te dou la 7iecare ma:, pri:o:i:er9 Giindc mai era 8i-unul cruia nu-i plceau c3rnaii, 3i r:e:em 8i :tuia 7ar7uria9 "a8ca poria mea, plu: cele dou rma:e 7r mu8terii9 De crem8nituri, nu mai pomene:c9 !e licFida:em 8i pe ele, de8i pa:iunea mea erau c3rnaii pe 7a:ole9 Um7lat ca un 37oi, a,ia 3mi mai trgeam :u7larea9 De unde : 8tiu eu c, dup-amiaz, la vreo dou cea:uri mai 3ncolo, avea : ai, loc un meci de 7ot,al amical9 !a care urma : a:i:te 8i colonelul &ope:cu-%or,ul9 %u care prile;, la 3ncFeierea partidei, urma : 7ie executat o 7otogra7ie memorial9 "o,ocii 8i comandantul lor9 $nc3ntat de 7aptul c voi a:i:ta la un meci, ceea ce nu mai vzu:em p3n atunci, m-am prezentat voio: pe terenul de :port al liceului, 3mpreun cu 3ntreg plutonul9 %omandantul 8i :uita 8edeau pe ni8te ,nci adu:e din :ala de me:e, iar noi a8teptam :o:irea ecFipelor9 %are, din nu 8tiu ce motive, 3nt3rziau :-8i 7ac apariia9 Dar, pe:te c3teva minute, 3mi era dat : a7lu pricina9 %ci plutonierul Metz, con7orm ordinelor :uperioare, a 7ormat din plutonul no:tru dou ecFipe, colonelul 7iind dornic :-8i dea :eama de condiia 7izic a ,er,ecuilor :i9 Hi-a 3nceput cea mai :enzaional partid de 7ot,al din viaa mea9 &rima, dar 8i ultima, la care am 7o:t participant9 De c3t 109

,ga:em 3n mine, p3r3ia 8i tro:nea 7a:olea 3n maele mele ca-ntr-un cazan :u, pre:iune9 "ine3nele:, nimeni dintre noi n-avea Fa,ar de ce-i aia 7ot,al9 $ntruc3t 3n: ni :e ddu:e o minge, 8i tre,uia :-alergm dup ea, mi-am 7cut datoria9

I$A FOST ZIUA A DOUA, I$A FOST I$A TREIA, I, UITE, TOT AA, PN S$AU FCUT CIVA ANI

% ne culcam, c3nd :e ddea :tingerea, cu trompeta :au cu :oneria, la nou ori la zece :eara, 8i c ne trezeam (mai ,ine zi: eram trezii, 7orat) la cinci 8i ;umtate, :au la 8a:e, iat, a:ta nu mai in minte9 $n: 8i-a:tzi, la cinci decenii de-atunci, am rma: cu o,iceiul, :nto: dup prerea mea, : m :col cu noaptea-n cap9 &e vremea aceea 3n:, era un co8mar9 %3nd mi-era :omnul mai dulce, m pomeneam zg3l3it de umr 8i mo,ilizat de elevul-caporal Mtu: ( Scoal, elev, c-a :unat de8teptarea, iar dumneata-mi cloce8ti 3n patE999 Unde te treze8ti aiciI999 levul-caporal, care avea 3n gri; dormitorul no:tru, era 8i el tot un amr3t de cur:ant al liceului militar, dar, dup opt ani de ctnie, 3i intra:e-n :3nge di:ciplina9 Hi, ,ine3nele:, vroia : ne-o inculce 8i nou9 Dumnezeule, de ce-ai creat 8i in7ernul internatelor, nu-i a;ungea gloria de ziditor al lumii :teiaI A8a g3ndeam 3n primele luni de via militar9 %u timpul, i-am 3nele:9 Hi pe Atotputernicul, 8i pe caporalul Mtu9 Gr iadul de pe pm3nt, ce 7armec ar mai 7i avut oare cel care ne-a8tepta dincoloI 0 :ptm3n :au dou, 3n 7iece :ear m-am culcat pl3ng3nd9 %uget3nd la ca:a printea:c, la :oamnele de pomin pe care le trgeam 3n ptuul meu, din care nimeni nu m trezea la a:emenea ore9 Ulterior, c3te nu 3nva omulI ( c3nd :una de8teptarea, m v3ram :u, patul pu: la di:poziie de liceul militar, : nu m g:ea:c Mtu, 8i mai picoteam vreo ;umtate de cea:9 Renun3nd la :platul de la /lava,ou29

110

!ava,oul ( unde tre,uia : gonim 3n pa: alergtor, numai 3n izmnue 8i cu pieptul gol, : ne cltim ocFii 8i : ne :plm /p3n la ,r3u2, era o :al imen:, prevzut cu ;gFea,uri de ta,l 8i uuroaie de alam, cu ro,inet, 7riguroa: 8i igra:ioa:, :la, luminat, 3n care d3rd3iam ca toi dracii9 % nici ap cald nu-mi aminte:c : 7i de,itat vreodat in:talaiile lava,oului9 #umai rece, 8i-aia ca gFeaa9 #oroc c, dup aceea, urmau exerciiile de 3nviorare9 Su, conducerea pro7e:orului Stncule:cu9 %3nd ne mai 3nclzeam 8i noi :u7leelele, gonind ca apucaii, cu d3n:ul 3n 7runte, prin uria8a curte a liceului9 &e care-o ocoleam de cel puin trei ori, 3n pa: alergtor9 i ,ine, cFe:tia a:ta, cu alergatul, m adu:e:e la di:perare9 #iciodat nu iz,uteam, c3nd :e ordona ecFiparea, 8i-aceea cronometrat, :-mi 3n78or ca lumea moletierele9 )ar 3n timpul /3nclzirii2, mai totdeauna mi :e de:7ceau9 Hi ama,ilul Stncule:cu, t3nr v3n;o: 8i-m,rcat 3ntr-un trening al,a:tru, care nu-i ddea pro,leme, 3ntre,a mereu: ( lev, drepiE %e 7aci acoloI999 Acolo, 3n:emna pm3ntul9 Giindc, 3mpedicat de moletierele de:78urate 8i-at3rn3ndu-mi de glezne ca ni8te cozi de comete, 3ntruna cdeam, poticnindu-m, :u, picioarele plutonului dezlnuit9 Hi, la comanda pro7e:orului, din poziia /de-a ,u8ilea2 treceam la cea vertical, ca :-i pot r:punde9 ( S trii, domnule pro7e:or, 3mi legam moletiereleE ( %e vor,e8ti, elevE Hi cFiar reu8e8ti, a8a cum :tai, culcat pe ,urtI999 De m3ine, :-mi vii la exerciii 7r moletiereE !a:, c :cot eu din tine o:3nza999 "ietul Stncule:cu 38i 7cea iluzii9 Dar i-am p:trat o 7rumoa: amintire9 &entru c, la terminarea /3nclzirii2, c3nd ne-ndreptam :pre :ala de me:e, : lum ceaiul de diminea, do,3ndi:em o atare po7t de m3ncare, datorit 8i exerciiilor :uplimentare ce-mi 7u:e:er impu:e, 3nc3t, p3n : 7ie adu:e cnile cu ceai, licFidam mai toat p3inea din 7a9 De n-ar 7i 7o:t drgui :oldaii ce ne :erveau, n-a8 mai 7i avut cu ce :-mi mn3nc parizerul, :alamul :au magiunul care 3n:oeau ceaiul9 'otdeauna 3mi :trecurau un :7ert de p3ine intermediar 3n plu:9 Hi, dac mai aveam 8i norocul de-a 7i de ;urn la ,uctrie, 3n dimineaa re:pectiv, unde totdeauna exi:tau pri:oa:e, eram un om 7cut9 &3n la orele opt, c3nd 3ncepeau cur:urile9 Dac nu, eram expediat la dormitor9 )ar a:ta mi :e 3nt3mpla mai me111

reu9 #ereu8indu-mi nicicum 7igura cu /7cutul patului2, eram pedep:it : le re7ac pe toate9 &atruzeci, la numr9 %u care ocazie mai ddeam iama prin dulapurile per:onale ale colegilor9 $n care :e mai g:ea c3te ceva de-ale m3ncrii9 /Gcutul patului2 era cFinul de pe lume9 Avea 8i elevulcaporal Mtu, 8e7ul no:tru de dormitor, o goang a lui, un 7el de idee 7ix9 $n a8a 7el tre,uia : 3ntindem cearcea7ul pe :altea, 3nc3t : /:ar ,anul2 pe el9 $ncerca:em noi tot :oiul de /inovaii2, 3n materie de go:podrie, cum ar 7i 7o:t, de-o pild, legatul colurilor cearcea7ului 8i petrecerea lor pe :u, :altea9 $n: Mtu era total nereceptiv9 Dar la na:turi, tot i-am venit de Fac9 Alt goang, 8i-a:ta9 #e o,liga :-i coa:em at3t de eapn, 3nc3t : in la orice pro,9 )ar :i:temul :u, de:tul de :impli:t, era :-apuce na:turele 3ntre degete, 8i-apoi :-nv3rt ve:tonul 3n ;urul lui9 Rareori rezi:ta vreunul9 &3n mi-a dat mie prin cap, :pre ,ucuria colegilor, care m-au 8i premiat, ced3ndu-mi cinci porii de c3rnai pe 7a:ole, ideea : 7ac ro:t de /na:turi automai2 (de 7apt, ni8te na:turi metalici, care :e cap:au prin pre:are)9 %3nd :-a apucat Mtu :-i veri7ice, ne8tiind nimic de ultimele de:coperiri din teFnica indu:triei ve:timentare, nici un na:ture n-a cedat9 #du8i:e caporalul tot 3nv3rtind la ve:toane9 Hi le-a rotit 8i r:ucit, p3n :-a rupt :to7a9 $n 7inal, m3r3ind 8i ,om,nind, a acceptat : dea la reparat ve:tonul, pe ,anii lui, cu condiia : nu mai utilizm /na:turi automai29 Dar, de-atunci, nici nu ne-a mai ,tut la cap9 "a cFiar, ceva mai t3rziu, 3ncerca:e : :e-mprietenea:c de-a ,inelea cu plutonul9 De c3nd, nu mai in minte care din noi, 3l :urprin:e:em intr3nd la un Fotel din piaa a7lat 3n :patele 'ri,unalului9 )ar dirigintele no:tru, locotenentul Mitic &ope:cu, 8tia prea ,ine ce inteniona : lucreze acolo Mtu9 % doar nu era :-8i 3ncFirieze o camer la Fotel, ca : doarm 3n ea9 $n plin zi9 Hi 3nc de duminic, zi de 3nvoire 3n ora89 Dac vroia : :e culce, rm3nea la dormitor, 8i nu mai ie8ea la plim,are, ra: de dou ori, dat cu odicolon 8i pudrat cu cret pi:at 3n mo;arul de la la,oratorul de cFimie9
#TRIST DUMINIC"

112

%u 3nvoirile de duminic, ce ne mai 3ndulceam 8i noi viaa9 4i:am la ele toat :ptm3na9 xi:tau 8i 7avorii ai :oartei, care po:edau neamuri 3n ora8, 8i-ace8tia puteau pr:i liceul 3ncep3nd de pe la orele zece9 %eilali, amr8tenii, plecau imediat dup ma:a de pr3nz9 &e c3nd promova:em 3n cla:a a doua, 3ncepu:em 8i eu : capt gu:tul ie8irilor 3n ora89 Mai ale: de c3nd ni :e :cFim,a:e comandantul, 3n locul colonelului &ope:cu-%or,ul 7iind numit un alt colonel, parc Urziceanu9 Gaima ace:tuia nu era prea 3m,ucurtoare9 4enea de la liceul militar din '3rgu-Mure8, unde ,ga:e :paima 3n toat lumea, elevi 8i o7ieri9 Din prima zi, cu ocazia prezentrii raportului, examina:e degetele tuturor cur:anilor9 Hi ne ,lcri:e, cum 3i veni:e la gur9 #e prin:e:e cu m3inile ne:plate, cu ungFiile netiate, cu na:turii nelu:truii, cu pantalonii neclcai9 Hi-n aceea8i :ptm3n, :-a pu: 8i pe capul no:tru9 Giecare elev a primit un regulament, oper literar a colonelului Urziceanu, un :oi de cod al manierelor elegante o7iere8ti, 3n care :ta :cri: cum : ii 7urculia, cum : :or,i cior,a, cum :e utilizeaz cuitul, cum te adre:ezi comandanilor, prinilor, doamnelor 8i domni8oarelor, cum :e 7ace o invitaie la dan:, 8i, mai ale:, 3n ce direcii tre,uie manevrat periua de dini, de :u: 3n ;o:, 8i nu inver:, 8i, :u, nici un motiv, pe orizontal9 De-aceea a8teptam duminicile, ca : mai :cpm de prezena o,:edant a colonelului9 $ntruc3t taic-meu, care m vizita cam trime:trial, aran;a:e c-un maior drgu 8i :ervia,il, pro,a,il 8i intere:at, : m ia la el la ma: cu prile;ul 7iecrei 3nvoiri 3n ora8, eram 8i eu, acum, printre cei care plecau 3nc din cur:ul dimineii9 #u mai 3nainte de-a trece prin 7aa colonelului Urziceanu9 Ace:ta :ttea la poart, de parc ne-ar 7i a8teptat, 8i-ncepea : ne aprecieze inuta9 A;un:e:em : dorm numai pe pantalonii v3r3i :u, :altea, ca : o,in dunga dorit de colonel9 %3nd :cpm cu ,ine de :u, 7urcile caudine, o 8i-ntindeam ctre locuina maiorului Alexandre:cu9 Drgu om9 Durduliu 8i oacFe8, lucindu-i ocFii 3n cap de c3te ori ne a8ezam la ma:, mai av3nd 8i norocul unei :oii 3nelegtoare, de cum intram 3n ca:, ne 8i po7tea la :u7ragerie9 %ci nu eram :ingurul elev luat 3n gazd /la ma:29 'otdeauna eram 3n:oit de &le8oianu, ll3iul meu coleg de cla:9

113

"iat ,un, totu8i9 Mai ale: c nu era un m3nccio:9 De-ar 7i 7o:t, ddea 7aliment ,irtul maiorului9 ( $i place ciulamaua de puiI ( m cFe:tiona z3m,re domnul Alexandre:cu, acuma dez,rcat de uni7orm, 8i rma: numai 3n pantalonii de cizme, cu papucii de ca:-n picioare, 3n cma8 8i 7r cravat, ca tot omul la ca:a lui9 ( Da : triiE ( 3i r:pundeam eu, l:3ndu-mi de pe acum gura ap9 ( Dar pila7ulI ( HiE ( Hi din care m3ncare :-i :ervim, c-a preparat neva:t-mea 8i una, 8i altaI ( Din am3ndou, domnule maior, : triiE ( &i ai : poci ,ga at3ta 3n tineI ( :e minuna maiorul9 ( &ocE Adic, : trii, potE %um : nu 7i pututI % gtea 8i :oia maiorului, nenorocire mare, nu altceva9 $n :en:ul ,un al :intagmei9 0rice 7ier,ea, pr;ea 8i 7rigea, era at3t de gu:to:, 3nc3t 3i lingeai degetele9 Dup ce terminam cu o:3nda pr3nzului, maiorul ne po7tea :-l pr:im, 3ntruc3t d3n:ul dorea : :e culce9 Hi ne :7tuia : vizitm muzeul militar, cu precdere9 Dealtminteri, era 8i normal9 4reo doi ani lucra:e acolo9 $n ;ur de trei 8i ;umtate, ne duceam la cinema /Apollo29 %are-avea 8i-o co7etrie, la parterul cldirii 3n care 7unciona cinematogra7ul9 %u c3te-o pung de ,om,oane 3n m3n, vizionam, cu gurile c:cate, de ne :cpau acadelele dintre m:ele, 7ilmul de mare :ucce: al anului, o producie american (,9UingUong2) 3n care rolul principal era :u:inut de-o goril 3n:pim3nttoare9 Dac nu :e apela la un avion de v3ntoare, care-a mitraliat la mare 7ix maimua-gigant, acea:ta ar 7i 7o:t 3n :tare : demoleze tot #eT Xor=-ul9 &e la 8a:e, ie8ind de la /Uing-Uong2, ne-am du: direct la muzeul militar9 De 7apt, 3l mai vizita:em9 $n:-mi adu:e:em aminte c exi:ta acolo un avion, ca exponat, o 7o:il din rz,oiul de laK+->9 Dac, ultima oar, m aproviziona:em cu ni8te cartu8e extra:e dintr-o cara,in ManlicFer, acuma aveam de g3nd : m urc 3n avion, 8i : vd cum a8 proceda 3n cazul unui atac aerian a:upra gorilei9 #u de altceva, dar 3n timpul din urm 3mi czu:e 3n m3n un roman 3n 7a:cicule (/0colul lumii 3n avion2) 8i a,andona:em vi:ul de-a deveni cpitan de :u,marin, 114

opt3nd pentru pilot de v3ntoare9 $n orice caz, gu:turile mele evolua:er9 Una-i : mori 3n ap, :u, nivelul mrii, 8i-alta 3n vzduF, lupt3ndu-te cu /Uing-Uong29 De-aici mi :-a tra: ,eleaua9 %ci, numai a;utat de ,legul de &le8oianu am iz,utit : ie: din avionul expu: la muzeu, 8i cruia i :e ,loca:e di:pozitivul de 3ncFidere a pilotului 3n carling9 Mai aveam o ;umtate de cea: p3n la ora c3nd tre,uia : ne prezentm la liceu9 Jr,it, am co,or3t din :caunul pilotului de-a dreptul pe aripa aparatului de z,or9 %are, dat3nd dintr-o epoc revolut, era din p3nz cerat =a=i, 3ntin: 8i lipit pe lon;eroane din evi 8i 8ipci de lemn9 &iciorul mi :-a du: p3n la genuncFi 3n ad3ncurile :tructurilor de :u:inere, era vor,a de :t3ngul, iar dreptul 3mi rm:e:e dea:upra9 %rcnat, i-am :trigat lui &le8oianu: ( 'rage-m repede a7ar, c-nt3rziem la apelE999 4ai de capul omului, c3nd mai e 8i ne3ndem3natec9 Dar 8i de-al meu, care m ddu:em pe m3na lui9 %ci ,ietul &le8oianu, :periat de pagu,a pe care-o adu:e:em muzeului militar, mai 3nt3i a 3ncercat : m :coat pe :u, aripa aparatului de z,or, ca 8i cum a8 7i putut trece prin ea9 &3n la urm, dup ce :-a :uit l3ng mine, per7or3nd 8i el p3nza planului 3n vreo dou locuri, a iz,utit : :738ie o ,un ,ucat din acoperm3ntul aripii, 8i : m co,oare de pe :73rtecatul avion9 Hi care, acuma, arta ca 8i cum :-ar 7i 3ntor: dintr-o cr3ncen ,tlie aerian9 4ictorio:, dar 7cut Farcea-parcea9 Din 7ericire, 7u:e:erm :ingurii vizitatori ai muzeului9 )ar paznicul dormea lini8tit 3n gFereta :a, cu :ticlua l3ng el9 Altminteri, cine mai 8tie, poate c-ar 7i tre,uit : pltim (avionul) de nou9 Din pcate, la liceu, c3nd am a;un: ndu8ii 8i g373ind, 7u:e:erm tot :ingurii 3nt3rziai la apel9 )ar 3n poart ne a8tepta colonelul Urziceanu, a:i:tat de o7ierul de :erviciu9 ( &e unde mi-ai um,lat, elevI ( mi :-a adre:at z3m,ind c3ine8te9 ( Am 7o:t cu avionul, : trii, domnule colonelE ( am raportat :u7ocat, ned3ndu-mi :eama ce vor,e:c9 ( i, nu mai :puneE Hi-a aterizat cu-nt3rziereI999 &3n l-am lmurit de:pre ce cur: aerian 7u:e:e vor,a, colonelul era mai de mult lmurit9 $n privina :orii noa:tre9 115

( !ocotenent, ( :-a z,or8it Urziceanu la o7ierul de :erviciu, pe-:ta gra:u 3l pui de planton, :cFim,ul doi, la dormitoare, 8i pe-llaltul la ,uctrie9 De la cea:urile -5, din noapte, 8i p3n la <, am :tat de planton la /cea:2, pe culoarul dormitoarelor9 /!a cea:2, 3n:emna l3ng pendula a7lat 3n apropiere de odaia o7ierului de :erviciu9 're,uia : :tai lipit de ea, 3n poziie de drepi, patru ore de-a r3ndul9 Dac te prindea cumva :omnul, 8i 3ncercai : te :pri;ini de /cea:2, ,e:tia de agregat pornea :-8i ,lngne ,arele de rezonan, d3ndu-te de gol9 $n noaptea aceea l-am ,le:temat 8i pe colonel, 8i pe /UingUong2, care nu :e deo:e,ea prea mult de comandantul no:tru, 8i pe cretinul ce-8i 3ncFipui:e c aviaia-i ;oac9 Hi, pe c3nd priveam 3ngrozit la acele cadranului, ce parc 3nepeni:er, mi-am amintit de aventurile lui Jeorge GaroT, ,iatul cpitanului de pe :u,marinul /Dox2, 8i, ,ru:c, am renunat de7initiv la vi:ul de-a m 7ace pilot, revenind la prima opiune, mai vecFe 8i mai :ntoa:9 Mai ale: c nu o,:erva:em : ai, la muzeul militar vreun :u,marin, pe care :-l cerceteze curio8ii de teapa mea9 Deci, tot cpitan de marin era mai ,ineE

#AMBIENTALUL"

Hi, iaca-a8a, treceau aniiE %3nd un planton de noapte, c3nd o 3nvoire 3n ora89 Duminica9 Dar din ce 3n ce mai rar9 % nu prea :tteam ,ine cu di:ciplina, 8i-ade:eori eram pedep:it : zac 3ncazarmat9 De 7apt, mi :e creau condiii optime pentru lecturile mele deme:urate9 %-a,ia pridideam : mai cite:c volumele ce-mi ,urdu8i:er pupitrul din cla: 8i dulpiorul de dea:upra patului, din dormitor, acolo unde ne p:tram e7ectele per:onale9 Dac n-a8 7i avut ni8te pro7e:ori excepionali, poate c-a8 7i a,andonat plcerea dulce a lecturilor li,ere, 3n a7ara celor impu:e de manuale9 Dar la geogra7ie 3l a:cultam pe )on Dongorozi, om plin de Faz, ale crui lecii erau prile; de de:7tare, d3n:ul mai mult 116

pove:tind dec3t pred3nd, purt3ndu-ne pe continente odat cu i:tori:irile :cri:e ale marilor exploratori9 De la Dongorozi a7la:em de:pre !iving:tone 8i StanleO, el ne 3ndemna:e : le citim crile, ce tocmai apru:er 3n ,i,lioteca / nergia2, editat de Gundaii9 Dealt7el, 3n cur3nd aveam : a7lm c pro7e:orul no:tru era, 3n realitate, :criitorul umori:t )on Dongorozi9 Autor al mai multor volume de :cFie 8i nuvele9 Hi mai ne predau 8i-ali dedulcii la literatur9 !ucrul ace:ta :e :imea din maniera 3n care-8i ineau leciile, care :unau a naraiuni pa:ionante, de pur :orginte :criitoricea:c9 %9 D9 &apa:tatopol 8i )on ScFinteie, literai di:imulai, tineri 8i am,iio8i, erau pre7eraii no8tri9 Spre deo:e,ire de ali pro7e:ori, mai epeni 8i ,o8i, care ne 3n:pim3ntau prin :everitatea lor9 $n:, numai datorit duritii, pro,a,il aparente, a;un:e:erm : 3nvm /):toria antic2, citind-o, ca pe-un roman, din cartea lui 09 'a7rali, un volum gro: de vreo >AA de pagini, 3n a7ara manualului impu: de directorul de :tudii, poreclit &eli=an9 Da:clul de i:torie, pe care-l 8tiam numai de /Ciganu2, un ,r,at mtFlo:, cu pr argintat, rcnea la noi pre7cut, avertiz3ndu-ne: ( Domnilor elevi, la mine numai Dumnezeu capt zeceE Dac v dau un 8a:e, 8apte :au opt, :-l pupai 3n 7und pe Atotputernicul999 3n:eamn c :-a-ndurat de voi, iar mie mi-a luat minileE %u Miltiade )oanid, lucrurile mergeau mai anevoio:9 &oet cu volume, venea la cur:uri 3n oale de gal, totdeauna la negru, cu cravat gri:-perle, plim,3ndu-:e printre ,nci 8i dict3ndu-ne pagini 3ntregi din Dola9 ra o nenorocire dac te prindea cu vreo gre8eal9 )ar 3n materie de ver,e neregulate ale lim,ii 7ranceze, era intrata,il9 $n orice caz, l:3ndu-m corigent 3n 7iece an, am iz,utit : m procop:e:c cu ,ruma de 7rancez pe care-o po:ed, ca : 7iu 3n :tare :-i cite:c, 3n original, pe "alzac, Glau,ert 8i-ali mon8tri ai literaturii planetare9 %e-i drept, tot Miltiade )oanid m trecea, 3n toamn, la examenele de corigen9 #ormal9 #ici nu 8i-ar 7i permi: : nu m promoveze, dup ce m cFinui:e toat vara, medit3nd-m, 3n grdinia c:uei din &ite8ti, unde venea :-8i petreac vacana9 "un prieten de paFar cu taic-meu, accepta:e, 3ntr-un moment de rtcire, :-mi per7ecioneze precarele cuno8tine de gramatic, ortogra7ie 8i voca,ular9 &e-atunci, a;un:e:em :-l 117

ur:c9 Acuma, g3nde:c cu drag la d3n:ul9 "a 8i mai mult, d3nd la un anticar pe:te volumele :ale, i le-am 8i citit9 #u era poet ruE &lutonul no:tru, nede:trmat 3n decur:ul anilor trii 3mpreun, era alctuit din cele mai 7elurite :pecimene9 %opii de avocai, rani, doctori, me:eria8i, ingineri, directori 8i comerciani, datorit vici:itudinilor vieii de militar, uita:em total de mediul 3n care cre:cu:em9 'erorizai de elevii-caporali, care ne m3ncau :u7letul cu in:trucia, eram cu toii unii9 )ar cei mai ,uni la carte, :pre nedumerirea multora, erau elevii provenii de la ar9 xi:ta cFiar 8i-o explicaie, pe care ne-o prezenta mai totdeauna Cuc, vecinul meu de ,anc: ( M, nou ne ,u,uie mintea, 7iindc-am m3ncat toat viaa numai ceap, u:turoi, verdeuri 8i 7a:oleE999 A8a : 8tiiE )ar de %rciun tiam porc, 8i de &a8ti mielulE999 & voi v-au nenorocit mizelurile voa:tre, de la ora8999 De-aia n-avei nimic 3n cap, 8i nici puteri 3n ,raeE999 )a uitai-v la tntlul la de &alliu, e lung c3t o pr;in, 8i-l do,ori cu dou de8te999 levul Cuc Alexandru :trigat la catalog Cuc Al9, motiv pentru care-l alintam zic3ndu-i /Cucal2, avea per7ect dreptate9 #u 8tiu dac 3n privina principiilor alimentare pe care le pro7e:a, 3n:, 3n ce-l privea pe &alliu 'oma, gliganul ,lai cruia 3i :puneam ,,Getia2, nu gre8ea deloc9 &e c3t era de lungan 8i neterminat, pe-at3t :e dovedea de mol3u 8i ,leg9 Mereu era 3n7r3nt 3n luptele noa:tre, aleg3ndu-:e numai cu v3nti 8i zg3rieturi9 $ntocmai ca 8i mine9 %e-i drept, 7iind cam ru,icond 8i niel m3ncu, pricin pentru care 7u:e:em du,lu poreclit: /Baplea2 8i /"u7lea2, din ,tile de :ear m pomeneam nu numai cu vtmrile o,inute de &alliu 'oma, dar mai totdeauna m procop:eam 8i cu dureri de noad9 &3n :-a :uprat /Getia2 odat, dup o 3ncierare ceva mai eapn9 At3t de :tra8nic i :e ctrni:e inima, 3nc3t, dup vacana de var, c3nd ne-napoia:erm cu toii la internat, voio8i 8i pu8i pe nzdrvnii, ,laiul le-a tra: un toc de ,taie celor ce-l umili:er, o demon:traie de /clo:e-com,at2, de-i l:a:e nucii9 #imnuia nu-i venea :-8i cread ocFilor9 &alliu 'oma arta la 7el9 &e din a7ar9 !a ,aie 3n:, c3nd ne-am de:puiat pentru a,uri, ne-a 3n7i8at ni8te mu8cFi, v3n;o8i 8i puternic relie7ai, de-am rma: cu gurile c:cate9 118

#imeni n-a mai 3ndrznit :-i zic /Getia29 Din ziua aceea, de pomin, i :-a :pu: numai 'ommO9 Hi-a devenit 8i prietenul meu cel mai ,un 8i de nde;de9 &lu: c-aveam 8i eu, cel mereu pu: 3n in7erioritate, un aprtor teri7iant9 %3ndva, la c3tva timp dup 3nt3mplarea cu pricina, c3nd :tteam 8i noi la pove8ti, rma8i :inguri, l-am 3ntre,at pe gligan: ( M 'ommO, cum ai 7cut, mi, de-ai a;un: at3t de tareI999 ( Bpli8or taic, n-a 7o:t deloc u8orE ( mi-a mrturi:it &alliu9 Am 3ncercat : aplic reeta lu Cuc Al999 $n loc :-mi petrec vacana la prini, l-am rugat pe tata : m trimeat la uncFiu-meu, 7rate-:u, ceva mai t3nr dec3t ,a,acu, 8i care e ,rigadier :ilvic 3ntr-un :at de pe ,alta "rilei999 'oat vara am tiat 8i-am :part lemne, am m3ncat ceap, 7a:ole, u:turoi 8i-alte ier,uri dintr-:tea9 )ar :erile, c3nd venea uncFiu-meu de la pdure, ne luam la tr3nt dreapt9 Hi-at3ta m-a ,u8it 8i m-a dat de toi pereii, de m-a 7cut om999 Aia eE999 "ine3nele:, l-am rugat imediat : m 7ac 8i pe mine om9 &alliu nu :-a l:at mult :olicitat9 Dar, dup primele tentative de lupt dreapt, am renunat de urgen9 #-aveam aptitudini9 Hi-apoi, marinarii nu-: toi ,tu8i9 Mai ale: cpitanii de :u,marine /Dox2E $n a7ara lui 'ommO, erau 8i-ali ,iei care-mi plceau9 %opii nepriFnii, 3nc nu-nva:er : mint 8i :-n8ele9 &e unii 3i admiram pentru :tatur, pe alii pentru i:teime9 ra unul, de la &t3rlagele, un mrunel 7oc de i:te, cruia-i :puneam /Jugu2, 8i cu care m vd 8i-n zilele de-acum, c3nd e doctor, director de :pital9 &e-:ta, orice-ai 7i 7cut, nu-l puteai duce cu ana:3na9 &ricepea rapid unde-i um,la mintea, 8i numaidec3t te-ntorcea 8i r:ucea9 Hi c3i n-au mai 7o:tE "iei iui la /inteligen2, ca Gnel &redoiu :au Her,an Marine:cu, dotai de la natur cu toate Farurile, cum era B3ncu, conpite8teanul meu, :au cum :e dovedea a 7i, 8i-a 7o:t 8i dup aceea, "o8tenaru, zi: 8i /"ro:coi29 Singurul mai ciudat, pe care nici a:tzi n-a8 putea zice c l-am priceput, era Dece,al &ri8creanu, :au ceva 3n genul ace:ta, c nu-i mai in minte numele9 0ltean, de pe undeva din prea;ma "ile8tilor, era un negu:tor 3nn:cut9 Hi-a8a a 8i rma:9 Deocamdat, prin anii aceia, clientul :u cel mai 7idel 3i eram eu9 )ar relaiile noa:tre comerciale :e rezolvau pe :oco119

teala :cFim,urilor 3n natur9 De tip troc9 l 3mi ceda poria lui de c3rnai de ca: pe 7a:ole, iar eu m acFitam prin crem8niturile de la de:ert9 $ntruc3t c3rnaii :e :erveau de dou ori pe :ptm3n, ;oile 8i duminicile, iar crem8niturile numai duminica, la un moment dat aveam o ,alan pa:iv de minimum treizeci 8i ceva de pr;ituri9 Mai ale: c, Dece,al, cumpr3nd de la ali colegi, 3mi 7urniza uneori 8i c3te trei porii de c3rnai9 %u ocazia 3nt3lnirii promoiei noa:tre, dup douzeci 8i cinci de ani, de organizarea creia :e ocupa:e cFiar Dece,al &ri8creanu, la ma:a o7erit, pe ,anii no8tri, la %ercul Militar, oltena8ul n-a uitat :-mi amintea:c de datorie9 Mai aveam :-i dau vreo zece crem8nituri9 Din tot plutonul, treizeci 8i unu de elevi, doar doi rm:e:er militari9 %olonelul %tule:cu 8i colonelul medic Mitic Gera9 Re:tul, ca 8i c3nd nici n-ar 7i auzit de militrie, :e dovedeau ni8te civili 3nrii9 At3t de 3nrii, 3nc3t, atunci c3nd am 3nceput : aprem 3n :alonul ce ne 7u:e:e rezervat, exclamam exploziv, nevenindu-ne : credem: /cum mi, tu e8ti %io7uI999 #u :e poateE 'u e8ti Cuc Al, zi: 8i, 8tii tu cum999I nemaipomenitE #u mai :emeni deloc cu tineE2 $ntr-adevr, nu mai :emnm cu noi, cei ce 7u:e:erm odat ,er,ecuii aceia du8i la grmad 3n camera ,ii de a,uri9 A,ia dup un timp am 3nceput : identi7icm 3n memorie 7igurile de-acum un :7ert de veac9 Apreau din :enin, ne:pu: de pregnante, ca 8i cum atunci :-ar 7i developat 7ilmul ce ne 3nregi:tra:e cFipurile9 'ri:t cFe:tieE %ine-ar 7i crezut c :3ntem 3n :tare : uitm 3n Falul ace:ta9 'otu8i, 7aptul c neuronii mai 7uncionau, d3nd la iveal mutrele celor de-altdat, era 3m,ucurtor9 Scleroza noa:tr :e dovedea numai incipientE Dece,al, care a,ia m recuno:cu:e, c3nd a7la:e c :3nt /"u7lea2 38i aminti:e imediat de crem8niturile cu care-i rm:e:em dator9 Acuma, era pictor de vaz, lucra enorm, de toate 8i orice9 !a de:prire, numai atunci 3mi 8opti:e c-i pictor de 7irme 8i panouri9 #u exi:ta panou pu,licitar, pe nici una din auto:trzile noa:tre, care : nu 7i 7o:t pictat de el9 Altminteri, nici nu mi l-a8 7i imaginat pe Dece,al9 #u era omul care : :e rezume doar la ta,louri 3ntr-un :ingur exemplar9 Hi nici cu replici nu :-ar 7i mulumit9 !ui 3i tre,uiau :ute de cYpii, pe care numai teFnicile multiplicatorii i le puteau realiza9 Hi-acuma, de cite ori trec cu /"om,ia2 pe l3ng vreo pan120

cart-reclam de pe auto:trada "ucure8ti-&loie8ti, 3mi apare 3n minte 8i cFipul lui Dece,al &ri8creanu9 Din pcate, la cele dou re3nt3lniri ale promoiei, nu i-am avut printre noi pe o7ierii ce ne ddci:er9 )ar pe unul din ei, tare mult a8 7i inut :-l revd9 ra o 7igur9 Hi, 3n a7ar de a:ta, mai avea un merit9 %pitanul /Moment2, cel care, la un moment dat, ne 7u:e:e comandant de pluton 8i diriginte, era 7ratele ,un al :criitorului Ji, MiFe:cu9 Scundac 8i ciolno:, mereu cu pantalonii pe vine, 3n ciuda cizmelor ce-i mai :u:ineau ndragii, crcnat 8i cu uni7orma mai totdeauna :oioa: 8i mototolit, conge:tionat la 7a, parc :periat de poznele pe care eram capa,ili : i le 7acem, pricin din care ocFii 3i erau 3ntruna /alergtori2, urmrindu-ne pretutindeni, mil MiFe:cu-Moment era un tip 7a,ulo: 8i de-o rar ging8ie :u7letea:c9 %omenzile :ale, indi7erent de natura lor, tre,uiau neaprat : 7ie 3n:oite de precizarea /moment29 ( lev, te prezini m3ine, moment, la raport, :e-nelegeI ( Am 3nele:, : trii, domnule cpitanE ( )a arat-mi, moment, ce cite8ti acolo, m-auziI ( /%ltoriile lui %oo=2, : triiE ( D-le-ncoa, : le vdE Moment, pricepi comandaI ( Gugi la ,uctrieE MomentE999 ( &e loc repau:E MomentE Hi tot a8a, p3n :-a ale: cu porecla de /moment29 &e care, la un moment dat, a a7lat-o9 Hi nu :-a :uprat9 "a cFiar i-a 7cut plcere9 'otu8i, nimic din 7ptura :a nu exprima iueala, rapiditatea, urgena, acceleraia9 Dimpotriv9 Mi8crile, mimica 7eei, privirile 3i erau 3ncete, 3ntr-un inexplica,il ralantiu9 A,ia 3n ultimul an petrecut la liceul militar /D9 A9 Sturdza2, c3nd a;un:e:em 3n cla:a a 4-a, aveam : cuno:c 8i-o alt 7aet a ne7ericitului Milic Moment9 $ntr-o vacan, de 7apt, un concediu de ,oal, cu care prile; 7u:e:em trimi: aca:, la recon7ortare, dup oreionul ce :e a,tu:e a:upra cla:ei noa:tre, m-am pomenit 3ntr-o noapte, la noi aca:, la &ite8ti, cu cpitanul meu9 Ba,ar n-avu:e:em, p3n atunci, c :e-mprieteni:e la toart cu taic-meu, 8i c, din c3nd 3n c3nd, mai trgeau c3te-un cFe7ule 3mpreun9 &:tra:er 3n: :ecretul amiciiei

121

lor nu numai 7a de mine, care, oricum, nu contam, dar 8i de maic-mea :e 7eri:er9 MotiveleI #ecuno:cuteE De-aici i :-a tra: 8i lui tata 7timie necazul cu 0nglia9 Deoarece, cu mult dup miezul-nopii, c3nd cpitanul MiFe:cu ne ,tu:e la 7erea:tr 8i ceru:e gzduire, nu era :ingur9 4eni:e 3n:oit de-o doamn9 $ntruc3t maic-mea ar 7i tre,uit : 7ie la %ala7at, 3n vizit la nea Jiuic, dar nu mai pleca:e din nu 8tiu ce pricin, apariia perecFii pica:e cum nu :e poate mai pro:t9 De voie de nevoie, ca : :alveze aparenele, ,a,acu o in7orma:e pe 0nglia c Milic Moment era comandantul 8i dirigintele meu, 8i c veni:e : con:tate dac m-am re7cut9 ( %e tot :pui acolo, 7timieE ( :-a mirat maic-mea9 Dar individa aia, cu voalet neagr, ca o paacFin, e 8i ea o7ier la liceul militar, unde-nva 7i-tuI999 ( 'aci, tu, nu vor,i pro:tiiE ( a lini8tit-o ,tr3nul9 neva:t-:aE ( i, nu mai :puneE Dup ce c n-are nici verigFet, de ce-i tot pupa m3na crcnatulI Unde-ai mai pomenit ,r,at care :-i :rute m3inile neve:te-:ii, 3n loc :-o pupe-n ,otI999 'u, de ce nu 7aci la 7elI ( A:ta-i ,unE ( :-a 73:t3cit tata9 A8a deodat, c3nd a,ia am cuno:cut-oI999 ( &i da, dac eram la Jiuic, aveai tot timpul :-o cuno8tiE999 M 7timie, mie de ce nu-mi pupi m3inile, c la noi m g3ndeam adineauriI !a:, c mai di:cutm am3ndoiE Deocamdat, merit :-mi pupi 8i picioarele, c nu-i dau a7ar din ca:999 Dar m3ine diminea, c3nd am : m :col, : nu-i mai vd aiciE Ai 3nele:I999 "ietul taic-meu, dup ce 0nglia a plecat : :e culce, a 7o:t nevoit :-l prelucreze pe Milic, cFem3ndu-l la un paFar de vor,9 $n ,uctrie9 Hi i-am auzit di:cutind, din odia mea, de unde a:culta:em 8i conver:aia de mai :u:, uluit de :o:irea cpitanului9 ( Mi Milic, ( 3l cFe:tiona ,a,acu, nu mi-ai :u7lat o vor,, c3nd mi-ai tele7onat, c vii cu 7u7a dup tineE %ine-i putoricaI999 ( Moment, c-i :pun totE ( :c3ncea ne7ericit cpitanul, numai 3n izmene 8i cma89 :te o tele7oni:t, de la noi, din Drg8ani, 8i :e ine :cai de capul meu, :-o iau de neva:t9992 122

#u 8tiu cum : :cap de eaE %e m 7acI999 %3nd a auzit c plec la &ite8ti, a 7ugit dup mine la gar 8i :-a :uit 8i ea 3n tren, : a7le cu cine-o : m vd999 %e-mi tre,uie mie c:torie, a8a, la momentI999 M3ine plec la "ucure8ti, :-l con:ult 8i pe Ji,, 7rate-miu, :-l aud ce zice9 A :cri: at3tea romane cu 7emei, 3nc3t tre,uie : :e priceap la cFe:tii dintr-:tea9 u, la viaa mea, n-am avut de-a 7ace dec3t cu dactilogra7e, :ecretare 8i tele7oni:teE999 Amr3t 8i 7r de noroc am 7o:t, de c3nd m 8tiu, 8i nici de-acum 3ncolo n-o : 7ie alt7el999 )mediat ce m-am 3napoiat la %raiova, l-am rugat pe cpitanul Milic :-mi 3mprumute 8i mie crile lui Ji, MiFe:cu9 $nc3ntat de intere:ul pe care-l mani7e:tam pentru opera 7ratelui :u, a doua zi cFiar mi-a adu: /"raul Andromedei2, /Ru:oaica2 8i /Donna Al,a29 $ntruc3t 3l auzi:em :pun3nd c Ji, :crie romane cu 7emei, m-am apucat : le cite:c ner,dtor9 #u erau pentru v3r:ta mea9 $n: le-am m3ncat, nu altceva9 $ntr-at3t mi-au tul,urat minile, 3nc3t a;un:e:em :-mi 3nlocuie:c colegii, la plantoanele de noapte, ca : pot reciti anumite capitole9 %3nd mi-a completat teancul de cri, cpitanul mai 7urniz3ndu-mi 8i-alte volume ie8ite de :u, condeiul lui Ji, MiFe:cu, pare-mi-:e /!a Jrandi7lora2 8i 3nc vreo c3teva tomuri de nuvele, am 7cut pe dracu-n patru : 7iu c3t mai de: /elev de :erviciu2999 la ,uctrie9 $ncepu:e 8i mie :-mi miroa:e a 7emeieE )ar la liceul no:tru militar, unicele exemplare ale :exului re:pectiv :e g:eau doar la ,uctrie 8i :pltorie9 "ine3nele:, n-aveam nici o 8an:9 ram un muco: mrunel 8i ,ondoc, iar a;utoarele ,uctarului-8e7 erau numai muieri de tipul ro,u:t, mtFlo:, unele din ele cFiar 8i cu mu:ta, 8i care :e giugiuleau doar cu :oldaii de la curitul carto7ilor 8i-al zarzavaturilor9 %e-i drept, nici pe mine nu m ocoleau9 $n: le plceam ne:pu:, pentru c apreciam arta lor culinar9 M m3ng3iau 8i pe o,ra;i, de m treceau cureni /alternativi2 (c3nd 7ier,ini, c3nd reci), 8i-mi 7ceau un loc8or la ma:a lor, :ervindu-m cu cFi7telue calde, c3rnciori 7ripi pe plit 8i alte preparate de-ale zilei9 #umai c nu m m3ncau din ocFi, vz3nd cu c3t po7t 3n7ulecam9 De8i, 7ie vor,a 3ntre noi, a8 7i pre7erat inver:9 S le pap eu pe eleE

123

ra acolo, la ,uctrie, un :oldat cu care lega:em mare prietenie9 Un ardelean eapn 8i v3n;o:, care, termin3ndu-8i perioada de in:trucie, 7u:e:e repartizat la di:poziia ,uctarului-8e79 De c3te ori m vedea /elev de :erviciu2, :e-altura numaidec3t ta,uretului pe care 8edeam, a8ez3ndu-:e pe ciuci, 8i pornea :-mi pove:tea:c9 Gel de 7el 8i vrute 8i nevrute9 $n timp ce ciuguleam din tigia o7erit de Gru:ina, a;utoarea cu care o:ta8ul 3n termen Jorun Ave:alom :e-avea ,ine, omul meu 38i declan8a recitalul, cu igara pe ,uze9 ( Dom elev, dac-ai 7i la noi 3n :at, la SoFodolul Himleului, te-am alege mu:ai primarE % tare e8ti gr:u 8i 7rumo:, ca un ,ivol t3nr999 %e :-i 7aci, n-avem norocu :taE %3nd Dumnezeu drguu, :lvit 7ie-i numele, :-a apucat :-mpart :orii, ai no8tri or 3nt3rziat9 Hi nu mai rm:e:er dec3t 7rumu:eea 8i pro:tia9 Hi ne-a rugat Atotputernicu :-alegem9 Acum, au :tat 8i-ia de :-au cugetat, primarele 8i cu 7i8calu, 8i i-au zi:: /Doamne, nu ne tre,e 7rumu:eea, c-i trectoareE2999 Hi-am ,rodit-o9 % pro:tia rm3ne999 De-aia ne-a ie8it vor,, cum c-am 7i ,tui 3n cap, noi ardelenii9 Dar nu-i a8aE "a dimpotriv9 J3ndim mai 3ncet, e drept, dar cu t3lc999 Aveam :-mi dau :eama c3t dreptate are Ave:alom, cFiar 3n clipele urmtoare, c3nd a dat pe:te noi cpitanul Duge8e:cu, 3n ziua aceea /o7ier de :erviciu2 pe tot liceul9 4z3ndu-l pe Jorun cu igara 3n gur, a :trigat la el 7ioro:: ( Soldat, nu 8tii c n-ai voie : 7umezi aiciI999 ( Da, : trii, domnule cpitan, 8tiu, dar eu nu trag 3n pieptE 07ierul a cFi,zuit rapid, apoi, con:ider3ndu-:e lmurit, i-a comunicat o:ta8ului: ( "unE A8a mai merge999 Atent la :cFim,ul lor de idei, mi-am zi: c nici cu regenii nu :tm ru9 !e ,u,uia 8i lor mintea, nu :e l:au mai pre;o:9 $n a7ar de :etea de carte, datorit unei iniiative a colonelului Urziceanu aveam :-mi :ati:7ac 8i alte 3nclinaii arti:tice9 &ro7e:orul no:tru de muzic, )onel Jeant, cel care avea : devin violoni:tul renumit, de mai t3rziu, 3i propu:e:e comandantului 3n7iinarea unei orcFe:tre a liceului9 )ar colonelul, dup ce a:culta:e, la vreo dou luni de la 3nceperea repetiiilor, 124

val:ul /4alurile Dunrii2, 3n interpretarea noa:tr cata:tro7al, di:pu:e:e tran:7ormarea orcFe:trei 3n 7an7ar9 0m de gu:t, 38i ddu:e :eama c, pentru ni8te viitori militari de comand, numai mar8urile aveau 8an:a : :une ca lumea9 )onel Jeant, dezamgit, a pr:it liceul, plec3nd :-8i dea vreo c3teva doctorate9 &e care le-a 8i :u:inut, cu ,rio9 $n a7ara directorului general al liceelor militare, generalul )oan Dumitre:cu, zi: 8i /%Fi,rit2, care po:eda patru :au cinci licene 8i doctorate, numai )onel Jeant avea :-i dep8ea:c per7ormana9 &3n la urm, din cele a7late de la colegi, cu prile;ul 3nt3lnirii promoiei, a;un:e:e pro7e:or univer:itar9 Merita9 ra un ,r,at adevrat, de excepie9 %are ne cuceri:e din prima clip c3nd ne preda:e9 Ma;urul adu: : pun ,azele 7an7arei, un tip caragFio: 8i realmente 3nze:trat, conving3ndu-:e de urecFea mea muzical, m-a promovat imediat 3n 7ormaia liceului, propun3ndu-mi trom,onul mare9 Apoi, c3nd uria8ul in:trument m coco8a:e de tot, de-a;un:e:em : ,eau 8i trei litri de ap, ca :-mi umeze:c gura u:cat de-at3ta :u7lat, 8i-l deza7ecta:em grip3ndu-i clapele cu :ac3z, mo8 %3u m-a trecut la to,9 ( Domnule elev, dac te prind c-mi :trici 8i to,a, 7ac raport la generalE999 ( m-a ameninat di:perat ma;urul9 ( Am 3nele:, : trii, domK ma;urE999 Hi nu i-am :tricat-o9 %i-am cutat :-o 3ntrein c3t mai ,ine9 Ung3ndu-i pielea de rezonan cu ulei de gtit9 'o,a n-a mai :unat core:punztor9 mitea un ,u,uit at3t de 3n7undat, de-ai 7i zi: c-i un ,uFai ce trage : moar9 &3n : m raporteze ma;urul %3u, am ie8it :ingur la raport9 Adre:3ndu-m comandantului no:tru de pluton, locotenentul Mitic &ope:cu: ( Domnule locotenent, dumneavoa:tr, care m cunoa8tei at3t de ,ine, care-mi cumprai 8i cri din ora8, 3n timpul li,er, tre,uie : m-nelegei999 Dorina mea cea mai 7ier,inte-i : cite:c, nu : ,at to,aE 4 rog, din :u7let, :cpai-m de 7an7ara militar999 Dumitru &ope:cu, t3nr o7ier de viitor, dar 8i om de 3nalt carte, m-a 3nele: numaidec3t9 'otu8i, ca pedeap: di:ciplinar, m-a trecut la ,i,lioteca liceului, : a;ut la 3nregi:trarea crilor9 M nenoroci:e, ce : :punE Atunci am trit cele mai 7rumoa:e 125

zile din viaa mea9 $n 7iece dup-amiaz, c3nd 3mi terminam orele de meditaie, m duceam la ,i,liotec9 A;utam, 8i eu, pe ici pe colo, dar mai mult citeam9 %Fiar 8i noaptea, dup ce :e ddea :tingerea9 Hi nu numai crile a7late la 3ndem3n, ci, mai ale:, pe cele o,inute din ora89 Gie prin intermediul lui Dumitru &ope:cu, zi: 8i /Miticu2, 7ie cumprate de mine9 %ci cpta:em o,iceiul : vizitez, cu orice ocazie, c3nd mai eram 8i eu 3nvoit, anticriile de pe Madona Dudu9 )ar acFiziiile mele nu puteau 7i citite oriunde9 %i la 7ereal9 0ri 3n penum,ra ,i,liotecii, ori intern3ndu-m la in7irmerie9 %-aveam 8i noi in7irmeria noa:tr, a liceului9 De:ervit de ma;urul 'u9 Sanitarul, cel care ne ddea cu petrol la :o:irile din vacan, c3nd con:tata c mani7e:tm :imptome de 7e,r, ne v3ra urgent la pat9 $i era o :paim ne,un, : nu :e pomenea:c la liceul no:tru cu cine 8tie ce epidemie9 ( lev, :pune drept, unde te doareI ( 3ntre,a ma;urul :anitar 'u9 ( !a ,urt, domnule plutonier ma;or, : triiE ( Mai pune-i o dat termometrulE ( m ruga el, 3ngri;orat9 Dup cinci minute i-l artam9 ( 6?,@E mult999 Gerea:c Dumnezeu de vreo ti7oidE999 Sracul 'u9 De unde : 8tie c-mi in;ecta:em o 7iol de vaccin antiti7oparati7ic, cu a;utorul caporalului de la in7irmerie9 %are, contra :umei de zece lei, putea :-i admini:treze orice9 Aveam mai multe :i:teme de-a ne provoca 7e,ra9 Mai 3nt3i 3ncercam cu creta9 Dac m3ncam o cret 3ntreag, puteam a;unge p3n la 6.,@9 $n: cu vaccinul, o,ineam rezultate :uperioare9 %el mai :igur, dar 8i nedurero:, era ceaiul 3n:9 Dimineaa, c3nd ma;urul 'u trecea : ne dea termometrele, pentru a le v3r3 la :u,:uoar, aveam gri;, pe neo,:ervate, : le inem c3teva :ecunde 3n ceaiul a7lat pe noptiera 7iecrui pat9 Servit anume de caporalul cu pricina, la temperatura nece:ar9 0 :ingur dat nu-mi reu8i:e 7igura9 %3nd 3i prezenta:em termometrul lui 'u, ace:ta a 3ngl,enit ,ru:c, 8i m-a 3ntre,at ,3l,3indu-:e: ( DomK elev, ce :imiI999 ( #u mai :imt nimic, domnule plutonier ma;ur, : triiE ( %red 8i euE Ai <5 de grade999 4ai de capul meuE A:ta-i meningit9 Gug : cFem :alvarea de la :pitalul militarE999 126

#e7ericitul de caporal gre8i:e ceaiul, 3n7ier,3nt3ndu-l prea mult9 %3nd a :o:it ma8ina :alvrii, 8i mi :-a luat iar8i temperatura, prezentam doar 6@,@999 Hi-am 7o:t l:at 3n gri;a lui 'u9 %are, 3nne,unit, din or 3n or 3mi m:ura 7e,ra9 Grec3ndu-mi termometrul, de data acea:ta reu8eam :-o :ta,ilizez la 6.,?9 Su7icient pentru a rm3ne 3n continuare internat9 %ci 8i internrile a:tea 38i aveau ro:tul lor9 Sau ca : nu m prezint la teze, 8i : le dau ulterior, de unul :ingur, c3nd toat cla:a cola,ora cu mine, prin 7iuicile tran:mi:e, :au ca : cite:c ultima carte aprut 3n /colecia celor -@ lei29 !a in7irmerie, aveam imen:ul avanta; de-a nu mi :e controla lecturile9 !a o anumit dat, 3ntruc3t m re3ntorceam mereu /la vatr2, a;un:e:em : am noptiera ,urdu8it cu cele mai nea8teptate volume de literatur 8i paraliteratur9 $n 7oarte ,un vecintate, coexi:tau 8i /$ntunecare2, 8i /U8a cu 8apte ,roa8te2 ( dgar Pallace), /)on2, /Macul ro8u2, /B3rdul lui Satan2, /Doctorul Gu-MancFu2 (Sax RoFmer), /!upul :inguratic2, %amil &etre:cu 8i AgatFa %Fri:tie, Drume8 cu DorotFO SaOer:, Sadoveanu alturi de %onan DoOle, ,a cFiar 8i "alzac, Do:toiev:=i, Dola, 3mpreun cu Ar:ene !upin, Rocam,ole 8i "ozam,o9 )ar 3n urmtoarele zile, a,ia a8teptam : mi :e 7ac ro:t de-o carte ce :tor:e:e lacrimi cu duiumul9 $nc nu-i 8tiam titlul, deoarece caporalul :anitar nu reinu:e de la neva:t-:a dec3t numele autorului, care :una cam ca cimitirul "elu9 A,ia pe:te dou decenii 8i ceva, poate mai puin, 3mi era dat :-l cuno:c pe autor9 &er:onal9

127

APRAREA ARE CUV$NTUL

CONCEDIU DE CREAIE

$n lunga var 7ier,inte a anului -+@A, prin iulie, 3l convin:e:em pe )oan A:zodO, directorul de pe atunci al / diturii de Stat2, unde m :trduiam, 3n continuare, : pun ,aze :erioa:e noii me:erii de teFnoredactor, ca 8e7 al ace:tui :erviciu, creat 3n -+<?, :-mi 3ncFeie un contract pentru un roman de aventuri p:eudo8tiini7ice (arFeologice) 8i enigmi:tic totodat, intitulat /Uragan la 'opra=-Uala29 "un titlu9 "un 8i eu999 #umai c nu iz,uteam, mai de7el, : purced la :crierea crii9 Doamne, 8i ce documentaie 3mi 3ntocmi:em999 &e vremea aceea eram 3nne,unit dup 7a:cinanta activitate a arFeologilor inve:tigatori9 #u mai :pun c-mi intra:e 3n cap, ,ine3nele: 7r nici un temei, ne7iind 3n po:e:ia unei pregtiri de :pecialitate, o idee 7anta:magoric9 %iti:em o lucrare de:pre civilizaia Borezmului, di:prut inexplica,il prin ,eznele i:toriei, laolalt cu ve:tita ei capital, /cetatea de pm3nt2 (recte /'opra=-Uala2)9 Blduind prin Do,rogea, avu:e:em ,ru:c revelaia9 Borezmul nu pieri:e ci, 3n cadrul migraiilor din:pre A:ia, :e tran:7era:e la noi, pe litoral, la adpo:t de alte migraii, mult mai necrutoare, nvlind de la nord-e:t9 ( Nanc:i-,aci, ( 3i declara:em directorului, dac-mi reu8e8te pa:iena, preci: m ,ag la Academie, :ecia i:toricE999 Am g:it /cetatea de pm3nt2 itinerant a populaiei Forezmice9 De 7apt, am dat pe:te mai multe, vreo cinci la numr, pe 4alea %ara-:u9 Hi nu uita, drag Nanc:i-,aci, avem o :umedenie de localiti cu numele de Borezu prin ar999 Hi-n 43lcea, 8i-n Dol;, 8i-n 0lt, ca : nu mai pomene:c de Borezu din "ra8ov, altul 3n Sla;, 8i-un Burezani 3n Jor;E clar, 3i dai :eama, cum :-au di:eminat Forezmienii 3n decur:ul veacurilor999 128

( A:cult la mine 8i ,ag minile la capE ( 3mi mai reducea din av3nt 8i energie A:zodO9 Dac nu te a:t3mperi, la :pital /%entral2 ,agE999 De c3nd te-a 7tat mmica arFeologI 'u e8ti ,olund, nu altceva9 Ai 3ncurcat cutiile (vroia, de 7apt, : :pun ,orcanele) 8i la editur, atunci c3nd ai inventat teFnoredactarea, traduc3nd gre8it din ru:e8te cuv3ntul redactare teFnic, 8i ai o,ligat direcia 3n7iineze :erviciu pentru tine999 %e mai vrei acumI ( S-mi :criu romanul, 3n pace 8i onorE ( %ine te opre8te, moI ( :e mira A:zodO9 ( Matale, Nanc:i-,aciE #u-mi creezi condiii999 'oat ziua :3nt nevoit : trag la ;ug, ocup3ndu-m de crile altora9 %3nd :-mi vd 8i eu de romanul meuI999 loan A:zodO era un om de 7ier9 %onducea editura, pr:it recent de &9#9, cu ,rio, 3mpreun cu Hicu !zre:cu, c3rmind a,il am,arcaiunea in:tituiei noa:tre prin tot :oiul de mael:tromuri9 4ecFi ilegali:t, um,lat prin mai multe ri europene, 3n anii ante,elici, practica:e o :erie de me:erii9 De la reporter internaional, al unor pu,licaii ardelene8ti de lim, magFiar, p3n la aceea de /:erti::eur2, adic montor de pietre :cumpe 3n atelierele de ,i;uterii9 4or,ea excelent 7ranceza, mult mai cur:iv 8i 7luent dec3t romMna9 $n:, 3n po7ida 7aimei de dur, motiv pentru care 3n clande:tinitate i :e :punea /Jranit2, mani7e:ta mult 3nelegere pentru tinerii cu idei 8i 7or de munc9 %u timpul, m apropia:em de d3n:ul9 $nc3ntat de legenda care-l 3ncon;ura9 Dar 8i de autenticele i:tori:iri cva:i-detectivi:tice pe care le de,ita 3n clipele :ale mai ,une, c3nd avea po7t de vor, 8i de-un pFrel de coniac9 'otdeauna po:eda 3n ca,inet, a:cun:e de vederea inoportunilor, cutia cu :eringa pentru in;ecii, 7iolele cu in:ulin 8i-o :ticl de Martell9 Dia,etic cu :tagiu, :u:inea c numai coniacul, 8i doar cel ,tr3n 8i de 3nalt calitate, care :e p:treaz 3n ,utoaie de :te;ar, cu cercuri care nu 8tiu ce-i 7ierul, mai poate pre3nt3mpina ceva din ravagiile produ:e de aciunea mi8elea:c, :u,teran, a par8ivei maladii9 Giind un excelent va:odilatant, a7irma A:zodO, no,ilul di:tilat reducea :en:i,il din urmrile cata:tro7ice ale microangiopatiilor in:talate de dia,et9 "ietul )anc:i-,aciE S-a petrecut din via acum vreun deceniu 8i ceva9 Din pricina unui accident va:cular9 De-atunci, :3nt un du8man declarat al oricror ,uturi, inclu:iv apa clorami129

nat9 &re7er vinul9 #atural, ,ine3nele:9 Snto: 8i 7r trei :au cinci :tele, precum are (uneori) coniacul9 Stelele-: mult mai 7rumoa:e, dup c3teva paFare de vin, dec3t imprimate pe eticFete de lux, :o7i:ticate9 4or,a ceea, cu gardu 8i leopardu9 %are, para7raz3nd, ar tre,ui : :une: /a7ar-i vop:it am,ala;u, 3nuntru e tala;uE2 $m,l3nzit 8i 3nduio8at de ;laniile mele, durul :-a 3nmuiat 8i mi-a propu:, nea8teptat de genero:: ( Uite ce 7aci, Mu8 (a8a m alinta 3n momentele de intimitate colegial), 3i iei un concediu de creaie, cu plat :au 7r, a:ta o : mai vedem noi, te urci 3n ma8ina editurii 8i pleci la Sinaia9 Avem vila noa:tr, te in:talezi acolo 8i dai drumul la carte999 )deea ta mi :e pare intere:ant 8i tr:nit, :e vede c ai ceva la creierE Hi treci 8i pe la ca:ierie, : i :e dea un avan: 3n contul romanului999 Am : tele7onez la conta,ilitate, cFiar eu999 ( Nanc:i-,aci, ( am exclamat eu 3n culmea 7ericirii, in-te ,ine, c vin : te pupE ( Stai ,l3nd 8i nu apropia la mine, c te ple:ne:cE Htii c nu-mi plac ,or,aii999 Avea dreptate9 Uita:em de :l,iciunea :a pentru 7emei9 Hi 3nc una pctoa:, de tip :piritual9 &ur9

MAI SNTEI N VIA%

A;un: la Sinaia, cu ,ine, 8i 3nc tran:portat, cu arme 8i ,aga;e, de ma8ina editurii, mi-am de:crcat catra7u:ele 3n 7aa vilei diturii de Stat9 Jeamantane cu cri, F3rtie, documentaie, / ri=a2, 7idela mea ma8in de :cri:, ,oar7e 8i alimente dietetice, pla:ate 3ntr-o co8ni de neva:t-mea, care m credea un :erio: partizan al regimurilor preconizate de endocrinologii de la /&arFon29 #umai c vila era a Uniunii compozitorilor9 Dup cum m-a in7ormat o :plendid reprezentant 7elin a o,8tei re:pective9 Din 7ug9 Deoarece :e gr,ea : plece la o ,aie de :oare9 #umai 3n 8ort 8i ,i=ini9 130

!e;er demoralizat, am purce: : ,at din poart 3n poart9 &3n am dat de-o vil a :criitorilor9 $n pragul creia m-a 3nt3mpinat 'tlici "ratoloveanu, autorul romanului /0ameni la p3nd2, editat de mine la / uropoli:29 &upturi, 3m,ri8ri, ca 3ntre rodate tom,atere9 #u era :ingur9 !3ng d3n:ul :e a7la 8i :e 7oia ner,dtor un ,tr3n, :pel, 8i acoperit de :crumul v3r:tei, niel adu: de :pate, 3n ciuda :taturii ce dep8ea normalul, 8i care-8i :pri;inea m3na pe umrul unei 7etie 7irave cu ocFi lumino8i 8i de-o culoare nede7init9 D3ndu-8i :eama de impoliteea :a, 'tlici :-a gr,it : mi-l prezinte, inver: dec3t :-ar 7i cuvenit: ( &etre "ellu 8i nepoica :aE999 Aici nu mai in ,ine minte dac a :pu: nepoic :au 7eti9 M rog, nu mai are importan, dup at3ta amar de vreme9 )mediat am receptat numele 8i, pe loc, mi-a 8i intrat 3n 7unciune unul din releele implantate 3n cortex9 Hi numaidec3t mi-au aprut 3n 7aa ocFilor copertele unor cri din colecia celor /-@ lei2: /Aprarea are cuv3ntul2 8i /%azul doamnei &rede:cu29 !a data c3nd :e ivi:er pe pia, cu mare tam-tam, &etre "ellu deveni:e, 3n doi timp 8i trei mi8cri, o cele,ritate a zilei9 #iel emoionat, i-am :tr3n: clduro: m3na, 8i i-am declarat cu in7init :impatie: ( Mae:tre, domnule "ellu, nici nu v imaginai c3t :3nt de ,ucuro: : v cuno:cE Hi 3nc 3n via999 %redeam c nu mai trii9 De-at3ia ani, o ve8nicie, nu :-a mai pomenit numele dumneavoa:tr9 0arecum 8i normal, la venera,ila dumneavoa:tr v3r:tE999 ( &i c3i ani 3mi dai, :cumpuleI ( :-a artat :urprin: popularul romancier9 ( $n nici un caz mai mult de 8aptezeci, maximum 8aptezeci 8i doiE De 7apt, 3i mai :czu:em ceva, de la mine, din etatea pe care-o arta mani7e:t9 ( Balal de miculia mea, para:ta:u ei de via, dac mai m in 3nc at3t de ,ineE ( a exclamat 3nc3ntat &etre "ellu9 "ravo mie, domnule dragE Anul :ta 3mpline:c cincizeci 8i patru de ani9 ,ineI $n aceea8i clip, am :imit cum 3mi paralizeaz coardele vocale9 Hi nu i-am putut, evident, r:punde nimic9 "ratoloveanu 131

3ngl,eni:e, eu m-nro8i:em, iar 7etia aceea plp3nd icnea 3n,u8it, gata : pl3ng9 0 7cu:em de oaieE &etre "ellu, :e:iz3nd ridicolul :ituaiei 3n care m v3r3:em :ingur, cu propriile 8i :en:i,ilele mele antene apreciative, m-a :co: cu m3inile lui din gleat9 %Ficotind amar, m-a invitat cu gla: ,la;in: ( Bai cu mine, domnul meu, :-i art unde-i vila editurii matale9 De8i 3i par un matu:alem, am :-i a;ut la cratul ,aga;elor9 Unde le-ai l:atI999 ( $n 7aa vilei compozitorilorE ( &er7ectE 18tia nu 7ur9 Dec3t rareori9 Hi numai melodii auzite la radio, c3nd 3l potrive:c pe !ondra, &ari: :au Roma999 )ar 3n ultimul timp, 8i pe Mo:covaE999 %ondu: de &etre "ellu, 'tlici "ratoloveanu 8i 7eti, am a;un:, 3n :73r8it, la ca:a de odiFn a diturii de Stat9 0 vil impuntoare9 Dar la vreo doi =ilometri di:tan de locul unde m de,arca:e 8o7erul9 %e-o 7i avut cu mineI999 Urla:e invidia 3n elE 'rei geamantane le cra:em eu, cu cFiu cu vai, mai ale: cu vai, iar celelalte trei ,unii mei tovar8i de drum9 Mai di7icultuo: a 7o:t cu urcatul9 Giindc re:pon:a,ila m caza:e la ultimul eta;9 Unde :e a7la unica odaie prevzut c-un :ingur pat9 %3nd am iz,utit, :cldat de toate :udorile iadului, : ptrund 3n camer, mi-au :cpat geamantanele din m3n, picioarele mi :-au 3nmuiat 8i m-am lit ca o plcint (cu carne) la podea9 #oroc c m-a adunat de pe ;o: &etre "ellu9 %-un :ingur ,ra9 $n care avea o putere de taur9 Hi nu :-ar 7i zi:999 J373ind intermitent 8i inten:iv, m-am pr,u8it apoi pe-un :caun, privind cu ocFi dilatai, de exo7talmic, la &etre "ellu9 Ace:ta 3mi 3ntindea, nu 8tiu de unde-o 7i g:it-o, o m3nec de Fain9 ( )art-m, dragule, ( porni romancierul :-mi explice, tare mai e8ti greu999 Dac ai 7i avut 8i matale vreo 8aizeci de cFile, mai treac-mearg, 3n: cred c ,ai la du,lu9 De-aia i :-a de:prin: Faina, c3nd te-am ridicat cu duFul ,l3ndeii9 )art-m, n-am vrut, dar ce :-i 7ac, am o m3n de 7ier, de 7o:t t3mplar-dulgFer999 !a:, c-am :-i pove:te:c eu, 3n zilele pe care-o : le petreci aici, cum de-am a;un: :-m,tr3ne:c 3nainte

132

de vreme, ,a mai procop:indu-m 8i cu-o o7tic pe dea:upra, muncind ca un c3ine, din zori 8i p3n-n noapteE999 &rima zi din concediul de creaie am 3ncFinat-o pro,lemelor organizatorice9 De:crc3ndu-mi geamantanele, aran;3ndu-mi apoi lucrurile9 Dup un timp, 3ntruc3t :e apropia ora pr3nzului, am pornit 3n cutarea 3ngri;itoarei vilei9 S m a;ute la prepararea me:ei9 $i l:a:em 3n p:trare alimentele crate de-aca:, : le pun la ,eci9 #i8te carto7i, vreo cinci cFile, morcovi, dou gini, tiate, curate 8i ,gate niel la cuptor, : nu :e :trice, precum 8i-o grmad de :alate verzi, c3t : Frne8ti un :alon 3ntreg de gr:uni pu8i la :l,ire9 A8a cum mi :e ceru:e 8i mie de ctre endocrinologii de la clinica /&arFon29 De-aceea pleca:em de la "ucure8ti cu grdina dup mine, deci: : nu apelez la :erviciile cantinei :criitorilor, de pe Gurnica9 Aveam, dealt7el, 8i dou o,iective ma;ore 3n 7a: : :l,e:c minimum zece ocale, 8i :-mi i:prve:c 3n maximum o lun prima redactare a romanului /Uragan la 'opra=-Uala29 !a realizarea o,iectivului nr9 - m-a a;utat, e7icient 8i prompt, Nuli:=a-neni, mai :u: citata re:pon:a,il a ca:ei noa:tre de creaie9 &e:te vreo or 8i ;umtate m-a po7tit la ma:, 3n :u7rageria de la parter9 S :ervim pr3nzul 3mpreun9 $mpreun cu d3n:a 8i cu ,iatul ei, in:talator la vilele din prea;m9 #-am prea 3nele: de ce :e autoinvita:er9 A:ta la 3nceput9 Nuli:=a-neni, o excelent go:podin, 7emeie ma:iv, ,utucnoa: 8i trupe8, gti:e 3ntr-un timp record9 Hi cele dou gini, pe care le tran:7orma:e 3n papri=a: cu glu8ti (7anta:ticE), 8i toi carto7ii adu8i de mine, pr;indu-i 3n untur, la ceaun, cu ceap 8i ,oia9 $ngrozit de cele pu:e pe ma:, 3ntreaga mea :u,:i:ten pe-o lun, am 3ntre,at-o nelini8tit: ( %e-ai 7cut, Nuli:=a-neni, vrei : m nenoroce8tiI999 #u i-am :pu: c :3nt la regim, 8i c tre,uie : mn3nc 7oarte puinI De ce-ai gtit at3taI999 ( Go:t-a mu:ai, domne dragE999 Jinile :tric, nu ine, carto7ele putem, aruncat ;umate la porcuE Dac nu m3ncam acuma, m3ne murim999 %Femat la ma: 8i pe JOula, dm a;utor999 &e urmele vedem noi 7acem9 Nuli:=a vaca avem, ,r3nza dulce, lapte acru, 7acem 8i pe dracu999 Dac nu :l,e8te domnu zece =ilogramuri, Nuli:=a :parge capu de pereteleE

133

Re:emnat, mai ale: c argumentele 7emeii preau logice, am ra:, alturi de JOula 8i Nuli:=a-neni, 3ntreg ceaunul cu crumple 8i tot papri=a8ul9 0 crati de 8a:e9 !itri, capacitate9 De-a doua zi 3n:, aveam :-ncep o via nou9 A,:olut lactat9 M rog, a:ta mai rm3nea de vzut9

TOT CA LA #LEUL I CRNATUL"

&e la 8apte, dup-amiaz, m3ncat ,ine, odiFnit ,ine, urcam 3n 7orcing aleile de pe d3m,ul unde :e a7lau vilele de creaie9 $n cutarea lui 'tlici "ratoloveanu 8i-a lui &etre "ellu9 S le mulume:c pentru tot ce 7cu:er9 #-am dat de ei9 A,ia c3nd am a;un: pe Gurnica, lMng cantina creatorilor, l-am zrit 3n :ala de me:e pe autorul /0amenilor la p3nd29 Hi nu era :ingur9 %ina9 3mpreun cu !ila, neva:t-:a, 7emeie rz,ttoare 8i va;nic, 8i cu Jigel, ,iatul lor, elev 3n cla:a a opta9 Am renunat :-i deran;ez9 #ici nu :e 7cea9 )ar &etre "ellu, nicieri9 &e drumul de co:ti8, ce ducea la prima cr38m din apropiere, am interceptat ni8te e7luvii de mititei9 %u totul mo,ilizatoare9 Hi mi-am zi: pe loc, amintindu-mi de poetul no:tru: /Mai lung 3mi pare drumul, acum la-ntor: aca:E29 Hi-am ma: la ,irtuleul at3t de incitatoriu9 S-mi mai trag o clip :u7letul9 Dar 8i trei mititei mici9 Dietetici9 Adic 7r p3ine9 %arnea, lucru 8tiut, nu 3ngra89 &oate nu m-a8 7i l:at i:pitit 3n exce: de-acele miroa:e dumnezeie8ti, dac n-a8 7i auzit un rcnet 7ioro:, larmoaiant, de pe:te --A deci,eli: ( 'e vd, te vd, aicea :3nt, matale nu m veziI9992 !-am vzut imediat9 % textul prea :una a roman9 ra &etre "ellu9 A8ezat la o m:u, l3ng arti:tul de culoare 3ncFi: care toca 7renetic 8i cu a,negaie la am,alul Fodorogit 8i dezacordat9 ( Mae:tre, ( i-am zi: eu 3nc3ntat (realmente), 3mi pare tare ,ine c te-am g:itE &ot : iau un loc l3ng mataleI 134

( Dar ,ine3nele:E 'ot aveam de g3nd :-i 7ac o vizit la vila editurii, : mai :tm de vor,999 Dac nu ddeai de mine, te g:eam eu, cu :iguran9 Hi-a8a nu pot dormi999 $ntr-adevr ,ucuro: de nea8teptata 3nt3lnire, mai ale: 3ntr-un a:emenea mediu, m-am rzg3ndit 3n privina celor trei mici9 Hi-am comandat 8apte9 S 7ie9 %onver:aia cu popularul :criitor putea : dureze9 &etre "ellu, :pri;init 3n am,ele coate pe t,lia me:ei, a:culta pierdut 7inalul recitalului o7erit de am,alagiu9 Ace:ta, extenuat, dup ce-a ra:olit o /ignea:c 3n clc3ie2, cu care-8i 3ncFeia prima parte a concertului, a 3n87cat o 7ar7urie ad3nc din cele de cior,, a 8ter:-o cu m3neca de re:turile zemii, 8i-a pornit :pre noi9 D3m,ind cleio: 8i ndu8it, ni :-a adre:at miero:: ( &ur la miuzic, :ilvuplR, c din a:ta Falim, m3nca-v-a8E "ellu i-a zv3rlit o ,ancnot 3n 7ar7urie, 7elicit3ndu-l: ( Mi-ai plcut, m ,alaoacFe8uleE &arc-ai 7i de pe la noi, din "ucure8ti999 )a :pune-mi, n-ai c3ntat cumva, c3ndva, la /!eul 8i c3rnatul2I ( DaK cum : nu, coane "elleoE De-acolo te 8tiu 8i eu pe matale9 'e in minte de c3nd ddeai la r3ndea, cFiar l3ng cr38m, coane "elleo, 8i m tot 3ntre,am dac n-ai 7i cumva neam cu intirimul999 % o7tico: erai 8i pe-atunciE Hi : nu-mi mai :pui ,alaoacFe8, c m :upr, coane "elleoE M cFeam JFeorgFe, zi: 8i Cilimindriu, 8i mi-: rom de la Cigne8ti-)l7ov999 AuziI ( Aud, c n-oi 7i :urd999 Scriitorul privi dulce la :ilueta in:trumenti:tului ce :e 7uri8a printre me:e cu 7ar7uria 3n m3n, apoi :e adre: cFelnerului: ( Mai d-mi un oi de prun, mi Glo8tomoc, : 7ie cinci cu :taE ( Ha:e, mae:tre, c-am 7o:t 8i eu cori;nt la aritmetic, 3ntr-a doua primar999 ( Gie 8i 8a:e, puiule, c n-o :-i trag ie "ellu 3n piept, nu-i el omu laE999 &rul cam v3lvoi al romancierului 3i at3rna pe 7runte, c3teva 8uvie a;ung3ndu-i p3n la ocFi9 %enu8a vremii, pre:rat pe:te cFip, 3l 7cea :-arate ca un exponat de la muzeul de 135

i:torie, o mumie din cele adu:e cu mari greuti din gipetul 7araonilor9 "ea m:urat, 3ncet 8i prelung, legumind tria din oi9 !a un moment dat, dup o lung tcere, 3n r:timpul creia :e g3ndi:e la cine 8tie ce, romancierul 3mi :pu:e9 cu gla: F3r3it: ( A:ta-i viaa, domnule dragE &rintre oameni dintr-8tia mi-am trit-o999 %a de-alde Cilimindriu 8i %a:tel Glo8tomoc999 &rintre lutari, cFelneri, me:eria8i de-ai mei, muncitori eu ,raul, ca 8i mine, 8i-am 7o:t 8i-n mi8care, la :ocial-democrai, 8i 3nc din copilrie am 8tiut ce-i amarul in;u:tiiei :ociale9 M-am n:cut 3n apropierea unei ca:e cu 7ete de-ncFiriat, dragule, ni8te amr3te ce-8i vindeau :t3rvul pentru un dumicat de p3ineE999 $n :ecunda aceea, mi-am zi: c-ar 7i timpul :-l 3ntre, 8i eu pe "ellu9 %eea ce m 7rm3nta mai demult9 #u de c3nd 3l cuno:cu:em, 3n dimineaa de azi, ci de c3nd 3i citi:em, cu ani 3n urm, /Aprarea are cuv3ntul29 ( Domnule "ellu, cFiar ai trit experiena de:cri: 3n ve:titul dumitale romanI999 ( Altminteri, cum l-a8 7i :cri:, mi omuleI ( mi-a declarat nedumerit mae:trul, privindu-m cu ocFi mi;ii9 A:ta l-a determinat pe &anait ):trati : m recomande editurii /)gnatz Bertz2, de pe %alea 4ictoriei, pe:te drum de po8ta mare999 Gaptul c :e petrecea 3ntr-o ca: de t3r7eE Auzind numele lui &anait ):trati, am tre:rit9 ( Me8tere drag, nu te :upra, 3l cuno8teai mai de mult pe ):tratiI ( %um : nu, de vreme ce, at3ta timp, pe:te un an, i-am 7o:t om de 3ncredere 8i :ecretar particularE999 $n noaptea aceea, prima mea noapte la Sinaia, n-am mai apucat : adorm9 !-am a:cultat pove:tind pe &etre "ellu9 &3n :-a crpat de ziu9 Avea un dar nemaipomenit de-a evoca 3nt3mplri 8i oameni9 ):tori:ea plcut, nuanat, molcom 8i ,la;in, c3nd relata de:pre oameni de ,ine, 7urio: 8i cu inter;ecii agre:ive, c3nd :e re7erea la anumite panii 3ntunecate din z,uciumata :a via9 !-am condu: la vila :a pe la opt9 Dimineaa9 A,ia atunci i :e 7cu:e :omn9 $n: eu, dup aceea, n-am mai reu8it : lipe:c pleoap de pleoap9 M urmreau tr8eniile relatate de romancier9 Dar 8i revoltele :ale9 Hi, mai ale:, revolta miti136

teilor pe care-i ingurgita:em la ,irtul de l3ng Gurnica, 8i care 3ncepu:er :-mi cFinuia:c maele9 De om pu: la regim9 #oroc c-am 3ngFiit o lingur de ,icar,onat, din ,orcanul pu: de neva:t-mea 3n ,aga;e, 8i pe care avu:e:em gri; :-l a8ez pe polia din ,aie9 Din pcate, nu 8i-a 7cut e7ectul9 &e la vremea pr3nzului, m-a trezit Nuli:=a-neni, : m po7tea:c la ma:9 're,luia ceva prin camera de ,aie 8i tot ,o:corodea9 Am 3ntre,at-o, intrigat de 3nt3rzierea ei acolo: ( %e te :upr, Nuli:=a-neniI ( 4reau cur cFiuveta, 8i nu g:e:c ,orcan ,,vim2E999 /4im2-ul :e a7la pe noptiera mea9 Hi-am tcut m3lc9 #ici el nu 7cea doi ,ani9 &e po:t de ,icar,onat9

EDITOR POLIVALENT

&e :ear, iar8i m-am du: :-l a:cult pe Cilimindriu, la ,irt9 &etre "ellu era la locul :u9 !3ng oiul cu prun9 Dar 8i pu: pe pove8ti9 %um m-a vzut, mi-a 7cut :emn : vin la el9 ( Mn3nci cevaI ( m-a 3ntre,at romancierul 3n7ometailor9 ( #u 8tiu ce : 7ac999 De o,icei, n-am voie : mn3nc :eara9 $n:, nici la pr3nz nu :-ar putea :pune c m-am :turat999 Mi-a dat Nuli:=a-neni, 3ngri;itoarea vilei, numai ,r3nz de /veci2E $n cFipul :ta nu :e poate tri, 8i nici a viel nu art, : m Frne:c numai cu lapte 8i :u,produ:ele :ale999 A z3m,it pe :u, mu:ta, de8i n-o avea, 8i m-a 3ncura;at: ( 4ezi-i de trea,, omule, 8i nu te lua dup doctorii 8tiaE %are viel, c e8ti c3t un ,ou, pardon, taureE999 A:t7el 3m,r,tat, i-am comandat lui Glo8tomoc un mu8cFi de vac pu: la regim de :l,ire9 S nu :e poat ,3r7i c-am a,andonat ,ovinele9 Dar nici dieta9 &etre "ellu, privindu-m :ati:7cut de 7ermitatea pe care-o mani7e:ta:em, a pornit : pove:tea:c: ( &anait ):trati era un om nemaipomenit999 #u :e uita la ,ani9 Mai ale: c3nd 3i avea9 %3nd i-am 7o:t :ecretar, locuia la 137

Fotel /Union2, unde-avea o camer mare, cu dou paturi, la eta;ul al cincilea999 De multe ori, nu ie8ea din ca: o :ptm3n 3ntreag9 0ri era ,olnav ( o7ticE ( ori :e punea pe :cri:9 Hi :cria, 7r oprire, zi 8i noapte9 %3nd 8i-a adu: neva:t nou, pare-mi-:e de la "rila, o 7eti8can de vreo 8ai:prezece ani, n-a mai pr:it odaia aproape o lun9 Hi nici ea9 u m ocupam de toate, de cumprturi, de pre:, de relaiile cu Bertz, editorul lui 8i-al meu999 Hi :ta era o 7igur ie8it din comun9 Dotat 3n: cu geniul negoului de carte999 'iprea, deodat, c3te patru :au cinci romane 3n 7a:cicule zilnice9 %3nd aprea unul nou, prima 7a:cicul o trgea 3ntr-un tira; uria8, de vreo :ut de mii de exemplare, 8i-o di:tri,uia grati:9 4ulpoiul, avea gri; ca ultimele r3nduri :-l la:e pe cititor cu :u7letul la gur9 Dac vroia : a7le continuarea, neaprat tre,uia : cumpere, a doua zi, 7a:cicula urmtoare9 Bertz a pu: a:t7el pe pia mai multe din romanele lui Uarl MaO, /'arzan2-ul lui dgar Rice "orrougF:, /4ulturul morii2 8i altele9 'ot el edita 8i cele,ra colecie a celor /-@ lei2, 3n care au aprut Drei:er, dgar Pallace, "aronea:a dK0rczO, cu /Macul ro8u2, 8i-n care m-a editat 8i pe mine, cu /Aprarea are cuv3ntul2999 &anait ):trati mi-a :cri: pre7aa, iar Bertz m-a tiprit, la prima ediie, 3n @A9AAA de exemplare999 ( Gormida,ilE ( am exclamat eu ne3ncreztor, oprindu-m din ma:ticaie9 ( 999pi :tai, c-a urmat 8i-o a doua, 8i-apoi /%azul doamnei &rede:cu2999 Ai mai pomenit, oare, un t3mplar :ociali:t, care :-a;ung :criitor, 8i 3nc tiprit de cel mai mare editor ,urgFezI Uite, a8a :-au petrecut lucrurile9 "ine3nele:, av3nd 8i revi:te, editate tot de el, mi-a organizat 8i-o campanie pu,licitar 7anta:tic9 $n ziua c3nd mi-a avan:at primii ,ani, a m3zglit ceva pe-o ,ucic de F3rtie, 8i m-a expediat la ca:ierie, unde-am 8i 3nca:at 6A9AAA de lei9 %a o culme, Bertz 7olo:ea la editur numai trei :au patru redactori9 %are, pe vremea aceea, :e cFemau 7uncionari9 #ici azi nu-i pot uita pe !ia B3r:u, Ht9 Greamt 8i Nenic 4ulpe:cu9 0ameni amr3i, lucr3nd de diminea p3n :eara, aplecai a:upra manu:cri:elor, corect3nd :inguri 8paltele, 7r corectori, comand3nd ilu:traii9 !a 7iece 7a:cicul, Bertz 3i ddea ilu:tratorului @AA de lei9 "ani mari, peatunci9 $n: de:enatorul ca:ei era un tran:7ug ru:, al,, unul Sirin999 Gormida,il, 8i-:ta9 %apa,il : 7ac 8i douzeci de ilu:traii pe zi9 !e lucra pe colul me:ei, cu-o :ticl de vodc /Smir138

nov2 l3ng el, a:cult3ndu-l pe Greamt, care-i pove:tea :cena ce :e cerea zugrvit9 #-avea timp : citea:c textul9 Arti:t de:v3r8it9 $n :tare :-i 7ac portretul vz3ndu-te din :pate9 Bertz 3l pltea domne8te, tot a8a cum proceda 8i cu ):trati9 De-atunci 3n: am rma: pe drumuri9 &3n-n ziua de azi, nu mi-a mai aprut nici o carte9 &oate acum, dac voi avea noroc, 3mi va tipri editura /%9J9M92, a :indicatelor, marele meu roman de:pre viaa docFerilor din portul %on:tanei999 ( $l ai gata, me8tereI ( l-am 3ntre,at mort de curiozitate9 ( De patru ani999 Deocamdat :e a7l dat la cule:, iar paginile, la corectura a doua, i-au 7o:t 3ncredinate :pre veri7icare lui #9, un 8t,ule de la Mini:terul culturii999 Fe, nu-i ca la BertzE 1la :e ocupa de v3nzarea crii, n-o mai lua la purecat9 Hi nici nu-l intere:aE #e-am de:prit cu mult dup miezul nopii9 De data a:ta, mi-era un :omn de adormeam pe mine9 De8i m :3c3iau laudele adu:e de &etre "ellu lui Bertz, am dormit ca un ,u8tean9 Hi-am avut gri;, 3nainte de-a m culca, :-ngFit 8i-o lingur de ,icar,onat, iar nu /vim29 A doua zi, renun3nd la :erviciile lactate ale re:pon:a,ilei, iam mrturi:it :t3n;enit: ( Drag Nuli:=a-neni, de azi 3ncolo mn3nc la cantina :criitorilor9 M la: de regim9 At3ta timp c3t o : dureze :crierea romanului la care lucrezE #u te :upraE999 ( #u-i ,ai, domne dragE Hi-a8a am ,gat la dumneata pe:te un cFil de ,r3nza de vac999 Mult999

ULTIMUL ROMAN

!a cantin, dup de:ert, m-am pomenit cu &etre "ellu, invit3ndu-m : m conduc la vil9 ( Hi-am :-i pove:te:c mai departe cum a 7o:t cu BertzE999 ( %oane "ellule, iart-m, oi 7i 7o:t dumneata :ocial-democrat, dar nici noi, 8tia de-acum, nu :3ntem mai pre;o: de 139

editorii dumitale ,urgFe;iE Htii cum l-am lan:at pe 'tlici "ratoloveanu, prietenul no:truI999 % 8i eu am 7o:t editor, 8i mai :3nt 3nc999 ( i, cumI A8a cum m-a lan:at Bertz pe mineI ( :-a artat intere:at ,tr3nul9 ( Mai diFaiE ( am a7irmat eu, Fotr3t :-i iau maul9 %3nd a venit la mine cu /0ameni la p3nd2, trimi: de )l=a, 8e7a mea, care r:pundea de 3ndrumarea editurii / uropoli:2 8i m-a vzut, la cei douzeci de ani ai mei, c m dau 8i mare editor, mai c-a vrut :-8i ia cartea 8i : plece aiurea999 Dar nici eu nu m-am l:at moale, ci l-am ,tut la cap, cu ideile mele, 8i 3nc 3n a8a Fal, 3nc3t l-am convin: : rm3n 8i :-mi dea m3n li,er, : procedez cum voi crede de cuviin999 ( i, nu m 3nne,uniE ( a r3n;it ne3ncreztor "ellu9 ( "a am : te 3nne,une:c, c3nd ai :-auziE )-am dat cartea la cule:, 8i i-am expediat un 7otogra7 aca:999 !-a 7otogra7iat 3n curtea locuinei, cu neva:t-:a 8i 7r ea, cu Jigel 8i 7r, 3n pi;ama 8i 7r, la ma8ina de :cri: 8i 7r, m rog, 3n 7el 8i cFip, de parc ar 7i 7o:t Jreta Jar,o999 Hi, p3n : 7ie gata paginile pentru /,un de tipar2, i-am 8i imprimat un pliant de opt pagini, cu poze 8i auto,iogra7ie9 %are urma : 7ie introdu: 3ntre paginile crii9 Ci-a 7cut a8a ceva Bertz al dumitale, coane "elluleI999 ( #u preaE Hi nici nu-: 7otogenic999 ( Dar ce, 'tlici e:te vreun %Farle: "oOer :au JarO %ooperI Dar a:ta n-a 7o:t tot9 %3nd am avut gata volumul, 3nainte de-a-l pune pe pia m-am du: la ziarul /Momentul2, o 7iuic de :candal, care aprea dimineaa, :au poate dup-amiaza, a:ta nu 8tiu preci:, 8i le-am pltit >A9AAA de lei999 Am cumprat, a:t7el, un loc de lux, pe pagina 3nt3ia a ziarului9 Unde, a doua zi, a aprut un titlul pe cinci coloane999 %u liter c3t palmaE ( $n care anunai apariia romanuluiI ( a pre:upu: &etre "ellu9 ( Sigur c nuE Anunam alceva9 'itlul :una a:t7el: /Scriitorul !iviu "ratoloveanu, dat 3n ;udecat de eroul romanului :u Z0ameni la p3nd[, ri:c : 7ie are:tatE2999 %e zici, e tareI ( 0mule, e8ti tare 8i mareE %Fiar mai mare dec3t Bertz999 ( %red 8i euE Dar 8i mult mai greu999

140

&etre "ellu m-a a,andonat 3n 7aa vilei9 &r3nd total nucit9 &8ind 8ui, um,l3nd coc3r;at 8i t3r8iindu-8i picioarele, :e 3ndrepta :pre cr38ma lui pre7erat9 Unde concerta ,,non-:top2 am,alagiul Cilimindriu, vecFiul :u cuno:cut de la /!eul 8i c3rnatul29 Apoi, 3n :ptm3na care-a urmat, 3n vreme ce depuneam e7orturi inumane : demarez cu romanul /Uragan la 'opra=Uala2, uragan ce nu vroia deloc : :e dezlnuie, "ellu m-a vizitat 7recvent, uneori 8i de dou ori pe zi9 )ar :erile le petreceam 3mpreun, la cr38m, p3n noaptea t3rziu, 3n di:cuii intermina,ile9 De 7apt, nu erau cFiar di:cuii9 Mai cur3nd a8 :pune un monolog, rar 3ntrerupt de interveniile mele, al popularului romancier9 %are-8i depna aceea8i pove:te9 A vieii :ale de muncitor :ociali:t, proprietar de atelier de t3mplrie, care :imi:e la un moment dat nevoia : :pun ceva, 8i numai datorit 3nt3lnirii :ale cu &anait ):trati avu:e:e po:i,ilitatea :-o 7ac9 %u timpul, mi-am dat :eama c &etre "ellu repeta la ne:73r8it acelea8i elemente auto,iogra7ice9 &rezent3ndu-le 3n:, de 7iecare dat, cu adugiri 8i revizuiri in:e:iza,ile9 &3n ce, deodat, am realizat c romancierul era 3ntr-adevr un :criitor druit9 %u Farul pl:muirii9 4er:iunea iniial a pove8tii :ale nu mai :emna deloc eu ceea ce relata la ultimele noa:tre 3ntrevederi9 %u at3t mai mult cu c3t, :pre nedumerirea mea, totul era 3nvluit 3ntr-o deli,erat imprecizie9 $n orice caz, ceva 3l 7rm3nta9 0dat mi-a :pu:: ( Dac &anait ):trati a 7o:t con:iderat un Maxim Jor=i ,alcanic, de ce n-a8 7i 8i eu un ):trati al maFalalelor ,ucure8teneI999 Al viermilor din Jrant, Jropile lu 0atu, %uarida :au &opa #an999 Hi ce-i deran;eaz pe unii c-am 7o:t patron de atelierI %u ce-am gre8itI Se vede 3n: c n-am :u7erit 3ndea;un:, a:ta eE999 0 :ptm3n 3ntreag, nu l-am mai vzut prin Sinaia9 'tlici m-a in7ormat, dup un timp, c romancierul 7u:e:e cFemat la editura din "ucure8ti9 'elegra7ic9 %3nd :-a 3napoiat din capital, mi :-a prut dezamgit 8i pierdut9 Hi a:ta, 3n ciuda 7aptului c :e 3ntor:e:e cu romanul :u cel nou9 Jata tiprit9 Un volum impre:ionant, de-un 7ormat rar 141

uzitat, de-aproape opt :ute de pagini9 Mi l-a artat, extrg3ndu-l dintr-o :erviet prpdit 8i decolorat9 ( Ultimul meu roman999 Altul nu mai :3nt 3n :tare : :criuE #u-i a8a c arat 7rumo:I999 )mpre:ionat, l-am 3m,ri8at pe ,tr3n 8i i-am :rutat m3na9 #u 8tiu ce m apuca:e9 "ellu, la 7el de mi8cat, mi-a mulumit 3ncurcat, 8i n-am priceput de ce, dup care mi-a :pu:: ( F, omule, omule, dac te-a8 7i avut pe matale ca editor, alta ar 7i 7o:t mi8culaiaE999 A,ia :pre :ear, c3nd l-am 3nt3lnit pe "ratoloveanu, aveam : a7lu ce vroi:e :-mi tran:mit "ellu9 ( Ai vzut cartea ,tr3nuluiI 7anta:ticE Dar i-a 7o:t oprit999 #9, de la Mini:terul culturii, n-a avut cura;ul :-i dea drumul, de unul :ingur, 8i-a 3naintat-o :pre avizare lui M9, 8e7ul :u direct999 )ar :ta, p3n una alta, a di:pu: : :e mai a8tepte cu di7uzarea romanului9 #-are timp :-l citea:c999 #-a avut nici mai t3rziu9 At3ta 3l cuno:cu:em pe &etre "ellu9 0 lun9 Dintr-o var 7ier,inte9 De 7apt, nici n-a8 putea a7irma c l-am cuno:cut9 Gu:e:e doar o 3nt3lnire 3nt3mpltoare9 $n: tul,urtoare9 %Fiar :tau acum 8i m 3ntre,, oare : nu mai exi:te nici mcar un :ingur exemplar din ma:ivul roman al ,tr3nuluiI Ar merita cutat 8i g:it9 "arem pentru a i :e 3ngdui lui &etre "ellu : ia cuv3ntul9 $n aprarea :a9 Gie 8i acum9 %ci 8i lui i :e cuvine un loc, de veci, c3t de mititel, 3n i:toria literaturii9 Dac-i : :tm :tr3m, 8i : ;udecm drept, tot acolo ar merita : 7ie cazat, 3ntr-un ungFer mcar, 8i MiFai 'ican Rumano9 Unul dintre cei dint3i :criitori de-ai no8tri, mare cltor9 Dac nu-i citeam crile de:pre continentul negru, nu m aventuram 3ntr-acolo9

142

+U,A $N A#ISINIA

PREPARATIVE

%3nd m 3ntor:e:em din vacanta de %rciun, re3mpro:ptat cu lecturi :enzaionale 8i plin de 7ore dia,olice, :imeam c nu m mai ra,d picioarele9 M zg3rma un dor de duc, nemaipomenitE Mai multe elemente contri,ui:er la noua mea :tare (:-i zicem) p:iFic9 0 carte de:pre A,i:inia, pa:ionant, a lui MiFai 'ican Rumano, un concetean de-al no:tru, 7iind c3mpulungean de ,a8tin, precum 8i romanul 3n 7a:cicule (:ptm3nale) /%ei trei cerceta8i29 Am,ele m-nne,uni:er de-a ,inelea, umpl3ndu-mi capul cu cele mai Falucinante vi:uri9 #u m mai intere:a :-a;ung cpitan de :u,marin /Dox2, nici pilot de v3ntoare9 !a ora actual, nu-mi doream altceva dec3t : 7iu explorator9 Hi, neaprat, 3n A7rica9 $ntocmai ca StanleO 8i !iving:tone9 %rora le citi:em 8i lor crile9 )ar elementul 7inal, cel ce-a pu: capac la toate, era rz,oiul din A,i:inia9 Senzaia de prim pagin a ma;oritii ziarelor9 Din 7ericire, nu eram :ingur 3n :ituaia de mai :u:9 %ci prietenul meu de nde;de, de nz,3tii 8i nzdrvnii, 'ommO &alliu, coleg de cla: 8i tovar8 de lecturi, :e-ntor:e:e 8i el cu mintea tul,urat de ultimele evenimente9 %iti:e /%ei trei certa8i2, 3i :avura:e pe !iving:tone 8i StanleO, 3l 8tia 8i pe 'ican Rumano9 Deci, era tocmai copt9 &entru expediia 7anta:tic ce-mi tr:ni:e prin cap :-o 3ntreprind9 Dac mergea cu mine, aveam alturi un atlet mai diFai dec3t &ongo, negrul lui Jeorge GaroT, ,iatul cpitanului de pe :u,marinul /Dox29 $ntr-o noapte, 7iind am3ndoi de planton, ,ine3nele: c pedep:ii di:ciplinar, i-am dezvluit g3ndurile ce nu-mi mai ddeau pace:

143

( Mi 'ommO, ce zici de cFe:tia a:ta cu A,i:iniaI $i dai :eama c ce :e petrece acolo e parc anume pentru noiI999 Din ziare, nu :e poate pricepe mai nimic, totu-i 3ncon;urat de mi:terE Unii in cu italienii, alii cu #egu:ul999 #oi, eu 8i cu tine, care 8tim mai totul de:pre a7ricani, din ce-am citit p3n acum 3n /%ei trei cerceta8i2, noi de-a cui parte :3ntemI #u-mi :pune, c-i :pun eu9 De-a nici unuiaE &3n :-a;ungem acolo, : vedem cu ocFii no8tri ce :e-nt3mpl, nu ne dm cu nimeni9 :teI %u ocFii c:cai, &alliu m a:culta F,ucit9 ( &i, cum :-a;ungem acoloI ( m-a 3ntre,at dup un timp, 3ncep3nd : vad de:pre ce era vor,a9 ( Uite ce-i, mi &alliule, eu m-am :turat de militrieE Dilele urmtoare, intrm 3n teze999 Dec3t : m internez din nou la ma;urul 'u 8i :-ngFit iar8i crete 3ntregi, mai ,ine 7ug9 Gug 3n A,i:inia999 Am planul meuE Mergem cu trenul, p3n la Dunre, acolo lum o ,arc, ne l:m pe apele g3rlei 8i-a;ungem la %on:tana999 ( Dar Dunrea nu :e var:-n mare la %on:tanaE ( m-a avertizat nuc 'ommO9 %red c mai 3n :u:, pe undeva, pe la "rila999 ( #u conteazE Am Fri, le :tudiem, 8i-a7lm noi pe unde :-o lum, ca : dm 3n port999 $n port, nu mai avem pro,lemeE #e :trecurm pe-un vapor, 8i-o-ntindem ctre A,i:inia999 De emoie, &alliu 3ngl,eni:e9 ( Hi m iei 8i pe mineI ( :-a intere:at ne3ncreztor9 ( Dar ,ine3nele:E Dac vrei : trie8ti marea aventur999 %a StanleOE Sau ca doctorul !iving:tone999 Dac nu, rm3i aici, c eu tot 7ugE ( Atunci, mi Bapleo, 7ugim 3mpreunE &cat c nu mai avem 3nc un ,iat :erio:, : 7im trei, ca 8i /cei trei cerceta8i2999 ( #u-i nimicE Merge 8i-a8a999 0 : 7im doi cerceta8iE ( #-am nimic 3mpotriv, numai un lucru nu pricep, ce-o : 7acem acolo, 3n A,i:iniaI ( 4edem la 7aa locului999 $n 7uncie de :ituaie9 0ri acionm pe cont propriu, ori ne-nrolm 3n legiunea :trinE % tre,uie : ai, 8i ei a8a ceva, nu numai 7ranu;ii999 Gie italienii, 7ie #egu:ulE 'otul depinde de partea cui e dreptatea999 De 7apt, cFe:tia cu dreptatea, ne7iind 3nc lmurit, nici pe plan mondial, rm3nea mai la urm9 %3nd vom 7i pe teritoriul 144

A,i:iniei9 &3n atunci, ne :tteau 3n 7a o :umedenie de pro,leme organizatorice9 Hi-n urmtoarele dou zile, timpul gr,indu-ne, c :e apropiau tezele, ne-am ocupat de procurarea unui atla:, a unei ,u:ole, :u:tra: din la,orator, a unui :cule cu merinde, 3n lip:a, deocamdat, a unui geamantan pe care :peram 3n: :-l cumprm de ocazie, de la vreun coleg amator : 7ac ro:t de parale9 #umai c nici noi nu :tteam prea ,ine cu mara7eii9 Hi-a:ta era una din cele mai arztoare cFe:tiuni9 %u merindele pentru drum, m-am de:curcat de:tul de le:ne9 Aran;3ndu-m : 7iu /elev de :erviciu2 pe ,uctrie9 %u care prile; mi-am v3r3t :u, tunic un parizer 3ntreg, dou p3ini intermediare 8i vreo cinci c3rnai9 Mai mult, n-aveam nevoie9 Urma : pe:cuim din Dunre proteinele nece:are9 $n cazul c3nd cltoria pe apele 7luviului avea : dureze mai mult de dou :ptm3ni, c3t calcula:em eu9 )ar pe vapor, acolo, 7iind pe mare, tot din pe8te ne vom Frni9 %lar, ca ,un ziua999 Mai exi:ta:e un caz cele,ru, 3n analele liceelor militare, c3nd un elev 7ugi:e 3n lume9 /%azul &apariza29 Din pcate, nu cuno8team amnunte 3n privina 7inalizrii temerarei :ale aciuni9 Acea:ta intra:e 3n legend, 7r a :e comunica rezultatele cercetrilor 3ntreprin:e de autoritile noa:tre tutelare9 Unii vor,eau c-ar 7i a;un: pe Amazoane, unde :-ar 7i re7ugiat 3ntr-un tri, necuno:cut, care-l proclama:e 8e7 pe via, alii :puneau c-ar 7i a:cun: pe-o in:ul din &aci7ic9 &entru noi, principalul era c nu muri:e de 7oame9 Deci, :e putea tri 8i aprovizion3ndu-te din mer:9 xact, cum intenionam : procedm 8i noi9 Dealt7el, pentru unele detalii, deci:e:em 3mpreun cu 'oma : procedm la in:piraie9 $n ultimul moment9 $n noaptea de pomin, c3nd aveam : :rim gardul liceului militar9 $ntr-o :3m,t, :pre duminicE

CIFRA FATIDIC

De 7elul meu, :3nt total antimi:tic9 Dac, pe c3nd eram copil, m mai duceam pe la ,i:eric, mai mult atra: de colaci 8i tava 145

cu coliv, din clipa 3n care m procop:i:em cu o not de /unu2, la materia religie, am re7uzat orice contact cu popii 8i lca8urile :7inte9 %ci printele DaFare:cu, pro7e:orul ce m nota:e a:t7el, at3t de in7am 8i nedrept, 3ntruc3t 3i recita:em /%rezul2 3ntr-o ver:iune oarecum proprie, mult literaturizat, nu era om9 Adic un om care : in:pire credin9 %3nd m auzi:e :pun3nd: /Hi l-au :p3nzurat pre d3n:ul 3n zilele lui &ila7 din &ontu9992, urla:e ca :co: din mini: ( S ie8i a7ar din cla:, antiFri:tuleE Dac la v3r:ta nevinoviei e8ti 3n :tare : pro7erezi atari m3r8vii, ce-o : ia: din tine, c3nd ai : 7ii ditamai FndrlulI Un "elze,utFI999 'e la: repetent, :atan ce-mi ie8tiE Ai un unu, c3t tine de mare999 &iei din 7aa meaE Am ie8it din cla: le;er :periat9 Hi-am a;un: 8i mare, 8i nici "elze,utF n-a ptrun: 3n :u7letul meu9 )ar cu Satana 8i Dumnezeu, n-am prea avut nici un 7el de relaii9 Dec3t rareori9 %3nd mai 3n;uram, cit3ndu-le numele9 'otu8i, cred 3n ci7rele 7atidice9 $n de7initiv, e-o cFe:tie de matematici :uperioare, ceva 3n legtur cu calculul pro,a,ilitilor, :au ceva a:emntor, c nici cu /aritmetica2 n-am :tat prea ,ine9 #ici 3n 8coal, 8i nici ulterior9 $n: am con:tatat, pe pielea mea, c ci7ra 5. 3mi prie8te9 &e 5. 7e,ruarie am 7ugit 3n A,i:inia, 3ntr-un 5. de augu:t m-am luat cu neva:t-mea, ,ulgroaica de &en=e, la 5. noiem,rie, Fotelul / vropei:=ii2, din !eningrad, unde m a7lam, la eta;ul al )ll-lea, a luat 7oc, 8i-am :cpat nevtmat, pe data de 5. mi-au cam aprut toate crile, 8i tot 3ntr-un 5., parc aprilie, am c38tigat o /Dacie -6AA2, la % %9 Hi iac, :o:i:e 8i ziua 7atidic9 Mai exact, :pu:, noaptea9 De :3m,t, :pre duminic9 5. 7e,ruarie9 !a nou, 7r un minut :au dou, c nici cea:ul o7ierului de :erviciu nu era vreun /0mega-cronometru2, :e ddu:e :tingerea9 &3n pe la zece, 3ntreg dormitorul no:tru, al elevilor dintr-a cincea, :e 7oi:e 8i :e v3nzoli:e, neg:indu-8i :omnul9 Unii 8opociau 3ntre ei, alii :e F3r;oneau, ,a mai :e 8i ,teau cu pernele9 #umai noi, eu 8i cu &alliu, ca niciodat, 7ceam pe adormiii, cumini 3n :omnul no:tru pre7cut ca ni8te :7ini mucenici9 Dar dup ora de mai :u:, totul :-a :cu7undat deodat 3ntr-o lini8te teri7iant9 'ul,urat totu8i, din c3nd 3n

146

c3nd, de pu7iturile, :7orielile 8i alte zgomote intime ale domnilor elevi9 Atunci am con:iderat c :una:e 8i cea:ul no:tru9 Am mai privit o dat cadranul /Doxei2 ra,lagite pe care mi-o drui:e taic-meu9 Acele artau --,<.E Gormida,il9 3n:emna c, 7r voia mea, aipi:em niel9 Din 7ericire, nu era a8a9 %ea:ornicul :ttu:e9 Hi, de8i l-am 3ntor: la repezeal, 3nv3rtindu-i um,urucul re:pectiv, n-a mer: nici dup aceea9 Se de7ecta:e, :au, poate, 3i rup:e:em arcul, din gra,9 Dar nu era cine 8tie ce pro,lem, de vreme ce-aveam un nemaipomenit :im al timpului 8i-al orei exacte9 Dealt7el, m-am autoveri7icat, 3mprumut3nd ,,NungFan:2-ul lui Jugu %on:tantine:cu, care-8i avea patul l3ng al meu, 8i-8i inea cea:ul :u, pern9 rau orele -- 8i ceva, 7ixE So:i:e timpul999 %u cea:ul lui Jugu la m3n, pe care urma : i-l returnez la 3napoierea noa:tr din A,i:inia, cu mulumiri, ,ine3nele:, c nu era el omul care : pun la 7icai di:pariia unui amr3t de ornic, i-am :u7lat tovar8ului de drum, a7lat 3n culcu8ul din dreapta mea: ( 'ommO, Faide, c-i dm drumuE999 &ro,a,il emoionat 8i el, nu-mi r:punde nimic9 Dar nici nu d :emne c m-ar 7i auzit9 M apropii de &alliu, p38-p38, 8i-mi dau :eama c nici n-ar 7i avut cum9 Adormi:e, nenorocitul9 $n :cFim,, 3l aud vor,ind pe "o8tinaru: ( Unde, tticule, unde m duciI999 4or,ea 3n :omn, dup cum 3i :ttea 3n o,icei9 Hi 3nc de:tul de tare, cci :e g:ea la vreo trei paturi di:tan de mine9 !ini8tit oarecum, de8i tre:ri:em niel, 3l zg3l3i pe &alliu, :pun3ndu-i: ( Baide, ,leago, :coal-te odatE999 'ommO :e treze8te, ca:c de-i tro:ne:c 7lcile, 8i m 3ntrea, privind la mine ,la;in, cu ocFii lui de /&erlan-al,a:tru2: ( Mi Bapleo, ce-ar 7i : plecm m3ine dup-ma:, de-a dreptul din ora8, c tot avem 3nvoireE999 Mi-e un :omn, de-mi vine :-adorm pe mine, zu a8a999 ( 0i 7i av3nd tu 3nvoire, eu 3n: nuE D-i ,taie, 8i nu mai z,ovi, c-avem 3nc at3tea de 7cut999 $n cur3nd va 7i miezulnopiiE 147

,,NOAPTEA GENERALILOR"

4z3nd c ;udecam ;u:t 8i lucid, 'ommO :-a 3m,rcat numaidec3t, con7orm 3nelegerii noa:tre9 Mai 3nt3i cu uni7orma de toate zilele, pantalonii =a=i, pe picior, cu moletiere, tunica re:pectiv, cu centur, 8i-a,ia apoi, pe:te cele de mai :u:, uni7orma de ora8, cu pantaloni ,leumarin, lungi, ve:tonul cu revere, centura al,, cu cataram nicFelat, 8i ,eret cu cocard9 %3nd a 7o:t gata, m-a 3ntre,at: ( Hi-acum ce-i 7acemI ( #e-nclm ,ocanciiE #u vezi c-am uitat :-i lum 8i :3ntem numai 3n ciorapiI999 Dup aia, trecem la /aprovizionare2E999 &e:te c3teva minute, cercetam mai toate dulapurile per:onale ale generalilor (/in :pe2) din dormitor9 $n cutare pe parale9 &recum 8i-a oricrui lucru ce ne-ar 7i putut 7i nece:ar 3n expediie9 "ieii dormeau 3n pace 8i onor, iar noi operam cu inimile 3ndurerate9 4or 3nelege oare, 8i vor 7i capa,ili : ne ierte vreodatI 'rec3nd pe:te remu8crile ce ne 7rm3ntau, 3n numele mreei noa:tre cauze, 3ntr-un timp relativ :curt, reu8i:em :-adunm 5<. lei, dou :tilouri /UaTeco2, pentru eventuale cadouri de o7erit 3n A,i:inia, trei ,ricege, ca : avem cu ce lupta 3n ;ungl, precum 8i valiza pe care re7uza:e : ne-o v3nd Cuc Al9 #u i-am 7i luat-o, dac n-am 7i con:iderat c-i ri:cant : ne crm merindele 3ntr-un :ac, ceea ce-ar 7i dat na8tere la ,nuieli, 8i n-am 7i 8tiut-o goal de orice coninut9 A;utat de &alliu, am tran:7erat alimentele 3n valiz, 3mpacFetMnd parizerul 3ntr-o cma8, deoarece cam 3ncepu:e : capete miro:9 Apoi, trg3ndu-l pe gligan l3ng mine, i-am :pu:: ( 'ommO, 7ii atent, pe drumul no:tru, 7r de 3ntoarcere, :e poate 3nt3mpla oriceE &entru cazul c3nd am rm3ne temporar de:prii, 3n ;ungl :au la Addi:-A,e,a, 3mprim de pe acum ,anii 8i-o parte din o,iecte999 Cine, na-i o :ut de lei, dou ,ricege, c e8ti mai voinic 8i priceput la lupte greco-romane, 8i-un :tilou999 Re:tul, 8i-alimentele, am : le car eu9 ,ineI

148

( Htiu euI999 De 7apt, tu e8ti 8e7ul expediieiE Dar ce zici, n-ar tre,ui : le l:m ,ieilor o :cri:oare, : le :punem de ce le-am 3mprumutat ,anii 8i unde ne ducemI999 S rm3n cu gura c:cat, c3nd or a7la c navigm pe Dunre :pre A,i:iniaE ( A:ta ne mai tre,uieE 'e-ai t3mpit cFiar de totI &i, mi 'ommO, dac le dezvluim tra:eul, porne:c toate regimentele pe urmele noa:tre9 'otu8i, am : le :criu un ,ilet9 Hi-n care am : :pun c-am plecat 3n "razilia999 &ricepi 7iguraI %a : a;ungi 3n America, tre,uie :-o iei ctre apu:, exact pe do: dec3t direcia 3n care mergem noi999 $n 7elul :ta 3i aiurim, 8i-or : ne caute la grania de ve:tE Bai, c :3nt de8tept, zu a8a999 %u dou uni7orme pe noi, mi8c3ndu-ne anevoie 8i greoi, dup c3teva minute ne 7uri8am pe u8a dormitorului9 &e care avu:e:em gri;, 3nc din cur:ul dup-amiezii, :-o ung la ,alamale cu ni8te unt luat de la ,uctrie9 Rz,ind 3n coridorul luminat de-un ,ec cFior, 3n: pu:tiu la ora aceea, am i:codit :pre /cea:2, unde tre,uia : 7ie elevul planton9 Spre norocul no:tru, nu era9 Di:pru:e9 &ro7it3nd de a,:ena plantonului, ne-am :trecurat 3n curte9 Hi, tot in3ndu-ne pe l3ng zidurile liceului, am a;un:, cu ,ine, l3ng cldirile unde erau ,aia 8i :pltoria9 $n :patele crora :e ridica 3mpre;muirea din crmid netencuit a 3ntregului complex9 !a poalele ei, am :tat o clip, : ne mai tragem :u7letul9 #oaptea era de:tul de cldu, de8i ne g:eam la :73r8itul lui 7e,ruarie9 #u mai in minte dac exi:ta 8i vreo lun pe cer, 3n: numai lumin nu ne tre,uia9 %ci a;ungea 8i-aceea 7urnizat de 7elinarele de:78urate de-a lungul zidirii 3ncon;urtoare9 ( %um :rim gardulI ( :-a intere:at &alliu9 Uite, la cFe:tiunea a:ta nu m g3ndi:em9 Dar am g:it pe loc :oluia, 8i i-am propu:: ( Mi 'ommO, tu te 7aci capr, eu m :ui 3n c3rca ta, apoi pe culmea zidului, 8i-a8a mai departe999 Baide, c pierdem trenuE $n realitate, nici nu 8tiam la ce or aveam tren :pre %ora,ia, 8i nici dac exi:ta unul direct9 &alliu a procedat 3n con:ecin, nemai3ntre,3ndu-m ce 3nelegeam prin /8i-a8a mai departe29 Hi de-ar 7i 7cut-o, ar 7i 7o:t degea,a9 % nu 8tiam nici eu9 S-a plecat pe ciuci, m-am c149

rat 3n c3rca lui, iar de-acolo am 3ncercat : a;ung partea de :u: a zidului 3mpre;muitor9 %3nd am iz,utit, dup nenumrate tentative nereu8ite, m-am con:iderat 7ericit9 #du8i:em ca un cal de cur:e9 De ;o:, &alliu m privea uimit9 ra clar c-l 7rm3nta ceva9 &e:te o clip :-a explicitat: ( M Bapleo, de ce ne-am pu: pe noi dou uni7ormeI999 ( &entru orice eventualitateE ( l-am lmurit in:tantaneu, dar a,:olut neconvingtor9 % nici eu Fa,ar n-aveam de ce9 ( Hi eu, cum a;ung :u:I ( 'ra: de mineE ( i-am rezolvat 8i cFe:tiunea a:ta9 $n minutele urmtoare, cu cFiu cu vai, am a7lat 8i eu ce vru:e:em :-neleg prin acel ,,8i-a8a mai departe2999 %ci era 7oarte departe de po:i,ilitile mele9 %3nd l-am apucat de m3ini pe &alliu, :-l trag :pre mine, am con:tatat c-mi era impo:i,il9 At3rna tare greu9 Hi nu mi-a8 7i imaginat, cu :tatura lui 7ili7orm, de lungan9 Dar oa:ele contau, nu carnea macr9 "ine c-am avut o idee de milioane, 8i i-am comunicat: ( Dv3rle-mi valiza, 8i-apoi porne8te : :ari pe locE Am : te prind la momentul potrivit, c3nd ai :-atingi 3nlimea nece:ar, 8i-am : te :alt mult mai u8or999 &alliu :-a con7ormat9 4aliza a czut de cealalt parte a zidului, pe caldar3mul :trzii, ,u7nind 3n7undat, iar 'ommO a-nceput : opie9 Dup vreo c3teva 3ncercri, zece :au cinci:prezece, m-a a;un: nea8teptat de rapid9 Succe:ul era deplin9 Deoarece, 7r :-l mai apuc de m3ini, &alliu :e 8i a7la pe cu8ma zidului9 )ar eu, 3mpin: ,rutal de atletul ,lan, m a7lam999 3n :trad9 &e ;o:9 Unde czu:em de la vreo trei metri9 $nlimea 3mpre;muirii9 #ucit, gem3nd 8i coc3r;at, m-am ridicat :-l a;ut pe &alliu la co,or3t9 Gc3ndu-m capr9 %3nd a aterizat pe :patele meu, mi :-a mai 3ndreptat :pinarea9 Dar am 8i icnit din ad3ncul mruntaielor9 4reun :7ert de cea: nu m-am mai putut mi8ca9 A,ia 3ntr-un t3rziu, :pri;init de 'ommO, am pornit-o :pre gar9 %ale de vreo trei =ilometri9 &e ;o:9 % nu era : ne-necm ca iganul la mal, lu3nd o tr:ur, iar ,ir;arul : ne denune9 &alliu purta valiza, m purta 8i pe mine, oarecum 8i 3ntr-o oarecare m:ur, iar eu p8eam crcnat, dur3ndu-m toate mdularele9 Atunci i-am dezvluit tovar8ului de expediie: 150

( 4ezi de ce-am 3m,rcat dou uni7ormeI %a : mai aniFilm din eventualele lovituri999 #u uita c-n A,i:inia :e dau lupte, 8i :-ar putea : 7im con7undai, ori cu italienii, ori cu oameni de-ai #egu:ului9 Hi-ntr-un caz, 8i-n altul, preci: ne vor lua la ,taie, 3nelegiI999 A8a c, ,ine-am 7cutE 'otul tre,uie g3ndit999 De-aia :3nt 8e7ul expediiei, 8i tu aprtorul meu999 &e:te un cea:, ne g:eam pe peronul grii din %raiova9 ra ora dou9 Din noapte9 Slile de a8teptare, pline de lume9 %ltorii, 3n a8teptarea trenurilor, dormeau cFinuit, pe ,ncile :au lzile de ni:ip din incinta 3ncperilor9 Jeamurile, pe dinuntru a,urite, iar pe dina7ar m3n;ite de 7uninginea miilor de locomotive, zgzuiau orice privire9 #iel dezorientai, am cutat panoul cu :o:irile 8i plecrile din gara %raiova9 %3nd am dat de el, 3n Folul grii, acolo unde :e a7lau ca:ele de ,ilete, cu ca:ieri adormii la gFi8eu, l-am :tudiat 3n7rigurai9 Deodat, art3ndu-i o anumit poziie lui &alliu, i-am :pu: entuzia:mat: ( Am g:itE &lecm la %ora,ia999 &ort dunrean, cu cale 7erat999 Uite, la 6,5A avem un per:onalE999 )ar de-acolo, lum ,arca 8i ne l:m pe Dunre, la vale999 $n cel puin trei :ptm3ni, de,arcm la Addi:-A,e,aE ( &i ce, Addi:-A,e,a e portI ( :-a artat curio: partenerul meu de expediie, mereu ne3ncreztor 3n cuno8tinele mele geogra7ice9 ( 're,uie : 7ieE Altminteri, n-ar 7i avut pe unde : intre 3n A,i:inia cruci8toarele italienilor999 !a ora indicat de panou, dup ce ne cumpra:em doar un :ingur ,ilet, ca : mai 7acem 8i noi ni:caiva economii, urcam 3n trenul ce-avea : ne duc la &iatra-0lt, nu la %ora,ia9 Aici, tre,uia : :cFim,m trenul, 8i : lum o cur: local, care a,ia aceea 7cea legtur cu %ora,ia9 &3n ce-am a;un: la &iatra-0lt, am tra: un pui8or de :omn9 % eram 7r3ni de o,o:eal9 'recu:erm prin at3tea 3ncercri, 3nc3t nici 7oame nu mai :imeam9 %3nd, 3n zori, ne-am :uit 3n cur:a de %ora,ia, i-am adre:at lui &alliu o 3ntre,are ce-mi :ttea pe lim, mai de mult: ( Mi 'ommO, unde-i valiza cu proviziile de drumI999

151

( A, pi nu i-am :pu:I ( :-a mirat ,lanul9 Am l:at-o 3n :ala de a8teptare, de la cla:a a ))-a, 3n gara %raiovei999 &uea de tr:nea, nu altcevaE %red c parizerul tu :e :trica:e999 ( 4ai de capul no:tru, ,leagoE #e-ai l:at nem3ncai999 M rog, la:, c-aran;ez eu lucrurile9 Dec3t parizer 3mpuit, mai ,un e-un pe8te proa:pt, pe:cuit cu m3inile noa:treE ( %u m3inile, poate, c undie tot n-avemE ( a concFi: 7ilozo7ic &alliu, culc3ndu-8i capul pe umrul meu, pregtindu-:e de 3nc o porie de :omn9 %are, 3n:, n-avea : dureze, deoarece pe:te vreun cea: co,oram 3n gar, la %ora,ia9 'ocmai c3nd :e lumina:e de-a ,inelea, de ziu9 %u a;utorul :clipitorului :oare al dimineii, am avut ocazia : con:tatm c portul nu :e a7la cFiar 3n mi;locul ora8ului9 Mai aveam de mer:, pe ;o:, p3n :-a;ungem acolo9

PORTUL BUNEI SPERANE

'3r38-grpi8, am depu: toate e7orturile 8i-am iz,utit : ne prelungim :u7erinele9 %u dou uni7orme pe noi, cu :oarele acela ,izar, ce ne 7ier,ea creierii 3n cap, la :73r8it de 7e,ruarie, cum p3n atunci nu :e mai pomeni:e, am ,tut drumul :pre port mai mult 3m,oldindu-ne reciproc9 A,ia ne mai trgeam picioarele, de nedormii ce eram9 Dar 8i 7lm3nzi9 4zut de :u:, de pe d3m,ul 3n v3r7ul cruia ne a7lam, portul arta magni7ic9 4alurile Dunrii al,a:tre :cldau cu apele lor tul,uri 8i nmoloa:e cFeiul9 !a care era tra: un unic 8lep, ruginit 8i murdar9 %ucerii de 7armecul curgerii undelor, pentru un moment am uitat de 7oamea ce ne mcina mruntaiele9 Dar c3nd am de:ci7rat, cFiar 3n dreapta noa:tr, 7irma unui ,irt popular, ne-am amintit in:tantaneu de greaua 3ncercare ce ne a8tepta9 %ci, rma8i 7r valiza 3n care ne pu:e:em multe :perane, de-acum 3ncolo tre,uia : ne Frnim pe parale9 )ar din:pre intrarea 3n ,irt r,u7neau ni8te arome de varz clit, at3t de ameitoare, 3nc3t i-am declarat lui &alliu: 152

( 'ommO, acum ori niciodat, a:ta 7u:e-a noa:tr :oart, tre,uie : m3ncm ceva, 7iindc nu mai r:pund de :ucce:ul expediieiE #-avem altceva de 7cut999 Hi-apoi, tre,uie : prindem 8i puteri9 % n-o : mearg :ingur luntrea pentru A,i:inia, 7r : tragem 8i noi la rame999 !um amindoi o porie de varz, 7iart :au clit, cum o 7i, 8i-o-mprim 7re8te, ;uma-;umaE999 "irta8ul, un nene tare cum:ecade, mai 3nt3i :-a mirat de prezena 3n locanta :a a doi domni elevi de liceu militar, 8i care la vremea aceea :-ar 7i cuvenit : 7ie la 8coal, 8i-a,ia apoi :-a-ndurat : ne-ntre,e ce dorim9 ( Domnule patron, ( i-am zi: eu, ca unul mai priceput 3n cFe:tii de art culinar, dar 8i ca 8e7 al expediiei noa:tre, ce 7el de varz ai gtit a:tzi, de miroa:e p3n-n ora8 a m3ncare de luxI999 ( AE &i varza mea cu carne e 7aimoa:, o 8tie toat %ora,iaE ( m-a in7ormat ,irta8ul, pe loc 3nc3ntat de aprecierile mele9 Dealt7el, 3n a7ar de pe8te, care nici nu :e g:e8te, altceva nu prepar, pe timp de iarn, dec3t numai m3ncruri cu varz: :armale de varz, varz clit, ciolan pe varz, varz de po:t, varz cu carto7i999 Simind c m ia cu le8in, l-am rugat : oprea:c enumerarea, 8i i-am cerut :-mi precizeze: ( %3t co:t o porie de varz cu carneI999 ( Dece leiE ( mi-a declarat ,irta8ul9 ( Hi 7r carneI999 ( #-am a8a cevaE Hi nici nu m-am g3ndit vreodat c :-ar putea m3nca 7r999 Dar nu v 7acei gri;i, la mine-i ca la cinema, militarii au reducere, plte:c pe ;umtateE S v :erve:c c3te-o porieI999 #u l-am mai con:ultat pe &alliu9 Hi-a8a, cea mai mare parte din ,ani :e a7la a:upra mea9 Hi i-am comandat ;ovialului ,irta8, care numai c nu ne m3nca din ocFi, plc3ndu-i pe:emne cum artam 3n uni7ormele noa:tre: ( Domnule patron, ca :-i 7acem plcere, d-ne c3te dou poriiE999 S3ntem pe drum, venim de departe, a,ia am cptat o permi:ie de zece zile, pe caz de ,oal, 8i 3nc mai avem de cltorit9 %Fiar mult de totE ( Hi unde mergei, nu v 7ie cu :uprareI ( :-a artat intere:at cum:ecadele patron9 153

( $n A,i999 #oroc c m-am oprit aici9 %ci ne-am 7i dat numaidec3t de gol9 $n: i-am completat, improviz3nd la nimereal: ( 999:nul Moldovene:c, la captul lumiiE ( Hi pe la noi, cu ce ocazieI ( a in:i:tat pe drept intrigat ,irta8ul, uit3nd de varza noa:tr9 ( 4 :punem tot, numai dai-ne : m3ncmE ( l-am a:igurat, ct3nd : trag de timp9 ( AoleuE "at-v cucu : v ,at, v l:a:em 7lm3nzi999 !a mine-n ca:, unde toat lumea Fale8te pe :parteE "ine, imediat vine ,iatuE "lanul de &alliu privea la mine teri7iat, cu ocFii :i de :ticl al,a:tr9 %u gla: le8inat, de om ce trage : moar de inaniie, m-a 3ntre,at 3n 8oapt: ( Unde vine A,i:nul laI ( #u 8tiu, 8i nici nu exi:t, dar 3i g:e:c eu un loc pe FartE Dup ce-am ra: ca:troanele de varz cu carne adu:e de ,irta8, 3n care pu:e:e mai mult de dou porii, 8i care meritau ,anii, varza 7iind gtit excepional, cu miroa:e de cim,ru 8i piper, cu ,oia 8i crni de la cea7, gr:u 8i 7raged ca ugerul de vcu, i-am declarat omului ce ne privi:e 3nc3ntat cu c3t po7t m3nca:em: ( #ici la mama aca:, la noi, la A,i:ne8ti, n-am mai gu:tat a8a cevaE999 nemaipomenit varza dumitale999 Hi carnea999 Gericit, ,irta8ul mi-a precizat: ( %arnea nu-i a mea, 8i nici varza, c le-am luat de la :ocru-meuE l m aprovizioneaz, c :3ntem prta8i la a7acere999 Mare porc, domle, 8i 'ri7tor :ta, c-a8a-l cFeam p :ocru-meu9 &i, ori :3ntem prta8i, 8i 7acem pe din dou, ori ne tragem 3n piept, 7ur3ndu-ne unii pe alii999 Mi-a pu: la :ocoteal cincizeci de cFile, iar la c3ntar erau numai patruzeci 8i opt9 Mare minune, dac n-o :nope:c di:ear 3n ,ti pe 7i-:a, adic neva:t-mea999 S m 8tie tac-:u de 7ricE999 Dar nu zi:e:ei c :3ntei din A,i:nuI Adineaurea ai :pu: parc alt7el, A,i:ne8ti, :au cam a8a ceva999 ( A,i:nul e ctunul, iar A,i:ne8tii-: comuna, 8i-are mai multe :ate 8i ctune: A,i:anii, A,i:ocii, A,i:inia999

154

( Da, da, da, de-a:ta am mai auzit, zu a8aE ( :-a declarat mulumit ,irta8ul9 Dar pe la noiI999 4eni:e 8i clipa :u7erinei9 Dac 3ngFii:e glu8ca cealalt, cu A,i:inia, eram grozav dac i-o v3ram pe g3t 8i pe-a:ta, pe care i-am de,itat-o cu voce plin de 7al: emoie: ( 4ezi matale, domnule patron, noi 8tia, de la A,i:inu, n-am vzut 3n viaa noa:tr o ap mai mare, a8a cum e Dunrea :au Marea #eagr9 Hi ce ne-am zi:, dac tot ne-au trimi: aca:, din pricina g3lcilor, c-a 7o:t mare epidemie de oreion la noi, la liceu, ia Fai : ne-a,atem mai la vale niel, : dm ocFi cu Dunrea999 Doamne Dumnezeule, 8i ce n-am da : ne plim,m 8i noi o dat cu ,arcaE $nduio8at de minciunile mele, ,irta8ul m-a ,tut re:pec- tuo: pe umr 8i mi-a v3ndut cel mai :enzaional pont po:i,il: ( Domnule elev, vz c :3ntei copii cumini 8i neum,lai, 8i-mi pare ,ine c-ai vrut : cunoa8tei 8i locurile noa:tre, care nu-: de ici de colo, a8a c-am : v-a;ut eu : v dai cu ,arca pe Dunre999 Hi nici parale n-am : v iau pe varz, c-am vzut cum ai m3ncat-oE S 7ie de poman, 3ntru amintirea porcului de :ocru-meu, c-o : moar 8i el, n-o : tria:c o :ut de ani, c3t lumea 8i pm3ntul999 Uite ce 7acei, v ducei devale, la de,arcader, unde-i 8lepul la prpdit, :trigai la "ar,a Jogea, c-a8a-i zice grecului, 8i-i :punei c v-am trimi: eu, : v deie luntrea de-o plim,are999 )ar dup ce i:prvii cu di:tracia, : trecei iar8i pe la mine, :-mi pove:tii 8i mie cum a 7o:t, c tot nu-i tren p3n la noapte999 ,ineI999 %um : nu 7ie ,ineE Mare ,a7t 8i pe capul no:tru9 De m3ncat pe degea,a m3nca:em, acuma urma : cptm 8i ,arc9 'ot pe degea,a9 %, dac i-o luam grecului la, datorit recomandaiei ,irta8ului, 8i plecam cu ea la %on:tana, : ne-m,arcm pe vapor, mai mult ca :igur c-l punea pe patronul localului : i-o pltea:c9 'otu8i, nu eram eu omul la, care :-l la: 3n pagu, pe cum:ecadele ,irta89 Aveam :-i trimit ,anii din A,i:inia, prin mandat po8tal, imediat ce-aveam : dm de ni8te aur9 %-a8a citi:em ( A,i:inia era plin de 7iloane de aur, cFiar 8i nativ9 &e "ar,a Jogea a,ia am reu8it :-l trezim9 Dormea 3n ca,ina lui de pe 8lep, ca un ,utuc9 De pe cFeu, neav3nd cum : urcm la d3n:ul, am 7o:t nevoii : zv3rlim pe ,ordul am,arcaiunii cu pietricele9 $n: at3t de puternic au 7cut : ,u,uie 155

ta,la Fara,alei, c grecul :-a ivit imediat pe ,ord9 Se vedea c3t de colo c era un autentic marinar, 3ntruc3t, 3n a7ara izmenelor lungi, cu g3e, re:tul corpului 3i era 3nve8m3ntat numai eu elemente :peci7ice: ca:cFet de cpitan, cu cozoroc 3mpodo,it cu ornamente metalice daurite, ve:ton de matroz, cu tre:e argintii, iar de :u, ace:ta :e zrea 8i cele,rul maiou cu dungi al,-al,a:tre orizontale9 De8i privea la noi ur3t 8i m3nio:, i-am a:t3mprat numaidec3t curiozitatea: ( Domnule cpitan, ne-a trimi: la dumneavoa:tr nenea la, de la ,irt, : :tm niel de vor,E999 ( "ravo, ,ieelu, pricepi la grade, 3mi plae, :e vede militaru de la tine999 Stai niel, :-arunc punteE $i trecu:e :uprarea9 %red 8i eu, de vreme ce-l avan:a:em cpitan9 &e:te un minut, :-a 3napoiat cu-o :c3ndur, 8i-a zv3rlit-o 3ntre cFeu 8i va:9 ( 'recei, ,ieii, nu 7ric la voiE ( ne-a invitat "ar,a Jogea9 #umai dorina de-a ne vedea 3n po:e:ia ,rcii ne-a 7urnizat cura;ul : p8im pe :c3ndura aia, de nici zece centimetri lime9 Altminteri, nici dracul nu :-ar 7i 3ncumetat9 Hi nu ne-a 7o:t deloc u8or, cu cele dou uni7orme pe noi, 8i 3nc dup o noapte nedormit ca lumea9 0dat a7lai pe ,ordul 8lepului, "ar,a Jogea ne-a po7tit 3n ca,in :-i :punem ce vroiam de la d3n:ul9 Hi era o mizerie 3n cFiimia /cpitanului2, de-am rma:, pe via, cu cea mai ;alnic impre:ie de:pre marina 7luvial9 ( )a zicei, ,ieii, de ce trimi: "a:anagaI999 "nuind c :ta tre,uia : 7ie numele ,irta8ului, i-am pove:tit grecului de:pre dorina noa:tr9 S-a artat imediat ,inevoitor9 #e-a condu: la luntrea ce plutea pe apele Dunrii, 3n :patele 8lepului, legat cu-o 7unie de va:9 A tra:-o l3ng 8lep, 8i ne-a artat o :car pe care ar 7i tre,uit : co,or3m9 Din ne7ericire, era o :car din 7r3ngFie9 'otu8i, :u:inut de 'ommO 8i de ,a,al3cul de "ar,a Jogea, am iz,utit : m /lan:ez2 3n ,arc9 Mai mult lunec3nd9 %3nd &alliu a 7o:t 8i el l3ng mine, /cpitanul2 a artat v3:lele 8i ne-a avertizat: ( "ieii, dac trage curentul tare, nu :periat999 "ar,a Jogea ine ,ineE999

156

#-am 3nele: ce vroia : :pun :impaticul marinar9 Dec3t mai t3rziu9 Dup vreun cea: 8i ceva9 4reme 3n care am tra: la rame de-am 3nne,unit9 Soarele ne ardea 3n :c73rlie, uni7ormele du,le ne 3ncin:e:er pe dede:u,t, ndu8i:em ca ni8te cai de traciune, 8i re:piram din ce 3n ce mai a:tmatic9 #umai luntrea nu :e mi8ca din loc9 &reci:, cauza era curentul apei, citat de /cpitan29 #u era el de vin, totu8i9 %i 7unia9 %are inea mica noa:tr am,arcaiune legat de 8lep9 %e-i drept, o mai :lo,ozi:e vreo cinci metri "ar,a Jogea, ca : ne la:e o oarecare li,ertate de mi8care9 !a urma urmei, vlguii cum eram, :e prea putea ca 8i 7orele noa:tre mu8cFiulare : nu 7i core:pun: nece:itilor unei navigaii 7luviale9 Una-i : te plim,i cu ,arca pe-un lac de agrement, 8i alta : te lupi 3ncr3ncenat cu cur:ul apelor unui 7luviu de dimen:iunile Dunrii9 Di:perat, &alliu m-a 3ntre,at, 8terg3ndu-8i :udorile ce-i 8iroiau de :u, ,ereta ,leumarin: ( %e-i 7acem, BapleoI Am impre:ia c n-a;ungem la %on:tanaE999 Realiz3nd peni,ilul :ituaiei, l-am 3ncura;at: ( M 'ommO, cerceta8ii nu :e la:E ScFim,m mi;locul de tran:port9 Renunm la ,arca pe valuri, 8i ne urcm 3n tren999 Hi tot a;ungem noi, odat 8i-odat, la %on:tana vi:urilor noa:tre9 #u de altceva, dar A,i:inia ne-a8teaptE999 Baidem :u:, la "ar,a Jogea, :-i mulumim pentru luntre, 8i-apoi ne ducem la nenea "a:anaga9 &oate :e-ndur de noi, 8i ne d ceva de-ale m3ncrii999 "ar,a Jogea 8i-a luat un a7ectuo: rma: ,un de la noi, 7c3ndu-ne nenumrate :emne cu am,ele m3ini9 %urat marinre8te9 %e omE &3inea lui Dumnezeu, nu altceva9 Rezemat de ca,in, numai 3n izmenele acelea 7anta:tice, legate cu g3e 3n ;urul gleznelor, dar de la ,r3u 3n :u: un adevrat lup de mare, cu ve:ton plin de tre:e argintii 8i ca:cFet daurit, era o artare de vi:9 &3n nu ne-am deprtat :u7icient, n-a intrat 3n cFiimia lui9 "a:anaga ne-a primit voio:, plin de-un entuzia:m inexplica,il, m3ndrindu-:e cu per7ormanele noa:tre nautice9 De:pre care nu 8tia nimic9 Dunrean autentic, 38i iu,ea at3t de ne:tvilit 7luviul ce-i curgea prin 7aa ,irtului, 3nc3t ne-a mai o7erit, pe 157

grati:, o porie de varz cu carne9 De8i 3nc nu :e 7cu:e de ora pr3nzului, :oarele a,ia ridic3ndu-:e :pre crucea cerului, am acceptat ,ucuro8i9 %3nd am dat gata ca:troanele cu varz, 8terg3ndu-le cu miez de lipie 7ier,inte, proa:pt :coa: de la e:t, de nu mai era nevoie : 7ie :plate, ,irta8ul ne-a 3ntre,at: ( Hi-acuma, p3n la noapte, c3nd pleac trenul, n-ai vrea :mi vedei 8i ora8ul, domnilor eleviI999 #-aveam nici un intere: : ne-ntoarcem 3n %ora,ia9 #e mai depi:ta cine 8tie ce o7ier9 % tot era zi de duminic, 3n care aveau 8i ei li,er, 8i um,lau prin ora8 dup domni8oare9 ( #ene "a:anaga, ( am luat eu cuv3ntul, mai cur3nd am vrea : ne plim,m pe malul DunriiE -at3ta de 7rumo:, iar timpul pare : 7ie cald, 3nc3t ne-ar 7ace plcere :-i admirm meleagurile9 ( "ravo, mi domle elevE Hi-apoi venii din nou la mine, : v mai dau o varz cu carne999 %a ma: de :earE999 &e c3nd mr8luiam 3n pa: voio: pe malul apei, ,tui 3n cap de ar8ia acelui :oare neo,i8nuit de :trlucitor 8i cald, urm3nd curgerea Dunrii la vale, &alliu, intrigat de mer:ul gr,it pe care i-l impuneam, m-a 3ntre,at nedumerit: ( $ncotro ne ducem, mi Bapleo, de-alergm 3n Falul :taI Jara-i 3n ora8, 8i n-o : g:im nici un tren pe malul g3rleiE999 ( 'aci din gur, 8i mre8te pa:ul, ,leagoE999 0 : lum trenul mai t3rziu, c3nd a;ungem la 'urnu-Mgurele999 !ucrurile au 3nceput : :e-mputE &rea a :truit nenea "a:anaga, ,irta8ul, 8i-nc 3n dou r3nduri, : ne 3ntoarcem la el999 %eva nu-i 3n regulE 'are mi-e team : nu 7i intrat la idei9 A ,gat at3ta varz cu carne 3n noi, 7r : ne cear un ,an, 3nc3t nu-i trea, curatE % nu i-om 7i czut noi cu tronc la inim, de :-8i duc prvlia de r3p, Frnindu-ne pe grati:999 $nelegiI999 &alliu nu-nele:e:e9 %ci, dup vreo trei minute de g3ndire inten:, l-am vzut c :e opre8te locului, 8i, privindu-m drept 3n ocFi, m i:code8te: ( )a a:cult, mi Bapleo, ce-i trece prin capI %are 'urnuMgureleI Hi cum a;ungem acoloI999 "lanul atlet 3ncepea :-mi creeze pro,leme9 #u era greu de cap, 3n: pricepea mai 3ncet9 A8a c l-am luat cu ,ini8orul, explic3ndu-i pe-ndelete: 158

( 'ommO drag, tre,uie : ni :e piard urmaE #eapratE999 Dac ne ducem 3n gar, la %ora,ia, ne iau ca din oal999 Mai ale: dac ,irta8ul o 7i anunat garnizoana9 Giindc nu :3ntem at3t de cretini, : ne l:m prin8i cu una cu dou, le de;ucm planurileE &3n la 'urnu-Mgurele mergem pe ;o:, ctinel ctinel, pe malul Dunrii, c 8i 'urnu-i port la apele 7luviului999 Hi tre,uie : dm, odat 8i-odat, de el999 'otul e : ne inem de cur:ul g3rleiE Acuma m-ai priceputI999 ( MdaE ( mi-a ,odognit nec;it &alliu9 Dar or : ne in picioareleI999 Hi c3i =ilometri avem p3n la 'urnuI999 Din pcate, atla:ul geogra7ic 8colar, cu Frile, :e a7la 3n valiza a,andonat 3n gara %raiovei9 Deci, n-aveam po:i,ilitatea :-i r:pund core:punztor curio:ului meu partener9 ( #-are importanE Ga de c3t avem de cltorit p3n-n A,i:inia, ce mai conteaz o :ut de =ilometri 3n plu:I ( Hi n-au : ne caute pe malul apeiI ( #uE %ci "a:anaga ne-a8teapt999 Htie c ne-a plcut varza luiE

EXPEDIIONARI PEDETRI I FPTURI EXTRATERESTRE

M3nai de 7ric, dar 8i de dorul de-a ne trezi c3t mai cur3nd 3n A,i:inia, am tot mer: 8i-am tot mer:, p3n ni :-au um7lat picioarele-n ,ocanci9 Jea,a i-am de:clat 8i i-am agat pe umeri, legai de 8ireturi, c nici a8a nu ne-a 7o:t mai u8or9 Soarele ne pr;ea :c73rliile, de :u, ,eretele ,leumarin ne 8iroiau ndu8elile, uni7ormele ne-ncingeau trupurile i:tovite, iar puterile 3ncepeau : ne la:e9 %e-i drept, mai 7ceam noi c3te-un popa:, la um,ra vreunei :lcii pletoa:e, 3n: 7r 7runze, dar ziua :e-apropia de :73r8it9 $n po7ida acelei zile ne:pu: de calde 8i :enine, a pei:a;ului de vra; ce ne-ncon;ura, a miriadelor de 3nari ce :e trezi:er la via, cu mult 3nainte de timpul lor, eram totu8i niel nelini8tii9

159

%3nd a pornit :-amurgea:c, iar noi ne continuam mar8ul, am zrit la orizont, tot pe malul 7luviului, o con:trucie mrunt, vruit recent, cu ni8te g3g3lici de oameni ce :e-nv3rteau prin prea;ma c:uei9 A;ung3nd mai aproape, l-am oprit pe ,lan 8i i-am mrturi:it 3ngri;orarea ce m cuprin:e:e: ( 'ommO, cred c-am 3ncurcat-oE Dac nu-: ia de colo grniceri, :-mi zici mie cuciu999 % nu-i nimeni ne,un 8i icnit, :-8i ridice ca: pe malul g3rlei, departe de orice a8ezare omenea:cE ( Hi ce-i de 7cutI Dac-i zic cuciu, :cpm de eiI999 ( m-a 3ntre,at aiuritor &alliu9 ( Bai, 7ii :erio:, 8i nu te ine de ,ancuriE Dac :tm 8i g3ndim ,ine, tre,uie : 7ie pe-aproape 8i vreun :at999 Altminteri, de unde :-ar aproviziona ia de la po:tul de grniceriI999 &r:im malul, 8i-o lum la :t3nga, pe:te c3mp9 &3n dm de vreo localitate999 Alt :oluie nu vdE Hi-am procedat 3n con:ecin, pornind :pre necuno:cut9 Soarele 3nc n-apuca:e :-apun, 8i mai puteam de:lu8i 3naintea noa:tr9 Din ne7ericire, datorit cldurii de pe:te zi, pm3ntul :e cam dezgFea:e, 8i-acuma p8eam mult mai anevoie, cle7ind cu tlpile de:cule prin c3mpurile ce deveneau din ce 3n ce mai mocirloa:e9 A,ia pe-n:erate, dup ce :oarele :e :cu7unda:e 3n apele 7luviului, 8i-ntunericul porni:e : ne-nvluie, am auzit ltrat de duli cio,ne8ti 8i-am zrit clipind o lumini palid9 ram :alvaiE Hi-am purce: 3n direcia Frmlaiei dezlnuite de ;avre9 #molul de :u, picioarele noa:tre era 8i mai moale, 8i, c3nd am 7o:t 3n apropierea luminiei aceleia, pro,a,il o lamp cu gaz, din 7erea:tra vreunei locuine, a,ia ne mai puteam de:cle8ta tlpile din noroiul gro: ca mmliga9 $n clipa c3nd mi :-a prut c de:lu8e:c 8i ca:a cu pricina, pe:emne vreo iluzie optic, n-am mai 7o:t 3n :tare : 3naintm9 Dulii :e ddeau 8i mai diFai la noi9 Atunci, 3ngrozii de :paim, ca nu cumva : 7i nimerit 3n vreun gropan cu ni:ip mi8ctor, dar 3nnmolit, a8a cum pi:er cei trei cerceta8i, 3n nu mai 8tiu care 7a:cicul, a crei aciune :e petrecea 3n Mozam,ic, am purce: : rcnim pe dou voci: ( AlloooE AllooE999 Srii, oameni ,uni, c ne ducem, la 7undE 160

%3nd rgu8i:em de-a ,inelea, 8i nu mai iz,uteam : emitem dec3t ni8te rgete cva:i,ovine, luminia 8i-a :porit inten:itatea 8i-apoi, pe:te o clip, :-a luminat 8i cadrul unei u8i9 $n pragul creia a aprut un ran 3n cme8oi de noapte9 A privit 3n direcia noa:tr, dar nedi:ting3ndu-ne, a :trigat: ( M, care e8ti acolo m, 8i de ce ipi aoleuI999 %e cai la mine-n ograd, 8i mai 8i ,eFiI999 : ( #ene, vin-ne 3ntr-a;utor, c ne ducem la 7undE ( l-am :trigat eu, a,ia acum vzind c nimeri:em 3n ,ttura unei go:podrii, ne3ngrdit, ce-i drept, 8i-a crei ca: era la doi pa8i de noi9 ( &i ce 7acei acolo, 3n groapa de varI999 ( Baide-ncoace, nene, nu mai z,oviE999 S3ntem cltori, 8i-am rtcit drumu999 Scenele ce-au urmat le-am vzut mai t3rziu 3n unele 7ilme cu Stan 8i "ran9 Jo:podarul, mai 3nt3i, ne-a lini8tit, :pun3ndu-ne c-n groap nu mai avea var, ci doar ,aleg 8i c : nu ne 7acem gri;i, 8i :-l a8teptm p3n aduce 7unia do,itoacelor, din gra;d9 $mpreun cu neva:t-:a, aa JFergana, dup cum i-am zi: noi mai 3ncolo, ne-au legat pe-am3ndoi cu 7unia, petrec3ndu-ne-o pe :u, :u,:uori, 8i, :crem3ndu-:e din r:puteri, au iz,utit de ne-au extra: din gropan9 &aFomie 8i JFergana, 7pturi nemaipomenite, 8i pe care n-am : le uit c3t am : trie:c, 8i-au di:tri,uit dup aceea :arcinile9 Caa JFergana :-a apucat : ne :pele ru7ele 8i oalele, iar nenea &aFomie, d3ndu-ne :-m,rcm ni8te cm8i de noapte, de-ale lor, ne-a v3r3t 3n ca:, la clduric, : cinm laolalt cu d3n:ul9 A,ia 3n vreme ce m3ncam cu toii, altur3ndu-ni-:e 8i muierea omului, au purce: : :e-ntre,e ce-i cu noi9 $n: mani7e:t3nd o ,uncuviin 8i lip: de curiozitate at3t de pline de ging8ie, 3nc3t mi-am luat inima-n dini 8i le-am mrturi:it adevrul9 Adevrul adevrat, iar nu 3n7lorit :au e:tomp3ndu-l cu minciunele nevinovate9 !a auzul i:prvii noa:tre, aa JFergana 8i-a 7cut cruce 8i 8i-a pu: m3inile-n cap, iar nenea &aFomie 8i-a du: palma la gur9 $ntr-un t3rziu, ca 8i cum ar 7i ,ocit, 8i-a dezlegat ,aierile inimii: 161

( Mi copii, copii, vai 8i-amar de capetele voa:tre proa:teE 0are nu v-ai cugetat la ce-or 7i :u7erind priniiI999 S-i l:ai la ,tr3nee, 7r un :pri;in, 7r o vor, ,un, u:c3ndu-vi-:e oa:ele pe cele pu:tiuri999 Hi cFiar v-ntr3tai : plecai la A,i:ionul la, de care mi-ai pomenitI999 Bai, c nu :e poateE999 M cam treceau 8i pe mine g3nduri a:emntoare celora exprimate de cum:ecadele no:tru &aFomie, 3n: dorul de aventur era mult mai puternic9 $ngFiindu-mi prerile de ru, odat cu ultima ,ucat de mmlig cald, cu care 8ter:e:em tingirea unde 7u:e:er pr;ite oule :ervite de gazde, am mai 3ncercat : le explic, din nou, ce-n:eamn : de:coperi pm3nturi noi, necuno:cute, :-nt3lne8ti alte 7pturi de pe planeta noa:tr9 DadarnicE Am3ndoi, 3ntoiegii cu m3inile la gur, a:cultau 8i ddeau din cap9 Renun3nd, l-am 3ntre,at pe nenea &aFomie: ( "re nene, cum a;ungem noi la 'urnu-MgureleI999 ( &i, cum : v :pun, tot pe ;o:999 % pe la noi nu um,l auto,uzele de cltori ale pg3nului la de Arone:cu, din ):lazu 0ltului999 Dar am : v cluze:c eu, p3n la 0lt999 $l trecei cu ,acu, 7iindc podu l-a luat apele, 8i mai departe, o : v cluzea:c ,unul DumnezeuE999 Acuma, Faidem la culcare, c tre,uie : 7ii mori de o,o:eal9 Auzi, domne, ce : le tr:nea:c prin minte cap:omanilor 8tiaE DeF, ce :-i 7aci, capete :eci, devle necoapte999 &une, 7 JFergano, a8ternuturi curate pe lavia din do:ul :o,ei, :-i culcm pe cltorii no8triE %red c-n viaa mea, de p3n acum, n-am mai dormit ca-n noaptea aceea9 Din pcate, a:tzi nu-mi mai aminte:c de numele :atului9 De8i gazdele mi-l :pu:e:er9 'otu8i, de oric3te ori am trecut 0ltul, n-am mai dat 3n drumurile mele de localitatea cu pricina9 %a 8i cum nici n-ar 7i exi:tat vreodat9 Dar a exi:tat, de vreme ce-i in minte pe am,ii go:podari, de la marginea :atului acela9 A doua zi, di:-de-diminea, aa JFergana ne-a 3nt3mpinat cu Fainele noa:tre u:cate 8i clcate, cu lapte 7ier,inte, ou 7ierte 8i lipie cald9 )ar omul &aFomie, 3nolit de :r,toare, ne-a condu: p3n la malul 0ltului, : ne-m,arce pe ,ac9 $n timp ce a8teptam :o:irea pontonului de tran:,ordare, l-am 3ntre,at, dup ce m con:ulta:em 3n preala,il cu ,lanul meu de &alliu: 162

( #ene, te :uperi pe noi, dac-i dm doar cincizeci de lei pentru o:teneala matale 8i-a aei JFergana, a am3nduroraI999 &re7c3ndu-:e m3nio:, &aFomie, :au cum l-o 7i cFemat, :-a roit la mine 3n7uriat: ( %at-i, ,re, de trea,, 8i nu zv3rli ,ni8oriiE Mi-: om :erio:, 8i-avem 8i noi puoi, de v3r:ta voa:tr, dai la ora8 :-nvee me:erie, 8i-apoi, cu ce-o : v mai pltii ,iletul de vapor, ca : v duc-n A,i:ionul la, care v-a :mintit minileI999 Mai ,ine luai ,occelua a:ta, din partea JFerganei, c v-a pu: 3n ea ni8te merinde pentru drum999 %u greu, c3nd :-a apropiat de malul g3rlei ,acul, l-am convin: :-accepte un :tilou /UaTeco2, din cele dou pe care le lua:em cu noi9

EVADARE DIN MERS

)mpre:ionai de 3nvol,urarea apelor 0ltului, la revr:area lor 3n Dunre, era : nu o,:ervm, c3nd am co,or3t de pe ponton, crua tra: l3ng gFereta paznicului9 Rezemat de roile din :pate, un ran t3nr, :pto: 8i a8ezat turce8te, :e o:pta voio: cu praz, ,r3nz u:cat 8i mmlig rece9 Mir3ndu-m c nu-i era 7rig, din moment ce-8i lua gu:tarea de diminea a8ezat de-a dreptul pe pm3ntul niel 3ngFeat, m-am apropiat de po:i,ilul proprietar al cruei 8i l-am luat pe de departe: ( "un dimineaa 8i po7t ,un, neneE A matale-i ,ri8caI999 ( "un, a mea-iE &o7tim la ma:999 !-am re7uzat politico:, av3nd gri; : nu-l ;igne:c, dezvluindu-i c m3nca:em, dup care l-am 3ntre,at 3ncotro cltore8te9 ( !a 'urnu, pu8tiuleE999 4rei : te duc p3n-acolo, aiI999 ( Da, dac :e poate, 8i mai :3nt 8i cu colegul meu, la lunganu, de coloE999 ( $l iau 8i pe d3n:ulE %e-mi :3ntei, de um,lai 3m,rcai 3n uni7ormeI999 163

)-am turnat aceea8i pove:te n:cocit, c :3ntem elevi de liceu militar, 8i c :3ntem trimi8i aca:, din pricina unei epidemii9 #e-a :pu: :-l a8teptm, p3n-8i 3ncarc pe8tele lui 7rate-:u, paznicul 8i manevrantul ,acului, :-l duc la piaa din 'urnu9 &e la vremea pr3nzului, co,oram din ,ri8c ,inevoitorului no:tru cru89 At3t de ,inevoitor, 3nc3t n-a vrut : primea:c nici un leu9 "a ne-a mai 8i druit trei crpceni pe care i-am v3r3t 3n ,occelua cptat de la aa JFergana9 ( Hi-acuma, mi Bapleo, ce-i 7acemI ( :-a intere:at dezorientat &alliu, privindu-m cu ocFi rtcii9 ( Mergem la gar, a7lm ce trenuri avem pentru %on:tana, iar dup aia ne ducem la re:taurantul de-acolo 8i m3ncm 8i noi cevaE ( %u ce ,aniI999 ( GrE &i, nu ne-am procop:it cu pe8tii iaI Unu-l dm ,uctarului, pe-l mai mare, ca : ni-i pr;ea:c pe ceilali doi999 #-am avut parte de crpcean pr;it9 'ocmai 3n clipa c3nd ne pregteam : traver:m piaa, dorind : cerem in7ormaii 3n privina drumului ctre gar, l3ng noi a oprit o tr:ur, 8i ne-am auzit :trigai: ( i, domnilor elevi, ce-i cu voi pe-aiciI999 Din tr:ura de:coperit, cu co8ul tra: pe :pate, un colonel ,oro8el ne examina de:tul de curio:9 ra un o7ier de intenden, ;udec3nd dup epolei9 &e capr, l3ng ordonana care 7cea 8i pe vizitiul, :tteau 3ngrmdite o :umedenie de papornie9 %u p:ri vii, v3r3te 3nuntru p3n-n g3t, de le rm:e:er doar capetele a7ar, carto7i, praz 8i alte ,azaconii ce nu :e puteau depi:ta9 ( S trii, domnule colonel, :3ntem 3n permi:ie :pecial, din motive de epidemie de oreionE999 ( %e vor,ii, mi copii, ( ne-a replicat o7ierul la, de manutan, pe-un ton din cele mai ,nuitoare, pi n-ai :u7erit 3n noiem,rie de epidemia aiaI % 8i 7i-miu e la /D9A9 Sturdza2999 $n ce cla: :3nteiI )a urcai 3n tr:ur, :-mi pove:tii mai en-gro: 8i en-detail ce-nv3rtii 3n ora8ul no:truE999 Bai, mai repede, elev, gr,e8te pa:ulE

164

&3n am a;un:, ca ni8te ,oieri, cu tr:ura, la locuina colonelului, am avut tot timpul :-i :punem c oreionul iz,ucni:e din nou 8i 7u:e:erm expediai de urgen aca:, dar c ne a,tu:em din drum, : vedem 8i noi cum e:te Dunrea, de:pre care 3nva:em at3tea la geogra7ie, 7r : 8tim 3n: cum arat la 7a9 Dar 8i colonelul a apucat : ne in7ormeze c ,iatul lui era coleg cu noi, 3n cla:a a cincea, c-l cFema Se,a:tian &opovici, 8i c 3nc nu :o:i:e aca:9 %3nd am auzit c-i tatl lui Se,a:tian, pe care-l 8tiam prea ,ine, 7iind cFiar 8i prieteni cu el, am crezut c-mi vine ru9 #emai8tiind ce :-ndrug, m-am l:at purtat de prima in:piraie, 8i i-am comunicat colonelului: ( &i, domnule colonel, : trii, Se,i tre,uie : pice 8i el, dintr-o clip 3ntr-alta999 % noi am :o:it la 'urnu cu-o ma8in de ocazie, 8i i-am luat-o 3nainteE ( AFaE "un, e-n regul, domnilor elevi999 &3n vine Se,i, :3ntei invitaii meiE Baidem 3n ca:, : ne-a8ezm la ma:, c ne ia madam &opoviei la trei pze8te999 S3ntem 3n 3nt3rziere, 7iind trecute de unu 8i ;umtateE "ine3nele:, numai de m3ncat nu ne-ardea9 A:ta, 3n momentele imediat urmtoare9 Mai t3rziu, c3nd mama lui Se,a:tian &opovici, ,ucuroa: de oa:pei, 8i 3nc la modul realmente :incer, deoarece era vor,a de colegii odra:lei :ale per:onale, ne-a 3ntin: 3n 7a o :up de pa:re, cu glu8ti, 8i-apoi c3te-o 7ar7urie plin cu pila7 de pui, dar 8i cu ciuperci, am uitat de ,eleaua ce czu:e pe capul no:tru9 %olonelea:a, 3nc3ntat c-i aprecia:em ,ucatele, ne-a mai o7erit 8i-un de:ert, ni8te pr;iturele de ca:9 Hi-ntruna ne cFe:tiona 3n privina lui Se,i al ei9 % ce mai 7ace, c dac-a :cpat de oreion, c are, :au n-are, note ,une, cum mai :t cu ,urtica, deoarece c3nd 7u:e:e 3n vacan :u7eri:e mult cu :tomacul9 ( &i cum : nu :u7ere, : trii, doamn colonelE A8a cum gtii dumneavoa:tr, gu:to: 8i gra:, 8i-nc din ,el8ug, era normal999 ( m-am pornit eu :-i c3nt cucoanei9 Hi nu mineam deloc9 %ci durdulia madam &opoviei era o autentic arti:t9 Se pricepea 3ntr-ale ,uctriei, aproape ca 8i tanti Marioara, mtu8-mea de la &ite8ti9 $ntruc3t 8i colonelul 3n7uleca:e c3t patru, dup ma: :-a retra: : :e-ntind niel la pat9 Madam &opoviei, l:3ndu-ne

165

:inguri, cu pr;iturelele, :-a du: la ,uctrie9 &ro,a,il pentru a-8i :pla va:ele9 Acuma, :ecFe:trai 3n :u7rageria colonelului, aveam la ce g3ndi9 Hi, 3ntruc3t o,i8nuie:c : g3nde:c rapid, i-am 8i :pu: lui &alliu: ( M 'ommO, am 7e8telit-oE999 %red c domnul colonel nu :-a pu: pe agFioa:e 8i :7orial, ci-a pornit : dea tele7oane dup tele7oane la %raiova, : a7le ce-i cu noi, dar 8i cu Se,a:tian999 Dac n-o-ntindem imediat, m3ine :3ntem du8i la %raiova 3napoi, 8i-nc legai co,zE 0 mare colonelul, dar nici noi nu :3ntem t3mpii999 #e-a atra: 3ntr-o capcan, 3ntocmai cum l-au amgit gang:terii din Singapore pe cpitanul GaroT, comandantul /Dox2-uluiE Mai ii minteI999 ( Ciu, cum : nu iuE ( m-a a:igurat ,lanul cu ocFi al,a8tri9 Dar la ce m-a;ut acuma :u,marinul ( ", tu e8ti pro:t ca noapteaE De-aia te-am 3ntre,at dac-i mai aminte8ti, ca : procedm 8i noi 3ntocmai, adic : :rim pe 7erea:tr, de la eta;ul al treilea, 8i-apoi : 7ugim 3ncotro ne-or vedea ocFii999 &alliu m-a privit interzi:9 Apoi mi-a grit ,la;in, dup cum 3i :ttea 3n o,icei: ( Dac, o dat, m mai 7aci de pro:t, a7l c te pocne:c, de nu te veziE999 Hi-am cu ce999 Uit-te la ,raele mele9 u nu-: pro:t, ci ,legE %eea ce-i altceva, alt m3ncare de pe8te, : 8tiiE999 ( De-acord, mi 'ommOE M-am gr,it, iart-m9 Dar acuma, Fai :-i dm ,taie 8i : ne lum valea999 Srim pe 7erea:trE999 "lanul iar8i ddea :emne c nu-i mulumit de ceva9 Deoarece l-am auzit o,iect3nd: ( %um : :rimI #-ai vzut c :3ntem la parterI999 &e unde : ne urcm la eta;ul al treilea, cum ziceai tu, de vreme ce ca:a a:ta n-are eta;eI999 Du, c nu te pricepE $ntr-adevr, la /materia2 pricepere, tovar8ul meu de drum :ttea cam pro:t cu-nvtura9 'otu8i, ca : nu-l enervez, l-am luat cu duFul ,l3ndeii: ( 'ommO drag, am :-i explic mai t3rziu cum vine 7igura a:ta, deocamdat : nu mai z,ovimE Baidem999 $n clipa imediat urmtoare, m 3ndreptam ctre 7erea:tra :u7rageriei9 Deoarece pe pervazul ace:teia erau dou cri ce-mi 3mpiedicau de:cFiderea ,atantelor, le-am v3r3t 3n ,uzunarul din 166

:t3nga al ve:tonului, : le am pentru orice eventualitate9 De mult nu mai citi:em ceva9 Apoi am :rit pe:te pricFici, cu ,ine9 %z3nd9 De la aproape doi metri 3nlime9 &e:te o tu7 de tranda7iri u:cai 8i gFimpo8i, rma: ne3ngropat 3n toamn9 )ar :u7rageria, am con:tatat cu-ace:t prile;, nu era la parter, dup cum :u:inu:e &alliu, ci oarecum mai :u:, 3ntruc3t locuina colonelului po:eda dede:u,t un :oi de demi:ol9 &alliu a avut mai mult noroc9 Giindc a aterizat 3n c3rca mea9 &re:3ndu-m, a:t7el, 8i mai ad3nc 3n epii l:tarilor de roze9 Din 7ericire, cele dou r3nduri de uni7orme mi-au prin: ,ine9 Hi de a:t dat9 &entru a nu 8tiu c3ta oar9 Dup ce ,lanul a de:clecat din :pinarea :u,:emnatului, t3r3ndu-ne pe :u, 7erea:tr 8i 7uri83ndu-ne pe l3ng zidurile ca:ei am iz,utit : rz,atem 3n :trad9 %are, la ora aceea, era pu:tie9 Giind duminic, lumea :e a7la la ma:, :au, 3n cel mai ru caz, 38i dormea lini8tit :omnul de dup-amiaz9 #umai a8a 3mi explic de ce n-am dat pe:te nimeni, care : ne in7ormeze 3n privina drumului :pre gara ora8ului9 #umai datorit in:tinctului am ,rodit calea cea ,un9 Hi, la vreo dou cea:uri mai t3rziu, ne 7ceam apariia printre garniturile mr7arelor tra:e la tria;9 % nu eram at3t de naivi, 3nc3t : ne plim,m pe peronul grii de pa:ageri9 Unde, datorit alarmei date de ,unul colonel &opovici, preci: eram a8teptai de vreo patrul a garnizoanei din 'urnu-Mgurele9 0ricum, mai 3nainte de-a :e 3n:era, n-avea nici un ro:t : declan8m inve:tigaii, pentru a o,ine date 3n privina trenului de %on:tana9 De8i, la un moment dat, c3nd &alliu :-a :uprat din nou, deoarece 3l do;eni:em c uita:e : ia ,occelua druit de aa JFergana, ,lanul 8i-a exprimat 3ndoiala c-ar exi:ta po:i,ilitatea vreunei cur:e directe 'urnu ( %on:tana9 ( #u 7ace nimic, ( l-am lini8tit eu9 Un lucru e :igur, 8i-anume c toate trenurile tre,uie : plece, odat 8i-odat, din gar9 0ri :pre "ucure8ti, de unde oric3nd putem lua unul :pre mare, ori :pre %raiova9 )ar ca : n-a;ungem iar8i de unde-am plecat, va 7i :u7icient :-l 3ntre,m pe orice 7r3nar de mar7ar9 Giindc, 'ommO drag, de data a:ta, nu vom cltori la cla:a ), ci la /,ou vagon2999 8i mai :igur, 8i mai comod, dintr-un anumit punct de vedere9 )ntruc3t nimeni n-o : ne caute prin trenurile de mar7999 167

$n a8teptarea nopii, ne-am cui,rit am3ndoi 3n gFereta unui ,,,ou-vagon2, cFiimia aceea de la captul vagonului, unde, de o,icei, :t 7r3narul ce-l 3n:oe8te9 &3n una alta, amintindu-mi de crile din ,uzunarul ve:tonului, mi-am zi: c n-ar 7i ru :-mi arunc ocFii a:upra lor9 A:t7el, mai omoram timpul9 %ele dou volume, aparineau unui :ingur roman9 Spre :urprinderea noa:tr, purta :emntura lui %ezar &etre:cu9 Hi :e intitula /"aletul mecanic29 De:tinul ni-l drui:e pe %ezar &etre:cuE Hi, mie cel puin, tare ,ine mi-a prin:9 M-a a;utat : uit de unele inerente di7iculti aprute 3n calea expediiei mele :pre A,i:inia9 A8a cum, pe:te ani, %ezar &etre:cu avea :-mi o7ere un :pri;in concret, pentru dep8irea altor ,elele9 De-aceea nu l-am uitat niciodat9 )ar 3n memoria mea a7ectiv, romancierul a rma: de7initiv pecetluit ca vr;itorul ce :cri:e:e /"aletul mecanic29 &3n 8i 3m,inarea ace:tor dou cuvinte a a;un: : capete o anume :emni7icaie 3n mintea mea 3nclinat mereu :pre aventur 8i panii ie8ite din comun9

168

#ALETUL MECANIC

ARVUN LA... POEME

)ar8i 3ncurca:em ,orcanele999 #u reu8eam deloc : m in :erio: de corectura /%urentului literar-magazin29 Mai de7el9 Aveam grguni liricoidali, 8i paceE 4roiam : mi :e pu,lice tot ce-mi trecea prin cap 8i a8terneam pe F3rtie, iar gazeta care m utiliza nu po:eda at3ta :paiu9 Mai erau 8i ali doritori :-8i vad numele tiprit9 A8a :e explic de ce, cam la dou, trei :ptm3ni, 3mi 7ceam ,aga;ele 8i-mi ddeam demi:ia9 %red c-n vara lui -+<A, parc prin iunie, pr:i:em din nou, pentru a nu 8tiu c3ta oar, redacia :u:citatei revi:te9 Hi m re7ugia:em, cu ultimii mei ,nui, 3ntr-un turn de 7ilde8 :u,teran (aproape)9 $ncFiria:em o camer mo,ilat, pe undeva, la margine de "ucure8ti, pare-mi-:e prin prea;ma pieii %Fi,rit9 !a :u,:ol9 ra o 3ncpere igra:ioa:, :u,dimen:ionat, te8it 8i 3nvluit de um,re, lip:it de aer, la captul unui coridor la,irintic, alturi de alte patru :au cinci /,oxe29 Aici am purce: : /creez2 demenial, :criind zi 8i noapte, maldre de maculatur poetic9 $n :cFim,, nimeni nu :e 3ngFe:uia : m pu,lice9 )ar 7inanele mi :e epuizau rapid9 Di:perat, 3ntr-o :ear, am 169

recur: la ,unvoina vecinilor, rug3ndu-i :-mi 3mprumute ni8te parale, p3n la proximele mele 3nca:ri (cva:iimaginare)9 Atunci am avut ocazia :-i cuno:c mai ,ine9 #ici ei nu erau mai ,re;i9 Domni8oara Angelica, ma:euz univer:al de maFala, m-a tratat cu re7uz, :pun3ndu-mi c are clieni9 Ace8tia, care-8i recuperau vigoarea mu:cular l:3ndu-:e pe m3na ,tr3nei domni8oare, erau la 7el de amr8teni ca 8i mine9 &recupei de m3na a doua, :3m,t aveau ,al, 8i-o plteau 3n natur9 Gie cu-o ,ucat de telemea, 7ie cu ro8ii, ca:travei 8i ceap rma:e de la v3nzarea :ptm3nii9 $n orice caz, inim de mam, 3n loc de ,ani mi-a /3mprumutat2 un :7ert de p3ine 8i-o 7elie de :lan r3nced9 "une, 8i a:teaE "ieii de-alturi, 8a:e vaga,onzi ;ego8i 8i zdrenari, locuind toi 3ntr-o :ingur odi, m-au invitat 3nuntru9 S-i a;ut la numratul unui purcoi de mruni89 Hi-apoi, :-l tran:7orm 3n 7i8icuri9 rau v3nztori de ziare9 !ucrau de la miezul nopii, c3nd 3ncepea p3nda apariiei cotidienelor, 8i p3n la primele ore ale dimineii, c3nd 38i vindeau mar7a, :trig3nd c3t 3i inea gura titlurile de :enzaie de pe pagina 3nt3i9 Mi-au dat 8i ei un 7i8ic (zece lei), pentru aportul meu dezintere:at, 8i mi-au 7urnizat o in7ormaie de milioane: ( A:cult, m prpditule, c-am auzitr c e8ti poet, de ce nu te duci tlic la nea &andele, la care :t 3n cmrua de l3ng :carI 8i el ziari:tE !ucreaz la /RomMnia2, ;urnalu lu domK &etre:cu9 &oate te v3r 8i pe tine-n p3ine acoloE999 ( Dar ce-nv3rte la ziarI ( l-am 3ntre,at pe 8e7ul ,ieilor, un rnu8 dezgFeat 8i negricio:, cel care-mi ddu:e ideea, 8i prea : cunoa:c mai ,ine lumea ziari:tic9 ( $nv3rte poarta, c-i de-aia cu roat, ca la palatu tele7oanelor, c3nd intr domK %ezricE Dice c-i :ecretarul lui999 &e nea &andele nu l-am g:it 3n apartamentele :ale9 $n:, c3nd dam : plec, m-am auzit :trigat: ( &e mine m cai, ,I999 ra un individ 7al: 7ioro:, roto7ei 8i 3nde:at, mrunel 8i-nolit la mare 7ix9 'ocmai pr:i:e camera ma:euzei, ro8u la 7a 8i ndu8it, ca 8i cum atunci ar 7i ie8it de la ,aia cu a,uri9 Deci, pe el 3l prelucra:eE Mini:e Angelica, :au precupeii 7u:e:er 3naintea lui &andele, 3n primul roundI999 #imic nu era exclu:9 Domni8oara noa:tr putea : ma:eze 8i-un regiment, 3ntr-at3t era de voinic 8i ma:iv9 %3t un 8i7onier9 %u trei u8i9 Hi nimeni nu :-ar 7i 3ncumetat : atenteze la pudoarea ei, cFiar 8i-n colec170

tiv9 S-ar 7i ale: cu ciolanele zo,ite9 Dintr-o :ingur la,, putea 7ace din oricine cea: extraplat9 Hi nu cFiar neaprat elveian (/Doxa2 :au /0mega2)9 De8i prea crunt 8i 3n:pim3nttor, nea &andele era 3n realitate o 7ptur ,la;in, a7a,il 8i :ritoare9 ( !a:, m ne7ericitule, c pun eu o vor, ,un la domK %ezric, 8i om te 7acE999 ( m-a a:igurat portarul mae:trului, dup ce-am :tat la un paFar de crlu9 4ino m3ine la ziar, cam pe la un8pe, c3nd :o:e8te 8e7ul de la po=erE !ucreaz, domle, nenorocire mare, ce nu :-a pomenit9 #oaptea la clu,, ziua la ziar999 #-am mai vzut om, care : in at3ta la d3rval999 Bai, mai 3n7ulec o ,ucic de ,r3nz, c tare pari 7lm3nd999 Dac-mi reu8ea pa:iena, datorit recomandaiei lui &andele, aveam toate 8an:ele :-a;ung 8i eu un cineva9 %ezar &etre:cu, pe l3ng cotidianul /RomMnia2 (organ al Grontului Rena8terii #aionale), mai edita 8i /RomMnia literar2, o revi:t de literatur 8i art, ne:pu: de 7rumoa: 8i ,ogat9 $n toate cele9 Hi pagini multe, 8i ilu:traii, 8i poezie din ,el8ug9 Doar c3teva poeme :-mi pu,lice, vreo zece, 8i n-aveam : mai um,lu pe la coada m3ei, :-o mulg9 A doua zi, la ora :ta,ilit, :tteam de planton l3ng uria8a u8 rotativ m3nuit de vecinul meu9 $n m3n ineam un teanc de pagini, cu ver:urile :cri:e 3n perioada al,a:tr (/:u,:ol2%Fi,rit), 8i-n inim parca:em un camion de :perane9 #u 8tiam prea ,ine cum arat directorul /RomMniei literare2, 3n:-i vzu:em poza prin pre:9 %3nd 8i-a 7cut apariia, din:pre :trada Academiei, p8ind o,o:it 8i alene, &andele mi-a 8uierat printre dini: ( Uite 8e7u999 Ho pe elE ( &i :tai, mi neneE999 #-ai zi: c vor,e8ti cu d3n:ulI999 ( #u mai z,ovi, c pierzi trenuE Du-te 8i d-i F3rtiile, 8i-am :-i 7ac 8i eu cu ocFiuE $ntre timp, %ezar &etre:cu :e apropia:e de intrare9 xtrem de elegant, 3ntr-un co:tum gri-de:cFi:, dintr-o 8to7 7re:co, :u,ire 8i rcoroa:, purt3nd tinere8te o plrie de pai, tot cenu8ie, cu-o 7a i:tovit 8i ocFii 3ncercnai, clca 7r gra,, pr3nd cu7undat 3n g3nduri9 ra un ,r,at aparte9 Gr o 7rumu:ee de vedet la mod (JarO %ooper :au rrol GlOnn)9 Mai 171

cur3nd aparinea grupului olteano-moldovene:c, a8a-numit /7rumo: 8i ocFio:29 Statura medie, trupul niel cam 3mplinit, privirea vioaie 8i cercettoare, de-o :trlucire ;ovial, 3l 7ceau : :e deo:e,ea:c de ma:culii anodini care populau trotuarul9 Mi-am luat inima-n dini 8i i-am ie8it 3n 7a9 Dac nu-i adre:am cuv3ntul, cred c nici nu m-ar 7i o,:ervat9 Ar 7i dat pe:te mine9 $n: am apucat :-i :pun, g373ind de emoie: ( Maee:tre999 Domnule %ezar999 domle &etre:cu999 )ertai-m, v rog, dar a8 dori : v prezint999 adic, mai 3nt3i, :cuzai, : m prezint pe mine999 Sau, nu999 A8 vrea999 Htii, am ni8te poeme999 #u m-ncumetE999 Marele romancier privea la mine 3nve:elit ,ru:c9 Se opri:e l3ng u8a pzit de &andele, 8i m examina oarecum intere:at9 Apoi mi-a 3ntrerupt /,3l,a2 ce-amenina : nu :e mai termine: ( i, ,iea8E999 De ce : nu te-ncumeiI999 %e-oi 7i eu, muma-pdurii, v3rcolac :au ,alaur cu 8apte capeteI999 D-mi poezelele, 8i-am : le cite:c mai t3rziu9 Dup-ma: plec la Moldova mea cea dulce, :-mi i:prve:c romanul9 Dar 3n toamn, la 3napoiere, pro,a,il prin :eptem,rie, vino 8i m caut, :-i :pun prerea de:pre ver:urile mataleE ,ine a8aI ( Htiu eu, mae:treI999 Hi p3n-atunci, ce m 7acI ( AE A:ta-i pro,lemaI999 &i 3i plte:c pe loc poeziile, ca : mai ai olecu de r,dareE %a un ,ancFer, din aceia care-8i poart milioanele la ei, 8i-a :co: porto7elul 8i mi-a pu: 3n m3n un teanc de ,ancnote9 ( Ai noroc999 Giindc am avut 8i euE Adineauri l-am atacat pe Jeorge:cu-Dela7ra:, de la editura /%ugetarea2, :-mi aconteze romanul999 Dac nu-i picam pe cap 3n dimineaa a:ta, plecam 7r un :7an la mine9 Nigodiile lui, de la admini:traie, 3mi :pu:e:er c-i la mare9 Acuma te la:, : vd ce-i pe la ziar9 #e revedem la toamn999 Dup ce romancierul :-a :trecurat pe u8a rotit de &andele, ace:ta, z3m,re 3n exce:, m-a tra: l3ng cu8ca lui 8i mi-a o7erit un :caun9 &e:emne, iute la minte cum era, 38i ddu:e 8i el :eama c nu m mai ineau picioarele9 ( Ci-am :pu: eu c te 7ac omE999 %3t i-a datI ( m-a i:codit &andele9

172

A,ia atunci am numrat ,anii9 rau vreo trei mii de lei9 #ucit de-a ,inelea, am dat : m ridic9 $n: n-am 7o:t 3n :tare9 M-a a;utat vecinul meu de :u,:ol, in7orm3ndu-m 3nc3ntat: ( M amr3tule, e8ti un ,7to: nemaipomenitE !a calicii ilali, care-l a8teapt 3n Fol cu poezii 8i articole, nu le v3r-n m3n mai mult de-o mie999 Dar nu rm3ne unu, care : nu-8i primea:c o,olu, din partea 8e7ului999 A8a-i el, :u7let mare, de 7alimentE
FONDUL MILELOR

$n :eptem,rie, dup a,dicarea regelui 8i venirea la putere a generalului Antone:cu, zadarnic l-am mai cutat pe romancier9 Diarul 7u:e:e de:7iinat, a8i;derea 8i /RomMnia literar29 #oroc cu &andele, rma: 8i el 7r :ervici, 3n: tot vecin de palier (pardon, :u,:ol) cu mine, care mi-a comunicat adre:a mae:trului9 $mi relua:em :lu;,a la /%urentul literar-magazin2, 8i-aveam a:igurat p3inea cea de toate zilele9 Hi p3inea, 8i 7a:olea9 $n: m :imeam dator :-l vizitez pe romancier, anume ca :-i mulume:c pentru ge:tul :u9 A:t7el 3nc3t, 3ntr-o ,un diminea, cam pe la zece 8i ;umtate, m-am 3n7iinat la u8a unui apartament dintr-un ,loc de pe %9 A9 Ro:etti9 Hi-am :unat9 De:tul de timid999 Mi-a de:cFi: o ,on, m-a :upu: unui :curt interogatoriu, 8i, c3nd a auzit c-: din ,rea:l, m-a po7tit 3nuntru9 %ezar &etre:cu lucra 3n /ca,inetul2 :u de creaie9 0 3ncpere uria8, ,ine ,tut de lumina zilei, cu pereii cptu8ii de cri9 "iroul era imen:, c3t o ma: de ping-pong, ma:iv 8i extrem de dur9 Am :imit a:ta pe pielea mea9 %3nd mi-am ,etegit genuncFiul de el9 $nvluit de nori de 7um (de igar), romancierul tocmai 38i 7ier,ea ca7eaua9 &e o :pirtier, a7lat cFiar l3ng d3n:ul, pe ,irou9 ( &o7tim, ia loc 8i Fai : ,em o ca7ea999 $mi pare ,ine c te vd, 8i ru c nu i-am mai putut pu,lica poeziile9 $n: vezi ce vremuri trimE #u mai am ziarul 8i nici revi:ta9 )ar 3n pri173

vina mea, :e poate 3nt3mpla orice999 %e mai 7aci, cum te de:curciI999 ( &ro:t, mae:tre999 %a-ntotdeaunaE 1:ta mi-i norocul9 &e zi ce trece, totul 3mi merge de-a-n-,oulea999 ( Mi dragule, de data aia:ta :tau pro:t cu ,anii9 Uite ce-i 7acem, 3i dau o :cri:oare de recomandaie pentru doctorul "ce:cu, :ecretar general la departamentul muncii, :au cum i-o 7i zic3nd acum, c-au 3ntor: 8tia ara cu 7undul 3n :u:999 #eamul nevoii, 8tia :3ntem noiE Are un 7ond :pecial 8i-o : te-a;ute9 4ine iarna, 8i-o :-i tre,uia:c un adpo:t ceva mai cald999 !a departamentul muncii am ptrun: de:tul de u8or9 Un prieten de-al lui &andele lucra acolo9 %a u8ier9 Secretarul general, un individ extrem de :impatic, a citit :cri:oarea mae:trului, m-a cercetat ne3ncreztor, de :u: 8i p3n ;o:, apoi mi-a :pu: 3n 8oapt: ( %Fiar e8ti prieten cu %ezricI999 &e timpurile a:tea, muli n-ar mrturi:i-oE M rog, ia : vedem ce :e mai poate 7ace acum999 %, deF, cine 8tie c3t mai m-or ine 8tia pe-aici9 Deocamdat, 3i dau o :emntur 3n al,, te duci cu F3rtia la MiFile:cu, omul meu de la ca:ierie, 8i-o :-i arate el cum :-o completezi999 Hi mai vino 8i-n octom,rie, pe la :73r8itul lunii9 Dac mai :3nt :ecretar general, repetm 7iguraE Am mulumit9 #edumerit total9 Hi-am plecat 3n cutarea ca:ierului9 #u pricepeam deloc ce :e-nt3mplaE %e pi:e romancierul, de nu era recomanda,il : ai relaii prea :tr3n:e cu d3n:ulI MiFile:cu, un tip livid, parc 3n:pim3ntat, m-a 3ntre,at cum m cFeam 8i mi-a :cri: cu m3na lui textul nece:ar, pentru ca apoi :-mi cear :-l :emnez9 Dup ce mi-am depu: autogra7ul, mi-am aruncat un ocFi a:upra F3rtiei9 Hi-am rma: cu tocul 3n gur9 #enorocitul 38i ,tu:e ;oc de mine9 %ci cererea :una a:t7el: /Su,:emnatul 4lad Mu8ate:cu, poet, actualmente muritor de 7oame 8i 7r adpo:t, v rog : ,inevoii a-mi apro,a un a;utor din ZGondul milelor[, de la capitolul ,ugetar Z%er8etori[9 %u :tim, etc92 &3n :-apuc a mai zice ceva, m-am 8i trezit 3n m3n cu dou mii de lei9 %a:ierul, pre:imind c-am : eman vreo pro:tie, ,nuind indignarea declan8at de denumirea dat de ,uget, m-a temperat printe8te:

174

( Gii cuminte, mi ,iete, 8i nu-i 7ace pro,leme999 #u e8ti :ingurul :criitor care apeleaz la /Gondul milelor2999 Roag-te : ni-l ie pe doctor 3n 7uncie, c-altminteri999 Aia eE Hi-acum 3ntinde-o, 8i : nu te mai vd pe-aici999 p3n-n luna ailaltE %a :-mi revin, 7iind, 3n plu:, 8i mort de 7oame, m-am depla:at de urgen la /Modern2 (re:taurant de rangul ))9 Hi n-am g:it altceva pe li:ta de ,ucate, dec3t /:pinare de porc mi:tre pe varz clit, cu :m3nt3n 8i :o: de cim,ru29 5<A de lei poriaE %a pentru ciocoi9 0 7i 7o:t /Modern2-ul local de lux, dar 8i-n materie de ginrie, nu :e putea pl3nge, tot lux era9 /Spinarea de mi:tre2 am g:it-o a,ia t3rziu, dup ce licFida:em un munte de varz9 Su, 7orma unei 7eliue :u,irele 8i :u,dezvoltate, c3t un 7lec de pu: pe talpa unui panto79 De copil9 %3nd m-am du: la %ezar &etre:cu, :-i tran:mit :alutrile lui "ce:cu, dar 8i ad3nca mea recuno8tin, 8i i-am pove:tit pania, romancierul :-a di:trat copio:9 Mai : moar de r3:9 %on:ider3ndu-m ne3nele:, am inut : m explic neaprat: ( #u vd ce-ar 7i de r3:, mae:treE Dec3t c, neamul pro:t, tot neam pro:t rm3ne, a:ta eE De unde : 7i 8tiut eu, provincial de import, care n-am m3ncat la re:taurant dec3t iaFnii de 7a:ole, 8i 3nc la iaurgeria lui Mitic-lptarul, poetul %o:ma, de pe Domnia Ana:ta:ia, c porcul mi:tre e ;ivin rar, de pdure, 8i, c3nd um,l prin capital, devine ,oier tru7a8, co:ti:itor la vedere999 ( #u neam pro:t, copile drag, ci neamul nevoii, :ta-i adevrul adevratE ( m-a lmurit prozatorul9 %ine te-a pu: : mergi la 7ando:iii iaI999 ( GuduliaE999 "ine c m-am du: de unul :ingur9 Giindc 3mi trecu:e prin cap, vr3nd : m grozve:c, :-i invit 8i pe Dimitrie Stelaru cu 'i,eriu 'retine:cu999 % varz ar 7i 7o:t de-a;un:, : :aturi un :atE ( "a n-ar 7i 7o:t deloc ru999 $i 8tiu, pe-am3ndoiE #ec;ii 8i mereu 7r o para cFioar 3n ,uzunar9 &arc nu i-am pu,licat 3n /RomMnia literar2 8i nu i-am trimi: tot eu la "ce:cuI Hi pe c3i alii 3ncE999

175

,,MNZUL SLBATIC"

Am avut ,ucuria, 3ncrcat de emoie, :-l revd pe %ezar &etre:cu9 $n primii ani dup rz,oi9 &rin -+<>9 %3nd a;un:e:em director de editur9 !a / uropoli:29 %u apro,area 8e7ilor mei (din um,r), am inut neaprat :-l contactez9 $n nde;dea c-l voi convinge : accepte a 7i /autorul de ca:2 al lca8ului no:tru de literatur progre:i:t9 M ,izui:em 8i pe 7aptul c, la ora aceea, parc pe :cena #aionalului, :e ;uca o pie: a romancierului (/M3nzul :l,atec2, :au pe-aproape), :cri: 3n cola,orare cu 4intil Ru::u-Hirianu9 Un text cu tez, de pe poziii ultrademocratice9 $ntruc3t 3l cuno:cu:em pe nea 4intil, la /4iaa Sindical2, l-am rugat :-l tatoneze pe %ezar &etre:cu, : vad dac era di:pu: : treac la noi, cu arme 8i ,aga;e9 &e:te numai c3teva zile, m-am trezit cu 4intil Ru::u-Hirianu la :ediul editurii, din magni7icul ,loc /%ri:tal &alace2 (:u,:ol)9 ra 8i nea 4intil o 7igur9 Din cele mai 7a,uloa:e9 &ermanent agitat, r:colit de idei mereu 3n :cFim,are, 7renetic, 7r pic de a:t3mpr, preocupat ne3ncetat de pla:area pie:elor, romanelor 8i poeziilor pe care 3nc nu le :cri:e:e, dar 3i clocoteau cumplit 3n minte9 Hi-avea o minteE999 %a un cazan de locomotiv, totdeauna :u, pre:iune9 Mi-a rcnit cFiar din prag: ( )a-i Faina 8i FaidemE999 #e-a8teapt %ezric, la el aca:9 $i :ur3de ideea noa:tr, mai ale: c editura /#aionala ( JF9 Mecu2 3i 7ace zile amare999 S lum un taxi, altminteri 3nt3rziem9 &lte:c euE Romancierul ne-a primit 7rumo:: cu ca7ele 8i igri (americane)9 $n acela8i ca,inet pe care-l 8tiam prea ,ine9 Mai 3ncruni:e niel, mai :l,i:e, ocFii 3i erau 8i mai 3ncercnai, 3n: tot vii 8i :cprtori9 ( "ine, domnule (nu-mi mai zicea /copile2, :au /,iete2, mai cre:cu:em 8i eu oleac, vreo douzeci de cFile), : nu m caui nici 3n zilele de azi, c3nd a7lu c e8ti editorI999 &arc am 7o:t prieteni, nu-i a8a, c3ndva, nu demultE 176

0 clip am crezut c-ngFe9 Mi-a 7o:t team c are : amintea:c de "ce:cu 8i de /Gondul milelor2, 8i 3nc 7a de 4intil Ru::u-Hirianu, care 38i imagina c :3nt editor de-o via 3ntreag, 8i nicidecum (7o:t) /poet29 Dar %ezar &etre:cu, om cald 8i genero:, di:cret 8i trecut prin ale /vieii valuri2 (la diver:e nivele), m-a :cutit de ru8ine9 Dimpotriv, 3n loc : purcedem la di:cutarea pro,lemelor pentru care, de 7apt, m g:eam acolo, :-a pu: pe pove:tit: ( 4ezi, dragule, 7ila a:ta de F3rtie, eu totdeauna o 3mpart 3n trei9 &e dou pri 3mi a8tern r3ndurile romanului la care lucrez, iar o treime o rezerv pentru interveniile ulterioare9 Hi :criu, ca un 8colar :ilitor, numai cu tocul 8i penia999 Am 8i motive anume9 $n r:timpul c3t duc peana :-o 3nting 3n cerneal 8i-o aduc 3napoi, dea:upra paginii, reg3nde:c 7raza care urmeaz999 %3nd termin totul 8i :criu /:73r8it2, la: cartea la do:pit999 A,ia dup o lun o reiau, 8i-i ,ag tot :oiul de adugiri, replici, precizri de comportament, dac nu cFiar 8i :cFim,ri de aciune999 #eo,o:it, la 7el de vioi 8i proa:pt, ne-a preparat iar8i un r3nd de ca7ele9 %ontinu3nd, 3n acela8i timp, cu 3nc3nttorul :u accent moldovene:c: ( #umai eu 8i "alzac, dup c3te 8tiu, am mai ,ut at3ta ca7ea999 &e:te o Yca, 3n douzeci 8i patru de ore999 #e7ericit per7ormanE l a murit 3n plin maturitate 8i e7erve:cen creatoare, iar mie inima-mi d :emne999 Doctorii m con:iliaz : lepd 7umatul9 #ici c m g3nde:c9 Mai am de :cri: o :umedenie de romane din ciclul /%ronica romMnea:c a veacului LL29 %3nd am : le dau gata, 7r tutun 8i ca7eaI Hi nu orice ca7eaE Mi-o 7ier, :ingur, a8a cum 7ac 8i acum, la :pirtiera de pe ,irou, 3ntr-un i,ric de aram, care :e-ncinge mai omogen 8i rapid, 3i culeg caimacul, uite-a8a, de dou :au de trei ori, p3n : dea 3n 7iert, 8i-a,ia apoi o torn, dup ce :e potole8te din clocot, 3n ce8ti dintr-a:tea, groa:e-n ,uz 8i la trup, cele mai potrivite 7iind acelea din dotaia vagoanelor-re:taurant, de la %9G9R9, care-: ,une 8i pentru margFilomane999 Htii ce-i margFilomanaI999 A, pi e 7ormida,ilE %a7ea 7iart 3n rom, niel diluat cu ap9 %ocarul de MargFiloman a n:cocit-o, pe c3nd era, de 7apt a 7o:t toat viaa, mini:trul domeniilor regale999 i, gata, ia gu:tai din divina licoareE999 Dac o vrei mai dulce, adugai zaFr, :e a7l

177

3n ,orcnelul de l3ng :pirtier, mie 3n:-mi place amruie, a8a cum m-au 3nvat turcii, la Ada-UaleF999 A,ia ctre pr3nz, la in:tigaia lui 4intil Ru::u-Hirianu, :-a-ndurat romancierul : trecem la a:pectul editorial al 3nt3lnirii noa:tre9 ( Dragul meu, ( mi :-a adre:at mae:trul, 3n cel mult dou luni termin /M3nzul :l,atec2, tran:cripia 3n proz a pie:ei pe care am :cri:-o 3mpreun cu 4intil999 Dac te intere:eaz, putem :emna imediat 8i contractulE ( &er7ect, mae:treE m-am gr,it : declar, 3nc3ntat c-o :-l am pe marele romancier la / uropoli:29 Apoi, mai reduc3nd ceva din entuzia:m (av3nd 3n vedere c tre,uia : capt apro,area 8e7ilor), am precizat: ( M3ine pregte:c textul contractului, 8i :ta,ilim tele7onic c3nd : vin cu ,anii999 Hi, poate, ceea ce m-ar intere:a deo:e,it, mai di:cutm 8i-n privina celorlalte lucrri ale dumneavoa:tr999 Succe:ul pe care-l repurta:em, nu numai c a :t3rnit aplauze la :cen de:cFi:, 3n r3ndurile999 celor doi 8e7i ai mei, )l=a 8i Jri8a, dar a declan8at 8i-o autentic de7lagraie printre :ectori8tii culturali9 A:t7el 3nc3t, dup con:ultri de rigoare, la care per:onalitatea :u,:emnatului n-a 7o:t invitat, )o8=a, 8e7ul no:tru, Fotr3:e ca, la convor,irile cu %ezar &etre:cu, : participe 8i M9, re:pon:a,ilul cu cadrele :criitorice8ti9 "ine c nu mi-l v3r3:e pe g3t 8i pe autorul unui cele,ru e:eu, nu-i mai in minte titlul, 3n care a,undau perle de tipul /turle 8i :o,e2 :au /terra incognita, Fic :3nt leonte:2 (:au ceva de-aceea8i 7actur latinoa7ori:tic), 3n care-l cita:e pe 8e7ul :u direct de 5. de ori, 3n vreme ce printele popoarelor lumii era pomenit numai de -<9 &ro,a,il, de-aia-l pedep:i:eE999 Din dorina de-a p:tra o per7ect con:pirativitate, l-am anunat pe mae:tru c-am : vin 3mpreun cu /unul2 din con:ilierii editurii9 %3nd i-am dezvluit numele, %ezar &etre:cu a rma: indi7erent 8i rece9 ra clar c nu urmrea pre:a literar9 Mai ,ineE

178

OCLUZIE #PSI"

Dup cum mi-a 7o:t dat : a7lu mai t3rziu, M9 tran:7orma:e 3nt3lnirea cu %ezar &etre:cu 3ntr-o aciune a :a, per:onal9 %omunica:e a:ta la o 8edin cu :criitorii, la care participa:e 8i nea 'udoric (Mu8ate:cu), pe vremea aceea de me:erie /punga82 (adic 7a,ricant de pungi din ;urnale, pentru piearii de la MatacFe Mcelaru)9 Hi, cu prima ocazie, uncFiu-meu 3mi :u7la:e 8tirea, m3ndru c M9 meniona:e, cu acel prile;, 8i numele meu9 Avea 8i d3n:ul un nepot, mai 3n 7aE Din pcate, tot de la galerie am vizionat :pectacolul9 &e la 8a:e, dup-amiaza, ne-am 3n7iinat /in corpore2 (eu 8i cu #9 M9) la mae:trul %ezar &etre:cu9 Ace:ta, a:i:tat de 4intil Ru::u-Hirianu, ne-a primit :r,tore8te, de parc ar 7i 7o:t %rciunul9 $m,rcat 7e:tiv, 3n :u7ragerie, unde, pe ma:, :e a7lau expu:e ni8te plcinte moldovene8ti cu poalele-n ,r3u, de le8inai numai vz3ndu-le, precum 8i c3teva ,utelcue cu vin de %otnar (de ca:, de la un prieten productor viticol)9 %ezar &etre:cu m3nca 8i ,ea zdravn, :nto:, 7r complexe, iar nea 4intil de-a8i;derea9 #umai eu :u7eream 3n tcere, l:3ndu-mi gura ap, :upravegFeat 3ndeaproape, incFizitorial, de privirile 3ndrumtorului ce-mi 7u:e:e anexat9 S m ating de vin, iocE M9 ceru:e pentru am3ndoi, pretext3nd nu 8tiu ce ga:trit, ap de la uuroi9 #eintimidat de prezena /con:ilierului2, de:pre care :-ar 7i putut a7irma c 3ngFii:e o pr;in de ru7e, mae:trul, re7erindu-:e la romanul pe care urma :-l contracteze cu noi, o lua:e pe dup leu8tean 8i :e av3nta:e 3ntr-o :erie de pove8ti Faioa:e, din cariera :a ;urnali:tic9 ( 'ot timpul, c3t am 7o:t director la /RomMnia2, ziarul regelui, nu era :ptm3n : nu 7iu po7tit la palat999 %arolic 7cea pe ari:tocratul, um7l3ndu-:e-n pene, de8i nu 8tia : ,ea cum :e cuvine o 8ampanie9 Mare op3rlan 8i ,eleaua a:ta de monarF999 De multe ori agita 8ampania din cupe, cu :co,itoareaE999 "unicu-:u, ,tr3nul de laK.., dar 8i de laK+A., cel puin nu-8i ddea aere, 8i nici nu-8i invita :upu8ii la po=er, a8a cum 7cea %arol9 #e ;ecmnea ca pe Foii de cai, pe mine, care-: un a: 3n materie, 8i pe Malaxa999 #umai Urdreanu 38i 179

mai 3ngduia : c38tige c3te un pot999 Din pro:tieE "anii pe care mi-i ddea la ziar, 3i lua 3ndrt la po=er999 4 place po=erul, domnule con:ilierI999 NucaiI999 M9, care 3nverzi:e a:cult3ndu-l pe romancier pove:tind de:pre relaiile :tr3n:e cu regele, i-a r:pun: 3nepat: ( uI999 #icic3ndE999 &e mine nu m la: cn8tina999 'otu8i, vr3nd : pro7ite de momentul 7avora,il ce :e ivi:e, 3ntruc3t romancierul tocmai m3nca o plcint, cu po7t de om :nto:, a pornit : de,iteze doctoral cum 3nelegea el cola,orarea cu :criitorul, eman3nd o :erie de idei la mod, extrem de utile pentru orientarea crii ce urma : 7ie editat de noi9 Dar a inut-o pe linia a:ta, cam vreo ;umtate de or9 %ezar &etre:cu 7uma nervo: 8i-l digera ,uimcit pe M9, 4intil Ru::u-Hirianu 3l apro,a d3nd din cap, de nevoie, ca un cucernic :lu;,a8 :indical ce era, de8i eu mai cur3nd a8 7i zi: c picotea moind, din motive de %otnar9 !a plecare, conveni:em cu mae:trul : ne 3ncredineze 8i reeditarea celor trei volume ale romanului /-+A.29 M9 garanta apariia, numai datorit pre7eei pe care avea :-o :crie anume9 A doua zi, i-am pltit romancierului cincizeci de milioane (,ani vecFi) 3n contul drepturilor de autor (la /M3nzul :l,atec2)9 $n privina lui ,,-+A.2, care de;a era cule: la editura /#aionala-JF9 #ecu2, tre,uia : 3ntreprind tratativele de preluare9 A,ia pe:te o lun l-am vizitat iar8i pe %ezar &etre:cu9 M-a primit cu ,inecuno:cuta-i a7a,ilitate9 $n: apoi 8i-a dat drumul nervilor, declar3ndu-mi 3ncruntat 8i indi:pu:: ( Dragul meu, nu-: capa,il : :criu un r3nd999 M o,:edeaz mutra 8i ciudatele teorii ale con:ilierului matale9 #u 8tiu dac-l ii minte pe Jugu7, din /"aletul mecanic2, 3n cazul c3nd l-ai citit, 3n: am :enzaia c-a re3nviat 8i um,l printre noi, ca un :trigoi, 8i-anume 3n 7ptura omului pe care mi l-ai crat aici, la mine 3n ca:999 Dup dou :ptm3ni, m-am trezit cu 4intil Ru::u-Hirianu9 !a editur9 $mi adu:e:g o :erviet ,urdu8it cu ,ani9 ( %e-i cu 8tia, nea 4intil, i-ai c38tigat la loterieI

180

( Drepturile de autor ale lui %ezricE Ci le 3napoiaz9 #u :e mai :imte 3n :tare : :crie romanul999 )ar mie, de unul :ingur, mi-e 7ric999 ( Hi cu /-+A.2, ce 7acemI999 ( Mai ruE 4rea :-l re7ac total9 Dar numai dup ce-o citi pre7aa lui M9, ca :-8i dea :eama cum ar tre,ui : :une ;u:tE 'e roag : nu te :uperi, 8i :-l vizitezi oric3nd 3i 7ace plcere999 #-am mai avut plcerea9 Hi nici cura;ul9 %e :-i 7i :pu:I % M9 m am3n, cu pre7aa lui e:ei:tic, de la o :ptm3n la alta, c, la un moment dat, analiz3nd mai :erio: cartea, nu mai con:ider nece:ar apariia lui /-+A.2I %a o culme, ceva mai t3rziu, 7r a;utorul 7ilozo7icelor con:ideraii ale marelui e:ei:t, romancierul a iz,utit : mai :crie c3teva cri de :ucce:9 Hi 8i-a revzut 8i romanul r:coalelor rne8ti9 Gr pre7aa lui M9 De8i, dac m :trdui :-mi aduc aminte, parc a aprut ceva de:pre /-+A.2, purt3nd :emntura /con:ilierului2 meu9 Dar nu :3nt deloc :igur9 Dup at3ia ani, memoria te-n8ealE $n :cFim,, 8i a:tzi m urmre8te o,:e:iv cFe:tia cu Jugu7, din /"aletul mecanic2, romanul cel mai drag inimii mele din opera lui %ezar &etre:cu9 %e-o 7i vrut : :pun atunci romancierul, c3nd a7irma:e c per:ona;ul re3nvia:e printre noiI Am recitit cartea, l-am intor: pe Jugu7 pe 7a 8i pe do:, l-am comparat cu :o:ia lui (3n via, 8i ,ine mer:i), 8i care i :e pru:e mae:trului a 7i un 7el de :trigoi9 i ,ine, n-am g:it nimic alarmant9 %ezar &etre:cu /7u:e:e 3n eroare2E M9, dup c3t 3l cuno:cu:em, era mult mai 3m,3rligat 8i a,:con:9 Atunci9 Acum, au cam trecut ni8te ani pe:te noi9 &e:te toi9 $nvluind 3n uitarea timpului 8i oameni, 8i 7apte9 0pera mae:trului 3n: a rma:9 %e : mai :pui de una ca a:taI %urat ,alet999 Hi mecanic, pe dea:upraE $ntocmai cum con:tata:em dealt7el, pe pielea mea, 3n urm cu aproape patru decenii, dac nu cumva 8i mai mult, c exi:t totu8i un anume mecani:m al ,aletului vieii9 Mai ale: 3n legtur cu 7uga mea 3n A,i:inia9 %are, :pre :urprinderea marilor exploratori pornii 3n 7anta:tica 8i ne,unateca expediie, avea : capete dimen:iuni din cele mai nea8teptate9 181

$NTOARCEREA DIN A#ISINIA

UN TREN NUMIT DORIN

#ici n-apuca:em : m cu7und ca lumea 3n pa:ionantele pagini ale /"aletului mecanic2, care m 8i prin:e:er, 8i cFiar 3ntr-at3t 3nc3t nu ,ga:em de :eam c-ncepu:e :-amurgea:c, dup primele treizeci de 7ile ale crii 8i-a 7cut apariia un nou per:ona;9 #u 3n de:78urarea aciunii romanului, ci la noi, 3n cu8ca 7r3narului9 ra un nene plin de 7uningine 8i uleiuri minerale, purt3nd a:upr-i o ldi de lemn, negricioa: 8i-aceea, precum 8i-un 7elinar metalic, din cele utilizate de /%9G9R929 Uni7orma, :linoa: 8i mototolit, uzat ?AW, 38i pierdu:e culoarea iniial, al,a:tru 3ncFi:, pro,a,il, 8i-acuma :e :plci:e, ,t3nd 3n:pre nuana ce :e cFeam /v3nt tur,at29 Surprin: c ne g:e8te gFemuii pe ,ancFeta din cFiimia rezervat per:onalului 7eroviar, 8i-a dat ca:cFeta pe cea7, 8i-a 182

pornit : ne examineze intrigat, m3ng3indu-8i mu:taa crunt9 Apoi ne-a 3ntre,at, mort de curiozitate: ( M, ce-mi :3ntei voi, militari au 8colariI999 Hi ce neam de uni7orm-i a:ta, de :emnai a ;umtate o7iera8i, ;umtate eleviI999 ( #ene, noi :3ntem elevi, 3ntr-adevr, dar de liceu militarE ( i-am declarat eu niel 73:t3cit, ne8tiind ce Fram poart ce7eri:tul9 ( i, nu mai :puneE 4a:Kc : egzic:t 8i licee pentru o7ieriI %a : vezi 8i : nu crezi999 Hi ce ctai acileaI &alliu amui:e9 Mai ,ine9 Altminteri, cine 8tie ce gugumnie ar mai 7i de,itat9 'ot eu l-am lmurit pe 3ncrunitul 7eroviar9 ( Am primit o permi:ie, pentru caz de ,oal, 8i-am vrea :-a;ungem la %on:tanaE999 Dar ne-a pu: :73ntu : ne-a,atem din drum, ca : vedem 8i noi cum arat Dunrea999 Din pricina pro:tiei, cFeltuind mai mult dec3t ne-ngduia punga, iac, am rma: 7r ,ani, 8i nu mai avem cu ce cltori p3n aca:999 Mirat de 3nclinaiile noa:tre turi:tice, ce7eri:tul :-a :crpi- nat :u, na:, nevenindu-i : cread c mai :3nt 8i-a:emenea elevi ,tui 3n cap9 #emulumit totu8i de aiuritoarea mea explicaie, a in:i:tat: ( "ine, mi 7rate, dar acolo, la liceul la militar, al vo:tru, nu v-a 3nvat la geogra7ie c nu exi:t cale 7erat, de-a dreptul, de la 'urnu la %on:tanaI999 %e pro7e:ori, domleE ( A8a-: toi, nene, Fa,ar n-au de mer:ul trenurilorE ( m-am pl3n: 8i eu, imagin3ndu-mi c-l 3nduio8ez pe 7eroviar9 0are n-ai putea : ne :pui 8i nou, cum : 7acem 8i : dregem, ca :-a;ungem 3n portul de la mareI Uite, te-am r:plti, c-avem ni8te :tilouri 8i c3teva ,ricege999 %e ziciI "tr3iorul a :ur3: m3nze8te pe :u, mu:ta, apoi ne-a declarat: ( Dac vrei : ie8ii la mare, mai 3nt3i tre,uie :-a;ungei la "ucure8ti, 8i-a,ia de-acolo, :cFim,3nd trenul, :-ar putea : rz,ii 8i p3n-n port, la c8ile voa:treE999 )ar trenul :ta, mar7arul 3n care v-ai urcat, taman la "ucure8ti pleac9 &e:te o ;umtate de or9 u mi-: 7r3narul vagonului, 8i-l 3n:oe:c p3n la tria;ul Jrii de #ord999 $nc3ntat de norocul ce :e a,tu:e a:upra noa:tr, l-am implorat pe expertul 3n 7r3ne:

183

( #ene, nu ne l:a, du-ne 8i pe noi cu mataleE Dac nu-i plac ,ricegele 8i :tilourile, 3i druim c3te-o uni7orm, poate ai copii, 8i-or : le prind ,ine999 % mai avem una, pe dede:u,tE &r3nd c :e la: 3nduplecat, 7r3narul, dup o clip de g3ndire, :-a 3nvoit, :pun3ndu-ne: ( "ineE Baidem la /,ou-vagon2, tragem o,loanele, ne-ncuiem pe dinuntru, v dez,rcai de oale, : vz ce 7el de uni7orm mai avei, 8i-apoi, dac-mi place, v duc p3n la Jara de #ord999 Di: 8i 7cutE Adic, n-am a;un: la "ucure8ti9 %i, dup peripeii aproape inde:cripti,ile, numai p3n la %Fitila9 %eea ce, 7ie vor,a 3ntre noi, nu-i cFiar at3t de ru9 % nu era : 7im 7raieri cu cioc, 8i : ne l:m 3nFai 3n gara cea mare a capitalei9 &atrulele 7orelor armate nici n-ar 7i a8teptat altceva, dec3t : le cdem 3n m3n, ca mu:ca-n lapte9 Mai di7icultuo: a 7o:t cu ,,parada modei2 demon:trat de mine 8i de ,lanul de &alliu9 )mediat ce ne-am urcat, 3mpreun cu nenea ce7eri:tul, 3n ,,,ou-vagon2-ul re:pectivului, ne-am dat ;o: uni7ormele ,leumarin, iar dup aceea 8i co:tumul =a=i, cu moletiere9 #enorocirea era c vagonul de mar7 ne7iind prevzut cu lumin interioar, 7r3narul nu avea po:i,ilitatea : aprecieze calitatea 8to7ei 3n care ne-m,rca:e liceul militar ,,D9 A9 Sturdza29 Doar c3nd 8i-a aprin: 7elinarul, a,ia atunci 8i-a putut da cu prerea9 &rile; cu care ne-a :pu:: ( M copii, n-am nevoie de Fainele voa:tre, nici ca cumE999 Am vrut 3n: : vd, p3n unde v poate duce mintea9 %, nu v 7ie cu :uprare, nu :-ar zice c v d a7ar din ca:, zu a8aE &i, ce-oi 7i crezut voi, c m ducei pe mine, om ,tr3n 8i trecut prin toate necazurile vieiiI999 De ce nu mi-ai mrturi:it adevrul, c um,l ia, de la garnizoan, dup voi, 8i v caut cu patrula 3n toate trenurile de cltoriI )-am auzit vor,ind 3n gar, 3ntre ei, c :3nt 3n cutarea unora ca de-alde :oiul vo:tru999 %e-ai 7cut, m np3r:tocilorI Mai 3nt3i 3m,rcai-v, : nu-mi rcii dracului, : v mai am 8i pe :u7let9 Apoi, o :-mi pove:tii din 7ir-a pr, totul, 7r minciuniE999

184

$nlemnii la auzul celor dezvluite de ce7eri:t, ne-am luat oalele pe noi, la mare gra,, c-ncepu:em : cam d3rd3im de 7rig, ru8inai cum nu ni :e mai 3nt3mpla:e9 "tr3nelul ne a:i:ta, lumin3ndu-ne cu 7elinarul, z3m,ind amuzat 8i d3nd din cap9 %3nd am 7o:t gata, l-am 3ntre,at: ( #e duci la gar, nene, : ne predai patruleiI999 ( 'aci, m copile, ce mi-: euI999 Mi8lul mi8eilorI Stm aici, p3n porne8te mar7arul no:tru, 8i-n vreme ce-o : gu:tm ceva8ilea de-ale m3ncrii, voi o :-mi i:tori:ii de ce :3ntei dai 3n urmrire999 Gr3narul, 7c3ndu-ne :emn : ne-a8ezm l3ng el, 3n ;urul ldiei :ale de lemn 3nnegrit, a de:cFi:-o, 7olo:indu-:e de-o cFei, 8i, pe-un ziar, a-ntin: merindea adu: de-aca:, :-o ai, la drum9 %3teva cepe vinete, din cele dulci, de ap, o ,ucat de ,r3nz, potroac de :rat ce era, un pumn de m:line 8i-o 7elie groa: de :lnin a7umat9 $n loc de p3ine, un dra, uria8 de mmlig rece9 Ju:t3nd agale din ,ucatele o7erite, 3n calitate de 8e7 al expediiei 3n A,i:inia i-am relatat ce pi:em p3n la ora aceea, precum 8i ce aveam de g3nd : 3ntreprindem 3n continuare9 %3nd am i:prvit, 8i de m3ncat 8i de pove:tit, ce7eri:tul 8i-a :tr3n: ;urnalul, cci altceva nu mai rm:e:e9 'c3nd m3lc9 Dup ce 8i-a 3ncuiat ldia, :-a uitat la noi lung, cercet3ndu-ne cu atenie9 ( M copii, ia, de la liceul vo:tru militar, n-au 8i doctori de cap pe-acoloI %um de nu v-ai ctat, : a7lai ce grguni v um,l prin minteI999 Du, c nu :3ntei zdraveniE Auzi vor,, : 7ugii tomite-n A,i:inia999 nemaipomenitE #u-mi vine :-mi crez urecFilor999 Hi cum o : a;ungei la A7ricaI ( %u vaporul, neneE ( i-am declarat eu9 'otul e:te : ne vedem 3n portul %on:tana, c dup aia nu mai avem pro,leme999 ( Dac nu reu8im : ne :trecurm pe-un va:, atunci ne rugm de vreun 8o7er de camion, : ne ia 8i pe noi 3n ca,inE %e7eri:tul a pu7nit 3n r3:9 !-am 3nele: 8i l-am apro,at numaidec3t9 'ntlul m 7cu:e de r3:9 ( "ravo vou, numai a8a vei dovedi : v vedei 3n A,i:inia aiaE999 M rog, v prive8te9 $n orice caz, :-mi :criei de-acolo, cum ai cltorit cu automo,ilul pe:te c3teva mri 8i oceane999 )at, porne8te 8i mar7aru no:truE Stai aici 8i nu v artai la o,loanele vagonului, c3nd trecem prin :taii, c eu 185

m-c la ca,ina mea de 7r3nar999 $n apropiere de "ucure8ti, 7ac eu ce-oi 7ace, 8i m-ntorc la voi, : v :pun ce-avei de :ucit 8i de-nv3rtit, ca : nu v prinz, ca din oal, patrulele din Jara de #ord999 Am cltorit minunat, ca : nu zic cFiar :u,lim9 D3rd3ind de mama 7ocului, culcai 3ntr-un ungFer al ,,,ou-vagon2-ului 8i v3r3i unul 3ntr-altul, 3n nde;dea : ne mai 3nclzim olecu9 Su7letulE #ici g3nd : ne treac tremurul ce ne cuprin:e:e9 "ietul 'ommO &alliu, oric3t ar 7i 7o:t el de atlet 8i gligan, prea mai re,egit dec3t mine9 Gptur no,il 8i devotat, nu :e pl3ngea de necazurile ce :e a,tu:er a:upra noa:tr, 8i nici nu m-nvinuia cu nimic9 De8i a8 7i meritat, 3ntruc3t 3l ,ga:em 3n aventura a:ta :uper,9 Doar mai m-ntre,a, din c3nd 3n c3nd: ( Mi Bpli8or, cum o 7i vremea 3n A,i:inia, tot at3t de rcoroa:I )ar eu, ,az3ndu-m pe unele lucruri din /%ei trei cerceta8i2, plu: StanleO 8i !iving:tone, 3l lini8team: ( AiureaE %are /rcoroa:2, 3n inima A7riciiI999 Acolo-i ecuatorul, ,leago, 8i-o : murim de cldur, nu de 7rigE999 Alt viaE %3nd ne era 8i nou :omnul mai dulce, 8i picoteam :cuturai de d3rd3ielile noa:tre 8i-ale /,ou-vagon2-ului, ne-am pomenit trezii de-un ,u,uit in7ernal9 %ineva ,tea 3n o,loanele de ta,l9 Speriai, ne-am repezit : vedem de:pre ce-i vor,a9 ra 7r3narul no:tru9 'renul opri:e 3ntr-o Falt, :au cam a8a ceva, 8i ce7eri:tul :e :trduia : de:cFid vagonul9 ( Mi copii, a venit vremea : ne de:primE ( ne-a in7ormat d3n:ul9 Am trecut de %Fitila, 8i-acuma a8teptm : ne deie intrarea la tria;999 %o,or3i numaidec3t, nu mai z,oviiE 0 luai de-a lungul liniei, 8i-o : v 7uri8ai 8i voi, cum oi putea, 3n "ucure8ti999 #a-v 8i c3te cinci lei, :-avei de tramvaiE &rerea mea-i : v ducei aca:, la prini, c numai ei 8tiu ce-i 3n :u7letul lor999 %3nd a;ungei, :-mi :criei, la gara din 'urnu-Mgurele, : 8tiu 8i eu ce-ai mai dre:9 M cFeam )on &e9 Mrin, zi: 8i 0nu, m cunoa8te o lume-ntreag999 Dai-i ,taieE999

186

MISTERELE BUCURETILOR

)mpul:ionai de 3ndemnul tran:mi: de 7r3nar, dar 8i de 7ric, am co,or3t urgent din vagon 8i ne-am luat valea9 De-a lungul cii 7erate9 $nc nu :e lumina:e de ziu, dar 8inele :clipeau :u7icient 3n ,taia :telelor geroa:e ale acelui 3nceput de martie9 Se du:e:e cldura anormal din ziua precedent, 8i-acuma cFiar pornea : 7ulguia:c 3ncet9 0re de-a r3ndul, am mer: 8i-am tot mer:9 Rtcind de nenumrate ori printre mar7arele :taionate 3n grile de tria; 3nt3lnite pe parcur:, 8i care-8i a8teptau intrarea 3n capital, :au :tteau garate pentru 7ormarea unor noi garnituri9 De c3te ori 3nt3lneam 3n cale ce7eri8ti :au oameni o,i8nuii, din a7ara cadrelor 7eroviare, ne piteam prin ca,inele pu:tii ale 7r3narilor, pe :u, vagoane, 3n tenderele locomotivelor pr:ite, 8i care rugineau de cine 8tie c3nd pe liniile moarte, :au 3n compartimentele de cla:a a )))-a, ale unor vagoane de cltori, :coa:e din circulaie, 7r geamuri la 7ere:tre, cu ,ncile 3n parte demontate, cu u8ile ,l,nindu-:e 3n ,taia vi7orniei ce :e dezlnuia9 %3nd am a;un: 3n gara "a:ara,, ne-am con:iderat iz,vii de :u7erine9 ram 3n marele ora8, unde nimeni n-avea : dea de noi9 Scpa:em de greu9 Dup ce-am rz,it 8i-n %alea Jriviei, trec3nd podul de 7ier de pe:te calea 7erat, ne-am pomenit na: 3n na: cu-o :imigerie9 &e u8ile creia r,u7neau p3n-n :trad a,uri de covrigi calzi9 $n a7ara ,anilor druii de 7r3nar, mai aveam vreo 8aptezeci de lei9 %u care nd;duiam :-a;ungem, indi7erent cum, la %on:tana9 Deci, nici g3nd : ne-atingem de ei9 $n: &alliu, dragul de el, tremur3nd tot, 8i de 7rig, dar 8i de 7oame, a avut o idee de milioane9 ( Mi Bapleo, 8tii la ce m-am g3nditI &3n :e potole:c lucrurile, 8i n-or : ne mai caute cei de la garnizoan, :tm vreo c3teva zile 3n "ucure8ti999 Am aici o mtu8, :or de-a mamei, 8i-o : tragem 3n gazd la ea999 4edem noi ce-o :-i

187

:punemE Deocamdat, Fai : cumprm ni8te covrigi calzi, c nu mai pot de ameeal999 ( Hi unde locuie8te mtu8-taI999 ( #u prea 8tiu adre:a, 3n: am mai 7o:t pe la d3n:a, acum vreo patru ani999 :te undeva, 3ntr-un cartier mrgina8, cruia-i zice Aprtorii &atriei, :au cam a8a ceva999 $ntre,m, 8i p3n la urm tot o ,rodim9 %a:a a8 recunoa8te-o 8i dintr-o mieE999 Dup ce ne-am prin: :u7leelele cu covrigi 7ier,ini, a,ia atunci :co8i de la cuptor, 8i c3te dou 7elii de dovleac turce:c copt, iar8i am purce: la drum9 )ntere:3ndu-ne, din om 3n om, am a7lat care-i calea de urmat9 Hi, pe la amiaz, 3n vreme ce vi7ornia :e-ntei:e, am ,tut la portia unei c:ue din Aprtorii &atriei9 #u :ttea acolo mtu8a re:pectiv9 %i la vreo cinci :ute de metri mai departe, dup cum ne-a in7ormat per:oana ce ne ie8i:e 3n 3nt3mpinare, c3nd vzu:e c n-aveam de g3nd : renunm la a-i demola gardul9 &e palanul din 7aa locuinei cutate, era 8i-o 7irm: /%roitor de lux29 &alliu, entuzia:mat, a exclamat: ( A:ta-iE #umai de-ar 7i aca: uncFiu Mitu8999 ra9 Adic erau am3ndoi, 8i uncFiu-:u Mitu8, 8i mtu8-:a9 %3nd l-au recuno:cut pe 'ommO, au rma: cu gurile c:cate9 ( %e-i cu tine, 'omiI999 'e-au dat a7ar de la 8coalI999 Hi cine-i ,iatu :taI999 Baidei 3nuntru, c-i 7rig, 8i n-o : :tm de vor, 3n curteE a grit careva din viitoarele noa:tre gazde9 %roitorul de lux, uncFiul lui &alliu, era un ,r,at 7irav, :co73lcit 3nainte de vreme, cu pomeii ie8ii 3n a7ara o,ra;ilor palizi, iar neva:t-:a arta 8i mai ru9 Gemeie mrunic, tare drgu, mereu cu z3m,etul pe ,uze, era at3t de :la, 8i plp3nd, c-ai 7i putut-o ridica 3ntr-o :ingur palm9 'ocmai luau ma:a de pr3nz9 Gar7uriile 7u:e:er pu:e pe ma:a de lucru a croitoriei, iar dea:upra godinului din atelier colcia un ceaun de tuci9 'anti 'ica, 7iindc a8a m ruga:e :-i :pun, ne-a adu: 8i nou c3te-o 7ar7urie 8i ne-a po7tit : m3ncm 3mpreun cu d3n8ii9 $n a7ar de m3ncarea de carto7i din ceaunel, n-aveau nimic altceva9 )ar nea Mitu8 :-a :cuzat, in7orm3ndu-ne c tre,urile-i merg pro:t de tot 8i c mai mult nu-8i poate 3ngdui9

188

"lanul de &alliu, la r3ndul :u, i-a comunicat c nici noi nu :tm mai ,ine9 ram plecai de la liceu 3ntr-o permi:ie excepional, rm:e:em 7r ,nui, pierz3ndu-ne portmoneele pe drum, 8i-l a8teptam pe taic-meu, de la &ite8ti, : ne-aduc 7inanele nece:are9 Deoarece intenionam : plecm mai departe, aca:, la 'ommO, :-i vizitez 8i eu ora8ul 3n care :e n:cu:e, "rila9 Bai, c de data a:ta, o-ntor:e:e ,ini8orel atletul9 #ici nu mi-a8 7i 3ncFipuit c-i mergea mintea la a:emenea :corneli9 )ar c3nd croitorul l-a 3ntre,at de ce nu tr:e:e la colonelul (un alt uncFi de-al lui &alliu, dup cum aveam : a7lu), ,lanul 3i :pu:e:e c-i :tul de-at3ta militrie, 8i c nu-i 7cea nici o plcere : locuia:c la nen-:u9 $nc3ntat c 7u:e:e pre7erat, nea Mitu8 ne-a atra: atenia totu8i: ( Mi copii, noi :3ntem tare :tr3mtoraiE #u-: comenzi deloc, acuma lucrez pantaloni de :erie, pentru marii croitori din centru999 0 : v mulumii 8i voi cu ce-avem9 "ine3nele:, am inut : le declar 8i eu: ( 'anti 'ico 8i nene Mitu8, :3ntei ni8te oameni de aurE9992 )mediat ce dm de parale, c, deocamdat, ,a,acu-i plecat din &ite8ti, 8i-a,ia pe:te vreo trei, patru zile va :o:i la "ucure8ti, v vom 3napoia toate cFeltuielile 7cute cu noiE999 $n noaptea aceea, pe care n-am :-o uit niciodat, am dormit :tr,tut de cele mai negre g3nduri9 !a cin, ,ieii Mitu8 8i tanti 'ica ne Frni:er cu re:turile din ceaun9 Apoi, :ting3nd lampa cu gaz, ne po7ti:er la culcare9 &e ma:a de lucru a atelierului9 $n a7ar de odaia 3n care croitorul 38i 7cea me:eria, n-aveau alt 3ncpere9 Hi nici pat9 A:ta era toat locuina lor9 0 ma: uria8, pentru exercitarea pro7e:iei de croitor /de lux2, la care nea Mitu8 era a;utat 8i de neva:t-:a, dou ta,urete, din lemn de ,rad negeluit, godinul cu care :e-nclzeau 8i pe care 8i gteau, precum 8i-un dulap 3n care-8i adpo:teau Fainele 8i materialele primite de la clieni, :au de la croitorii din centru9 #umai ma8ina de cu:ut, un /Singer2 :trvecFi, uzat 8i m3ncat de rugin, putea 7i con:iderat pie: de valoare9 Re:tul ( :rcie lucie9 &e ma:a de lucru, tanti 'ica a8ternu:e ptura pe care :e clcau pantalonii de :erie, 3ntruc3t Mitu8 era :pecializat 3n 189

ndragi, 8i ne-nveli:e cu-o plapum imen:, de patru per:oane :-ar 7i putut :pune9 Dup ce ne-a vzut cptuii, :-a :uit 8i d3n:a 3n /pat29 )ar mai t3rziu, c3nd termina:e : r:colea:c acei c3iva cr,uni din godin, a venit 8i nea Mitu89 S7iindu-ne, nici unul din noi nu-8i ddu:e ;o: Fainele de pe d3n:ul9 Hi ,ine-am 7cut9 %ci, pe:te noapte, godinul rcindu-:e, :-a l:at un 7rig 3n atelierul croitoriei, at3t de cumplit, 3nc3t am 7i tremurat cu toii ca ni8te pui de gin9 $n: eram 3m,rcai, 3ngFe:uii unul 3ntr-altul, 8i ne ineam reciproc de cald9 %tre diminea, c3nd 7rigul :e-ntei:e, iar eu cam 3ncepu:em : d3rd3i, am :imit-o pe 'ica v3r3ndu-:e-n mine9 ) :e 7cu:e mil de nepo7titul oa:pete9 DumnezeuleE ) :e ridica:e rocFia p3n la ,r3u, 8i pulpele 3i erau at3t de 7ier,ini, de-au pornit : m treac valurile de 7ier,ineal9 &runc nepriFnit, m-am l:at 3nvluit de darurile 'ici9 &3n ce, nemaiput3nd 3ndura, am vrut : m-ntorc cu :patele9 Dealt7el, mi8care impo:i,il de realizat, 3ntruc3t eram tu:patru 3ngFe:uii pe-un :paiu de numai vreun metru 8i ;umtate9 )ar 'ica m-a cuprin: 8i-n ,rae, :u7l3ndu-mi la urecFe: /&ro:ticeluleE2999 Hi-am adormit la loc, mai ad3nc9 'remurind 3n continuare9 Din alte motive9 Dimineaa, nea Mitu8 av3nd de lucru, ne-am :culat de pe la cinci9 'ica a aprin: lampa de gaz, a 7cut 7ocul 3n godin 8i-a pu: un ceainic la 7iert9 &e:te un :7ert de cea:, ne po7tea la ceai9 0 7iertur 3n care turna:e c3teva picturi, de e:en, un erza pro,a,il, care doar colora:e apa, 8i pe care am 3ndulcit-o cu magiunul pe p3ine o7erit de gazd9 %3nd am o,:ervat-o pe 'ica privindu-m cu ocFi anormal dilatai, am crezut c intru 3n pm3nt de ru8ine9 Se:iz3nd ;ena ce m cuprin:e:e, mtu8a lui 'ommO mi-a mai :ervit o can de ceai, 8optindu-mi: ( "ea 8i te-nclze8te, pro:ticeluleE999 Am ctat cu coada ocFiului la nea Mitu89 Dar el 8i-ncepu:e : trag la ma8in9 )mediat ce-am terminat cu ceaiul, le-am :pu: gazdelor c plecm : vedem 8i noi ora8ul, 8i c-o : ne-ntoarcem a,ia :pre :ear9 De pr3nzit aveam : gu:tm ceva, la nimereal9 De 7apt, m3ncarea nu m mai intere:a9 A,ia a8teptam : ne culcm iar8i, cu toii 3mpreun9 Remu8crile ned3ndu-mi pace, l-am zorit pe ,lan : gr,im pa:ul9 190

%3nd am a;un: 3n centru, pe %alea 4ictoriei, 'ommO :-a intere:at de planurile mele: ( Acum ce-i 7acem, Bapleo, c, dac mai :tm mult la mtu8-mea, o l:m :racE999 Ai vzut c3t :3nt de :rmani, ,ieii de ei999 ( %am a8a-iE #umai noi lip:eam din ca:a lor999 ( %red c vom 7i nevoii : mergem totu8i la uncFiu-meu, coloneluE ( #u mai e cazulE a ro:tit un gla: gro: 8i rgu8it, din :patele no:tru9 &alliu a tre:rit ,ru:c 8i 8i-a 3ntor: numaidec3t capul9 %3nd a vzut cine era per:oana ce :e v3r3:e 3n vor,a noa:tr, a 3ngl,enit 8i :-a ,3l,3it peni,il: ( #e999 #e999 #e-ne-ne '-t:icE Matale eraiI999 &e:te o ;umtate de cea:, colonelul ':ic, uncFiul lui &alliu, cci el era, 7ericit c ddu:e de noi, ne t3r3:e la &alatul tele7oanelor9 De aici, 3n c3teva minute o,inu:e &ite8tiul, 8i-a pornit : di:cute 3n7rigurat cu taic-meu9 Dup aceea, 3n clipele urmtoare, ne-a urcat, cam 3n ,r3nci, ce-i drept, 3ntr-un taxiu 8i ne-a de:crcat la domiciliul d3n:ului, undeva pe Uranu:9 &e 'ommO l-a zvorit 3ntr-o odi de la :u,:ol, iar pe mine 3n clo:et9 ( !a patru, dup-amiaz, vine tac-tu, : te ia 3n primireE999 ( m-a avertizat colonelul, un malac de vreo doi metri 3nlime 8i un metru pe lat9 Hi-o : te-nvee el minte :-mi mai :educi nepoelu cu ideile tale t3mpite de vaga,ont999 $n :paiul re:tr3n: ce-mi 7u:e:e rezervat, am avut :u7icient vreme : g3nde:c la noua :ituaie creat9 /#u-i nimic, ( mi-am zi: 3n :inea mea, o : mn3nc pe po7ta inimii, c3nd m-o :coate tata 7timie din cloaca :tuiaE %, dac nu-mi o7er o ma: de gal, ca pentru 3ntoarcerea 7iului ri:ipitor, cu viel gra: la cuptor 8i-o vadr de carto7i pr;ii, 8i :-apuc : m mai 8i ia la ,taie, atunci 3i :pun de:cFi:, verde-n 7a ( 7ug din nou la A,i:inia, cu prima ocazie29 Deocamdat, cel puin 3n anul ace:ta, pierdu:em cur:a9 Deci, adio Addi:-A,e,a, adio cltoria :pre A7rica, a:cun: 3n calele cine 8tie crui tran:atlantic9

191

%el mai ru 3mi prea, nu de expediia ratat, ci de 7aptul c pierdu:em orice nde;de : mai dorm pe ma:a din /croitoria de lux2 a lui nea Mitu8, alturi de 'ica9 Hi eu, care a,ia a8teptam : vin noaptea, : m v3r :u, plapum, laolalt cu toi ceilali, c3te iluzii 3mi 7cu:em de pomanE

N SNUL FAMILIEI

&e la patru 8i-un :7ert, exact cum pre:upu:e:e colonelul ':ic, am 7o:t eli,erat din 7etida mea carcer 8i predat, 3n ,un :tare 8i nevtmat, lui taic-meu9 %are, exact pe do: dec3t pre:upu:e:em eu, nici nu m-a luat la ,taie 8i nici nu m-a certat9 Dar nici nu mi-a :pu: vreo vor,9 S-a limitat :-8i ia un cordial 8i rece rma: ,un de la temporara mea gazd, 3ntre,3nd-o dac n-are ceva de pltit pentru cFeltuielile de cazare 8i ma:, pentru ca apoi : m duc de m3n, niel cam :tr3n:, ca 8i cum :-ar 7i temut : n-o iau la 7ug, p3n la taxiul ce-l a8tepta 3n 7aa locuinei colonelului9 Din Uranu: 8i p3n la re:taurantul /%alul ,lan2, din prea;ma Jrii de #ord, tata 7timie a tcut m3lc, arunc3ndu-mi doar, din c3nd 3n c3nd, c3te-o privire rupreve:titoare9 Spre :urprinderea mea, dup ce-a pltit taxiul, ,a,acu m-a invitat : ptrundem 3n :ordida :al de me:e a re:taurantului9 &rintr-un ge:t doar, 8i nimic mai mult9 )ntrigat, l-am urmat czut pe g3nduri, din cele mai negre9 %3nd am zrit-o pe maic-mea a8tept3ndu-ne, a8ezat la una din me:e, am rma: 3nlemnit9 #umai la a:ta nu m a8teptam9 M-am repezit :-i :rut m3na9 0nglia m-a :tr3n: 3n ,rae, cu ocFii podidii de lacrimi, :pun3ndu-mi tot :oiul de cuvinte m3ng3ietoare9 #umai la taic-meu :-a r:tit amenintor: ( 7timie, nu uita ce i-am :pu:, dac te-apuci :-l luminezi, : 8tii c m omorE M-auziI999 ( 'e-audE999 Stai lini8tit999 Apoi, 3ntorc3ndu-8i 7aa :pre mine, m-a 3ntre,at cu gla: tremur3nd, nea8teptat de ,la;in: 192

( )a :pune, dom 4lad, m3ncm cevaI999 Sau nu-i mai e 7oameI999 ( "a mi-e, tticu meu ,un, 8i 3nc tare de totE "a,acu l-a cFemat pe cFelner 8i i-a cerut li:ta de ,ucate9 &e care, incredi,il de a7a,il, ne-a citit-o de la un capt la altul, cu-aceea8i voce tremolat9 #u mai 3nelegeam nimic9 Se-nt3mpla ceva neo,i8nuit cu ,tr3nul9 A,ia c3nd i-a picurat prima lacrim, urmat apoi de-un 8iroi impre:ionant, mi-am dat :eama de grozvia i:prvii :v3r8ite9 )ar dup ce tata a mai 8i purce: : vor,ea:c, adre:3ndu-mi-:e 3n mod :pecial, m-am ;urat c n-am : mai 7ug c3t voi tri 3n A,i:inia9 ( Dom 4lad, ( gria tata 7timie, de a:tzi 3nainte n-am : te mai ,at niciodatE #ici nu merii, dar nici nu vreau :-mi mai 7aci pocinogul pe care mi l-ai 7cut999 Acuma, :3ntem ,r,ai 3n toat 7ireaE Jata, a:ta am avut de :pu:9 %e-ai po7ti : mn3nci, din li:ta de ,ucateI ( 'ticule, dac nu mai e8ti :uprat, 8i-am : m port 3n a8a 7el, de-acum 3ncolo, 3nc3t : nu te mai :upr vreodat, a8 r3mni la ni8te c3rnai pe 7a:ole, a8a, ca la 'atapetre aca:E ( "unE Hi-altcevaI ( :-a intere:at ,tr3nul, oarecum convin: de anga;amentul meu9 ( &i, 3nc o porie de c3rnai 8i tot pe 7a:oleE999 0nglia, 3nduio8at de mode:tele mele pretenii, l-a mo,ilizat 8i d3n:a pe ,a,acu: ( )a-i, 7timie, tot ce-8i dore8te999 Am ,icar,onatul la mineE &e :ear, c3nd mai rm:e:e aproape un cea: p3n la plecarea acceleratului de &ite8ti, 8i z,oveam la ma:, iar ,tr3nul apuca:e de;a : golea:c o :ticl de vin 3n7undat, deodat l-am auzit 3ntre,3ndu-m: ( )a :pune-mi, mi 4ladule, 3ncotro vroiai : v ducei, de-a 7o:t nevoie : 7ugii de la liceu, 3nc 8i-n cFipul 3n care ai 7cut-oI999 ( Dac-i :pun adevrul, n-ai : r3zi de mineI ( &i, cum a8aI #-am zi: c :3ntem de-acuma ,r,aiI999 )a ziE ( $n A,i:iniaE ( %umI $n A,i:inia, ca prietenul meu MiFai 'ican RumanoI999 193

( xact, tticule999 ( 4ai de mama lui, : vezi ce-o :-i 7acE l v-a ,gat 3n cap cFe:tia a:ta999 % i-am citit 8i eu carteaE "ravo ieE %a : vezi unde te poate duce o carte citit 3nainte de v3r:ta cuvenit999 Hi-ai mai r:7oit 8i alte pove8ti dintr-a:tea, cu cltorii 3n A7ricaI999 #u de altceva, dar ca : 8tiu unde : te caut, data viitoareE ( De ce : te mint, ,re tat, :igur c-am mai citit999 $n: i-am promi: c n-o :-i mai pricinuie:c necazuriE ( Deie Domnul : 7ie a8aE ( :-a mirat 8i ,tr3nul de cuminenia ce-l cuprin:e:e pe 7iu-:u9 &e la miezul nopii, de,arcam cu toii la &ite8ti9 'aic-meu, niel a7umat, ne-a propu: : mergem pe ;o: aca:, : mai lum 8i noi puin aer curat9 Mi-a prin: 8i mie ,ine9 Deoarece 3n noaptea aceea am dormit ,u8tean, vi:3ndu-m 3n A,i:inia, 3n 7runtea unei expediii numeroa:e, din care nu lip:eau "a:anaga, ,irta8ul de la %ora,ia, "ar,a Jogea, /lupul de mare2, &alliu, oamenii ,uni din prea;ma ):lazului, 7r3narul 0nu, 8i, mai ale:, 'ica din Aprtori9 $n cele trei zile, c3t am zcut 3n :3nul 7amiliei, am avut parte numai de vizite9 %urio8i :-l vad pe /evadatul2 de la %raiova, :e-n7iina:er la ca:a noa:tr, din '3rgul de 4ale, 8i 'atapetre, ,unicu-meu, 8i Maca-Maia, urmai apoi de tanti Marioara, nenea 4alic, :tomatologul, uncFiu 4a:ile, nea 'icli,rarul 8i o :umedenie de cuno:cui 8i prieteni de-ai no8tri9 De 7apt, de-ai lui taic-meu, cci eu n-aveam nevoie de-a8a oameni 3n prea;ma mea9 % nu 7u:e:e unul care : nu m prelucreze, c3t mai pedagogic cu putin, atrg3ndu-mi atenia c :3nt ,iat mare 8i nu :e cade :-i 7e8tele:c onoarea domnului 7timie, ded3ndu-m la a:emenea aciuni aventuri:te9 #umai ,ietul 'atapetre, c3nd am rma: o clip :inguri, mi-a :pu: o vor, ,un: ( M zg3m,oi, de ce n-ai venit la mine, : m luai cu voiI999 %-a8 7i 8tiut cum : v-ndrumez, :-a;ungem c3t mai iute la A,i:inia aia, a ta9 Scpm 8i eu de gura %aterinei, m-ta mare, 8i vedeam 8i lumeaE

194

PROCES I SENTIN

D3nd urmare tele7onului primit de la comandantul liceului militar, tata 7timie, deloc indi:pu: (8i-a:ta n-o mai 3nelegeam), 3n cea de-a patra zi de c3nd m 3napoia:em din A,i:inia, 3nolit la mare 7ix, :-a urcat, 3mpreun cu mine, dup cum era 8i normal, 3n trenul de %raiova9 Unde tre,uia : m predea autoritilor de :u, o,lduirea crora evada:em 3n condiii at3t de inexplica,ile (pentru ace:tea, 8i nu 3n ce m privea, cci 8tiam prea ,ine de ce 8i cum 3mi lua:em valea)9 %e-i drept, 3n r:timpul zilelor precedente, ,a,acu mai 7cu:e dou drumuri9 !a "ucure8ti9 Unde :e-nt3lni:e cu nea Mi8u Spiroiu, pe vremea aceea comandant al Hcolii de Rz,oi (a8a :e cFema pe-atunci Academia Militar), un 7el de neam de-al no:tru, 7iind :oul lui tanti Mili, mai cuno:cut de mine :u, numele de /mama-moa8a2, deoarece contri,ui:e la aducerea mea pe lumea a:ta9 Apoi, cu prile;ul celui de-al doilea voia; /de a7aceri2, 7u:e:e condu: 8i prezentat de nea Mi8u Spiroiu generalului )on Dumitre:cu-%Fi,rit, 8e7ul tuturor liceelor militare din ar9 'oate ace:tea le-am a7lat mai t3rziu, e de la :ine 3nele:9 Dup ce :-a dat :entina 3n cazul /7ugarilor 3n A,i:inia29 $ntruc3t, de-aceea m du:e:e ,tr3nul la locul crimei9 %a : a:i:t la /proce:29 &roce:ul meu 8i-al lui &alliu 'oma9 $n a8teptarea zilei 7ixate, pentru a compare 3n 7aa completului de ;udecat, 8i eu, 8i 'ommO am 7o:t internai la in7irmerie9 Dai 3n gri;a ma;urului :anitar 'u9 %a nu cumva : ne-n,olnvim 3nainte de proce:9 A:ta le-ar mai 7i tre,uitE % nu le-a;ungea ,eleaua cu elevii ce-o 3ntin:e:er cFiar de :u, ocFii lor vigileni, de o7ieri de elit, anume 3n:rcinai cu 7ormarea noilor cadre ale armatei regale9 Dac ne mai 8i :cpau din vedere, 8i ne procop:eam cu cine 8tie ce maladie, :e zi:e:e cu cariera lor9 %are, la ora aceea, era :erio: prime;duit9 #u noi eram cei morcovii, ci comandantul liceului militar, directorul de :tudii, diriginii 8i ma;urii ce :e dovedi:er incapa,ili : ne in:u7le :piritul militar9

195

%u ocazia izolrii noa:tre, 3ntr-o rezerv :pecial, de 8a:e paturi, 3n care eram :ecFe:trai numai noi, iar8i :e comi:e:e o grav eroare militaro-pedagogic9 Giindc, l:3ndu-ne 3mpreun, de8i :upravegFeai permanent de ,ietul ma;ur 'u, care-8i pierdu:e 8i :omnul, eu 8i cu ,lanul ne di:tram de minune9 $n loc : 7im preocupai de :oarta ce ni :e pregtea, ne re3ncepu:em lecturile interzi:e9 Aprovizionai de colegii de cla:, ce nu-8i puteau a:cunde admiraia 7a de noi 8i de aventura noa:tr 7anta:tic9 %3nd ni :e um7la capul de-at3ta citit (Doamne, 8i ce nu citeamE) piteam :u, :altele 7a:ciculele pe care le devora:em 8i ne puneam pe ta,inet9 )ar 3n momentele de :aturaie, c mai exi:tau 8i dintr-a:tea, ne re3ntorceam la /"ill Jazon2, / xcentric-%lu,2, /BarrO 'axon2, /%ei trei cerceta8i2 8i /Aventurile :u,marinului Dox29 )ar :eara, dup ce ma;urul 'u ne :ervea per:onal cina, extrem de atent : nu ingurgitm ni:caiva alimente greu digera,ile, 8i-a:t7el : ne :tricm la ,urt, tocmai 3n timpul proce:ului, 8i :-i 7acem de ru8ine 3ndelungata :a experien de :anitar, ne puneam pe di:cutat paginile lecturate9 &alliu, ceva mai temperat acum, mai vi:a totu8i la /expediia2 organizat de per:onalitatea :u,:emnatului9 ( %e zici, mi Bapleo, mai apucm noi vreodat : vedem A,i:iniaI Dac :e termin rz,oiul lora, p3n ne eli,ereaz din 3ncFi:oareI % eu a8a vd lucrurile, ne ;udec, ne 7ac Farcea-parcea, 8i-apoi ne v3r la temnia militar999 A8a mi-a :pu: nea ':ic, uncFiu-meu, c-i colonel, 8i :e pricepe la de-alde-:tea999 Mila pe care mi-o :t3rnea ,ietul atlet, de a:t dat mult diminuat 3n 7aa ocFilor mei, m 3ndemna :-l prelucrez cu duFul ,l3ndeii9 ( M 'ommO, A,i:inia nu-i de tineE Hi nici de mine, deoarece i-am promi: tatei c nu mai 7ug nicieri999 Dac eram mai mari, 8i-aveam v3r:ta nece:ar, nu ne mai prindea Foomanul de uncFiu-tu, c3t 3i lumea 8i pm3ntulE %-atunci am 7i avut at3ta minte, 8i : nu ne plim,m ca vod prin lo,od pe %alea 4ictoriei, 3n plin "ucure8ti999 Fe, alt7el procedamE "lanul, devenit ,ru:c intere:at, m lua la 3ntre,ri: ( %um, mI999 %u avionulI999 ( )ar8i vor,e8ti pro:tioareE %are avionI999 %e, ne pricepem noi : m3nm ditamai ,ara,a7taI #u, domle, cu trenul, cu 196

crua, cu orice mi;loace de locomoie, numai cu vaporul nu999 Hi, 3n loc : 7i 7ugit de la liceu, :rind gardul 8i expun3ndu-ne la ri:curi, 7ugeam de-aca:, 3n timpul vacanei de var9 Aran;am o cFe:tie grandioa:, a8a ca-n /"ill Jazon29 'u te 7ceai c m invii la tine, : petrec vreo dou :ptm3ni, eu, a8i;derea, m 7ceam c te invit la &ite8ti, : vizitezi ora8ul 8i 3mpre;urimile, tot vreo dou :ptm3ni999 &ricipe8ti 7iguraI999 ( #uE ( mrturi:ea &alliu uluit9 Hi de ideea mea, 8i de 7aptul c nu-nelegea mai nimic9 ( Gii atent, ,leagoE $n 7elul :ta, invit3ndu-ne reciproc, nimeni nu :e mai lua dup noi9 #ici ,a,acii, care ne credeau unul la altul, nici comandanii no8tri, care ne 8tiau 3n vacan999 $nelegiI $ntre timp, con7orm unei 3nelegeri dinainte :ta,ilite, ne-nt3lneam la grania cu Nugo:lavia, treceam pe ;o:, :au cu-o cru 7rontiera, apoi luam un tren, tocmindu-ne cu vreun 7r3nar, 8i-a;ungeam 3n )talia999 ( Alt 7rontierI999 ( #-are importanE Acolo ne-nrolam 3n legiunea :trin italian, ia ne duceau 3n A,i:inia 8i, la 7aa locului, vedeam noi de partea cui e dreptatea9 Dac nu era de-a italienilor, ne prezentam voluntari la #egu:999 ( &i, cum a8a, nu la a,i:inieniI999 ( &alliule, m ,e8leag, :tai pro:t cu i:toria999 #egu:ul e 8e7ul A,i:iniei, 3mpratul rii, care-i 3ncon;urat de-o :umedenie de cpetenii, ce :e cFeam, pe lim,a lor, Ra:999 Ra: MeFmet, Ra: A,i,ulaF 8i-a8a mai departe999 Rang mare, m, ceva mai 3nalt dec3t generaliiE999 ntuzia:mat, atletul exclama: ( Gormida,il, mi Jari,aldiE #emaipomenit9992 ra r3ndul meu : m art uluit: ( De unde 8i p3n unde-l mai :co:e8i 8i pe Jari,aldiI ( De la nenea ':icE A8a-i zicea el % e8ti un aventurier, 3ntocmai ca Jari,aldi, care atrgea tineretul 3n tot :oiul de aciuni pe:te Fotare, 3ndemn3ndu-l : 7ug de la 8coalE Dealt7el, m-a 8i pu: : :criu cFe:tia a:ta pe-o F3rtie, dict3ndu-mi, ca la leciile de ortogra7ie999 Spunea c-o :-mi prind ,ine la proce:, c3nd comi:ia are :-8i dea :eama c-: nevinovat999 ( Hi ce te-a mai pu: : :crii, ,leagoI ( % mi-ai pove:tit de cei trei cerceta8i, de :u,marinul lui Dox, c mi-ai dat : cite:c de:pre mecani:mul ,aletelor, ii 197

minte, cartea aia, din gara de la 'urnu999 Hi c mi-a plcut extraordinar de mult cum pove:te8ti, 8i c3t e8ti de pornit pe 7apte mari9 %e, nu-i adevratI999 Am minit cu cevaI #umai de ,ine te-am vor,it, de-aia-i zicea 8i nea ':ic, Jari,aldi999 &ricepiI ( MdaE din pcate999 M 'ommO, m, tu erai ,iat de8tept, 8i te ddeai 3n v3nt dup crile pe care le citeam 3mpreunE %um dracului de nu i-a intrat nimic 3n capI999 #umai la a:ta nu m-a8 7i a8teptat9 %ci, 3ntr-adevr, &alliu era un elev dotat, 3nze:trat de la maica natur cu :u7icient inteligen9 !e g3ndea el mai 3ncet, ce-i drept, 3n: 8i c3nd cugeta mai ad3nc, nu-l mai :coteai dintr-ale lui9 Hi-a:tzi mi-a rma: drag amintirea :a9 Hi nu-l pot uita nicidecum9 A 7o:t un excelent tovar8 de drum, 8i la ,ine 8i la ru9 Dar 8i om de caracter9 Dup cum :-a vzut mai t3rziu, la proce:9 Deoarece la proce:, c3nd ne-au adu: 3n 7aa completului de ;udecat, &alliu 'oma, elev dintr-a cincea, de la liceul militar /D9A9 Sturdza2 n-a :pu: nimic altceva dec3t adevrul9 Dar :-o lum metodic, ca la carte9 S 7im epici, cum :e :pune9 !uni dimineaa, dup gu:tarea de la orele zece, ma;urul :anitar 'u ne-a condu: pe-am3ndoi 3n ca,inetul comandantului 8colii, colonelul Urziceanu9 Acolo, a8ezai 3n ;urul unei me:e lungi 8i 3ngu:te, tronau mem,rii completului ce-avea : ne ;udece9 $n 7runtea me:ei, Urziceanu9 !a :t3nga 8i la dreapta tatlui no:tru, ca : zic a8a, )one:cu-&eli=an, directorul de :tudii 8i cpitanul milian MiFe:cu, comandantul no:tru de pluton, dar 8i dirigintele cla:ei9 %eilali patru, o7ieri dirigini, adu8i acolo ca : :e-nvee minte 8i : nu-8i mai negli;eze elevii9 %el puin a8a mi-am imaginat eu9 %-mi 8i um,la creierul pe la tot 7elul de :upoziii9 St3nd 3n poziie de drepi 3n 7aa /clilor2, a8teptam plin de curiozitate de:78urarea evenimentelor9 Gr : 7iu c3tu8i de puin emoionat :au :periat9 Mi-era indi7erent ce-urma : mi :e 3nt3mple9 Hi-a:ta, drept : 7iu, de c3nd citi:em, cFiar 3n dimineaa aceea, ultima 7a:cicul din /Dox2, 3n care Jeorge GaroT :cpa:e cu ,ine din gFearele unui tri, de cani,ali, care vroia :-l pun la 7iert, 3ntr-un cazan de cior,9

198

De8i, dac-i pe ,une, 3n cazul 3n care /clii2 ar 7i intenionat : m v3re 8i pe mine la 7iert, 3ntr-un cazan de la ,uctria noa:tr, preci: ar 7i o,inut un ,or8 ardelene:c cla:a 3nt3ia9 ram 8i cam gr:u, de-at3ta 8edere la in7irmerie9 #umai ,un de :ervit la ca:tron9 Dar n-a 7o:t : 7ie cFiar a8a9 )one:cu-&eli=an, directorul de :tudii 8i care primi:e rolul de procuror, a ro:tit un recFizitoriu 7ulminant9 Din care reie8ea, :pre :tupe7acia mea, dar 8i-a lui &alliu, c eu 7u:e:em capul relelor ( :educ3ndu-l 8i 3ndemn3ndu-l : 7ug 3mpreun cu mine9 %a mrturie de ,az, &eli=an a citit /in exten:o2 declaraia lui 'ommO, 7urnizat comandantului cFiar de cel incriminat9 #u 8tiu ce nu i-a plcut lui Urziceanu din /compunerea2 ,lanului, cci, dup ce &eli=an 8i-a i:prvit recFizitoriul, cer3nd eliminarea mea din toate liceele militare, i :-a adre:at pe nea8teptate tovar8ului meu de cltorie: ( lev &alliu 'oma, dumneata ai :cri: ce ne-a citit domnul cpitanI ( Da, : trii, domnule colonelE ( Hi de unde 8tii cine-a 7o:t Jari,aldiI ( a in:i:tat colonelul9 ( De la uncFiul meu, 'a:e &alliu, comandant de pompieriE D3n:ul mi-a dictat declaraia999 ( Adic, nu-i din capul dumitaleI ( #u, : triiE Din capul lui nea ':ic999 Urziceanu l-a privit ur3t pe )one:cu-&eli=an, apoi ne-a invitat 7rumo: : pr:im ca,inetul: ( )e8ii a7ar, exploratorilor, 8i-a8teptai 3n anticamer p3n ela,orm :entina9 &e:te nici cinci minute, am 7o:t recFemai9 )ar :everul Urziceanu, cu m3na dea:upra gurii, ca : nu-i o,:ervm z3m,etul, l-a rugat pe directorul de :tudii : ne citea:c :entina9 %are, 3n linii mari, :e rezuma la mutarea di:ciplinar a celor doi elevi, pentru a,ateri de la regulamentul de :erviciu9 u eram trimi: la liceul militar /Gerdinand2, iar &alliu la cel din '3rgu-Mure89

199

$n aceea8i zi, 3n cur:ul dup-amiezii, am 7o:t expediat la &ite8ti9 Unde urma : a8tept ordinul de trimitere la noul meu domiciliu 8colar, precum 8i 7oile de drum9 &e elevul &alliu 'oma nu l-am mai revzut9 &atruzeci 8i ceva de ani am tot 3ncercat : dau de urmele :ale9 Gr :ucce:9 $n repetate r3nduri, am mai 7o:t prin %raiova, 8i nici unul din 7o8tii colegi nu 8tia vreo adre: la care :-l caut9 0 :ingur dat am avut impre:ia c voi reu8i :-l g:e:c9 %3nd, la cenaclul literar al doamnei lena Garago, cineva a pomenit de-un anume &alliu9 %are pu,lica:e o poezie 3ntr-un ziar local9 Dar era un &aliu, cu numai un /l2, 8i-l mai cFema 8i "uci7al9 )ar :cumpa doamn r3:e:e 3n FoFote, a7irm3nd c nu-i po:i,il ca un autentic poet : :emneze a:t7el9 4or,a aceea, 38i tia :ingur cracul de :u, picioare9 $ntocmai cum era :-o pat 8i eu9 !a acela8i cenaclu9

--AL# I MORT CA )INCU...

...N CASA ELENEI FARAGO

&rin -+6+, eventualK<A, c nu-mi mai aduc prea ,ine aminte, declan8a:em o 7e,ril core:ponden cu revi:ta /%urentul literar-magazin29 De 7apt, cu )oan 4elicu, poet acum uitat, :ecretarul gazetei, care :e ocupa 8i de /po8ta redaciei29 Hi, ca : nu exagerez 3n exce:, nu m adre:am cFiar lui, per:o-

200

nal, ci de-a dreptul ru,ricii, imagin3ndu-mi 3n: c d3n:ul era cel care-mi de:cFidea 8i citea :cri:orile9 &e-atunci eram elev la liceul comercial /JF9 %Fiu2, din %raiova, unde repetam cla:a a 4)-a, 7iind de 7elul meu extrem de :ilitor, permanent 3n:etat de 3nvtur9 Aceea8i cla: o mai urma:em 8i la "ucure8ti, tot la un liceu comercial, /Max Aziel2, unde a;un:e:em direct de la liceul militar /Gerdinand2, eliminat pentru grave a,ateri de la di:ciplin9 "ine3nele:, :pre 3nc3ntarea mea9 Dar 8i di:perarea prinilor9 DeFE i m-ar 7i dorit general de armat, 3n vreme ce mie nu-mi :ur3dea dec3t me:eria de poet9 De aceea m exmatricula:er, 7iindc-mi v3ndu:em la anticari crile de 8coal, ca :-mi cumpr romane 8i volume de ver:uri, 8i, 3n plu:, mai rm:e:em 8i repetent9 &entru a reprezenta poetul ideal, cel puin 3n viziunea mea, nu-mi lip:ea dec3t o maladie :peci7ic (de pre7erat ceva pulmonar, vreo o7tic :ntoa:)9 %ci talent aveam, ca 8i acum, eFeE, cu gFiotura9 Mai greu era 3n: cu nea Mitic UocF (,accilul)9 #u :e lipea deloc de carca:a :u,:emnatului9 Hi-avea 8i motive, deoarece c3ntream, 3nc de pe atunci, vreo 8aptezeci de ocale (la -. aniE)9 'otu8i am in:i:tat9 %u a,negaie9 %on:um3nd 3ntreaga rezerv de cret din dotaia cla:ei9 Realizam a:t7el o temperatur anormal, 3n ;ur de 6.,>9 %eea ce-o 3ndemna pe maic-mea :-mi :uplimenteze pr3nzurile 8i cinele, din teama de-a nu deveni realmente de,il 8i anemic, ,a 8i tu,erculo: pe dea:upra9 %a prim rezultat, pe:te dou :ptm3ni trecu:em de .< de =ile, 8i nici nu mai reacionam core:punztor dup ingurgitarea de calciu 8colar9 Deveni:em creto-rezi:tent, pro,a,il9 Demoralizat, c3teva nopi de-a r3ndul am :tat 8i-am :cri: patru cicluri de poeme 7undamentale9 $nduio8tor de tri:te 8i melancolice9 Hi, a:t7el, a purce: core:pondena mea cu gazeta mai :u: citat9 &lin de :perane, ( deoarece mai pu,lica:em ceva :tiFuri 3n revi:ta liceelor militare, la 3ndemnul minunailor mei pro7e:ori, de la /Gerdinand2, Augu:tin D9#9 &op(e:cu) 8i Jeorge Dorul Dumitre:cu, :emnate cu tot :oiul de p:eudonime, de la ArtFur P9 "a::ara,, A9 49 )n7ernu:, 8i p3n la %onrad "altFa:ar, ( a8teptam ner,dtor 8i ten:ionat, :3m,t de :3m,t,

4er:iune a,:olut nereali:t, curat apocri79

201

: cite:c la /po8ta redaciei2 r:pun:ul re:pon:a,ilului de ru,ric9 De a:t dat, apela:em la un nou p:eudonim, Alexandru 4lad Marincu9 &rimele nume 3mi aparineau, 3n con7ormitate cu certi7icatul de na8tere, iar cel de 7amilie reprezenta numele de 7at al maic-mii9 #umai 3n cFipul ace:ta cpta:em convingerea c n-am : 7iu depi:tat de directorul liceului, %ioic, un per:ona; pro7und antiliterar, care inea cu tot dinadin:ul : con7ecioneze din noi conta,ili emineni, utili cetii ,anilor, 8i c3t mai o:tili activitilor arti:tice9 #umai 7anta:tic de ,la;ina lena Garago, directoarea ,i,liotecii municipale /'Feodor Aman2, doamn 8i poet de renume naional, 3mi cuno8tea o parte din 7a,ricatele mele ver:i7icate 8i adevratul nume9 %a t3nr a:pirant la eternitate, 7recventam cu a:iduitate cenaclul organizat 3n ca:a domniei-:ale, unde :e veFiculau tone de ver:uri, proze oltene8ti, epigrame 8i anecdote din culi:ele plp3ndei viei literare locale9 ram :ingurul care m di:tingeam, de departe, dintre 7amelicii cavaleri ai 3naripatului &ega:9 $n: numai datorit trupe8iei, art3nd mai mult dec3t ru,icond, o,ra;ilor ple:nind de :ntate, ,uclai 8i 3m,u;orai, c3t 8i am,iiei de-a mi :e admira privirea mi:tuit de 7e,rele cele:telor mele elucu,raii9 $ntr-o :ear, de pe :o7aua pe care diri;a, tolnit alene, 8edina cenaclului, doamna Garago mi-a 7cut un :emn : mai rm3n9 Dup ce-au di:prut 8i ultimii :criitori 3n devenire, marile :perane ale literaturii romMne de m3ine, mira,ila 7ptur mi-a 8optit cu gla:ul ei :tin: 8i o,o:it de-o a:cun: :u7erin: ( Mi copile, treci :3m,t :eara pe la mine999 Mi-a tele7onat 4elicu, de la "ucure8ti, c-mi 7ace o vizit9 Aduce cu el 8i ultimul numr din /%urentul literar2, 3n care a pu,licat dou poeme ale unui de,utant din ur,ea noa:tr, un t3nr a7lat pare-:e 3n pragul trecerii :pre ne7iin999 4rea neaprat :-l vad, p3n nu va 7i prea t3rziu999 &oate 3i dai o m3n de a;utor, :-l g:ea:c9 Are adre:a, dar nu cunoa8te deloc %raiova999 ( #u-i o pro,lem, mrit doamnE ( am a:igurat-o eu, di:tru: de nenorocul ce :e a,tu:e a:upra mea9 Mi-o lua:e altul 3nainte9 Un o7tico: autentic 8i talentat, nu unul 3ncFipuit, ca mine, care continuam : m-ngra8 pe zi ce trecea9 202

Merg3nd 3ndurerat :pre ca:, tot 3ncercam :-l identi7ic pe necuno:cutul poet, trec3nd 3n revi:t 7igurile colegilor de cenaclu, candidai la /ne7iin29 DadarnicE 0r 7i artat ei 7amelici 8i co:telivi, 3n: erau cu toii plini de energia tinereii9 Mai ale: c3nd 3i vedeam m3nc3nd ca :parii, din mormanele de :andvi8uri o7erite de minunata gazd a vi:urilor noa:tre9 S3m,t, pe la 8apte 8i ceva, m :trecuram, p38-p38, 3n ca:a doamnei Garago9 Salonul era :cldat de penum,re, iar l3ng :o7aua d3n:ei, cu7undat 3ntr-un 7otoliu, av3nd-o 3n 7a pe %oca Garago, 7iica poetei, un ,r,at 7rumo: 8i tuciuriu, ,ronzat de la natur, purt3nd pe cFip o curiozitate calm, privea la mine le;er contrariat9 Apoi m-a 3ntre,at imediat, nemaia8tept3nd :-i 7iu prezentat: ( 4a : zic, matale 3mi e8ti Alexandru 4lad MarincuI999 ra clar c-i vor,i:e doamna Garago 8i de:pre a:piraiile per:onalitii mele9 )-am r:pun: de:tul de :7io: 8i amr3t: ( u mi-:, din pcateE999 Dac vrei : mergei acuma la 7ericitul dumneavoa:tr muri,und, mae:tre 4elicu, v :tau la di:poziieE ( #u mai e nevoie999 Giravul meu poet, plp3nd ca un pu7 de ppdie, 8i-a 7cut apariiaE ( a grit z3m,ind enigmatic :ecretarul de la /%urentul literar29 Apoi a continuat: ( %uno8ti ver:urile a:tea: /Mi Marincu, mi Marincu, de ce e8ti al, 8i mort ca zincuI9992 &o7tim revi:ta, : le cite8ti tiprite9 De8i nu :-ar putea zice c e8ti pe cale :-i dai duFul cFiar at3t de cur3nd9 Ci-am pu,licat dou din poemele trimi:e9 M-am gr,it : le dau pu,licitii, deoarece mereu mi-a 7o:t team c n-am : te mai g:e:c 3n via, ;udec3nd dup :ini:tra 3ncrctur de maladiv tri:tee exi:tent 3n :cri:orile matale999 Marea doamn a poeziei a cFicotit 3n7undat, iar 4elicu, privindu-m 8ugu,, mi-a 3ntin: un exemplar proa:pt ie8it de :u, tipar din gazeta ce cu onoare conducea9 !-am 3n87cat rapid9 Dup care am 7ugit din :alon ca din pu8c9 De ,ucurie9 Dar 8i ru8inat9 Mai ale: c n-apuca:em :-i 3n7i8ez doamnei Garago, mai dinainte, poemele expediate la "ucure8ti, pentru a-i cere o prere9 !a mult timp dup acea:t 3nt3lnire, mai :pre toamn, c3nd m 8i in:tala:em la "ucure8ti, pe po:t de corector la /%urentul

203

literar2, 4elicu mi-a dezvluit adevratul motiv al :o:irii :ale la %raiova9 Se-ndrgo:ti:e ne,une8te de %oca Garago9 Hi-a8a :-a 7cut c n-am a;un: poet, ci m-am apucat de prozE

EXILATUL DE LA CAPTUL LUMII

SUB ESCORT

&entru predarea mea 3n cele mai ,une condiiuni, la liceul militar /Gerdinand2, de la %raiova 7u:e:e expediat un gradat, pare-mi-:e caporal :au :ergent, av3nd mi:iunea : m 3n:o204

ea:c p3n la de:tinaie, cu toate actele nece:are, inclu:iv do:arul /Guga 3n A,i:inia2, precum 8i 7oile de drum9 De-acolo, urma : :e-ntoarc :ingur, cu e7ectele mele per:onale, adic uni7orma primit de la /D9A9 Sturdza2, ciorapii, ,ocancii (neaprat cu 8ireturile 3n ,un :tare), ,ereta, cma8a 8i izmnuele, centura 8i mnu8ile, cravata cu culorile liceului 8i mantaua de iarn (7r nici un na:ture lip:)9 So:i:e la &ite8ti 3ntr-o dup-amiaz de vineri9 'ata 7timie 3l cin:ti:e numaidec3t cu un paFar de vin, po7tindu-l la ,uctrie, unde maic-mea avea : pun de ma:9 &er:ona;ul era un oltena8 i:te, :impatic 7oc, :e prezenta:e reglementar, :pun3ndu-8i numele 8i mi:iunea pe care o primi:e9 Apoi, :e-ntin:e:e cu ,a,acu la taclale 8i ,utur9 !a cin, pe c3nd 8edeam cu toii la ma:, 'iti &ici :e o:pta:e 3n7ulec3nd ca un :part, dar 8i ,3nd trei :ticle de vin9 "ine3nele:, 3mpreun cu ,tr3nul9 ( Domn 7timie, ( 3i declara &ici lui taic-meu, : n-avei nici o gri; 3n privina elevuluiE99 % eu mai 7u:ei de vreo c3teva ori la /Gerdinand29 'ot cu tre,uri de-ale noa:tre9 Dar nu de poman9 %-mi adu:ei de-acolo cFiar, 8i-un vagon de lu,enie, de le v3ndui 3n pia la %raiova9 % ce-mi zi:ei, dac 7u8i plecat, m &ici, ,arem 3nv3rte-te 8i tlic de ni:caiva mara7ei999 Mai 7ur 8i-ali gradai prin locurile lea, tot cu mi:iune, dar nu luar nica, 8i :e-ntoar:er cu ,uzele um7late, de toni 8i nt7lei ce-mi erau999 0lenii-: oi, domn 7timie, dai 3n m-:aE #u-i duce 7i8tecine cu pre8u999 ( "ravo, mi &ici, : 8tii c-mi placiE %Fiar a8a-i999 0i mariE 3l apro, 3n7lcrat ,a,acu9 %e me:erie ai, 3n civilieI ( Jrdinar, conule 7timieE Maica-mi rma:e 7r om 3n ca:, c taicu :e prpdi 8i el, ca tot ranu, 8i m-avu numai pe mine9 %u ce : m deie la 8coalI999 Muncim pe ,r3nci, 8i vindem de toate pe piaa %ala7atului9 % noi :3ntem din De:a, pe-aproape999 Hi ciu8c, 8i dovlete, 8i ptlgici9 S-avem ce pune-n gur, 8i noi 8i ,oierii de la ora8E &e la miezul nopii, 'iti &ici era cui9 )ar taic-meu, pra7 8i pul,ere9 #umai a8a :e explic de ce-a acceptat :-l 7inaneze pe caporal, c3nd avea :-8i termine :tagiul 8i-o : 7ie l:at la vatr, pentru a-8i mai cumpra un pogon de pm3nt, 3n vederea extinderii operaiunilor de grdinrie9 $nainte de culcare, caporalul m-a avertizat: 205

( DomK elev, la cinci :unm de8teptareaE 'rinu pleac la 8a:e, 8i-avem cale lung de ,tut 3mpreun999 Bai, c-i ,un, vzui 8i &ite8tiu, 7iinKc pe-acilea nu mai 7ui nici ca c3ndE $nc din zori, 0nglia m trezi, m-a;ut la 3m,rcat, 3mi 7cu geamantana8ul, v3r3ndu-mi 3nuntru crile de 8coal, merindea de drum 8i c3teva pacFete de ciocolat9 Apoi, la ,uctrie, unde ,a,acu 8i 'iti &ici :e dregeau, cltindu-8i ,eregile cu ni8te coniac, ne :ervi tuturor un ,rea=7a:t copio:, : nu cltorim cu ,urile goale9 0cFiuri cu co:ti a7umat pr;it, ca7ea cu lapte, p3ine cu unt, cozonac cu nuc9 !a de:prire, l-a implorat pe 'iti &ici : nu m :cape din ocFi, m-a 3m,ri8at pl3ng3nd 3n FoFote, de parc a8 7i plecat la rz,oi, dup care :-a re7ugiat 3n ca:, pentru a nu 7i de 7a la 3m,arcarea noa:tr 3n tr:ura adu: de ,tr3nu, taman din &iaa Mare9 'ata 7timie, 3n :cFim,, a venit cu noi, la gar9 Unde, c3nd m-a urcat 3n tren, a inut :-mi :pun, 3n cFip de rma: ,un: ( Dom 4lad, 7ii atent ce-ai : cite8ti pe-acoloE Cine-te de carte 8i nu de romane999 Bai, du-te-n moa8-ta, c m-ai omor3t cu tr:nile tale, exploratoruleE999 &3n la "ucure8ti, caporalul a dormit ,u8tean9 $l a;un:e:e o,o:eala din a;un9 %a m:ur de :iguran, avu:e:e totu8i gri; :-8i petrec centironul pe dup diagonala mea9 %, pentru drum, eram o,ligat : port uni7orma de parad, cu toate Farna8amentele reglementare9 $n Jara de #ord, 'iti &ici m-a crat dup d3n:ul pretutindeni9 Hi la re:taurant, unde-a ,ut trei Fal,e de ,ere, :-i treac ar:urile provocate de coniac, 8i la /)n7ormaii2, ca : a7le ce trenuri aveam :pre r:rit, 8i la ca:a de ,ilete, pentru a-8i viza 7oile de drum9 De odiFnit, ne-am odiFnit a,ia c3nd ne-am vzut 3n trenul de )a8i9 &e la cinci9 Dup-amiaza9 %ltoream la cla:a a )))-a, 8i deocamdat eram :ingurii pa:ageri din compartimentul prevzut cu ,nci de lemn9 At3t de dure, 3nc3t 3mi :imeam oa:ele trec3ndu-mi prin carne9 Din care, :lav Domnului, nu m puteam pl3nge c n-am de:tul9 !a un moment dat, caporalul m-a 3ntre,at: ( %e zici, domn elev, m3ncm 8i noi ceva8ileaI999 206

( "a ,ine c nu, domnule caporalE %Fiar m miram c nu i-i 7oame999 'iti &ici, care purta 3n :pate un 7el de rani, ca la manevre, 8i-a dat-o ;o: din c3rc, a extra: dinuntru c3teva cepe, o ,ucat de ,r3nz, un praz c3t un ,a:ton, 8i-o p3ine neagr, pe:emne primit de la magazia liceului militar, pentru ca apoi : m po7tea:c : gu:t din ,ucatele :ale9 %a : nu rm3n mai pre;o:, am de:cFi: 8i eu geamantna8ul9 De unde am :co: merindea pentru drum pregtit de maic-mea9 Hniele, 8unc, pui 7ript, cozonac, p3ine al,9 S tot mn3nc9 %el puin o :ptm3n9 A m3ncat caporalul, deoarece eu am 7o:t mult mai tentat de prazul 8i ceapa prezentate de &ici9 0m ordonat, dup ce-am i:prvit cu ma:a, caporalul a :tr3n: totul, v3r3nd la loc, 3n rania :a 8i-n geamantana8ul meu, re:turile micului 8i excelentului o:p9 )ar 7irimiturile le-a adunat 3n cu8ul palmei, 8i le-a zv3rlit :u, ,ancFeta de lemn, 3mping3ndu-le 8i cu talpa ,ocancului9 S nu :e vad9 Dup aceea, o7t3nd de :tul ce era, m-a 3ntre,at cu o:e,it re:pect: ( Domn elev, cFiar 7ugi8i 3n ara negrilor, dup cum 3mi zi:e cpitanu Milic MiFe:cuI999 % tare mult mai inea la tlic, de vreme ce-mi :pu:e :-mi iu ocFii de:cFi8i, : n-o iei iar din locE %um 7u, ,reI999 Mi-era drag 'iti &ici9 Hi, aproape dou cea:uri, unul dup altul, i-am relatat la amnunt aventura mea din A,i:inia9 xact 8i 3ntocmai, 7r : uit nimic9 xplicit3ndu-i 8i motivaiile9 %3nd am i:prvit, o:tenit de-at3ta :porovial, caporalul 8i-a luat ca:cFeta de pe cap 8i-a dat cu ea de pm3nt, exclam3nd 3nc3ntat: ( MuicE999 'rii :-o auz 8i pe-a:taE )mpopi:trat minte mai avu8i, domn elev999 Dam-i 7u 3n capI #iel dezamgit, i-am pove:tit apoi, de8i eram cam pe-adormitelea, c3teva din aventurile ecFipa;ului :u,marinului Dox9 %am c3t :-ar 7i cuprin: 3n vreo zece 7a:cicule9 'iti &ici m-a:culta 7a:cinat, exprim3ndu-8i uimirea, din c3nd 3n c3nd, cu :intagme de tipul: /,at-i cucu :-i ,at2, :au, cel mai ade:ea /dai 3n m-:a, ,reE29 %3nd mi-am :imit gura u:cat de-at3ta vor,, 8i-am 3ncercat :-mi 3ncFei :erialul printr-o lovitur de teatru, cu 7uga lui Jeorge GaroT din m3inile cani,alilor, am renunat9 Mulumind cerului9 %aporalul aipi:e9 %u capul pe umrul meu9 )ar eu crezu:em, tot timpul, c-8i lua:e poziia acea:ta, numai ca : m-aud mai ,ine9 207

Gire8te, am adormit 8i eu9 Hi nu m-am trezit dec3t a doua zi, :pre diminea, c3nd trenul intra 3n gara )e8ilor9 Alt co,or3re, alte alergturi, iar8i vize 8i paravize, 8i iar urc-te 3n tren9 Altul, un per:onal, cur: local, ce tre,uia : ne duc mai departe, p3n-n ora8ul de de:tinaie9 Unde-am a;un: ne:pu: de t3rziu, pe la :73r8itul zilei9 Jarnitura opri:e 3n mai toate :taiile 8i Faltele, apoi lua:e 7oc o o:ie, 8i-a8tepta:erm 3ntr-o gar mic 8i nenorocit vreo cinci cea:uri, cel puin9 A:t7el c, neav3nd ce 7ace altceva, deoarece licFida:erm rezervele alimentare ale am3ndurora, am 7o:t nevoii : m3ncm ni8te dovleac copt, v3ndut de am,ulanii ce :e-nv3rteau pe peron, 8i : ne-adpm cu-o ,utur local, un 7el de ,rag acidulat 8i care :pumega 3n:pim3nttor, cumprat 8i aia de la ali v3nztori de ocazie9 %3nd am de,arcat 3n gara ora8ului, :e-nnopta:e de-a ,inelea9 De 7apt, trenul intra:e mai de mult 3n :taie, :ttu:e vreo ;umtate de or, iar apoi 7u:e:e tra: pe-o linie moart9 #oi 3n: rm:e:erm 3n vagon9 #e era 7ric : ne mi8cm9 "a cFiar : 8i tu8im :au : :trnutm9 De-at3ta dovleac c3t ,ga:erm 3n noi, 8i pe:te care mai turna:em 8i licFidul acela :pumant, teri7ica mixtur ne 7ier:e:e 3n mae9 A,ia pe:te dou cea:uri ne-ncumeta:em : co,or3m9 %u 7oarte mult atenie9 'em3ndu-ne : nu ne lum cumva z,orul 3n :u:, ca ni8te aero:tate, diri;a,ile :au zeppeline9 &e:emne 8i &ici g3ndea ca mine, deoarece mi-a propu:, la ie8irea din incinta grii: ( Domn elev, Fai :-o pornim pe ;o:, p3n la liceul militarE &oate ne mai :lo,ozim o 3r999 #e otrvir oii ia, ,tu-i-ar Dumnezeu :-i ,at de cFi:novaiE999 #u-i mult de mer:, c eu mai 7ui pe-aciulea de vreo c3teva ori999 $ntr-adevr, dup primii doi =ilometri, ne-am :imit mai u8ori9 )ar dup ultimii trei, c-at3ia mai erau, ni :e 7cu:e 8i 7oame9 Scpa:em de ,aloanele ce ni :e um7la:er 3n p3ntec9 ra 3ntr-o duminec, ziua 3n care a;un:e:em la poarta liceului militar /Gerdinand29 $n: noaptea, 3n ;ur de cea:urile un:prezece9 Hi ceva9 De aceea, pro,a,il, la 3nceput n-au vrut : ne primea:c cei care erau de gard9 %-aipi:er 8i ei, :rmanii9 Doar at3t, c3t :-i trag un pui8or de :omn9 )ar noi le 208

pica:em pe cap, : le :tricm ,untatea de odiFn9 Hi nici cu o7ierul de :erviciu n-a 7o:t trea,a mai u8oar9 Mai 3nt3i, nu-l g:i:er9 #icieri9 Dup aceea, c3nd ddu:er de el, la ,uctrie, unde dormea 3n do:ul cuptorului, :e :upra:e 7oc9 Rcnind 8i tun3nd, ordona:e : 7im du8i la culcare 3n odaia-etuv, din dotaia in7irmeriei9 )ndignat, am ridicat 8i eu tonulE ( Domntule locotenent, : trii, cer : 7iu :co: la raport9 %Fiar la comandantul liceului9 #u-: purttor de exantematic, ca : m ,gai la etuvE999 )-a :rit 37na 8i mai diFai9 Hi iar a ipat: ( lev, a:cult comanda la mineE 'e duci la etuv, a8a cum am ordonat9 $n alt parte n-am unde : te cazez, iar etuva, la ora a:ta, nu-i 3nclzit999 Hi 8tiu ,ine ce-am de 7cut9 )ar 3n privina raportului, 7ii lini8tit9 $i aran;ez eu unul, de-ai : m ii minte999 !a :t3nga-mpre;ur, mar8E xecutareaE9999
PLUTONUL DE EXECUIE

Dup cele c3teva ore de :omn, 3ngrozitoare, c3nd am d3rdiit 3n odaia-etuv, laolalt cu 'iti &ici, la cea:ul de8teptrii am 7o:t preluat, din ordinul o7ierului de :erviciu, de :anitarul in7irmeriei9 %are m-a du: la ,aie, mi-a preluat e7ectele 8i le-a predat caporalului 3n:oitor, iar apoi, de:puiat, m-a v3r3t 3n magazia admini:traiei, :-mi caut o uni7orm pe m:ur9 Jata ecFipat, am ,ut de-a-n picioarelea un ceai din raia ,olnavilor internai, iar mai t3rziu am 7o:t 3n:oit 3n 7aa :lii cla:ei a cincea9 Din care urma : 7ac parte9 )ar 3n:oitorul, cu do:arul meu :u, ,ra, nu era nimeni altul dec3t o7ierul de :erviciu, cel care m 3nt3mpina:e la :o:ire9 Dar totodat 8i dirigintele cla:ei mele9 "ietul &ici, la de:prire, 3mi ura:e noroc 8i noroace, c3t mai multe 8i mai ,7toa:e (redau 3ntocmai vor,ele :ale)9 Balal de-a8a noroc999 &e coridor, a avut loc adunarea plutonului cla:ei a cincea9 0rdonat de locotenentul cu mapa, locotenentul999 Bait, c i-am uitat numele9 De8i nu era un nume o,i8nuit9 %eva 3n genul:

209

&ope:cu, )one:cu, Dumitre:cu 8i-a8a mai departe9 "ine c nu mi-a rma: 3n7ipt 3n memorie9 %-ar 7i 7o:t pcatE %3nd elevii :e alinia:er pe trei r3nduri, dirigintele m-a artat cu degetul 8i-a cuv3ntat: ( Domnilor elevi, 3naintea voa:tr :e a7l un coleg nou de cla:, 3n: unul cu totul aparte ( mutat di:ciplinar la noi, de la liceul militar /D9 A9 Sturdza2 din %raiova9 0 adevrat ru8ine a 8colii noa:tre de elit999 Un individ recalcitrant, :u:pect de lecturi interzi:e, imoral 8i nedi:ciplinat, care mai 8i di:cut ordinele primite9 )-am citit do:arul cu care ne-a 7o:t expediat, :u, e:cort, 8i-am rma: 3ngrozit a8a cum, :per, vei rm3ne 8i voi, c3nd vei a7la ce-a :v3r8it domnul elev9 A 7ugit din liceu, :rind gardul, cu g3ndul : evadeze, unde credeiI ( 3n A,i:inia9 Hi nu de unul :ingur, ci atrg3nd 3n mi8elea:ca :a aventur 8i-un alt elev, un t3nr nevinovat, dar care :-a l:at amgit de minciunile 7ugarului, aici de 7a999 &rivii-lE999 #u v 3ncredei 3n ocFii :i nevinovai9 !a liceul no:tru, nu-i va merge ca pe roate9 4oi 7ace, 8i vom 7ace, cu toii, orice ne va :ta 3n putin, ca : :coatem 8i o:3nza din el, pentru a-l readuce pe calea cea ,un9 Dac nu vom reu8i, va tre,ui :-l eliminm din r3ndurile noa:treE999 Un murmur le:ne :e:iza,il :-a 7cut auzit9 )ar cFipurile viitorilor mei colegi artau ,ru:c 3nviorate9 Surprin:, i-am privit mai atent9 #-a8 7i putut :pune c preau cFiar 3ngrozii de cele a7late9 "a dimpotriv, am avut impre:ia c-i intere:a cazul meu, dorind : a7le c3t mai multe detalii9 &e:emne, ca : m poat ;udeca 8i mai a:pru9 4r3nd : pro7ite de momentul p:iFologic ivit din :enin, ca o man cerea:c, dirigintele :-a adre:at plutonului: ( Are cineva de pu: vreo 3ntre,areI Un vacarm in7ernal, greu imagina,il, :-a dezlnuit 3n clipa imediat urmtoare9 &edagog, locotenentul a 3ncercat : potolea:c :piritele, ordon3nd: ( !ini8te, eleviE #u :3ntei un pluton de execuie9 Dac vrei : v mani7e:tai indignarea, prezentai-v doleanele prin monitorul cla:eiE999 )a :pune, elev Melnic, ce-ai vrut :-ntre,iI999 ( S trii, domnule locotenent, a8 vrea : a7lu, 3n numele cla:ei noa:tre, dac noul no:tru coleg a iz,utit :-a;ung 3n 210

A,i:iniaE Hi, dac da, : :pun cum a 7cut, pe unde a cltorit, ce lucruri intere:ante a vzutI Apoi, am mai vrea : 8tim ce cri interzi:e a cititI %omandantul de pluton a rma: cu gura c:cat9 $nro8indu:e la 7a, din ce 3n ce mai inten:, de-ai 7i crezut c-i pe cale : 7ac un atac de apoplexie, dup c3teva minute, poate mai puin, a purce: : rcnea:c 3n7iortor: ( Ru8ineE S3ntei ni8te elevi pierdui pentru armata noa:tr999 A 8i ptrun: molima aventuri:tic printre voi9 M duc imediat : raportez :ituaia creat, de-o gravitate extrem, domnului colonel 4ol,ur &oian-#:tura8, directorul no:tru de :tudiiE999 Dac nu-l va 3ndeprta numaidec3t pe 7actorul de7eti:t din mi;locul vo:tru, m voi adre:a comandantului, domnului colonel JFi=a999 Hi-am :-mi dau demi:ia din armat, 3n cazul c3nd nu voi o,ine :ati:7acieE999 &luton, a:cult comanda la mineE DrepiE !a :t3nga-mpre;urE999 Direcia, :pre cla:E De unde nimeni nu are dreptul : ia:, p3n nu m 3ntorc de la raport999 xecuta-reaE999 Marele pedagog n-a mai 7o:t nevoit :-8i prezinte demi:ia din armat9 )-au acceptat doar mutarea la un regiment din or8elul apropiat9 &e loc9 Gr vreo in:i:ten din partea :a9 Hi nici din cea a :u:citailor colonei9 !e 7u:e:e :u7icient :-l a:culte pe diriginte9 %are nici nu :-a mai 3napoiat, pentru a comunica plutonului rezultatul demer:ului 3ntreprin:9 $n :cFim,, a venit, p8ind agale 8i z3m,itor, directorul de :tudii, 4ol,ur &oian-#:tura89 %are m-a luat de ,ra, vz3ndu-m :periat de cele auzite 8i 3nt3mplate, 8i m-a introdu: 3n cla:, odat cu d3n:ul9 ( i, copii ( a 3ntre,at colonelul, care din voi dore8te : 8ad 3n aceea8i ,anc, alturi de noul colegI999 Bai, :punei, nu v :7iii, c nu-i ciumatE $n :ecunda urmtoare, zeci de m3ini ridicate m :olicitau ca tovar8 de ,anc9 %olonelul, mulumit de reacia cla:ei, m-a cazat cFiar d3n:ul, per:onal, 3ntr-una din ,ncile de l3ng catedr, unde m-a primit 3nc3ntat un ,iat negru, cu ocFi mari, curio8i, nea:tMmprai 8i i:coditori9 ( "ravo, SergiuleE Ai gri; de el, :-i ari ce are de 3nvat, 7iindc a pierdut aproape o ;umtate de trime:tru999 Apoi, adre:3ndu-:e celorlali elevi, le-a :pu::

211

( %opii, vedei-v de meditaiiE999 &e:te o ;umtate de cea: 3ncepe prima or de lecii9 Deocamdat, vi-l rpe:c pe noul vo:tru camarad de cla: 8i de pluton, :-l prezint 8i domnului colonel JFi=a, comandantul liceului no:tru999 %u ,ine, eleviE !a revedere, 8i : 7ii cumini999 ( S trii, domnule colonelE ( a :trigat 3ntr-un gla: toat cla:a, ridic3ndu-:e-n picioare9 0 : 7imE

INTEROGATORIU, CU DU!UL BLNDEII

!-am urmat lini8tit 8i cu :u7letul 3mpcat pe 4ol,ur &oian-#:tura8, care 3nainta pe coridoarele liceului, :pre ca,inetul :u, p8ind agale 8i ,alan:3ndu-8i trupul9 ra un ,tr3ior ,la;in, cu prul argintiu, niel cam roto7ei, :cundac, extrem de 3ngri;it la inut9 #u mai in minte crei arme aparinea, cci o7ierii no8tri proveneau din mai toate :pecialitile (artilerie, in7anterie, intenden, geniu etc9) dar cred c era cavaleri:t, deoarece um,la numai 3n cizme prevzute cu rozet, ca : nu-ncurce :tMngul cu dreptul, dup cum :e glumea pe :ocoteala o7ierilor pe cai9 Dealt7el, avea 8i picioarele cam crcnate9 Din 7ericire 3n:, capul conta, 8i nu urloaiele9 Hi-avea un cap nemaipomenit, dulcele 8i :cumpul colonel 4ol,ur &oian-#:tura89 $n care 7unciona, inten:iv 8i e7icient, o minte luminat 8i plin de 3nelegere pentru elevii :i ceva mai :rii de pe 8ine9 %a de-alde mine, ,unoar9 ram lini8tit 8i uita:em de :paima pe care o tr:e:em, deoarece, 3nc de c3nd trecu:em pragul :lii de cla:, colonelul m ,tu:e pe umr 8i-mi :pu:e:e : nu-mi mai 7ac gri;i 3n privina dirigintelui9 Gr :-mi precizeze c n-aveam :-l mai vd niciodat9 De 7apt, de mult vroiau : :cape de el9 A:ta aveam : a7lu mai t3rziu, odat cu 3ntreg plutonul no:tru9 %are numai c n-a organizat un miting de ,ucurie9 %3nd am ptrun: 3n ca,inetul directorului de :tudii, ace:ta ia cerut caporalului din anticamer :-i aduc o ca7ea mare, 8i-apoi :-a a8ezat 3n 7otoliul din :patele ,iroului9

212

( Bai, ,iea8, 8ezi 8i matale 3n 7otoliul acelaE &3n :o:e8te comandantul liceului, : :tm 8i noi olecu de vor,999 ( Am 3nele:, : trii, domnule colonelE &e:emne, dorii 8i dumneavoa:tr : m prelucrai, ca la carte999 Dar n-am omor3t pe nimeni, domnule colonel, v dau cuv3ntul meu de militarE ( i-am declarat ,tr3nelului, ned3ndu-mi :eama c :ri:em pe:te cal9 Dup ce-am luat loc 3n 7otoliul indicat, 4ol,ur &oian#:tura8 8i-a aprin: igara pe care 8i-o r:uci:e :ingur, lu3nd c3teva 7ire de tutun dintr-o cutie metalic de pe ,irou, a8tern3ndu-le pe-o 7oi /No,2, 3ndoit 3ntre degetul mare 8i cel arttor, 8i adug3nd apoi :mocuri 3ntregi de ta,ac auriu, p3n o,inu:e gro:imea nece:ar, a,:olut neo,i8nuit, aproape c3t un cremvur8t9 $n timpul operaiei, tcu:e m3lc9 $n: z3m,i:e pe :u, mu:ta9 %3nd a venit caporalul cu ca7eaua, a,ia atunci m-a 3nvrednicit cu-o privire plin de curiozitate9 %a 8i cum nu m-ar 7i vzut p3n atunci9 Sor,ind din cea8c, 8i-a:ta de dimen:iuni anormale, 8i trg3nd din ciu,ucul 3n care-8i v3r3:e igara, m-a mai m:urat o dat din ocFi9 Apoi mi-a :pu:, 7al: indignat: ( AoleuE &i, a8a-mi grie8ti tu mie, mi copileI Uii 3n 7aa cui te a7liI999 Dar de unde : 8tii, dac nici n-ai auzit de numele meu, p3n acumI999 Dup cum am citit 3n do:arul 3ntocmit de 7o8tii ti comandani, nu i-au plcut dec3t romanele de aventuri999 %red 8i eu999 !a v3r:ta ta, c3nd nu vi:am :-a;ung militar de carier, 8i mie-mi plceau9 !a ne,unieE999 De 7apt, ,ieele, :-i dezvlui un :ecret9 Su, Fainele a:tea, ca :-i zic 8i eu ceva, de-ai : rm3i cu gura c:cat, :e a7l un poetE #u i-a czut niciodat 3n m3n vreun volum de-al meu, de ver:uriI999 )a :pune-mi, mi militaruleI $n aceea8i clip, mi :-a declan8at un releu din circuitele mele neuronice9 !a ,i,lioteca liceului militar de la %raiova, unde lucra:em o vreme, ddu:em 3n de:e r3nduri pe:te ni8te crticele :emnate 4ol,ur &oian-#:tura89 "ine3nele:, nu le citi:em9 &e timpurile acelea, poezia nu-mi :punea nimic9 #-aveam organ pentru :tiFuri9 ( 4 rog : m iertai, domnule colonel, v-am vzut crile, dar nu 8tiam c :3nt ale dumneavoa:tr999 $n dreptul numelui autorului, nu era trecut 8i gradulE ( A:ta ar mai 7i tre,uit, ca : m compromit de7initivE ( a exclamat z3m,itor 4ol,ur &oian9 #-ar 7i tre,uit : ia: militar 213

din mine, mi copile, a8a cum, :per, n-o : ia: nici din tine999 Dar a8a a 7o:t : 7ie9 4iaa-i nemilo: de crudE %red c-am :tat 3mpreun /de vor,2 dou cea:uri 3ncFegate9 4ol,ur &oian-#:tura8, realmente intere:at, m-a i:codit 3n privina lecturilor mele, a prinilor, a neamurilor, 3l 8tia, dealt7el, 8i cFiar 7oarte ,ine, pe nea 'udoric Mu8ate:cu, pe care-l adora, 8i m-a pu: :-i pove:te:c, la mare amnunt, 8i c3t mai epic, 3ntreaga aventur cu 7uga 3n A,i:inia9 &e c3nd a;un:e:em la 7inalul nea8teptat, de la "ucure8ti, colonelul a pornit : r3d 3n FoFote, de :e inea cu m3inile de ,urt9 'ocmai 3n clipa aceea a ptrun: 3n ca,inet un alt colonel, ceva mai 3n v3r:t dec3t dulcele meu interlocutor9 Hi l-a 3ntre,at pe &oian-#:tura8: ( %e 7acei aici, mi 4ol,uricI "ei ca7ele 8i tiutiun, ca turcii la ):tam,ul, ,a mai 8i v di:traiI999 %e :e-nt3mplI999 ( JFi=a drag, Fai 3ncoace, :-a:culi 8i tu ce i-a dat copilului :tuia prin capE l e:te elevul pe care ni l-a expediat Urziceanu, de la %raiova, 8tii cFe:tia, nuI999 ( GugarulI %are-a vrut :-a;ung tocmai 3n A,i:inia, ca :-l :coat pe BailR SRla::iR din ,eleaI999 Am a7lat c3te ceva, de la generalul %Fi,rit, c3nd am 7o:t la "ucure8ti, :ptm3na trecut999 Auzind c-i vor,a de comandantul liceului militar /Gerdinand2, am :rit din 7otoliu ca 8i cum a8 7i 7o:t catapultat, 8i-am 3nepenit 3n poziie de drepi9 #u 8tiam ce : 7ac, : m prezint reglementar, :au :-a8tept : 7iu 3ntre,at9 #-a mai 7o:t nevoie, deoarece colonelul JFi=a, un impuntor ,r,at, 3nalt 8i mtFlo:, cu-o 7a lat, gr:u 8i cernut de trecerea anilor cu pecinginea timpului, crunt 8i mi8c3ndu-:e ca un pacFiderm, :-a a8ezat numaidecit pe 7otoliul pr:it de per:onalitatea mea 8i mi-a comandat cu gla: 3nve:elit: ( &e loc repau:, elevE %at-i un :caun, 8i treci 3naintea noa:tr, :-mi pove:te8ti 8i mie cum ai cltorit p3n la a7ricanii ti999 Dar :-mi :pui totul, 7r : te :7ie8ti, c la noi nu :e mn3nc oameniE Hi iar am luat-o de la 3nceput9 $n vreme ce am,ii colonei :or,eau din ca7eluele :ervite de caporalul lui 4ol,ur &oian#:tura8, dar 8i 7umau r:ucindu-8i igar dup igar, m-am :trduit : prezint aventura trit dintr-un alt ungFi, relat3ndu-le 214

de:pre oamenii 3nt3lnii pe drum, de:pre locurile vzute 8i paniile legate de minunatele 7pturi ce ne a;uta:er : nu murim de 7oame9 %3nd, 3n7ier,3ntat 8i 3m,oldit de z3m,etele lor ,la;ine, 3mi lua:em av3nt 8i-am trecut 8i la detalii mai /:Foc=ing2, ,unoar operaia de 3nclzire exercitat a:upra mea de 'ica, care-mi l:a:e o impre:ie de neuitat, 8i comandantul 8i directorul de :tudii, dup ce :-au uitat unul la altul, au iz,ucnit 3n FoFote de r3:9 R3deau cu lacrimi, 3nec3ndu-:e cu 7umul igrilor9 ( Mi copile, ( mi :-a adre:at la un moment dat colonelul JFi=a, dup ce :e mai potoli:e din tu8it, : nu cumva : te pun :73ntul :-i pui 8i la noi 3n 7unciune atracia pe care-o exercii a:upra muierilor r:coapte, c-ai 3ncurcat-o999 Avem 8i noi999 &oetul 4ol,ur &oian-#:tura8, rein3ndu-8i un pu7net, i-a atra: atenia prietenului :u, cci :e vedea c3t de colo c erau 3n cele mai ,une relaii de amiciie, 8i 3nc unele de-un tip aparte, care-i leag mai totdeauna pe cei ce-au trit 3mpreun evenimente neo,i8nuite timp 3ndelungat: ( Mi JFi=a, la:-mi elevul 3n pace, nu-i mai ,ga 8i tu 3n cap g3nduri ne:ntoa:eE999 0 7i el cam tr:nit 8i F,uc, dar e 3nc nepriFnit9 %u paniile lui, mai cur3nd ar merita : 8i le a8tearn pe F3rtie, dec3t :-8i piard vremea cu 7leacuri9 "ine3nele:, a:ta mai t3rziu, c3nd 38i va termina :tudiile, 8i va 7i ,r,at 3n toat 7irea999 M rog, om tri 8i-om vedeaE %u militria :t mai pro:t999 lucru con:tatat, ce : mai ne-a:cundem dup degete9 Spre :urprinderea mea, comandantul, uit3nd c-: de 7a, l-a ,tut pe o,raz pe 4ol,ur &oian, ca o m3ng3iere, :pun3ndu-i: ( #:turele, #:turele, mai :3nt 8i-alii, crora nu le-a intrat militria 3n :3ngeE $i 8tii tu999 'ot a8a cum o 8tii 8i pe Jenica noa:tr, c la ea m g3ndeam c3nd 3l avertiza:em pe exploratorul de la %raiova : 7ie atent999 Apoi, o,:erv3nd c a:culta:em totul cu-o curiozitate :porit, colonelul JFi=a :-a pre7cut c :e roie8te la mine: ( lev, mai e8ti aiciI999 DrepiE $n pa: alergtor, mar8 la ore999 )ar 3nainte de plecarea 3n vacana de &a8ti, : mi te prezini la raport, 8i :-mi ari cum ai 3ncFeiat trime:trulE Am 3ntin:-o ca din pu8c, uit3nd : mai declam 7ormula reglementar: /Am 3nele:, : trii, domnule colonel comandantE29 &entru prima oar, de c3nd m cFinuiam cu militria, 215

care nu-mi plcea deloc, ddu:em 8i eu pe:te ni8te o7ieri :uperiori omeno8i, lip:ii de ,o8enia 8i arogana celor pe care-i avu:e:em la ,,D9 A9 Sturdza29 xcept3nd, :e-nelege, :umedenia de grade in7erioare, cu care m avu:e:em de:tul de ,ine9 Hi, 7ericit de norocul ce-mi czu:e pe cap, m-am du: la plutonul meu9

CONTACTAREA

Mai era ceva ce-mi plcea la liceul militar /Gerdinand2 (: 7aptul c, 3n timpul :ptm3nii, nu eram o,ligai : purtm uni7orma militar9 %u pantalonii clcai la dung, ve:tonul cu na:turii lu:truii, cravata 3n culorile 8colii, ,ereta cu cocard, centura 8i ,ocancii 7cui oglind9 &entru zilele o,i8nuite, de program normal, toi elevii 7u:e:er ecFipai 3n treninguri ,leumarin, cm8i cu gulere de:cFi:e, ,8ti de :port 8i-n picioare teni8i9 Splendid iniiativ local999 Scpa:em de o:3nda ali7iei /4ax Al,ina %avaler &a:ta2, cu care tre,uia : ne 7recm na:turii de alam 3n 7iece zi, rezerv3ndu-ne acea:t ,ucurie doar pentru zilele de 3nvoire 3n ora8, 7u:e:em :cutii de veri7icarea, :ear de :ear, a na:turilor de la ve:ton, precum 8i de toate celelalte plicti:itoare detalii ale programului admini:trativ9 A8a c, mai mult z,urd3nd, mi-am petrecut prima zi de 8coal9 #ici unul din pro7e:ori nu m a:culta:e la ore, prevenii pro,a,il de ctre directorul de :tudii, 8i :e mulumi:er doar : m examineze curio8i, ca pe-o /rara avi:2 exotic9 !a ma:, apoi 3n cea:urile de odiFn, 7cu:em cuno8tin cu viitorii colegi, recomand3ndu-ne reciproc9 A,ia c3nd :-a dat :tingerea, 8i eram cu toii 3n dormitor, :-a declan8at operaia real de contactare9 Melnic, monitorul cla:ei, m-a invitat l3ng el, pe marginea patului :u, 8i, 3n vreme ce mai mult de ;umtate de pluton :e-a8eza:e de ;ur 3mpre;ur, pe paturi :au cFiar pe du8umea, au purce: 3ntre,rile9 Din am,ele :en:uri9

216

%a : mi :e capteze ,unvoina, 8i :-mi :porea:c di:poni,ilitile narative, Melnic, :co3ndu-8i din dulpiorul cu e7ecte per:onale o ldi de lemn, m-a invitat: ( Bai : gu:tm 3mpreun din c3rnaii pe care mi i-a trimi: tata999 "tr3nu-i agricultor, iar :atul no:tru, %imi8lia, a8a-i :pune, e ve:tit pentru ra:a de porci cre:cut acolo9 Avem aca: 8a:e ,uci, dou :croa7e 8i patru :copii999 Dac nu-i :copim, vierii dau o carne ur3t miro:itoare999 %3nd a extra: din ldi vreo doi metri de c3rnai de ca:, gata pr;ii, aurii de ,ine ce 7u:e:er a7umai, am :imit c voi 7i ,un prieten cu monitorul no:tru9 "iei :imii, colegii din prea;m 8i-au tiat doar c3te-o 7eliu, l:3ndu-mi mie re:tul9 &e puin un metru 8i ceva de c3rnat9 "a 8i mai mult, p3n n-am licFidat /o,iectul2, mi-au adre:at numai cFe:tiuni nevinovate: de unde :3nt, ce-i tata, cum arat &ite8tiul, unde mi-am petrecut vacana 8i-a8a mai departe9 'otu8i, le :imeam 3ntre,area ce le :ttea pe lim,9 Hi, ca : nu-i 7ier,, din proprie iniiativ m-am intere:at: ( #-ai vrea : a7lai cum a 7o:t cu 7uga mea 3n A,i:iniaI999 ( &i, ,ine mi, de c3nd tot a8teptmE ( 8i-a exprimat ner,darea ce-i clocoti:e 3n :u7let ,iatul ce m accepta:e de coleg de ,anc, Sergiu Al9 Jeorge, cci a8a 3l cFema9 %ine ar 7i crezut de:pre oacFe8ul acela, :u,irel 8i mititel, c provenea dintr-o 7amilie de :criitori, un uncFi de-al :u 7iind inclu: 3n antologia poeilor romMni contemporani, ela,orat de )on &illat 8i &erpe::iciu:, 8i c-avea : devin, pe:te ani, unul din marii no8tri orientali8ti, e:ei:t de pre:tigiu, :pecializat 3n indiani:tic9 0 or, dac nu 8i mai mult, a durat relatarea 7anta:ticei mele aventuri9 Spre 3nc3ntarea a:culttorilor uluii, 8i care nu-8i puteau a:cunde admiraia 7a de temeritatea 8i 7antezia operaiei /A,i:inia29 Apoi, ne-am mrturi:it lecturile pre7erate9 Hi-am avut prile;ul : con:tat, printre noii mei colegi, exi:tena unui po:e:or de autentice ,i;uterii9 Sergiu Samarian, a8a :e numea, coleciona:e toate 7a:ciculele aprute din /Su,marinul Dox2, /Aventurile celor trei cerceta8i2, 8i celelalte romane pomenite de mine, ca 7iind crile mele de cpt3i9 Deci, nu eram :ingurul pa:ionat de-o atare literatur mediocr9 Mediocr, dar care :e citea cu 217

:u7letul la gur, de:cFiz3nd drumul :pre marile valori9 S9 Samarian, mai t3rziu, a;ungea un cele,ru 8i di:tin: teoretician al ;ocului de 8aF, pu,lic3nd mai multe cri, de-o erudiie inten: apreciat de cuno:ctori9 Din pcate, niciodat nu m-a intere:at 8aFul9 $n :cFim,, m-au preocupat ;ocurile de p:iFologie 8i inteligen ( ta,lele 8i po=erul9 Din moment ce unii :u:in c ta,lele 8i po=erul :3nt ;ocuri de noroc, m a,in de la orice comentariu9 De ce :-i dezamge:c, in7orm3ndu-i c Fa,ar n-au de /calculul in7initezimal2 al pro,a,ilitilor, c-: total 8i a,:olut a7oni 3n materie de matematici :uperioare9 #e-am culcat t3rziu9 0,o:ii de c3t vor,i:em 8i pove:ti:em9 A doua zi, la de8teptare, unii colegi continuau :-mi exprime mulumirile lor pentru cele relatate9 )ar alii, mai :perio8i 8i intimidai de periculozitatea aciunilor mele, :-au re:emnat : m admire de la di:tan, tem3ndu-:e ca nu cumva : contracteze 8i ei maladia pe care-o purtam 3n mine9

LECII DE ROM&N

%u ri:cul de-a m pomeni corigent, m-apuca:em :erio: de poezie9 Jata, eram ,iat mareE Dep8i:em 7aza lecturilor paraliterare9 De vreo dou luni, citeam pe rupte numai poei9 Hi, uite-a8a, aprovizionat copio: cu cele mai recente apariii din /ramur2, 3n :pecial de pro7e:orul meu de romMn, Augu:tin D9 #9 &ope:cu, cuno:cutul 8i minunatul i:toric literar de a:tzi (Augu:tin D9 #9 &op) porni:em :-n:ilez 8i primele tentative lirice9 De:igur, modernizante9 !a ora aceea, m uimi:er Minule:cu, &illat, cu ciclurile :ale /a:iatice2, )larie 4oronca, StepFane Roll, Al9 Ro,ot, Stamatu, mil "otta 8i 7oarte muli alii9 0rele de romMn cu Augu:tin D9 #9 &ope:cu erau autentice prile;uri de ,ucurie9 Dotat cu-o memorie 7anta:tic, pro7e:orul ne recita ver:uri, 3n: 3ntr-o manier at3t de captivant, ;uc3ndu-8i gla:ul, nuan3nd, accentu3nd, acolo unde ,nuia c nu ne-a;ut mintea : de:lu8im :en:ul, 3nc3t a;un:e:em :-l rugm :-8i prelungea:c lecia 8i-n recreaie9

218

De:pre :criitori, 3n a7ara comentariilor 3ncFinate crilor ace:tora, ne pove:tea elemente ,iogra7ice nela3ndem3na oricrui muritor9 )ar vieile marilor no8tri creatori :unau pentru noi ca ni8te romane :enzaionale, pline de detalii in:olite, unele cFiar dep8ind i:toria literar9 Dup ce-8i termina lecia, Augu:tin D9 #9 &ope:cu, lu3ndu-8i catalogul 8i 3ndrept3ndu-:e :pre ie8ire, :e oprea 3n pragul u8ii 8i-ntre,a: ( i, domnilor elevi, care din voi a mai :cri: cevaI999 /Domnii elevi poei2 erau vreo patru :au cinci9 Hi ne gr,eam :-i 3ncredinm :tiFurile9 Hi eu, 8i Sergiu Al9 Jeorge, 8i Samarian 8i ceilali clrei ai &ega:ului9 "laiul Augu:tin, z3m,ind 8ugu,, mai z,ovea niel pe coridor, : ne examineze rapid capodoperele9 Avea un ocFi 7ormida,il9 $n cinci minute, nu mai mult, iz,utea : citea:c totul9 Dup care ne comunica prerea :a9 Unora le cerea :-8i tran:crie pe curat poezeaua, ca : 7ie trimi: revi:tei literare a liceelor militare, /!amura2, care aprea la %raiova, iar altora le indica :cFim,rile nece:are9 #umai mie 3n:, mai totdeauna, 3mi :punea: ( M, nu 8tiu ce : m 7ac cu tine999 #u-neleg nimic din elucu,raiile tale9 %e vreiI S 7ii mai moderni:t 8i mai ermetic dec3t "ar,u, Dan "otta, 8i cei din grupul lorI999 #-am :-i mai aduc nici o carte de-a lor, c-ai : te :minte8ti cFiar de totE )a : mi-l cite8ti matale, 8i : mi-l tot recite8ti pe MiFai mine:cu999 Dup mine, e mai modern dec3t toi ceilaliE 'otu8i, :crie mai departe, nu te l:a, cum te-ndeamn inima999 $n de7initiv, nici nu-i recomanda,il : te iei dup toate :pu:ele meleE $n materie de mine:cu, aveam 3n: un pro7e:or de i:torie, unul 4ladimir Dogaru, un zdraFon de ,r,at, de vreo doi metri 3nlime, 8i 3nze:trat cu-o voce de ,a: pedali:t nemaipomenit, care, de multe ori, 3n loc de lecie, ne declama impre:ionant, tul,ur3ndu-ne :u7leelele, /:cri:orile2 poetului naional9 Ga de care avea un adevrat cult9 Dealt7el, niciodat nu ne-a recitat din vreun alt poet9 %el care m-a c38tigat de7initiv pentru pro7e:iunea de :criitor, unul din cei mai ginga8i 8i plp3nzi pro7e:ori pe care i-am avut vreodat, a 7o:t Jeorge Dorul Dumitre:cu9

219

ra un tip aparte9 !ung 8i de8irat, :la,, purt3nd ni8te ocFelari cu rame negre, mari 8i dotai cu lentile groa:e, care-i mreau ocFii p3n la dimen:iuni anormale, ptrundea 3n cla:, de cele mai multe ori, 3nainte de 3nceperea orei9 $i inea locul lui domn Augu:tin, care pleca:e undeva, la o :pecializare9 #iciodat nu :e 3ndrepta :pre catedr9 &8ea pierdut, le;er cltin3ndu-:e, cu catalogul :u, ,ra, direct :pre 7erea:tr9 Unde rm3nea minute 3ntregi, privind la evenimentele, de 7apt inexi:tente, ale :trzii9 %ci nimic nu :e petrecea, la orele acelea, pe ,ulevardul Hte7an cel Mare9 A,ia 3ntr-un t3rziu :e-ntorcea :pre noi, ca : ne-ntre,e, privindu-ne miop: ( Mi copii, 4oi ce cla: :3nteiI999 #u l-am auzit niciodat : predea vreo lecie9 $n cele dou luni, c3t l-a :uplinit pe Augu:tin D9 #9 &ope:cu, c3nd 38i amintea de exi:tena noa:tr ne punea : dm extemporale9 Hi-a inut-o tot a8a, p3n :-a 3napoiat titularul catedrei9 De:igur, intrigai de ciudata apariie, 8i eu 8i Sergiu Al9 Jeorge, curio8i : a7lm cine-i per:ona;ul, am 7cut pe dracu-n patru 8i-am dat de in7ormaiile nece:are9 &e care ni le-a procurat pro7e:oara noa:tr de pian, domni8oara ugenia &ru;in9 Hi care, 3ndrgo:tit 7r :perane de 7anta:tica 7ptur a pro7e:orului no:tru, ne-a dezvluit c Jeorge Dorul Dumitre:cu era unul din cei mai mari :criitori contemporani9 )ar ca : ne conving, ne-a adu: de-aca:, pitit 3n po8et, 8i cartea recent aprut a ace:tuia9 #e-a 3nm3nat-o ru8inat9 %3nd i-am de:ci7rat titlul, am 3nele: de ce :e-m,u;ora:e :cumpa noa:tr Jenia9 4olumul :e cFema /!a 7etia dulce2E )ar pe coperta de gard, autorul 3i caligra7ia:e 8i-o dedicaie, ceva 3n genul /Jenici &ru;in, 7eti de zaFr pudr, pentru o,lo;it inimile cavalerilor amari 8i amr3i9992 Se-nelege, c-am luat imediat la lectur /Getia dulce29 Scene de-un Faz gro:, dintr-un rm pierdut la r:ritul rii9 &itore8ti 8i per:ona;ele, 8i vor,irea cva:idialectal a ace:tora9 Din clipa c3nd am terminat lectura, Jeorge Dorul Dumitre:cu deveni:e pentru mine imaginea cla:ic a :criitorului9 "ine3nele:, a8a cum mi-l imaginam eu9 %u prima ocazie, la un :73r8it de or, 3l a,orda:em emoionat 8i-i declara:em:

220

( Domnule pro7e:or, v-am citit cartea 8i mi-a plcut enormE S3ntei un mare prozator999 $ntocmai ca /Maidanul cu drago:te29 Adic, vreau : :pun, ca Jeorge Dam7ire:cu, autorul /Maidanului99929 Aerianul pro7e:or m-a privit uimit, apropiindu-:e c3t mai mult de 7igura mea :trlucitoare, din pricina tul,urrii ce m cuprin:e:e, : m vad mai ,ine, 7iind de-o miopie cumplit, 8i mi-a :pu: t3r8indu-8i cuvintele: ( &i ,ine, mi ,iete, cri de-:tea 3mi cite8ti mataleI999 /!a 7etia dulce2 8i /Maidanul cu drago:te2E999 #u cred c-i :nto:, la v3r:ta dumitale9 At3t i-ar mai lip:i, :-i cad 3n m3n 8i /Amantul doamnei %FatterleO2E Hi e8ti un om pierdutE999 ( S3nt, domnule pro7e:orE ( m-am m3ndrit eu9 %-am citit 8i romanul lui !avrence999 ( Mi, :e :crie !aTrence, cu du,lu /v2, 8i :e pronun lorn:E ( m-a in7ormat Jeorge Dorul Dumitre:cu, 3ngrozit de cele a7late9 Dumnezeule, ce o7ier o : mai ia: 8i din a:emenea elevIE999 %a :-i lini8te:c temerile, l-am a:igurat cu gla: 8optit: ( De nici un 7el, domnule pro7e:orE Am 3nceput 8i eu : compun poezii, 8i vreau : m 7ac poet999 Da:clul m-a ,tut pe umr 8i nu mi-a mai :pu: nimic9 %i doar :-a mulumit : dea din m3n9 A leFamite9 Semni7icaia ge:tului am interpretat-o corect a,ia mult mai t3rziu9 &e:te 7oarte muli ani9 Atunci 3n:, am 7o:t convin: c-mi indica:e cu talentata :a m3n /cale li,er :pre &ega:29 %a :-l 3ncalec 8i : porne:c la galop 3n:pre azurul nadirului9 De-a doua zi, am purce: :-i imit pe Jeorge Dorul Dumitre:cu9 #u la :cri:, ci-n materie de comportament9 &riveam pierdut, minute de-a r3ndul, pe 7erea:tr, cuget3nd la clipa 7ericit c3nd va pogor3 a:upr-mi aripa ine7a,il a in:piraiei9 Apoi, 3n loc :-mi vd de lecii, 8i : m pun cu ,urta pe carte, rtceam prin curtea liceului, cu pa8i legnai, a,ia t3r3ndu-mi picioarele, de parc m coc3r;a:e multitudinea preocuprilor mele9 'ot nd;duind : m ia 3n :eam colegii, 8i : :e mire de :tarea de graie ce m cuprin:e:e9 &rimul care-a o,:ervat c nu-i ceva 3n regul cu mine, a 7o:t Melnic, monitorul cla:ei, cel cruia 3i licFida:em toat rezerva de c3rnai9 $ntr-o ,un zi, 3ngri;orat de mani7e:trile mele ,izare, proprietarul de produ:e porcine ca:nice m-a luat la ro:t: 221

( Mi 4ladule, ce dracu-i cu tine, e8ti cumva 3ndrgo:titI999 Sau nu te :imi ,ine cu ,urtaI999 %runt dezamgit, dar 8i demoralizat de lip:a de :en:i,ilitate a monitorului, mi-am ar,orat o mutr :ini:tr, cFiar 7une,r a8 putea zice, 8i i-am declarat cu gla: :tin:, de om ce-a8teapt numai comptimire din partea :emenilor :i: ( Melnicule drag, de ce nu-mi dai paceI999 #u vezi c m 7rm3nt cumplit durerile creaieiE999 Hi mai nelini8tit, monitorul m-a a,andonat pro,lemelor mele complexe9 )ar pe:te vreun cea:, nu mai mult, eram cFemat la in7irmerie de domnul cpitan "i;u, doctorul liceului militar /Gerdinand29 &rintr-un caporal9 "i;u m-a pu: : m dez,rac, m-a a:cultat la plm3ni, mi :-a uitat 3n g3t, m-a palpat la 7icat 8i :tomac, 7r : m-ntre,e nimic, dup care i-a ordonat ma;urului :anitar: ( M &ipoa8c, d-i elevului o doz du,l de :ul7at de :odiuE %-i ,3r3ie ceva 3n mae999 S nu ne 7ac pocinogul cumva, 8i : ne pomenim cu vreo toxicoz alimentarE Dac m-ar 7i :upu: unui interogatoriu medical, n-a8 mai 7i 7o:t :ilit : ,eau o can de-o ;uma de litru din porcria aia amar, 8i-ar 7i a7lat 8i cpitanul "i;u, cFiar din gura mea, 8i nu din a:cultarea inte:tinelor, c trei zile la r3nd 7u:e:erm Frnii numai cu 7a:ole ,oa,e9 %ior, de 7a:ole, iaFnie de 7a:ole, ca8olet 8i 7a:ole ,tut9 $n orice caz, dup o noapte teri7ic, am pr:it ideea imitrii comportamentului lui Jeorge Dorul Dumitre:cu9 Dac a8 7i continuat, ri:cam : 7iu 8i internat la :pital9 %ci intra:e 8i Sergiu Al9 Jeorge la ,nuieli9 Din cele mai cata:tro7ice9 Hi-avea neamuri 3n t3rg, cFiar un uncFi, director de ,olni, cruia inteniona : m recomande, dup cum mi-a 8i :pu:: ( Mi, dac te duc la nenea &ericle, :peciali:t 3n maladii ga:trice, 3ntr-o lun te 7ace om999 Giindc, preci:, tu ai lim,riciE999 &rintre pro7e:orii no8tri, mai erau 8i alii care po:edau anumite relaii cu literatura9 "unoar, cel de geogra7ie, J9M9 Ra8cu, 7ratele poetului )9M9 Ra8cu, cuno:cut mie din antologia lui &illat-&erpe::iciu:9 Sau da:clul de matematic, &arn\, care, la a:cultare, m-ntre,a mai mereu: ( )a :pune-mi, domnule elev, mai :crii poeziiI999 ( Da, domnule pro7e:orE ( 3i mrturi:eam eu 7udulindu-m9 222

( "uuunE )a treci la ta,l, : te vd cum 3mi rimezi o ecuaie de gradul doi999 Spre norocul meu, nu-mi punea doi 3n catalog, ci patru9 %a : n-am motive : m declar per:ecutat9 )ar doamna Smolen:=i, pro7e:oara de 7rancez, care a7la:e de la 7i-:u, elev 8i el 3n cla:a noa:tr, c um,lu pe la poezie, totdeauna m ruga :-i traduc din 4ictor Bugo, :-aud 8i colegii mei cum :un un poet 7rancez tradu: de-un poet romMn (3n devenire)9 Gemeie reprezentativ, ne:pu: de 7rumoa:, ,lan 8i 3nalt c3t un Fu:ar, 3i recitam poeme din 4erlaine, 8tiind de la 7i-:u c-i moart dup /%Fan:on dKautomne29 &uneam at3ta :u7let 8i langoare, de uita :plendida doamn 8i de Bugo, 8i de traducere, 8i-mi punea nota maxim9 %u alii, ca de-alde ,erTein, ScFei,ler :au Stiopa Jro:ul, ace:ta din urm da:cl de i:torie, parc, iar cei dint3i de german, n-aveam pro,leme9 'oceam :erio: la materiile re:pective9 Hi-n cazul ace:ta, le eram total indi7erent9 %a poet9 &ro,lemele cele mai grave le-am avut, din pcate, cu ugenia &ru;in9

PROFESOARA DE PIAN

De mic copil, zice-:e cFiar de la na8tere, 3mi plcu:e muzica9 Mai ale: interpretat la pian9 &e:emne, zic 8i eu, a:ta mi :e trgea de la tanti Marioara, mtu8-mea, de la &ite8ti, care mani7e:ta o autentic pa:iune pentru :onorul in:trument, toc3nd la clapele lui cea:uri de-a r3ndul, de :e cutremura ca:a ,tr3nea:c a ,unicilor, plu: cele din vecintate9 Hi, 3ntruc3t recitalurile mtu8-mii :e petreceau la cpt3iul leagnului meu, de nou n:cut, precum 8i mai t3rziu, 3n toat perioada 7ericitelor mele vacane din ,ttura ,unicului 'atapetre, rm:e:em 8i eu molip:it de /7iloxera2 ritmurilor 8i melodiei9 Mai 3ncerca:e 8i tanti Marioara :-mi dea ni8te lecii de pian, 3n: renuna:e urgent9 #u pentru c n-a8 7i avut talent, dar nu-i mai 3ngduia timpul9

223

'otodat, ma;e:tuoa:a mea mtu8 era 8i ,uctrea:a ca:ei9 )ar 7amilia era numeroa:, 8i m3nca eapn9 !a /D9A9 Sturdza2-%raiova, 8i-acolo :e 3ntreprin:e:e o tentativ a:upra mea de-a m 3nva vioara, iar mai apoi, 3n cadrul 7an7arei liceului, to,a mare 8i trom,onul9 Deci, cum :-ar putea :pune, eram tocmai copt, 8i la liceul militar /Gerdinand2, : 7iu 3ndrumat :pre noi lecii de pian9 'otul porni:e de la pro7e:orul no:tru de muzic, domnul "urc9 ra, dealt7el, normal : intru :u, ungFiul de inciden al paletei :ale arti:tic-a7ective, deoarece 3i plceau ne:pu: elevii dotai c-un c3t de c3t talent la poezie9 &e c3nd era aviator, pilot de v3ntoare, cuceri:e garnizoane 3ntregi de 7emei (:oii de o7ieri) cu poeziile :ale de drago:te pe care, pun3ndu-le pe muzic proprie, le tran:7orma:e 3n romane devenite cele,re9 Arta 8i dumnezeie8te de 7rumo:, ca ,r,at, ,tr3nul9 %Fiar la v3r:ta de-acum, rm:e:e la 7el de cFipe8 8i ano8, de8i al,i:e complet, 3n: 8tiind : :e-m,race, 8i : 7ie mereu proa:pt ,r,ierit, odicolonizat 8i pudrat, tun: totdeauna tinere8te, :portiv cFiar, cu prul :curt 8i le;er c3rlionat, dezlnuia entuzia:mul petrecerilor de la cazinoul o7iere:c9 Unde-8i c3nta romanele cu gla:ul :u 7rumo: tim,rat, de ,ariton-,,,eiv2, dup cum a7irma d3n:ul, p3n-8i ,ga :u, ma: partenerii de cFiolFanuri9 %ci, 3n a7ar de talentul la muzic 8i :tiFuri, ,tr3nul 3l avea 8i pe cel al ,uturii9 !e ,ea de le :tingeaE999 Hi, 3n po7ida per7ormanelor :ale ,aFice, era :ingurul care pleca aca: pe picioarele-i proprii, per:onale9 Cinea mult la mine9 $i citi:em 8i unele producii de-ale mele9 $ntr-o dup-amiaz, m cFema:e 3n cancelarie 8i-mi propu:e:e: ( Mi 4ladimire, dac vrei : te iau la "ucure8ti, cu 7an7ara liceului no:tru, pe care a,ia acum o 7ormm, neaprat tre,uie : 7aci ni8te lecii de pian, cu domni8oara Jenica &ru;in999 $n 7elul :ta, 3i mai educi 8i tu urecFea, 7iindc, dup cum mi-am dat :eama la orele mele, 3n materie de muzic e8ti total a7onE999 #ici voce n-ai, nici urecFeE $n: pianul 3i va prinde ,ine, deoarece 7an7ara noa:tr va 7i alctuit din 7oarte multe acordeoane999 )ar, de la pian la acordeon, nu-i dec3t un pa:E999 %e zici, mergem 3mpreun la de7ilarea din opt iunie, cu 7an7ara reunit a tuturor liceelor militareI999 Jeneralul %Fi,rit vrea :-i rup gura regelui, la 7e:tivitatea aniver:rii urcrii pe tronE999 )ntere:at : mai vd o dat capitala, 3n :perana c, poate, o voi re3nt3lni pe 'ica, am acceptat imediat: 224

( Domnu "urc, pentru matale, 3nv orice, nu numai pianulE999 Dup o :ptm3n de /pian2, m-am 3n7i8at numaidec3t, din proprie iniiativ, o7ierului de :erviciu, :-i raportez grava mea a,atere de la di:ciplina militar9 M 3ndrgo:ti:em de pro7e:oarE Spre :tupe7acia mea, /o7ier de :erviciu2, 3n noaptea aceea, era cFiar colonelul 4ol,ur &oian-#:tura89 ( M copile, dac nu ddeai de mine, o peai ru999 De o,icei, gradele :uperioare nu 7ac de :erviciu9 Dar am avut ceva de :cri:, 8i l-am 3nlocuit pe cpitanul "i;u9 % :3ntem prieteni, nu du8mani9 Du-te 8i te culc999 &ro,a,il, te-a-m,tat 8i pe tine Jenica noa:tr, cu 7armecele ei9 #u pune la inim9 #u e8ti nici primul, 8i nici ultimul9 Are 8i 7etia a:ta o teFnic, ca : v mai a:t3mpere elanurile v3r:tei, de te la: cu gura c:cat 999 &er:onalitate mare, ,ieele, nu glum999 %Fiar de-a doua zi, am trecut la999 acordeon9 Deci: :-l 3nv :erio:, ca la carte9 )ar 3n repertoriul meu, n-aveam : includ dec3t mar8uri, de pre7erin 7une,re9 Jenia 3mi ddu:e o lecie9 De neuitat9 % 7iece v3r:t 38i are c3ntecul ei9 !a anii mei, nu eram :u7icient de /matur2 : pot interpreta, 3mpreun cu domni8oara &ru;in, romane de drago:te pentru pian /la patru m3ini29

SINUCIDEREA, MAGIE NEAGR, ELEVUL LAURENIU

!3ng :tadionul liceului no:tru, de 7apt o curte uria8, unde aveau loc adunrile generale ale tuturor plutoanelor, precum 8i mani7e:taiile :portive, :e a7la internatul /!iceului parFial de 7ete29 )ar :eara, dup ce luam ma:a 8i ne ri:ipeam la plim,are, care pe unde-i trecea prin cap, unii dintre noi, printre care m numram 8i eu, pre7eram : c3ntm :erenade domnielor din ograda alturat9 $n cor, :au :olo9 $n 7uncie de Farul 8i opiunea 7iecruia9 Didul de:pritor, o 3mpre;muire din crmid netencuit, 3n: vruit mereu, ca : nu ne aventurm la crarea pe cu8ma ace:teia, era mai totdeauna locul no:tru de 3nt3lnire9 Getele, mai 225

cura;oa:e dec3t noi, ne a8teptau cocoate pe v3r7ul zidului9 De-acolo, z3m,indu-ne de :u, clarul de lun, dac aveam parte de ea, iar dac nu, de :u, ra7alele lanternelor noa:tre, ne-a:cultau tul,urate9 Deoarece, uneori, ne-adunam 8i c3te douzeci :au treizeci de amatori de /vra;2, rezultatul era cata:tro7ic9 Soli8tii ce-8i 7orau vocea, ca : dep8ea:c /7ormaiile corale2, ale celor nedotai, precum 8i grupurile de recitatori, c eram 8i dintr-8tia, cu toii laolalt c3ntam 8i declamam, 3ntrec3ndu-ne, de-ai 7i zi: c :3ntem o Fait de duli 7lm3nzi 8i alungai cu pietre9 Dup ce nu reu8i:em :-o impre:ionez pe 'nica mea (a8a mi :e recomanda:e), cu vocea, interpret3ndu-i ultimul tango la mod, /Jelozie2, al lui )on 4a:ile:cu, 3mi 3ncerca:em norocul cu vreo c3teva din /poemele2 mele ultramoderni:te9 %ucerit de 3m,inrile in:olite ale cuvintelor ale:e cu gri;, 'nica, la un moment dat, m-a 3ntre,at de la 3nlimea pe care :e a7la: ( 'u e8ti poet, :au elev-militarI999K ( &oet, n-ai auzit ,ineI ( Am auzit, :igur c-am auzitE Dar n-am priceput nimic999 Htii ceE Mai c3nt-mi /Jelozia2 aia999 8ti at3t de no:timE Mgulit, i-am mai rcnit o dat tangoul9 'nica :e legna 3n ritmul cele,rei melodii, privindu-m de:tul de ciudat9 A,ia c3nd am terminat, am realizat ce anume-i plcea la mine9 %ci mi-a mrturi:it-o cu :inceritate dezolant: ( 'u, ce no:tim e8tiE %3ni, de parc-ai 7i 3ntr-un polo,oc999 Di:perat, o :ptm3n am :u7erit cumplit9 #u-mi mergea deloc cu muzica9 )ar cu :tudiile, 8i mai puin9 Um,lam nuc pe coridoarele dormitoarelor, nopi de-a r3ndul, :trduindu-m : depi:tez o modalitate de a m :inucide9 %3t mai aparte9 Din lip:a unor mi;loace adecvate, mi-am dat :eama c nici aici n-aveam noroc9 A8 7i vrut :-mi curm viaa, arunc3ndu-m de la eta;ul al zecelea9 !iceul no:tru n-avea dec3t dou9 )n:u7icient pentru am,iiile mele9 S m 3nec 3n mare, nici a8a ceva nu era cu putin9 0ra8ul ne7iind port9 Unica g3rl, de la peri7erie, era mai totdeauna :ecat9 $n: un eveniment cutremurtor, care m-a tul,urat mult timp dup aceea, m-a vindecat de ideea :inuciderii9 0rdonana colonelului JFi=a, un :oldat de prin prile locului, 38i tia:e 226

7irul zilelor con:um3nd dou :ticle de in:ecticid9 #e7ericitul, din dorina de-a o :peria pe :ervitoarea comandantului, cu care 3ntreinea unele relaii amoroa:e, locuind 8i-n aceea8i ca:, ,u:e /verde de &ari:2 pur, nediluat9 "ietul JFi=a, di:tru: de tragedia ce :e petrecu:e :u, acoperi8ul :u, 3i pove:ti:e lui 4ol,ur &oian-#:tura8, cu lux de amnunte, concluziile ancFetei 3ntreprin:e de procuratur9 )ar directorul de :tudii, 3ntr-o noapte, c3nd accepta:e din nou :-l 3nlocuia:c pe cpitanul "i;u, acuma 3nne,unit de preteniile exagerate ale neve:tii-:ii, care-i cerea : doarm numai aca:, 3mi relata:e 8i mie cele a7late9 %a : m di:trag de la g3ndurile negre9 De:tul de 3ntunecate cFiar9 Dup cum dedu:e:e, din poeziile pe care i le 3nm3na:em :pre a cpta 3ndrumri de :pecialitate9 ( Mi copile, nici o muiere nu merit un atare ge:tE &utoarea aia de :ervitoare, o dezmat 8i ,eivanc, :e mai culca 8i cu cealalt ordonan a gFinioni:tului de JFi=a999 %3nd cei doi l-au g:it pe Jligorie :inuciga8ul, z,t3ndu-:e pe du8umea, 3n cFinurile morii, l-au v3r3t :u, pat, : nu-i deran;eze din tre,urile lor murdare 8i pctoa:e999 A,ia a doua zi l-au anunat pe :rmanul meu prieten999 Giare, nu oameni, mi ,iete dragE999 )ar procurorul mai are 8i ,nuiala c nu-i vor,a de-o :inucidere :impl, ci com,inat cu-o tentativ de crim999 Renun3nd de7initiv la ge:tul :uprem, am devenit mai atent la viaa o:ta8ilor 3n termen, care 7u:e:er repartizai la liceul militar, dup terminarea perioadei de in:trucie, : ne :ervea:c pe noi, viitoarea elit a o7ierimii romMne9 Unii lucrau la ,uctrie, alii la :pltorie, iar o ,un parte din ei :e ocupa de curenia general a :ta,ilimentului9 %ei mai cum:ecade 3n: mi :e preau cei repartizai la :ala de me:e 8i care ne-aduceau, de trei ori pe zi, dimineaa, la pr3nz 8i :eara, platourile cu m3ncruri9 $n ultimul timp, cuta:em : 7iu c3t mai de: /elev de :erviciu2 la ,uctrie 8i :ala de me:e9 Aveam :arcini diver:e 8i complexe: c3ntrirea crnii :e executa :u, :upravegFerea mea, de-a:emenea a uleiului, ,r3nzei, mezelurilor 8i-a altor alimente de ,az9 $n plu:, eram o,ligat : gu:t din toate preparatele9 0peraia re:pectiv nu-mi di:plcea deloc9 "a dimpotriv, :-ar 7i putut zice9

227

Dup ce :e termina :ervirea pr3nzului, iar o:ta8ii :tr3n:e:er ve:ela 8i-o :pla:er core:punztor, 38i lepdau 8orurile al,e, o,ligatorii 3n decur:ul exercitrii 7unciunii de cFelner, 8i :e retrgeau pe coridorul din prea;ma ,uctriei, :-8i mai pove:tea:c 8i ei de-ale lor9 M ddeam pe l3ng ei, a8ez3ndu-m 8i eu pe ciuci, 3ntocmai ca d3n8ii, 8i, cu :patele rezemat de perete, 3i a:cultam cea:uri de-a r3ndul9 &3n :e-apropia ora me:ei de :ear9 $n coridorul :cldat de penum,re, aveam ocazia :-aud cele mai nea8teptate 8i incredi,ile i:tori:iri9 &anii de la ei din :at, cu :trigoi 8i moroi, cu v3lvtaia comorilor 3ngropate prin pdurile 0rFeiului, cu 7ete 7urate de v3rcolaci, deoarece, amgite de p3lp3itul 7lcruilor ce ;ucau dea:upra cazanelor cu ,ani de aur, 3nclca:er legm3ntul 8i :e-apuca:er : :ape pm3ntul, 3n cutarea ace:tora9 )ar v3rcolacii, ce pzeau comorile, nu puteau 7i rz,ii dec3t de 7lci nepriFnii, 8i care aveau 3ncru:tat 3n palm iar,a 7iarelor9 0,:erv3ndu-m c dau ne3ncreztor din cap, &intea, un o:ta8 moldovean, de prin partea Rduilor, m do;enea cu gla: ,la;in: ( Mi domne elev, da di 8e nu ma crezi mataliI999 #-ai ,agat di :eama c mi-: om 3n:emnat, 8i nu mine:c ni8eodatI Aici avea dreptate9 ra un 7lcu cu totul neo,i8nuit9 $n:emnat, cum a7irma ei9 "r,at eapn, 3nde:at, cam :curt 3n picioare, cu pr ,uclat 8i de:, 3nze:trat de natur cu ni8te ocFi verzi ptrunztori, nelini8titori 8i care te tul,urau p3n-n ad3ncul rruncFilor, c3nd 38i aintea mai mult privirea a:upra ta9 'otdeauna 38i re:pecta cuv3ntul, c3nd 3l rugam: ( &inteo, ce zici, nu-i ro:t cumva de vreun :upliment 8i pentru mineI999 ( Ga8im noi 8eva, domne elevE ( m a:igura el9 &e:emne inea la mine, deoarece, pe la zece 8i ;umtate, c3nd :e :erveau anemicilor 8i de,ililor 7icei pr;ii 8i alte mruntaie, m pomeneam cu el c-mi pune 3n 7a o 7ar7urie plin v3r7 cu cele de mai :u:9 ( )a 8i m3nc, domne elev, : mi te 7a8i tari 8i mariE ( m 3ndemna &intea, :crut3ndu-m cu ocFii aceia de ;ivin a codrilor9 De data acea:ta, c3nd m-ndoi:em de pove8tile 8i n:cocelile :ale, m 7ixa:e 3ndelung cu privirea, 8i-apoi 3mi :pu:e:e 3n 8oapt: 228

( % n-am rma: dic3t noi, eu, matali 8i amr3ii aie8tea doi, Fai :a-i arat 8eva, de-ai :a te cru8e8ti, domne elevE999 )a tra;ei-va mai 3n ;uru-mi999 %a magnetizai, /amr3ii2, doi o:ta8i de la el din ctun, i :-au a8ezat, tot pe vine, 3n 7a, iar eu l3ng ei, ceva mai piezi89 &intea, dup ce ne-a mai privit o dat drept 3n ocFi, 8i-a :co: din ,uzunarul de la piept al ve:tonului ni8te ,ucele de carton 8i-un ,eiga8 :curt din lemn de alun9 Apoi, ri:ipind pe du8umea cartona8ele, :-a plecat a:upra lor 8i-a purce: : 3ng3ne o melodie ciudat, o prelung melopee, ale crei cuvinte nu :e puteau de:lu8i, ,t3ndu-i tactul cu ,ei8orul lovit 3ncet pe podea9 !a un timp oarecare, c3nd ritmul :e mai 3ntei:e, am zrit ridic3ndu-:e cartona8ele9 %are, de 7apt, erau ni8te omulei decupai din mucava9 $n clipa urmtoare, &intea :cFim,3nd 7recvena ,tilor, omuleii au purce: : dnuia:c9 Stupe7iat de cele vzute, priveam 3nmrmurit la tontoroiul pe care-l ;ucau minu:culele mom3i de carton9 #u-mi venea :-mi cred ocFilor9 &e:te vreun minut :au dou, omuleii :-au culcat la pm3nt, devenind cartona8ele de mai 3nainte9 &intea 38i curma:e c3ntarea9 &arc adormit, m-a 3ntre,at 8u8otit: ( i, domne elev, mai te-ndoie8tiI999 Au ,aI999 ( %e-a 7o:t a:ta, mi &inteoI ( l-am i:codit tul,urat9 ( #ica toatE D-ale noa:tre, din :at, de la ,tr3ni 3nvateE999 Dac nu-mi lumina mintea domnul elev-plutonier !aureniu, din cla:a a opta, cred c-a8 7i czut 8i eu 3n patima practicilor oculte9 Dar n-a mai 7o:t cazul9 Giindc, mi:terio:ul !aureniu, :ingurul elev din liceu cruia i :e 3ngduia : 7olo:ea:c la,oratorul de 7izic 8i cFimie, pentru a :crie ore de-a r3ndul, izolat de toi ceilali, un roman la care lucra de mai mult vreme, mi-a explicat taina 8edinei de magie la care participa:em9 ( Mi elev, te credeam mai de8teptE #u i-ai dat :eama c-ai 7o:t Fipnotizat de &inteaI999 %u ocFii lui, nici nu-i de mirare999 Mai exi:t 8i-a:emenea oameni, dotai din na8tere cu darul puterilor Fipnotice9 Acuma mi-era clar9 A8a cum, tot din na8tere, 7u:e:e dotat 8i domnul elev-plutonier cu darul :cri:ului9 %ci, pe:te ani, avea 229

:-8i :emneze romanele, 7r indicarea gradului, doar !aureniu Gulga9 De8i a;un:e:e 8i general, 3n 7runtea literailor din armat9 Dealt7el, 3nc de pe vremea c3nd eram /colegi2, la liceul militar /Gerdinand2, per:ona;ul m 7ermeca:e9 ra un t3nr ginga8, 7rumo:, invidiat de ma;oritatea /:criitorilor2 din 8coal9 $ndeo:e,i, pentru 7aptul c-8i vedea :erio: de trea,, lucr3nd a:upra manu:cri:elor :ale 3n cel mai propice ca,inet de creaie9 &e c3nd noi, amr8tenii, eu 8i ali c3iva, trudeam noaptea, 3n ve:ti,ul, domniei-:ale i :e 3ngduia : :crie, dup cum am mai :pu:, pe ,ncile din :ala la,oratorului9 %rpam de necaz9 Dar n-aveam ce 7ace9 Apuca:e : pu,lice proz 3n revi:ta /!amuri2, 8i 3nc 3ncununat de :ucce:9 )ar mai t3rziu, c3nd l-am 3nt3lnit, parc prin -+<A, la redacia /Univer:ului literar2, care i-a tiprit primul volum de nuvele (/Straniul interludiu2), nici nu m-a mai recuno:cut9 ra 8i normal9 !a liceu, niciodat nu 8tia pe ce lume trie8te9 Mereu retra:, departe de vuietul lumii, :cria 8i :cria 3n ne8tire9 #ici mcar n-avea timp :-i mu8truluia:c pe-i din cla:ele in7erioare, cum procedau ali elevi-plutonieri9 %3nd l-am ale: 3n conducerea Uniunii Scriitorilor, nici atunci nu :-a apucat : 7ac in:trucie cu noi, 8tia mai micii9 Mie, crile :ale 3mi aminteau mult, 3ntr-un cFip ciudat, de 8edinele de magie 3ntreprin:e de &intea9 )ar o:ta8ul, magul de la Rdui, mi-a rma: mult vreme 3ntiprit 3n memorie9 &entru ca, dup un timp, : piar 3n p3cla vremii9 &3n am avut parte :-l cuno:c pe-un alt mag, 3n: de-o alt 7actur, oarecum extratere:tr, care, ,ru:c, mi l-a reamintit pe moldoveanul cu omuleii din carton9 #umai c ace:ta lucra cu alte mom3i9 Stelare9 De-aia-8i :punea Dimitrie Stelaru9 )ar8i un per:ona;9 De neuitat9

$NT$LNIRI DE ,RADUL III

230

EXTRATERESTRUL

&reci:, nu era pm3nteanE At3t c3t l-am cuno:cut 8i preuit, mai mult dec3t ar 7i ,nuit cFiar el 3n:u8i, doar doi ani 8i ceva (adunai la un loc, 7iindc au 7o:t cam 3mpr8tiai) cpta:em convingerea, 8i-am 8i rma: cu ea ( Dimitrie Stelaru nu era de pe lumea acea:ta9 Mai cur3nd, 3ntruc3t :e comporta 8i ca atare, teri,il de lunatec, cred c ne 7u:e:e trimi:, cine 8tie 3n ce :cop, de vreo civilizaie pierdut undeva prin co:mo:, eventual din &roxima %entauri, dac nu cumva Mira %eti :au GomalFaut, c-: mai departe9 #ici ca artare nu prea a 7i de pe la noi9 De 7iece dat c3nd 3l vedeam, aveam ciudata impre:ie c-8i :cFim, mereu ma:ca :u, care era condiionat : ni :e 3n7i8eze nou, :tora de pe 'erra, mai cu picioarele pe pm3nt9 ( %e-i cu tine, Mitea, iar te-ai ,uFitI999 Su7eri de ceva, :au te-ai pu: 8i tu pe crpelniI ( 3l 3ntre,am intrigat de permanentele mutaii ce :e produceau cu trupul 8i cFipul :u9 ( Mi, nu 8tiu cum :-i :pun ca : m crezi, dar eu n-am apucat niciodat : mn3nc pe :turateleaE999 %u alte prile;uri, la 7el de nedumerit de :cFim,rile la 7a ale a,racada,rantului noptatec, iar8i 3l luam la cFe:tionri: ( Stelarule, :pune-mi drept, nu cumva ai :l,it 3n Falul :ta din pricina ,uturiiI999 ( De ce-mi vor,e8ti a8a, vrei 8i tu : m umile8tiI999 %u ce ,ani :-mi plte:c /verdele2, :ingurul licFid ce-mi a:t3mpr :eteaI u, unul, nicicMnd n-am avut ,ani 3ndea;un:E #ici ca :-mi cumpr o cma8, 8i-aia de la negu:torii de Faine vecFi999 Hi, pentru a-mi demon:tra adevrul :pu:elor :ale, poetul 38i ddea la o parte gulerul lodenului rpno:, at3t de uzat 8i 7lendurit, 3nc3t i :e di:tingeau 7irele urzelii, 38i dezlega otreapa de 7ular, ce-i 3n78ur g3tul z,Mrcit 8i ve8ted, 8i-mi arta Faina9 231

Su, care, :pre :tupe7acia mea, nu exi:ta nici urm de cma89 Doar pielea9 Al,icioa: 8i 3m,ro,onit de 7rig, ca un piept de gin, ;umulit de pene9 %3nd : :e 7i petrecut oare 3nt3lnirea de mai :u:I Hi, mai ale:, undeI )ac, nu-mi pot amintiE999 &rin -+<A, c3nd l-am vzut, odat, ie8ind din iaurgeria lui Mitic-lptarul, :au 3n -+<>, la c3iva ani dup terminarea rz,oiuluiI Jreu de :pu:9 Dealt7el, tot ce :e leag de prima noa:tr 3nt3lnire plute8te 3n ceaa incertitudinii9 #u-mi pot aduce aminte deloc cum :-a 3nt3mplat9 &arc-: urmrit de-un ,le:temE De8i :e zice c m a7lu 3n po:e:ia unei memorii de ele7ant, nu numai a ga,aritului re:pectiv9 De-aceea ( 3mi :pun ade:eori ( Dimitrie Stelaru nu aparinea ace:tei lumi9 &3n 8i relaiile :ale cu prietenii 8i colegii de ,rea:l erau 3ncon;urate de mi:ter9 %a 8i c3nd l-ar 7i aprat ni8te 7ore exterioare, 3ncon;ur3ndu-l cu tot :oiul de ecrana;e, intenion3nd :-l 7erea:c de privirile prea i:coditoare9 &lu: c, aici e-aici, Mitea Stelaru minea de le :tingeaE 0ri avea :arcini clare 3n ace:t :en:, de la cei ce-l expedia:er, de-acolo, de :u:, ori 3ncerca din proprie iniiativ : ,areze orice po:i,ilitate de-a :e l:a 3nvluit de drago:tea tuturor celor ce-l preuiau 8i adorau9 M rog, vor,a lui, de-odinioar, din primii ani ai cuno8tinei noa:tre: / xi:t po:i,iliti care :e poate, 8i po:i,iliti care nu :e poateE29 %red 3n: c nici :pu:a a:ta nu era a :a, deoarece o mai auzi:em, c3ndva, mai t3rziu 8i din gura lui &etre "ellu, romancierul-t3mplar9 Sau le-o pla:a:em cFiar eu, 7ie lui Dimitrie Stelaru, 7ie lui "ellu9 %Fiar c m teri7iaz zadarnicele mele tentative de precizare a amintirilor de:pre Stelaru9 %eva nu-i 3n regulE999 Deci, ce mai turavura, cineva inea, cu orice pre, ca poetul /nopii geniului2 : rm3n 3nvluit de p3clele timpului trecut9 Dar, nici a8a : n-o lumE Giindc, dac-mi am,alez organul 3n:rcinat cu inerea de minte, 8i recurg la metoda /mnemoteFnicii2, expu: :trlucit pe vremuri de D9 D9 &tr8canu, 3ntr-o memora,il pie: de virtuozitate a prozei :curte, tot tre,uie :-a;ung la un rezultat9 A8a c, : procedm ca la carte999

232

S mi-l 7i prezentat cumva 4lad, gra7icianul 8i :culptorul de mai t3rziuI &o:i,ilE Deoarece, 3n vara lui -+<A (:auK<-I) 3mi cam 7ceam veacul pe la /%urentul literar-magazin2, unde m importa:e, de la %raiova, poetul loan 4elicu, a8a cum am mai :pu: 8i-n alte pri ale ace:tui /roman29 &e po:t de poet9 De 7apt, corector (pltit la ,ucat, :ptm3nal, cu numrul de revi:t)9 &e vremea aceea, 3n ,locul /%urentul2, la eta;ul al ))-lea, poate al )))-lea, exi:ta o cmru de:tul de pucFinoa:9 Unde 7unciona redacia, adimini:traia 8i :ecretariatul de redacie al gazetei editate de &am7il Heicaru, directorul 8i proprietarul ziarului, cuprin: pro,a,il de-un acce: acut de megalomanie9 Altminteri, la milioanele lui, ce nevoie ar mai 7i avut 8i de-o revi:t literarI !a o ma:, :linoa: 8i 3ngu:t, ctre :73r8itul :ptm3nii, corectam 8palturile, paginile 8i /,unul de tipar2 al numrului la zi al gazetei9 !a o alta, ceva mai actrii, 8i care merita : :e numea:c 8i ,irou, marea 8i miercurea lucra loan 4elicu9 Mai 3nainte 7u:e:e ,iroul lui Radu 'udoran, primul /redactor-8e72 al revi:tei, iar uneori era 8i-al lui Aurel 'ita, care 7cea 8i el, ca 8i 4elicu, pe :ecretarul general de redacie9 Hi mai erau acolo, 3n 3ncperea aceea ,u,uind de literatur, 3nc vreo dou :au trei /,irouri2, la care :c3r3iau pe F3rtie, cori;3ndu-8i /operele2, cola,oratorii permaneni ai gazetei (%oca Garago, Mi8u Apo:tole:cu) precum 8i ocazionalii ce-8i a8teptau r3ndul9 Ace8tia, :e-nelege, mult mai muli dec3t puteau 3ncpea 3n paginile unui organ literar :ptm3nal9 De-ar 7i aprut de dou ori pe zi, mai treac-mearg, ar 7i 7o:t loc pentru toi poeii 8i prozatorii ce 7ceau coad9 $n celelalte zile, :u7la v3ntul9 Giindc :alariaii propriuzi8i, Radu 'udoran, Aurel 'ita 8i )oan 4elicu, munceau 3n re:tul :ptm3nii la ziarul /mare2, acolo de unde-8i primeau, de 7apt, ,nuii pentru p3inea lor zilnic9 Hi munceau pe ,r3nci, trea,a de la revi:t reprezent3nd mai mult un :oi de activitate :uplimentar, ,enevol (adic nepltit)9 &oate mai c38tigau cumva vreun leu8tean, nu prea 8tiu cum, cu e7orturile pe care le depuneau la /magazinul literar2, dar nu-mi prea vine : cred9

233

Hi uite-a8a, 3n zilele c3nd 7or7ota poeilor, prozatorilor, pictorilor, dramaturgilor 8i cronicarilor de toate :pecialitile mai 3nceta, rm3neam numai noi, eu 8i cu 4lad, /urii2 mae8trilor 4elicu 8i 'ita9 l mai de:ena c3te ceva, 7iind gra7icianul 8i caricaturi:tul /en titre2 al gazetei, eu, p3n :-mi :o:ea:c din tipogra7ie 8paltele, 3i mai trgeam c3te-o ,alad :uprareali:t9 0ric3t am 7i 7o:t de mititei, aveam 8i noi totu8i prote;aii no8tri9 De 7apt, 3ndeo:e,i )on 4lad, extrem de :olicitat de de,utantele ce-8i doreau mutra la gazet9 Su,:emnatul, 3n mai mic m:ur, 7iind pi:at la cap doar de vreun coleg de poezie, care inea mori8 :-8i vad poemul 8i-n 8palt9 0dat, ctre :ear, ne-am pomenit 3n cFiimia noa:tr c-un individ 7anta:tic, realmente Falucinant9 #u prea 3nalt, dar nici mrunel, 7amelic :erio:, cu ocFii :ticlind incendiar, nici una nici dou :-a repezit ca din pra8tie la 4lad, l-a 3m,ri8at di:perat, 8i-a pornit : orcie pl3ngre: ( Grate, :coate :ticla, nu mai :ta, c-mi vine : morE999 Htiam prea ,ine c 4lad :e mai a,iguia, din c3nd 3n c3nd, cu ni8te verde9 #u verde de &ari:, ci racFiu de izm, o ,utur popular 8i ie7tin pe-atunci9 Dar de unde 8tia 8i intru:ulI 4lad, emoionat, :u7let mare dealt7el, aproape tremur3nd, l-a a8ezat 3ntr-un :caun, cam 7orat totu8i, la ma:a unde-8i creiona de:enul pentru pagina teatral, 8i l-a domolit cu gla: prieteno:: ( 0mule drag, lini8te8te-teE Sticla-i 3n dulap999 Dar de m3ncat, ai m3ncat cevaI999 ( #imicE ( a r:pun: 7anto8a aceea de;gFinat din 3ncFeieturi9 De dou zile999 #-am nici un 7ranc, nici o lecaie, :3nt pe dro;die, 7rate 4ladE &3n una alta, d-mi mai ,ine o gur de verde, nu m l:a999 Sculptorul 8i gra7icianul de 4lad nu l-a l:at9 A apelat la mine, 8tiind c po:ed mai totdeauna 3n :ertarul ,iroului o ,ucat de p3ine 8i-o 7r3m de ,r3nz u:cat9 Apoi a :co: 8i el,

din ,uzunarul Fainei, o ceap v3nt, de ap, 8i vreo c3tiva cei de u:turoi, dup care i-a a8ternut /muri,undului2 : mn3nce, pe-o pagin de ziar, rupt 8i-aceea dintr-o colecie a7lat la 3ndem3n9 A,ia dup ce l-a vzut 3n7ulec3nd ca un dulu 7l234

m3nd pe nvlitor, :7r3m3nd 3ntre m:ele ceapa 8i po:magul de p3ine, :-a 3ndurat de el 8i-a :co: la iveal :ticla de verde9 Una de-un litru9 &e 7undul creia mai erau vreo trei degete de licFid tran:parent, de culoarea 7ierii9 ( 4oi nu tragei un g3tI ( :-a intere:at Fme:itul, 3n87c3nd ,utelcua 8i duc3nd-o la gur, de parc :-ar 7i temut : nu-i dm un r:pun: pozitiv9 0,:erv3ndu-m c prive:c 7a:cinat la ,izarul per:ona;, care m intriga prin 3n7i8area :a a,:olut neo,i8nuit, cu Fainele Frtnite 8i mototolite, cu 3nclrile :parte 8i 7r 8ireturi, )on 4lad m-a pu: numaidec3t 3n tem: ( %e c8ti ocFii, Marincule cel mai mare poet al generaiei noa:tre: Dimitrie StelaruE #-ai auzit de elI999 ( %um : nu, dac l-am 8i cititI $n /Univer:ul literar2, la gazeta noa:tr, ,a cFiar 8i-n /Adevrul literar2, mai demult999 l e:teI ( am ,3iguit eu, tul,urat de ne7ericirea 3ntiprit pe cFipul acelui 3nger tri:t 8i 3ntunecat9 )ar /3ngerul2 ma:tica acum mai lent, cu7undat 3n p3clele generate de verdele ce 3ncepea :-8i 7ac e7ectul9 De:tul de omene8te, 3n:9 De8i avea un 7el al :u, parc nepm3ntean, de-a legumi merindea din 7a-i9 %ulegea 7Mr3miele de p3ine cu degetele, v3r3ndu-8i-le 3n gur c3t mai alene, ca 8i cum ar 7i dorit : le :imt 8i mai inten: gu:tul de 3nvecFit9 )ar ,r3nza o 7rm3nta de-a dreptul pe F3rtia de ziar, cu ,uricul arttorului, ame:tec3nd-o cu ceapa 8i u:turoiul zdro,ite laolalt, pentru ca apoi : mol7ie 3ndelung ,ulzul rezultat, cle7ind9 %3nd 8i-a terminat cFinuitorul ritual, dup vreo ;umtate de or, ne-a privit rtcit, cu ocFi lcrimo8i, c:c3nd o,o:it de moarte, 8i ne-a 3ntre,at rugtor: ( #-ai putea : m culcai undevaI &ic de :omnE999 )-am o7erit imediat dormitorul meu9 "aia de l3ng odia redaciei9 $n care m culcam pe ziarele din cad, depozitate acolo din lip: de :paiu9 4lad mi-a mulumit printr-un ge:t le:ne de priceput, 3nduio8at 8i el de i:tovirea mani7e:tat de Stelaru9 &e c3nd 3l in:talam 3n ,aie, poetul 8i-a :co: din ,uzunarul interior, de la piept, al Fainei dou crulii, 7er7eniite 8i zdrenuite, mi le-a 3nm3nat 8i-a inut :-mi atrag atenia:

235

( S3nt ultimele exemplare pe care le mai amE %ite8te-le, p3n m :col999 $n: nu uita, dac e8ti 8i tu poet, cum zice 4lad, 8i treze8te-m pe la douE ( M3ineI ( !a dou dup miezul-nopii, a:tziE ( mi-a precizat aiuritor Stelaru, tr3ntindu-:e pe:te maldrul de ziare din cad9 &entru ca, dup o clip numai, :-l aud :7orind9 )-am artat :culptorului placFetele, 3ntre,tor9 ( !e 8tiu, Marincule, :3nt 7ormida,ileE /A,racada,ru2 8i /&reamrirea durerii2999 &e-atunci, c3nd i-au aprut, tiprite pe ,nuii doctorului "agda:ar, mare om de omenie 8i :ta, ne7ericitul de Mitea, a8a 3l alintm 3ntre noi, :emna Dimitrie 0r7anul9 A,ia mai t3rziu a evoluat :pre :teleE999 !a dou 7ix, am ptrun: 3n cu8ca unde dormea poetul9 #u dormeaE Sco:e:e teancurile de colecii din cad, zv3rlindu-le pe dala;ul :cldat de zoaie, 8i-8i cltea cma8a 8i ciorapii pe 7undul vanei9 ra aproape de:puiat, doar 3n ndragi9 %3nd m-a vzut, :-a :imit o,ligat :-mi explice: ( #-am putut aipi mai mult de-o or999 Hi, dac tot avei ap cald pe-aici, voi 8tia, ,ur;uii, mi-am zi: c n-ar 7i ru :-mi de:pue:c oleac ,oar7eleE ( Hi unde-ai : le u:uciI ( l-am 3ntre,at 3ngrozit9 ( #u-i nevoieE Am : le iau a8a, niel z,icite, 8i-mpacFetate 3n c3teva ;urnale999 Dealt7el, m 8i gr,e:c9 douI999 4lad, c3nd l-a vzut 7r cma8 pe el, 8i cu panto7ii 3nclai pe picioarele goale, i-a venit cu le8in9 Dup care a ipat la Stelaru: ( Unde-ai : te duci 3n Falul :ta, ne7ericituleI Dimitrie Stelaru a z3m,it ,la;in, ciudat, cercet3ndu-ne oarecum nuc pe-am3ndoi, 8i-a grit cu gla: 8ter:, 3ng3nat: ( Aca:E $n noaptea a:ta, tre,uie : m-a8tepte o 7at999 !a c3teva :ecunde mai t3rziu, ne-a pr:it ,ru:c, 7r : ne mai :pun o vor,9 )ar pla:ticianul, trg3ndu-8i o palm pe:te 7runte, de i :-au auzit oa:ele tro:nind, mi-a comunicat, parc a,ia atunci trezit dintr-un :omn ad3nc: ( Dar Mitea Stelaru n-a avut niciodat o ca:, unde :-8i odiFnea:c trupul 7lm3nd 8i i:tovit999 )ar m-a minitE
DE LA IAURGERIA LUI MITIC, LA #CAFE DE LA PAIX"

236

'otu8i, n-ar 7i exclu: :-l 7i cuno:cut alt7el pe Dimitrie Stelaru9 &rin intermediul lui )oan 4elicu9 Mae:trul meu 8i-al multor altor amr8teni ca de-alde mine9 Hi tot 3n vara luiK<A, :auK<-9 Hi-a8a :e poateE %red c evenimentul :-a produ: la iaurgeria poetului Mitic-lptarul, de pe Domnia Ana:ta:ia9 &e-atunci m3ncam acolo, pe vere:ie, mai toi :lu;,a8ii 8i cola,oratorii pre:ei din prea;m9 ram la ma: cu mae:trul 4elicu, 8i ne-nclzeam cu ni8te cior,ie de miel 7anta:tice9 %urat 7anta:ticeE Giindc nu conineau nici cea mai in7im cio:v3rt din ,inecuv3ntatul 8i ,la;inul animal9 Atunci, :-ar putea :-l 7i 3nt3lnit pentru 3nt3ia oar pe Stelaru9 Se in:tala:e la ma:a noa:tr, nepo7tit, un t3nr prpdit 8i ;angFino:, privind cu ocFi mari, mi:tuii de 7e,re, la zeama din 7ar7uriile ce ni :e a7lau 3n 7a9 )n:pira ameit 8i 7ericit a,urul cior,ielor9 4elicu, d3ndu-8i :eama de :ituaie, l-a :trigat pe patronul-poet: ( Mitic, mai adu-ne dou ,or8uri de mielE999 !e treci 3n cont 8i pe-:teaE Apoi, adre:3ndu-mi-:e, m-a in7ormat emoionat: ( D3n:ul e Dimitrie StelaruE &oet de mare viitor999 S nu-l ;igne8ti 8i : nu-l ocole8ti niciodat9 Gacei cuno8tinE999 Glm3ndul, care ne czu:e pe cap, n-a mai a8teptat : vin cior,iele comandate, ci :-a repezit ca un lup la 7ar7uria mea, a,ia 3nceput, 8i 8i-a trecut-o 3n 7aa lui, pornind : :oar, din zeam ca un apucat9 4z3nd c-l prive:c interzi:, mi-a :u7lat gale8: ( Mi-e 7oame, omule, 3nelege-m, dac 8tii ce-i 7oameaE999 &3n or veni celelalte porii, ia 8i uit-te 3n poeziile mele999 Hi mi-a 3ntin: dou placFete, ;erpelite 8i pono:ite9 /A,racada,ru2 8i /&reamrirea durerii29 Atunci : le 7i privit 3nt3ia datI999 )ac, nu-: 3n :tare : eman nici o :upoziie mai de Doamne-a;utE !a plecare, dup ce-a mai ra: un ,or8ule, mi-a :mu: din m3n cruliile 8i i-a cerut lui 4elicu: ( )oane, atinge-m 8i tu c-un pol, : 7ie pomana 3ntreagE 18tia nu in aici :trop de ,utur999 M duc la ,irtul din col, :-mi adp :u7letul cu-o litr de verdeE 237

4elicu, :cocior3ndu-:e prin mai toate ,uzunarele, a,ia de-a reu8it, cu cFiu, cu vai, : 3ncropea:c ,anii :olicitai de poet9 $nm3n3ndu-i mruni8ul, a mai apucat :-l 3ntre,e pe Dimitrie Stelaru, care :e 8i av3nta:e 3n direcia ie8irii din locant: ( De unde-ai aprut, copile al durerii, c nu te-am mai vzut cam de multi8orI A;un: 3n prag, poetul i-a :trigat, :738ietor de durero:, ca un peni,il ca,otin: ( Din #oapteE Rma8i :inguri, ,dia mi-a con7irmat :pu:ele Stelarului: ( %red c nu minteE 0ric3t a prut de caragFio:, noaptea-i adevrata lui via999 Dar dac mi-l arta:er, cam 3n aceea8i epoc, la /%a7R de la &aix2, 'i,eriu 'retine:cu, :au Jeo Dumitre:cuI 'ot ce :e poateE 0dat, pe c3nd ne :or,eam tu:trei 8varurile, pe-o ,ancFet din :tr7undurile :ta,ilimentului, acolo unde ne aciuam mai totdeauna :criitorii 3n /cur: de devenire2, 3ngFe:uii c3te patru :au cinci pe trei locuri, 8i-acelea ne3ncptoare, :trduindu-ne : lungim c3t mai mult ,oala, adic durata de a,:or,ie a in7amei diluii, la un moment dat ne-am pomenit, v3r3ndu-:e printre noi, un individ de:tul de :u:pect9 De parc atunci ar 7i 7o:t externat de la cine 8tie ce :pital9 ra at3t de :la, 8i neFrnit, 3nc3t mi-am zi: c-i preci: o7tico:, 8i 3nc unul pe duc, de:pre care nu :e putea :pune c mai are multe zile9 ( %e mai 7aci, miI ( :-au intere:at ,ieii, 'i,i :au Jeo9 %um o mai duciI999 ( Jreu, greu de tot, cum nici nu v putei 3ncFipuiE ( le-a r:pun: a,ia 8optit 7ptura aceea pogor3t din lun9 %ci a8a-mi imaginam eu un :elenar: cu oalele clcate de roile auto,uzelor, pr7uite 8i 7r culoare le:ne de de7init, 3ntocmai cum artau cele ale proa:ptului no:tru conviv9 %ruia ocFii 3i 7ugeau 3n toate prile, evit3nd privirile noa:tre9 #e cerceta atent ma:a, cta apoi :pre alte grupuri din apropiere, vr3nd : depi:teze ceva anume9 #eg:ind ceea ce-l intere:a, l-a 3ntre,at pe 'i,i: ( 'retine:cule, tu mi-ai vzut crileIK ( Sigur c daE Hi nu numai o dat999 %e-i cu eleI

238

( Mai am c3te-un volum, din 7iecare9 Hi mi-: at3t de 7lm3nd, 3nc3t le-a8 da pe-un :7ert de verdeE999 %ine-i :ta, care-i cu voiI ( l-a 3ntre,at pe autorul volumului /4ergu 0cu2, art3nd :pre mine, ca 8i cum n-a8 7i 7o:t de 7a9 Are ,aniI999 ( Are pe dracuE999 Dice c-i 8i el poet, ca 8i tine9 De unde : ai, paraleI $l cFeam Alexandru 4lad Marincu999 &lu: alte trei :au patru p:eudonime9 'otu8i, prezint-i placFetele, : le admire 8i elE %u ge:turi 7uri8e, de-ai 7i :pu: c vrea : v3nd ceva de 7urat, individul 8i-a :mul: de :u, cma8 dou voluma8e9 At3t de mototolite 8i ;egoa:e, 3nc3t preau atunci :coa:e dintr-o lad de gunoi9 Mi le-a 3nm3nat, privindu-m c38, ne3ndrznind : mi :e uite 3n ocFi9 !e-am cercetat curio:9 %iudate titluri: /A,racada,ru2, unul din ele, iar cellalt /&reamrirea durerii29 $n timp ce le r:7oiam, poetul necuno:cut (mie), ca per:oan 7izic, deoarece de citit 3l mai citi:em, l-a 3ntre,at pe Jeo: ( 4oi ce-nv3rtii pe-aici, n-avei de g3nd : m3ncai nimicI999 ( De m3ncat, noi am m3nca, dar cu ce, mria-taI ( i-a 7urnizat in7ormaia :olicitat Jeo Dumitre:cu, pe vremea aceea 8i mai co:teliv dec3t a:tzi, c3nd :-a mai 3ntremat 8i el o 3r9 Maximum o ;uma de cFil9 %u ,taie999 ( Hi eu, eu ce m 7acI999 M-a cuprin: atunci o at3t de cumplit 8i cr3ncen indignare, 3nc3t m-am adre:at direct 7lm3ndului de poet: ( %e-i po7te8te inima : mn3nci, mi 7rate, c nici nu 8tiu cum te cFeamI ( %um a8a, : nu m 8tiiI u :3nt co,or3torul din :tele, Dimitrie Stelaru, or7anul lumii ace:teia ,ezmeticeE999 ( &er7ectE Dac-i a8a, :pune-odat, ce r3mne8tiI ( 0 ,ucat de p3ine 8i-o :ticl de verdeE999 Mi-era 8i mie o 7oame, de-a8 7i me:tecat 8i ,eton, pre7era,il expandat9 Gr : mai g3nde:c la ce 7ac, l-am :trigat pe 'acFe, omul care ne :ervi:e 8varurile: ( Dom 'acFeE Dou porii de c3rnciori pe 7a:ole, ,ine rumenii 8i crocani999 ( #umai pentru mineI ( :-a mirat Dimitrie Stelaru9 ( #ici a8a : n-o lum, c :3nt 8i eu prin zonE999

239

0,:erv3nd uluirea lui 'i,i 8i Jeo, am,ii cuno:c3nd prea ,ine di:poni,ilitile mele 7inanciare, am :cFim,at pe loc comanda, rug3ndu-l pe cFelner: ( %inci porii, dom 'acFe, cinci, nu douE999 Hi toarn 8i pr;eala de la c3rnaii de ca: pe:te 7a:ule999 %3nd ne-am i:prvit 7e:tinul, cu care prile; poetul Stelaru r:e:e toat p3inea de pe ma:, ,g3nd 8i-n ,uzunri vreo cinci cFi7le, ace:ta m-a privit ,la;in, pe :u, :pr3ncene, 3ntre,3ndu-m apoi c3ine8te: ( drept, Marincule, : nu ,em 8i-o :ticl de verdeI999 ( Sigur c nuE 4om ,ea, Dimitrie Stelaru, vom ,eaE ( Atunci 8tii ce, zi-mi Mitea, 8i d-mi crile 3napoi999 Cie am :-i druie:c altele, noi, curate 8i 7r ccreze de mu8te pe eleE %ine ,ea cu mine, prieten mi-e:te, pe via999 !a plat, i-am mrturi:it cFelnerului: ( #-am o para cFioar, dom 'acFe, ce-i 7acemI999 S-i la: amanet cea:ulI $l am de la 'atapetre, ,unicu-meu, un /Ro:=op77-patent2, din cele cu dou capace, de ,uzunar999 ( !:ai matale, coane 4ldu, ai :-mi plte8ti altdatE % 8i eu am 7cut poezii, 8i de-aia am a;un: cFelner la /%a7R de la &aix2, ,irtul de lux al :criitorilor nec;ii9 Hi n-am nevoie de nici un cea:, 7iindc a:tzi :3nt 8i eu ,unicE Mi-a n:cut 7ata un cocon de cinci ocale999 Mai ne vedem noiE %e omE Dar 8i optimi:t, pe dea:upra9 %ci ne-am revzut9 Dup douzeci de ani9 !a re:taurantul din Jara de #ord, unde a;un:e:e 8e7 de :al9 Hi i-am cin:tit omenia, druindu-i cea:ul de la m3n9 &e care, a,ia dup 3ndelungi rugmini :-a-nvoit :-l primea:c9 ( Dom 'acFe, : 8tii c e8ti tot mreE #ici atunci, la /%a7R de la &aix2, c3nd i-am rma: dator, n-ai aceptat amanetul propu:9 !a urma urmei, ia-mi o piatr de pe inim, de ce n-ai vrut /Ro:=op77-patent2-ul lui 'atapetreI Spune-mi, 7iindc 8i pe mine m pa8te o ,nuialE ( %Fiar a8aI999 &i atunci, Fai :-i :pun9 S3nt 8i eu din &ite8ti, domnule 4ldu, 8i l-am cuno:cut 7oarte ,ine pe ,tr3nul &etre, ,unicul matale, de pe :trada !i,ertii, de l3ng ,arier9 Htiam c-i e8ti nepot, tot a8a cum 8tiam c n-avu:e:e 3n viaa lui un cea: de ,uzunarE :teI999 Giindc, de-ndat ce-8i cumpra vreunul, :e 8i apuca :-l demonteze, :-i cerce-

240

teze mruntaiele9 $i tre,uiau rotiele, pentru marea lui invenie, cu mo,ila perpetu999 Mai ii minteI %e :-i mai :erve:cI999 moionat, era c3t pe ce :-i :rut m3na9 Dar m-am a,inut 8i i-am :pu: cu gla: 3n,u8it: ( Avei c3rnai de ca: pe 7a:oleI Dac da, tr3nte8te-mi o porie du,lE999 Hi vino : :tai cu mine, la ma:, la un paFar de vor,9 S ne mai amintim de anii aceiaE

STATUIE DE COMAND, PE MSUR

Hi mi-am amintit, dup ce-am depnat cu dom 'acFe tot :oiul de 3nt3mplri vecFi 8i de demult9 Mi-am amintit c, la vreun an, dup ce-l cuno:cu:em pe Dimitrie Stelaru, 3ntr-una din po:i,ilele variante expu:e mai :u:, m pomeni:em odat oprit pe :trad de 'raian !ale:cu (poetul /!uminii tri:te2), care inea 3n m3n o gazet de :ear, 8i-ncerca :-mi v3re :u, na: o 8tire de la /diver:e29 ra tul,urat, p3n la de:7igurare9 ( %e zici de i:prava amr3tului de MiteaI999 ( Dar ce-a mai 7cutI ( #-ai citit aiciI ( :-a mirat aerianul !ale:cu, uit3nd c nici mcar nu-mi l:a:e timp :-mi arunc ocFii a:upra paginii pe care mi-o v3ntura pe dinainte9 Atunci a:cult, :-i :pun eu ce :crie la ziar9 %ic Dimitrie Stelaru al no:tru, c altul nu poate 7i, 8i-a prdat gazda din cartierul Dmroaia, o ,tr3n de optzeci de ani999 Dou :ute de mii de lei i-a 7uratE 7ormida,ilE De necrezut999 Acuma-i are:tat, la nu 8tiu ce circ999 $ngrozit de cele a7late, l-am t3r3t pe 'raian !ale:cu 3ntr-un gang, : punem la cale :alvarea lunatecului9 Dup 3ndelungi concilia,ule, am a;un: la concluzia c nu ne putem pune 3n ,ee cu poliia9 Hi-atunci, 3n di:perare de cauz, i-am propu: lui !ale:cu: ( Mi 'rienu, 8tii ce-i 7acemI999 Dac ai ni:caiva parale, 3i cumprm ceva de-ale m3ncrii lui Mitea, dar 8i-o :ticl de verde, 8i-l vizitm la circ9 A:t7el, dac dm 8i pe:te vreun 241

om de trea,, ceea ce e:te po:i,il 8i printre /:ticlei2, poate-i u8urm detenia provizorie 8i, totodat, a7lm ce-i adevr 8i ce-i :corneal9 Doar 8tii cum :e 7a,ric 8tirile :tea, de la /7apte diver:e2, nu-i a8aI999 Di: 8i 7cut9 %u pacFeelul :u, ,ra, 8i cu-o :ticl de verde 3n ,uzunarul paltonului purtat de !ale:cu, 7iindc era cam prin 7e,ruarie -+<5, am cutreierat cu lunganul de 'rienu mai toate circele din capital9 #imeni nu 8tia 3n: nimic9 A,ia la cea din Dmroaia, unde :e petrecu:e 8i evenimentul, 8i la care nu ne trecu:e prin capetele noa:tre zevzece :-ntre,m mai 3nt3i, am dat de Mitea Stelaru9 De 7apt, de urmele lui9 %, dup cum ne-a in7ormat un ma;ur niel a7umat, dar tare cum:ecade, poetul 7u:e:e ridicat de-o :alvare 8i tran:portat la :pitalul de neurologie, de la "lceanca9 ( %um, domK ma;ur, ( :-a intere:at !ale:cu, a 3nne,unit Dimitrie StelaruI999 $n a8a Fal l-ai ,tutI ( 4ezi-i de trea,, mi ,ieteE #oi c3nd ,atem, ,atem la poceal, omene8te, nu dm la cap999 !-au ridicat de-aici, din di:poziia unui mini:tru, de:pre care-au zi: c-i 8i doctor, "agda:ar parc, iar prpditul era ,eat cui 8i pul,ere9 Sau 7cea pe ,eatul999 "lm;ea numai 3n poezie, 3nc3t eu unul, la 3nceput, mi-am zi: c-o 7i cFiar mine:cu, at3t de greu :e-nelegea ce vroia : :punE $ngri;orai, l-am luat pe 6-, 8i ne-am depla:at la /%entral2, ne8tiind c, p3n la "lceanca, mai aveam de parcur: o ,un ,ucat de drum9 &e ;o:9 $ntr-una din ,arcile :ta,ilimentului de-acolo, cazat domne8te, con7ort unu :porit, :ingur 3n odaie, l-am g:it pe Mitea Stelaru9 Scriind9 %3nd ne-a vzut trec3ndu-i pragul, :-a z,or8it la noi: ( De ce-l tul,urai pe geniul nopii, 8i ce vreiI999 0,:erv3nd 3n: :ticloiul ce-8i arta g3tle;ul din ,uzunarul paltonului, deodat :-a mai 3nve:elit9 &entru o clip doar9 %ci apoi, devenind :um,ru 8i mi:terio:, avea : ne 8optea:c: ( S-a:cundem a,:intul :u, :alteaE Dac m prinde domnul doctor "agda:ar c ,eau, iar8i a;ung pe m3na poliiei9 De-ai 8ti ce mi-au 7cut acolo, 3n ,eciurile de la Dmroaia999 %u v3na de ,ou au vrut : m ,at, : m :cFingiuie ca pe Bri:to:, pe mine, Dimitrie Stelaru, cel mai nepriFnit dintre poeiE 242

( #u-i mai aminti, Mitea, lini8te8te-teE ( l-am rugat eu9 "arem 3i dau 8tia, de-aici, : mn3nci ca lumeaI999 Dac nu, i-am adu: noi ni8te cremvur8tiE ( %3inii de la ,alamucI #imicE999 ( Atunci, Fai : gu8ti ceva, c-oi 7i 7lm3ndE Dar : 8tii c-am uitat : cumprm p3ine9 Hi-apoi, unde putem 7ier,e cremvur8tiiI ( #u-i nevoieE ( ne-a a:igurat Mitea9 Un dra, de p3ine u:cat mai am 8i eu, pitit :u, pern999 D3nd la o parte F3rtiile de pe ma:a la care :cria, Stelaru a 3ntin: un ;urnal, de:pturindu-l, 8i-a :co: din dulpiorul de dea:upra patului o p3ine al,, rumen 8i proa:pt9 Dup care a purce: : 3n7ulece lacom din cremvur8tii r:turnai pe ziar9 Gr :-8i dea :eama c o,:erva:em, tot 3n dulpior, rezervele :erioa:e de Fran rece pe care le avea do:ite acolo: ,r3nz, 7riptur, :alamuri 8i dou pacFete de unt /!ica29 Mu8ca din cremvur8ti 3nd3r;it, :73rtec3ndu-i, a8a cruzi cum erau, cu dinii lui de lup ,olnav9 Din c3nd 3n c3nd ne z3m,ea, arunc3ndu-ne priviri 7uri8e, ,la;ine, rugtoare, neav3nd cura;ul de-a ne cta 3n ocFi9 Mare mincino:, 8i Mitea al no:truE %urio: : a7le ver:iunea poetului de:pre ;e7uirea gazdei :ale, !ale:cu :-a apucat :-l trag de lim,: ( Mitea, :pune-ne drept, ce-a 7o:t cu ,a,a la care :tteaiI %Fiar i-ai 7urat ,anii din ca:I999 De unde-avea dou :ute de mii de leiI ( !:ai-m :-mi i:prve:c ma:a, 8i-am : v dau totul pe 7aE a m3r3it Stelaru9 &e:te vreun :7ert de cea:, licFid3nd total =ilogramul de cremvur8ti, Mitea 8i-a lin: ,uzele ca o m3 leFuz, :ur3z3ndu-ne 3nc3ntat 8i :tul, pentru ca apoi : apeleze imediat la :ticla de verde, extrg3nd-o de :u, :alteaua unde-o piti:e9 Dup o du8c zdravn, de-a redu: nivelul licFidului la dou treimi, ne-a declarat ,ru:c, 7r pic de ;en: ( Da, !ale:cule, da, mi Marincule, i-am 8terpelit ,a,ei ,nuiiE %a : vezi 8i : nu creziE $l ne3ndrepti:em pe Stelaru9 #u era mincino:, deciE999 Mai ale: c, dup aceea, :-a apucat : pove:tea:c9 !a amnunt9 %a 8i Ra:=olni=ov, de:tinuindu-:e lui Marmeladov,

243

:au lui &or7iri 8i nu mai 8tiu cui9 Mai tare ca-n Do:toiev:=i, 3n orice cazE ( M ne7ericiilor, de 7apt, erau ,nuii mei999 "a,a-cotoroana m :torcea 8i de ultima para c38tigat cu :3ngele poeziilor mele9 %inci :ute 3mi cerea pe lun9 &entru o cFiimie 3mpuit, 7r lumin 8i cldur, 7r :altea pe patul de lemn, plin de :telnie, 7r vreun a8ternut omene:c999 0ameni ,uni, 7railor, eu nu mai am mult de tritE De-aia i-am luat Fodoroagei cei douzeci de mii, 8i nu dou :ute, cum au 3ncercat : n:cocea:c ia de la poliie9 Hi, dac tot mi-i dat : mor, de ce : nu-mi 7i rec38tigat dreptul meu, de ceI999 "arem acum, c3t mai :3nt 3n viaE Giindc, dac ar 7i cin:tit, ea :-ar 7i cuvenit :-l pltea:c pe Dimitrie Stelaru9 #umai 8i pentru 7aptul c-i cin:tea ,o;deuca aia :purcat, cu 7ptura lui 3ngerea:c999 'ul,urai de Falucinantele dezvluiri ale ,unului 8i total de,u:olatului no:tru Mitea, priveam la d3n:ul ca la )i:u:9 Mai : ne podidea:c pl3n:ul9 ra clar c Stelaru n-avea :-o mai duc multE Mintea-i ,tea c3mpii, 8i-nc at3t de n:tru8nic, 3nc3t cFipul poetului 8i cpta:e o aureol de :73nt9 Al nenorocului 8i :rciei9 Apoi, tot la modul aiuritor, ne-a mrturi:it de:tinaia :umei 7urate9 $ntocmai cum 3i mrturi:i:e 8i minunatului doctor "agda:ar, care-l :co:e:e de la poliie9 Se du:e:e cu ,anii cotoroanei la un atelier de monumente 7unerare, 8i-8i comanda:e un ,u:t9 Din marmur9 4erde999 ( !a urma urmei, ( ne-a declarat rito: poetul, r3n;ind prieteno: 8i o:tentativ, 7orat, cu :cFima lui de ,tut al :oartei, nu merita 8i Dimitrie Stelaru o :tatuie, la 7el ca 4ictor 7timiu, care 8i-a ridicat-o :ingur, 3nc de-acum vreo zece aniI999 Dup ce-oi muri, 8i-a:ta :e va petrece c3t de cur3nd, :trivit de ,le:temele nenorocului, cine va :-mi 3nale mie :tatuie, mie, care nu-: dec3t un prin al nopii 8i al 7emeilor pierduteI999 &rietenii, la 7el de :rmani 8i eiI !a de:prire, pe c3nd ne luam rma: ,un, Stelaru ne-a rugat, cu lacrimi 3n ocFi, : trecem neaprat pe la cioplitorul de monumente 7unerare, 8i : vedem 3n ce :tadiu :e a7l lucrarea ,u:tului comandat 8i arvunit9 ( D-ne adre:a, Mitea drag, 8i-l cutm cFiar m3ineE ( l-a a:igurat 'raian !ale:cu9

244

( "ine 7acei, 7iindc timpul nu mai 3ngduie999 &uterile m la:, 8i :imt cum viaa :e :curge din mine, pic cu pic, :leindu-m de vlagE Atelierul e:te undeva, la captul Jrozve8tilor9 #-am reinut numrul, dar dai voi pe:te elE AdioE999 Hi : nu mai venii pe-aici, deoarece n-o : m g:ii999 % eu m duc, pe-un v3nt nuc, care m poart, de colo-ncoa, 3ntocmai ca pe-o 7runz moartE Sen:i,ilizai de 7inalul poematic al vizitei noa:tre, a,ia mai t3rziu d3ndu-ne :eama c recita:e din 4erlaine (/ t ;e mKen vai:, au vent mauvai:9992 din /%Fan:on dKautomne2), a doua zi am colindat prin toate atelierele /7unerali8tilor2 din Jrozve8ti, 3ncerc3nd :-l depi:tm pe autorul ,u:tului lui Dimitrie Stelaru9 4reo un:prezece la numrE Hi nimeni nu-8i amintea : 7i primit o a:emenea comand9 !ale:cu, :uprat, a emi: :upoziia c Mitea ne-o tr:e:e 3n piept, 8i c ne pierdu:em vremea 3n zadar9 ( M duc numaidec3t la Stelaru, ( i-am declarat eu 3nd3r;it dar 8i nedumerit, :-l 3ntre, unde-i cioplitorul cu pricina999 S-ar putea : 7i 3ncurcat Mitea ,orcanele, 8i :culptorul : ai, atelierul 3n Militari, alt cartier ve:tit pentru me:eria8ii :peciali8ti 3n arta tom,al9 ( Ar meritaE ( m-a :pri;init 3n Fotr3rea mea !ale:cu99 Dac 3l g:e8ti, 3n:eamn c ne-a pclit de dou ori9 #-a :pu: : nu-l mai cutm, c n-o : mai 7ie 3n viaI999 'u ce zici, nu-i a8a c arta a 7i pe pragul trecerii 3n ne7iinI )ar dac nu mai e:te, atunci rm3nem noi cu pcatul ,nuielii pe :u7let999 #elini8tit, a tre,uit totu8i :-i mrturi:e:c tovar8ului meu, de drumuri ,ram,urite: ( 'rienu, :cumpule, dup cum a m3ncat cremvur8tii, cu po7t 8i :ete, cFiar 8i de-un verde, cred c vom 7i iz,vii de pcatul ace:taE !a revedere, c nu m mai ra,d inima, p3n nu a7lu adevrul9 &lec la Dimitrie Stelaru, co:micul no:tru MiteaE999

MOARTEA UNUI POET

#u l-am g:it, 7ugi:e de la "lceanca9 Di:pru:e 7r urm9 !:3nd pe m:ua din ,arac vreo c3teva pagini de manu:cri:, 245

ni8te prime 3n:ilri, cu multe corecturi 8i-apoi a,andonate9 &urtau 8i-un titlu: /#oaptea geniului29 Dup aceea, :ptm3ni de-a r3ndul, l-am tot a8teptat :-8i 7ac apariia9 #u 8i-a 7cut-o9 A aprut, 3n :cFim,, la vreo dou luni mai t3rziu, anunul mortuar al trecerii din via a poetului Dimitrie Stelaru9 )ar pe:te c3teva zile, ma;oritatea revi:telor literare pu,lica necroloage, precum 8i-o :erie de articole 3ncFinate operei regretatului de7unct, omagiindu-i :curta 8i :c3nteietoarea ardere pe 7irmamentul poeziei romMne8ti9 %red c n-a exi:tat gazet care : nu-l 7i depl3n: pe Stelaru9 Au :cri: 8i critici, 8i prieteni, dar 8i muli necuno:cui9 Srmanul prin al nopiiE De-ar 7i putut citi 8i el cele pu,licate de:pre d3n:ul, nu :-ar mai 7i con:iderat un nenoroco: al :oartei9 Ar 7i con:tatat c era 8i citit, 8i iu,it9 $n acela8i an, -+<5, i-a aprut 8i volumul po:tum (/#oaptea geniului2), cu care m-am depla:at numaidec3t la /%a7R de la &aix2, :-l art celor ce-l preui:er 8i-l cuno:cu:er pe rpo:at9 %u at3t mai mult cu c3t eram dornic : a7lu dac participa:e careva dintre ei la 3nmorm3ntarea poetului9 &entru c operaia re:pectiv :e de:78ura:e la mare di:creie, anunul mortuar nepreciz3nd unde avea : 7ie 3nr3nat Mitea9 0ric3t m z,tu:em : identi7ic cimitirul cu pricina, lu3ndu-le pe toate cele cuno:cute la r3nd, 3n zilele ulterioare apariiei 7erparului, pretutindeni ddu:em numai pe:te 3nmorm3ntri o,i8nuite, comune, ale unor ,tr3ni mori de ,tr3nee, iar nu de :etea neantului, a8a cum muri:e Dimitrie Stelaru9 &e c3nd a8teptam :-8i 7ac apariia vreunul din prietenii mei literari, 'i,eriu 'retine:cu, Jeo Dumitre:cu, )on !arian &o:tolacFe, :au cFiar mae:trul )oan 4elicu, :or,ind apatic 8i 3ntri:tat din in7amul ,ai ce :e mai cFema 8i /8var2, cu7undat 3n penum,rele celui mai 3ndeprtat ungFer al :ta,ilimentului, deodat m-am pomenit tra: de m3nec9 $n: at3t de violent, 3nc3t era : vr: 8varul pe 7aa de ma:9 Am 3ntor: capul :uprat, intenion3nd :-l iau la ro:t pe amatorul de glume proa:te9 #-a mai 7o:t cazulE %ci cel care m :muci:e nu era nimeni altul dec3t :trigoiul lui Dimitrie Stelaru9 Sau, 3n cel mai ru caz, cFiar el 3n per:oan9 %eea ce nu era po:i,il9 $n clipa urmtoare, am :imit cum :e :cu7und pm3ntul cu mine9 &ogor3nd vertigino: 3ntr-un pu 7r 7und, m-am pr,u8it la podea, :u, ma:, trg3nd dup mine tot ce :e g:ea dea:upra: 246

paFarul cu 8var, 7ar7urioara, linguria, cana cu ap 8i :crumiera9 %3nd m-am trezit, a,ia 3ntr-un t3rziu, eram culcat pe du8umea 8i :tropit c-un ;et prelung de :i7on9 $ngri;orat de le8inul pe care-l demon:tra:em cu ,rio, Mitea Stelaru m a:per:a din a,unden9 Mai av3nd dou :i7oane la 3ndem3n9 Din cele mari9 ( Mitea, trie8tiI ( am 3ng3nat eu, ne8tiind totu8i preci: cui m adre:ez, :trigoiului :au re3nviatului9 ( &i, de ce : nu trie:cI ( :-a mirat decedatul9 &e:te c3teva :ecunde, a8ezai la o alt ma:, unde-l t3r3:em, :au m t3r3:e el pe mine, a:ta nu mai 8tiu, 3l interogam :tr3n: pe autorul ,,#opii geniului2: ( Mi 7rate, dar cine-a pu,licat 7erparul din gazeteI ( uE ( mi-a r:pun: netul,urat Stelaru9 ( $nne,uni:e8iI ( DelocE Am 7cut pe ne,unulE ( m-a in7ormat poetul, z3m,indu-mi gale8, :tr3m, 8i :u:pect9 Am vrut 8i eu : a7lu cine mi-e prieten, 8i cine du8man9 Hi-apoi, tre,uia :-mi ia: de :u, tipar /#oaptea geniului2, 8i-aveam nevoie de niic pu,licitate999 $n privina a:ta, drept : 7iu, nu mai in prea ,ine minte cum :tau lucrurile9 Adic, muri:e Stelaru 3nainte de apariia crii, :au dupI Sau, 3ntr-o alt variant, :-mi 7i declarat cele de mai :u: cu alt prile;, pe:te ani, ori cFiar atunci, la /%a7R de la &aix2I999 0ricum, 8i 3ntr-un 7el, 8i-n altul, i-ar 7i 7o:t 3n :tilul :u caracteri:tic, mereu mi:ti7icatoriu9 Re7eritor la pu,licitatea r3vnit, a avut-oE %3nd :-a a7lat de :ini:tra 7ar: a poetului, toat pre:a literar :-a 3ntor: 3mpotriva lui9 De unde mai 3nainte 3l luda:er 8i-l ridica:er 3n ceruri, c tot :e cra:e 3ntr-acolo, acuma :e gr,eau cu toii, care mai de care, :-l 3nmorm3nteze de-adevratelea9 !iterar vor,ind, :e-nelege de la :ineE $n:, de-atunci, cel puin a8a cred, d3ndu-mi :eama cu cine am de-a 7ace, am rma: ,un prieten cu :trigoiul Mitea9 Giindc, permanent ne7ericitul Dimitrie Stelaru nu era om9 %i un 3nger rtcit, alungat din rai, pentru a,ateri grave de la morala tagmei, :au, 8i nici a:ta nu era exclu:, vreun diavol mititel, dar nici ace:ta acceptat cu plcere de o,8tea :atanicelor ligFioane9

247

&e :curt, nu aparinea 7pturilor ce populeaz :i:temul no:tru :olar, ci venea mult mai de departe, a8a cum am mai :pu:-o dealt7el9

NOAPTE DE AJUN '()*

!a c3tva timp, dup dece:ul :u autoorganizat, poetul intr3nd 3ntr-o pa: neagr, c3nd :e :tura:e : doarm prin :lile de a8teptare ale Jrii de #ord, l-am luat : locuia:c 3mpreun cu mine9 !a gazda mea, din 7undtura &uul lui %rciun, undeva pe l3ng piaa %Fi,rit9 $ncFiria:em acolo o camer mo,ilat, cu luna, la neva:ta unui cFelner ce activa la re:taurantul /%entral2, din piaa S73ntul-JFeorgFe, 8i care ddea pe-aca: doar din an 3n &a8te, av3nd 8i el pro,lemele lui9 0daia era 3ncptoare9 At3t de :paioa: 3n:, 3nc3t tremuram, 3n iarna aceea geroa:, din -+<5, mai diFai ca o tre:tie ,tut de v3nt9 %e-i drept, c3nd o tocmi:em, 3nclzirea m privea9 Dar din clipa (nenorocit) 3n care m 3ncumeta:em, din lip: de lemne, : ard 3n teracota lui madam 'rei,oi o crmid 3m,i,at cu gaz lampant, iar acea:ta, inexplica,il, exploda:e 8i dr3ma:e niel :o,a, renuna:em la orice cldur exterioar, opt3nd pentru o 3nclzire central proprie, adic aliment3ndu-mi organi:mul cu a:pirine "aOer9 Alt t3mpenieE &entru c-mi dr3ma:em pereii interiori ai :tomacului9 Hi de-atunci, m rezuma:em doar la 7e,rele cere8ti, cere,rale, generate de inten:ele arderi lirice din creierul meu ,olnav de poezie9 ( Marincule, ( m alerta:e 3ntr-o ,un zi Dimitrie Stelaru, dac n-ai : 7aci ceva, 8i c3t mai degra,, o : murim am3ndoi aici9 #u numai de 7rig, dar mai ale: de 7oameE $n a7ar de :cri:, eu nu m pricep la nimic altceva, 3n: tu e8ti mai de:curcreE99 #u m l:a de iz,eli8te999 Avea dreptate9 Hi, 7iind pe-aproape 8i %rciunul, m-am de:curcat9 Suindu-m 3n tren (cam 7r ,ilet) 8i de,arc3nd ino248

pinat la %raiova9 Unde locuia maic-mea9 Din ca:a creia 7ugi:em cu un an 3n urm, indignat de o,tuzitatea celui de-al doilea ,r,at al d3n:ei 7a de art 8i literatur9 Arogant 8i cu aplom,, m-am prezentat 3n locuina printea:c, de parc atunci m-a8 7i 3ntor: din America9 ( )at-m-:E u :3nt999 Am venit : vd dac n-avei nevoie de cevaE %um o mai duceiI Maic-mea a iz,ucnit 3n pl3n:9 #-artam cFiar a american9 Dar ce 8tia d3n:a de:pre viaa de arti:tI ( 4ladule, 4ladule, ( :-a intere:at mama, unde i-e paltonulI999 ( !a v3r:ta mea, nu :e mai poart palton9 %el puin la noi, 3n "ucure8ti9 Avem alte concepii 3n capital, micu dragE A8 7i 8i caragFio:, ditamai ;urnali:tul de la /%urentul2, : um,lu 3m,rcat ca un Fodorog999 De 7apt, aveam o gioar: ce :-ar 7i putut numi palton, un loden cumprat la /'aica !azr2 (piaa de Faine vecFi), 3n: i-l l:a:em lui Stelaru : 8i-l a8tearn pe picioare, : nu-i 3ngFee urloaiele la ma:a de :cri:9 ( Bai : mn3nci o pi7tiu de purcelE 'ocmai am tiat alaltieri :croa7a, la &oiana Mare999 Ci-o 7i 7oame, ne7ericituleE ( MieI De c3nd mn3nc, 3n 7iece zi, la /%a7R de la &aix2, re:taurantul ziari8tilor 8i-al :criitorilor, nu mai 8tiu ce e 7oameaE "ine3nele: :piritual999 Dar, m rog, n-am : re7uz9 S-a 3ntor: 7iul rtcitor, 8i e normal :-m,uce 8i el o ,ucic din vielul cel gra: pe care l-ai :acri7icat 3n cin:tea lui999 xact ca-n 4ecFiul 'e:tament, c tot e8ti matale cam ,i:ericoa:E Gr : realizez o 3mpcare dura,il 8i de7initiv cu /7amilia2, m-am re3ntor: la locuina mea, de pe &uul lui %rciun, cFiar 3n ziua de A;un9 $ncrcat cu-o paporni ,urdu8it de mama cu preparate porcine9 Dar 8i 3m,rcat 8i 3nclat ca un gineric9 $mi cumpra:e /a ,tr3n2 paltona8 nou 8i-o perecFe de gFete maron, din ,izon9 %u talpa du,l9 !-am g:it pe Stelaru pitit 3ntre perne 8i plapum, d3rd3ind de mama 7ocului9 %3nd m-a zrit intr3nd 3n camera noa:tr 7rigori7ic, Mitea a iz,ucnit 3ntr-un acce: de r3:u-pl3n:u9 ( Marincule, credeam c n-ai : mai viiE999 M-ai l:at aici :ingur, : mor de 7oame ca un c3ine999 #oroc c m-am mai de:curcat 8i eu, cum am putut 8i m-a a;utat minteaE 249

( Sper c n-ai 7cut vreo tr:naieE ( am exclamat eu 3ngri;orat, 3n vreme ce de:pacFetam comorile din paporni9 Su, privirile Falucinate ale poetului nopii9 &oet, poet, 3n: om9 Giindc mi-a r:pun: 7erindu-8i ocFii: ( Am :-i :pun mai t3rziu, dup ce-o : gu:tm cevaE Htii c-n :eara a:ta e A;unulI999 3n care :e c3nt /0, ,rad 7rumo:E2 8i :e colind, mai ii minteI, /,un dimineaa, la Mo8 A;un, ne dai, ne dai, ne dai ori nu ne dai, 7a:ole cu c3rnaiE2999 %e 7rumo: era, c3nd am 7o:t 8i noi copii, odat999 &e:te c3teva minute, emoionai core:punztor, ne-a8ezam am3ndoi la ma:9 Mitea Stelaru cu plapuma pe umeri, iar eu cu paltonul cel nou pe care mi-l admira m3nc3ndu-mi-l din ocFi9 %a 8i cum :-ar 7i tot 3ntre,at c3t o 7i co:t3nd9 A 7o:t un adevrat 7e:tin9 $n :piritul tradiiei romMne8ti9 Mai mult culinare, dec3t ortodoxe, noi neprea7iind du8i pe la ,i:eric9 'o, 8i carta,o8, c3rnai de ca:, :lninu 8i pecie, mu8cFi a7umat 8i ;am,on9 M3nca Stelaru, de le :tingeaE )ar p3inea de e:t, pe care-o adu:e:em de la %raiova, 3i deveni:e at3t de :cump 8i drag, 3nc3t o :ruta mai la 7iece 3m,uctur9 &rivind la valiza 3n care-mi cra:em celelalte ,oar7e (necome:ti,ile) cptate de la mama, la un moment dat, oprindu-:e din ma:ticaie, poetul m-a 3ntre,at curio:: ( Hi-acolo, ce-ai mai adu:I999 ( eFE #i8te 7leacuri999 De-ale 3m,rcminii9 #imic de m3ncare999 ( "un, ,une 8i-leaE %urat 7leacuri, dar care prind ,ine la ca:a omuluiE ( m-a apro,at ,izar Stelaru9 %u ocFii :ticlind9 Mi Marincule, ia a:cult, ce-ar 7i :-o 3ntre,i pe madam 'rei,oi dac nu vrea :-8i 7ac poman cu noi 8i : ne-mprumute un ,ra de lemneI999 &oate c-o la: inima ei de 7iar, 3n :eara a:ta de A;unE %3nd m-am 3ntor: cu cele cinci cioate druite de /7iar2, Stelaru di:pru:e9 Hi, 3n vreme ce m cugetam cum or : ard lemnele 3n :o,a deteriorat, Mitea :-a ivit din ,ezna de-a7ar9 %u dou :ticle de verde :u, ,ra9 D3m,ea :t3n;enit, 7r motiv9 Hi eu, care crezu:em c-l apuca:e ,urta, de c3t ,ga:e 3n el9 )ar8i m pripi:em 8i pctui:em cu g3ndul9 ( #u era 7rumo: din partea mea, Marincule, : n-aduc 8i eu o ,utur la ma:a a:ta dumnezeia:cE999 "ine c-am g:it de:cFi:

250

la ,irtul din colE "em din :ticl, :au 7acem ro:t de ni:caiva paFareI #u mai in minte ce i-am r:pun:9 Hi nici nu mai conteaz9 Deoarece am petrecut o :ear de A;un, ca-n ,a:me9 Hi 3nc ce ,a:meE $n nici un caz, cele ale lui ):pire:cu9 Giindc, mult dup miezul-nopii, ne-am pomenit 8i cu madam 'rei,oi, altur3ndu-ni-:e9 "tut ,ine 8i go:podre8te de ,r,atul ei per:onal, pl3ng3nd 3n FoFote, prea di:pu: : :e rz,une neaprat pe trdtorul de cFelner9 Ace:ta veni:e-aca: cFercFelit eapn, dar 8i cu-o picol, :au picoli dup el9 Din cele relatate, printre :ugFiurile icnite ale gazdei mele, nu prea era clar rolul 7tuei9 &rincipalul era c 'rei,oi 3i c3nta /0, 'annen,aum, o, 'annen,aum2, cFiar pe neme8te, 3n dormitorul 7amiliei9 $n: di7icultatea doamnei, de:tul de :erioa:, era c nu 8tia pentru care din noi doi : opteze9 0ri pentru Dimitrie Stelaru, :periat 8i a:cun: cu plapuma pe el :u, pat, ori pentru per:onalitatea 3n:pim3ntat a :u,:emnatului9 %are, :tre:at, m re7ugia:em c3t ai zice pe8te 3n 8i7onierul cu dou u8i9 Hi-ale crui ,roa8te, de7ect3ndu-:e, m ,loca:er 3nuntru9 &3n la urm, eu nemai7iind acce:i,il, din motivele mai :u: artate, l-a pre7erat pe Mitea9 #umai pr,u8irea patului de lemn l-a :alvat de viol9 $ngrop3ndu-l :u, un morman de :c3nduri9 Altminteri, nici cele dou :ticle de verde ingurgitate nu l-ar mai 7i iz,vit de gFearele /7iarei2 dezlnuite9 %u at3t mai mult cu c3t, verdele acion3nd direct pe cortex, Dimitrie Stelaru nici nu mai vedea, nici nu mai auzea, 8i nici nu mai era capa,il : 7ac vreo mi8care9 Dezamgit de atari ma:culi, 'rei,oaica :-a re:emnat, 3ntr-un t3rziu, pentru a :e retrage tactic 8i-a-8i de:crca nervii a:upra picoliei din dormitorul ei9 Acea:ta, care evolua:e de la /'annen,aum2 la /Dum,alai, zum,alai, me8tereE2, a 7o:t nevoit :-8i continue recitalul a7ar, 3n curte, unde 7u:e:e alungat, 3n ,r3nci, de 7uria deva:tatoare a 7emelei ;ignite 3n toate privinele9 $m,rcat numai 3n t3rlicii cFelnerului9 &e la pr3nz, c3nd ne-am trezit de:tul de maFmuri, Stelaru :u, patul dezmem,rat, iar eu 3n 8i7onierul pe care iz,uti:em :-l culc la orizontal, F33indu-m 3n el, 7r a-i de,loca u8ile, 8i-n care dormi:em :ati:7ctor, poetul ne7ericirii :-a artat 7ericit : m extrag din cu8ca acelui A;un de pomin9 251

( Marincule, ( :-a exprimat 3nc3ntat de reu8it Mitea, acum a8 m3nca ni8te to,E Dar nu mai avem 7r3m de p3ine999 Du-te 8i cumpr o ;im,lE AncFilozat parial, cu picioarele um7late, mi-am de:cFi: valiza, vr3nd :-mi :cFim, panto7ii cu gFetele de ,izon, ace:tea din urm mult mai 3ncptoare, cu dou numere mai mari dec3t purtam, 8i l-am rugat pe poet: ( Stelarule, 7ii ,un 8i ad-mi paltonul cel vecFi, c :ta-i 7cut cocolo8E999 !-am vzut codindu-:e, ct3nd ru8inat cu ocFii 3n tavan, ca 8i cum acolo ar 7i 7o:t gioar:a9 A,ia 3ntr-un t3rziu a mrturi:it ce-l 7rm3nta at3t de inten:: ( Marincule, Marincule, :3nt un pcto:, o pramatie ,ezmetic, un punga8 de drumul mareE Ci-am :pu: c-o :-i pove:te:c mai t3rziu999 Acum a :o:it timpulE %a : nu mor de 7oame, am v3ndut paltonul9 'ot nu 7cea dou parale9 Hi nu mai cuta nici ,ocancii din geamantna89 Ci i-am :cFim,at, a:ear, pe cele dou :ticle de verde9 % nu era : 3nt3mpinm A;unul, ca ni8te :rntoci, 7r un :trop de ,uturE A:ta e, :3nt un nenorocit999 G-mi ce vrei, ,ate-m, alung-m, numai nu 7i :uprat pe mineE #u m-am :upratE % tot n-ar 7i a;utat la nimic9 A8a 7u:e:e :trun;it Dimitrie Stelaru, : n-ai de unde :-l apuci9 #umai din rotun;imi9

,,DUP DOUZECI DE ANI"

Douzeci de ani, vreme 3n care n-am mai 8tiut de el, nu i-am purtat deloc pic9 De8i 3i ddu:em de toate, 8i ppic, 8i ,uturic, poetul pre7era:e totu8i : nu mai dea ocFi cu mine9 0ric3t l-am cutat, tot eu, n-a 7o:t nicieri de g:it9 )ar 3n r:timpul ace:tor decenii, auzi:em doar zvonuri de:pre Dimitrie Stelaru9 %-ar 7i :t3nd pe undeva, prin "ulevardul Repu,licii, :au pe Sptarului, 3mpreun cu ni8te :tudeni-poei, care-l ineau, din mil, pe ca: 8i ma:9 %-ar 7i a;un: 7ermier, la "u7tea9 Sau cre:ctor de999 dropii (I), 3n "rgan9 Apoi, culeg252

tor de :tu79 !a MiurigFiol9 "azaconii9 Singurul loc unde :-ar 7i putut re7ugia prinul nenorocului era #oapteaE Hi cFiar a8a a 7o:t : 7ie revederea noa:tr9 $ntr-o noapte9 !a /%a:a Scriitorilor2, de pe %alea 4ictoriei9 %3nd m a7lam acolo, dup ore 3ntregi de a8teptare, la o ma:, : vin odat 8i-odat Alecu )van JFilia, 3n vederea unei organizri de pe:cuit9 Hi, 3n timp ce-mi tocam nervii, m-am pomenit la un moment dat tra: de m3nec 8i 3ntre,at: ( &ot : m-a8ez 8i eu la ma:a dumitaleI999 ( "ine3nele:E ( am r:pun:, 7r :-mi arunc privirea a:upra :olicitatorului9 Dar 8i c3nd am 7cut-o, am crezut c-nlemne:c9 ra Mitea Stelaru9 $m,rcat cuviincio:, domne8te, nin: de vremea ce :e a8ternu:e, dealt7el, pe:te am3ndoi, cu ocFii :cldai de :tranii lumini palide, 8ter:e de via9 M uitam la el amuit, cutremurat de emoie9 S-a a8ezat la ma:, a comandat o vodc, 8i-apoi 8i-a vzut de g3ndurile :ale, intuind cu privirea 7aa de ma:9 #u m recuno:cu:eE %3nd i :-a adu: /Mo:=ov:=aia2 cerut, a mani7e:tat intenia de-a ciocni cu mine9 A,ia atunci m-a cercetat mai atent9 #edumerit, :-a intere:at 8optit, trgn3ndu-8i gla:ul: ( Spune-mi, te rog, noi ne-am mai cuno:cut vreodat, 3n viaa a:taI ( A8 zice c daE ( Hi cum te cFeamI ( #u-i aminte8tiI )a 3ncearc999 ( #u m cFinui, domnule-omule, eu demult nu mai in minte nimicE Nuca teatru, :au voia : m :3c3ieI ( #umele de Marincu nu-i :pune nimicI ( Dumnezeule, tu : 7ii oareI ( a exclamat :c3ncind :tin: Mitea9 Hi-au urmat dou cea:uri de pove8ti, de amintiri, reale :au n:cocite, deoarece iar8i am 7o:t nevoit : con:tat c nu-l pr:i:e Farul pl:muirilor9 Am vor,it de:pre anii cei vecFi, de:pre oamenii acelor vremuri, l-am pomenit pe )oan 4elicu999 ( 4elicuIE ( a iz,ucnit Stelaru9 %e omE Dar ce-i mai pa: lui de noi 8tia, FuFurezii999 S-au du: timpurile c3nd ne cra cu 253

el, 3n vizit pe la tot 7elul de actori 8i actrie, : ne dea de ,ut 8i m3ncat9 S-a a;un: mareE la &ari:, unde are o agenie a lui, de impre:ariat arti:tic999 milionar, MarinculeE ( Serio:I999 Atunci de-aia a murit, la #eT-Xor=E $ntr-un azil de noapte999 Mi-a :pu:-o cFiar 'raian !ale:cu, mai zilele trecute, cruia i-a :cri: "9 ve:tea, taman din Bonolulu9 1:ta-i adevrul adevrat, 8i nu ,ra8oavele tale999 ( &catE %ci ,ra8oavele mele :unau 7rumo:999 Un poet ,ogat, 7r gri;a zilei de m3ine, 3ncon;urat de cele mai 7rumoa:e 8i tinere actrie din lume, e tot ce poate 7i mai, cum : :pun999 mai, uite c nu g:e:c cuv3ntul potrivit999 &catE &cat 8i de ,dia 4elicu999 Mai ii minte, Marincule, noaptea aceea, de vra;, c3nd ne-am du: cu toii, 3n 7runte cu )oan 4elicu, la actorul la de la #aional, t3nr 8i plin de via, parc &anciu-l cFema, dar nu-mi aminte:c prea ,ine, 8i care-mi 8tia, pe dina7ar, o :umedenie de poezii din /&reamrirea durerii2I999 Hi ne-a a:t3mprat 7oamea 8i :etea, 8i ne-a druit, ctre diminea, la plecare, c3te 8a:e perecFi de ciorapi, 7iecare de alt culoare999 Sau ni le-am luat :inguriI999 AiI Mai ii minteI ( MdaE %red c le-am luat noi, 7r :-l mai 3ntre,mE Diceai c n-are nevoie de-un geamantan de ciorapi, 8i c nici nu-i cre8tine8te, de vreme ce Dimitrie Stelaru um,la cu picioarele goale-n panto7iE Cin minteE Hi c, pe:te vreo :ptm3n, c3nd primi:e8i ni8te ,nui pe vreo c3teva poezii, ai cumprat, de la /Jalerie: !a7aOette2, o duzin de ciorapi /Ade:go2, de dam, 8i m-ai t3r3t dup tine, la &anciu aca:, tot 3n plin noapte, :-i 3napoiezi ciorapii 3mprumutaiE )ar el nu mai era aca:999 Muri:e9 %u-o zi mai 3nainte, :u7erind un atac de inim9 Hi 3nc nu 3mplini:e douzeci 8i cinci de aniE999 Dimitrie Stelaru nu mai m-auzea9 A:culta alte voci9 )nterioare, pro,a,il, ce-i zumziau 3n creierul 3mpovrat de-at3tea ver:uri 3nc ne:cri:e9 %u capul adu: 3ntr-o parte, privea 3n gol, 3n timp ce degetele-i vi,rau u8or pe ,uzele paFarului9 $ntr-un t3rziu, l-am 3ntre,at 3ntri:tat: ( %um o mai duci, mi MiteaI999 ( #-o mai duc delocE 4iaa m duce, ca pe-o :urcea purtat de ape9 "arem de-a8 8ti 3ncotro999 M, eu am : mor 3n zilele a:tea, a:cult la mineE ( mi-a r:pun: Dimitrie Stelaru, :ur3z3nd

254

amar9 Dar 8i oarecum pre7cut9 Un z3m,et cznit, camu7l3nd alte :imminte9 S-a du: dintre noi, pare-mi-:e, prinK.-9 S 7i minit din nouI Hi dac apare iar8i, : m trag de m3necE 'otu-i po:i,il9 $nt3lnirile de gradul ))) au devenii repeta,ile9 %Fiar 8i-n 7ilmul cu acela8i titlu, pentru mine de neuitat, a:emenea 3nt3lniri erau pregtite din timp, condiion3ndu-:e totul: 8i :u,iectul ale:, dintre muritorii tere8tri, care : 7ie 3m,arcat pe /0D#2-ul ce va : vie, 8i locul, 8i ora aterizrii o,iectului z,urtor neidenti7icat9 %ci 8i Dimitrie Stelaru era un om z,urtor necuno:cut9 %a 8i muli ali :criitori, dealt7el9 &rintre care, cu oarecare 3ngduin, m-a8 numra 8i eu9 % mereu m-a zg3rmat ceva, 8i n-am avut r,dare : :tau locului9 D,ur3nd, c3nd 3ncolo, c3nd 3ncoa, niciodat nu mi-am putut a:t3mpra :etea de mi8care9 'otdeauna am dorit : 7iu altceva 8i-n alt parte9 DeF, zurliu am 7o:t, 8i-am 8i rma:9 $ntocmai cum eram 8i-atunci, 3n anii c3nd eram :upu: operaiilor de militarizare 7orat9 i ,ine, nu le-a reu8it 7iguraE %ci mi-am luat z,orul urgent, 8i 3nc la un mod a,:olut tem,el9 Dar, la urma urmei, c3te nu 7ace omul, c3nd e :la, de 3nger (eventual 8i de minte)I999 )ar eu eram, :lav Domnului, 8i una, 8i alta9 $n po7ida 7aptului c artam de:tul de roto7ei9

255

LA ST$N,A&MPRE/UR- +U,A MAR*

EXERCIII DE ACOMODARE

%a :-mi realizez vi:ul, 8i : m vd iz,vit de militrie, de care 3ncepu:em : m cam :atur, am 3ntreprin: nenumrate tentative9 #eiz,utite9 &rimul prile; mi :e ivi:e odat cu plecarea 3n vacana de &a8ti9 De la liceul militar /Gerdinand2, ace:te reale expediii, de cur: lung, :e organizau din timp, elevii av3nd de parcur: di:tane uria8e, muli dintre ei provenind de la cellalt capt al rii9 $n 3nelegere cu ,,%9G9R,2-ul, :e anga;au vagoane :peciale, exclu:iv pentru noi9 %3te unul, de 7iecare punct cardinal9 &ro7e:ori 8i o7ieri, care cptau 8i ei /vacan2, tre,uiau : ne 3n:oea:c p3n la :taia de de:tinaie, r:punz3nd cu capul de viei8oarele noa:tre9 Deoarece urma : 7iu de,arcat la &ite8ti, 7ceam parte din garnitura /"ucure8ti('imi8oara29 %ondu:, de la pornire 8i p3n la :o:irea 3n punctul terminu:, de :cumpul no:tru Augu:tin D9 #9 &ope:cu9 Mai mare ,ucurie nici c :e putea9 %olegii, care mai cltori:er 3n:oii de :c3nteietorul pro7e:or, pove:teau lucruri nemaipomenite9 )ncitat de cele a7late, l-am 3ntre,at pe Sergiu (Al9 Jeorge): ( Mi, tu ce 7aci 3n vacana a:ta, mergi la uncFiu-tu, poetul, la "ucure8ti, :au co,ori la prini, 3n gara )a8uluiI999 ( !a uncFiu )on, c mi-i dor de d3n:ul, 8i-a8 mai vrea :-i art 8i unele poezii de-ale meleE 256

( MinunatE $n:eamn c vom cltori 3mpreun999 $i dai :eama ce-n:eamn o noapte pe tren, cu domnul Augu:tinI999 Dac-l avem 3n compartimentul no:tru, :3ntem cinevaE 4om petrece, p3n la ziu, o adevrat nocturn literar, dac :e poate :pune 8i-a8a999 'otul e:te :-l c38tigm de partea ta 8i-a mea, ca : nu ni-l rpea:c alii9 )ar 3n privina a:ta, am 8i unele idei9 Dac 7acem ro:t de-un vini8or excepional, c-i cam place :-i 3ncerce aromele pe v3r7ul lim,ii, ne pove:te8te din viaa :criitorilor c3te-n lun 8i-n :tele9 % le 8tie ca nimeni altul999 %e ziciI Sergiu n-a mai zi: nimic, dar 3nc3ntat de propunere :-a anga;at : ro:tuia:c el pro,lema licorii9 Avea un neam 3n ora8, de la care :pera : o,in un ro8u de &urcari 7anta:tic, nedat la tea:c, ci doar :tor: la zdro,itor, din ,oa,e de mu:cat Fam,urg, 8i :cur: apoi la lin9 $n :cFim,, mie-mi revenea :arcina : m ocup de merindea pentru drum9 De 7apt, liceul a:igura alimentarea elevilor 3n a:emenea ocazii :r,tore8ti, d3nd 7iecruia un pacFet cu /Fran rece2: c3teva cFi7telue pr;ite, o ,ucat de ,r3nz 8i-un :7ert de p3ine9 %am puin, dup umila 8i cali7icata mea opinie9 %Fiar 3n ziua plecrii, c3nd la orele nou :eara urma : ne-m,arcm 3n vagonul de /"ucure8ti-'imi8oara2, de la primele cea:uri ale dimineii l-am contactat pe &intea, omul meu de la ,uctrie9 ( Mi ,die, ( i-am zi: eu, :trecur3ndu-i un pol 3n ,uzunarul de la piept al ve:tonului, 8tii c plec la cale lung 8i-am : 7lm3nze:c 3n tren, de cel puin trei ori, p3n :-a;ung aca:999 #-ai putea aran;a ceva, cumva, :-mi 3ncrope8ti 8i mie un pacFet oarecum mai actriiI999 ( Se 7a8i, ,reE %3nd, pe la 8a:e dup-amiaz, mi-a 3nm3nat ditamai ,occeaua, con7ecionat dintr-un 8ervet mare de ,uctrie, 8i-n care v3r3:e vreo treizeci de cFi7tele, c3t la,a lui de ur:, un ,ucoi de ,r3nz impre:ionant, nenumrate copane de pui 7ript la cuptor, precum 8i-un morman de 7icei pr;ii, &intea m-a i:codit, z3m,indu-mi gale8: ( i, 8e zi8i ,re, 3i gFineI999 Ai a8ilea merinde : :aturi un re;iment 3ntregE999 %tre :ear, 3n ;ur de 8apte 8i ceva, :-a ordonat 3ncolonarea, iar grupul celor cu de:tinaia ,,"ucure8ti-'imi8oara2 a pornit, pe 257

;o:, :pre gara ora8ului, 3n pa: voio: 8i cu c3ntecu-nainte9 4ai de c3ntecul meu9 Dac Sergiu Al9 Jeorge cra numai cele dou :ticle de Fam,urg, ceea ce reprezenta o nimica toat, eu, 3n :cFim,, 3n a7ara valizei per:onale, mai tre,uia : port :u, ,ra 8i coletul lui &intea9 &e drum, din pcate, ne7iind legat cu :7oar, a8a cum :-ar 7i cuvenit, pacFetul mi :-a de:7cut de nenumrate ori9 Mai pica un 7icel, iar 3l :tr3ngeam la loc, mai pierdeam o cFi7tea :au un copan, iar rm3neam de cru, 3n urma plutonului, ca :-mi re7ac coletul, m3n;indu-m pe:te tot cu gr:imea ce mu:tea de pretutindeni9 % 8i &intea, ,at-l cucu, nu :e zg3rci:e la untur9 %3nd am a;un: la gar, ndu8it leoarc 8i cu uni7orma lucind un:uro:, mai c-mi venea : lepd pacFetul, oriunde-a8 7i putut9 $n: nu m-a l:at inima9 %-mi aveam 8i eu planurile mele9 De mult 3mi pu:e:em 3n g3nd : rm3n la "ucure8ti, re7ugindu-m la nenea 'ic-li,rarul, 8i : nu m mai duc aca:, la prini, dar nici : m re3ntorc la liceul militar9 Hi, ca : nu-i 7iu povar, o,lig3ndu-l : m 8i Frnea:c, intenionam :-i duc o ,un parte din alimentele a7late 3n ,occea9 De8tept g3nditE999 &3n pe la miezul nopii, totul :-a petrecut ca-n vi:ele mele cele mai 7rumoa:e9 Reu8i:em :-l convingem pe domnul Augu:tin : opteze pentru compartimentul no:tru9 Unde, la un moment dat, 3ntr-o 3ngFe:uial de nede:cri:, :e-aduna:e mai tot vagonul9 Dornic :-l a:culte pe pro7e:or, pove:tindu-ne de:pre :cri:orile 4eronici Micle, colecionate de d3n:ul, 3n vederea unei comunicri 8tiini7ice9 Av3nd a:upr-i cYpii, ni le-a citit in exten:o9 %oment3ndu-ni-le 8i relat3ndu-ne amnunte inedite din i:toria ne7ericitei drago:te dintre mine:cu 8i prea 7rumoa:a 4eronica9 )ar c3nd mi-au atacat ,occeaua cu merinde, am :imit cum mi :e pr,u8e:c toate iluziile9 "ine3nele:, 38i adu:e:er 8i colegii mei pacFetele lor cu Fran rece9 Domnul Augu:tin gu:ta:e 3nc3ntat din vini8orul procurat de Sergiu Al9 Jeorge, 8i, ,ine eu7orizat, porni:e : ne i:tori:ea:c din culi:ele vieii literare contemporane9 &ro7it3nd de clipele acelea 7anta:tice, 3n care pro7e:orul ne punea 3n tem cu tainele :cri:ului 8i-ale autorilor no8tri iu,ii, am depu: un e7ort deo:e,it 8i-am licFidat integral coninutul coletului meu9 #u de altceva, dar ri:cam, altminteri, :-mi 258

mn3nce tovar8ii de drum ,untatea de cFi7tele 8i copane de pui9 Dac n-o 7ceam eu, acuma, c3nd d3n8ii 3l a:cultau pe Augu:tin D9#9 &ope:cu, ar 7i 7cut-o ei, mai t3rziu, la 3ncFeierea extraordinarului recital de i:torie literar9 &e la dou din noapte, dup ce-aipi:em cu toii, o,o:ii 8i :tui, m-am trezit :cldat de :udorile morii9 Dureri cumplite 3mi :73rtecau maele, o ameeal ciudat m cu7unda 3n prp:tii inexi:tente9 Speriat, am pornit : :trig: : ( Domnu Augu:tin, mi-e ruE Domn pro7e:or, morE99 "ietul no:tru da:cl9 %3te n-a pit 3n noaptea aceea de groaz9 A 7o:t nevoit : m :coat la 7erea:tr, : iau aer rece 8i proa:pt, dar 8i : m in, : nu cad 3n a7ar9 Apoi, :-alerge dup ap, la toalet, ca :-mi pun compre:e pe 7runte, pe cea7, pe piept, pe oriunde :e pricepea 8i el9 %3nd m-au mai l:at durerile, trecu:em de "ucure8ti9 Deci, adio vi:e dulci de civilieE !a &ite8ti, unde 3n gar eram a8teptai de prini, domnul Augu:tin m-a predat genitorilor mei, auto7elicit3ndu-:e9 &rimul exerciiu de acomodare cu ideea a,andonrii vieii militare 7u:e:e un e8ec de excepie9 &catE 'otu8i, deocamdat, nu eram di:perat, cci amintirea nocturnei literare o7erite de minunatul no:tru da:cl de romMn 3mi mai ogoia amarul9 )ar :r,torile de &a8te, cu ou ro8ii, dro, de miel, :tu7at 8i 7riptur la tav, din elementele aceluia8i ,la;in animal, m-au mai domolit niel, 3ndemn3ndu-m la r,dare9 &3n la proxima ocazie9 %are avea : 7ie 3n iunie9 %3nd urma : plec, din nou, la "ucure8ti, de a:t9 dat cu domnul "urc, 3n 7runtea 7an7arei noa:tre militare, a liceului /Gerdinand2, ca : participm la 7e:tivitile aniver:rii urcrii pe tron a lui %arol al ))-lea9 Dup ce ne-am 3ntor: din vacan, dou luni 3ncFeiate am tot repetat cu 7an7ara9 Gcu:em :curt la m3ini, 8i ,tr3nul prea c8i pierdu:e minile9 u, din pricina ,tutului la to,i, iar domnul "urc, :racul, datorit caco7oniei executate de ,ieii de noi9 'otal a7oni, degea,a 3l a:cultam pe pro7e:orul de muzic, devenit, 7r voia :a, diri;or de 7an7ar9 "urc, di:perat, ne comanda: ( %on tutta 7orza, copiiE999 Adunai 3n :ala de gimna:tic, acordeoni8tii, trompeti8tii 8i grupul de to,o8ari ne dezlnuiam din toate puterile, con7orm indicaiei :ale, rpiam din to,ie, acordeoanele rgeau 8i trom259

peii 38i um7lau ,ucile o,ra;ilor : le ple:nea:c9 Rezultatul ( cata:tro7ic9 %a :onoritate, mai mergea cum mergea9 %u melodia, 3n:, nu ne de:curcam deloc9 De8i aveam partitura 3n 7a9 Mar8ul, compu: anume pentru ace:t prile; 7e:tiv, de D9D9 "otez, un 7el de 8ta, muzical pe toate liceele militare, nu demara 3n nici un 7el9 $nne,unit, "urc mai cerceta o dat notele din 8time, de:coperea c le copia:em eronat, 3ncurc3nd partidele in:trumentelor crora 7u:e:er de:tinate, le corecta cu m3na :a proprie, 8i iar8i ne punea : le de:ci7rm9 A,ia 3n ultima :ptm3n, :e mai reu8i:e ceva9 Melodia :e-ncFega, :onoritatea core:pundea indicaiilor din partitur (,,piano2, /con 7uocco2, /7orti::imo2, 8i-a8a mai departe)9 #umai la urecFe nu :una plcut9 ( 4ladimire, ( rcnea la mine :tre:atul "urc, ce-i cu intrarea ta, c nu te-aud mai de7elI999 ( Mi-a ple:nit pielea, domnK pro7e:or, c3nd ai :trigat /con tutta 7orza2E999 ( %e e8ti ne,un, care pieleI ( :e intere:a diri;orul9 ( &ielea de pe to,E Ar 7i vrut :-8i :mulg prul de pe cap, ,ietul "urc, dar nu-i :ttea 3n putin, 7iind tun: :portiv, 7oarte :curt9 #umai c3nd :-au :part ,urdu7ele la vreo trei acordeoane, iar dou trompete au crpat, a,ia atunci 8i-a putut mani7e:ta di:perarea9 "3nd dintr-o :ingur :or,itur, o :ticl 3ntreag de vodc9 De-o ;umtate9 &lecarea la gar, pentru a 7i 3m,arcai 3n trenul de "ucure8ti, a avut loc 3n ziua de cinci iunie9 %u trei zile 3naintea :er,rii9 %a : mai repetm 8i-n capital, pe :tadionul A# G, laolalt cu celelalte 7ormaii ale liceelor militare de la %raiova, '3rguMure8, M3n:tirea Dealului, etc9 De7il3nd prin centrul ora8ului, pe ,ulevardul Hte7an cel Mare, cu "urc 3n 7runte, 7an7ara noa:tr a o,inut ovaiile mulimii adunate pe trotuare9 Se lua:e Fotr3rea : mergem la gar pe ;o:, pentru a :e veri7ica aptitudinile noa:tre de-a c3nta 8i-n mer:9 %red c ace:ta era motivul care declan8a:e aplauzele or8enilor9 Deoarece "urc uita:e : ne-nvee 8i-ace:t a:pect interpretativ9 Din pricina ecFili,rului in:ta,il, acordeoanele mugeau ca ni8te ,uFai, to,iele ,teau 3n contratimp 8i trompeii :e :trduiau : ne-a;ung din urm9 Muzical, ,ine3nele:9 260

&e peron, pro7e:orul leoarc de ndu8eal ne-a avertizat: ( !a:, domnilor elevi, c :cot eu o:3nza din voi, c3nd o :-a;ungem la "ucure8ti999 De diminea 8i p3n-n :ear, numai pe :tadion am : v in, unde o :-mi de7ilai ca la parad, ,t3nd pa:ul 8i c3nt3nd de-or : v ple:nea:c ,o;ociiE S-mi 7acei, mie una ca a:taI #u i-am purtat pic9 "a cFiar mi-era mil de ,ietul domn "urc9 Hi n-aveam :-i 7ac 7igura, :-l la: 3n pom, pr:indu-l mai 3nainte de marea 7e:tivitate9 Dar, imediat ce-avea : :e-ncFeie circul, 3mi pu:e:em 3n g3nd :-mi 3ncerc din nou norocul 8i :-o 8terg la nea 'ic-li,rarul9 Unde : m-a:cund, p3n la plecarea colegilor de 7an7ar9 Duc-:e ei, la militrie, c pe mine n-aveau : m mai pupeE $n ziua de ? iunie, dup ce "urc ne cFinui:e ca pe Foii de cai, mu8truluindu-ne pe :tadionul A# G c3te zece cea:uri la r3nd, repet3nd cu noi, demenial, mar8ul acela idiot, 8i care nici acuma nu :una cum tre,uie, n-am mai avut parte : de7ilez cu to,ia mea9 JFinionE 'ocmai c3nd intra:em 8i eu 3n ritm, ,t3nd to,ia 3ntr-un tempo in7ernal, ,8ica in:trumentului 3mi ple:ni:e din nou9 Hi rm:e:em 7r unealt de lucru9 Drept pedeap:, de8i eram a,:olut nevinovat, am 7o:t con:emnat la cantonament9 Su, paz9 S-i vin : pl3ngi de mila ta, nu altceva9 Hi mai 3nd3r;it 3mpotriva unui domeniu de activitate 7a de care nu :imeam nici o 3nclinaie, m-am ;urat : nu m la: 3n7r3nt9 %u toate c-mi e8ua:e 8i-a doua tentativ9 Hi-am pu: la cale 3nc o :erie de exerciii de acomodare, 3n vederea celei de-a treia tentative de eli,erare de :u, ;ugul comandanilor9 %3nd ne-am 3ntor: la liceu, 3n :curtul r:timp ce-mi mai era la 3ndem3n, p3n la vacana de var, am 7cut pe dracul 3n patru 8i-am reu8it per7ormana : rm3n corigent la dou materii9 Dac-mi iz,utea planul iniial, : m procop:e:c 8i cu-o a treia, rm3neam de-a dreptul repetent9 %eea ce-ar 7i 7o:t ideal9 Hi c3te nu 3ntreprin:e:em pentru cea de-a treia corigenE $mi v3ndu:em manualele la anticar, cumpr3ndu-mi romane de aventuri, pe care le 3m,rca:em 3n F3rtia al,a:tr cu care 7u:e:er 3nvelite 8i predece:oarele lor9 Apoi, porni:em : 7recventez localurile de noapte, 7ugind de la liceu, :rind gardul, 3n 261

:perana c m va depi:ta domnul Augu:tin D9 #9 &ope:cu, de:pre care 8tiam c-i place 8i d3n:ului la /Uoval:=i2, 8i m va pedep:i l:3ndu-m corigent9 Spre nenorocul meu, m-a identi7icat din cFiar a treia :au a patra :ear9 Hi, 3n loc :-mi tr3ntea:c un raport pentru 3nclcarea di:ciplinei, m-a po7tit la ma:a domniei :ale9 Unde ,ea 8i m3nca, 3mpreun cu domnul !oeTen:tein, proprietarul li,rriei din localitate9 ( %e-i cu matale aici, poetuleI ( m-a 3ntre,at z3m,itor domnul Augu:tin9 4rei : tentezi gu:tul ,oemeiI999 Bai, c m 7aci : r3dE prea devreme, la v3r:ta dumitale999 "ei un paFar de mu:cat ottonelI ( Mulume:c, nu, domnule pro7e:orE A8 pre7era 3n: : mn3nc ceva9 Am mai 7o:t la /Uoval:=i2, 8i-am con:tatat c prepar ni8te 7ripturi la grtar a,:olut memora,ile999 ( Atunci, dragule, comand-i ce-i po7te8te inimioaraE 8ti invitatul meu999 'e rogE ( mi-a declarat duio: mira,ilul da:cl, cFem3nd, totodat, 8i cFelnerul9 %ruia, pro7und dezamgit, i-am cerut dou cotlete de purcel, cu muli, 7oarte muli carto7i pr;ii9 Din cei care :e cFeam /pai2 :u,iri 8i ,ine rumenii, p3n devin crocani9 !a examenele de :73r8it de an, Augu:tin D9 #9 &ope:cu, omul no:tru de romMn, 3mi ddu:e un zece nea8teptat9 Gr : m a:culteE %e 7igurEI $n orice caz9 la toamn, c3nd aveam :-mi dau cele dou corigene, la latin 8i german, totul avea : 7ie clar9 Dar 8i de7initivat9 )ar 3n vacana de var, :u, nici un motiv, n-aveam :-accept meditaiile pe care, eram :igur, mi le va impune ,tr3nul, adic taic-meu9 $n mintea mea :eac, cFiar 3n exce:, planul era ca 8i clocit9 Htiam cum :e va realiza999 :oluia 7inal9

,,LA IGNCI"

262

#-am avut o vacan prea 7ericit9 De8i era cea mare, de var9 Hi nu din pricina corigenelor, care nu m preocupau deloc9 $n: aca:, la noi, :e petrecu:e o tragedie9 Atunci, 3nc n-a7la:em amnuntele9 %i mult mai t3rziu9 Dar ceea ce era, 3ntr-adevr, durero:, era c maic-mea pr:i:e domiciliul con;ugal, re7ugiindu-:e la &oiana-Mare, unde-8i cuta:e adpo:t :u, acoperi8ul ,unic-mii, Maica-Mare9 Amr3t, degea,a am a8teptat unele explicaii din partea tatei9 "a,acu :e inea mare 8i tare, pre7c3ndu-:e c nu-l a7ecteaz de:prirea de mama9 AiureaE $l :imeam c :u7er 3n a:cun:9 Singurele cuvinte pe care mi le-a :pu:, 8i pe un ton :u7icient de dur, au 7o:t cele de mai ;o:: ( A:cult, dom 4lad, dac nu te pui cu ,urta pe carte, :-nvei p3n o da din tine, ca :-i iei corigenele, te ,at de te :nope:cE999 'otu8i, de8i nu m :peria:e ameninarea pro7erat de ,tr3n, m-am con:acrat unor anumite preparative 3n vederea examenelor din toamn9 Hi care au con:tat, 3n :pecial, din in:talarea mea la locuina ,unicilor, unde am trecut 3n revi:t am,ele manuale, at3t cel de latin, c3t 8i de german9 $n re:t, am luat iar8i la recitit unele cri din ,i,lioteca din podul magaziei lui 'atapetre9 De a:t dat, lucruri mai :erioa:e, mai ale: poezie 8i prozatori de demult9 Din c3nd 3n c3nd 3n:, pentru relaxare, m mai 3n7igeam la unele 7a:cicule din /'arzan2 :au /4ulturul Morii29 %are, :pre mirarea mea, de proa:pt candidat pentru cariera de poet ultramoderni:t, 3mi procurau o delectare :u:pect9 'aic-meu, la un moment dat, a avut 8i-o iniiativ din cele mai :tranii, cer3ndu-mi :-i prezint manualele de latin 8i german9 %3nd le-a vzut 3n ce Fal erau de 7lendurite 8i 3n7oiate, ca ni8te verze r:coapte, :-a declarat extrem de 3nc3ntat: ( "ravo, dom 4lad, pare-:e, n-ai :tat degea,aE )a :pune-mi 8i mie ceva 3n lim,a roman999 $ntruc3t maFalaua noa:tr era 3ne:at de romi, a8 7i putut : 7ac ,8clie pe :ocoteala con7uziei comi:e de ,a,acu, 8i :-i 7i demon:trat c po:ed 8i :u7iciente cuno8tine din graiul romanomi8tocre:c9 Mi-a 7o:t 3n: mil de ,tr3n, c3nd i-am o,:ervat unele :imptome ale de,u:olrii :t3rnite de plecarea 0ngliei, 8i-am renunat la idee9 #-ar 7i 7o:t 7rumo: din partea mea :-l mai amr:c 8i eu9 263

Hi i-am declamat c3teva din maximele 8i a7ori:mele cla:icilor exi:teni 3n cartea mea9 &rintre care 7igurau 8i cele pe care 8tiam c le cunoa8te 8i tata, tot auzindu-le ro:tite, 3n cele mai nea8teptate ocazii, de intelectualul 7amiliei, doctorul 4alic, uncFiu-meu :tomatologul, 7ratele ,a,acului9 %a, ,unoar, /dulce et decorum e:t pro patria mori2, /vivere militare e:t2, :au /Fonor e:t praemium virtuti:29 Hi care, 3n traducerea lui nea 4alic, :unau 7oarte militre8te: /Dulce-i : mori pentru ar decorat2, /viaa-adevrat e cea de militar2 8i /onoarea :e premiaz cu virtutea militar29 Alteori, uncFiu-meu uit3nd ver:iunea anterioar, ne mai o7erea 8i altele, 3n 7unciune de 3mpre;urri9 Adecv3ndu-le mereu :ituaiei date9 Sati:7cut, tata 7timie m-a luat cu d3n:ul 3n ora8, la re:taurantul Culuca, : m3ncm c3te-un grtar9 Mai 3nainte de-a ptrunde 3n grdina de var a cele,rului local, a inut : m avertizeze: ( Uite ce-i, dom 4lad, : nu cumva : m 7aci de r3:, c3nd ne-om 3nt3lni cu maic-taE M-auziI999 ( &i, de ce : nu te-audI999 S-a-ntor: micua de la &oianaI999 ( #u-i vor,a de 0lgaE De ea am divorat999 %i de noua ta mamE $n clipa aceea, am :imit cum :e :cu7und pm3ntul cu mine9 #ucit de-a ,inelea, m-am 3ndoit imediat de e7icacitatea antenelor mele p:iFo-analizoare9 &e c3nd 3l comptimeam pe ,tr3n, crez3ndu-l di:tru: de plecarea 0ngliei, d3n:ul, de 7apt, :e ocupa de 7inalizarea divorului 8i de g:irea unei noi :oii9 4z3ndu-m zpcit 8i tc3nd m3lc, tata mi-a mai 7urnizat unele in7ormaii: ( M, de ce mi-ai rma: ca vielul la poarta nouI &oi :-o vizitezi pe 0lga, oric3nd i :e 7ace dor de ea999 % nici eu nu-: c3ineE "ru:c, mi-am revenit9 De pe atunci m a7lam 3n po:e:ia unor reacii extrem de rapide 8i imprevizi,ile9 J3ndul care m lini8ti:e at3t de nea8teptat era, dealt7el, de-o :implitate uluitoare9 &e loc, g:i:em :oluia 7inal9 Dup ce-mi ddeam examenul de corigene, la care aveam : cad cu ,rio, plecam la mare vitez dup 0nglia9 !a &oiana-Mare9 Mie-mi tre,uia mama mea, nu una de ocazie9 A:t7el, pre7c3ndu-m cuminte 8i a:culttor, l-am cFe:tionat pe ,tr3n: 264

( "re tat, noi nu mai m3ncm 3n :eara a:taI999 ( #umaidec3tE 'e-ai lini8titI999 De ce : nu-i 7i procurat 8i ,a,acului ni8te iluziiI !a urma urmei, 8i d3n:ul m amgi:e, nedezvluindu-mi nimic din ceea ce :e 3nt3mpla9 Hi i-am r:pun: 3ncura;ator: ( Dar ,ine3nele:E Dac era alt7el, 3i mai ceream de m3ncareI999 ( "unE Dac-i a8a, Faidem la ma:, c ne-a8teapt maic-taE Jrdina lui Culuca era 3ne:at de lume9 %are 3n7uleca 3n ne8tire, a8ezat 3n ;urul zecilor de me:e r:p3ndite pe :u, um,rare9 Un :ingur lucru nu-mi :pu:e:e taic-meu, 8i-anume cine urma : 7ie noua mea /mam29 'ul,urat de toate cele a7late, eram oarecum pornit 3mpotriva ,tr3nului9 Doamne, 8i ce mult 3l iu,i:emE Dup ce ne-am :trecurat de:tul de di7icil printre me:e, ne-am oprit deodat l3ng una din ele, la care :e a7la o mai vecFe cuno8tin de-a mea, 3nc din 8coala primar, 3nvtoarea Dina )lie:cu9 %3nd ,a,acu :-a repezit la ea :-i pupe la,a, mi-am dat imediat :eama cine avea :-mi 7ie ma8ter9 Srmana 0nglia, 8i-acum vreo zece ani mai avu:e:e de :u7erit din pricina :corpiei9 De-a:t dat 3n:, 3mi veni:e mie r3ndul9 Dina )lie:cu arta de:tul de ,ine9 %a 7emeie9 %a mam, mult mai puin9 Gardat 8i 3nolit la mare lux, 3ntr-o rocFi cam :trvezie, dintr-un material vaporo:, ce 3ngduia : i :e vad tot ce-avea pe dede:u,t, c3nd ,tr3nul i-a :rutat m3na 8i-a r:ucit trium7toare capul, : vad impre:ia produ: a:upra lumii din locant9 Apoi, dup ce taic-meu :-a a8ezat l3ng ea, iar eu rm:e:em 3mpietrit, mi :-a adre:at 7al: m3ng3ioa:: ( %e 7aci, ,ieelule, tu nu te-a8ezi la ma: cu noiI999 ( "a da, domni8oar DinaE Dar nu mai :3nt ,ieel, am cin8pe ani acuma, 8i-: ,iat mare999 A:ta, ca : 7im 3n clarE999 ,ineI "a,acu a cam m3r3it niel, indi:pu: de replica mea9 $n :cFim,, )lia:ca, z3m,indu-mi gale8 8i 7orat, m-a pu: la punct: ( #ici eu nu mai :3nt domni8oar, deoarece am : m c:tore:c cu 7timie, tticuul tu, domnule ,iat mareE De8i, la noi, la 8coal, unor a:emenea pu8tani, ca tine, le zicem mgari mari999 %red c-i mai ,ine a8a, nuI999 265

#-am mai 3ndurat umilirea9 Hi i-am tr3ntit-o: ( Sigur c da, mam de mgar mareE999 'ata 7timie a vrut : m ple:nea:c pe loc, /coram populo2] $n: a intervenit )lia:ca, :rindu-mi 3n aprare: ( !a: copilul 3n pace, 7timie dragE999 De-acum 3ncolo, am : m ocup eu de educaia lui999 Mielu8el 7ac din elE $n :ptm3nile ce mi-au rma: p3n la plecare, /oaia2 de )lia:ca a 3ntreprin: primele tentative de-a m promova miel9 Mai 3nt3i m-a po7tit la d3n:a aca:, : m mediteze la am,ele materii9 Spre :urprinderea mea, nu mi-a mai mer: 7igura cu maximele 8i a7ori:mele de,itate de nea 4alic9 Dina )lie:cu le 8tia mai ,ine dec3t mine9 Hi-avea 8i altele, 3n plu:9 De unde : 7i 8tiut eu c, 3n anii ce :e :cur:e:er, de c3nd a,:olvi:em primara, )lia:ca 38i ddu:e examenele la 7acultate 8i-a;un:e:e pro7e:oar de romMn 8i 7rancez9 !a un moment dat, meditaiile 3ncepu:er cFiar :-mi plac9 Deoarece par8iva de Dina m primea 7rumo:, extrem de atent cu :l,iciunile mele9 %3nd m prezentam la locuina de pe %azrmii, viitoarea mam m a8tepta cu ceaiul pe ma:9 ( Ai picat tocmai la timp, mi DullO999 Din clipa 3n care m lua:e 3n primire, )lia:ca 3mi 8i g:i:e diminutivul de mai :u:, a,:olut idiot, 8i m ruga:e :-i :pun, 8i ei, Mamina, deoarece tot aveam : devenim prieteni9 M rog, exi:tau toate 8an:ele :-i reu8ea:c operaia de 3nvluire9 Mai ale: c ceaiurile ei de dup amiaz nu erau ceaiuri o,i8nuite, de tei, mu8eel :au :untoare, cum 3i :ervea lui taic-meu, care :u7erea niel de anumite mruntaie, ci autentice /7ive o cloc= tea29 %u ceai /Bornimann2, preparat con7orm celor mai ,ritanice tradiii, 3n:oit de /:andTicF2-uri diver:e (cu ancFoi:, icre, :ardele /Ro,ert2, ,r3nz /!ica2, :lmior de Si,iu) 8i 3ncFeiat cu 7ur:ecuri 8i /=a=e:29 #:cut la Jvana, 3n prea;ma &ite8tiului, Dina cpta:e nravuri de /ladO2, plc3ndu-i ne:pu: : 7ac parad de gu:turile ei ale:e9 %a 8i cum eu, op3rlan din '3rgu de 4ale, n-a8 7i 7o:t 3n viaa mea prin Jvana, : 8tiu ce co;melii mizera,ile erau pe-acolo, 8i unde :-ar 7i putut ivi pe lume englezoaica9 'otu8i, nu-mi di:plceau i7o:ele 8i manierele Maminei9 "a dimpotriv, :-ar 7i zi:9 Dup ce m um7lam cu c3te trei :au patru cni de ceai, inclu:iv produ:ele mai :u: menionate, )lia:ca, 3nc3ntat de aprecierile mele neexprimate ver,al, ci 7oarte concret, prin li266

cFidarea total a tvii de pe m:ua din :alona8, trecea la meditaii9 ( DullO drag, cred c-ai :-i iei examenele de corigen 7r pro,leme9 Din c3te te-am a:cultat, e8ti 7oarte ,ine pregtit9 %Fiar m mir c te-au tr3ntit la german 8i latin999 )a :pune-mi, ce 7el de om e taic-tu 8i de ce l-a l:at neva:taI999 #u te :7ii, acuma :3ntem prieteniE De 7apt, 3ntruc3t cununia civil urma : ai, loc cFiar 3n preziua demara;ului meu :pre militrie, )lia:ca vroia : 7ie ,ine documentat 3n privina pa:ului pe care-l 7cea9 "inevoitor, 3i 7urnizam toate in7ormaiile nece:are9 Mai ale: c nu m mai ,tea la cap cu veri7icarea cuno8tinelor9 0peraie care, dup mine, nici n-ar mai 7i 7o:t nece:ar, 7iindc nu pica:em de pro:t, ci deoarece vroi:em a:ta9 Hi-l /turnam2 pe ,tr3n: ( i, Mamino, tticu-i un om minunat, dar ceea ce 7aci, o 7aci pe pielea ta, zu a8aE ,un 8i duio:, p3n nu :are la ,taie, altminteri, e p3inea lui Dumnezeu, iar dac mai ,ea 8i el un pFrel, nu-i argo: niciodat, 8i vine aca: ve:el 8i ,inedi:pu:, dac nu-n prima zi dup cFe7, a doua :au a treia 3n orice caz, preci:999 Htie : :e poarte 7rumo: cu doamnele, c de-aia ,nuie:c eu c l-a l:at 0nglia, 7iindc mereu o auzeam :pun3ndu-i, cu duFul ,l3ndeii: / 7timie, 7timie, putorile or : te mn3nce, t3r3turi ca de-alde Mamuloaica :au )lia:ca2999 Hi mai are o tr:tur de caracter, care-l 7ace drag prietenilor, arunc ,anii 3n :t3nga 8i-n dreapta, 7r : in la ei999 %3nd 3mi 3ncFeiam recitalul /intoxicatoriu2, r:timp 3n care m a:culta:e extrem de atent, )lia:ca m ,tea pe umeri, lini8tindu-m: ( "ravo, DullO, :criitor o : ia: din tine999 !e vezi 8i 8tii : le pove:te8tiE M pricep la literatur, c de-aia am a;un: pro7e:oar de romMn999 Din cele a7late de la tine, cred c 7timie e omul care-mi tre,uieE Hi-l dezv eu de cFiolFanuri 8i putorele999 S-i mai tai o 7elie de /=a=e2I999 #ep:3ndu-mi de :oarta pe care Mamina i-o rezerva ,a,acului, acceptam pe loc: ( Acuma da, poi :-mi tai, cFiar douE % mi-a ie8it 7aivoclocul din :tomac, 8i m :imt mai u8or999 267

$n realitate, m :imeam mai u8urat, 7iindc 8tiam c n-am : m mai 3ntorc niciodat la ,tr3n9 De 3ndat ce picam la examene, plecam imediat 3n cutarea 0ngliei9 #umai ea m putea :cpa de militrie, d3ndu-m la un liceu civil9 #u conta c-aveam : repet cla:a, deoarece, 8i-a8a, mie-mi plcea 3nvtura9 %u condiia : 7iu l:at 3n ,oii mei, 8i : nu-mi comande nimeni9 $n a;unul plecrii, am participat la nunta ,tr3nului9 $n calitate de cavaler de onoare9 &l3ngea :u7letul 3n mine, dar n-am dat pe 7a durerea ce-mi mcina inimioara9 S-a petrecut ca la carte, 3n :3nul 7amiliei, 3ntr-un cerc intim, at3t de intim, 3nc3t 'atapetre re7uza:e : participe la ru8inea pe care i-o 7cu:e 7iu-:u9 )lia:ca :e cam cFercFeli:e 8i, din motive necuno:cute mie, m cam m3ng3ia:e 3n exce:, 3n :eara aceea, de oric3te ori m pupa:e9 %a pe /,ieelul ei ,un 8i :cump2, dup cum :u:inea9 $n: exagera:e9 Deoarece, 3n po7ida v3r:tei crude, om eram 8i eu, 8i :imi:em trezindu-:e-n mine unele porniri ince:tuoa:e9 %3t am cltorit, p3n am a;un: la poarta liceului militar /Gerdinand2, 3n tot timpul drumului am clocit 3n cap amnuntele :oluiei 7inale9 )ar c3nd am 7o:t cazai, noi, corigenii, vreo zece la numr, 3ntr-un :ingur dormitor, de patruzeci de paturi, mi-am v3r3t ,aga;ele-n dulpiorul de dea:upra culcu8ului 8i-am 3ntin:-o prin ora8, la plim,are9 #u era o pro,lem9 &aza nici nu 7unciona, dealt7el9 % doar nu :e merita : 7ie mo,ilizai at3ia o:ta8i, pentru cei c3iva elevi :o:ii cu dou :ptm3ni 3nainte de 3nceperea cur:urilor9 A doua zi, la de8teptare, am cutat : m intere:ez de data la care urma : dau examenul de corigene9 $nc nu :e :ta,ili:e9 4ol,ur &oian-#:tura8, directorul de :tudii, 3nt3rzia:e : :e-ntoarc din concediu, 8i tre,uia :-i a8teptm apariia9 Slav Domnului9 Aveam :u7icient timp, a:t7el, :-mi organizez plecarea din militrie9 &lanul /:oluiei 7inale2 era de-o :implicitate uluitoare9 Su, un pretext oarecare, 3n: ,ine motivat, 3n :pecial pentru taic-meu, :e cerea : 7iu tr3ntit la examenele de corigen9 Dac m 3m,olnveam, de pild, ,tr3nul n-avea cum :-mi repro8eze c ,e:tiile de pro7e:ori m pica:er9 A:ta eraE Dar ce maladie : contractezI999 268

%olonelul &oian a :o:it :3m,t dimineaa, :-a intere:at de :oarta noa:tr, 8i-a 7ixat data de luni, pentru declan8area catacli:mului9 %u mine n-a prea avut timp : conver:eze, 7iind o,o:it de drum9 $n: a inut :-mi comunice: ( Mi, dup examene, : m caui neaprat, :-mi ari 8i mie ce tr:ni ai mai :cri: 3n vacanE M-ai 3nele:, copileI999 ( Da, : trii, domnule colonel, am 3nele:E ( l-am a:igurat eu9 Hi eu in tare mult, : v mai vd o dat999 Spuneam adevrul9 4ol,ur &oian-#:tura8 8i colonelul JFi=a 7u:e:er :ingurii o7ieri ce-mi czu:er cu tronc la inim9 !a urma urmei, o7ieri ca d3n8ii nici nu :e puteau cFema o7ieri9 rau ni8te ,tr3iori de turt dulce, at3t de ,la;ini 8i cum:ecade, 3nc3t, 3n caz de rz,oi, pierdeam preci: ,tlia9 &e la patru dup amiaz, c3nd con:idera:em c rtci:em :u7icient prin ora8, ca : o,o:e:c at3t c3t aveam nevoie, m-am 3n7iinat la /Uoval:=i29 #u la re:taurant, care era :upraaglomerat, dar la ,ra:erie9 Hi nu pentru c mi-ar 7i 7o:t 7oame, ci 7iindc g:i:em rezolvarea pro,lemei ce m 7rm3nta9 %a :-i ;u:ti7ic ,a,acului cderea la examen, din pricina unei maladii, de data acea:ta o aveam la 3ndem3n9 $mi tre,uia o indige:tie :erioa:, eventual o toxicoz alimentar, 8i eram om 7cut9 "ra:eria, oarecum pu:tie, mi-a :ur3: din prima clip9 Scldat de penum,re, le;er rcoroa:, de8i ne g:eam la 7inele lui augu:t, era locul cel mai nimerit9 &entru realizarea planului meu9 Mai ale: c, la /Uoval:=i2, :e 8i m3nca ,ine9 Hi, numaidec3t, miam comandat cele nece:are :copului propu:9 Apel3nd la :erviciile cFelnerului ce :ttea propit l3ng mine, 8i cruia i-am cerut: ( Gii at3t de ,un, 8i-ad-mi, mai 3nt3i, vreo zece mititei, apoi dou coa:te de purcel, 8i, dac avei, ni8te c3rnai de ca: pe 7a:oleE ( Mai vine cinevaI ( :-a intere:at o7iciantul9 ( De:tinulE ( l-am in7ormat eu ermetic9 ( &i, dac tot o : 7ii dou per:oane, : n-aduc 8i ceva ,uturicI99, ( "a daE A8 pre7era ni8te ro8u de &urcari999

269

%3nd :e-n:era:e de-a ,inelea, de-acuma porni:em : vd du,lu9 Sau mi :e prea mie din pricina 7aptului c, la ora a:ta, ,ra:eria :e popula:e 3n a8a Fal, de nu mai avea lumea pe unde : :e-a8eze9 De8i m3nca:em tot ce-i comanda:em :ervia,ilului cFelner, 8i mai ,u:em 8i dou :ticloane de &urcari, 3nc nu :imeam nimic ce-ar 7i putut : :emene a indige:tie9 xact 3n momentul c3nd intenionam : mai cer ni8te c3rnai, la ma:a mea :-a prezentat DorotFO !amour9 %are, 3n:oit de :or-:a 8i vreo c3iva 7rai mititei, de:tul de ,runei 8i-ace8tia, mi-a cerut permi:iunea : :e ro:tuia:c 8i ei, pe la alte me:e nemai7ind locuri9 Din pcate, nu era cFiar cele,ra arti:t, aceea care tul,ura:e vi:ele mele cele mai n,dioa:e, ci o iganc :uper,, la vreo douzeci 8i ceva de ani, dar care :emna nemaipomenit cu !amouroaica9 G3:t3cit de 7rumu:eea ei nucitoare, i-am :pu:, pro,a,il 8i :u, in7luena celor dou 7iole: ( Dar te rog : iei locE #ici nu 8tii de c3nd te-a8teptamE999 ( & mine, cona8uleI ( :-a mirat ocFioa:a ,runet9 Din clipa aceea, dac-mi mai pot rememora totul, cred c :-a du: totul de-a dura9 Hi minile mele, care :-au pulverizat in:tantaneu, 8i ,una cuviin, 8i ,ruma de in:tinct al aprrii9 %e-a 7o:t mai departe, ar 7i greu de pove:tit9 #umai anumite apariii liminare, 7ulguraii ce-mi :tr,teau creierii, mi-au mai rma: 3n capul meu zevzec9 &arc m po7ti:er igneile, la ele aca:, : ne continum cFe7ul, parc m t3r3:er, dup c3teva cea:uri, pe ulicioarele unei maFalale :ordide din do:ul grii, parc m v3r3:er 3ntr-un ,ordei, eventual Fam,ar, a:ta nu mai 8tiu, ceea ce mi-aminte:c, vagamente, e c m-au adpat c-un vin negru 8i acriu, de i :e :trepezeau dinii 3n gur, 8i mi-au pr;it o tigaie de ;umri9 Re:tul, ca-ntr-un vi:9 Ur3t9 %3nd nu mai 7ceam nici o priz cu realitatea, DorotFO !amour 8i cu :or-:a i-au alungat pe 7riori din odaie, dup care au :tin: lampa cu gaz, 8i m-au culcat pe-o :altea, 3ntin: pe du8umea, 3n a,:ena patului ce nu exi:ta9 De 7apt, cred c eram de mult adormit9 Apoi, totul :-a cu7undat 3ntr-o ,ezn in7ernal9 %3nd m-am trezit, a doua zi, luni dimineaa, 3n ;ur de un:prezece, eram la in7irmeria liceului militar9 Unde cpitanul 270

"i;u, doctorul no:tru, :e :trduia : m readuc la via9 #-aveam nici pe dracu9 Hi nici Fainele, ,nuii dai de tata, ,ocancii 8i actele9 #edumerit, l-am 3ntre,at pe "i;u:

( De ce mi-ai luat lucrurile, domnule cpitanI #u le-am pu: la captul patului, con7orm regulamentuluiI999 Doctorul a dat din cap a mil, 8i-a,ia dup aceea m-a in7ormat c 7u:e:em adu: la corpul de gard de-o ,ir;, care m preda:e plantonului numai 3n izmnue9 "eat mort9 )ar pe d3n:ul 3l adu:e:er de-aca:, pe la trei noaptea, : vad dac nu-: 3n com9 &entru neprezentarea la examenul de corigen, 7u:e:em eliminat din liceul militar /Gerdinand29 Dar cu dreptul :-mi dau corigentele9 !a orice alt liceu civil din ar9 Dac ,inevoia, :e-nelege, : m primea:c9 'oate ace:tea mi le-a comunicat colonelul 4ol,ur &oian#:tura8, la d3n:ul 3n ca,inet, 3n timp ce-8i :or,ea ca7elua 8i :porea :mogul din 3ncpere, 7um3nd ca un turc9 "ine3nele:, dup ce :ttu:e 3ndelung de vor, cu mine9 )ar eu 3i relata:em cele petrecute, cu de-amnuntul9 !a de:prire, 3mi z3m,i:e 3ntri:tat, dezvluindu-mi :en:ul am,elor :imminte ce-i 3nduio8a:er inima :a ,un 8i dulce: ( Mi copil, cu m3na ta i-ai 7cut-oE #iciodat nu i-a plcut militria, 8i a:ta o 8tiu, dar de ce : te la8i de ea 3n cFipul pe care mi l-ai pove:titI999 #u-mi pare ru c ai 8i-nceput : um,li dup muieri, nu, nu a:ta m :upr, ci 7aptul c e8ti un nt7leE &i, m ,ieel, eu, c3nd am 7o:t antrenat 3ntr-o cFe:tie :imilar, 8i eram doar :u,locotenent de cavalerie, 8i m-ncurca:em, 3ntr-o noapte, cu ni8te ignci de la marginea ora8ului, iar Fndrlii lor au vrut : m :nopea:c-n ,ti, am r:turnat cu 7undu-n :u: toat maFalaua999 Hi, la vreo trei luni, m-am pomenit cu ,uli,a8a iganilor, la mine, la regiment, rug3ndu-m : recuno:c, ca tat, puradeii pe care-i vor na8te patru :au cinci ignci din 8atra lor9 %a orice cavaleri:t, colonelul de turt dulce 38i con:olida legenda9

271

'otu8i, ca :-i 7ac 8i lui o plcere, 7iindu-mi ne:pu: de drag, i-am recuno:cut, cu inima curat, :la,a mea pregtire: ( Avei dreptate, domnule colonel, dar dumneavoa:tr erai o7ier, 8i nu din orice arm oarecare, pe c3nd eu, eu ce : 7ac, de vreme ce eram, pentru c acuma nu mai :3nt, doar un amr3t de elev dintr-un liceu militar, 3nc 8i din cla:a a cinceaE999 4ol,ur &oian-#:tura8 nu :-a l:at du:9 &u7nind 3n r3:, mia :pu: printre cFicotelile ce-l zguduiau 3n ca:cade: ( $n :cri:oarea de 3n:oire, am :pu: : :e menioneze c-ai :u7erit de-un pu:eu acut de indige:tie9 A:ta, ca :-i 7olo:ea:c aca:9 )ar ctre direcia liceelor militare, 3n actele ;u:ti7icative, care nu vor a;unge :u, ocFii lui taic-tu, am motivat eliminarea, pentru a,ateri grave de la di:ciplina militar9 %a : te :cap de ,eleaua repetrii anului9 Mergi cu ,ine-n drumul tu, mi ,ieteE999

272

UN OM $NTRE OAMENI

PE VREMURI, LA #VREMEA"

&rin -+<-, parc pe la 3nceputul toamnei, 7iindc 3n ziare n-am g:it anunat evenimentul, mi :e :cu7unda:er ma;oritatea cor,iilor, din am,ele 7lote, 7luvial 8i maritim9 Mai preci:, rm:e:em 7r :lu;,9 Deteriorarea relaiilor dintre patronul revi:tei /4remea2, 4ladimir Done:cu, dealtminteri un om tare de trea,, 8i corectorul pu,licaiei, la 7el de cum:ecade (recte :u,:emnatul), atin:e:e un anumit punct critic9 $n con:ecin, eu am 7o:t cel care a a,andonat redacia gazetei, 8i nu directorul ei9 Aveam 8i alte preocupri9 /Gundamentale29 Din pcate, deloc renta,ile9 0pta:em, pentru de:v3r8irea operei mele (cu /02 mare)9 !a care a,ia 3ncepu:em : lucrez, continu3nd : /creez2 demenial, zi 8i noapte, tran:pir3nd a,undent, : :criu 8i : 8terg, 8i iar : re:criu999 poeziiE &o7tim de vezi 8i : nu crezi999 M 8i con:ideram poet9 Mi :e 3ncin:e:er creierii 3n a8a Fal, 3nc3t uneori aveam impre:ia c-n ;urul meu miroa:e numai o F3rtie ar:9 De parc a8 7i avut 3n cap celuloz9 &orni:em pe-atunci la un ciclu gigantic, 7anta:tic-ocult, intitulat /0mniprezentul Satana29 &rovizoriu doar, 3ntruc3t ulterior l-am :cFim,at 3n /"elze,utF arti7ex2, iar mai t3rziu 3n /U=o,ar male7ic2999 $n orice caz, p3n : m 273

decid a:upra unui titlu adecvat, iz,uti:em : trec pe curat, 3ntr-un caiet de 5AA de pagini, vreo cincizeci de ,alade /dia,olice29 %are ar 7i tre,uit : con:tituie numai prologul9 %3nd czu:em de acord cu diavolul ( cel care m in:pira 8i cFinuia, con7orm ,inecuno:cutelor :ale de7ecte de caracter, adic :ectuindu-m de vlag 8i :omn ( a:upra titlului de7initiv (/Satanica Sa Ma;e:tate2), am 7o:t convocat de director9 4ladimir Done:cu, un ,r,at prezenta,il, tun: engleze8te, le;er crunt, totdeauna ama,il, m-a primit 3n ,irou 8i m-a tratat cu-o ca7elu9 Motiv pentru a-mi 7ace oleac de conver:aie9 ( Dragul meu, :3nt dou :ptm3ni de c3nd nu mai lucrezi pentru noi9 &3n acum n-am intenionat : te 3ntre, de ce, 8i nici acum n-am :-o 7ac999 Altceva m intere:eaz9 %3t mai ai de g3nd : locuie8ti 3n pod, unde-i in7ernul, :3nt convin: de a:ta, 7iind lip:it de aer 8i neo7erindu-i un adpo:t omene:cI999 #u in neaprat : procedez la evacuarea, dumitale, dar acum avem nevoie de :paiu, pentru adpo:tirea crilor editurii999 #-ai vrea : te muiI999 Delicat 7pturE Htia prea ,ine c-i ocupam a,uziv podul 3ntreprinderii :ale, utiliz3ndu-l 8i ca dormitor 8i ca ,irou de lucru, ,a mai arz3ndu-i 8i lumina p3n-n zori de ziu9 Dup ce m retr:e:em de la corectura gazetei, pro7ita:em mai departe de gzduirea ce mi :e acorda:e odat cu anga;area9 De 7apt, nu eram :ingurul cFiria8 de pripa:9 Mai dormea acolo, pe-o :altea 3ncropit din tala; 8i pnu8i, o 7tu ur3ic, vioaie 8i ,un de gur, adu: de director de la ar, :-nvee :tenodactilogra7ia, 8i care pretindea c-i e:te un :oi de rud 3ndeprtat9 u, 3ntr-un ungFer, aproape de cFepeng, l3ng a,a;urul ruginit 8i :part al ,ecului at3rnat de-o grind, iar Miua, tocmai 3n 7undul podului, la adpo:t de privirile mele 3ncin:e de 7e,ra creaiei (eventual 8i alte clduri)9 $n timpul zilei, mai totdeauna, lucra 3n ,irourile complexului /4remea29 )ar :eara, pe la 8apte :au opt, :e :trecura :7ioa: pe cFepengul l3ng care lucram, privindu-m piezi89 %a o m39 &e:emne o :peria 3n7i8area mea di:perat9 u 3mi vedeam mai departe de :cri:, pre7c3ndu-m c n-o o,:erv cum 38i organizeaz cina9 Miua nu :e 7erea de mine9 $8i 3ntindea pe un :cunel 8tergarul adu: de-a-ca:, tia c3teva ro8ii pe paginile unui ziar, doi, trei ca:travei, o 7r3m de ,r3nz 8i :prgea, cu pumnul, a8a cum 3nva:e la ar, cele trei :au 274

patru cepe de ap care nu-i a,:entau niciodat din /menu29 Din de:aga cu care :o:i:e de la "uciumeni :cotea roata p3inii, o :cutura de col, 8i-o 7r3ngea 3n dra,uri9 Mie, 7rm3ntat de patimile ma;e:tii :ale :atanice, dar 8i de mutaii meta,olice inexplica,ile, vecine cu 8ocurile Fipoglicemice, mai c nu mi :e 7cea ru9 &entru c Miua a:ta, 7at :ntoa: 8i zdravn, m3nca de-ai 7i zi: c-i :part, c3t 8apte, iar 3n prea;ma ei, rz,ind 8i p3n la mine, tr:nea a ceap 8i ,r3nz iuit, at3t de inten: 8i r:colitor, 3nc3t mi :e ptau paginile :cri:e cu lacrimi9 &l3ngeam9 Hi din pricina cepei, 8i de mila care m cuprindea (7a de mine), 8i de 7oame, dar 8i din cauz c-mi di:prea in:piraia9 'otdeauna m pr:ea la ora c3nd Miua :e-apuca :-n7ulece9 Mari mai :3nt 8i mi:terele creaiei arti:ticeE $n: Miua era 7at ,un9 %u :u7let9 Aur 8i argint, nu altceva9 De 3ndat ce :e apuca : ma:ticFeze, dinamic 8i zgomoto:, mi :e adre:a cu gura plin: ( Bai, m amr3tule, vin-ncoa 8i-m,uc 8i tlic ceva8ileaE !a:-i dracii ia 3n pace, 8i nu te mai 7ando:i999 Ai m3ncat pe:te ziI 0ri e8ti cumva zgarandivE999 ( $ndat vin, nu te :periaE Mai mult ca :-i in de ur3tE999 Dou :ptm3ni ne-am inut de ur3t unul altuia9 $n 7el 8i cFip9 $i citeam din ,aladele mele :atanice, p3n i :e alipeau pleoapele9 Alteori, :e-n7iora la auzul Falucinantelor mele :tiFuri 8i m privea 3n:pim3ntat, ne8tiind ce : cread de:pre mine9 Dealt7el, cin:tit : 7iu, nici eu nu 8tiam prea ,ine9 'otu8i, iat, 8i-acuma, dup aproape patruzeci de ani, amintirea Miuei nu mi :-a 8ter: de pe ,enzile magnetice ale memoriei9 "un 7atE &3inea lui Dumnezeu999 De8i emana miroa:e de ceap prin toi porii pielei9 Hi ce piele aveaE %a untul (>@W gr:ime)9 FE999 Dar m-ntorc la 4ladimir Done:cu9 0mul a8tepta un r:pun:9 Atunci i-am declarat :p8it: ( Domnule director, 3mi pare ru, :incer, din toat inima, c mi-am 3ngduit : z,ove:c at3t 3n podul editurii9999 $mi plcea : :criu acolo, oric3t de in7ernal ar 7i 7o:t, dar pentru mine nu mai conta nimic, av3nd 3n vedere c lucram cu Satana9 De m3ine m mut9 #u 8tiu unde, 8i nici cu ce ,nui999 $n: 3mi voi 7ace eu ro:t de vreo :lu;,, neaprat literar, c m-am :turat de corectur la gazete999 275

Done:cu a z3m,it 7in, apoi mi-a 3ntin: o F3rtie de cinci :ute, 8i mi-a :pu: 3nduio8at: ( Dac-i 3ncFipui c :e poate tri din literatur, te prive8te999 u cred c te-n8eli9 A8a cum m-am 3n8elat 8i eu, c3nd eram t3nr 8i-mi l:a:em ,reton :u, na:9 De n-ar 7i 7o:t tata, cu averea lui, care : m 7inaneze, n-a8 mai 7i 3ntemeiat editura, revi:ta 8i tipogra7ia999 Uite, am :-ti dau, 3n a7ar de ,anii 8tia, 8i-o :cri:oare de, recomandaie pentru %amil &etre:cu999 &oate te anga;eaz la el, la /Gundaii2, unde-i redactorE

ENIGMATICA DOAMN T. DIN #PATUL LUI PROCUST"

%amil &etre:cuE #u-l vzu:em niciodat, dec3t 3n pozele aprute 3n revi:tele literare9 D3rd3iam de emoie, g3ndindu-m c-am : m-nt3lne:c cu d3n:ul9 M-am du: de-a dreptul la ditura Gundaiilor Regale, pe ,ulevardul (acum) Ana )pte:cu9 &ortarul, un amiral cu tre:e 8i uni7orm al,a:tr, m-a in7ormat c mae:trul lip:e8te, 7iind 3n concediu9 ( #-ai vrea matale : 7ii at3t de ,un 8i :-mi :pui adre:a de-aca: a domnului %amilI999 ( St pe :trada %3mpineanu, dnacule, 8i dac-mi dai de-o uic, 3i dau 8i eu numrul999 Dar : te duci cFiar a:tzi, c-i vor,a : plece din "ucure8tiE &e la cinci dup amiaz, cu adre:a :cri: pe-o 7iuic, dar 8i cu /,aladele2 mele :u, ,ra, av3nd caietul cu pricina 3nvelit 3ntr-un numr din /4remea2, m propeam 3naintea u8ii de la apartamentul :criitorului, undeva pe %3mpineanu, la eta;ul al doilea, eventual al treilea, c nu mai in ,ine minte9 Am :unat lung9 At3t de lung 8i ap:at, 3nc3t de emoie a,ia am reu8it :-mi :cot degetul din lca8ul ,utonului9 &e:te c3teva clipe, a aprut :periat 3n prag o doamn 3n negru9

276

( %e :-a-nt3mplatI Suni de parc a luat 7oc ,loculE999 %e vreiI ( Scuzai, v rog, a8 vrea :-l vd pe :oul dumneavoa:tr999 ( #-am a8a ceva, 8i nici n-am avutE ( &i, nu :3ntei doamna &etre:cuI999 ( Uite, c nuE Domnu n-are neva:tE999 #u vrea, 8i pace999 Stteam 3nlemnit, ca vielul la poarta nou, iar doamna 3n negru 3mi ,ara intrarea9 Reu8eam totu8i : 3ntrezre:c interiorul ve:ti,ulului, iar 3n 7undul ace:tuia o u8 cu geam opac: Atunci mi-a :tr7ulgerat prin dovleacul meu de cap o idee genial: ( A, acum 8tiu cine :3nteiE999 Hi :3nt ne:pu: de 7ericit c mi-a 7o:t dat v cuno:c999 ( i, nu mai :puneE %ine mi-:I999 ( Doamna '9, din /&atul lui &rocu:t2E ( A:cult, ,iea8, n-am dormit niciodat 3n patul vreunui ,r,at, cFiar procuror de-ar 7i 7o:t999 Hi nu m cFeam 'ea, ci 4alpurgia, :au cel puin a8a 3mi zice domnuE999 de8i cei de-aca: m-au ,otezat 4alturnia, cum :e o,i8nuie8te la noi, 3n Ardeal999 De dincolo de geamul u8ii interioare :-a auzit un gla: 7irav: ( %ine-i acolo, 4alpurgiaI999 $n loc :-i :trige in7ormaia :olicitat, doamna '9, adic 7emeia aceea 3n negru, pe care o con7unda:em (8i tare a8 7i vrut : nu 7i 7o:t /3n eroare2) cu tul,urtoarea eroin a mae:trului, :-a depla:at imediat 3n odaia de unde r:una:e vocea9 &e:te c3teva :ecunde :-a 3ntor: 8i m-a po7tit 3n ca:: ( Domnu te roag :-l ieri, 3n: tocmai :e a7l la ma:, 8i-o : di:cui cu d3n:ul 3n vreme ce mn3nc999 De 7apt, a8a 7ace cu toi cei care-l deran;eaz la ore dintr-:teaE999 #umai matale m-ai 7cut 8i t3r7, pomenind de patul la999 A8a-mi tre,uie, dac m-am ,gat mena;er la :criitoriE &aralizat de :piciul 7emeii 3n negru, am p8it, gFidat de ea, 3n odaia de dup u8a cu geaml3c9 %amil &etre:cu arta alt7el dec3t mi-l 3ncFipui:em9 &lp3nd 8i :u,irel, cu 7aa palid, luminat de ni8te ocFi i:coditori, de culoarea oelului decapat, av3nd pe umeri un Falat de ca:, :e o:pta la ora aceea neo,i8nuit cu999 iaurt9 &lu: un corn crocant, de vecFi 8i u:cat ce era9 0 clip m-a examinat intrigat 8i oarecum temtor, dup care mi-a :pu:: ( Stai ;o:, pe :caunul acela din 7aa ,iroului999 277

De necrezutE M a7lam 3n ca,inetul de lucru al :criitorului9 %are m3nca pe ma:a la care crea, o ma: tic:it de do:are, mape, topuri de F3rtie, revi:te 8i tomuri, 8i 3ncon;urat de patru perei tapi:ai, p3n-n tavan, numai cu cri, at3tea c3te nu mai vzu:em 3n viaa mea9 ( )mediat 3mi termin ma:a 8i-apoi te-a:cult999 #u te :upraE999 %e : m :uprI #ici 7oamea nu m apuca:e, con:tat3nd ce m3nca unul din cei mai mari romancieri ai no8tri9 De-ar 7i avut 3n 7a-i ,arem o 7riptur rumenit, pre7era,il de purcelu8 ceva mai gr:u, mai c a8 7i r3mnit9 Dar iaurtul, cel puin pe vremea aceea, nu-mi in:pira nici un :entiment (vala,il)9 %amil &etre:cu 38i ducea delicat linguria la gur, mai 3mi arunca o privire cercettoare, mai rupea o 7r3m de corn, iar m m:ura, 8i-a inut-o tot a8a, p3n ce 8i-a terminat merindea9 &ro,a,il, mai 7lm3nd dec3t 7u:e:e la 3nceput9 &e:te c3teva minute gta:e9 Doamna '9, care ad:ta:e 3n ca,inet, po:tat l3ng u8, i-a luat tava de pe ma: 8i-a di:prut din c3mpul no:tru vizual9 %amil &etre:cu :-a in:talat mai comod 3n 7otoliul ,iroului 8i, ro:tind repezit, nervo: 8i im,ricat cuvintele, m-a 3ntre,at cu gla: 8ter:: ( %ine e8ti 8i ce pot 7ace pentru dumneataI999 )-am :pu: cum m cFeam, preciz3ndu-i c :3nt poet, 8i-am :co: din caietul cu ,alade :cri:oarea pe care mi-o 3nm3na:e proprietarul /4remii29 Mae:trul continua : a8tepte, ca 8i cum n-ar 7i auzit nimic, uit3ndu-:e curio: la plicul din m3na mea9 ( 4or,e8te mai tare, c n-am 3nele: ce-ai :pu:999 #-aud prea ,ine9 Am 7o:t rnit 3n rz,oi9 )ar aparatul mi :-a :tricat cFiar adineauri, tocmai acum c3nd m pregte:c : plec 3n concediu999 %um zici c te cFeamI999 &e ,irou, l3ng :tilou 8i celelalte :cule nece:are me:eriei, am o,:ervat cutiua 8i micro7onul protezei auditive, 7oarte a:emntoare cu di:pozitivele actuale pentru a:cultarea, la urecFe, a emi:iunilor radio9 %a : nu-l enervez, i-am dezvluit 3n gura mare identitile mele9 ( Alexandru 4lad Marincu, ArtFur Polodia "a::ara,, "altFazar !azaru: 8i 4lad Mu8ate:cuE999 278

Uluit un moment, apoi :e:iz3nd c-i vor,a de p:eudonimele :u,:emnatului, romancierul a z3m,it amuzat 8i mi-a declarat maliio:: ( De-aia e8ti at3t de trupe8, 7iindc pori mai muli 3n dumneata999 &oet, nu-i a8aI999 Hi ce-i cu plicul acelaI ( 0 :cri:oare de recomandaie, de la domnul 4ladimir Done:cuE Mae:trul a cFicotit :urprin:, apoi mi-a re:pin: epi:tola, d3ndu-mi 8trengre8te pe:te m3n9 ( #-am nevoie, 8i nici dumneata999 Done:cu, de la /4remea2, revi:ta care m ,e8tele8te cu 7iece ocazie, nu 7ace parte din cercul meu de prieteniE M3ine, pe la pr3nz, vii la /Gundaii2, : di:cut cu %araco:tea, noul director 8i : vedem dac :e poate aran;a ceva999 0rice 8i oricum, 7iindc, 3n de7initiv, tre,uie : ai un :erviciu999 A8a cum am 8i eu9 Hi-o duc de:tul de greu totu8i9 Am o groaz de datorii, a8 vrea : cltore:c, 3n: acum a,ia am terminat un :tudiu de matematic-a:tronomic, 8i cFiar l-am expediat, :pre p:trare, la ,i,lioteca 4aticanului999 &e:te veacuri, :e va vor,i de:pre el999 Am o mulime de pie:e, 8i nimeni nu :engFe:uie : mi le ;oace999 A:ta-i viaa literar, domnule Marincu "a::ara, !azaru:, c tare mai e8ti mult, 8i la propriu 8i la 7iguratE999 Dup un :omn cFinuit, :73rtecat de co8maruri, toat dimineaa am colindat prin ora8 cu Stelaru9 &3n ce :-a-ndurat de noi lptarul-poet %o:ma, de pe Domnia Ana:ta:ia, 8i ne-a miluit cu ni8te iaFnii de carto7i, plu: c3teva din poemele :ale /naive29 Stul, cFiar 8i :piritualice8te, am 3ntin:-o ctre :ediul editurii /Gundaiilor2, : m 3nt3lne:c cu mae:trul %amil9 !a dou:prezece 7ix, l-am g:it a8tept3ndu-m 3n Fol9 De8i era 3n concediu, veni:e anume la redacie pentru a-mi 7ace ro:t de-o :ituaie9 Rug3ndu-m : am un pic de r,dare, a intrat la %araco:tea 3n ,irou9 $ncperea uria8 a Folului /Gundaiilor2 era pu:tie9 &e:te tot, numai 7otolii 8i canapele, 3m,rcate 3n cati7ea vi8inie9 'otu8i, nu eram :ingur9 $ntr-un 7otoliu :upradimen:ionat, pitit dup :cara ce urca la eta;, cu 7aa acoperit de paginile ziarului pe care-l citea atent, o mataFal mioap 38i v3r3:e na:ul 3n textul unui articol, di:tr3ndu-:e, totodat, cu muzic :im7onic9 &e care 8i-o interpreta cu mi;loace proprii, 7luier3nd9 279

4r3nd : 7ac pe grozavul 8i : 7iu luat 3n :eam, ,nuind c-i vor,a de /&reludiile2 lui !i:zt, am purce: 8i eu :-l acompaniez, dar 3n :urdin9 Hi tot 8uier3nd :u,ire9 &er:ona;ul 8i-a l:at ziarul 3n poale 8i-a cutat : identi7ice :ur:a ,izarei linii melodice (emanate de mine) 8i care era cu totul altceva dec3t ceea ce c3nta el9 %Fipul ma:cat de ni8te ocFelari mamut, cu rame negre 8i groa:e, 8i lentile de miop :nto:, mi :-a prut extrem de cuno:cut9 Mai ale: 7ularul care-i 3nvluia grumazul, un ca8mir cadrilat, 3n culori violente, 3mi amintea de-o per:onalitate literar cele,r9 Mi-a zim,it9 )-am zim,it 8i eu, oarecum 7i:t3cit9 "rav3nd, i-am o7erit o mo:tr din cuno8tinele mele de muzic cult: ( Hi dumneavoa:tr v place !i:ztI999 ( Deloc 8i m-a8 declara cFiar 3mpotrivE ( mi-a r:pun: trupe8ul cetean, at3t de excentric ve:timentat9 ( &i, nu erau /&reludiile2I ( am 3ngimat eu9 ( #ici g3nd999 /&ar:i7al2, de Pagner-Minule:cu, 3ntr-un aran;ament de-al meu per:onalE Mi-a :tat imediat 7luiericiul 3n g3t9 %ci el era, )on Minule:cu9 &oetul at3t de drag inimii mele9 Sper c ro8i:em :u7icient de core:punztor, dar de pierit din 7aa magi:trului n-aveam cum9 0ric3t de mic a8 7i vrut : m 7ac, nu-mi :ttea 3n putin9 %u =ilogramele mele, era impo:i,il9 M-a :alvat %amil &etre:cu9 $n clipa aceea, tocmai ie8ea din ,iroul lui %araco:tea9 ( "un, Minule, ce 7aci aiciI ( :-a intere:at romancierul9 ( 0 a8tept pe %laudia, drag %amile, iar ea nu mai vineE $n:-i po:i,il, 8i deloc exclu:, :-i 7i dat 3nt3inire la /%ap8a2999 %a : vezi drcieE999 Dar ce-i cu tine la redacie, nu erai 3n concediuI999 ( "a da, 8i 3nc mai :3nt, 3n: am venit :-l aran;ez cumva pe ,iatul :ta, la editur, :-8i ai, 8i el o p3ineE999 %-i poet999 ( 9998i amator de muzicE ( l-a completat )on Minule:cu9 Ai reu8it ceva cu neamul tu de directorI999 De-ar 7i rma: Ro:etti, puneam 8i eu o vor, ,un, dar l-au dat a7ar ,erne,ecii, ce :-i 7aciE ( #u :3nt locuri, a8a mi-a :pu: %araco:tea, a,ia 3n iarn dac :e va ivi vreun po:tE ( l-a in7ormat %amil &etre:cu, realmente m3Fnit9

280

PATRU BONURI DE CASA

&e %alea 4ictoriei, 3n timp ce-l conduceam ctre ca:, :pre %3mpineanu, mae:trul %amil mi-a :trecurat 3n m3n ni8te F3rtii, explic3ndu-mi ro:tul lor: ( Ai aici, dragule, patru ,onuri de ca:, de la %araco:tea999 De dou :ute de lei, 7iecare9 M3ine, poi : le-nca:ezi9 Hi va tre,ui : :crii pentru /Revi:ta Gundaiilor2 ni8te note e:ei:tice, cam de-o pagin, o pagin 8i ;umtate9 &3n 3n decem,rie, ai tot timpul999 #u-i nici o gra,999 #u l-am mai vzut ani de-a r3ndul pe %amil &etre:cu9 A,ia 3n -+<+ mi-a 7o:t dat :-l re3nt3lne:c9 !a ditura de Stat9 %are-i tiprea, 3ntr-o colecie de teatru, pie:a /"lce:cu29 #u m-a recuno:cut9 De8i i-am amintit de datoria pe care-o aveam 7a de d3n:ul9 Mae:trul arta :cFim,at, preocupat, 3ntri:tat9 Um,la 3n acela8i co:tum 3n care-l cuno:cu:em9 #iel mai uzat 8i decolorat (numai co:tumul)9 Auzea 8i mai anevoie, iar proteza auditiv 3i era tot de7ect9 4enea mereu la :erviciul de teFnoredactare, : :e intere:eze de :tadiul 3n care i :e a7la volumul9 Ace:ta era reinut pe undeva, de cineva, 3n vederea unor /retu8ri29 $n plu: de a:ta, %amil &etre:cu avea totdeauna de introdu: :cFim,ri 3n text9 De c3te ori m o,:erva 3n tramvai, av3nd pe:emne acela8i tra:eu de parcur:, :e apropia de mine extrem de politico: 8i :e intere:a iar8i, cu gla:ul :u pripit 8i 8ter:, de /,unul de tipar2, 8i de 7iece dat inea :-mi precizeze: ( S 8tii c m-am g3ndit mult la dumneata999 i ,ine, nu reu8e:c deloc :-mi aminte:c de prima noa:tr 3nt3lnireE999 &riveam cu inima-n ralantiu la plria :a cenu8ie, dintr-un 7eutru (7o:t) extrem de 7in, 3n: per7orat de molii tocmai 3n v3r7ul calotei9 $l lini8team, :imind cum mi :e cr3mpoe8te gura: ( Mae:tre %amil, 3nt3lnirea noa:tr de-atunci n-avea nici o 3n:emntate pentru matale999 Dar pentru mine, a reprezentat un eveniment ma;or, greu de dat uitrii999 Avu:e:em 7ericirea :-l cuno:c, 3n carne 8i oa:e, pe autorul /&atului lui &rocu:t2 8i-al /Ultimii nopi de drago:te9992 281

( Hi care-i :ituaia /"lce:cului2I999 ( revenea :criitorul la amrciunea celuia cruia 3i 3nt3rzie inexplica,il apariia unei cri9 ( #-avem pro,lemeE999 S3ntem gata de imprimare999

OVREI TEMPORAR

C0ESTIUNI DE +AMILIE- EXTREM DE COMPLEXE

De8i anuna:em telegra7ic c m-ntorc aca:, 7r : precizez dac eram au ,a victorio:, c3nd am co,or3t din tren :leit de puteri, dup o noapte 8i-o zi de drum, nimeni nu m a8tepta 3n gar9 #ici tata, dar nici viitoarea mea mam9 De 7apt, n-aveam de g3nd : rm3n la ,tr3n, dec3t pentru a-i preda uni7orma de ocazie cu care 7u:e:em expediat, ca :-o trimit 3napoi la liceul militar /Gerdinand2, 8i :-mi 3m,rac Fainele de civilie cu care : plec iar8i la drum, 3n cutarea 0ngliei, maic-mea ,un9 )ndi:pu: 8i intrigat de primirea ce nu mi :e organiza:e, m-am du: pe ;o: la locuina noa:tr din '3rgul de 4ale9 Domnul Marine:cu, 7ierarul, proprietarul ca:ei, m-a in7ormat pe-un ton cam :u:pect c tata 7timie nu mai :t acolo, 8i c :-a mutat la ca:a neve:ti-:ii, Dina )lia:ca9 Hi iar8i am luat-o din loc, :pre :trada %azrmii, unde locuia Mamina9 %3nd m-a vzut, )lia:ca a rma: cu gura c:cat9 ( %e-i cu tine aici, DullOI999 De unde dracului 3l extr:e:e pe DullO :ta, 8i tocmai din 4lad, a:ta nu-mi intra 3n cap9 'otu8i, la cea:ul acela, c3nd m

282

3napoia:em /picat2 8i exmatriculat, 3mi :una de:tul de plcut 3n urecFe9 ( &i, am venit aca:, la tataE Dac :t la tine, 3n:eamn c-i 8i-a lui999 #uI Am :cpat de examene, 8i m-am 3ntor:E ( !e-ai luatI ( :-a intere:at Dina )lia:ca9 ( #uE #ici nu le-am dat999 Din motive de ,oalE999 Acuma am :cpat, :3nt eliminat din toate liceele militareE ( 4ai de capul tu, tocmai acum te-ai g:it 8i tu : te-m,olnve8ti, c3nd ,ietul 7timie e la :pitalI999 !a nici o :ptm3n de la mutarea ,tr3nului 3n locuina ei, pe tata 7timie, din motive necuno:cute, 3l l:a:er nervii9 Deoarece nu mai 7u:e:e capa,il :-8i revin din :tarea de 8oc, tre,ui:e : 7ie internat la un :pital din "ucure8ti, cu a;utorul celor doi 7rai ai :i, medici cu relaii9 )ar diagno:ticul era groaznic9 #evroz irever:i,il9 $n cel mai ,un caz, exi:tau unele :perane de ameliorare, 3n: dup un timp oarecare, de vreun an :au doi9 Go:ta domni8oar Dina )lie:cu era 3n7iortor de amr3t9 #u din pricina ,olii lui taic-meu, ci pentru c-8i vedea pr,u8ite toate vi:urile pe care 8i le 7cu:e9 ( Hi-acuma ce-o : m 7ac cu tineI ( 8i-a 3ncFeiat expunerea Mamina9 %a mam, nu :-ar 7i cuvenit :-mi pun o a:emenea 3ntre,are9 Ma8ter 7iind 3n:, mi :-a prut totu8i normal :-o aud vor,ind a:t7el9 Hi-am lini8tit-o pe loc: ( #u-i 7ace gri;i, 3n privina meaE &lec la &oiana-Mare, :au la %ala7at, :-o g:e:c pe 0nglia9 M mut la ea999 )ar dup ce-o : aran;ez :ituaia mea 8colar, o : m duc :-l vd 8i pe tata 7timieE Deocamdat, cred c nu-i urgent999 )lia:ca m-a privit uimit9 &arc 8i oarecum calmat9 ( "ine, DullO, te-ai g3ndit 7oarte ,ine a8a9 De vreme ce nici n-am apucat :-i 7iu mam de-a doua, n-avea nici un ro:t :-mi complic viaa9 Dac o g:im pe maic-ta, n-am nimic 3mpotriv : te duci la eaE %eva :una ciudat, 3n :pu:ele )lia:ci9 %Fe:tia cu /dac o g:im29 ( &i, cum : zic, ai cutat-o 8i n-ai dat de d3n:aI999 ( "ine3nele:E Am tele7onat la %ala7at, c3nd l-am internat pe 7timie, ca :-o anunm c dore8te neaprat :-o vad999 #e-a r:pun: o :or de-a ei, doamna avocat Jiuic, 8i ne-a :pu: 283

c maic-ta e la "ucure8ti, unde :-a rec:torit, dar nu-i 8tie adre:a999 $n orice caz, ai : :tai la mine, p3n dau de d3n:a 4alic 8i 4a:ile, uncFii ti999 Hi-am rma: 3n gri;a Maminei9 %ur:urile 3ncepeau la -@ :eptem,rie, 8i nd;duiam : 7ie :u7icient timp9 Hi pentru g:irea 0ngliei, 8i ca :-mi dau cele dou corigene9 Dac, e de la :ine 3nele:, :e 7cea ro:t de vreun liceu care : m accepte la data acea:ta9 Deoarece, 3n noile condiii, am con:iderat c-ar 7i cazul :-l vd 8i eu pe tata 7timie, am rugat-o pe )lia:ca :-mi deie ni8te ,ani de drum, ca : plec la "ucure8ti9 Ma8tera n-a 7o:t de acord: ( #-ai ce cuta la 7timieE )-ai 7ace mai mult ru999 Hi nici n-ar 3nelege de ce te-au dat a7ar de la liceul militarE %e, nu te :imi ,ine aiciI999 Dat 7iind c di:cuia noa:tr avea loc la vreo :ptm3n de la re3ntoarcerea mea din exil, timp 3n care Mamina :e ocupa:e 3ndeaproape de mine, cFiar exager3nd, i-am declarat cu toat :inceritatea de care mai eram capa,il, av3nd 3n vedere c m 7rm3nta:em mereu din cauza :ituaiei din 7amilia noa:tr: ( "a dimpotriv, cFiar 7oarte ,ineE999 M ii legat de tine, ca 8i cum te-ai teme : nu 7ug cumva999 #ici la ,unici nu m la8iE Mi-ai :pu: c nu vor : m vad, deoarece m-au eliminat de la liceul militar999 ( A8a-i, DullO dragE #ici ei nu mai vor : 8tie de exi:tena ta9 #umai eu, :rmnica de mine, nu 8tiu ce : mai 7ac ca :-i intru 3n voie999

REMPROSPTAREA CADRELOR

284

Dup di:cuii peni,ile cu )lia:ca, 0nglia m prelua:e din mer:, urm3nd : :e ocupe d3n:a de cre8terea mea9 )lia:ca ceda:e anevoio:, pretinz3nd 8i de:pgu,iri9 &entru 7aptul c m caza:e 8i m Frni:e 3n perioada 3n care a8tepta:em :o:irea maic-mii9 $n: micua avu:e:e ultimul cuv3nt, c3nd o amenina:e pe Mamina c :e duce la poliie :-o reclame pentru corupere de minori9 &3n am a;un: la "ucure8ti, 0nglia a avut tot timpul : m in7ormeze 3n privina celor 3nt3mplate 3ntre d3n:a 8i tata 7timie9 Dar 8i de:pre 7aptul c, 3ntr-un timp record, reu8i:e : :e c:torea:c, d3nd pe:te un om tare cum:ecade, lini8tit 8i a:culttor9 Am avut prile;ul :-l cuno:c pe 0ctav, c3nd am urcat 3n apartamentul lor, de pe 8o:eaua 4ergului, 3ncFiriat de la un proprietar, ,un amic de-al noului meu tat9 0ctav Hte7ne:cu era un ,r,at mrunel, oacFe8, cu pr :tu7o: 8i negru, mereu cu z3m,etul pe ,uze, plcut la cFip, ace:ta 7iindu-i 3mpodo,it de-o perecFe la 7avorii :panioli 8i ni8te :pr3ncene groa:e c3t degetul9 ( A:cult ,iete, mie :-mi zici pe nume, 0ctavE ( m ruga:e d3n:ul cFiar din clipa c3nd mi-l prezenta:e 0nglia9 Am :-ncerc : m ocup de tine, nu ca un tat, dar ca un 7rate mai mare999 Mi-a plcut individul9 At3t de mult, 3nc3t, p3n ce maic-mea :-a du: : pregtea:c de-o gu:tare, i-am pove:tit tot ce pi:em9 Hi la liceul Militar /Gerdinand2, 8i la Mamina 3n ca:9 0ctav m a:culta:e amuzat, apoi m ,tu:e pe umr 8i-mi :pu:e:e: ( !a:, c-aran;m noi tre,urile999 Gacem 8i pe dracu-n patru, 8i-i g:im un liceu la care :-i dai corigenele 8i :-i continui 3nvtura9 % nici dracu nu-i at3t de negru999 Hi-a8 zice, dac ii la prerea mea, c-ai 7ace tare ,ine, dragule, dac m3ine te-ai duce :-l vezi pe ,ietul taic-tu999 )ar eu, 3n timpul :ta] am : porne:c 3n cutarea liceului di:pu: : te primea:c9 A:ta e:te, Fai la ma:, c ne ia 0lgua la trei pze8teE999 $nc din :eara aceea, una din cele mai 7ericite din viaa mea (de p3n atunci), mi-am dat :eama ce 7el de om era 0ctav9 $n ciuda prului de: 8i tciuno:, a 7avoriilor 8i :pr3ncenelor, care te 3ndemnau :-l crezi ,r,at aprig 8i ,o:, pu: pe 7apte 285

mari, 3n realitate era molcu 8i dedulcit la trai 3m,el8ugat9 $i plcea : mn3nce 8i : ,ea, iar 3n timpul me:ei : c3nte pie:e lume8ti, cFiar niel decoltate9 ( Micuo 0ngli, dar cum 7cu8i matale de m g:i8i la )lia:ca 3n ca:I ( am 3ntre,at-o eu la un moment dat pe-a ,tr3n, c3nd ,ietul 0ctav aipi:e o 3r, cu na:ul 3n cea8ca de ca7ea9 )ar maic-mea mi-a dezvluit taina9 %are nu era cFiar tain, ci rezultatul unei 3nt3lniri 3nt3mpltoare cu nenea 4alic, uncFiu-meu9 Stomatologul o in7orma:e de:pre maladia lui tata 7timie, dar 8i-n privina eliminrii mele, a7lat de la doctorul "i;u, ce-avu:e:e drum pe la "ucure8ti, 8i care-i 7u:e:e coleg de 7acultate9 Dup ce 0nglia i-a mai 7iert o ca7ea lui 0ctav, 3n care-i turna:e mai tot :crumul din 7ar7urioara unde-8i :cutura:e igrile, ca :-l trezea:c la realitate, deodat :-a intere:at: ( 4ladule, dar de ce te-au dat a7ar de la liceul militarI ( &entru c-am vrut : 7iu dat a7ar, de-aiaE ( i-am r:pun: cam 3nepat9 #u-mi place militria 8i paceE999 Maic-mea a dat din cap, parc 3nelegtoare9 Apoi mi-a :pu: 3ntri:tat: ( De, mi, a8a a 7o:t : 7ieE999 S n-avem 8i noi parte de-un general 3n 7amilie999 'otu8i, ce-ai vrea : te 7aci, c3nd ai : 7ii mareI #-am mai :tat pe g3nduri, 8i i-am declarat pompo: ( &oetE ( Gerea:c :73ntuE ( a exclamat maic-mea 3ngrozit9 Mai ,ine m omor, dec3t : te vd vaga,ond 8i 7lm3nd999 A doua zi, eu 8i micua am plecat :-l vedem pe tata 7timie9 )ar 0ctav, la /A:igurarea RomMnea:c2, unde era in:pector de teren, : :e-nvoia:c, pentru a lua la r3nd toate liceele din capital9 !a :pitalul %olentina, unde-l caza:er pe tata, l-am g:it 3ntr-o rezerv, privind apatic pe 7erea:tr9 !a 3nceput nu ne-a recuno:cut9 A,ia ceva mai 3ncolo, c3nd 0nglia i-a dat : ,ea citronada adu: de in7irmier, i-a :pu: maic-mii: ( 0lgo, ai gri; de-:ta micu, : nu ne 7e8telea:c onoarea999 $n tine mi-e toat nde;dea, 7iindc eu mi-: tare o,o:it9 "ine c te-ai 3ntor: aca:E Acuma ducei-v, vreau : m culc999 286

$nne,unit de 3n7i8area tatii, care :l,i:e 3ntr-un cFip 3n7iortor, m-am re7ugiat pe coridor, :-mi pl3ng durerea9 #u 8tiu de ce, 3n: pre:imeam c n-am :-l mai vd 3n:nto8it9 %e ,oal : 7ie 8i a:ta, care : do,oare ditamai ,r,atul, doar 7iindc l-a pr:it muiereaI Mai t3rziu, pe:te decenii, am a7lat9 Din 7ericire, nu pe pielea mea9 Dar, vor,a lui Uipling, a:ta-i alt pove:te9

&e:te vreo trei zile, 0ctav :-a 3napoiat aca: 3n:oit de-un individ tare :impatic, ro8covan 8i a7umat le;er9 Hi care :-a prezentat :ingur, maic-mii: ( Srut m3inile, coni, eu :3nt )Fil, 8i-a8a 3mi pare de ,ine c v cuno:c, cum nici c v putei 3ncFipui999 Dac nu m cuta domnu 0ctav, 3l cutam io pe el, c nimeni nu-mi :cap din ocFi, mai ale: c3nd e-at3t de plcut :-l vezi c3t de 7rumo: :e poart cu noi 8tia, urgi:iiiE Sper c-ai 3nele: de:pre cine-i vor,a, nu-i a8aI999 %-acuma ne iau la ,taie p3n 8i FingFerii, de parc-am 7i c3ini, 8i nu oameni999 %e zicei de una ca a:taI Apoi, dup ce maic-mea le-a :ervit o gu:tare, iar 0ctav :-a pu: pe ,ut, 3mpreun cu individul )Fil, ace:ta m-a zrit c-l examinez amuzat9 Mi-a z3m,it gale8, pentru ca apoi :-mi declare: ( A8a un ,ieel drgu, 8i : 7aci din el un generalE %ine-a mai pomenit a8a cevaI Ai : vii la noi, drguule, 8i-ai : vezi ce 7el de oameni :3ntem999 Doctor :coatem din tine, : c38tigi ,ani 7rumo8i, :t3nd la ,irou 8i d3nd reete, 7r : 7aci munc grea999 A8a via, mai zic 8i euE #u ca viaa mea, care, c3t 3i ziua de lung, um,lu : 7ac ro:t de 7onduri 8i 3mprumuturi, de la ,andiii no8tri de negu:tori999 %a 8i cum n-ar 7i liceul unde-nva copiii lorE %e zici de una ca a:taI #-am zi: nimic9 A,ia a doua zi, c3nd 0ctav :-a trezit cu-o durere de cap 3ngrozitoare, :u:in3nd c are o gFiulea de lemn :u, ea:t, am a7lat c :u:numitul ,eivan )Fil, 8i care dormi:e la noi, pe-o :altea, 3n ,uctrie, de pul,ere ce era, lucra la :ingurul liceu ce-accepta:e : primea:c un elev eliminat, corigent 8i-at3t de n,dio:9 )ar )Fil r:pundea de 3n:crieri, ca :ecretar al liceului evreie:c, aparin3nd comunitii i:raelite, ,,%ultura-Max Aziel2, 287

de pe :trada D,orului, cartierul M3ntulea:a, 3n apropiere de %alea %lra8i9 )ac-m, a8adar, a;un: 8i ovreiE Hi, 3ntr-adevr, cFiar c-a 7o:t o via999 %a-n ,a:me9 "a:me de necrezut, c3nd un cre8tin pcto: 8i tr:nit, cum eram eu, :e pomenea primit printre cei care, la timpul acela, nu mai erau primii ,ucuro: nicieri9 %ine-a mai vzut a8a cevaI (citat, tot din )Fil)9
S FII OVREI CRETIN

$n urmtoarele zile, datorit e7orturilor depu:e de diligentul )Fil, mi-am dat 8i cele dou examene de corigen, 8i m-am pomenit promovat elev 3n cla:a a 4)-a %, a liceului i:raelit /%ultura ( Max Aziel29 'otul mer:e:e ca pe roate9 Directorul liceului, MonO !itman, pro7e:or de matematic, pare-mi-:e, m prezenta:e colegilor, atrg3ndu-le atenia : :e poarte 7rumo: cu mine] de c3nd 7iina :u:citata in:tituie 8colar, eram primul lor elev de religie cre8tin9 Apoi, m lua:e la d3n:ul 3n ca,inet, 8i-mi :pu:e:e cu duFul ,l3ndeii, z3m,indu-mi pe :u, mu:ta: ( Mi tu mi, ce mic-i lumea a:taE999 A8a ceva, ce nu :-a mai vzut999 S-l am 3n 8coala mea pe ,iatul lui 7timicE &i 8tii c 8i eu :3nt din &ite8ti, 8i-: ,un prieten eu tac-tuI %e :eri am petrecut cu el la /"er,ec2 8i la Culuca, eFeiE %eva de groaza lumii999 Un :ingur lucru vreau :-i aduc la cuno8tin, dac aud c-i 7aci de ;idani pe copiii cu care ai :-nvei de-azi 3nainte, te elimin 3n doi timpi 8i trei mi8criE A8a : 8tii999 Ace8tia, c3nd m-am 3ntor: 3n cla:, m-au 3ncon;urat imediat, pun3ndu-mi o groaz de 3ntre,ri9 %um m cFeam, unde 3nva:em p3n atunci, de ce a;un:e:em ovrei, unde :tau, ce-mi place : cite:c, dac vreau : merg cu ei la cinema, 3n cartierul S73nta 4ineri, ce negu:torie 3nv3rte8te ,a,acu, 8i-a8a mai departe9 &3n mi-au um7lat capul, 7c3ndu-mi-l ,ani9 %olegul meu Solomone:cu, dac taic-:u era ,ancFer, 8i lucra la nu mai in minte ce ,anc, 3n calitate de curier, credea c-o :-a;ung mare om de 7inane, 3ncep3nd de-acum cu negu:toria9 SraculE ra un ,iat i:te, realmente dotat pentru 3nvtur, 288

vor,ind curent 7ranceza 8i engleza, materii o,ligatorii la liceul /%ultura2, 8i-avea : piar tragic, pe:te cinci ani, 3ntr-un tren al morii9 Unul din 7oarte puinele care-au 7uncionat la noi, pe vremea nemilor, p3n :-a opu: mare8alul Antone:cu 8i-a 7cut :candal la cartierul general al lui Bitler9 0 7i, n-o 7i adevrat, a:ta n-am de unde : 8tiu, dar a8a-mi :u7la:e doctorul PillO ReicF:tadt, prinK<-, c3nd 3l 3nt3lni:em odat pe culoarele /%urentul2-ui, ziarul lui &am7il Heicaru9 Alii, dintre colegii mei, au avut mai mult noroc9 #u numai c au :cpat cu via, dar au a;un: 8i oameni mari9 M g3nde:c la )o:i7 %oFn, cel care cFiulea de la ora de religie, ca :-mi in de ur3t, 3n curtea liceului, eu ne7iind o,ligat : a:i:t la materia re:pectiv9 Di:cutam 3ndelung literatur, ne citeam poeziile comi:e, pentru a le pu,lica 3n revi:ta noa:tr literar, /&ega:2, a cla:ei a 4)-a %, o 7iuic tra: la 8apirogra7, 3n al crei %omitet de redacie eram am3ndoi, av3ndu-l redactor-8e7 pe Boren8tein Strul, un dramaturg 3nn:cut de pe atunci9 &e:te ani, aveam :-l re3nt3lne:c pe %oFn, :u, numele de )on %ondrea, la Uniunea Scriitorilor de la %Fi8inu9 )ar Boren8tein, dup ce i :e ;uca:er c3teva pie:e, prin -+@@, parc, 8i pe care le :emna:e Hte7an Boria, avea : renune, din nu :e 8tie ce motive, la :cri:9 De8i n-aveam propen:iuni deo:e,ite pentru 3nvtur, totu8i am excelat la toate materiile, 3n unicul an pe care l-am petrecut la /%ultura29 Hi-a:ta numai datorit pro7e:orilor de excepie care ne predau9 !a 7izic, materie ce nu m atrgea 3n exce:, am luat 3n permanen zece, av3ndu-l la catedr pe "eingla::, un eminent da:cl, autor al mai multor volume de vulgarizare 8tiini7ic9 9"9, cu care 7ceam orele de romMn, era un om 3nc3nttor, iar cur:ul pe care ni-l inea era un magni7ic prile; de iniiere 3n i:toria literaturii9 4or,ea extrem de cur:iv 8i 7luent, plin de 7armec9 Dup rz,oi, pe c3nd lucram la / ditura de :tat2, m-a vizitat :-i predau corecturile unei lucrri de :pecialitate9 'oi da:clii no8tri erau autentice per:onaliti9 "rucr, de la i:torie, 7ilozo7 apreciat, ne cucerea cu orele lui9 Ga;on, matematicianul, cele,ritate 3n materie, mai t3rziu univer:itar 8i el, avea :-mi 7ie tovar8 de ca7ele, la /%ap8a2, prin -+@.9 &3n ce ,tr3nul, :la, de 3nger, :e 3ndrgo:ti:e demenial de-o

289

c3ntrea de la ,arul /MelodO2, 8i :e muta:e la ,ra:eria /Scala2, din prea;ma tavernei de mai :u:9 $n a7ar de religie, eram :cutit 8i de leciile de e,raic9 0 :ingur dat participa:em la una din ele, c3nd a7la:em cum :e :pun la cal, parc /:u:2, dup care renuna:em9 Din pricina al7a,etului 8i :crierii9 $n: nu-mi pierdeam timpul9 %ci, li,er ca pa:rea cerului, citeam pe rupte crile 3mprumutate de la UngFer, un alt pro7e:or de-al no:tru, dar 8i poet preuit9 l ni-i adu:e:e la liceu, : ne citea:c ver:uri, pe !iviu Deleanu (autorul volumului /%ea: de vegFe2) 8i pe Al9 Ro,ot, reputat imagi:t, menionat 8i de Jeorge %line:cu 3n /):toria literaturii29 &e Deleanu l-am mai vzut, dup vreo douzeci de ani, la Uniunea Scriitorilor din %Fi8inu, cu prile;ul unui :cFim, cultural, iar pe Al9 Ro,ot, tot acolo9 Su, 7orma unei plci memoriale, din marmor, pe care :ta :cri: /czut pentru patrie29 %e-i drept, mai aveam 8i unele necazuri9 %3nd plecam de la liceul /%ultura2, de pe D,orului, 3mpreun cu colegii ce-mi deveni:er prieteni, 3n drumul :pre ca: eram, de la o vreme, 3nt3mpinai mai totdeauna de elevii de la liceul /MiFai 4iteazul29 %u :trigte de ,ucurie 8i ovaii9 ( Uite-i, mi, c vin ;idnu8iiE999 Ho p ei, :-i lum la mardeal9999Buo, la oa:e, a7ar, 7rancmazonilorE999 Arde-i, um7l-i, poce8te-iE999 %red c de-atunci am cptat oroare de :portul ce :e cFeam anti:emiti:m, dar mai ale: de cel numit /alergare de cur: lung29 %ci, cu Faidamacii dup noi, goneam ca apucaii, 7ugrii 8i, uneori, 8i ,tui din mer:, p3n ie8ea :u7letul din noi9 A,ia a;un: 3n apropiere de ca:, pe 8o:eaua 4ergului, dup o cur: de pe:te trei :au patru =ilometri, m puteam :ocoti 3n :iguran9 Deoarece, revoltat la culme, de la parterul ,locului no:tru 38nea ,iatul doamnei Bulu,ei, :tudent la !itere, care-i alunga pe neo,o:iii mei urmritori9 Maic-mea 0nglia, 3n:pim3ntat, mai de 7iece dat c3nd m vedea ,tut mr, :au alteori doar pr, m :pla de :3ngele ce-mi curgea din na:, m :cFim,a de Fainele pr7uite (c, deF, mai cdeam 8i eu, ca tot omul care 7uge) 8i pornea : ,le:teme: 290

( Gir-ar ai dracului de vaga,onziE %e-au, m, cu ;idaniiI999 De ce nu le :pui c e8ti romMn, 8i : te la:e-n paceI999 #-avea nici un ro:t : 7ac munc de lmurire cu-a ,tr3n9 M g3ndi:em 8i eu la :oluia a:ta9 $n: renuna:em9 Din dou motive9 Mai 3nt3i, 7iindc tot m-ar 7i ,tut, p3n : le demon:trez c eram doar ovrei de nevoie, apel3nd la unicul argument vala,il9 Hi-apoi, 3n: a:ta 3n al doilea r3nd, pentru c mi-ar 7i 7o:t ru8ine de ,ieii Boren:tein, Solomone:cu 8i alii, care m e:corta:er p3n-n 4ergului, de8i locuiau prin alte pri9 'ceam, a:cult3ndu-i ocrile, din ce 3n ce mai e:tompate, p3n o auzeam pe maic-mea :pun3ndu-mi: ( !a:, m, c nici voi, ;idanii, n-avei deloc minteE $n locul vo:tru, n-a8 mai merge pe-acela8i drum999 De ce n-o luai pe %lra8iI

SIMPTOME GRAVE

#u era ru, ca idee9 )ar de-a doua zi, am recur: numai la tra:eul :ugerat de 0nglia9 %are :-a dovedit ,ene7ic9 "ieii de la ,,MiFai 4iteazul2, nemaivz3ndu-ne, a;un:e:er la convingerea c iz,uti:er : ne de:7iineze liceul9 $n timp ce, ovreiul din mine, de:coperi:e o :ur: 7anta:tic de cri pe dai,o;9 !a li,rria din ,ariera 4ergului, col cu %alea %lra8ilor9 Unde proprietarul, pro,a,il un evreu, 8i el, deoarece era ro8covan, pi:truiat 8i ar,ora un na: c3t o patlagea v3nt, m 3ndrgi:e, o,:erv3ndu-m 3nc3ntat cum 3i admir etala;ele cu romane, volume de poezii 8i tot :oiul de alte cri9 $n ziua c3nd 3i dezvlui:em c :criu 8i eu poezii, 8i-a8 vrea : cite:c o anumit carte, intitulat /%3ntece de 7aun2, expu: la d3n:ul 3n vitrin, li,rarul mi-a druit-o pe loc, in7orm3ndu-m c-i :cri: de 7rate-:u, care-i 3n: un mare piani:t, 8i mai puin poet, 7iindc din poezie nu :e poate m3nca o ,ucat de p3ine9 &oetul piani:t :e numea 4irgil JFeorgFiu, iar li,rarul nu era deloc evreu9 %eea ce m intere:a 7oarte pu291

in9 Mai mult m intere:a : o,in o dedicaie de la autorul volumului pe care, la prima lectur, nu l-am prea 3nele:9 Din aproape 3n aproape, 3ntre domnul JFeorgFiu 8i elevul de la ,,%ultura2 :-a legat o prietenie la cataram9 D3n:ul 3mi 3mprumuta toate romanele 8i volumele de poezie recent aprute, iar eu 3i pove:team tr:nile :v3r8ite de per:onalitatea :u,:emnatului p3n la acea dat9 're,uia : am gri; de crile 3mprumutate, 3nc3t : le poat vinde 7r pro,leme9 "ine3nele:, ca : nu m prind 0nglia 8i 0ctav c mai mult cite:c dec3t 3nv, le-m,rcam 3n F3rtie al,a:tr 8i le puneam eticFete: /RomMn2, /Grancez2, /):torie2, 8i-a8a mai departe9 Dar nici ,ietul 0ctav nu era at3t de 7raier pe c3t 3mi imagina:em, deoarece 3ntr-o :ear l-am auzit :olicit3ndu-mi: ( )a mai d-mi 8i mie cartea aia de i:torie, cea groa:, c n-am terminat-oE999 ra volumul al doilea din /Ro,ii2, romanul lui P9 Somer:et MaugFam, 3n traducerea lui Nul9 Jiurgea9 Apoi, 0ctav a-nceput :-mi citea:c 8i poeziile pe care le :criam noaptea, dup ce :e culcau ,tr3nii9 #u 8tiu dac i-au plcut au ,a, 3n: mi-a declarat mai t3rziu, c3nd 3i re3mpro:pta:em lecturile cu alte poeme: ( Mi %iociule, tare mi-i team c e8ti ,olnav999 Htii c prezini :imptome :erioa:e de :cr3ntealI999 JlumeaE Hi-mi plcea c m-alinta cu diminutivul de /ciociu2, care 3n nici un caz nu provenea de la 4lad9 'ot a8a, cum 3mi plcea 8i numele :cornit de Bulu,ei, :tudentul de la parter, poet 8i d3n:ul, 8i care-mi zicea /Duu29 $n orice caz, mult mai :impatic dec3t /DullO2, cum 3mi :punea Mamina9 Hi ce ,iat ,un era 8i 0ric Bulu,ei9 M invita la d3n:ul 3n odaie, unde :criam am3ndoi ver:uri, lu3ndu-ne la 3ntrecere, nopi 3ntregi, p3n ne prindeau zorile9 #umai c poeziile lui erau pu,licate la )a8i, 3n revi:ta /$n:emnri ie8ene2, iar ale mele 3n paginile /&ega:2-ului, 8apirogra7iata noa:tr pu,licaie, a elevilor dintr-a 4)-a %9 0ric m-nva:e : cFiule:c de la 8coal, de:tinuindu-mi c 8i el proceda a8i;derea, pre7er3nd : :crie 8i : citea:c 3n parcul Ber:tru, dec3t : mearg 3n 7iece zi la cur:uri9 %ulmea e c, dup un timp, prin:e:em at3t de :tra8nic gu:tul naturii 8i-al :cri:ului 3n aer li,er, la iar, verde, 3nc3t pe:te vreo lun, c3nd ne-apropiam de examenele de :73r8it de an, m pomeni:em 292

cFemat la :ecretariatul liceului9 Unde )Fil :-a intere:at ce-i cu mine9 ( %e-ai de g3nd, domnule, vrei : m nenoroce8ti pe viaI 999Se poate a8a cevaI S ai treizeci de a,:ene, 3n mai puin de dou luniE999 &e mine, drept pentru ca :-i :pui, a 8inceput : m doar capu9 i, ce zici de una ca a:taI Mai putem aran;a ceva cumva, : 8tii, dar dac a7l 3mpuitul de director, m d 7ar 8i m la: cu copiii de la mine pe drumuri999 )-am mrturi:it lui )Fil tot adevrul9 % am de :cri: enorm9 Hi c nu m intere:eaz nimic altceva, dec3t :-mi vd 8i eu o poezie pu,licat9 ( Hi cFiar vrei : 8i :emneziI999 Dac te prinde !itman c ne 7aci 8coala de r3:, o : 7ie vai de capul de la tine, zu a8a, a:cult ce zice )Fil, c 8tie ce ziceE Mai ,ine d-o anonim999 #ici capul n-o : doar, nici necazuri n-o : 7ieE u, domnule, 3n locul tu, m-a8 duce la doctoru Sam Pat:, c-i ovrei de-al no:tru, priceput la ,olile :tea :exuale999 Am 7o:t 8i eu, 8i de-atunci nu m mai doare nimicE999 Goc de di8tept, doctorul :ta, zu a8a9 i, ce zici de una ca a:taI "ietul )FilE M-a vindecat urgent de grava maladie ce-mi mi:tuia creierii9 #u, nu m-am du: la Sam Pat:, ci am a,andonat temporar ver:urile, 8i m-am apucat :erio: de 7recventat 8coala9 &e care-am a,:olvit-o cu ,rio9 Al treilea din cla:9 )ar pentru materia /religie2, la care neaprat tre,uia : am o not oarecare, tot )Fil mi-a aran;at :ituaia9 $m,t3ndu-:e de groaz, 3mpreun cu preotul paroF din ,ariera 4ergului, cruia 3i 7cu:e o vizit :curt, anume pentru a-mi o,ine o adeverin, c m pregti:e 3n particular la re:pectivul o,iect9 $n iulie, plecam 3n vacan9 !a ,unica de la &oiana-Mare9 Hi nu numai eu, ci 3ntreaga 7amilie9 &e 0ctav, care :e certa:e cu J3lc, directorul /A:igurrii RomMne8ti2, 3l ddu:er a7ar din :lu;,9 #u mai aveam ce 7ace la "ucure8ti9 #ici unul din noi9 $nainte de-a pr:i capitala, J3lc :e mai 3m,una:e, 8i-l numi:e pe ,ietul 0ctav in:pector acFizitor de a:igurri9 Me:erie plcut, de cltor permanent, pe toate coclaurile rii9 !a gar, am 7o:t :alutai de )Fil, mort de ,eat, care veni:e : ne conduc9 &l3ngea cu lacrimi amare, c3nd mi-a 3nm3nat certi7icatul uitat9 293

--M&A +CUT MAMA OLTEAN*

O LUNG VAR FIERBINTE

De 7apt, nu-l uita:em eu, ci ne7ericitul de )Fil9 Mai ,ine nu mi l-ar mai 7i adu:9 % tot nu mi-a 7olo:it la nimic9 Dup cum aveam : a7lm mai t3rziu, c3nd m-au du: 0nglia 8i cu 0ctav la liceul comercial ,,JF9 %Fiu2, din %raiova, : m 3n:crie 3n cla:a a 4))-a9 Gcu:em de poman pe ovreiul9 Urma:em un liceu cva:iparticular, nerecuno:cut de :tat9 Deci, o luam iar8i de la 3nceput9 Dar, p3n la 3nceperea cur:urilor, mai era :u7icient vreme9 Deocamdat, tre,uia : ne mutm provizoriu la &oiana-Mare9 %u cFiu eu vai, dup dou zile de drum pe calea 7erat, 3ntr-un vagon de mar7, 3n care 3ncrca:em toate catra7u:ele 8i mo,ila de la "ucure8ti, 3ntr-o diminea am 7o:t decuplai de la garnitura de %ala7at, 8i a,andonai 3n gara Joleni9 %are, :atul ,unic-mii, unul din cele mai mari din ar, nepo:ed3nd o :taie proprie, de:ervea mai toate localitile 3mpre;muitoare9

294

De-acolo, :-a tran:portat 3n vreo c3teva r3nduri, cu cruele, 3ntreg coninutul vagonului9 0ctav le-adu:e:e de la &oiana, unde pleca:e /per pede: apo:tolorum2, din lip:a altor mi;loace de depla:are9 %Fe:tia cu mer:ul pe ;o:, 3n latin, o auzi:em de la intelectualul 7amiliei noa:tre, cele,rul nenea 4alic, 8i care-o traducea explicativ: /mi ,iete, ine minte, apo:tolii n-aveau 3nc ,iciclete, ci numai pedale, 8i de-aia mergeau +,+,.,/999 Dealt7el, tot de-acolo :e trage 8i cuv3ntul pede:tra8, adic pi7an, in7anteri:t, pe lim,a noa:tr, cci ad;utanii M3ntuitorului erau oameni pa8nici, pricepiI2 Maica-Mare de la &oiana, ,unic-mea din partea mamei, ne-a pu: la di:poziie odaia lui 'ata Sima, ,unicul ce mi :e prpdi:e pe c3nd aveam doar trei :au patru ani, 8i-n care odaie, 3ndeo,8te, nimeni n-avea voie :-i treac pragul9 De data a:ta, 3n:, 38i clca:e pe inim 8i-o 3ngdui:e pe 0nglia :-8i in:taleze dormitorul acolo9 %3nd maic-mea a vrut :-l culce 8i pe 0ctav 3n camera cptat, Maica-Mare :-a opu: orcind veFement: ( 0lgo, p3n-aiciE999 Unde te treze8tiI Gire-ai : 7ii de 3ncro8nat, nu mai ai pic de ru8ineI %e-i ca:a mea, tractir la drumu mareI999 ( &i ,ine, mam, e ,r,atu-meuE ( a in7ormat-o 0nglia uluit9 ( 0 7i, poate-n ndragiE S-i vz actele999 "i:ericoa:a de Maica-Mare, care-l recuno8tea de :o legal doar pe tata 7timie, vor,ea de:pre actul doveditor al cununiei religioa:e9 Din pcate, 0ctav nu 3ntreprin:e:e 8i-aciunea re:pectiv9 ( !eno, !eno, vin 7, 3ntr-acoacea, : vedem ce-i de 7cutE ( a rcnit ,unic-mea dup Mama !ena, mtu8-mea, :ora cea mare a micuii9 Dup 3ndelungi concilia,ule, Mama !ena l-a adu: pe printele D,3rlea, trezindu-l din pat9 &opa D,3rlea, mai cuno:cut :u, porecla de 'ri7tor, adic, pre lim,a oltenea:c, /p3lnie2, a o7iciat :lu;,a re:pectiv 3n ,uctrie9 #umai 3n ra: 8i 7r od;dii, av3nd-o pe Mama !ena ca da:cl, a mormit ceva nede:lu8it, ne7iind 3nc treaz de-a ,inelea (din ,eie), 8i, :pre indignarea ,unic-mii, a 3ntre,at-o pe maic-mea: ( %um 3l cFeam, 0lguo, taicI ( 0ctavE999 295

&3n :-apuce Maica-Mare :-i :pun popii de:pre ce-i vor,a, 'ri7tor i-a 8i dat drumul: ( "oteaz-:e-n numele Domnului, 0ctav ro,ul999 ( Bo, :ti, ne,uneE ( l-a oprit Maica-Mare9 %3nt-le :lu;,a de cununie, ,eivule999 &rintele D,3rlea nu :-a :uprat, ci doar a :cFim,at placa, trec3nd pe cealalt melodie9 De 7apt, 3i era totuna9 !e 8tia pe toate, pe de ro:t9 )ar c3nd a con:iderat c-i totul gata, 8i-a tra: ra:a pe:te cap9 Rm3n3nd numai 3n izmene9 A8a cum veni:e de-aca:9 !a mare gra,9 Dup care, uit3nd c :e a7la 3n /dR:Fa,illRe2-ul mai 3nainte citat, a rugat-o pe ,unic-mea: ( D-mi : ,eau ceva, Mio, c mor de :eteE999 Dar ia :pune-mi, n-am mai cununat-o noi pe 0lga noa:trI999 Mama !ena, ,r,toa:a neamului de la &oiana, a preluat iniiativa, 8i-a vor,it 3n numele lui Maica-Mare: ( De ce mai ,ei, m 'ri7tore, dac te-a l:at 8i inerea de minteI999 Scrie certi7icatul, 8i-apoi om mai :ta de vor,E &3n a co,or3t mtu8-mea 3n ,eci, :-i :coat cu t3lvul o oal de :amatoc, vinul ru,iniu al ,unic-mii, popa a redactat actul re:pectiv 8i l-a 3nm3nat ,tr3nei :pre veri7icare9 MaicaMare l-a citit cu atenie, in3ndu-l de-a-ndoa:elea, 7iind ne8tiutoare de carte, 8i i-a ordonat 0ngliei: ( 0lgo, du-l pe ,e8leag :ta de ,r,atu-tu : :e culce, c-a 8i adormit pe el999 0 7i o,o:it, :rcuulE Hi-apoi, 3ntoarce-te la mine, : cin:tim cu toii :73nta cununie999 &e ,ietul pop, dup ce Maica-Mare l-a inut p3n la ziu, ,g3nd 3n el aproape o vadr de :amatoc, a tre,uit :-l care Mama !ena 3n circ, 8i :-l urce 3n 8areta cu care-l adu:e:e9 "unic-mea 3l inea de g3ele izmenelor, : nu-8i t3r8ea:c picioarele 8i :-i zg3rie du8umeaua9 0nglia aipi:e cu capul pe ma:, 3nc de c3nd ,tu:e pendula de trei9 #umai eu rm:e:em treaz9 Din toate punctele de vedere9 #ici nu ,u:em, nici n-adormi:em9 M3nca:em doar, c3te ceva, din cele pu:e de ,unic-mea pe ma:a de nunt9 Hi : 7i vrut : m culc, tot n-aveam unde9 Maica-Mare :e opu:e:e : dorm 3n odaia proa:peilor miri9 Urma : m odiFne:c, ca 8i-n alte vacane, la ,unic-mea 3n odaie9

296

Din pcate, ,tr3nei 3i cam plcea : trag la m:ea, 7erindu-:e, ,ine3nele:, de ocFii lumii9 $n :cFim,, la d3n:a 3n camer, 38i 3ngduia orice9 Stra8nic 7emeie mai era 8i Maica-Mare9 &e c3t :e dovedea de ,i:ericoa: 8i re:pectuoa: 3ntru toate cele ale /ortodoxiei2, in3nd po:turile 8i dezlegrile, /de ,r3nz2 8i /de pe8te2, ,g3nd la cuptor pentru marile :r,tori t3rne 3ntregi de pre:curi 8i lipii din 7in /trei nule2, 8i pe care le ungea cu ou 8i le pecetluia cu pri:tolnicul, ca apoi : le-mpart la ,i:erica printelui 'ri7tor, de /:3m,t morilor2, pe-at3t era de ia,ra8 cu 7etele d3n:ei9 Hapte copii adu:e:e pe lume, din care un :ingur ,iat, 8iacela petrecut din via la 7raged tineree, uci: de ,om,ele zv3rlite de nemi din avioane, 3n -+->, a:upra &ite8tilor, unde nenea Jeorgic 7u:e:e cFemat de 'atana8u #egreu, 7ratele ,unic-mii, :-l a;ute la unele tre,uri9 De c3nd rm:e:e vduv 8i 7r nici un ,r,at 3n ca:, Maica-Mare ddu:e 3n darul popilor9 $i Frnea 8i-i 3m,rca, de :u: 8i p3n ;o:, din ,anii d3n:ei, le a:igura vinul pentru 3mprt8anii 8i p3inica pentru ana7ur, iar toamna le cra crue 3ntregi de putini cu ,r3nz9 %u timpul 3n:, rnile i :e tmdui:er 8i-i trecu:e 8i patima dup :lu;itorii Domnului9 Mai ale: de c3nd a7la:e, din gura :atului, c popa 'ri7tor :e-m,ta cui 3n ,i:eric, utiliz3nd vinul de 3mprt8anie, druit de d3n:a, 8i c :e ,tea, 3n;ur3nd de Bri:to8i 8i Dumnezei, cu da:clul %o:tea, zi: 8i Gund:purcat, cFiar 3n altar, zv3rlind unul 3ntr-altul cu ,ucile de ,r3nz din putinicile pitite :u, ma:a od;diilor9 )ar 3n ziua 3n care :o:i:er la &oiana-Mare, 3ntr-un camion antediluvian, tran:7ormat 3n cinematogra7 am,ulant, c3iva monaFi de la m3n:tirea #eamului, :pto8i 8i mtFlo8i, ,unicmea n-avu:e:e alt trea, 8i :e-apuca:e : le o7ere gzduire 8i ma:9 ( Dumnezeu 3i va r:plti 3nmiit, coan mareE ( mulumi:e unul din cei trei 7rai, cci 7rai erau, 8i la propriu 8i la 7igurat, cel mai zdraFon dintre ei9 %u c3t va 7i Fodina mai plcut, ma:a mai 3m,el8ugat 8i vinul mai mult 8i mai curat, cu-at3t 7i-va r:plata mai mare999 Domnul a zi:, 3n :7intele :cripturi, de la Matei cetire, ver:etul 8e:ezeci 8i 8epte 8i urmtoarele999

297

"unic-mea, care cuno8tea ,i,lia ca-n palm, l-a corectat pe loc: ( Jre8e8ti amarnic, printe, c ,ietu Matei n-a i:clit niciodat a:emenea pctoa:e 3ndemnuri999 ( Adevrat grie8ti, coan mare, c le mai 3ncurcm 8i noi, de o,o:ii ce :3ntem999 "atem drumurile rii, :-adunm ,ani pentru :73nta m3n:tire, 8i nu mai 8tim unde ni-i capulE999 Dar cam a8a :un vor,a Domnului, prin crile :7inte999 Diceam, mai :u:, c Maica-Mare :e purta de:tul de a:pru cu 7etele ei9 Dup ce le cptui:e pe toate, g:indu-le ,r,ai de i:prav 8i 3nze:tr3ndu-le dup cuviin, mereu le inu:e 3n 7r3u9 !e ,o:corodea la cap pentru 7iece ri:ip, nu le-ngduia :ulemenelile 8i :-8i ,age 3n pr 7ierul de ondulat, iar c3nd veneau la d3n:a, cu 7elurite prile;uri, le punea la trea,, trimi3ndu-le la pr8it 8i udat grdina9 #umai Mama !ena, de:prit de ,r,at, care-o l:a:e pare-:e din pricina :oacr-:ii, rm:e:e la ca:a printea:c, de la &oiana, l3ng ,unic-mea9 !ocuind 3n:, 3ntr-un corp aparte al cldirii, c3t mai 3ndeprtat9 %3nd :e in:tala:er la noi monaFii aceia itinerani, cam 3n ;ur de S3nta Mrie, apropiindu-:e ziua ,tr3nei, toate 7etele :e-aduna:er la &oiana, :-o :r,torea:c pe Maica-Mare9 Ace:ta era o,iceiul, de la care nu :-ar 7i 3ncumetat nici una : :e a,at9 "ine3nele:, :o:i:er 7r ,r,ai, av3nd 8i ei :lu;,e 8i tre,uri9 De trei zile totu8i, 3n loc : :e ,ucure de mica vacan ce li :e ivi:e 3n 7a, munceau ca apucatele, 3m,oldite de ,unic-mea9 'iau coco8i 8i g38te, 7ier,eau cazane 3ntregi de cior,e, cratii uria8e cu o:tropeluri 8i tocnie ardeiate, tingiri c3t roata tr:urii pline cu 7ripturi la cuptor, 7rm3ntau copi de coc, pentru lipiile de e:t, m rog, n-aveau o clip de rgaz9 'otul, pentru ca : ai, ce m3nca :7inii monaFi9 %are, de :7ini ce erau, m3ncau 8i ,eau ca :parii9 &r3nzurile, mai ale:, ineau c3te dou 8i trei cea:uri9 $n ;urul me:ei ne g:eam zece per:oane, iar cu monaFii trei:prezece9 "unic-mea, ca : tul,ure :ocotelile Satanei, trona 3n 7runtea o:pului, con:ider3nd c a:t7el rm3neam numai at3t c3t tre,uia, pentru a nu alctui numrul diavolului9 Mai 3nainte de-a purcede la ma:, 8e7ul clugrilor cinematogra7i8ti, Faidamacul gr:an cu ,ar,a ro8covan-morcovie, ro:tea cu gla: :onor, de ,a:,ariton, un /tatl no:tru2 impre:ionant9 $n acela8i timp, a8a 298

cum proceda de trei zile 3ncoace, tot trgea cu ocFiul la Mama !ena9 !a 3nceput, 3l :u:pecta:em c-i 8a8iu9 #u era9 Altceva tre,uie : 7i 7o:t9 S73nta treime a monaFilor nu :e prea ddea 3n v3nt dup potroacele :au ,or8urile de dragavei, 3n :cFim,, zv3nta celelalte 7eluri: o:tropelurile, paprica8urile cu glu8ti 8i tocniele9 )ar c3nd a;ungeau la 7ripturile de coco8 8i de g3:cani, le :73rtecau, nu altceva9 'ineri, cu dini de lup 3n7ometat, tro:neau 3n m:elele lor o:i8oarele copanelor :au aripioarelor9 Din c3nd 3n c3nd, 7c3ndu-8i cruce, mai ziceau c3te-un /Doamne-a;ut2, 8i goleau 3ntr-o clipit ulcica de-un litru de :amatoc ru,iniu9 Apoi priveau la Maica-Mare, care nu :e l:a nici d3n:a mai pre;o:, 8i-8i turna pe ,eregat, g3lg3ind :pectaculo:, olul din 7a-i9 ( "un 3i, coan mare, :3ngele DomnuluiE ( exclama 3nc3ntat monaFul, r3g3ind di:cret 8i ct3nd temtor :pre 7rat-:u mai mare, morcovea9 ( "un, printe, dar 8i :cumpE %ere munc 8i :udoare, nu numai c3ntare999 "unic-mea, niel purpurie la 7a, :e-ntorcea apoi :pre Mama !ena 8i-i 8optea: ( Ai auzit, !eno, cum d din elI999 $n :eara de S73nt Mrie, monaFii ne-au invitat la 7ilm9 Spun3ndu-ne c ne o7ereau ,ilete pe grati:, cealalt lume pltind cinci leui de 7iece :pectacol9 % ddeau c3te trei 8i patru pe :ear, proiecia /&atimilor M3ntuitorului2 nedur3nd mai mult de cinci:prezece minute9 "ine3nele:, 7ilmul re:pectiv era, de 7apt, o 3n:iltur de pelicule lipite cap la cap, adunate de pe unde le g:i:er 8i ei, unele colorate-n al,a:tru, altele-n portocaliu 8i grena9 #e7iind :onor, morcovea explica a:i:tenei ceea ce :e petrecea pe ecran9 ra 8i nevoie, deoarece tot nu :e pricepea nimic9 Maica-Mare, a7l3ndu-:e l3ng mine, m tot 3ntre,a: ( 4ladule, maic, la-i )i:u:, :au &ilat din &oniuI99] $ntruc3t nu :e prea di:tingeau 7igurile, ci doar ni8te :iluete, m miram 3n :inea mea cum de putea ,unic-mea : a7irme c vede ceva, 3n:-i r:pundeam, lu3ndu-m 8i eu dup comentariile clugrului: 299

( #ici unul, nici altul, Maic-Mare, ci magii de la r:ritE ( DaI999 &i ia au 7o:t treiE De ce-au rma: numai doiI Deoarece proiecia :e termina:e, pro,a,il din motive teFnice, 7iindc aparatul :cotea tr3m,e de 7um, i-am :pu: 8i eu ce mi-a trecut atunci prin cap: ( &entru c :-a du: cu ploconul, la prinii M3ntuitoruluiE ( teteE Hi-ia um,lau cu plocoaneI ( :-a minunat ,unic-mea9 !a ma:a de :ear, treimea monaFilor nec;it din pricina de7ectrii agregatului de proiecie, dar 8i 7iindc 7u:e:e nevoit : 3napoieze contravaloarea ,iletelor v3ndute, a ,ut mai eapn dec3t 3n alte di9 Dar a 8i m3ncat 3n ne8tire9 Maica-Mare, ne:ati:7cut de :pectacol, 3i tot mormia ceva la urecFe lui Mama !ena9 #-am auzit ce, 3n:-mi era clar c :oarta clugrilor 7u:e:e pecetluit9 $n :eara aceea, :pre uluirea mea, ,unic-mea nu pu:e:e :trop de vin 3n gur9 Se mulumi:e doar : trag vreo dou du8ti de 7runte de comin, ca :-i treac durerea de cap cptat 3n timpul vizionrii 7ilmului9 %inematogra7i8tii dormeau 3n odile de l3ng gra;d9 Spre care :-au retra:, a7umai ,ine, niel dup miezul nopii9 0arecum lini8tit, Maica-Mare 8i-a r3nduit 7etele pentru noapte, pe tanti Milica 8i mtu8-mea %lemena l:3ndu-le :-8i aran;eze culcu8ul 3n :u7rageria unde m3nca:erm, iar pe maic-mea 8i pe tanti Marioara Jiuic v3r3ndu-le 3n odaia lui 'ata Sima9 Mama !ena a plecat la d3n:a, 3n vreme ce eu 8i eu ,tr3na ne-am du: 3n dormitorul ,unic-mii9 Gr : mai :ting lampa de gaz, Maica-Mare :-a culcat 3m,rcat9 0,o:it 7r3nt, am adormit imediat, mir3ndu-m de ciudata comportare a ,tr3nei9 &e care mi-am explicat-o mai :pre crpatul de ziu9 %3nd, un vacarm in7ernal, iz,ucnit din curtea ca:ei, m-a trezit ,ru:c 8i in:tantaneu9 Maica-Mare rcnea c3t o inea gura, cei doi duli ai go:podriei :e ddeau la om, ltr3nd de groaza lumii, Mama !ena ipa ca din gur de 8arpe9 Speriai, ne-am repezit cu toii 3n ograd9 'anti Marioara Jiuic, tanti %lemena, Milica 8i 0nglia, numai 3n cm8i de 300

noapte, cu lum3nri 8i 7elinare de v3nt 3n m3n, alergau :pre locuina Mamei !ena9 Unde, eu, cel puin, am rma: crcnat de-at3ta r3:9 MonaFul ro8covan, morcovea, 8e7ul ecFipei, doar 3n izmene 8i cma8 :curt, :e a7la 3n pridvorul dinaintea odii unde dormea Mama !ena9 $n: 3ntr-o poziie din cele mai in:olite9 &e ;umtate, cu capul 8i ,u:tul trecute pe:te pricFiciul pridvorului, iar cu cealalt ;umtate, at3rn3nd 3n a7ara ace:tuia9 Dulii, a:muii de ,unic-mea, 3l trgeau de indi:pen:a,ili, 3n vreme ce ,tr3na 3i croia 7undul 8i :pinarea cu ,a:tonul rma: de la 'ata Sima, mai mult un :oi de ,3t cio,nea:c, din lemn de alun9 Mama !ena, de la 7erea:tra dormitorului, 3i turna 3n cap coninutul oalei de noapte, 3mpro8c3ndu-l cu ocri cum nu-mi mai 7u:e:e dat :-aud9 ( Cap 3mpuit, i :-a 7cut de muiere, 8i tocmai pe mine m-ai g:it, care-am ;ugnit ;umtate din dnacii :atului999 Maica-Mare, mai uman, i-a mai ar: una, pe:te urloaie, cu ,3ta pe care-o m3nuia ca pe-un toroipan, de-a purce: morcovea : :cFellie at3t de :ini:tru, 3nc3t au amuit 8i c3inii9 A8a erau vacanele de var, de la &oiana-Mare9 !ungi 8i 7ier,ini9

LOCURI I OAMENI

&e vremea aceea 3n:, vipia de iulie 8i augu:t nu m 3n:pim3nta9 "a dimpotriv9 $mi plcea ne:pu: c m coc la :oare, tolnit pe ni:ipul mrunt al dunelor plantate cu da7ini9 De a:emenea, dup ce 0ctav a plecat :-8i 3ntreprind turneele de acFiziii prin ar, 8i-am rma: la ca:a ,unic-mii numai eu 8i 0nglia, am 3nceput :-o 3n:oe:c mereu pe Maica-Mare la toate tre,urile ei: la c3mp, la vie, la grdin 8i la ,o:tan9 Micua, care nu :uporta cldurile, :ttea aca:, : ne pregtea:c ma:a de :ear, pentru c3nd aveam : ne-ntoarcem de la drum9

301

Doamne, 8i ce 7rumo: era drumul acela, :tr,tut cu crua tra: de 4ercea, ,tr3nul arm:ar al ,unic-mii, 8i care de mult ar 7i tre,uit :co: la pen:ie, p3n a;ungeam la via ,tr3nea:c9 ra cale lung de ,tut, 7iind nevoii, eu 8i cu MaicaMare, : trecem prin 'unari, apoi : dep8im &i:cul 8i %tanele, pentru ca, a,ia dup aceea, : ne anga;m pe rila ce ducea :pre pdurea de da7ini9 )n:talai alturi, pe capra cruii, de 7apt, doar un leagn, o :c3ndur :pri;init 3n dou arcuri de o:ie 8i legat de loitre, m3nam pe r3nd gloa,a9 Sracul 4erceaE %3nd a;ungeam la poalele dealului ce ,ara rila, cu roile 3ngropate 3n ni:ip p3n la ,utuc, 4ercea nu mai era 3n :tare : trag9 $l de:Fmam, 3l ,u8umam c-un 8omoiog de otav :mul: de pe marginea rilei, 8terg3ndu-i :pumele, 8i-l duceam la adpat9 Maica-Mare :e culca :u, crua adpo:tit de da7inii din prea;ma 73nt3nii, :-i trag un pui8or de :omn, iar eu m :cldam 3n ;gFea,ul uria8, din care :e-adpa do,itocul9 "ine3nele:, dup ce :co:e:em vreo zece ciuture de ap9 Dar ce apE Rece 8i limpede, gu:toa: 8i aromind a 73n9 De la ,otul arm:arului, care ,u:e 3naintea mea9 %ci 8i mie-mi era :ete9 !a vreo ;umtate de cea: dup aceea, porneam din nou la drum9 Urc3nd 8apte dealuri 8i co,or3nd tot at3tea vi9 $n :t3nga 8i-n dreapta 8leanului, numai da7ini9 De 7apt, :alc3mi9 $n: :alc3mi de ni:ip, 7runzo8i 8i plcut miro:itori, 3n po7ida gFimpilor cu care, mai totdeauna, reu8eam : m procop:e:c9 Dup ultimul urcu8, 4ercea o cotea :ingur la :t3nga9 %uno8tea mai ,ine ca mine drumul :pre via ,unici9 %are era plantat 3ntr-o poian din pdure, pe-un teren ni:ipo:9 De-aceea, :punea Maica-Mare, ddea :amatocul acela :73r3itor 8i ru,iniu, 7iindc avea numai vi vecFe romMnea:c, rma: 3n a7ara atacului pu:tiitor al 7iloxerei9 ( Bo, 4erceo, FoE999 Stai, ,tr3neE ( :e ruga ,unic-mea de gloa,, 7iindu-i mil de oa:ele mcinate de v3r:t ale ace:teia9 #umai d3n:a era 3n :tare :-neleag neputina m3roagei, 8i de-aceea mai niciodat nu-i :triga comenzile, ci le 8optea9 %ci, dac :tm 8i :ocotim mai ,ine, 8i Maica-Mare :e cam apropia de vreo optzeci 8i trei de ani8ori, 8i 3nc ,tui pe mucFie9 &itulat 3n pdurea de da7ini, peticul de vie 38i p3rguia ciorcFinii :u, ,taia :oarelui de :73r8it de augu:t, de:78ur3ndu-8i 302

corcanii, coardele 8i l:tarii pe le;era pant ce co,ora :pre ,alta din:pre apu:9 %o,oram din cru, de:cFideam poarta de gldi, trg3nd-o la o parte, 8i ddeam :-o a;ut pe ,tr3n: ( $ntinde-mi m3na, Maic-Mare, : te :pri;inE999 ( &e moa8-ta :-o :pri;ini, nu pe mineE ( :e roia ,unic-mea9 %e, cFiar at3t mi-: de Fodoroag, 3nc3t : m in de-un mucea-cc3cea 7ratele mire:iiI999 Gugi de-acilea, c iau o ;oard 8i te cotonoge:c pe:te urloaie999 !:3ndu-l pe 4ercea priponit de-un da7in, intram am3ndoi 3n vie 8i porneam : cercetm ciorcFinii9 De 7apt, pentru a:ta 8i veni:em9 #umai pentru at3t9 %a : vedem dac n-au trecut Foii printre r3nduri9 ( %a:c ocFii ,ine, : nu-l plte:c de poman pe t3lFaru la de p3ndar, Jogu al lu 0prea lu G3:E ( m ateniona ,tr3na9 Hi 0prea lu G3: era o 7igur a :atului9 'ont din na8tere, c3t era vara de lung tria numai pe c3mpuri 8i prin pdure, pzind locurile oamenilor9 De 7apt, nu era deloc t3lFar, cci, datorit pro:tiei congenitale, nu-i ddea niciodat prin cap c :-ar putea tri 8i din 7urat9 )ar toamna, dup ce lumea-8i culegea porum,ul 8i viile, trecea prin :at, lu3nd la r3nd go:podriile, 8i-n 7iece zi, p3n-n primvar, z,ovea : mn3nce 8i : ,ea la cei ce 7u:e:er :lu;ii de el9 Alte pretenii n-ar 7i 3ndrznit : prezinte9 Doar Maica-Mare, c3nd pleca de la noi, 3l trimetea aca: cu-o t3rn de porum,, : ai, de-o mmlig9 ( S m3nci mai mult mlig, 0preo, maicE ( 3l :7tuia ,unica9 Altminteri, n-o :-i mai zic lumea al lu G3:, ci alt7el, 8i mai de ru8ineE999 0prea lu G3: :e repezea :-i mulumea:c, :rut3ndu-i m3na, dup care, t3r8indu-8i pa8ii, :e-ndeprta pe linie, adic ulia central a :atului9 Din c3nd 3n c3nd, 38i 3ntorcea capul 8i-i 7cea :emne de rma: ,un ,tr3nei9 %are la d3n:ul con:tau dintr-o :erie de ge:turi ciudate, c3nd 38i ducea degetele 3mpreunate la gur, ca : emit ni8te 73:3ituri neo,i8nuit de :onore9 &entru pr3nz, ne 7uri8am 3n 7oi8orul de p3nd9 0 3n;gFe,are din truncFiuri de da7in, necurate de coa;, c-un acoperi8 din :tu7, iar la nivelul ace:tuia, ie8it 3n a7ar, un pode din :c3ndur, pentru vegFetorul viei9 Adic, de ce : m-a:cund dup deget, cFiar per:onalitatea :u,:emnatului9 $n:, numai dup ce-mi ddea de m3ncare Maica-Mare9 303

Spre deo:e,ire de ceea ce con:umam la me:ele de-aca:, cu totul alta era merindea pentru expediiile la vie9 "tr3na, creia la drum nu-i prea pria : cltorea:c av3nd :tomacul 3ncrcat, lua 3n paporni doar ou 7ierte, ceap :au praz, dac mai avea, o ,ucat de ,r3nz 8i-un pumn de cei de u:turoi9 "a8ca ro8iile 8i ciu8tile9 %3nd vedea c :parg oul, ,unic-mea m povuia: ( M glimane, legume8te-i m3ncarea cea de toate zileleE999 ( %um adic, Maic-MareI ( &i, dac-ar 7i dup tine, ai 7i 3n :tare :-ngFii oul dintr-o me:tecturE #u-i ,ine-a8a999 S-ar putea ca-ntr-o ,un zi : n-ai mai mult999 )a d-mi o :urcicE $i rupeam un l:tare de da7in9 "unica-l cura de coa;a amar, 3l potrivea ca m:ur, nu mai lung de-un deget, 8i-mi arta cum tre,uie m3ncat oul moale9 $i ddea un capac 3n v3r7, punea pe 8tergar co;ia :mul: cu gri;, 8i-apoi, pre:r3nd niic :are, v3ra :urcica 3n ou, p3n-i 38nea gl,enu8ul a7ar9 0 extrgea gri;ulie, 8i, dup ce v3ra 3n gur o ,ucat de mmlig rece, :ugea :urcica, p3n-i cura zeama de pe ea9 ( Dar ,ine, Maic-Mare, 3n 7elul :ta, c-un ou poi m3nca o mmlig c3t Gru:inaE999 Unde-a;ungemI %3nd auzea de 7ina Gru:ina, ,tr3na pu7nea 3n r3:9 %-avea 7ina noa:tr un tender de :paima lumii, 7iind 8i cam gr:u, 3n po7ida :taturii neo,i8nuit de 3nalte9 ( ", guleo, numai la m3ncare i-e g3ndulE Hi-acuma, vz c-i um,l mintea la Gru:ina999 S nu cumva : te prinz c-i 7aci z3m,re, c te coco8ez 3n ,ti9 %u ,a:tonu lu 'ac-tu SimaE999 "ag :eam ce 7aciE Dup ce terminam de /legumit2 merindea, ,unic-mea :e culca un picu la um,ra 7oi8orului, iar eu m cram pe podeul de p3nd9 De unde priveam, de :u:, via, pdurea 8i ,alta din :patele vielor9 ram capa,il : m uit cea:uri de-a r3ndul9 4ipia :e-nteea, pm3ntul ni:ipo: :e-ncingea, 7c3nd : vi,reze aerul de dea:upr-i, miriade de g3ngnii necuno:cute zumziau pretutindeni, :tu7ul acoperi8ului pocnea, din c3nd 3n c3nd9 %3nd :imeam curg3ndu-mi 8iroaie de :udoare pe :pinare, co,oram 3nceti8or, : n-o treze:c pe-a /,t3rn2 (cum 3i :punea 7ina Gru:ina) 8i plecam : m :cald 3n apa mocirloa: a ,lii 3n7ier,3ntate de la captul din 7und al viei9

304

0dat, 3ntorc3ndu-m de la ,alt, am zrit l3ng MaicaMare, t3r3ndu-:e :pre 7oi8or, un 8arpe cenu8iu unduindu-8i vergeaua trupului9 #umaidec3t am purce: :-l :trive:c, ,t3nd ne,une8te 3n el eu unul din aracii g:ii la 3ndem3n9 ( %e-ai 7cut, m 3ncro8natuleI ( m-a luat la ro:t ,unica9 4ietatea a:ta nu duneaz nimnuiE999 "a dimpotriv, ne apr de 8o,olani 8i alte ligFioane999 %um ne de:curcm acumI %, p3n n-apune :oarele, n-o :-8i deie :u7letul, 8i-o : :e tot zv3rcolea:c999 Suprat 7oc, Maica-Mare m-a :ilit : duc 8arpele, care :e-ncolci:e pe arac, p3n la gardul viei9 Unde l-am pzit un cea: 8i ceva, a:i:t3nd la :pa:mele ce-i tre:ltau din ce 3n ce mai rar trupul9 $mi prea ne:pu: de ru de i:prava mea9 A,ia c3nd a pornit :-amurgea:c, :-a-ntoiegit 8i ,iata ligFioan nevinovat9 &e drumul de-ntoarcere, ,unic-mea a tot 3ncercat :-mi ogoia:c durerea ce-mi 3ntuneca:e :u7letul9 )ar :eara, la culcare, mi-a dat un :cule din p3nz, 3n care ,ga:e c3iva cei de u:turoi, : mi-l pun la g3t, legat cu-o a, ca : nu vi:ez ur3t9 #-am vi:at nimic9 %i-am dormit ca un ,utuc9 Apoi, tot cu Maica-Mare 8i cu 4ercea, am 7o:t de vreo c3teva ori la moar, la nuic, : mcinm gr3u 8i porum, de anul trecut9 Unde, ,ine3nele:, am 7cut alte ,oacne de pomin9 "unoar, c3nd am 3ncercat : pro,ez pietrele de moar, dac macin orice, turn3nd 3n co8 un pumn de ,iloaie de :ticl, de-a ie8it 7ina :trlucind 8i :c3r3ietoare, 3nc3t a 7o:t nevoie :-o 3ngropm9 % la nimic nu mai putea 7i 7olo:it9 Sau, d3nd de-un neam de-al no:tru, nepoel de-al ,unic-mii, pro7e:orul Marincu, poreclit 8i Cui, de 7apt, doar 3nvtor dar care de vreo zece ani um,la numai ,eat, nemaitrezindu-:e din ,eie, de c3nd ,u:e la nunta-i proprie o vadr de uic, dec3t a,:olut inexplica,il, 8i doar pentru o :curt perioad de timp, maximum un :7ert de cea:, am vrut :-l trag la um,r, l3ng crua noa:tr, iar 4ercea i-a m3ncat plria din pai de orez, odat cu prul a7lat :u, ea, de-a rma: ,ietul nea Cui cam ple8uv9 Hi-a um,lat aproape o lun de zile numai cu plria neve:ti-:ii pe cap, ca : nu-l r3d :atul9

305

&e la 3nceputul lui :eptem,rie, cu vreo zece zile 3nainte de de:cFiderea 8colilor, :-a-ntor: 8i 0ctav din peregrinrile lui prin ar9 $ncFeia:e at3t de multe a:igurri, 3nc3t J3lc, directorul general al /A:igurrii RomMne8ti2, 3i ierta:e pcatele din pricina crora :e lua:er 3n ,ee, 8i-l numi:e 8e7 al ageniei de la %raiova9 Hi iar8i a tre,uit : ne mutm9 $ncarc din nou ,oar7ele 8i mo,ila, car-le cu cruele p3n la gara Joleni, urc-le 3n vagon 8i-a8a mai departe9 0nglia era 7ericit c-avea : devin, pentru a nu 8tiu c3ta oar, or8eanc9 0ctav, de-a8emenea9 Giindc :e vedea /director29 #umai eu eram tri:t 8i-ndurerat9 're,uia :-mi pr:e:c &oiana-Mare, drumurile la vie 8i la moar, :caldele din lacul grdinii Stnoilor, 8i, mai ale:, : m de:part de Maica-Mare, Mama !ena, tanti Milica, de toate neamurile mele9 'otu8i, la un moment dat, a tre,uit : m 3mpac cu g3ndul plecrii9 Dac aveam : repet cla:a, urma : am 8i mai mult timp la di:poziie9 Hi-atunci, ,iete, pune-te pe lecturi 8i pe :cri:9 !a %raiova 7iina ,i,lioteca /Aman2, plin cu cri, dar 8i c3iva :criitori pe care, neaprat, :imeam nevoia :-i cuno:c 8i :-i con:ult9 #u numai aceia pe care-i avu:e:em pro7e:ori la liceul militar /D9A9 Sturdza2, ci alii, mai tineri9 De:pre care a7la:em din revi:tele literare9 Mai grea avea :-mi 7ie re3nt3lnirea cu 7o8tii colegi9 Speram, 3n:, : nu-i 3nt3lne:c9 xi:tau, dealt7el, 8i nenumrate motive legate de 7uga mea 3n A,i:inia9 $n ziua de -5 :eptem,rie, mi-aduc aminte preci:, ne in:talam pe %alea Unirii, la :ediul ageniei /A:igurarea RomMnea:c2, unde, p3n :e va eli,era un apartament din aceea8i cldire, aveam : locuim temporar9 $n odaia, de:tul de 3ncptoare, din do:ul ,irourilor9 )ar pe -@, tre,uia :-ncep cur:urile, la liceul comercial /%Fiu29

306

BANC!ERI, COMERCIANI, FINANCIARI ' DE PEPINIER

!iceul comercial /JF9 %Fiu2, a crui cldire uria8 :e ridica 3n :t3nga vii unde :e :73r8ea %alea Unirii, aproape de 8o:eaua cu caldar3m ce ducea :pre /&arcul "i,e:cu2, m-a impre:ionat din prima zi de 8coal9 Mai 3nt3i, 7iindc directorul, unul %ioic, ne-a tra: o mam de ,taie, cu nuiaua, la 7und, ca la Foii de cai, deoarece 3ndrzni:erm, vreo c3iva din noi, : ne prezentm netun8i9 )ar dup ce ne 7cu:e Farcea-parcea ,ucuele din :pate, ne-a mai 8i 3n7ipt ma8ina de tun:, numrul A, drept 3n prul de pe cre8tetul capului, croindu-ne doar ,ulevardul pe care avea : :e de:78oare apoi 7rizerul de me:erie9 )ar 3n al doilea r3nd, pentru c 3n piaeta din vale, pe l3ng care treceam 3n 7iece zi, ca : ne ducem la cur:uri, zceau cinci oameni 3mpu8cai, 3ntin8i unul l3ng altul, 8i pe care 7or7oteau roiuri uria8e de mu8te gra:e, verzui9 rau legionarii9 Armand %line:cu 7u:e:e a:a:inat la "ucure8ti, iar guvernul di:pu:e:e, ca m:ur de repre:alii, executarea, 3n 7iecare localitate, a unui anumit numr de mem,ri ai grzii de 7ier9 &3n-n %rciun, mi-am vzut oarecum de lecii9 $n: nu mai aveam pro7e:ori de cali,rul celora de la liceul militar ,,D9A9 Sturdza29 Hi nici ca Augu:tin D9#9 &ope:cu, de la /Gerdinand29 )ar da:clii de la /%ultura2, 8i ei erau mai pre:u:9 A8a c, mai mult m-am ocupat de999 literatur9 Scriind poezii9 Di 8i noapte9 &e care le citeam unicului meu coleg apt : m priceap, unul Simion %erceanu, lunganul :o:it de la %alopr ca : devie c3ndva ,ancFer :au conta,il9 #-a ie8it din el, nici una, nici alta9 A pu,licat o :umedenie de poezii, prin /%urentul literar-magazin2, 3m,oldit de mine9 A:ta, ,ine3nele:, ceva mai t3rziu, dup ce-mi crea:em un vad la re:pectiva revi:t9 &e:te ani, aveam :-l re3nt3lne:c la "ucure8ti9 &arc era gazetar, la un ziar departamental, cred c /!upta %9G9R929 0 dat m-a 8i vizitat, 3n %alea Mo8ilor9 Apoi, :pre nedumerirea mea, n-a mai dat nici un :emn de via9 Hi nici poezie n-a mai :cri:9 &cat, deoarece era un talent autentic, practic3nd o poezie rnea:c cu totul aparte, plin de :eve 8i arome oltene8ti9 %um, de la )larie Do,ridor, nu-mi mai 7u:e:e dat : cite:c9 De a:emenea, ar mai 7i 7o:t un elev receptiv la literatur9 $n: a evoluat 3n alt direcie9 $nc de pe atunci ,tea mingea 307

toat ziua9 Apoi, a a;un: un 7aimo: 7ot,ali:t, 8i, ceva mai 3ncolo, antrenorul ecFipei naionale9 $l cFema Angelo #icule:cu9 &e care-l 8tie acum o lume 3ntreag9 u unul, neav3nd organ pentru 7ot,al, nu l-am mai vzut niciodat9 Dec3t 3n pozele din ziare9 $n care, cu greu, 3l mai recuno8team pe 7o:tul /viitor 7inanciar29 %u 8coala, merg3ndu-mi din ce 3n ce mai pro:t, la un moment dat, 3n loc : m duc la lecii, m duceam mult mai ,ucuro: la ,i,lioteca /Aman29 %el puin, acolo, 3n a7ara 7anta:ticului depozit de cri, din care-mi puteam alege orice, mai aveam cu cine :cFim,a o vor,9 )ar unul din ,i,liotecari, &reda Savu, parc a8a :e numea, era cFiar poet9 &u,licat de revi:ta /Ramuri2, din localitate9 %eea ce 3n:emna mare lucru9 Din pcate, aprea din an 3n &a8te9 Dar 8i c3nd g:eam pe pia ultimul numr ie8it de :u, tipar, puteam citi 3n paginile venera,ilei pu,licaii numai nume de prim rang9 Datorit lui &reda Savu, am a;un: 8i eu la cenaclul doamnei lena Garago9 De 7apt, pe d3n:a n-o zri:em niciodat la ,i,lioteca a crei directoare era9 Mai mult :ttea 3ncFi: 3n cldirea din curtea in:tituiei, acea:ta 7iind o,ligat :-i a:igure 8i locuin9 %3nd i-am 7o:t prezentat, d3rd3ind de emoie, 8i-av3nd 3n ,uzunar un teanc de poeme, mi-am dat :eama de ce nu pr:ea ca:a9 ra at3t de :u7erind, 3nc3t mai tot timpul 8edea tolnit, 3ntr-o r3n, pe-o canapea uria8 lipit de peretele din 7und al odii de primire9 Unde, dealt7el, :e de:78ura 8i a8a-zi:ul cenaclu9 $i :pun /a8a-zi:2, deoarece, dup mine, era mai mult o :ocietate de ,ine7acere, patronat de marea doamn a poeziei romMno-oltene8ti9 Su7let mare, :e miluia 7a de noi, necFemaii, 8i-8i 7cea poman primindu-ne 8i citindu-ne ,azaconiile 3n ca:a domniei-:ale9 Aproape un an de zile am /7recventat2 cenaclul9 !a care, uneori, c3nd :o:ea de la "ucure8ti, participa 8i %oca Garago, 7iica poetei9 Diari:t, prozatoare 8i poet, %oca Garago era o 7ermectoare 8i tul,urtoare 7ptur cele:t, 3nalt 8i 7ili7orm, cu ocFi de antracit arz3nd mocnit, mai totdeauna 3m,rcat 3n negru9 %3nd 38i 7cea apariia l3ng maic-:a, 8i-aveam nenorocul

308

:-mi vin r3ndul : cite:c, mi :e-mpleticea lim,a 3n gur 8i ro:team numai :intagme inde:ci7ra,ile9 0dat, mi-aduc aminte c-am recitat un poem ce :e cFema /&rimvarK6+2, devenit ulterior, din motive de 3nt3rziere a apariiei :ale, /&rimvarK<A2, 3n cFipul urmtor, redau numai ultimele dou ver:uri: ( /!a rapoarte, damnailor 8i domni8orilor, c vin prima oar, a:ta-i, a zvoarelorE2 %3nd am :e:izat z3m,etele ce-n7lori:er pe ,uzele a:i:tenei, mi-am dat imediat :eama c :e produ:e:e cata:tro7a la care m a8teptam, dealt7el9 Giindc, mai 3nainte de-a porni : declam, m pu:e:e dracul : prive:c la ocFii domni8oarei %oca Garago9 Hi-acolo 3mi rm:e:er g3ndurile9 %ci era 7rumoa:, /damnailor 8i domni8orilor2, de-i venea nu :-o :or,i ( 3ntr-o linguri cu ap, cum :un cli8eul, ci :-o papi de-a dreptul9 Gr ap, 8i 7r p3ineE %oca Garago m-a :alvat9 D3m,indu-mi dia,olic, mi-a grit cu gla:ul ei de mezzo-:opran dramatic: ( )a d-mi mie poemul, mi MarinculeE (p:eudonimul meu de-atunci)9 Dup ce l-a citit dintr-o privire, a exclamat adre:3ndu-:e adunrii: ( &i, ia :tai, mi dnacilor, c nu-i cFiar a8aE A:cultai cum :un999 Hi-a recitat at3t de 7rumo: 8i ptima8, 3nc3t am cre:cut in:tantaneu 3n ocFii mei9 Hi-am renunat, tot in:tantaneu, la g3ndurile de :inucidere ce m cuprin:e:er999 )ar ver:urile cu pricina r:unau a:t7el: /!a o parte, doamnelor 8i domni8oarelor, * c vin cu primvara a:ta, a zpoarelorE29 %eea ce era cu totul altceva9 )ar 3n toamna urmtoare, c3nd 3mi 7ceam veacul tot pe la ,i,lioteca /Aman2 8i-n :alonul doamnei lena Garago, aveam :-nt3lne:c acolo cea mai mare a7luen de cititori (3n :lile ,i,liotecii) 8i vizitatori (3n :alonul poetei)9 #umai intelectuali de rar di:tincie: pro7e:ori univer:itari, :criitori, medici ve:tii, ingineri care vor,eau mai multe lim,i de circulaie internaional9 Din pcate, numai doamna Garago 8i domnul De7leurO (8e7ul :lilor) 3i puteau pricepe9 u unul, 3i a:cultam, numai ocFi 8i urecFi, 7r :-neleg o ,oa,9 )ar romMne8te nu 8tiau9 309

rau polonezi9 Jonii din ara lor de trupele Fitleri:te9 Hi care-8i g:i:er adpo:t 3n mai toate ora8ele noa:tre9 )ar la palatul MiFail, auzi:em c 7u:e:e cazat cFiar mare8alul SmOglOROdz, 8e7ul :tatului polonez9 %e timpuriE Din care, 3n:, verde la cap ca o lu,eni necoapt, 3nc nu puteam de:lu8i nimic9 Dar poleacii 8tiau9 De-aceea 38i cuta:er un re7ugiu :piritual pe l3ng poeta noa:tr, ca 8i-n :lile ,i,liotecii9 )ar numele doamnei Garago, le era mai de mult cuno:cut9 Anul 8colar l-am 3ncFeiat cu ,rio9 Rm3n3nd corigent9 !a conta,ilitate9 Materie di7icultuoa:, care nici a:tzi nu-mi e la :u7let9 &ro,a,il, de unde mi-e dat :-o 3nt3lne:c pretutindeni9 De8i n-am ie8it, de la liceul comercial /JF9 %Fiu2, nici om de a7aceri, nici ,ancFer9 Singura ,anc rma: 3n amintire continu : 7ie tot ,anca de :u, nucul din grdina ,unic-mii de la &oiana-Mare9 0ctav, care-avea la ,az Academia %omercial, m-a ameninat c-o : m mediteze el, 3n timpul vacanei de var9 &e care aveam :-o petrec 3nv3nd9 Din 7ericire, la &oiana, pe l3ng Maica-Mare9 Alt viaE Hi-am 7o:t expediat de urgen la ar, urm3nd ca 0ctav : vin 8i el, 3mpreun cu 0nglia, c3nd le va apro,a J3lc, de la %entral, concediul de odiFn9 Dar J3lc, om capricio: 8i ciu7ut, dealt7el un 7el de nepot al poetului Al9 4laFu, ceea ce-i ddea dreptul, 38i imagina el, : :e comporte cFiar ca un poet, tot z,ovea cu apro,area eli,eratoare9

ULTIMA VACAN

!a gara Joleni, m a8tepta marea :urpriz ticluit 3ndelung 8i-n a:cun: de 0ctav9 HaretaE %u care veni:e : m ridice Mama !ena9 0 comanda:e 3nc din primvar, 7r :-mi :puie nimic9 )ar mtu8-mea, creia 3i 7ier:e:er creierii 3n cap din pricina vipiei, tot :t3nd 8i a8tept3nd trenul l3ng 8aret, ca nu cumva 4ercea :-o ia din loc, m-a po7tit imediat : urc 8i : preiau 7r3iele9 ( D-i ,ice, 4ladule, c ne-a8teapt mama cu ma:aE999 310

$nvat de ,unic-mea : m port uman cu do,itoacele, n-am apelat la ,ici, ci doar am 8optit: ( Bai, 4erceo-v3nto:ule, d-i drumuE999 Mama !ena, :urprin: de elanul pe care 8i l-a luat 7o:tul arm:ar, m-a 7elicitat: ( "ravo, m3nzoculeE %a : vezi c3t de mult te iu,e8te 4ercea999 Maica-Mare, care :e-ncp3na : nu-m,tr3nea:c deloc, reg:ind-o la 7el de 37noa: 8i va;nic, ne a8tepta cu turt 7ier,inte, :coa: de la e:t, cu pui la ceaun, 8i cele,ra d3n:ei :alat /oriental2 (cu ceap mult, piper 8i ardei, /cra:tavei2 8i carto7i 7ieri)9 %a-ntotdeauna, la vremea pr3nzului, tr:e:e vreo c3teva 7runi de comin, 8i-acuma a,ia a8tepta :-i :coat Mama !ena, din ,eci, :amatocul rece, cu t3lvul9 Dup ce-am i:prvit 8i cu ma:a, Mama !ena duc3ndu-:e apoi :-8i odiFnea:c o:i8oarele, 8i-am rma: numai eu 8i cu ,unic-mea, /a ,t3rn2 8i-a mai turnat o ulcic de :amatoc, m-a privit niel c38 8i m-a a,ordat duioa:: ( )a : mai tinuim 8i noi, domle cavaler-g3ndac, 8apte pite 8i-un pitac, c nime nu vroie8te : :teie de vor, cu mine999 &e:emne m cred prea ,tr3n9 "at-i cucu de nrozi, Fa,ar n-au ei ce-i 3n capul meuE i, ia :pune-mi, cum ai terminat cu 8coalaI Avea Maica-Mare un o,icei :tra8nic de mo,ilizator9 0ricare din nepoii d3n:ei reu8ea : promoveze cla:a era premiat de ,unic-mea cu-o :um aprecia,il, : ai, ,ani de ,uzunar pentru vacan9 %am o :ut :au dou de lei, 3n 7uncie de v3r:ta np3r:tocului9 Dac o mineam, m alegeam cu ni8te leu8teni, dar 8i cu ru8inea9 A8a c m-am deci: :-i :pun adevrul: ( A8a 8i-a8a, Maic-MareE S3nt corigent999 !a %onta,ilitateE ( "ravo ie maicE999 Hi ce-n:eamn a:taI -un 7el de premiuI999 ( i, 8i mataleE #u-i deloc premiu999 !a toamn, voi mai da o dat examenul, ca : m treacE999 "ine3nele:, dac am : m pun cu ,urta pe carte999 ( &i, maic, : te puiE Hi-or 7i dat ia :eama c-i ceva de capu tu, 8i de-aia i-au zi: cori;nt9 "un, 3mi place de tineE )a d-mi ,orcnelul l mic, din :crinul de colo999

311

)ndic3ndu-mi cu degetul arttor, de7ormat de to7uri gutoa:e, mo,ila cu pricina, ,tr3na 8i-a mai cltit gura cu ni8te vini8or9 %3nd am de:cFi: u8a :crinului, am 8i zrit :ertarul (cel de dea:upra) plin cu ,orcane9 $nde:ate p3n-n g3t, cu capete de :7oar9 4reo 8apte :au opt la numr9 De diver:e mrimi9 ) l-am adu: pe cel :olicitat, din care Maica-Mare a :co: cinci poli 8i mi i-a 3nm3nat :pun3ndu-mi: ( #aE S ai 8i tu de cFeltuial999 )-am :rutat m3na recuno:ctor9 Apoi, mort de curiozitate, am 3ndrznit :-o 3ntre,: ( Maic-Mare, ce-i cu :7oricelele lea din ,orcna8eI999 De 7apt, aveam eu unele ,nuieli, cum c ,tr3na-8i ine ,anii a:cun8i :u, gFemotoacele de :7ori, dar nu pricepeam ro:tul 7eluritelor dimen:iuni ale recipientelor9 ( Au 8i ele :ocoteala lor999 Doar m 8tii c nu-: o ri:ipitoare9 1lea, din ,orcanele mari, 3: pentru legat gvanele cu gogo8ari pu8i la murat, celelalte, dup cum arat, mai lungi :au mai :curte, c de-aia le-am v3r3t 3n ,orcane deo:e,ite, ca : nu le-ncurc, :3nt pentru ca:travei, ciu8ti, gogonele, conopid 8i-a8a mai departe999 ( Dar :7oricelele care-: mititele de tot, din ,orcanul de l3ng pri:tolnicI ( Alea-: cele care nu 7olo:e:c la nimicE ( mi-a comunicat :enin ,tr3na9 $n: le-am p:trat 8i pe ele, ca : nu : piarz999

&e la :73r8itul :ptm3nii, a :o:it 0nglia9 Singur9 0ctav 7u:e:e concentrat, 7iind :u,locotenent 3n rezerv9 Agenia o-ncFi:e:er, p3n-n toamn, c3nd avea : :e-napoieze artileri:tul no:tru9 Deci, adio meditaii la conta,ilitate9 Scpa:emE 4reo dou :ptm3ni, dac nu cumva 8i mai mult, m-am ocupat numai de 8aret9 $l 3nFmam pe 4ercea, plecam :ingur la vie, : vd dac n-a dat mana pe:te ea, m duceam la moar, la nuic, :au la )raclie )ovne:cu, :-i macin ,unic-mii vreun :ac de porum,, c-i tre,uia uruial de mlai pentru p:ri 8i tr3e pentru, mmliga zvozilor din ,ttur9 Hi 7cea Maica312

Mare, din tr3ele alea, grunzoa:e 8i numai :prturi, o mmlig at3t de gu:toa: de te lingeai pe degete9 %a :-mi dea 8areta pe m3n, ,unic-mea 3mi tra:a:e :arcina : m ocup de 4ercea9 $n 7iecare diminea, tre,uia :-l e:l, p3n :coteam zece r3nduri de pra7 de pe el, :-l adp 8i :-i trag 73n din podul de dea:upra gra;dului9 Apoi, 8i gloa,a 8i 8areta erau ale mele9 Hi, ca : nu zac de poman, 3ntr-o ,un zi mi-a trecut prin cap o idee de milioane9 Meta7oric vor,ind9 Deoarece, dac din renta,ilizarea 8aretei 8i-a m3roagei realizam, zilnic, treizeci de lei, maximum, era :plendid9 Dac nu cFiar :u,lim9 )ar teFnica adoptat de mine, :enzaional9 &ro7it3nd de 7aptul c nimeni nu-mi controla :u,:tratul aciunilor de ultim or, c3nd plecam pe poart, cu 4ercea 3nFmat la 8aret, 3i :puneam maic-mii, iar alteori ,unic-mii, 3n 7uncie de cine m depi:ta tulind-o: ( $i trag o 7ug p3n la JoleniE999 S-l mai alerg pe 4ercea, c prea :-a 3ngr8at, ca o ,e8ni999 )ar dac mai g:e:c 8i pe cineva cuno:cut 3n gar, :o:it cu trenul, 3l miluie:c 8i-l iau l3ng mine, c tot e locul li,erE #e7ericitul de 4erceaE #-arta ca o ,e8ni din pricini de :uprapondera,ilitate, ci de ,tr3nee9 Hi nici pornirile milo:tive nu-mi rm3neau ner:pltite9 Uneori, 3ngFe:uiam 3n 8aret 8i doi :au trei in8i9 Hi, la de,arcarea 3n &oiana, mai 7iecare 3mi ddea zece :au cin8pe lei9 % oameni erau9 )ar unii cFiar 38i explicau ge:tul: ( #a, m ,iete, ia 8i tu zece leu8teni, c prea-l cFinuie8ti pe do,itocul :taE #u vezi c-i gata :-8i dea :u7letulI999 %umpr-i ni8te ovz, : mai prind puteri999 De o,icei, cur:ele le e7ectuam dup-amiaza, c3nd 8tiam c vine trenul de <,-6, per:onalul de %ala7at9 Atunci picau cei mai darnici clieni9 0amenii erau cu cFe7, 38i rezolva:er tre,urile la "ile8ti :au %raiova, la t3rgurile de-acolo, 8i nu :e mai :c3rneau9 Din ne7ericire, odat, 3ntr-o zi ploioa:, din per:onal nu de,arca:e dec3t o :ingur per:oan9 )ndividul era ceva mai 3nolit, domne8te9 /Gr patruzeci de 7ranci, mi-am zi: eu, nu :e la: ,oierul29 #u :-a l:at9

313

"a dimpotriv, mi-a cerut el mie9 Datele per:onale9 $ntre,3ndu-m: ( Al cui e8ti, m 3cI999 ( Al 0lgiE ( %are 0lgI ( 0lga, 7ata lui Maica-Mare, a lu Marincu99I ( AFaE 0 8tiu, c doar am 7cut primara cu ea999 4a : zic, tu-mi e8ti ,iatul ei, la nzdrvanu999 ( #ene, 8tii ceI D-mi mai ,ine gologanii, c-am trea,, 8i m prinde :eara aiciE ( l-am :omat pe domnul acela prea curio:9 ( #u-i dau nimicE D-te ;o: din 8aret999 &ezevengFiuleE 'u :-mi aduci de-aca: ,anii999 %-altminteri nu mai vezi nici cal, nici dro8c, a8a : 8tii999 #iel :periat, am co,or3t9 Hi l-am 3ntre,at :7io:, de a:t dat: ( %are ,aniI ( 1ia pe care i-ai luat, la po=er, de la NenicE ( Hi ce te prive8te pe mataleI )-am c38tigat cin:titE

( &i Nenic e ,iatu meu, 8i mi-a :pu: c tu l-ai atra: la ;ocuri de criE999 )ar ,anii erau ai mei, 7iindc mi i-a 7urat din ,irou999 Acuma, po=eri:tule, 7ugi repede-aca:, 8i vin cu m-ta, : a7le 8i d3n:a cu ce :e ocup 7i-:u9 Spune-i c-o cFeam %o:tic nuic, directorul 8colii, m 8tie ea cine :3ntE Din ziua aceea ne7a:t, c3nd maic-mea 3ncerca:e : m ,at gonindu-m prin ,ttura ,unic-mii, 8i-a,ia :cpa:em de mardeal :rind gardul 3n grdina Stnoilor, unde m-am azv3rlit 3n lac, 8i-am trecut de partea cealalt, de-atunci am a,andonat /cur:ele Joleni-&oiana29 Dar 8i po=erul cu copiii din :at9 u ;ucam pe ,anii mei, do,3ndii prin munc, 3n :cFim, ce pramatiile de Nenic, S3r,u 8i Ari:tic :e aprovizionau din punga prinilor9 Ur3t trea,E Mi-am recptat dreptul de 7olo:in a 8aretei, numai dup ce i-am ;urat 0ngliei c m la: de tran:porturi de cltori 8i de ;ocuri de noroc, 8i dup ce i-am demon:trat c :3nt 3n :tare : am gri; de 4ercea, 8i mai inten:iv dec3t o 7cu:em p3n 314

atunci9 %3nd i-am artat c :cutura:em din e:al, pe podeaua cimentat din gra;d, douzeci de r3nduri de pra7, extra:e cu mari :u7erine (8i din partea mea dar 8i din cea a ,ietului 4ercea) de pe pielea do,itocului, care arta de parc np3rli:e ,ru:c, maic-mea mi-a 3ngduit : plec, cu 8areta, la %ala7at9 $n vizit9 !a tanti Marioara 8i la nea Jiuic, :ora d3n:ei 8i, re:pectiv, cumnatu-:u9 $n realitate, nu ineam cFiar :-i vd pe /,tr3ni29 $n: nu-l mai 3nt3lni:em de mult pe Radu Jiuic, vru-meu ,un, totodat 8i unicul lor copila8, recent 3nlat 3n grad, :u,locotenent, ca a,:olvent al 8colii de o7ieri de cavalerie9 )ar Mama !ena m in7orma:e c Radu, mai 3nainte de :o:irea mea la &oiana, trecu:e pe la Maica-Mare, venind clare de la %ala7at9 4reo trei:prezece =ilometri, numai la trap 8i la galop9 M rog, 3i convenea9 'aic-:u, avocatul Jeorge:cu-Jiuic, unul din cei mai :cumpi uncFi ai mei (colaterali, din:pre mama), 7u:e:e nevoit :-l /doteze2, a8a cum cereau regulamentele, c-un arm:ar de mare cla:9 &e c3nd eu, cu amr3tul de 4ercea, nu-mi puteam 3ngdui dec3t un mer: la pa:9 Dar 8i-acela prevzut cu nenumrate Falte de a;u:tare9 A8a c, 3n a7ar de plcerea evadrii, eram curio: :-i vd /pur:3ngele2, : mai 7ac o ta,l cu Radu 8i, 3n :pecial, : mai cercetez ,i,lioteca lui nea Jiuic9 %ci avea ,tr3nul o colecie de cri 7anta:tic9 Giind nu numai un mare cititor, dar 8i ( un tenace ( pretendent la titlul de /:criitor29 $nc din anii trecui, 8tiam c lucreaz la un amplu poem, un :oi de /0lteniad2 (para7raz la /Ciganiada2)9 )ar originalitatea ace:tuia con:ta 3n 7aptul c era 3n proz9 'otu8i, de oric3te ori 3ncerca:em :-mi arunc ocFii a:upra manu:cri:ului, nea Jiuic evita:e : mi-l arate9 Acuma nd;duiam, nu numai : m revd cu vru-meu mai mare, cel care, 3nc de pe c3nd eram copil, avu:e:e totdeauna gri;, de %rciun 8i de &a8ti, c3nd ne vizita la &ite8ti, :-mi completeze ,i,lioteca per:onal eu :plendidele volume din colecia /"a:mele lumii2, editat de )g9 Bertz, dar 8i : m aprovizionez copio: din ra7turile cu cri a7late 3n ,iroul lui nea Jiuic9 %ri a8 mai 7i avut eu 8i la &oiana9 Dar relaiile mele cu li,rarul din :at intra:er 3ntr-o zon mai di7icil9 "ine3nele:, 315

per:onal nu purtam nici o r:pundere9 &3n : a;ungem aici, de cel puin trei ori pe :ptm3n 3l vizitam pe individ 3n dugFeana din centru, de l3ng cr38m, unde-l g:eam gFemuit pe-un :caun 3n :patele te;gFelelor pr7uite9 ( "un ziua, ciciu 4anciuE %e mai 7aciI ( 3l luam eu pe departe9 ( &ro:t, ,reE999 ( Ai pit cevaI ( m intere:am 7al: 3ngri;orat, cuno:c3nd mar7a9 ( &it, ,reE ( r:pundea ,tr3nul9 ( 'e doare iar8i piciorulI ( DoareE 1la din dreapta999 Hi doare 8i capuE999 RuE %-i t3mpit9 Dau cri :cumpe la tine, pe dai,o;999 #u mai merge a8a9 Dm 7aliment, ,reE999 "a,al3cul de ciciu 4anciu, om la vreo optzeci de ani, 3ntreinea cu :u,:emnatul un :oi de comer aparte, /:ui generi:29 Deoarece n-aveam ,ani de:tui, ca :-mi cumpr tot ce m-ar 7i intere:at din magFernia lui, 3mi ddea crile 3mprumut, pe

termene extrem de :curte, contra :umei de zece lei ziua9 )ndi7erent c3te volume :au 7a:cicule a8 7i luat9 $n depozitul din do:ul li,rriei, o in7am magazie din :c3nduri, 3n care :e g:eau de toate, de la maldre de ziare vecFi, rma:e nev3ndute, ,aloi de F3rtie pentru am,ala;, a,ecedare 8i-alte manuale 8colare, cumprate de la 8colari, pe-o acadea :au ni8te :ugiucuri amr3te, av3nd 3n vedere c /li,rria2 lui ciciu 4anciu era totodat 8i magazin univer:al, tone de caiete 8i t,lie de ardezie, lzi cu cuie 8i piroane, :ape, cazmale, 7urci 8i coa:e, 8i p3n la ,utoaie cu pcur pentru un: ,uc8ele de la o:iile cruelor, ,tr3nul mai avea, zv3rlite 3ntr-un ungFer, alandala, 3ntr-o dezordine cumplit, teancuri 3ntregi de romane 3n 7a:cicule, unele din ele cFiar legate 3n volume, din exemplarele returnate9 De-acolo 3mi alegeam lecturile acelei vacane de pomin9 "ine3nele:, deoarece ,tr3nul mi le :ocotea cu ziua, cutam : iau c3t mai multe9 De-aceea, c3t era ziua de lung, citeam :u, nucul din grdina ,unic-mii, p3n mi :e um7la capul 8i vedeam negru 3naintea ocFilor9 $ntr-o 7anta:tic 8i 7e,ril cur:, ca nu cumva

316

: ie: 3n pagu,9 %e-i drept, nici ciciu 4anciu nu :e l:a mai pre;o:, 3ncerc3nd :-mi v3re toate ciurucurile pe g3t9 xi:tau 3n dotaia /Fam,arului2 o :umedenie de lucruri deo:e,it de i:pititoare, precum 8i-o grmad de lucruri antediluviene9 Unele din ele, dar 3ntr-o 7orm incomplet, le mai g:i:em 8i-n podul magaziei lui 'atapetre, ,unicu-meu de la &ite8ti9 Aici 3n:, la ciciu 4anciu, le-aveam 3n 3ntregime9 "un oar, cinci volume, groa:e de-o palm, alctuite din 7a:ciculele legate ale cele,rului roman :cri: de dgar Rice "orrougF: ( /'arzan29 Sau, alte patru croaie, cu /&rin de8ertul SaFarei2, a lui Uarl MaO9 %a : nu mai vor,e:c de /Regele ,oxerilor2, /De la tron la e8a7od2, /0colul pm3ntului 3n avion2 8i /SFerloc= Bolme:2, ace:ta din urm tot 3n 7a:cicule, 3n: neaparin3nd lui :ir %onan DoOle, ci, dup cum am a7lat mai t3rziu, 7iind opera colectiv a unor conopi8ti anonimi din cadrul editurii /)gnatz Bertz29 %on7lictul iz,ucni:e din pricina di:pariiei, 3n condiii tragice, a 3ntregii colecii /Amante cele,re29 Mama !ena, puritana 7amiliei, m :urprin:e:e devor3nd cruliile cu ace:te 7anta:tice amante :u, nucul din grdin9 $i 7u:e:e :u7icient : de:ci7reze titlul uneia din ,ro8uri /Me::alina, 3mprtea:a "Ozanului2, ca :-mi con7i8te cele vreo cinci:prezece voluma8e 8i :-mi organizeze un :candal mon:tru9 ( Auzi, domle, ce-i 3n :tare : citea:c 7i-tuE ( a demarat mtu8-mea, adre:3ndu-:e maic-mii9 %ri de:pre putori999 !a v3r:ta lui, 3n loc : 3nvee la conta,ilitate, ca :-a;ung 8i el un comerciant :au director de ,anc, :t 8i cite8te toat ziua numai pove8ti dintr-a:tea, ru8inoa:eE %e-o : ia: din elI999 Un 7u:tangiu 8i muieratic, cum a 7o:t Dnciule:cu al meuE999 A7l, 0lgo, c-i iau crile 8i le pun pe 7oc999 Maic-mea a-ncercat : :e opun9 Spre di:perarea mea, care n-apuca:em : le termin pe toate, n-a reu8it9 Degea,a i-am :pu: Mamei !ena c Dnciule:cu 38i lua:e lumea-n cap 8i-o pr:i:e din alte pricini9 %3nd i-am precizat 3n: c intelectualii :atului 3i zic 8i mtu8-mii /Me::alina2, Mama !ena a purce: a urla: ( Mie-mi :pun a8aI999 &orciiE % nu m-am culcat cu nt7leul de %iuvete, directorul 8colii, :au cu doctoru Sucil, ,oul la, de la &i:c, ori cu veterinaru, ,legu, ,legilorI999 317

0nglia a dat ,ir cu 7ugiii, auzind cele de mai :u:9 De 7apt, :-ar 7i cuvenit :-i :pun mtu8-mii adevrul9 % nu pentru tentativele e8uate ale celor menionai de d3n:a 3i :co:e:er porecla de mai :u:, ci pentru reu8itele altora din :at, mult mai numero8i 8i mai apeni, aparin3nd populaiei de r3nd a comunei9 Mama !ena a luat voluma8ele, :trig3ndu-mi, de data a:ta mie: ( !e dau 7oc, : 8tii, muceo-cc3ceoE Hi dac te mai prinz cu-a8a ceva la noi 3n ,ttur, te dezmo8tene:c999 %3t ai zice pe8teE %Fe:tia cu dezmo8tenirea m-a l:at rece9 Auzi:em c mtu8-mea ar 7i avut de g3nd : m 3n7ieze, 3n: nu crezu:em o iot9 Mie-mi prea ru de colecia /Amantele cele,re2, 8i nu de averea Mamei !ena9 %3nd m-am du: la ciciu 4anciu, i-am mrturi:it adevrul9 ( %iciu 4anciule, mi-a luat mtu8-mea crileE %um : ne :ocotimI999 ( M pro:tule, de ce luvatI999 &ove:te8te cum o 7o:t, 8i p-orm vedem noi999 'ermin3ndu-mi relatarea paniei, red3nd-o 3ntocmai, li,rarul, in3ndu-:e cu m3inile de ,urt, :e tvlea pe ;o: de r3:9 %3nd :-a potolit, ,a,al3cul mi-a :pu:, 3nc mai cFicotind: ( "re, 7r dou :ute nu :capi de mineE999 At3ta 7ace crile999 'e duce la M-ta !ena 8i cere ,ani de la :croa7a9 Spui c zi: ciciu 4anciu, dac nu d ,anii, pove:te8te la t3rg ce-nv3rte ea cu Segrceanu, cu %o:tea lu S3r,u, cu !oanc "ulgaru, cu )ovan, gineri-miuE AuziI Altminteri nu mai ddum cri la tine999 Bai :ictir, pro:tule, 8i du-te de-aici9 4ii : :pui ce zi: :croa7aE999 #u m-am mai du: deloc la ciciu 4anciu9 De8i mai avea 3n magazie o :umedenie de lucruri demne de lecturat9 Mai ale: din /%olecia celor -@ lei29 Dar cum :-i 7i tran:mi: mtu8-mii :pu:ele FodoroguluiI Ar 7i 3n:emnat : m expun 3n mod inutil9 Mai a7la:em 8i eu de:pre aventurile me::alinice ale mtu8-mii9 Hi nu din gura oricui, dar din ,le:temele 8i ,om,nelile ,unic-mii9 %are, de 7iece dat, c3nd ca:a mtu8-mii era zvorit pe dinuntru, 8i-avea o,loanele tra:e, pornea : vor,ea:c de una :ingur: 318

( Gir-ai : 7ii voi de 3ncro8nai, c nu v mai :atur DumnezeuE %e-oi 7i g:ind la 7ie-mea, ,e8ondriilor, de vreme ce-a lepdat-o 8i m3ndreea aia de Dnciule:cu999 Gcu-v-a8 8i dregu-v-a8 de ,e8nieE999 &e de alt parte, ,tr3na :e 7udulea cu 7ata d3n:ei cea mai mare9 Hi avea 8i motive9 %ci Mama !ena, 7emeie la vreo patruzeci 8i ceva de ani, nu numai c-i lua piuitul cu pre:tana ei, purt3ndu-:e ca o doamn de ra: /pur:3nge2, 3n: 38i mai p:tra:e ceva din 7rumu:eea anilor tinereii9 %u 7aa p3rlit de :oare, de parc :-ar 7i ,ronzat la 'e=irgFiol, unde, dealt7el, pleca 3n 7iece an, cu prul nevop:it niciodat, l:3ndu-l a8a cum era, de-un al, argintiu 8i :trlucitor, arta de:tul de :traniu printre intelectualele de gradul )) ale :atului, :emn3nd extraordinar cu-o amazoan :ud-american, dup cum vzu:em 3ntr-un manual de geogra7ie9 $n plu:, mai ,ene7icia 8i de-o :ntate exploziv, iradiind 3n ;uru-i e7luvii :upra:aturate cu energie p:iFo7izic9 ra o 7igurE De-aceea, ,unic-mea, dup monoloage de tipul celor de mai :u:, o 3ntorcea pe partea cealalt, ,om,nind oarecum 3nc3ntat: ( !a:K, c ,ine v 7ace !ena mea, de-artai ca ni8te lm3i :toar:eE Rma: 7r :ur:a de aprovizionare cu cri, din Fam,arul lui ciciu 4anciu, cltoria la %ala7at 3mi prindea ,ine9 Din toate punctele de vedere9 Deoarece, 3n a7ar de nea Jiuic 8i Radu, mai aveam 8i-alte neamuri 3n or8elul de pe decindea Dunrii9

ULTIMA VACAN 0COMPLETRI, N DEPLASARE1

)ar ru,edeniile la care m re7er aveau 8i ace:tea vdite 3nclinaii pentru art 8i literatur, 3ntocmai ca 8i nea Jiuic9 Dac nici la &ite8ti nu duceam lip: de articolul re:pectiv, la %ala7at, 3n :cFim,, :ituaia era mult mai 3n7loritoare9

319

Am 3ntin:-o :pre %ala7at, cu amr3tul de 4ercea 3nFmat la 8aret, cam 3n ;ur de nou dimineaa9 )ava8-iava8, gloa,a :-a de:curcat :ati:7ctor, a:t7el 3nc3t, pe la ora pr3nzului, am picat taman la anc pe capul lui nea &i:tol9 #u, nu era o porecl, 8i cFiar a8a-l cFema9 Directorul 8colii primare, de l3ng Monument, mai preci: pe:te drum de ace:ta, nea )onic &i:tol o inea de neva:t pe tanti Milica, :ora maic-mii, cu care turna:e doi veri primari pentru mine, pe Sperana 8i pe Dinu9 #u 8tiu ce m-o 7i 3mpin: : trag la d3n8ii, 3n loc : m 7i du: la nea Jiuic, a8a cum inteniona:em iniial9 &ro,a,il, cred eu, drago:tea cu care m-ncon;urau mem,rii tri,ului &i:tol, mult mai cald dec3t cea mani7e:tat de nea Jiuic 8i tanti Marioara9 #ea )onic &i:tol, o namil de ,r,at, 7rumo: 8i zdravn, totdeauna cu z3m,etul pe ,uze, ori de c3te ori m vedea, 7ie c ne vizita d3n:ul, 7ie c m duceam eu 3n ca:a lui, :e ,ucura din tot :u7letul, m pupa pe am3ndoi o,ra;ii, mu8c3ndu-m dulce de pomei, cu dinii lui de lup, al,i 8i colo8i, 8i m :lta 3n ,rae, p3n a;ungeam cu capul la tavan9 % era 8i 3nalt, nea &i:tol, ca un Fu:ar9 ( tete, cine-a venitE ( a exclamat nea )onic &i:tol, repezindu-:e : m :rute, 7r a uita :-mi mu8te o,ra;ii999 Milico, Sperano, Dinule, aducei-i 8i lui 4ldu o :tracFin, : mn3nce cu noi999 rau cu toii la ma:9 Hi m-au o:ptat ca-n pove:tirile lui Sadoveanu9 #umai cu pe8te9 "or8 de crap, placFie, :aramur cu mu;dei9 $n timp ce m3ncam, le-am explicat ro:tul prezenei mele, cer3ndu-mi iertare c-i pre7era:em pe d3n8ii, renun3nd : m duc la nea Jiuic9 ( Mai du-te 3n pi:ici, m 4laduleE %e-mi um,li mie cu 8piri,anuri9 )nima te-a tra: 3ncoaceE ( m-a luat la ro:t nea &i:tol, r3z3nd m3nze8te9 %e, Jiuic i-a :pu: ,a:me-n copilrie, c3nd nu vroiai : te culci, p3n nu-i pove:tea Sperana cea:uri de-a r3ndulI999 Deci, a:ta eraE $ntr-adevr, Sperana, var-mea, cu vreo 8apte :au opt ani mai mare ca mine, avea Farul de-a i:tori:i9 $mi pove:tea tot ce citi:e, mai punea de la ea, iar 7elul 3n care o 7cea, cu intonaii dramatice :au comice, 3n 7uncie de :u,iect 8i caracterul per:ona;elor, reprezenta un autentic :pectacol9

320

Dinu, vru-meu, 3n :cFim,, elev la 8coala de o7ieri de aviaie, 3mi citea din poeziile lui, multe din ele pu:e 8i pe muzic proprie9 De 7apt, am3ndoi 3l mo8teni:er din ,el8ug pe nea &i:tol9 %are, c3nd punea m3na pe vioar, 8i pornea : c3nte 3n ne8tire, acompaniat la pian de Sperana 8i vocal de Dinu, rm3neam cu toii 3nmrmurii de plcere9 'u:trei erau 3n :tare : c3nte ore 3ntregi9 Atunci, dorind : dau cezarului ce-i al cezarului, i-am mrturi:it lui uncFiu-meu: ( A8a-i, nea )onicE Gr voi, mi-ar 7i 7o:t copilria :rac999 %e zici, nu ne c3ni cevaI ( Mi, de c3ntat eu i-a8 c3nta, 3n: m cFeam ni8te tre,uri 3n t3rgE999 Dar di:ear, organizm neaprat un concert999 Dulcea 8i mrunica tanti Milica, ar,or3nd aerul ei de martir, a inut : lmurea:c :ituaia: ( DaE A8a-i999 Are tre,uri 3n ora8, pe l3ng gar9 Unde-i ,ordeiul GloriciE999 #ea &i:tol :-a 3ncruntat niel, apoi :-a ridicat de la ma:, cam ,ru:c, 8i-a plecat val-v3rte;9 Avea 8i el oarece pcate9 'ot de la Maica-Mare auzi:em de pove:tea cu Glorica-tutungioaica9 Atunci c3nd :urprin:e:em, 7r voia mea, o conver:aie 3ntre ,unic-mea 8i Mama !ena9 Am3ndou, pitite 3n via din ,ttura ca:ei, di:cutau aprin: :oarta Milici9 Dicea Mama !ena: ( Am 7o:t la %ala7at 8i-am vzut cu ocFii meiE %umnatu-meu &i:tol, 7erindu-:e, :e 7uri8a 3n tutungeria igncii999 ( )-or 7i tre,uit 8i lui igri, 7a !enoE ( a pre:upu: ,tr3na9 ( &oate 7i 8i-a8a, mam, ( a acceptat ideea mtu8-mea, 3n: 7umeaz cam mult, ,uFaiul, de vreme ce-a avut nevoie de dou cea:uri, p3n :-8i cumpere iar,a diavolului,E999 %e-i de 7cut, aiI999 ( 'u : nu te v3ri, !eno, ca mu:ca-n lapteE ( i-a r:pun: Maica-Mare9 !a:K, c-o : vor,e:c eu cu Milica, :-8i vaz de tre,uri999 u a8 zice c-i mai ,ine-a8a, altminteri o omoar &i:tol, c prea-i ,r,at nrva89 Dac-l potole8te iganca, o mai iz,ve8te 8i pe Milica noa:tr de cFinurile patului999 %eI #-am dreptateI % doar pricepi la lucrurile a:tea9 % nici Sima al meu, tac-tu, nu prea avea a:t3mpr9 321

ram 3n coridorul din:pre vie, c3nd le-am auzit9 Hi-am tcut m3lc9 'ot a8a cum am tcut 8i-acum, dup di:pariia din c3mpul no:tru vizual a lui nea )onic &i:tol9 $n: Dinu, dorind : :parg lini8tea ap:toare ce co,or3:e a:upra me:ei, m-a invitat, z3m,indu-mi m3nze8te: ( Bai cu mine, muceo, : te plim, cu ,arcaE999 &e:te o ;umtate de cea:, eram pe Dunre9 3ndrept3ndu-ne :pre o:trovul din mi;locul 7luviului9 Malacul de vru-meu, o 7rumu:ee de ,r,at, trgea la rame, av3nd-o l3ng el pe domni8oara Jiu,egea, o 3nvtoare tineric 8i 738nea de la 8coala condu: de nea &i:tol9 Dinu, numai 3n co:tum de ,aie, o-nva : m3ne luntrea, c3nt3ndu-i totodat o compoziie proprie: /Departe :3nt de tine, 8i totu8i :3nt aproape29 Jla:ul lui vru-meu, vi,rat 8i :plendid tim,rat, plutea pe:te apele tul,uriverzui, 7c3nd-o pe 7ragila domni8oar Jiu,egea : 7reamte ca o tre:tie 3n ,taia v3ntului9 ( 'u : :tai l3ng ,arc, : nu ne-o ia carevaE ( mi-a poruncit vru-meu9 u m duc :-i art domni8oarei pdurea de rcFite999 Rma: pe malul o:trovului, unde Dinu 38i tr:e:e ,arca, v3r3nd-o cu ,otul 3n ni:ipul auriu 8i 7in, am purce: : cuget la nemurirea :u7letului9 Mai preci:, :-mi depn amintirile de:pre muierile receptive la art 8i poezie9 %-i recita:em 8i eu ver:uri domni8oarei Jenia &ru;in9 %u rezultatele ,ine8tiute9 %e :-i 7aciE #-aveam vocea lui vru-meu, 8i nici pectoralii :i, de atlet olimpic9 Hi-apoi, Fai : 7im :erio8i, pe-atunci practicam o art poetic mult mai modern dec3t ,analele romane c3ntate de Dinu9 $ncerc3nd :-mi rememorez unele din produciile mele, compu:e la liceul militar /Gerdinand2, am aipit9 %u 7unia ,rcii legat de m3n9 4ipia dup-amiezii era ne:pu: de 7ier,inte, vzduFul vi,ra dea:upra undelor, iar miriadele de g3ngnii zumziau at3t de 3m,ietor, 3nc3t nici n-am :imit c3nd :-au 3napoiat vru-meu 8i domni8oara Jiu,egea9 $n: m-a trezit 3ntre,area pe care mi-a adre:at-o Dinu: ( Unde-i Oola, mi ,e8leagI999 )-am artat 7unia legat de 3ncFeietura m3inii9 "arca 3n:, nu i-am mai putut-o arta9 Di:pru:e9 )ar cel ce-o 7ura:e, pro322

7it3nd de :omnul meu, :e rezuma:e doar : taie legtura de c3nep r:ucit 3n patru9 Hi du: 7u:e:e9 %u luntre cu tot9 Domni8oara Jiu,egea, mai 7rumoa: ca la :o:ire, deoarece pru-i 3i era plin de 7runzulie de rcFit, art3nd acum ca o zei a pdurii, prea gata : pu7nea:c 3n pl3n:9 ( Stai, 7etia neicFii, lini8tit, c numaidec3t aduc OolaE ( a 3ncura;at-o Dinu, arunc3ndu-:e 3n undele Dunrii 8i pornind 3not :pre de,arcader9 !a ma:a de :ear, dup ce ne 3ntor:e:erm din 7anta:tica aventur, 3n aceea8i am,arcaiune recuperat de vru-meu, l-am auzit :u7l3ndu-i Speranei: ( A:cult, 7 :oro, dac mai 3ndrzne8ti vreodat :-mi iei ,arca, 8i-a:ta numai pentru c n-o poi :u7eri pe ne7ericita aia de &u::O, : 8tii c-i :pun totul ,tr3nului999 %rezi c nu te-am zrit cu &etre &opa al tu, pup3ndu-v 3n cr3ngul de l3ng "a,a RadaI999 %u el ai venit, de mi-ai 7urat OolaI ( #u, m 7leuleE ( i-a r3: 3n na: var-mea9 Singur am 7o:t, trec3nd Dunrea 3not, ca 8i tine, c doar n-oi 7i ca :l,noaga aia de &u::O9 $ntr-adevr, nu era9 Sperana arta ca o :tatuie de ,ronz9 $n;gFe,at numai din mu8cFi rotunzi 8i rumenii de :oare, 7rumoa: ca Diana din mitologia lui &opa !i::eanu9 Hi nu 8tiu de ce, dar c3nd l-am auzit pe Dinu c Sperana :e :ruta cu &etre &opa, un o7ier de la noi, din &oiana-Mare, noutatea mi-a czut ne:pu: de greu pe :u7let9 &entru mine, Sperana era cu totul altceva dec3t o 7emeie o,i8nuit9 Mai cur3nd o zei a eternei tinerei, deintoarea tuturor pove8tilor de pe lume9 Dac &etre era capa,il :-o vr;ea:c, :pun3ndu-i cine 8tie ce ,a:me cu coco8ul ro8u, toate iluziile mele de:pre puritate :e pr,u8eau9 Hi-a doua zi cFiar, m-am mutat la nea Jiuic9 %are, 3mpreun cu tanti Marioara, m-a 3nt3mpinat pre:tant 8i pompo:9 &o7tindu-m, dup 3m,ri8rile de rigoare, 3n ,iroul :u avocaial, acolo unde-8i avea 8i ,i,lioteca lui 7anta:tic, pe puin vreo cinci mii de volume9 ( Mi 4ladule, rm3i aici 8i uit-te la cri999 u m duc 3n ora8, : vd pe unde-mi um,l domnu Radu al meuE Dac-l g:e:c, 3i :pun c-ai venit la noi 8i :-8i a,andoneze, o vreme mcar, c3t vei 7i aici, nenumratele prietene din t3rg999 323

&3n :-au 3ntor: nea Jiuic 8i Radu, de:tul de t3rziu, ce-i drept, avu:e:em timp :u7icient :-mi arunc ocFii a:upra ra7turilor 3ne:ate cu cri9 Dar 8i :-i dereglez ma8ina de :cri: a lui uncFiu-meu9 %3nd l-am vzut pe Radu 3n uni7orm de :u,locotenent de cavalerie, cu ci:me prevzute cu rozete, tunic :tr3n: pe talie 8i pantaloni cu lampa: ro8u, am 3nele: de ce :e ddeau 3n v3nt dup el domni8oarele t3rgului9 Arta ca un coco8, ano8 8i 7ercFe8, cFiar 7rumo: :-ar 7i putut zice9 Mi8c3ndu-:e ca o zv3rlug, :-a repezit : m 3m,ri8eze, declar3ndu-mi entuzia:mat: ( 4lduule, ce ,ine c-ai venit la noiE &3n : m prezint la regiment, mai am trei zile li,ere999 'aman de-a;un:, :-i art ora8ul, portul, vapoareleE Apoi, venindu-i ,ru:c o idee de milioane, i :-a adre:at lui nea Jiuic, in7orm3ndu-l c m ia cu el 3n port, unde-o : pr3nzim la ,ordul unui va: de pa:ageri, care de dou zile 7cea cur:e de agrement %ala7at-4idin, cu prile;ul nu 8tiu crui t3rg internaional ce :e de:78ura 3n ora8ul ,ulgre:c9 &e:te o ;umtate de cea:, eram am3ndoi 3n port9 !a de,arcader, un vapor de pa:ageri, aparin3nd /#9G9R92-ului no:tru, :e legna lene8 pe apele verzui ale 7luviului9 ( &i, mi, Radule, l-am 3ntre,at pe vru-meu, unde-i lumea pentru 4idinI999 ( Ai r,dare, ,erne,eculeE %ur:ele 3ncep dup-amiaz9 &3n atunci, ne-m,arcm : m3ncm de pr3nz, la re:taurantul va:ului9 Am pe cineva cuno:cut, care-o : ne :ervea:c dumnezeie8te9 %pitanul 8i ceilali mem,ri ai ecFipa;ului :3nt 3n ora8, a8a c vom 7i numai noi pe vapor999 Hi-o : vezi 8i tu cum arat o nav9 Bai, ia-te dup mine999 $n clipele urmtoare, treceam la ,ordul va:ului, p8ind, eu cel puin, temtor pe :c3ndurelele 7ragilei pa:arele9 De parc ar 7i 7o:t la el aca:, Radu a pornit 3n cutarea cuno:cutului :u9 %u care :-a 3ntor: numaidec3t, ie8ind am3ndoi dintr-o ca,in de cla:a )9 ra o 7ptur extrem de agrea,il, :u,iric 8i 7rumo: 3nolit 3ntr-o uni7orm marinrea:c, ceva mai de:cFi: la culoare dec3t ,inecuno:cutul ,leumarin9 &e care Radu mi-a recomandat-o galant: 324

( Domni8oara e prietena mea, %aliopi Magu:ta, cea mai 7ermectoare :teTarde: din 7lota noa:tr 7luvial999 &up-i m3na, m 4ldu, 8i nu :ta ca un tolomacE Gii cavaler, c doar e8ti vrul meu999 M-am con7ormat, 8i i-am :rutat m3nua marinriei9 %are, z3m,indu-mi 3nc3nttor, mi-a :pu: cu gla: melodio:: ( Merge cu mine, ,ieelu, dam ceva de papicaE %e place la tineI %3nd m-am vzut in:talat la o ma: din re:taurantul de cla:a ), 8i am vzut ce era expu: la ,u7et, i-am mrturi:it cin:tit: ( Domni8oar %alipopi999 ( %aliopi, ,ieeluE ( "un, de8i :un plcut 8i cum am :pu: eu, ca-n manualul de i:toria Jreciei anticeE Htii ce-a8 r3mniI #i8te :ardele din lea mari 8i al,a:tre999 ( "ravo, cFe7alo: place 8i la mineE %u limonie999 Spre mirarea mea, :teTarde:a mi-a tr3ntit 3n 7ar7urie un cFe7al 3ntreg, niel a7umat 8i pe:te care mi-a :tor: dou lm3i, 8i-a plecat imediat din :alon, t3r3ndu-l dup ea pe Radu, :trig3ndu-mi din prag: ( &o7t ,un, mn3nci :nto:E #oi mergem vizitm :ala ma8ini999 ( Hi eu, c3nd o : vd vaporulI999 ( Dup ce mn3nciE999 ( mi-a tran:mi:, extrem de gr,it, %aliopi9 A,andonat 3n :alonul elegant 8i pu:tiu, dup ce mi-am licFidat mon:trul al,a:tru, am pornit : a8tept reapariia di:pruilor9 $ntruc3t 3nt3rziau 3n exce:, mi-am zi: c va:ul tre,uia : 7i 7o:t dotat cu-o in:talaie de ma8ini extrem de complex, de vreme ce dura at3t de mult vizitarea ace:teia9 $n di:perare de cauz, tot plim,3ndu-m pe l3ng ,u7et, m-am :ervit, cu de la mine putere, cu trei ,uci ,a,ane de tort9 Radu 8i %aliopi :-au ivit a,ia pe:te vreo dou cea:uri9 Sati:7cui de examinarea navei9 % doar n-or 7i z,ovit at3ta timp numai 3n :ala ma8inilor, ci, mai mult ca :igur, lua:er la r3nd toate compartimentele ,a:timentului, uit3nd de mine9 ( #u 7i amr3t, mi 4ldu, m-a lini8tit vru-meu, c venim 8i m3ine, 8i-atunci ai : vezi 8i tu vaporul9 Acuma nu mai 325

avem vreme, deoarece pe:te zece minute plecm la 4idin, : vizitm t3rgulE999 $n timp ce traver:am Dunrea, am :imit c-mi e niel cam ru9 Hi i-am :pu: lui vru-meu: ( %e ,ine-ai 7cut c n-ai m3ncat 8i tu cFe7al, 8i-ai pre7erat : cercetezi am,arcaiunea la mare amnuntE999 %Fiar prea mare9 &e mine, m cam ia cu greaE999 S 7ie din pricina rului de mareI ( &reci:E mi-a con7irmat ,nuiala Radu9 ( Simi 8i tu cevaI999 ( #-a8 prea ziceE ( &i, cred 8i eu999 %u %aliopi l3ng tine, nici 7oame nu i-a mai 7o:t, 8i-ai 7cut 8i mi8care, trec3nd prin toate a:cunzi8urile vaporuluiE 4ru-meu a z3m,it ca un cotoi, parc ling3ndu-:e pe ,uze, 8i m-a lini8tit: ( !a:, 4lduule, cum de,arcm la 4idin, mergem numaidec3t la panair, c-a8a-i zice t3rgului, 8i-o :-i dau : ,ei o ,rag rece, cu gFea, 8i-i trece totulE '3rgul :e a7la la vreun =ilometru departe de port9 0 pia uria8, plin de lume, care ddea t3rcoale miilor de dugFene ce-8i expuneau mr7urile9 $ntocmai ca la un ,3lci de-al no:tru9 Unii vindeau ,undie, cciuli 8i co;ocele, alii 7e:uri, nargFilele, ciu,uce 8i i,rice din aram, executate din ciocan, 3n alte locuri g:eai unelte agricole, Faine din a,V 8i dimie, 8alvari turce8ti, cazane de ru7e, tingiri 8i ceaune, linguri de lemn, din cire8, pentru ame:tecat ,ulionul, zarzavaturi de tot 7elul, ro8ii, ciu8ti, gogo8ari, ptlgele vinete, dovleci turce8ti, tutun ,rut, 3n 7runze 7cute :nop, igri ,,Gleur: de ta,ac2, cu mu8tiuc auriu, inele de argint, ,rri 7iligranate, :al,e din maFmudele 8i irmilici, ,ro,oade 8i ,a:male multicolore, m rog, iarmaroc 3n toat regula9 )ar dea:upra pieii, ameitoare 8i i:pititoare, pluteau arome cumplite de 7ripturi de ,er,ec, cFe,a,, rotocoale, 7udulii, mruntaie, c3rnciori de capr :au de oaie9 &e loc, mi-a trecut :enzaia de le8uial9 Hi-am gu:tat din toate9 &retutindeni, erau in:talate grtare 3n aer li,er, care, 3ntr-un vacarm uluitor de :trigte 8i zgomot de cle8ti, reclama :onor a grataragiilor, puneau la di:poziia mulimii preparatele mai :u: citate9 326

%3nd am a;un: 3n dreptul unui turc, pro,a,il autentic, deoarece purta 7e: 8i 8alvari, 8i-avea l3ng d3n:ul un uria8 recipient de alam, vru-meu a exclamat 3nc3ntat: ( 1:ta-i ,ragagiul no:tru, de la %ala7atE Bai : ,em o ,rag999 nemaipomenitE ra9 Jroa: 8i :pumoa:, rece ca gFeaa9 Hi-am ra: dou ulcele9 &e :ear, c3nd ne-napoiam aca:, din port 8i p3n la domiciliul lui nea Jiuic, am avut tot timpul :enzaia c-: aero:tat9 $n a8a Fal m um7la:e ,raga, turnat pe:te cFe7al, mruntaie 8i 7ripturi9

RMI CU BINE, MAIC$MARE2

&aniile de la %ala7at, de:tul de neplcute, m-au determinat : pr:e:c c3t mai gra,nic localitatea9 %u preri de ru, inexprima,ile9 M durea :u7letul c nu-mi mai puteam 3ngdui : m plim, cu Radu, m durea 8i aparatul dige:tiv, din motive de ,rag 8i alte alimente con:umate 3n exce:, m durea 7aptul c tre,uia : m de:part de Dinu 8i Sperana, de toi ceilali uncFi 8i mtu8i9 %e :-i 7aciE #u-mi reu8i:e pa:iena9 Dinu &i:tol, devenit ulterior pilot pe aparatele de v3ntoare, avea : cad dea:upra "ucure8tilor9 %u dou zile 3nainte de terminarea rz,oiului9 Se c:tori:e, 3n urm c-un an9 )ar a:tzi, cine 8tie pe unde, exi:t o 7eti (cam la vreo patruzeci de ani) ce-i purta c3ndva numele9 #eva:t-:a, dup pr,u8irea aviatorului, di:pru:e 7r urm9 $mpreun cu copilul9 Hi nimeni n-a putut : a7le 3n ce parte a orizontului9 !ui vru-meu 3i plcu:e : c3nte, : :crie 8i ver:uri, ,a : 8i compun romane, dar p3n la urm opta:e pentru 3naltul cerului9 Hi nu i-a mai rma: dec3t 7otogra7ia, cu :7inenie p:trat de mine, din ziua c3nd primi:e gradul de locotenent9

327

)ar Radu Jiuic, 7o:tul cavaleri:t, la cei 8aptezeci 8i ceva de ani, 3nc mai poart unele :emne ale tinereii de-acum aproape cinci decenii9 $ntocmai ca 8i maic-:a, tanti Marioara, de la %ala7at, care :e-apropie cu pa8i vertigino8i de nouzeci 8i 8a:e de ani9 %3nd l-am 3nt3lnit ultima oar, mi-a comunicat c ar vrea :-8i pu,lice ni8te poezii9 Scri:e 3n timpul li,er9 %3nd nu 7ace 7iguraie pe :cenele di7eritelor teatre din capital9 Unde are mare cutare, cu o:e,ire 3n rolurile mute9 &e c3nd 3l m3nam pe amr3tul de 4ercea, 7c3nd cale-ntoar: la &oiana-Mare, m g3ndeam la cu totul altceva dec3t la ceea ce-avea : :e-nt3mple9 %ci toate a:tea :-au petrecut mai t3rziu, 8i n-aveam daruri premonitorii, : prevd de:tine9 #ici prin minte nu mi-ar 7i trecut, pe-atunci, c voi tenta 8i eu marea aventur a :cri:ului, pe:te zece ani, av3nd 3n ;uru-mi at3tea neamuri dotate arti:tic9 Dar ceva m-a in7luenat, pe:emne patima cititului pe care preci: am ,,mo8tenit2-o de la cei pomenii p3n acum9 &recum 8i de la cei ce-aveau : vin mai 3ncolo9 Deci, cum :puneam, cltorind iava8-iava8 :pre :la8ul ,unic-mii, eram preocupat, 8i 3nc 7oarte, de apropiatul examen de corigen9 #u pu:e:em o clip m3na pe manualul de conta,ilitate9 $n:, :pre norocul meu, c3nd am a;un: aca:, l-am g:it pe 0ctav, 3ntor: de la concentrare, 3ntr-o permi:ie de 8apte zile9 $n ace:t :curt r:timp, cred c-am tocit la materia re:pectiv, a8a cum n-o 7cu:em un an 3ntreg9 0ctav m inea din :curt, m prepara metodic, 7iind un excelent conta,il, 8i, :pre mirarea mea, con:tatam c pricep totul, 8i 3nc extrem de rapid9 %eea ce, 7ie vor,a 3ntre noi, nu mi :e prea a ,un9 De unde-at3ta minte 3n capul meu zurliuI ( JataE ( a exclamat 0ctav 3n a;unul plecrii :ale la armat9 Dac nu-mi iei un zece, 3n:eamn c pro7e:oru-i t3mpit 8i nu tuE999 $n :ptm3na urmtoare, am plecat la %raiova9 S-mi dau corigena9 $mpreun cu 0nglia9 Maica-Mare m-a 3nze:trat cu vreo cinci :utici, : am de cFeltuial, iar Mama !ena, cFem3ndu-m la d3n:a-n ca:, mi-a declarat z3m,itoare: 328

( Uite-i, mi ,e8leag, amantele tale cele,reE999 !e-am citit 8i eu9 4ai de capul lor, nici nu meritau :-mi pierd vremea cu ele9 Du-le ,o8orogului la, de ciciu 4anciu, : n-ai necazuri cu elE Dac ai : 7ii cuminte, :-ar putea ca la anul : te-n7iez, 8i :-i la: tot ce am9 "ine3nele:, dup moartea mea999 &e:te vreo patruzeci, cincizeci de ani9 &3n atunci, na-i 8i ie o :ut de lei, : ai la drum999 #ici n-am apucat : ne in:talm ca lumea 3n odaia noa:tr din do:ul ,irourilor ageniei /A:igurarea romMnea:c2, 8i-a doua zi cFiar, m-am prezentat :-mi :u:in corigena9 De8i parc-mi lua:e Dumnezeu minile, de uita:em mai tot ce-nva:em cu 0ctav, am cptat un zece c3t mine de mare9 De 7apt, doi9 De zece9 Unul la oral, iar cellalt la :cri:9 Spre :tupe7acia domnului %ioic, directorul liceului comercial 8i examinatorul meu9 Hi nu numai a d3n:ului, ci 8i-a mea9 De ,ucurie, am rugat-o pe maic-mea :-mi 3ngduie o 7ug p3n la &oiana-Mare9 M-apuca:e un dor ne,un de MaicaMare, de toi cei de-acolo9 %u-at3t mai mult cu c3t 3ncepea 8i cule:ul viilor9 !a care am participat per:onal, m3nc3nd 3n ne8tire grmezi de ciorcFini de :truguri, ,3nd mu:t 8i-n7ulec3nd Flci 3ntregi de pa:tram de capr9 Maica-Mare, 7ericit, mi-a mai 3nm3nat un premiu de-o :ut de lei9 Atrg3ndu-mi 3n: atenia: ( Dac 8i la anul 3i mai dau ia, de la 8coal, 3nc o corigen, 3i 7ac 8i-un co:tum de Faine, pe ,anii meiE )ar dac te procop:e8ti cu dou, :au mai multe, te-n7iaz Mam-ta !ena c3t ai zice pe8te999 % mie nu-mi ie:e din vor,9 Din pcate, la gara Jolenilor m-am cltorit pe picioarele mele per:onale9 Dup ce-mi lua:em iar8i rma: ,un de la ,unic-mea9 &e drum, p8ind ca ,eat, din c3nd 3n c3nd iz,ucnind 3n FoFote de pl3n:, ;ur3ndu-mi : nu-mi mai calce picioarele la &oiana9 $n a;un, ctre :ear, muri:e din :enin unul din cei mai credincio8i prieteni avui vreodat ( ,ietul 4ercea9

329

PRACTICANTUL +RENETIC

NCEPUT DE AN COLAR

A,ia :o:it la %raiova, au 8i purce: : curg ,elele pe capul meu9 Mai 3nt3i, :ediul ageniei /A:igurarea RomMnea:c2 :e muta:e la cellalt capt al %ii Unirii, taman la co,or3rea 3n 330

4alea 4licii9 %eea ce nu-mi convenea deloc, av3nd de parcur: p3n la liceul /JF9 %Fiu2 o di:tan aproape du,l9 &e ;o:, ,ine3nele:9 %etatea ,anilor, pe vremea aceea, nu po:eda nici un mi;loc de tran:port 3n comun9 %-a8a erau oltenii, :portivi p3n-n mduva oa:elor9 Apoi, nici n-apuca:em : 7recventez cur:urile ca lumea, c acea:ta :-a 8i-ntor: cu 7undul 3n :u:9 4eni:er la putere legionarii lui Boria Sima9 Sptm3nile ce-au urmat, din ce 3n ce mai cutremurate de evenimente, au 7o:t ceva de groaz9 %r38marul de pe:te drum, ce-8i avea prvlia cFiar 3n colul 4ii 4licii, 7aa 3n 7a cu 7armacia lui Ber:tein, cu care :e a7la 3n relaii de :tr3n: prietenie, de-a doua zi ce :-a anunat noul guvern, a 8i aprut 3n cma8 verde, cu centiron 8i diagonal9 !a te;gFea9 Unde :ervea cinzecile 8i oiurile, ca 8i cum ar 7i 7o:t 3n Falatul-al,-:oio: cu care-8i e7ectua:e me:eria p3n atunci9 %3nd a intrat 3n tavern ne7ericitul de Ber:tein, 4iu :-a uitat la el ur3t 8i l-a 3ntre,at cu gla: :onor, :-l aud 3ntreaga a:i:ten: ( %e vrei, , ;idaneI999 ( Ai 3nne,unit, 4iuleI ( a rma: 7armaci:tul interzi:, a,ia 3ng3n3ndu-8i vor,ele9 Acum ai a7lat c-: ovreiI999 D-mi o ;uma de cominE ( )e8i a7ar, 7racma:onuleE ( a rcnit cr38marul la Ber:tein9 #u vezi c-a trecut vremea voa:tr 8i-a venit 8i r3ndul no:tru, : 7im cineva 3n ara a:taI999 Bai, valeaE999 0ctav, c3nd ne-a pove:tit, :eara la ma:, 3nt3mplarea de mai :u:, era ne:pu: de tul,urat9 ( %iociule (a8a ne alinta el, indi7erent dac era vor,a de maic-mea :au de 7i-:u vitreg, adic :u,:emnatul), de m3ine m duc :-mi cumpr 8i eu cma8 verdeE999 'rec la 8tia, c-altminteri m ia 8i pe mine la ro:t 4iu999 &e:te vreo lun 8i ceva, 0ctav :e lmuri:e 3n privina grzii de 7ier9 Din centur 8i-a 7cut curea de pantaloni, iar cma8a verde 8i-a pitit-o 3ntr-un 7i8et de-al ageniei9 Dup ce-l purta:er 3n mar8 7orat, de noapte, de vreo trei ori :au patru ori, zeci de =ilometri prin pdurile din:pre )8alnia, de :e-ntor:e:e ,ietul de el aca: crcnat, renuna:e la orice activitate politic9

331

Hi nici nu-i mai era team de 4iu, cr38marul9 Hi ne-a 8i explicat de ce9 ( !-am 3nt3lnit a:ear, dup zece, la Ber:tein, 3n :u7ragerie9 "tut mr de camarazii lui, de la comandament, 7iindc nu vroi:e : contri,uie la a;utorul legionar cu nu 8tiu c3te mii de lei999 $i adu:e:e 7armaci:tului un curcan 8i-o lad cu Sauvignon de Segarcea, numai ca : :e-mpace cu el, 8i :-i o,lo;ea:c v3ntileE999 #ici la noi, la /JF9 %Fiu2, nu prea mergeau lucrurile9 4reo c3iva pro7e:ori, pare-:e legionari, ne-adu:e:er c3teva teancuri de /"una 4e:tire2 8i-ncerca:er : ni le v3nd cu de-a :ila9 Directorul %ioic, a7l3nd de iniiativa /politicienilor2, 7cu:e un :candal mon:tru, :u:in3nd c 8coala lui nu era organizaie de ginari 8i v3nztori de gazete9 Degea,a :-au :trduit :7inii pro7e:ora8i :-l impre:ioneze pe %ioic, lipind 3n unele cla:e portretul /cpitanului2, cFiar l3ng ta,l, cci directorul, a;utat de omul de :erviciu, un ,tr3nel :impatic 8i 7oc de i:te, a procedat numaidec3t la 3ndeprtarea imaginii re:pectivului, :trig3nd la "canu, 8e7ul /tinereii2] ( Mi ,iea8, ia-i icoanele a:tea aca:, 8i-at3rn-i-le unde vreiE Aici 3n: n-au ce cuta999 S3ntem 8coala :tatului, 8i nu a grzii de 7ier9 Mai ,ine, ocup-te :erio: de elevii dumitale, 8i 3nva-i geogra7ia, materia pe care e8ti o,ligat :-o predaiE % de-aia prime8ti lea7999 Dac-i convineE Dac nu, atunci du-te 8i 7 cur:uri de gramatic 8i ortogra7ie cu Faidamacii vo8tri999 &oate le-ari cum tre,uie :-8i i:clea:c declaraiile cu care-au 3mp3nzit ora8ulE #u vezi c, :u, gradul lor din legiune, 3n loc :-8i treac numele, au :emnat cu /inde:ci7ra,il2I999 "canu l-a privit 3ncruntat pe director, apoi 8i-a luat ta,lourile (de 7apt ni8te a7i8e cu 7igura lui %odreanu, imprimate la dou culori) 8i-a r:pun: oarecum 3n doi peri: ( %amarade, 7oarte ,ine ai zi:, c3nd ai zi: c :3nt icoaneE % cFiar icoane 3:999 S7inte, ca :oarele :73nt de pe cerE Hi va veni cea:ul, va veni odat 8i el, c3nd 7iecare romMn o va purta la pieptE999 %ioic, 7r : mai in :eam de prezena noa:tr, a elevilor, care a:cultam uluii conver:aia lor, :-a 3ndreptat :pre

332

u8, 3n:oit de mo8 #i, 8i din prag i-a declarat m3nio: pro7e:orului de geogra7ie: ( A:cult, "canule, pe mine : nu m 7aci /camarad2 c te dau cu capul de toi pereii, oric3t ai 7i matale de 7tluE999 )ar ca romMn, totdeauna am : port, a8a cum am mai 8i purtat, la piept 8i-n :u7let, numai tricolorul999 % eu am luptat la 0ituz, ,e8leag, 8i nu cu ovreii de pe !ip:cani, a8a cum /lupt2 ai vo8triE999 Dup aceea, 3ntorc3ndu-i :patele pro7e:orului, i-a poruncit omului de :ervici: ( Mo8 #i, :un :73r8itul oreiE %amaradul "canu 8i-a terminat lecia de geogra7ie999 #emii lui ne-au :tricat p3n 8i Farta rii, nu numai dreptul de-a te numi romMnE 'rage clopoelul999 &e:te vreo lun, pm3ntul ne-a :unat 8i el :73r8itul lumii9 #oaptea, 3n timp ce ora8ul dormea, ne-am pomenit zv3rlii din paturi, dulapurile 8i-au de:cFi: :ingure u8ile, v:ria de ,uctrie :-a ri:ipit pe ;o:, zdrngnind 3ngrozitor 8i :7r3m3ndu-:e-n cio,uri9 u, care dormeam la parter, am z,ugFit-o-n :trad, urmat pe:te c3teva clipe de 0ctav 8i de 0nglia, ce-8i aveau dormitorul la eta;, 8i care-au co,or3t val-v3rte; :cara doar 3n cm8ile de noapte9 ( So:it-a ziua de-apoiE ( orcia cr38marul 4iu, gonind ca apucatul pe %alea Unirii, 3n :u: 8i-n ;o:9 #e pedep:e8te Dumnezeu pentru pcatele noa:tre999 ( " 4iule, ,, ( 3ncerca :-l potolea:c 7armaci:tul Ber:tein, a:t3mpr-te dracului odat, c-i cutremur 8i nu ziua de-apoiE Mai cur3nd, zic eu, a:ta-i ziua dint3i a :73r8itului vo:tru999 A,ia pe:te vreun cea: :-a mai lini8tit lumea 8i :-a retra: 3n c8ile per:onale9 %r38marul, care 7ugi:e doar 3n cFiloi 8i cma8 verde, 8i-a :cFim,at la mare urgen uni7orma 8i :-a re7ugiat la 7armaci:t9 $n pi;ama9 S doarm la d3n:ul9 Giindc-i era team : nu :e repete cutremurul, 8i : nu-l ia la ,taie vecinii9 )ar a doua zi, Ber:tein ne-a pove:tit c 4iu-l inu:e de vor, p3n-n zori, tot cFe:tion3ndu-l: ( Mi #a7tule, ce m 7ac, dac pic ai no8triI999 #u-i a8a c voi, ovreii, v-ai aliat cu americanii 8i englezii, cu ru8ii 8i-avei

333

8i-o gard de 7ierI Dic unii, c-n caz de rz,oi, nemii pierd la :igur ,tlia999 Spune-mi, #a7tulic drag, 8tii cumva cevaI Ber:tein, picotind de :omn, a-ncercat :-l lini8tea:c, a:igur3ndu-l c-o :-l 3ntre,e pe ra,in cum :tau lucrurile9 )ar de nu-l g:e8te aca:, are : :e con:ulte cu MandO &encFa:, alt 7armaci:t din localitate, care :e are ,ine cu Sandu San7t, li,rarul de pe %alea Unirii, a crui neva:t :e are 8i ea ,ine, cFiar 7oarte ,ine, cu generalul &ic=i 4a:iliu, militar un: cu toate ali7iile9 $n orice caz, pe:te ani, :ituaia :e lmuri:e9 Ber:tein 7u:e:e naionalizat, MandO &encFa: pleca:e la "ucure8ti, unde a;un:e:e mare compozitor, de muzic u8oar, Sandu San7t, mutat 8i el 3n capital, :cria articole 3n pre:a cultural, iar 4iu 38i de:cFi:e:e o ,odeg cele,r, cu :pecialiti romMne8ti9 !a 'el-Aviv9 Unde-l a;uta:er prietenii lui Ber:tein : :e pun pe picioare9 DeFE %e :-i 7aci999 Sic tran:it gloria mundiE Adic, 3n traducere li,er, /unde dai, 8i unde crapE2 &3n la re,eliunea legionarilor, din ianuarie, numai la cenaclul doamnei lena Garago mai a7lam 8i noi ce :e-nt3mpl 3n lumea mare9 Hi literar, 8i politic9 Marea poete:, netem3ndu-:e de nimeni 8i de nimic, ne po7tea 3n 7iece ;oi : citim poezii 8i : di:cutm art9 Dup ce generalul Antone:cu i-a 3ndeprtat de la putere pe verzi, 3nFit3ndu-:e el cu nemii, cenaclul 8i-a 3ncetat oarecum activitatea9 lena Garago nu mai putea primi9 Se-m,olnvi:e grav9 $n :cFim,, continuam : ne vedem 3ntre noi, c3iva dintre mem,rii cenaclului9 %itindu-ne reciproc produciile9 Domnul De7leurO, de la ,i,lioteca /Aman2, poetul &reda Savu, prozatorul G9 "o::un, #icolae:cu-&lop8or, decanul de v3r:t al :criitorilor din %etatea "niei, Radu Sommer, un e:ei:t 8i poet de excepie, pro7e:orul 'i,eriu )lie:cu, care :cotea 8i-o revi:t ultramoderni:t, 8i muli ali /a:piratori2 la titlul de /om de litere29 Hcoala 3ncepu:e : m atrag din ce 3n ce mai puin9 $n loc :-mi vd de lecii 8i 3nvtur, m angrena:em 3ntr-o :erie de activiti paraliterare9 Aveam vreo c3iva colegi talentai, cel puin a8a-i con:ideram eu, care de;a de,uta:em la /po8ta redaciei2 din /%urentul literar-magazin2 8i care meritau neaprat : 7ie 8i ei pu,licai9 Atunci mi-am 3ntemeiat prima editur] /Mioria2, a8a :e numea9 Unde i-am tiprit volumul de ver:uri /Ard2, lui Simion %erceanu9 /'iprit2 era doar un 334

7el de-a :pune, deoarece, de 7apt, 3l ,tu:em la ma8ina de :cri: a ageniei, zile 8i nopi de-a r3ndul, 3n treizeci de exemplare9 %38tigul l-am 3mprit 7re8te9 #u cFiar ;uma-;uma, ci d3ndu-i lui %erceanu -A exemplare, : 7ac ce-o 8ti cu ele, iar re:tul le-am oprit eu, 3n :perana c :e vor putea valori7ica9 AiureaE #-am v3ndut nici unul mcar9 A,ia mai t3rziu, mi-a cumprat Simion 3nc zece ,uci9 S le-mpart ru,edeniilor de la %alopr, :atul :u de ,a8tin9 ( M Simioane, ,arem capei ceva pe eleI ( l-am i:codit eu9 ( D-api cumE "a o gin, ,a un curcan, ,a c3teva lu,enie999 %-: primul ran-poet din %alopr, cu carte tipritE ( "ravo ie, %erceneE 'u cu ortniile, 8i eu cu pra7ul de pe to,999 "un trea,, n-am ce ziceE999 Simion, ,lanul cu inima ca un dovleac de dulce, m-a ,tut pe umr 8i m-a ogoit: ( !a:, m, c-i mai dau :-mi tipre8ti un volum999 &e:te var am 8i :cri: vreo :ut de poezii9 Hi c38tigul 3l 3mprim, de a:t dat, pe din dou999 4olumele le iau eu, pe toate, 8i, din ce prime:c pe ele, 3i dau 8i ie ;umtateE %3nd viu cu tata la pia, 3ncrcm totul 3n ,ri8c, 8i le vindem am3ndoi: 8i c3ele, 8i ciu8tile, 8i lu,enieleE ( S m mai g3nde:cE ( i-am :pu: eu9 0m tri 8i-om vedea9 M-am g3ndit9 Hi-am 3ncercat o alt variant cultural9 M-am exer:at 3n 7a,ricarea de maculatoare9 Din v3nzarea crora, colegilor de la liceu, :-mi adun ,anii nece:ari pentru imprimarea unei cri adevrate, la o tipogra7ie de m3na a treia, eventual a patra9 0peraia era :impl9 %umpram de la li,rrie topuri de F3rtie ordinar, dintr-unul rezult3ndu-mi cinci maculatoare de-o :ut de 7ile, la un pre extrem de ie7tin9 Aproape un :7ert din cel cu care le vindeau li,rarii de pe %alea Unirii9 %e-i drept, le executam :ingur9 Utiliz3nd ma8ina de cap:at de la ,irourile /A:igurrii RomMne8ti29 'otul a mer: per7ect, p3n-n ziua c3nd :-a prin: "de:cu, patronul li,rriei /Academica2, de la care-mi aprovizionam /atelierul29

335

( )a a:cult, mi ,iete, ( m-a 3ntre,at 3ntr-o ,un zi, ce 7aci cu-at3ta F3rtieI #u l-am minit 8i i-am :pu: adevrul9 'ipul era :impatic, 3mi plcea cum :e comporta cu mu8teriii, extrem de a7a,il 8i mereu cu z3m,etul pe ,uze9 ( Hi te-ai ale: cu ceva ,nuiI999 ( A8a 8i-a8aE ( i-am r:pun: eu, d3nd din col 3n col9 Deoarece m-am trezit cam t3rziu, dup ce toate 8colile 38i cumpra:er recFizitele999 Deocamdat, p3n una alta, am un :toc de vreo trei :ute de maculatoare 7ormat mare, din cele patru :ute pe care le-am con7ecionat9 )ar cele v3ndute, 8i pe-lea 3nc n-am 3nca:at paralele999 "de:cu a z3m,it pe :u, mu:ta9 Apoi, pe nea8teptate, mi-a propu:: ( Ci le preiau euE !a ;umtate de pre999 Gr : mai a8tepi, capei ,anii pe loc, 8i mai rm3i 8i-n c38tigE %red c-i dai :eama de a7acerea pe care-o 7acem 3mpreun, 7iindc vz c e8ti elev la /%Fiu2E Hi-:ta-i liceu comercial999 ( S-a 7cut, domnule "de:cuE ( am exclamat eu 3nc3ntat9 M duc aca: : v-aduc maculatoarele9 Dac v intere:eaz, mai am 8i vreo zece exemplare din volumul de ver:uri /Ard2, de Simion %erceanu, editat de mine999 Re:tul :-a v3ndut ca p3inea caldE A7l3nd c-: 8i editor, li,rarul m-a po7tit la d3n:ul aca:, :-i 7ac o vizit 8i : :tm de vor,9 "ine3nele:, dup ce-i livram mar7a9 )nclu:iv ceea ce mai rm:e:e din cartea lui Simion9 &e:te un cea: eram 3napoi9 %u maculatoarele 8i cele zece exemplare din /Ard29 &e care mi le-a returnat imediat, vz3nd c :3nt doar ni8te dactilograme lipite cu pap de ci:mrie, 3n a8a cFip 3nc3t :-arate ca o carte9 %ci volumul lui %erceanu, din pcate, n-avea dec3t 5< de pagini9 Dup ce mi-a acFitat maculatoarele, mi-a amintit c m a8teapt a doua zi la el, pe %alea "ucure8tilor, c tot era duminic9 %3nd dam : plec, mai m-a 3ntre,at: ( Dac urmezi liceul comercial, de ce te-apuci de a7aceri dintr-a:tea t3mpiteI999 ( Giindc nu m pricep la comer, domnule "de:cu9 De-aiaE u vreau : m 7ac poet, ceea ce-i cu totul altceva, 8i n-are nici o legtur cu negutoria9 artE M-ai 3nele:I999

336

( Deocamdat, per7ectE Stm m3ine de vor,, 8i vedem noi ce-i de 7cut999

PRIMI PAI N MESERIE

A doua zi, pe la zece dimineaa, :unam la u8a locuinei li,rarului9 Mi-a de:cFi: o ,tr3nic roto7eie, la vreo 8aptezeci de ani, cu prul al, ca laptele, c3lo: 8i-nvol,urat, de parc ar 7i purtat pe cap o ,lan de mielu, rumen-n o,ra;i 8i-arunc3nd priviri i:coditoare9 ( %e-i cu tine, mi copileI ( :-a intere:at ,,ua9 ( Am 7o:t invitat de domnul "de:cu, :-i 7ac o vizitE ( AFaE Htiu, mi-a pomenit ceva de tlic999 &o7tim 3n :u7ragerie, :-l a8teptm pe #ic=O999 Acuma-i 3n :alon, la pian9 %ompune un tangouE999 $n timp ce gu:tam din dulceaa de cire8e amare pe care mi-o o7eri:e /coana mare2, mama lui "de:cu, iar d3n:a-mi pove:tea de:pre 7iu-:u, cum de-a;un:e:e dintr-un amr3t de v3nztor de prvlie, din %ala7at, ditamai proprietarul de li,rrie, tot trgeam cu urecFea la zdrngnitul pianinei din odaia alturat9 Uluit de cele a7late, cum c "de:cu era 8i compozitor, 3ncercam : de:lu8e:c linia melodic a noii :ale opere9 De celelalte, :e-nelege, p3n atunci nu-mi 7u:e:e dat :-aud vreodat9 &e:emne c3nta la pian 3n :tilul /c-un deget2, deoarece notele :e-n8iruiau una dup alta, 7r intenii de acorduri :au ritm9 Dar nici o melodie nu iz,uteau :-ncFege, ci doar ni8te :unete di:parate, ca 8i cum cineva :-ar 7i :trduit : prind un 8oarece alerg3nd pe claviatura in:trumentului9 %3nd ,,ua a;un:e:e la mutarea lor la %raiova, iar compozitorul 3ncerca:e toate clapele avute la di:poziie, u8a :alonului :-a de:cFi: 3ncet, l:3ndu-l pe li,rar : ni :e alture9 %3nd m-a zrit, mi-a z3m,it oarecum ru8inat9 )-am dat ,un dimineaa9 Mi-a r:pun: ,inevoitor, apoi i-a tran:mi: coanei mari:

337

( Mmico, adu-ne ceva de-ale m3ncriiE Am terminat tangoul, 8i-acuma-: cam o,o:it999 Hi-apoi, mai tre,uie : di:cut 8i cu dumnealuiE &e c3nd ,,ua di:prea, pro,a,il 3n direcia ,uctriei, "de:cu mi-a declarat 3ncreztor, ca-ntre colegi: ( )eri, mai ii minte, m-ai 3ntre,at dac 8tiu ce-i aia artI i ,ine, a7l c 8i eu :3nt arti:t999 %Fit c-: 8i comerciant, totodat9 De-aceea i-am :pu: c te-neleg per7ect9 Mi-ai zi: c vrei :-a;ungi poet9 Goarte ,ine9 Hi eu vreau : m 7ac compozitor9 $n:, dac n-avem ,aza material, adic ,nuii, pe care-i o,inem printr-o activitate 3n :tare :-aduc pro7ituri, nimeni n-o : ne tiprea:c volumele de ver:uri, :au, 3n cazul meu, nimeni n-o : m c3nteE A:ta-i viaa999 A8a c, mai 3nt3i, va 7i nevoie : ne inem de-o me:erie renta,il9 Re:tul, 3i dai :eama, va urma de la :ine999 Am impre:ia c e8ti un ,iat dotat, ai 8i idei, dar Fa,ar n-ai cum : le pui 3n practic9 Dac vom lucra 3mpreun, 8i-am :-i :pun cum anume, vom iz,uti am3ndoi9 De m3ine am :-i tele7onez lui %ioic, directorul liceului, 8i-am :-i cer : mi te repartizeze la mine, ca practicant comercial999 A8a ai :-nvei temelia me:eriei9 &oeziile :e v3nd la li,rrie, 8i-apoi dac ne g3ndim mai ,ine, muli din editorii de la "ucure8ti :3nt 8i li,rari999 &oate ne 7acem 8i noi o editur9 %u timpul, ,ine3nele:9 i, ce zici de ideea meaI ):tovit de 3ndelungata expunere, "de:cu 3mi a8tepta r:pun:ul9 )mpre:ionat de adevrurile ce le emana:e, n-am z,ovit o clip 8i mi-am dat deplinul acord: ( Domnule "de:cu, e8ti mreE999 S3nt omul care-i tre,uieE999 &re:imt c l3ng matale am :-mi realizez toate vi:urile999 ( "ravoE $mi place cum g3nde8ti999 Dar ai :-o porne8ti de ;o:9 De la curenia 3n magazin, ordinea din depozit, v3nzarea de carte, la raionul re:pectiv, la am,ala;, 8i-a8a mai departe9 Mai am un ,iat de la liceul vo:tru, tare priceput la aran;area vitrinelor 8i la de:enarea pancartelor de reclam, unul Jne:cu, care acum lucreaz la 3mpacFetarea mr7urilor, dar care va a;unge, datorit mie, om mare, 7r-ndoial9 A8a :e iz,3nde8te 3n via, pornind de la practicE999 !i,rarul a avut dreptate9 Jne:cu acela cFiar a a;un: un cineva9 Mai t3rziu, pe:te vreun deceniu, am a7lat cFiar din gura lui "enedict Jne:cu, gra7icianul 8i caricaturi:tul de autentic 338

renume, c m inea minte, 3nc de pe c3nd eram am3ndoi practicani9 !a li,rria /Academica2, de pe %alea Unirii, din %raiova9 ( Domnu "enedict, ( i-am zi: eu, nu :e poateE Jne:cu acela, de la te;gFeaua unde :e am,alau crile 8i recFizitele, era doar un pumn de omule, negricio: 8i cu ocFi de veveri9 &e c3nd matale, :lav Domnului, e8ti ,r,at eapn 8i 3nde:at999 ( !a:, me8tere, mi-a r:pun: gra7icianul, privindu-m F3tru, c 8i dumneata ai mai cre:cutE De8i, cFiar 8i pe-atuncea, erai cam durduliu 8i trupe8, ca : m exprim pe ocolite999 Acuma 3n:, te-ai 3ntremat de-a-,ineleaE &e:emne i-a priit cola,orarea cu "de:cu999 0are ce-o mai 7i 7c3ndI $ntr-adevr, 3mi prin:e:e ,ine 7aptul c-mi 3ncepu:em me:eria l3ng mai :u: citatul li,rar9 $nva:em multe de la el9 Ultima dat 3l vzu:em prin -+@A, c3nd trecu:em pe la tipogra7ia /Scri:ul RomMne:c2 din %raiova, : urmre:c ni8te cri ce :e imprimau acolo, pentru / ditura de Stat29 Hi i-am comunicat, oarecum 3ng3ndurat, caricaturi:tului: ( Domnu "enedict, li,rarul no:tru nu :e la:E999 Dup naionalizare, a 7o:t nevoit : :e recali7ice9 Acuma, dea:upra cea:ornicriei lui 'ei::, l3ng colul pieii, are un atelier de reparat :tilouri999 Mi :-a prut ne:cFim,at9 'ot elegant, la 7el de atent cu mu8teriii9 %red c-i merge de:tul de ,ine a7acerea cu :tilourile, deoarece nu mi-a pl3n: pe umr9 Dup ce m-a o:ptat 8i pe mine, invit3ndu-m :-mpart cu d3n:ul gu:tarea adu: de maic-:a, "de:cu mi-a :pu: : m prezint a doua zi, dup-amiaz, :-mi comunice rezultatul convor,irii cu directorul liceului comercial9 %onduc3ndu-m p3n la :trad, m-a 3ntre,at: ( Mi ,iete, dar cum te cFeamI %-am uitat :-mi notez numele999 ( &i, nici n-ai 7i avut cum, de vreme ce nu vi l-am :pu:E !a liceu, 3n catalog, :3nt trecut pe numele lui taic-meu, Mu8ate:cu, 3n: pre7er Alexandru-4lad Marincu, p:eudonimul cu care-mi :emnez poeziile999 "de:cu m-a privit niel :urprin:9 Hi mi-a cerut in7ormaii :uplimentare: ( 8ti copilul lui 'udor Mu8ate:cuI999 339

( Al lui 7timie, un 7el de vr de-al doilea de-al lui nea 'udoric999 ( Hi de unde-ai :co: atunci pe MarincuI999 % la mine, la %ala7at, e plin ora8ul de Marinci999 ( numele de 7at al maic-mii, iar d3n:a-i n:cut la &oiana-Mare9 ( Gormida,ilE %a : vezi 8i : nu crezi999 Mai :3ntem 8i megie8i999 "ravoE A8a am :-i zic, numai Marincu9 18tia-: cineva 3n t3rgul no:truE999 Hi-i dore:c :-a;ungi 8i tu un cineva999 Hi-am a;un:9 %Fiar din dup-amiaza zilei urmtoare9 %3nd, dup ce :-a 3ncFi: li,rria, unde de,uta:em, ca practicant, la v3nzarea de cri literare, la celelalte 7iind repartizat Jne:cu, am 7o:t trecut la munca de ;o:9 !aolalt cu 3ntreg per:onalul9 S :plm du8umeaua magazinului9 !a orele opt :e tr:e:er o,loanele, iar la nou 8i ;umtate eram gata9 Jata mort9 De o,o:eal9 !a de:prire, li,rarul m-a anunat, mulumit de pre:taia mea: ( Marincule, de m3ine lucrezi la magazie999 #e-a :o:it un vagon de caiete, maculatoare 8i al,ume de de:enE &3n la vacana de &a8ti, am avut tot timpul : :tudiez diver:ele compartimente ale me:eriei de li,rar9 Atunci, c3nd mai rm:e:er vreo patru zile, ca : :r,torim 8i noi /mielul2 pa:cal, mi-a tr:nit prin cap 3nt3ia mea idee editorial renta,il9 M-am du: la "de:cu 3n ,irou 8i i-am declarat plin de entuzia:m: ( Domnu #ic=O, vrei : ne umplem de paraleI999 ( #oiI Am3ndoiI999 ( xactI Dac tiprim vreo cinci mii de exemplare cu /Bri:to: a 3nviat din mori9992, textul 8i partitura, pentru voce :olo 8i cor pe patru voci, a,ia de vom reu8i :-acoperim nevoile pieiiE % ,i:ericile au terminat :tocul primit de la R3mnicul43lcii999 'otul e : g:im o tipogra7ie li,er, c F3rtie avem noiE &atronul m-a privit intere:at9 Hi, 7r : mai z,ovea:c, m-a 8i 3ntre,at: ( M Marincule, cFiar ai 3nne,unit de totI999 De unde lum manu:cri:ul, cine ni-l :crie, 8i-apoi mai e o pro,lem, de

340

c3ntat la pian m cam pricep, 3n: Fa,ar n-am de citit notele, darmite : le mai 8i :criuE ( Domnu "de:cu, dac 7aci ro:t de tiparni 8i F3rtie, 7ac 8i eu ro:t de toate celelalteE De la Maica-Mare999 %-i plin ca:a cu ,ro8urele dintr-a:tea9 Drepturi de autor nu-i nevoie : pltim, notele le 7otogra7iem la zincogra7ieE 'ot nu cunoa8te nimeni la ele999 !a $nviere, lumea c3nt dup urecFe9 &rincipalul e :-o vad popa cu crulia 3n m3nE #ic=O "de:cu :-a :crpinat niel 3n na:, cu degetul cel mic9 Apoi, extrg3nd din porto7el dou F3rtii de-o :ut, :au de cinci :ute ( a:ta nu-mi mai aminte:c, cum erau ,ancnotele pe-atunci ( mi-a :pu:: ( Marincule, 7ugi la gar, ia primul tren de %ala7at, cFiar 8i-un mar7ar, dac nu g:e8ti altceva, iar m3ine diminea te-ntorci de la &oiana-Mare cu /$nvierea2 3n dini999 $n cazul c ne reu8e8te 7igura, ai -AW din c38tigE &3n vii, aran;ez cu tipogra7ia lu &riduceanu, care 8i-a8a 3mi datoreaz ni8te parale999 iI %e 7aci, mai e8ti aiciI999 $n clipele urmtoare z,uram cu-o :ut pe or9 Spre gar9 &e ;o:9 'ot uit3ndu-m dup o tr:ur :au un taxi9 !a cinci dup-amiaz, eram la Maica-Mare9 %are :e a7la plecat la vie9 !a repezeal, am ale: vreo dou-trei crulii cu /&roFodul2 :au /$nvierea2 8i-am z,ugFit-o 3ndrt la Joleni9 De unde am a;un: la %raiova, a8a cum prevzu:e "de:cu, apel3nd la un mar7ar9 $n care am cltorit ca un domn9 &ai:prezece ore9 $n orice caz, 3n ;ur de orele nou, dimineaa, eram la /editor2 3n ,irou9 $mpreun, examin3nd ,ro8urelele, am ale:-o pe cea mai recent, dat3nd din -+-5, pe7er3nd-o 8i pentru 7aptul c-avea tiprit 8i partitura nece:ar9 Gr : mai revizuim textul, :au : de:ci7rm c3ntrile, i-am tele7onat lui &riduceanu9 'ipogra7ul, intere:at 8i el :-8i acFite datoriile, a preluat crulia, a:igur3ndu-ne c m3ine va 7i gata, urm3nd : lucreze toat noaptea9 "de:cu, niel 3ncordat, mi-a atra: atenia: ( Marincule, te ocupi de /$nviere2E999 'u ai 7o:t cu ideea999 %ari ,aloii de F3rtie, cu cruciorul prvliei, la &riduceanu, 8i :tai l3ng el, p3n termin 3ntreg tira;ul999 %orectezi per:onal culegerea, c omul no:tru nu prea cunoa8te lim,a, altul 7iindu-i numele de 7atE999 ( -n regul, domn #ic=OE999

341

#-a prea 7o:tE 0rtogra7ia din -+-5 era alta9 )ar timpul nu-mi mai 3ngduia retran:crierea textului9 Hi, din nenorocire, zincogra7ul a 7otogra7iat de-a-ndoa:elea partiturile, c erau dou, pentru :olo 8i cor9 )ar d3n:ul era orcFe:tr de ,eatE A,ia dup ce :-a v3ndut tot tira;ul, la cele dou tara,e din 7aa li,rriei, 3n mai puin de-o zi, eu v3nz3nd la cea din :t3nga, iar Mariana, dactilogra7a 8i iu,ita lui "de:cu, la cea din dreapta, ne-am pomenit cu printele Jic &ricop:itu, de la ,i:erica S73ntul JFeorgFe, 3n;ur3ndu-ne ortodox-cre8tine8te: ( "at-v : v ,at Dumnezeu de pg3niE Jri;ania 8i pa8tele cui v-o 7cut999 %e-ai dre:, m nenorociilorI Ai pocit proFodul 8i 3nvierea M3ntuitorului, de 8i-a :ucit da:clu &iurc lim,a-n gur, 3ncerc3nd : c3nte dup crulia voa:tr diavolea:c999 Am : v reclam la MitropolieE "de:cu, om i:te, nu prea du: la ,i:eric, l-a po7tit 3n ,irou9 !a un pFrel de coniac9 Dup ce &ricop:itu a golit :ticlua de Segarcea, a luat ,ro8ura noa:tr 3n m3n 8i-a veri7icat a7irmaiile 3rcovnicului, c3nt3ndu-ne un /Bri:to: a-nviat9992 de toat 7rumu:eea9 %-avea 8i gla:9 Hi l-a 3n;urat apoi pe &iurc9 %e-i drept, popa nu mai vedea ,ine, 8i c3nta:e pe dina7ar, 7r : o,:erve c notele erau pe do:9 Dar 8i cele,rul produ: al podgoriilor de la Segarcea 3l ddu:e pe:te cap9 $nc3ntat de :ucce:ul repurtat, li,rarul 8i-a re:pectat promi:iunea9 Hi mi-a dat -9@AA de lei, partea mea din pro7itul realizat9 %am vreo 6W din netto9 0lteanul tot oltean, mi-o tr:e:e 3n piept9 %u toate ace:tea, la urmtoarea ,om, editorial, :-a purtat domne8te9 De nevoie, mai mult ca :igur9 #u numai 7iindc ideea 3mi aparinu:e, 8i de a:t dat, dar pentru c realiza:em :ingur, cu m3inile mele, cFiar 8i cu capul, cele dou ,or8uri, c nu le pot zice ,ro8uri, intitulate /Mic dicionar de conver:aie romMnogerman2 8i /Mic dicionar de conver:aie germano-romMn29 &orni:em de la 7aptul, a,:olut real, c ora8ul no:tru era 3mp3nzit de :oldai 8i o7ieri germani9 Un regiment 3ntreg 7u:e:e 3ncazarmat la internatul liceului comercial /JF9 %Fiu29 4eni:e : ne in:truia:c, a8a :e vor,ea prin t3rg9 )ar lumea nu-i :u7erea deloc9 Mai ale: c erau unii dintre nemi care, :pre :tupe7acia localnicilor, um,lau pe :trad in3ndu-:e la ,ra, cu ,uzele ru;ate 8i o,ra;ii 7ardai9 342

( ", poponarilorE ( rcni:e odat la ei un cuno:cut pro7e:or, poreclit de noi Maci:te9 ( Pa:I Pa:I999 ( 3ntre,a:e unul din 7tli9 ( Pax pe m-taE ( r:pun:e:e Maci:te, 3n calitatea lui de ,r,at eminamente ma:cul, a crui 7aim dep8i:e Fotarele cetii9 Din 3nt3mplare, a:i:ta:em la ama,ilul :cFim, de preri9 Hi-atunci 3mi 38ni:e 8i ideea dicionarelor9 Hi m-am du: la "de:cu9 ( Domnu #ic=OE Mai tragem un tunI999 ( )a ziE ( m-a 3m,oldit li,rarul, pre:imind o nou a7acere9 ( 're,uie : 7acem ceva, ca : :e-neleag nemii 8tia cu craiovenii no8tri, precum 8i 7etiele cu o7ierii, c3nd le invit la o 7riptur999 $ncropim la repezeal ni8te dicionare :imple, cu vreo c3teva 7raze uzuale999 Au la ,i,lioteca /Aman2 ceva a:emntor, 3n: /germano-7ranuze8ti2 8i inver:9 !e traduc pe romMne8te 3n vreo trei, patru zile, 8i-i tragem un tira; de ma:, de o mie de exemplare999 Se meritI999 ( SeE999 ( mi-a r:pun: mono:ila,ic 8i ,ru:c intere:at omul pe care-l 7cu:em editor9 ( %3tI ( am luat-o :i eu pe :curttur9 ( %eI ( !ei999 ( -AWE999 ( #u ineE ( zic eu9 ( Marincule, te lcome8tiI ( "a dimpotrivE #u-i drept : v ;upoi de ,ani999 Dac nu ie:e a7acereaI ( HiI999 ( Gacem pe din douE Dac pierdem, pierdem am3ndoi999 !a 7el999 Matale, paralele inve:tite, eu, munculia meaE ( Dar dac ne ie:e pa:ienaI999 S-i dau at3ia ,aniI ( #u putem 7i :iguriE ( De ceI %u /$nvierea2, n-am mer: la :igurI ( /Bri:to: a-nviat din mori2 c3nta toat lumea, pe c3nd cu nemii alta-i pove:teaE i llie /!ilO Marlene2, iar ai no8tri ar vrea : le c3nte de pogri,anie999 "de:cu a czut pe g3nduri9 #ici lui nu-i prea plceau nemoii9 0ricum, nu ca aliai-ocupani9 Apoi, ca om de a7aceri 343

ver:at, cruia nu-i convine : piard, mi-a acceptat propunerea, declar3ndu-mi: ( %red c ai dreptateE999 De ce : pgu,e:c :ingur999 Mergem ;uma-;umaE D-i ,taie 8i nu mai trage de timp999 $n cinci zile, am 7o:t gata cu /adaptarea29 De c3nd m 8tiam, mai mereu 7u:e:em corigent la german9 Dar 8i la 7rancez9 $n:, a,ia acuma mi-am dat :eama ce ,ine 7cu:er pro7e:orii mei c m pica:er la 7rancez cu precdere9 Deoarece, a:tea 7iind datele pro,lemei, 7ranceza 3mi 7cu:e 7olo:in9 &e:te dou :ptm3ni, apreau am,ele dicionare9 )ar mai t3rziu, cam la vreo lun, am mai tra: o ediie9 Succe: r:untor9 #umai Maci:te avu:e:e unele o,iecii: ( "ine, m "de:cule, : nu ,agi 8i tu c3teva 3n;urturi 3n cruliile a:tea idioateI999 Ai a7lat c lumea nu 8tie cum : zic /pa8tele m-tii2 8i /moa8-ta pe gFea2 din dicionarele taleI Hi-apoi, 3n a7ar de multe alte cFe:tii, care lip:e:c, te-ai apucat : mai ,agi 8i cuvinte 7ranuze8tiE999 Ai :-o dai de dracu999 Avea dreptate pro7e:orul Maci:te9 $mi :cpa:er, din gra,, o :umedenie de expre:ii 3n 7rancez9 $n loc : le traduc 3n romMn, le l:a:em a8a, cum le g:i:em 3n dicionarul germano-romMn9 $nc3t ,ieii nemi, nd;duind 3n valorile operei mele, a;un:e:er : vor,ea:c o romMnea:c :ui-generi:, atunci c3nd aveau de-a 7ace cu vreo ;un amatoare de amor pe 7riptur9 %3nd am 7cut :ocotelile, pentru a 3mpri c38tigul, "de:cu mi-a tra: iar8i 3n piept9 Scz3ndu-mi din drepturile mele vreo dou mii de lei, ca penalizare pentru erorile comi:e9 'otu8i am rma: cu ceva prlue9 Su7iciente, pentru a-mi permite :-o invit la ,arul de noapte /'ome:cu2, de pe Madona Dudu, pe domni8oara Suci Duriu, 7ata unui cea:ornicar din piaa mare, din do:ul 'ri,unalului9 ra o 73 drgu 8i minion, cam ,runeic de 7elul ei, 8i care nu dep8ea vreun metru 8i ;umtate 3n 3nlime9 Re:tul, la proporii armonioa:e cu :tatura9 $n orice caz, o puteam ridica 3ntr-o palm9 %3nd :e l:a amor:at9 )ar a:ta :-a petrecut mai t3rziu, dup ce-am 7o:t de vreo c3teva ori la ,arul mai :u: pomenit9 &e timpul acela, 7iind 8i elev, 8i un mucea-cc3cea, a merge la ,ar, cFiar 8i de unul :ingur, reprezenta o adevrat aventur9 344

&lin de ri:curi9 Dac m prindea directorul %ioicI &reci: m exmatricula9 Grecvent3ndu-l 3n:, 3n:oit de Suci Duriu, ri:cam 8i mai mult9 Mai ale: c, nu 8tiu din ce motive, Suci :e ,ucura de-o oarecare 7aim printre pro7e:orii de la liceul comercial /JF9 JFiu29 'otu8i, 3nc3ntat de cucerirea ;unei cea:ornicre:e, precum 8i de :trania atmo:7er a ,arului de noapte, m-am l:at t3r3t de patimi9 0 iu,eamE Hi iu,eam 8i muzica9 Mai ale: muzica9 Giindc orcFe:tra de negri a ,arului, originar din cartierul Sinea:ca al %raiovei, executa delirant numai 8lagre dan:ante anglo-americane, 7oarte la mod (,oogie-Toogie 8i ,lue:)9 %are, pur 8i :implu, m :coteau din mini9 $mi plceau la ne,unie9 %Fiar p3n-ntr-acolo 3nc3t, dup miezul nopii, mai :pre diminea, m rugam de 8e7ul :eciei ritmice a 7ormaiei, cu care m-mprieteni:em la toart: ( Mi, nea GanacFe, m la8i 8i pe mine o 3r la to,eI ( 'e la:, Dulic (diminutiv de la 4lad), dar ce-i 7acem cu gagicaI Se re7erea la Suci, le;er ameit de relaiile mele cu cel mai reprezentativ mem,ru al orcFe:trei, dar 8i de ceea ce ,u:e p3n atunci9 ( $i ii matale companie, nea GanacFeE Dau o :ticl de /Segarcea2999 Hi trec3nd la to,e, pentru care mani7e:tam nu numai o atracie anormal, ci 8i-o autentic druire, ,team la ele de mama 7ocului9 Spre 3nc3ntarea 8e7ului 7ormaiei9 Dar 8i-a a:i:tenei9 %ci aveam :tilul meu propriu9 &lin de inventivitate9 Scldat de toate :udorile iadului, trgeam tare 8i cu 7or, privind la ,raele diri;orului, ca : nu ie: cumva din ritm, 8i la nea GanacFe 7ilantropul, care 38i ,ea lini8tit 7laconul, 3ntrein3ndu-:e prea intim cu Suci Duriu9 %3nd con:ideram c lucrurile a;un:e:er prea departe, din toate punctele de vedere, co,oram de pe e:trada orcFe:trei 8i-i :puneam to,agiului: ( 'reci la intere:, nea GanacFeE #u mai pot :uporta999 ( %e anume, mi DulicI ( :e intere:a ,,drummer ^-ul9 % n-am putut 3ncropi dou vor,e cu Sucica ta, de pul,ere ce-i 7cutE999

345

A:ta nu-mi prea :ur3dea la Suci9 % le cam ,ea9 Altminteri, era 7at ,un9 %3nd o cuno:cu:em, 3n prvlie la taic-:u, unde m du:e:em :-mi repar cea:ul de m3n, m impre:iona:e prin ging8ia cu care m examina:e9 )ar, mai t3rziu, c3nd intra:em 3n /legturi de amor2 cu per:oana d3n:ei, la 7iece 3nt3lnire 3mi 7cea cadou c3te un cea:9 De ,uzunar9 Din cele a8a numite /ceap2, con7ecionate 3n :erie de /NungFan:2, pentru piaa ,alcanic9 'inicFea -AAWE Dar care mergeau totu8i9 !a ora actual, po:edam vreo patru /cepe29 )ar 3n noaptea aceea de pomin, :pre ziu, c3nd am vrut :-o conduc aca:, Suci mi-a propu: z3m,itoare, o7erindu-mi 3nc un cea:, de a:t dat de /aur2, adic din tinicFea gal,en, :trlucitoare: ( Dule, Fai : ne culcm undeva, c mor de :omnE999 $mi plcea ne:pu: diminutivul n:cocit de Suci9 #imeni nu m mai alinta:e a:t7el9 A8a c, 3nduio8at, am acceptat numaidec3t9 Din pcate, nu-mi aminte:c ce :-a mai 3nt3mplat atunci9 Hi tare ar 7i 7o:t ,ine : nu :e 3nt3mple9 0ricum ar 7i, a doua zi i-am dezvluit totul patronului li,rriei /Academica29 "de:cu m-a privit interzi:, apoi m-a luat la 3ntre,ri: ( %e i-ai 7cut 7etei, nenorocituleI ( Du c nu 8tiu, domnu #ic=OE Dec3t c-am dormit ca un pui de gin l3ng ea999 De-altceva, nu-mi aminte:cE ( Marincule, ai 3ncurcat-oE %3nd am de:cFi: prvlia, a nvlit pe:te mine cea:ornicarul Duriu, la din pia, : :e intere:eze de adre:a ta9 Dicea c-ai pu:-o pe 7i-:a :-i 7ure cea:urile clienilorE999 ( AoleuE %e, e ne,unE Suci mi-a 7cut cadou vreo cinci ,uci, ni8te cepe prpdite 8i care nu 7ac dou parale, :pun3ndu-mi c tac-:u are vreo cinci lzi cu cea:uri dintr-:tea999 Fo mare, panglicarulE 'e pomene8ti c vrea : m o,lige :-o iau de neva:t pe Suci999 %e m 7acI999 "de:cu a z3m,it elegant 8i :ini:tru, pe :u, mu:ta, dup care a 3ncercat : m lini8tea:c9 !a vreo lun 8i ceva, mai 3ncolo, lucrurile aran;3ndu-:e, ne recpta:em 3ncrederea 3n via9 A:t7el, 3n a7ar de 7aptul c :e 3ncFeia:e cu ,ine primul meu experiment editorial, eu care

346

prile; m procop:i:em cu-o :umedenie de leu8teni, reu8i:em, totodat, : :cap 8i de Suci Duriu, 8i de prluele adunate9 #ic=O "de:cu, 3ntr-o ,un zi, cam :pre :73r8itul lui iulie, c3nd iz,uti:em : trec cu ,ine 8i examenele din iunie, m-a anunat c 3ncFide li,rria pentru o lun de zile, 3ntruc3t pleca 3n concediu, la ,i9 ( Hi eu, domnu #ic=O, eu ce-i 7acI ( l-am 3ntre,at demoralizat pe patron9 ( Marincule, ne revedem la toamn, 8i iar8i ne-apucm de a7aceri9 &3n atunci, ai tot timpul : mai n:coce8ti ceva999 %ine 8tie, poate ar tre,ui : cFi,zuie8ti la ni8te dicionare mai variate9 Dac vin 8i italienii pe:te noiI )a veziE999 Au venit9 #u ca :oldai, ci :u, 7orma unor delegaii culturale9 &rimul italian :o:it la %raiova a 7o:t c3ntreul 'ito ScFipa9 Senzaia zilei9 !-am auzit 8i l-am vzut9 ra un individ negru 8i mititel9 At3t de :cund, 3nc3t um,la 3n panto7i prevzui cu tocuri de dam9

347

VACAN DE VAR ACTIV

!una care a urmat, un iulie torid, tropical, m-am apucat de a:igurri9 De ce : :tau degea,aI !ucram cu unul din cei mai ,uni acFizitori, pe nume Dragu 8i nu mai in minte cum9 Un tip :impatic, cu /papagal2, 3n :tare : aiurea:c o maFala 3ntreag, 3m,iind-o :-8i a:igure ca:ele, prinii, copiii 8i ceilali mem,ri ai 7amiliei9 &e:te o :ptm3n, 3nva:em me:eria9 #u era cine 8tie ce mare ,r3nz9 'otul era : ,agi 7rica 3n oameni9 Giind ceva mai dezvoltat dec3t Dragu, luam lumea pe de departe, apel3nd la /p:iFologie29 ( %3i ani ai, coan mareI ( m adre:am ,,tiilor a,ordate, dup ce :unam :au ,team la portia vreunei c:ue de la peri7erie, ace:tea 7iind pre7eratele mele9 ( 4reo 8aptezeci, maicE ( r:pundea interogata9 ( #emaipomenitE ( exclamam eu9 #-a8 7i zi: c e8ti trecut de 8aizeci999 'e ii ,ine, coan mareE &cat c nu e8ti a:igurat999 ( De ce, copile dragE ( devenea ,ru:c intere:at ,tr3nica9 ( &entru c, :ocietatea noa:tr, /A:igurarea RomMnea:c2, c3nd ai : 3mpline8ti optzeci 8i cinci de ani, are :-i pun 3n m3n cam cincizeci de mii de lei, ceea ce, 7ie vor,a 3ntre noi, nu-i de ici de coloE999 Hi n-ai : plte8ti dec3t o nimica toat, vreo 8aptezeci 8i cinci de leu8teni pe lun999 )ar dac mori 3nainte de vreme, 3i pune ,anii 3n palm, numai 3n F3rtiue noi, pe loc999 Hi-i la8i copiilorE999 Dar matale ari eapn, 8i-ai :-i 3ngropi pe toi, a:cult la mine9 #u vezi ce ,u;ori ai 3n o,ra;iI999 &arc-ai 7i domni8oar, nu altcevaE ( %Fiar a8aI ( :e mira coana mare9 ( xactE ( 3i declaram eu9 #umai noi 3i putem o7eri prile;ul : treci pe lumea ailalat cu :u7letul 3mpcat, dar 8i 348

plin de ,ani999 %e zici, coan mare, 3i 3ncFei o a:igurare pe viaI ( %incizeci de mii, ziciI ( mai 3ntre,a o dat victima9 ( %incizeciE999 ( "unE A:igur-m, mi copile accepta 3nc3ntat ,tr3nica9 % maic-mea mai trie8te 8i-acum, 8i-n :ptm3na ailalt 3mpline8te nouzeci 8i doi de ani999 #-ai putea :-o a:iguri 8i pe d3n:aI ( %um : nuE $n: rata-i mai mare, din pricina v3r:tei999 ( #u-i nimicaE "arem : moar 8i ea mulumit999 0dat cu a7acerea 3ncFeiat, ,tr3nica acFita pe loc prima rat, iar eu m alegeam cu zece la :ut din :uma 3nca:at9 &e la :73r8itul lunii, datorit activitii mele 7uri,unde, m ale:e:em cu vreo dou mii de lei9 &artea mea9 &r3nzeam cu Dragu pe la ,irturile de la peri7erie, mulumindu-ne cu te miri ce, iar dup-amiezile tran:criam actele de a:igurare, la :ediu, 3mpreun cu Jina, conta,ila ageniei9 ra o domni8oar ,tr3n, tare drgu, :emn3nd nemaipomenit cu )l:e Perner, o actri nemoaic, de care m 3ndrgo:ti:em demenial, de c3nd o vzu:em 3ntr-un 7ilm ce :e cFema / ine =leine #acFtmu:i=29 De-aia o iu,eam 8i pe Jina9 0arecum, 7r :perane9 &ricepea anevoie pa:iunea mea, tot :per3nd : 7ac ro:t de vreun ,r,at care :-o ia de neva:t9 &3n una-alta, neprezent3ndu-:e nici un o7ertant, era :ilit :-mi a:culte declaraiile de amor9 $n ver:uri9 $ntruc3t la ora aceea maic-mea 0nglia :e a7la la &oiana, : :e ocupe de tre,urile campaniei agricole, Jina locuia la noi, in3ndu-i locul9 Din toate punctele de vedere9 Hi ca 8e7 a ageniei, 8i ca mam a :u,:emnatului9 )ar 3n acea:t ultim ipo:taz, era pur 8i :implu adora,il9 $ncepu:e : in la mine, care 3i um7lam capul cu poezii lacrimogene, 8i-mi gtea cele mai :enzaionale ,ucate pe care le gu:ta:em vreodat9 0ctav, 7iind la concentrare, :erile, 3n odia din :patele ,irourilor, unde dormeam am3ndoi, 7iecare 3n alt pat, ,ine3nele:, Jina 3ntindea ni8te cine de pomin9 %-i 8i plcea : mn3nce9 ( A:t :ear, mi 4ldu, am gtit un paprica8 cu glu8ti nemaipomenit, de :-i lingi degetele, nu altcevaE ( m anuna Jina9

349

( Minunat9 )ar dup ce m3ncm, am :-i cite:c 8i eu ni8te poezii, care :-i mearg la inimE ( 3i declaram eu, clocind 3n cap ni8te g3nduri din cele mai a,racada,rante9 %Fiar erotice9 &e la zece, c3nd Jina da : aipea:c, cu ,urta plin de cele trei porii de paprica8 cu glu8ti pe care le ,ga:e 3n ea, :tul 8i legnat de ver:urile ce i le citeam ptima8, treceam la aciune9 ( Jina mea :cump, m la8i : dorm cu tine 3n noaptea a:taI999 ( De ceI ( Mi-e 7ric : :tau :ingur 3n pat999 Hi-apoi, te iu,e:c at3t de multE moionat, Jina accepta9 Avertiz3ndu-m: ( 4ldu, eu :3nt domni8oar, 8i niciodat nu m-am culcat c-un ,r,at9 Dar tu e8ti un copil, 8i :per c-ai : 7ii cuminteI999 #u-i a8aI999 ( Dar ,ine3nele:E ( o a:iguram eu, dezamgit cumplit, mai ale: de c3nd o auzi:em c 3nc nu eram demn de numele de ,r,at9 %3nd m v3ram l3ng Jina, 3n pi;amaua cea mai curat din ca:, o g:eam 3m,rcat9 Dar 8i :7orind le;er, pe dou voci9 Dormea ca un ,u8tean9 &e la miezul nopii, dup ce 3ncerca:em de nu 8tiu c3te ori :-o treze:c, Jina pornea : vor,ea:c 3n :omn9 Spunea ni8te lucruri at3t de 3n7iortoare, ceva 3n legtur cu piaa pe care tre,uia :-o 7ac a doua zi, 8i tre,uia : cumpere carne pentru :armale 8i ceap, u:turoi, p:t3rnac 8i ptrun;el, 3nc3t mi :e 7cea leFamite, de-un a:emenea amor 3nne,unitor, ,a 8i culinar pe dea:upra, 8i adormeam9 Din noaptea aceea de pomin, am renunat la Jina9 #-aveam nici o nde;de9 $n: nici ea9 Dracul o mai lua de neva:t, dac vor,ea 3n :omn de:pre amnunte go:podre8ti, plu: c :e culca 3m,rcat9 Hi, 3narmat cu primele poezii ce-mi apru:er 3n /%urentul literar-magazin2, m-am re7ugiat 3n ,raele viitoarei doamne doctor 4ra,ete, :au ceva pe-aproape, eventual Dovlete, c nu-mi mai aminte:c9 !a data c3nd ne muta:em 3n ca:a pe care ne-o 3ncFiria:e, undeva pe :trada S73ntul JFeorgFe-#ou, 3nc nu-l lua:e de ,r,at pe ,ietul doctor9 &e-atunci, am avut impre:ia c :e ;uca cu mine9 De-a 8oarecele 8i pi:ica9 Sau inver:9 Din pcate, a 7o:t 350

doar o impre:ie9 %are m-a marcat pro7und9 %ci Dori: era :uper,9 'ip de :paniol, cu ,uze lacome 8i groa:e, cu pielea de culoarea ,ronzului patinat 8i 7ata ,t3nd 3n ca7eniu-de:cFi:, ca o cacao cu lapte, cu ocFi migdalai, prelungii prin mara7eturi co:metice9 M rog, ce mai tura-vura, eram ne,un dup ea9 Dup-amieze 3ntregi, c3nd maic-mea lucra la agenie, rm3neam :ingur aca:, a8tept3nd : 7iu invitat de Dori: la o ca7ea9 Hi 7cea ni8te ca7ele, inimagina,ile, de-mi 73l73ia cordul cea:uri de-a r3ndul9 &oate, 3n:, 8i din pricina modalitii 3n care m a,orda9 M pomeneam cu ea la 7erea:tr, plicti:it de moarte, 3ntre,3ndu-m: ( %e mai 7aci, pu8tiule, nu vii : ,em o ca7eluI Dar ia-i 8i poeziile cu tine, :-mi mai cite8ti din ele999 $n c:ua pe care-o locuia, doar dou odie mereu :cldate 3n penum,re orientale, datorit perdelelor de cati7ea, 3ntotdeauna tra:e, m invita 3n :alona8ul cu canapea, o dormez imen:, pentru trei per:oane, unde-8i etala :uper:tructura 8i-8i :or,ea ca7elele9 %a7elele, deoarece ,ea 3n ne8tire, c3te trei :au patru, la r3nd9 Acolo, tolnit de-a latul, m a:culta recit3ndu-i din ver:urile adu:e9 #i8te elucu,raii 7e,rile, mai totdeauna dedicate ei9 %3nd :e :tura de poezie, m po7tea l3ng ea, pe dormez9 %e-i drept, nici eu nu m l:am prea mult rugat9 ( $ntinde-te l3ng mine, pu8tiuleE ( 3mi :punea cu gla: rgu8it Dori:9 $i re:pectam dorina9 Hi, la mare urgen, porneam :-i m3ng3i cuprin: de 7e,re cere8ti picioarele9 %ci nenorocita, 3n plin luna lui cuptor, um,la 3n pi;ama de iarn, de molton gro: 8i p3:lo:9 Dup minute 3ntregi de mo8moneal, renunam9 ( &lec, nu mai vreau : 8tiu de tine9 ( Gii :erio:, pu8tiule, c m3ine e8ti invitatul meu9 Mergem la )8alnia, la tata, : culegem mu:catul9 Mi-a trimi: vor, c-i copt 8i-ncepe :-l culeag999 #u-i a8a c-ai : viiI ( %a : m cFinui 8i-acoloI S-i culeg via lui tac-tuI999 ( xactE Hi-apoi, cu-o ,rdac de mu:t proa:pt, : ne pitim 3n 7undul viei, pe iar,, unde nimeni n-o : dea pe:te noiE Aici 8i-acum, alta-i :ituaia999 0ric3nd ne poate :urprinde maic-taE999

351

)diot zdravn, m-am du:9 A doua zi9 &lecind cu Dori:, din zori 3nc, la gar9 De unde, c-un per:onal, la propriu 8i la 7igurat, care a,ia :e t3ra, am a;un: la )8alnia9 !a via lui taic-:u, 3ncepu:er de mult cule:ul9 $m,oldit de Dori:, m-am l:at 8i eu antrenat9 Ar: de vipie, gata : 7ac o in:olaie de zile mari, am muncit ca un do,itoc, p3n la vremea pr3nzului9 %3nd, termin3ndu-:e mu:catul, ,tr3nul ne-a invitat la o gu:tare9 #u cine 8tie ce9 Salat de ro8ii, ca:travei cu :are 8i :truguri tm3io8i9 "uni 8i ia9 Am m3ncat pe :parte9 ram 8i i:tovit9 #umai a8a :e explic po7ta cu care-am dat gata vreo dou cFile de ciorcFini aromai9 'ot a8tept3nd din partea muierii un :emn9 %3nd au tra: din zctoarea de :u, zdro,itor primele ciu,ere cu mu:t, Dori:, umpl3nd o plo:c de vreo doi litri cu zeam tul,ure 8i :pumoa:, a pornit-o :pre 7undul viei9 #euit3nd 3n:, :-mi azv3rle o privire plin de :emni7icaii9 At3t am a8teptat9 M-am luat dup ea, :trecur3ndu-m printre coardele de vi9 %3nd am a;un: la locul de care-mi pomeni:e /creola2, un microtp8an de otav, tocmai ,un de co:it, :uper,a 7ptur mi-a 3nm3nat plo:ca 8i mi-a artat unde : m a8ez9 ra un pui de nuc, cam de doi metri 3nlime, 8i care zv3rlea um,re incerte a:upra otavei de :u, poalele :ale9 $n timp ce m tolneam pe iar,, :imindu-mi :tomacul cam 3ncrcat, Dori:, 3ntr-o clipit, 8i-a zv3rlit de pe ea ,luza 8i 7u:ta 8i-a rma: de:puiat, a8a cum o 7cu:e maica-natur 8i ,unul Dumnezeu, 3n:, din pcate, avea 8i-un co:tum de ,aie pe ea9 %are, dup prerea mea, nu mai reprezenta o pro,lem9 ( i, ce zici, pu8tiule, m-am inut de cuv3ntI ( m-a 3ntre,at vr;itoarea de creol9 $n clipa urmtoare, :e tolnea l3ng mine9 %3nd i-am pu: degetele pe pielea coap:elor, mi le-am retra: :periat9 Ardea9 Mai ,ine zi:, ardeau9 Hi pielea creolei, dar 8i ,uricele degetelor mele9 Am luat plo:ca 8i-am golit-o pe ;umtate9 Apoi i-am 3ntin:-o lui Dori:9 #e7iindu-i :ete, mi-a dat pe:te m3n9 Hi, 3n clipa c3nd a8teptam din partea tigroaicei un ge:t de ,unvoin, o durere cumplit de mae m-a 7cut : urlu de durere9 ra mu:tul9 %are porni:e : 7iar,9 'urnat pe:te ro8ii, ca:travei 8i :truguri, 3i prii:e nemaipomenit mediul 7ermentativ9 %Fircit de durere, m-am gFemuit la picioarele idolului p3rlit de :oare9 352

( Ai r,dare, pu8tiule, c imediat treceE A8a-i mu:tul proa:pt999 Mai t3rziu, ai : vezi c-o : 7ie alt7elE ( m-a lini8tit Dori:9 Hi cFiar a8a a 7o:tE Alt7el9 %ci, neexi:t3nd nici un tren de dup-amiaz, cura;o: nevoie mare, m-am l:at 3ndemnat de creol : pornim pe ;o: :pre %raiova9 )ar creola z3m,ea par8iv9 %a 8i cum nici u:turoi n-ar 7i m3ncat, 8i nici guria nu i-ar 7i miro:itE &e:te noapte, la %raiova, 3n grdina ca:ei de pe :trada S73ntul JFeorgFe-#ou, pe care-am cutreierat-o de la un capt la altul, cuget3nd la vici:itudinile vieii, am a;un: la unica :oluie po:i,il9 S di:par din ora8ul acela pcto: 8i care-mi pricinui:e at3tea deziluzii 3n amor9 #u era 3nc de mine9 Mai 3nt3i, :e cerea :-mi 7ac un nume 3n poezie 8i-apoi :-l 7ructi7ic 8i-n domeniul :pino: al relaiilor 7emeie-,r,at9 A:t7el c, a doua zi cFiar, adun3ndu-mi ,ulendrele 8i l:3nd o :cri:oare di:perat 0ngliei, 3n care-i declaram c plec :-mi 3mpline:c vocaia, m urcam, 7r ,ilet, 3ntr-un accelerat de "ucure8ti9 Unde :peram :-l 3nt3lne:c pe )oan 4elicu, cel care m lan:a:e 3n /%urentul literar-magazin2, 8i :-l rog, cu lacrimi 3n ocFi, :-mi 7ac un ro:t 3n viaa literar9 &re7era,il, pe po:t de poet pro7e:ioni:t9

353

ANII DE UCENICIE

POET #CAPITALIST"

$n tren, cu inima-n ralantiu, m 3ndreptam plin de :perane :pre capitala rii9 Acolo, unde puie:c poeii 8i romancierii, unde apar revi:tele literare ca dragaveiul dup o aver:, unde-: ma;oritatea editurilor9 Hi totu8i m r3c3ia ceva, zg3rm3ndu-m ca un vierme9 #e7ericirile mele 3n drago:te9 Dumnezeule, c3te 7emei a8 7i putut 7ace 7ericiteE %u nici una 3n: nu-mi mer:e:e9 Dar, g3ndindu-m la "ucure8tiul care m a8tepta cu ,raele larg de:cFi:e, uitam numaidec3t totul9 "ine3nele:, m re7er la necazurile avute cu Jenia &ru;in, cu Mamina, Suci Duriu, Jina 8i, mai ale:, cu Dori:, viitoarea doamn doctor 4ra,ete9 Re:tul nu mai conta9 Muierile m dezamgi:er9 Hi 3nc ru de tot9 De aceea, legnat de cnitul roilor de tren, m-am ;urat ca prima 7emeie ce-mi va ie8i 3n cale, oricum 8i oriunde, : 7ie cea mai ne7ericit 7iin de pe lumea acea:ta9 %a o 7iar aveam : m port cu ea9 S le-nv minte, /in corpore2E Din pcate, controlorul de ,ilete al acceleratului de "ucure8ti :-a dovedit a 7i o999 7emeie9 Al dracului de t3nr 8i 7rumu8ic9 $n:, tot pe-at3t de-a7uri:it9 #e7iind 3n po:e:ia :umei nece:are, 8i nici a unor acte de identitate, mi-a tra: 8i d3n:a 3n piept9 Dup cum era 8i normal, av3nd 3n vedere :ucce:ele mele la 7emei9 Hi, nici una, nici dou, pentru cltorie 3n condiii de clande:tinitate, m-a predat la po:tul de poliie din Jara de #ord9 Spre norocul meu, de :erviciu era comi:arul Matei Alexandre:cu, un cuno:cut poet, pu,licat pe vremea aceea de mai toate revi:tele literare9 !a 3nceput, m-a luat repede, ca la poliie: ( )a a:cult, mi ,iete, cine e8ti 8i de unde viiI 354

( S3nt un poet, domnul comi:ar, 8i vin din cea mai par8iv cetate a ,anilor999 Mai ,ine zi:, din neantul %raioveiE ( ", nu-mi vor,i mie 3n ,o,ote, c te pocne:cE Htii tu cine :3nt euI Ai auzit de comi:arul Matei Alexandre:cuI999 ( DaE 4-am citit 3n /Univer:ul literar2, dac dumneavoa:tr :3ntei acela9 $n: nu-mi 3ncFipuiam c un poet poate 7i 8i polii:t999 %omi:arul, ,ru:c 3nduio8at, m-a ,tut pe umr 8i mi-a declarat: ( Uneori, copile drag, :e mai 3nt3mpl999 #ici nu-: :ingurul9 Mai exi:t un poet :uprareali:t, unul #i:ipeanu, 8i-la tot comi:ar999 %e vrei : 7aci la "ucure8tiI ( S-a;ung poet capitali:tE ( %umI ( a exclamat amuzat Matei Alexandre:cu9 Hi cine-o : te a;ute 3n trea,a a:ta care, a:cult la mine, nu-i deloc u8oarIE999 ( Mae:trul )oan 4elicuE ( "dia )oanI Mira-m-a8E Doar 3l 8tiu c3t 3i de p3rlit999 M rog, av3nd 3n vedere c-i un 7el de redactora8 la /%urentul2, n-ar 7i exclu: :-i 7ac 8i ie vreun ro:t, ca poet, 3nc 8i capitali:tE De unde-ai mai :co: 8i pe-a:ta, c-ar exi:ta poei cu capitalI999 ( #u la capital m-am g3ndit, domnule comi:ar, ci la 7aptul c-i neaprat nece:ar :-a;ung poet la "ucure8ti, capitala riiE ( AaaE999 &i :pune, domnule, a8a999 Acuma-: lmuritE Htii unde-l g:e8ti pe 4elicu la ora a:taI 0ri la /%a7R de la &aix2, dac-i 3n ,ani, ori la Mitic-lptarul, pe Domnia Ana:ta:ia999 Ai : te de:curciI ( AmE ( l-am a:igurat eu9 ( u cred c n-ai999 Adic n-ai o para cFioar9 Altminteri, n-a;ungeai aici999 &o7tim cincizeci de lei, din partea mea, :-i poi plti tramvaiul, ca : nu te mai treze8ti la poliieE Bai, d-i drumul, e8ti li,erE Sper : ne mai 3nt3lnim9 Serile, m g:e8ti oric3nd la /%ap8a2, /%a7R de la &aix2 :au la iaurgeria poetului Mitic-lptaruE ( Domnule Alexandre:cu, nu pot primii ,aniiE 3nc n-am a;un: cer8etor999 ( 4ezi-i de trea,, mi copileE )a-i 8i taci din gur9 Ai toate 8an:ele :-a;ungi 8i cer8etor, dac te 3ncp3nezi : crezi 355

c :e poate tri din poezie999 #u :e poate, eu i-o :punE De-aceea am a;un: comi:ar999 A:ta-i viaaE $n de7initiv, dup cum aveam : a7lu mai t3rziu, citind excelenta ,iogra7ie romanat a lui AndrR Mauroi: (/!e: troi: Duma:2), 8i marele meu coleg din i:toria literaturii, Alexandre Duma: ( tatl, 8i el avea : pornea:c la cucerirea &ari:ului c-un :ingur napoleon 3n m3n9 )ar eu po:edam atunci cincizeci9 De lei9 %am tot pe-acolo9 De ce :-l m3niem pe ,unul Dumnezeu9 999Dac :e :upr, preci: n-am : mai apuc cele,ritatea :u:pomenituluiE &e )oan 4elicu nu l-am g:it nicieri9 #ici la /%a7R de la &aix2, nici la Mitic-lptarul, pe Domnia Ana:ta:ia, nici la redacia /%urentului2, acolo unde :e g:eau 8i ,irourile /%urentului literar-magazin29 ( !a ora a:ta, dac nu m-n8el, tre,uie : 7ie la tipogra7ieE ( m-a in7ormat domnul Aurel 'ita, un t3nr poet, 7rumu8el 8i ocFelari:t, coleg de redacie cu mae:trul meu, cel care m pu,lica:e9 )-a intrat la /plane2 volumul de ver:uri, primul pe care-l :coate9 ( #u-mi putei da adre:a tipogra7ieiI ( Se a7l-n apropiere999 %Fiar dup col, 3ntre,i 8i matale de tipogra7ia / mine:cu2999 0 8tie toat lumeaE &e:te vreun :7ert de cea:, la :u,:olurile tiparniei cu pricina, ddeam pe:te mae:trul )oan 4elicu9 Aplecat a:upra colilor ce ie8eau de :u, ma8ina plan9 ( %e-i cu tine, MarinculeI ( a exclamat mae:trul, nevenindu-i :-8i cread ocFilor9 Ai pit ceva999I ( Da, domnule 4elicuE ( i-am declarat eu voio:9 Am 3nne,unit999 Cin neaprat : devin poet pro7e:ioni:t999 )oan 4elicu m-a privit deodat mai atent9 #e:e:iz3nd 3n ocFii mei licreala demenei, a iz,ucnit pe nea8teptate 3ntr-un FoFot de r3: Fomeric9 Apoi, c3nd :-a mai demolit, m-a 3ntre,at grav: ( Hi-i imaginezi c-ai : reu8e8tiI999 ( %um : nuE Matale n-ai reu8itI De data a:ta, mae:trul :-a 3ntri:tat de-a ,inelea, cFiar 3ngri;ortor9 ( MdaE ( a mormit ,dia )oan9 Am iz,utit : intru :lug la d3rval, 3n palatul lui &am7il Heicaru999 )ar ca poet, mi 356

ne7ericitule, n-am o,inut nici un leu9 )ar 3nt3iul meu volum, :ta din 7aa ta, m co:t trei le7uri999 Hi mi-a artat coperta, care :e trgea la o ma8in de-alturi9 ra :plendid9 #umai titlul nu-l 3nelegeam9 %e-o 7i vrut : :pun numele acela de 7at: /!ucreia "ugeac2I999 A,ia 3ntr-un t3rziu m-am 3ncumetat :-l 3ntre,: ( Domnule 4elicu, are vreo legtur cu !ucrezia "orgiaI Mae:trul m-a privit 3ncruntat9 Apoi a z3m,it durero:, 8i mi-a mrturi:it: ( M, : 8tii c la cFe:tia a:ta nu m-am g3ndit niciodatE 8ti 7ormida,il9 Gr :-o cuno8ti pe !ucreia mea, i-ai 8i intuit :m3na de cea ce-i um,l prin cap9 %ulmea-i c, dac :e poate :pune a8a, :eamn, dintr-un anumit punct de vedere, extraordinar de mult cu vr;itoarea aia dia,olic999 Mi Marincule, !ucreia "ugeac e:te o nemaipomenit :culptoriE Hi care exi:t 3n realitate9 marea mea iu,ire, iar cartea conine declaraia mea de drago:te ctre d3n:a999 Gr nici o 8an:, din pcateE999 %z3nd pe g3nduri, un timp oarecare mae:trul a uitat de mine9 Mai 3ncolo, m-a luat la 3ntre,ri: ( Ai m3ncat cevaI Ai unde : dormiI Din ce-ai : trie8tiI999 ( Mae:tre, n-am de nici unele, 8i nici nu 8tiu din ce-am :-mi c38tig p3inea999 3n matale mi-e toat nde;dea9 De-aia am venit la "ucure8ti, ca : m ,gai poet, la vreuna din revi:tele literare de-aici999 &e lea7, ,ine3nele:E ( am ,3iguit eu, dup ce mi-a trecut F,uceala9 ( 'otu8i, ai dreptate, c3nd zici c-ai 3nne,unitE Marincule, nu exi:t poet :alariat999 #icieri, 3n tot "ucure8tiulE Dac-i 7ac ro:t de-o corectur, eventual la noi, 3n:eamn c-avem noroc999 Mai 3nt3i 3n: va tre,ui : vor,e:c cu 'ita, c el :e ocup de cFe:tiile a:tea, ca : zic a8a, admini:trative9 M rog, om vedea, dar p3n atunci Fai : m3ncm ceva9 Apoi, va tre,ui :-i cutm un culcu8 pentru noapte999 Glm3nd ca un c3ine ordinar, 7r pretenii de /lup2 :au /,ulldog2, am ra: trei 7ar7urii de cior, de ,urt ca pe nimic9 ra, ce-i drept, 8i extraordinar9 %3nd l-am vzut pe mae:trul 4elicu d3nd din col 3n col, ,a c-l mai 8i roag pe patronul tavernei : treac 3n cont con:umaia, am vrut : plte:c eu, 357

din cei cincizeci de lei cptai de la comi:arul Matei Alexandre:cu9 ( A:cunde-i ,nuii, Marincule, : nu te vad prinii lui MiticE ( %are MiticI ( 0mul care-i la te;gFea 8i ne-a :ervit ,urtaE 8i el poet, 8i 3nc de talie, de8i 7ace pe iaurgiul999 Dac n-ar 7i %o:ma, cci a8a-l cFeam, ar muri de 7oame poeii 8i ziari8tii cei mititeiE $n:-i om de :u7let, 8i ne trece-n cata:ti79 %3nd 3nca:m lea7a, ne prezentm la d3n:ul 8i-i pltim p3n la ultimul :7an999 Ai : mai auzi de Mitic-lptarulE Am mai auzit9 $n tot timpul c3t mi-am 7cut ucenicia /capitali:t29 %3nd eram pe dro;die, m propeam l3ng el, p3n :e-ndura :-mi o7ere merindea cea de toate zilele9 )ar pe:te ani, parc prin -+@+, l-am 3nt3lnit la Uniunea Scriitorilor, unde veni:e :-8i reglementeze drepturile pentru pen:ie9 %a :criitor9 !ptria 8i iaurgeria nu mai erau, de c3nd cu naionalizarea9 &oeziile lui 3n: rm:e:er9 Mai apreau, din c3nd 3n c3nd, pe ici pe colo, 3n vreo revi:t literar9 $m,tr3ni:e, dar rm:e:e cu-acela8i z3m,et ,la;in pe ,uze9 "ucuro: c-l revd dup at3ta amar de vreme, l-am 3ntre,at: ( Hi ce mai 7aci, mi MiticI ( #ici o ,r3nz, MarinculeE ( mi-a r:pun: :ur3z3nd pierdut9 Mai ticluie:c o poezie, mai um,lu cu ea pe la redacii, uneori mai 8i apare999 %e :-i 7aci, timpul meu a trecut9 %ine : :e mai intere:eze a:tzi de poemele mele :uprareali:teI999 $mi era clar9 $i lip:eau produ:ele lactate, din care-8i 7cu:e me:eria, 8i din care-8i ducea traiul9 De-aia pomeni:e de ,r3nz9 Hi, dac-i pe ,une, nu cred : 7ii m3ncat, altundeva, un iaurt mai gro: 8i mai ,un ca la lptria lui Mitic %o:ma9 Dup ce-am i:prvit de pr3nzit, ne-am du: pe capul lui Aurel 'ita9 %3nd a auzit, de la )oan 4elicu, de:pre cine-i vor,a, 8i-a amintit imediat c 7u:e:em pu,licat de revi:ta la care lucra9 ( 1:ta-i Marincu, la /al, 8i mort ca zincu2I ( :-a mirat delicatul 'ita, poet 8i d3n:ul9 De-ar 7i : ne lum dup poemul lui, ar tre,ui :-arate inver: dec3t e:te 3n realitate9 %e i-e 8i cu moderni8tii 8tiaE Mint de-ngFea apele999 %eea ce nu l-a 3mpidicat : m anga;eze corector, cu /numrul2, la /%urentul literar-magazin2, datorit in:i:tenelor 358

,diei9 0pt :utici pe :ptm3n9 Hi, p3n aveam :-mi 7ac ro:t de vreo camer mo,ilat, mi-a 3ngduit :-mi organizez un culcu8 cFiar la redacia gazetei9 $n ,aie9 Dar a:ta am mai :pu:-o pe undeva999 &e:te vreo lun, locuiam tot acolo9 Aveam 8i unele avanta;e9 Deoarece m-m,iam 3n 7iecare :ear9 "ine3nele:, dup ce :coteam colecia revi:tei din cad9 Apoi, dup ce-mi terminam toaleta zilnic, o a8ezam la loc, 3ntruc3t urma :-mi :ervea:c de :altea9 %u timpul, am avut prile;ul :-l vd 8i pe uluitorul &am7il Heicaru, cel mai temut pam7letar al timpului9 ra un tip ,ondoc 8i mrunt, cu prul negru-cr,uno:, c3rlionat, 7aa lucindu-i de parc i-ar 7i 7o:t un: cu :lnin de porc9 So:ea, mai totdeauna, pe la 8a:e, dup-amiaza, :e-ncFidea 3n ,irou 8i-8i :cria editorialul9 Apoi, url3nd ca o 7iar, :triga la :ecretar : vin linotipi:tul9 Avea omul lui, :ingurul 3n :tare :-i de:ci7reze :cri:ul, 8i care nu mai pretindea : i :e dactilogra7ieze materialul9 $n zece minute, 3i aducea 8paltul la corectur9 Apoi, 8i Heicaru 8i linotipi:tul plecau pe la c8ile lor, :au la alte tre,uri9 %ea mai 7rumoa: zi a :ptm3nii, 7a:t, era :3m,ta9 %3nd 3mi 3nca:am, cFiar din m3nuele lui Aurel 'ita, leuii cuvenii9 %am 3nainte de dou:prezece9 %u ei 3n ,uzunar, alergam ca din pu8c la Mitic, :-mi plte:c datoriile, 8i-apoi, z,ugFeo, la /%ap8a2, : m :imt 8i eu domn9 Sau la alte localuri de lux: /Jam,rinu:2, unde 7irma :ervea ,erea cu-o 7ar7urie de carto7i, pr;ii, cadou din partea patronului, /Modern2, /%a7R de la &aix2, unde :e-adunau poeii, :au /%arul cu ,ere2, o uria8 tavern de categoria 3nt3ia, cam :c3rnoa: 3n:, deoarece, la Fal,a de ,ere, nu ddeau pe grati: dec3t o 7ar7urioar de ridicFi negre ra:e, de i :e um7la ,urta ca un 37oi9 $n :cFim,, duminica, rma: 7r un 7ranc, tre,uia : m ro:tuie:c cum ddea Dumnezeu9 Dac ddea9 Dac nu, m lipeam de Marin )orda, un de:enator caricaturi:t de 7aim, care, cam pe dro;die 8i d3n:ul, m invita aca: la el, : ne prepare neva:t-:a :alat de ro8ii9 %red c la :u7leti:tul gra7ician am con:umat cea mai :enzaional :alat din viaa mea9 Hi colectiv, pe dea:upra9 %ci, at3t )orda, c3t 8i toi ceilali amr8teni, eu, 4elicu, 8i ali prip8ii, ne 3ndeletniceam cu munca de ;o:, la prepararea :alatei9 'iam ro8iile, mruneam ceapa, alergam dup p3ine neagr 8i proa:pt, dup ulei de dov359

leac, :plam 7ar7uriile 8i tac3murile9 #eva:ta lui Marin )orda, o 7emeie mrunic 8i numai z3m,et, lua ligFeanul cel mai mare din dotaia go:podriei 8i v3ra 3n el cele trei :au patru =ile de ceap tiat de noi9 %u lacrimi 3n ocFi9 Apoi, 7reca ceapa cu :are grun;oa:, o :pla dup aceea cu ap, : :e 7rgezea:c] pe:te ea urma : toarne 7eliile tomatelor 8i dou :ticle de ulei9 %u toii, porneam imediat : ame:tecm mira,ila 3nvlm8eal din ligFean9 Dup care, lu3nd 3n 7ar7urii, cu polonicul de cior,, pe po7ta inimii, :e purcedea la ma:9 !igFeanul mi-l rezervam mie, renun3nd ,ucuro:, de ,unvoie 8i ne:ilit de nimeni, la utilizarea recipientelor convenionale9 De 7apt, cuprindea numai re:turi, dar 8i cele mai ,une, :cldate de ulei 8i mu:toa:e9 ( Mai e p3ineI ( :e intere:a 4elicu9 ( )ocE ( r:pundea dezamgit Marin )orda9 A 3n7ulecat-o prietenul :ta, al no:tru, pe care ni l-ai adu: tomite de la %raiova9 Dou ;im,le999 #u 8tiu de ce m con:idera )orda ne7ericit, c, zu, nu eram9 'ceam, 8i-mi vedeam mai departe de trea,, :co3nd de :u, ma: dra,uri 3ntregi de p3ine neagr9 0m :tr3ngtor, pu:e:em la 7ereal o ;umtate de du,l9 )ar de lunea, porneam iar8i :-l vizitez pe Mitic-lptarul, pla:3ndu-m pe or,ita preparatelor lactate9 &e datorie9 &3n 3n :3m,t urmtoare9 $mi plcea munca mea, de la redacia /%urentului literarmagazin29 Aveam prile;ul :-nt3lne:c acolo o :umedenie de /v3r7uri2 ale literaturii contemporane9 !a un moment dat, nu mai 8tiu 3n ce perioad anume, 3n: pentru un r:timp de:tul de :curt, revi:ta ne-a 7o:t :upervizat cFiar de Her,an %iocule:cu, anga;at anume de &am7il Heicaru, pentru ridicarea nivelului :piritual9 Ga de cum arat acum mae:trul %iocule:cu, nici pe-atunci nu era mai alt7el9 'ot at3t de cau:tic 8i :la,, la 7el de maliio: 8i di:tant9 #u 8tiu din ce pricin, dar :3nt unii oameni care nu vor deloc :-m,tr3nea:c9 Din nici un punct de vedere9 %e-i drept, mai exi:tau 8i unele dezagramente9 "unoar, cum :-a 3nt3mplat atunci c3nd au 3nceput ,om,ardamentele a:upra "ucure8tiului9 Din pcate, dormind 3n ,aie, 3mi ddeam :eama de :emnalul /alarmei aeriene2 mult prea t3rziu, c3nd nu mai aveam vreme : co,or cinci eta;e9 Hi nici li7turile nu mai 7uncionau9 )ar pe :cri, mi-era 7ric9 A8a c, :ecFe:trat 3n ,i360

rouri, priveam de la 7erea:tra ,locului /%urentul2, aproape de cer, lnciile de lumin ale proiectoarelor antiaeriene9 )ntere:ant 8i pitore:c, ca :pectacol, 3n: extrem de ri:cant9 A8a :e 7ace c, 3ntr-o ,un diminea, dup o noapte c3nd dandanaua a 7o:t mai cotoioa:, 4elicu m-a g:it pitit :u, colecia revi:tei9 &e 7undul cadei din ,aie9 ( %e-i cu tine aici, MarinculeE ( :-a mirat el9 ( A8tept 3ncetarea alarmeiE ( i-am r:pun: eu, d3rd3ind de 7ric9 ( Gii, domle, :erio:, c :-a terminat de mult ,om,ardamentul9 $nc de pe la trei, din:pre ziuE999 %e om 8i 4elicu :ta9 Din viaa lui de om de omenie 8i poet n-a rma: dec3t volumul acela de ver:uri, at3t de ,izar intitulat ( /!ucreia "ugeac29 %are 8i el :-a pierdut, de nu mai dau nicieri pe:te urmele lui9 Amgit de Fimere, )oan 4elicu :-a ;ucat cu moartea9 Hi-a c38tigatE 0pt3nd pentru ea9

AMINTIRI ALANDALA 0I13 DESPRE DEBUTURI, DE MIC I MARE CALIBRU, CU REPETIIE

-+?5999 #u 8tiu cum de :-a-nt3mplat c-am trit 8a:e decenii de via9 &3n acum, deocamdat9 Mare minune, 8i-a:ta9 %u-at3t mai mult cu c3t, cam trupe8 7iind de 7elul meu, medicii nu-mi garanta:er dec3t maximum <A9 Ani, ,ine3nele:9 %u condiia :-a;ung la un ga,arit normal9 i ,ine, n-am a;un:E "a l-am 8i dep8it9 Dar nici nu le-am con7irmat progno:ticul9 !ucrurile :-au nimerit : 7ie 3ntocmai ca-n ,uletinele meteo9 Una :crie 3n pre:, alta :e-aude la radio, iar la '4, ce : mai vor,im, c vedem999 &e:te tot, timpul e:te /pro,a,il2E %3nd pe 7a, c3nd pe do:9 Din anii ace8tia, pe care mi i-a pu: la di:poziie maica natur, >@W i-am 3ncFinat literaturii9 )ar cei 6@W, de la 3nceputuri, pregtirilor nece:are: pornind de la a,ecedar, trec3nd cam vrai8te prin mai multe 8coli, citind demenial 8i devor3nd, nopi de-a r3ndul, metri cu,i 8i lineari de ,i,liotec9 Dar nu regret nici 361

o lectur9 %Fit c alegeam la nimereal9 %e-i 3n cap nu :e pierde, cel mult :e tran:7orm, 8i uneori nu :e 8tie 3n ce9 De la !avoi:ier citire9 4z3nd acum at3ia autori de poezie, proz 8i alte diver:e :pecii 8i :u,:pecii literare, care apar potop 3n revi:tele de ,ran8 8i999 ramur, :imt cum m ple8te deodat o zglo,ie 8i tonic melancolie9 Be, Fe, pi pe-atunci, c3nd t3n;eam :-mi cite:c 8i eu, tiprite, produ:ele, alt7el :e punea pro,lema9 )nver: dec3t a:tzi9 #imeni nu-8i pierdea, 3n anii aceia, timpul cu recrutarea 7orelor de munc pentru noua generaie de 7auri a,urii9 're,uia : ne ocupm :inguri de viitorul no:tru :criitorice:c9 &rima teFnic, ceva mai e7icient, era autopromovarea9 &e ,nuii proprii9 Mai 3nt3i, dac :tau 8i g3nde:c ,ine, l-am /de,utat2 pe colegul de cla:, de:pre care am mai pomenit, /tiprindu-i2 volumul de ver:uri la ma8ina de :cri:9 De mi-am ,etegit arttorul de la dreapta, ,t3nd doar c-un deget9 Apoi, am de,utat 8i eu9 'rg3nd, la 8apirogra7, 3n douzeci de exemplare, primul numr (dar 8i ultimul) al revi:tei literare /Ultrapoe:i:2, pe c3nd eram la liceul comercial /JF9 %Fiu2, de la %raiova9 $n care lan:am 8apte poei 8i trei prozatori9 &rintre ei :e a7lau, 7ire8te, 8i :u,:emnatul9 /A7lau2, deoarece, 3n a7ara numelui meu proprietate per:onal, mai utiliza:em 8i trei p:eudonime9 Succe:ul a 7o:t mon:tru9 Deveni:em cele,ri9 &e:te noapte9 &entru c, a doua zi, de diminea, am 7o:t exmatriculai temporar9 Directorul, :rmanul, era invalid: nu po:eda organ pentru literatur9 Mai de7el9 %onducea un liceu comercial, unde era de neconceput o conta,ilitate 3n partid du,l (arti:tic 8i ci7ric)9 #ici genitorii no8tri n-au 7o:t de alt prere9 #umai colegii, con:ol3ndu-ne prin parcuri, unde ne piteam de m3nia prinilor, ne mrturi:eau deplina lor 3nelegere9 !imitat 3n:9 Din teama de a nu 7i detectai de /:pionii2 corpului pro7e:oral9 Ace8tia 7oiau pretutindeni999 3n imaginaia noa:tr (liricoidal-3n7ier,3ntat)9 "ietele cadre didacticeE Aveau alte preocupri9 $ncepu:er concentrrile999 A doua teFnic, mai puin :igur, con:ta 3n a provoca citarea la vreo /po8ta redaciei29 %3nd apream, la 7inalul ru,ricii, printre cei 3ncura;ai cu /mai trimitei2, exultam ca un ,idiviu9 Mi :e tipri:e numeleE

362

%3nd mi-a 7o:t tiprit prima poezie (de 7apt, numai o :tro7), 3n /%urentul literar-magazin2, la /po8ta redaciei2, mi-am luat inima-n dini 8i, indignat de 7aptul c nu mi :e pu,lica:e poemul 3n 3ntregime (5. catrene), m-am adre:at concurenei9 S-i 3nv minte pe cei de la /%urentul9992, 8i : le demon:trez ce pierdu:er9 %u vreo dou :ptm3ni 3n urm, tocmai apru:e 3n /Adevrul literar 8i arti:tic2 o :cFi 7ormida,il (dup prerea mea), extrem de naturali:t-reali:t, cFiar dur, 3ntitulat /%ior,a de ,urt2 (poate numai /"urt2, e:te po:i,il 8i-a8a) de-o anume Maria Ar:ene9 )mpre:ionat, 7iind 8i-un mare amator al preparatului re:pectiv, i-am :cri: di:tin:ei 8i viguroa:e prozatoare: /Drag 8i :cump Doamn, numai o inim de 7emeie m poate a;uta :-mi pu,lic 8i eu poemele alturate9992 Hi multe alte vr;eli9 Hi 3ncFeiam: ,,999 v :rut ptima8 talentatele dumneavoa:tr m3ini, am,ele, c nu 8tiu cu care :crieiE2 Dou ga7e dintr-un 7oc9 % eram 8i de8teptE &e:te zece zile a aprut9 #u opera :u,:emnatului9 %i r:pun:ul doamnei Maria Ar:ene9 Adre:at per:onal, prin po8t, :cutindu-m de ru,rica milogilor9 0norat, d3rd3ind de emoie, am citit necrez3ndu-mi ocFilor: /'inere, mai 3nt3i in :-i precizez c nu-: doamn, mai cur3nd domni8oar, :-ar putea zice, 3nc ne7iind c:torit999 #u 8tiu dac ai talent au ,a, 3n: poeziile matale merit a 7i citite de-un :peciali:t9 Deocamdat, eu m ocup de pla:area produ:elor textile, 8i nu a poeilor, av3nd me:eria de comi:-voia;or9 &roza mi-o :criu 3n tren, 3ntre dou gri, iar de :emnat o :emnez cu numele mamei, cci d3n:a-i Maria, eu 7iind numai Ar:ene92 'extul l-am redat din memorie9 $n orice caz, cam a8a :una9 %eea ce-am reinut ,ine, era :emntura: Artur M9 Ar:ene9 &rozatorul Maria Ar:ene, cu care am 7o:t 8i coleg, prin -+@?, la /Glacra29 Di:tru:, mi-am pierdut orice 3ncredere 3n po:i,ilitile domni8oarelor, ca animatoare culturale9 Hi-am continuat :-mi expediez ver:urile la acelea8i /po8te ale redaciei2, radiind din li:t /Adevrul2999 &e:te dou luni: miracolE 3mi apru:er trei poeme9 $n /%urentul literar-magazin29 'rei, Doamne, 8i toate trei999 deodat9 Semnate: Alexandru 4lad Marincu9 &rimul meu de,ut tiprit9

363

%ci am mai de,utat de vreo c3teva ori, de 7iece dat :u, alt p:eudonim9 #umai nuvela /Domni8oara ScFiavoni2 a purtat, 3n -+<5, dea:upra titlului, 4lad Mu8ate:cu9 Mi-o pu,lica:e /Univer:ul literar29 Unde o trimi:e:em lip:it de orice :peran9 Mereu mi-era team : nu 7iu con7undat cu 'udor Mu8ate:cu, cele,ra mea ru,edenie din lumea literar9 $n: 8i-acuma-: convin:, numai datorit ace:tei apropieri mi-a 7o:t onorat /Domni8oara9992 %u -@A lei9 %ontravaloarea a dou perecFi de ciorapi (/7il dK co::e2)9 &e care i-am m3ncat la re:taurantul /Modern2, local de lux pe-atunci, :u, 7orm de c3rnai pe 7a:ole9 Spre :tupe7acia cFelnerilor o,i8nuii : :ervea:c doar /tournedo2uri 8i /cFateau,riand2-uri9 Dar ;umtatea de oltean din mine r3mni:e la 7a:ule9 Ace:ta a 7o:t cel de-al doilea de,ut9 Hi-a urmat 8i-un al treilea, la /'ri,una tineretului2 (parc a8a 3i zicea, :au ceva pe-aproape), unde Jeo Dumitre:cu 8i 'i,eriu 'retine:cu mi-au pu,licat poemul /Moartea cr,u8ului29 Semnat: A9 P9 "a::ara,9 Dar nepltit9 &oate 8varul o7erit de 'i,i 'retine:cu : 7i reprezentat vreun :oi de onorar9 %am co:teliv9 &entru c 7ceau ia, de la /%a7R de la &aix2, unde :e-nt3lnea /generaia2, ni8te 7a:ole ,tut indimentica,il9 %u ,oia, ulei 8i ceap pr;it, crocantE Dup aceea, de,uturile :-au :uccedat vertigino:9 %u repetiie, 8i de mai mare :au mai mic cali,ru9 &e unde g:eam loc9 #iciodat onorate9 Hi totdeauna :u, un alt p:eudonim9 Mereu 3mi cutam un nume, 8i tot nu mi-l g:eam9 A,ia dup ce m-am :ta,ilit la "ucure8ti, ca /poet2 (de 7apt, corector), am 3nceput : m ocup :erio: de cariera mea literar9 %a 4lad Mu8ate:cu, de a:t dat9 Hi de7initiv9 &ltit cu numrul de revi:t9 Sptm3nal9 Am du:-o a:t7el cam un an9 Mai pu,licam din c3nd 3n c3nd, mai corectam o revi:t999 Dar 8i ace:tea apreau 8i di:preau precum cometele9 Uit3nd totdeauna :-8i pltea:c poeii9 0dat, nu mai in minte la ce pu,licaie (de m3na a patra), 3n loc de :alariu mi :-a o7erit, pentru corectura :ptm3nal a revi:tei, /cronica2 cinematogra7ic9 ra o p3ineE 'extele le primeam, gata :cri:e, de la ca:ele de 7ilme, 7irme comerciale ce :e ocupau cu di:tri,uirea 7ilmelor importate9 $n 7iece ;oie ridicam reclamele, cli8eele de zinc 8i anunurile ce :e 364

voiau /cronici29 &lu: un plic (:u,dezvoltat) pentru o,o:eala :u,:emnatului9 De Anul nou ce ne mai 3ncropeam 8i noi /cronicarii2, c3nd eram invitai la micro7e:tinurile organizate de 7irmele pe l3ng care eram a7ectai9 Din nenorocire, toate /recepiile2 cdeau cam 3n aceea8i zi9 0ric3t eram de m3ncu, mai niciodat nu iz,uteam :-mi :rce:c clienii9 $n di:perare de cauz, 3mi 3n7undam ,uzunarele cu ce puteam 8i cu ce mai rm3nea pe ma:9 &ateuri al,e pentru zile negre9 De cele mai multe ori9 0peraie de:tul de anevoioa:, 3ntruc3t pe-atunci um,lam cu pantalonii prin8i 3n ace de :iguran, camu7l3ndu-mi :prturile cu un exemplar din revi:ta pe care o reprezentam la recepie9 %e :-i 7aci, a:ta era viaa999 literarE %u totul alta dec3t cea pe care am trit-o mai apoi, c3nd la /Jazeta literar2, prin -+@+, a:igur3nd macFetarea revi:te, eram coleg cu #icFita Stne:cu, #icolae 4elea 8i ali muli viitori mari :criitori9 %are, pe-atunci, :impli redactori, primeau totu8i un :alariu9 "a8ca onorarii9 % :criau ,ieii, nu :e l:au9 &3n 8i de,uturile de-azi :e petrec alt7el9 !a 4a:lui, acum vreo doi ani, la o 3nt3lnire cu mem,rii unui cenaclu local, mi-a 7o:t dat : a:i:t la o na8tere ie8it din comun9 Apru:e pe lume un nou poet9 &e mine unul m-a l:at pur 8i :implu cu gura c:cat9 $n :ptm3na urmtoare, i-a aprut numele, :u, o poezie, 3ntr-o revi:t literar ,ucure8tean9 Gr : 7i cerut a:taE )ar de cur3nd, m-am re3nt3lnit cu poetul 3n cauz, citindu-i un grupa; 3n /Suplimentul literar al Sc3nteii tineretului29 )on nacFe, de la 4a:lui, nu :e pierdu:e9 "a dimpotriv9 A8a de,ut, cu repetiie, mai zic 8i eu9 nacFe, dup c3te am a7lat, munce8te 8i :crie, 7r : 7ie nevoit a-8i pune pro,lemele pe care mi le-a pu: de,utul meu at3t de cFinuit9 A8 da mult :-i cite:c amintirile, pe:te ani, cFiar pe:te 7oarte muli ani, c3nd va pove:ti de:pre condiiile 3n care 8i-a tiprit poemele9 Acum patruzeci 8i ceva de ani, c3nd eram t3nr 8i ,uiac, vi:am :-a;ung poet9 Hi-am a;un:999 prozator9 Autor de romane umori:tice, vagamente detectivi:tice9 A8a zic criticii9 "ine3nele:, eu-: de alt prere9 Uneori, am impre:ia c practic o proz de pro7und analiz p:iFologic, cFiar a,i:al9 ventual, l:3nd-o mai ie7tin, de moravuri 8i nravuri9 365

Bai : 7im :erio8iE Jlume:c9 Gac 8i eu ce pot9 Dac iz,ute:c : :t3rne:c doar 8i-un z3m,et pe ,uzele omului, a:ta mi-i r:plata cea mai dulce9 Un premiu literar nu m-ar :ati:7ace 3n aceea8i m:ur9 De-ar 7i dou, :au, m rog, unul :pecial, atunci :-ar mai :cFim,a :ituaia999 %ompletareE Recitind, 3n prea;ma predrii manu:cri:ului la editur, r3ndurile de mai :u:, pentru a le pune la zi, am realizat c nu :e cuvine : glume8ti 3n privina premiilor literare decernate de Uniunea Scriitorilor9 #u de altceva, dar m-am pomenit 8i eu laureat999 la literatura pentru copii 8i tineret9 %3nd am a7lat c tre,uie : m prezint la /%a:a Scriitorilor2, ca :-mi prime:c /onorul2 la care nu m a8teptam, pentru romanul /%ontratimp )2, era : mor de inim9 %um anume, in7arct :au :top cardiac, a:ta nu pot preciza9 $n: nici ,ine nu m-am :imit9 Gapt e, totu8i, c, la vreo :ptm3n dup :enzaionalul eveniment, un ,un prieten, din lumea literar, mi-a tele7onat : m-ntre,e: ( Mi gra:ule, ce pile ai avut de te-ai vzut 8i premiatI )ar eu, care niciodat n-am :perat la o atare cin:te, crez3nd 3n zvonurile ce :e veFiculau pe :ocoteala /pilelor2, contrazi:e, de a:t dat, 8i de cazul meu, am 7o:t nevoit :-i declar adevrul: ( Unica pil pe care o po:ed, dragule, e-un /Solingen2, de7ect999 Dar o utilizez 8i eu, cum potE999

ANIMTIRI ALANDALA 0II13 CU SADOVEANU, LA #CAFE DE LA PAIX"2

&e la :73r8itul lui -+<A a;un:e:em 8i eu un cineva, Fe, Fe, 3n lumea literar /t3nr2 a %apitalei9 Adic, dup ce-mi pla:am, pe unde puteam, ver:urile 8i notiele /e:ei:tice2, dar 8i gtam corectura la revi:ta pe care o 7ericeam cu aportul meu, m 3n7iinam, de la primele ore ale dup-amiezii, la /%a7R de la &aix2 cel mai autentic centru de 366

recrutare a noilor talente, 3n realitate o ,ra:erie-ca7enea de categorie mai mult dec3t mode:t9 $n:, ce oameni 3nt3lneam acoloE %rema 8i caimacul liricii 8i prozei ultracontemporane: Jeo Dumitre:cu, 'i,eriu 'retine:cu, Ani8oara 0deanu, 4irgil JFeorgFiu, 0vidiu R3ureanu, %oca Garago, )on 4lad (:culptor 8i gra7ician), Mi8u Apo:tole:cu, )on Grunzetti, "ucuria M3ntoru, )on !arian &o:tolacFe, Mircea Streinul, Aurel 'ita, )on 4elicu, %on:t9 'onegaru, 'raian !ale:cu 8i, mai ale:, Mitea Stelaru, zi: 8i Dimitrie 0r7anul, cea mai ciudat 8i pitorea:c apariie a /generaiei29 M opre:c aici, ca : nu mai pomene:c de:pre muli alii, care au :cri: 8i pu,licat 3n anii aceia de pomin, 8i de care nu-mi aminte:c dec3t cu greu, ca prin cea, de:lu8indu-le anevoie cFipurile din p3cla timpului, 3n: d3ndu-mi totodat :eama, cu di:perare, c le-am uitat numele topit lent, 8i pentru totdeauna, 3n vgunile memoriei9 %e, patruzeci 8i ceva de ani, puini 3: de-atunciI Drept e, nici ei n-au mai tiprit ceva, a7und3ndu-:e 3n anonimat 8i a,andon3ndu-:e altor preocupri, mai reali:t exi:teniale9 $n: nici eu nu i-am mai cutat, prin: de iure8ul multiplelor 8i prea diver:elor me:erii practicate (multe din ele paraliterare): /alergtor2 de cur: lung, la editura /Jor;an2, traductor clande:tin 8i la /negru2 de romane polii:te 3n ver:iuni extrapre:curtate (la :entiment), ,iat de prvlie la o li,rrie, deci oarecum 3n cultur, anticar de :trad, pe:te drum de :pitalul %olea, unde-l a;utam pe cele,rul /,ouQuini:t2 "ar,u 7timiu, zi: 8i /pRpSre2, recent 3napoiat de pe malurile Senei, :-8i v3nd uria8a ,i,liotec adu: de-acolo9 De la vremea pr3nzi8orului 8i p3n-n :ear, iar alteori pe:te 7rontiera miezului-nopii, :or,eam 8varuri dup 8varuri, :criam 7uri,und pe colul me:ei poeme, ,alade 8i999 idile (3ncropite cu nenumratele amazoane-poete:e ce-8i clreau cu ,rio &ega:ul, mai diFai dec3t centaurii de noi), rdeam c3teva platouri cu c3rnai pe 7a:ole, :au alteori numai 7a:ole-iaFnie, 3n 7uncie de :ituaia 7inanciar a zilei, 3n orice caz, cele mai acce:i,ile preparate de pe li:ta de ,ucate a locantei literare9 A:ta, ,ine3nele:, c3nd mi :e 3nt3mpla : 7iu mai 3nle:nit9 %eea ce, din pcate, :e petrecea de:tul de rar9 0ri dup apariia numrului curent al gazetei pe care o corectam, 8i care :e pltea 367

:ptm3nal, odat cu ie8irea de :u, tipar a numrului, 8i numai dac nu-mi :cpau mai mult de cinci gre8eli ,oacne de corectur, ori c3nd 3mi aprea vreo poezie9 Hi, e de la :ine 3nele:, cu condiia ca /opera2 :-mi 7i 7o:t 3ntruc3tva onorat cu ni8te leu8teni9 &entru c, pe vremea aceea, mai exi:tau 8i pu,licaii meteorice, care mai repede di:preau dec3t apreau, 8i nu-8i puteau 3ngdui pltirea de,utanilor de-alde noi9 $n a:emenea :ituaii, m mulumeam cu cele c3teva exemplare pe care le cptm compen:aie9 "une 8i aleaE !e valori7icam 8i eu, dup cum m a;uta capul9 Sau, mai exact, dup cum m con:iliau colegii de ,rea:l, con7orm unor o,iceiuri ale timpului9 &e-atunci nu 7unciona nici un 7el de Gond !iterar, 8i nici Societatea Scriitorilor RomMni nu :e prea 3ngFe:uia : ne-a;ute9 Alte vremuri, alte nravuri literareE A8a c-mi luam teancul de revi:te :u, ,ra 8i porneam cu colindul pe la u8ile amatorilor de mecenat9 Gie la directorul general de la :alu,ritate (ap 8i canale) care-8i c:tori:e 7ata c-un actor-poet, din corpul de 7iguraie de la /'na:e2, 7ie la &atriarFie, unde :e mai organizau pomeni pentru intelectualii de :u,:ol, 7ie la admini:tratorul :ectorului de parcuri 8i lacuri, mare iu,itor de :criitori, de c3nd 38i planta:e %i8migiul cu ,u:turile c3torva mae8tri 3n via :au viitori cla:ici (dup dece:)9 &e:emne aveau ei ni:caiva 7onduri :peciale, 7iindc, la vzul elucu,raiilor mele, :u, 7orm de dedicaii, pe care le :criam cu cerneal ro8ie, de corectur, dea:upra poemelor din gazeta 3n care apru:er, ndu8eau de 3nc3ntare 8i m expediau direct la ca:ieria re:pectiv, de unde ridicam diver:e :ume, 3ntre 5@ lei 8i 5AA (tot lei)9 #umai &atriarFia era mai generoa:, 3ntruc3t o7erea 8i c3te-o pung de ,cnie plin ou coliv, u:cat 8i le;er 3ncrit, colaci 8i-un pumn de mruni8, colectat pro,a,il de la cutia milelor9 $n: marele meu noroc, cFiar 8i cFior i-a8 putea zice, a 7o:t c-am intrat 3n graiile mae:trului Sadoveanu9 Domnia-:a mi-a 3ntreinut condiia 7izic 8i :piritual, pr3nd a-mi preui talentul, contri,uind din punga proprie la me:ele mele de pr3nz 8i de :ear9 "inele mi-l 7cu:e 'i,eriu 'retine:cu, prozator druit, autor al unui excelent volum de :cFie (/4ergu 0cu2), 8i care deveni:e 368

cele,ru (volumul) printr-o cata:tro7ic 8i mon:truoa: eroare de tipar9 $ntr-o ,un zi, c3nd :imeam c plute:c 3n :paiu, datorit unicului 8var :ervit p3n atunci, 8i din care /:up:e:em2 cinci cea:uri de-a r3ndul, ,a mai 8i 3mprindu-l cu 'i,i, 7re8te, ace:ta m-a 3ndemnat, d3ndu-8i :eama de 8ocul Fipoglicemic ce m p8tea: ( A:cult, Marincule, de ce nu-i o7eri mae:trului Sadoveanu poemul pe care i l-a tiprit /'ri,una tineretului2I999 'rage-i o dedicaie 8i-om mai m3nca 8i noi cevaE999 ( %e, e8ti ne,un, : m duc a8a, pe nepu: ma:, 3n ca:a titanuluiI ( #u 3n ca:, ci la ma:, tontuleE ( m-a alintat ,unul 'retine:cu9 #u-l vezi ce :e mai o:pteaz, la zece metri de noiI999 Mi-am aruncat imediat ocFii 3n direcia indicat de talentatul deget al prozatorului 'i,i9 De unul :ingur, 3n 7aa mai multor platouri cu ,ucate greu de identi7icat, un ,r,at ma:iv, cu pr ,ogat 8i c3rlionat, retra: la o ma: din 7undul re:taurantului, m3nca agale, go:podre8te, cu7undat (pro,a,il) 3n g3ndurile generate de di7icultile :crierii vreunei noi capodopere9 #u-l vzu:em niciodat pe Sadoveanu9 Dec3t 3n pozele din ziare 8i revi:te9 De aceea m-a mirat 7aa oacFe8, prul negru, niel 3ncrunit pe la t3mple, 3ntruc3t totdeauna 3mi imagina:em c mae:trul aparine :peciei ,laie, cu ocFi al,a8tri 8i piele de pier:ic9 ( %um, mi 'i,i, la-i SadoveanuI999 ( Dar ,ine3nele:999 $n: vine-aici ma:cat 8i incognito, : nu-l recunoa:c lumeaE ( De ceI ( i, a:Kta-i ,unE Ar 3ncepe : circule ,3r7ele9 &ricepiI %e : pricepI #-am z,ovit o clip mcar9 Mi-am luat exemplarul din /'ri,una tineretului2 8i-am z,ugFit-o drept :pre mae:trul literaturii noa:tre9 &e drum, am 7r3nat ,ru:c9 $mi aminti:em c nu-i :cri:e:em dedicaia9 )mediat am c3rmit-o ctre toaleta ,r,ailor, unde, la loc de tain, i-am ticluit c3teva r3nduri din inim9

369

%3nd m-am propit l3ng uria8ul :criitor, ace:ta tocmai :e :co,ea 3n dini9 Hi-a ridicat privirea :pre mine 8i m-a-ntre,at c-un gla: caragFio: 8i piigiat: ( Ma cFe vrei, mo ,oeeluI999 ( 4-am dedicat un poem, mae:treE ( Ma cFe mai:tor, ,oeelu, io director e:temE &ream, :3nt :igur de a:ta, ca lovit cu leuca 3n cap9 Mae:trul Sadoveanu vor,ea ca-n volumul 3nt3i din /Graii Nderi2, care tocmai apru:e 3n li,rrii 8i pe care-l citi:em dintr-o :ingur :u7lare9 Jria ciudat, ame:tec3nd intonaii 8i de7ormri :peci7ice turcogrecilor din romanul :u:citat9 De 7apt, dup cum am a7lat numaidec3t, cu uluire, pe Sadoveanul meu 3l cFema Anag:topulo:, :au ceva 3n genul ace:ta, c nu mai in minte, 8i era patronul localului9 $n: era om9 De trea,9 Din ziua aceea, am avut totdeauna un cont de:cFi: la /%a7R de la &aix29 &la7onat 3n:9 !a limit de 8varuri, iaFnii de carto7i 8i 7a:ole ,tut9 &e 'i,i nu l-am uitat9 !a prima :cFi aprut 3n /%urentul literar-magazin2, corectat de m3nua mea, i-am :cpat o gre8eal de tipar, de l-am 7cut om9 $n loc de /lupte 8i ,ezn2, a ie8it /lapte 8i ,r3nz29 Hi a devenit cele,ru9 Dar 8i eu9 % o :ptm3n 3ntreag m-a cutat pretutindeni9 S m 7elicite9 Av3nd 3n :erviet gazeta cu pricina9 $n care 3nveli:e o crmid de -<*5? cm9 (patru =ile)9 #ici pe Anag:topulo: nu l-am urgi:it, elimin3ndu-l din memoria mea a7ectiv9 &rin -+<+ a 7o:t invitatul meu9 !a /%ap8a29 Sl,i:e grecul, de-at3rnau pieile pe el9 ram 3n p3ine, teFnoredactor la / ditura de Stat2, 8i i-am putut o7eri tot ce i-a po7tit inima9 Spre :tupe7acia general, n-a r3mnit dec3t la dou porii de tocni9 !a :73r8itul 7e:tinului, :tul 8i 3nc3ntat mi-a mulumit recuno:ctor: ( Sa traie8t 8i :a cre8tem mare, mo ,oeeluE999 Hi-am cre:cut9 %Fiar 3n exce:999 Dar nu ca :criitor9
AMINTIRI ALANDALA 0III13 UN REVELION LEJER MACABRU

'recu:e aproape un an de c3nd m a7lam 3n ora8ul lui "ucur9 Succe:ele de producie cele mai rapide, dar deloc con370

:i:tente, le repurtam 3n paginile nenumratelor pu,licaii /7antom29 Mai exact, 3n acele revi:tue 7irave 8i co:telive, meteorice, cu apariie incert, editate de cine 8tie ce mecena ocazional (patron de ,cnie, papetrie :au depozit de lemne) al crui 7ecior ddu:e 3n patima :cri:ului, 8i pe care tt3ne-:u 3l vroia neaprat director de gazet9 $n: 7ericirea nu era de durat, in3nd doar p3n ce ,a,acu 38i ddea :eama c pu,licaia nu :e vindea deloc, c-8i prdui:e ,anii pe aiurelile prietenilor 8i colegilor de ,rea:l ai lui 7i-:u, 8i c :ingura :oluie :alutar era licFidarea /7oiei2 8i exilarea progeniturii 3n provincie, la vreo :ucur:al de-a 7irmei, unde :-8i utilizeze aplicativ 3nclinaiile arti:tice la con:ta,ilitate :au 3n do:ul te;gFelelor cu m:line 8i raFat-lo=um9 $n orice caz, p3n di:prea 3n neant revi:ta cu pricina, eu 3mi 7ceam me:eria: :criam 8i pu,licam, corectam 8i urmream 3n tipogra7ie proce:ul de producie al e7emerei pu,licaii9 Din pcate, eram pltit la :entiment9 Adic, numai atunci c3nd /directorul2 (8i prietenul) iz,utea :-l mai ;umoale de ni:caiva leu8teni pe /,tr3n29 Dar cu :entimente numai, tare era greu de :upravieuit999 !a un moment dat, o,o:i:em tot tran:7er3ndu-m de la o 7oaie la alta, alerg3nd ca un cal de cur:e, :-mi 3ngri;e:c gazeta la care lucram, 3n cele mai 3ndeprtate coluri ale capitalei9 Acolo unde /patronul2 din um,r g:i:e vreo tipogra7ie mai ie7tin, de 7apt ni8te magFernie ,otezate /atelier de imprimerie2, dotate cu ma8ini antediluviene, de tip /,o:ton2, 7a,ricate , parc pe vremea lui &azvante-cFiorul9 Dar ce nu 7ace un t3nr poet, pentru a-8i vedea pu,licat /opera2E %tre :73r8itul lui decem,rie, rm:e:em 7r /:erviciu29 Mecenaii iz,uti:er per7ormana de-a-8i vedea, 3n :73r8it, licFidate gazetele pe care avu:e:er gFinionul 8i ne7ericita in:piraie : le 7inaneze, iar eu pe-aceea de-a m vedea /z,urtor2, ca pa:rea cerului9 Dar 8i 7lm3nd9 Glm3nd, : nu exagerm, numai dintr-un anume punct de vedere, deoarece mai aveam totu8i un oarecare credit la iaurgeria poetului %o:ma, de pe Domnia Ana:ta:ia9 !imitat 3n: la iaurt, iaFnii de carto7i 8i de 7a:ole9 &rodu:e cu care, eu 7iind 8i calic la m3ncare, nu m :ati:7ceam c3tu8i de puin9 ram t3nr 8i ,uiac, 7rm3ntat 8i mi:tuit permanent de-o 7oame din cele 371

mai cr3ncene9 )ar poezia, nepltit cu lei, nu reu8ea deloc : m :ature9 %red c de-aceea, pe:te vremi, am de:clecat de pe &ega:ul 3naripat, 8i-am optat pentru aventura prozei9 $n: nici a:tzi, c3nd urmez un regim dietetic din cele mai :evere, nu-: niciodat :tul (p:iFic, mcar)9 &e:emne datorit vreunui contact :l,it, pe cortex, 7r vreo legtur cu literatura 8i viaa literar (:perE)9 Departe de ca:a ,a,acilor, unde (preci:) acuma :e organizau cele nece:are pentru :r,torirea %rciunului, cu toate ,ucatele cerute de tradiie: pi7tii 8i cozonaci, :armale 8i c3rnai, ca : nu mai pomene:c de carta,o8i, pecie 8i to,, ( m :imeam 3ntri:tat 8i 7ru:trat9 Din zilele acelea dateaz unele din poemele mele :ini:tre 8i lugu,re, ,alade ultramoderni:te, de tip 7unam,ule:c, ,unoar /"alada pa:agerului care :-a :inuci: 3n clo:etul unui Fotel din do:ul Jrii de #ord2 8i /"alada celor trei cr,u8i dan:atori :trivii de-o u8 tr3ntit pe :cen2, care mi-au adu: o 7aim (trectoare) 3n cenaclurile pe care le 7recventam atunci9 %uprin: de di:perare, cu at3t mai mult cu c3t :e apropia 8i Revelionul pe care neaprat vroiam :-l petrec a8a cum :e cuvenea celor opt:prezece ani ai mei, mi-am luat inima 3n dini 8i m-am du: din nou la nea 'udoric] 3n acel moment 38i avea /prvlia2 :a per:onal, pe !ip:cani, /'eatrul 'udor Mu8ate:cu29 ( %e-i cu tine, m pi8piric, iar ai rupt-o-n 7ericireI999 De c3nd 3i v3ndu:em /Remington2-ul pe care nu-l po:eda:e niciodat, dec3t 3n imaginaia mea, nea 'udoric nu 8tia prea ,ine de ce :3nt 3n :tare 8i ce-mi poate pielea9 %o,or3nd drapelul 3n ,ern, mi-am ar,orat mutra core:punztoare 8i i-am comunicat 3ngimat, cu lacrimi (7al:e) 3n gla:: ( Ru de tot, nea 'udoricE999 &e ,une, de-a:t dat999 A murit micuaE999 ( %ine, mI999 0lguaI999 Ai 3nne,unitI999 ( AmE999 $mi vine : m dau cu capul de toi pereii999 ( Atunci e8ti invitatul meu, :erve8te-te de ,iroul :ta, ai patru la di:poziieE ( m-a in7ormat :u:pect de ama,il nea 'udoric9 ( #u pot acum, nea 'udoric999 Altdat999 Deocamdat tre,uie : plec urgent la %raiova, : 7iu la 3nmorm3ntare999 Hi 372

n-am o lecaieE #ici de tren, 8i nici mcar pentru un ,ucFet de garoa7e9 Htii c3t de mult 3i plceau micuii garoa7eleE999 ( Da, a8a-i, mi pi8piric999 %3nd am vzut-o ultima oar, era cu ni8te garoa7e ro8ii 3n m3nE999 So:i:e clipa : trec la atac, uncFiu-meu pr3nd 3nduio8at9 ( Acuma 3n:, tre,uie : i le duc eu999 %u ce ,aniI999 %e m 7acI999 ( Ai : 7aci pe tine, aia ai : 7aci, dac nu te-apuci :erio: de trea,E ( "ine, dar eu 3nmorm3ntarea cum rm3neI ( A:cult, mi zg3m,oi, de c3te ori vrei :-o petreci la groap pe ,iata 0lguaI999 Ai uitat c i-am dat @AA de lei 8i anul trecut, tot pentru 3nmorm3ntareI )eri, am 3nt3lnit-o pe m-ta pe %alea 4ictoriei, c-un ,ucFet de garoa7e pe ,rae9 S3nt convin: c nu :e ducea la n:lia ei999 $n :cFim,, mi-a pove:tit toate tr:nile tale999 Uite, na-i ,nuii, : ai 8i tu de Anul nou, 8i de la @ ianuarie : te prezini aici, 3n 7iece :ear9 'e nume:c cFiar acu controlor 8e7 la ,ilete999 0 :utic de :pectacolE Hi lip:e8te-odat din 7aa mea, c-mi 7r3ngi inima cu :miorcielile tale999 Gleule999 &oet, aiI Am :r,torit, cu 7ondurile primite de la nea 'udoric, un Revelion la /%ap8a29 Unde, pe vremea aceea, nu venea nimeni :-nt3mpine Anul-nou 3n condiii de re:taurant9 ram doar doi clieni 3n :uperelegantul :alon: eu 8i cu Mitea Stelaru9 %a domnii, 7iecare la o alt ma:9 &oetul Stelaru, cu-o :ticl de /verde2 3n 7a, ceea ce pentru /%ap8a2 con:tituia o cr3ncen ;ignire, dac nu cFiar un :acrilegiu, cu-at3t mai mult cu c3t Mitea 8i-o adu:e:e 3n ,uzunarul paltonului, iar eu cu-o porie du,l de c3rnai pe 7a:ole, de la ,uctria :ta,ilimentului, pro,a,il din merindea rezervat per:onalului auxiliar9 &e la zece 8i ceva, :imandico8ii cFelneri ne-au po7tit : pr:im localul9 Mai mult ca :igur, plecau 8i ei pe la c8ile lor, tot 3n vederea Revelionului9 $n totalul di:pre (ina,il ma:cat) al ace:tora, neo,i8nuii cu-a:emenea clieni de marc, de8i avu:e:er gri; : ne u8ureze 8i de ultimii ,nui, am plecat trium7ali :pre lptria poetului %o:ma9 Dup ce i-am colindat pe:te o ;umtate de cea: la 7erea:tr, d3rd3ind de 7rig cum :e cuvine, ,la;inul Mitic :-a-ndurat de noi 8i ne-a 3ngduit : intrm 3n iaurgerie9 'r:e:e de mult o,loanele 373

prvliei9 $n: 3nuntru, zaia7et di granda9 0 :umedenie de poei amr8teni, tineri de,utani 3n c3mpul literaturii, prieteni de-ai indimentica,ilului %o:ma :e pregteau :-nt3mpine Anul nou9 %u purcelu8 pe varz clit, c3rnauri diver:e, poezii 8i alte produ:e lacto-literare9 !e-am citit colegilor de ,rea:l /"alada pa:agerului9992, :-a r3: 3n FoFote, au mai citit 8i alii, iar :-a r3:, c eram tineri 8i ,elalii9 )ar 7ericirea ce m inunda:e era de ne:tvilit9 De la @ ianuarie intram 3n p3ine9 %e, era puin lucru : 7ii controlor 8e7 la ,ileteI999 $n drumul meu :pre literatur, urca:em pe-o alt treapt a :piralei9 Hi undeI !a /'eatrul 'udor Mu8ate:cuE2999

374

EDITOR % DE PE ALT LUME

#CRAREA PIERDUT"

A8a :e intitula romanul lui Alain Gournier, una din cele mai tri:te cri citite de :u,:emnatul 3n perioada c3nd 3mi 7ceam ucenicia prin centrul 8i peri7eria capitalei9 M z,team : lucrez 3n miezul ora8ului, de dimineaa p3n :eara, t3rziu, iar nopile m odiFneam 8i eu pe unde puteam, de pre7erin c3t mai departe de inima metropolei9 ra 8i mai ie7tin9 /Jrand Meaulne:2, pe care l-am devorat de vreo c3teva ori, cu in7inite delicii, apru:e la o editur a,:olut necuno:cut, 8i care :e cFema /Jor;an29 Stul de corectura revi:telor, 3ntr-o ,un diminea mi-am luat inima 3n dini 8i-am purce: 3ntru cutarea :ediului noii edituri9 Dup cercetri 3ndelungate, am dat de ace:ta9 ra peaproape de piaa Roman, 3n cldirea unei tipogra7ii de pe aleea A! Macedon:=i9 /Sediul2, de 7apt un ,irou 8i-o magazie, :e a7la la unul din eta;ele :ta,ilimentului9 Unde am rz,it urc3nd treptele unei :cri in7ernale9 Aveam de g3nd :-mi propun :erviciile :u:-numitei in:tituii, 7r : 8tiu prea ,ine anume ce 8i cum, 3n: m ,izuiam pe /experiena2 mea editorial de la %raiova9 %are, de ce : ne-a:cundem dup degete, nu 7u:e:e cFiar de ici de colo9 %3nd am a;un: 3naintea u8ii pe care :cria, cu litere mrunte, aproape invizi,ile, / ditura Jor;an2, 3n realitate o carte de vizit prin: 3n pioneze dea:upra geamului tran:lucid practicat 3n u8, a,ia 3mi mai trgeam :u7letul9 $ntruc3t porni:em din piaa %Fi,rit cam 3n zori, : nu m vad gazda, creia nu-i prea plti:em cFiria, din lip: de mruni8, cred c era 3n ;ur de 8apte 375

dimineaa, atunci c3nd am ,tut 3nceti8or la geam9 #d;duiam : nu 7ie 3nc nimeni la editur9 #u de altceva, 3n: a8 7i vrut : mai ada:t c3teva clipe, :-mi revin 8i eu o 3ri8ic9 ram 8i o,o:it de-at3tea trepte urcate, dar 8i nem3ncat ca lumea de vreo c3teva zile9 %Fiar intenionam, p3n la :o:irea per:onalului, : m odiFne:c niel, a8ez3ndu-m pe covora8ul de iut din 7aa intrrii9 'aman c3nd dam : traduc 3n via cele ce-mi trecu:er prin cap, u8a :-a de:cFi:, :c3r3ind le;er, iar 3n prag a aprut :ilueta unui ,r,at 3nalt, de vreo patruzeci 8i ceva de ani, cu ocFelari 7umurii, cu o 7igur puin cam rotund, av3nd pomeii o:o8i 8i ciolno8i, niel palid, pe:te care :e-a8ternu:e o mare 8i inexplica,il i:tovire9 &rivindu-m intere:at, individul 8i-a trecut m3na prin prul rar 8i oarecum ro8covan, dup care m-a 3ntre,at: ( Dumneata ai ,tut la u8I999 ( MdaE ( i-am r:pun: cu gla: :tin:9 %redeam c 3nc nu-i nimeni la editur, 8i de-aia am ciocnit at3t de 3ncet999 ( &i, mi ,iete, eu n-a8 zice c-: cFiar un nimeniE ( Sigur c nu ( am 3nceput eu : turui ( de vreme ce-ai venit at3t de diminea la :erviciuE 4 cam trage 3n piept patronul, n-am ce zice9 !a ora a:ta v cere : 7ii la ,irouI999 &e:emne c dumneavoa:tr :3ntei dintr-ia con8tiincio8i, care, de voie de nevoie, inei : v c38tigai ,ucata de p3ine trg3nd din greu999 Dealtminteri, la 7el :3nt 8i euE &oate-mi punei o vor, ,un pe l3ng proprietarul editurii : m anga;eze 8i pe mine999 Mi-ai 7ace un mare ,ine9 Am rma: 7r :lu;, de vreo c3teva zileE Hi m pricep :erio: 3n tre,urile a:tea editoriale999 Am mai lucrat 3n domeniu9 %e ziceiI 'ipul m-a mai examinat o dat, apoi mi-a :pu:: ( Baide 3nuntru, : :tm de vor,E Ar 7i nevoie de-un om la editura noa:tr999 u :3nt patronul 8i proprietarul editurii /Jor;an2, care-mi exploatez 7uncionarii9 Deocamdat, :3nt aproape :ingurul9 )ar 3n noaptea a:ta am dormit aici, av3nd de corectat ni8te 8palturi9 'ocmai tragem ediia a doua la /%rarea pierdut2999 ( xtraordinar carteE ( am exclamat eu9 ( Ci-a plcut romanul lui GournierI ( :-a artat mgulit patronul9 ( normE ( Serio:I 4ino 3n ,irou, :-mi :pui 8i mie cine e8ti9

376

&e:te vreo or, ne dumiri:em9 Hi eu, dar 8i inginerul Hte7an Jeorge:cu-Jor;an9 A7la:em c-8i pr:i:e me:eria : :e 7ac editor, nu numai din dorina de-a :e umple de ,ani, ci 8i pentru a-8i edita crile :ale, pur 8tiini7ice, inginere8ti, 3n regie proprie9 A7la:e 8i d3n:ul, totodat, de ce m 7rigea la inim minunata pro7e:iune9 %3nd auzi:e c :3nt poet 8i :criitor, dar extrem de dotat pentru corectur, exclama:e 3nc3ntat, 3n: nu 3n exce:: ( "ine, Marincule, :au "a::ara,ule, :au Mu8ate:cule, c nici tu nu mai 8tii cum :-i :pui, te anga;ez9 Gr o 7uncie preci:9 $n general, de-a:tzi 3nainte e8ti /editor29 Adic, mai preci:, om la toate999 %ci, de c3nd am a;un: 8i eu editor, mi-am dat :eama c-n me:eria a:ta tre,uie neaprat : cuno8ti toate compartimentele unei edituri999 ,ineI "ucuro: c ddu:em de-un pionier al muncii editoriale, i-am declarat plin de entuzia:m: ( Domnule inginer, e mai mult dec3t ,ineE $mpreun cu matale vom 7ace am3ndoi o trea, extraordinar999 S3nt t3nr, am putere de munc, nu-mi place : tr3ndve:c9 %e mai tura-vura, Faidei : ne-apucm de trea,E Unde-: 8palturile de la /%rarea pierdut2, :-mi arunc 8i eu ocFii prin eleI )nginerul Jeorge:cu a z3m,it :ati:7cut 8i mi-a propu:: ( &er7ectE Mai 3nainte 3n:, 7iindc :3nt tare o,o:it, ar 7i ,ine : m3ncm ceva9 $n c3teva minute tre,uie : vin )o:i7, magazionerul, care-mi aduce de la neva:t-mea :u7erta8ul cu merinde9 %3nd l-am auzit pomenind 8i de m3ncare, omul mi-a plcut 8i mai mult9 De ieri, 3nc de pe vremea pr3nzului, nu mai ,ga:em nimic 3n gur9 &e:te cinci minute, a ptrun: 3n ,iroul inginerului mult a8teptatul )o:i79 Spre :urprinderea mea, magazionerul era un gligan 3nalt, cu pr ro8cat, dotat c-un na: din cele mai :emite po:i,ile9 Se:iz3nd mirarea mea, care a7la:em c ovreii n-aveau voie : lucreze, patronul mi-a :pu: 3n 8oapt: ( Hi ce dacI #u-i 8i el om !-am luat la mine, de c3nd am 3n7iinat editura9 $nc de-acum un an9 #u-i trecut pe 8tate, a8a c-ar 7i ,ine :-i ii gura999 Gace de toate9 %ar F3rtia, 3ngri;e8te de depozitul crilor din magazie, tran:port mar7a la li,rrii, ra8cFeteaz 8i parcFetul de-aici, alearg dup cumprturi999 :te un 7ac-totum ideal9 De-aia 3l 8i p:trez l3ng mine9 %3nd vor :o:i

377

8i timpuri mai ,une, am :-l r:plte:c dup merit, 7r : m mai a:cund de nimeni999 $ntre timp, ro8covanul punea ma:a9 %Fiar pe ,iroul inginerului9 0daia 3n care lucra Jeorge:cu-Jor;an, re:pectiv 8i :ediul editurii, cci alta, 3n a7ar de magazie, nu mai exi:ta, era o 3ncpere uluitor de 3nalt, pe puin vreo patru metri 8i ;umtate, dac nu 8i mai mult, cu 7ere:tre uria8e, extrem de :paioa:9 Mai erau vreo dou me:e pe la coluri, dar pline de cri, topuri de F3rtie, 8palte 8i coli a,ia ie8ite de :u, ma8ina de imprimat9 )nginerul 8edea 3n 7otoliul :u, eu 7u:e:em invitat 3n 7aa lui, iar )o:i7 turna 3n 7ar7urii o zeam rozalie, niel cam :leit9 &rivind ,nuitor :u7erta8ul, m tot 3ntre,am ce-o mai 7i adu: magazionerul9 &entru c, ;udecind dup a:pect, :upa aceea de tomate nu-mi preve:tea nimica ,un9 Din pcate, nici de ea n-am avut parte9 #u 8tiu cum dracului am 7cut, dar c3nd am 3ntin: m3na :-mi iau o ,ucat de p3ine pr;it, cci proa:pt nu :e adu:e:e, inginerul 7iind pe:emne la regim, am intrat cu cotul 3n 7ar7uria ace:tuia9 Ru8inat, am 3ncercat :-mi extrag m3neca din in7ama zeam9 Dac nu-8i a8eza p3inea l3ng d3n:ul, nu :-ar mai 7i produ: cata:tro7a9 &lec3ndu-m pe:te ,irou, pentru a-mi :toarce man8eta, n-am o,:ervat c pre:a:em cu pieptul 8i marginea 7ar7uriei mele9 &e:te o clip, am,ele 7ar7urii erau date pe:te cap9 %ea din 7aa mea, r:turnat de mine, cealalt cFiar de inginer9 %are, dorind :-8i :alveze Fainele, :e ridica:e ,ru:c din 7otoliu9 #oroc c ,iroul 7u:e:e eli,erat de toate F3rtiile a7late pe el9 Atunci c3nd )o:i7, a8tern3nd 7aa de ma:, adu: odat cu :u7erta8ul, le muta:e pe-un ra7t din apropiere9 Jor;an nu :-a artat deloc :uprat9 ( "ine c-am :cpat de :upa a:ta de ro8iiE #u-mi place delocE Apoi, adre:3ndu-:e magazionerului, :-a intere:at: ( %e i-a mai dat doamnaI ( HnielE ( Hniel vienezI ( :-a ,ucurat Jor;an9 ( A8E De unde :-ai, ardelenii o,iceiuri dintr-a:teaI Hnielul vienez :e mn3nc la au:trieci999 Doamna v-a gtit un 8niel din parizer, dietetic999 ( 4ai de capul no:truE ( :-a 3ntri:tat inginerul9 Hi unde-iI999 378

)o:i7 a z3m,it pe :u, mu:ta, 8i l-a in7ormat pe patron: ( !-am dat la c3inii din curtea tipogra7iei999 M-am 8i mirat, c3nd i-am vzut c-l mn3nc9 &entru noi, am cumprat, de la re:taurant, ni8te cotlete de porc, la grtar999 ( "ravo, mi ,ieteE $n:eamn c m iu,e8ti mai mult dec3t neva:t-mea999 %3te-ai luatI ( Ha:eE S 7ie999 Doar 8tiu c v plac ceea ce n-avei voieE999 Dac a7l doamna c v corcole:c, nu crez c mai am zile multe la editur9 M d a7ar999 )nginerul mi-a z3m,it, um7l3ndu-:e-n pene: ( )a 8i mn3nc, MarinculeE u conduc editura, 8i nimeni n-o : 7ie dat a7ar999 )o:i7e, nu iei 8i tuI Magazionerul a z3m,it9 Apoi i-a declarat: ( %um o : :tau la ma: cu dumneavoa:trI Se poateI999 Uite c nu :e poate9 u mi-am m3ncat poria, 3nc de pe c3nd eram la re:taurant999 %e-i 3n m3n, nu-i minciun, aia eE999 De8tept om 8i )o:i7 :ta9 Adu:e:e nu numai cotletele de purcel, gra:e 8i ,ine 7ripte, rumene 8i crocante, dar 8i-o pung uria8 cu carto7i pr;ii9 )nginerul, care, 3n :ecret, tre,uie : 7i 7o:t un mare m3ncu, l-a privit intrigat pe magazioner9 )o:i7, :e:iz3nd uittura, l-a lmurit pe loc: ( Htiu, 8tiu tot, domnu inginerE #-avei voie carto7i pr;ii, c v ,alonai999 Dar v placeE Hi carto7ii, 8i : 7ii ,alonat la mae9 %-a8a-i :t ,ine omului, : :e :imt um7latE999 'otu8i, Jor;an n-a :ervit dec3t 7oarte puini carto7i9 Re:tul, din dorina de-a-l 7eri de i:pit, l-am con:umat eu9 S7id3nd orice ri:c de ,alonare9 Dup ma: ne-am pu: pe corectat9 Hi-am lucrat, laolalt cu inginerul, p3n :-a l:at de :ear9 %3nd l-am vzut c-8i :tr3nge F3rtiile 3n :erviet, mi :-a cam 3ncr3ncenat :u7letul9 #-aveam un 7ranc, 8i-aca: m a8tepta gazda :-i plte:c cFiria pe luna trecut9 &e:emne c Jor;an a :imit ceva, deoarece, 3n timp ce co,oram :crile, l:3ndu-l pe )o:i7 : 3ncFid /:ediul2 editurii, m-a 3ntre,at: ( Unde locuie8tiI999 ( &e l3ng piaa %Fi,rit, :trada &uul lui %rciunE ( !a gazdI Hi c3t 3i ia pe lunI999 ( normE 'rei :ute999

379

( mult, 3ntr-adevrE Uite, po7tim o mie de lei, :-i plte8ti datoriile, 7iindc :3nt convin: c e8ti 3n urm cu cFiria, iar de m3ine te-aran;ezi : dormi la editur, 3mpreun cu )o:i79 %ci nici el n-are unde : :e culce9 Aca:, 3i e:te 7ric999 4remurile-: tul,uri 8i nu :e 8tie ce :e mai poate-nt3mplaE Multe am mai 3nvat de la Hte7an Jeorge:cu-Jor;an9 0 7i 7o:t el inginer de me:erie, 3n: avea editura 3n :3nge9 A8a cum 8i eu eram grav ,olnav de mo8itul crilor9 De la d3n:ul am a7lat cum :e calculeaz volumul unei cri, tipogra7ice8te vor,ind, cum :e organizeaz darea 3n lucru a manu:cri:ului, iar apoi, de c3nd :e-apuca:e de editarea :crierilor lui Anton Di:cF=a, cum tre,uie:c 3ntreprin:e 7ormele pentru cptarea drepturilor de traducere9 %e mai calea-valea, porni:em cu dreptul pe calea regal a tainelor me8te8ugului9 Dup trei luni de zile, cu apro,area inginerului, m av3ntam 8i eu 3n lumea a7acerilor editoriale9 %uno:cu:em un poet druit, unul ce :e cFema )9 D9 &ietrari, 8i cu care ,u:em tone de 8var la 99%a7R de la &aix29 %3nd a7la:e c lucrez la o editur, m-am pomenit cu d3n:ul la Jor;an 3n ,irou, rug3ndu-m :-l recomand inginerului9 &atronul, om de trea,, i-a :pu:-o de:cFi:: ( Domnule &ietrari, n-am 3n7iinat editura a:ta ca :-a;ung pe drumuri 8i muritor de 7oameE #u m :imt capa,il : tipre:c volume de poezie999 #imeni nu cumpr a8a ceva999 )9 D9 &ietrari, dezamgit, cu volumul de ver:uri :u, ,ra, m-a a8teptat 3n curtea tipogra7iei9 &3n am terminat lucrul9 &e puin vreo 8a:e cea:uri9 %3nd m-a vzut plec3nd 3n ora8, :-a luat dup mine 8i m-a 3n:oit la ca7enea9 Acolo, mi-a mrturi:it: ( Marincule, cum 7acem, ,re, :-mi tipre:c 8i eu carteaI999 !-ai auzit pe Jor;an al tuI999 $neleg3nd prea ,ine durerea re:pectivului, din proprie experien, mi-a tr:nit prin cap o idee de milioane9 Aveam oarece cuno8tine, 8i mai 8tiam 8i eu c3te ceva din culi:ele vieii editoriale9 Hi i-am expu: planul meu: ( "die, 3i editez eu volumul999 #-am o para cFioar, a8a cum n-ai nici matale un 7rancE Uite cum vd eu pro,lema999 4or,im cu domnul &ricup, mai:trul de la tipogra7ia unde ne tiprim noi crile, acolo unde-avem 8i ,irourile editurii999 Dac pune-o vor, 8i inginerul, e8ti un om 7cutE #e culege volumul matale, 3l ,ag la plane, pe F3rtia de pri:oa:e, 8i-apoi 3i pltim 380

at3ta c3t cere, din v3nzarea tira;ului9 Matale iei .AW, eu 6AW, ce zici, e ,ineI999 ( Stai o 3r, c nu-nelegE ( :-a artat nedumerit &ietrari9 .AW din c3tI999 ( Din numrul de exemplareE ( Hi ce : 7ac cu eleI999 ( !e vinziE &e la neamuri, prieteni, cuno:cui, elevi 8i-a8a mai departe999 )au 8i eu 6AW, 8i le vind 8i eu pe unde pot9 Apoi, c3nd :tr3ngem ,nuii, 3i dm paraua lui nea &ricup9 Matale .AW, iar eu re:tul999 Mai ,ine :-mi dai mie 6AW, pentru organizarea editrii volumului, corectur, urmrirea lucrrii 3n tipogra7ie, dec3t :-i zv3rli 3n ,uzunarele li,rarilorE %-at3ta prime:c 8tia, pentru di7uzarea unei cri999 ) 9D9 &ietrari a :tat doar o clip pe g3nduri, apoi :-a declarat de acord, pup3ndu-m zgomoto:9 Dup ce-am ,ut 8i aldma8ul, un 8var de milioane, tare 8i gro:, de ni :e 7cu:e gura pung, a mai cerut unele precizri: ( Hi-n c3te exemplare ai : tragi volumul meuI999 ( &entru 3nceput, la ediia 3nt3ia, minimum 6AA de exemplareE999 A doua zi, dup ce di:cuta:em 8i cu inginerul, l-am a,ordat pe mai:trul &ricup9 %are, dup ce m-a a:cultat ,inevoitor, 8i 8i-a cercetat :ituaia pri:oa:elor din :ala ma8inilor plane, mi-a :pu: 3ntr-un col al atelierului: ( Mi ,iete, ar 7i ni8te F3rtie999 $n: nu-i toat la 7el9 :te 8i mai gl,uie, rma: de la /ediiuni vrgate2, e 8i al,, de la /cri 8colare2999 Dac volumul de poezii al prietenului tu e :cri: cu talent, atunci merge 8i pe F3rtie de am,ala;E )ar, dac-mi place 8i mie, care 8i eu am :cri: :tiFuri, atunci nu te co:t dec3t -9@AA de lei999 ( #ea &ricupe, n-ar 7i mult, ( i-am zi: eu, 3n: deocamdat n-am un :7an9 &ot :-i dau ,anii la toamn, dup ce vindem carteaI999 Mai:trul m-a privit oarecum amuzat 8i m-a 3ntre,at 3n der3dere: ( Am ro:tit ceva, 3n legtur cu data pliiI ( #u, mi nea &ricupeE

381

( &i, vezi c nu e8ti dreptE Dac te-a8 7i 8tiut 3n 7ranci, 3i ceream trei miare, 8i cu ,anii 3nainte999 Unde-i manu:cri:ul, :-l dau la cule:I &e:te dou :ptm3ni, pe c3nd livram, la o li,rrire de la marginea "ucure8tilor, o carte aprut la /Jor;an2, parc /Htiina di:truge monopolurile2, a lui Anton Di:cF=a, m-am a,tut din drum, :-i /livrez2 8i lui )9 D9 &ietrari volumul de ver:uri pe care i-l edita:em9 Hi, ca :-i 7ac o :urpriz plcut, 3i duceam 3n taxiul pltit de inginer 5@A de exemplare9 %u patruzeci mai mult dec3t :-ar 7i cuvenit9 ra un dar din partea editorului, precum 8i-a tipogra7ului 3n:, 3n :pe nea &ricup, cruia 3i plcu:e enorm 7elul 3n care :cria &ietrari9 "olovno:, rne8te, de parc ar 7i iz,it cu t3rncopul 3n :teiuri de :t3nc9 &e:emne, de-aia 38i zicea 8i &ietrari9 %ci, din pcate, nu-l cFema a8a9 &3n am dat de d3n:ul, a tre,uit : iau la r3nd toate cla:ele 8colii primare la care preda ca 3nvtor9 #imeni, din corpul didactic al amrMtei in:tituii de maFala, n-auzi:e de vreun da:cl )9 D9 &ietrari9 $n: l-am g:it, 3ntr-o :al de cla:a anului 3nt3i9 $n mi;locul unei grmezi de muco8i, care-l a:cultau cu gurile c:cate9 &ietrari le pove:tea un ,a:m de 4i::arion, cred c acela cu ,,"er-%ciul29 %3nd m-a zrit, :-a oprit ,ru:c din vor,ire 8i m-a 3ntre,at aproape rcnind: ( A aprut, MarinculeI ( AE ( i-am r:pun: extrem de mono:ila,ic, dac a-ul poate 7i con:iderat :ila,9 ( Dumnezeule, ai adu: carteaI Spune-mi mai repede, c m-n,u8 de emoieE Unde-iI ( $n ma8inE ( l-am lmurit eu9 ()e8i:em din cla:9) ( %um, mi Marincule, au a;un: crile mele : um,le 8i cu ma8inaI M, :3nt mre atunci999 Bai cu mine, : :r,torim evenimentul9 Am 3n cancelarie o :ticl de tr:cu, o adu:e:em :-o ,eau cu directorul999 Dac-i druie:c 8i-un volum cu dedicaie, preci: m-nvoie8te : plec aca:, la mine-n :at, la &ietrariE %el mai mult m tul,ura:e, 8i-nc ru de tot, nu emoia mani7e:tat de ,unul meu poet, ci 7aptul c preda 3n cla:, 7r : ai, cma8 pe el9 $mi venea :-nne,une:c, nu altceva9 Su, Fain, poetul era de:puiat9 Hi, ca : nu :e o,:erve a,:ena cm8ii, 38i lega:e o lavalier al,, con7ecionat pro,a,il dintr-un 8ervet de ma:, eventual pro:op9 382

%3nd i-am 3nm3nat drepturile de autor, :u, 7orma celor dou :ute 8i cincizeci de volume, 3n cancelaria 8colii, de 7a 7iind 3ntreg corpul didactic al lca8ului de 3nvm3nt, pe puin vreo patru per:oane, inclu:iv directorul, un mo8negu cu na:ul ro8u, care :e pili:e 3nainte de de:tuparea :ticlei cu tr:cu, &ietrari a iz,ucnit 3n pl3n:9 M3ng3ia cartea, o pipia, 7r :-o r:7oia:c, o ducea la piept, o pupa pe copert9 #umai a:t7el a 7o:t po:i,il : nu-8i dea :eama c F3rtia era de mai multe nuane, iar coperta din cartoane de di7erite gro:imi9 &e la mi;locul lui augu:t, &ietrari m-a vizitat la editur9 'ri:t 8i nec;it, tare ctrnit9 Mi-a mrturi:it c nu reu8i:e :-nca:eze nimic pe crile :ale9 !e drui:e, cu dedicaiile de rigoare, tuturor neamurilor din comun, apoi ru,edeniilor neve:te-:ii, dintr-un ctun apropiat, iar ace:tea, ,ucuroa:e, doar 3l o:pta:er 8i-l omeni:er9 %ui :-i dea prin cap c o carte 8i co:tI &3n la ivirea poetului, din lip: de timp, nu m ocupa:em de pla:area volumelor c-mi rm:e:er ca ,ene7iciu editorial9 Atunci, vr3nd 8i :-i dau un exemplu, c nu-i ,ine : te la8i do,or3t de evenimente, l-am lini8tit, :pun3ndu-i: ( "die, n-are ro:t :-i 7aci inim amarE $n dou, trei zile, le mritm pe toate9 Am pe:te o :ut 8i douzeci de volume deale taleE999 ( MinunatE Douzeci le cumpr eu999 Hi-am :-i dau ,anii la prima lea7E ( a exclamat mai mult dec3t entuzia:mat poetul9 Din pcate, am 7o:t :ilit :-i mai reduc din elan, tindu-i macaroana, 3n: cu duFul ,l3ndeii: ( M )lie, :au )oane, c nu 8tiu ce-n:eamn ,,)2-ul din p:eudonimul tu, mai 3nt3i : 7acem ro:t de ,ani pentru nea &ricup, mai:trul de la tipogra7ie999 Hi-a8a, plc3ndu-i poezia ta, ne-a dat cu 8aptezeci exemplare 3n plu: pe:te numrul comandat999 Dac vindem pe-un pre ,un, am :-i druie:c 8i matale volumele ceruteE &o:omorit, &ietrari m-a 3ntre,at: ( Hi ce, crezi c-ai : vinzi vreunulI999 ( &reci:E Baide treci l3ng mine, aici la ,irou, 8i pune-i 8i tu o:ul, mi ,die999 Scrie ni8te dedicaii, pe numele pe care i le voi dicta9 Apoi, ai : m-n:oe8ti, : vezi 8i tu cum :e vinde poeziaE

383

0 :ptm3n 3ntreag, dac nu 8i mai mult, am tot colindat "ucure8tiul9 )9 D9 &ietrari, cu-o ta8c :u, ,ra, cra volumele, iar eu, d3ndu-m drept autorul volumului, 3l prezentam per:oanei creia 3i /dedica:em2 cartea9 Mai 3nt3i, de-a dreptul, m-am du: la #icolae J3lc, directorul general al /A:igurrii RomMne8ti2, cel ce era ( am mai :pu: ( un 7el de nepot de-al poetului Al9 4laFu9 M-a primit 3ntr-o dup-amiaz9 A citit dedicaia, a r:7oit volumul, 8i-apoi m-a 3ntre,at: ( %3t co:tI ( Domnule director general, dai 8i dumneavoa:tr c3t v la: inimaE ( #-ai nimerit-o, mi ,iete999 Su7r de inim, 8i nu in deloc : m la:eE %inci :ute e ,ineI999 $nc3ntat, cu ocFii c3t cepele, i-am declamat :onor: ( /0 pa8, c3t de darnic e8tiE2 xact ca-n poezia cele,rului dumneavoa:tr uncFi, marele poet naional 4laFu999 Surprin: plcut, J3lc a mai :co: dou :ute 8i, 3nm3n3ndumi-le, mi-a atra: atenia: ( Jugumane, dup ce c 7aci pe poetul, mai e8ti 8i pro:tE ( uI De ce, domnule J3lcI ( &entru c poezia-i a lui Alec:andri, 8i nu a lui uncFiumeuE ( m-a in7ormat intelectualul J3lc9 Htiam 8i eu c ver:urile cu pa8a :3nt ale lui %o8,uc, dar vru:e:em :-i g3dil orgoliul 8i :imul de 7amilie9 Hi le pa:a:em pe numele lui 4laFu9 Umilit, am tcut din gur 8i mi-am luat tlp8ia9 Dac-l contraziceam, 8i-i :puneam adevrul, era 3n :tare :-mi ia ,nuii 3ndrt9 Mai ,ine : moar el pro:t, dec3t eu de 7oame9 &e oriunde am mai 3ncercat, nu mi-a reu8it pa:iena9 Dec3t, oarecum, la patronul ,erriei /Jam,rinu:29 %are, vz3ndu-8i numele pe-o carte, i-a :pu: ca:ieriei: ( A:cult, 7 Mario, zi-i lu ':ic : le dea :tora de m3ncareE Dar :-i duc la ,uctrie999 Hi : le toarne 8i-o Fal, de ,ere, din partea 7irmeiE #ea &ricup, cam nemulumit, a luat paraua9 'otu8i, c3nd a a7lat c nu iz,uti:em : vindem mai nimic, ne-a returnat dou 384

:ute de lei, : avem de trai9 !ui )9 D9 &ietrari i-am tran:mi: vreo cincizeci de exemplare, iar cu celelalte m-am du: la "ar,u 7timiu, anticarul de pe:te drum de :pitalul %olei9 %are, :tr3m,3nd din na:, mi le-a cumprat pe cincizeci de lei9 )ar a:ta, numai 7iindc eram prieteni, 8i-l a;uta:em de vreo c3teva ori :-8i exercite me:eria9 )nginerul Jor;an, a8tept3ndu-:e la in:ucce:ul meu 3n a7aceri, mi-a mrturi:it de:cFi:: ( Marincule, ,nuiam c-o : dai cFix cu editarea de poeziiE999 %u poezia nu :e poate c38tiga o p3ine omenea:c9 #ici edit3nd-o, nici :criind-oE999 Dac vrei : 8tii cum :e 7ace un ,an din carte, 3ntrea,-i 8i tu pe editorii 8tia de ultim or, care-au puit ca iepurii9 &3n atunci vezi-i de tre,urile de la editura noa:tr, 8i la:-te de 7anta:magorii999 #u m-am l:at9 %i am 7cut pe dracu 3n patru, :-l cuno:c pe )on !zre:cu, unul din editorii care :pr:e:er piaa9 Datorit lui 'i,eriu 'retine:cu, l-am 3nt3lnit 3ntr-o :ear, la /%a7R de la &aix29 Hi-am a7lat ce-n:eamn a 7i editor9 Gr : 7ii druit pentru a8a ceva9 Mai ale: c editura /)on !zre:cu2 tiprea exclu:iv romane polii:te9 Dar ce romaneE #umai ,,,e:t-:eller2-uri999 )ar unul din ele, tradu: 8i prelucrat cFiar de m3na :u,:emnatului9 Dac-mi aminte:c ,ine, :e cFema /4ulturul din Malta29 'itlul 3mi aparinea, dgar Pallace, autorul, prevz3ndu-l cu unul a,:olut necomercial9

,,VULTURUL DIN MALTA"

Deci, contact3ndu-l pe marele editor de cea mai recent dat, iat-m ,gat, p3n-n g3t, 8i-n mi:terele celei mai :ini:tre lumi999 culturale9 )ndividul, care r:pundea la numele de )on !zre:cu, arta mai cur3nd a mcelar de lux, dac nu 8i-a tra7icant de carne vie9 M rog, tot 3n :pecialitate, 7iind vor,a de proteine animale9 ra un tip mrunel, tun: :curt la cea7 8i t3mple, ca : par c3t mai :portiv, cu prul crunt 8i un: cu toate ali7iile9 385

%3nd 'retine:cu i-a :pu: cine :3nt 8i c-a8 vrea :-nv me:erie, !zre:cu :-a Flizit la mine ca la un agent :ecret, 3n: cuno:cut de toat lumea: ( %e vor,e8ti, mi ,ieicE ditura :e 7ace, nu :e-nva999 Apoi, de vreme ce lucrezi cu inginerul la de Jor;an, de la mine nu ai ce a7la9 !e 8tie el pe toate9 #oi, 8tia mai mititeii, ca de-al de mine, :au !am,ru, pe l3ng omul tu :3ntem ni8te lilipui, cum ,ine zicea Juliver, 3n cartea aia a lui, pe care-o 8tie toat planeta999 Dar, ce :-i 7acem, ne de:curcm 8i noi cum putem9 Dac vrei : 8tii cum lucrez, atunci propune-mi o ,om,E999 ( %e ,om,, domnule !zre:cuI De-a:ta-mi arde mie, c3nd lumea-i 3n plin rz,oi, : m ocup de ,om,eE999 $i r3zi de mine, mae:tre999 ( Domle, mi-ai plcutE %Fe:tia a:ta cu mae:tre, m-a 7cut pra7999 0 ,om,, dup mine, 3n:eamn o carte de mare :ucce:, dar care : nu dep8ea:c -5? de pagini, a8a cum arat mai toate volumele aprute 3n editura mea999 Dicea 'i,eric 'retine:cu al matale c um,li ,ini8orel pe la lim,a 7rancez9 Dac da, cautmi un roman polii:t engleze:c9 Un dgar Pallace, :au un Sax RoFmer, c 8tia :3nt acuma la mare pre999 &e loc mi-am amintit c tocmai termina:em un dgar Pallace9 %eva cu ni8te ,roa8te, parc /U8a cu 8apte ,roa8teKK, :au ceva pe-aproape9 Din pcate, romanul apru:e 3n colecia /!e Ma:Que2, care tiprea numai volume de pe:te 5@A de pagini9 'otu8i, i-am pomenit editorului de cartea cu pricina9 ( Domnule, uite ce-i, eu n-am timp : cite:c, dar dac-i ,un 8i te ine cu :u7letul la gur, tradu-mi-o c3t mai urgent, 8i capei de la mine trei mii de lei999 &e loc 8i-n m3nE999 %u-o :ingur condiie 3n:, : nu dep8ea:c -5? de pagini9 'e prive8te cum te de:curci9 &e mine nu m intere:eaz9 #-am po7t : plte:c englezilor drepturi de autor, taman acum c3nd :3ntem 3n rz,oi cu ei999 Dac tai din gargari:eal 8i la8i numai dialogurile 8i aciunea, 8i-i mai :cFim,i 8i titlul, cartea nu mai e a lor999 !a8i numai numele autorului, niel :cFim,at, ,unoar, :-i zicem, d9 Pala:, 8i-i dm 8i-un titlu care : rup gura999 %um 3i :pune criiI ( %red c /U8a cu 8apte ,roa8te2, po:i,il 8i zvoareE ( RaFat cu macE #u :un ,ine999 Mie adu-mi manu:cri:ul, 8i-i g:e:c eu un titlu9 Ai vzut 7ilmul de la /Aro2, la cu MaltaI ( DaE De dou ori999 4 re7erii la /Hoimul maltez2, nuI 386

( xactE Htii cum o :-i :punem romanului lui Pala:I /4ulturul din Malta2999 3n 7elul :ta, e:te exclu: : dm de ,elea9 #u :eamn nici cu titlul 7ilmului, 8i nici cu cartea englezului9 %e zici, 3ncFeiem a7acereaI999 De c3nd cu in:ucce:ul :u7erit, de-i mai rm:e:em 8i dator lui nea &ricup, propunerea editorului m tenta enorm9 Gr : mai :tau pe g3nduri, i-am declarat 3n :urdin: ( Dai 8i vreo arvunI999 ( DaE 0 mie de piule999 ( S-a 7cutE &e:te o :ptm3n, poate zece zile, v-aduc manu:cri:ul aici, la /%a7R de la &aix2999 4d eu ce-i 7ac, de unde mai tai, de unde mai :curtezE -5? de pagini ai cerut, at3ta o : ai,999 Htiu : calculez numrul de :emne pe pagina de manu:cri:E M-am inut de cuv3nt9 Am Frtnit din ,ietul dgar Pallace, mai diFai ca-ntr-un ,uture de vac9 De-am l:at numai carnea macr9 Adic aciunea 8i dialogurile9 Dar nici ne7ericitul de englez nu 8i-ar 7i recuno:cut cartea9 Din pcate, la vremea aceea, a;un:e:em la concluzia c i-o 8i 3m,unti:em9 #ici !zre:cu n-a 7o:t mai pre;o:9 A luat manu:cri:ul, patru caiete pentru teze, de <? de pagini, l-a v3r3t 3n ,uzunarul de la Fain 8i mi-a acFitat pe loc re:tul de dou miare9 Din ace:t punct de vedere, extrem de corect9 Mai puin, 3n ceea ce-a urmat9 %3nd a aprut pe pia /4ulturul din Malta2, mi-a venit ru9 )ndividul, 8i 7udul, :emna:e cu numele :u traducerea mea, preciz3nd: /adaptare li,er de )on !zre:cu29 Hi-8i 3ngdui:e 8i-o modi7icare a numelui autorului9 %ci pe copert, mi-a 7o:t dat : cite:c: / dgar 4la: (cu ,ine)29 ( %e-ai 7cut, domle !zre:cuI ( l-am luat la ro:t, cu prile;ul primei re3nt3lniri9 M-ai nenorocitE999 ( 4ezi-i de trea,, ,ieeleE Htie !zre:cu ce drege999 4rei : dm de dracu c3nd :-or 3n7iina aici engleziiI #a, mai ia o mie de lei, ca :-i treac necazul, 8i tradu-mi 8i cartea a:ta999 Mi-a pu: 3nainte un roman de Sax RoFmer, din colecia /!K mpreinte29 Un volum de vreo 5?A de pagini9 $ntitulat, parc, /4inerea :73nt29 Dar a inut : m avertizeze:

387

( Dac mi-o 7aci 3ntr-o :ptm3n, tot la -5? pagini, capei 3nc dou mii999 )ar titlul 3l :cFim,m 8i pe-:ta, c nu-i vanda,il999 0 :-i zicem /4inerea neagr2E999 #-am avut 3ncotro9 )ar8i eram pe dro;die9 !-am 7cut Farcea-parcea 8i pe ilu:trul cla:ic al geniului, tind 3n el ca-n carne vie9 De-au rma: numai oa:ele9 !zre:cu, precaut, l-a ,otezat Saxon RoFm, 8i, nu cuno:c din ce pricin, a :emnat /adaptarea2 Nona: !azr9 $n orice caz, /experimentul !zre:cu2 mi-a prin: ,ine9 Hi material, 8i pro7e:ional9 Mai 3nt3i am a7lat c, prin /:curtare2, proza de aciune devine mai lizi,il, cpt3nd nerv 8i :u:pen:e9 Apoi, 3n materie de editur, c me:eria nu-l lip:it de impo:tori, mai duntori dec3t unii /aprozari8ti2 ai no8tri de a:tzi9 Avea dreptate inginerul Jeorge:cu-Jor;an9 &rea :e npu:ti:er lcu:tele a:upra ace:tui no,il domeniu9 Sc3r,it de mutra /editorului2, mai ale: de c3nd !zre:cu 3mi propu:e:e :-i con7ecionez un /dige:t2, prelucr3nd o carte cele,r, dup care :e tr:e:e 8i-un 7ilm de r:unet mondial, l-am pr:it pentru totdeauna, l:3ndu-l 3n plata Domnului9 Auzi, ce idee, din /"en-Bur2 : 7a,ric un roman polii:t pe care :-l intitulez /"en-Gur2E %urat demen9 Hi mi-am 3ncercat norocul cu ali editori9 /Jor;ana2 38i extin:e:e prea mult a7acerile, volumul de munc :pori:e enorm, 8i nu-mi mai rm3nea o clip li,er pentru literatura mea9 !a ora actual, 3ncepu:er : m tenteze traducerile9 "ine3nele:, nu la modul 3n care le concepea liliputul de !zre:cu9 Din ne7ericire, g:eam din ce 3n ce mai rar de lucru de c3nd pleca:em de la editura inginerului Jeorge:cu9 #u-mi prea 3n: ru9 Simeam nevoia dep8irii 7azei /Jor;an29 $mi doream un drum al meu, mult mai :pectaculo:9 #u l-am g:it9 #ici la editura /"ucur %io,anu2, a :criitorului MiFail Drume8, nici la cea a tipogra7ului )9 D9 )one:cu, alt 7igur a vieii editoriale de ultim or9 Autorul, de mare :ucce:, al romanelor ,, levul Dima dintr-a .-a2 8i /Ultimul val:2, mi-a cerut :-i adaptez ni8te ,a:me de Ander:en, pentru colecia :a de:tinat copiilor9 De8i m-a pltit domne8te, nu mi-a plcut totu8i atmo:7era care domnea la :ediul in:tituiei :ale culturale9 %u-at3t mai mult cu c3t circula zvonul c /"ucur %io,anu2 era proprietatea lui rTin Antone:cu, un 7rate de-al lui 388

)c Antone:cu, mini:trul in7ormaiilor de pe atunci, omul mare8alului9 %e-mi tre,uiau mie cuie 3n capI #emii vin 8i pleac, rz,oiul :e cam 3mpotmoli:e 8i cine 8tie ce :e mai putea 3nt3mpla9 $n toamn, 7c3ndu-mi ,aga;ele, m-am cltorit urgent :pre %raiova9 $mi a;un:e:e un an la "ucure8ti9 Mi-era dor de 0nglia, de ca:a printea:c9

,,DOAMNA CU GAROAFE"

Spre :urprinderea 8i :73nta mea indignare, /ca:a printea:c2 nu m-a recepionat a8a cum :-ar 7i cuvenit9 Maic-mea :e g:ea la &oiana-Mare, iar 0ctav, mai tont dec3t anul trecut, a re7uzat : m accepte9 "ine c n-am rma: cu el9 &rimele :imptome de :cleroz galopant 38i 7cu:er apariia, 8i nimeni nu :e mai 3nelegea cu el9 Mi-am dat :eama de noua :ituaie cFiar din clipa c3nd mi-a z3m,it, :pun3ndu-mi printre dini: ( %iociule, mi :e rupe inima de mil, dar n-am ce-i 7aceE &rip8e8te-te 8i tu pe-unde oi g:i, c eu nu-: 3n :tare : v :uport pe-am3ndoi, pe m-ta 8i pe tine999 Mi-a;unge 0ngliaE Hi 3nc-i prea mult999 $n a7ar de 7aptul c-mi zicea, alint3ndu-m, tot /ciociule2, re:tul era a,:olut inedit9 A7lam c maic-mea-i era povar, c eu eram de pri:o:, c 0ctav era :upu: unor mutaii le:ne :e:iza,ile9 De-aia vor,ea numai t3mpenii9 Acuma m lmuri:em9 Dac 0nglia :e re7ugia:e la Maica-Mare, 3n:emna c :e deteriora:e ceva 3n relaiile lor9 ( "ine, /tticule2E ( i-am :ur3: 8i eu par8iv9 Dar : nu-i par ru c3ndva999 %3nd ai : 7ii mai ,olnav dec3t e8ti acum, cine o :-i deie un paFar cu apI 'e-ai g3ndit 8i la eventualitatea a:taI $ncruntat, 0ctav m-a 3mpin: :pre u8, declar3ndu-mi cu rutate: ( !a:-te de goange, ciociule, c nu mai ,eau ap de-un an, de c3nd ai 7ugit de-aca:999 #umai vinul m ine-n puteriE #u-: poet ca tine, :-mi a:t3mpr :etea cu zeam de la ci8mea999 389

Mai t3rziu, 3mi era dat : aud c /taic-meu2 czu:e 3n darul ,eiei9 $n a8a Fal, 3nc3t 7u:e:e c3t pe ce : 7ie de,arcat de la conducerea ageniei9 'ot a ,tr3n 3l :alva:e, prelu3nd, cu acordul lui J3lc, 8e7ia 7ilialei de la %raiova9 Di:perat, dar nu cine 8tie ce, pe:te vreun cea: 8i ceva ,team la poarta lui #ic=O "de:cu9 M-a 3nt3mpinat maic-:a, niel mai 3m,tr3nit, m-a po7tit 3n ca: 8i mi-a o7erit o dulcea de cire8e amare, p3n avea : :e trezea:c 7iu-:u9 %3nd :-a :culat 8i-a intrat 3n :u7ragerie, m-a zrit imediat9 Un z3m,et larg i-a 3n7lorit pe 7a, 8i mi-a :pu: 3nc3ntat, cFiar 3n exce: parc: ( Marincule, Dumnezeu mi te-a adu: 3n ca:E999 Dac ai 8tii de c3nd te caut999 %e zici, te-ntorci la li,rrieI ( Domnu #ic=O ( i-am mrturi:it de:cFi:, la li,rrie nu mai vreau : lucrezE #u-i de mine999 Dar nici de matale9 Altceva am 3n capE 4rei : m-a:culi, nielI ( De ce nuI Bai, d-i drumuE999 Dup ce i-am pove:tit tot ce pi:em prin "ucure8ti, c3te a7la:em 8i 3nva:em, 8i c intenionam : m dedic numai literaturii 8i activitii editoriale, aduc3nd cu mine o ,occea plin cu cri demne de tradu: 8i tiprit, "de:cu m-a pupat pe am,ii o,ra;i9 ( 'ot la a:ta m g3ndeam 8i eu999 S tran:7ormm li,rria /Academica2 3n editurE Am :tr3n: ceva ,nui, c3t ai lip:it tu, 8i, dac e8ti alturi de mine, :3nt gata : te-a;ut 8i eu9 Unde locuie8ti acumI ( #icieriE ( i-am r:pun: cu gla: 3ntri:tat9 #u mai am 7amilie999 ( DuI ( :-a mirat li,rarul9 #u-i nimicE &3n m3ine ai : dormi la noi, iar dup aceea o :-i 3ncFiriez o camer mo,ilat la 7amilia de pe:te drum, ni8te ovrei tare de trea,999 Acum, Marincule, Fai : m3ncm ceva, c :-a l:at noaptea de c3nd tot :tm la palavre9 Are mmiica, pu:e la cald, o grmad de 8niele din carne de vielE999 $n :eara aceea, p3n-n ;ur de miezul nopii, mai c-un 8niel, mai c-un pFrel de Segarcea (Sauvingnon gri:), mai cu ni8te /minciunele2, :pecialitatea ,tr3nicii, 3mpreun cu #ic=O "de:cu am pu: ,azele editurii /A"%29 De8i ar 7i dorit :-i zic 390

/ ditura Academica2, l-am convin: c nu era nimerit, deoarece ri:cam : ne con7unde lumea cu tiparnia ce :cotea pe pia crile /Academiei RomMne29 %are, 7ie vor,a 3ntre noi, numai romane de drago:te nu erau9 &e c3nd noi, adic mai mult eu, aveam de g3nd : editm 3n primul r3nd /8i mai 3nainte de toate2 /Doamna cu garoa7e2, cartea lui A9 N9 %ronin pe care-o adu:e:em cu mine de la "ucure8ti9 $n 7rancez9 /!a dame aux oeillette:2, / dition du milieu du monde2 ( Jeneve, Sui::e9 &3n la data aceea, cred c-o citi:em de cel puin patru ori, a:t7el 3nc3t aproape o 8tiam pe dina7ar9 Un :ingur lucru m nelini8tea, de ce romanul lui %ronin n-apru:e 3n Grana, tot a8a cum, dup cum a7la:em de la unii mai de8tepi 8i mai in7ormai dec3t mine, nu exi:ta nici o ver:iune original, 3n englez9 S 7i 8tiut at3t de ,ine 7ranuze8te romancierul anglo-:axon, 8i :-o 7i :cri: de-a dreptul pre lim,a lui Maurice De=o,raI Mi:ter, mare mi:terE Dup o :ptm3n, mutat 3n ca:a doamnei Duc=ermann, vduv 8i mam a doi copii, de 7apt ni8te vl;gani reprezentativi, ,iei :erio8i 8i cumini, care, pe timpurile acelea, c3nd nu le era at3t de u8or ovreilor, lucrau am3ndoi, la un atelier, 3nv3nd mecanica 8i lctu8eria, ,team la ma8in, de dimineaa 8i p3n :eara, cu lacrimi 3n ocFi, emoionat de drama /doamnei cu garoa7e2, ver:iunea romMnea:c a crii cu acela8i titlu9 $n du,la mea calitate, de traductor 8i :ecretar al editurii /A"%2, eram dator : 3ntreprind 8i inve:tigaiile de rigoare, pentru o,inerea ,,copOrigFt2ului9 Adic drepturile de traducere9 $n: aici, cam 3ncurca:em ,orcanele9 !a ora aceea, relaiile noa:tre cu Marea "ritanie 7iind cam deteriorate, nu-mi puteam permite o core:ponden cu !ondra9 Dar nici : procedez ca !zre:cu, nu-mi convenea9 Deci, 3n di:perare de cauz, i-am propu: lui "de:cu: ( Domnu #ic=O, a8 zice c-ar 7i cazul : tragem o 7ug p3n la "ucure8ti, : ne con:ultm cu domnul inginer Hte7an Jeorge:cu-Jor;an999 D3n:ul :e pricepe :tra8nic la cFe:tiile a:tea9 Dac editm romanul lui %ronin, tre,uie :-l pltim9 Mai 3nainte de orice9 Unde-i lege, nu-i tocmeal9 Adic, pe engleze8te, /copOrigFt2-ul e /copOrigFt2E999 391

!i,rarul, tot li,rar9 S-a :crpinat dup urecFe, m-a interogat :tr3n:, dorind : a7le ce-i aia /copOrigFt2, 8i-a,ia dup ce-a purce: :-neleag vagamente de:pre ce-i vor,a, mi-a precizat opiunea :a: ( Marincule, 7ii :erio:E De-a:ta ne-arde nou acumI ngle;ii dau ,ir cu 7ugiii, :3nt gata : piard rz,oiul, iar noi : le mai 8i trimitem paraleI999 Mai a8teptm9 &3n termini traducerea poate :e termin 8i cu engle;ii999 Dup dou :ptm3ni, i:prvi:em totul9 Hi traducerea, 8i pro,lema engle;ilor9 "ritanicii :e ineau epeni, iar nemii nu reu8eau : de,arce la Dover, 8i nici altundeva 3n Anglia9 &3n : :e Fotra:c "de:cu ce-i 7acem, 3n :ptm3na urmtoare i-am prezentat 8i 3nt3ia mea oper din genul literaturii pentru copii 8i tineret9 Scri: dintr-un 7oc9 /"o,,O Gelix Gt-Grumo: 8i motocicleta "MP29 ( 4ine %rciunul, domnu #ic=O, 8i-ar 7i 7ormida,il : ie8im pe pia cu-o carte pentru cadourile de :r,tori999 'ip operativ, editor pur-:3nge, "de:cu a citit-o imediat9 De 7apt, numai titlul de pe prima pagin9 Hi mi-a apro,at :-o dau la tipar9 ( ,un, MarinculeE Mai ale: cFe:tia cu "MP-ul 3mi place999 A:ta-i motociclet nemea:c9 #e punem ,ine cu ei, 8i poate ie:e 8i cu ceva ,nui reprezentantul pentru RomMnia al ma8iniiE M3ine plecm la "ucure8ti, : di:cutm cu 7raii 'ana8oca, cei care v3nd "MP-urile la noi, 8i : rezolvm 8i cFe:tia aia cu englezuE % nu-i ,ine, zic eu, : ne punem ru nici cu 8tia999 Roata morii :e-nv3rte8te, 8tiu a:ta de la mama, care-a rma: vduv din primul rz,oi mondialE )ar tata, dat di:prut, nici a:tzi nu :e 8tie pe unde um,l999 &e 7ront n-a 7o:t 3n nici un caz999 ra :cutit de :erviciul militar, din motive de miopie alcoolicE !a "ucure8ti, odat tra8i la Fotelul /Union2, 3n aceea8i :ear ne-am omenit 8i noi9 !a /%ap8a29 De:pre care-i pove:ti:em o :umedenie de minunii lui "de:cu9 )-a plcut at3t de mult localul, 3nc3t, 7iind 8i-n ,ani, a cerut : 7im :ervii la /:epare29 Unde, 3ntr-un :alona8 pentru 8a:e per:oane, am m3ncat numai noi doi /%3rnai de ca: pe 7a:ole :leit29 $n realitate, a8a :una, 3n traducerea mea, li,er, preparatul cu denumire 7ranuzea:c din li:ta de ,ucate9 Rma: de la pr3nz9 $n zadar a inut 8e7ul de 392

:al :-i explice c :eara, 3ndeo,8te, :erve:c numai grtar, c nu i-a mer:9 Hi, la in:i:tenele lui "de:cu, a 7cut ce-a 7cut, 8i ne-a mai adu: c3te o porie9 % 8i patronul meu, proprietarul editurii /A"%2, era un m3ncu de cla:9 A doua zi, di: de diminea, ne-am du: 3n vizit la inginerul Jor;an9 S-l con:ultm 3n privina lui %ronin9 %3nd m-a vzut, a 7cut ocFi mari, nevenindu-i : cread c-mi reu8i:e pa:iena 8i-n7iina:em o editur la %raiova9 )-am :pu: ce ne 7rm3nta, iar d3n:ul :-a pronunat: ( Domnule "de:cu, : 8tii c-ai 7cut o a7acere ,un lu3ndu-l l3ng matale pe ,iatul :ta9 Dac nu te-a:alteaz cu volume de ver:uri, o : 7ie ,ine999 $n privina crii englezului, plutim 3n mi:ter9 A8 7i dorit :-o tipre:c 8i eu, 3n: n-am dat de ver:iunea original9 Unii zic c nici n-ar exi:ta9 &re7era,il ar 7i :-l cutai pe Nul9 Jiurgea, omul care-a tradu: cele mai multe cri de :ucce: din literatura anglo-:axon la noi9 $n plu: de-a:ta, deine 8i-o mulime de /copOrigFt2-uri9 %el puin a8a pretinde, c-i reprezint pe P9 Somer:et MaugFam, Mazo de la RocFe, &earl "uc=, Aldou: BuxleO 8i-3nc muli alii9 $n con:ecin, dup mine, ideal ar 7i : luai legtura cu JiurgeaE &lec3nd de la Jor;an, "de:cu arta le;er indi:pu:9 &e :trad, oprindu-:e-n loc, mi-a mrturi:it motivul: ( Marincule, :ituaia-i cam cotoioa:999 u :3nt li,rar 8i om de a7aceri, 3n: de di:cutat cu :criitorii n-am mai avut ocazia9 Deci, 7acem a8a, te duci 8i-l caui pe Jiurgiu la, de care ne-a pomenit inginerul tu, iar eu am :-ncerc cFe:tia cu motocicleta, : vd dac putem o,ine ni8te parale999 Dac le ,gm numele, 8i 3nc pe coperta crii tale, 3n:eamn c le 7acem reclam, 8i-i mu:ai : ia: cu ni8te piuleE clarI ( "ine, domnu #ic=OE ( l-am apro,at eu, 3nc3ntat c mi :e o7erea prile;ul :-l cuno:c per:onal pe Nul9 Jiurgea9 &entru mine, 3nceptor 3ntr-ale me:eriei, 8i de :criitor 8i de editor, era mare9 &entru c-mi pu:e:e 3n m3n cri de neuitat9 De :u, peana lui apru:er, 3n romMne8te, /%a:a de lut2, /!una 8i doi ,ani ;umaKte2, /Un petic de pm3nt2, /Jran %anaria2, /%a:telul plrierului2, /Nalna2, /%ontrapunct2, /%a:uarina2, /A tremurat o 7runz2, /!eagnul pi:icii2, /DapFne Adeane2 8i multe, 7oarte multe altele9 $ntr-at3t eram de curio: :-l vd la 7a, : a7lu cum lucreaz 8i cum a 7cut de-a reu8it, 3ntr-un interval de timp de:393

tul de :curt, : tran:pun pe lim,a noa:tr at3tea cri minunate, 3nc3t, ne8tiind de unde :-l iau, m-am du: de-a dreptul la poliie9 %Fiar la &re7ectura poliiei9 Unde-am 3ntre,at de comi:arul Matei Alexandre:cu9 Spre norocul meu, de8i nu lucra acolo, dintr-o pur 3nt3mplare am dat de d3n:ul9 4eni:e la :ediu : prezinte un raport oarecare9 Hi mulumit c m poate a;uta, mi-a dat adre:a lui Nul9 Jiurgea9 &e care, dealt7el, 3l 8i cuno8tea 7oarte ,ine9 $narmat cu-o :cri:oare din partea poetului-comi:ar, pe:te vreun cea: :unam la eta;ul al doilea, dintr-un ,loc 3n apropiere de ,ulevardul (a:tzi) Repu,licii9 Mi-a de:cFi: o doamn 3n v3r:t, care m-a 3ntre,at ce vreau9 %3nd i-am :pu: c dore:c : :tau de vor, cu domnul Jiurgea, art3ndu-i 8i :cri:oarea de recomandaie, m-a rugat :-a8tept 3n 7aa u8ii9 ( 'inere drag, ,r,atu-meu lucreaz numai dimineile999 "ate la ma8in, 3nc din zori9 M duc :-l 3ntre,, dac te poate primiE A reaprut dup dou minute, 8i m-a po7tit 3n ,iroul mae:trului9 #euit3nd :-mi atrag atenia: ( S nu-l ii de la lucru, draguleE )ar dac te invit la o ca7ea, ai gri; 8i nu-l re7uza9 $n 7elul :ta, 3i :ari 3n a;utor, mai reduc3ndu-i din raie9 M-a :periat c3t ca7ea ,ea 3n ne8tire999 %3nd am ptrun: 3n ca,inetul de lucru al lui Nul9 Jiurgea, am rma: :tan de piatr9 $n locul ,r,atului t3nr pe care m a8teptam :-l 3nt3lne:c, ddeam pe:te un om la o oarecare v3r:t, crunt ,ine, cFiar argintiu la pr, care, 3ntr-o Fain de ca:, 8edea 3n 7aa unei ma8ini de :cri: /%orona2, ad:t3nd :-mi 7ac apariia9 Se:iz3nd :tadiul de F,uceal 3n care m a7lam, Nul9 Jiurgea m-a po7tit : iau loc, indic3ndu-mi cu m3na un 7otoliu dinaintea ,iroului :u, pentru ca apoi : m 3ntre,e: ( %u cine am onoareaI999 %3nd l-am auzit adre:3ndu-mi-:e a:t7el, mie, care eram un muco:, i-am de,itat precipitat: ( Me8tere] pardon, mae:tre Jiurgea, m cFeam 4lad Mu8ate:cu 8i :3nt :ecretarul editurii /A"%2, de la %raiova999 $n acea:t calitate m-am 3n7i8at la dumneavoa:tr pentru a-mi acorda o con:ultaie de :pecialitateE

394

"tr3nul, care, de 7apt, nici nu era cFiar at3t de ,tr3n, deoarece :e inea eapn 8i-arta ca un lord (cFiar lord englez, dac :e poate :pune 8i-a8a), proa:pt ra:, tun: 8i 7rezat, cu cravat la g3t, de8i era la el aca:, 3n orele de lucru, iar ocFii 3i :trluceau extrem de vioi, cercet3ndu-m cu atenie, a z3m,it :u,ire9 Apoi, aprinz3ndu-8i o igar extra: din maldrul de cutii de /'omi:2 ce-i :tteau pe ,irou, :-a artat plcut :urprin: de :olicitarea mea, declar3ndu-mi: ( %e pung8ie ai mai 7cut, oameni ,uniI )ar v-ai 3n7ipt la vreun autor anglo-:axon, 7r : 7i cerut /copOrigFt2-ul, 8i-acuma dai din col 3n col, ne8tiind pe unde : :coatei cma8aI,99 %ind a mai aprut 8i editura a:ta, c n-am auzit de eaI 0 cam :7ecli:em9 $n:, deocamdat, eram :igur pe poziiile mele, 3ntruc3t n-apuca:em : ,,ne-n7igem2, dup cum :e exprima:e Jiurgea, la drepturile lui A9 N9 %ronin9 A8a c l-am in7ormat: ( Mae:tre Jiurgea, :3ntem o editur 7oarte nou, care nici n-am purce: : tiprim ceva9 Dar vei auzi de noi, v a:igurE999 Avem planuri mari9 Dac ne vei da o m3n de a;utor, le vom realiza cFiar anul ace:ta9 Gr : pung8im pe nimeni9 %um : procedm, ca : o,inem drepturile de traducere pentru romanul /Doamna cu garoa7e2 al lui %roninI A:ta-i pro,lema ce ne 7rm3nt la ora actual999 'raducerea o avem gata, ne lip:e8te numai ,,copOrigFt2-ul9 De-aceea am venit la dumneavoa:trE Se :pune c-l reprezentai 3n RomMnia pe %ronin999 Ardelean dintr-o ,ucat, Nul9 Jiurgea m-a lmurit9 $n:, mai 3nt3i, a preparat ni8te ca7elue, pe-o :pirtier, 8i-a,ia dup aceea, trg3nd ca un turc din igar, mi-a explicat :ituaia9 #u reprezenta pe nimeni9 Ace:ta era adevrul9 Avea totu8i, pentru un anumit numr de titluri, ni8te ,,copOrigFt2-uri acFiziionate dinainte de rz,oi9 !ucra:e o via 3ntreag la /A:tra-RomMn2, o :ocietate petrolier, aparin3nd lui Deterding, de la /RoOal DutcF2, iar c3nd ie8i:e la pen:ie, cu ,nuii adunai 3n decur:ul anilor, cumpra:e o :erie de drepturi de traducere9 Hi-n 7iece an :co:e:e c3te dou :au trei romane de :u, tipar, 7c3ndu-i cuno:cui la noi pe un mare :criitor ca BuxleO, dar 8i pe MaugFam, "aring, %ronin 8i alii9 $m,ogindu-i pe Stein,erg, de la /%ultura romMnea:c2, pe Mecu, de la /#aional-JF9 Mecu2, 8i-acum pe Roger, de la /%ontemporana2, o 7ilial a tru:tului 7rancez /BacFette29 395

( Domnule, 8napanii 8tia-: ceva de :paimE Gur ca-n codru, 3nc3t am a;un: : :emnez 7iece volum cu m3na mea, pentru a nu con:tata, a8a cum am avut prile;ul cu Stein,erg, c nemernicul 3mi pltea trei mii de exemplare, 8i trgea pe:te 8a:e mii999 $n orice caz, am 7o:t primul traductor romMn care-am pu: ordine 3n :i:temul de plat a drepturilor de autor9 &3n la mine, traductorii erau pltii cu grmada, 7or7etar999 De c3nd :-au vzut :ilii, prin contract, :-mi deie zece la :ut din preul de v3nzare al crii, au 3nne,unit cu toii9 Au 3ncercat : m 7ure, tiprind mai mult dec3t era :peci7icat 3n acte, iar c3nd n-au mai avut 3ncotro, au r:p3ndit zvonul c nu traduc eu, ci lucrez cu negrii999 ( #u :e poateE ( am exclamat eu, cuprin: de-o :73nt indignare9 4-am citit toate crile999 &e:te tot, oriunde era vor,a de vreun Fele8teu, dumneavoa:tr ai tradu: prin dul,in, un regionali:m ardelene:c9 &lu: alte expre:ii ce v :3nt caracteri:tice999 A8a c nu ine acuzaia in7am ce vi :-a adu:E $nc3ntat, Nul9 Jiurgea m-a 8i 7elicitat: ( "ravo, domnul meu, dar 8tii c ai :imul lim,iiI999 M ,ucur ne:pu:E Dup care, mai turn3nd ni8te ca7ea 3n ce8tile noa:tre, mi-a :pu: 3n continuare: ( Din pcate, ,3r7ele editorilor mei au prin:999 %Fiar ieri, pe c3nd m g:eam la de,itul de pe Mo8ilor, :-mi cumpr ni8te /'omi:2, am auzit cea mai cumplit minciun din viaa mea9 Din gura unei 73e, o domni8oar ce :e luda c-i :tudent la 7ilologie, :pecialitatea englez, 8i c-i extrem de ocupat, deoarece-i traduce lui Jiurgea un roman de MaugFamE999 %e zici de a:taI ( u n-am ce : zicE Dar ce i-ai zi: dumneavoa:trI999 ( #imicE Am tcut, ru8inat de ru8inea ei999 Hi m-am 3ntor: la munca mea9 Domnule drag, eu lucrez cu program, ,t3nd la ma8ina de :cri: aproape opt ore pe zi999 #umai a8a am reu8it : :cot at3tea cri9 De cinci ani trude:c a:t7el9 #u-i exclu: ca traducerile mele : 7ie uneori negli;ente9 )ar mae:tru, cum 3mi :puneai, nu :3nt9 Hi m gr,e:c9 S3nt 8i eu la o anumit v3r:t, 8i timpul nu m mai a8teapt999 $n ce prive8te /Doamna cu garoa7e2, p3n acum n-am dat de ver:iunea original, 3n englez9 #u pricep cum de-a aprut numai 3n 7rancez9 $n:, pe timpurile 396

a:tea, orice core:ponden cu Anglia e:te a,:olut impo:i,il, 8i n-am avut cum : a7lu care-i :ituaia999 Hi mai exi:t o po:i,ilitate ca romanul : 7ie un 7al:9 Dup mine, cel mai :nto: ar 7i : nu-l editai, ca : nu dai de vreun necaz, dup ce :e va 3ncFeia rz,oiul, 8i :-l pltii at3t c3t nu 7aceE999 Dac nu v ra,d inima 8i-l vei tipri totu8i, o 7acei pe ri:cul vo:tru999

Dup aproape trei cea:uri de conver:aie, mi-am luat rma: ,un de la Nul9 Jiurgea9 Mai nedumerit dec3t atunci c3nd :o:i:em la d3n:ul9 $n: 7ericit c-l cuno:cu:em9 Mae:tru :au nu, era un ,r,atE999 "de:cu, lu3nd cuno8tin de rezultatele 3ntrevederii, a deci: imediat, ca un autentic editor de vi nou: ( Marincule, 3i dm drumuE %e-o 7i dup aceea, om tri 8i-om vedea, c n-or : ne ieie caii de la ,iciclet999 &lecm cFiar a:tzi aca:, la %raiovaE ( Domnu #ic=O, ( mi-am adu: aminte :-l 3ntre,, dar ce-ai 7cut la 'ana8ocaI999 )e:e cu cevaI ( #ici aici, dnacule, n-am 7cut mare ,r3nzE #e-a mulumit pentru reclam, 8i :-a o7erit : ne v3nd o motociclet /"MP2 la pre redu:999 %e : 7acem cu eaI999 A;un8i aca:, amintindu-mi de exemplul o7erit de Nul9 Jiurgea, m-am apucat :erio: de trea,9 /Doamna cu garoa7e2 a 7o:t dat la cule:, iar eu am purce: la traducerea altor dou romane anglo-:axone, /%Feile 3mpriei2, tot de %ronin, 8i /Se la: noaptea2, aparin3nd lui RudOard Uipling9 Am3ndou direct din 7rancez9 Din lim,a ,ritanicilor, :pre dezolarea mea, nu cuno8team o ,oa,, 3n a7ar de /BoT do Oou do2 8i /Jood ,Oe2 %eea ce era in:u7icient9 !ucram ca un di:perat, din zori 8i p3n-n noapte, de curgeau ndu8elile de pe mine, ca apa din ci8mea9 Dar aveam 8i rezultate9 $n mai puin de-un an, da:em gata, pe:te crile mai :u: citate, 8i-un roman de Nac= !ondon (/'emnia pro7e:orului2, 8i care 3n 7rancez :e cFema /4aga,ondul :telelor2) 8i /A :o:it o cora,ie 3n port2, de A9#9 'Foma:9

397

%a : 7iu mai aproape de :ediul editurii, m muta:em la o alt gazd, pe !ip:cani, care-mi o7eri:e o camer mo,ilat lux ant3ia9 Mai :cump, ce-i drept, dar 8i mai la 3ndem3n9 Aveam 8i ceva ,nui, din munculia mea, 8i-aveam 8i unele avanta;e de alt natur9 %ci, Mariana, dactilogra7a lui "de:cu, care :e iu,ea cu patronul 3n a7ara orelor de :erviciu, :pre di:perarea doamnei "de:cu-mama, alergic la vederea vampei, 38i pu:e:e ocFii pe mine9 De c38tigat c38tigam ,ine, t3nr eram, muncitor, ce : mai :pui, deveni:em o /partid2 de excepie9 A8a c, 7c3ndu8i :ocotelile, 3mi o7eri:e trei variante9 De c:torie9 Una era :or-:a, SillO, a doua, Ani8oara, o vecin de-a :or-:ii, iar cea de-a treia, :per c 8i ultima, 3n per:oana d3n:ei9 Dumnezeule, 3n ce ,elele m ,ga:emE "de:cu, 3ncurcat zdravn cu Mariana, care mai avea 8i-un copil de :orginte necuno:cut, tip 7loricultur, ar 7i dorit, dintr-un anumit punct de vedere, :-o iau de neva:t pe dactilogra7 8i :-i 3n7iez 8i ,ieelul9 A:t7el :cpa de gura maic-:ii9 Dar 8i de o,ligaiile ce i-ar 7i revenit, 3n calitate de po:i,il viitor :o al Marianei9 %are, ,ine3nele:, date 7iind veniturile, 3ntre mine 8i patron, 3l pre7era pe #ic=O9 l 3n: pre7era : rm3n ,urlac9 De la camera a:ta de lux, de pe !ip:cani, mi :-au tra: o :umedenie de necazuri9 $n orele c3nd eram ceva mai li,er, m pomeneam a:altat de tu:trele candidatele9 Mariana mi le-aducea pe cap, :per3nd :-8i realizeze planurile9 Goarte neclare, 8i-n mintea ei9 Deoarece, nici ea nu 8tia pentru ce anume : opteze9 ( Marincule, ( m anuna, dup-amiaz :3ntem la tine9 &une-o pe vaca aia de madam Glaier :-i 7ac un 8trudel de mere, :-avem ce gu:ta la ca7eleE999 4in cu SillO 8i cu Ani8oara, : vedem ce-i de 7cutE999 ( Dar 8tii prea ,ine, Mariano, care-i prerea meaE ( 3i declaram eu9 !a:-te de "de:cu 8i vino : :tai eu mine999 'e iu,e:c ca un ne,un, de c3nd te-am cuno:cut9 $i iert tot ce-a 7o:t 3ntre tine 8i 8e7u, 8i n-am :-i repro8ez nimic, niciodatE999 ( M iei de neva:tI ( lan:a Mariana undia9 ( %um :-o 7ac, mi 7at, de vreme ce-: minor, iar 7i-tu 3i mai mic dec3t mine doar cu zece aniI999 ( Atunci, ia-o pe :or-meaE999 ( De ce ii :-o iau neapratI ( %a :-o :cap de gura lu tticuE A prin:-o cu aviatoru, 8i-o ,ate de trei ori pe zi999 398

"e:tia de SillO nu-mi :u7la:e o vor, de:pre propen:iunile ei aviatice9 4enea la mine, m3nca plcinte, ,udinci 8i 8trudele ca o :part, pun3ndu-m :-i 7ier, oale de ca7ea, 8i :ttea culcat pe :o7a ore de-a r3ndul, o7erindu-8i privirilor mele 3n7ometate pulpele9 ( A:cult, Mariano, renun la ideea a:ta idioat, cu :or-ta, c n-o vreau nici moartE $n viaa mea n-am z,urat c-un avion999 ( DuI Dar cu Ani8oara de ce te-ai 3ncuiat 3n odaieI999 %-a venit la li,rrie, d3rd3ind de 7ericire, ro8ie la 7a ca o :7ecl coapt9 % SillO, de 7apt, de la ea :-a pricop:it cu pilotulE %e mai pi:em 8i cu i:terica aia, Doamne DumnezeuleE 4eni:e la mine pe neanunate, 8i imediat :e intere:a:e unde-i SillO9 Am convin:-o c nu-i nicieri, a,ia dup ce-am de:cFi: u8ile 8i7onierului9 Atunci, pretext3nd c-i 3ncin:, din pricina cldurii de-a7ar, :e de:puia:e 3n doi timpi 8i trei mi8cri, rm3n3nd numai 3ntr-o cm8u :curt9 $n aceea8i clip ptrun:e:e 3n odaie madam Glaier, gazda, care-mi aducea o nou tav de 8trudel cu mere9 %3nd o zri:e pe Ani8oara ipa:e: ( A7ar din ca:a mea, ne7ericitoE999 )ar 3n :ecunda urmtoare 3nFa:e mtura cu coad, 8i-o croi:e pe Ani8oara ca la carte9 %3nd am rma: :inguri, eu 8i cu madam Glaier, am :ervit lini8tit vreo patru 8trudele, complet deconectat9 )ar gazda mi-a :ugerat: ( Mi ,iete, de ce nu i-or 7i plc3nd ie 7emeile mai coapte 8i te ii dup m3nzoaice dintr-:tea aiuriteI999 Se pricep ele :-i 7ac 8trudele ca ale meleI999 Sracul de mine9 'ocmai intenionam : iau 8i-un al cincilea 8trudel9 Am renunat ,ucuro:, numai la g3ndul c pot deveni victima :igur a doamnei Glaier9 #u c n-ar 7i 7o:t drgu 8i valoroa:, c era :rmnica de ea, ne7iind trecut de vreo treizeci 8i cinci de ani8ori, dar ar 7i 3n:emnat :-mi tai :ingur cracul de :u, picioare, dup cum o,i8nuia : :pun cFiar d3n:a9 %3nd i-am explicat Marianei ce :e-nt3mpla:e 3n realitate cu Ani8oara, dactilogra7a m-a in7ormat: ( 'ocmai de-aia ar 7i ,ine : lmurim lucrurileE &e la cinci :o:e:c cu 7etele999 Ai gri; de 8trudelE

399

$n dup-amiaza aceea, nu :-a lmurit nimic9 Dec3t c SillO a-n7ulecat o ;umtate din tava cu 8trudel, iar Mariana 8i Ani re:tul9 u m-am mulumit doar cu ca7ea9 Somat :-mi declar opiunea, am 7o:t nevoit : le :pun: ( Getelor, de8i v iu,e:c pe toate, tre,uie : recunoa8tei c nu m-am atin: de nici una din voiE Deci, n-am nici o o,ligaie9 Una la m3n9 Dac ar 7i : m c:tore:c, a8 lua-o numai pe Mariana9 Dar mai t3rziu, c3nd am : devin ma;or999 Hi, dou la m3n, p3n atunci, va tre,ui : m mut de-aici, deoarece madam Glaier 8i-a 7cut oarece planuri 3n privina mea999 #-ai vzut ce 8trudel ne-a o7eritI $n acela8i moment, de-a7ar, de dincolo de u8, :-a auzit o ,u,uitur cumplit, ca 8i cum :-ar 7i pr,u8it cazanul din ,aie9 Un zgomot metalic, plu: un rcnet de 7emeie9 %3nd am de:cFi:, madam Glaier, cu lacrimi 3n ocFi, aduna de pe du8umea ,ucile de plcint de ,r3nz ce-i czu:er din tava 3n care le adu:e:e9 &rivind la mine m3nioa: 8i plin de repro8uri, mi-a :pu: ,3iguindu-:e: ( 'iclo:uleE M 7aci de ocar 7a de putorile a:tea, pe care le 8tie tot ora8ul999 &e mine, care tocmai 3i adu:e:em o tingire cu plcinele, ca :-i 7iu pe placE Di:ear : nu te mai g:e:c aici, :tricatule999 S-i iei ,oar7ele 8i : te duci unde-oi vedea cu ocFiiE Getele, Mariana, SillO 8i Ani8oara, :uprate 7oc, m-au pr:it numaidec3t, l:3ndu-m pe m3inile doamnei Glaier, care, 3nduio8at de a7rontul pe care mi-l adu:e:er /putorile2, a intrat la mine-n odaie 8i m-a invitat :-mpart cu d3n:a plcinelele cule:e de pe ;o:9 !a a patra plcint, a adu: din cmar 8i-o :ticl de tr:cu, un 7el pr8tin tra: de dou ori la cazan9 Din care, :ervindu-:e copio:, 3ntr-un paFar mare, de ap, 3n vreo c3teva r3nduri, mi-a turnat 8i mie un pFrel9 %3nd am gu:tat, am crezut c-mi ia 7oc cerul gurii9 0dat golit 8i tingirea, madam Glaier era de;a culcat 3n patul meu9 $n: at3t de ,eat, 3nc3t nici n-am 3nele: cum de-a mai 7o:t 3n :tare :-8i dea ;o: rocFia de pe d3n:a9 &e:te o clip a purce: : pu7ie 8i : :7orie zgomoto:9

400

&ro7it3nd de prile;ul ivit, mi-am adunat catra7u:ele 8i m-am crat urgent, cu valiza 3ntr-o m3n9 De-a dreptul la Fotelul /#egule:cu2, din captul %ii "ucure8tiului, la ie8irea din pia9 A doua zi, proprietarul Fotelului mi-a 3ncFiriat o cFiimie din curtea a7lat 3n :patele cldirii9 "de:cu, alertat de Mariana, m-a vizitat 3n dup-amiaza aceleia8i zile, : vad ce-am pit9 Declar3ndu-:e de acord cu alegerea 7cut, m-a 3ntre,at: ( Marincule, crezi c-ai : poi lucra 3n cmrua a:taI999 Mai ai de tradu: 3nc dou romaneE ( #ici o gri;, domnu #ic=OE Aici am : 7iu lini8tit9 Am :cpat de 7ete, am :cpat 8i de madam Glaier999 ( Da, tu te-ai aran;at, dar eu ce-i 7ac cu MarianaI Dac o duc la mine aca:, o opre8te maic-mea cu :od de ru7e999 #-a8 putea apela la camera taI ( Gerea:c DumnezeuE999 4rei : rm3i cu editura 3n pomI %3nd : mai lucrez, dac am : :tau mai mult pe la cinemaE999 #ici : n-aud de Mariana la mine-n ca:999 Hi-a8a, am unele :entimente neclare, de origin Formonal pe:emne, 7a de eaE S n-o mai vd 3n ocFi999 0 :ptm3n, nici nu m-am mai du: pe la "de:cu9 Aveam 8i enorm de lucru9 'raduceam 8i :criam9 'raduceam un roman de &aul Morand 8i :criam o carte pentru copii, 3n :ecret dedicat Marianei, care :e intitula /Magdalena 8i '3roi29 0 aventur plin de ging8ie, a doi copii 3ndrgo:tii9 $ntocmai ca 8i noi9 Mariana era Magdalena, iar eu '3roi9 S3m,t, pe :ear, c3nd 3mi 3ncFeiam pove:tea cu pl3n:ul 3n na:, emoionat de paniile Magdalenei-Mariana, pe care 3ncepu:em ,ru:c :-o iu,e:c demenial, ,ine3nele: pe cea real, din via, m-am pomenit c-mi ,ate la 7erea:tr cFiar Mariana &o:te:cu, drago:tea mea ne3mplinit9 S nu-i vin : crezi 3n darurile oculte ale literaturiiI999 %u inima c3t o gmlie de ac, mai ale: vz3nd-o :ingur, am po7tit-o 3n mizera mea cmru9 'c3nd m3lc, ne3ndrznind :-o 3ntre, de ce veni:e9 $n: mi-a :pu: :ingur: ( Marincule, :3nt at3t de tri:t 8i amr3t, 3nc3t m-am g3ndit : trec pe la tine, : vd ce mai 7aci 8i : mai :tm 8i noi de vor,999 %ci tu e8ti ,un 8i-nelegtor, nu ca "de:cu9 M, 401

:ta nu-i om, ci 7iar9 A l:at-o pe m-:a : m deie a7ar din ca:, rcnind la mine c-: t3r7a lu 7i-:u, 8i c n-am ce cta 3n ograda ei999 %e ziciI !-am l:at pe #ic=O, Marincule, 8i nu mai vreau : 8tiu de elE 'u e8ti :ingurul care-mi poi 3nelege :u7letul rtcit999 %e conteaz c-: mai mare dec3t tineI 'otul e:te drago:tea999 Dac-i adevrat c m iu,e8ti, 3ngduie-m c3teva zile la tineE999 $n: va tre,ui : 7im cumini, cel puin p3n cdem la o-nvoial9 #u 8tiu ce-am : m 7ac999 'ticu m-a alungat din ca:a printea:c, tot din pricina lu "de:cu, n-am pe nimeni pe lumea a:ta, 8i doar tu 3mi poi 7i prieten, dac nu 8i :oE999 %3nd am auzit-o vor,ind at3t de patetic, totul mi :-a 3nv3rtit 3n cap, m-a cuprin: o dulce ameeal 8i-am a:igurat-o urgent: ( Mariano, al tu :3nt, 8i prieten, 8i :o, dac m mai vrei, 8i tat, pentru ,ieelul tu, ,ine3nele:, cruia am :-i 7iu 8i mam, de va 7i nevoie, 8i nu numai c3teva zile, cum ai zi: tu, ci-o via 3ntreag999 Bai, a8eaz-te pe pat, :-i 7ac ceva de m3ncare9 #ici nu 8tii cum alung :uprarea, mai ale: dac i-i 7oameE999 Mariana, tot at3t de :uper, ca 8i mai 3nainte, 3n po7ida necazurilor ce :e a,tu:er a:upr-i, a luat loc pe marginea patului, iar eu m-am apucat :-i gte:c ceva, din merindele avute la 3ndem3n9 $n timp ce tocam ceapa, cu lacrimi 3n ocFi, o m3ncam din priviri9 Semna nemaipomenit cu Marlene DietricF9 )ar acuma, c3nd :e uita curioa: la 3ndeletnicirile mele, a,:olut cazaniere, arta 8i mai aproape de model, 3nc3t ai 7i zi: c-i :coa: din /$ngerul al,a:tru29 )ar c3nd i-am :ervit 3ntri:tatului meu 3nger ;umrile cu ceap, con7ecionate din cinci ou, 8i-am a:i:tat la di:pariia in:tantanee a ace:tora, m-am con:iderat cel mai 7ericit dintre muritori9 Dar 8i 7lm3nd9 M3nca:e totul, 7r : :e g3ndea:c 8i la mine9 Mariana, :tul ,ine, :-a tolnit de-a lungul patului, demon:trindu-mi cu ,rio anvergura de excepie a trupului ei de cad3n, m-a privit adinc 3n ocFi 8i mi-a z3m,it gale8, :pun3ndu-mi: ( Marincule, 8tii ce-mi dore8te inima acu8I999 'remur3nd de emoie, ,nuind c avea : m invite la o di:cuie ceva mai intim, prima de c3nd ne cuno:cu:em, am 3ntre,at-o mai mult de 7orm: 402

( Spune, Mariano, nu te ;enaE999 %e anumeI ( A8 vrea : dai o 7ug p3n la 7armacie, 8i :-mi cumperi ni8te a:piridonE999 M cam doare capul, de-at3ta :u7erin999 ( A:piridonI %e-i aiaI999 ( 'a,lete pentru migreneE %eva 3n genul :ta, c nu 8tiu prea ,ine cum li :e :pune 3n lim,a; medical-7armaceutic999 ( &oate a:pirinE Sau piramidonI %are din eleI999 ( Am3ndou, Marincule, am3ndou999 % mi-i capul ca o gFiulea9 "ine3nele:, av3nd tot intere:ul :-i treac durerea de cap c3t mai urgent, pentru a putea /di:cuta2 le;er 8i deconectai, am 7ugit numaidec3t, ca din pu8c9 ra o 7armacie pe-aproape9 &e:te drum de &alatul Nu:tiiei9 !a vreo doi =ilometri9 %3nd m-am 3ntor:, g373ind ca un motocompre:or, din cele 3n doi timpi, 8i-am ptrun: 3n cFiimia mea cu /a:piridonul2 3n m3n, am crezut c mor pe loc9 Mariana, de-a:t dat de-a latul patului, cu m3na :t3ng at3rn3ndu-i dea:upra ligFeanului meu, luat de pe lavoar 8i pu: pe du8umea, 8i care acuma era plin de :3nge, pe puin o vadr, :e omor3:e tindu-8i vinele :au degetele, a:ta n-am mai avut de unde 8ti, in3nd :eam de ,ecul cFior din odaie9 !3ng ligFean, topori8ca de mrunit gte;ele, ma8ina mea de ,r,ierit 8i 7ier:trul cu care-mi tiam lemnele de 7oc9 #enorocitaE S le 7i 7olo:it oare pe toateI Di:perat, i-am tra: dou palme, : vd dac mai trie8te9 #ed3nd nici un :emn de via, am dedu: imediat c era moart de tot9 Hi 3nc ,ine9 Deoarece 7u:e:e 3ntreinuta lui "de:cu, eu nemaiapuc3nd :-i intru 3n graii, am alergat rapid la tele7onul din Folul Fotelului9 Hi l-am :unat pe li,rar9 %3nd i-am recuno:cut vocea, i-am :pu: doar at3t, c3t mai 3nci7rat: ( Domnu #ic=O, ai rupt-o-n 7ericireE 4ino numaidec3t la mine, c-i lat ru999 ( %ine, MarinculeI ( :-a intere:at curio: "de:cu9 ( %um adic cineI ( %ine-i latI ( AFaE &i, nu pot :-i :pun, c m-aude lumea de-aici999 $n orice caz, adu cu matale 8i-un medic legi:t9 vor,a de Ma999 &ricepiI De Ma999

403

%3nd :-a 3n7iinat 8i "de:cu, 3n:oit de-un prieten, medic militar veterinar, Mariana 38i reveni:e9 S3ngele din ligFean era, de 7apt, ap colorat cu 7ucF:in9 #u-8i tia:e dec3t un deget, apel3nd la ma8ina mea de ,r,ierit9 Speriat, patronul m-a rugat :-o adpo:te:c pe &o:tea:ca la mine9 Hi, trg3ndu-m a7ar din cmru, mi-a :pu: 3n 8oapt: ( Dac a7l mama, m omoarE Cine-o aici, p3n-i 7ac ro:t de-o gazd999 #-am : te uit niciodat, dac-mi 7aci ,inele :ta9 $n de7initiv, tot o iu,e8ti, 8i :-ar putea :-o iei 8i de neva:tE999 ( Gerea:c :73ntuE ( i-am declarat eu9 #u-: eu de:tul de ne,un, : mai iau 8i-un altul 3n ca:I999 M rog, te de:curci 8i matale cum 8tii9 $n noaptea a:ta, Faide, treac de la mine, n-are dec3t : doarm aici, 3n: m3ine 3mi eli,erezi :paiulE Dup ce-au plecat, "de:cu 8i veterinarul, 8i-am rma: :ingur cu &o:tea:ca, vampa mi-a mrturi:it, pl3ng3nd ca o vac, cu lacrimi c3t ,o,ul de 7a:ule, c inteniona:e :-l conving pe li,rar de pro7unzimea :entimentelor ei9 Hi-8i 3ncFeia:e depoziia: ( Dac nici acum nu m ia de neva:t, atunci 3l omor, 3i omor pe-am3ndoi, 8i pe el, 8i pe gu8teria de m-:aE999 Dup aia, am : vd ce-i de 7cut999 &oate m mrit cu tine, c prea e8ti ,un 8i ,leguE $n cea:urile urmtoare, pe c3nd Mariana :e re7cea de pe urma experimentului /:inucidere2, am dereticat prin odi, am :plat du8umeaua de vop:ea, am aprin: 7ocul 3n godin 8i m-am culcat pe :caun9 De8i, 3n po7ida tragicelor evenimente, tare a: 7i dorit : m 3ntind l3ng dactilogra79 Am pre7erat /godinul29 &3n 3n primvar, mi-am terminat toate lucrrile9 Apoi, lun de lun, au pornit : ia: de :u, tipar 8i /Doamna cu garoa7e2, 8i /Se la: noaptea2, 8i /"o,,O Gelix Gt-7rumo: 8i motocicleta "MP2, 8i toate celelalte cri la care ro,oti:em ca o vit de povar9 $n ziua c3nd am 7o:t 3ncorporat, la regimentul /- Artilerie grea2, :e 3ncFeia 8i prima mea 7az editorial de la /A"%29 'ermina:em 8i cu Mariana, care continua : :e iu,ea:c cu "de:cu, 8i cu celelalte complicaii adiacente9 Adic, m re7er la SillO 8i Ani8oara9 #u erau de mine, 8i nici eu nu eram de ele9 Mai ale: c, 3nc de c3nd recruta:em, nu m repartiza:er la aviaie9 Mai ,ine9 Altminteri, cine 8tie, a8 7i avut necazuri cu 404

pilotul am,elor 7ete9 Dac mi-l ddeau ca in:tructor de z,orI Ar 7i 7o:t 3n :tare : m-arunce din carling, vz3ndu-m mai t3nr 8i mai 7rumo: dec3t el9 %u artileria, n-aveam pro,lemeE

PATRU ANI DE NEUITAT...

!a regiment (/- Artilerie grea2) am 7o:t condu: cu :urle 8i tr3m,ie9 De ,unii mei prieteni, #ic=O 8i Mariana9 %u taxiul9 &atronul avea oarece relaii printre coloneii, cpitanii 8i ma;urii de-acolo 8i :pera : m :cape de armat9 Avea nevoie de mine9 Hi la editur, care-8i 3ncepu:e glorioa:a ei carier, 8i-n viaa lui per:onal, tot trg3nd nde;de : mi-o pa:eze pe &o:tea:ca9 Din ne7ericire, lucrurile au ie8it cu totul pe do:9 Dup ce mi-am predat Fainele de civilie, l:3ndu-le 3n p:trare, la magazie, ma;urul no:tru, un ,iat tare cum:ecade, prieten 8i vecin cu #ic=O, m-a 3m,rcat 3ntr-o uni7orm =a=i ce-a,ia m-ncpea, 7iind 8i eu cam gr:u, 8i mi-a 7cut ro:t 8i de-o perecFe de opinci pe m:ur9 A8a era pe-atunci, pentru perioada de in:trucie, :oldaii utilizau 3nclri tradiionale9 #ici ,ocanci nu prea erau, deoarece tre,uiau trimi8i celor de pe 7ront9 )ar ma;urul, din dorina de-a m a;uta 8i a-l :ervi pe "de:cu, cFiar din prima zi de armat m-a repartizat la vidan;are9 A:t7el, 38i imagina d3n:ul, m :cutea de peni,ilele exerciii de gimna:tic militar (/Drepi ( culcat2, /3n pa: alergtor, 7uga mar82, /prezentai armKE2 8i multe ale comenzi militare)9 ( A:cult la mine, ,iete, Faznaua-i 7loare la urecFe, pe l3ng in:trucia pe care-o 7aci cu :er;entuE999 %am pute, dar :capi cu oa:ele te7ere 8i cu 7lcile nemutate din loc de palmele in:tructorului999 !-am a:cultat9 Hi vreo trei zile am trudit la golirea Faznalelor9 #umai a:t7el :-a adeverit pre:imirea mea, c n-o : am pro,leme cu artileria9 Mai ale: c, de :ptm3na viitoare aveam : 7iu trecut la gra;duri999 Alt viaE

405

Deocamdat, m voi limita la enumerarea c3torva :tadii intermediare, p3n am a;un: : lucrez iar8i 3n munca mea pre7erat, editura9 %are, a,ia c3nd am 7o:t anga;at la / ditura de Stat2, :-a dovedit a 7i ceea ce ar 7i tre,uit : 7ie, 3nc de la 3nceput9 Adic, editur9 %u / 2 mare9 Deci, dup ce-am terminat eu armata, m-am re3ntor: la /A"%2, prin -+<<9 Hi-am :cri: /!a :ud de lacul #airo,i2, un roman pentru tineret, ce :-a ,ucurat de dou ediii9 "de:cu, 3n r:timpul c3t lip:i:em, iz,uti:e : duc de r3p editura, opt3nd pentru tiprirea 8i editarea unor partituri peni,ile, cuprinz3nd :eria tangourilor compu:e de el9 !e 7luiera unui lutar, ce :e pricepea : le tran:pun pe note, 8i-apoi le ddea la imprimat, nd;duind :-a;ung o cele,ritate9 #-a a;un:, :racul9 &ra7ul :-a ale:9 Hi de /A"%2, 8i de muzica lui9 %3nd am vzut c partiturile ne7ericitului erau utilizate la am,alarea ultimelor cri a7late 3n depozit, m-am du: 8i i-am mrturi:it cin:tit: ( Domnu #ic=O, nu mai ineE999 'rim alte timpuri, ne tre,uie cri999 ( Bai, mi Marincule, 7ii :erio:E ( mi-a declarat el, 7al: 8i 7orat optimi:t9 &i, dnacule, 8tii tu ce planuri am eu 3n capI999 %3nd vin americanii, 7ac ro:t de capital, con:truie:c o tipogra7ie ultramodern, 3n care voi tipri numai crile noa:tre, 8i, cu ,anii c38tigai, 3ntemeiez cea mai mare orcFe:tr :im7onic din %raiova noa:tr9 4om organiza ni8te concerte mon:tre, 3n care tangourile mele :e vor executa alturi de compoziiile celorlali muzicieni de valoare, ca de-alde "etovn, Hopn 8i 4agnr999 S ai, 8i ei un ,nuE %e ziciI Uluit de elucu,raiile ,ietului li,rar, nu i-am mai :pu: ce g3ndeam 3n realitate, ci doar l-am anunat: ( Domnu #ic=O, p3n-i vin americanii matale, eu m duc la ziarul /Situaia2, al lui Sandu Dumitre:cu9 :ingur 8i-are nevoie de-un redactor999 Are 8i-o pagin cultural, de care-am : m ocup numai eu999 $mi pare ru c ne de:prim, dar n-am ce 7aceE De la /Situaia2, 3n paginile creia m-am /di:tin:2 prin cronicFetele pu,licate zi de zi, am 7o:t luat 3n redacia ziarului /$nainte2, organ al Regionalei &9%9R9 0ltenia9 Unde-am lucrat aproape o ;umtate de an9 De-aici, remarcat de-un 7actor cul-

406

tural de la "ucure8ti, m-am pomenit numit 8e7ul editurii / uropoli:29 $n orice caz, o editur cu c3ntec9 ,

--CARTEA CU /UCRII

PUCRIAII

$n plin var a lui -+<@, pe-o cldur torid, tropical, dac nu cumva ecuatorial, de mi :e lipea a:7altul pe tlpi ca Falvia, mi-a 7o:t dat :-l 3nt3lne:c pentru 3nt3ia oar pe 'udor ArgFezi9 !a 4cre8ti9 Da, cFiar la pu8crieE Dup c3te mai citi:em prin cri 8i revi:te, d3n:ul era un vecFi mu8teriu al :ta,ilimentului, 3n care mai 7u:e:e internat c3ndva, aproape doi ani, pare-mi-:e prin -+-?(-+-+9 u, 3n :cFim,, eram client nou, proa:pt, a,ia :o:it la cele,rul pen:ion (mixt, 7ete 8i ,iei)9 407

De 7apt, totul mi :e trgea de la 3n7iinarea li,rriei regionalei 0ltenia9 u m ocupam de ea9 De aceea m po7ti:e MiFail Ro8ianu, unul din cei mai 7ermectori oameni pe care avu:e:em ocazia :-i cuno:c p3n atunci, ca :-mi tran:mit unele 3ndrumri (7r de care n-a8 7i a;un: la 3ncFi:oare)9 Hi-mi :pu:e:e: ( Mi, uite ce-i, 8tim una 8i ,un, n-acceptm :u, nici un motiv : ne-aprovizionm de la angro:i8ti999 #-avem ,aniE A8a c te duci la "ucure8ti 8i-l caui pe "azavan, un prieten de-al no:tru999 l o : te a;ute 3n pro,lema articolelor de papetrie, : le o,ii la un pre mai :czut, de 7a,ric999 Dup ce l-am contactat pe "azavan, :au "zlan, c nu-mi mai aminte:c prea ,ine numele per:ona;ului, m-am pomenit 3n mai puin de-o or la 4cre8ti9 "ine3nele:, nu ca deinut, 7erea:c Dumnezeu, ci 3n calitate de recomandat al :u:citatului9 %are nu era altcineva dec3t directorul general al penitenciarelor :tatului9 Hi-mi 3nle:ni:e, a:t7el, o legtur cu atelierul de imprimerie al pu8criei, unde :e con7ecionau tot :oiul de produ:e de li,rrie9 0ameni de cultur, 8i ei, 3ntemniaii lucrau pentru reducerea timpului de detenie9 #ici ArgFezi nu era, la data aceea, dec3t tot un vizitator9 4eni:e la temni din proprie iniiativ, iar nu /:ltat2, 3ntr-un 7el de :cFim, de experien9 Dealt7el, dup cum am dedu: din conver:aia ce-o 3ntreinea cu mai:trul legtoriei, :e con:ulta cu ace:ta 3n privina modalitii de ,ro8are a unei crulii9 Am a7lat a,ia mai t3rziu, c3nd de;a pr:i:e :ecia, cine era ,r,atul acela eapn 8i 3nde:at, de:tul de 3mplinit, trecut de 8aizeci, cu ,taie, av3nd cFipul rotund ca o tip:ie 8i :nto: pigmentat, :ecionat de-o mu:ta tun: :curt, 3ncrunit ,ine, 3narmat c-un ,a:ton zdravn, tip ,3t, 8i cu care cerceta totul, pe cre8tet purt3nd o ,eret ,leumarin, pu: c38, de :u, care i:codeau ni8te ocFi ptrunztori 8i vioi, ea ni8te mrgici metalice :c3nteietoare, 3n po7ida ocFelarilor cu multe dioptrii 8i rame c3t degetul, 8i care 7uma incontinent, igar dup igar9 )ntrigat de tremuriciul ce-i :cutura arar :e:iza,il capul, 3l 3ntre,a:em pe mai:trul legtoriei: ( %ine a 7o:t domnul care-a plecat, vreun coleg de ,rea:lI999 ( 'udor ArgFeziI999 Dar ,ine3nele:, :3ntem colegi de-o via9 Are cFiar 8i carte de me8ter-tipogra79 $n: me:eria de 408

,az a domniei :ale e:te poeziaE St pe:te drum de noi, pe Mri8or, dincolo de vguna 4cre8tilor, unde e:te proprietar999 Jrdin 8i livad ca a dumi:ale nu mai g:e8ti niciurea, e ceva ca-n ,a:me9 Acolo trie8te 8i :crie9 #e cunoa8tem de mult9 Acuma vrea :-8i tiprea:c un voluma8, 3n tipogra7ia dumnealui, o g3g3lice de atelier, c-un /,o:ton2 8i c3teva regaluri de liter9 Mereu vine pe la pu8cria noa:tr, : mai m-ntre,e de una, de alta9 0m mare, domle drag, 8i nicic3nd nu calc pe-aici cu m3na goal999 "a c3teva pacFete de /naionale2, c 8i d3n:ul le 7umeaz de le :tinge, nu altceva, ,a o paporni plin cu cire8e :au pier:ice999 !e culege cu m3na dumnealui, c tare-i place : gri;ea:c de pomii din livadE999 Hi nici nu :e ru8ineaz : v3nz, la :trad, l3ng porti, cire8e :au alte poame, cu c3ntarul 8i greutile alturea9 &e:emne, nu poate lega capetele numai cu ,nuii c38tigai din poezieE Ge,ruarie -+<>9 )ar8i deveni:em ,ucure8tean, dup o :curt 8i repetat (a treia) 3ncercare de :ta,ilire 3n cetatea ,anilor9 Din care 3n:, cu prima ocazie, evada:em ca din pu8c, direcia "ucure8ti, unde 7u:e:em adu: : pun pe picioare editura / uropoli:29 !a 3nceput, editura a mer: cam 8ont3c9 "ani ioc, manu:cri:e a8i;derea9 He7ii mei ( legtura :uperioar ( )l=a Meline:cu 8i Jri8a #aum, oameni de omenie, mi-au atra: atenia c n-ar 7i ru : 7ie ,ine9 $nc3ntat de idee, 7iind preocupat 8i de renta,ilizarea c3t mai urgent 8i e7icient a editurii, le-am demon:trat 8i eu ,ruma mea de orientare politic9 ( %e-ai zice :-atragem vreo c3iva :criitori mai reprezentativi, cu nume 8i vad la v3nzare, pe 7ga8ul unei literaturi, cerute de noile vremiI999 "unoar, %ezar &etre:cu 8i 'udor ArgFeziE999 Romancierul a pu,licat romanul r:coalelor de la -+A., 3n trei volume, iar poetul a 7cut 8i ceva lagr, la '3rguNiu, c3nd :-a luat de Uillinger, ,aronul 8i am,a:adorul Fitleri8tilor 3n RomMnia9 Deci, ce mai tura-vura, am3ndoi :3nt 7ier-,eton, din punct de vedere do:arE Dac-i convingem : treac la editura noa:tr, cu toate crile lor, vecFi 8i noi, ne umplem de parale9 "ine3nele:, va tre,ui : organizm o campanie pu,licitar core:punztoare, ceva ,om,, de tip american999 De pild, 409

anun3nd pe prima pagin a unor ziare de :candal: /Marii :criitori ArgFezi 8i %ezar &etre:cu 8i, 3n cur3nd, ali 7runta8i ai literaturii, opteaz pentru / uropoli:2, :ingura editur progre:i:t din zilele noa:treE2999 ,ineI999 ( Sigur c nuE ( mi-a tiat macaroana )l=a Meline:cu9 Mai 3nt3i, va 7i nevoie : ne intere:m la tovar8ul )o8=a, : a7lm care-i :ituaia :tora, 8i-n al doilea r3nd, ia-o mai 3ncet cu pre:a de :candal 8i pu,licitatea, c nu :3ntem 3n capitali:mE999 ( M rog, dac zici mataleE Dar deocamdat, p3n licFidm editurile ,urgFeze 8i co:mopolite, cum : le-o lum 3nainteI999 #u lupt3nd cu armele lor, 7ur3ndu-le autoriiI ( S vedemE ( a l:at-o mai moale Melinea:ca9 'reci di:ear pe la noi, c3nd vom avea un r:pun: de la 7orE99,

TRATATIVE N #FOIOR"

!-am avut mai devreme9 &e la 8a:e dup-amiaz, c3nd )l=a m-a convocat de urgen :-mi comunice apro,area de :u:9 !imitat, p3n la noi di:poziii, numai 3n ceea ce-i privea pe ArgFezi 8i %ezar &etre:cu9 'otodat, cptam cale li,er, :-i vizitez 3n vederea antamrii tratativelor9 $n aceea8i :ear, am tele7onat la re8edina din Mri8or, unde locuia poetul /Glorilor de mucegai29 Mi-a r:pun: ArgFezi 3n per:oan9 %u o voce ne7ire:c de trgnat, parc a7ectat ,tr3nicioa:9 %3nd i-am comunicat c reprezint editura / uropoli:2, poetul mi-a :pu: le;er ,8clio:: ( #-am mai auzit 8i de tara,a a:taE999 &uie:c editurile, domnule director (a8a m recomanda:em), ca lindenii pducFilor999 M3ine diminea, te a8tept totu8i, cam pe la zece999 A doua zi, apel3nd la un taxi particular, pe-atunci neexi:t3nd 3nc minunatul no:tru /Jetax2, de a:tzi, la zece 7ix m a7lam 3n 7aa portiei de la ograda mae:trului9 Dup ce-am dat li,er ma8inii, am rma: :ingur9 $n zpad9 &3n la genuncFi9 S m de:curc cum oi 8ti9 ram 3n 7e,ruarie9 #in:e:e vreo c3teva zile la r3nd, 8i-acum geruia ,e:tial9 De la gard 8i p3n la ca:a poetului 410

era o oarecare di:tan9 Am vrut : :un9 Di:pozitivul re:pectiv a,:enta9 Am :trigat9 Dadarnic9 D3rd3ind de 7rig, am pornit : ,at 3n porti c-un ,olovan de gFea9 $n :73r8it, parc a r:pun: cineva9 Un dulu, :au mai muli, au pornit : m latre 7ioro:, repezindu-:e : m :738ie9 #oroc c era 3ntre noi palanul9 &lu: o :en:i,il deo:e,ire de vederi9 Mie mi-era o 7ric nemaipomenit, lor nu, ,a cFiar inver:9 #ici n-am mai ,gat de :eam dac era o Fait, ori numai un :ingur exemplar9 $n orice caz, Fmia at3t de e7icient, 3nc3t pe:te c3teva minute a ie8it din ca: cFiar 'udor ArgFezi9 $ncoto8mnit 3ntr-o :curt de dimie, av3nd pe cap o cciul 7locnoa: 8i in3nd 3n m3n ,3ta :a de ,a:ton, acela8i pe care i-l cuno8team de la 4cre8ti9 ( De ce n-ai :unat, domnule directorI999 #-ai vzut m3nerul clopotuluiI999 &o7tim de intr, 8i cin:te8te-mi ,ttura 8i ca:aE999 ( Mae:tre999 ( i, pi dac m iei cu mae:tre, n-o : ne-nelegemE ( Mae:tre, pardon, domnule ArgFezi, ( am 3ntor:-o eu ca la &loie8ti, morti7icat de ru8ine, iertai-m c v-am :ilit : ie8ii din ca:, 8i 3nc pe-o a:emenea vreme, 3n: n-am o,:ervat clopotulE999 De 7apt, nu mai in ,ine minte dac era vor,a de-un clopot :au alt agregat, dar :-o l:m a8a9 ( #u 7ace nimic, ( m-a lini8tit poetul, au mai 7o:t 8i alii cu or,ul ginilorE #u in : te ;igne:c neaprat, 3n: tineretul de a:tzi nu prea ca:c ocFii999 Baide, intrE ( A8 intra, mae999, pardon, domnule ArgFezi, dar ce m 7ac cu dululI999 ( %are duluI ( :-a mirat maliio: magi:trul9 1:ta-i o zdrean de cel, nu :e d la omE999 Dec3t de la caz la caz, 3n 7uncie de om999 dac-i 8i-ace:ta c3ine999 $n timp ce p8eam prin zpad, alturi de mae:tru, priveam 7a:cinat la ca:a cu eta; 8i-un :oi de 7oi8or, la ograda uria89 %3nd am a;un: 3n 7aa intrrii, poetul m-a rugat : z,ove:c o clip9 A adu: din ve:ti,ul o mtur, 8i-a purce: :-mi curee 8o8onii de zpad9 #evenindu-mi a crede ocFilor, am dat :-i iau mtura din min9 Jazda 3n: nu :-a l:at, p3n nu mi-a 7cut /dunlopii2 lun9 $n ve:ti,ul, a tre,ui :-mi :cot 8i panto7ii, nu numai 8o8onii, 8i : 3ncal ni8te papuci de ca:9 %red c erau acolo, 3n mica 3ncpere, pe puin vreo 8a:e perecFi9 411

( #eve:te-mii nu-i place ;egul, de orice 7el ar 7i, mai ale: :u7lete:c999 ,ucovineanc get-,eget, 8i cu 8tia nu te pui, c tot n-ai cum :-o :coi la captE ( mi-a explicat gazda ro:tul ritualului la care 7u:e:em :upu:9 )mediat ai :-o cuno8ti 8i pe &ara:cFiva mea999 &e c3nd 3ncercam :-mi a:cund c3t mai de gra, ciorapii mei de /director2, prevzui 8i cu unele c3rpeli, v3r3ndu-mi la,ele picioarelor ad3nc 3n papuci, poetul a :trigat :pre u8a cea mai apropiat: ( &uic drag, pune de ni8te ca7ele, 8i vin cu copiii 3n 7oi8or, : v prezint un editor de vreme nou999 JFidat de mae:tru, am urcat treptele :crii interioare din lemn ma:iv, pro,a,il :te;ar, 8i-am ptrun: 3ntr-o odi de:tul de mode:t9 Acolo :e a7lau o ma: :impl, 3n 7aa 7ere:trei, un pat de metal, vop:it parc 3n al,, cum :3nt cele de :pital, c3teva cri di:pu:e pe t,lia me:ei, l3ng o 7il de F3rtie 8i ni8te creioane gata a:cuite, pregtite pentru :cri:, plu: o climar cu cerneal neagr 8i c3teva tocuri cu peni9 D3ndu-8i :eama c eram mirat de :rcia voit a odii, 3n care m a8tepta:em : g:e:c mii de cri, mae:trul m-a po7tit : iau loc l3ng ma:, pe-un :caun o,i8nuit, dup care m-a lmurit: ( Domnule editor, c nu i-am reinut ,ine numele, de c3nd m 8tiu, numai 3n cFilii dintr-a:tea mi-a plcut : potrive:c cuvintele999 1:ta e:te 7oi8orul meu, de unde prive:c lumea toat, 8i-n care n-am nevoie de nimic, 3n a7ar de F3rtie 8i :culele pentru :cri:, precum 8i de-un ptu pentru odiFn999 "i,lioteca :e a7l ;o:, l3ng :u7ragerie999 A:cultE999 4ine &ara:cFiva, doamna mea de-o via, cu ca7elele999 Di:cutm dup aceeaE &e:te o clip, a ptrun: 3n cFilie o 7emeie zdravn, radiind o :ntate exploziv, 3m,rcat ne:pu: de :implu9 At3t de :implu, 3nc3t ai 7i zi: c-i o ranc din ta,lourile lui !oeTendal, adu: la ora89 De:cFi:e:e :ingur u8a, cu cotul, purt3nd o tav cu ca7ele 8i dulceuri9 M-am ridicat numaidec3t, zv3cnind :urprin:, 8i m-am repezit :-i :rut m3na9 $ntruc3t operaiunea prea de domeniul ,,:cience-7iction2-ului, m3inile 7iindu-i ocupate, m-am 73:t3cit cumplit 8i i-am :mul: tava din ,rae9 #ucit, am depu:-o 3n m3inile poetului9 Realiz3nd ga7a ce amenina : capete amploare, 8i nemai8tiind ce 7ac, i-am retra: mae:trului di:pozitivul cu ca7ele 8i dulceuri, pentru a-l returna doamnei :ale, 8i-am purce: :-i :rut m3inile lui ArgFezi9 %u-at3ta 3n7ocare, 3nc3t 412

am3ndoi :oii au iz,ucnit 3n r3:, FoFotind cu in7init po7t9 4z3ndu-m vir3nd :pre apoplexie, mae:trul a inut : m lini8tea:c: ( Bai, c mi-ai plcut, directoreE999 Hi-a8a, &ara:cFivei mele nu-i vine :-8i la:e m3na :rutat999 #umai mie mi :e 3ngduie, 8i-nc de:tul de rar9 &cat c nu vzur 8i copiii :cenaE %Fiar atunci, din pragul u8ii, r:unar c3teva :alve de cFicote de r3:9 Mi-am 3ntor: :periat 8i :t3n;enit capul9 0 domni8oar 8i-un t3nr, 7oc de 7rumo8i 8i tare tciuno8i, 3mi z3m,eau prieteno:, privindu-m amuzai 8i :trduindu-:e :-8i curme icnelile9 ( D3n:u-i directorul de editur ce m-a :unat a:ear999 Dup cum vedei, 3n:-i mult prea t3nr ca : 8i 7i devenit potlogar 8i a,il, ca ceilali t3rgovei 8i precupei pe care i-am mai cuno:cutE Apoi mi-a prezentat copiii9 %3nd am rma: :inguri, dup plecarea 7amiliei ArgFezi, care 3nc :e-auzea cFicotind pe treptele :crii, magi:trul m-a rugat: ( )a 8i gu:t din dulceaa &ara:cFivei999 nemaipomenitE Din cire8ul no:tru amar, de la Fotarul livezii9 Hi :imte-te la 3ndem3n, doar nu :-a-nt3mplat nimic ru8ino:9 De c3te ori nu m-am g:it 8i eu 3n :ituaii a:emntoare9 Su7letul :-i 7ie 7r pat, c timp ai de:tul : i-l m3n;e8ti999 Spune-mi, de unde ai avut ,ani :-i 3ncrope8ti dugFeanaI999 $n clipa aceea mi-a 3nepenit m3na9 $n care :e a7la linguria cu dulcea9 %a : c38tig timp, deoarece tre,uia :-i torn o minciun din cele mai gogonate, pentru a nu decon:pira manevra noa:tr, a mea 8i a 8e7ilor mei, am 3ngFiit totu8i amarele ,o,ie9 %u noduri9 Apoi i-am relatat mae:trului cum devine cFe:tia cu editura, ,ine3nele: 3ntr-o ver:iune ultra-mi:ti7icatorie: ( #u-i proprietatea mea, mae:999, pardon, domnule ArgFezi, eu :3nt doar directorul 7irmei, mai preci:: pre8edinte director-general9 Ale: 8i in:talat de con:iliul de admini:traie al :ocietii anonime pe aciuni / uropoli:2 a8a cum putei citi 8i-n /Monitorul 07icial2 pe care vi l-am adu: :-l vedei, pentru 3ncredinare999 ( &i e8ti mare, domnuleE !a v3r:ta a:taI999 Hi cine-: acionariiI999 De unde :-au adunat at3ia piigoi 3mpopi:trai, 413

c-altminteri nu pot 7i numii, care :-8i zv3rle ,anii, 8i tocmai 3n zilele de-acum, pe ni8te ,iete tiprituriI999 %e-ai 7cut 8i ce-ai 3nv3rtit de te-au un:, at3t de crud 8i necopt, 3n 7runtea unei edituriI999 iI A:cult, c m-ai 7cut curio:E )a :pune-mi999 Atunci, pe loc, am inventat cea mai :ini:tr 8i a,racada,rant gogoa8 po:i,il9 M rog, at3ta m a;uta:e mintea9 !a v3r:ta aceea, vor,a magi:trului, la ce te-ai 7i putut a8teptaI $nc n-apuca:e : :e coac9 Hi, poate, nici a:tzi999 Gr pic de ;en, i-am 7urnizat in7ormaia :olicitat: ( Domnule ArgFezi, c tot nu v place mae:tre, acionarii-: un grup de comerciani :erio8i, negu:tori de covoare per:ane999 Simind dincotro ,ate v3ntul, au con:iderat c-i cazul : inve:tea:c 3ntr-o a7acere cultural, : ,inemerite 8i ei de la ara a:taE Hi, deoarece eu le-am :ugerat ideea cu editura, tot pe mine m-au propu: pentru conducerea eiE999 Mae:trul 7uma inten:, igar dup igar, privindu-m amuzat9 0cFii 3i :c3nteiau ,izar, parc :tr,tui de 7ulgere ,la;in-e:tompate9 %3nd mi-am 3ncFeiat peni,ila operaie de intoxicare, :-a mai uitat o dat la mine 8i mi-a declarat :ur3z3nd: ( %a : vezi 8i : nu creziE999 #egu:tori de covoareI999 "uni 8i 8tia, mai ale: dac-: 3n ,ani9 !a urma urmei, nu m intere:eaz cine :3nt editorii mei999 Am lucrat cu-at3ia ari:tocrai 8i indu:tria8i ai genului, 3nc3t nu m deran;eaz :-i 3ncerc 8i pe 7inanatorii dumitaleE S trecem la trea,999 Deocamdat, directore, pentru matale n-am nici o carte nou9 A8 dori 3n: : reeditez, 3ntr-o ver:iune oarecum 3m,untit, /%artea cu ;ucrii2999 Dar ilu:trat de Mitzura9 Dac e8ti amator, m3ine vii cu ,anii toi, 7iindc nu m aran;eaz o 7r3m de arvun, 8i-i dau999 ;ucriile9 Am un exemplar din prima ediie, gata corectat9 )lu:traiile i le 7ace Mitzura 3n mai puin de-o lun999 %e ziciI ( #imicE ( am ,3iguit eu9 Hi din pricina emoiei, dar 8i datorit manierei cu care mae:trul 3ngFii:e, cFiar cu dezinvoltur, gogoa8a mea un: cu magiun le:ne identi7ica,il9 Am continuat aiuritor: ( #imic, deocamdatE 're,uie : m con:ult cu con:iliul de admini:traie999 Di:ear v tele7onez rezultatul, :e poateI ( %e nu :e poate pe lumea a:taI ( mi-a r:pun: magul cuvintelor 3n doi peri, z3m,ind m3nze8te9 "eat (de 7ericire), am z,urat din Mri8or de-a dreptul la )l=a 8i Jri8a #aum, : le comunic :ucce:ul9 D,urat e doar un 414

7el de-a vor,i, deoarece am 7o:t nevoit : merg pe ;o:, neexi:t3nd nici un mi;loc de tran:port prin zon, rtcind prin :trduele, Fudiele 8i 7undturile din do:ul %ii 4cre8tilor, p3n am rz,it, 3ntr-un :73r8it, pe cFeiul D3m,oviei9 &e la nou :eara, i-am tele7onat lui ArgFezi9 ( Mae:tre, domnule ArgFezi, iertai-m c deran;ez la ora a:ta, v pot vizita m3ine 3n privina /%rii cu ;ucrii2I999 S3ntem gata : :emnm contractulE ( Deran;eaz-m, directore generale 8i pre8edinte, deran;eaz-mE Hi nu-i nevoie de nici un contract, de vreme ce-mi acFii integral drepturile9 4or,a precupeilor din 0,or: /0cFii i-au vzut, ocFii i-au :ritE2999 'e-a8tept m3ine dupma:, 3n ;ur de 8a:e999 ra : uit, ,at-m cucu, nu i-am :pu: c3t datorezi: treizeci de milioaneE At3ta 7ace, directore, la preurile de azi999 %e prere aiI ( xcelentE999 Mai mult n-am 7o:t capa,il : ro:te:c9 #u m ului:e :uma9 &entru perioada aceea, de in7laie a:cendent, nu era cFiar exagerat9 $n: m 7cu:e pra7 acurateea cu care opera magi:trul9 Gr contract, 7r tocmeliE A doua zi, de a:t dat rug3ndu-l pe taximetri:t : m-a8tepte, am tra: de clopotul Mri8orului9 %u m3na dreapt, de vreme ce-n :t3nga aveam geamantana8ul9 %u ,ani9 #umai F3rtii, nou noue9 Mae:trul m-a 3nt3mpinat prieteno:, :upun3ndu-m aceluia8i ritual, ca-n r3ndul trecut9 Apoi m-a po7tit 3n 7oi8or9 Aici, dup ce mi-a artat exemplarul cu pricina al /%rii de ;ucrii2, m-a invitat iar8i la o ca7elu 8i-o dulcea9 'ot de cire8e amare9 M-am gr,it, :pre amuzamentul poetului, : m opre:c cu ca7eaua9 #u de-altceva, 3n: m-a8tepta taxiul la poart9 Hi taxa, nu glum9 )ar mae:trul :ervea ni8te ca7ele, de pominE Dar 8i dulceaa doamnei &ara:cFivaE ( Domnule ArgFezi, v mulume:c mult pentru trataie999 4 rog 3n:, 3ngduii-mi : v numr ,anii999 ( %are ,aniI999 "anii mei din ca:I ( a r3: poetul9 ( "anii pentru carteE ( am lmurit eu con7uzia9 ( A, drepturile mele de autor, vrei : :puiE999 &i, numr-i, directoreE 4oie, ca la ,anul JFica999 S-o vz 8i pe-a:ta, un editor muindu-8i degetele cu :cuipat, ca :-i 7ac autorului un Fat3r999 415

( Mae:tre, adic, pardon, domnule ArgFezi, oare nu-i normal a8aI Jrecu e ,iat cin:tit, n-are ,ani, nu pune m3naE999 ( Directore, directore, multe am vzut la viaa mea, 8i 8tiu 8i altele999 Dar ca matale, mai rar9 A:cult la mine, nu-i prezic un viitor de aur999 Dac n-ai dat 3n darul 8mecFeriilor 8i-al ginriilor, n-ai : 7aci pureci muli 3n editurE999 'rei cea:uri 3ncFeiate a durat numratul celor treizeci de milioane9 %urgeau :udorile de pe mine ca dintr-un ,urete9 #u 7iindc a8 7i o,o:it, dar m 7rm3nta g3ndul taxiului din :trad9 ArgFezi 7uma calm 8i cu a,negaie, privindu-m9 %3nd depu:e:em pe ma: 8i cel de al treizecilea milion, a z,3rn3it tele7onul9 Hi-a urmat, dup aceea, 3nc un cea: de groaz9 %eva de ne,unia lumii, nu altceva9 Mae:trul conver:a c-un per:ona; ( realE ( din pie:a ce i :e ;uca atunci pe :cena #aionalului (/Seringa2)9 #ecuno:cutul :e ruga, implora, amenina9 Din c3te mi-am putut da :eama, dorea neaprat : 7ie :co: din galeria in7amelor creaturi exi:tente 3n lucrarea dramatic a poetului9 ( De ce, m doctoreI De ce, m 7elcer nenorocit, ca : nu-i zic alt7el999 De ceI %um : te :cotI999 'u i-ai :co: :culele, :calpelul 8i ,i:turiul pe care le-ai uitat 3n ,urta ne7ericitului care :-a l:at operat de m3na taI999 )ndividul de la cellalt capt al 7irului :truia, mae:trul 3i da mereu pe:te ,ot, eu a:cultam 3nmrmurit, 8i-a inut tot a8a, p3n :-a 3nnoptat de-a ,inelea9 $n :73r8it, :c3r,it pro,a,il de cele de,itate de interlocutor, ArgFezi i-a zi:-o mai pe romMne8te9 Dup ce-a tr3ntit receptorul 3n 7urc, poetul 8i-a aprin: o nou igar, m-a privit pre7cut 7urio:, 8i-a iz,ucnit deodat 3n FoFote de r3:9 ( Auzi, directore, ce :pune potlogarul :ta999 %-o :-mi :coat pie:a de pe a7i8I i, 8iI M doare-n cot999 Dar din i:toria literaturii cum are :-o :coat, a:ta vreau : vdE999 S trecem la tre,urile noa:tre9 4a : zic, a8a rm3ne, matale dai la cule: cartea, 7aci primele dou corecturi, apoi 3mi aduci aici paginile pentru /,un de tipar2999 &e:te dou :au trei :ptm3ni, prime8ti 8i ilu:traiile MitzureiE ( Hi nu dorii : veri7icai numrtoarea ,anilorI

416

( 4ezi-i de trea,E Mi-am dat :eama c3te parale 3i 7ace pielea, directore999 #u e8ti dintr-iaE Aparii tagmei pgu,o8ilor999

RELAII NECLARE

'aximetri:tul aipi:e la volan, legnat de tic-tacul aparatului de marcat9 +AAA de lei 3nregi:tra:eE Jeamantanul era gol, ali ,ani nu mai aveam, 8i-am 7o:t nevoit, c3nd am a;un: aca:, pe &relungirea Mt:ari, :-o treze:c pe neva:t-mea 8i :-o rog :-mi 3mprumute zece mii de lei9 Din economiile noa:tre9 Anume pu:e deoparte9 &entru con7ecionarea unui co:tum nou, de comand9 % de gata tot nu g:eam, dat 7iind ga,aritul :u,:emnatului9 Hi ce mai co:tum 3mi vi:a:em999 De director9 Director 7le 8i pgu,o:, a8a cum a7irma:e 8i ArgFezi9 Hi deloc nu gre8i:e9 %3nd a aprut /%artea cu ;ucrii2, 8i m-am 3n7i8at cu exemplarul de :emnal la mae:tru, ace:ta m-a :rutat pe am,ii o,ra;i, m-a po7tit 3n 7oi8or, la ca7ele 8i dulceuri, 8i-a cFemat :oia 8i copiii :-i admire noua ediie, pentru ca apoi : m-ntre,e nelini8tit: ( )lu:traiile Mitzurei, originalele, le-ai adu:I999 $n clipa aceea, am crezut c mi :e dezintegreaz ea:ta9 %u gla:ul 3ngFeat de :paim 8i ru8ine, i-am mrturi:it deza:trul: ( S-au pierdut 3n tipogra7ie, mae:treE Au r:colit ia prin toate atelierele999 ( Mint, directore, mintE999 !e-au pitit, ca :-i mai ;umulea:c ni8te ,ani9 D-le c3t or vrea, numai :-i 3napoieze de:enele 7etei9 D-le, 8i-apoi ne-om :ocoti noi, : nu 7ii 3n pierdereE !a plecare, t3rziu 3n noapte, de a:t dat veni:em 7r taxi, ca : nu mai pe:c ce-am pit, mae:trul 8i doamna &ara:cFiva m-au 3ncrcat cu daruri9 Un co8ule plin cu ,orcane de dulcea 8i poame de iarn, mere 8i pere, plu: un volum 3ntitulat /&ove:te de %rciun29 Scri: de 'udor ArgFezi, ilu:trat de Mitzura ArgFezi9 'iprit 3n minu:cula lor tipogra7ie9 -> pagini, ,ro8at 417

ne3ndem3natec, imprimat pe F3rtie :impl, 3ntr-un tira; extrem de redu:9 0 adevrat ,i;uterie ,i,lio7il9 )ar dedicaia :cri: de m3na mae:trului, cred c acum valoreaz o avere9 ram at3t de 7ericit 8i ,ucuro:, at3t de m3ndru de iz,3nda mea editorial, 3n ciuda enigmaticei di:pariii a de:enelor, 3nc3t am parcur: drumul :pre ca: 3n numai dou ore9 &e ;o:9 %a un cro:i:t9 Gr cronometru999 Aproape alerg3nd 8i legn3nd co8nia, d3ndu-m pe gFea, mai 8i cz3nd din c3nd 3n c3nd9 A;un: 3n Mt:ari, la domiciliul per:onal, neva:t-mea nu :-a mai putut dezlipi de mine9 ram tot numai o dulcea9 De cire8e amare9 De :u: 8i p3n ;o:E999 #oroc c nu-mai mai 7cu:em co:tumul at3t de mult vi:at9 &e:te vreo zece zile, am primit primul tele7on al magi:trului9 $n legtur cu ilu:traiile9 Hi tot a8a, din dou 3n dou :ptm3ni, p3n ce :-a :turat de ,lm;elile mele9 De:enele, pur 8i :implu, dar 8i inexplica,il, di:pru:er9 #-aveam la 3ndem3n at3ia perei, de c3i a8 7i vrut : m dau cu capulE %3nd l-am re3nt3lnit pe 'udor ArgFezi, pe:te vreo trei ani, la / ditura de Stat2, am crezut c intru 3n pm3nt de ru8ine9 $n: poetul, mare domn, :-a artat 3nc3ntat de 7aptul c eu eram cel care avea : :e ocupe de volumul ce tre,uia :-i apar la noi (/-A- poeme2)9 ( )a te uit pe cine vdE999 i, directore, acuma nd;duie:c : nu-mi mai 7ure cineva cartea, a8a cum am pit-o cu ilu:traiile Mitzurei999 ( #u mai :3nt director, mae:treE999 ( )ar m iei cu mae:treI ( )ertai-m999 ( 4d c te-au iertat alii999 % nici pe-atunci nu preai director de-adevrateleaE 'e pclir per:anii, nu-i a8aI Sau vroiau : m pclea:c pe mine999 i, : l:m cFe:tiile a:tea99 %3nd vii la noi, 3n Mri8or, cu primele exemplareI999 ( %3t mai urgent, domnule ArgFezi9 $n maximum zece zileE99: #-am mai 3ndrznit :-l vizitez9 De unde era : 8tiu c /-Apoeme2, dup ce 7u:e:er tra:e 3n trei mii de exemplare, aveau 418

: 7ie :topate9 %e-i drept, apru:e 8i articolul acela cu /putre7acia2E999 Hi dac tot era ceva putred 3n Danemarca, de ce : nu 7i 7o:t du:e lucrurile p3n la captIE M-a g:it d3n:ul pe mine9 Dup un deceniu9 !a /%ap8a29 Unde intenionam : m pite:c 3n ,uctrie, c3nd 3l zri:em intr3nd 3n local9 M-a artat cu ,a:tonul, :pun3ndu-i :oiei: ( Uite-l, puic, pe directorul no:tru999 %e 7acem, 3l po7tim la o ca7eluI999 A8ezat 3ntre cei doi :7ini ,tr3nei, ca un t3lFar, am 7o:t nevoit : :erve:c 8i ca7ea, 8i dou pro7iterole, cu 7ri8c mult, 8i-un pFrel de /Benne::O29 &lu: o igar domnea:c9 Din pacFetul mae:trului9 Guma /Uent29 SupravegFeat de ,ucovineanca de neva:t-:a, : nu trag 7umul 3n piept9 ( Doar m pre7ac c 7umez, directore, m pre7ac999 A8a cum 8i matale te-ai pre7cut de-at3tea ori9 Ci-am mai :pu: eu c3ndva: nu-i deloc u8oar :oarta editorilor de cali,rul dumitaleE999 !a plecare, mi-a druit pacFe:tul de /Uent2 (:curt), declar3nd r:untor (:-l 3nregi:treze neva:ta): ( )a-l de-aici, : nu-l mai vd999 $n cur3nd m la: de 7umatE S-a l:atE &rin iulie -+>.9 %3nd a plecat dup &ara:cFiva domniei :ale9 &e cele toloace ale raiului (de la Mri8or)9 Unde-a 8i 7o:t 3nr3nat9 Din c3nd 3n c3nd 3l mai vizitez, :per3nd :-mi ierte pocinoagele pricinuite9 Dup cum :e pre7ir 7uioarele 7umului de igar, pe care totdeauna o aprind l3ng ve8nicia poetului, am impre:ia c iar8i i-ar :ur3de un pac de tutun9 Hi parc nici n-ar mai avea vreo r3c 3mpotriva pcto:ului de999 /editor2E

419

DIRECTORI I DIRECTORI

EU, #MANAGER"$UL I TOMA NENCREZTORUL

&rimul director de editur, la care am inut enorm, a 7o:t cel de la / uropoli:29 #umai editura n-a inut9 Dec3t doi ani9 Hi nici aceia 3mplinii9 ra 3mptimit de munca pe care o 3ndeplinea, editarea de carte av3nd-o 3n :3nge9 Din 7raged tineree9 )ndividul prea dotat 3n ,ran8, po:ed3nd la activ 8i-o oarecare vag notorietate literar ( poet 8i prozator cva:ianonim ( 8i-n mai puin de-o :ptm3n :-a 8i pomenit numit pre8edinte-director general al con:iliului de admini:traie al :ocietii anonime romMne pe aciuni / uropoli:2, con7orm actului de con:tituire pu,licat 3n /Monitorul o7icial29 %3nd 8i-a 420

vzut numele 3n gazeta :tatului, 3nt3ia aciune nota,il pe care a 3ntreprin:-o a 7o:t : dea la imprimat plicurile 8i F3rtia pentru core:ponden9 %u /en-t_te29 $n dou ver:iuni ( romMn 8i englez9 Gr /en-t_te2-ul re:pectiv, orice relaii cu ageniile literare :trine ar 7i :tat :u, :emnul lip:ei de :eriozitate 8i pre:tan9 &arc 8i-acuma vd textul acela de pomin: / uropoli: ( &u,li:Fing Bou:e, %ri:tal &alace, Domnitza Ana:ta:ia, >9 &9D9J9 ( 4lad Mu8ate:cu29 %ci eu eram directorul pe care-l admiram nemrginit9 Germ deci: : cucere:c piaa ,ucure8tean a criiE /%ri:tal &alace2 :una impre:ionant, 3n: editura mea 38i avea :ediul (,irourile 8i magazia) la :u,:olul ,locului cu numele de mai :u:9 )ar per:onalitatea :u,:emnatului 3ndeplinea 7uncii multiple, 7iind, totodat, 8i pre8edinte-director general, dar 8i magazioner, 7emeie de :erviciu, 7acturier, am,alator, corector 8i lector9 %on:iliul de admini:traie nu exi:ta dec3t 3n /Monitorul o7icial2, la 7el ca 8i acionarii imaginari, totul reprezent3nd doar o manevr de con:pirare /comercial2 a unei edituri pentru lan:area literaturii noilor vremuri9 %a orice vi: 7rumo:, n-a dinuit prea mult9 Am 7o:t diriginte de editur doar douzeci de luni9 Dup care / uropoli:2-ul a 7o:t de:7iinat, ca nerenta,il, de-un alt director, mai real dec3t mine, cu care m 8i lua:em 3n ,ee, unul Nac= M9 (ulterior &odoleanu)9 Drept e c, tiprind doar /S,ucium2 de %9 Streia, /Au 7o:t trei plute, trei2, de nu mai in minte cine, nu mai era mult p3n la declararea editurii 3n :tare de 7aliment9 Am 7o:t :alvat, parial, de /&ogonul lui Dumnezeu2 al lui r:=ine %aldTel 8i de /0ameni la p3nd2, :cri: de "ratoloveanu9 Doamne, 8i c3nd te g3nde8ti c primi:em :cri:ori, 3n legtur cu diver:e /copOrigFt2-uri, de la Sinclair !eTi:, Margaret MitcFell 8i Palt Di:neO9 Dac nu :e v3ra Nac=, a8 7i realizat milioanele nece:are pentru editarea /nevanda,ililor29 M-a tran:7erat la / ditura de Stat2, recent pu: pe picioare, mai mult pentru a :e vedea iz,vit de mutra mea antipatic9 Aici 3n: mi-a 7o:t dat : cuno:c ce-n:eamn un adevrat director de editur9 $n cel mai nou :en: al cuv3ntului9 %el dint3i /manager2 al unei uniti de :tat culturale9 Un om de mare omenie 8i de alea: :pi intelectual9 $n mai puin de-un an, 421

iz,uti:e :-adune 3n ;urul :u 7ore :pirituale eminente, pe-atunci nume mai mult :au mai puin cuno:cute, dar a:tzi de rezonan ma;or9 Deocamdat, pentru /:u:pen:e2, nu vi-l dezvlui9 $n privina directorului, n-am :-l nume:c dec3t pre:curtat9 S m explic9 De c3nd am purce: la :criera ace:tor /aventuri aproximative2, mereu m-a 7rm3ntat pro,lema oamenilor care le populeaz9 %e : 7ac, :-i 7ac cuno:cui cititorilor pe numele lor, :au : li-l codez (apel3nd la iniiale, :au la nume imaginare)I Apoi, 8i cu aventurile a:tea-i o cFe:tie 3ncurcat9 De:pre muli oameni 8i 7apte nu-mi mai aminte:c clar, iar de:pre unii indivizi 8i-anumite 3nt3mplri nu vreau, 3mi repugn9 &e:emne, m a7lu 3n po:e:ia unei memorii a7ective9 $n cele din urm m-am deci:: treizeci de ani, c3t voi mai 7i pe-aici, pe-ace:t dulce pm3nt, pe cei 3n via 3i voi cita aleatoriu9 &e ceilali, de la caz la caz9 Mai :3nt 8i mo8tenitorii9 Dup trecera mea 3n eternitate, care nu :e 8tie preci: c3t dureaz, am : la: Muzeului de literatur mi:iunea : completeze datele reale9 %u &etru #9, directorul / diturii de Stat2 m-am 3nele: excelent9 Dup ce m-a in:talat 3n 7runtea :erviciului, nou creat, de teFnoredactare, m-a a;utat ne:pu:, edit3ndu-mi :crierile pentru copii 8i tineret, plu: c3teva traduceri9 #umai a:t7el am 7o:t 3n :tare :-mi cumpr 8i eu mo,il 3n ca:, 8i : nu mai 7iu nevoit : dorm pe canapelele proprietarilor ce-ncFiriau camere mo,ilate (in7am)9 %a re:pon:a,il cu ve:timentaia crii, am avut prile;ul : 7iu 3n permanent contact cu redactorii crilor ce mi :e 3ncredinau :pre a vedea lumina tiparului9 Hi toi erau valoro8i ( unul 8i unul: ugen ScFileru, Doe Dumitre:cu-"u8ulenga, Silvian )o:i7e:cu9 Ricu Julian, ca : nu-l mai pomene:c pe %on:tantin Coiu, :urpriza de mai t3rziu, deoarece pe-atunci nici nu vi:a la proza pe care-o :crie acum9 ra 7ormida,ilE %3nd am 7o:t nevoit : retrag din tipogra7ie /,unul de tipar2 al romanului /Gurtuna2 ()lOa Fren,urg), datorit traducerii ce :e con:tata:e a 7i cata:tro7ic, ginga8ul /%o:ta82 l-a 7cut demn de apariie 3n mai puin de dou :ptm3ni9 Hi erau vreo ?AA de pagini, :au pe-aproape9 Au 7o:t dou :ptm3ni memora,ile, de groaz, c3nd, intuit pe :caun, l3ng dactilogra7, a dictat /3n direct2 noua 7ormul a :criiturii (acuma de-alea: inut arti:tic) a romanului devenit, a,ia dup aceea, /come:ti,il29 Di de zi 3l ,team la cap :-mi dea materie 422

la cule:, zi de zi eram ,tut 8i eu, tot la cap, de marele no:tru lupttor pentru puritatea :tili:tic a lucrrilor ce-apreau la / ditura de Stat29 $l cuno:cu:em doar la vreo 8a:e luni dup ce intra:em 3n p3ine9 #ici nu 8tiu:em, p3n atunci, de exi:tena ace:tui per:ona; di:cret, inut la p:trare, 3n um,r9 M cFema:e &etru #9, la d3n:ul 3n ,irou, 8i, z3m,ind m3nze8te, m anuna:e prevenitor: ( 4ezi, c vrea : te vad directorulE ( %are directorI ( Directorul no:tru general, poetul A9 'omaE999 ( &oetI999 #-am auzitE %el puin p3n adineaureaE Hi, :lav Domnului, am citit vagoane 3ntregi de poezie, c 8i eu mi-am 3ncercat norocul 3n ,ran8999 ( S3nt :igur c nici nenea Sandu n-a auzit de tineE ( m-a a:igurat &etru #9 #ici ca poet, 8i nici ca teFnoredactor9 $n:, ca traductor de literatur pentru copii, te 8tie 7oarte ,ine9 S-a pl3n: cFiar de unele improprieti de :til din /Apa vie2, care i-a aprut la noi, :ptm3na trecut999 M rog, nu m ,ag, :tilul e:te domeniul ,tr3nuluiE 'otu8i, ai gri; : nu-l :uperi999 Du-te, c te-a8teaptE999 %3nd am ptrun: 3n magni7icul ca,inet, c3t :ala de a8teptare a unui aeroport internaional, a,ia l-am depi:tat pe mo8neguul ce :ta pitit 3n 7otoliul directorial9 ra un ,tr3nel co:teliv 8i plp3nd, cu prul coliliu, gFemuit cu coatele pe t,lia ,iroului din nuc ma:iv9 #u-i auzi:em gla:ul, atunci c3nd ,tu:em de:tul de puternic 3n u89 Apropiindu-m, contrariat 8i intimidat de :trania 7ptur din 7otoliu, mi-am dat :eama c aipi:e9 Hi 3nc de:tul de ad3nc9 Mai preci: :pu:, cFiar le dormea9 !e dormea de le ,u8ea9 Avea l3ng ,raul :t3ng un exemplar din /Apa vie2, traducerea mea, 8i-un recipient, de vreo ;umtate de litru, cu un licFid al,, pro,a,il lapte :au iaurt9 Jin-7izz, 3n nici un caz9 %urio:, vr3nd : identi7ic coninutul gara7ei, am dat : p8e:c c3t mai l3ng ,irou9 Gr : o,:erv c, :pri;init de 7otoliul pentru oa:pei, :e a7la un ,a:ton ca7eniu, elegant 8i :u7icient de gro:9 Am con:tatat a:ta a,ia dup ce m-am 3mpiedicat de el, 8i m-am lit ca o plcint :u, ,iroul directorului 8i poetului general9 De 7apt, 3n :paiul dintre cele dou uria8e piede:tale ale agregatului, prevzute cu zeci de :ertare9 423

De la cel mai de ;o: nivel, am de:lu8it, 3n :73r8it, vocea :periat 8i piigiat a ,tr3nului: ( cineva pe-aiciI999 ( :te, tovar8e directorE ( Unde e8ti, 8i ce vrei de la mineI999 ( S3nt traductorul volumului de pe ,iroul dumneavoa:tr, 8i mi-a comunicat tovar8ul #9 c vrei : m vedeiE ( &i unde te-ai a:cun:, c nu te vd delocI ( S3nt la picioarele dumneavoa:trE ( Ridic-te, omuleE Mie nu-mi place :ervili:mul, ai uitat c trim 3ntr-o alt erI999 0 er nou, plin de 7gduine, a8a cum am :cri: 3n poezia mea din ziarul de ieri999 Dup ce mi-a vor,it vreo ;umtate de or de:pre art, :til 8i poezie, de mi :e 7cu:e capul ciutur, ,tr3nul mi-a recomandat :-i cite:c lucrarea :a 3ncFinat improprietilor de :til9 Apoi a 3ncFeiat convor,irea noa:tr, 3n care n-apuca:em : emit dec3t inter;ecii, la modul a7ori:tic: ( Drag tovar8e, vd c e8ti t3nr 3nc, de8i cam gr:un, nu te gr,i cu :cri:ul999 A7l de la mine un vecFi dicton de-al :trmo8ilor no8tri daco-romani: /ar: longa, vita ,revi:E2999 A;un: la mine-n ,irou, am cutat imediat un /!arou::e2, :mi dau :eama ce-a vrut : in:inueze A9 'oma, poetul 8i directorul meu general9 Mereu corigent la latin, cu a,negaie, an de an, nu pricepu:em aluzia cu vita999 De8i, pr3nd at3t de ,la;in 8i a:tenic, nu putea 7i omul care : m 7ac vit cFiar de-a dreptul9 &ro,a,il, de-aia o lua:e pe dup leu8tean, 8i :e re7eri:e la :trmo8ii no8tri9 %3nd am g:it 3n paginile roz ale ilu:trului dicionar dictonul 3n cauz, mi :-a luat o piatr de pe inim9 )mpre:ionat de re:pectul pe care i-l purta #9, am cutat volumele de poezie ale ,tr3nului9 Am g:it numai unul, cu greu, aprut la /%ultura #aional2, editura ,ancFerului Marmoro:F "lan=9 Dup ce l-am citit, dintr-o :u7lare, directorul meu general 3mi deveni:e :impatic9 #-aveam organ pentru ver:urile :ale9 $n: prea om cum:ecade, nu :e ame:teca prea mult 3n tre,urile editurii, 8i nici nu z,ovea exce:iv 3n ca,inetul :u9 Unde, nici de dormit, nu dormea prea mult9 #imic nu 7cea /prea mult29 Se ocupau alii totu8i :-i tiprea:c volume dup volume (ma;oritatea culegeri 8i reeditri)9 De data a:ta, 3ntr-adevr prea mult9 424

Ho7erul editurii, care 7u:e:e dotat cu ni8te ,,Gord2-uri ultimul tip, -+<@, de ctre mini:terul tutelar, era :ingurul ce prea pornit, 8i 3nc ru de tot, 3mpotriva ,tr3nul A9 'oma9 Dilnic :e pl3ngea c-i deterioreaz tapieria, c-i de:7und arcurile ,ancFetelor, tr3ntindu-:e cu ndu7 pe ele, ,a mai 8i gurind cu ,otul ,a:tonului 3m,rcmintea ace:tora9 "ine3nele:, nu exi:ta nici o intenie vandalic din partea directorului general, 3n: avea di7iculti :erioa:e cu unul din picioare9 Altminteri, c3t am lucrat la / ditura de Stat2, relaiile noa:tre au 7o:t din cele mai plcute9 #e vedeam din an 3n pa8ti9 $n ultima vreme, nici nu mai prea intere:at de crile ce-apreau 8uvoi, c3te patru, cinci pe zi, 8i pe care i le trimiteam prin curier9 0dat, prin prea;ma Anului nou, vr3nd :-i 7ac o ,ucurie, i-am du: 3n dar o raritate ,i,lio7il9 J:i:em la un anticar particular, unul Mi8u &acF, un volum de ver:uri aprut prin -+-A (parc)9 Mai ,ine a8 7i :tat lini8tit 3n ,anca mea9 &ro:t ca noaptea, 3i o7eri:em ceea ce nu :-ar 7i cuvenit9 &e coperta crii :ta :cri:: /%armen SOlva ( &oe:ii29 'raducerea aparinea lui A9 'oma9 De unde : 7i 8tiut, zevzec 8i crud la minte cum eram, ,a 8i incult, c autoarea 7u:e:e cineva la viaa ei, :cri:e:e numai 3n german, iar 3n timpul li,er activa:e 8i ca regina li:a,eta9 4or,a lui A9 'oma, alt er, alt tip de reverene9 #u cum proceda:em eu, care 3i czu:em ,tr3nului la picioare9 Dealt7el, nu era om ru9 "a dimpotriv9 Alii i-au 7e8telit numeleE $n:, la / ditura de Stat2, cFiar din primul an, cea mai 7anta:tic 3nt3lnire am avut-o cu /de:culul29 0mul pe care nu-l pot uita nici a:tzi9 Giindc, orice :-ar :pune, 0M a 7o:tE999

425

UN DESCUL(- DOI DESCUL(I

#BUNUL DE TIPAR"

&e la :73r8itul lui iunie -+<?, dup naionalizare, :ecretara de ca,inet a directorului, doamna &ope:cu, mi-a tele7onat : m prezint de urgen la &etru #9, conductorul real 8i operaional al / diturii de Stat2, care, dup cum am artat mai 3nainte, mai avea un director, dar general, 3n per:oana 7ragilului 8i ,la;inului A9 'oma (mai mult pentru pre:tigiul 7irmei, poate 8i-al re:pectivului)9 Am co,or3t eta;ele ( 8a:e la numr ( ca o racFet aer-:ol9 $n po7ida =ilogramelor mele :upranormative9 Hi nu pr,u8indu426

m cu li7tul, ci gonind ca apucatul pe :crile uria8ului ,loc al /Univer:2-ului, de :e cutremura cldirea p3n la :u,:ol9 Acuma, pentru a nu exagera, deoarece cam :u7r de ,oala a:ta, 8i-mi place, era po:i,il ca 7enomenul : 7i avut loc numai 3n organele 8i mruntaiele mele zg3l3ite din r:puteri de precipitata de:cindere a treptelor9 Am intrat 3n ca,inet g373ind9 !e;er, 7iindc eram t3nr pe-atunci9 Directorul r:7oia un do:ar9 #umaidec3t 8i-a ridicat privirea 8i mi-a :pu: cu gla: :tin:: ( )a loc 8i-a:cult-m atentE999 &relum ni8te cri de la /Gorum2, editura lui 0cneanu9 Mergi acolo 8i vezi 3n ce :tadiu :e a7l lucrrile din ta,elul ace:ta9 M intere:eaz 3n :pecial cartea lui DaFaria Stancu, directorul #aionalului9 Adineauri mi-a tele7onat999 Se teme : nu-i topea:c tipogra7ia zaul9 &3n la pr3nz, : 7ii aici cu toate datele9 $ntinde-o, 8i nu mai :ta ca un pop3nduE999 Avea umor 8e7ul meu9 "a cFiar m /7latula29 %are pop3ndu ,ate la pe:te :uta de ocaleI ,,Gorum2-ul :e a7la cFiar l3ng noi, pe Srindar9 $l cuno8team pe 0cneanu 8i 8tiam ce-i poate pielea] m-nt3lni:em cu el de mai multe ori, 3n perioada c3nd 7u:e:em :ecretarul a:ociaiei editorilor romMni, ca /pre8edinte-director general2 al editurii ,, uropoli:29 !-am g:it pe ver:atilul per:ona;, o ocn de om 3n materie de nego editorial, a8tept3ndu-m 3n ,iroul :u de recent 7o:t patron9 %onge:tionat, pletoric 8i ru,icond ,ine, mi-a declarat plin de optimi:m: ( Dup ce c-mi luai editura, acum vrei 8i manu:cri:ele autorilor lan:ai de mineI999 M rog, dar o : ne mai 3nt3lnim noiE999 Avea dreptate9 A8a a 8i 7o:t9 &e:te ani, ne-am 3nt3lnit din nou, la un centru de999 !oto-&rono:port9 Marele editor vindea lozuri 3n plic9 &arc 8i editarea unei cri nu era, pe-atunci, o tragere la loterieI999 Rm:e:e 3n me:erie, 8i-arta la 7el de roto7ei 8i cianotic9 0are nu cumpra:e, imediat dup rz,oi, de la ugen ScFileru o grmad de traduceri, pltindu-i-le /la ocFi2, cu gFioturaI "ietul #inel :e-ale:e:e cu to,a (plu: pra7ul de pe ea), iar 0cneanu cu c38tigul9 'r:e:e lozul cel mare, edit3nd /%ui 3i ,ate cea:ul2 (8i alte c3teva mari :ucce:e de li,rrie), a:cult3nd de :7aturile ra7inatului om de art9 427

$n mai puin de-o or, 3ncFeiam :ocotelile cu /Gorum2-ul9 &relua:em, printre altele, 8i romanul /De:cul2, al lui DaFaria Stancu9 $n cea mai 3naintat 7az9 !a corectura a doua, pentru /,un de tipar2, gata paginat9 %3nd m-am 3n7i8at victorio: la &etru #9, ace:ta m-a 3ntre,at: ( !a tipogra7ie ai tele7onat, : a7li ce-i cu zaulI999 ( #uE M-am du: direct la /%artea de Aur2, naionalizat 8i a:ta, 8i totul e-n regulE ( &er7ect999 M3ine diminea 3l vizitezi pe Stancu, la #aional, cu /,unul de tipar2 la tine, : i-l :emneze999 Apoi, imediat dai drumul la imprimare9 Am vor,it cu Samitca, : expedieze F3rtiaE999 #-a 7o:t deloc per7ect9 Hi nici 3n regul9 "irourile direciei 'eatrului #aional :e g:eau oarecum 3n :patele locului unde 7u:e:e, 3nainte de-a 7i ,om,ardat, edi7iciul ,tr3nului lca8 de cultur9 Urc3nd o :car 3ntortocFeat, la eta;ul prim, ddeai pe:te un coridor larg, podit cu :c3ndur vop:it, 3ntreinut cu ,radolin9 !a dreapta, mai multe u8i9 JFidat de omul de :erviciu, care avea : m 3nt3mpine, dup aceea, de 7iece dat c3nd 3l vizitam pe DaFaria Stancu, 8i care prea : 7ie un :oi de om de 3ncredere, am 7o:t introdu: 3n anticamer9 Aici mitralia 7renetic dactilogra7a 8i :ecretara directorului, o 7ptur minion, ,ine 3nde:at, cu ni8te ocFi verzi 7anta:tici, :cpr3nd dezintegrri atomice9 Ad3nc tul,urat, p3n-n cele mai intime 7i,re (inclu:iv morale), i-am dezvluit identitatea :u,:emnatului9 #-a 7o:t deloc mortal impre:ionat9 Mi-a :pu: : mai ad:t niel, p3n vin 7iltrele9 "nuind c-i vor,a de ni:caiva ca7ele, 8i nu de 7iltre pentru re7lectoare, m-am re:emnat :-a8tept, cuprin: de-o plcut :tare de /auto-importan29 #u mai ,u:em p3n atunci /ca7R-7iltre29 Dac mae:trul Stancu m primea la ace:t nivel, 3n:emna c inea : :u,linieze o valoare9 Mai cur3nd a romanului pe care-l adu:e:em cu mine 3n :erviet, 8i mai puin a ilu:trului necuno:cut care eram9 %3nd a :o:it 7emeia de :erviciu cu 7iltrele (ni8te di:pozitive enigmatice, din ceramic ,run, cu dou eta;e), plu: ce8tile re:pective, dactilogra7a ne-a po7tit : ptrundem 3n ca,inetul :criitorului9 U8a 3nalt, capitonat cu piele ,tut 3n inte, pro,a,il pentru izolarea 7onic, n-a ,inevoit : :e la:e 3n: de:428

cFi:9 0ri nu m pricepeam eu :-o manevrez9 Gapt e c, vr3nd :-i 7ac loc mai 3nt3i 7emeii cu tava, am tra: cam tare de clan9 &oate cFiar exce:iv9 Altminteri, nu-mi explic cum de-am reu8it :-o extrag cu totul din lca8, dar :-o 8i iz,e:c cu m3nerul ei pe purttoarea 7iltrelor9 Gemeia a orcit :periat, u8a :-a de:cFi: automat, de la :ine, 8i 7r clan, iar dinuntru :-a auzit un gla: oarecum trgnat, parc indi:pu:: ( %e 7acei acolo, #ellO, nu v e ,ineI999 Dai ,uzna ca turcii, dr3m3nd totulI999 %a turcii dai ,uznaE999 &aralizat o clip, am intenionat apoi : p8e:c 3nuntru, din dorina de-a r:punde 3n locul celei admone:tate9 %avaler am 7o:t totdeauna9 Hi-am 8i rma:9 %avaler tomnatecE "uni 8i-8tia999 Din :en:ul opu: a aprut 3n: un ,r,at 3nalt, :uper,, elegant 3m,rcat, 3ntr-un co:tum din :to7 englezea:c /:are 8i piper2, care m-a intuit interzi:, cu privirea ocFilor :i de culoarea navelor Glotei a 4)-a9 G3:t3cindu-m 8i mai a,itir, mi-am continuat cur:a9 &3n ce m-am propit 3n :tomacul mae:trului, de era :-l do,or la pm3nt9 "rav3nd, am luat tava din m3inile 7emeii, care 3nlemni:e 3n :patele meu, 8i-am ,lm;it aiuritor: ( 4-am adu: romul 8i ca7eaua, adic, pardon, romanul 8i ca7999, nu, romanul 7r ca7ea999 "a inver:E999 ( %e vor,e8ti, domleI De c3nd te-au anga;at ia la /%ap8a2, de c3ndI999 Sau e8ti cumva de la editur999 De la editur, nuI999 ( xactE M-a trimi: tovar8ul director, :-mi :emnai /,unul de tipar2999 ( Bai 3nuntru, : ,em o ca7ea 8i : mai :tm niel de vor,999 S vedem, da, : vedem ce-i cu :emntura pe care mi-o ceriE Dup ce m-a in:talat 3ntr-un 7otoliu de piele, mae:trul m-a po7tit :-mi :erve:c 7iltrul9 Am 3n87cat recipientul de ceramic 8i-am dat : torn9 #u curgea nimic9 4a:ul era golit de orice coninut9 DaFaria Stancu, d3ndu-8i :eama c-: la anangFie, m-a in:trumentat z3m,ind ,la;in: ( A:ta nu-i ca7ea turcea:c, nu-i turcea:c, e 7iltru ,oiere:cE )ei cnua aia de argint, 3n care-i ap 7ier,inte, 8i torni pe:te :trecurtoare, ,ine3nele:, dup ce-i ridici mai 3nt3i capacul999 %apacul, m-nelegi999 #u te ru8ina, c nici eu n-am ,ut a8a ceva, la noi aca:, 3n Salcia 'eleormanului999

429

&3n : iz,ute:c a duce la ,un :73r8it complicata manevr indicat de di:tin:a gazd, acea:ta apuca:e :-8i umple o a doua cea8c 8i :-8i aprind alt igar9 Guma ca un turc9 /'omi:2, o igar domnea:c, din care mai avea vreo trei pacFete pe ,irou9 A,ia pe:te ani avea : treac la /Uent29 )ar ctre :73r8itul vieii, la '3nc,e8ti, unde m vizita ade:eori, 3mi explica pe larg cum : te la8i de 7umat: ( ram la clinica de la 0topeni, 8i mi :e interzi:e:e igara9 Dar aveam 3n ,uzunarele Falatului, da, acolo le aveam, 3n ,uzunare, c3te trei pacFete de /Uent2999 $mi ardea ,uza, ,uza 3mi ardea dup o igar, dar nu m-am atin: de ele999 #u m-amE atin:E999 $n vreme ce-mi :or,eam 7iltrul (dia,olic licoareE), Stancu r:7oia 3ncruntat paginile /,unului de tipar29 !a a treia cea8c, 3n clipa c3nd 3ncepu:em : :imt cum 3mi 73l73ie cordul, m-a privit drept 3n ocFi 8i mi-a grit 3ntr3tat: ( #u :emnez nimic999 #imic nu :emnezE %ulegerea-i in7ernal999 &lin de gre8eli9 #eaprat tre,uie : recite:c totul999 'otul9 !a8i aici /,unul de tipar2 8i-i :pui lui &etru #9 c cer un rgaz pentru corectur999 M3ine, m3ine : zicem, dup-amiaz, dup-amiaz-i mai ,ine, vii : di:cutm :ituaia999 Mai ia o igar, ia-i un pacFet, ia-i dou, : mai :l,e8ti, c prea e8ti ,u7leaE999 u mi-am luat /'omi:2-ul, iar d3n:ului i-am l:at /De:culKK-ul9 5<? de pagini reprezenta prima ediie (care n-a aprut niciodat, 3n acea:t 7orm) a romanului9 Un teanc de pagini tra:e la pre:, niel cam a73nate, gl,e;ite 8i 7lendurite pe canturi9

#CORECTURA"

A doua zi, pe la 8a:e :eara, eram la DaFaria Stancu9 ( cineva la mae:truI ( am 3ntre,at-o pe :ecretaradactilogra7, cercet3ndu-i ocFii de 7elin extratere:tr9 #ellO Ar:ene:cu 8i-a 3ntrerupt o clip lucrul, cci ,tea 3nd3r;it 8i m3nioa: la o ma8in de :cri: uria8, at3t de rapid 430

8i puternic, 3nc3t trepida podeaua anticamerei, m-a privit c38 8i mi-a :pu: z3m,indu-mi c-un oarecare t3lc: ( :teE Dar n-are importan999 $l ine de la tre,uri9 Dac intri acum, 3l :capi de ,eleaua care i-a czut pe cap999 Dealt7el, e8ti a8teptatE999 %a,inetul lui DaFaria Stancu era elegant, :o,ru, 3nvluit de penum,re cati7elate9 &e ,irou :e a7la o lamp gigant cu a,a;ur metalic, 3n dreapta mapei de lucru9 Mai t3rziu, mi-a mrturi:it c ,taia luminii din partea aceia 3i e:te prielnic9 De8i 8tia c medicii o7talmologi recomand pe do:9 Mae:trul era anga;at 3ntr-o di:cuie cu-o doamn ,izar, 7ermectoare prin vaga ei ur3enie, 3n: care iradia ceva neo,i8nuit, ca un :oi de 7lux magnetic9 Hedeau pe canapeaua de l3ng peretele din 7undul 3ncperii9 %3nd am intrat, :criitorul :-a ridicat gr,it 8i m-a 3nt3mpinat ;enat, :tr3ng3ndu-mi m3na de mai multe ori9 %u-acel prile; am o,:ervat c p8ea di7icultuo:, av3nd mer:ul puin t3r8it9 ( D3n:ul e ,iatul de la editur, drag SoranaE999 're,uie :-i predau corectura crii9 're,uie, dar om mai vedea, om mai vedea dac tre,uie999 Apoi a condu:-o pe 7emeia aceea Falucinant, ,t3nd-o prietene8te pe umr, dup care i-a :rutat m3nua 7irav9 %a un domn9 Spre :urprinderea mea, 8i :trania doamn 8cFiopta9 %Fiar zdravn9 ( Mare :criitoare, a7l de la mine, :criitoare mare, 8i-o : mai auzi de ea999 Sorana Jurian, pe care-a editat-o tot 0cneanu999 )-am citit romanul cFiar 3n :ptm3na aceea9 Dar de auzit de d3n:a, n-am mai auzit9 Dec3t vor,e999 &cat, :cri:e:e o carte tul,urtoare9 ( Ai terminat corectura, mae:treI ( l-am cFe:tionat pe Stancu, 3n clipa c3nd l-am vzut a8ez3ndu-:e 3n 7otoliul ,iroului9 ( Mai 3nt3i : ne-aduc #ellO 7iltrele comandate la /%ap8a2, 8i-apoi di:cutmE999 Dou luni de zile am tot ,ut ca7ele9 Dou luni 8i ceva9 Di de zi9 De di:cutat, mai puin9 &entru c DaFaria Stancu, :au /nea DaKaria2, cum 3mi 3ngdui:e :-i :pun, cFiar in:i:t3nd la un moment dat, cople8indu-m, nu-8i mai iu,ea prima 7orm a crii 8i :e-apuca:e :-o re:crie9 Mai 3nt3i m ruga:e, atunci c3nd ,u:em cele dint3i 7iltre, 3n dup-amiaza aceea, c3nd 3l :urprin:e:em conver:3nd cu ro431

manciera ,eteag de picior, : lipe:c paginile /De:cul2-ului, cele 5<?, 7iecare pe c3te-o 7il de F3rtie velin de dimen:iuni :peciale (6@ L @A cm)9 %3nd am vzut, a treia zi, pentru ce-avu:e:e nevoie de-acea:t operaie, am :imit cum m ia cu le8in9 #umai 7iltrele 7urnizate de #ellO, :pontan 8i 3n proporie de ma:, m-au mai re7cut niel, red3ndu-mi o oarecare priz cu realitatea 3ncon;urtoare 8i imediat9 &riveam uria8ele pagini 8i nu-mi venea a crede ocFilor9 #ea DaKaria umplu:e ramele al,e ale 7ilelor (3n ;urul vecFiului text, pe care i-l lipi:em), cu :ute 8i :ute de r3nduri, :cri:e de m3n, mrunt 8i 3nde:at, complet3nd (cel puin) 5AAW /,unul de tipar2 preluat de la editura /Gorum29 ( AoleuE ( mi-a :cpat involuntar de pe ,uze9 ( De ce, m gra:oneI ( a z3m,it DaFaria Stancu9 De ceI 1:ta-i doar 3nceputul999 %eea ce urmeaz, da, o : 7ie 8i mai 8i999 Da, o : 7ie 8i mai 8i, ceea ce urmeazE999 % :ta-i roman, gra:one, roman, nu raFat, ca : nu-i zic alt7el, mai pe romMne8teE999 &ricepiI999 ( u a8 pricepe, nea DaKario, dar pricep 8i ia de la editurI999 &reci: m dau a7ar, c3nd or vedea a:emenea corecturE %e m 7acI999 ( !a:K c 7ac eu, eu am : 7ac999 'u :-mi g:e8ti, la voi 3n tipogra7ie, un re:t de :ul de rotativ, c3t :-ncap 3n ma8ina de :cri: a lui #ellO, 8i-o : tran:criem totul pe curat999 &e curat o : tran:criemE999 u 8i #ellO999 &er:onal am :-i dictez, da999 ( Hi /,unul de tipar2, l vecFiI999 ( &une-l deoparte, 8i p:treaz-l pentru viitorE Bai : mai ,em un 7iltru999 )a 8i-o igar domnea:cE Din zilele acelea, n-am mai reu8it : m la: de 7umat9 Dec3t rareori, c3te o :ptm3n :au dou9 Dar nu 3n perioada 3n care DaFaria Stancu 8i-a tran:cri: /De:cul2-ul9 &e-atunci, tre,uia :-l vizitez zilnic, :-mi preiau poria de material pentru tipogra7ie9 Spre nedumerirea mea, directorul editurii a acceptat :ituaia9 "a cFiar mi-a :pu: : di:cut cu N9&9 8i :-i comand ilu:trarea volumului9 %3nd :o:eam la 'eatrul #aional, cnitul mitralierei de pe m:ua :ecretarei 8i gla:ul mae:trului :e-auzeau 3nc din co432

ridorul de la eta;9 $i g:eam 3mpreun9 %u 7iltrul 8i /'omi:2urile l3ng ei9 #ellO la ma8ina de :cri:, 3n care introdu:e:e F3rtia de pe :ulul de rotativ a8ternut pe du8umea, iar DaFaria Stancu 3n picioare, iar alteori pe-un :caun, dict3nd cu gla: monoton, :acadat 8i niciodat o,o:it, cu paginile 7o:tului text 3n m3n9 %3nd m zrea, nea DaKaria 3mi 7cea :emn, 3ncrunt3ndu-:e ur3t la mine, : iau o cea8c 8i-o igar, 8i : a8tept p3n-8i termin dicteul9 De multe ori, m prindea noaptea acolo9 &3n ce-mi cptam raia de material pentru tipogra7ie9 $n: nu mai 3nainte ca :criitorul :-8i recitea:c, o dat :au de dou ori, ceea ce ie8i:e din ma8ina dactilogra7ei9 Dup vreo dou luni, c3nd am primit ultimele 8a:e pagini, ni8te /papiru:uri2 :ui-generi:, lungi de vreo 8aptezeci de centimetri 8i late de patruzeci, m-am con:iderat iz,vit9 AiureaE ( Jra:one, ( m-a :omat nea DaKaria, cum o :-arate copertaI999 Ai aran;at cevaI99, ra clar9 #u :cpa:em9 Dar pe loc mi-a venit o idee de milioane9 ( Am ceva 3n cap, mae:treE ( #u :e poateE ( a deci: DaFaria Stancu, z3m,ind m3nze8te9 S mai 7i rma: ceva, dup c3t te-am cFinuitI999 %a pe Foii de cai te-am cFinuitE999 i, ce-i trece prin cap, ce-i treceI ( S-i tragem o copert di granda, lux a-nt3iaE ( !ux a-nt3ia de vac999 Bai, c e8ti ne,unE ( Mai ruE M g3nde:c la o copert 7otogra7ic999 M duc la Aurel "auF, 8i pornim : cutm ni8te picioare de:cule999 ( Mi gra:one, 8tii c nu e8ti pro:tI ( a iz,ucnit DaFaria Stancu9 Deloc nu e8ti pro:t999 ( Dar ,ine3nele:, nea DaKarioE Htiu a:ta din 7raged pruncie9 ( Atunci e ,ine, c nici eu nu mi-: de la %uca-MciiE #u mi-: de-acolo999 )a prive8te la cFe:tia a:taE Directorul #aionalului a :cotocit prin :ertarul ,iroului, de unde a :co: un plic al,a:tru :upradimen:ionat9 Dup ce mi l-a 3nm3nat, l-am de:7cut 8i-am :co: dinuntru o999 7otogra7ieE %are 3n7i8a ni8te picioare de:cule, a:pre 8i crpate de ar8i, ,tute de 7ier,ineala 8i glodul pm3ntului9 0 imagine dante:c, 7anta:tic, de-o cruzime 8i putere de evocare nemaipomeniteE

433

( "auF e prietenul meu, gra:one999 !ucreaz de mult la teatru999 Ci-am luat-o 3nainte, e:teI999 $nainte i-am luat-oE !ux a-nt3ia, aiI999

TREC ANII N GOAN...

&3n la apariia /De:cul2-ului, pe:emne ca :-mi revin de pe urma celor pite, DaFaria Stancu m-a 3ndemnat :-i traduc /'renul ,lindat2, pie:a lui 4:evolod )vanov9 #-a apucat : mi-o reprezinte, deoarece pr:i:e #aionalul, 8i l-a rugat pe Gini, de la /'eatrul Armatei2, :-o ;oace acolo9 venimentul a avut loc la mult vreme dup 3nt3mplrile de mai :u:9 &ie:a :-a ;ucat cu :lile pline9 Jeorge 4raca 3n rolul principal9 Spectatorii erau mai toi militari9 $n termen9 #epltitori9 )ar drepturile mi :e calculau pe ,aza ,iletelor v3ndute9 $n orice caz, m-am ale: cu :ucce:ul de :tim9 !a 7el :-a 3nt3mplat 8i mai t3rziu, c3nd /,lindatul2 :-a reluat de ctre /'eatrul de regiune2, al "ucure8tiului9 %u 4ictor Re,enciuc pe po:t de 4raca9 !ume ,uluc9 !a intrare9 %ut3nd /n-avei un ,ilet 3n plu:29 i ,ine, era inver:9 4indea ,iletele9 &rimite prin :indicate, ca :-8i cumpere altele, la /'na:e29 $nc un :ucce: de :tim, ca :ta, 8i deveneam cele,ru9 'otu8i era aglomeraie la teatru9 4reo ?A(+A de actori 8i 7igurani pe :cen, plu: zece, cinci:prezece :pectatori 3n :ale9 #u m puteam pl3nge de lip: de participare999 &rin -+.5, c3nd 3mplinea .A de ani, m-am du: la DaFaria Stancu :-l 7elicit 8i :-i urez via lung 8i 3m,el8ugat9 ra pre8edintele Uniunii Scriitorilor9 Atunci i-am druit prima ediie a /De:cul2-ului, cea care nu apru:e niciodat9 R:7oind emoionat teancul celor 5<? de pagini (7o:tul /,un de tipar2, din care p:tra:em un duplicat), 7rumo:ul 8i viguro:ul ,r,at, deloc ,tr3n, a vrut : m 3m,ri8eze9 A 7o:t nevoit : renune9 Din pricina volumului9 #u a volumului ce apru:e :u, 434

3ngri;irea mea, 8i pe care-l adu:e:em autorului, pentru a-8i revedea dedicaia ce mi-o ticlui:e, ci a volumului meu, proprietate per:onal, de :upraponderal9 A pre7erat : citea:c dedicaia, cu gla: tare: ( /'ovar8ului 4lad Mu8ate:cu, care, printr-o :truin dia,olic, du: zi de zi, a 7cut cu putin :crierea 8i apariia ace:tei cri 3n 7orma de 7a, ( mulumirea, drago:tea 8i prietenia lui DaFaria Stancu9 -A9 )9 -+<+2999 Apoi a adugat, privindu-mi 3nceo8at 7igura nuc, de permanent 3ndrgo:tit (de carte 8i de :criitori): ( )a te uit, gra:one, ia te uitE Ai p:trat a:ta aproape un :7ert de veacI999 Un :7ert de veac aproapeE999 De ceI999 ( &entru viitor, mae:tre, c doar tlic mi-ai zi: a8aE ( Hi-acuma ce vreiI ( 0 dedicaie, pe vecFiul /De:cul2999 S am 8i eu, vor,a aia, un /de:cul2, doi /de:culi2E999 ( Acuma nu mai :criu pro:tii, nu mai :criu999 $mi la8i mie F3rtiile a:tea pr7uite, vecFiul meu /De:cul2, iar ie am :-i dau un autogra7999 G o cerere de documentare, de 5AAA de lei, : i-o :emnezE De 7apt, din -+<+ 8i p3n-n -+.<, c3nd :-a 7o:t petrecut din via, m re3nt3lni:em de nenumrate ori cu /nea DaKaria2E Cinea la per:onalitatea :u,:emnatului9 $ntr-un anume 7el9 !a /Jazeta literar2, m ,e8telea9 !a /%ap8a2, m 3ndemna : :cot din :erviet lipia 7ier,inte pe care-o aveam totdeauna acolo (7iind la regim), 8i :-i o7er 8i d3n:ului un dra,9 #u i :e 3ngduia nici lui p3inea, av3nd ca 8i mine un dia,et :nto: 8i zdravn9 !a '3nc,e8ti, m vizita ade:eori, intenion3nd :-8i cumpere o ca: la ar, unde : lucreze lini8tit9 %3nd m-am du: la Uniune, :-i comunic ve:tea cea mare ( 7cu:em ro:t de-o ca: cu grdin, :coa: la v3nzare de rudele unui vecin recent decedat ( mi-a :pu: rican3nd: ( Acuma, gra:one, acumaI999 t3rziu acuma999 #u m mai la: doctorii, nu m la:E999 Mai cur3nd plec : tinuie:c cu vecinul la al tu999 ram cu pl3n:ul 3n na:, 8i-am vrut :-o-ntorc pe glum: ( Fei, mae:tre, pi c3nd o 7i : 7ie, vin 8i eu, 8i-aduc 8i-o lipie 7ier,inte, de ca:999 ( 4ii pe dracuE #u mai am timp : te-a8tept, nu mai amE999 Dar ce-i cu tine, nu-mi mai zici /nea DaKaria2I M-ai 8i 435

trecut printre mae8triI999 &rintre mae8tri m-ai trecutI999 %e :-a-nt3mplatI999 ( #imic, nea DaKariaE 4or,e goale999 % ,ine zicea nea 'udoric Mu8ate:cu, uncFiul meu de-al nu 8tiu c3telea 8i prietenul matale: /'otu-i :oart 8i de:tin, re:tul e 7atalitateE2999 ( 'e-ai t3mpit de tot999 De tot te-ai t3mpit, mi gra:oneE ( A8a-i, nea DaKariaE999 Ai per7ect dreptateE Realitatea e:te c nu mai in ,ine minte dac a 7o:t totul cFiar a8a9 Adic, dac :-au ro:tit 3ntocmai cuvintele de mai :u:, :au dac m t3mpi:em de tot9 :enialul era altul: c mult l-am iu,itE 'oate celelalte, nu-: dec3t tcere 8i999 (:-i zicem) literatur999

$NT$LNIRI MEMORA#ILE

CITITORI DE EXCEPIE, DAR I SCRIITORI CORESPUNZTORI

R:colind prin geamantanele, lzile de ze:tre 8i /cani:trele2 mele ,urdu8ite cu tot :oiul de notie, ( 7i8e documentare pentru realizarea unor viitoare capodopere, ( am dat pe:te o :umedenie de 3n:emnri privitoare la depla:rile :u,:emnatului prin ar, realizate cu prile;ul diver:elor 3nt3lniri cu cititorii (acei oameni minunai 8i crile lor z,urtoare, de tip 0D# 8i neg:i,ile)9 436

Mi-am zi: 3nc3ntat, cuprin: de-un entuzia:m inexplica,il: ( )a te uit ce mai ,om,E %u explozie 3nt3rziat999 A,ia acum, dup ani, :e va produce de7lagraiaE %u c3tva timp 3n urm, doi :au trei ani, 7u:e:erm invitai 3n Moldova9 %3iva :criitori reprezentativi9 Unul 8i unul9 )ar doi dintre noi, cFiar c3t doi9 u 8i cu Stepan 'caciuc, c3ntream pe:te dou cFintale 8i ;umtate (carne, 7r o:)9 Re:tul, aproape normali, Al9 &apilian, )o:i7 #agFiu 8i Adrian %erne:cu, la un loc :ocotindu-i, reprezentau circa -*5 din greutatea 7ormaiei noa:tre (nu ca valoare)9 Am plecat cu trenul, 3n zori, avionul 7iindu-mi total antipatic9 Dealt7el, nici nu 8tiu dac t3rgul re:pectiv avea aeroport9 Hi cFiar de-ar 7i avut, eu unul nu m urc 3n avion nici mort9 #u c mi-ar 7i 7ric, dar m enerveaz :teTardeza, cu in:i:tena ei de a-mi monta centura de :iguran9 %a 8i cum nu 8i-ar da 8i :ingur :eama c di:pozitivul re:pectiv nu m poate cuprinde9 Hi-apoi, de ce : pic de la 6AAA de metri, c3nd o pot 7ace, 7oarte comod, de la un metru 8i cevaE Hi mai m :upr un lucru ( avioanele n-au vagon re:taurant9 ram tu:cinci 3n compartiment9 Di:pu8i : aipim 8i : cucim oleac, p3n la :o:irea noa:tr 3n localitatea cu pricina9 AiureaE %inci eram, cinci cea:uri am tot :porovit9 )ncontinent, 7r pauz de ma:9 Hi tare-a8 7i :ervit un minide;un de diminea9 #oroc c-l aveam pe 'caciuc cu noi, cruia 3i ddu:e neva:t-:a c3teva :andvi8uri, : le ai, la drum9 Din pcate, dietetice 8i lea9 $n orice caz, am de,arcat cu ,ine 3n gara &9#9, unde ne a8tepta un reprezentant al %omitetului pentru cultur, care l-a :cuzat pe 8e7ul :u :uprem, ace:ta 7iind prin: de 7aza ;udeean a /%3ntrii9992, 8i care :-a recomandat: Dim9 &ri:tocFe, ,i,liotecar municipal, metodi:t 8i poet, de,utat de /!ucea7rul2, la /po8ta redaciei29 &rima in7ormaie pe care i-am :olicitat-o a 7o:t: ( Botelul la care vom 7i cazai are 8i dependinele nece:are pentru re3mpro:ptarea cltorilorI999 ( Dar ,ine3nele:E ( ne-a r:pun: cavalerul 3n:oitor9 !a ce v g3ndii: toalet :au re:taurantI

437

( )nver:, iu,itule, inver:E Baidem, c3t mai urgent, la ultima pro,lema pe care ai pomenit-o, cu gur de aurE999 ( l-am mo,ilizat eu9 ( S nu ne gr,im, mae:treE ( m-a temperat &ri:tocFe9 )ntrm 3n cazare, con7orm regulamentelor Foteliere, a,ia de la ora pr3nzului 3n :u:999 ( Hi-n ;o:, ce-i 7acemI ( :-a intere:at Stepan 'caciuc pe care-l :rci:em de merindea de-aca:9 ( Am putea : ne intere:mE ( ne-a declarat poetul local9 %u ,aga;ele dup noi, am ptrun: 3n re:taurantul Fotelului9 Cipenie de om9 #ici clieni, nici o:ptari9 ra trecut de zece (ante meridian)9 $ntr-un t3rziu, :-a ivit totu8i un a;utor de de,ara:or, care :-a r:tit core:punztor la noi: ( %e vreiI999 ( %3te un ceai 8i celelalteE ( a precizat Adrian %erne:cu9 ( !a ora a:taI999 #-avemE ( Atunci, 7-ne ni8te ocFiuri la capac999 ( #u :e poate999 oule :3nt la re:pon:a,il, iar tovar8u e-n 8edinKE Demoralizai, am ,ut c3te un /pep:i2, av3nt 8i energie, la cFio8cul de rcoritoare calde (din lip: de gFea)9 &lu: ni8te /eugenii29 At3t de dure, 3nc3t :imeam cum 3mi um,l prin gur m:elele mele de ;umtate oltean9 &ri:tocFe, pro,a,il din compa:iune, me:teca 8i el, cu a,negaie9 Dup ce ne-am preluat camerele 8i ne-am :plat de o,o:eala drumului, am co,or3t 3n Fol9 Unde ne a8tepta 3n:oitorul9 !e;er indi:pu:, ne-a comunicat c :3ntem a8teptai de pe:te >AA de cititori, 3n comuna M3rcina, din apropierea ora8ului, 8i care cu greu putu:er 7i adunai9 'ot din pricina 7azei ;udeene9 ( Dar e-aproape unu, nu gu:tm nimicI ( l-am cFe:tionat pe poet9 ( #uE Sper : 7i organizat cei de la M3rcina ceva999 $n M3rcina am a;un:, cu cFiu cu vai, ,ine :nto8i9 $n: mcinai de 3ndoieli 8i 7oame (mai ale:)9 $n 7aa cminului cultural, o7icialitile locale ne-au 3nt3mpinat clduro:9 )n corpore9 Doi oameni9 ( 'oat lumea-i 3n :al, a,ia a8teapt : v vad 8i : v-a:culteE 438

#ici a:tzi nu 8tim care din cei doi tovar8i era primarul 8i care directorul 8colii9 Dar cel care ne-a tran:mi: in7ormaia de mai :u: arta preci: a primar9 &rea era 3ngri;orat de de:78urarea aciunii9 %3nd am intrat 3n :ala de 7e:tiviti, plin de lume, am rma: 3nlemnii9 Sutele de cititori, care ne m3ncau din ocFi, erau 8colari9 $ntre . 8i -5 ani9 %e-i drept, :e mai g:eau acolo 8i vreo cincizeci de maturi, pro,a,il prinii copiilor9 0ricum, 7rumoa: primire9 Minute 3n 8ir ne-au aplaudat, a:i:t3nd la exerciiile noa:tre ecFili,ri:tice, de urcare pe podiumul :cenei9 Dup ce ne-am a8ezat 3n do:ul unei me:e 3mpodo,ite cu 7lori, poetul &ri:tocFe ne-a prezentat pu,licului, in3nd o mic alocuiune e:ei:tic, de vreo ;umtate de or, ,ine documentat din dicionarul lui Marian &opa (ediia ), 3n care eu nu 7iguram)9 Apoi am 7o:t invitai : ne /producem29 Dar ce : citea:c &apilian unor copiiI Gragmente din /Micelii2I999 Sau #agFiu, vreun act din /Mi:terul Agamemnon2I #e-a :alvat Alex9 &apilian, care-a avut o in:piraie de geniu, propun3nd : c3ntm cu toii, 3n cor, prezidiu 8i :pectatori, datorit :trii meteo de-a7ar: /4ine, vine, primvara, 7loricele pe c3mpii, Fai : le-adunm, copiiE9992 A 7o:t nevoie de intervenia lui &ri:tocFe, pentru a 3m,una copiii : renune la ,ucuriile muzicii9 Dac ar 7i 7o:t dup ei, am 7i inut-o tot a8a, p3n-n :ear9 Apoi, a citit Stepan 'caciuc9 %3teva :tro7e din /!ucea7rul29 De MiFai mine:cu9 $n ucrainean9 'radu:e de domnia :a9 De8i nimeni, poate except3ndu-l pe 'caciuc, nu-nelegea nimic, aplauzele au 7o:t 7urtunoa:e9 &ro,a,il, pentru a-l convinge : nu declame 3ntregul poem9 Adrian %erne:cu, alt :ucce:, alte aplauze9 #agFiu, dramaturg de idei, a citit o :cFi umori:tic9 0 proz a:pr, tioa: 8i rea9 %opiii, ,uni 3n:, l-au ovaionat 7renetic9 "ucuro8i c nu le citi:e vreo pie: 3n trei acte999 u unul, orient3ndu-m pe loc, am renunat la ideea de-a citi un 7ragment din / xtravagantul %onan Doi2, total inedit, deoarece nu mai 3ncpu:e 3n corpu:ul celor dou volume9 Am :pu: o :noav9 &entru copii 8i cu copii9 Am 7o:t cel mai aplaudat9 ra 8i normal9 $i dep8eam pe toi9 Hi ca volum, 8i ca durat (un minut 8i ceva)9 De8i nu era exclu: : 7i 7o:t con7undat 439

cu 'udor Mu8ate:cu9 #u era pentru prima oar, c3nd mi :-ar 7i 3nt3mplat a:ta9 0dat, la "acu, cineva mi-a :pu: 4al: Mu8ate:cu, pe:emne de la /'itanic2, a8a cum, la '9, :-a anunat, cu alt prile;, c vor citi Mircea Boria !ovine:cu 8i &laton &Mrdon9 $ntruc3t :e 7cu:e de trei, am co,or3t cu toii de pe :cen, 3n aplauzele generale ale pu,licului, :per3nd : mergem la ma:a promi: de &ri:tocFe9 $n: poetul ne-a rugat : lum loc, 3n 7otoliile de orcFe:tr, ni8te :caune la,ile 8i :c3r3itoare, gazdele intenion3nd : ne o7ere un mic :pectacol9 0norai, am 3ngFiit 3n :ec9 Hi-a,ia atunci am realizat de ce toat lumea era 3n co:tume naionale9 0 treime din :al :-a urcat pe :cen9 ra corul de copii al comunei9 %are ne-a c3ntat 3ngere8te, vreo ;umtate de or9 Dup aceea, au venit la r3nd tinerii9 Alt ;umtate de cea:9 )ar la urm ,tr3nii, cei pe care-i crezu:erm a 7i prinii np3r:tocilor9 'rei coruri avea M3rcina9 Dar 8i trei ecFipe de dan:uri9 'ot pe v3r:te9 %are :-au :uccedat pe :cen 3ntr-un timp record, contra cronometru9 Maximum o or9 $n :73r8it, pe la patru 8i ;umtate, primarul (:au directorul) ne-a po7tit : vizitm 8coala9 &3n avea : :e-ntoarc auto,uzul no:tru, care pleca:e la ora8 cu ecFipele de dan:uri 8i corurile9 !a 7aza ;udeean din &9#9 %eea ce vzu:erm, de 7apt 7u:e:e o repetiie general, de veri7icare9 &entru a-l :alva pe &ri:tocFe, mai din mil, mai din :il, 3n ca,inetul directorului ni :e 3ntin:e:e o ma:, ca la ,otul calului, compu: din ce-apuca:er :-aduc de-aca: gazdele noa:tre9 $n prip, ,ine3nele:9 %3teva ou 7ierte, o ,ucat de :lnin a7umat, trei con:erve de pe8te cFineze:c 8i patru :ticle de vin negru (,ulgre:c)9 De8i um,l vor,a c-: mare m3ncu, ei ,ine, a,ia de-am atin: ,ucatele ,ieilor oameni9 De ru8ine, 3mi paraliza:er re7lexele 7oamei9 %3nd am a;un: la Fotel, re:taurantul era 3ncFi:9 &3n la orele ?9 %3nd urma : ai, loc o nunt9 Dac mai rm3nea vreo ma: li,er, avea : :e :ervea:c 8i pentru noi ceva8ilea de-ale gurii9 S-a g:it9 Hi ma:, 8i-o mixtur de crnuri 7ripte9 &ro,a,il din pri:oa:ele :r,tore:cului eveniment9 Gr3ni de o,o:eal, nedormii 8i 7lm3nzi, am ma:ticat ca ni8te :omnam,uli9 A:ta c3nd 440

orcFe:tra nunta8ilor mai 7cea c3te o pauz, 8i ne-auzeau o:ptarii9 Altminteri, ar 7i tre,uit : m3ncm 7r 7urculie 8i cuite9 Am adormit pe la miezul nopii, 3n camerele noa:tre, legnai de ,u,uiturile grupului ritmic al 7ormaiei orcFe:trale de roc= and roll9 &3n :-a crpat de ziu9 !a nou dimineaa, tre,uia : vin &ri:tocFe, cu ,iletele pentru accelerat, : ne expedieze la "ucure8ti9 De aceea, la opt 7r un :7ert, eram cu toii 3n :ala re:taurantului9 Unde :e 7cea curenie general9 Speram : ,em 8i noi o can 7ier,inte de ceai9 ( %eaiI999 !a ora a:ta, dup nunta de-a:t noapteI999 #-avem999 )ar oule :3nt tot la re:pon:a,ilE Mai a8teptai 8i dumneavoa:tr, p3n la pr3nz, c3nd :e de:cFid celelalte localuri9 #oi 3ncFidem999 'caciuc l-a lmurit imediat pe-at3t de ama,ilul a;utor de de,ara:or, acela8i care ne primi:e cu-o zi 3nainte: ( &r3nzul o :-l lum 3n vagonul re:taurantE !a +,-6 plecm9 %u acceleratulE999 ( $ndoi-m-a8 8i n-am cuiE ( :-a mulumit :-i r:pund ,lanul o7iciant9 De dou luni e :u:pendat9 Avei la patru un per:onal999 "un 8i la, c altul nu :e exi:t999 Dim9 &ri:tocFe n-a mai aprut9 Deloc9 #ici la nou, nici la pr3nz, nici la patru9 &apilian, cu o ocazie, a decolat :pre )a8i9 'caciuc, mare in:pector pe la %9G9R9, a plecat cu-o locomotiv /Die:el2, l3ng mecanic9 4ai de mama luiE A mecanicului9 #oi, ceilali, neav3nd pe nimeni la cile 7erate, ne-am plim,at prin ora89 0re de-a r3ndul9 #d;duind : dm pe:te &ri:tocFe9 #-am dat9 Am dat, 3n :cFim,, pe:te un local :enzaional, curat 8i 7rumo: amena;at9 %u cior, de ,urt 8i tu:lamale9 &3n ce #agFiu 8i %erne:cu 8i-au licFidat poriile (c lua:er c3te dou, ceea ce nu m-a8 7i a8teptat din partea lor), p3n ce miam terminat 8i eu ultima cior, rma:, tu:lamaua :e evapora:e9 Gu:e:e tran:portat pe:te drum, la :ediul unde 7unciona ;uriul 7azei ;udeene9 'ot oameni, 8i-aceia9 $n Jara de #ord, pe c3nd ne luam rma: ,un, #agFiu a inut :-mi :tr3ng m3na9 "r,te8te9 %a un Faltero7il9 De era :-mi zo,ea:c 7alangele de dreapta9 u 7u:e:em cel care-l 3m,ia:em : :e-alture 7ormaiei9 Adrian %erne:cu, a8i;derea, nici el nu 441

m-a iertat9 M-a 3m,ri8at prietene8te9 At3t de eapn, 3nc3t am crezut c-mi dau :u7letul9 Am priceput imediat 7rm3ntrile lor9 Hi le-am declarat rito:: ( Dragii mei, l-am cFe:tionat 8i eu pe &ri:tocFe, 3n co8marul pe care l-am avut a:t-noapte 3n tren, de:pre 7olo:ul unor a:emenea 3nt3lniri cu cititorii999 Dar n-a mai apucat :-mi r:pund9 Di:pru:e 8i din vi:, 3ntocmai cum a di:prut din localitatea pe care-am vizitat-o9 Am :-i dau 3n: un tele7on, cci mi-a l:at, parc, un numr999 ( Bai : 7im :erio8iE ( a grit z3m,ind amar unul din colegii mei de ,rea:l, nu mai in minte care9 Dup cum ne-a petrecut la plecare, cred c-i numrul vreunui po:t tele7onic de:7iinat999 !a revedere, 8i : nu te mai vd 3n ocFii mei9 %el puin trei luniE &e vremea tinereelor mele, c3nd :o:eau, la %raiova, )onel 'eodoreanu 8i )on Minule:cu, : ne citea:c din crile lor, ddeam nval ca turcii la ca:ieria teatrului din localitate9 Gr : 7im mo,ilizai, 3mpreun cu copiii ora8ului9 "a mai 8i plteam ,ilet de intrareE 'eodoreanu era 3n :tare : con7erenieze li,er, 7r text, ore 3n 8ir9 )ar lumea 3l a:culta cu r:u7larea tiat9 &oetul Minule:cu, mare actor, ridica 3n picioare o :al de-o mie de oameni9 %3nd recita /$n ora8u-n care plou9992 (7r acompaniament de muzic 7ol=) ne 3ngFea z3m,etul pe ,uze9 Me:ageri ai literaturii nu-8i cruau e7orturile9 4izitau zeci de ora8e9 Hi nu-8i 7ceau pro,leme cu de-alde &ri:tocFeE #ici n-aveau nevoie : 7ie prezentai999 )ar a:tzi, lumea cite8te 8i mai mult, enormE

442

SUPER#OM#I(A

MOTORUL I BENZINA N VIAA CONDEIERULUI

'are :cump mi-a 7o:t /:uper,om,ia2E Hi la propriu, 8i la 7igurat, 7iindc o cumpra:em de la o a doua m3n (cumplit de rapace)9 Hi-apoi, pentru c m 3ndrgo:ti:em ne,une8te de ea9 %Fiar 3n exce:9 !a urma urmei, ,om,iele :imple, 7r /A2 8i 7r /B2, co:t o avere9 Darmite una /:uper2I $n: cea pe care mi-o acFiziiona:em nu era c3tu8i de puin un di:pozitiv 443

exploziv (de8i avea 3n mruntaiele ei 8i ceva detonant)9 %i o ;ucrie pentru maturi9 Un automo,il, dac i :e poate :pune 8i-a8a, /Giat2 >AA9 &rietenii cFiar :e mirau, z3m,ind 3n varii culori, de la verde p3n la gal,en, 3n 7uncie de :inceritatea a7ectului, c 3ncpeam 3n el, cu cele o :ut de ocale proprietate per:onal9 Spre 3nc3ntarea 8i :urprinderea multora, ta,la-i lucea ca o crati de aluminiu, cu pete, pe ici pe colo9 "3zd3gania avea 8i motor, 8i 7aruri9 M rog, pentru mine :emna cu-o racFet :ol-:ol pe patru roi, plu: una de rezerv, le;er de7ect, 3nclate 3n anvelope originale, &irelli, uzur >@W9 Hi :e putea a7irma, 7r putin de tgad, c era 8i-o ma8in de tip /:port29 Deoarece nu pornea niciodat dec3t 3n :tilul /3mpin:29 Hi 3nc zdravn9 De patru ,r,ai ,ine dezvoltai9 'otu8i o ,oteza:em, alint3nd-o, /:uper,om,ia29 &entru c, 3n prima :ptm3n, demara:e numai 3n trom,, ca un proiectil (dac-mi reu8ea 7igura cu aprinderea :portiv a motorului)9 Mai t3rziu, :-a dovedit a 7i cam ,leag 8i puturoa:9 0 iu,eam 3n: at3t de inten:iv, 3nc3t, 3n po7ida lip:urilor menionate mai :u:, i-am p:trat numele iniial9 &rin -+>>, c3nd m pricop:i:em cu ea, devenind /:criitor motorizat2, eram 8i eu, dealt7el, :u7icient de lent 8i 3mpiedicat la in:piraie9 #umai /:uper,om,ia2 m-a dinamizat 8i m-a 7cut /om2, 3m,oldindu-m la :crierea romanelor care au urmat9 'otul a 3nceput cu 3nt3ia expediie9 Av3ndu-i la ,ord pe Alecu )van JFilia 8i 0ctav &ancu-)a8i9 'u:trei ne :ocoteam mari pe:cari amatori9 Giecare 3n: 3n cFipul :u9 Alecu :u:inea c-i un autentic a:9 Su,:emnatul, mai mode:t, m con:ideram im,ata,il la cara:9 #umai ,ietul 0ctav, zi: 8i Cuu, candida la categoria /tm3ie2, neintere:3ndu-l dec3t pe8tele :u, a:pectul de :aramur (cu mu;dei)9 !a in:tigaia lui JFilia, care ne organiza:e o primire trium7al pe ,lile din 4alea Argovei, am pornit 3n zori9 #em3ncai, nedormii 8i 3nne,unii de-a ,inelea de per:pectiva celui mai 7anta:tic pe:cuit din viaa noa:tr (apud A9 )9 JFilia)9 #e-am 3napoiat la "ucure8ti dup miezul nopii9 %u doi crpceni9 $ntre <AA(@AA grame9 De cptat, 8i-aceia9 #umai amortizorul rupt nu mi l-a druit nimeni9 "tu:em >AA de =ilometri de poman9 0mul lui JFilia a,:enta:e cu de:v3r8ire, ,lile 7u:e:er golite de orice coninut (ca pe8te vor,ind), iar 8o444

:eaua, 3n viziunea romancierului, recent a:7altat, :e dovedi:e a 7i doar un 8leau de:7undat9 $n orice caz, a 7o:t o cltorie de neuitat9 0ctav &ancu )a8i n-a mai vor,it cu noi vreo dou luni iar JFilia :-a re7ugiat, indignat, prin lacurile de la %revedia9 Avea 8i-acolo pe cineva9 $nd3r;it de in:ucce:, :igur 3n: de :teaua mea (pe:crea:c), a doua zi am plecat urgent 3n Delt9 %u /Giat2-ul9 !a mila 569 Unde, din lip: de drumuri pe u:cat, am a;un: cu-o 8alup, l:3ndu-mi /:uper,om,ia2 la 'ulcea9 $n ograda unui cetean ,inevoitor9 %ontra co:t9 Hi c3t am mai um,lat, p3n l-am g:it, la 3ntoarcere9 $i uita:em adre:a9 !a Mila 56, am petrecut o :ptm3n de vi:9 Ur3t9 Jzduit de-un lipovean pe:car pro7e:ioni:t, am m3nat lotca omului prin toate g3rliele 8i cotloanele, 3ncerc3nd : prind 8tiuca cea mare9 #-am prin:-oE M-a Frnit 3n: deadea Stiop=a: ,or8 pe:cre:c, preparat la cazanul de ru7e, cu ap din Dunrea vecFe, cFi7telue 8i 8tiuc, raci 7ieri 8i ,i,nei pr;ii9 Am m3ncat ca-n pove8ti9 Hi m-au m3ncat 8i pe mine miriadele de 3nari 8i purici din zon9 $n a8a Fal, 3nc3t la plecare artam cu totul alt7el dec3t la :o:ire9 &arc-mi um7la:e cineva o,ra;ii cu pompa9 Dup experienele de mai :u:, 3n care /:uper,om,ia2 a ;ucat un rol deci:iv (documentari:tic vor,ind), am purce: : :criu romanul /De-a v-ai a:cun:elea2, a crui aciune :e de:78oar cFiar la Mila 569 Muli :criitori contemporani, dintre cei mai importani, mi-au onorat pragurile /:uper,om,iei29 &e po:t de pa:ageri9 Marin &reda, 'eodor Mazilu, #icolae 4alea, 4intil 0rnaru, )ulian #eac8u, Dumitru Dinule:cu 8i 3nc 8i 3nc9 0ameni mari, unul 8i unul9 #umai a:t7el am a7lat o mulime din tainele me:eriei, 8i-am primit 8i-o :umedenie de :7aturi preioa:e9 0dat, aduc3ndu-l pe Gnu8 #eagu la "ucure8ti, ,ine3nele: de la Sinaia-%umptu (moment nota,il, am3ndoi 3n:um3nd -*< ton), am popo:it la ,u7etul de la /&aralela <@29 Unde Gnu8 #eagu m-a po7tit : a:cult unele povee literare, dar 8i : con:umm ni8te 7ormida,ile cFi7telue 7ier,ini, a,ia :coa:e din tigaie9 Ulterior, am a7lat c a,uza:em, /7olo:ind2 pe:te 5< de cFi7tele9 %urat ,3r7 literar9 De 7apt, r:e:em numai -?9 )ar Gnu8 nu ,u:e nimic9 Hi-atunci, de necaz, am /compu:2 romanul /De-a puia-gaia2, 3n care pomene:c 8i /&aralela <@29 445

Alt prozator, oarecum con:tnean de-al :u,:emnatului, imaginativul %o:tic Jeorge:cu, mi-a prile;uit o extrem de util cltorie, la &rovia9 &ur documentar9 !ocalnicii m-au ,nuit a 7i protopopul :ectorului, care :e-ncropi:e, cumpr3ndu-8i ma8in9 Dar m-am 3ncropit 8i eu, cu :u,iectul pentru /De-a ,a,aoar,a29 Dedicat unor 3nt3mplri din regiunea re:pectiv9 M-a intrigat totu8i un anumit lucru9 $n /:uper,om,i2 :e mai a7lau 8i printele, genitorul romancierului, 8i mama :a, 8i Marilena, :ora lui %o:tel9 &rintele po:eda ceva ,ar,9 u, nu9 &e vremea aceea, m rdeam de dou ori pe zi9 De ce m-or 7i crezut cadru :uperior ,i:erice:cI #umai pentru c eram ceva mai dezvoltatI Mari mai :3nt 8i grdinile DomnuluiE999 Hi cum de-o 7i rezi:tat ,ietul /Giat2I Gu:e:erm patru in8i 3n ma8in9 %u per:onalitatea :u,:emnatului, 8a:e9 A 7i /taxi driver2 de :criitori, a devenit pentru mine o adevrat pa:iune9 $n ultima vreme, i-am tran:portat de la Snagov, unde z,ovi:er c3teva dulci cea:uri la romancierul Anatolie &ani8, pe de-alde &etre Stoica 8i JFeorgFe &itu, a7lai 3ntr-o :tare de 3nalt ten:iune liric9 Mare ,ucurie am avut9 Mai ale: c mi-au 3mprt8it din va:ta lor experien creatrice9 Dar pe Jeo Dumitre:cu, plu: Sandu %ocia8u (doctor :pecializat 3n :criitori), nu i-am crat pe coclaurile Azugi 8i R38noavei, cu ani 3n urm, 3n cutarea unei oaze de lini8teI &e care-am 8i depi:tat-o, ,a cFiar i-am dat 8i-un nume /Samigevla2 (de la Sandu, Jeo 8i 4lad)9 Din nu 8tiu ce motive, am renunat prea rapid : ne in:talm acolo9 Hi ce vi:uri ne 7cu:emE ra un loc de-o 7rumu:ee dumnezeia:c9 %e-i drept, regiunea arta cam :l,atic9 Gr ap curent, 7r pic de con7ort unu :porit, 7r ;ocuri mecanice9 Dar a 7o:t nemaipomenit9 De neuitat9 $n primul r3nd, pentru c-am :cpat cu via9 /Super,om,ia2, la 3ntoarcere, rula:e 7r 7r3ne, dar 8i 7r motor9 &rietenul meu de nde;de, /:uper,om,ia2, a devenit, dup cum merita, 8i per:ona; de roman9 :te prezent 3n toate crile mele9 De c3nd 7ac 8i :port, 3mping3nd din ce 3n ce mai de: la ma8in, ca : pornea:c, am :l,it :en:i,il9 Am toate 8an:ele :-a;ung la o valoare normal9 Hi ca 7izic, 8i ca :criitor9 %on7orm cuno:cutului adagiu latino-:anitar: /Men: :ana in corpore :ano29 Sau, mai pre lim,a noa:tr: /cine-mpinge, departe a;ungeE2999 #-a8 vrea totu8i : 7iu gre8it 3nele:9 M re7er la /Super,om,i2, nu la alte ,azaconii9 446

PRIETEN DRAG, DAR I SCUMP

De c3tva timp, ani : le zicem, trude:c din greu9 !a munca de ;o:9 A:upra ace:tui roman de aventuri999 literare, non-:top 8i non-7iction9 4reo cinci cata:ti7e am umplut p3n acum9 Hi dac m 3ncp3nez : mai trie:c c3teva decenii, preci: voi dep8i duzina (de cata:ti7e)9 !-am intitulat /aventuri aproximative29 Deoarece pomene:c de:pre viaa mea, care-i un adevrat roman Fumori:tic, de:pre oameni 8i evenimente ce nu-mi mai :3nt at3t de limpezi9 Gie din pricina ceii care, uneori, 3mi 3nvluie neuronii 3n:rcinai cu inerea de minte, 7ie c, alteori, nu-mi place :-mi aminte:c de mutrele unor indivizi :u:peci (3n materie de caracter), :au de panii amare 8i tri:te9 "ine3nele:, c3nd zic /indivizi :u:peci2, m re7er la acei c3iva, puini la numr, ce-au circulat 8ont3c 8i 8ui prin ,iogra7ia mea literar9 A8i;derea 8i-n privina 3nt3mplrilor pgu,oa:e, la care a contri,uit e:enial 8i 7irea mea :entimental-,ovin9 De aceea, odat, l-am con:ultat pe-un eminent critic de ,ran8: ( Mae:tre, ce zici, pot pomeni 3n romanul meu 8i pe-aceia ce 3nc mai continu : tria:cI999 4d c ali /trecutologi2, apeleaz numai la decedaiE999 %e m 7ac cu viiiI ( Gii :erio:, domle, nu-i a:ta pro,lemaE &rincipalul e ca, mori :au 3n via, oameni : 7i 7o:t :au : 7ie999 %a o culme, eroul de:pre care vor,e:c, unul din cei mai ,uni prieteni, drag inimii mele (:au cord, cum i :e mai :pune ptlgicii interco:tale), nu-i omE ma8inE Automo,ilul, minituri:mul meu proprietate per:onal9 %are, dup cum am artat, m-a a;utat enorm 3n literatura pe care am :cri:-o9 Aici 3n:, voi in:i:ta a:upra laturii teFnico-umane, dac-i po:i,il : m exprim a:t7el, a legturilor noa:tre de amiciie9 %are, 7ie vor,a 3ntre noi, nu-: de ici de colo9

447

Deci, :-o lum de la 3nceput, cronologic 8i crono7agic9 Mi-am cumprat /Giat2-ul, devenit ulterior /,om,ia2 iar mai t3rziu /:uper,om,ia2, de la un cetean :u:pect de :impatic9 Dar, totodat, 8i ciudat9 %a : nu zic cFiar ,izar9 &entru c, lucr3nd individul 3ntr-o unitate de import-export, a activat mult mai inten: la /export2, uitind : :e mai autoimporte 3n ar9 M rog, 7iecare 8i-o 7ace cu m3na lui9 4or,a lui 'atapetre, ,unicu-meu: /%um 3i 3ntinzi, a8a ai : dormi29 %Fi:novat o,:ervaie p:iFo-:ocial9 $n: plin de t3lcuri a:cun:e9 DovadI 43nztorul, la propriu 8i la 7igurat, a-ntin:-oE #umai Dumnezeu, :racu, mai 8tie cum i-o 7i :omnul9 0 7i avut el ceva pe con8tiina :a nedat la /#u7rul2, deoarece, de8i m a:igura:e c ma8inua-i nou-nou, cumprat de el 8i rodat cu m3nuele :ale, dup nici dou luni m-am trezit convocat la miliie, departamentul circulaie9 Hi-a:t7el am a7lat c /Giat2-ul avea o auto,iogra7ie cam deocFeat9 'recu:e prin mai multe m3ini 8i notariate9 #ici nu mai era clar dac nu cumva 7u:e:e 8i 7urat9 'otu8i, 3ntruc3t eram 3n po:e:ia unor acte de cumprare 3n regul, tovar8ul al,-al,a:tru mi-a l:at-o mie9 Urm3nd : ancFeteze mai departe proveniena /Super,om,iei29 Hi a:tzi, dup vreun deceniu 8i ;umtate, tot a mea e:te9 !a 7igurat vor,ind9 %ci am v3ndut-o legal9 Deci, n-avea ,u,e la do:ar9 %Fiar din ziua c3nd am cazat-o 3n curtea noa:tr, de pe %alea Mo8ilor -.5, :imeam c-: un conductor auto 3nn:cut9 Mereu ie8eam din ca: 8i m in:talam la volan9 &orneam motorul, 3l a:cultam 3nduio8at, ,a mai 8i 3ncercam : rulez c3iva metri prin ograd9 Aveam talent, nuI Am 3ncercat :-o iniiez 8i pe neva:t-mea9 $n arta 8o7atului9 Deoarece nu a:imila 3n: at3t de rapid pe c3t a8 7i dorit, i-am demon:trat per:onal cum :t cFe:tia cu mar8arierul9 Acceler3nd 3n exce:9 #oroc c /Giat2-ul :-a oprit 3n teiul de l3ng poart9 Altminteri, nu :e 8tie unde puteam :-a;ung9 &o:i,il 8i-n :trad9 &rin gard9 Ri:cant 3n:, deoarece 3nc nu po:edam carnet9 Gundul /"om,iei2, la o prim vedere, arta ;alnic9 !e;er turtit, 8i total ine:tetic9 )n:tructorul meu de conducere auto a 7o:t un om minunat, mil, pre numele :u, oarecum 8o7er de pro7e:ie9 %3nd i-am 7gduit (recompen:) un co:tum de Faine, m-a declarat apt de-a m prezenta la examen9 Dup mai puin de-o :ptm3n9 0 448

:ptm3n de groaza lumii9 $n care am :tat 3ncle8tat de volan, :cldat de toate :udorile iadului, c3te 8a:e ore pe zi9 De era :caunul :u, mine ud leoarc9 #ici materialele a:tea :intetice nu-: prea de :oi9 A:ud mai diFai ca pielea de om natural9 0dat, pe 8o:eaua ce duce la Snagov (,ine c nu la 4a:lui), i-am artat lui &en=e, ,ulgroaica de neva:t-mea, ce-n:eamn o 7r3n pu: la timp9 %3nd a intrat, plin de a,negaie, cu capul 3n par,riz9 #u :-au :part9 #ici par,rizul, nici ea:ta neve:te-mii9 #umai mil, a7lat pe ,ancFeta din :pate, a nimerit nu :e 8tie cum 8i de ce, 3ntre cele dou :caune din 7a9 A,ia l-am extra: din ma8in9 &e r3nd999 Mai 3nt3i picioarele, apoi ,raele, 3n: unul c3te unul, c era cam dezvoltat9 Mai rm:e:e de rezolvat pro,lema capului9 S-a 7cut 8i a:ta9 Dar numai demont3nd :caunele9 $n :cFim,, mil era :alvat9 Hi nuc9 Motiv pentru care n-a mai reu8it : pun la loc :caunele9 #umai a:t7el am a;un: aca:, pe Mo8ilor, cu mil la volan, 3n: conduc3nd 3ntr-o poziie din cele mai in:olite9 St3nd pe ciuci9 Hi ap:3nd pedala de am,reia;, cu m3na :t3ng, iar pe cea de 7r3n cu cotul drept9 0ricine ar 7i vzut atunci ma8ina pe 8o:ea, putea a7irma lini8tit c a:i:ta:e la :o:irea primului turi:m extratere:tru9 Gr 8o7er9 Singura 7iin vizi,il, ca 8i nepm3ntean, de palid ce era, cri:pat de 7ric, putea 7i numai neva:t-mea9 &e ,ancFeta din :pate9 u 3n:, lungit pe podea, 3l a;utam pe mil la :cFim,area vitezelor, el nemaiav3nd m3ini li,ere9 ( De ce-ai 7r3nat 3n Falul la, mie:tricI ( m-a 3ntre,at aca: ,ulgroaica, m3nioa: 7oc9 ( &entru a evita orice pericolE ( i-am r:pun: rito:9 Dac ddeam pe:te porcI999 Htii ce reprezint, la rezi:tena materialelor, animalul re:pectivI ( %are porcI999 Ho:eaua era li,er, goal, pu:tie999 De unde l-ai mai :co: 8i pe-:taI ( Un viitor automo,ili:t de excepie tre,uie :-8i imagineze orice :ituaie po:i,ilE ( Aiurea, mie:tricE %red c-i imaginezi r3mtorul :u, 7orm de mu8cFiule, cotlete :au 7leiculie, 8i 3nc la grtar999 !a:, c te 8tiu eu pe tlicE

449

EXAMENE CU PILE

xamenul l-am dat la )MJ"9 #u la /%apital2, unde exi:tau :erioa:e 8an:e de /cdere29 &u:e:e o vor, ,un nea 'udoric Mu8ate:cu, uncFiu-meu de-al doilea, eventual de-al treilea, la colonelul 4l:ceanu9 !ordul, cci ca un lord arta, cFiar unul englez, m-a primit z3m,ind 7oarte :u,ire9 ( Dac e8ti ,ine pregtit, iei carnetul pe loc999 Mergi la gra:u, c-a primit in:truciunile de rigoareE %are gra:I M lua pe:te picior, deoarece um,la:em cu pileI ( Domnule colonel, avei :i dumneavoa:tr gra8i, pe la MiliieI ( Dar ,ine3nele:999 Maiorul Jra:u, cel cu care vei da examenulE Maiorul, un tip :impatic, de8i cam :l,u, m-a cFinuit ca pe /Foul de cal29 &lim,3ndu-m prin tot "ucure8tiul, pe la toate ,arierele peri7eriei9 Am dep8it ma8ini, camioane, auto,uze, am 7r3nat, am virat, c3nd la :t3nga, c3nd la dreapta9 Jra:u nimic9 Stan de piatr9 Ha:e cea:uri a durat calvarul9 %3nd am co,or3t din /"om,i2, m cltinam pe picioare9 Sl,i:em9 &e puin patru ocale9 A doua zi, 3nm3n3ndu-mi carnetul de conducere, Jra:u mi-a declarat: ( 8ti de:tul de ,ine in:truitE Dac ddeai la /%apital2, luai permi:ul 3ntr-un :7ert de cea:999 !a noi, a mer: ceva mai greu, c-i :tul colonelul de toi cei care-l iau la :entimentE999 Mai t3rziu, c3nd l-am re3nt3lnit pe colonel, la o recepie A%R, mi-a :ur3: :i,ilinic, cFe:tion3ndu-m a7a,il: ( %e mai 7ace gra:uI999 ( Dac-i vor,a de:pre :u,:emnatul, 7ac ,ine9 %onduc ca un Dumnezeu, 8i-am cea mai ,un prere de:pre omonimul meu, maiorul cruia i-ai :ugerat direct, ca de la om la tovar8, : ai, gri; de candidatul lui nea 'udoric999 0are nu-i a8aI ( Dar matale cum i-ai 7i 3ncFipuitI ( &e-atunci, 3n 7el 8i cFip9 Acum, c3nd am dep8it 7aza critic, nu-mi mai 3ncFipui nimic999 'otu-i po:i,il pe lumea a:ta9 450

Dup ce l-am 3nolit pe mil, de arta ca un domn, am rma: ,uni prieteni9 De-aceea mi-a recomandat 8i-un mecanic 7anta:tic, care : :e ocupe de /Gieelul2 meu9 %um Dumnezeu l-o 7i cFemat, a:ta nu mai in minte9 $n: mi-aminte:c per7ect de urmrile interveniilor :ale9 Din primele :ptm3ni, de c3nd 3ncepu:em : circul inten: cu /"om,ia2, m-a tot pi:at la cap : procedez la o revizie general a ma8inii9 #u-i plcea cum toarce motorul, 7r3nele 3l nemulumeau, mereu g:ea ulei :u, ,aie, totdeauna 3mi :u:pecta direcia /"om,iei2, a mea :ati:7c3ndu-l totu8i parial9 Giind extrem de ocupat, mai ale: c mani7e:ta o propen:iune deo:e,it pentru alcoolurile :la,e, de tip /crlu2 (vin de :orginte rural), accepta de:tul de anevoie, 8i numai la in:i:tene concrete (:u, 7orm de F3rtii mari), :-mi remedieze de7ectele imaginate de mintea lui a,urit9 &rocur3ndu-mi per:onal pie:ele nece:are, a :cFim,at :imeringurile, :a,oii, cilindrii receptori de 7r3n, levierul, dou ;ante, aproape tot9 $n: mer:ul motorului tot nu-i plcea9 &riceput mecanic9 De milioane, cFit c m co:ta:e doar c3teva mii de lei9 Hi-avea 8i dreptate9 %lonnea ceva la motor, de nu mai dormeam noaptea9 A,ia dup vreo :ptm3na, c3nd, di:perat, l-am a,andonat 8i m-am du: la un auto:ervice, :-a de:coperit grava de7eciune9 %are putea : m co:te9 #u viaa, ci 3ntreg :i:temul nervo:9 &entru c, pe ,une, :imeam c-o iau razna9 $n capacele roilor din :pate, 3n apropierea motorului (pe care era c3t pe ce :-l :cFim,), :-au g:it c3te patru ca:tane9 Ar 7i 7o:t prea de tot : mi le 7i pu: acolo mecanicul lui mil9 #u-i po:i,il9 Dar cine atunciI

VIEI PARALELE ' OMUL I MAINA2

Dup cum era 8i normal, 3n primul an am avut o :erie de accidente9

451

Mai nota,il mi :-a prut cel de pe 8o:eaua Ui:ele779 $n plin iarn, pe-o zpad de cinci degete, am derapat :pectaculo:, 3nv3rtindu-m pe loc ca o piruet9 %u care prile; am 7cut zo, un ,,)MS29 $ntruc3t le8ina:em niel, pre de-o ;umtate de cea:, n-am 8tiut de ce 7u:e:em capa,ili, eu 8i /"om,ia29 !a proce:ul pe care mi l-a intentat o 3ntreprindere din &loie8ti, cruia nu-i dezvlui numele, dar :e ocupa de 7a,ricarea pra7urilor pentru :platul ru7elor 3n 7amilie, am a7lat c tot eu :3nt ,un de plat9 &entru :tr3m,area direciei /)MS2-ului, pentru trei roi dezecFili,rate, plu: cea de rezerv, pentru ovalizarea volanului, pentru rezervorul de ,enzin (inclu:iv coninutul), pentru tot ce-avea nevoie 3ntreprinderea cu pricina ca :-8i tran:7orme Fara,aua 3ntr-o limuzin9 )ndignat, m-am aprat :ingur9 #u credeam : 7iu un pledant at3t de dotat9 Hi-am reu8it9 %ontra :umei de lei 56.>9 &e care i-am pltit, p3n la :7an9 %omi:ia teFnic de expertiz, con:tituit de 7a,rica re:pectiva, convin:e:e mai pregnant9 %u acte9 M rog, unde-i lege, nu-i tocmeal9 Mai :cump, cFiar mult mai, a 7o:t reparaia /"om,iei2, ,e:tia care di:tru:e:e goliatul9 M-a co:tat c3t -*6 din preul pe care-l plti:em 7o:tului proprietar9 Dar ce tinicFigii 8i mecanici de valoare avu:e:emE Unul 8i unul, c doi erau9 A,ia ie8ii de la :tudii9 $ntreprin:e la un :ta,iliment de circuit 3ncFi:, cu tun:oare o,ligatorie, unde, preci:, exi:ta 8i-un atelier auto, de 8colarizare9 %3nd am i:prvit cu ,elelele, prin vara lui -+>., m-a invitat 'om (prietenul 8i poetul), :-l vizitez, 3mpreun cu neva:t-mea, la ca:a de creaie9 !a "lce8ti9 ( Mi nea 4ldu, ( mi-a zi: 'omozei, drumul e:te dumnezeie:c, ca:telul ca-n ,a:me, iar m3ncarea de-acolo, taman pentru ga,aritul mataleE999 Am gre8it amarnic, ne3ncrez3ndu-m 3n a7irmaiile poetului9 %on:idera:em c grie8te meta7oric, 3n exce:9 De aceea, la motelul de la 4alea Ur:ului, dup ce-am ie8it din &ite8ti, mi-am 7cut plinul, pe vremea aceea re:pect3nd de:tul de aleatoriu dieta pre:cri: de amicii de la /&arFon29 %red c de-acolo mi :-a tra: pana de la Drganu9 'ocmai c3nd o lua:em pe :erpentine, la deal, /"om,ia2 n-a mai tra:9 452

Motorul mergea, 3n toate regimurile, 8i am,alat, 8i-n ralantiu9 #umai roile nu vroiau : :e-nv3rtea:c9 ( di:cul de am,reia;E ( m-a a:igurat un alt po:e:or de /Giat29 %Fe:tie de dou ore9 0rice camionagiu vi-l 7ace pentru-o ,ere999 "ere era, camioane nu9 $n zilele acelea, n-aveau voie : circule9 $n di:perare de cauz, mi-am gzduit ma8ina 3n curtea unui om tare cum:ecade (-AA de lei 8i-un litru de uic, pe care mi l-au v3ndut nepoii ace:tuia, dar din ,utoiul uncFiului)9 Hi-am plecat cu neva:t-mea 3n direcia &ite8tilor9 &e ;o:9 'oate ma8inile mergeau la deal, numai noi la vale9 'otu8i, :-a g:it un ,uldozer 3n retragere, care ne-a du: p3n la marginea ora8ului9 Municipiul era 3n :r,toare9 Augu:t, 3n ;ur de 569 Miro:eau :trzile numai a mititei 8i c3rnai pr;ii9 !a auto:ervice, nu miro:ea a nimic9 ra :igilat9 !-am g:it pe 8e7 aca:9 0m de trea,9 A acceptat :-mi parcFeze /"om,ia2 3n curtea :a, dac reu8e:c :-o tractez p3n 3n &ite8ti9 %eea ce nu credea c-i po:i,il9 'otu8i a 7o:t9 M-a remorcat un /Giat29 'opolino @AA9 Dup ce mi-am expediat ,ulgroaica la "ucure8ti, am rma: :-a8tept verdictul 8e7ului de la auto:ervice9 %are, dup ce ne-am o:ptat :r,tore8te prin mai multe locante, mi-a :pu: c, la prima vedere, axele planetare :3nt de vin9 %ele pe care mi le 3nlocui:e mecanicul lui mil9 Roa:e de rugin9 &3n pe:te poate9 A8tept3nd de:cFiderea unitii, dou zile am vizitat ora8ul, 3n care m 8i n:cu:em9 #-am mai g:it nici :trada unde vzu:em lumina zilei, nici vreun neam 3n via9 rau la odiFn, la cimitirul de pe xerciiului9 0diFnit ,ine, pe:te o :ptm3n a;ungeam aca:9 !a volanul /"om,iei29 &e neva:t-mea am 3mpcat-o, plim,3nd-o apoi la Jiurgiu9 $ntr-o expediie culinar-pi:cicol9 Unde am tratat-o, cFiar la re:taurantul din port, cu ni8te :ardele 3n ulei9 Gormida,ile9 /Made in &ortugalia29 #-a 7o:t cltorie, de dimen:iuni ceva mai mari, 3n care : nu pe:c ceva cu /"om,ia29 )ar c3nd am avan:at-o la rangul 453

de /Super,om,i2, ,elelele au purce: : curg g3rl, 8i mai diFai9 De7eciuni :peci7ice 8i ne:peci7ice, tum,celi 8i pupturi 3n ,ot cu alte ma8ini, pane de caucioace, mri Doamne, c nu :e mai i:prveau9 0dat, la "ra8ov, am 8i pierdut-o9 Uita:em unde o parca:em9 Altdat, i-am ,locat portierele, l:3nd la ,ord cFeile de contact, dar cu motorul 3n mer:9 Hi care :-a oprit, odat cu terminarea car,urantului9 A doua zi9 %3ndva adu:e:em un 7rigider, taman de la &iatra #eam, pe port,aga;ul montat pe acoperi8ul turi:mului9 ra : mor :trivit9 &orni:e /Gram2-ul : tran:7orme /Giat2-ul 3ntr-o /Doxa2 (cea:ul acela extraplat)9 )ar c3nd m-am 3ntor: din munii Baegului, cu un ,utoia8 de vreo cincizeci de litri, din lemn de dud, plin cu palinc de cai:e, la un Fop mai zdravn i-a :rit dopul9 &olo,ocului, nu /"om,iei29 Hi m-am 3m,tat crunt, 7r : ,eau nimic9 0 vreme, realizam c3te cinci explozii de cauciuc la un drum9 &3n mi-am cumprat trei roi de rezerv9 Dup aceea, n-am mai reu8it : iau nici un cui8or9 Ani de-a r3ndul9 %3nd cram 3n ma8in, degea,a, ditamai anvelopele, gata montate pe ;ante9 $n ciuda celor de mai :u:, /Super,om,ia2 mi-a 7o:t cel mai ,un 8i /:cump2 tovar8 de drum9 Din pcate, 3m,tr3ne8te 8i ea9 %a 8i mine9 Hi, ca o curiozitate, 3m,tr3nim la 7el9 $n aceea8i ordine de uzare a pie:elor noa:tre componente9 0 la: pe ea, mai 3nt3i 8i-ntii, to,a de e8apament, m la: pe mine9 ) :e de:carc ,ateria, mi :e de:carc 8i mie cortexul9 De i :e turte8te o ;ant, eu 7ac o entor:9 Gerea:c :73ntu : ai, ceva mai :erio: la motor, c-atunci am rupt-o-n 7ericireE #ici a8a nu :tau prea ,ine cu inima9 Dar de:tui :criitori au 7o:t cardiaci, 8i-au 8i vieuit 3ndelung9 M rog, om tri 8i-om vedeaE % timpu-i 3naintea noa:tr9 Dar timpul trit p3n acumI $n orice caz, nu l-am ri:ipit 3n zadar9 De 7apt, dac :tau 8i m g3nde:c mai ,ine, 8i ,tr3nul 4ercea, m3roaga de la 8areta ,unic-mii, 7u:e:e 8i el un 7el de premergtor al /:uper,om,iei29 $nc de pe atunci, de c3nd 3l utilizam pentru depla:rile la via dintre da7ini9 FeiE999

454

$N CUTAREA TIMPULUI...

C$MI AMINTII DE VIA DINTRE DAFINI2

%3nd am 7o:t, pentru ultima oar9 la via ,unic-mii, paremi-:e prin -+<A, deci acum vreo patruzeci 8i patru de ani, o via de om, 3ntreprin:e:em depla:area de unul :ingur9 ra prin toamn, iar Maica-mare cule:e:e 3nc de la 3nceputul lui :ep-

455

tem,rie poama9 Mu:tul 7ier,ea 3n polo,oace, 8i ,tr3na 3l :upravegFea 3ndeaproape, : nu dea pe dina7ar9 A8a c, d3n:a av3nd tre,uri, l-am 3nFmat pe 4ercea la 8aret, 8i, pre:imind c n-am : mai vd niciodat peticul de vie din pdurea de da7ini din:pre %atane, am dat : plec pe poarta cea mare a ogrzii, pe care avu:e:em gri; :-o de:cFid mai dinainte, : nu m o,:erve ,unic-mea c-o 3ntind9 Dar, tocmai c3nd intenionam : trag la loc lturoaiele porii, m-am auzit :trigat: ( Unde pleca8i, maicI )ar te duci la Joleni, dup mu8terii, :-mi omori arm:arulI999 Maica-Mare, c-un t3lv 3n m3n, utilizat pe:emne la degu:tarea cominei a,ia adu:e de la cazan, privea la mine z3m,ind ,la;in9 Avea ocFii niel lcrimo8i, pro,a,il din pricina 7runii de comin9 % tare-i mai plceaE 0 7olo:ea inten:iv, la orice9 Hi la 7recionarea 8alelor mcinate de artroze, 8i la :tvilirea p3ntecariei, dar 8i p3n : :e-a8eze la ma:, pretext3nd c, 7r un :trop de comin, 3n :pecial de 7runte, nu-i 7uncioneaz ca lumea :tomacul9 )-am mrturi:it adevrul: ( Maic-Mare, mi-e dor : mai vd via mataleE % nu :e 8tie c3nd oi mai putea999 Hi nu-i 7 gri;i 3n privina lui 4erceaE Am :-l m3n cu duFul ,l3ndeii, c-i 8i el ,tr3n, ca 8i tlic999 ( DeF, maic, a8a o 7iE Dac am a;un: : m a:emui cu m3roaga, 3n:eamn c mi-i coa:a aproape999 M, ,e8ondritule, mi-: eapn 8i nu m dau cu una cu douE Dac te mai auz o dat c m 7aci gloa, ,tr3n, 3i rup urloaiele cu ,a:tonu lu 'ac-tu Sima, a8a : 8tiiE999 Bai, nu mai c:ca ocFii la mine, ca vielu la poarta nou999 Du-te, c 8i mie mi :e 7ace c3teodat dor de 7runza da7inilor ce-ncon;oar viaE Ba,ar n-ai de-o mulime de lucruri999 %3nd mergeam cu Sima acolo, a noa:tr era lumeaE i, DoamneE Gugi, nu mai z,ovi, 8i :-mi aduci 8i mie o creac de da7in999 M-am :uit 3n 8aret 8i n-am mai :tat9 4ercea a pornit numaidec3t, 7r a mai 7i nevoit :-l 3ndemn9 Hi, ca 8i cum ar 7i 8tiut 3ncotro m trgea inima, :-a 3ndreptat ctre 8leaul ce duce :pre &i:c9 %ci pe-acolo era drumul la vie9 Dup ce-am trecut prin 'unari 8i %atane, ,tut 3n :pate de :oarele ,l3nd al acelei toamne, am luat-o apoi pe rila dintre d3m,urile ni:ipoa:e pe care cre8tea pdurea :alc3milor gFim456

po8i9 %3nd am a;un: 3n dreptul puului cu cumpn 8i ciutur :part, deodat am 7o:t 3nvluii de-o p3cl ,izar, inexplica,il pentru acea or, de nmiaz9 4ercea :-a oprit ,ru:c, 7ornind :periat9 0ric3t am tra: de Furi 8i l-am rugat : mearg mai departe, nu :-a mi8cat din loc9 Atunci, din inima p3clelor, m-am auzit cFemat: ( i, dnacule, nu m iei 8i pe mineI999 $n aceea8i :ecund, tr3m,ele de cea :-au ri:ipit9 Hi n-am zrit pe nimeni9 M-a8teptam ca omul ce-mi ceru:e :-l urc 3n 8aret : 7ie cFiar l3ng mine, at3t de-aproape 3i r:una:e gla:ul9 Dar nu era9 4ercea a purce: iar8i : trag, urc3nd din greu d3m,ul, 3n vreme ce 8areta a,ia 38i 3nv3rtea roile prin ni:ipul rilei9 %3nd am rz,it pe cu8ma muncelului, l-am depi:tat pe :olicitant9 ra departe, la vreo ;umtate de =ilometru, p8ind anevoie 3naintea noa:tr9 !-am :trigat: ( Mo8ule, Fai de urc-n 8aretE Stai, a8teapt niel99I #u 8tiu de ce mi-a venit :-i zic mo8, mai ale: c nici nu-l de:lu8eam prea ,ine9 %red totu8i c-am 7cut-o din pricina vocii, al crei tim,ru, le;er rgu8it 8i o:tenit, aducea a gla: de ,tr3n9 Mo8ul, auzindu-m, :-a oprit 8i :-a 3ntor: cu 7aa :pre mine9 Atunci, :pre mirarea mea, totul :-a limpezit, ,ru:c, 8i i-am putut di:tinge 8i cFipul, 8i :tatura 8i 3m,rcmintea9 Arta a t3rgove, un ,r,at la vreo 8aptezeci de ani, cu prul al, 3nvolvorat, purt3nd Faine or8ene8ti, 8i-av3nd 3n m3na dreapt, un ,a:ton9 $ntocmai ca acela rma: de la 'ata Sima, ,unicu-meu pe care nu-l apuca:em 3n via9 $n clipa urmtoare, privindu-l mai atent, am :imit c 3nlemne:c de :paim9 Mo8ul :emna nemaipomenit cu 'ata Sima, a8a cum 3l 8tiam din uria8a 7otogra7ie 3nrmat ce :e a7la pe peretele din odaia mare9 %onvin: c Falucinez, mi-am du: m3na la ocFi, de parc a8 7i vrut : mi-i 8terg9 %3nd mi-am dezlipit palmele de pe pleoape, ,tr3nul pieri:e9 #elini8tit, deoarece m temeam : nu 7i 7cut vreo in:olaie, de8i :oarele de :eptem,rie nu prea ardea, am pornit mai departe9 %3nd am a;un: la vie, unde-am :co: ap proa:pt din 73nt3na a7lat acolo, 8i-am ,ut-o 3nceti8or, :or,ind-o de-a dreptul din ciutur, m3roaga de 4ercea :-a apropiat de capul meu 8i 8i-a v3r3t 8i el ,otul 3n oglinda apei9 Hi-am avut impre:ia c-mi 8opte8te:

457

( #u-i 7ie team, ,unicu-tu a vrut :-i deie un :emn c te vegFeaz, de-acolo de unde :e g:e8te acumE999 De 7apt, 4ercea 7ornia zgomoto:, adp3ndu-:e 3n continuare9 A:ta ar mai 7i lip:it, :-mi vor,ea:c 8i calul9 $n: totul :e petrecu:e numai 3n imaginaia mea 3n7ier,3ntat9 De vreo c3teva zile, 8tiind c tre,uie : m-ntorc la %raiova, eram cuprin: de-o in7init tri:tee9 Hi-aveam 8i motive9 $n primul r3nd, Gia9 Gata ma;urului %o:tea lu S3r,u, 7o:tul 8e7 al picFetului de grniceri de la %ala7at, acuma :co: la pen:ie, 3nc 3nainte de vreme9 )ar Gia a:ta, al crei nume 3ntreg era So7ia, pur 8i :implu 3mi m3nca :u7letul9 M 3nne,uni:e, nu altceva9 Am :tat la via dintre da7ini cam multi8or, p3n a dat :-apun :oarele9 R:timp 3n care mi-am pe:cuit ni8te cara8i, din ,alta a7lat 3n 7undul viei, 8i i-am 7ript pe cr,unii rezultai din 7ocul aprin: cu corzile 8i curpenii de vi rma8i de la tierile din primvar9 Apoi, dup ce-aipi:em ,ini8orel la um,ra 7oi8orului de p3nd, m-am plim,at cea:uri de-a r3ndul prin pdurea din prea;m9 'ot nd;duind :-l re3nt3lne:c pe mo8ul dintre d3m,urile de ni:ip9 Hi a:ta, 3n ciuda 7aptului c eram 3ncredinat c-avu:e:em vedenii9 %3nd am a;un: aca:, niel o,o:it 8i :leit de :traniile mele panii, le-am g:it pe Maica-Mare 8i pe Mama !ena 3n ,uctrie9 !aolalt cu 7ina Gru:ina 8i 7ina Maria, cu aa %ataria, vecina de pe:te drum, 8i ciciu 'odor, un neam 3ndeprtat de-al ,unic-mii9 "eau :amatoc, 8i roniau nuci murate9 )ntr3nd pe:te d3n:ele, Maica-Mare :-a prin: imediat c mi :e 3nt3mpla:e ceva neo,i8nuit9 Hi, numaidec3t, :-a 8i intere:at: ( %e-i, maic, 3nt3lni8i pe cinevaI999 )ntrigat de 3ntre,are, i-am dezvluit totu8i adevrul: ( S-ar prea c l-am 3nt3lnit pe 'ata SimaE #uceal, ,ine3nele:9 %ci ,unicu-i du: de mult999 ( Htiam c-o :-l vezi, 4ladule maic, ( mi-a :pu: ,tr3na, aproape 3n 8oapt, l-am vi:at az-noapte, 8i mi-a zi: c-o : te cauteE999 Gina Gru:ina, un monument de 7emeie, ,laie 8i mtFloa:, cu ocFi :7redelitori, a privit ciudat la ,unic-mea9 Apoi, din :enin, :-a apucat : pove:tea:c de:pre ni8te 3nt3mplri de demult, cu :trigoi 8i moroi9 Caa %ataria, a;utat de 7ina Maria, 458

a pornit 8i d3n:a :-mi 3mpuieze capul9 % ,r,atu-:u, mort 3n rz,oi, o viziteaz mai 3n 7iece noapte, 8i-o povuie8te cum :-8i cFiverni:ea:c go:podria, c3nd : ia: la cule:, la :ecerat, la adunat porum,ul9 Gina Maria, 7r : :coat o vor,, ddea mereu din cap, pentru a-i 3ntri :pu:ele, ca 8i cum ar 7i a:i:tat la 3nt3lnirile dintre cei doi9 $n noaptea aceea, n-am iz,utit :-adorm dec3t cu greu9 Dac n-ar 7i 7o:t Domnica 8i 4etua, 7etele 7inei Gru:ina, care, urm3nd : 7ie 3nze:trate de Maica-Mare, o a;utau 3n go:podrie, p3n la mriti8, cred c 3nne,uneam de :paim9 $ntruc3t dormeau 3n odaia de l3ng ,uctrie, iar eu m zv3rcoleam 3n camera alturat, 3n a8a Fal, 3nc3t la un moment dat am 8i czut din pat, do,or3nd totodat 8i ligFeanul de pe lavoar, 7etele au nvlit pe:te mine :periate, : vad ce-am pit9 !e-am relatat 8i lor ce mi :e 3nt3mpla:e la vie, precum 8i ce pove:ti:er 7ina Gru:ina 8i aa %ataria9 ( ", n8icule, te iei 8i tlic dup gura lorI ( :-a mirat Domnica, 3ncerc3nd : m lini8tea:c9 $i 7ier,e :3ngele-n vine, c e8ti t3nr 8i ,uiac, 8i de-aia i :-a prut la vie c l-ai vzut pe na8u l ,tr3n999 4etua, mai mic 8i mai nevinovat, i-a propu: :or-:ii: ( Bai, 7 Domnico, :-l lum pe n8icu : :e culce l3ng noi999 &oate-i trece :paimaE Domnica, :emn3ndu-i maic-:ii, din toate punctele de vedere, 8i la cFip 8i la trup, nu 3n: 8i la minte, nu :-a l:at prea mult 3ndemnat9 A7lat numai 3n cma8 de noapte, dintr-o p3nz de ca: :u7icient de tran:parent, m-a tra: din pat 8i m-a v3r3t 3n culcu8ul lor, 3ntre ea 8i 4etua9 Ginuele dracului, m-au 3ntr3tat 8i mai ru9 Spaima 3mi trecu:e, 3n: m-apuca:er toat n,dile9 A7lai tu:trei :u, macatul :u,ire, tot 7rm3nt3ndu-ne : ne g:im locul, c nopile 3nc erau calde, cm8ile de noapte ni :e :ume:e:er p3n la ,uric9 &re7c3ndu-:e adormite, Domnica 8i 4etua :e tot 3mpingeau 3n mine, cu crnurile lor pietroa:e 8i 3ncin:e9 !e ardea de ;oac9 De 7apt, cam ace:ta era o,iceiul locului9 Getele, la gFilu8, Fora de la r:p3ntia liniilor, cum li :e :punea la &oiana ulielor :atului, c3nd pornea : :e-nnopteze, trgeau dnacii pe l3ng garduri, 8i-i 3ntr3tau9 "ine3nele:, mai 3nainte de nunt, nu :e petrecea nimic9 Acuma 3n:, nu-nelegeam ce urmreau

459

7inuele9 % doar nu era : m c:tore:c cu ele, 8i 3nc cu-am3ndou9 #emaiput3nd rezi:ta, am 7ugit a7ar, 3n ograd9 #umai 3n cma8 de noapte9 Gericit c :cpa:em de i:pita diavolului, am rtcit p3n :pre zori, 3ncerc3nd :-mi rcore:c nervii9 Uita:em de :trania 3nt3lnire dintre d3m,urile de ni:ip, uita:em 8i de moroii 8i :trigoii 7inei Gru:ina9 Din pcate, Domnica 8i 4etua, cu ne,uniile lor, 3mi aminti:er de Gia, 7ata ma;urului9 De 7apt, din pricina ei pleca:em la vie, dorind : uit de toate 8i de tot9 &e:te trei zile, tre,uia : pr:e:c &oiana9 Hi nu-mi convenea deloc9

,,DOMNIOARA MARUCA SC!IAVONI"

&e Gia lu %o:tea lu S3r,u o cuno:cu:em la ,alul de S73nta Mrie-Mic, pe opt :eptem,rie9 %3nd, 3n :ala ,erriei din centru, tineretul intelectual al :atului petrecu:e o noapte de pomin9 'otul 7u:e:e organizat de nea %Fiu Marincu, 3nvtorul cel mai vecFi din comun, poreclit 8i /Cui2, din pricina propen:iunilor :ale ctre preparatul din prune9 D3n:ul anga;a:e 8i /orcFe:tra2, 3n realitate 7ormaia in:trumental a :atului, care c3nta la 3nmorm3ntri, nuni 8i gFilu8uri, 8i alctuit doar din dou clarinete, o to, 8i-o goarn9 )ar c3nd Gia :e produ:e:e cu /&iatra, piatr de e piatr9992, pur 8i :implu 3mi pierdu:em minile9 &3n atunci, nu numai c nu 3nt3lni:em o a:emenea 7rumu:ee de 7at, dar nici nu-mi 7u:e:e dat :-aud o voce at3t de ,ine impozat, penetrant 8i cu totul neo,i8nuit9 Avea o emi:ie :peci7ic, tinz3nd :pre regi:trele ;oa:e, 3n :tare : mi8te 8i inimile cele mai ne:imitoare9 'ul,urat, imediat dup ce-8i termina:e /numrul2, m du:e:em de-a dreptul la nea %Fiu, 8i-l ruga:em: ( &rezint-m 7etei :teia, c-altminteri nu 8tiu ce-o : :e-nt3mpleE999 ( " nepoate, eu te prezint, dar ,ag de :eam ce 7aci, c-i 7at de militar, 8i dac te prinde tac-:u cu ea, o : 7ie vai

460

8i-amar de oa:ele taleE Mai :3nt vreo doi dnaci ,gai 3n :pital, la "ile8tiE999 Dup ce ne 7cu:e cuno8tin, nea %Fiu Marincu, neam de-al no:tru, ceva mai 3ndeprtat, ne l:a:e :inguri 8i :e cra:e la ,u7et9 Unde-l a8teptau :ticlele cu uic, pu:e la gFea, 8i ca:traveii murai999 )ar eu 8i cu Gia, intimidai oarecum, mai ale: de c3nd 3i mrturi:i:em c :3nt poet, iar ea-mi :pu:e:e c vrea : :e 7ac /arti:t popular2, ca Maria 'na:e, ne-am luat de m3n 8i ne-am retra: 3n curtea din do:ul ,erriei9 Acolo, :cldai de lumina palid a unicului 7elinar de l3ng gard, i-am recitat din mine:cu, /&e l3ng plopii 7r :o2 8i /At3t de 7raged te-a:emeni * cu 7loarea al, de cire829 )ar Gia, ad3nc zguduit de ver:urile a:cultate, mi-a c3ntat /in :otto voce2, numai pentru :u7leelul meu, /%io,na8 la oi m-a8 duce29 Spre ziu, dup ce-a;un:e:em 8i la un :cFim, de :rutri nevinovate, de m trecu:er tot :oiul de cureni electrici pe 8ira :pinrii, ne-am declarat reciproc drago:tea9 xact ca-n 7ilme9 Amor la prima vedere9 Hi-a urmat 8i-o a doua vedere9 Hi-a treia, 8i-a patra, 8i toate celelalte9 %3nd, dup ce :e l:a noaptea, ne-nt3lneam, 7erindu-ne de ocFiul vigilent al grnicerului (7o:t), pe malul ,lii din grdina lui Stnoiu9 ra, mai cur3nd, un 7el de ,ltoac, ceva mai mare totu8i, din care zarzavagiul 38i :cotea apa pentru udatul produ:elor :ale agro-alimentare9 0 ap de:tul de :u:pect, deloc limpede, 7iind 3m,3c:it de linti 8i alte impuriti vegetale, ca mta:ea ,roa8tei, cotoare de ardei gra:, co;i de lu,enie 8i pepenoaice9 0 :ptm3n dinui:e poemul no:tru de amor9 &ur arti:tic9 Un autentic recital de poezie 8i muzic9 u 3i ddeam 3nainte cu mine:cu, ,a 3mi :pori:em repertoriul a,ord3ndu-l 8i pe Minule:cu, iar Gia 3mi c3nta numai /&iatra, piatr, de e piatr9992 %Fe:tia cu /%io,na8ul2 o a,andona:e, &oiana 7iind un :at eminamente /ara,il29 $n:, 3n cea de-a opta zi, :e produ:e:e cata:tro7a9 %are 8i-acum punea :u, :emnul 3ntre,rii viitoarea noa:tr 3nt3lnire, :ta,ilit, dealt7el, 3nc din :eara ,alului9 #u era vor,a de-o 3nt3lnire o,i8nuit9 %ci, :lav Domnului, dintr-a:tea aveam 8i c3te dou pe zi9 #u, ci de-o 3nt3lnire a ma;oritii tineretului 8colar dezvoltat, care dorea :-l :r,torea:c pe nea %Fiu Ma461

rincu, la d3n:u aca:, cu prile;ul zilei :ale de na8tere9 %3nd avea : 7ie tm,lu mare9 %u muzic 8i dan:, recitri 8i alte numere :pectaculare9 De n-ar 7i 7o:t ideea aceea :ini:tr, a Giei, de-a :e plim,a pe malul ,ltoacei, 3n loc : :tea lini8tit :u, roata de ap, unde ne pupam inten:iv, de mama 7ocului, nu :-ar 7i 3nt3mplat nimic grav9 $n: Gia in:i:ta:e: ( Bai, m Adule, nu te l:a at3ta rugat, zu a8aE 4rei :-i cad 3n genuncFi, ca : mergi cu mine pe malul 3nverzit al laculuiI99, De8i m enerva cumplit 8i m :cotea din ,alamale diminutivul pe care mi-l admini:tra Gia, nu-mi plcea nici meta7ora exagerat cu /malul 3nverzit al lacului29 %are lacI999 Hi-apoi, cFiar dac era 3nverzit, din pricina mt:ii ,roa8tei, ce :e 3ntin:e:e p3n 8i pe pm3nt, mal era laI De unde 8i p3n unde999 Mai cur3nd, :e putea :pune c-i un :oi de mocirl cFi7toa:, ceva mai groa: ca o mmlig9 Hi care nu :e 8tia niciodat de unde 3ncepea 8i unde :e termina9 Gia, 3n :eara aceea, 3m,rca:e o rocFi, drgu, dintr-un gaz :u,ire, ca un ti7on, al, 8i plin de volna8e9 ra convin: c-mi va rupe gura9 De unde : 8tie, ne7ericita, c lucrurile aveau : :e petreac pe do:I #ici n-apuca:e : 7ac vreo doi, trei pa8i pe /malul 3nverzit2, dup ce m ruga:e :-o iau de mi;loc, ca totul : decurg c3t mai romantic, 8i Gia a di:prut ,ru:c din c3mpul meu vizual9 &r,u8indu-:e 3n vguna :pat de Stnoiu, 3n /malul2 acela a7uri:it, pentru captarea apei utilizate la irigarea 7itaralelor de ceap, gogo8ari 8i ciu8ti9 &itit :u, plapuma de mta:ea ,roa8tei, n-o vzu:em nici eu, 8i nici Gia9 Hi nici n-am 7i avut cum9 a privea :pre lun, tran:portat, iar eu la :3nii divei pe care-o 3nlnui:em de talie, examin3ndu-i mugurii ce 3mpungeau p3nza :u,iric a rocFiei9 ( GiioooE ( am rcnit eu di:perat, dar a,:olut inutil, deoarece capul 7etei :e a7la la vreo zece centimetri :u, nivelul apei9 Apoi, d3ndu-mi :eama c Gia avea toate 8an:ele : nu mai reapar la :upra7a, m-am azv3rlit vite;e8te 3n tu9 #u era o pro,lem, cu-at3t mai mult cu c3t, de 7apt, am czut, 7r : vreau9 De ce : m laudI 4guna era l3ng mine, iar eu 7u:e:em l3ng Gia9 462

Jropanul avea vreo trei metri 3n diametru, iar ca ad3ncime maximum doi9 Deci, n-am avut di7iculti cu extragerea Giei din apa mocirloa: 8i 3mpuit9 Apuc3nd-o zdravn de umerii rocFiei, am :co:-o imediat9 RocFia9 Apoi, a urmat 8i Gia9 A,:olut nud9 #ici pantalona8ii nu-i avea pe ea9 Sau poate, nici nu-i avu:e:e9 !a &oiana, nu :e prea purtau9 %a : nu :e :imt :tre::at, i-am :trigat 3n timpan, dup ce-am 3ntin:-o pe-un pm3nt mai 7erm9 ( #-ai motive : te ru8inezi, Gio, draga mea, c e8ti toat 3m,rcat999 $ntr-un ve8m3nt de mta:e9 De mta:ea ,roa8tei9 Hi nu :e vede nimicE De 7apt, n-o mineam9 %Fiar c nu :e vedea nimic9 At3t era de gro: :tratul de depuneri vegetale9 Dup ce :-a :plat de m3zga verzuie, :u, apa roii a7lat 3n dotarea grdinii, pe care-am 3nv3rtit-o :t3nd cu :patele la Gia, am 7o:t nevoit :-i cedez pantalonii mei (7o8ti) al,i, acuma verzi9 %ci, din pcate, rocFia Giei, con7ecionat dintr-un material modern, de celo7i,r, :u, aciunea apei :e dezintegra:e, dizolv3ndu-:e complet9 %e-i drept, mai rm:e:e ceva, ca o grm;oar de coc9 Dar nu :e putea 7olo:i9 Dec3t, eventual, :u, 7orm de pap9 $ntruc3t Gia 3mi 3napoia:e pantalonii, :plai 8i clcai, prin intermediul lui nea %Fiu Marincu, care mi-i adu:e:e 3n :eara zilei urmtoare, ca : nu-l vad Maica-Mare 8i :-l ia la trei pze8te, 7iindc 7cea pe mi;locitorul, cpta:em convingerea c nu-i :uprat pe mine 8i nu-mi purta pic9 A8a c, 3ntr3tat de aciunea /lini8titoare2 3ntreprin: de Domnica 8i 4etua, 3n noaptea aceea 7urtunoa:, m g3ndeam acum la apropiata petrecere, c3nd aveam : m revd cu 7ata ma;urului9 &etrecerea :-a de:78urat 3n cele mai optime condiii9 #ea %Fiu :-a 3m,tat cui, iar tineretul a dan:at 3n7ier,3ntat tot 7elul de dan:uri moderne 8i ;ocuri populare locale9 Ru:temul 8i rcinia, 3n :pecial9 u, a8tept3nd apariia Giei, am :tat 3n ,anca mea9 #-am ,ut, n-am dan:at9 %i m-am rezumat : gu:t c3te ceva din preparatele :ervite de cina Mriua, mtu8a-mea, neva:ta lui nea %Fiu9

463

Spre diminea, c3nd petrecerea :e-ncin:e:e, iar eu d3rd3iam de enervare, tot a8tept3nd-o pe Gia, :-a a7lat 8i ve:tea cea mare9 Ma;urul o ,tu:e mr pe 7ie-:a, cer3ndu-i : dezvluie mi:terul di:pariiei rocFiei din gaz, iar diva, 7r :-i mrturi:ea:c adevrul, 7ugi:e din :at9 $mpreun cu unul din ,ieii lui nuic9 &roa:pt a,:olvent al 8colii de o7ieri de intenden9 Acuma, dup cum m-a in7ormat Duc, cel care adu:e:e :enzaionala 8tire, 7o:tul grnicer um,la dup mine :-i :pun tot ce 8tiam de:pre 7ie-:a, rocFie 8i nuic9 Di:tru: 8i demolat :u7lete8te, n-am mai plecat la %raiova9 %i, a:cun: 3n odaia de l3ng gra;d, o :ptm3n 3ntreag am :tat 8i-am lucrat ca un c3ine9 Scriind nuvela /Domni8oara Maruca ScFiavoni29 &e care am a8ternut-o dintr-un 7oc pe F3rtie igienic, din aceea dreptungFiular9 Gu:e:em trdatE $n loc de alt rz,unare, 3i rezerva:em Giei :oarta eroinei mele9 De 7apt, o 8i merita9 %u-at3t mai mult cu c3t d3n:a 3mi in:pira:e :u,iectul9 0arecum, totu8i9 %Fiar 8i a:tzi m mir, recitindu-mi nuvela, cum de-a;un:e:em la de:tinul ,izar al Maruci mele, pornind de la Gia9 Mari :3nt mi:terele /creaiei2 literare9 Dup ce-am ,tut-o, la ma8in, ,ine3nele:, pe domni8oara ScFiavoni, am expediat-o la /Univer:ul literar29 Unde, :pre :urprinderea mea, a aprut pe-aproape o pagin 3ntreag9 $n -+<59 S3nt patruzeci 8i doi de ani de-atunci9 ra 3nceputul9 Hi cu a:ta ar tre,ui : :73r8e:c9 Dar :tau pe g3nduri 8i m tot 3ntre,: c3t de :tr3n: e legtura 3ntre viaa unui :criitor, cu 3nt3mplrile pe care le-a trit 8i oamenii pe care i-a cuno:cut, 8i crile :aleI $n ce m prive8te, ne7iind druit cu Farul pl:muirii, mai tot ce-am :cri:, p3n a:tzi, :e trage numai din ceea ce-am vzut direct 8i per:onal9 )-am v3r3t 3n crile mele, :u, o 7orm :au alta, pe toi cei dragi, :au mai puin dragi, 3nt3lnii 3n lungul drum al zilei ctre noapte9 Hi pe ,unicu-meu, 'atapetre, 8i pe tanti Ralia, per:ona;e exi:tente 3n romanele / xtravagantul %onan Doi2 8i /%ontratimp2, 8i pe cei :trini de neamul meu, dar care mi-au 7o:t aproape de :u7let9 %ci, dup cum :punea diriginta Moira JFergidap, din /Dea v-ai a:cun:elea2, 3n pro:tie, ,ine3nele:, /orice via-i un roman, 8i orice roman e-o viaE2 %urat pro:tie999 $n: cuprinde 8i-o 7r3m de adevr9

464

'otul e:te cum o :uce8ti 8i-o 3nv3rte8ti9 !iteraturice8te vor,ind9 Deci, cu ,ine, pe cur3ndE

S+$RIT 1pro234or356

465

L 7!or8 +LORIN MU,UR T 9nor "a7!or8 CONSTAN(A VULCANESCU Ap:r5!8 1984. #5n " !3par ;<.<=.1984. . +orma! 1=>=1X8=. Co?3 !3po ;9 . Coman"a nr. 4< ;@@ ComA3na!5? po?3BraC37 CaDa S7En! 33 P3aFa S7En! 33 nr. 1- #575r G!3R p5A?37a So73a?3D!: RomHn3a

466

467