2

ANDR MAUROIS

ANDR MAUROIS

CLIMATE

Climate

Andr Maurois, nscut Emile Salomon Wilhelm Herzog (1885, Elbeuf, Seine-Maritime, Fran a ! 1"#$, %aris&, romancier, autor 'e biografii (i eseist francez, e cunoscut n special )entru biografiile sale roman ate 'es)re Shelle*+ ,alzac+ %roust, Fre'eric -ho)in sau ,en.amin Fran/lin+ n %rimul 0zboi Mon'ial+ Maurois a acti1at ca ofi er 'e legtur cu armata Marii ,ritanii+ A debutat ca romancier cu Les silences du colonel Bramble (1918), o ficiune acid inspirat de experiena din timpul rzboiului. Biografia lui !elle"# Ariel (1923), extrem de bine primit de cititori# a fost ns criticat de specialiti pentru lipsa de rig are acade!ic" bi gra#iile ulteri are au respectat stan darde academice mult mai riguroase.

ANDR MAUROIS

Considerat capodopera lui Maurois# Climate (1928) e un roman des$pre iubire# gelozie %i despre slbiciunile umane. Aprut ntre bi gra#ie a lui Disraeli (192$) %i una a lui Voltaire (1932), Climate i e dedicat celei de%a d ua s &ii a r !ancierului, 'i! ne de (aille &et. 'omanul a fost ecranizat# n 19)2, de 'telli * renzi+ Maurois a inut frec1ent )relegeri n America nainte de cel 'e-al 2oilea 0zboi Mon'ial (i a)oi, 'u) ocu)area Fran ei 'e ctre nazi(ti, s-a mu-tat n Statele Unite. Din 1"34 (i )5n la terminarea rzboiului a acti1at, alturi 'e 6ntoine 'e SaintE7u)er*, n cadrul forelor Aliailor 'in 6frica 'e 8or'+ 6 fost, n 1"51, )rimul )re(e'inte al .uriului 'e la -annes+ 2in 1"48 a fost membru al 6ca'emici Franceze+ %rintre titlu-rile sale cele mai cunoscute, n afat de bio rafii! se numr Le cerele de familie "roman! 1"49&: Histoire de France "#$%&'( Les roses de septembre "#$)*! roman&: Mmoires "#$&+'.

ANDR MAUROIS

CLIMATE

Climate
Traducere din limba francez de
0aul ;oil

Lui Simone

ANDR MAUROIS

Climate

Suntem totdeauna n cutarea eternului n alt parte dect aici; totdeauna ne ndreptm ochii minii spre alte lucruri dect spre situaia pre-zent, spre aparena prezent; sau, mai ales, suntem n ateptarea morii ca i cum n-am muri i

ANDR MAUROIS
renvia n fiecare clip. n fiecare clip ni se ofer o via nou. Astzi, acuma, ndat e singurul lucru ce ne st la ndemn. Alain

Climate
(artea )nt*i +,ILE

Marcenat ctre Isabelle de Cheverny

Philippe

I
+lecarea !ea neateptat te%a surprins, desigur, -&i cer scu.e, dar n% regret, Nu tiu dac i du!neata au.i acel uragan de !u.ic interi ar care, nt c!ai ca /0l/tile lui 1ristan, s%a st0rnit in !ine acu! c0te/a .ile, A23 (u! a /rea s ! las prad c2inuril r care, nu !ai departe dec0t ieri, c0nd te%a! .rit n pdure, n r c2ia alb, !%au <mbol'it s)re 'umneata+
2ar, =sabelle, mi-e fric 'e 'ragoste, mi-e fric 'e mine <nsumi+ 8u (tiu ce-ai )utut afla 'e la 0en>e, sau 'e la altcine1a, 'es)re 1ia a mea+ 6m mai 1orbit (i noi uneori 'es)re mine, 'ar nu i-am s)us a'e1rul+ Farmecul )ersoanelor <n-t5lnite <nt5ia oara < i insufla s)eran a c te-ai )utea schimba )entru ele, neg5n' un trecut )e care l-ai fi

10

ANDR MAUROIS

1rut mai fericit+ %rietenia noastr nu se mai afl <n faza confi'en elor mgulitoare+ ,rba ii <(i 'ez1luie sufletul )e zone suceesi1e, bine a)rate, a(a cum femeile <(i 'ez1luie cor)ul+ 6m aruncat <n lu)t, una 'u)5 alta, tru)ele mele cele mai secrete+ 6'e1ratele mele amintiri, silite s stea <n re'uta lor, 1or s se arate, s ias la lumina zilei+ =at-m acum 'e)arte 'e 'umneata, chiar <n camera <n care mi-am )etrecut co)ilria+ %e )erete e )rins o eta.er <ncreat cu cr i, )e care mama, 'e mai bine 'e 'ouzeci de ani! le pstrea, pentru -cel mai mare dintre nepoii mei.! cum ,ice ea. /oi a0ea oare copii 1 Dup cotorul lat 2i ro2u! ptat de cerneal! recunosc 0ec3iul meu dicionar rec4 crile cu le 5tur aurit sunt premiile mele. A2 0rea s5i spun totul despre mine! Isabelle! ncep6nd de pe 0remea c6nd eram un bieel tandru p6n c6nd am de0enit adolescentul cinic! 2i apoi brbatul nefericit! rnit pe 0ia. A2 0rea s5i spun totul! a2a cum a fost! cu simplitate! cu umilin. S5ar putea ca! dup ce5mi 0oi termina istorisirea! s nu am cura7ul s i5o art. 8u at6t mai ru. 9entru mine nsumi nu5i de prisos s fac bilanul ntre ii mele 0iei.

-&i a!inteti c ntr% scar, c0nd ne%a! nt rs de la 'aint%4er!ain, &i%a! descris 4andu!as%ul5 6 un &inut #ru! s i trist, 7n u/ i de ap strbate terenul de l0ng u.inele n astre, ae.ate n #undul unei trect ri destul de slbatice, (asa n astr, un !ic castel din sec lul al 899%lea, cu! se g% sesc !ulte n *i! usin, d !in un brgan plin de blrii, (0nd era! # arte t0nr, ncerea! un senti!ent de !0ndrie tiind c sunt un :arcenat i c #a!ilia n astr e stp0n peste acele !eleaguri, Din !icu&a #abric de 20rtie, pe care bunicul din partea !a!ei c nsiderase un si!plu lab rat r, tata a #cut /ast u.in, 6l a rscu!prat ! i arele de ac l i a trans# r!at 4andu!as%ul % care p0n atunci .cuse apr ape n paragin % ntr%un d !eniu ! del, n c pilria !ea a! /.ut ridic0ndu%se !ereu alte c nstruc&ii, printre care i !arele 2angar pentru past de 20rtie, ae.at de%a lungul u/ iului, ;a!ilia !a!ei !ele era din *i! usin, 'trbunicul !eu, ! rar, a cu!prat castelul din 4andu!as, dup ce #usese sc s n /0n.are ca bun na&i nal, 1atl !eu, inginer l ren, n%a l cuit n &inutul acesta dec0t dup ce s%a cst rit, *%a adus ac l i pe unul din #ra&ii si, pe unc2iul +ierre, care l cuise p0n atunci n (2ardeuil, satul /ecin, Du!inicile, c0nd nu pl ua, cele d u #a!ilii ale n astre i ddeau nt0lnire n 2eleteiele din 'aint%<riei=, Ne ducea! ac l cu trsura, 6u sttea! n #a&a prin&il r, pe strap ntin str0!t i tare, 1rapul ! n t n al calului ! ad r!ea" ca s ! distre., ur!rea! cu! i se #r0nge u!bra pe .idurile casel r din sat sau pe talu.urile dru!uril r, cu! lua nainte, ne depea, ap i, la c titur, aprea iar, ndrtul n stru, Din c0nd n c0nd, un !ir s de balig % care a r!as n !intea !ea, as ciat ideii de du!inic nt c!ai ca i dangtul cl p tel r % ne n/luia ca un n r, i nite !ute !ari i #ceau l c de p pas pe !ine, :ai !ult dec0t rice pe lu!e, nu putea! su#eri p /0rniurile, de arece calul lua atunci la pas i trsura urea insup rtabil de ncet, n ti!p ce btr0nul bir>ar 12 !ass n plesnea din li!b i din bici, *a 2an l gsea! pe unc2iul +ierre cu s &ia, i pe /ar%!ea Rene, unica l r #iic, :a!a ne ddea tartine cu unt, i tata ne spunea? @Duce&i%/ la > ac3A Rene i cu !ine ne pli!ba! sub u!bra c pacil r sau pe !arginea 2eleteiel r i str0ngea!, #iecare pentru sine, c nuri de pin sau castane, *a nt areere, Rene se urea n trsur cu n i, i bir>arul ddea dru!ul la scunelul ! bil ca s aib pe ce sta. 9e drum prinii mei nu scoteau un cu06nt.

11

Climate

Orice discuie se poticnea la un moment dat din cau,a tatei care era de o pudoare fr mar ini 2i suferea pare atunci c6nd au,ea pe cine0a e:prim6ndu52i un sentiment de fa cu lumea. ;a mas! dac mama spunea ce0a n le tur cu educaia noastr! cu u,ina! cu unc3ii no2tri sau cu mtu2a 8ora! care locuia la 9aris! tata i fcea un semn nelini2tit cu m6na! ar6t6n5du5l pe ser0itorul care! n clipa aceea! sc3imba farfuriile. <i ea tcea.nc din fra ed tineree am obser0at c tata sau unc3iul! c6nd a0eau s52i fac imputri unul altuia! 2i puneau ne0estele s le transmit 5 2i cu c6te precauii ciudate= <i tot 'in frage' tinere e am aflat c tatei i era roa, de sinceritate+ ?n familia noastr se (tia c toate sentimentele con1en ionale sunt a'e1-rate, c <ntot'eauna )rin ii 2i iubesc copiii! copiii )e )rin i, brba ii so iile+ Familia Marcenat 'orea ca lumea s fie ca un )ara'is terestru, un )ara'is 'ecent, (i asta, )are-mi-se, mai mult 'in can'oare 'ec5t 'in i)ocrizie+

II
+a>itea n#l rit din 4andu!as, :ai la /ale, n c0!pie, se &ede satul )n&luit ntr% cea& care tre!ur n cldura &z$du!ului. -n bieel# st*nd p*n la .umtate ntr% groap spat l*ng o mo&il de nisip# p*nde%te# n i!ensul )eisa. <ncon.urtor, sosirea unui 'u(man ne1zut+
;ocul acesta era ins)irat 'in lectura cr z!oi de fortrea, de 2anrit+ ?n groa)a fceam )e sol'atul Mitour, 'in com)ania a fortul @iou1ille, coman'at 'e un btr5n care mi-a( fi 'at bucuros (i 1ia a+ ? i cer aceste im)resii 'in co)ilrie, 'ar gsesc <n manifestare a ne1oii mele 'e 'e1otare 'intre factorii )re'ominan i ai caracterului rior a fost consacrat unor sco)uri cu totul 'iferite+ ii mele fa1orite, mea 'e trgtor, ==-a, (i a)ram colonel )entru iertare c notez ele cea 'int5i )tima(, unul meu, 'e(i ulte-

De atunci# ori de c*te ori stau s analizez acest coli%or impereeptibil din sufletul copilului ce$am fost %i care se mai poate sesiza )nc# recunosc c n d rin&a de sacrificiu era %i puin senzualitate. ,e altfel# am sc!imbat foarte repede .ocul# /ntr$o alt carte# care mi$a fost druit de Anul 0ou %i care purta titlul Micii soldai rui, a! citit p /estea unui grup de liceeni care au !otr*t s alctuiasc o armat %i au ales ca regin o student. 'egina se numea Ania o1olo&. Era o t0nr deosebit de frumoas, zvelt, ele ant, !ndem"natic# Ad ra! >ur!0ntul s lda&il r depus n #a&a reginei, t ate treburile pe care le fceau ca s$i intre n / ie i sur*sul cu care ea i rec !pensa, Nu tiu de ce p /estirea aceasta !i #cea at0ta plcere, dar ade/rul este c !i%era drag i gra&ie acestei p /estiri s%a nscut, desigur, n !intea !ea i!aginea #e!eii, pe care &i%a! descris% de at0tea ri, : /d !erg0nd alturi de ea pe pa>itea din 4andu!as? cu / ce gra/ r stete cu/inte triste i #ru! ase, Nu tiu n ce clip anu!e i%a! dat nu!ele de A!a. ana, dar tiu c dint tdeauna plcerea pe care resi!%&ea! ascult0nd% era a!estecat cu ideea de cute.an&, de pri!e>die, : bucura!, de ase!enea, # arte !ult c0nd citea! !preun cu

12

ANDR MAUROIS

!a!a p /estea lui *ancel t du *ac i cea a lui D n Bui> te, Nu putea! s cred c Dulcineea era ur0t i, de aceea, ca s !i% p t i!agina aa cu! d rea! eu, a! s!uls din carte ilustra&ia n care figura+
-u toate c 1ara mea 0en>e era cu 'oi ani mai mic 'ec5t mine, mi-a fost mult 1reme coleg 'e (coal+ 6)oi, c5n' am <m)linit treis)rezece ani, tata m-a 'at la liceul Aa*-@ussac 'in @imoges+ 6m locuit la unul 'in 1erii no(tri (i nu 1eneam acas 'ec5t 'uminica+ ?mi )lcea mult 1ia a 'e liceu+ Mo(tenisem 'e la tata gustul )entru stu'iu, )entru lectur: eram un ele1 bun+ Brgoliul (i timi'itatea, ine1itabile <n familia Marcenat, ca (i strlucirea ochilor sau areuirea s)r5ncenelor, <nce)eau s se afirme (i la mine+ 8umai g5n'ul la regin, creia <i rmsesem cre'incios, <mi mai inea <n cum)n orgoliul+ Seara, <nainte 'e a a'ormi, <mi )o1esteam cu <nsumi istorioare a cror eroin era 6mazoana mea+ A0ea un nume acum( o c3ema >lena! fiinde o ndr isem pe >lena lui ?omer4 rspun,tor pentru aceast a0entur era profesorul meu de liceu! domnul @aillA. De ce unele ima ini ne rm6n tot at6t de clare n minte ca n momentul c6nd le5am sesi,at! iar altele! n aparen mai importante! se estompea,! apoi se 2ter repede1 n clipa aceasta! pe un ecran interior! minunat de clar! l proiecte, pe domnul @aillA! intr6nd n clas cu pasul su t6r26it4 ntr5o ,i! c6nd urma s facem o compunere n france,! iat5l at6r5n6ndu52i n cuier lar a sa manta de pstor! fr m6neci! 2i spun6ndu5ne( -Am sit un subiect frumos pentru 0oi(

Palinodia lui Stesihor$# Da, l !ai /d i acu! n #a&a c2il r pe d !nul CaillD, + art !usta& deas, prul tuns perie? pe bra.ul lui, pasiunile, ne#ericite desigur, au lsat ur!e ad0nci, 'c ate din ser/iet 20rtie i dictea.? @+ etul 'tesi2 r, dup ce%a bleste!at% n /ersurile sale pe 6lena, din cau.a nen r %ciril r pe care le%a atras asupra grecil r, e pedepsit de Eenus cu rbirea? d0ndu%i sea!a de greeala c !is, c !pune palin %die n care%i e=pri! regretul c a 2ulit #ru!use&eaA, A23 (0t !i%ar plcea s recitesc cele pt pagini scrise de !ine n di!inea&a aceea3 Nici dat n%a! !ai gsit de atunci acea per#ect legtur ntre cu/intele scrise i /ia&a pr #und, nici %dat, p ate d ar n cele c0te/a scris ri pe care le% a! adresat lui Fdile sau n scris area de acu! pt .ile destinat du!itale i pe care nu &i%a! !ai tri!is% , 1e!a sacri#iciului nc2inat #ru!use%&ii tre.ea n !ine re. nan&e at0t de ad0nci, nc0t, cu t at #rage%da !ea tinere&e, !%a! si!&it cuprins de spai! i, ti!p de d u re, a! !uncit cu strdanie apr ape durer as, ca i cu! a #i presi!&it c0t de !ulte pricini / i a/ea, n cursul grelei !ele /ie&i p!0nteti, s scriu cu nsu!i palin die a lui 'te si3or.
Dar i5ai face o idee fals despre sufletul unui licean de cinci5spre,ece ani! dac nu i5a2 spune c e:altarea a rmas n sinea mea! bine ascuns. 86nd discutam cu camara,ii mei despre fe5mei 2i despre dra oste! eram plin de cinism. Unii prieteni 0or5beau de e:perienele lor! d6nd detalii te3nice 2i rosolane. O ntrupasem pe >lena ntr5o femeie din ;imo es! prieten a 0e5rilor la care locuiam. O c3ema Denise AubrA! era dr u 2i trecea drept u2uratic. Atunci c6nd se spunea n faa mea c are amani! m 6ndeam la Don Bui7ote! la ;ancelot 2i a2 fi 0rut s m npustesc cu lancea asupra calomniatorilor.

-n .ilele c0nd d a!na AubrD era p #tit la cin, ! cuprindea #ericire nebun, a!estecat cu tea!, Gi !i se prea c t t ce spunea!, ea #iind de #a&, era absurd, -l detesta! pe s &ul ei, un #abricant de p r&elanuri, bla>in i

13

Climate

in #ensi/, (0nd ! nt r%cea! de la c al, spera! ntruna s% nt0lnesc pe strad, Fbser/ase! c spre ra pr0n.ului se ducea adesea s cu!pere #l ri sau pr>ituri n strada + rte%1 urnD, n #a&a catedralei, Aran>a! deci lucrurile n aa #el nc0t la ra aceea s ! gsesc pe tr tuar, ntre #l rar i plcintar, De c0te/a ri, b&in0ndu%i per!isiunea, a! ns &it% p0n la ua casei, cu g2i .danul !eu de licean sub bra&, Eara /edea! !ai des, la tenis, -ntr% sear % era /re!e #ru! as % c0te/a tinere perec2i 2 tr0ser s ia !asa ac l , D a!na AubrD, care tia ca iubesc, !%a rugat s r!0n i eu, (0t /eselie a # st la !as,,, 'e nn pta, eu sttea! lungit pe iarb, la pici arele Denisei" !0na !ea i%a atins gle.na i i%a cuprins% bini r, #at ca ca s pr teste.e, -n spatele n stru nite #l ri de br tean !prtiau un par#u! at0t de puternic nc0t l !ai si!t i acu!, +rintre cren i se ,reau stelele. Am trit clipe de fericire deplin.
Dup ce s5a ntunecat de5a binelea! m5am t6r6t mai aproape de Denise 2i l5am 3icit acolo pe t6nrul acela de dou,eci 2i 2apte de ani! a0ocatul din ;imo es! cunoscut prin inteli ena lui! 2i am au,it! fr s 0reau! tot ce52i spuneau n 2oapt.>l i5a dat nt6lnire la 9aris! indic6ndu5i o adres4 ea a murmu5rat( -Caci=.! dar am neles c se 0a duce. D5 am renunat la le,na pe care ea! n toiul fericirii! o lsa cu indiferen la dis5po,iia mea! dar am simit o ran n inim 2i m5a cuprins subit un apri dispre faa de femei. -n clipa de fa! se afl pe masa mea caieelul de licean! n care mi notam crile citite. /d( E* iunie! D.! iniial ncon7u5rat de un cereule. Mai 7os! o fra, copiat din @arrFs( "u tre-!uie s facem mare caz de femei, doar s ne emoionm cnd le privim i apoi s ne admirm c am resimit un sentiment plcut numai pentru atta lucru. 1 at /ara aceea a! #cut curte un r #ete tinere, A! aflat n felul acesta c pe aleile ntunecoase le puteai lua de talie! le puteai sruta! puteai s te 7oci cu trupul lor. >pisodul cu Denise AubrA prea s m fi lecuit de romantism! mi fcusem din liber5 tina7 o metod! care reu2ea cu o certitudine ce m umplea de m6ndrie 2i de disperare.

III
-n anul urmtor! tatl meu! de mult 0reme consilier eneral! a fost numit senator al departamentului ?aute5/iennc. Modul nostru de 0ia s5a sc3imbat. Am terminat filo,ofia la un liceu din 9aris. Gandumas5ul nu mai repre,enta pentru noi dec6t o re2edin de 0ar. Rmsese stabilit c5mi 0oi pre ti licena n drept 2i c ser0iciul militar l 0oi face nainte de a5mi ale e o carier. -n 0acan am ntlnit5o din nou pe doamna AubrA care 0eni5se cu 0erii mei la ;imo es4 dup c6t am neles! ea i ru ase s5o nsoeasc. M5am oferit s5i art pareul 2i am ncereat o mare plcere c6nd am condus5o spre pa0ilionul cruia i spuneam -obser0atorul meuH 2i rcn care rcmi petrecusem deseori c6te o duminic ntrea I pe 0remea c6nd o iubeam 5 ntr5o 0a re0erie. >a a admirat lun a trectoare mpdurit! n fundul creia se ,reau bolo0anii n0luii n spum 2i fumul u2or al u,inei. 86nd s5a ridicat 2i s5a aplecat ca s 0ad mai bine! n deprtare! forfota muncitorilor! i5am pus o m6n pe umr. A ,6mbit. 86nd am ncereat s5o srut! m5a dat u2urel la o parte! dar fr prea mare asprime. I5am spus c n octombrie m 0oi

14

ANDR MAUROIS

ntoaree la 9aris! c 0oi a0ea un mic apartament pe malul st6n al Senei 2i c am s5o a2tept acolo. -Du 2tiu! a murmurat ea! e reu..

-n carnetul !eu din iarna 19H)%19H$, gsesc nse!nate nu%!er ase nt0lniri cu D, Denise AubrD !%a decep&i nat, N%a/ea! dreptate, 6ra #e!eie drgu&, dar / ia!, nu tiu de ce, s g%sesc n ea ca!arad de studii i n acelai ti!p a!ant, Eenea la +aris s ! /ad, s%i ncerce r c2iile, plriile, Asta !i pr / ca un !are dispre&, 1 t ti!pul era! n !i>l cul cr&il r i nu putea! n&elege s #ie cine/a alt#el dec0t !ine, :%a rugat s%i !pru!ut 4ide, Carres, (laudel despre care i / rbise! at0ta" ceea ce !i%a spus ap i, dup ce i%a citit, !%a indignat, A/ea un trup bine #cut" de cu! se nt reea la *i! ges, d rea! ca un nebun, Dar dup ce%!i petrecea! /re d u re cu ea, / ia! s ! r, s dispar sau s stau de / rb cu un prieten, cu un brbat, (a!ara.ii !ei #a/ ri&i erau Andr Ial##, un t0nr e/reu inteli%gent, pu&in ca! bnuit r, cu care #cuse! cun tin& la ;acultatea de Drept, i Certrand de Jussac, unul dintre ca!a%ra.ii !ei de la *i! ges, care intrase la 'ainr%(Dr i /enea s%i petreac du!inicile la n i, la +aris, (0nd era! !preun cu Ial## sau Certrand, c b ra! parc ntr%un strat !ai pr #und de sinceritate din su#letul !eu, *a supra#a& era +2ilippe al prin%&il r !ei, un ins si!plu, alctuit din c0te/a c n/en&ii de tipul :arcenat i din unele slabe !p tri/iri, ap i /enea +2ilippe al Denisei AubrD, sen.ual, cu aceese de tAndr&e, brutal prin reac&ie, ap i +2ilippe al lui Certrand, cura> s, senti!ental, ap i acela al lui Ial##, precis i dur, i tia! # arre bine c dedesubt se !ai a#l un alt +2ilippe, !ai real dec0t t &i cei enu!era&i, singurul care ar #i putut s ! #ac #ericit, dac !%a #i !pcat cu el, dar cu nici nu &inea! !car s%l cun sc, Ki%a! / rbit de ca!era nc2iriat ntr% csu& de pe strada Earenne, ! bilat dup gustul !eu s bru de atunci5 +e pere&ii g i at0rnau !asc a lui +ascal i !asc a lui Ceet2 /en, (iuda&i !art ri ai a/enturil r !ele3 Di/anul care%!i ser/ea de pat era ac perit cu un p sta/ gr s, cenuiu, +e e!ineu se a#la un 'pin .a, un : ntaigne i c0te/a cr&i de tiin&, 6ra d rin&a de a epata sau drag stea sincer pentru idei5 6ra un a!estec, pare%!i%se, al cel r d u senti!ente, 6ra! studi s i nendu%rt r, Denise i!i spunea adesea c0 daia !ea sperie, dar c t %tui i e drag, A/usese naintea !ea !ai !ul&i a!an&i, pe t &i i d !inase, 'e ataase de !ine, N te. lucrul acesta pentru du!%neata, i% #ac cu u!ilin&, Eia&a ne n/a& pe t &i c n drag ste e u r s #ii ! dest, 7ne ri plac cei !ai pu&in n.estra&i, iar al&ii, !ai seduct ri, nu reuesc, Aa cu! &i%a! spus c Denise &inea la !ine !ai !ult dec0t &inea! eu la ea, cu aceeai since%ritate a! s%&i p /estesc epis adele !ult !ai i!p rtante din /ia&a !ea n care situa&ia a # st t c!ai c ntrarie, -n ti!pul peri adei de care &i / rbesc, adic ntre d u.eci i d u.eci i trei de ani, a! # st iubit, dar eu nsu!i a! iubit # arte pu&in, *a drept / rbind, nu tia! ce este drag stea, 9deea c p &i su#eri din cau.a ei !i se prea de un r !antis! nesu#erit, 'r!ana Denise, /d ntins pe di/anul acela, apr piindu%i #a&a de a !ea i uit0ndu%se ntrebt r, cu spai!, la #runtea !ea, at0t de ermetic nc3is pentru
d6nsa.

15

Climate

5 Iubirea 5 am intrebat5o cu 5 ce5i iubirea1

5 Nu tii ce este1 Ai s 2tii... Ai s ca,i 2i tu o dat n curs...

A! n tat n treact cu0intele -n curs. pe care le seam 0ul are. Du5mi plcea 0ocabularul Denisei. A0eam neca, pe ea c nu 0orbe2te a2a cum 0orbea Juliette! cum 0orbea 8lelia 8onti. Intelectul ei mi pro0oca acela2i de, ust ca 2i o roc3ie prost croit. M ddeam napoi! apoi puin nainte! ca s caut un ec3ilibru imposibil de sit. Am aflat mai t6r,iu c pe 0remea aceea cptase la ;imo es o reputaie de femeie inteli ent 2i c sfaturile mele o a7utaser s cucereasc pe unul dintre cei mai dificili brbai din acea pro0incie. Spiritul femeilor e alctuit din impresiile suceesi0e lsate de brbaii care le5au iubit! tot astfel dup cum ustul brbailor e format din ima inile confu,e 2i suprapuse ale femeilor care au trecut prin 0iaa lor 2i adesea suferinele n ro,itoare pe care o femeie ne5a fcut s le ndu5rm de0in pricina dra ostei pe care o inspirm alteia! 2i pricina nenorocirii ci. M. era MarA Gra3am! o en le,oaic micu! cu oc3ii adum5brii de un 0l de mister! pe care o nt6lnisem la mtu2a mea 8ora. Crebuie s5i 0orbesc acum de mtu2a mea! fiinde ea 0a 7uca n decursul po0estirii mele un rol intermitent! dar nu lipsit de importan. > o sor a mamei mele. S5a mritat cu un ban5c3er! baronul 83oin! 2i a a0ut ntotdeauna ambiia! nu 2tiu de ce! s atra n casa ei un numr c6t mai mare cu putin de mini2tri! ambasadori 2i enerali. 9rimul nucleu l5a constituit un om politic destul de cunoscut! a crui amant a fost. 2i merita5se 0ictoria! 2tiind s e:ploate,e suceesul acesta cu o metod 2i o perse0eren admirabile. n fiecare scar! de la ora 2ase! primea n casa ei de pe bule0ardul Marceau! 2i n fiecare mari oferea c6te un dineu de dou,eci 2i patru de persoane. Dineurile mtu52ii mele de0eniser unul dintre rarele subiecte de lum n fami5lia noastr din ;imousin. Cata susinea! 2i cred c a0ea drep5 tate! c nu i s5a nt6mplat niciodat s5i scape 0reunul. /ara! dineurile se mutau n 0ila din Crou0ille. Mama po0estea c! ple5c6nd odat la 9aris! s dea o m6n de a7utor surorii sale! 2tiind c unc3iul era pe moarte "a0ea cancer la stomac'! sosise ntr5o mari seara 2i o sise pe 8ora pre tind de ,or obi2nuitul ei dineu. 5 Gi Adrien ce face1 ntrebase ea.

5 'e si!te # arte bine, a rspuns !tua 8ora! at6t c6t i per5mite starea lui4 numai
c nu 0a putea lua parte la dineu. A d ua .i, la ra apte dimineaa! un ser0itor a telefonat mamei( -Doamna baron are re retul de a informa pe doamna Marcenat c domnul baron a murit subit a,i5 noapte.. -n clipa c6nd am sosit la 9aris! n5a2 fi dorit s5o 0d pe mtu52a5mea( n0asem de la tata s5mi fie roa, de lume. Dar c6nd am cunoscut5o! nu mi5a displcut. >ra o femeie bun la inim! ata oric6nd s5i fac un ser0iciu4 a06nd le turi cu at6ia br5bai care deineau di0erse funcii! dob6ndise cuno2tine! oare5cum confu,e! dar reale! cu pri0ire la mecanismul societii. 9entru mine! t6nr pro0incial! curios! era o min de informaii. /edea c5mi face plcere s5o ascult 2i i5am de0enit simpatic. n fiecare mari seara eram in0itat n casa ei de pe bule0ardul Marceau. M primea cu mai mult coc3etrie tocmai fiinde 2tia c rata 2i mama erau ostili salonului ci4 era mulumit c obi5nuse o 0ictorie asupra lor prin raptul c m c62ti ase de partea ei.

-n grupurile care #rec/enrau casa !tuii ( ra se a#la, #irete, i un anu!it nu!r de tinere #e!ei, ! !eala necesar, A! ntreprins cucerirea c0t r/a, *e% a! #cut curte #r s le iubesc, ca c2estiune de n are i pentru a%!i d /edi !ie nsu!i c era! capabil de suceese, -!i a!intesc de cal!ul cu care % n clipa c0nd una dintre ele ieea din ca!era !ea, sur0.0ndu%!i cu tandre&e % !

16

ANDR MAUROIS

ae.a! ntr%un # t liu, desc2idea! carte i alunga!, #r e# rturi, c2ipul ei din !inte, ' nu ! >udeci cu aspri!e, (red c !ul&i tineri ca !ine, dac nu au #ericirea s gseasc cur0nd a!ant sau s &ie # arte re!arcabil, a>ung apr ape n ! d necesar la acest eg is! tru#a, 6i sunt n cutarea unui sistem.
Kemeile 2tiu! din instinct! c asemenea ncercri sunt ,adar5nice 2i nu5i urmea, dec6t cu condescenden. 86t0a timp dorina d na2tere la ilu,ii! apoi se statornice2te o in0incibil plictiseala n dou suflete aproape ostile. M mai 6ndeam oare la >lena din Sparta1 Du mai ntre,ream dec6t un sentiment biruit! ca o catedral n 3iit de 0alurile ntunecate ale lacialei mele strate ii. 7ne ri, la c ncertele la care m duceam n fiecare duminica! ,ream de departe un profil fermector care5mi amintea! printr5un 7oc ciudat al ima inaiei! de blonda re ina sla0 din copilria mea 2i de castanii din Gandumas. >moiile puternice st6rnite de mu,ic le nc3inam atunci! tot timpul concertului! acestui obra, necunoscut 2i! timp de c6te0a secunde! mi se prea c! dac a2 reu2i s fac cuno2tin cu aceast femeie! a2 si! n sf6r2it! fiina perfect 2i aproape dumne,eiasc pentru care doream s6 triesc. Apoi re ina dec,ut se pierdea n mulime 2i eu m ntoreeam n casa de pe strada /arenne! unde a0eam s re 5sesc o amant pc care n5o iubeam.

Abia

reuesc

n&eleg

ast.i

cu!

de

a!

putut

adp sti

n mine! n acela2i timp! dou persona7e at6t de contradictorii. >le triau pe dou planuri diferite 2i nu se nt6lneau niciodat. ndr ostitul tandru! dornic s se de0ote,e! recunoscuse c6 n 0iaa real nu 0a putea si femeia iubit.

-!p tri/indu%se s c n#unde i!agine ad rabil i /ap r a%s cu nite #igurante prea gr s lane, se re#ugia n !i>l cul cr%&il r i n% !ai iubea dec0t pe d a!na de : rtsau#, pe d a!na de Rnal, (inicul lua seara !asa la !tua ( ra i, dac%i pl%cea /ecina, ntre&inea cu / rbe ndr.ne&e i de du2, Dup ce !i%a! #cut ser/iciul !ilitar, tata !i%a pr pus s c nduc u.ina !preun cu el, -i !utase bir urile la +aris, unde se gseau clien&ii, !arile .iare i !arii edit ri, : intereseau !ult a#acerile lui i%a! c ntribuit la de./ ltarea l r #r a nceta s ur!e. cursurile i s citesc, : ducea! la 4andu!as data pe lun n ti!pul iernii? /ara, c0nd stteau ac l prin&ii !ei, !i petrecea! i eu c0te/a sp%t!0ni !preun cu ei, -n *i! usin, !i relua! cu plcere pli!brile singuratice din c pilrie, (0nd nu era! la u.in, lucra!, #ie n ca!era !ea, care r!sese nesc2i!bat, #ie n !icul !eu @ bser/at rA situat pe !alul abrupt al * ue%ei" ! ridica!, din r n r, strbtea! lunga alee de castani p0n la capt, ! nt rc eam cu acela2i pas rbit! 2i5mi reluam
lectura. >ram fericit c scpasem de tinerele femei din 9aris! care m prinseser ntr5o u2oar! dar ire,istibil reea de rendez-vous-uri, de lacrimi 2i de b6rfeli. MarA Gra3am! despre care i5am 0orbit! era soia cui0a pc care5l cuno2team bine! nu5mi fcea plcere s str6n m6na soului ei. Mare parte dintre prietenii mei! dimpotri0! ar fi fcut5o cu o ironic m6ndrie. Dar tradiia familiei mele n aceast pri0in era foarte se0er. Cata nc3eiase o cstorie din interes 2i! a2a cum se nt6mpl deseori! ea s5a transformat ntr5o cstorie de dra oste. >ra fericit! n felul lui! tcut 2i ra0. D5a0usese niciodat 0reo a0entur amoroasa! cel puin dup cstorie( totu2i! dibuisem n el un romantic 2i a0eam o 0a intuiie c dac a2 fi a0ut fericirea 5 a2a cum i s5a nt6mplat lui 5 s iubesc o femeie care s semene puin cu Ama,oana mea! a2 fi putut s fiu fericit 2i credincios.

17

Climate

I2
-n iarna anului 19H9 a! c ntractat, una dup alta, d u br nite i, n prea>!a lunii !artie, !edicul !%a s#tuit s plec pentru c0te/a spt!0ni n 'ud, :i s%a prut ns !ai interesant s /i.ite. 9talia pc care n% cun tea!, A! /.ut lacurile din n rdul &rii, Eene&ia i, n ulti!a spt!0n de /acan&, !%a! instalat la ;l ren&a, *a 2 tel, c2iar n pri% !a sear, a! re!areat la !asa /ecin #at t0nr de #ru!use&e /ap r as, angelic, i n% a! putut s%!i iau c2ii de la ea, 6ra ns &it de !a! t0nr nc0 i de un brbat destul de /0rstnic, (0nd a! plecat de la !as, l%a! ntrebat pe ma!tre d%h&tel cine erau /ecinele !ele, :i%a spus c sunt #ran&u. aice i c se nu!esc d a!na i d !ni ara :alet, -ns &it rul l r, un general italian, nu l cuia la 2 telul n stru, A d ua .i, la ra de>unului, !asa l r r!ase ne cupat, A/ea! scris ri de rec !anda&ie ctre !ai !ulte pers ane din ;l ren&a, printre care una adresat pr #es rului Angel 4uardi, criticul de art, al crui edit r era un client al !eu, Dup ce i%a! tri!is% , a! pri!it c2iar n .iua aceea in/ita&ie la ceai, Ac l , n gr%dina unei /ile din ;ies le, a! gsit /re d u.eci de pers ane printre care i cele d u /ecine ale !ele, (u plrie !are de pai pe cap, purt0nd r c2ie de p0n. nen0lbit, cu guler bleu% !arin, t0nra #at !i%a prut t t at0t de #ru! as ca i n a>un, :%a! si!&it de dat inti!idat i !%a! ndeprtat de grupul unde se a#la ea, ca s / rbesc cu 4uardi, -n #a&a noastr era o per ol acoperit cu trandafiri. 5 >u nsumi mi5am fcut rdina! mi5a spus Guardi.
Sunt 0reo ,ece ani de 0edei se afla o li0ad. Acolo... atunci! pe tot terenul acesta pe care5l

7r!rindu%i gestul !0inii, a! nt0lnit c2ii d !ni arei :alet i a! /.ut, surprins i #ericit, c erau a&inti&i asupra !ea, +ri/irea ei a # st e=tre! de scurt, dar ea a c nstituit gruntele !inuscul de p len, ncrcat n ntregi!e de # r&e necun scute, din care s%a nscut drag stea !ea cea !are, A! n&eles, #r s%i #i au.it glasul, c%!i ngduia s ! p rt desc2is, aa c, ndat ce%a # st p sibil, m5am apropiat de d6nsa. 5 8e rdin admirabil= am ,is. 5 Da, a rspuns ea! 2i apoi! ceea ce5mi place at6t de mult
la Klorena e c pretutindeni se 0d muni! roa, de ora2ele care sunt ora2e 2i numai at6t. 5 4uardi !i%a spus c n spatele casei e foarte frumoas. copaci. o Mi5e pri0eli2te

5 ' !erge! s% /ede!, a spus ea /esel,

A! dat peste perdea deas de c2ipar i" scar de piatr despr&ea drept la !i>l c i urca spre ni tiat n st0nc ce adp stea statuie, :ai nc l , la st0nga, era teras de unde &i aprea de dat t t raul,

18

ANDR MAUROIS

D !ni ara :alet, l0ng !ine, spri>init de balustrad, a pri/it ndelung i n tcere turlele tranda#irii, ac periurile late i u r nclinate ale ;l ren&ei i, n deprtare, !un&ii albatri, %A23 ce !ult !i place3 a e=cla!at ca nc0ntat, Gi cu !icare # arte gra&i as i # arte tinereasc i%a dat capul pe spate, ca i cu! ar #i /rut s aspire peisa>ul, Dup aceast pri! c n/ rbire, Fdile :alet a nceput s%!i ac rde ncrederea i prietenia sa, :i%a #cut cun s% cut c tatl ei e ar2itect" c%l ad!ir # arte !ult, i c el a r!as la +aris, 'u#erea /.0ndu%l pe acest general at0t de asiduu pe l0ng !a!a ei, Dup .ece !inute a>unseser! la c n#iden&e dintre cele !ai inti!e, 9%a! / rbit de A!a. ana !ea, de #aptul c !i%era i!p sibil s gsesc /reun sens n /ia& dac nu ! si!&ea! !icat de un senti!ent /i lent i pr #und, (E ita !ea c !p rtare cinic a # st ani2ilat ntr% clip de pre%.en&a ei,) 6a !i%a p /estit c ntr% .i % a/ea /re treispre.ece ani atunci %, c0nd cea !ai bun prieten a ei, pe care p reclise :isa, a ntrebat% ? @Dac &i%a cere eu, te%ai arunca de pe balc n5A, a # st gata s sar de la eta>ul al patrulea, ceea ce pe !ine !%a nc0ntat, A! ntrebat5o( 5 /i,itai deseori bisericile! mu,eele1 5 Da, !i%a rspuns ca, dar ceca ce%!i place !ai !ult dec6t orice e s
3oinresc pe str,ile mai 0ec3i... Dumai c mi5e sil s m plimb cu mama 2i cu eneralul ei! a2a c m scol dis5de5diminea. /5ar face plcere s 0enii cu mine m6ine diminea1 Am s fiu la ora nou n 3olul 3otelului... 5 (red i eu! dar ca s m plimb cu dumnea0oastr trebuie s cer consimm6ntul mamei1 5 Nu, .ise ea, lsa&i c aran>e. eu. A doua ,i! am a2teptat5o 7os! la scar! 2i am pornit mpreun. Dalele mari ale c3eiului strluceau n btaia soarelui4 0enea de unde0a un dan t de clopot4 c6te0a trsuri trecur pe l6n noi! n tropotul cailor. /iaa de0enise deodat c6t se poate de simpl4 a2 fi fost fericit s am totdeauna alturi de mine aceast fat blond! s trec strada la braul ei 2i s simt! o clip! prin roc3ie! cldura unui corp t6nr. M5a dus pe /ia Cornabuoni4 i facea plcere s se uite la 0itrinele ma a,inelor de nclminte! ale florriilor! ale librriilor. 9e 9onte /ecc3io! s5a oprit mult 0reme n faa colierelor cu pietre mari! ro, 2i ne re. % > amu,ant! mi5a spus ea... Du sii1 A/ea unele gusturi pe care le condamnasem odinioar la sr5mana Denise AubrA. (e ne spuneam1 Du mai 2tiu e:act. n carnetul meu! sesc( #lim!are cu $. %an &orenzo. 'a mi descrie lumina mare care cdea deasupra patului ei, la mnstire, i care str!tea printr-un o!lon luminat de afar de un !ec. n timp ce adormea vedea mrindu-se aceast lumin din ce n ce mai mult i se credea n paradis. mi vor!ete de ()i!lioteca oz*, le detest pe +amille i pe ,adeleine; nu poate suporta s -oace mereu rolul copilului cuminte. &ecturile sale preferate sunt povetile cu zne i poeziile. .iseaz cteodat c se plim! n adncul mrii i c n -urul ei

19

Climate

plutesc schelete de peti; uneori o nevstuic o atrage su! p-mnt. i place prime-dia; clrete i sare peste o!stacole grele... Are un -oc drgu al ochilor cnd se strduie s neleag ceva; ncreete puin fruntea i privete nainte ca i cum n-ar vedea !ine; apoi i spune sie nsei/ (0a, am neles*. Gtiu bine, n ti!p ce c pie. pentru du!neata n tele acestea, c !i%e cu neputin& s%&i redau a!intirile #ericite pe care !i le e/ c, De ce ncerca! ase!enea i!presie de per#ec&iune5 Fare Fdile !i spunea lucruri at0t de re!arcabile5 Nu cred, dar a/ea ce/a ce lipsea tutur r cel r din #a!ilia :arcenat? gustul /ie&ii, 9ubi! #iin&ele pentru esen&a !isteri as pc care secret i care lipsete din # r!ula n astr spre a #ace din n i un c !%pus c2i!ic stabil, Dac nu nt0lnise! p0n atunci /re #e!eie !ai #ru! as dec0t Fdile, cun scuse! ns #e!ei !ai strlu% cite, cu !ult !ai inteligente dec0t ea" dar niciuna n%a tiut s%!i aduc, aa cu! tia ea, lu!ea sensibil at0t de apr ape de su#letul !eu, -n ur!a prea !ult r lecturi, a prea !ult r

!edita&ii s litare, ! nstrinase! de c paci, de #l ri, de !ireas!a p!0ntului, de #ru!use&ea cerului i pr spe&i!ea aerului i t ate acestea !i le culegea Fdile n #iecare di!inea& i !i le #erea ca pe o 7erb.
86nd se nt6mpla s fiu sin ur ntr5un ora2! mi petreceam ,ilele prin mu,ee! sau rm6neam n odaia mea s citesc cri despre /eneia! despre Roma... S5ar fi ,is c lumea e:terioar nu a7un ea la mine dec6t prin intermediul capodoperelor. 8u Odile ptrundeam ndat n uni0ersul culorilor! al sunetelor. M lua cu ca n piaa de flori! instalat la Mercato Duo0o! sub naltele sale arcade. Se amesteca printre femeile din mulime! care cumprau lcrmioare! cren i de liliac. i plcea btr6nul pop de ar care 0enea s t6r uiasc flori albene de bobiel nf2urate n 7urul unei trestii lun i. 9e coline! deasupra lui San Miniato! m5a dus pe potecile str6mte! ntre ,idurile prea ncinse! deasupra crora se ndeseau ciorc3ini de2i de licine. O plicti5seam oare 0orbindu5i! cu serio,itatea celor din familia Marcenat! de luptele dintre uelfi 2i 3ibelini! de 0iaa lui Dante sau de situaia economic a Italiei1 Du cred. 8ine spunea oare c n relaiile dintre brbat 2i femeie! adesea o fra, nai0! aproape prosteasc! rostit de o femeie! i d brbatului o poft de nen0ins s5o srute pe ura ei copilreasc! n timp ce femeia deseori l iube2te mai tare pe brbat tocmai c6nd e mai ra0 2i de o lo ic mai se0er1 9oate c asta era ade0rat pentru Odile 2i pentru mine nsumi. n orice ca, 2tiu bine c6! atunci c6nd trecea pc l6n o pr0lioar cu bi7uterii false 2i murmura pe un ton ru tor( -S ne oprim.! nu cr6cneam! nu m supram! ci 6ndeam numai( -8e mult o iubescH 2i au,eam n sine5mi! cu o for mereu cresc6nd! moti0ul ca0alerului protector! de0otat p6n la moarte! care nc din copilrie nsoea ideile mele despre ade0rata dra oste. -n fiecare fibr din mine 0ibra atunci moti0ul acesta. A2a dup cum un flaut i,olat dintr5o orc3estr sc3iea, o scurt fra, 2i pare s tre,easc r6nd pe r6nd 0iorile! 0ioloncelele! instrumentele de aram! p6n ce un enorm 0al se re0ars n sal! tot astfel floarea culeas! parfumul licinelor! bisericile albe 2i ne re! @otticelli 2i Mic3elan elo se alturau! unul dup altul! formidabilului cor care preamrea fericirea de a o iubi pe Odile 2i de a apra! mpotri0a unui du2man ne0,ut! perfecta 2i fra ila ei frumusee. -n scara sosirii mele a2 fi dorit! ca un pri0ile iu la care mi se prea c nu 0oi putea a7un e! s m plimb 0reo dou ore cu necunoscuta. Dup c6te0a ,ile consideram obli aia de a m ntoarce la 3otel! s iau masa! ca o scla0ie insuportabil. Doamna Malet era nelini2tit! nu 2tia prea bine cine sunt! 2i ncerca s mai fr6ne,e e0oluia apropierii dintre noi! dar 2tii ce nseamn primele porniri de dra oste ntre doi tineri(

20

ANDR MAUROIS

forele pe care le de,lnuie par ire,istibile. Simeam realmente c st6r5neam n drumul nostru 0aluri de simpatie. Krumuseea lui Odile ar fi fost de5a7uns. Dar ea spunea c noi doi! mpreun! a0eam mai mult sucees n oc3ii oamenilor simpli dec6t ca sin ur. .etturinii1 florentini ne erau recunosctori c ne iubim. 9a,nicii mu,eelor ne ,6mbeau. @arca iii de pe Arno ridicau! bine0oitori! capul 2i ne pri0eau cum stteam spri7inii de parapet! lipii unul de altul! ca s ne simim cldura trupurilor. 9%a! tele rafiat tatei c! dac mai stau nc o sptm6n sau dou! m refac complet. >l a consimit s rm6n. Acum a2 fi 0rut s fiu toat ,iua mpreun cu Odile. Am nc3iriat o ma2in 2i ne plimbam am6ndoi ore ntre i pe c6mpia toscan. 9e drumul Siennei! ni s5a prut c ma2ina alear printr5un peisa7 de 8arpaccio. Ma2ina urca lu6nd cu asalt colinele 5 care semnau cu rm7oarele de nisip fcute de copii 5 pe coama crora se aflau satele ireale 2i crenelate. Umbrele masi0e ale Siennei ne nc6ntau. n timp ce luam de7unul cu Odile ntr5un obscur 2i rcoros restaurant! am neles nc de pe atunci c5mi 0oi petrece toat 0iaa mpreun cu ca. Doaptea! c6nd ne5am napoiat! 2i5a pus m6na ntr5a mea. 8u pri0ire la seara n care am fcut aceast plimbare! sesc n carnetul meu( $ evident simpatie pentru noi din partea oferilor, a ngri-itoarelor, a ra-nilor. 'i vd, firete, c ne iu!im. Arta desfurat de oamenii care ne servesc... +eea ce este minunat e faptul c atunci cnd sunt mpreun cu ea dispreuiesc tot ce nu este ea i ea dispre-uiete tot ce nu sunt eu. $!razul ei ia uneori o e2presie delicioas de uitare de sine i ncntare. n aceast e2presie e f i o nuan de melancolie, ca i cum ar vrea s eternizeze clipa de fa, s-o pstreze pentru totdeauna n ochii ei. A23 c0t !ai iubesc nc pe Fdile din ,ilele acelea! c6nd am stat la Klorena= >ra at6t de frumoas c mi se nt6mpla uneori s m6 ndoiesc c ar e:ista n realitate! ntorecam capul 2i5i spu5neam( -/oi ncerea s stau cinci minute fr s m uit la dumneata.. Du puteam re,ista niciodat mai mult de trei,eci de secunde. Cot ce spunea ea era de o rar poe,ie. De2i foarte 0ese5l! din c6nd n c6nd se strecura printre 0orbele ei un sunet ra0 de 0ioloncel! o discordan melancolic! 2i aerul din 7urul ei se ncrca deodat de o nelmurit 2i tra ic ameninare. 8e cu0inte repeta ea mereu1 n mod fatal condamnat... A2teapt puin... da... %u! influena lui ,arie, n mod fatal condamnat, fat cu prul de aur, pzete-te3 n ce roman nai0! n ce melo5dram citise sau au,ise aceste cu0inte 1 Du mai 2tiu. ntr5o sear! la apusul soarelui! ne aflam ntr5o pdure de mslini! cnd pentru nt6ia oar 5 molatic 2i pe furi2 5 mi5a ntins bu,e5le! m5a pri0it cu o dulce tristee 2i mi5a spus( -i aminte2ti! scumpul meu! de cu0intele Julietei1...'ram prea tnr i, lun-du-m de soie, i-a fost team poate c voi fi prea uuratic...4

: g0ndesc cu plcere la drag stea n astr din acea /re!e" a!0nd i, Fdile i cu !ine, era! stp0ni&i cu trie de acelai senti!ent nl&t r, Dar la Fdile senti!entele erau apr ape t tdeauna n#r0nte de rg liu, 6a !i%a e=pli% cat !ai t0r.iu c, n pri!ul r0nd !nstirea i ap i /ia&a dus !preun cu !a! pe care n% iubea au #cut din
#

@ir7ari "italian' 5n. trad.6.

21

Climate

ea #iin& @ascunsA, ; cul ! cnit dintr%nsa aprea la supra#a& nu!ai sub # r! de #lcri /i lente i scurte care%!i d g reau ini!a i pe care le si!&ea! cu at0t !ai intens cu c0t tia! c0 sunt in/ luntare, Dup cu! dini% ar ! da ascundea une ri de c2ii brba&il r trupul #e!eii, d0nd ast#el pre& unei r c2ii pu&in ridicate, t t aa pud area senti!entel r, ascun.0nd !in&ii se!nele binuite ale pasiunil r, #ace s reias /al area i gra&ia un r nuan&e i!pereeptibile de li!ba>, -n .iua n care tatl !eu, destul de ne!ul&u!it, !%a rec2e!at la +aris printr% telegra!, !%a! dus s% anun& pe Fdile, care se a#la la #a!ilia 4uardi, unde s sise naintea !ea, Fa!enii pe care i%a! gsit ac l , indi#e%ren&i la plecarea !ea, i%au reluat c n/ersa&ia cu pri/ire la 4er!ania i :ar c, destul de interesant, de alt#el, (0nd a! ieit, i%a! spus lui Fdile? @6 re!areabil ce5a spus GuardiH.
>a mi5a rspuns! aproape au,it dec6t un sin ur lucru( c pleci.. cu disperare n las( -D5am

2
(0nd a! plecat din ;l ren&a, era! l g dit, : ca! neli5ni2tea faptul c trebuia s 0orbesc cu prinii de inteniile !ele. 8storia a fost totdeauna considerat n familia Marcenat ca o afacere de clan. Se 0or amesteca! desi ur! unc3ii mei 2i 0or lua informaii cu pri0ire la familia Malet. Oare ce 0or afla1 >u nu 2tiam nimic despre familia lui Odile 2i nu5# 0,usem niciodat pc tatl ei. Li5am spus c tradiiile ciudate ale familiei Marcenat cereau ca 2tirile ra0e s nu fie niciodat transmise direct celor interesai! ci printr% a treia pers an, i cu !ii de precau&ii, A! rugat% pe !tua ( ra, c n#identa !ea #a/ rit, s / rbeasc cu tata de l g dna !ea, 6ra #ericit ri de c0te ri putea d /edi calit%&ile ser/iciului ei de in# r!a&ii, ntr%ade/r re!arcabil, cu t ate c a/ea ciudatul de#ect de a #i c !pus din agen&i prea sus% pui n ierar2ia s cial" dac / ia, de pild, s capete /re in# r!a&ie cu pri/ire la un cap ral, !tua ( ra n% putea cere dec0t !inistrului de r.b i, sau dac era / rba de un !edic de cartier din *i! ges, nu!ai un c2irurg dintr% un spital pari.ian i putea da rela&ii, (0nd i%a! / rbit !tuii de d !nul :alet, !i%a rs%puns! a2a cum m a2teptam( 5 D5am au,it de el! dar dac e o personalitate cunoscut! am s5o aflu ndat prin
btr6nul @erteau:! l 2tii! ar3itectul! acela care e membru al Academiei 2i pe care5l in0it de dou ori n timpul iernii! la masa de mari scara! pentru c mer ea la 06ntoare mpreun cu bietul Adrien.

Dup c0te/a .ile, a! /.ut% din n u" era p s ! r0t i agitat, Eai, dragule, !i%a spus ea, ai !are n r c c te%ai s#tuit cu !ine? nu%i pentru tine cst ria asta,,, *%a! /.ut pe btr0nul Certeau=" l cun ate # arte bine pe :alet" a c ncurat !preun cu ei pentru pre!iul R !ei" spune c%i un ! agreabil i are talent, dar n%a reuit n pr #esiunea lui #iindc n%a #cut nici % dat ni!ic, 6 tipul ar2itectului capabil s desene.e un pr iect, dar care nu%i

22

ANDR MAUROIS

supra/eg2ea. lucrrile i i pierde t &i clien&ii,,, Gtiu ce nsea!n asta de c0nd a! c nstruit 1r u/ille, :alet al tu a luat n cst rie #e!eie pc care a! cun scut% i eu pe c0nd se nu!ea d a!na C e2!er" !i%a! adus a!inte c0nd Certeau= !i%a / rbit de ea,,, I rtense C e2!er cred c c2e!a,,, Ar2itectul e al treilea s &,,, 'e pare c #iic%sa, dup cu! spuie este nc0ntt are i e #iresc c &i%a plcut, dar, ai ncredere n e=perien&a !ea, n% lua n cst rie, dragul !eu +2ilippe, i nu spune ni!ic nici tatei, nici !a!ei,,, ( !i%ai spus !ie, asta%i altce/a % a! /.ut t t #elul de a!eni n /ia&a !ea % dar !a!a ta, sr!ana,,, N% /d alturi de I rtense C e2!er3 Eai, Du!ne.eule, nu3 9%a! spus !tuii !ele c Fdile e cu t tul alt#el dec0t ceilal&i !e!bri ai #a!iliei, c, de alt#el, 2 tr0rea !ea e luat i c era !ai bine ca ai !ei s aceepte c0t !ai cur0nd,,, Dup ce%a pus arecare !p tri/ire, !tua ( ra a # st de ac rd s / rbeasc prin&il r !ei, pe de parte #iinde era bun la su#let, pe de alta #iinde se!na aid !a cu btr0nii a!basad ri, care au ncli%na&ie pti!a ctre neg cieri i ateapt apari&ia c n#lictel r interna&i nale, cu tea!, #iindc / r pace, dar i cu plcere ascuns, pentru c le d prile>ul s%i e=ercite unicul 2i realul lor talent.
Catl meu s5a artat lini2tit 2i n duitor. M5a ru at s m mai 6ndesc. n ce5o pri0e2te pe mama! ea a primit mai nt6i cu bucurie 3otr6rea de a m cstori! dar! dup c6te0a ,ile! nt6l5nind o 0ec3e prieten! care cuno2tea familia Malet! aceasta i5a spus c n casa lor e o ambian de mora0uri foarte libere. Doamna Malet a0ea o reputaie proast4 se spunea c nc mai a0ea amani. Despre Odile nu se 2tia nimic precis! dar se ddea ca si ur c5i crescut prost! c ie2ea sin ur n ora2 cu tineri 2i c era mult prea dr u. 5 Au a/ere5 a ntrebat unc2iul !eu 9ierre care! fire2te! asista 2i el la con0ersaie.

5 Nu tiu, a rspuns !a!a, 'e pare c domnul Malet este un om inteli ent! dar ciudat... Du sunt enul nostru de oameni. @Nu sunt genul n stru de oameni. era o ade0rat formul tip Marcenat 2i o teribil condamnare. Cimp de c6te0a sptm6ni am cre,ut c5mi 0a fi foarte reu s impun aceeptarea cstoriei mele. Odile 2i mam5sa se ntoarser la 9aris dup cincispre,ece ,ile de la sosirea mea. M pre team s le fac o 0i,it. Kamilia Malet locuia pe strada ;afaAette! la eta7ul al treilea. O u2 secret ducea la birourile lui Malet! 2i Odile m5a poftit la el. >ram obi2nuit cu disciplina ri uroas pe care o pretindea tatl meu salariailor si at6t la 8andumas! c6t 2i n ntreprinderea sa de pe strada de /alois4 c6nd am 0,ut cele trei ncperi prost luminate! ni2te cartoane 0er,i pe 7umtate rupte 2i pe desena5torul se:a enar! am neles c informatorul mtu2ii mele a0ea dreptate s5# descrie pc domnul Malet ca pe un ar3itect fr clientel. Catl lui Odile era 0orbre! 0olubil! m5a primit prea cordial 2i cam prea 0esel! mi5a 0orbit de Klorena! de Odile! pe un ton afectuos! emoionat! apoi mi5a artat desenele unor 0ile pc care -spera. s le construiasc la @iarrit,. 5 :i%ar #ace plcere s c nstruiesc un grandi s 2 tel modern! de tip basc. Am supus un proiect pentru ?endaAe! dar nu mi s5a dat comanda.
Ascult0ndu%l, ! g0ndea! cu tea! i ngri> rare la i!pre%sia pe care /a pr duce asupra #a!iliei !ele, D a!na :alet !%a in/itat pentru a d ua .i la cin, A! s sit, la ra pt" i% a! gsit nu!ai pe Fdile i pe #ra&ii ei, D !nul :alet era n bir u i citea, d a!na :alet nu se nt rsese nc acas, (ei d i bie&i, Jean i :arcel,

23

Climate

se!nau cu Fdile i t tui a! si!&it din pri!a clip c nu ne / ! putea apr pia nici dat su#letete, E iau s se p arte prietenete, #r&ete, dar a! sur%prins, de c0te/a ri n ti!pul serii, pri/irile pe care le sc2i!bau intre ei i !utrele l r care e=pri!au n ! d li!pede prerea l r despre !ine? @N%are 2a.,,,A D a!na :alet s%a nt rs la pt i >u!tate, #r s se scu.e, D !nul :alet, c0nd a au.it% , i%a #cut apari&ia, ca un c pil cu!inte, cu cartea n !0n, i ndat ce ne%a! ae.at la !as, ser/it area a intr dus un t0nr a!eri%can, un prieten al c piil r, care nu #usese in/itat i care a # st pri!it cu strigte de bucurie, -n !i>l cul acestei .pceli, Fdile i pstra acrul de .ei& bine/ it are" edea l0ng !ine, .0!bea la glu!ele #ra&il r ei i c0nd !i%a citit spai!a pe #a&, i%a linitit, -!i prea t t at0t de per#ect ca la ;l ren&a, dar /.0nd% n !i>l cul #a!iliei, su#erea!, #r a putea deslui bine n ce c n%sta su#erin&a !ea, 'ub rsunt rul !ar triu!#al al iubirii !ele, au.ea! n surdin un ! ti/ :arcenat.
9rinii mei au fcut o 0i,it familiei Malet 2i! n mi7locul unor efu,iuni eneroase ale prinilor lui Odile! ei au pstrat atitudine de.apr bat are, dar p litic as, Din fericire! tatl meu! foarte simitor la frumuseea femeilor! cu toate c nu 0orbea niciodat de ele "2i n pri0ina aceasta 2tiam c semn cu acest necun scut), a # st cucerit din prima clip de Odile. 86nd am ie2it mi5a spus( 5 Nu cred c faci bine... Dar te nele . o fat dr u! ni2te lucruri aiurea4 0a trebui s se mai sc3imbe.

:a!a !i%a spus? Desigur, e

dar

cam

ciudat4

0orbe2te

-n c2ii lui Fdile e=ista nt0lnire !ai i!p rtant dec0t nt0lnirea dintre cele d u #a!ilii? aceea dintre !ine i cea
mai bun prieten a ei! Marie5C3MrFse "pe care o stri a Misa'. mi aduc aminte c am fost intimidat de ea4 simeam c pre5 rile Misei a0eau o mare importan pentru Odile4 de altfel! nici mie nu mi5a displcut. Kr a a0ea frumuseea lui Odile! ea a0ea mult raie! trsturi re ulate. 9e l6n Odile! Misa prea puin cam rustic! dar c6nd le 0edeai una l6n alta! obra, l6n obra,! fceau un contrast plcut. M5am obi2nuit repede s le cuprind ntr5o ima ine comun 2i s5o consider pe Misa ca pe o sor a lui Odile. Odile a0ea totu2i o finee fireasc! ceea ce o deo5sebea foarte mult de Misa! de2i am6ndou aparineau! prin na25tere! aceluia2i mediu social. ;a concertele unde le nsoeam n fiecare duminic! pe c6nd eram lo odit! am obser0at c Odile 2tia s asculte mu,ic mult mai bine dec6t Misa. Odile inea oc3ii nc3i2i 2i lsa mu,ica s se strecoare lin n sufletul ei4 prea fericit! pare ar fi uitat de toat lumea. Misa! curioas! arunca oc3ii n 7ur! mai recuno2tea pe c6te unul! mai desc3idea pro ramul! citea! 2i m ener0a cu neast6mprul ei. Dar era o camarad a reabil! totdeauna 0esel! totdeauna mulumit! 2i i purtam recuno2tin c5i spusese lui Odile! care mi5a trans5mis! c m sea fermector. 8ltoria de nunt am fcut5o n An lia 2i n Scoia. Du5mi amintesc s fi cunoscut 0reo perioad mai fericit n 0iaa mea dec6t aceste dou luni de sin urtate n doi. De opream la c6te un mic 3otel cu flori la ferestre! a2e,at pe malul unui r6u sau al unui lac! 2i ne petreceam ,ilele st6nd ntin2i n brcile lustruite! lar i! arnisite cu perne n creton de culoare desc3is.Odile mi5a druit aceast ar! pa7i2tile ei in0adate de albastrul

24

ANDR MAUROIS

,ambilelor! lalelele sco6nd capul dintre ierburile nalte! iarba tuns 2i ml5dioas! 2i slciile! ca ni2te femei cu prul despletit! care lsau s le cad frun,i2ul n ap. Am descoperit o Odile necunoscut p6n atunci! mai frumoas nc dec6t aceea din Klorena. >ra o nc6ntare s5o 0e,i trind. n clipa n care intra ntr5o camer de 3otel o transforma ntr5o oper de art. Linea cu nai0itate 2i ntr5un fel nduio2tor la su0enirurile ei din copilrie! pc care le lua totdeauna cu ea4 o mic pendul! o perni de dantele 2i un S3aNespeare le at n piele de c5prioar ri. Mai t6r,iu! c6nd s5a desfcut csnicia noastr! tot cu pernia de dantel 2i cu S3aNespeare5ul ei n m6n a plecat. ;uneca u2or 2i tiptil pe l6n 0ia! mai cur6nd ca un du3 dec6t ca o femeie. A2 0rea s5o pot picta cum mer ea pe malul Camisei sau al 8am5ului! cu pasul ei at6t de in a2 nc6t prea c6 dansea,.

*a nt arcere, +arisul !i%a prut un ra absurd, +rin&ii

mei 2i ai lui Odile credeau c sin ura noastr dorin era s5i 0edem pe ei. Mtu2a 8ora a 0rut s or ani,e,e ni2te dineuri n cinstea noastr. 9rietenii lui Odile se pl6n eau c i5 au simit lipsa timp de dou luni 2i m ru au s le5o dau napoi pentru un scurt timp! dar Odile 2i cu mine nu doream altce0a dec6t s continum a tri sin uri. n prima sear c6nd am luat n stp65nire csua noastr! n care co0oarele nu fuseser nc puse la loc 2i unde mai mirosea a ,u r0eal proaspt! Odile! cu un aer de 2tren ri 0esel! s5a apropiat de u2a de intrare 2i a tiat firul soneriei. >ra o in0itaie adresat tuturor s5o lase n pace. Ne5am plimbat prin tot apartamentul4 m5a ntrebat dac ar putea s52i aran7e,e un mic birou alturi de camera ei(

% Ea #i c l&ul !eu,,, N%ai s intri dec0t dac te p #tesc eu" tii c a! slbatic ne/ ie de independen&, DicLie, (6a !i spu%nea DicLie de c0nd au.ise n Anglia #at strig0ndu%1 ast#el pe un t0nr,) Nu ! cun ti nc, ai s 0e,i! sunt n ro,itoare.
9re tise 2ampanie! pr7ituri 2i un buc3et de mar arete mari. 8u o msu 7oas! dou fotolii 2i o 0a, de cristal! impro0i,ase un decor nc6nttor. ;a supeu am fost 0eseli 2i tandri! ca nicio5dat. >ram sin uri 2i ne iubeam. Du re ret acele clipe! de2i au fost trectoare4 ultimele lor acorduri mai rsun n mine 2i aud! dac ciulesc bine urec3ea 2i fac s amueasc larma pre,entu5lui! mu,ica lor pur! dar care de pe atunci nc ncepea s se stin .

2I
1 tui, c2iar a d ua .i dup seara aceea, trebuia s n te. pri!ul c care a .g0riat cristalul transparent al iubirii mele! ls6nd o d6r subire.
>pisod mrunt! dar care prefi ura ceea ce a0ea s urme,e mai t6r,iu. >ram la tapier4 ne comandasem mobil. Odile alesese ni2te perdele care mi s5au prut scumpe. Dup o scurt discuie! foarte animat! a cedat. /6n,torul! un biat frumos! luase cu ener ic partea soiei mele 2i m ener0ase. n clipa n care am ie2it! am ,rit ntr5o o lind un sc3imb de pri0iri ntre 06n,tor 2i Odile! e:prim6nd re rete. Du pot s 0 descriu ce5am simit. Din 0remea lo odnei cptasem si urana incon2tient 2i absurd c spiritul soiei mele era at6t de str6ns le at de al meu nc6t! printr5o permanent transfu,ie! 6ndurile mele de0eneau 2i ale ei. Ideca independenei unei fiine 0ii! care trie2te alturi de mine! mi se prea de neneles. <i cu at6t mai

25

Climate

puin de neles mi se prea faptul c aceast fiin poate con5spira cu un strin mpotri0a mea. Dimic mai fu iti0! nimic mai ne0ino0at dec6t aceast pri0ire4 nu puteam s5i spun nimic lui Odile! nici nu eram si ur c 0,usem bine 2i totu2i simt c! din clipa aceea! datea, re0elaia elo,iei mele. -nainte de cstorie! nu consideram elo,ia dec6t un senti5ment demn de a fi ura ntr5o pies de teatru 2i a0eam fa de ea un mare dispre. Dup mine Ot3ello era elosul tra ic 2i Geor es Dandin! elosul comic. Mi s5ar fi prut cu totul absurd s5mi nc3ipui c a2 putea 0reodat 7uca unul dintre aceste dou persona7e sau poate pe am6ndou n acela2i timp. ntotdeauna eu am fost acela care mi5am prsit amantele n clipa n care m sturam de ele. Dici n5am 2tiut dac m5au n2elat 0reodat. mi amintesc ce i5am rspuns unui cole care5mi spunea c5i ros de elo,ie( -Du te nele ... >u n5a2 putea s iubesc o femeie care nu m5ar mai iubi...H

De ce c0nd /edea! pe Fdile n !i>l cul prietenil r ci ncepea! s ! nelinitesc5 6ra #ire bl0nd, un te!pera% !ent linitit, dar, nu tiu cu!, reuea s cree.e n >urul ei at! s#er de !ister, *ucrul acesta nu l%a! bser/at nici n ti!pul l g dnei, nici n ti!pul clt riei, pentru c singurta% tea i des/0rita c nt pire a su#letel r n astre nu lsau l c niciunui #el de !ister" dar cu! a! s sit la +aris, l%a! ntre.%rit, /ag, ca pri!e>die ndeprtat,nede#init nc, 6ra! # arte apr pia&i unul de altul, # arte drgst i" #iindc ns nu /reau s%&i ascund ni!ic, trebuie s%&i !rturisesc c, ncep0nd c2iar din a d ua lun a /ie&ii n astre n c !un, a! tiut c Fdile pe care iubise! nu era Fdile cea real, N% iubea! !ai pu&in pe aceea pe care desc perise!, dar iubea! cu t tul alt#el, *a ;l ren&a, a! cre.ut c a! nt0lnit% pe 'mazoana, crease! n pr pria !ea i!agina&ie Fdile legendar, Fdile ideal, : nelase!, 6a nu era .ei&a #urit din i/ riu i clar de lun % era #e!eie" i aa cu! sunt eu, cu! eti du!neata, cu! sunt t &i ne#erici&ii l cuit ri ai acestui p!0nt, era !ereu alta, ;r nd ial c i ca /edea acu! n !ine un ! cu t tul di#erit de clt rul ndrg stit din ;l ren&a, Dup ce !%a! nap iat, a! # st silit s ! cup cu t at seri .itatea de u.ina din 4andu!as i de bir ul din +aris, 1ata, abs rbit de acti/itatea sa ca senat r, se sur!enase n lipsa !ea, (ei !ai buni clien&i !i s%au pl0ns c #useser negli>a&i, (artierul unde se a#lau ntre%prinderile n astre era departe de casa pe care nc2iriase! pe rue de la ;aisanderie, :i%a! #cut repede s c teala c era i!p % sibil s ! duc acas la de>un, Dac la t ate astea se !ai adau%g #aptul c, n #iecare spt!0n, trebuia s plec pentru .i la 4andu!as, i c n aceast rapid i prea b sit are clt rie n% putea! lua i pe Fdile, /e&i n&elege c, !p tri/a / in&ei n astre, a! nceput s duce! fiecare 0iaa lui separat.
86nd porneam seara spre cas! nceream un sentiment de feri5cire! 6ndindu5m c 0oi re0edea frumosul obra, al soiei mele. mi plcea decorul de care se ncon7urase Odile. D5am fost obi25nuit s triesc n mi7locul unor lucruri frumoase! dar se prea c6 a0eam o ne0oie nnscut pentru asemenea lucruri 2i ustul lui Odile m nc6nta. ;a prinii mei! la Gandumas! prea multe mobile! n rmdite fr 0reo preocupare artistic! de trei sau patru eneraii! umpleau saloanele cu pereii tapisai n culori albastre50er,ui! pe care puni desenai de o m6n nepriceput rtceau printre arbori de 0itraliu. Odile pusese s6 se ,u r50easc pereii ntr5o sin ur culoare! estompat4 i plceau camerele aproape oale! ntinsele c6mpii ale co0oarelor n culori desc3ise. 86nd intram n budoarul ei! ncercam sentimentul frumosului ntr5un mod at6t de ascuit c eram u2or tulburat. Soia mea sttea pe un 2e,lon ! mai totdeauna n roc3ie alb! iar l6n ea! pe o msu scund "aceea de la primul nostru supeu'! o 0a, de

26

ANDR MAUROIS

/eneia cu 6tul str6mt! cu o sin ur floare n ea! ba uneori numai cu c6te0a frun,i2oare. Odile iubea florile mai mult dec6t orice pc lume4 ncepuse s5mi plac 2i mie s ale flori pentru ea. M obi2nuisem s urmresc trecerea ano5timpurilor n 0itrinele florriilor4 0edeam cu plcere re0enind timpul cri,antemelor sau acela al lalelelor deoarece culorile lor 0iolente sau in a2e mi n duiau s 0d apr6nd pe bu,ele soiei mele ,6mbetul unei Odile fericite. 86nd m 0edea sosind de la birou! n m6ini cu o 36rtie alb! cu colurile tari! m nt6mpina cu 0eselie( -/ai= mulumesc! DicNie..=. ;e admira! nc6ntat! apoi de0enea ra0( -S5mi aran7e, florile.! 2i 2i pierdea o or! ale 6nd 0a,a! scutur6ndu5le! a2e,6ndu5le ntr5o lumin potri0it! care s dea unui fir de st6n7enel sau unui trandafir curba cea mai raioas.

Dar, adesea, seara de/enea ap i ciudat de trist, nt c!ai ca dup .i ns rit, c0nd u!brele !ari ale n ril r n/luie t tul, pe neateptate, A/ea! pu&ine lucruri s ne spune!, -ncercase! une ri s / rbesc cu Fdile de a#acerile !ele, dar n% interesau del c, + /estirile din tinere&ea !ea nu !ai a/eau ni!ic n u pentru ea" ideile !i se renn iau ncet #iindc nu a/ea! ti!p s citesc, 6ra e/ident pentru ea, A! ncercat s intr duc n /ia&a n astr d i prieteni, cei !ai inti!i prieteni ai !ei, Andr Ial## i%a displcut de cu! l%a /.ut" l sea ironic! aproape ostil!
2i ntr5ade0r a2a era fa de ea. I5am spus5o o dat( 5 Cu n5o iube2ti pc Odile.

5 Ca da, gsesc # arte #ru! as, !i%a rspuns el, 5 Da, dar nu # arte inteligent3
6 ade/rat,,, F #e!eie nu trebuie s fie inteli ent. 5 Ce n2eli4 Odile e foarte inteli ent! dar nu5i tipul de inte5li en care5i place4 are
o inteli en intuiti0! concret. 5 1 t ce sc poate! mi5a rspuns el. (u Certrand! lucrurile au mers altfel. ncercase s le e cu Odile o prietenie trainic! profund! dar o sise totdeauna po5tri0nic! pe po,iie de aprare. @ertrand 2i cu mine puteam petrece bucuro2i o sear ntrea fum6nd! st6nd unul n faa celuilalt 2i pun6nd lumea la cale. Odile prefera s52i termine ,iua la teatru! la un bar sau c3iar la 0reun b6lci. ntr5o scar m5a silit s 3oinresc cu ea timp de trei ore printre du 3ene! ci2ori! 7ocuri de tombol! tiruri. De nsoeau 2i cei doi frai ai ei. Odile se amu,a tot timpul cu ace2ti doi copii alintai! , lobii 2i cam nebunatici. Spre mie,ul nopii i5am spus(

5 Fdile, nu%&i a>unge5 Recun ate c sunte! ca! ridic li, (red c nu &i% #i #c0nd c2iar !are plcere s arunci cu !ingea n nite sticle, s te pli!bi ntr%un si!ulacru de aut ! bil i s c0tigi un /ap ra de sticl, dup ce ai
a2teptat patru,eci de tururi. >a mi5a rspuns cu fra,a unui filo,of pe care #5a citit la ndemnul meu( 5 (e importan are c o plcere e fals! totul e s cre,i c5i ade0rat... <i! lu6ndu5l pe fratele su de bra! porni n fu spre tir4 tr ea foarte bine! 2i dup ce nimeri din ,ece lo0ituri ,ece ou! se ntoarse bine dispus.

(0nd !%a! cst rit, credea! c Fdile, ca i !ine, are gr a. de lu!e, Nu era ade/rat, i plceau dineurile, balu% rile" ndat ce a desc perit grupul ani!at i strlucit r care se n/0rtea n >urul !tuii ( ra, a /rut s !earg n #iecare !ar&i la ea, 'ingura !ea d rin&, dup cst rie, era,

27

Climate

di!p tri/, ca Fdile s #ie t t ti!pul cu !ine" ! si!&ea! linitit nu!ai atunci c0nd tia! c #ru! asa !ea s &ie nu iese din cercul str0!t al casei n astre, At0t de puternic era aceast d rin& a !ea, nc0t era! !ai #ericit c0nd Fdile % ca! #ira/, i dese ri d b r0t de b seal % trebuia s stea n pat c0te/a .ile, -!i petrecea! atunci serile ntr%un # t liu, l0ng patul ei" se ncin% geau lungi c n/ rbiri ntre n i % ea le spunea @pala/reA % sau i citea! cu glas tare, A! n/&at s cun sc ce gen de cr&i i p t #i=a aten&ia c0te/a re la r0nd, Nu era lipsit de gust, dar carte, ca s%i plac, trebuia s #ie !elanc lic i pasi nant, i plceau (omini)ue, r !anele lui 1urg2enie/ i c0&i/a poei en le,i. 5 > ciudat! i spuneam cu... 8ine nu te cunoa2te bine are impresia c e2ti fri0ol... de
fapt! nu5i plac dec6t cri foarte triste.

5 6u sunt # arte gra/, DicNie! poate fri0ol. Du 0reau s m art la toat lumea a2a cum sunt. 5 Nici !ie1
altfel.

din

cau,a

asta

sunt

5 Ca da, &ie da,,, Adu%&i a!inte de Klorena... 5 Da, la Klorena te5am cunoscut bine... Dar acuma! scum5 5 Nu trebuie s #ii t tdeauna la #el, 5 Nu%!i !ai spui ni!ic drgu&, 5 Nu se spun lucruri dr
0or 0eni 2i ele...

pa mea! e2ti cu totul

ue

la

comand4

ai

rbdare!

5 (a la ;l ren&a5 5 ;irete c da, DicNie! nu m5am sc3imbat.

-!i ntindea !0n, pc care lua! ntr%a !ea, ap i ncepea! @s pl/rgi!A despre prin&ii !ei, despre ai ei, despre :isa, despre r c2ia pe care a/ea s i% c % !ande, despre /ia&, -n serile c0nd era b sit i tandr, prea aid !a cu Fdile din legenda pc care !i% #urise!, 4ra&i as, slab cu! era, si!&ea! t at n puterea !ea, Gi%i era! recun sct r c0nd /edea! t0n>ind, -ndat ce se ntre!a i putea s ias iar n ra, rede/enea !isteri% asa Fdile.
Diciodat nu5mi po0estea! din proprie iniiati0 5 a2a cum fac at6tea femei 0orbree 2i fr ascun,i2uri 5! ce5a fcut n lipsa mea. Dac o ntrebam! mi rspundea n c6te0a cu0inte! mai ntotdeauna neclare. 8eea ce5mi spunea nu5mi n duia s reconstitui ntr5un mod satisfctor succesiunea faptelor. mi amintesc c! mai t6r,iu! una dintre prietenele ei mi5a spus cu cru,imea cu care femeile 0orbesc una despre alta( -Odile e o mitoman.. Du era ade0rat! dar dac! n momentul c6nd a fost pronunat! cu06ntul m5a indi nat! mai t6r,iu mi5am dat seama cam ce putea s dea loc la o asemenea prere despre Odile... Dep5 sarea cu care po0estea... Dispreul pentru preci,ie... 86nd! surprins de un amnunt ne0erosimil! i ceream lmuriri!

28

ANDR MAUROIS
un n05 la 2i

o 0edeam nc3i,6ndu5se n sine ca un copil cruia tor st6n aci i5ar fi pus ni2te ntrebri prea rele. -ntr5o ,i! c6nd! mpotri0a obiceiului! 0enisem de7un! Odile i ceru femeii din cas! la ora dou! mantoul. Am ntrebat5o( 5 (e faci a,i dup amia,1

acas plria

5 A! r la dentist, 5 Da,
scu!pa !ea, dar te5am au,it abia la ora trei te prime2te. 8e5ai s faci p6n atunci 1
0orbind la telefon4

5 Ni!ic, /reau s !erg nceti r, 5 Dar e absurd! fetia mea4 dentistul locuie2te pe bule0ardul Malaco0. n ,ece minute
e2ti acolo 2i pleci cu o or nainte. Unde te duci1

:i%a rspuns? @: #aci s r0dA i a ieit, 'eara, dup cin! nu m5am putut opri
s5o ntreb( 5 >i! ce5ai fcut ntre dou 2i trei1

A ncereat !ai nt0i s glu!easc, ap i, #iindc insista!, s%a ridicat i s%a dus la culcare, #r s%!i spun bun seara, Asta nu se !ai nt0!plase nici dat, :%a! dus s%i cer iertare, :%a srutat, (0nd a! /.ut% linitit, nainte de a ! despr&i de ea, a! ntrebat5o( 5 Acuma! fii dr u 2i spune5mi ce5ai fcut ntre dou 2i trei. A i.bucnit n r0s, Dar !ai t0r.iu, n ti!pul n p&ii, au.ind un .g ! t, a! aprins lu!ina i, duc0ndu%! n ca!era ei, a! /.ut% pl0ng0nd nceti r, De ce pl0ngea5 De ruine sau de plictis1 ;a ntrebrile mele! mi5a rspuns( 5 Kii mai abil. Ce iubesc at6t de mult... Dar ia seama( sunt foarte or olioas... De2i te
iubesc! a2 fi n stare s te prsesc! dac5mi mai faci ni2te scene ca asta... 9oate c n5am dreptate! dar trebuie s m aceepi a2a cum sunt... 5 'cu!pa !ea, / i #ace t t ce%!i /a sta n putin! dar n ce te pri0e2te! ncearc s te sc3imbi puin( spui c e2ti or olioas4 nu poi! uneori! s5i n0in i or oliul1 A dat din cap, cu ncp6nare. 5 Du! eu nu m pot sc3imba. Spui mereu c ce5i place la mine este felul meu firesc de a fi. Dac m5a2 sc3imba! n5a2 mai fi aceea2i. Cu ar trebui s te sc3imbi. 5 'cu!pa !ea! n5a2 putea niciodat s m sc3imb ntr5at6ta nc6t s m faci a nele e ceea ce nu nele . Am fost crescut de un tat care m5a n0at mereu ca! nainte de toate! s respect ade0rul! e:actitatea... A2a am fost plmdit... Du! niciodat n5a2 putea spune n mod sincer c am neles ce5ai fcut ast,i! ntre dou 2i trei. 5 A23 !%a! sturat3 a # st rspunsul ei aspru. <i! ntorc6n5du5se pe partea cealalt! s5a fcut c doarme.

A d ua .i, !%atepta! s% gsesc suprat? di!p tri/, !%a pri!it /esel i prea s #i uitat t tul, 6ra du!inic, :%a rugat s !erg cu ea la c ncert, 'e c0nta Minunea din *inerea mare, care ne plcea !ult, i !ie, i ei, *a ieire, !%a p #tit s% ns %&esc la ceai, Ni!ic nu era !ai !ict r dec0t s% /e.i pe Fdile c se bucur, #ericit c triete" at0t de nrdcinat era n !ine c n/ingerea c Fdile era destinat s duc /ia& /esel, nc0t !%a #i c nsiderat un cri!inal dac nu i%a #i #erit% , (0nd /edea! at0t de nsu#le&it, at0t de strlucit are, cu! era n du!inica aceea, nici nu%!i /enea s cred c ne%a! certat n a>un, Dar, cu c0t cun tea! !ai bine pe s &ia !ea,

29

Climate

cu at0t era! !ai ncredin&at c Fdile tia s uite repede, c era aid !a unui c pil, Ni!ic nu era !ai strin #irii !ele, spiritului !eu, care n ta, acu!ula, nregistra, +entru Fdile, .iua aceea nse!%na ceac de ceai, p0ine pr>it, bine uns cu unt, s!0nt0n pr aspt, Gi n ti!p ce%!i .0!bea, eu ! g0ndea!? @Nen&elegerea dintre a!eni pr /ine p ate din #aptul c unii triesc !ai !ult n trecut, iar al&ii n pre.entA.
Mai sufeream nc! dar mi era cu neputin s5i mai port mult 0reme pic4 m do7eneam! mi luam an a7amente so5lemne! 7uram s nu5i mai pun nicio ntrebare de prisos! s am ncredere n ea. De5am ntors pe 7os prin Cuileries 2i 83amps5>lAsMes. Odile! cu o nespus bucurie! tr ea n piept aerul rece de toamn. Mi se prea c! ntocmai ca n timpul prim0erii la Klorena! copacii cu frun,e armii! lumina cenu2ie 2i aurit! ,ar0a 0esel a 9arisului! corbiile copiilor cu p6n,ele ce se aple5cau pe apa marelui ba,in 2i mldiosul 7oc de ap din mi7locul lor! totul c6nta la unison pe moti0ul 8a0alerului. mi repetam o fra, din 7mitaia care5mi plcea foarte mult 2i pe care luasem obiceiul s5o aplic n relaiile mele cu Odile( -Iat5m naintea ta! sunt scla0ul tu! ata la orice! pentru c nu doresc nimic pentru mine! ci totul pentru tine.. 86nd reu2eam s5 mi nfr6n astfel or oliul! s m umilesc! nu n faa lui Odile! ci mai precis n faa iubirii mele pentru Odile! m simeam mai mulumit de mine.

2II
+ers ana cu care Odile se 0edea cel mai des era Misa. 2i telefonau una alteia n fiecare diminea I con0orbirea dura uneori nu mai mult de o or 5 2i ie2eau mpreun n fiecare dup5amia,. ncura7am prietenia lor( Odile a0ea cu cine52i pierde 0remea! c6nd eu m aflam la birou I 2i asta fr nicio prime7die. mi fcea c3iar plcere s5o 0d pe Misa duminica la noi! 2i de multe ori! c6nd se nt6mpla s plec cu Odile ntr5o scurt cltorie de dou sau trei ,ile! i propuneam s5o lum 2i pe prietena ei. /oi ncerea s5i e:plic sentimentele care m clu,eau! pentru c asta te 0a a7uta s nele i ciudatul rol pe care l5a 7ucat mai t6r,iu Misa n 0iaa mea. n primul r6nd! dac mai doream I ca n primele sptm6ni dup cstoria noastr 5 s fiu sin ur cu Odile! era mai mult dintr5o team 0a de ceea ce mi5ar putea aduce 0reo persoan necunoscut dec6t dintr5o plcere realmente resimit. D5o iubeam mai puin! dar 2tiam c sc3imbul de preri dintre noi 0a fi limitat 2i c ea nu 0a parti5cipa la discuiile cu ade0rat serioase! aprofundate! dec6t cu o bun0oin apatic. > ade0rat c! n sc3imb! cptasem eu ust pentru acea pl0r eal! puin cam fante,ist! puin cam trist! fri0ol! dar totdeauna raioas! pentru acele -bali0erne. care constituiau ade0rata con0ersaie a lui Odile! c6nd era natural. Dar niciodat Odile nu era mai Odile dec6t de fa cu Misa. 86nd stteau de 0orb! am6ndou lsau s se 0ad latura copilroas a spiritului lor! ceea ce m amu,a foarte mult! 2i n acela2i timp m 2i emoiona! 6ndindu5m la felul cum arta Odile c6nd era feti. Am fost nc6ntat c6nd ntr5o sear! afl6ndu5ne toi trei ntr5un 3otel din Dieppe! ele s5au certat ca ni2te copii! Odile termin6nd prin a5i arunca Misei o pern n cap 2i a5i stri a( -Keti rea ce e2ti.. -ncercam un sentiment mai tulbure care se na2te! desi ur! ori de c6te ori o femeie t6nr se amestec 5 prin fora mpre7ur5rilor 2i nu din dra oste 5 n 0iaa de fiecare ,i a unui brbat. Din pricina cltoriilor 2i c3iar a modului familiar n care Odile se purta cu prietena ei! ceea ce m ndreptea 2i pe mine s m port la fel! de0enisem at6t de intim

30

ANDR MAUROIS

cu Misa! parc ar fi fost amanta mea. ntr5o ,i! c6nd discutam despre fora fi,ic a femeilor! ea m5a pro0ocat la lupt. ntr5o clip! am tr6ntit5o 7os! apoi m5am ridicat! puin ru2inat. % 8opii mai suntei= ne5a certat Odile. :isa a r!as !ult ti!p lungit pc parc3et! cu oc3ii int la mine.

De alt!interi, :isa era singura #iin& !eneasc Fdile i cu !ine nt0!pina! cu aceeai plcere, Certrand nu !ai clcau pe la noi 2i nu5mi prea prea ru.

pe care Ial## i

Am ncercat! foarte repede! fa de ei acelea2i sentimente ca 2i Odile. <i ascult6nd5o 0orbind despre ei! m dedublam n mod ciudat. /,6nd5o prin oc3ii lor! m 6ndeam c trata cu o u2urin lipsit de cu0iin subiectele cele mai serioase! n acela2i timp ns! a7unsesem s aprecie, mai mult nebuniile ei dec6t teoriile prietenilor mei. A2a c fa de ei mi5era ru2ine de soia mea! dar n sinea mea eram m6ndru de ea. Dup ce ple5cau! mi spuneam c Odile le este totu2i superioar prin contac5tul ei mai direct cu 0iaa! cu natura. Odile nu iubea familia mea 2i nici eu n5o iubeam prea mult pe a ei. Mama mea ar fi 0rut s5o sftuiasc ce mobil s52i alea ! ce 0ia s duc! s5i arate care sunt datoriile unei femei tinere. Dar ceea ce Odile suporta cel mai puin pe lumea asta erau sfaturile. 86nd 0orbea de familia Marcenat! lua un ton care m 7i nea. M plictiseam la Gandumas! m 6ndeam c acolo se sacrifica orice plcere a 0ieii unui conformism familial a crui ori ine sacr nu era cu nimic do0edit! n acela2i timp ns eram foarte m6ndru de se0eritatea tradiiilor noastre. /iaa la 9aris! unde familia Marcenat trecea neobser0at! ar fi trebuit s m lecuiasc de mania de a5i acorda at6ta importan! dar ntocmai ca acele mici comuniti reli ioase! transportate pe continente barbare! care 0d 5 fr ca acest spectacol s le ,druncine credina 5 mii de oameni ador6nd ali ,ei! tot astfel noi! cei din familia Marcenat! transportai n mi7locul unei lumi p 6ne! pstram memoria ;imousin5ului 2i amintirea mreiei noastre.

(2iar i tata, care ad!ira pe Fdile, nu%i putea stp0ni ener/area pe care i% pricinuia, N% arata pe #a&" era prea bun i prea discret pentru aa ce/a" dar eu, care%i cun tea! s#iala % pe care de alt!interi ! tenise! % tia! ce !ult l supra t nul lui Fdile, ' &ia !ea, c0nd a/ea /reun ! ti/ de bnuial sau de !0nie, i /rsa # cul i ap i uita de ei, Nu aa cu! a! # st n/&a&i n i, cei din #a!ilia :arcenat, c trebuie s se p arte a!enii ntre ei, (0nd Fdile !i spunea? @n absen&a !ea, a # st !a!a ta pe aici i i%a ngduit s #ac bser/a&ii #eci rului" a! s%i tele# ne. c nu ad!it,,,A, i!pl ra! s a2tepte( 5 Ascult! Odile! n fond ai dreptate! dar nu ncerca s i5o spui tu nsi! n5ai s
reu2e2ti dec6t s5o superi. ;as5m pe mine sau! dac preferi 5 2i asta ar fi mai bine 5 roa 5o pe mtu2a 8ora s5i spun mamei c i5ai po0estit... Fdile i,bucnea n r6s. 5 Nu%&i dai sea!a! mi spunea ea! c6t de cara 3ioas e toat familia ta... Dar! n acela2i timp! se nt6mpl ce0a n ro,itor... Da! DicNie! ce0a n ro,itor! simt c te iubesc mai puin c6nd i 0d pe toi oamenii ace2tia care! n fond! nu sunt dec6t ni2te caricaturi ale tale. <tiu c! din fire! nu e2ti ca ei! totu2i ei 2i 5au pus amprenta pe tine.

(ea dint0i /ar pe care a! petrecut% !preun la 4andu!as a # st destul de penibil, :asa de pr0n. se lua e=act la ra d uspre.ece i nici dat nu !i% ar #i trecut prin !inte c ar #i p sibil s%l las pe tata s atepte, Dar Fdile i lua carte i se ducea n li/ad sau la pli!bare pe !alul apei i uita de ra

31

Climate

!esei, -l /edea! atunci pe tata u!bl0nd de c l p0n c l prin bibli tec, Alerga! prin parc s%!i caut s &ia" ! nt rcea! cu su#letul la gur, #r s% #i gsit" /edea! ap i, /enind, cal!, sur0.t are, # arte #ericit c s%a ncl.it la s are" i c0nd, la nceputul !esei, nu sc tea! un cu/0nt ca s%i art! de.a%pr barea n astr, care nu putea #i (/enind din partea #a!iliei :arcenat) dec0t indirect i !ut, ea ne pri/ea cu un .0!bet n care g2icea! c se amu, 2i ne sfidea,.
;a familia Malet! unde cinam o data pe sptm6n! situaia era cu totul contrarie4 eu simeam c lumea se uit la mine 2i m 7udec. Acolo masa nu constituia o ceremonie solemn4 fraii lui Odile se sculau s aduc p6ine4 domnul Malet ne 0orbea de un pasa7 pe care l5a citit 2i! neput6nd s 2i5l aminteasc e:act! ie2ea! la r6ndul su! s5l caute n carte. 8on0ersaia era e:trem de liber4 nu5mi plcea s5l aud pc domnul Malet 0orbind faa de fiic5sa despre lucruri scabroase. <tiam ce absurd era s dau at6ta importan unor amnunte prea nensemnate! dar eu nu5i 7udecam! constatam numai ce impresie penibil mi face. ;a familia Marcenat nu m simeam fericit! nu era climatul meu. Du m puteam suferi pe mine nsumi! m 0edeam solemn! plic5ticos 2i! repro26ndu5mi tcerea! m nc3ideam! fr s 0reau! n ea. Dar n mi7locul familiei Malet! ca 2i la Gandumas! indispo,iia mea nu era dec6t de suprafa! pentru c a0eam nc marea fericire de a o 0edea pe Odile. 86nd se nt6mpla! la un dineu! s stea in faa mea! nu5mi puteam lua oc3ii de la ea( a0ea o str5lucire de un alb luminos! m fcea s m 6ndesc la un dia5mant frumos! lucind n clar de lun. 9e 0remea aceea se mbr5ca mai totdeauna n alb 2i! n cas! se ncon7ura de flori albe. i 0enea bine albul. 8e uimitor amestec de candoare 2i mister era n ea= M credeam n faa unui copil! dar uneori! c6nd sttea de 0orb cu un alt brbat! surprindeam n pri0irea ei reflectarea nu 2tiu cror sentimente pc care nu i le cuno2team 2i un fel de ru5 moare ndeprtat a unei 3oarde slbatice de patimi.

2III
A! ncercat s te #ac s sesi.e.i intrarea, pri!a e=punere a ! ti/el r % pe >u!tate ac perite de alte instru!ente !ai puternice % n >urul cr ra s%a nc2egat si!# nia neter!inat care este /ia&a !ea, *%ai cun scut pe Cavaler, pe Cinic i ai re&inut p ate i acea p /este # arte absurd cu tapi&erii, pe care, din scrupul .itate, n%a! /rut s% !it, cea dint0i c2e!are a +eloziei# ;ii acu! indulgent cu !ine i strduiete%te nu s ! >udeci, ci s ! n&elegi, Ea trebui s #ac un e# rt c2inuit r ca s%&i ist risesc ce%a ur!at, dar /reau s a#li t t, aa cu! a # st, :ai ales c ! c nsider /indecat de nebunia !ea, aa c a! s%&i / rbesc cu biecti/itatea unui !edic care a a/ut aceese de delir i ncearc s le descrie, 'unt b li care ncep cu ncetul, prin u are i c n/er% gente indisp .i&ii" altele i.bucnesc ntr% scar printr%un acees de #ebr /i lent, 4el .ia s%a declanat la !ine ca b al subit i gr a.nic, Acu!a, dup ce !%a! linitit, i caut cau.ele ei, !i sc pare c au # st !ulte i # arte di% #erite, :ai nt0i !are iubire i d rin&a #ireasc de a pstra nu!ai pentru !ine cele !ai !ici particule din acele !aterii pre&i ase care erau? ti!pul lui Fdile, cu/intele, .0!betele, pri/irile ei, D rin&a aceasta ns n%a c nstituit esen&ialul, de arece,

32

ANDR MAUROIS

c0nd Fdile e=ista nu!ai pentru !ine (de e=e!plu c0nd r!0nea! singuri acas ntr% scar, sau c0nd pleca! ntr% clt rie de d u, trei .ile), Fdile se pl0ngea c ! pre cup !ai !ult cr&ile sau g0ndurile !ele dec0t ea, Atunci c0nd putea e=ista i pentru al&ii, d rea! s #ie nu!ai cu !ine" n senti!entul acesta era !ai ales rg liu, rg liu ascuns, !as%cat de ! destia i de discre&ia pr prii #a!iliei tatlui !eu,E ia! s #iu stp0n pe su#letul lui Fdile aa cu!, n Ealea * ue,stp0%nea! apele, pdurile, acele !aini lungi prin care se strecura pasta alb de 20rtie, asele &rneti, casele !uncit ril r, E ia! s tiu ce se petrece n cp rul acela, sub p0rul ei bu%clat, aa cu! tia! n #iecare .i, citind buletinele i!pri!ate i precise care s seau din *i! usin, c0te Lil gra!e de ,hatman- !ai r!seser i care a # st, n ulti!a sptm6n! producia ,ilnic a u,inei.
Simt! dup durerea pe care o tre,esc c6nd aps pe acest punct anume! c de aici pornea rul! din ascuita mea curio5,itate intelectual. Du admiteam s scape ce0a nele erii mele. Or! a o nele e pe Odile era un lucru imposibil 2i cred c niciun brbat "dac ar fi iubit5o' n5ar fi putut tri alturi de ea fr s sufere. Mai cred c! dac ca ar fi fost altfel dec6t era! n5a2 fi 2tiut niciodat ce nseamn elo,ia "un brbat nu se na2te elos! el pre,int numai o stare de recepti0itate care5l face apt s contracte,e aceast boal'! dar Odile! prin ns2i firea ei 2i fr s 0rea! mi a6a necontenit curio,itatea. >0enimentele petre5cute ntr5o ,i 5 care pentru mine! ca 2i pentru toi ai mei! se conturau n mod precis! fiind de a7uns s le descriu cu scru5pulo,itate pentru ca toate fra,ele! toate prile po0estirii s se an rene,e unele ntr5altele cu o perfecie care nu lsa loc niciunei ndoieli 5 cptau! trec6nd prin creierul lui Odile! un aspect 0aporos 2i confu,. N%a2 0rea s5i faci impresia c ea ascundea ade0rul! n mod intenionat. >ra ce0a mult mai complicat. n oc3ii ei! cu0intele nu prea a0eau 0aloare4 frumoas ca o fiin din 0is! Odile 2i petrecea 0iaa ntr5un 0is. Li5am mai spus c ea tria ndeosebi clipa pre,ent. Crecutul 2i 0iitorul le nscocea n momentul n care a0ea ne0oie de ele! apoi uita ce5a nscocit. Dac ar fi cutat s n2ele pc cine0a! s5ar fi strduit s coor5done,e cele spuse de ea! s dea spuselor ei cel puin o aparen de ade0r! dar n5am 0,ut5o niciodat d6ndu52i osteneala n acest scop. Se contra,icea n aceea2i fra,. ntorc6ndu5m o dat din ;imousin! unde sttusem un timp la u,in! am ntrebat5o( 5 (e5ai fcut duminic1

5 Du!inic5 Nu !ai tiu... A= da! am fost foarte obosit4 am stat n pat toat ,iua.
Dup /re cinci !inute, discut0nd de !u.ic, a strigat de dat? 5 A3 a! uitat s%&i spun? a! ascultat du!inica trecut n sala de concerte .alsul
de Ra0el! de care mi5ai 0orbit tu. Mi5a plcut mult... 5 Fdile! i dai seama ce spui 1= Asta5i nebunie... Crebuie s 2tii totu2i dac ai stat duminic n pat sau ai fost la concert... doar nu5i nc3ipui c a2 putea crede 2i una! 2i alta. 5 Nu%&i cer s m cre,i. 86nd sunt obosit spun 0rute 2i ne0rute... Dici cu nsmi nu ascult ce spun.

Kiltre de 36rtie 5 n t . trad.6.

33

Climate
ce5ai fcut duminica

5 (aut

acu! s5i aminte2ti precis( trecut1 Ai stat culcat n pat sau te5ai dus la concert1 A r!as clip .pcit, ap i a spus?

5 Nu !ai tiu nici eu, ! #aci s 5mi

iei aerul tu de inc3i,itor.

pierd

capul

c6nd

ii

Dup ase!enea c n/ rbiri era! # arte nen r cit, de/enea! nelinitit, agitat, nu putea! d r!i, re ntregi ncerca! s re%c nstitui % dup cele !ai nense!nate cu/inte care i%au scpat % ce%a #cut ntr%ade/0r n .iua aceea, -i trecea! n re/ist pe t &i prietenii ei care ! neliniteau i care % dup c0te tia! M de&i%nuser un r l i!p rtant n /ia&a lui Fdile, ca #at t0nr, -n ce% pri/ete pe Fdile, ea uita scenele astea cu aceeai uurin& cu care uita, de alt#el, t t ce i se !ai nt0!plase n /ia&, Di!inea&a lsa! !bu#nat, nc2is n ea, i seara regsea! /esel, 6ra! gata s%i spun? @Ascult, scu!pa !ea, nu !ai !erge aa" trebuie s ne g0ndi! la despr&ire, 6u n%a d ri% , dar n ca.ul acesta ar trebui s #aci un e# rt, ar trebui s te sc2i!biA, Dar c0nd !i ieea n nt0!pinare #at t0nr care ! sruta i%!i spunea? @A3 tii, a tele# nat :isa, are trei bilete la teatru, s /ede! Casa ppu.ilor/, eu, din slbiciune i din drag ste, ! lsa! #urat de aceast ne/er si!il i c ns lant aparen&, 6ra! !ult prea rg li s ca s%i las pe al&ii s /ad c su#e%rea!, 1rebuia, !ai ales, ca prin&ii !ei, cu rice pre&, s nu a#le ni!ic, -n pri!ul an, nu!ai d u #iin&e pareau a g2ici ce se n%t0!pla cu !ine, (ea dint0i a # st /ara !ea Rene" !irarea !ea a # st cu at0t !ai !are cu c0t ! /edea! rare ri cu ca, Ducea /ia& independent care suprase /re!e ndelungat #a!ilia n astr, cel pu&in t t at0t c0t i cst ria !ea, -n ti!p ce un%c2iul !eu +ierre era la Eittel, unde i #cea cura n #iecare an, ea nt0lnise un !edic din +aris cu s &ia lui i se ataase de aceast perec2e, Rene a # st !ai t tdeauna destul de rebel i, nc din ad lescen&, # arte stil ! ra/uril r #a!iliei :arcenat, -i luase biceiul de a #ace /i.ite din ce n ce !ai lungi n il r si prieteni, la +aris, D ct rul acela, +rudN2 !!e l c2e!a, ! b gat, nu practica !edicina, ci #cea cercetri asupra cance%rului, iar s &ia lui lucra !preun cu d0nsul, Rene a/ea de la tatl ei (cu care nu se n&elegea de#el t c!ai pentru c%i se!na) gustul pentru treaba bine #cut, A # st repede ad ptat de lu%!ea sa/an&il r i a !edicil r n care ntr duseser prietenii ei, *a d u.eci i unu de ani i ceruse tatlui ei s%i dea d ta cu/e%nit i c nsi!&!0ntul s stea la +aris, 1i!p de c0te/a luni a # st certat cu #a!ilia n astr, Dar #a!ilia :arcenat prea &inea la #ic&iunea drag stei indestructibile dintre prin&i i c pii pen%tru a sup rta !ult ti!p realitatea indi#eren&ei, (0nd unc2iul !eu +ierre se c n/inse de #er!itatea 2 tr0ril r #iicei sale, capitul pentru a restabili pacea, :ai a/ea din c0nd n c0nd c0te cri. de #urie, dar din ce n ce !ai scurt" atunci ruga pe #iic%sa s se !rite? ea re#u.a i a!enin&a c nu !ai pune nici dat pici rul la (2ardeuil, unc2iul i !tua !ea, nne%buni&i, i #gduiau s nu%i !ai / rbeasc de cst rie, Rene asistase la l g dna !ea i i tri!isese lui Fdile n .iua aceea un ad!irabil c cu crini albi, :i%aduc a!inte surpri.a !ea" prin&ii ei ne

34

ANDR MAUROIS

#cuser d ar un cad u #ru! s" atunci de ce #l rile astea5 (0te/a luni dup aceea, #iind p #ti&i la unc2iul !eu +ierre, la cin, a! gsit% i pe ea ac l i a! in/itat% la r0ndul !eu s /in pe la n i, A # st # arte drgu& cu Fdile i !i%a st0rnit interesul cu p /estirile ei de clt rie, De c0nd ncetase! s ! !ai /d cu cea !ai !are parte a prietenil r !ei, n%a! !ai luat parte la c n/ersa&ie at0t de seri as i at0t de bine ntre&inut, (0nd a plecat, a! c ndus% p0n la u, @(e drgu& e s &ia ta3A, !i%a spus ea cu sincer ad!ira&ie, Ap i !%a pri/it cu triste&e i a adugat? @6ti #ericit5A, pe un t n din care reieea c, dup prerea ci, n%a putea #i #ericit, F alt #e!eie care i%a ridicat clip /lul pentru !ine a # st :isa, Atitudinea ei de/enise, de c0te/a luni, destul de ciudat, :i se prea c incerca s #ie !ai !ult prietena !ea dec0t a lui Fdile, -ntr% sear, Fdile #iind su#erind n pat (a/usese d u accidente, unul dup altul, i, din ne%n r cire, se prea c nu /a !ai putea a/ea c pii), :isa, care /enise s% /ad, s%a ae.at alturi de !ine pe di/an, la pici a%rele patului, Gedea! # arte apr ape unul de altul i tblia nalt a patului ne ascundea apr ape cu t tul de c2ii lui Fdile care, st0nd culcat, nu putea /edea dec0t capetele n astre, De dat :isa s%a lipit de !ine i !i%a luat !0na ntr%a ei, A! # st at0t de surprins nc0t nici p0n acu! n%a! n&eles cu! de Fdile n%a bser/at ni!ic pe #a&a !ea, :%a! tras la parte, dar cu regret, i seara, c0nd a! c ndus% pe :isa acas, cu !i%care in/ luntar i brusc, a! !br&iat% u r, 6a s%a lsat, 9% am spus( 5 Du5i bine. Srmana Odile... 5 6i, Fdile3 a rspuns ea, ridic0nd din u!eri, Nu !i%a plcut gestul ei i !%a! purtat de atunci foarte
rece cu Misa4 n acela2i timp eram nelini2tit! cci m ntrebam dac e:clamaia ei( ->i! Odile=.! nu nsemna cum0a( -Odile nu merit s te preocupi de ea..

I3
Dup d u luni :isa s%a l g dit" Odile mi5a spus c nu52i poate e:plica ale erea fcut de Misa. Soia mea sea c Julien Godet e un brbat mai mult dec6t mediocru. >ra un t6nr in5 iner! care tocmai absol0ise <coala central 2i care! dup cum spunea domnul Malet! -n5a0ea situaie.. Misa fcea mai mult impresia c ncerca s5l iubeasc dec6t c5l iubea ntr5ade0r. >l! dimpotri0! era foarte ndr ostit. Catl meu! care de c6t0a timp cuta un director pentru o papetrie5ane: instalat aproape de Gandumas! la Guic3ardie! a a0ut ideea! c6nd a au,it 0orbindu5se de cstoria Misei! s5l an a7e,e acolo pe brbatul prietenei noastre! ceca ce nu prea m5a nc6ntat. ncepuse s5mi fie team de Misa! dar Odile! creia i plcea mult s fac ser50icii! s st6rneasc bucurii! i5 a mulumit tatlui meu 2i i5a comunicat ndat Misei propunerea fcut de ei. 5 ;ii atent, i%a! spus! o trimii pc Misa s stea n ;imousin 2i o s5i lipseasc la 9aris. 5 Da, tiu # arte bine, dar #ac pentru ea 2i nu pentru mine4 de altfel! n ,ilele oribile c6t 0om sta la Gandumas! ne 0om 0edea cu ea! ceea ce contea, mult 2i! dac are poft s 0in la 9aris! poate locui oric6nd la prinii ei sau la noi... <i apoi biatul sta

35

Climate

trebuie neaprat s fac ce0a 2i! dac nu 0a fi an a7at de noi! 0a pleca mpreun cu ea la Grenoble sau la 8astelnaudarA.

:isa i brbatul ei au aceeptat nu!aidec0t #erta i Fdile a #cut c2iar clt rie la 4andu!as, n t iul iernii, ca s le caute cas i s%i rec !ande a!enil r de pe acele !eleaguri, 6ra trstur a lui Fdile, de care n%a! / rbit nc destul, aceea de a se de/ ta cu !ult abnega&ie prietenil r ei, (red c plecarea :isei a # st nen r cirea csniciei n astre" re.ultatul i!ediat a # st c a! /.ut% pe Fdile aruncat n !i>l cul unui grup care nu% !i plcea del c, nainte de cst ria n astr, Fdile ieea adesea cu tineri n ra" ci ns &eau la teatru" a #cut c0te/a clt rii !preun cu #ra&ii ei i prietenii acest ra,,, (0nd !%a! l g dit, ea !%a pre/enit, n ! d l ial, c nu /a putea renun&a la ei, +e /re!ea aceea iubea! !ai pre%sus dec0t rice pc lu!e" i%a! rspuns, de bun0%credin&, c asta !i se prea # arte #iresc i c nici dat nu / i sta n calea prietenil r ei.
86t e de nedrept 2i absurd s ceri socoteal oamenilor pentru promisiunile lor= 86nd i fcusem atunci f6 duiala! nu m5am 6ndit deloc ce se 0a nt6mpla n sufletul meu c6nd 0oi 0edea c un alt brbat e nt6mpinat cu acelea2i pri0iri! cu acelea2i ,6m5bete at6t de mult ndr ite de mine. 9oate c ai s te miri c6nd 0ei afla c sufeream 2i de faptul c cei mai muli dintre prietenii lui Odile erau mediocri. ;ucrul acesta ar fi trebuit s m lini25teasc4 dar dimpotri0! m simeam rnit. 86nd iube2ti o feme5ie! a2a cum o iubeam eu pe soia mea! tot ce este le at de c3ipul ei e mpodobit! n dra ostea ce i5o pori! cu caliti 2i 0irtui ima5 inare( ora2ul n care ai nt6lnit5o i se pare mai frumos dec6t este n realitate! 2i restaurantul unde ai luat cina mpreun cu ca i se pare deodat mai bun dec6t toate celelalte4 c3iar 2i ri50alul! cu toate c5l dete2ti! l 0e,i ntr5o lumin mai frumoas. Dac misteriosul diri7or care conduce orc3estra 0ieii noastre ar face s se aud aparte moti0ul -Ri0alului.! cred c el s5ar apro5pia foarte mult de moti0ul -8a0alerului.! dar ntr5un fel ironic 2i deformat4 am 0rea s 0edem n du2manul nostru un ad0ersar demn de noi 2i a2a se face c! dintre toate de,am irile pe care ni le poate pricinui o femeie! de,am irea cau,at de ri0al este cea mai ra0. A2 fi fost elos! dar nu surprins! dac a2 fi sit l6n Odile pe brbaii cei mai remareabili ai timpurilor noastre4 o 0edeam ncon7urat de tineri care nu erau! 7udec6nd n mod imparial! mult mai mediocri dec6t alii! dar care! n mod cert. nu o meritau 2i pe care! de altfel! ea nici nu i5a ales. 5 Fdile, de ce coc3ete,i1 o ntrebam eu! nele ca o femeie ur6t s52i pun farmecele la ncereare. Dar tu... > un 7oc din care 0ei ie2i totdeauna n0in toare4 e crud ceea ce faci! scumpa mea! e neloial... <i ale erea ta! mai ales! e at6t de ciudat... De e:emplu Jean @ernier! cu care te 0e,i tot timpul... 8e are el inte5resant1 > ur6t! e rosolan... 5 : amu,.

5 (u! p ate s te amu,e1 Cu e2ti fin! e2ti o femeie cu ust. Glume ca ale lui n5 am mai au,it dec6t la ca,arm4 eu n5a2 n5dr,ni s spun a2a ce0a n faa ta... 5 Ai dreptate! fr ndoial4 e ur6t! e poate 0ul ar 5 de2i nu cred 5 dar mi place s ne 0edem. 5 *a ur!a ur!ei, p ate c%l 2i iube2ti1 5 A3 nu, asta nu3 6ti nebun3 N%a su#eri nici s !
melc... atin ! parc ar fi un

36

ANDR MAUROIS
!ea!
0ede= tu! poate! Denoroce2ti doi toat nu5l iube2ti! dar el te iube2te4 oameni! 2i pe el! 2i pe mine( lumea e ndr ostit at6t 0e,i de mai de mine... c el1

5 'cu!pa
asta se la ce bun1

5 1u i nc3ipui c Du sunt c3iar at6t de dr u...

'punea asta cu un
,6mbeam 2i eu. Am srutat5o. % Atunci! scumpa mea! 2i relua nfi2area ei ermetic(

sur0s
ai s

coc3et
te

fermector rar cu

dar te ro eu... 8e5ar Mie mi5ar face plcere. Sin ur ai spus c i5e indiferent...

5 N%a! spus aa ce/a, 5 Nu !i%ai spus!

putea

s5i

strice1

+rea bui!cit, sttea n cu!pn, ap i, cu un sur0s silit, spuse? 5 Nu tiu, DicNie! cred c n5a2 putea s m port altfel cu el... M amu,. 'r!ana Fdile3 A/ea #igur at0t de c pilr as, at0t de sincer, c0nd pr nun&a aceste cu/inte,,, i de! nstrase! atunci, cu l gica !ea .adarnic i ngr .it are, c era u r @s se p arte alt#elA... 5 8eea ce5i strica! i spuneam! e c aceepi s fii a2a cum
e2ti! ca 2i cum fiecare dintre noi s5ar tre,i ata format. 8aracterul se poate forma! se poate sc3imba... 5 Atunci, s &i%l sc3imbi pe al tu. cu un caracter

5 'unt gata s ncerc. Dar a7ut5mi! ncerc6nd 2i tu! n ce te pri0e2te. 5 Nu, &i%a! !ai spus c cu nu pot. <i apoi! nici n5am poft s ncerc.
(0nd ! g0ndesc la acele ti!puri ndeprtate, ! ntreb dac nu cu!/a aceast atitudine i era dictat de un instinct pr #und, Dac s%ar #i sc2i!bat, aa cu! ruga!, a #i c n% tinuat are s% iubesc5 A #i sup rtat pre.en&a c ntinu a acestei uuratice #iin&e, dac ast#el de scene n%ar #i alungat rice p sibilitate de a ne plictisi unul de altul 5 De alt!interi, nu%i ade/rat c n%a ncercat i ea, Fdile nu era rea, (0nd /edea pe c2ipul !eu c sunt nen r cit ar #i # st n stare s #ac rice ca s ! /indece, dar rg liul i slbiciunea i n/ingeau buntatea, i c ntinuau s duc !ai departe aceea2i
0ia. M obi2nuisem s recunosc ndat ceea ce numeam -aerele ei de cuceritoare.( o 0eselie cu un semiton mai sus dec6t 0eselia ei fireasc! oc3ii mai strlucitori! obra,ul mai frumos4 pierdea p6n 2i obi2nuita ei moliciune. 86nd i plcea un brbat! eu o 2tiam naintea ei. >ra ce0a n ro,itor pentru mine... M 6ndeam uneori la cu0intele rostite de ea la Klorena( -Am fost prea tandr 2i te5ai fi putut teme! poate! cstorindu5te cu mine! c 0oi a0ea o conduita prea u2uratic....

*ucrul care ! ntristea. cel !ai !ult, c0nd !edite. la acea ep c ne#ericit % i asta !i se nt0!pl destul de des % e g0ndul c Fdile, cu t at c c2etria ei, !i era credinci as i c a #i putut s pstre. drag stea ei, dac a #i # st pu&in !ai abil, Dar nu era u r s tii cu! s te p r&i cu Fdile"

37

Climate

tAndr&ea plictisea i%i pr / ca !ici reac&ii brute i stile, iar a!enin&rile ar #i !pins% la cele mai 0iolente aciuni.
Una dintre trsturile cele mai constante ale caracterului ei era pasiunea pentru prime7die. Dimic nu5i plcea mai mult dec6t s fie pe un ia3t c6nd era 06nt 2i furtun! s conduc o ma2in de curse pe un drum reu! s sar cu calul obstacolele cele mai nalte. n 7urul ei mi2una o band ntrea de tineri ndr,nei. Dar niciunul dintre ei nu prea s fie preferat celor5lali 2i ori de c6te ori mi5a fost dat s ascult con0ersaia lor! tonul prietenilor lui Odile mi se prea un ton camaraderesc! sporti0. Sunt! de altminteri! n posesia "am s e:plic de ce' multora din scrisorile acestor biei adresate lui Odile4 toate arat c tolera un ton de57oac de5a dra ostea! dar c nu cedase niciunuia. 0Stranie 1dile, scria unul dintre ei! att de ne!un i att de cast n acelai limp, prea cast pentru gustul meu4. <i un altul! un tinerel en le,! sentimental 2i reli ios( 80eoarece e sigur, scump $dile, c niciodat nu te voi putea avea pe lumea asta, sper c pot sta lng tine pe lumea cealalt4. Dar i spun acum ni2te lucruri pe care le5am aflat mult mai t6r,iu 2i! n 0remea aceea! nu puteam crede n ne0ino0ia unei asemenea 0iei libere. (a s #iu abs lut drept cu ea! trebuie s mai adau un amnunt pc care l5am uitat. ndat ce ne5am cstorit! ea a ncereat s m introduc n lumea prietenilor ei 0ec3i 2i noi4 2i5ar fi mprit bucuros toi prietenii cu mine. 9e en le,ul acela de care i5am 0orbit l5am nt6lnit n timpul primei noastre 0acane de 0ar! la @iarrit,. O distra pc Odile d6ndu5i lecii de ban7o! instrument nou pe atunci! 2i c6nt6ndu5i c6ntece ne re. Apoi! la plecare! a 0rut neaprat s5i druiasc ban7oul! ceea ce pe mine m5a suprat foarte mult. Dup 0reo cincispre,ece ,ile! ea mi5a spus( % DicLie, am primit o scrisoare de la bieelul acela! Dou las! o scrisoare n limba en le,! 0rei s5o cite2ti 2i s m a7ui s5i rspund1 Nu tiu ce demon m5a mpins 2i i5am spus! abia stp6nin5 du5mi m6nia! c speram s nu5i rspund! c Dou las era un cretin 2i c m ener0a... Coate astea erau false4 Dou las era un biat bine crescut 2i fermector 2i! nainte de a m fi cstorit! mi5ar fi plcut mult. Dar cptasem obiceiul s n5o mai ascult niciodat pe soia mea fr s m ntreb ce se ascunde sub 0orbele ei. Ori de c6te ori seam ce0a neclar n ceea ce5mi spunea! construiam ndat6 o teorie in enioas! ca s5mi e:plic de ce inea s fie neclar. ncercam o bucurie dureroas! o suferin 0oluptuoas! c6nd mi se prea! n sf6r2it! c am neles c m minea. Am o memorie n eneral destul de slab4 c6nd era 0orba ns de cele po0estite de Odile! de0enea prodi5 ioas. Reineam cel mai nensemnat cu06nt! l c6ntream! l comparam cu altele. Mi se nt6mpla s5o ntreb( -8um1 Ce5ai dus s5i probe,i taiorul1 n ca,ul acesta e a patra prob. Ai mai fost la croitor mari! 7oi 2i s6mbt.. >a se uita la mine ,6mbind fr nicio 7en 2i5mi rspundea( -Ai o memorie diabolic.... 9e de o parte m simeam ru2inat c eram dus de nas! pe de alta m m6ndream c i de7ucam 2iretlicurile. De altminteri! descope5ririle mele erau inutile! nu luam nicio msur! nu doream s iau nicio msur 2i calmul misterios al lui Odile nu putea da loc la nicio scen. >ram nenorocit! dar! n acela2i timp! stp6nit de patima curio,itii. 8eea ce m mpiedica s inter0in cu brutalitate 2i s inter,ic! de e:emplu lui Odile s se mai 0ad cu unii dintre prietenii ei erau ridicolele re2eli la care m duceau deduciile mele dispe5rate. Mi5aduc aminte! de pild! c timp de mai multe sptm6ni s5 a pl6ns de dureri de cap! de oboseal! 2i5mi spunea c ar dori s petreac la ar c6te0a

38

ANDR MAUROIS

,ile. ;a acea dat eu nu puteam pr5si 9arisul( am refu,at 0reme ndelun at s5o las s plece. Dotea5, c nu5mi ddeam seama c6t de e oist eram! ne 6nd c ar fi bolna0. -n sf6r2it! mi5a 0enit ideca c ar fi mai in enios s consimt! s5i dau ncu0iinarea s plece la 83antillA! a2a cum dorea ea! 2i s m duc s5o surprind n seara ,ilei urmtoare. Dac n5o 5seam sin ur "2i eram ncredinat c n5am s5o sesc sin ur'! cel puin a2 fi aflat ce0a precis 2i mai ales a2 fi putut s5mi ma5nifest ntr5un fel indi narea( s5o fac s ro2easc! s5o prsesc "cci mi se prea c asta doream! ceea ce era fals'. >a a plecat. A doua ,i! am nc3iriat o ma2in "pre0,6nd o dram! nu 0oiam ca 2oferul meu s fie martor' 2i am plecat dup5amia, spre 83antillA. 9e la mi7locul drumului! am dat ordin 2oferului s n5toarc ma2ina la 9aris4 apoi dup trei Nilometri! n prada unei nestp6nite curio,iti! i5am poruncit s5o ia din nou spre 83antillA. A7uns la 3otel! am cerut numrul camerei n care se afla Odile. Am fost refu,at. Situaia mi s5a prut limpede. ;e5am artat actele! am do0edit c sunt brbatul ei4 n sf6r2it! un om de ser0iciu m5a condus n camera lui Odile. Am sit5o sin ura! ncon7urat de cri4 scrisese nenumrate scrisori. Dar nu cum50a a0usese timp s or ani,e,e aceast punere n scen1

% (e departe te duci cu g0ndul,,, !i%a spus ea cu !il, (e%&i nc2ipui 5 De ce te te!i 5,,, ( ai s ! gseti cu un brbat5 (e /rei s #ac cu un brbat5,,, Nu p &i n&elcge c &in s #iu singur ca s #iu singur5 Gi dac /rei s #iu cu t tul sincer, &in !ai ales s nu te /d pe tine /re c0te/a .ile, : b seti at0ta cu te!erile tale, cu suspiciunile tale, c sunt bligat s%!i supra/eg2e. #iece cu/0nt, s #iu atent s nu ! c ntra.ic, ca un acu.at n #a&a >udect rului de instruc&ie,,, Aici, a! petrecut .i delici as, a! citit, a! /isat, a! d r!it, !% a! pli!bat n pdure, :0ine ! duc la castel s /d !iniaturile,,, 1 tul e at0t de si!plu, dac ai ti,,, 6u ! g0ndea!? @Acu!, ncura>at de acest sucees, e c n%/ins c data /iit are /a putea #r #ric de /re pri!e>die s%i aduc i a!antulA.
A3= c6t m5am c,nit s aflu cine era amantul lui Odile= l reconstituiam pe ba,a a tot ce seam ine:plicabil n cele spuse de soia mea. De0enisem de o subtilitate de necre,ut n anali,ele pe care le fceam fiecrui cu06nt rostit de Odile. Dotam toate ideile puin mai subtile pe care le e:prima pentru a aduce un oma iu necunoscutului. 8iudate relaii s5au stabilit ntre ea 2i mine= i mrturiseam acum toate 6ndurile mele n ce5o pri0ea! c3iar cele mai aspre. >a m asculta cu o atenie indul ent! puin iritat! dar 2i m ulit de a fi obiectul unei curio,iti 2i al unui interes at6t de mari.

6a t t nu se si!&ea bine i se culca # arte de/re!e, Apr ape #iecare sear !i% petrecea! l0ng patul ei, (iudate seri, dar di2nit are, (0nd i / rbea! despre de#ectele caracterului ei, ! asculta .0!bind, ap i !i lua !0na i, &in0nd% ntr5a ei! mi spunea( 5 Srmanul DicNie! c6t te c3inuie2ti din cau,a unei fetie nenorocite! care5i 2i rea! 2i
proast! 2i or olioas! 2i coc3et... 8ci sunt tot ce5am n2irat! nu5i a2a1 5 Nu eti proast deloc! i rspundeam cu! e ade0rat c nu e2ti prea inteli ent... dar ai ni2te intuiii uimitoare 2i mult ust. 5 A23 spunea Odile! am ust... Am 2i eu ce0a! totu2i= Ascult! DicNie! am s5i citesc ni2te 0ersuri en le,e2ti pe care le5am descoperit 2i pe care le ador. A/ea un ust spontan foarte fin4 rar se ntmpla s5i placa un lucru mediocru! 2i c3iar n ale erea 0ersurilor pe care mi le citea! am remarcat cu uimire 2i nelini2te nclinaia ei spre dra5 oste! o profund cunoa2tere a pasiunii 2i c6teodat dorina de moarte. mi amintesc mai ales o strof pe care o repeta adesea(

39

Climate
2rom too much love of livin # 2rom hope and fear set free# ,e than3, 4ith brief than9sgiving,
:hatever +ods ma; !e. <hat no life lives for ever, <hat dead men rise up never, <hat even the =eariest river :inds some=here safe to sea.5

5 6he 4eariest river###, repeta ea adesea! r6ul cel mai obosit! mi place... >u sunt! DicNie! r6ul cel mai obosit... <i am s a7un nceti2or! nceti2or la mare. 5 6ti nebun, i spuneam eu! tu e2ti ns2i 0iaa. 5 Eai3 aa par, rspundea
sunt un r6u foarte obosit. Odile! fc6nd o str6mbtura de o tristee comic! dar

(0nd ! despr&ea! de ea! dup o asemenea scara! i spuneam( 5 -n fond! cu toate defectele tale! Odile! te iubesc mult. 5 Gi eu, DicNie! rspundea ca.

3
De mult 0reme tata m ru a s fac o cltorie de afaceri n Suedia! pentru papetriile noastre. Doi cumpram past de lemn prin intermediul unor mi7locitori4 era si ur c puteam s5o obinem la un pre mai con0enabil trat6nd direct! dar tata nu se simea at6t de bine ca s plece el nsu2i. Du 0oiam s m duc! dac nu m nsoea Odile! dar ea nu arta nicio rab. Refu,ul mi se prea suspect. i plceau! doar! cltoriile. I5 am propus s trecem cu trenul prin Germania 2i Danemarca 5 dac dorea ea 5 2i s lum 0aporul la ?a0re sau la @oulo ne! ceea ce ar fi trebuit s5o nc6nte. 5 Nu, !i%a spus ea! du5te sin ur= Suedia nu m atra e! e prea fri acolo.

5 Ca, del c,

Odile! e o ar fermectoatc... 9eisa7ele fcute par5c pentru tine! sin urtate! lacuri mari ncon7urate de bra,i! castele 0ec3i... 5 (re.i5 Nu, n%a! p #t s prsesc +arisul acu!,,, Dar! pentru c tata ine s faci cltoria asta! du5te= Are s5i fac bine s 0e,i 2i alte femei n afar de mine. Suede,ele sunt adorabile! femei nalte! de un blond palid( e:act tipul tu... n2al5m...

>liberai de o dra oste prea mare pentru 0iei! >liberai de sperane 2i temeri! Aducem - n puine cu0inte - mul umiri Ceilor, oricine ar fi ei+ - nicio 1ia nu-i etern, - mor ii nu se trezesc nicio'at+ - (i r6ul cel mai obosit 1er!in )rin a a.unge la mare (englez& (n+ trad.6.

40

ANDR MAUROIS

+0n la ur! de/enise i!p sibil s mai am6n aceast cltorie. I5am mrturisit lui Odile! cu umilina! c m nspim6ntam la 6ndul c rm6ne sin ura la 9aris. % 8e cara 3ios e2ti! mi5a spus ea! n5am s ies din cas! i promit4 am o mulime de cri de citit 2i am s iau masa numai la mama. A! plecat nelinitit, i pri!ele trei .ile au # st ngr .it are, n ti!pul nes#0ritei clt rii de la +aris la Ia!burg, !i% nc2i%puia! pe Fdile pri!ind n bud arul ei un brbat, a crui #a& n% /edea!, i c0nt0ndu%i la pian t t ce%i plcea ei, :i% i!agi%na! sur0.t are, nsu#le&it, pe bra. i strlucea un .0!bet de #ericire care dini ar !i%era re.er/at nu!ai !ie i pe care a #i /rut s pun !0na, s%l ncui i s%l pstre. nu!ai pentru !ine, (are dintre cun scu&ii ei re&inea la +aris5 F #i # st i!becilul acela de Cernier sau a!ericanul, prietenul #ra&il r ei, *ansdale5 *a :al! , un tren n u, cu un luciu pr aspt, cu nite cul ri ciudate, !%a s!uls, n s#0rit din /isurile !ele su!bre, *a 't cL2 l!, a! pri!it scris are de la Fdile, Ci.are !ai erau scris rile lui Fdile" scria ca #eti&, Oicea? Sunt foarte lini.tit# 7u fac nimic# Plou# Citesc# 'm recitit R.b i i +ace, 'm luat pr"nzul la mmica# ' fost mama ta pe aici# Gi c ntinua ast#el, n scurte pr p .i&ii, care nu e/ cau ni!ic, dar care, nu tiu de ce, p ate t c!ai din cau.a /idului l r, a nai/ei l r si!plit&i, a/eau asupra !ea un e#ect cal!ant, Oilele ur!t are nu #cur dec0t s !reasc aceast i!pre%sie de destindere, (iudat, iubea! pe Fdile !ai !ult dec0t la +aris, F /edea! gra/, pu&in langur as, st0nd intins i citind, iar apr ape de ea /a. n care era, #r nd ial, gar a# #ru! as sau un tranda#ir, (u! era! # arte lucid, n p #ida pr #undei !ele tulburri, ! ntreba!? @Dar de ce nu su#r5 Ar trebui s #iu nen r cit, Nu tiu ni!ic despre ea, 6 singur i%!i scrie ce /reaA, !i ddea! sea!a c absen&a, #a/ ri.0nd pe de parte, dup c0te ti!, cristali.area drag stei, ad ar!e pe de alta pentru un ti!p gel .ia, #iindc !intea, ne!aidispun0nd de t ate acele #apte !runte, de t ate acele bser/a&ii pe care s%a binuit s% i cldeasc pericul asele, n#ric t arele ei ea# da>e, e c nstr0ns s stea linitit, n repaus, A#acerile pe care ur!a s le trate. ! bligau s clt resc prin satele suede.e" l cuia! n castelele !aril r pr prietari de pduri" !i se #ereau lic2i ruri suede.e, icre negre, s ! n a#u!at" #e!eile a/eau strlucire rece, cristalin" !i se nt0!pla s treac .ile ntregi #r s ! g0ndesc la Fdile i la ceea ce #ace ea, :i%a!intesc !ai ales de sear, *uase! de>unul la &ar, n !pre>uri!ile 't cL2 l!ului i, dup !asa, ga.da a pr pus s #ace! pli!bare n parc, 6ra! inc t !na&i din cap p0n n pici are n blnuri, Aerul era rece ca g2ea&a, Nite /ale&i nal&i i bl n.i au desc2is p arta de #ier # r>at i !%a! tre.it de dat pe !alul unui lac ng2e&at, care arunca luciri u are sub s a%rele n cturn, D a!na care ! ns &ea era rpit are, /esel" c0ntase, cu c0te/a !inute nainte, nite preludii cu gra&ie at0t de sua/ c%!i dduser lacri!ile, A! ncereat c0te/a !inute i!presie de #ericire e=tra rdinar, @(e #ru! as e lu!ea, ! g0ndea!, i ce u r e s #ii #ericitA.

41

Climate

86nd m5am ntors la 9aris au ren0iat fantomele. Odile mi5a po0estit de nesf6r2itele ei ,ile de sin urtate! dar era at6ta 0id n ceea ce5mi spunea c simeam n mintea mea ni2te 0aste spaii pustii!pe care 0eneau s le umple ipote,ele cele mai c3inuitoare. 5 (e5ai fcut n tot acest rstimp1

5 :ai ni!ic, :%a! di2nit, a! /isat, a! citit, 5 (e5ai citit1 5 Ki%a! scris? z!oi i pace. 5 Dar nu &i%au trecut cincispre.ece .ile cu citirea unui sin ur roman= 5 Nu, am mai fcut di0erse treburi( mi5am aran7at sertarele! am pus
bibliotec! am rspuns la unele scrisori mai 0ec3i! am fost la croitoreas... ordine n

5 Dar cu cine te%ai /.ut5 5 (u ni!eni, Ki%a! scris? cu !a!a ta, cu !a!a !ea, cu fraii! cu Misa... <i apoi
m5am ocupat foarte mult de mu,ic.

'%a n/i rat pu&in i !i%a / rbit de !u.ica spani l, de Albeni., de 4ranad s, pe care5l descoperise. 5 <i apoi! DicNie! trebuie s te iau cu mine s asculi >cenicul vr-itor... > at6t de
inteli ent alctuit...

5 'e re#er la p /estea din balada lui Goet3e1 am ntrebat5o eu. 5 Da, !i%a rspuns Odile cu 0ioiciune.
:%a! uitat la ea, De unde cun ate aceast balad5 Gtia! c Fdile nu l%a citit nici dat pe 4 et2e, (u cine a # st la c ncert5 6a a bser/at e=presia de nelinite de pe faa mea. 5 Dar scria n pro ram! mi5a spus ea.

3I
-n prima ,i de mari care a urmat dup ntoareerea mea din Suedia am luat cina la mtu2a 8ora. De in0ita de dou ori pe lun 2i era sin ura persoan din familia mea pentru care Odile a0ea oarecare simpatic. Mtu2a 8ora! care o considera pe Odile drept o raioas podoab la o masa! 2i o trata cu bun0oin! mi repro2a c! de c6nd ne cstorisem! am de0enit taciturn. ->2ti mo3or6t! mi spunea ea! te ocupi prea mult de soia ta4 perec3ile nu de0in cu ade0rat suportabile la un dineu dec6t ncep6nd din perioada indiferenei. Odile e delicioas! dar tu n5ai s te pui la punct dec6t peste doi5 trei ani4 de ast dat! dup cltoria n Suedia! sper c ai s fii strlucitor.... De #apt suceesul la acest dineu nu l%a! repurtat eu, ci un bun cun scut de al !eu? un prieten al lui Andr Ial##, unde%l nt0lnise! dini ar i care / rbea despre el cu un ciudat a!estec de sti!, de tea! i ir nie, A!iralul 4arnier, e#ul statului%!a> r general al !arinei, l intr dusese n casa de pe bule/ardul :arceau, 'e nu!ea ;ranP is de (r .ant, era l c tenent de /as i s sea din 6=tre!ul Frient, -n seara aceea, el a descris nite peisa>e din Jap nia, a / rbit de ( nrad, de 4auguin, cu # r& p etic at0t de /ie nc0t nu !%a! putut pri s n% ad!ir, dei nu%!i era prea si!patic, -n ti!p ce%l ascul%ta!, !i a!intea! pu&in c0te pu&in de a!nuntele pe care Andr !i le dduse dat despre el, (lt rise !ult n 6=tre!ul

42

ANDR MAUROIS

Frient i a/ea, l0ng 1 ul n, csu& plin de lucruri aduse din peregrinrile sale, Gtia! c era aut rul c0t r/a c !p .i&ii !u.icale i c a scris per destul de ciudat, subiectul #iind luat din ist ria c2ine., :ai tia! % dar !ai /ag % c era cun s%cut n !ediile sp rti/e, de arece btuse !ai !ulte rec rduri de /ite. la aut i c a # st unul dintre pri!ii #i&eri de !arin care s%a urcat ntr5un 3idroa0ion.
Un brbat ndr ostit este un reacti0 de o e:trem sensibili5tate la sentimentele soiei iubite. D5o 0edeam pe Odile! care sttea la cellalt capt al mesei! n acela2i r6nd cu mine! dar 2tiam cum arata la fa n clipa aceea 2i cu ce 0iu interes ascul5ta po0estirile lui KranPois. Mi5amintesc foarte bine de dineul acela. A0eam sentimentul unui tat care 2i iube2te unica sa fiic mai mult dec6t orice pe lume 2i care 2i d seama c 5 n urma unor mpre7urri ine0itabile 2i nefericite 5 a adus5o ntr5un mediu contaminat de o epidemie n ro,itoare! 2i ar 0rea! cu ar5doare 2i disperare! s5o sal0e,e nainte de a se molipsi. Dac a2 putea e0ita ca! dup dineu! Odile s se seasc n acela2i rup cu KranPois! dac nimeni nu i5ar po0esti amnuntele pe care eu le cuno2team despre el 5 amnunte at6t de prielnice s5i atra atenia asupra lui 5 poate c a2 reu2i s5o iau cu mine pe la mie,ul nopii! neatins nc de cel mai temut microb.

-nt0!plarea a #cut s ! p !enesc cu acest n r c, nu dat rit unei !ane/re abile din partea !ea, ci pentru c ;ranP is a # st rpit, cu! s%a ter!inat !asa, de IlQne de 12ianges, care l%a p #tit n sal nul c2ine.esc, re.er/at t tdeauna de !tua ( ra perec2il r d rnice de singurtate, n ti!pul acesta, eu a! a/ut ciudata c n/ rbire % i t c!ai despre ;ranP is % cu #e!eie drgu&, </ nne +re/ st, al crei brbat era i el !arinar, cpitan de /as i
colaborator al amiralului la minister. 5 / interesea, 8ro,ant1 m5a ntrebat ca... ;5am cunoscut mai demult la Coulon! unde am copilrit! 2i unde tata era prefect maritim. Mi5amintesc c brbaii l seau pe 8ro,ant nenatural! unii spuneau c3iar c5i neloial! dar femeile aler au dup el... >u eram prea t6nr atunci! dar au,eam ce se po0estea.

5 :ai spune&i%!i, ! interesea., 5 A3 nu !ai tiu prea bine" cred c era !are c c2etrie" &i #cea i!presia c
&ine pti!a la #e!eie, i #cea curte asidu, c pleea cu scris ri, cu #l ri, ap i de dat prsea i ncepea s se cupe de alta #r ca pri!a s #i putut n&elege cau.a acestei sc2i!bri,,, 6ra un biat care%i i!punea disciplin e=tra rdinar, (a s se !en&in n # r!, se culca n #iecare sear la ra .ece i lu!ea pretindea c ddea a#ar c2iar i pe cea !ai #ru! as #e!eie c0nd s sea ra de culcare,,, 6ra dur, crud, n drag ste, lsa s se n&eleag c t tul i prea un > c #r i!p rtan&, at0t pentru cl c0t i pentru al&ii, E nc2i%pui&i c0t su#erin& a putut st6rni un asemenea caracter. 5 Da! nele foarte bine. Dar de ce5l iubesc femeile1 5 6i, asta e= <tii... eu am o prieten care l5a iubit4 ea mi5a
spus( -A fost ce0a n ro,itor! dar mult 0reme nu m5am putut lecui. Omul acesta era at6t de comple:! de atr tor! de e:i ent4 c6nd brutal 2i rece! c6nd tandru 2i ru 6ndu5se de mine. A tre5buit s treac multe luni ca s descopr c nu putea dec6t s m nenoroceasc=. 5 Gi a scpat de el! prietena dumitale1

43

Climate

5 Da, de tot4 acum 0orbe2te despre el r6,6nd. 5 Gi crede&i c n clipa de fa 2i nceare farmecele asupra ?MlFnei de C3ian es1 5 Da, cu siguran&3 Dar de ast dat are o ad0ersar superi5oar. De altminteri!
o femeie t6nr ca ea! 2i care 2i5a c62ti at un loc n lumea bun! ar putea fi mai prudenta. KranPois dis5tru e femeile prin a cror 0ia trece4 el nu se poate stp6ni s nu52i tr6mbie,e amorurile oricui 0rea s5l asculte. ;a Coulon! c6nd fcea 0reo noua cucerire! a doua ,i o 2tia tot ora2ul. 5 Dar e un om odios KranPois sta al dumitale.

5 A3 Nu,a rspuns ea!are mult farmec...Dumai c e a2a cum e.

'unte! apr ape t tdeauna #urit rii pr priei n astre neno5rociri. Am fost un nelept c6nd mi5am f duit s nu5i 0orbesc niciodat lui Odile despre KranPois. De ce! la ntoareere! n ma2in! mi5a fost imposibil s6 nu5i redau aceast con0orbire1 Deoarece simeam o plcere! la a crei atracie nu re,istam 5 a2a cred! cel puin 5! s st6rnesc interesul lui Odile! s5o 0d acor5d6nd o 0ie atenie celor spuse de mine! dar poate 2i pentru moti0ul c a0eam ilu,ia! at6t de nebuneasc totu2i! c aceast aspr critic adus lui KranPois o 0a ndeprta totdeauna pe Odile de el. 5 Gi spui c e compo,itor1 m5a ntrebat Odile! dup ce5am terminat. ;cuse! i!pruden&, e/ c0ndu%l pe de! n, Nu !ai era n puterea !ea s%l alung, A trebuit n seara aceea s%i p /estesc t t ce tia! despre el i despre ne binuitul su #el de trai. 5 Crebuie s fie interesant s5l cuno2ti. Du 0rei s5l in0ii
odat la noi1 m5a ntrebat Odile cu o fi ur nepstoare. 5 ; arte bucur s, dac%l mai nt6lnim! dar trebuie s se ntoarc la Coulon. Li5a plcut1 5 Nu, nu%!i place del c #elul lui de a se uita la femei! ca 2i cum ar fi transparente. Dup cincispre.ece .ile l%a! regsit la !tua 8ora( l5am ntrebat dac a prsit marina. 5 Nu, !i%a rspuns el! n felul lui repe,it 2i aproape insolent! fac un sta iu de 2ase luni la ser0iciul 3idro rafic. De ast dat a a0ut o lun con0orbire cu Odile4 i mai 0d 2i acum st6nd pe aceea2i canapea tapisat! aplecai unul spre cellalt 2i 0orbindu52i cu nsufleire. -n dru! spre cas, Fdile a fost tcut. 5 >i! ce spui de marinarul meu1 am ntrebat5o eu. 5 6 interesant, !i%a rspuns Odile 2i n5a mai scos un cu06nt p6n acas.

3II
(0te/a spt!0ni de%a r0ndul, ;ranP is i Fdile, c0nd /e%neau !ar&ea la !tua ( ra, se re#ugiau i!ediat ce se ter!ina !asa n sal nul c2ine.esc, A! su#erit !ult, #irete, dar ! silea! s nu se bser/e ni!ic, Nu ! putea! !piedica s nu / rbesc despre ;ranP is cu alte #e!ei" spera! s le aud .ic0nd c%i !edi cru, ca s%i p t spune ap i lui Fdile, Dar, di!p tri/, apr ape t ate l ad!irau, (2iar i ra&i nala IlQne de 12ianges, at0t de n&eleapt, i pe care Fdile supranu!ise :iner/a, mi5a spus(

44

ANDR MAUROIS

5 Da! da! te asi ur! e foarte seductor=

5 Dar

de ce oare1 Qadarnic ncerc s ascult cu atenie ce 0orbe2te4 mi se pare c totdeauna spune acela2i lucru. /orbe2te de Indoc3ina! de popoare cuceritoare! de 0iaa! -intens.! de Gau uin... 9rima oar! mi s5a prut remarca5 bil. Apoi mi5am dat scama c nu facea dec6t s e:ecute un numr de spectacol4 dac l5ai 0,ut o dat e de a7uns. 5 Da, se poate. Ai dreptate! numai n parte. Dar po0es5 te2te ni2te lucruri at6t de frumoase. Kemeile sunt ca ni2te copii mari! domnule Marcenat. >le 2i5au pstrat simul miraculosului. <i apoi n 0iaa real ele se mi2c ntr5un cadru limitat! a2a nc6t sunt oric6nd ata s scape din el. Dac ai 2ti c6t de plicticos e s te ocupi ,ilnic de cas! de buctrie! de in0itai! de copii... @rbatul cstorit sau celi5batarul pari,ian fac 2i ei parte din aceast man domestic 2i monden 2i nu ne aduc nimic nou! nimic proaspt! pe c6nd un marinar cum e 8ro,ant ne apare ca un om strin de toate astea 2i de0ine atr tor. 5 Dar, la urma urmei! nu se2ti c atitudinea lui 8ro,ant este de un fals romantism insuportabil1 /orbe2ti de istorisirile lui... Am oroare de aceste a0enturi... e0ident in0entate de el.

5 (are5 5 6i, dar tii # arte bine? p /estea cu engle. aica din ?onolulu care s5a aruncat n
ap dup plecarea lui4 aceea a rusoaicei care i5a trimis o foto rafie ncadrat de co,ile ei. Gsesc c sunt de un prost ust... 5 Nu cun sc istorisirile astea... 8ine i le5a po0estit1 Odile1 5 Ca nu, t at lu!ea le tie, de ce 0rei dumneata s fie tocmai Odile1... Spune5 mi sincer! nu te i,be2te ce0a n mod neplcut1 5 Dac /rei du!neata, da,,, 1 tui are ni2te oc3i pe care nu5i poi uita. <i apoi! ce spui dumneata nu5i ade0rat... Ce5ai luat dup ce spune lumea! dar 0orbe2te cu el! ai s 0e,i c5i foarte simplu.

-n casa de pe bule/ardul :arceau /enea adesea i lul 4arnier, ntr% sear, a! !ane/rat ast#el ca s singur cu el" l%a! ntrebat ce tie despre (ro,ant. 5 A= un ade0rat marinar! mi5a spus el... Unul
0iitorii no2tri mari conductori.

a!ira% r!0n
dintre

:%a! 2 tr0t s lupt !p tri/a repulsiei pe care !i% inspira ;ranP is de (r .ant i s%l /d !ai des" a! ncercat s%l >udec cu i!par&ialitate, :i%a # st # arte greu, +e /re!ea c0nd l%a! cun scut la Ial##, se artase destul de dispre&uit r #a& de !ine, i aceeai i!presie penibil a! a/ut% i n pri!a sear c0nd ne%a! nt0lnit din n u, De c0te/a .ile prea c #ace un e# rt ca s%i n/ing0 plictiseala pc care i% inspira tcerea !ea surd i stil, Dar ! g0ndea!, i p ate pe bun dreptate, c interesul pe care !i%l arta acu! se dat ra lui Fdile i de aceea nu nu%!ai c nu ! apr pia! de el! ci dimpotri0.
;5am in0itat o dat la o cina acas la noi. /oiam cu tot dina5dinsul s5l sesc interesant( nu reu2eam. >ra un om inteli ent! dar n fond un timid care lupta mpotri0a timiditii! lu6nd o atitudine autoritar 2i cate oric! atitudine care m e:aspera. Mi se

45

Climate

prea cu mult mai puin remareabil dec6t 0ec3ii mei prieteni! AndrM 2i @ertrand! 2i nu puteam nele e de ce Odile! care5i nlturase pe ei cu at6ta dispre! acorda un interes susinut la tot ce spunea KranPois de 8ro,ant. Odile! de cum l 0edea! parc era alta4 de0enea c3iar mai dr u dec6t era ea de obicei. ntr5o ,i! KranPois 2i cu mine discutam despre dra oste! fiind 2i ea de fa. Spuneam! cred! c sin urul lucru care poate face din dra oste un sentiment foarte frumos este fidelitatea! fidelitate cu orice pre 2i trainic p6n la moarte. Odile i5a aruncat lui KranPois o pri0ire care mi s5a prut ciudat. 5 Nu n&eleg del c, .icea el! bt6nd cu ciocanul parc pe fie5care silab! ceea ce ddea ideilor sale un caracter abstract 2i metalic! nu nele deloc ce importan ar a0ea fidelitatea. Omul trebuie s triasc n pre,ent. Important e s storci din fiecare clip ceea ce poate conine ca intensitate. <i scopul acesta nu se poate atin e dec6t prin trei mi7loace( puterea! prime7dia sau do5rina. Dar de ce s dore2ti meninerea prin fidelitate a ficiunii unei dorine care s5a e0aporat1

5 ;iindc nu e=ist ade/rat intensitate dec0t n ceea ce este durabil i n ceea ce este di#icil, Nu / a!inti&i pasa>ul acela din Confesiunile lui R usseau, n care spune c a atinge r c2ia unei #e!ei caste &i d bucurie !ai !are dec0t aceea de a p seda #e!eie u ar5 5 Rousseau a fost un om bolna0! a rspuns KranPois. 5 A! r are de Rousseau! a adu at Odile. 'i!&indu%i uni&i !p tri/a !ea ! am nceput! cu o 0e3emen st6n ace! s5l apr
pe Rousseau! care5mi era indiferent! 2i am ineles atunci toi trei c de aci inainte nu 0om putea a0ea nicio discuie care s6 nu de0in! sub o masc transparent! o c3esti5une personal 2i prime7dioas. De c6te0a ori! 0orbind cu KranPois despre meseria lui! mi5a st6rnit un interes at6t de 0iu c am uitat! c6te0a minute! de sentimentele ostile ce i le purtam. 86nd! dup cin! umbl6nd prin salon cu mersul su le nat de marinar! ncepea( -<tii! domnule Marcenat! cum mi5am petrecut seara de ieri 1 Am studiat n cartea amiralului Ma3on btliile lui Delson.! ncer5cam! fr 0oia mea! aceea2i plcere 0ie pe care o simeam c6nd 0enea odinioar AndrM ?alff sau @ertrand pe la noi. 5 Ade/rat5 l%a! ntrebat, Gi studia&i pentru plcerea dum5nea0oastr personal sau credei c ar putea s 0 fie de folos1 86te sc3imbri or fi suferit metodele na0ale= Coate istoriile cu aborda7ul! 06nturile fa0orabile! po,iia pe care trebuie s5o iei pentru a tra e o sal0 de tun! toate astea mai au oare 0reo 0aloare1 5 ' nu / nc2ipui&i c nu, rspunse KranPois! calitile care asi ur 0ictoria! pe pm6nt si pe mare! sunt acelea2i ca 2i pe 0remea lui ?anibal sau a lui 8e,ar. ;uai AbuNirul... 8e5a dus la suceesul en le,ilor1... Mai nt6i tenacitatea lui Delson! care! dup ce5a cutat flota france, pe toat Mediterana! fr s5o seasc! n5a abandonat urmrirea ei4 apoi iueala cu care a luat 3otr6rea! c6nd l5a descoperit n sf6r2it pe inamic ancorat! 2i 06ntul fa0orabil. >i bine! aceste caliti de fond! tenacitatea! ndr,neala! credei c ncetea, s mai aib 0reo 0aloare pen5tru c 0readnought a nlocuit .ictor;? @a deloc! 2i! de altmin5 teri! principiile eseniale ale oricrei strate ii nu se sc3imb. 9oftim! uitai50... *u de pe mas o bucat de 36rtie( scoase din bu,unar un creion( 5 9at cele dou flote... S eata asta indic direcia 06n5tului... Aici! liniile astea 3a2urate! locurile unde marea e mai puin ad6nc...

46

ANDR MAUROIS

:%a! aplecat spre el, Fdile se ae.ase la aceeai !as, cu brbia spri>init n !0inile !preunate" l ad!ira pe ;ranP is i, din c0nd n c0nd, ! bser/a, ridic0ndu%i genele lungi, @Dac i%a ist risi eu btlie, ! ntreba!, !%ar asculta are t t aa cu! l ascult pe el5A 7n alt #apt care !%a i.bit n cursul acest r c0te/a /i.ite ale lui ;ranP is de (r .ant a # st c Fdile era une ri str% lucit are c0nd p /estea anecd te i enun&a idei n/&ate pe /re!uri de la !ine, c0nd era! l g di&i, 6a nu%i !ai rea!in%tise nici dat de ele" credea! c le%a uitat, i iat c biata !ea tiin& ren/ia pentru a ui!i un alt brbat prin luciditatea !asculin a unei !in&i de #e!eie, : g0ndea!, ascult0nd% , c t t aa s$a nt0!plat i cu Denise AubrD i c, apr ape t tdea%una, c0nd ne strdui! s0 # r!! spiritul unei femei! o facem pentru un alt brbat.
8iudat este c nceputul ade0ratei lor le turi a coincis! probabil! cu o scurt perioad de relati0 si utan a mea. KranPois 2i Odile care de c6te0a sptm6ni se compromiteau de-a binelea in oc3ii mei 2i ai prietenilor mei! de0eniser de o uimi5toare pruden! se artau rar mpreun 2i niciodat! c6nd se aflau ntr5un salon! nu erau n acela2i rup. >a nu 0orbea niciodat despre d6nsul 2i dac! din nt6mplare! o alt femeie se interesa de 8ro,ant! rspundea cu o nepsare at6t de perfect c eu nsumi! timp de c6te0a sptm6ni! m5am lsat n2elat. Din nefericire! cum spunea Odile! a0eam o intuiie diabolic atunci c6nd era 0orba despre ea 2i n5am nt6r,iat s sesc ar umen5 tele demascatoare ale acestei atitudini. -Kiindc se 0d nestin5 3erii c6nd eu nu sunt de fa! seara nu mai au s52i spun mare lucru! a2a c acum se e0it 2i se fac c abia 2i mai 0or5besc unul altuia.! raionam eu. mi luasem obiceiul de a anali,a! cu o nspim6nttoare luciditate! tot ce spunea Odile 2i5l seam pc KranPois ndr5tul fiecrei propo,iiuni. De0enise "prin intermediul doctorului 9o,,i' un 0i,itator obi2nuit al lui Anatole Krance( n fiecare duminic dimineaa se ducea la 0ila SaRd. <tiam asta. Or! de c6te0a sptm6ni ncoace! Odile po0estea ni2te nt6mplri interesante 2i intime n le tur cu Krance. ntr5 o sear! pe c6nd ie2eam de la un dineu dat de familia C3ian es! unde Odile! at6t de tcut 2i modest de obicei! i uimise pe prietenii no2tri co5ment6nd cu 0er0 ideile politice ale lui Krance! i5am spus( 5 (e strlucit ai fost! scumpa mea= Diciodat nu mi5ai 0orbit despre asemenea lucruri. 8um de le5ai aflat1 5 6u5 !%a ntrebat Fdile, !ul&u!it i nelinitit n acela2i timp. >u am fost strlucitoare1 Dici nu mi5am dat seama. 5 Nu%i nici cri!! Odile! nu trebuie s te aperi. Coata lumea te5a sit foarte inteli ent... De la cine ai aflat toate astea1 5 Nici nu !ai tiu, Acu! c0te/a .ile, la un ceai, cine/a care5l cunoa2te pe Anatole Krance...

5 (ine anu!e5 5 A23 a! i uitat3,,, Nu i%a! dat nici i!p rtan&,

'r!ana Fdile3 (0t de st0ngace era3 E ia s%i pstre.e t nul ei binuit, s nu spun ni!ic care s% trde.e, i t tui n ua ei drag ste ieea la i/eal cu #iece cu/0nt, : g0ndea! la c0!piile inundate, nesc2i!bate n aparen&, cu

47

Climate

iarba care pare a se nl%&a dreapt i /igur as, dar unde, la t t pasul, p!0ntul !bi%bat d /edete e=isten&a stratului de ap distrugt are, Atent la se!nalele directe? s nu p !eneasc nu!ele lui ;ranP is de (r .ant, ea nu /edea se!nalele indirecte a cr r lu!in, str%bt0nd prin cu/intele ei, #cea s sar n c2ii tutur r nu!ele acesta, nt c!ai ca nite i!ense pan uri lu!in ase, :ie, care cun tea! at0t de bine #iecare gest al lui Fdile, ideile i c n/in%gerile ei !i se prea n acelai ti!p u r, interesant i penibil s0 bser/ c0t de repede se sc2i!ba, ;r a #i pi as, a # st t tdea%una credinci as, se ducea n #iecare du!inic la liturg2ie, Acu! spunea? @'unt grec aic din sec lul al 9E%lea nainte de (rist s, sunt pg0nA, #ra.a de care era! at0t de sigur c%i a lui ;ranP is, de pare ar #i # st se!nat de el, Fdile .icea? @(e e /ia&a5 +atru.eci de ani petrecu&i ca /ai de lu!e pe un str p de n r i, Gi a&i /rea s pierde! !car un singur !inut de p !a%n5A : g0ndea!? @Asta%i #il . #ia lui ;ranP is, de alt!interi #il . #ic destul de /ulgarA, 7ne ri, trebuia s re#lecte. clip ca s prind legtura dintre cutare !ani#estare de interes ce sur%prindea! la ea ca un lucru ne binuit i biectul real al g0ndu%ril r sale, De e=e!plu, ea, care nu citise n /ia&a ei un .iar, .rind acu! titlul? Incendiu !n pdurile din Sud, mi5a smuls
foaia din m6n. 5 Ce interesea, pdurile incendiate! Odile1 5 Nu, a rspuns ea! tresrind 2i d6ndu5mi napoi ,iarul! 0o5iam numai s 2tiu unde s5a nt6mplat.

:i%a! a!intit atunci de csu&a lui ;ranP is ae.at n !i>%l cul unei pduri de pini la Ceau0allon.
Dup cum un copil care se 7oac 2i 0rea s ascund o batist 5 o pune ca s5o fereasc de oc3ii celor din 7ur! n mi7locul came5rei! pe co0or! sub pri0irile tuturor I ne face s ,6mbim cu afec5iune! tot astfel Odile te emoiona aproape cu precauiunile ei nai0e. 86nd relata un fapt! pe care5l 2tia de la unul dintre prietenii si sau de la 0reo rud! spunea numele celui care o informase. Dac informatorul era ns KranPois! ea ,icea( -Mi s5a... mi s5a spus c... O persoan mi5a spus c.... I se nt6mpla uneori s dea do0ad de o uimitoare cunoa2tere a unor nouti din domeniul marinei. <tia c o s a0em n cur6nd un nou cru5ci2tor mai rapid! un nou tip de submarin! c flota en le, 0a 0eni la Coulon. Oamenii se minunau(

5 Dar asta nu scrie n .iar,,, Fdile, ngr .it, d0ndu%i sea!a c a / rbit ptca !ult, btea n retragere (
5 /ai! 2tiu eu1... 9oate c nu5i ade0rat. 'e d /edea ns totdeauna ade0rat. Cot 0ocabularul ei imita acum 0ocabularul lui KranPois. Re5pertoriul acestuia 5 care m fcuse s5i spun ?MlFnei de C3ian es c fiecare con0orbire a lui constituie un numr de pro ram 5 de0enise repertoriul lui Odile. >a 0orbea de -0ia intens.! de plcerea cuceririlor 2i c3iar de Indoc3ina. Crec6nd ns prin mintea ceoas a lui Odile! solidele teme ale lui KranPois pierdeau din preci,iunea conturului lor. ;e urmream foarte bine prin intermediul ei! dar mi apreau deformate! dup cum un flu0iu! trec6nd printr5un lac intins! pierde cadrul ri id al rmurilor! care de0in ni2te umbre nesi ure! acoperite pe alocuri 2i n0luite de u2oara unduire a apei.

48

ANDR MAUROIS

3III
At0tea d /e.i c nc rdante !i de! nstrau, #r ur! de nd ial, c, dac Fdile nu era a!anta lui ;ranP is, cel pu&in se nt0lnea cu el n tain" dar nu ! putea! 2 tr s%i cer e=pli%ca&ii, *a ce bun5 '%i art lui Fdile at0tea i at0tea subtile nuan&e, at0tea i at0tea c inciden&e /erbale pe care le%a nre%gistrat necru&t area !ea !e! rie5 6a ar i.bucni n r0s, s%ar uita la !ine cu tandre&e i !i%ar spune? @: #aci s r0d3A Gi ce%a! s%i rspund5 +utea! s% a!enin&5 D rea! s% rup cu ea5 De alt!interi, n ciuda aparen&el r, nu cu!/a ! nela!5 (0nd era! sincer cu !ine nsu!i, era! sigur c nu ! ne%la!, dar /ia&a !i de/enea at0t de insup rtabil nc0t ! ag%&!, pentru c0te/a .ile, de ip te. ne/er si!il, 6ra! # arte ne#ericit, +urtarea lui Fdile, g0ndurile sale tai%nice de/eniser pentru !ine bsesie care nu ! prsea nici dat, *a bir ul !eu, de pe strada de Eal is, apr ape c nu !ai lucra! del c, !i petrecea! .ilele st0nd cu capul n !0ini, /is0nd i !edit0nd" n aptea nu putea! ad r!i dec0t pe la rele trei sau patru, dup ce, n ! d .adarnic, sucea! i rsucea! pe parte i pe alta pr ble!ele, a cr r s lu&ie cun tea! prea bine, A /enit /ara, ;ranP is i%a ter!inat stagiul i a plecat la 1 ul n, Fdile prea # arte cal! i del c trist, ceea ce ! !ai liniti pu&in, Nu tia! dac i scrie" n rice ca. nu /edea! nici dat /re scris are i u!bra tulburt are din cu/intele lui Fdile si!&ea! acu! !ai rar ca nainte, Nu putea! lua c ncediu dec0t abia n august, de arece tata se ducea n iulie s%i #ac cur la Eic2D" cu! Fdile #usese su#erind t at iarna, a! decis s% i petreac luna iulie la /ila (2 in din 1r u/ille, (u cincispre.ece .ile nainte de plecare, !i%a spus? 5 Dac n%ai ni!ic !p tri/0, a pre#era s ! duc unde/a unde%i pla>a !ai linitit i s nu !ai stau la !tua ( ra, :i%e gr a. de c asta n r!and" e prea !ult lu!e, !ai ales n casa aceea... 5 8um! Odile1 Cu te temi acum de lume! tu care mi5ai repro52at totdeauna c nu5mi
place ndea7uns=

5 Asta depinde de starea de spirit n care te afli. n clipa de fa! am ne0oie de lini2te!
de sin urtate... 8re,i c n5a2 putea si 0reun coli2or n @retania1 Du cunosc deloc @retania 2i se spune c5i at6t de frumos acolo... 5 6 # arte frumos! scumpa mea! da! dar e prea departe. D5am s pot 0eni s te 0d n fiecare duminic! cum a2 face dac ai pleca la Crou0ille. De altminteri! la Crou0ille ai s ai toat 0ila mtu2ii 8ora la dispo,iie! ea nu se duce acolo nainte de # au ust... De ce s sc3imbi 1

Dar era /dit c ea &inea s plece n Cretania i a re/enit de at0tea ri la pr iectul ei % cu bl0nde&e, de alt#el M c p0n la ur! a! cedat, Nu n&elegea! ns de ce, :%a #i ateptat s pretind a #i !ai apr ape de 1 ul n" ar #i reuit !ai u r, cci era /ar ngr .it are n anul acela i t at lu!ea se pl0ngea de u!iditatea din N r!andia, (u t ate c ! apucase triste&ea c0nd a! /.ut c pleac, ncerca! arecare satis#ac&ie, c nsta%t0nd c lua ntr% direc&ie care

49

Climate

!i asigura linitea, A! ns %&it% la gar, destul de trist, 6a era de tandre&e ne binuit n .iua aceea, +e per nul rii m5a srutat. 5 S nu te plictise2ti! DicNie! s te distre,i... Dac 0rei!
plimb5te cu Misa! are s5i fac plcere. 5 Dar :isa e la Gandumas.

5 Nu, /ine la +aris, la prin&ii ei, unde /a sta t ata spt5m6na 0iitoare. 5 (0nd nu eti tu aici, n5am poft s m plimb...
toat ,iua n cas 2i m las prad 6ndurilor ne re.

Stau

5 '

nu

#aci

asta,

!i%a

spus

ea,

!0ng0indu%!

cu un est matern... mi dai prea mult DicNie... Du5i dec6t o 7oac...

Du merit s mi se importan... Iei 0iaa

pe obra, dea at6ta atenie. prea n serios!

5 Nu%i > ac /esel, 5 Da, a rspuns ea! de ast dat cu o nuan de melancolie

n las... Du5i o 7oac 0esela... /iaa e mai cur6nd rea. Ce sile25te s faci ceea ce nu 0rei... 8red c5i timpul s m urc n tren... ;a re0edere! DicNie... O s fie bine! nu1... :%a srutat iar, !i%a tri!is de pe scar unul din acele ,6m5bete luminoase cu care m c62ti a 2i a disprut ndat n compattiment. i era roa, de despririle la fereastr 2i! n eneral! de orice duio2ie. Mai t6r,iu! Misa mi5a spus c era aspr. Du era ade0rat. Dimpotri0! era capabil de enero,i5tate 2i de buntate! dar era m6nat de dorine prea puternice 2i tocmai fiinde se temea c6 0a trebui! din mil! s re,iste pro5 priilor ei porniri! refu,a s se lase n 0oia lor. Atunci obra,ul ei cpta acea e:presie ermetic! de neptruns! sin ura care reu2ea s5o ur6easc.

3I2
A d ua .i #iind !ar&i, a! luat !asa de sear la !tua ( ra, 6a pri!ea p0n n luna august, dar n ti!pul /erii /enea !ai pu&in lu!e, 'ttea! alturi de a!iralul 4arnier, 6l !i%a / rbit de /re!ea de%a#ar, de pl aie /i>eli as care (spre s#0ritul dup%a!ie.ii) inundase +arisul, ap i mi5a spus( 5 Ascult! i5am sit o slu7b prietenului dumitale KranPois de 8ro,ant... /oia s
studie,e coastele @retaniei! i5am sit un post temporar la @rest. 5 *a @rest1

A! /.ut pa2arele i #l rile n/0rtindu%se n >urul !eu" cre%dea! c lein, Dar instinctul s cial e at0t de puternic nc0t a! #i n stare s si!ul! indi#eren&a c2iar i atunci c0nd sunte! pe moarte. 5 A= nu 2tiam... i5am spus amiralului. De mult1 5 De c6te0a ,ile. Gi ne5am lansat ntr5o ntrea discuie despre portul @rest! despre 0aloarea sa ca ba,
na0al! despre casele 0ec3i! despre /auban. G6ndurile mele aler au pe dou planuri cu totul distincte. ;a suprafa se formau fra,ele banale 2i corecte prin care menineam n mintea amiralului impresia c6 eram un ins calm! fericit de aceast frumoas sear rcoroas 2i de ace2ti ultimi nori care se fu reau pe cer. ;a un eta7 mai 7os! cu lasul mut! 0oalat! mi repetam( -Iat! prin urmare! de ce a 0rut Odile s plece n @retania.. Mi5o ima inam plimb6ndu5se cu el pe str,ile din @rest! spri7inindu5se de braul lui! cu

50

ANDR MAUROIS

obra,ul nsufleit pe care i5l cuno2team at6t de bine! care mi plcea at6t. 9oate c ntr5o scar 0a rm6ne la el acas. 9la7a Mor at! pe care 2i5o alesese! nu era prea departe de @rest. 9oate! dimpo5tri0! KranPois 0a 0eni pe malul mrii s5o caute. Crebuie s aib 0reo barc cu motor. Se 0or duce mpreun spre st6nci. Gtia! c0t de frumoas de0enea natura c6nd o pri0eai prin oc3ii lui Odile cu prile7ul unei asemenea plimbri. 8eea ce era surprin,tor 2i m5a i,bit n primul r6nd pe mine nsumi era c n toiul suferinei mele ncercam o apri satisfacie intelectual. ntrebrile c3inuitoare! pe care mi le puneam de c6te ori era 0orba de aciunile lui Odile! de ast dat primeau un rspuns de o uimitoare claritate( c6nd Odile mi5a declarat c pleac n @retania! mi5am spus n 6nd( -KranPois e! desi ur! 2i el acolo.. <i ntr5ade06r era. mi simeam inima ad6nc tulburat! dar eram aproape mulumit de inteli ena mea.

-nt rs acas, !%a! #r!0ntat t at n aptea ntreb0ndu%! ce trebuia s #ac, ' iau trenul spre Cretania5 ;r nd ial c a gsi% pe Fdile, radi as i linitit, dar a #ace i!presia unui nebun i nici nu !%a putea !car nt arce linitit, cci !%a g0ndi c ;ranP is a # st i a plecat, lucru de alt#el /er %si!il, (eea ce%!i prea !ai ngr .it r era c ni!ic nu putea /indeca un ase!enea senti!ent, cci rice #apt putea #i interpretat ntr%un sens de#a/ rabil, +entru nt0ia ar !i spunea!? @Ar trebui, prin ur!are, s% prsesc pe Fdile5 ;iindc #irea ei i a !ea sunt ast#el #cute nc0t nu / i putea tri nici dat linitit % #iindc ea nu /rea i nu /a / i s ntreprind ce/a ca s ! !ena>e.e % n%ar #i !ai bine s ne duce! /ia&a despr&i&i unul de altul 5 N%a/ea! c pii, di/ r&ul s%ar putea b&ine u rA, :i%a! a!intit atunci li!pede de !edi cra #ericire i de siguran&a n care tria! nainte de a #i nt0lnit, Dac, n acea /re!e, /ia&a !ea nu era nici prea strlucit are, nici prea intens, era cel pu&in /ia& si!pl i ! lc !, Dar t t g0n%dindu%! la aceast situa&ie, era! c n/ins n acelai ti!p c nu d rea! s% /d reali.at i c ideea de a tri #r Fdile era de nec nceput, :%a! nt rs pe partea cealalt" ncerca! s ad r!, nc2i%puindu%!i c sunt pe pa>ite, c nu!r i, Dar rice%ai #ace, c0nd eti stp0nit de bsesie, e .adarnic, De !ulte ri ! si!&ea! #uri s !p tri/a !ie nsu!i? @De ce s% iubesc !ai !ult ca pe alta5 ! ntreba!, 6 #ru! as5 Da, dar !ai sunt i alte #e!ei #ru! ase i !ult !ai inteligente, Fdile are de#ecte !ari, 6a nu spune ade/rul" e ceea ce ursc eu !ai !ult dec0t rice pe lu!e, Gi atunci 5 N% a putea s ! elibere. de ea, s scutur lan&ul acesta5A Gi%!i repeta!? @N% iubesc, n% iubesc, n% iubescA, dei tia! bine c nu e ade/rat i c iubea! !ai !ult ca ric0nd, #r s p t n&elege de ce.
Alteori! mi repro2am c am lsat5o s plece. Dar a2 fi putut s5o mpiedic1 O 0edeam t6r6t parc de un sentiment fatal 2i n0alnic. Ima ini fu iti0e de eroine din antic3itate mi treceau atunci prin minte. Simeam c re reta ce fcea! dar totu2i nu se putea abine. n ,iua aceea puteam s6 m culc pe linia ferata4 ar fi trecut peste corpul meu cu o mil necrutoare! ca s se duc la KranPois.

-nspre di!inea&, a! ncercat s ! c n/ing c aceast c in%ciden& nu d /edea ni!ic i c Fdile p ate nici nu tia c ;ranP is e ac l , at0t de apr ape de ea, Dar tia! c nu%i ade%/rat, A! ad r!it n . ri i a! /isat c ! pli!ba! pe strad din +aris, apr ape de +alais%C urb n, 7n #elinar de ! d /ec2e lu!ina strada i /edea! un brbat grbit trec0nd prin #a&a !ea, *%

51

Climate
Dup dou ,ile! am primit o scrisoare de la Odile(

a! recun scut pe ;ranP is din spate, a! sc s din bu.unar un re/ l/er i a! tras asupra lui, A c.ut, :%a! si!&it uurat, dar !%a cuprins ru2inea. M5am tre,it.

E frumos afara. %tncile sunt al!astre. Am ntlnit la hotel o doamn !trn care te cunoate; se numete doamna @ouhan; are o cas n apropiere de Aandumas. 7ntru n ap n fiecare zi. ' cldu. Am fcut e2cursii prin mpre-urimi, mi place mult )retania. Am fcut o plim!are pe mare. %per c nu eti nefericit. <e distrezi? Ai luat cina la mtua +ora marea trecut? Ai vzut-o pe ,isa? Scrisoarea se termina cu un( <e iu!esc mult, te srut, scumpul meu. ;cuse literele ce0a mai mari dec6t obi2nuia. Se 0edea c 0oia s umple patru pa ini ca s nu m nec7esc 2i c n acela2i timp i 0enea foarte reu s le umple. >ra rbit! m 6ndeam eu! o a2tepta el4 ea i spunea( -Crebuie totu2i s5i scriu 2i brbatului meu.. <i! ima in6ndu5mi obra,ul soiei mele n clipa c6nd pro5nuna aceste cu0inte! nu m puteam mpiedica s n5o sesc frumoas 2i s nu doresc altce0a dec6t ntoarcerea ei.

32
-n sptm6na ce5a urmat dup plecarea lui Odile! Misa mi5a dat un telefon( % <tiu c e2ti sin ur! mi5a spus ea! c Odile te5a prsit.
<i eu sunt sin ur. Am 0enit la prinii mei! fiindc simeam ne0oia s m plimb 2i s respir puin aerul 9arisului! dar ei sunt plecai 2i m aflu sin ur n tot apartamentul. /ino s m 0e,i=

: g0ndea! c, st0nd de / rb cu :isa, p ate / i uita pu&in g0ndurile ngr .it are i dearte care ! c pleeau i !i%a! dat nt0lnire cu ea c2iar n aceeai sear, A /enit s%!i desc2id ea nsi, ser/it rii #iind pleca&i, :i s%a prut # arte drgu&" era ntr% r c2ie de cas de !tase tranda#irie c piat dup una a lui Fdile, care%i !pru!utase ! delul, A! bser/at c a/ea alt c a#ur, care se!na cu a lui Fdile, Ere!ea se sc2i!base n ur!a #urtunii i seara era # arte rc r as, :isa pusese c0te/a le!ne pe # c n c!in" s%a ae.at pe un !aldr de perne n #a&a # cului, :%a! ae.at l0ng ea i a! nceput s0 / rbi! de #a!iliile n astre, de /ara aceea ngr .it are, de 4andu!as, de brbatul su! de Odile. 5 Ai 2tiri de la ea1 m5a ntrebat Misa... Mie nu mi5a scris! nu5i frumos din partea ei. 9%a! spus c a! pri!it d u scris ri, 5 '%a nt0lnit cu cine/a pe acolo1 S5a dus la @rest1 5 Nu, i%a! rspuns eu! @rest e destul de departe de locul unde se afl ea. Dar ntrebarea ei mi s5a prut ciudat. Misa purta la m6n o brar de sticl
albastr 2i 0erde4 i5am spus c5mi place 2i i5am luat m6na ca s5o pri0esc mai de aproape. >a s5a nclinat spre mine. I5am trecut braul n 7urul taliei4 s5a lsat. Am simit c era oal sub roc3ia trandafirie. M5a pri0it cu o fi ur nelini2tit! ntrebtoare. M5am aplecat spre ea! i5am nt6lnit bu5,ele 2i am simit! ca n ,iua aceea c6nd ne5am luptat!

52

ANDR MAUROIS

dubla 2i ferma re,isten a s6nilor pe pieptul meu. S5a lsat pe spate 2i acolo! naintea focului! pe pernele acelea! mi5a de0enit amanta. D5am ncercat niciun sentiment de dra oste! dar o doream 2i mi spuneam( -Dac n5o 0oi a0ea! am s par un la2.. Ne5am re sit n faa ultimului butuc n a onie. O ineam de m6n4 ea m pri0ea cu o e:presie fericit 2i triumftoare4 m simeam trist4 a2 fi 0rut s mor. 5 *a ce te 6nde2ti 1 m5a ntrebat Misa.

5 : g0ndesc la biata Odile... A de/enit stil" d ua riduri !ai aspre ii aprur pe frunte.
5 Ascult5m!
mi5a lucruri ridicole. 5 De ce ridicole1 spus ea! te iubesc 2i nu 0reau s spui

te faci c nu nele i1 9re0edeam tot ce are s spun! 2i 2tiam c ar trebui s5o presc, dar / ia! s a#lu ce 2tie. 5 > ade0rat! i5am rspuns! nu nele . 5 A23 a spus ea! credeam c 2tii! dar c o iube2ti prea mult pe Odile ca s5o prse2ti sau c3iar ca s5i 0orbe2ti... M 6ndeam adesea c ar trebui s i se spun totul... Dumai c eu eram prieten cu Odile( pentru mine era reu... Dar cu at6t mai ru= Acum te iubesc de o mie de ori mai mult dec6t o iubesc pe ea...

A e.itat i s%a uitat ndelung la !ine, % Du nele i! m5a ntrebat! sau

Gi atunci :isa !i%a p /estit c Fdile este a!anta lui ;ranP is, c asta dura de !ai !ult de ase luni i c ea nsi #usese rugat de Fdile s%i trans!it scris rile pentru ca plicu%rile cu ta!pila p tei din 1 ul n s nu%!i atra
atenia. 5 nele i c6t mi5a fost de penibil... cu at6t mai mult cu c6t te iubeam... Du i5ai dat seama c te iubesc de trei ani1... @rbaii nu pricep nimic! n sf6r2it! acum totul e cum nu se poate mai bine. Ai s 0e,i c te 0oi face fericit. O merii! 2i am at6ta admiraie pentru dumneata... Ai un caracter minunat... :%a c pleit de complimente timp de c6te0a minute. Du sim5eam nicio plcere4 m 6ndeam( -86t e de fals tot ce5mi spune. Du sunt bun deloc= Du m pot lipsi de Odile... De ce sunt aici1 De ce o in pe femeia aceasta de talie1H (ci sttea! !ereu unul l0ng altul ntr% p stur de a!an&i #erici&i, iar e u o uram. 5 Misa! cum poi trda ncrederea Iui Odile 1 > un lucru 7os5nic ce5ai fcut.

6a !%a pri/it uluit, 5 A23 asta le ntrece pe toate... Dumneata i iei aprarea= 5 Da, nu gsesc c%i bine ceea ce #aci, c2iar pentru !ine, Fdile este prietena du!itale,,
5 A fost! n5o mai iubesc. % De c6nd1 5 De c6nd te iubesc pe dumneata.

dac

#aci

5 Dar eu sper c nu m iube2ti... >u o iubesc pe Odile a2a cum este "o pri0eam sfidtor pe Misa4 ea tremura' 2i c6nd m ntreb de ce o iubesc pe Odile! m simt foarte ncurcat s dau un rspuns... 8red c fiindc nu m plicti5 se2te niciodat! fiindc e 0iaa mea! fericirea.
:isa !i%a spus cu a!rciune?

53

Climate

5 6ti riginal, 5 + ate,

A r!as clip /ist are, ap i i%a lsat capul pe u!rul !eu i !i%a spus cu pati! care ar #i trebuit s ! i!pre% si ne.e, daca a #i # st eu nsumi ce0a mai puin pasionat
2i mai puin orb( 5 >i bine! eu! eu te iubesc 2i am s te fac fericit! fr 0oia ta... Am s5i fiu credincioas! de0otat... Julien e la Gandumas4 m las n pace. Dac 0rei poi 0eni 2i acolo s m 0e,i! fiindc n fiecare sptm6na pleac pentru dou ,ile la Guic3ardic... Ai s 0e,i! ai pierdut obi2nuina fericirii! eu am s i5o redau. 5 -i mulumesc! i5am rspuns cu rece! sunt foarte fericit.

'cena aceasta a c ntinuat bun parte a n p&ii, Atitudinea i gesturile n astre erau ale un r ndrg sti&i, dar eu si!&ea! cresc0nd n !ine ur slbatic i de nen&eles !p tri/a ei, 1 tui a! # st a#ectu i p0n la ur! i nc%a! despr&it cu un srut, Jurase! s nu !ai trec pe la ea i, t tui, n lipsa lui Fdile ! ducea! des la :isa" a/ea ndr.neala de necre.ut i !i se ddea n sal nul prin&il r ei, unde n rice clip putea intra /re #e!eie de ser/iciu, R!0nea! !preun p6n la ora doua sau trei din noapte! mai
totdeauna tcui. 5 ;a ce te 6nde2ti! m ntreba ea fr ncetare! ncerc6nd dr l2enie. s5mi ,6mbeasc cu

: g0ndea!? @(0t e de #als #a& de Fdile3A, i rspundeam( 5 ;a dumneata. Acu!, c0nd mi amintesc n lini2te de toate lucrurile acestea! mi dau bine scama
c Misa nu era o femeie rea! dar pe 0remea aceea o 7udecam cu asprime.

32I
-n s#0rit, ntr% sear Fdile s%a nt rs acas" !%a! dus s% nt0!pin la gar, :i%a! #gduit s nu%i spun ni!ic, Gtia! # arte bine ce%ar #i nse!nat ase!enea discu&ie, 9%a #i #cut repr uri" ea ar #i negat, 9%a #i rap rtat ce !i%a spus :isa" ea ar #i spus c :isa !inte, 6u a #i r!as c n/ins c :isa a spus ade/rul, Ar #i # st discu&ie .adarnic, +e c0nd strbtea! per nul grii, n !ir sul de crbune i ulei, strecur0ndu%! printre a!eni necun scu&i, !i spunea!? @Nu sunt #ericit alturi de Fdile, dar tiu c n%a! s ! p t despr&i de ea, aa nc0t e !ai bine s ! bucur de plcerea de a re/edea i s e/it rice ener/areA, Ap i, c0te/a !inute !ai t0r.iu, !i .icea!? @(e laitate3 6 de a>uns s0 #iu pt .ile ce/a !ai energic ca s% silesc s se sc2i!be sau s ! binuiesc #r eaA, 7n i!piegat a ag&at pancart?8apidul de 9rest# :%a! prit, @*a ur!a ur!ei, ! g0ndea!, e prea stupid situa&ia, ' presupune! c n !ai 19H9, la ;l ren&a, a #i descins ntr%un alt 2 tel, 1 at /ia&a !ea n%a #i

54

ANDR MAUROIS

tiut de e=isten&a lui Fdile :alet, 1 tui, a #i trit, a #i # st #ericit, De ce s n% iau de la capt, din clipa asta, ca i cu! ea n%ar e=ista5A Atunci a! .rit n deprtare c2ii aprini ai unei l c ! ti/e i trenul care #cea curb, ndrept0ndu%se spre n i, 1 tul !i s%a prut ireal, Nici nu%!i !ai putea! i!agina bra.ul lui Fdile, A! #cut c0&i/a pai nainte, +e la p rtiere, .rea! capete nc r%date, Crba&ii sreau din tren nainte de prire, '%a # r!at c l an n !ers, Ia!alii !pingeau cruci are, De dat a! ntre.rit n deprtare silueta lui Fdile i n c0te/a clipe ea se i a#la l0ng !ine alturi de un 2a!al care%i ducea /ali.a cenuie, Arta bine, era 0esel.
Urc6ndu5se n ma2in! mi5a spus(

5 DicLie, ne oprim s cumprm 2ampanie! icre ne

,iua c6nd ne5am ntors din cl5toria de nunt.

re! s aran7m un mic supeu ca n

Ar putea s &i se par !are ip cri.ie din partea lui Fdile, dar trebuie s% cun ti bine ca s% p &i >udeca, Oilele pe care le%a petrecut cu ;ranP is i%au plcut, desigur, # arte !ult" era gata s guste cu plcere i clipa de #a& i s% #ac, pentru !ine, c0t !ai #ru! as cu putin&, E.0ndu%! ntunecat la #a&, #r un sur0s pe bu.e, !%a ntrebat cu disperare( 5 Dar ce s5a nt6mplat! DicNie1 I tr0rea de a nu / rbi cu Fdile de anu!ite lucruri n% pu%tea! respecta nici dat" rice g0nd / ia! s i%l ascund! c6nd m aflam in faa ei! ie2ea ca din
pu2c. 5 Mi s5a spus c KranPois e la @rest! asta s5a nt6mplat.

5 5 5 5

(ine &i%a spus5 A!iralul 4arnier, ( KranPois e la @rest 1 >i 2i 1 8e te supr 1 : supr, c e foarte aproape

de

Mor at 2tii

2i

c5i c

era a

foarte u2or s 0in la tine.

5 ; arte u r, at0t de u r, dac /rei s

0enit intr5ade0r s m 0ad. <i nu5i place1

totul!

5 Despre asta nu !i%ai scris, 5 6ti sigur5 (redea! t tui

i5am scris! e c nu c3iar c n5are nicio importan. n coresponden secret cu el. are nicio

c...

n orice ca,! dac importana! a2a 6ndeam!

nu 2i

5 6u nu sunt de prerea asta, :i s%a !ai spus c ai # st

De ast dat /estea a i.bit% at0t de tare pe Fdile, c pru pentru nt0ia ar /edea! ase!enea e=presie pe #a&a ei. 5 8ine i5a spus1 5 :isa, 5 :isa3 :i.erabila3 A !in&it, Ki%a artat /re scris are5 5 Nu, dar de ce5i nc3ipui c ar fi in0entat a2a ce0a1 5 Nu tiu,,, Din gel .ie, 5 6 p /este de adormit copiii! Odile. ca nnebunit"

55

Climate

A! s sit acas, ;a& de ser0itori! Odile 2i5a re sit ,6m5 betul ei senin 2i fermector. S5a dus n camera ei! 2i5a scos plria! s5a uitat n o lind ca s52i aran7e,e prul 2i! 0,6n5 du5m n spate! pri0ind int ima inea ei din o lind! mi5a sur6s 2i mie. 5 (e om e DicNie sta al meu= Du pot s5l las opt ,ile sin ur! ca s nu5l sesc cople2it de 6nduri ne re... >2ti un in rat! domnule! m5am 6ndit la tine tot timpul 2i am s i5o do0edesc. D5mi 0ali,a. A desc2is5o! a scos un pac3eel 2i mi l5a ntins. >rau dou cri! Bveries dCun promeneur solitaire 2i &a +hartreuse, dou ediii 0ec3i. 5 Fdile! dar... i mulumesc... e e:traordinar... 8um de le5ai sit1

5 A! c trobit prin toate librriile de pe str,ile din @rest! domnule. Am 0rut s5i
aduc ce0a.

e=ista i curs de 0apoare4 de ,ece ani am tot dorit s m 0d la @rest... >i! nu m srui pentru micul meu cadou1 <i eu care speram s am un sucees... Am obosit cut6nd! 2tii... Sunt ediii foarte rare! DicNie! toate micile mele economii s5au dus. Atunci a! srutat% , ncercam n faa ei sentimente at6t de comple:e c nici eu nsumi nu prea o nele eam. O detestam 2i o adoram totodat. O credeam 2i inocent! 2i 0ino50at. Scena 0iolent pe care o pre team s5a transformat ntr5o discuie amical 2i intim. Coat seara am 0orbit de trdarea Misei ca 2i cum re0elaiile pe care mi le fcuse "2i care fr n5doial erau ade0rate' nu m pri0eau pe mine 2i pe Odile! ci o alt perec3e! cu care eram prieteni 2i a crei fericire o apram noi. % Sper c n5ai s5o mai 0e,i! mi5a spus Odile. 9%a! pr !is,
Diciodat n5am putut afla ce s5a nt6mplat a doua ,i ntre Odile 2i Misa. S5or fi certat la telefon! poate1 S5o fi dus Odile la Misa1 <tiam c Odile 0orbea fr ocoli2uri 2i brutal. Asta fcea parte din cura7ul ei! aproape insolent4 pe mine 5 care mo2teni5sem un caracter at6t de re,er0at 2i tcut 5 m fermeca 2i m uluia n acela2i timp. 9e Misa n5am mai 0,ut5o niciodat4 2i nici n5am mai au,it 0orbindu5se de ea4 am pstrat despre ea 2i despre scurta noastr le tur o amintire aidoma aceleia cu care rm6i n urma unui 0is.

5 Ai # st, prin ur!are, la @rest1 5 ;irete, e # arte apr ape,

32II
Cnuielile cuibrite n su#letul cui/a, ae.ate n ir, ca !inele, una dup alta, ni!icesc iubirea prin e=pl .ii succe% si/e, -n seara c0nd s%a nt rs Fdile, drglenia i tactul ei, ca i plcerea de a re/edea, au !ai a!0nat catastr #a, Dar ncep0nd din acea clip, a! tiut, i unul, i cellalt, c tri! ntr% . n !inat i c ntr% .i sau alta / ! sri n aer, Nu !ai putea! / rbi cu Fdile % c2iar c0nd si!&ea! c iubea! # arte !ult % dec0t pe un t n de a!rciune, ric0t de u ar era nuan&a, +rintre cu/intele !ele cele !ai banale se strecurau, ca nite n ri ndeprta&i, repr uri nee=pri!ate, Dup #il . #ia !ea pti!ist i /esel din ti!pul pri!el r luni

56

ANDR MAUROIS

ale cst riei n astre a ur!at un pesi!is! !elanc lic, Natura, pe care iubise! at0t de !ult de c0nd !i% re/elase Fdile, nu !ai a/ea pentru !ine dec0t t nuri !in re i triste, (2iar i #ru!use&ea lui Fdile !i se prea !ai pu&in per#ect i !i se nt0!pla s desc pr acu! n trsturile ei se!nele #alsit&ii, Dar era ce/a trect r" cinci !inute !ai t0r.iu, i /edea! iar #runtea neted! oc3ii candi,i! 2i o iubeam din nou.
9e la nceputul lunii au ust! am plecat la Gandumas. Sin u5rtatea! deprtarea! absena total a scrisorilor! a telefoanelor m5au lini2tit 2i am a0ut c6te0a sptm6ni de r a,. 8opacii! pa7i2tile nsorite! costi2ele acoperite cu bra,i de un 0erde nc3is au a0ut o mare nr6urire asupra lui Odile. Datura i procura plceri aproape sen,uale 2i ea le raporta incon2tient asupra aceluia care o nsoea! c3iar c6nd nsoitorul ei eram eu. Sin urtatea n doi! c6nd nu5i prelun it p6n la saietate 2i p6n la plictiseal! permite o u2oar cre2tere a sentimentelor 2i a ncrederii care i apropie mult pc cei care o ust mpreun. -n fond! 2i spunea Odile! e dr u....! 2i m simeam foarte apropiat de ea. -mi amintesc mai ales de o sear. >ram sin uri pe terasa de unde! n perspecti0a lar desc3is! puteai descoperi nenu5mrate coline 2i pduri. 9arc am 2i acum n faa oc3ilor br anul cu mrcini de pe coasta opus. Soarele apunea4 atmosfera era foarte calm! foarte plcut. 8e mrunte preau nt6mplrile din 0iaa oamenilor. I5am spus lui Odile mii de lucruri duioase 2i umile! dar care erau nc de pe atunci "e ciudat=' cu0intele unui om resemnat c5o pierde( 5 (e 0ia frumoas am fi putut a0ea! Odile... Ce5am iubit at6t de mult... i aminte2ti de Klorena! de 0remea c6nd nu puteam sta o clip fr s m uit la tine1... <i acuma nc sunt aproape la fel! scumpa mea... 5 -mi face plcere c6nd mi spui asta... <i eu te5am iubit cu duio2ie. Dumne,eule= ce ncredere am a0ut n tine=... i spuneam mamei( -Am sit omul de care m 0oi simi le at totdeauna.. Apoi m5ai decepionat... 5 -n ce m pri0e2te... De ce nu mi5ai spus tot1

5 Gtii # arte bine, DicNie... Kiindc era imposibil. Kiindc m5ai cocoat prea sus. /e,i!
DicNie! re2eala ta cea mai mare este c ai prea mari pretenii de la femei. 9rea multe a2tepi de la ele. >le nu sunt n stare... n acela2i timp! ns! sunt mulumit c6nd m 6ndesc c ai s m re rei c6nd nu 0oi mai fi aici.

A pr nun&at cu/intele pe un t n de i!presie pr #und, 5 Dar ai s #ii t tdeauna aici3

durer as pr #e&ie, care !i%a #cut

5 <tii bine c nu! mi5a rspuns ea. -n clipa aceea au sosit prinii mei. n timpul 2ederii noastre acolo! adeseori o conduceam pe Odile p6n la -obser0atorul. meu! unde stteam 2i ne uitam ndelun la firul de ap din fundul ponorului mpdurit. ndr ise locul acela4 acolo mi 0orbea de anii tinereii ei! de Klorena! de 0isurile pe care ni le fcuserm am6ndoi plutind pe Camisa4 o cuprindeam cu braul 2i ea nu protesta. 9rea fericit. -De ce s nu admitem! m 6ndeam eu! c am putea lua mereu 0iaa de la nceput! 2i c pentru fiecare 0ia nou! trecutul nu5i dec6t un 0is1 Sunt eu oare! n clipa de fa! acela2i om care a mbri2at5o odinioar! n acela2i loc! pe Denise AubrA 1 9oate c Odile! de c6nd e aici! l5a uitat cu totul pe KranPois1. Dar! n timp ce ncercam s5mi refac cu orice pre fericirea! eram con0ins c5i ireal 2i c aerul senin 2i 0istor pe care 2i5l lua Odile! spri7inindu5se n coate! 0enea fr ndoial de acolo c se 6ndea c6t de mult o iube2te KranPois=

57

Climate

:ai era la 4andu!as pers an care a n&eles cu rar luciditate ce se petrecea atunci n csnicia mea( mama. Li5am spus c ea n5a iubit5o
niciodat prea mult pe Odile! dar era o femeie bun! m 0edea c6t sunt de ndr ostit 2i nu mi5a artat niciodat ade0ratele ei sentimente fa de soia mea. n a7unul plecrii noastre! am nt6lnit5o dimineaa n rdina de le ume 2i m5a ntrebat dac nu 0oiam s m plimb puin cu ea. M5am uitat la ceas4 Odile mai a0ea nc mult p6n s fie ata4 i5 am rspuns( % Da! mi5ar face plcere s cobor6m p6n n 0ale4 n5am mai fost acolo! mpreun cu dumneata! de pe 0remea c6nd a0eam doispre,ece sau treispre,ece ani. A!intirea asta a e! &i nat% i a #acut% s%i desc2id ini5ma. Mi5a 0orbit mai nt6i de sntatea tatei4 a0ea arterioscle5ro,! 2i medicul era n ri7orat. Apoi! pri0ind la pietricelele din drum! m5a ntrebat( 5 (e5a fost ntre tine 2i Misa1 e2ti aici nu 05ai 0,ut mcar o sin ur dat... Sptm6na trecut! i5am in0itat la de7un 2i ea a refu,at! ceea ce nu s5a nt6mplat niciodat... /d c e ce0a intre 0oi. 5 Da, e ce/a ntre n i! mam! dar nu5i pot po0esti... Misa s5a purtat ur6t cu Odile.

5 De ce m ntrebi1 5 +entru c de c6nd

:a!a a !ai #cut c0&i/a pai n tcere, ap i !%a ntrebat cu >u!tate de glas i parc cu re ret( 5 >2ti si ur c nu Odile este aceea care s5a purtat ur6t cu Misa1 Ascult( nu 0reau s
m amestec ntre tine 2i soia ta! dar trebuie s65i spun! mcar o dat! c toat lumea o 0orbe2te de ru! c3iar 2i tatl tu. >2ti prea slab fa de ea. <tii c6t de nesu5ferite mi sunt b6rfelile( 0reau s cred c tot ce se po0este2te e fals! dar dac e fals! ar trebui s obii de la ea f duiala c 0a duce o asemenea 0ia nc6t nimeni s nu mai poat c6rti. -n timp ce5o ascultam! lo0eam cu bastonul n ierburi! fc6nd s6 ,boare 06rfurile lor u2oare. <tiam c a0ea dreptate! c s5a stp6nit mult 0reme( m mai 6ndeam c a 0orbit! desi ur! cu Misa 2i ea i5a po0estit totul. Mama se apropiase de Misa de c6nd sttea la Gandumas 2i o stima foarte mult. Da! fr ndoial! cu5no2tea ade0rul. Dar ascult6nd atacul acesta mpotri0a lui Odile! atac drept 2i msurat! reacia mea a fost aceea a 8a0alerului 2i mi5am aprat soia cu n0er2unare. Manifestam o ncredere pe care n5o a0eam! i atribuiam lui Odile 0irtui pe care nu i le recuno2team c6nd 0orbeam cu ea.

Drag stea creea. s lidaritate ciudat, i n di!inea&a aceea !i se prea c dat ria !ea era s #ac #r nt c !un cu Fdile !%p tri/a ade/rului, (red c !ai ncerca! i d rin&a de a ! c n/inge pe !ine nsu!i c ea ! iubea nc, 9%a! nirat !a!ei t t ce putea s de! nstre.e c Fdile ! iubea, i%a! / rbit de cele d u cr&i cutate cu at0ta trud la Crest, de drglenia scris ril r sale, de atitudinea ei de c0nd era! la 4andu!as, A! / rbit cu at0ta n# care, nc0t cred c a! .druncinat c n/ingerea !a!ei, dar, /ai3 nu pe a !ea, care era prea #erm6.
Du i5am spus nimic lui Odile de aceast con0orbire.

32III

58

ANDR MAUROIS

Dup nt areerea n astr la +aris, u!bra lui ;ranP is, neprecis, dar !ereu pre.ent, ne ddea iar t0re ale, Nu tia! cu! !ai !en&ine legtura cu Fdile dup cearta cu :isa, Nu tiu nici acu!, dar a! bser/at c Fdile i luase biceiul, de c0te ri suna tele# nul, s sar ea, ca i cu! s%ar #i te!ut s nu intereepte. c n/ rbire care ar #i trebuit s r!0n secret pentru !ine, (itea acu! nu!ai cr&i despre !ri i, de c0te ri se uita la cea !ai banal sta!p cu /aluri sau /ap are, se pierdea ntr% dulce /isare, -ntr% sear a /enit telegra! pe adresa ei, A desc2is% , a .is? @Nu%i ni!icA, i a rupt% n bucele mici. 5 8um nimic! Odile1 8e s5a nt6mplat1 5 6 / rba de r c2ie care nu%i gata nc! mi5a rspuns.
<tiam! de la amiralul Garnier! pe care l5am ntrebat! c

;ranP is

era la Crest, Ar #i trebuit s #iu lini2tit! dar nu eram 2i a0eam moti0e s nu fiu. Uneori 2i acum! sub influena unui concert emoionant! a unei ,ile frumoase de toamn! mai re seam c6te0a scurte clipe de tandree. % Gi dac !i%ai spune ade/rul, scu!pa !ea, t t ade/rul cu pri/ire la ce%a # st,,, A ncerca s uit i a! p rni din n u, cu ncredere, spre /ia& n u, pe care ni!ic s n% !ai tulbure, 6a ddea din cap, #r rutate, #r g0nd de r.bunare, dar cu disperare, Nici nu%i !ai nega trecutul, nu c mi5ar
fi destinuit ce0a! dar prin tcerea ei! mrturisea totul. 5 Du! DicNie! nu pot! 2tiu c5i de prisos. ;ucrurile sunt at6t de confu,e! at6t de nc6lcite... D5a2 mai a0ea puterea s le limpe,esc. <i apoi! nici n5a2 putea s5i e:plic de ce am tcut 2i de ce am spus una sau alta... Du mai 2tiu... Du! nu! nu mai e nimic de fcut... Renun... :ai nt tdeauna, de altminteri! aceste discuii lini2tite se terminau cu intero atorii apri e. M uimea 0reun cu06nt de5al ei! 2i o porneam pe o anumit pist! n5o mai ascultam4 mi 0enea pe bu,e o ntrebare c3inuitoare! m stp6neam o clip! apoi! simind c m sufoc! lsam s5mi scape. Odile! de c6te ori putea! ncerca s ia n lum scena ce i5o fceam! apoi! 0,6ndu5m serios! sf6r2ea prin a se m6nia. 5 A23 nu3 nu3 nu3 spunea ea,,, F sear mpreun cu tine de0ine o sear de tortur. Mai bine plec. Dac mai rm6n aici! nnebunesc... Atunci gr a.a de a o pierde m lini2tea. i ceream scu,e! care erau numai pe 7umtate sincere! 2i 0edeam c fiecare din aceste certuri de,noda puin c6te puin le tura dintre noi! 2i a2a destul de slab. 83iar! ce5o mai fi reinut5o at6t de mult l6n mine! de 0reme ce n5a0eam copii1= 8red c mult mil! 2i c3iar puin dra oste! cci uneori sentimen5 tele se suprapun! far s se anule,e unele pe altele( mai ales la femei! e:ist c6teodat o dorin ciudat de a pstra totul! a2a cum e...

De alt#el, credin&a religi as a lui Fdile, e=pri!at rar, # arte slbit de in#luen&a lui ;ranP is, dar /ie nc, i inspira gr a. de di/ r&,

59

Climate

+ ate c era legat, dac nu de !ine, cel pu&in de /ia&a n astr c !un, prin ataa!entul ei c pilresc #a& de biecte5 9ubea casa pe care ! bilase ea nsi cu at0ta gust, -n bud arul ei, pe !su&, se a#lau cr&ile #a/ rite i /a.a aceea de Eene&ia, t tdeauna cu #l are n ea, singur #l are, dar # arte #ru! as, (0nd se re#ugia n singurtatea asta, se si!&ea la adp st de !ine i c2iar de ea, (u greu se putea desprinde din acest dec r, (a s ! prseasc i s triasc cu ;ranP is nse!na s l cuiasc la 1 ul n sau Crest, cea !ai !are parte a anului" nse!na s renun&e la # arte bun parte dintre prietenii ei, Nici ;ranP is, nici eu nu%i putea! u!ple /ia&a, Abia acu! !i dau sea!a de ce a/ea ea ne/ ie? de c ntinu !icare n >urul ei, de acel ciudat spectac l pe care%l ddeau brba&ii, /enind #iecare s%i de./luie su#letul, at0t de diferit unul de cellalt.
Dar lucrul acesta nici ca ns2i nu5l nele ea. Simea c 2uier c6nd e departe de KranPois! credea c o s52i seasc fericirea c6nd o s52i uneasc 0iaa cu a lui. KranPois a0ea n oc3ii ei presti iul unui om pc care abia l5ai 0,ut 2i! necu5nosc6ndu5l nc n ntre ime! i se pare plin de posibiliti nede,0luite. Am fost 2i eu pentru Odile persona7ul acesta mitic 2i seductor! pe 0remea c6nd eram la Klorena 2i n timpul cltoriei noastre n An lia. D5am putut a7un e p6n la nl5imea acelei fiine ficti0e creia i dduse c3ipul meu. >ram condamnat. Acum 0enea r6ndul lui KranPois. /a trece 2i el prin aceast prob a cunoa2terii 1 /a re,ista oare 1

(red c, dac el ar #i stat la +aris, a/entura cu Fdile s%ar #i des#urat ca apr ape t ate b lile de genul acesta i s%ar #i ter!inat #r alt accident dec0t acela c Fdile ar #i desc perit c0t de !ult s%a nelat n pri/in&a aprecierii calit&il r lui ;ranP is, Dar ;ranP is era departe i nu se putea lipsi de el, (e senti!ente ncerca el5 Nu tiu, 6ra i!p sibil s nu #i # st !gulit de cucerirea unei #e!ei at0t de #ru! ase, Dar dac era ntr%ade/r aa cu! !i%a # st descris, ideea cst riei trebuia s%i displac, 9at ce%a! putut a#la, -n apr pierea (rciunului a trecut prin +aris, prsind de ast dat Crestul pentru a se nap ia la 1 ul n, A stat d u .ile, n ti!pul cr ra Fdile a # st de i!pruden& ne!aip !enit, ;usese pre/enit la tele# n, di!inea&a, nainte de plecarea !ea la bir u, c /a s si, :i%a! dat sea!a i!ediat c%i / rba de el, /.0nd e=presia uluit are de pe #a&a lui Fdile c0nd rspundea la tele# n, Nici dat nu i%a! cun scut aceast n#&iare supus, tandr, apr ape rugt are, 6a nu tia, desigur, c, aa cu! sttea cu recept rul negru n !0n, i at0t de departe de a!antul ei, se putea trda n c2ii !ei cu sur0sul cucerit r i pur de pe fi ura ei. 5 Da! spunea ea! sunt bucuroas c te aud... Da...Dar! dac... Da! da! dar... M5a pri0it
ncurcat 2i a ,is( Ascult! c3eam5m peste o 7umtate de or. A! ntrebat5o cu cine a 0orbit 2i ea a pus receptorul n furc! fr s rspund! indiferent! ca 2i cum n5ar fi au,it. Am aran57at n a2a fel lucrurile ca la ora de7unului s fiu acas. 86nd am sosit! camerista mi5a dat o foaie de 36rtie pe care Odile scrisese( 0ac vii acas, s nu fii ngri-orat, sunt silit s iau masa n ora. "e vedem disear, scumpul meu. 5 D a!na a plecat de mult1 am ntrebat.

60

ANDR MAUROIS

5 Da! a rspuns camerista! de la ora ,ece. 5 (u !aina5 5 Da, domnule.

A! luat de>unul singur, Dup aceea !%a! si!&it at0t de ru nc0t !%a! 2 tr0t s nu ! nt rc la bir ul de pe strada Eal is, E ia! s% /d pe Fdile ndat ce /ine i, de ast dat, era! decis s%i cer s aleag ntre n i d i, :%a! c2inuit t at dup%a!ia.a, +e la ora 2apte a sunat telefonul. 5 Alo! am au,it lasul lui Odile! tu e2ti! Juliette1 5 Nu, i%a! rspuns, eu sunt! 93ilippe. 5 9a uite, te5ai 2i ntors1 Ascult! 0oiam s te ntreb( te superi dac iau masa n
ora21

5 (u! aa53 i%a! rspuns, dar unde5 De ce1 Ai luat 2i masa de pr6n, n ora2... 5 Da, dar ascult,,, 'unt la ( !piegne ! i 0orbesc de la 8ompie ne n clipa de
faa 2i oricum 0a fi prea t6t,iu s mai a7un la masa de sear... 5 (e faci la 8ompie ne 1 > noapte...

5 :%a! dus s ! plimb prin pdure4 e un deliciu! pe fri ul sta uscat. Du m5am 6ndit c ai s 0ii acas la cin... 5 Fdile! nu 0reau s discut la telefon! dar toate astea sunt absurde. /ino acas. A /enit acas la ra .ece i, la repr urile !ele, !i%a rspuns( 5 >i bine! m6ine o s fac la fel! nu m pot inc3ide la 9aris! pe o 0reme ca asta. +e fi ura ei se putea citi aceea2i 3otr6re necrutoare care m i,bise n clipa c6nd luase trenul spre @rest 2i care m5a fcut s m 6ndesc c! dac m5a2 fi culcat atunci pe linia ferat! ea tot ar fi plecat.
A d ua .i, ea nsi, cu !are triste&e n glas, !i%a cerut s c nsi!t la di/ r& i s% las s stea la prin&i p0n c0nd se /a putea cst ri cu ;ranP is, 6ra! n bud arul lui Fdile, nainte de cin, :%a! pus cu >u!tate de glas? de !ult /re!e tia! c aa se /a nt0!pla" purtarea ei n ti!pul trecerii lui ;ranP is prin +aris ! #cuse c2iar s ! g0ndesc c ar #i !ai bine s% rup cu ea, 1 tui pri!ul g0nd care !i%a trecut prin !inte a # st !esc2in? anu!e c nici dat un :arcenat n%a di/ r&at i c a! s ! si!t # arte u!ilit, a d ua .i, p /estind dra!a aceasta #a!iliei, Ap i !%a! ruinat at0t de !ult c a! a/ut ase!enea g0nduri nc0t !i%a! #i=at ea un punct de n are s nu ! !ai pre cupe dec0t interesul lui Fdile, Discu&ia n astr a a>uns i!ediat la !are nl&i!e ! ral i, aa cu! se nt0!pla t tdeauna ntre n i c0nd era! sinceri, a de/enit a#ectu as, A! # st c2e!a&i la !as, A! c b r0t, Ae.a&i unul n #a&a celuilalt, n%a! !ai sc s un cu/0nt din cau.a ser/it rului, +ri/ea! #ar#uriile, pa2a%rele, t ate acele biecte alese dup gustul lui Fdile" ap i !%a! uitat la ea nsi i !0 g0ndea! c era p ate ulti!a ar c%i putea! pri/i bra.ul acesta care !i%a prile>uit at0ta #ericire, Gi ea ! pri/ea, uit0ndu%se n c2ii !ei, palid i g0ndit are, + ate / ia i ea, ca i !ine, s%i #i=e.e pentru !ult /re!e, n !e! rie, trsturile pe care, desigur, nu le /a !ai re/edea, ;eci rul, nepst r, u!bla n tcere i cu nde!0nare ntre !as i !su&a de ser/iciu, 40ndul c el nu tia ni!ic a creat ntre !ine i Fdile !ut c !plicitate, Dup cin a! ins &it% n bud arul ei

61
i a! / rbit ndelung

Climate
i cu gra/itate despre ce

0om face n 0iitor. Mi5a dat c6te0a sfaturi. Mi5a spus( 5 Crebuie s te recstore2ti. /ei fi un brbat perfect pentru o alt femeie! sunt si ur... >u nu eram fcut pentru tine... Dumai s nu te cstore2ti cu Misa! m5ar ndurera! e o femeie rea. Stai! 0ara ta RenMe s5ar potri0i foarte bine cu tine. 5 6 nebunie ce%!i spui! scumpa mea! n5am s m recs5toresc niciodat.

% Ca da, ba da,,, 1rebuie,,, Gi atunci c0nd te /ei g0ndi la !ine, s te g0ndeti #r prea !are ur, 1e%a! iubit !ult, DicLie, i tiu # arte bine c0t de !ult pre&uieti,1e asigur c dac nu &i%a! #cut nici dat prea !ulte c !pli!ente, e #iindc sunt ti!id, i ap i nu%!i place s #ac c !pli!ente,,, Dar te%a! /.ut #c0nd adesea unele lucruri pe care niciun alt brbat nu le%ar #i #cut n l cul tu, Gi ! g0ndea!? @'tranic ! e DicLie sta al !eu,,,A A! s%&i spun ce/a care are s%&i #ac p ate plcere? n !ulte pri/in&e &in !ai !ult la tine dec0t la ;ranP is, numai c... 5 Dumai c...1 am ntrebat5o eu. 5 Nu!ai c... nu pot fr el. Dup c6te0a ore petrecute mpre5un cu el! am ilu,ia c
sunt puternic! mi se pare c triesc mai intens! mai 0iu. S5ar putea s nu fie ade0rat4 a2 fi fost poate mai fericit cu tine. Dar! 0e,i! lucrurile au luat alt curs. Du5i 0ina ta! 93ilippe! nu5i 0ina nimnui. (0nd ne%a! despr&it, n aptea t0r.iu, ca !i%a intins spontan bu,ele. 5 /ai= mi5a spus! suntem tare nefericii= Dup c0te/a .ile, a! pri!it de la ea o scrisoare! o scrisoare mpciuitoare 2i trist! n care mi spunea c m5a iubit o 0reme ndelun at 2i c n5a a0ut niciun amant naintea lui KranPois. 9at, aceasta e po0estea csniciei mele. Du5mi dau seama dac am reu2it! istorisind5 o! s5o feresc pe Odile de orice n0i5nuire 5 a2a cum a2 fi dorit. A2 fi 0rut s te fac s5i simi farme5cul! misterioasa melancoliec! copilriile ei at6t de fire2ti. Dup ce5a plecat! a fost 7udecat! a2a cum era de a2teptat! cu aspri5me! de prieteni! de rude. >u! care am cunoscut5o bine! at6t c6t puteai cunoa2te aceast feti tcut! m 6ndesc c niciodat o femeie n5a fost mai puin 0ino0at.

3I3
Dup plecarea lui Fdile, a! dus /ia& # arte ne#ericit, (asa%!i prea at0t de ! 2 r0t c era un c2in s stau aca% s, (0te dat, seara, intra! n ca!era lui Fdile" ! ae.a! ntr%un # t liu apr ape de patul ei aa cu! #cea! c0nd era ac l i ! g0ndea! la /ia&a n astr, 6ra! tulburat de /agi re!ucri" t tui n%a/ea! de ce anu!e s ! n/inuiesc, : cst rise! cu Fdile % pe care iubea!, atunci c0nd #a!ilia !ea ar #i d rit cst rie !ai strlucit" i%a! # st credinci s p0n n seara aceea c0nd a! # st la :isa, i scurta !ea tr% dare #usese pricinuit de trdarea ei, ;r nd ial c a! # st gel s, dar ea n%a #cut ni!ic s liniteasc un brbat care iubea i pe care%l /edea nelinitit, 1 ate acestea erau ade/rate, tia!, dar ! si!&ea! rspun.t r, -ncepea! s ntre.resc % lucru # arte n u pentru !ine % care trebuie s #ie ade/ratele rap rturi ntre un brbat i #e!eie, ;e!eile sunt

62

ANDR MAUROIS

sc2i!b%t are, t tdeauna sunt n cutarea unei &inte precise ctre care s%i ndrepte g0ndurile i d rin&ele l r rtcit are" p ate c aceast ne/ ie i creea. brbatului dat ria de a #i bus la l r, de a #i punctul #i=, F !are drag ste nu reuete s lege de tine #iin&a iubit, dac nu tii, n acelai ti!p, s%i u!pli /ia&a cu b g&ie de senti!ente !ereu renn ite, (e putea gsi Fdile la !ine5 Eenea! acas n #iecare sear de la bi% r u, unde /edea! aceiai a!eni i unde re. l/a! aceleai pr ble!e" ! ae.a! ntr%un # t liu, ! uita! la ne/as% t%!ea i era! #ericit c%i #ru! as, (u! putea s tie ea ce%i #ericirea n aceast c nte!pla&ie !ut a !ea5 ;e!eile se ataea. n ! d #iresc de acei brba&i a cr r /ia& nsea!% n /enic !icare, care le antrenea. n aceast !icare, care pretind !ulte de la ele,,, : uita! la patul lui Fdile" ce n%a #i dat acu! s%i /d iar trupul, capul ei bl nd3 Gi ce pu&in i%a! dat pe /re!ea c0nd era at0t de u r s% pstre.3 -n l c s ncerc a%i n&elege gusturile, le%a! c nda!nat? / ia! s i le i!pun pe ale !ele, *initea apr ape ngr .it are care ! n%/luia acu! n aceast cas pustie era pedeapsa pentru purta%rea !ea #a& de ea, purtare lipsita de rutate, dar i de noblee sufleteasc.
Ar fi trebuit s plec! s prsesc 9arisul! dar nu m puteam 3otr( seam o dureroas fericire s m a de cele mai m5runte obiecte care mi reaminteau de Odile. 8el puin n casa asta! dimineaa! c6nd eram nc pe 7umtate adormit! mi se prea c aud un las limpede 2i bl6nd! care! prin u2a desc3is! mi stri a( -@un dimineaa! DicNie=. ;una ianuarie din anul acela era o lun de prim0ar. 8opacii oi se profilau pe cerul de un albastru des06r2it. Dac Odile ar fi fost acolo! 2i5ar fi mbrcat! cum ,icea ea! -un taiora2.! 2i5ar fi pus n 7urul 6tului 0ulpea cenu2ie 2i ar fi ie2it dimineaa la plimbare.. -Sin ur1.! a2 fi ntrebat5o! seara. -A3=! mi5ar fi rspuns! nici nu mai 2tiu.... A2 fi ncereat n faa acestui mister absurd o nelini2te pe care o re retam. -mi petreceam nopile ncere6nd s5mi dau seama de c6nd a nceput de,astrul. 86nd ne5am ntors din An lia eram c6t se poate de fericii. 9oate c ar fi fost de5a7uns! la prima noastr discuie! o fra, pronunat pe un alt ton! pe un ton bl6nd! dar ferm. Destinul nostru at6rn de un est! de un cu06nt4 la nce5put cel mai mic efort e de5a7uns s5# in n loc! apoi trebuie s pui n mi2care un mecanism i antic. Simeam acum c cele mai eroice fapte n5ar fi putut face s renasc n inima lui Odile iubirea pe care a a0ut5o odinioar pentru mine. -nainte de plecarea ei! ne nelesesem asupra procedurii di50orului. 8on0enisem c5 i 0oi scrie o scrisoare 7i nitoare care s permit pronunarea di0orului n defa0oarea mea. Dup c6te0a ,ile am fost citat la 9alatul de Justiie pentru conciliere. Mi s5a prut n ro,itor s5o 0d pe Odile n decorul acela. A2tep5tau 0reo dou,eci de perec3i! brbaii fiind desprii de femei printr5o ril! ca s se e0ite scene penibile. Unii se insultau de la distan4 unele femei pl6n eau. /ecinul meu! un 2ofer! mi5a spus( -86nd 0d c suntem at6t de muli! m mai console,.. Odile mi5a fcut un semn u2or din cap! foarte bl6nd! foarte afectuos! iar eu simeam c tot o mai iubesc.

-n s#0rit, a /enit i r0ndul n stru, Judect rul, un brbat cu barb crunt, bine/ it r, i%a spus lui Fdile s nu se neliniteasc, a #cut apel la a!intirile n astre c !une, la legturile cst riei" ap i ne%a nde!nat s ncerem! pentru ultima oar. s ne mpcm. I5am spus( 5 Din nefericire nu mai e posibil.

63

Climate

Fdile pri/ea &int naintea ei, ;cea i!presia c su#er, @+ ate c regret pu&in, ! g0ndea! eu,,, + ate c nu%l iu% bete aa de !ult pe c0t !i nc2ipui,,, + ate c a i decep%&i nat% 5,,,A Ap i, #iindc tcea! i unul, i cellalt, l%a! au.it pe 7udector spun6nd( 5 Atunci a0ei amabilitatea s semnai procesul50erbal.
Am ie2it odat cu Odile. Am ntrebat5o( 5 Erei s facem c6i0a pa2i mpreun1

5 Da! a rspuns ea. > at6t de frumos afar. 8e iarn minu5nat=

9%a! adus a!inte c a lsat !ul&i!e de lucruri la n i" a! ntrebat% dac le p t tri!ite la prinii ei. 5 Dac 0rei... dar 2tii ce1 9strea, tot ce5i place... >u n5am ne0oie de nimic4 de
altminteri! n5am s mai triesc mult. DicNie! ai s scapi repede de amintirea mea.

5 De ce / rbeti ast#el, Fdile5 6ti b lna/5 5 A3= nu! deloc. > o impresie... Mai ales! s m nlocuie2ti re5pede4 dac am s fiu
si ur c e2ti 2i pe mine s fiu fericit. fericit! asta are s m a7ute

5 Nu / i putea nici dat s fiu fericit fr tine. 5 Ca da, di!p tri/, ai s /e.i n cur0nd c0t de bine ai s te simi c ai scpat de o
femeie insuportabil... Du lumesc! s 2tii! a2a e! sunt insuportabil... 8e frumoas e Sena n perioada asta= '%a prit n #a&a unei /itrine, n care se a#lau 2r&i !ariti!e" tia! c 5i plac. 5 /rei s6 i le cumpr1

6a !%a pri/it cu !ult triste&e i dui ie, (e dr u e2ti! a spus ea... Da! 0reau! 0a fi ultimul cadou pe care am s5l primesc de

la tine.

A! intrat s cu!pr cele d u 2r&i? ea a c2e!at un ta=i s le duc acas, ap i i%a sc s !nua ca s%!i dea !0na s i5o srut. Mi5a spus( 5 Mulumesc pentru tot... Gi s%a urcat n ma2in fr a mai ntoarce capul.

33
-n !area singurtate n care ! si!&ea! cu#undat, #a!ilia nu !i%a # st de un real a>ut r, :a!a, de #apt, era #ericit c scpase! de Fdile, N% spunea, /.0ndu%! c su#r i #iindc la n i n cas nu se / rbea nici dat prea !ult, dar si!&ea!, i asta a # st de a>uns s sting2ereasc orice con0orbire dintre noi.
Cata era foarte reu bolna04 a0usese o con estie cerebral 2i rmsese cu o parali,ie a m6inii st6n i 2i o u2oar deformare a urii care desfi ura puin obra,ul su frumos. 5 'e 2tia condamnat 2i de0enise foarte tcut! foarte ra0. Du 0oiam s m mai duc la mtu2a 8ora! ale crei dineuri mi e0o5cau amintiri prea triste. Sin ura persoan pe care o puteam 0edea atunci! fr s resimt prea mare de, ust 2i plictiseal! era 0ara mea RenMe. ntr5o ,i! am nt6lnit5o la prinii mei. S5a purtat cu mult tact 2i n5a fcut alu,ie la di0or. Muncea 2i 2i pre tea licena n 2tiine. ;umea spunea c nu 0oia s se cstoreasc. Discuia foarte interesant! pe care am a0ut5o cu ea! m5a fcut s m smul pentru nt6ia oar din nencetata anali, a complicaiilor mele sentimentale care

64

ANDR MAUROIS

m mcinau. >a 2i nc3inase 0iaa cereetrilor! unei profesii4 prea calm 2i mulumit. >ra oare posibil renunarea la dra oste1 n ce m pri0e2te! nu m puteam 6ndi nc s5mi triesc 0iaa altfel dec6t de0ot6ndu5m unei Odile4 pre,ena lui RenMe m lini2tea. Am ru at5o s lum masa mpreun! ceea ce a acceptat! 2i ne5am 0,ut apoi destul de des. Dup c6te0a nt6lniri! m mai mbl6n,isem 2i i 0orbeam despre soia mea cu multa sincerita5te! ncerc6nd s5i e:plic de ce5am iubit5o. >a m5a ntrebat 5 Dup ce se /a pr nun&a di/ r&ul, ai s te recstore2ti 1

5 Nici dat, i%a! rspuns,,, Dar tu, nu te%ai g0ndit niciodat s te mrii 1 5 Nu! a rspuns ea! acum am o meserie! mi umple 0iaa! sunt independent! n5am
nt6lnit nc un brbat care s5mi plac.

5 Dar t &i !edicii cu care lucre.i !preun5 5 -mi sunt cole i.

(tre s#0ritul lui #ebruarie, !%a! dus s petrec c0te/a .ile la !unte, dar a! # st rec2e!at printr% telegra!, #iindc, ntre ti!p, tata #cuse n u c ngestie" c0nd !%a! nt rs, l%a! gsit pe ! arte, :a!a l ngri>ea cu un de/ ta!ent ad!irabil" !i a!intesc c, n ulti!a n apte, c0nd el i pierduse de>a cun %tin&a, /.0nd% n pici are l0ng trupul inert, terg0ndu%i #run%tea, u!e.indu%i bu.ele str0!bate, a! r!as ui!it de seninta%tea ei, cu t at durerea i!ens, i%!i .icea! c linitea aceasta se dat ra per#ec&iunii /ie&ii sale, :a!a n%a ur!rit niciuna din plcerile dup care #ugeau Fdile i cea !ai !are parte a tinere%l r #e!ei pe care le cun tea!" ea a renun&at nc din tinere&e la rice /isuri, la rice sc2i!bri n /ia&a ei" i acu! i pri!ea rsplata, :%a! g0ndit cu durere la pr pria !ea /ia&" !i%ar #i # st nespus de plcut s !i% i!agine., la s#0ritul acestei grele clt rii, pe Fdile, n pici are l0ng !ine terg0ndu%!i #runtea de sud area ag niei, Fdile cu prul alb, te!perat de /0rst, dup ce /a #i trecut de !ult /re!e prin #urtunile tinere&ii, E i #i, prin ur!are ntr% bun .i, singur n #a&a ! r&ii5 (lipa aceea d rea! s /in c0t !ai repede cu putin&, Nu !ai a/ea! nici tire de la Fdile, nici !car indirect, : pre/enise c nu%!i /a scrie #iindc s c tea c durerea !i /a trece !ai repede ntr% tcere abs lut" ncetase s se !ai /ad cu prietenii n tri c !uni, (redea! c a nc2iriat !ic /il l0ng aceea a lui ;ranP is, dar nu era! sigur, -n ce ! pri/ete, ! 2 t0r0se! s prsesc casa n astr, prea !are pentru un singur !, i care%!i e/ ca prea !ulte a!intiri, 4sise! un aparta!ent # arte drgu& pe strada Dur c, ntr%un i! bil /ec2i, i ! silise! s%l ! bile. aa cu! i%ar #i plcut lui Fdile, (ine tie 5 p ate c ntr% bun .i /a /eni, ne#ericit, ndurerat, s%!i cear adp st, (0nd !%a! !utat din cas a! gsit tean%curi de scris ri pri!ite de Fdile de la prietenii ei, *e%a! citit, A! #cut p ate greeal, dar n%a! putut re.ista d rin&ei prea /ii de a ti ce cuprindeau, Ki%a! !ai spus i nainte, scris rile erau a#ectu ase, dar ne/in /ate,
/ara am stat la Gandumas ntr5o sin urtate aproape com5plet. Du m puteam lini2ti puin dec6t atunci c6nd m culcam n iarb! departe de cas. Mi se prea c toate le turile cu societatea fuseser rupte 2i! pentru c6te0a minute m simeam cuprins de aspiraii mai ad6nci 2i mai reale. Merita o femeie s m c3inuiesc at6ta pentru ea1... Dar crile m cufundau din nou ntr5o sumbr meditaie4 nu cutam dec6t durerea mea

65

Climate

n ele 2i le ale eam! poate fr 0oie! pe acelea care puteau s5mi reaminteasc trista mea po0este.

-n luna octombrie! m5am ntors la 9aris. 86te0a tinere femei 2i luar obiceiul de a 0eni la mine n casa de pe strada Duroc! atrase 5 ca ntotdeauna 5 de sin urtatea unui brbat4 nu 0reau s i le descriu4 au trecut prin 0iaa mea 5 2i at6t. 8eea ce tre5buie s note, pentru dumneata e c mi5am re sit! fr eforturi "2i nu fr s fiu surprins'! atitudinea mea din tineree M5am purtat a2a cum m purtam cu amantele mele nainte de cs5torie! aler am dup ele n 7oac! urmrind efectul unei fra,e! al unui est ndr,ne. Dup ce c62ti am partida cu una! o uitam 2i ncercam s rencep cu o alta acela2i 7oc. Dimic nu te face mai cinic dec6t o mare dra oste nemprt52it! dar n acela2i timp nimic nu5i d mai mult modestie4 eram foarte surprins c6nd m simeam iubit. Ade0rul este c un brbat! stp6nit de o mare pasiune atra e femeile tocmai n clipa c6nd o dore2te mai puin. Obsedat de o alta! c3iar dac din fire e sentimental 2i delicat! de0ine indiferent 2i brutal. Defericit cum e! i se nt6mpl s se lase ispitit de cea dint6i inim ce i se ofer. Dar abia a cunoscut5o 2i se 2i simte plictisit! lucru pe care nu5l ascunde. Kr 0oia lui! 2i fr 2tirea lui! e prins ntr5un 7oc dintre cele mai n ro,itoare De0ine prime7dios 2i cucere2te feme5ile numai pentru c a suferit o nfr6n ere amoroas. Acesta era 2i ca,ul meu. Diciodat n5am fost mai con0ins c nu pot plcea! niciodat n5am dorit mai puin s plac 2i totu2i niciodat n5am primit at6tea do0e,i de de0otament 2i dra oste. Dar sufletul mi5era prea rscolit ca s5mi pot permite s ust asemenea succese. Dac m uit n carnetele mele din acel an! #$#O! prin5tre nt6lnirile notate pe toate pa inile! sesc mereu amintiri despre Odile. 8opie, pentru dumneata! la nt6mplare( -: octom!rie. '2igenele ei. 7u!im mai mult fiinele dificile. +e
plcere mi fcea s culeg pentru ea - cu oarecare nelinite - cte un !uchet de flori de cmp, al!strele, margarete, sau o simfonie n al! ma-or de lalele al!e... ;milina ei# <=tiu bine cum m>ai dori### foarte rav, foarte pur... gen marea !urghezie francez... i totui senzual, dar numai cu tine... poi s-i iei nde-dea, 0ic9ie, n-am s fiu nicio-dat astfel.* 1r oliul su modest# <'m totui multe caliti mrunte... Am citit mai mult dect ma-oritatea femeilor. Dtiu multe versuri pe de rost... Dtiu s aran-ez florile. , m!rac frumos... i te iu!esc, da, domnule, nu crezi, poate, dar te iu!esc mult.*

-? octom!rie. Ar tre!ui s e2iste o iu!ire att de perfect, care s te fac s imprteti ntr-o clip toate sentimentele aceleia pe care o iu!eti. 'rau zile 5pe vremea cnd nu-l cunoteam nc !ine6 n care i eram recunosctor lui EranFois c seamn att de mult cu !r!atul pe care l-ar putea iu!i $dile... Apoi gelozia a fost mai puternic i EranFois s-a dovedit prea imperfect.

66

ANDR MAUROIS

-@ octom!rie. % iu!eti la altele acel ceva din tine pe care-l gseti i la ele. -A octom!rie. %e ntmpla s te plictiseti de mine; mi plcea i aceast plictiseal. +u&in !ai departe, gsesc n t scurt? Am pierdut mai mult dect am avut. >:prim toarte bine ce se petrecea atunci n sufletul meu. Odile! c6nd era pre,ent! oric6t de mult a2 fi iubit5o! a0ea defecte care m deprtau puin de ea4 Odile! absen5t! de0enea din nou o ,ei! o mpodobeam cu 0irtui pe care nu le a0ea 2i! model6nd5o apoi dup ideea etern despre Odile! puteam fi pentru ea nobilul 8a0aler. 8eea ce5a fcut ca pe 0re5mea lo odnei s5o 0d transfi urat de dorinele mele necunos5c6nd5o dec6t superficial 5 o fac acum! la r6ndul lor! uitarea 2i distana. O iubesc pe Odile! necredincioas 2i ndeprtat! a2a cum n5am iubit5o! 0ai= pe Odile c6nd era aproape de mine 2i m iubea.

33I
'pre s#0ritul anului, a! a#lat de cst ria lui Odile cu KranPois. A fost o clip dureroas! dar certitudinea c rul era acum fr leac m5a a7utat s5mi redob6ndesc mai cur6nd cura57ul de a tri. Dup ! artea tatei, a! adus !ulte sc2i!bri n ! dul de ad!inistrare a papetriil r, : cupa! !ai pu&in de ele" a/ea! !ai !ult ti!p liber, Asta !i% a ngduit s%!i regsesc prietenii din c pilrie care se ndeprtaser de !ine n ti!pul c0t a! # st cst rit i, !ai ales, pe Andr Ial##, care intrase n ( nsiliul de 'tat, : nt0lnea! une ri i cu Certrand, care era l c tenent de ca/alerie, se a#la n garni. ana la 'aint%4er!ain i /enea s%i petreac du!inicile la +aris, A! ncereat s reiau lecturile i studiile aband nate de !ai !ul&i ani, A! ur!at cursuri la ' rb na, la ( llege de ;rance, A! desc perit atunci c ! sc2i!base! !ult, A! c nstatat cu surprindere c0t de indi#e%rente !i de/eniser pr ble!ele care altdat c nstituiau t at /ia&a !ea, ;usese! ntr%ade/r n stare s ! ntreb, cu tea! i nelinite, dac era! idealist sau !aterialist5 Frice !eta#i.ic !i aprea acu! ca un > c copilresc.
Mai mult dec6t cu prietenii mei! m nt6lneam atunci 5 i5am mai spus5o 5 cu c6te0a tinere femei. 9lecam de la birou pe la ora cinci dup5amia,. Kceam 0i,ite mai dese dec6t nainte 2i con5statam c3iar! cu melancolie! c eram n cutarea plcerilor pe care Odile trebuia s mi le impun odinioar cu mare trud. Multe femei pe care le cunoscusem n casa de pe bule0ardul Marceau! 2tiindu5m sin ur 2i destul de liber! m in0itau la ele. S6mbt seara! la ora ,ece! m duceam la ?MlFne de C3ian es! care primea n fiecare sptm6n. Maurice de C3ian es! care era deputat de lS>ure! 2i aducea oamenii din ruparea sa. n afar de oameni politici! se nt6lneau aci 2i scriitori! prieteni de5ai ?MlFnei! 2i importani oameni de afaceri. ?MlFne fiind fiica unui industria2! domnul 9ascal5@ouc3et! pe care5# 0edeai adesea sosind s6mbt seara din Dormandia! nsoit de cea de a doua fiic a sa! KranPoise. Obi2nuiii acestui salon erau destul de in5timi ntre ei. mi plcea s m a2e, l6n 0reo t6nr femeie 2i s discut pe lar nuanele

67

Climate

unor sentimente. Rana m fcea s sufr nc! dar se nt6mpla s treac ,ile ntre i fr s m 6n5desc la Odile sau la KranPois. Uneori au,eam 0orbindu5se des5pre ei4 Odile numindu5se acum doamna de 8ro,ant! unii nu 2tiau c a fost soia mea 2i! nt6lnind5o la Coulon! unde de0enise celebr ca mare frumusee a ora2ului! po0esteau tot telul de lu5 cruri despre ea. ?MlFne de C3ian es ncerca s5i aduc la tcere sau s5i atra n alt parte a salonului4 eu ns ineam s5i ascult. Mai toat lumea credea c mena7ul lor nu mer ea tocmai bine. Am ru at5o pe T0onne 9rM0ost! care a0ea deseori oca,ia de a pe5trece c6te0a ,ile la Coulon! s5mi spun sincer tot ce 2tia despre ei. Mi5a rspuns pe un ton re,er0at( % > foarte reu s5mi dau seama4 i5am 0,ut rar... Impresia mea este c nc din clipa c6nd s5au cstorit 2tiau 2i unul! 2i altul c fac o re2eal. <i totu2i ea l iube2te... Iart5 m c i5am spus5o! domnule Marcenat! dar dumneata ai inut s5i 0orbesc despre ei. >a l iube2te! desi ur! mult mai mult dec6t o iube2te el pe ea4 dar e or olioas! nu 0rea s5o arate. M5au in0itat o dat la mas. >ra o atmosfer penibil. nele i1 >a spunea lucruri dr ue! uneori puin nai0e! pe care dumneata i le admirai! iar KranPois o bruftuluia... > at6t de brutal uneori... Ce asi ur c m5am nec7it pentru ea...Se 0edea c ncerca s5i plac! 0oia s5i 0orbeasc cu orice pre de subiectele care5l interesau4 fire2te c nu prea reu2ea 2i KranPois i rspundea! plictisit 2i dispreuitor( -Da! da! Odile! da.... Ro er 2i cu mine sufeream din pricina ei. 1 at iarna anil r #$#O5#$#% a trecut n u2oare a0enturi cu femei! n cltorii de afaceri ntreprinse fr o real necesitate! n studii niciodat aprofundate. Du 0oiam s iau nimic n serios! nu luam contact cu ideile 2i cu fiinele dec6t cu mult precauie obi2nuindu5m dinainte cu 6ndul la dispariia lor! ca s nu sufr c6nd ntr5ade0r 0or disprea. -n prea7ma lunii mai! ?MlFne de C3ian cs a nceput s pri5measc lumea n rdin. Se aruncau c6te0a perne pe 7os! ca s stea doamnele! iar brbaii se a2e,au direct pe iarb. n prima s6mbt din luna iunie! am nt6lnit acolo un rup amu,ant de scriitori 2i de oameni politici! care fcuser cerc in 7urul abatelui 8Mni0al. 8elu2a ?MlFnei s5a culcat la picioarele ei 2i d6nsa a ntrebat cu toat serio,itatea( 5 D !nule abate, ani!alele au su#let5 +entru c dac n5au! nu mai nele nimic. 8um1 8elu2a mea care a suferit at6t...

5 Ca da, d a!n, a rspuns abatele, de ce /re&i s n%aib5,,, Au un su#let !icu&

de t t,
5 Du5i foarte ortodo:! a spus cine0a! dar e mi2ctor. Stteam ce0a mai departe! cu o american! @Matrice ?oUell( ascultam con0ersaia. 5 6u! spuse d6nsa! sunt si ur c animalele au suflet... n fond! nu5i nicio diferen ntre ele 2i noi... Asta mi spuneam c3iar adineaori. Mi5am petrecut dup5amia,a la Grdina de Aclimati,are. Ador animalele! domnule Marcenat. 5 Gi eu, i%a! rspuns, Ere&i s mer em ntr5o ,i acolo 1

5 (u plcere,,, 8e 0 spuneam1 A= da( a,i dup5amia, m5am uitat la foci. mi plac fiindc strlucesc ca ni2te buci de cau5ciuc muiat. Se n06rteau sub ap! sco6nd din c6nd n c6nd capul ca s respire! 2i eu le pl6n eam! spun6ndu5mi( -@ietele animale! ce 0ia monoton duc=. Apoi m5am 6ndit( -Dar noi1 Doi ce facem1 De n06rtim sub ap o sptm6na ntrea 2i s6mbt! pe la ora 2ase! aprem la ?MlFne de C3ian es! apoi mari la ducesa de Ro3an! la Madeleine ;emaire! 2i duminica la doamna de Martel... > acela2i lucru.. Du se2ti 1
-n clipa aceea, i%a! /.ut intr0nd pe !ai rul +r/ st i pe s &ia sa? a! # st i.bit de n#&iarea l r gra/, +reau neliniti&i i peau pe pietriul din grdin ca i cu! ar #i # st #ragil, IlQne s%a ridicat s le spun bun .iua, F

68

ANDR MAUROIS

pri/ea!, #iindc !i plceau nsu#le&irea i gra&ia cu care pri!ea lu!ea, - i

spuneam totdeauna( 5 9arc ai fi un fluture alb care abia! abia atin e persoana pe care se a2a,. ' &ii +rM0ost au nceput s5i po0esteasc ce0a 2i 0edeam cum faa i de0enise serioas. Se uita! 7enata! n 7urul ei 2i! ,rin5 du5m! a ntors repede capul. Grupul s5a deprtat c6i0a pa2i. 5 -i cuno2ti pe soii 9rM0ost1 am ntrebat5o pe @Matrice ?oUell. 5 Da, !i%a rspuns ea, a! # st la ei la Coulon. Au o cas 0e5c3e! minunat... mi plac splaiurile din Coulon. Marea 2i casele 0ec3i franu,e2ti... > un amestec foarte frumos...

:ai !ulte pers ane se adunaser acu! n >urul IlQnei i al s &il r +r/ st, 'e #cuse un cerc, se / rbea # arte tare i !i s%a prut c !i%a! au.it nu!ele. 5 Dar ce5o fi 1 am ntrebat5o pe miss ?oUell. ?ai s 0edem= A! a>utat% s se ridice i s%i scuture #irele de iarb care i se prinseser de r c2ie, Ielene de 12ianges ne%a 0,ut 2i a 0enit spre mine. 5 Ce ro s m ieri! i5a spus @Matricei! a2 0rea s5i spun un cu06nt domnului
Marcenat... Ascult! mi5a spus ea! sunt foarte m63nit c sunt prima de la care 0ei afla un lucru n ro,itor! dar nu 0reau s risc... n sf6r2it! soii 9rM0ost mi5au spus c soia dumitale... c Odile s5a sinucis a,i5diminea! la Coulon! tr 6ndu52i un lonte de re0ol0er. 5 Fdile5 Du!ne.eule3 Dar de ce1 -mi ima inam trupul fra il al lui Odile cu o ran s6n er6nd 2i mi se n06rteau n cap cu0intele( %u! influena lui ,arte, n mod fatal condamnat... 5 Nu se tie! mi5a rspuns. 9leac! fr s5i iei rmas bun de la nimeni. Dac mai aflu ce0a! i telefone,. A! p rnit% la nt0!plare, spre C is de @oulo ne. Dar ce5o fi fost ntre ei 1 @iata mea copil! de ce nu m5a c3emat! dac era art de nenorocit1 8u ce nemr init bucurie i5a2 fi srit n a7utor! as fi luat5o la mine! a2 fi consolat5o. 86nd l5am nt6lnit nt6ia oar pe KranPois! am 2tiut c a0ea s fie eniul ru al lui Odile. M 0edeam la dineul acela 2i triam din nou impresia! nc at6t de 0ie! c sunt un tat care a fcut o impruden! du5c6ndu52i copilul ntr5un mediu contaminat. Simeam! n ,iua aceea! c trebuia s5o sal0e, c6t mai cur6nd posibil. Dar n5am sal0at5o... Odile a murit... Kemeile care treceau se uitau nelini25tite la mine. 9oate c 0orbeam cu las tare... 8e frumusee! c6t farmec... M 0edeam l6n patul ei! in6nd5o de m6n! n timp ce recita(

2rom too much love of livin # 2rom hope and fear set free### 06he 4eariest de t6n uitor. river, DicLieA, !i spunea cu un glas c !ic

<i eu i rspundeam( -Scumpa mea! nu mai recita n felul acesta! c ai s m6 faci s pl6n ..

Fdile a !urit,,, De c0nd cun tea! ! uita! la ea cu tea! supersti&i as, 6ra prea #ru! as,,, ntr% .i, la Cagatelle, un btr0n grdinar ne%a spus, !ie i lui Fdile? @(ei !ai #ru! i tranda#iri se #ilesc cel !ai repede,,,A

69

Climate

Fdile a !urit,,, !i spunea! c, dac a #i putut s% !ai /d un s#ert de r i s ! r ap i !preun cu ea, a #i acceptat fr nicio 2o0ire.
Du 2tiu cum am a7uns acas! nici cum m5am culcat. Spre ,iu am adormit 2i am 0isat c eram la un dineu al mtu2ii 8ora. Se mai aflau acolo AndrM ?alff! ?MlFne de C3ian es! @ertrand 2i 0eri2oara mea RenMe. O cutam peste tot pe Odile. Koarte n ri7orat! am sit5o n sf6r2it! dup o 0reme ndelun a5t! ntins pe o canapea. >ra palid 2i prea foarte bolna04 m 6ndeam(-> suferind! dar n5a murit.. 8e 0is n ro,itor am a0ut=

33II
+ri!ul !eu g0nd a # st s plec la 1 ul n c2iar a d ua .i, dar ti!p de spt!0n a! .cut cu #ebr i a! delirat, Certrand i Andr !%au ngri>it cu !ult de/ ta!ent" IlQne a /enit de !ai !ulte ri, aduc0ndu%!i de #iecare dat #l ri, (0nd !%a! restabilit, a! ntrebat% cu tea! ce%a !ai a#lat, Gtirile pe care le au.ise, ca i acelea au.ite de !ine nsu!i, de alt#el, erau c ntradict rii, Ade/rul prea s #ie sta? ;ranP is, binuit s triasc n deplin libertate s%a plictisit repede dup cst rie, Fdile l decep&i nase, Alintat de !ine, ea s%a artat !ai e=i%gent t c!ai c0nd ;ranP is a nceput s% iubeasc !ai pu&in, F cre.use inteligent i nu era, cel pu&in n n&elesul c !un al cu%/0ntului, Gi eu tia! asta, dar !ie nu%!i psa, E ise s%i i!% pun disciplin a !in&ii i a c nduitei, Fdile i ;ranP is, am6ndoi or olio2i! se
nfruntau cu 0iolen. Mult mai t6r,iu! sunt 0reo 2ase luni de atunci! o doamn mi5a transmis confidenele lui KranPois cu pri0ire la Odile. -A fost foarte frumoas! i spusese! am iubit5o ntr5ade0r. Dar primul su brbat o obi2nuise prost. >ra de o coc3etrie nebu5n. > sin ura femeie care m5a fcut s sufr... M5am aprat... Am disecat5o... Am ntins5o oal pe masa de disecie 2i am des5c3is5o... I5am 0,ut toat 2urubria micilor ei minciuni... I5am do0edit c le cunosc... <i5a nc3ipuit c m poate rec62ti a! cu farmecele ei... <i5a dat seama apoi c a fost n0ins... mi pare ru de cele nt6mplate! fire2te dar n5am remu2cri. 8e s fac1.

(0nd a! a#lat de aceasta c n/ rbire, ;ranP is !i%a de/enit di s, 1 tui, une ri l ad!ira!, A # st !ai tare dec0t !ine i, p ate, !ai inteligent" dar !ai ales !ai tare, cci i eu n&elese%se!, ca i d0nsul, ce #ire a/ea Fdile, dar de sebirea dintre n i c nsta n aceea c eu n%a! a/ut cura>ul s i% spun, (inis!ul lui ;ranP is a #cut !ai !ult dec0t delicate&ea !ea5 Re#lect0nd ndelung la aceste lucruri, n%a! regretat nici eu ni!ic, ' n%/ingi i s aduci a!enii la disperare e u r, Gi acu!a, nc, dup eecul !eu, c ntinui s cred c e !ult !ai #ru! s s ncerci a%i iubi, c2iar !p tri/a l r, De alt#el, t ate astea nu e=plic li!pede sinuciderea lui Fdile, 'igur e c ;ranP is n%a # st la 1 ul n n .iua c0nd s%a sinucis, Certrand a nt0lnit, n ti!pul r.b iului, un biat care n a>unul sinuciderii luase cina !preun cu Fdile, cu trei alte tinere #e!ei i trei #i&eri de !arin, ( n/ersa&ia a # st # arte /esel, C0ndu%i a!pania, Fdile a spus, r0.0nd, c !esenil r? @' ti&i c !0ine la pr0n. a! s ! ! rA, ;usese # arte linitit t at seara, i

70

ANDR MAUROIS

necun scutul acela bser/ase (cci i% descrisese lui Certrand) strlucirea alb, lu!in as a #ru!use&ii sale, A! # st b lna/ lun, Ap i a! plecat la 1 ul n, A! stat ac %l c0te/a .ile, a! ac perit ! r!0ntul lui Fdile cu #l ri albe, -ntr% sear, pe c0nd era! la ci!itir, a /enit la !ine btr0n, !i%a spus c a # st #e!eie de ser/iciu la d a!na de (r .ant i !%a recun scut dup # t gra#ie pe care st0p0n%sa &inea ntr%un sertar, 6a !i%a p /estit c n pri!ele spt!0ni Fdile, dei se arta n public # arte /esel, cu! r!0nea singur, c%pta n#&iare disperat, @7ne ri, !i%a spus #e!eia, c0nd intra! la d a!na, gsea! st0nd ntr%un # t liu, cu capul re.e!at n !0ini,,, +rea c a/ea ! artea n #a&a c2il r,A A! stat !ult ti!p de / rb cu ea, i !%a! bucurat au.ind c ad rase pe Fdile, N%a/ea! ce #ace la 1 ul n i, la nceputul lui iulie, !%a! de%cis s plec la 4andu!as, Ac l , a! ncereat s lucre., s ci%tesc,,, ;cea! lungi pli!bri pe c0!p, prin blrii i, din prici%na b selii, reuea! s ad r!, ( ntinua! s% /ise. apr ape n #iecare n apte, De cele !ai !ulte ri ! /edea! ntr% biseric, ntr%un teatru" l cul de l0ng !ine era g l, : ntreba!? @7nde%i Fdile 5A F cuta!, Eedea! #e!ei palide, despletite, dar, niciuna din ele nu se!na cu Fdile. M tre,eam.
Du lucram. Du m mai duceam nici la u,in. Du 0oiam s 0d nicio fiin omeneasc. mi iubeam durerea. n fiecare diminea coboram sin ur n sat4 din biseric se au,ea o mu,ic de or at6t de 0aporoas! at6t de fluid! c se contopea cu aerul! al crui murmur prea. Mi5o ima inam pe Odile st6nd alturi de mine n roc3ia alb pe care o purtase n ,iua n care ne5am plimbat pentru nt6ia oar printre c3iparo2ii ne ri din Klorena. De ce5am pierdut5o1 8utam cu06ntul! estul care a sc3imbat aceast mare iubire n po0estea asta at6t de trist. Du5l seam. n toate rdinile erau trandafiri pe care ca i5ar fi iubit. -n timpul unei asemenea plimbri! am au,it bt6nd toba 2i pe 7andarm stri 6nd( -Mobili,area armatei de uscat 2i a marinei..

71

Climate

(artea a doua I ABELLE

72

ANDR MAUROIS

I
+2ilippe, am 0enit s lucre, ast5sear in biroul tu. 86nd am intrat nici nu5mi 0enea s cred c nu te 0oi si. >2ti at6t de 0iu pentru mine! 93ilippe. Ce 0d n fotoliul acela! cu o carte n m65n! st6nd cu picioarele ndoite sub tine. Ce 0d la mas c6nd pri0irile tale m ocoleau! c6nd nu mai ascultai ce5i 0orbeam. Ce 0d primind 0i,ita unui prieten! 2i n06rtind fr ncetare! cu de5 etele tale lun i! c6te un creion sau o um. mi plceau estu5rile tale. Au i trecut trei luni de la acea n apte ngr .it are, :i%ai spus atunci? @: nbu, 9sabelle, ! rR, -&i aud nc glasul, care nu !ai era al tu, A! s%l uit /re dat5 (eea ce !i se pare !ai n#i rt r dec0t rice e g0ndul c i durerea !ea /a !uri, negre%it, i ea ntr% .i, Dac ai ti ce trist a! # st c0nd !i%ai spus cu ngr .it area ta sinceritate? @Acu! a! pierdut% pentru t t%deauna pe Fdile, Nu%i !ai regsesc nici !car trsturileA, Ai iubit% !ult, +2ilippe, A! recitit t c!ai lunga ist risire pe care !i%ai tri!is% n ! !entul cst riei n astre, i a! in/idiat% , -n ur!a ei a r!as cel pu&in at0ta, n ur!a !ea, ni!ic, Gi t %tui, !%ai iubit i pe !ine, A! n #a&a c2il r pri!ele tale scri% s ri, cele din 1919, Da, ! iubeai atunci? ! iubeai p ate prea !ult, -!i a!intesc c dat &i%a! spus? @: pre&uieti la trei sute, c0nd eu nu /al re. dec0t patru.eci,i e ngr .it r, +2ilippe, (0nd ai s%&i dai c0nd/a sea!a de greeala ta, atunci ai s cre.i c /al re. .ece, sau .er A, Aa erai, :i%ai p /estit c Fdile &i .i%cea? @Atep&i prea !ult de la #e!ei, *e%ai ae.at prea sus" e pri%!e>di sA. A0ea dreptate srmana fat=
De 0reo cincispre,ece ,ile m mpotri0esc unei dorine care de0ine din ,i n ,i mai puternic. A2 0rea! pentru mine nsmi! s a2tern pe 36rtie po0estea dra ostei mele! a2a cum ai fcut tu! istorisindu5i toat dra ostea ta. 8re,i! 93ilippe! c am s reu52esc! fie 2i cu st6n cie! s scriu po0estea noastr1 Ar trebui s procede, ca tine! adic n mod cinstit! 2i fc6nd eforturi pentru a spune tot. mi dau seama c 0a fi foarte reu. Kiecare e ispitit s se lase nduio2at de sine 2i s se ,u r0easc a2a cum ar 0rea s fie. Mai ales eu4 e unul dintre repro2urile pe care mi le fceai. -S nu5i fie mil de tine.! mi ,iceai. Dar am scrisorile tale! am carnetul acela ro2u pe care5l ineai ascuns cu at6ta ri7! am micul meu 7urnal! pe care l5am nceput 2i pe care tu m5ai sftuit s5l arunc. 8e5ar fi s ncerc1... M a2e, pe locul tu. 9arc 0d mereu m6na ta pe mapa asta de piele 0erde p5tat cu cerneal. O tcere nspim6nttoare m mpresoar. Dac a2 ncerca...

II
(asa de pe strada A!pere, +al!ierii n g2i/ecele l r n#%urate n p0n.a /erde, 'u#rageria n stil g tic" bu#etul cu gurguiele n relie#" scaunele, pe ale cr r spete.e e sculptat c2ipul at0t de cu!plit al lui Buasi! d , 'al nul de da!asc r u, cu # t liile prea !ult aurite, (a!era !ea de #at, t at n alb, un alb pur dini ar, dar care se !urdrise cu ti!pul, (a!era de studiu, # l sit ca debara % unde lua! !asa cu institut area !ea, n serile c0nd a/eau l c !arile dineuri, 7ne ri d !ni ara (2au!iQre i cu !ine atepta! p0n la ra .ece s ni se ser/easc !asa, 7n ser/it r transpirat, ursu. i #r0nt de b seal, ne

73

Climate

aducea pe ta/ supa sleit, ng2e&ata t pi%t, :i se prea c !ul acela, ca i !ine n&elegea r lul ters i apr ape u!ilit r pe care%l a/ea n casa aceea unicul
copil. /ai= c6t de trist a fost copilria mea. -A2a i nc3ipui tu! scumpa mea=.! mi spunea 93ilippe Du! nu m n2el. >ram foarte nenorocit. O fi fost 0ina prinilor. ;e5am repro2at5o adeseori. Acum! dup ce5am a0ut de ndurat o durere at6t de mare! pri0esc trecutul cu ali oc3i 2i recunosc un lucru( ei credeau c fac bine ce fceau. Dar metoda lor era aspr! pri5me7dioas 2i! prin re,ultatele pe care le5a dat! mi se pare con5 damnabil. A! spus @prin&ii !eiA! ar fi trebuit s ,ic -mama mea. pen5tru c tata! fiind foarte ocupat! nu5i cerea nimic altce0a fetei sale dec6t s stea tcut 2i s nu se arate la 0edere. Mult 0reme distana la care m inea i5a dat un mare presti iu n oc3ii mei. l consideram ca un aliat firesc mpotri0a mamei! deoarece de 0reo dou! trei ori! l5am au,it rspun,6ndu5i! distrat 2i sceptic! c6nd i se pl6n ea de caracterul meu prost( -M faci s m 6ndesc la 2eful meu! DelcassM4 se a2a, n spatele >uropei 2i spune c o a7ut s mear nainte... <i tu cre,i c se poate forma o fiin uman... Du! scumpa mea! nu! noi credem c suntem actori! dar nu suntem niciodat altce0a dec6t ni2te spectatori.. Mama i arunca pri0iri pline de imputri 2i! cu un est nelini2tit! i atr ea atenia c sunt 2i eu acolo. Du era rea! dar i2i sacrifica fericirea! a ei 2i a mea! de frica unor prime7dii ima inare. -Mama ta sufer de o 3ipertrofie a prudenei.! mi5a spus mai t6r,iu 93ilippe. A2a era. >a considera c toat 0iaa omeneasc e o lupt rea! pentru care trebuia s te cle2ti. -O feti alintat de0ine o femeie nenorocit! spunea ea! nu trebuie s obi2nuie2ti un copil s se cread bo at. Dumne,eu 2tie ce5l mai a2teapt n 0ia.! 2i mai spunea( -Aduci un ru ser0iciu unei tinere fete! fc6ndu5i complimente=. <i de aceea mi repeta mereu c eram departe de a fi frumoas 2i c 0a trebui s m silesc mult ca s plac cui0a. /edea c m face s pl6n ! dar pentru d6nsa copilria nu era altce0a dec6t ceea ce5i 0iaa pe pm6nt n oc3ii acelora care se tem de infern( trebuia! cu preul unor penitene oric6t de aspre! s5mi ndrepte sufletul 2i trupul spre m6ntuirea lumeasc la a crei poart de intrare cstoria ec3i0ala cu Judecata de Apoi. De altminteri! poate c aceast educaie ar fi fost foarte ne5leapt dac a2 fi a0ut! ca ea! o inim tare! ncredere n mine 2i a2 fi fost o mare frumusee. Dar! timid din fire! am de0enit! de team! slbatic. De la unspre,ece ani! fu eam de oameni 2i5mi cutam refu iul n lectur. A0eam! mai ales! o mare pasiune pentru istorie. ;a cincispre,ece ani! eroinele mele preferate erau Jeanne dVArc! 83arlotte 8ordaA! iar la optspre,ece! ;ouise de la /alliFre. ncercam o stranie fericire! citind despre suferinele clu rielor carmelite! despre supliciile la care a fost supus Jeanne dVArc. Mi se prea c 2i eu a2 fi fost n stare de un ase5menea nemr init cura7 fi,ic. Cata dispreuia frica 2i m silea! c6nd eram mic de tot! s stau noaptea sin ur n rdin. 86nd eram bolna0! tata 0oia s fiu tratat fr mil 2i fr duio2ie. M obi2nuisem s consider orele mele la dentist ca treptele spre un eroism de sf6nt. Dup ce tata a prsit Ministerul de >:terne 2i a fost numit ambasador al Kranei la @el rad! mama 2i5a luat obiceiul s nc3id! n fiecare an! pentru mai multe luni! casa noastr din strada Ampere! 2i pe mine s m trimit la ;o,Fre! la bunicii mei. Acolo eram 2i mai nenorocit. Du5mi plcea s stau la ar. n locul peisa7elor! preferam monumentele! 2i n locul pdurilor! bisericile. 86nd recitesc 7urnalul pe care5l ineam c6nd eram fata t6nr! am impresia c sunt ntr5un a0ion 2i c ,bor ncet! ncet! deasupra unui de2ert de plictiseal. Mi se prea c 06rsta asta de cincispre,ece! 2aispre,ece! 2aptespre,ece ani nu se 0a mai termina niciodat. 9rinii! care credeau n mod cinstit c5mi dau o bun educaie! ucideau n mine ustul pentru feri5cire. 9rimul

74

ANDR MAUROIS

bal! care rm6ne multora dintre femei ca o amintire at6t de 0esel! at6t de strlucitoare! mie mi e0oc sentimente penibile 2i umiline de ne2ters. >ra n #$#O. Mama o pusese pe camerista ei s5mi croiasc o roc3ie n cas. Roc3ia era ur6t! o 2tiam! dar mama a0ea un mare dispre pentru lu:. -@rbaii nu se uit la roc3ii! spunea ea( nimeni nu iube2te o femeie pentru mbrcmintea ei.. Du prea am a0ut succes n societate. >ram o fat foarte st6n ace! care simea o mare! o nesf6r2it ne0oie de tandree. Oamenii m seau eapn! nendem6natic! preten5ioas= >ram eapn! fiindc mi petreceam 0iaa nfr6n6n5 du5m6 mereu! eram nendem6natic fiindc niciodat n5am fost lsat s m mi2c n 0oie! s spun ce 0reau( pretenioas! pen5tru c! fiind prea timid! prea modest ca s 0orbesc cu dr 5l2enie despre mine ns6mi sau s spun ni2te nimicuri amu,an5te! m refu iam n subiectele ra0e. ;a baluri! serio,itatea mea puin pedant i alun a pe tineri din 7urul meu. A3= cum l mai c3emam s 0in c6t mai repede pe acela care m 0a smul e din scla0ia! din lunile nesf6r2ite de la ;o,Fre! unde nu 0edeam pe nimeni! unde 2tiam prea bine de diminea c nimic nu 0a n5trerupe monotonia ,ilei! dect doar o plimbare de o or cu dom5ni2oara 83aumiFre. l 0isam frumos! fermector. De c6te ori se 7uca la oper %iegfried,o imploram pe domni2oara 83aumiFre s cear permisiunea s m duc 2i eu! deoarece n oc3ii mei eram o WalNArie capti0 care nu putea fi eliberat dec6t de un erou.

6=altarea !ea interi ar, care luase # r! religi as n ! !entul pri!ei c !uniuni, a gsit n ti!pul r.b iului alt ieire, Din luna august 191S, a! cerut (a/ea! bre/et de in#ir!i%er) s #iu tri!is ntr%un spital din . na !ilitar, 1atl !eu, din cau.a #unc&iei sale, se a#la atunci # arte departe de ;ran&a, !a!a lipsea, #iind cu el, Cunicii !ei, ngr .i&i de i.bucnirea r.% b iului, !i%au ngduit s plec, A!bulan&a de la Cel! nt, n care a! intrat, #usese instalat de bar ana (2 in, 9n#ir!iera care c nducea spitalul se nu!ea Rene :arcenat, 6ra #at destul de #ru! as, # arte inteligent, rg li as, -n scurt ti!p, ea a /.ut n !ine # r& re&inuta, dar real, i, cu t ate c era! nc t0nr, !%a #cut ad>uncta ei, Ac l a! a#lat c putea! s plac, Rene :arcenat a spus ntr% .i n #a&a !ea d a!nei (2 in? @9sabelle este cea !ai bun in#ir!ier a !ea" n%are dec0t un singur de#ect? e prea drgu&A, :i%a #cut !are plcere.
Un sublocorencnt de infanterie! care fusese n ri7it de noi! pentru o ran u2oar! c6nd a prsit spitalul mi5a cerut per5misiunea de a5mi scrie. 9rime7diile la care 2tiam c65i e:pus m5au fcut s5i rspund pe un ton mai emoionat dec6t a2 fi dorit4 el a de0enit afectuos cu mine 2i! din scrisoare n scrisoare! m5am tre,it deodat lo odit. Du5mi 0enea s cred. Mi se prea ce0a ireal! dar pe atunci 0iaa era un fel de nebunie 2i totul se fcea in mare rab. 8er6nd sfatul prinilor! mi5au rspuns c Jean de 83e0ernA e de familie bun 2i c5mi aprobau inteniile Du 2tiam nimic despre Jean. >ra un brbat 0esel! frumos. Am trit patru ,ile! numai noi doi! ntr5un 3otel din 9lace de lVtoile Apoi soul meu a plecat la re iment 2i eu m5am intors la spital. <i cu asta s5a terminat 0iaa mea con7u al. Jean spera s obi5n nc o permisiune n iarn! dar n februarie #$#* a c,ut la /erdun. n momentul acela credeam c5l iubesc. 86nd! dup moartea lui! mi s5au trimis actele 2i am sit printre ele 2i o mic foto rafie de a mea! am pl6ns mult 2i din ad6ncul inimii.

III
Dup nc2eierea ar!isti&iului, tata a # st nu!it !inistru la +eLin, :i%a pr pus s plec cu el" l%a! re#u.at, +rea !ult

75
!

Climate

obi2nuisem cu independena ca s mai suport scla0ia familiei. /eniturile mi permiteau s m ntrein sin ur. 9rinii m autori,aser s transform al doilea eta7 al imobi5lului lor ntr5un mic apartament 2i mi5am le at 0iaa de RenMe Marcenat. Dup r,boi! ea a intrat s lucre,e la laboratorul Institutului 9asteur! unde 2i aducea o contribuie preioas! astfel c nu i5 a fost reu s obin 2i an a7area mea. M ata2asem de RenMe. O admiram. Se comporta! n tot ce f5cea! cu o autoritate pe care i5o in0idiam. Cotu2i bnuiam c5i 0ulnerabil. /oia s dea impresia c a renunat la cstorie! dar tonul cu care mi 0orbea despre unul din 0erii si! 93ilippe Marcenat! m fcea s cred c dorea s se mrite cu el.

% 6 #iin& # arte tcut, !i%a spus ea, care pare distant c0nd nu%l cun ti bine dar care e, n realitate, de sensibilitate apr ape nspi!0ntt are,,, R.b iul i%a priit, s!ulg0ndu%l din /ia&a binuit, 6l e #cut s c nduc #abric de 20rtie cu! sunt eu #cut s #iu !are actri... 5 Dat de ce1 Mai face 2i altce0a1 5 Nu! dar cite2te enorm! e foarte cult... > un om remarcabil! te asi ur... Are s5i plac
mult.

6ra! c n/ins c%l iubete, :ul&i brba&i, unii !ai !aturi, al&ii mai tineri! se n06rteau n 7urul meu.
Mora0urile de dup r,boi de0eniser destul de libe5re. >u eram sin ur. n lumea asta a medicilor 2i a tinerilor sa0ani n care se n06rtea RenMe! nt6lnisem c6i0a brbai care5mi st6rniser interesul. Dar nu mi5a fost reu s le re,ist. Du puteam crede n dra ostea pe care mi5o declarau. Acel -e2ti! din nefericire! ur6t. al mamei mele m obseda! cu toate de,mi5nirile cptate pe 0remea c6nd am fost infirmier. Dencrederea n mine rmsese tot at6t de profund. M 6ndeam c brbaii doreau s se cstoreasc cu mine pentru a0erea mea! sau cu5tau n mine o amant! comod 2i puin pretenioas! pentru c65te0a nopi.

Rene !i%a trans!is !ergea destul

in/ita&ie la un dineu al bar anei (2 in, 6a nsi de des ac l , !ar&ea,

I5am rspuns( 5 M plictise2te s m duc acolo! mi5e roa, de lume. 5 Nu, ai s 0e,i! 0in mai totdeauna oameni interesani. De altminteri! marea 0iitoare 0a fi 2i 93ilippe! 0rul meu! 2i! dac ai s te plictise2ti! o s ne putem retra e toi trei ntr5un col. 5 A= a2a da! o s5mi fac plcere s5l 0d.

6ra ade/rat, Rene s#0rise prin a%!i inspira d rin&a de a%l cun ate pe +2ilippe :arcenat, (0nd !i%a ist risit p /estea c%st riei lui +2ilippe, !i%a! a!intit c a! nt0lnit% c0nd/a pe s &ia lui i c a! gsit% # arte #ru! as, 'e spunea c !ai iubea, i c2iar Rene, dei se /edea li!pede c nu era de ac rd cu t t ce #cuse /ar%sa, recun tea c era i!p sibil s gseti un bra. !ai per#ect ca al ei, @Nu!ai c, spunea ea, ceea ce nu p t s%i iert e c s%a purtat ur0t cu +2ilippe, care era sincerita%tea n pers an,A 9%a! cerut !ulte a!nunte n legtur cu cst ria lui, (itise! c2iar n ti!pul r.b iului unele pasa>e din scris rile lui +2ilippe ctre Rene i%!i plcuse t nul l r !elan%colic.
8asa doamnei 83oin! cu scara interioar 2i cu nenumraii ei lac3ei! nu mi5a plcut. Intr6nd n salon! am dat imediat de RenMe! st6nd n picioare! l6n 2emineu4 alturi de ea se afla un brbat foarte nalt! care inea m6inile n bu,unare. 93ilippe Marcenat nu

76

ANDR MAUROIS

era frumos! dar a0ea o nfi2are bl6nd 2i lini2ti5toare. 86nd mi5a fost pre,entat! pentru nt6ia oar n 0iaa mea nu m5am simit intimidat n faa unui strin. ;a mas! am obser0at cu plcere c locul lui era l6n al meu. Dup dineu! o mane0r instincti0 ne5 a apropiat. % /rei s stm lini2tii de 0orb1 m5a ntrebat el. /enii cu mine! cunosc foarte bine casa asta. :%a luat cu el ntr5un salon c3ine,esc. 8eea ce5mi mai amin5tesc din discuia noastr de atunci e c am fcut un sc3imb de impresii despre copilria noastr. Da! nc n seara aceea! 93ilippe mi5a po0estit 0iaa pe care a dus5o n ;imousin 2i ne5a amu,at faptul c anii tinereii noastre 2i familiile noastre erau at6t de asemntoare. 8asa din Gandumas era mobilat ntoc5mai ca a noastr de pe strada Ampere. Mama lui 93ilippe! ca 2i a mea! obi2nuia s spun( -@rbaii nu se uit la roc3ii.. 5 Da! a spus 93ilippe! e foarte puternic ereditatea rneasc 2i bur 3e, a at6tor familii france,e! 2i ntr5un sens e destul de frumos! dar! n ce m pri0e2te! nu mai pot! mi5am pierdut credina... 5 6u nu, i%a! rspuns, r0.0nd,,, Eede&i, sunt unele lucruri pe care nu pot s le fac... acum! cu toate c triesc sin ur! n5a2 putea cumpra flori sau bomboane pentru mine. Mi s5ar prea imoral 2i nu mi5ar face nicio plcere. '%a uitat cu ui!ire la mine. 5 > ade0rat1 m5a ntrebat el. Du putei cumpra flori 1

5 + t

cu!pra #l ri pentru un dineu, !ine! pentru simpla plcere de a le pri0i! nu! nu pot. 5 Dar / plac5

un

ceai,

Dar

pentru

5 Da! destul... n sf6r2it! m pot 2i lipsi foarte u2or de ele. Mi s5a prut c 0d n oc3ii lui o strful erare de ironie 2i triste&e i a! nceput a / rbi de altce0a. Aceast a doua parte a discuiei noastre fr ndoial c l5a frapat pe 93ilippe! fiind5c am sit n carnetul su ro2u aceast not(

-5 martie 1G1G. 0ineu la mtua +ora. ,i-am petrecut toat seara cu doamna de +hevern;, drgua prieten a lui enHe, pe divanul din salonul chinezesc. +iudat... "u seamn deloc cu $dile, i totui... #oate, pentru simplul fapt c purta o rochie al!... ' !lnd, timid... ,-am strduit s-o fac s vor!easc. Apoi a devenit mai comunicativ. 5 Mi s>a !nt"mplat azi>diminea un lucru care m>a indignat. $ doamn pe care a!ia o cunosc, deci nu o prieten intim, tii, m-a chemat la telefon s-mi spun/ (.ezi, s nu faci vreo gafa, 7sa!elle, iau de-unul azi la dumneata*. +um se poate mini n halul sta? % caui o complice? ,i se pare -osnic. 5 6rebuie s fii indulgent,multe femei duc o via att de grea.

5 'u o via att de grea, fiindc aa vor. 'le cred c dac nu vor crea n -urul lor o atmosfer de mister, se vor plictisi... "u-i adevrat; viaa nu-i fcut din mici aventuri trectoare. "u totdeauna simi nevoia ca sensi!ilitatea ta s se confunde cu a altuia... "u suntei de aceeai prere?

77

Climate

8enBe a venit s se a.eze ln noi, !ntre!ndu-ne/ 5 #ot s tul!ur flirtul? =i fiindc tceam i eu, i ea, s-a ridicat rznd i a plecat.
#rietena ei a rmas o clip vistoare, apoi a reluat firul con-vor!irii/ 5 Cn sfrit, nu gsii c singura iu!ire care merit a fi trit este aceea care const n ncrederea total ntre dou fiine, un cristal pur prin care poi privi fr s zreti o pat ? n clipa aceea s-a gndit, fr ndoial, c mi-a strnit o suferina i a roit. ' adevrat c spusele ei m-au cam rnit. Atunci mi-a adresat cteva cuvinte drgue, cu o stngcie foarte emoionant. Apoi enHe s-a ntors mpreun cu doctorul ,aurice de Eleur;. +onvor!ire asupra secreiei glandelor endocrine. (<re!uie s dai asemenea medicamente, spunea el; medicul care nu le prescrie ii pierde prestigiul.* 0iscuii tehnice, amuzante. Admirat inteligena precis a lui enHe. &a desprire, cald uittur a prietenei sale3 6 ade/rat, Gi eu mi aduc aminte de cu0intele care l5au suprat pe 93ilippe. <i eu m5am 6ndit la ele n seara aceea! c6nd m5am ntors acas4 iar a doua ,i dimineaa! i5am scris c6te0a r6nduri lui 93ilippe Marcenat! pentru a5i e:prima re5 retul c am fost at6t de st6n ace n a7un! c6nd i5am mrturisit sentimentele mele! simpatia mea! deoarece! cunosc6ndu5l prin RenMe! a0eam de mult 0reme pentru el o mare prietenie. Am adu at c! 2tiindu5l sin ur! a2 fi fericit dac uneori ar 0eni s m 0ad. 6l mi5a rspuns(

Scrisoarea dumneavoastr, doamn, mi>a confirmat ceea ce am citit n e2presia o!razului dumneavoastr. Avei acea !untate delicat care d atta farmec spiritului. 0in prima clip cnd v-am vzut mi-ai vor!it de tristeea i de singurtatea mea cu o simpatie att de simpl, att de evident spontan, c am ncercat ndat un sentiment de ncredere. #rimesc cu recunotin priete-nia pe care mi-o oferii. "u cred c v putei nchipui ct mi va fi de preioas. 9%a! in/itat pc +2ilippe i pe Rene la un de>un, la !ine aca%s, pe strada A!pere, Ap i +2ilippe ne%a p #tit la el pe a!0n%d u, A! ad!irat !ult !icul aparta!ent n care ne%a pri!it, -!i aduc a!inte !ai ales de d u ad!irabile tabl uri de 'isleD (peisa>e ale 'enei de un albastru de le/n&ic) i de #l rile de pe !as, n t nuri # arte plcute, '%a ncins cu uurin& c n/er%sa&ie a!u.ant i seri as n acelai ti!p" era e/ident c !icul grup pe care%l # r!a! gsea ade/rat plcere n aceast nt0lnire, Ap i Rene, la r0ndul ei, ne%a in/itat pe +2ilippe i pe !ine, -n seara aceea ne%a p #tit pentru a d ua .i la teatru i a! luat bi%ceiul de a iei cu el n ra de d u, trei ri pe spt!0n,(0nd, n cursul pli!bril r n astre, /edea! pe Rene &in0nd cu t t dinadinsul s arate c +2ilippe i ea # r!au perec2e, i c eu nu era! dec0t in/itata l r, ! a!u.a # arte !ult, Accepta! aceast

78

ANDR MAUROIS

atitudine, dar, #r s !i% #i spus, tia! c +2ilippe pre#era s #ie singur cu !ine, -ntr% sear, Rene #iind su#erin%d, n%a putut /eni i a! ieit n i d i, -n ti!pul cinei !i%a / rbit el, cel dint0i (i # arte #ru! s) de cst ria lui, Atunci a! n&eles c t t ce !i%a spus Rene despre Fdile, dei era ade/rat, era t tui ine=act, Ascult0nd% pe Rene / rbind despre Fdile, !i i!agina! #e!eie #ru! as, dar # arte pri!e>di as, Ascult0n%du%l pe +2ilippe, /edea! #eti& plp0nd care ncerca s se p arte c0t !ai bine, +2ilippe !i%a plcut !ult n seara aceea, -l ad!ira! pentru a!intirea at0t de dui as pe care pstra unei #e!ei care%l #cuse s su#ere, +entru nt0ia ar, !i%a /enit ideea c p ate el era er ul pe care5l a2teptasem at6ta.
9e la sf6r2itul lui aprilie! 93ilippe a fcut o lun a cltorie. Se simea destul de ru! tu2ea mereu 2i medicii i5au recomandat o re iune cu clim cald. Am primit o carte po2tal din Roma(

(ara sign ra%! v scriu n faa ferestrei deschise; cerul e al!as-tru, fr

un nor; n Eorum coloanele, arcurile triumfale se ivesc din ceaa i aurit. <otul este de o frumusee inimagina!il.
nisipoas

Ap i

carte p tal din 1anger?

Prima escal dintr>o cltorie de vis pe o mare lini.tit, gri-des-chis violet# 6an erD 're ceva din Constantinopole, din Asnieres i din <oulon. ' murdar i nobil ca !ntre ul $rient. Ap i telegra! din Fran?

*enii s luai deEunul cu mine, -oi, la ora unu. +u respectu-oas

prietenie - ,arcenat.

-n dimineaa aceea! am ,rit5o pc RenMe n laborator 2i am ntrebat5o( % Ea s .ic, > i, de>un! la +2ilippe5 5 (u!5 '%a nt rs5 a ntrebat ea,
I5am artat tele rama( o e:presie dureroas! pe care nu i5o 0,usem niciodat! i s5a ntiprit pe faa. Dar 2i5a re0e5 nit indat. 5 A3 da3 a spus ea... A2adar! 0ei de7una sin uri! pe mine nu m5a in0itat. :%a! si!&it # arte st0n>enit, A! a#lat !ai t0r.iu, c2iar de la 93ilippe! c principala pricin a cltoriei sale a fost dorina de a pune capt intimitii sale cu RenMe. Kamiliile lor i consi5derau lo odii! ceea ce l e:aspera. De altminteri! RenMe s5a strecurat tiptil din 0iaa lui! fr s se pl6n . A rmas prietena noastr! o prieten puin amr6t. De la ea am n0at s5l ad5mir pe 93ilippe. Din acea clip! ea asculta 5 aproape cu cru,ime 5 tot ce putea s5l mic2ore,e. 93ilippe spunea( -> omenescH! dar eu eram mai puin indul ent.
%

cump doamn 4italian5 5n. trad.6.

79

Climate

I2
1 at /ara, +2ilippe i cu !ine ne%a! petrecut bun parte din ti!p !preun, 6l se cupa de a#aceri, dar n #lecare .i i lua c0te/a re de libertate % la 4andu!as nu se ducea dec0t dat pe lun, Apr ape n #iecare di!inea& !i tele# na i 2 t%ra!, dac era /re!e #ru! as, s ne pli!b! dup a!ia., s lu! seara cina !preun sau s !erge! la un spectac l, +2ilippe era un prieten #er!ect r pentru #e!eie, 'e strduia s%!i g2iceasc rice d rin& ca s !i% satis#ac ndat, +ri%!ea! #l ri, c0te carte despre care discutase! !ai nainte, /reun biect pc care l ad!irase, ntr%una din pli!brile n astre, 'pun pe care l ad!irase, de arece gustul lui +2ilippe se de sebea # arte !ult de al !eu, i el se rienta nu!ai dup gustul lui, 6=ista aici un !ister pe care .adarnic ncerca! s%l ptrund, (0nd era! !preun la restaurant, dac intra #e!e%ie, el #cea aprecieri asupra r c2iei, asupra nuan&ei particulare a elegan&ei ei, asupra caracterului pe care prea s%l aib, Fb%ser/a! cu un #el de gr a. c i!presiile lui erau apr ape t t%deauna c ntrarii acel ra pe care le ncerca! eu, n ! d #iresc, (u binuitul !eu spirit !et dic, cuta! regulile care s ! #ac @s g0ndesc ca +2ilippeA, @s interprete. ca +2ilippeA, Nu le gsea!, -ncerea! iar, -l ntrebam( 5 Dar asta e dr u! nu5i a2a1 5 (e1 rspundea 93ilippe de, ustat. Roc3ia asta ro2ie1 A= nu! deloc= 6ra! de ac rd c a/ea dreptate, dar nu n&elegea! de ce, *a #el se nt0!pla c0nd era / rba de cr&i sau de teatru, De la pri!ele n astre discu&ii, a! bser/at c prea pr st i!presi %nat, pentru c%l s c tea! pe CatailleT % n ! d sincer % un !are dra!aturg sau pe R stand un !are poet. 5 Da! bine! spunea el! +;rano m5a amu,at mult 2i m5a entu,i5asmat c3iar c6nd eram
t6nr 2i! n fond! piesa e bine fcut! dar nu e la nlimea unei mari opere.

4sea! c%i nedrept, dar nu ndr.nea! s%!i apr prerea, de tea! s nu% l supr, (r&ile pe care !i le ddea s le citesc ('tend2al, +r ust, :eri!e) !% au plictisit la nceput, Dar au nceput s%!i plac # arte repede #iindc !i%a! dat sca!a de ce le aprecia el, Ni!ic nu era !ai u r dec0t s n&elegi gusturile lui +2ilippe? era dintre acei citit ri care nu se caut dec0t pe ei nii n cr&i, Adesea gsea! cr&ile citite de el ac perite de ad%n tri, pe care le desci#ra! cu greutate i care ! a>utau s%i ur!resc g0ndurile prin acelea ale aut rului, : interesa! cu pasiune de t t ceea ce putea s%!i de./luie ce/a din caracterul lui, (eea ce ! !ira !ai !ult dec0t rice era c i ddea at0ta steneal pentru a ! # r!a i a ! distra, A/ea!, #ar nd ia%l, !ulte de#ecte, dar niciun #el de /anitate" ! c nsidera! pr ast, nu prea drgu&, : ntreba! !ereu ce a putut gsi la !ine, 6ra li!pede c%l bucura pre.en&a !ea i c d rea s%!i plac, Dar nu pentru c a #i c c2etat cu d0nsul, Respectul #a& de drepturile pe
5

Ienr; Bataille (18$9-1"99&, 'ramaturg francez, autorul unor )iese 'e o relati1 1aloare literar (n+ trad.).

80

ANDR MAUROIS

care le a/ea Rene asupra lui +2ilippe ! pri%se la nceput s%!i i!agine. !car c / i ptrunde n ini!a lui" prin ur!are, el !%a ales, De ce5 A/ea! senti!entul plcut i tulburt r n acelai ti!p c !i%a at0rnat % cu! se at0rn 2ain pe cuier M un su#let !ai #ru! s i !ai b gat dec0t al !eu, -n nse!narea pe care a! !ai citat% spunea? Ea nu seamn deloc cu 1dile .i totu.i### Poate pentru simplul fapt c purta o ro>chie alb### Nu se!n!, desigur, n nici pri/in& cu Fdile, dar e=ista unele i!presii !isteri ase i #ugare a cr r in#luen& asu%pra /ie&ii n astre nu este dintre cele !ai nense!nate, 4reesc aceia care spun c drag stea este arb" ade/rul e c drag stea%i indi#erent la de#ecte sau slbiciuni % pe care le /ede # arte bine % c0nd i nc2ipuie c a gsit ntr% #iin& acel ce/a ce% interesea. !ai !ult dec0t rice i care de cele !ai !ulte ri, nici nu se p ate de#ini, +2ilippe, n ad0ncul su#letului su, tia % p ate #r a i% !rturisi % c era! #e!eie bl0nd, ti!id i nu re!arcabil, dar si!&ea ne/ ia pre.en&ei !ele, A%tepta de la !ine s #iu gata a prsi t tul, pentru a%l ns &i pe el, Nu%i era! nici s &ie, nici a!ant, dar prea s%!i pretind #idelitate rigur as, De !ulte ri ieea! % aa cu! ! binui%se! n ti!pul r.b iului % cu al&i prieteni, 9%a! spus% , A # st at0t de nen r cit c a! renun&at, -!i tele# na acu! n #iecare .i la ra 9 di!inea&a, Dac era! plecat la 9nstitutul +asteur i nu ! gsea (#ie c b&inuse legtura cu nt0r.iere, #ie c se dusese pu&in !ai t0r.iu la bir u), l gsea! seara at0t de nelinitit, c n cele din ur! a! prsit lab rat rul, ca s #iu t tdeauna sigura c ! /a gsi acas, Gi aa, pu&in c0te pu&in, a legat /ia&a !ea de a lui.
<i5a luat obiceiul de a 0eni n fiecare dup5amia, la mine acas! pe strada Ampere. Dac era 0reme frumoas! ie2eam mpreun. 8uno2team foarte bine 9arisul 2i5mi fcea plcere s5i art palate 0ec3i! biserici! mu,ee. l amu,a erudiia mea! prea precis! mi spunea r6,6nd( % 8uno2ti datele tuturor re ilor Kranei 2i numerele de telefon ale tuturor marilor scriitori.

Dar i plceau aceste pli!bri, Gtia! acu! ce%l putea n%c0nta? #l are desc perit de%a lungul unui .id cenuiu, un c l&i r al 'enei ntre.rit printr% #ereastr din insula 'aint%* uis, grdin ascuns ndrtul unei biserici, : ducea! dese ri singur di!inea&a ca s e=pl re. terenul i s #iu sigur c dup%a!ia. i / i putea at0ta un peisa> #cut pare anu!e pentru el, (0te dat !ergea! !preun la un c ncert" gusturile n astre !u.icale erau apr ape aceleai, (eea ce ! ui!ea cu at0t !ai !ult cu c0t si!&ul !u.ical nu !i s%a # r!at prin educa&ie, ci prin i!presiile puternice pc care le%a! ncercat.
Duceam astfel o 0iaa de str6ns prietenie 2i! n anumite pri0ine! aproape con7u al! dar 93ilippe nu mi5a spus nicio5dat c5i ndr ostit de mine! ba deseori mi spunea c nu m iube2te 2i asta! din fericire! pentru trinicia prieteniei noastre! ntr5o ,i! nt6lnindu5m din nt6mplare n @ois de @oulo ne! unde fceam fiecare c6te o plimbare matinal! mi5a spus(

81

Climate

% mi face at6ta plcere c6nd re0d! c mi se pare c retriesc impresiile din adolescen. ;a 2aispre,ece ani! o cutam astfel pe str,ile din ;imo es pe o tnr care se numea Denise AubrA.

5 Ai iubit% 5 5 Da, 2i m5am sturat de ea! a2a cum te5ai stura dumneata de mine! dac eu nsumi
n5a2 2ti s5mi msor fericirea. 5 Dar de ce1 l5am ntrebat. Du cre,i ntr5o dra oste mprt52it1

5 (2iar !prtit, drag stea este ce/a ngr .it r, O femeie mi5a spus ntr5o ,i aceste cu0inte pe care le5am sit foarte ndreptite( -86nd dra ostea mer e bine! adic a2a 2i a2a! e destul de reu! dar c6nd dra ostea nu mer e deloc! e un infern.. > ade0rat.
Nu i%a! rspuns" era! 2 tr0t s ! las c ndus de el, s #ac t t ce d rete el, Dup c0te/a .ile, ne%a! dus !preun la Fper s /ede! pe dragul !eu Sie fried# A # st !are bucurie pentru !ine s%l ascult alturi de acela care de/enise er ul !eu, (0nd s%a c0ntat Murmurele pdurii, #r s ! g0ndesc, !i%a! pus !0na pe !0na lui +2ilippe" el a nt rs capul i !%a pri/it ntrebt r i #ericit, (0nd ne%a! urcat n !ain, !i%a luat la r0ndul su !0na i a dus% la bu.e, ap i a &inut% ntr%a lui, (0nd !aina s%a prit n #a&a uii, !i%a spus? @N apte bun, scu!pa !eaA,9%a! rspuns /esel, apr ape e! &i nat? @N apte bun, bunul !eu prietenA.
A doua ,i diminea! am primit de la el o scrisoare! scris n timpul nopii( 7sa!elle, sentimentul acesta unic, e2igent, nu este numai prietenie... mi descria c6te0a episoade din copilria sa romantic4 mi 0orbea de femeia pe care o numea -Re ina.! apoi -Ama,oana. 2i care5l obsedase dintotdeauna.

6ipul de femeie care mi crea aceast stare de e2altare rmne acelai. <re!uie s fie plpnd, nefericit i frivol, dar totui neleapt. >ite, de e2emplu, autoritatea unei femei ca enHe nu putea sta alturi de asemenea insuiri. 0ar n clipa cnd am ntlnit-o pe $dile, am simit c ea era aceea pe care o ateptam dintotdeauna. +e s-i spun ? 0umneata ai puin din acea esen misterioas care, dup mine, d pre vieii i, n lipsa creia, mi-a venit s mor. 7u!ire? #rietenie? +e intereseaz cuvntul? ' un sentiment duios i profund, o mare speran, o alinare fr mar-gini. %cumpa mea, mi-e dor de !uzele dumitale, de ceafa dumitale cu prul tuns scurt i aspru ca o periu i pe care mi-ar plcea s-l mngi. #hilippe 'eara am ie2it mpreun. De nelesesem c 0om mer e s ascultm mu,ic ruseasc 2i c ne 0om nt6lni n sala Ga0eau. 86nd am a7uns i5am spus ,6mbind( % @un seara... Am primit scrisoarea dumitale. <i5a luat o atitudine rece 2i mi5a rspuns( 5 A3 Da3 ap i a nceput s / rbeasc de altce/a, Dar ! n ma52in! c6nd ne ntorceam acas! i5am dat bu,ele 2i ceafa pe care le dorea de at6ta timp.

82

ANDR MAUROIS

Du!inica ur!t are, ne%a! dus n pdurea de la ; ntainebleau. 5 Lie! care e2ti at6t de Ua nerian! mi5a spus el! mi5ar face plcere s5i art un loc!
aproape de @arbi,on! care5mi reamin5te2te ntr5ade0r de sui2ul spre Wal3alla. Sunt blocuri de st6nci! n 3esuite sub bra,i! care urc spre cer. > o pri0eli2te 3aotic! i antic 2i! n acela2i timp! de o ordine perfect! n sf6r2it! n5tocmai precum +repusculul zeilor. <tiu foarte bine c nu5i plac peisa7ele. 9eisa7ul acesta ar trebui s5i plac ns! pentru c seamn puin cu un decor. -mi pusesem o roc3ie alb! foarte simpl! ca s fiu eu nsmi o WalNirie. 93ilippe m5 a felicitat pentru idee. 8u toate eforturile mele! rar dac5i plcea 0reo roc3ie de5a mea4 mai totdeauna le studia cu un oc3i critic 2i nu5mi spunea nimic. n ,iua aceea am 0,ut c5i face plcere s m pri0easc. 9durea mi s5a prut tot at6t de frumoas pe c6t mi5a descris5o el.9rintre enormele st6nci acoperite de mu2c3i urca un drumea ntortoc3eat. 8a s m a7ute s sar peste pietre!93ilippe m5a prins de c6te0a ori de bra4 apoi m5a cuprins cu ambele brae ca s fac un salt. De5am n5tins pe iarb 2i mi5am spri7init capul pe umrul lui. @ra,ii plan5tai n cerc mpre7urul nostru alctuiau un fel de f6nt6n ad6n5c 2i ntunecoas al crei 3i,d nc3idea n el cerul albastru.

2
: ntreba! dac +2ilippe se g0ndea s ! ia de s &ie sau / ia s de/in a!anta lui, -!i plcea p0n i aceast incertitu%dine, +2ilippe /a #i arbitrul destinului !eu" 2 tr0rea trebuia s% ia nu!ai el. A2teptam cu ncredere.
Uneori o indicaie mai precis prea s se strecoare printre cu0inte. 93ilippe spunea( % /a trebui s te iau cu mine s5i art @ru esul4 e minunat... 2i apoi n5am fcut nici cea mai scurt cltorie mpreun.

9deea de a pleca !preuna cu el ! nc0nta" .0!bea! cu tandre&e" dar, n .ilele ur!t are, n%a !ai # st / rba de plecare.
;una iulie a fost foarte clduroas. Coi prietenii no2tri s5au rsp6ndit care ncotro! s52i petreac 0acana4 eu n5a0eam poft s prsesc 9arisul! nsemna s fiu departe de 93ilippe. ntr5o sear m5a in0itat la cin n Saint5Germain. Am rmas mult 0reme pe teras. 9arisul se ntindea la picioarele noastre! ocean ntunecat n care se reflectau stelele sc6nteietoare ale cerului. 9erec3i r6deau n umbr. Glasuri c6ntau pe aleile de carpeni. ;a napoiere! n ma2in! mi5a 0orbit de familia lui 2i mi5a spus de c6te0a ori( % 86nd 0ei 0eni la Gandumas... c6nd ai s5o cuno2ti bine pe mama mea... 8u06ntul cstorie nu l5a pronunat niciodat.

A d ua .i, di!inea&a, a plecat la 4andu!as, unde a stat /re cincispre.ece .ile i de unde !i%a scris de !ai !ulte ri, -nainte de nap iere, !i%a tri!is lunga ist risire de care a! / rbit, p %/estea /ie&ii sale i a lui Fdile, 9st risirea !%a interesat i !%a surprins, A! desc perit un +2ilippe an=i s i gel s, cu! nu !i l%a #i nc2ipuit nici dat, ba c2iar i un +2ilippe cinic, c0nd tre%cea prin anu!ite cri.e, A! n&eles c a /rut s se descrie,pentru !ine, aa cu! era, pentru a e/ita rice surpri. penibil, Dar p rtretul acesta nu ! nspi!0nta, (e ! interesa pe !ine c a # st gel s5 N%a/ea! inten&ia s%l nel, (e ! interesa pe !ine dac se a!u.a cu #e!ei tinere 5 6ra! gata s aceept rice, -n% treaga sa c !p rtare i t t ce spunea lsa s se n&eleag c era acu! 2 tr0t s se cst reasc cu !ine, 6ra! #ericit i t tui u ar nelinite tirbea pu&in

83

Climate

din #ericirea !ea? /ag plicti%seal pe care surprinsese! une ri la el, atunci c0nd ! ascul%ta / rbind sau ! pri/ea c0nd #cea! /re treab, !i se prea c de/enea !ai e/ident i aprea !ai des, De !ai !ulte ri, n ti!pul unei seri care ncepuse ntr% per#ect ar! nie a spirite%l r n astre, a/ea! i!presia c%l /edea! de dat % dup / rb spus de !ine % c se nc2ide n sine i de/ine trist i /ist r,1%c0nd la r0ndul !eu, ncerca! s rec nstitui ce%a! spus, 1 t ce r stise! !i se prea ne/in /at, : strduia! s n&eleg ce l%a putut supra? nu gsea! ni!ic, Reac&iile lui +2ilippe !i se p%reau misterioase!
impre0i,ibile. 5 <tii ce5ar trebui s faci! 93ilippe1 S5mi spui tot ce nu5i place la mine. <tiu c sunt unele lucruri care...M n2el! cum0a1 5 Nu, !i%a rspuns el! dar sunt ni2te lucruri foarte mrunte.

5 1are a d ri s le cunosc! s ncerc s le corecte,. 5 6i bine! data 0iitoare c6nd 0oi pleca! am s5i scriu despre asta.
*a s#0ritul lunii,c0nd a plecat pentru d u .ile la Gandumas! am primit
urmtoarea scrisoare de la el( Aandumas, prin +hardeuil 5Iaute .ienne6

CE>MI PL'CE L' 6I7EF

<u

CE 7;>MI PL'CE L' 6I7EF

"imic

(a, e adevrat, ntr-un sens, ceea ce am scris mai sus, dar nu n ntregime. #oate ar fi mai precis dac a pune aceleai trs-turi n am!ele coloane, deoarece sunt unele care-mi plac ca frag-mente din tine i pe care, izolate, nu le-a suporta la alta. % mai ncercm. CE>MI PL'CE L' 6I7EF
$chii ti negri, genele lungi linia gatului i a umerilor, trupul tu.

CE 7;>MI PL'CE L' 6I7EF +esturile aspre .i puin stn-gace.

Aerul de feti prins cu o greeal.

Mai ales amestecul de curaE .i slbiciune, de !ndrzneal .i timiditate, de pudoare .i patim# E !n tine ceva eroicG ceva bine ascuns sub lipsa de voin !n lucrurile miciG dar eHist# 'cel ceva de fat tnr.
ochiile tale de sport.

Sufletul tu con.tiincios, simplitatea ta, spiritul de ordine. +rile i carnetele tale !ine n-

Mai ales refuzul de a vedea .i aceepta viaa a.a cum esteG un idealism de revist>ma azin an> losaHonGun sentimentalism plic> tisitor### Severitatea ta pentru slbiciunile altora# 'cel ceva de femeie btrn# 8ochia ta cu tunica albenG podoabele plriilor Io pan al> bastrJG rochia de dantel de cu>loare ocru, tot ce>i !ncrcat .i stric linia# Spiritul de economie, prudena ta !n

84
gri-ite. Cnelepciunea ta. ,odestia ta.

ANDR MAUROIS
ospodrie .i
prudena ta sentimental. &ipsa de fantezie. &ipsa de orgoliu.

A putea continua mult timp coloana din stnga. 6ot ce>am notat !n coloana din dreapta este ineHact# Cel puin ar trebui s adau F

CE>MI PL'CE L' 6I7EF Ce nu>mi place la tine# Cci toate astea fac parte din tine .i nu doresc s te schimbi, poate doar s renuni la unele lucruri, foarte mrunte, care stau lipite de eul tu realK Iat, de eHemplu### dar am puin treab acum# Casa Lachette !mi cere s>i fabric o h"rtie special pentru o publicaie nou .i a intrat tocmai un contramaistru s>mi arate o (compoziie*.
+e greu mi-e s m despart de scrisoarea care i-e destinata3 nc o fraz pentru ta!lou/

CE>MI PL'CE L' 6I7EF 'ceast !ndelun .i voluptuoas reverie !n care cad de cum m "ndesc la tine# Chamfort poveste.teF o doamn spunea Cavalerului de )/ 5 +e-mi place la dumneata... 5 'hK doamn, o !ntrerupse el, dac ai ti ce, a i pierdut...
+e-mi place la tine, 7sa!elle... #hilippe

'cris area asta !%a #cut s /ise. !ult, A! regsit n !e! %ria !ea pri/irile critice ale lui +2ilippe, Fbser/ase! de !ult c el ac rda i!p rtan& de sebit nu nu!ai cu/intel r !ele cele !ai nense!nate, dar i r c2iil r, plriil r, tutur r a!nunte%l r t aletei !ele i asta ! ntristase, ! u!ilise apr ape, Re%cun tea! acu!, n #ine, de !ulte ri, cu surprindere, ! dul de a g0ndi al !a!ei i instincti/ul ei dispre& pentru lu=, ' des%c pr la +2ilippe, er ul !eu, ase!enea pre cupri, ! ui!ea, -n&elegea! s #ie alt#el dec0t !ine, dar gsea! c%i nede!n de el s%i piard prea !ult ti!p cu lucruri at0t de !runte, 1 tui sta era +2ilippe, i eu &inea! s%i plac, Gi atunci a! #cut e# r%turi s ! sc2i!b, s #iu aa cu! !i se prea c ! d rea el, N%a! reuit n t tul i ceea ce ! nelinitea cel !ai !ult era c nu tia! # arte li!pede ce%l supra la

85

Climate

!ine, 'piritul !eu de ec n !ie5 *ipsa !ea de #ante.ie5 Da, e ade/rat, : si!&ea! !surat n t ate, i prudent? @(e ciudat e, !i spunea!, t t ti!pul c pilriei !ele a! # st #eti&a r !antic, re/ ltat !p %tri/a unui !ediu auster i ra&i nal, i acu!, c0nd +2ilippe ! pri/ete din a#ar, pare s desc pere n !ine trsturile eredita%re de care ! credea! strinA, (itind i recitind scris area, ! tre.ise! pled0nd iar / ia !ea? @Aerul de #eti& prins cu gre%eal,,, Dar, +2ilippe, cu! a putea s nu a! aerul acesta de c pil d >enit5 A! # st crescut cu se/eritate pe care ar #i greu s &i% i!agine.i, Nu putea! iei din cas #r s #iu ns &it de d !ni ara (2au!iere sau de !a!a !ea,,, Fdile a ta, +2ilippe i%a petrecut c pilria a/0nd nite prin&i nepst ri care l%sau s #ac ce / ia,,,A a/ut !ult de su#erit din cau.a asta,,,'en%ti!entalis!ul !eu plictic s5,,, ;iindc t at lu!ea di!pre>ur a # st at0t de pu&in senti!ental,,, Drag stea, dup !ine are ne%/ ie de un cli!at cald, !0ng0i s, pe care #a!ilia !i l%a re#u.at,,, : destia !ea5 *ipsa !ea de rg liu5,,, (u! putea! #i sigur de !ine, c0nd t at c pilria !ea !i s%a spus c a! de#ecte, c sunt !edi cr,,,A Dup ce s%a nt rs +2ilippe, a! ncercat s%i repet aceast aprare pasi nat, dar el a .0!bit i a # st at0t de tandru cu !ine, nc0t a! uitat ndat de scris are,'%a #i=at data cst riei n astre i a! # st #ericit la cul!e,
9rinii mei se ntorseser ca s participe la ceremonie. 93ilippe nu le5a displcut. Iar lui i plcea ironia distant a tatei4 c6t despre austeritatea se0er a mamei mi5a spus c a0ea o poe5,ie foarte en -Marcenat.. Kamilia mea a fost uluit c6nd a aflat c nu fac un 0oia7 de nunt. <i eu a2 fi dorit( 0i,itarea Italiei sau a Greciei mpreun cu 93ilippe ar fi constituit pentru mine o mare bucurie! dar simeam c el nu 0oia! 2i n5am insistat. mi ddeam seama ce5i n sufletul lui! dar prinii mei ineau mori2 s fie respectat -protocolul fericirii.! 2i mama! n ,iua cstoriei! mi5a pre,is mari prime7dii pentru 0iitorul csniciei mele. % S nu dai impresia soului tu c5l iube2ti prea mult! c e2ti pierdut! mi5a spus ea. :i%a! luat o atitudine autoritar 2i i5am rspuns! cam rece( % Am s 0e 3e, eu sin ur la fericirea mea.

2I
+ri!ele trei luni de trai c !un !i%au r!as n a!intire ca .i%lele cele !ai ar! ni ase din /ia&a !ea, Des/0rita plcere de a tri alturi de +2ilippe, *enta desc perire a drag stei, ( nc r%dan&a dintre trupurile n astre, Cuntatea sa delicata, aten&iile sale, 1 tul, +2ilippe, l0ng tine, !i se prea #er!ect r i t tul !i prea u r, A #i /rut s ndeprte. din !e! ria ta rice a!intire !elanc lic, s%&i pr cur t ate bucuriile, s stau la pici arele tale, s%&i srut !0inile, : si!&ea! at0t de t0nr, ( pilria !ea re#ulat, !unca !ea aspr din ti!pul r.b iului, de. rientarea !ea de #e!eie singur, t tul a # st dat uitrii" /ia&a era #ru! as, A! petrecut pri!ele trei luni la 4andu!as, care%!i plcea !ult, D rise! s cun sc casa, parcul, n care a crescut +2ilippe, +2ilippe c pil3 +2ilippe bie&el3 : g0ndea! la el cu dui ie !atern, cu / luptate, ' acra !ea !i arta # t gra#iile, caietele de c al,

86

ANDR MAUROIS

buclele pe care le pstra, F gsea! ra&i nal i inteligent, A/ea! !ulte gusturi c !une i aceeai tea!, dui as i nelinitit are, n #a&a unui +2ilippe care nu !ai era cel pe care5l crescuse.
>a spunea c Odile a a0ut asupra lui o ad6nc influen! dar nu dintre cele mai bune(

% Nici dat, nainte de cst rie, spunea ea, nu l%ai #i /.ut pe +2ilippe nelinitit sau ner/ s, 6ra un ! #er!, ec2ilibrat, pre %cupat de lecturile sale, de !unc" se!na cu tata, care a # st nainte de t ate scla/ul dat riei, 'ub in#luen&a s &iei, +2ilippe a de/enit !ult !ai,,, di#icil, A3 nu%i dec0t ce/a super#icial, #irea lui a r!as aceeai, dar nu !%ar surprinde dac nceputul
csniciei 0a fi cam reu. Am ru at5o s5mi 0orbeasc de Odile. >a nu5i putea ierta c #5a nenorocit pe 93ilippe. 5 :a!, dar ad ra, i spunea! eu4 asta nseamn c totu2i sise ce0a la ea...

5 6u cred!

dra a mea Isabelle! c 0a fi mult mai fericit cu tine 2i i sunt recunosctoare.

A! !ai discutat n di#erite r0nduri" unui bser/at r care ne%ar #i ascultat, i s%ar #i prut ciudate discu&iile n astre, pentru c #a& de ea apra! !itul lui Fdile nsc cit de +2ilippe, aa cu! !i l5a transmis el. 5 M mir! mi spunea soacr5mea... A2a! 0rei s spui c o cuno2ti mai bine dec6t mine!
de2i n5ai 0orbit niciodat cu ea... Ce asi ur c nu am pentru srmana Odile dec6t sentimente de mil! dar trebuie s spunem ade0rul! 2i eu i5am descris5o a2a cum am cunoscut5o. 1i!pul .bura cu repe.iciune de parc ar fi fost 0r7it4 mi se prea c 0iaa mea a nceput abia n ,iua cstoriei! nainte de a pleca dimineaa la u,in! 93ilippe mi ale ea c6te o carte. Unele din ele! n special cele de filo,ofie! mi preau destul de neinteli5 ibile! dar ndat ce 0orbeau de dra oste! le citeam! fericit. 8o5piam ntr5un caieel nsemnrile mar inale fcute de 93ilippe n fu a creionului.

(tre ra unspre.ece, ieea! n parc, -!i #cea !ult plcere s% ns &esc pe s acr%!ea n satul ridicat pe c astele ce d !i%n /alea * ue%ei, n !e! ria s &ului ei, 6ra un grup de case curate, s lide, pe care +2ilippe le gsea ur0te, dar erau c n# r%tabile i c ! de, D a!na :arcenat c nstruise n !i>l cul sa%tului un ntreg ansa!blu de institu&ii c lecti/e, care%!i st0r%neau interesul, :i%a artat c ala de g sp drie, in#ir!eria, crea, F a>uta!, 6=perien&a !ea din ti!pul r.b iului !i # l sea, De alt!interi, era! dint tdeauna nclinat spre rga%ni,are 2i ordine.
Gseam c3iar o mare plcere s5l nsoesc pe 93ilippe la u,in. n c6te0a ,ile m5am pus la curent cu acti0itatea lui. M amu,a! mi plcea s m a2e, n faa lui! n biroul plin de teancuri de 36rtii de diferite culori! s citesc scrisorile ad5ministratorilor de ,iare! ale scriitorilor! s ascult po0estirile muncitorilor. Uneori! dup ce ie2eau toi funcionarii! m a2e,am pe enunc3ii lui 93ilippe! care m sruta! arunc6nd pri0iri nelini2tite nspre u2. /edeam! cu bucurie! c a0ea o ne0oie aproape constant de trupul meu4 ndat ce m a2e,am l6n el! m lua de umeri! de talie4 descopeream c fiina cea mai real dintr5nsul era amantul! 2i eu de asemenea nceream o delicioas plcere sen,ual! pe care n5o simisem niciodat 2i care mi colora acum toat 0iaa. -mi plcea s stau n acel ;imousin puin slbatic! pe care5l simeam impre nat de spiritul lui 93ilippe. Sin urul loc de care fu eam era -obser0atorul. acela din parc! unde 2tiam c pe 0re5muri 0enise cu Denisc AubrA! apoi cu Odile. M ncerca o ciuda5

87

Climate

t 2i postum elo,ie. Uneori 0oiam s 2tiu... i puneam lui 93ilippe ntrebri cu o asprime aproape crud. Dar asemenea indispo,iii erau trectoare. Sin ura mea nelini2te mi5o pro0o5case descoperirea c 93ilippe nu era tot a2a de fericit ca mine. M iubea! nu m ndoiam! dar nu simea ca mine o nc6ntare plin de recuno2tin n faa acestei noi 0iei. % +2ilippe, i spuneam uneori! mi5e poft s ip de fericire. % 86t e2ti de t6nr. Dumne,eule= mi rspundea el.

2II
*a nceputul lui n ie!brie ne%a! nt rs la +aris, -i spuse% se! lui +2ilippe c d rea! s pstre. aparta!entul din i! %bilul prin&il r !ei, pc care%l cupase! p0n atunci, 5 A! a/ea t ate a/anta>ele ac l , Nu pltesc c2irie, aparta%!entul e ! bilat i%i destul de !are pentru n i d i, iar prin&ii !ei nu ne p t deran>a, pentru c stau nu!ai c0te/a spt!0ni pe an la +aris, Dac, !ai t0r.iu, se nt rc n ;ran&a i se insta%lea. n casa de pe strada A!pere, / ! a/ea ti!p atunci s cut! altce/a,
93ilippe a refu,at.

5 6ti

ciudata une ri, Isabelle! mi5a spus el... D5a2 putea tri n casa asta4 e ur6t! cu plcintele acelea de ipsos! impo5sibile! de pe plafoane 2i perei. 9rinii ti n5or s5i n duie niciodat s faci 0reo transformare. Du! te asi ur! ar fi o mare re2eal... Du m5a2 simi bine la noi acas... 5 (2iar c0nd / i #i i eu acas! 93ilippe1... Du se2ti c ceea ce e important n 0ia sunt fiinele 0ii! nu decorul 1 5 Da, #irete, ric0nd se pot spune asemenea lucruri 2i par c3iar drepte 2i ade0rate. Dar suntem pierdui dac 0ei mai da do0ad de asemenea sentimentalism superficial... Dac5mi spui( -83iar c6nd 0oi fi 2i eu acas.! m 0d silit s5i rspund( -@a nu! dra a mea! numai c nu5i ade0rat4 2tiu c n5am s m simt bine n casa asta.. A! cedat, dar a! /rut s transport mobilierul cptat de la prinii mei! care5mi aparine! n noul apartament sit de 93ilippe 5 'r!ana !ea Isabelle! mi5a spus 93ilippe ce s5ar putea pstra din mobilierul tu1... 9oate c6te0a taburete albe din odaia de baie! o mas de buctrie! dac 0rei! c6te0a dulapuri de len7erie. Restul e roa,nic. 6ra! de. lat, Gtia! prea bine c ! bilele nu erau #ru! a%se, dar aa le% a! apucat i nu%!i displceau? di!p tri/, ! si!&ea! bine n !i>l cul l r i, !ai ales, !i se prea nebunie s cu!pr altele, Gtia! c !a!a, c0nd se /a nt arce, ! /a certa cu aspri!e, i, n adncul ini!ii !ele, i ddeam dreptate. 5 8e 0rei s facem atunci cu mobilele astea! 93ilippe1 5 1rebuie /0ndute, scu!pa !ea, 5 Gtii c s iau o nimica toat pe ele4 ndat ce 0rei s scapi de un lucru! lumea spune
c nu face doi bani. 5 'igur c da. D5au nicio 0aloare. Sufra eria asta imitaie ?enri II... > surprin,tor! Isabelle! c ii la ororile astea! care nici mcar n5au fost alese de tine.

88

ANDR MAUROIS

p ate c n5am dreptate! 93ilippe! f cum 0rei. Aceast mic scen s5a repetat at6t de des! cu pri0ire la biectele cele !ai nense!nate, nc6t am nceput eu nsmi s r6d! dar n carnetul ro2u al lui 93ilippe sesc urmtoarele( (umnezeule, tiu prea !ine c toate astea n-au nicio importan-. 7sa!elle e att de desvrit prin alte trsturi... a!negaia ei... dorina de a face fericii pe toi cei din -urul ei. 'a a schim!at viaa mamei mele la Aandumas... #oate tocmai pentru c ea nsi nu are gusturi foarte precise, pare totdeauna preocupat s le ghiceasc pe ale mele i s mi le satisfac. "u-mi pot e2-prima o dorin fa de ea fr s-o vd venind seara cu un pachet n care se afl o!iectul dorit de mine. , alint cum se alint un copil, cum o alintam eu pe $dile. 0ar simt cu tristee, cu spaim, c atta drglenie din partea ei mai curnd m ndeprteaz. mi fac reprouri, m lupt, dar n-am ce face. A fi avut nevoie... 0e ce? 8e s-a ntmplat? %-a ntmplat ceea ce se ntmpl de o!icei cu mine/ am vrut s-o ntruchipez n 7sa!elle pe Amazoana mea, pe egina mea i chiar, ntr-un sens, pe $dile care, n amintirile mele se confunda acum cu Amazoana. $r, 7sa!elle nu este genul aces-ta de femeie, i-am distri!uit un rol pe care nu-l poate -uca. +el mai grav e c tiu lucrul acesta, c ncerc s-o iu!esc aa cum este, c-mi dau seama c-i demn de a fi iu!it i c sufr. 0ar pentru ce, 0umnezeule mare, pentru ce? Am dat peste o fericire att de rar/ o mare iu!ire. ,i-am dorit toat viaa o aventur romantic, un roman reuit; l triesc i mi-e prea de a-uns. $ iu!esc pe 7sa!elle i ncerc alturi de ea o tandr, dar invinci!il plictiseal. Acum neleg ct am plictisit-o odinioar eu nsumi pe $dile. #licti-seala mea n-are nimic -ignitor pentru 7sa!elle, dup cum plictisea-la lui $dile n-avea nimic -ignitor pentru mine; ea nu provine din mediocritatea persoanei care ne iu!ete, ci numai din faptul c, satisfcut ea nsi de prezena celuilalt, nu ncearc s trias-c viaa din plin, s guste fiecare clip... Asear am fost tot timpul mpreun la !i!liotec. "u aveam poft s citesc. A fi vrut s ies n ora, s vd ali oameni, agitndu-se. 7sa!elle, fericit, ridica din cnd n cnd ochii din carte i imi zm!ea.
O! 93ilippe! scumpul! tcutul meu 93ilippe! de ce nu mi5ai spus1 De pe atunci 2tiam foarte bine c ineai un 7urnal secret. Du! nu mi5ai fi fcut niciun ru dac5mi spuneai lucrurile as5tea( dimpotri0! poate m5ai fi 0indecat. 9oate! dac ne5am fi spus am6ndoi totul! am fi putut s fim din nou unii. <tiam c fac o impruden c6nd i spuneam( -Kiecare minut e preios... S m urc n ma2in alturi de tine! s5i nt6lnesc pri0irile la mas! s te aud tr6ntind u2a la 0enire.... > ade0rat c n5a0eam atunci dec6t o idee fi:( s fiu sin ur cu tine. S te pri0esc! s te aud! mi a7un ea.>u n5a0eam nicio dorin s 0d ali oa5meni4 mi5era team de ei! dar dac a2 fi 2tiut c tu a0eai o ne50oie att de mare de ei! poate c m5a2 fi comportat altfel.

5 Da,

89

Climate

2III
+2ilippe 0oise s5mi fac cuno2tin cu prietenii si. >ram uimit de numrul lor at6t de mare. Du 2tiu de ce! mi ima i5nasem! sperasem s duc o 0ia mai discret! mai aparte. n fiecare s6mbt! se ducea s52i petreac dup5amia,a la doam5na de C3ian es! care prea s fie marea lui confident4 o iubea 2i pe sora ei! doamna Antoine BuesnaA. >ra plcut salonul ei! dar m cam nfrico2a. Kr 0oia mea! m a m de 93ilippe. Obser0am c e puin ener0at 0,6ndu5m mereu n acela2i rup cu d6nsul! dar mi5era imposibil s nu m in dup el. 1 ate aceste #emei m primeau cu mult dr l2enie4 eu nu ineam sa le prietenie cu ele. A0eau o si uran 2i o ncredere care m uimeau 2i m stin 3ereau. >ram! mai ales! surprins c6nd le 0edeam at6t de intime cu 93ilippe ntre ele 2i d6nsul e:ista o camaraderie cum nu s5a pomenit 0reodat n familia noastr. 93ilippe ie2ea n ora2 cu KranPoise BuesnaA! c6nd rm6nea sin ura la 9aris! sau cu T0onne 9re0ost! soia unui marinar! sau cu o t6nr femeie! pe nume C3MrFse de Saint58ast! care scria 0ersuri 2i5mi era antipatic. 9limbrile acestea preau foarte ne0ino0ate. 93ilippe 2i prietenele lui se duceau la e:po,iii de pictur! c6teodat seara la un film! duminica dup5amia, la un concert. ;a nceput m in0ita totdeauna 2i pe mine s5i nsoesc! 2i mer eam uneori. Dar nu5mi fcea plcere. 93ilippe era 0esel 2i nsufleit! a2a cum fusese odinioar cu mine mi fcea ru s5l 0d ce bine se simea cu ele. M supra! mai ales! c5l interesau at6tea femei! 2i at6t de felurite... Mi se prea c a2 fi suportat mai u2or dac ar fi a0ut o pasiune! unic! ire5 ,istibil. Ar fi fost! fr ndoial! n ro,itor! 2i mult mai prime75dios pentru cminul nostru! dar durerea ar fi fost cel puin tot at6t de mare ca dra ostea mea. >ra penibil s5l 0d pe eroul meu d6nd at6ta importan unor fiine dr ue poate! dar pe care eu le seam destul de mediocre. ntr5o ,i am ndr,nit s5i spun(

5 +2ilippe dragul !eu, a /rea s te n&eleg,,, (e plcere &i #ace s% /e.i pe </ nne +re/ st5 Nu%i a!anta ta, !i%ai spus% i te cred, dar atunci ce repre.int ea n c2ii ti5 F gseti inteli%gent5 +e !ine ! plictisete !ai !ult dec0t ricine, 5 T0onne1 A= nu! nu5i plicticoas. Dumai c trebuie s5o faci s 0orbeasc despre ce
2tie ea. > fiic 2i soie de marinar4 2tie o mulime de lucruri despre 0apoare despre mare. 9rim0ara trecut! am petrecut n Sud c6te0a ,ile cu ea 2i cu barbatul ei. Am notat! am canotat4 a fost foarte amu,ant... <i5apoi! e o fat 0esel! bine fcut! e o plcere s5o pri0e2ti4 ce mai 0rei 1 5 +entru tine5 :ult !ai !ult,,, n&ele e5m odat! dra ul meu! eu te sesc demn de femei mai remarcabile 2i 0d cum te a i de femeiu2tile astea dr ue dar banale.

5 (0t de nedreapta i aspr eti3 IlQne i ;ranP ise de e=e!%plu, sunt d u #e!ei re!arcabile, Gi ap i, sunt nite /ec2i prie%tene ale !ele nainte de r.b i, c0nd a! # st dat # arte b l%na/, IlQne s%a purtat ad!irabil,,, A /enit s ! ngri>easc, p ate !i%a sal/at c2iar /ia&a, 6ti ciudat, 9sabelle3 (e d reti5 ' ! cert cu t at lu!ea, s r!0n nu!ai cu tine5 Dar !%a plictisi dup d u .ile,,, i tu la #el, 5 A= nu! eu nu. >u sunt ata s m nc3id cu tine ntr5o nc3i5soare pentru tot restul
,ilelor noastre. Dumai c tu n5ai suporta.

90

ANDR MAUROIS

5 Dar nici tu, sr!ana !ea Isabelle( dore2ti s te nc3i,i nu5mai cu mine! pentru c 2tii c nu se poate4 dac te5a2 sili s duci o astfel de 0iat! i5ar fi roa, de ea. 5 -ncearc, dragul !eu, ai s /e.i, Ascult, se apr pie (rciunul, s plec! nu!ai n i d i, !i%ar #ace at0ta plcere,,, Gtii c n i n%a! #cut / ia>ul de nunt,
5 Koarte bucuros. Unde 0rei s mer em1

5 A3 !ie mi5e totuna! nu m interesea, unde! numai s fiu cu tine.

A! stabilit s plec! pentru c0te/a .ile la !unte i a! scris i!ediat la 'aint%: rit. s ne rein camere.
Dumai 6ndul la aceast cltorie a reu2it s m fac fericit. Dar 93ilippe rm6nea trist.

Impresia de tristee ironic, n ta el, izvor"t din constatarea c relaiile dintre dou fiine umane sunt att de puin variate# Cn co>media dra ostei, Eucm, r"nd pe rnd, rolul celui mai iubit .i al celui mai puin iubit# 8eplicile trec dintr>o ur !n alta, dar rm"n acelea.i# E r"ndul meu acum, dup o zi petrecut !n afara casei, s fiu constr"ns a da eHplicaii amnuniteF ce>am fcut, or cu or# Isabelle se sile.te s nu fie eloas, dar cunosc prea bine boala ca s mai ezit asupra dia nosticului# 1 pl"n , dar n>o pot vindeca# C"nd m ndesc la reala mea nevinovie, la vidul clipelor care trec att de reu, .i care ei i se par att de misteri>oase, fr s vreau, m ndesc la 1dile# Ce n>a. fi dat odinioar ca 1dile s acorde at"ta importan faptelor meleK =i dac am dorit>o, nu a fost tocmai din cauz c pentru ea nu aveau nicio !nsemntateD Cu ct trim, mai mult !mpreun, Isabelle .i cu mine, cu att mai mult descopr c"t de diferite sunt usturile noastre# Mi se !nt"mpl uneori, seara, s>i propun s ie.im, s !ncercm un restaurant nou, s mer em la cinema, la music>hall# Ea prime.te cu at"ta tristee, c simt dinainte plictiseala acelei
seri.

5 0ac n-ai poft, s nu mergem. % rmnem acas. (ac i-e indiferent, rspunde ea, uurat, da, mi-ar plcea mai mult

s stm acas.

C"nd ie.im cu prietenii no.tri, lipsa de vioiciune a soiei mele m nghea; mi se pare c vina o port eu. 5 +iudat3 i spun, nu poi fi i tu o or mai amuzant? 5 Mi se pare fr rost, spune ea. mi face impresia c-mi pierd timpul zadarnic, cnd m-asteapt nite cri frumoase pe mas sau mai am ceva de lucru n cas. 0ar dac asta te amuz pe tine, sunt gata s mergem. 5 7u, rspund eu, puin enervat, acum nu m mai amuz nici pe mine. Gi dup c0te/a luni gsesc ur!t arele? Sear de var# 'm reu.it, (umnezeu .tie cum, s>o iau cu mine pe Isabelle la b"lciul din 7euilly# Cn Eurul nostru fla.netele c"nt arii ne re, se aud pocnituri

91

Climate

de tir .i zornitul roatei norocului, !n aer plute.te un miros cald de plcint# 1 mulime care se !mpin e .i !nainteaz !ncet ne prinde !n iure.ul ei# 7u .tiu de ce sunt feri>cit, !mi place larma asta, nebunia asta, !mi pare c respir aici o poezie obscur, de esen tare# M "ndescF <9rbaii, femeile care se vd aici, toi sunt prin.i !n v"rteEul morii, iar ei !.i petrec clipele vieii cutnd s nimereasc un colac pe "tul unei sticle, sau fc"nd s apar un ne ru, dintr> o lovitur de ciocan# =i, de fapt, au dreptate, fr !ndoialG !n faa neantului care ne a.teap>t, 7apoleon, 8ichelieu nu .i>au folosit mai bine viaa dect aceast fetican sau soldatul
acela*. >itasem mi-a spus/ de 7sa!elle, care m inea de !ra. #e neateptate,

> S mer em acas, m simt !n rozitor de obosit# 'm chemat un taHi .i, !n timp ce ne tiam drum prin mulimea ostil, m "ndeamF <Ce fermectoare, ce vesel ar fi fost seara asta, dac eram cu 1dileK 'r fi avut !n ochi strlucirea aceea plin de bucurie# 'r fi Eucat la toate loteriile .i ar fi fost fericit dac ar fi c".ti at un vapora. de sticl# Srmana 1dile, care iubea att de mult viaa .i care a cunoscut>o at"t de puin, pe c"nd alii, fcui s umble cu moartea !n suflet, cum e Isabelle, cum sunt eu, conti>num s ducem, fr a dori, o eHisten monoton#M Isabelle, care prea c>mi hicise "ndurile, m>a luat de mn. 5 "u te simi !ine? am ntre!at-o eu; de o!icei o!oseti foarte rar3 5 'K nu, mi>a rspuns, dar b"lciul m plictise.te at"t de tare c m
o!osete mai mult dect orice.

5 6e plictise.te, IsabelleD Ce pcat, mie !mi place a.a de mult3 =i atunci brusc mi>au rsunat n memorie cuvintele rostite odini-oar de
$dile, pe cnd ne plim!am n acelai !lci - poate i pen-tru faptul c n clipa aceea o flanet a nceput s cnte, aproape de noi, o arie dinaintea rz!oiului. Atunci ea mi reproa mie c m plictisesc/ ,-am schim!at eu oare att de mult? 0up cum ntr-o cas, prsit de acei care au construit-o i au nfrumuse-at-o, i pe care au vndut-o apoi altor proprietari, parfumul i chiar felul de a gndi al primilor ei stpni las urme puternice, tot astfel, impregnat din cap pn-n picioare de $dile, m artam n lume cu un suflet care nu era n ntregime al meu. Adevratele mele gusturi, nelinitea familiei ,arcenat le puteam gsi acum mai curnd la 7sa!elle, i mi se prea ciudat cnd m gndeam c n seara aceea dezapro!am asprimea i dezgustul ei pentru plceri, proprii caracterului meu i pe care o alt femeie mi le alungase din suflet.

92

ANDR MAUROIS

I3
'e apr pia clipa plecrii n astre la !unte, (u spt!0n nainte, +2ilippe nt0lnise la IlQne de 12ianges perec2e pe care cun scuse n :ar c, s &ii Eillier, (aut un cu/0nt s% .ugr/esc pe d a!na Eillier i nu%1 gsesc, :0ndr, #r nd %ial, dar !ai cur0nd /ict ri as, da, asta e? /ict ri as, 'ub claia de pr bl nd, a/ea un pr #il li!pede, bine c nturat, -&i a!intea de un #ru! s ani!al de ras, (u! a! intrat n salon! s5a ndreptat spre noi. 5 Domnul Marcenat 2i cu mine am fcut mpreun! mi5a spus ea! o frumoas
e:cursie n Atlas... i aminte2ti de Said! domnule Marcenat1... Said! adu ea "pentru mine'! era 3idul nostru! un arab mrunel! cu oc3i strlucitori. 5 6ra un p et, a spus 93ilippe. 86nd l luam cu noi n ma2i5n! c6nta 0ite,a rumilor) 2i frumuseea doamnei /illier. 5 N% duci pe soia dumitalc n Maroc anul acesta1 a ntrebat ea.

5 Nu, a rspuns 93ilippe! nu 0om face dec6t o foarte scurt cltorie4 ne ducem la munte. Du te ispite2te 2i pe dumneata1 5 E rbeti seri s5 Gtii de ce te intreb1 nc3ipuie2te5i c br5batul meu 2i cu mine 0rem s petrecem 8rciunul 2i Anul Dou unde0a unde5i ,pad. Unde 0 ducei1 5 *a Saint5Morit,! a rspuns 93ilippe. 6ra! #uri asa" i #cea! se!ne, dar el nu le obser0a. ;a urm m5am ridicat 2i i5am spus( 5 Crebuie s plecm! 93ilippe... 5 N i5 De ce1 a ntrebat el. 5 Ki%a! #i=at nt0lnire acas cu ad!inistrat rul casei, 5 '0!bt 1 5 Da, !%a! g0ndit c s%&i #ie !ai u r,
:%a pri/it cu surprindere, n%a rspuns ni!ic i s%a ridicat. 5 Dac 0 face plcere cltoria asta! telefonea,5mi! a spus el doamnei /illier! ca s
ne nele em. Ar fi foarte amu,ant s plecm mpreun toi patru. Dup ce am ie2it! m5a ntrebat cu destul brusc3ee( 5 De ce dracu ai fi:at o nt6lnire s6mbt la ora 2ase1 8e idee nstru2nic= <tii bine c5 i ,iua c6nd mer em la ?MlFne 2i c5mi place s stau t6r,iu la ea. 5 Dar n%a! #i=at ni!nui nici nt0lnire, 93ilippe. /oiam s plec...

5 ;ru! as p /este, a e=cla!at el! uluit. Du te simi bine1 5 Ca da" nu!ai c n5am c3ef s 0in soii /illier cu noi. Du te nele

! 93ilippe! 2tii c toat plcerea mea e ca 0acana asta s5o petrec cu tine! 2i tu in0ii ni2te oameni pe care abia i cuno2ti! pe care i5ai 0,ut o dat n Maroc. 5 (e /e2e!en&3 +arc e2ti alt Isabelle= Dar soii /illier nu sunt oameni pe care abia i cunosc. Am stat cincispre,ece ,ile mpreun cu ei. Am petrecut ni2te seri minunate n rdina lor din MarraNec3. Dici nu5i poi nc3ipui ce cas splendid au! ba,inele! 7ocurile de ap! cei patru c3iparo2i! mirosul florilor... Solan e /illier are un ust foarte rafinat. Coat casa e at6t de bine aran7ata4 nimic altce0a dec6t di0ane marocane 2i co0oare mari 2i roase. Ade0rul e c soii /illier mi5erau mult mai
6

8umi, 'enumirea 'at 'e arabi cre(tinilor (n+ trad.).

93
apropiai dec6t prietenii ori n timpul iernii! la dineu. mei

Climate
din 9aris pe care5i 0d de trei

5 Cine, se p ate, +2ilippe" pr babil c n%a! a/ut del c drep%tate, dar las clt ria asta nu!ai pentru !ine, !i%ai pr !is% , e a !ea,
93ilippe 2i5a pus m6na pe a mea 2i a r6s(

5 Cine, d a!n, /ei a/ea clt ria aa cu! /rei, A d ua .i, c0nd, dup de>un, ne s rbea! ca#eaua neagr, d a!na Eillier i%a tele# nat lui +2ilippe, A! n&eles din rspun%surile lui c%i / rbise s &ului, c el era de ac rd cu pr iectul acesta i c a!0nd i / r /eni cu n i n 6l/e&ia, A! c nstatat c +2ilippe nu struia, ba c2iar descura>a pe d a!na Eillier, Dar ulti!ele sale cu/inte au # st? @6i bine, / ! #i nc0nta&i s / nt0lni! ac l A.
A pus receptorul la loc 2i m5a pri0it puin stin 3erit. 5 >2ti martor c am fcut tot ce am putut= 5 Da, DaU ce1 /in 2i ei1 A3= 93ilippe! e prea de tot=

5 Dar ce totu2i rosolan.

0rei

fac!

scumpa

mea1

Du

m5am

putut

purta

acestei nt6mplri. Ai s 0e,i c sunt foarte dr ui 2i ai s fii mulumit c o s ne petrecem 0acana mpreun cu ei. 5 -n ca,ul acesta! ascult5m! 93ilippe! du5te sin ur cu ei. 9e mine nu m mai amu,.

5 Nu, dar puteai gsi un prete=t, s spui c !erge! n alt parte. 5 Ar #i /enit ac l , De altminteri! nici nu trebuie s dai im5portan

% 6ti nebun3 N%au s n&eleag ni!ic, Gi ap i !i se pare c e # arte pu&in drgu& din partea ta, 6u nici n%a! a/ut inten&ia s plec, s prsesc +arisul" tu !i%ai cerut% , a! pri!it nu!ai ca s%&i #ac plcere &ie, i acu! pretin.i s plec
sin ur= 5 Du sin ur... 8u cei mai scumpi prieteni ai ti. 5 9sabelle! m5a obosit scena asta ridicol! a stri at 93ilippe cu o 0iolen pe care n5o obser0asem p6n atunci la el... D5am co5mis nicio re2eal fa de tine. Du eu i5am in0itat pe soii /illier. S5au in0itat sin uri. De altfel! mi sunt complet indifereni. Du i5 am fcut niciodat curte lui Solan e... M5am sturat! a conti5nuat el! aps6nd asupra fiecrui cu06nt! umbl6nd! ncolo 2i n5coace! cu pa2i mari! prin sufra erie... /d c e2ti at6t de eloa5s! at6t de nelini2tit! c cu nu mai ndr,nesc s fac un est! s spun un cu06nt. Dimic nu5i srce2te 0iaa mai mult! te asi ur... 5 (eea ce srce2te 0iaa! i5am spus! e s5o mpri cu toat lumea.

: asculta! / rbind, # arte !irata, : gsea! ir nic, sti%l, -l ener/a! pe el, singurul ! de pe #a&a p!0ntului care ! interesa! 2i totu2i nu m puteam
opri.

5 Srman Isabelle= a e:clamat 93ilippe. Gi eu, care%i cun tea! at0t de bine trecutul, c2iar din gura lui, i care trise! !presurat de a!intirile lui !ai !ult c2iar dec0t el nsui, !i ddea! bine sca!a la ce se g0ndea? @'r!a%na 9sabelle3 Gi tu, la r0ndul tu,,,A
Am dormit foarte ru n noaptea aceea. Mi5am fcut nesf6r52ire mustrri. 8e moti0e reale a0eam s m pl6n 1 ;e turi intime ntre soul meu 2i Solan e /illier fr ndoial c nu e:istau! nu se 0,user doar de mult 0reme. D5a0eam prin urmare

94

ANDR MAUROIS

niciun moti0 le itim de elo,ie. nt6lnirea asta putea fi c3iar o nt6mplare fericit. 9e 93ilippe nu l5ar fi amu,at poate s stea numai cu mine la Saint5Morit,. S5ar fi ntors nemulumit la 9aris 2i eu a2 fi a0ut impresia c l5am obli at s petreac o 0a5can searbd 2i mo3or6t. Soii /illier fiind 2i ei acolo! 93ilippe 0a fi bine dispus 2i puin din mulumirea sa se 0a re50rsa 2i asupra c3ipului soiei sale. Dar eram trist.

3
1rebuia s plec! cu .i naintea s &il r Eillier, dar plecarea n astr #iind a!0nat, ne%a! urcat t &i patru n acela2i tren.
Dimineaa! 93ilippe s5a tre,it de0reme 2i! c6nd am ie2it din compartiment! l5am sit pe culoar n toiul unei discuii aprinse cu Solan e! care se sculase 2i ea mai demult. M5 am uitat la ei o clip 2i am fost i,bit c6t de fericii preau. M5am apropiat 2i am spus( % @un diminea! doamn= ' lange /illier s5a ntors. M5am ntrebat! fr 0oia mea( -Sea5mn oare cu Odile1H Du! nu semna cu Odile4 era mult mai 0i uroas! trsturile ei erau mai puin copilre2ti! mai puin an elice. Solan e fcea impresia unei femei care s5a luptat cu 0iaa 2i a reu2it s5o domine. 86nd mi5a sur6s! m5a c62ti at pentru o clip. Apoi a 0enit 2i brbatul ei. Crenul nainta ntre dou lanuri de muni nali 2i un r6u repede cur ea de5a lun ul cii ferate. 9eisa7ul mi se prea ireal 2i trist. JacXues /illier mi 0orbea de ni2te lucruri plicticoase4 2tiam! a2a spunea toat lumea! c5i inteli ent. Du numai c a0usese sucees n Maroc! dar de0enise 2i un mare om de afaceri. 5 Se ocup cu ce 0rei( fosfai! porturi! mine! mi spusese 93ilippe. Dar ade0rul era c eu tr eam cu urec3ea la con0ersaia dintre 93ilippe 2i Solan e4 nu prindeam ns dec6t 7umtate din ce52i spuneau din cau,a , omotului pe care5l fcea trenul. Am au,it lasul lui Solan e( -Atunci! dup prerea dumitale! ce este farmecul 1. "Alasul lui #hilippe6/ -... foarte comple:...Un rol l 7oa5c obra,ul 2i trupul... dar mai ales felul firesc.... "Mi5a scpat un cu06nt! apoi lasul lui Solan e( -9recum 2i ustul! fante,ia! spiritul de a0entur... Du se2ti 1. 5 Da, aa e, a rspuns 93ilippe! un amestec din toate astea. O femeie trebuie s poat fi 2i serioas! 2i copilroas... 8eea ce este insuportabil... -nc o dat uruitul trenului mi5a furat sf6r2itul fra,ei. n faa noastr se nlau munii. @u2teni! sclipind de r2in! erau sti50uii l6n o csu cu acoperi2ul n form de pelerin. <i a2a am s sufr tot timpul celor opt ,ile1 JacVues Eillier 2i termin un lun discurs cu( 5 .../edei c e o operaie superb! oricum ai lua5o. A r6s4 fr ndoial c5mi e:plicase o combinaie foarte in enioas4 eu n5am reinut dec6t un nume( - rupul Godet.. 5 'uperb, a! rspuns eu 2i am 0,ut c se uita la mine ca la o nluc. Mi5era indiferent. ncepeam s5l ursc.

'#0ritul acelei clt rii !i apare ca a!intirea unui delir, 1re%nule&ul, cu l c ! ti/a suprancl.it, urca ntr%un dec r de un alb strlucit r, n/luindu% se n n ri de aburi care rtceau clip pe .pada, -i ur!a dru!ul pe !ari curbe !isteri ase care #ceau s se n/0rteasc n >urul n stru crestele albe ncununa%te de bra.i, Ap i prpastie se desc2idea apr ape de calea #era%t i,

95

Climate

> s de t t, n ad0ncul ei, putea! .ri curba #in i neagr pe unde abia trecuse!, ' lange pri/ea spectac lul, #ericit ca un c pil, i atrgea !ereu aten&ia lui +2ilippe asupra a!nun%tel r peisa>ului, 5 7ite, d !nule :arcenat, ce #ru! s e plat ul de ra!uri de brad care pstrea. neatins .pada,,, +arc si!&i # r&a c pacu%lui care p art t at greutatea asta, #r s se nd aie,,, Gi ac %l ,,, A23 ce%i ac l ,,, +ri/ete 2 telul acela din /0r#, strlucete ca un dia!ant n cutiu&a lui,,, Gi ce de cul ri are .pada,,, Fb%ser/a c nu%i nici dat alb, ci alb%albstruie, alb%tranda#irie,,, A23 d !nule :arcenat, ce mult mi place aici=
<i ce era ru n asta1 @a! 7udec6nd n mod cinstit! se e:prima cu o anumit raie. Dar m plictisea. >ram uimit c 93ilippe! care susinea c5i place firescul mai mult dec6t orice pe lume! suporta monolo ul acesta liric. -O fi ea 0esel! m 6ndeam eu! dar la trei,eci 2i trei de ani "poate c3iar trei,eci 2i cinci... dup ,b6rciturile acelea de la 6t'! nu se poate bucura c3iar ca un copil... <i apoi! toat lumea 0ede c ,pada e albstruie! tranda5firie... De ce trebuie s5o mai spui1. Mi se prea c JacXues /illier 6ndea 2i el ca mine! cci! din c6nd n c6nd! puncta cu50intele soiei sale cu un -da5a. cinic 2i puin plictisit. 86nd pro5nuna acel -da5a. mi de0enea simpatic pentru moment. Du nele eam ce fel de mena7 duceau soii /illier. Se artau de o mare curtoa,ie unul fa de celalalt 2i ea l trata cu o tan5dree familiar! spun6ndu5i c6nd JacXuot! c6nd JacXuou! ba l sruta c3iar pentru o nimica toat! din 06rful bu,elor. <i cu toate acestea i ddeai seama! dup ce stteai c6te0a ore cu ei! c nu se iubeau! c /illier nu era elos! 2i c accepta dinainte! cu o trufa2 resemnare! toate nebuniile soiei sale. 9entru ce 2i pentru cine tria el1 9entru o alt femeie! pentru minele! 0apoa5rele 2i terenurile sale din Maroc1 Du5mi puteam da seama 2i! de altminteri! nu m interesa c3iar at6t de mult ca s ncerc s 3icesc! l dispreuiam pentru at6ta indul en din partea lui. -Du5i mai bucuros dec6t mine c este aici! m 6ndeam eu! 2i dac ar fi puin mai ener ic! n5am fi aici nici unul! nici altul.. 93ilippe! care cumprase un ,iar el0eian! cuta s transforme n franci france,i cursurile @ursei 2i! cre,6nd c5i face plcere lui /illier! i 0orbea de unele aciuni! /illier ndeprta cu esturi de nepsare toate aceste nume stranii de u,ine me:icane sau rece2ti! ntocmai ca un scriitor ilustru care d plictisit din m6n c6nd un lin u2itor i citea, operele. ntorc6ndu5se spre mine! m5a ntrebat dac am citit Joenigsmar9. Crenuleul se mai strecura nc printre siluetele albe 2i pufoase.

De ce !i% #i r!as 'aint%: rit. n !e! rie ca un decor al unei comedii de Musset! 0esel! ireal 2i! n acela2i timp! de o ra0a melancolie1 Iat5ne ie2ind noaptea din ar! mai 0d 2i acum luminile reflectate pe ,pad! simt fri ul aspru 2i sntos! iat 2i sniile! m ru2ii cu 3amurile ncrcate de clopoei 2i pompoane ro2ii! albastre! albene. Apoi simt minunata! dulcea cldur a 3otelului! i 0d pe en le,ii mbrcai n smoNin st6nd n 3ol4 n sf6r2it! n camera noastr imens 2i cldu! m simt fericit c pot fi! pentru c6te0a minute! sin ur cu brbatul meu. 5 +2ilippe, srut5m! trebuie s inau urm camera... A3= ce5a2 mai fi 0rut s lum cina sin uri! numai tu 2i cu mine... A2a! trebuie s ne mbrcm! s ne nt6lnim cu ei! s 0orbim! s 0orbim...

5 Dar sunt a!eni # arte drgu&i,,, 5 ; arte drgu&i,,, cu c ndi&ia s nu%i /d, 5 (e aspr e2ti= Du i s5a prut c Solan
e a fost a reabil n timpul cltoriei 1

96

ANDR MAUROIS
ostit de ea=

5 Iai, spune, 93ilippe= >2ti ndr 5 Del c3 DaU de ce1

5 Dac n%ai #i ndrg stit de ea! n5ai putea s5o supori nici ,ece minute. Dar! la urma
urmei! ce5a spus1 9oi s5mi se2ti o sin ur idee n tot ce5a sporo0it de a,i5 diminca1 5 (u! nu,,, Are o mare sensibilitate pentru natur. A 0orbit foarte frumos despre ,pad! despre bra,i... Du se2ti 1 5 Da, une ri ni!erete i ea c6te o ima ine4 dar 2i eu4 dac toate femeile s5ar lsa n 0oia nc3ipuirii... > modul lor firesc de a 6ndi... Marea deosebire ntre Solan e 2i mine e c eu te sti5me, mult prea mult ca s5i spun tot ce5mi trece prin cap. 5 'cu!pa !ea prieten, !i%a spus 93ilippe cu o bl6nd iro5nie! nu m5am ndoit niciodat de aptitudinea ta de a nscoci lucruri foarte dr ue! nici de modestia care te opre2te s mi le spui. 5 Nu%&i bate > c de mine! dra ul meu... Sunt serioas... Dac nu te5ar ispiti puin femeia asta! ai 0edea c5i incoerent! c sare de la un subiect la altul... Du5i ade0rat1 Kii sincer. 5 Nu%i del c ade/rat, a nc2eiat 93ilippe.

3I
Gederea n astr la !unte !i%a r!as n amintire ca un c3in nfiortor. <tiam! c6nd am plecat! c eram din fire st6n ace 2i nepriceput la 0reun sport! dar m 6ndisem c 93ilippe 2i cu mine 0om nfrunta mpreun reutile! ca o perec3e no0ice! 2i c 0a fi amu,ant. 83iar n prima diminea am descoperit c Solan e /illier are o ndem6nare di0in la 7ocuri sporti0e. 93ilippe era mai puin antrenat dec6t d6nsa! dar era suplu! a0ea u2urin n mi2cri4 din prima ,i i5am 0,ut patin6nd mpreun! 0eseli am6ndoi! pe c6nd eu m t6ram cu c3iu cu 0ai! susinut de un profesor. Dup cin, +2ilippe i ' lange i apr piau # t liile n 2 lul 2 telului i stteau la tai#as t at seara, n ti!p ce eu trebuia s ascult pr iectele #inanciare ale lui Eillier, +e atunci lira a>unsese la ai.eci de #ranci i%!i a!intesc c mi5a
spus(

5 S 2tii c5i departe nc de a corespunde 0alorii reale a lirei4 ar trebui s5i spunei soului s plase,e cel puin o parte din a0ere n 0alut strina! pentru c! nele ei... 7ne ri / rbea i de a!antele lui, spun0ndu%le pe nume( 5 Ai au,it! desi ur! c acum sunt cu JennA Sorbier! actria. Dar nu mai e ade0rat... Du... Am iubit5o mult! dar s5a termi5nat... Acum sunt cu doamna ;3auterie... O cunoa2tei1 > o femeie dr u! foarte dulce... Un brbat ca mine! care trebuie s duc o lupt nencetat ca om de afaceri! are ne0oie s 5seasc la temei o tandree calin! aproape animalic... 6u !ane/ra! n #el i c2ip s ! apr pii de +2ilippe, s n%cr pi! p ate c n/ersa&ie general, (0nd, n s#0rit, reuea!, ntre !ine i ' lange i.bucnea i!ediat un c n#lict #ar ieire, un c n#lict ntre d u #il . #ii puse asupra /ie&ii, 1e!a #a/ rit a ' langei era @a/enturaA, 6a denu!ea ast#el #uga dup e/eni%!ente neateptate i pri!e>di ase, +retindea c%i e gr a. de @c n# rtulA
moral sau fi,ic.

97

Climate

5 Sunt fericit c5s femeie! mi5a spus ea ntr5o sear! fiindc o femeie are mult mai multe posibiliti n faa ei ca un brbat. 5 (u! asta5 a! ntrebat5o. Un brbat are cariera lui4 poate acti0a.

5 7n brbat are o carier! mi5a rspuns Solan e! pe c6nd o femeie poate tri 0ieile tuturor brbailor pe care5i iube2te. Un ofier i aduce r,boiul! un marinar oceanul! un diplomat intri5 a! un scriitor satisfacia creaiei... >a poate ncerca emoiile a ,ece 0iei fr plictiseala ,ilnic de a le tri. 5 (e gr ./ie3 a! e=cla!at eu, Asta nsea!n s iubeasc ,ece brbai diferii. 5 Gi care s #ie t &i .ece inteligen&i, ce ea ce e foarte puin pro5babil! a rspuns /illier! aps6nd cu trie asupra cu0intelor foarte puin. 5 Dar /ede&i, spuse 93ilippe s5ar putea spune acela2i lucru 2i despre brbai. Kemeile pe care le iubesc pe r6nd le ofer 2i lor 0iei diferite. 5 Da, se poate! a replicat Solan e! dar femeile au at6t de puin personalitate( ele nu 0in cu nimic.
-ntr% .i, !%a i.bit un rspuns de%al ei, !ai !ult prin t nul cu care a # st pr nun&at, E rbea de #ericirea pe care resi!&i c0nd scapi de /ia&a ci/ili.at" eu am ntrebat5o( 5 Dar de ce s scapi dac te simi fericit1 5 +entru c #ericirea nu%i nici dat stat rnic, a rspuns ' lange4 fericirea este un r a, pe care i5l las nelini2tea. 5 ; arte >ust, a rspuns Eillier! ceca ce m5a mirat din partea lui. Atunci +2ilippe, ca s #ie pe placul lui ' lange, a reluat tema e0a,iunii( 5 A= da! a ,is el... s scapi... ar fi delicios. 5 Du!neata5 a ntrebat ' lange... >2ti ultimul care dore2te ntr5ade0r s scape. :%a! si!&it rnit pentru el, *ui ' lange i plcea s tre.easc ast#el a! rul pr priu printr% l /itur de cra/aa, (0nd i #cea i!presia c +2ilippe ! iubete, sau c0nd +2ilippe !i spunea un cu/0nt drgu&, i!ediat l trata cu ir nic, Dar de cele !ai !ulte ri, ca i +2ilippe #ceau i!presia unei perec2i l g dite, -n #iecare di!i%nea&, ' lange c b ra cu un alt s4eater de cul are /ie, i de #iecare dat +2ilippe
murmura( 5 Dumne,eule ce ust=

(tre s#0ritul /acan&ei n astre, +2ilippe de/enise # arte inti! cu ea, (eea ce ! supra !ai ales era t nul cu care i / rbeau, un t n #a!iliar i tandru, sau #elul cu! a>uta s%i pun !an%t ul? &i #cea i!presia c !0ng0ie, De alt!interi, ea tia c%i place i i punea puterea la ncercare, 6ra gr .a/ de @pisic a%sA, Nu gsesc alt cu/0nt, (0nd c b ra n r c2ie de sear, cre%dea! c /d alerg0nd unde electrice de%a lungul spatelui ei g l, (0nd ne nt rcea! n ca!era n astr, nu ! putea! pri s%l ntreb, dar fr amrciune( 5 A2adar! 93ilippe! o iube2ti1 5 +e cine, draga !ea5 5 +e Solan e! fire2te. 5 A23 Du!ne.eule, nu3

98

ANDR MAUROIS

n fond. Dar cum1 I5am 0orbit pe ndelete de impresiile mele4 m asculta cu com5ple,en4 obser0asem c de c6te ori era 0orba de Solan e! pe 93ilippe l interesa foarte mult con0ersaia mea. 5 6, t tui, csnicie ciudat, i%a! spus n a7unul plecrii noastre. >l mi5a e:plicat c st n Maroc 2ase luni pe an 2i c soia lui nu 0ine dec6t o dat la doi ani! 2i numai pentru trei luni. >a rm6ne deci multe luni la 9aris. >u! dac ar fi s stai n Indoc3ina sau n YamciatNa! te5a2 urma pretutindeni! ca un celu2. De2i 2tiu c te5a2 plictisi n ro,itor! nu5i a2a! 93ilippe1 n fond! ea are dreptate. 5 Adic a gsit cea !ai bun !et d ca s nu%l plictiseasc=

5 Gi t tui, asta%i i!presia pe care #aci, 5 6u5 ntreba 93ilippe! nc6ntat

5 6 lec&ie pentru 9sabelle5 5 (e susceptibil eti3 Del c, nu%i lec&ie pentru nimeni! e o constatare de fapt(
/illier 2i ador soia... 5 6a &i%a spus% , 93ilippe...

5 -n orice ca,! o admir... 5 Gi n% supra/eg2ea., 5 De

ce /rei s% supra/eg2e.e5 a ntrebat 93ilippe! puin ener0at. D5am au,it niciodat c nu s5ar comporta bine. 5 F3 93ilippe! n5o cunosc dec6t de trei sptm6ni 2i am au,it cit6ndu5sc p6n acum trei dintre fo2tii ei amani. 5 Aa se 0orbe2te despre toate femeile! a murmurat 93ilippe! ridic6nd din umeri. : simeam in0adat de sentimente mesc3ine! aproape 7os5nice! care5mi fuseser cu totul necunoscute p6n atunci. Apoi! cum n fond nu eram rea! m stp6neam 2i fceam un mare efort ca s fiu dr u cu Solan e( mi5am impus s m duc la plimbare cu /illier ca s5o pot lsa sin ur cu 93ilippe pe pati5noar. Doream fierbinte s se termine 2ederea noastr acolo! dar m feream s spun un sin ur cu06nt care ar fi putut apropia sf6r2itul ei.

3II
Dup ce ne%a! nt rs la +aris, +2ilippe, gsindu%l b lna/ pe direct rul su, a trebuit s lucre.e !ai !ult ca de bicei, 9 se nt0!pla une ri s nu /in acas la !asa de pr0n., : ntre%ba! n sinea !ea dac se !ai nt0lnea cu ' lange, dar nu n%dr.nea! s%l ntreb ni!ic pe el, '0!bta, c0nd era! la #a!ilia 12ianges, dac /enea i ' lange, +2ilippe se repe.ea la ea, lua ntr%un c l& i nu se !ai despr&eau t at seara, +utea #i un se!n bun, Dac s%ar #i nt0lnit n ti!pul spt!0nii, p ate c s0!bta s%ar #i #cut c e/it, Nu ! putea! pri s nu / r%besc despre ea cu alte #e!ei" nici dat nu spunea! ce/a ru despre ' lange,dar era! nu!ai urec2i, 'e .icea c%i de c c2e%trie pri!e>di as, :aurice de 12ianges, l0ng care sttea! ntr% sear, /.0ndu%l intr0nd pe JacVues Eillier, !i%a spus cu >u!tate de las( 5 Ia te uit= D5a mai plecat sta1 8redeam c ne0ast5sa l5a e:pediat napoi n Atlas= Apr ape t at lu!ea, c0nd / rbea de Eillier, aduga? @Cietul biat3A

99

Climate

?MlFne de C3ian es! care era prieten cu Solan e 2i cu care 0orbeam mult despre d6nsa! i5a fcut un portret destul de fru5mos 2i destul de tulburtor. 5 -nainte de toate! Solan e este un animal frumos! cu instinc5te foarte puternice. ;5a iubit cu pasiune pe /illier! ntr5o 0reme c6nd era foarte srac! din pricina frumuseii lui. Kusese un act de cura7 din partea fetei contelui de /aul es!familie din 9icardia! de ori ine foarte bun4 era de o frumusee rpitoare! ar fi putut s fac o cstorie a0anta7oas. A preferat s plece cu /illier n Maroc! unde! la nceput! au dus o 0ia aspr de coloni2ti. ntre timp! /illier mboln0indu5se! ea a trebuit s in re istrele 2i s plteasc lucrtorii. Ia seama c are firea foarte or olioas a fa5miliei /aul es 5 2i c6t a trebuit s sufere! duc6nd o asemenea 0ia. <i totu2i s5a pretat. n sensul acesta! ea are ntr5ade0r caliti de om cinstit. Dumai c mai are dou mari defecte sau! dac 0rei! dou mari slbiciuni( e ro,a0 de sen,ual 2i simte ne0oia s ias totdeauna triumftoare. De pild! Solan e spune "nu brbailor! ci femeilor' c dac a 0rut s aib un brbat! l5a a0ut! oric6t de diferit ar fi fost unul de altul. 5 Dar atunci a a/ut o mulime de amani1 am ntrebat eu.

5 'e tie c0t e de reu s faci afirmaii n asemenea mpre7u5rri. Se 2tie! de pild! c un brbat 2i o femeie se nt6lnesc dese5ori. nseamn c sunt amani1 8ine 2tie1... 86nd i5am spus -l5a a0ut.! am 0rut s spun mai cur6nd c a pus stp6nire pe inima lui! c depindea de ea! c ea era con0ins c5l poate determina s fac tot ce 0rea ea! nele i 1 5 (u! gseti5 9nteligent5 5 ; arte inteligent, pentru
#e!eie,,, Da,,, +e scurt, 2tie de toate. Kire2te! subiectele care o interesea, depind de brbatul pe care5l iube2te. 9e 0remea c6nd 2i adora soul a0ea strlucite cuno2tine n problemele economice 2i coloniale4 pe 0remea lui RaAmond @er er! o interesau obiectele de art. Are mult ust. 8asa ei din Maroc este o minune 2i aceea din Kontainebleau e foarte ori inal... >a e mai cur6nd o ndr ostit dec6t o intelec5tual. Dar n acela2i timp e n,estrat cu o admirabil putere de 7udecata c6nd 6nde2te cu s6n e rece. 5 (u! i e:plici! ?MlFne! farmecul ei1

5 :ai ales prin #aptul c5i at6t de feminin. 5 (e nume2ti dumneata -feminin.1 5 6i bine
e un amestec de caliti 2i de defecte( tandree de0o5tament nemsurat pentru brbatul pc care5l iube2te... o 0re5me... Dar 2i lips de scrupule... 86nd Solan e 0rea s fac o cucerire! trece peste orice! c3iar 2i peste cea mai bun prieten a ei4 nu e rutate! e ce0a instincti0. 5 Dup !ine e rutate. 9oi s spui tot a2a de bine c un ti5 ru nu5i ru c6nd mn6nc un om! pentru c o face din in5stinct. 5 6=act, a rspuns IMlFne. Un ti ru nu5i ru! adic nu5i ru n mod con2tient... Ai nimerit5o foarte bine( Solan e este o ti re5s.

5 Are t tui n#&iare # arte bl0nd, 5 4seti5 A3 nu3 Are str#ulgerri de cru.i!e n c2i" e unul dintre elementele
frumuseii ei.

(elelalte #e!ei au # st !ai pu&in indulgente, Ctr0na d a!n de 12ianges, s acra IlQnei, !i%a spus?
5 Du! n5o iubesc pe dr la2a dumitale prieten! doamna /illier... ;5a nenorocit pe un nepot al meu! un biat fermector! care s5a lsat ucis n timpul r,boiului! nu pentru

100

ANDR MAUROIS

ea! dac 0rei! dar din pricina ei... Kusese ra0 ranit! cptase un post la 9aris! era 2i foarte ndreptit... >a l5a cucerit! l5a nnebunit! apoi l5a prsit pentru un altul... Srmanul Armand a inut s se ntoar5c pe front 2i a murit! proste2te! ntr5un accident de a0ion... >u n5o mai primesc n cas.

Nu / ia! s%i nir bali/ernele astea lui +2ilippe i t tui, p0n la ur!, i le% a! p /estit, A r!as netulburat. 5 Da! e posibil! ,icea el. 9osibil s fi a0ut amani. > dreptul ei! nu ne pri0e2te. Ap i, dup ce%a !ai adugat c0te/a cu/inte, a de/enit ner0os( 5 -n rice ca., spunea el, a #i # arte surprins dac a a#la c%i nal brbatul, cu /ia&a at0t de li!pede, la lu!ina .ilei, pe care duce, 9 se p ate tele# na apr ape ric0nd" st !ai t t ti!pul acas i, dac /rei s% /e.i, e nt tdeauna liber, F #e%!eie care are un a!ant ar duce /ia& !ai ascuns, 5 93ilippe! dar cum de 2tii tu toate astea1 i dai telefoane 1 Ce duci s5o 0e,i 1 5 Da, une ri,

3III
+u&in !ai t0r.iu !%a! putut c n/inge c duceau discu&ii in%ter!inabile, dar ne/in /ate, -ntr% di!inea&, dup ce +2ilippe plecase, a s sit scris are la care nu putea! rspunde #r a cun ate i prerea lui i i%a! tele# nat la bir u, -nt0!plarea a #cut s !i se dea legtura pe #irul pe care / rbea n ! !entul acela ' lange Eillier,A! recun scut i glasul ei i al lui +2ilippe, Ar #i trebuit s pun recept rul > s, N%a! a/ut cura>ul i a! stat c0t/a ti!p s%i ascult, E rbeau pe un t n /esel" +2ilippe !i se prea a!u.ant, spiritual aa cu! nu%l !ai /.use! de at0ta /re!e nc0t uitase! c a # st c0nd/a ast#el, 6u l pre#era! pe +2ilippe cel gra/ i !elanc lic, aa cu! !i%l descrisese dini% ar Rene i aa cu! l cun scuse! i!ediat dup r.b i" dar cun tea! i un alt +2ilippe, # arte de sebit de pri!ul, care / rbea acu! cu ' lange, spun0ndu%i ni!icuri a!abile, ( n/er%sa&ia l r era linitit are pentru !ine, -i p /esteau unul celuilalt ce au #cut n ulti!ele d u .ile, ce au citit" +2ilippe i #cea re%.u!atul unei piese pe care /.user! !preun n a>un i ' lange l5a ntrebat( 5 ;ui Isabelle i5a plcut piesa1 5 Da, a rspuns 93ilippe! cred! destul de mult... 8um te mai simi 1 Artai cam
prost s6mbt la familia C3ian es4 nu5mi place s te 0d cu tenul sta pm6ntiu. +rin ur!are nu se 0,user de s6mbta trecut 2i eram ntr5o ,i de miercuri. Deodat mi s5a fcut ru2ine 2i5am nc3is telefonul. -8um am putut face a2a ce0a1.! m ntrebam. > tot at6t de roa,nic ca 2i cum ai desc3ide o scrisoare a altuia. D5o puteam nele e pe acea Isabelle care 0oise s asculte. Dup un sfert de or l5am c3emat din nou pe 93ilippe. 5 -i cer iertare. Ce5am sunat mai nainte 2i 0orbeai. Am recu5noscut lasul lui Solan e 2i am nc3is. 5 Da, !i%a rspuns el #r ur! de e,itare! mi5a telefonat! n5t6mplarea mi s5a prut c6t se poate de simpl! de limpede 2i o 0reme m5am simit lini2tit. Apoi am descoperit iar urmele e0i5dente ale e:istenei lui Solan e n 0iaa lui 93ilippe. Mai nt6i

101

Climate

ie2ea seara n ora2 de dou! trei ori pe sptm6n4 nu5l ntre5bam unde mer e4 2tiam ns c fusese 0,ut mpreun cu ea. ntre femeile care o cuno2teau pe Solan e erau unele care o du25mneau. /,6nd n mine o aliata fireasc! ele ncercau s se apropie. 8ele bune "0reau s spun att de bune c6t pot fi femeile unele fa de altele' m tratau cu o mil discret 2i nu fceau alu,ie la nenorocirea mea dec6t prin aforisme enerale4 cele rele simulau c 2tiu c am fost informata de unele nt6mplri pe care nu le cuno2team! numai ca s aib plcerea de a5mi 0orbi de ele.

5 -n&eleg, !i%a spus una, de ce nu /%a&i dus cu s &ul du!nea%/ astr s%i /ede&i
pe acr ba&i" sunt at0t de plictic i, 5 93ilippe a fost s5i 0ad1 am ntrebat5o mpotri0a 0oinei mele! curio,itatea fiind mai
tare dec6t amorul5propriu.

5 (u!5 Dar a # st asear la Al2a!bra, Nu /%a spus5

credeam c 2tii=

>ra cu Solan e /illier!

Crba&ii, la r0ndul l r, se #ceau c ! depl0ng ca s%!i p a%t #eri c ns larea l r, Adesea, dac pri!ea! in/ita&ie la un dineu sau i pr pu%nea! lui +2ilippe s ne petrece! ti!pul ntr%un #el arecare, se nt0!pla ca el s5mi rspund( 5 Da! de ce nu1 Dar a2teapt dou,eci 2i patru de ore p6n lum o 3otr6re4 i dau
rspunsul m6ine.

Nu%!i putea! e=plica alt#el necesitatea rga.ului cerut dec0t prin #aptul c +2ilippe i tele# na di!inea&a lui ' lange ca s% ntrebe dac era i ea in/itat la acel dineu sau dac / ia s !earg cu d0nsul n alt parte,
Mi se prea c usturile c3iar 2i caracterul lui 93ilippe purtau amprenta 5 u2oar! poate dar totu2i 0i,ibil 5 a acestei femei. ;ui Solan e i plceau 0iaa la ar! rdinile. Se pricepea s culti0e plante! s creasc animale. <i5a construit l6n Kontainebleau! la mar inea pdurii! un bun alou unde se ducea deseori s52i petreac sf6r2itul sptm6nii. <i 93ilippe mi5a spus de multe ori c5l plictisea 9arisul! c i5ar plcea s aib 2i el un petic de p5m6nt prin mpre7urimi.

% Dar ai 4andu!as, i nu te duci ac l dec0t # arte rar, 5 Cotu2i! nu5i acela2i lucru4 Gandumas e la o distan de 2ap5te ore de 9aris. Du!
mie mi5ar trebui o csu s m pot repe,i pentru doua ,ile sau s stau c3iar numai de diminea p6n seara. De pild la 83antillA! sau 8ompie ne sau Saint5Germain. 5 'au ; ntainebleau! 93ilippe

5 'au ; ntaincbleau! dac 0rei! a spus el! ,6mbind fr 0oie.

'ur0sul lui apr ape c !i%a #cut plcere? !i de./luia taina, @Da, prea s%!i spun +2ilippe, tiu c tii, A! ncredere n tine,A 'i!&ea! t tui c nu trebuie s strui, c nu%!i /a spune ni!ic precis" dar era! sigur c e=ist legtur ntre aceast subit drag ste de natur i nelinitea !ea i c /ia&a lui +2ilippe depindea n bun parte de 2 tr0rile lui ' lange, De alt!interi, nu era !ai pu&in i.bit are in#luen&a lui +2ilippe asupra gusturil r lui ' lange, : g0ndesc c pentru ricine altul dec0t !ine in#luen&a aceasta era in/i.ibil, dar !ie % care de bicei nu a! si!& de bser/a&ie % nu%!i scpa nici cel !ai !ic a!nunt care%i pri/ea pe ei d i, '0!bta, c0nd era! la IlQne, au.ea! adesea pe ' lange / rbind de lecturile ei, Fr, ea citea cr&ile care%i plceau lui +2ilippe pe care !i le%a dat i !ie s le citesc" une ri erau cr&ile pe care

102

ANDR MAUROIS

;ranP is i le dduse lui Fdile s le citeasc i pentru care a prins gust i +2ilippe (un tea! @! tenirea ;ranP isA, cinic i tare" se a#lau ntre al&ii cardinalul de Ret. i :ac2ia/elli, Ap i erau cr&ile pe gustul pers nal al lui +2ilippe? Lucien Leu4en, 2um de 1urg2enie/ i pri!ele / lu!e din +r ust, -n .iua c0nd a! au.it% pc ' lange / rbind de :ac2ia/elli nu !%a! putut pri s nu sur0d cu tris%te&e, Gtia! at0tde bine eu, ca #e!eie, c ei nu%i pas de :ac2ia/elli, cu! nu%i psa de ra.ele ultra/i lete sau de biec%tele s!l&uite din *i! usin, dar c ' lange ar #i # st capabil s se interese.e i de unele, i de altele, i s / rbeasc c2iar de ele ntr%un ! d # arte inteligent ca s #ac i!presie unui brbat, dac ar #i cre.ut c n #elul acesta ar putea s%i plac, Re!arcase! n clipa c0nd a! cun scut% pe ' lange pre#e%rin&a ei pentru cul ri /ii care, de alt!interi, i /eneau bine, Dar, de c0te/a luni, /edea! !ai t tdeauna apr0nd seara n r c2ie alb, Albul era cul are pe gustul lui +2ilippe, ! tenit de la Fdile, De c0te ri nu !i%a / rbit de albul acela strlucit r al lui Fdile3 6ra ciudat i trist s te g0ndeti c sr!ana Fdile c nti% nua s triasc, prin +2ilippe, n alte #e!ei, n ' lange, n !ine, #iecare dintre n i strduindu%se (' lange, p ate #r s% tie) s rec nstituie gra&ia lui Fdile disprut pentru /ecie, 6ra ciudat i trist, dar pentru !ine era !ai cu sca! trist" nu nu!ai pentru c era! b lna/ de gel .ie, dar i pentru c su#e%rea! /.0ndu%l pc +2ilippe trd0nd !e! ria lui Fdile % dup c0t !i se prea, (0nd l%a! cun scut, #idelitatea lui #a& de Fdile !%a i!presi nat ca una dintre #ru! asele lui trsturi de carac%ter, Ap i, c0nd !i%a n!0nat r !anul /ie&ii sale i al lui Fdile i a! a#lat ade/rul cu pri/ire la #uga ei, a! ad!irat i !ai !ult /enera&ia lui +2ilippe #a& de singura lui iubire, -l ad!ira! i%l n&elegea! cu at0t !ai !ult cu c0t !i #urise! n !inte splendid i!agine a lui Fdile, ;ru!use&ea ei,,, gingia ei,,, na%turale&ea ei,,, inteligen&a ei p etic i /ie,,, Da, da3 eu, care a! # st gel as din pricina lui Fdile, acu! iubea!, Aa cu! !i%a descris% el, Fdile !i se prea singura #e!eie de!n de +2ilippe, dup c0t l cun tea! eu, aa cu! l /edea! p ate nu!ai eu, Accepta! s #iu sacri#icat unei credin&e at0t de n bile, ! tia! n/ins, ! / ia! n/ins, ! nclina! n #a&a Fdile cu bun/ in& i u!ilin& i gsea! n aceast
umilin o mulumire ascuns 2i! fr ndoial! un or oliu ascuns. 8ci! n ciuda aparenelor! sentimentele mele nu erau pe de5a5ntre ul curate. Dac acceptam! dac doream c3iar trinicia dra ostei lui 93ilippe pentru Odile! dac 0oiam s uit re2elile 2i nebuniile prea 0dite ale lui Odile! era pentru c aceast femeie moart m apra de cele 0ii. M pre,int n clipa asta mai sum5bra 2i mai calculat dec6t eram. Du! nu m 6ndeam la mine! ci la dra ostea mea pentru 93ilippe. l iubeam at6t de mult pe so5ul meu c5l doream mai eneros! mai perfect dec6t toi ceilali. 9asiunea lui pentru o fiin aproape di0in "pentru c moartea o sustrsese imperfeciunilor umane' i ddea! n oc3ii mei! aceast randoare. Dar cum s nu sufr 0,6ndu5l scla0ul unei Solan e /illier pe care n fiecare ,i o puteam 0edea! critica! 7ude5ca! fiind din aceea2i carne ca 2i a mea! pe care alte femei o 0or5beau de ru n faa mea! pe care o consideram frumoas 2i c3iar destul de inteli ent! dar n mod cert nici di0in 2i nici supra5omeneasc1

103

Climate

3I2
+2ilippe mi spusese de c6te0a ori( % Solan e a fcut reale eforturi ca s fie mai intim cu tine! dar tu o ii la distan. >a
te consider ostil! bi,ar...

6 ade/rat c, dup ce ne%a! nt rs din 6l/e&ia, d a!na Eillier mi5a telefonat adesea 2i c eu i5am refu,at in0itaia de a ie2i mpreun. Mi se
prea mai demn s5o 0d c6t mai puin. Cotu2i! pentru a5i face plcere lui 93ilippe 2i ca s5i do0edesc bun0oina mea! am f duit s5i fac o 0i,it.

:%a pri!it ntr%un !ic bud ar, care !i s%a prut n @stil +2ilippeA, cu # arte pu&ine lucruri, apr ape g l, 6ra! sting2e%rit, ' lange se si!&ea la largul ei i era /esel" s%a ntins pe un di/an i !i s%a adresat i!ediat pe un t n de c n#iden&, A! bser/at c%!i .ice @9sabelleA, pe c0nd eu /ia! ntre @d a!%nA i @draga !eaA, @(iudat, ! g0ndea! eu, lui +2ilippe i e gr a. de #a!iliari%tate, de lipsa de pud are, i pe !ine ceea ce ! i.bete !ai ales la aceast #e!eie este t c!ai lipsa ricrui #el de re.er/" ea spune t t,,, De ce i% #i plc0nd lui +2ilippe5,,, Are ce/a tandru n c2i,,, +are #ericit,,, F #i ntr%ade/r5,,,A (2ipul lui Eillier, capul su pu&in c2el, t nul b sit al glasu%lui !i%au trecut prin !inte, A! ntrebat de el, (a ntotdeauna! nu era acas. 5 <tii! l 0d toarte rar pe JacXues! mi5a spus Solan e. Dar e cel mai bun prieten al meu.
> un biat at6t de cinstit! at6t de sincer... Dumai c dup treispre,ece ani de csnicie! s mai pstre,i ilu,ia unei mari iubiri ar fi o ipocri,ie... Du sunt far5nic...

5 1 tui, /%a&i cst rit din drag ste, nu%i aa5 5 Da, l%a! ad rat pe JacXues. Am petrecut clipe frumoase mpreun. Dar pasiunea nu
ine niciodat prea mult... <i apoi! r,boiul ne5a desprit. Dup patru ani! ne5am deprins at6t de mult s trim separai! nc6t... 5 (e trist e= <i nu ai ncercat s 0 refacei fericirea1

5 Gtii!

c6nd nu mai iube2ti... sau! mai precis! c6nd nu mai e:ist dorin fi,ic "am pentru JacXues o mare afeciune'! e reu s mai trie2ti! c3iar 2i n aparen! ca o perec3e unit... JacXues are o amant! 2tiu! sunt de acord... Du poi nele e nc a2a ce0a! dar 0ine un timp c6nd ai ne0oie de independen.. 5 De ce1 Mi se pare c independena 2i csnicia sunt dou cu0inte contradictorii=

5 Aa se spune, la nceput, Dar csnicia, aa cu!

disciplinar. Ce5am contrariat1

o concepi! are o nuan

5 +u&in,,, Adic,,, 5 'unt # arte sincer, 9sabelle, Mi5e

roa,a s5mi iau o po,... Simul6nd c5l iubesc pe JacXues... sau c5l ursc... a2 c62ti a simpatia dumitale. Dar n5a2 mai fi eu... M nele i1

E rbea #r s se uite la !ine, desen0nd cu crei nul nite ste%lu&e pe c perta unei cr&i, (u!, sttea aa, cu c2ii n > s, bra%.ul i prea destul de aspru i s%ar #i .is c p art se!nele unei dureri ascunse, @9n # nd, nu%i at0t de #ericitA, ! g0ndea! eu.

104

ANDR MAUROIS

5 Du! i5am spus! nu nele prea bine... O 0ia 3aotic! de,l65nat! trebuie s fie ce0a
at6t de n2eltor... <i apoi a0ei un fiu...

5 Da, Dar, ai s /e.i i du!neata c0nd /ei a/ea c pii,

Du e:is5t niciun fel de relaii posibile ntre o femeie 2i un licean de doi5spre,ece ani. 86nd m duc s5l 0d! am impresia c5l plictisesc. 5 Acunci, dup prerea du!itale! dra ostea matern este 2i ea o... po,1

5 Ca nu,,,Cotul depinde de mpre7urri...>2ti a resi0!Isabelle= 5 (eca ce nu pot nele e la dumneata e c! de2i spui mereu( -Sunt sincer! nu admit
niciun fel de ipocri,ie.! n5ai ndr,nit niciodat s mer i p6n la capt... @rbatul dumitale 2i5a reluat independena. i acord 2i dumitale ntrea a libertate... De ce n5ai di0orat1 Ar fi mai loial! mai corect... % 8e idee stranie= D5am poft s m cstoresc din nou. Dici JacXues. Atunci de ce5 am di0ora1 De altminteri! ne lea anu5mite interese. Cerenurile din MarraNec3 au fost cumprate din dota mea! dar JacXues le5a e:ploatat 2i le5a pus n 0aloare... <i apoi simt o mare bucurie s5l re sesc pe JacXues... ;ucrurile sunt mai comple:e dec6t i nc3ipui dumneata! dra Isabelle=

Ap i !i%a / rbit de caii ei arabi,de perlele ei,de ; ntainebleau, @(iudat, ! g0ndea! eu, spune c dispre&uiete lu=ul, c ade/rata ei /ia& c nst n altce/a i nu se p ate pri s nu%!i / rbeasc de lu=,,,+ ate c i asta l atrage pe +2ilippe, plcerea asta c pilreasc, cu care se bucur ea de lucruri, Dar e de%a dreptul a!u.ant s c nsta&i de sebirea ntre ! n l gurile ei lirice c0nd se a#l n #a&a unui brbat i in/entarierea a/erii sale c0nd st de / rb cu #e!eie,A
;a plecare! mi5a ,is r6,6nd( 5 1e5am scandali,at! fr ndoial! pentru c e2ti mritat de puin 0reme 2i pentru c e2ti ndr ostit... > simpatic s fii astfel. Dar nu face o dram din asta... 93ilippe te iube2te mult! s 2tii. mi 0orbe2te foarte dr u despre dumneata. :i s%a prut insup rtabil ca ' lange s ! asigure de senti5mentele pc care mi le poart 93ilippe 2i de trinicia csniciei mele. A nc3eiat( % 9e cur6nd4 s mai 0ii la mine. Nu !%a! !ai dus nici dat pe la ea.

32
Dup /re c0te/a spt!0ni de la aceast /i.it, !%a! !%b ln/it, 1uea!, A/ea! #ris ane, +2ilippe a stat t at seara l0ng patul !eu, 'e!i bscuritatea i #ebra, p ate, !i%au dat cura>, l%a! / rbit s &ului !eu de sc2i!brile pe care le bser%/a! la el. 5 Cu! 93ilippe! nu te poi 0edea! dar mie mi se pare aproape de necre,ut... 83iar
ceca ce spui... Asear! c6nd discutai cu Maurice de C3ian es! m5a i,bit lucrul acesta4 era ce0a at6t de aspru n felul tu de a 7udeca... 5 Du!ne.eule, ce atenie dai tu la tot ce spun! srmana mea Isabelle( mult mai mult ca mine! te asi ur. 8e lucruri at6t de ra0e am rostit asear1

105

Climate

5 :i%au plcut t tdeauna ideile tale asupra l ialit&ii, cu/0n%tul dat, respectului c ntractel r, dar de ast dat, &i a!inteti, :aurice a sus&inut aceast te. i tu, di!p tri/, ai spus c /ia&a e at0t de scurt, c a!enii sunt nite ani!ale nen r cite, c au pu&ine prile>uri s #ie #erici&i, c trebuie s prind ca.iile ce li se #er, i atunci, +2ilippe,,, (ca s spun asta, a! nt rs capul, s nu ! uit la el),,, Atunci !i s%a prut c / rbeti pentru ' lange, care te asculta,
93ilippe a r6s 2i m5a prins de m6n.

5 (e #ierbinte eti, !i%a spus el, i ce i!agina&ie ai3 Ca nu, n%a! / rbit pentru ' lange, (eea ce spunea! e ntr%ade/r aa, Ne leg! apr ape t tdeauna #r s ti! ce #ace!, Ap i /re! s #i! cinsti&i, nu /re! s rni! #iin&ele pe care le iubi!" pentru nu tiu ce ! ti/e nel!urite ne re#u.! unele plceri, pe care ap i le regret!, 'punea! c asta este un #el de buntate de la, c apr ape t tdeauna sunte! p rni&i !p tri/a acel ra care ne%au silit s renun&! ast#el la n i nine i c, la ur!a ur!ei, e !ai bine i pentru ei, i pentru n i s a/e! cura>ul de a #ace ce ne place i s pri/i! /ia&a n #a&, 5 93ilippe! tu re rei ce0a n clipa de fa1 5 1 ate pr ble!ele generale le reduci la n i d i, Nu, eu nu re ret nimic4 te
iubesc mult! sunt foarte dar a2 fi 2i mai fericit dac n5ai mai fi eloas. 5 E i ncerca. fericit cu tine!

A d ua .i a /enit !edicul i%a c nstatat c a! ang2ina destul de gra/, +2ilippe a stat !ult ti!p cu !ine i a supra%/eg2eat ngri>irile care !i se ddeau, cu un !are de/ ta!ent, ' lange !i%a tri!is #l ri, cr&i i a /enit s ! /ad ndat ce a! putut pri!i /i.ite, : s c tea! nedreapt, di as, dar, c0nd !%a! #cut snt as i !i%a! reluat /ia&a binuit, a! # st din n u i.bit de inti!itatea l r care ! nelinitea ca i nainte, De alt!interi, nu era! singura care ! nelinitea!, D !nul 'c2reiber, direct rul papetriil r, un pr testant alsa%cian, pe care%l in/ita! dese ri la de>un i pe care ncepuse! s%l c nsider prieten, c n/ing0ndu%! c%i un ! drept i de ncredere, ntr% .i, c0nd !%a! dus s%l /d pe +2ilippe la bir u i nu l%a! gsit, s%a apr piat de mine cu timiditate. 5 Doamn Marcenat! 0 ro s m iertai pentru ntrebare! dar nu 2tii ce are domnul
93ilippe1 Du mai e acela2i om... 5 Din ce punct de 0edere1

5 1 tu%i

este indi#erent, d a!n" acu! /ine # arte rar dup%a!ia.a la bir u" nu /ine la nt0lnirile cu cei !ai buni cli5eni ai si4 de trei
luni n5a mai fost la Gandumas... Kac tot ce pot! dar nu sunt eu stp6nul... Du5l pot nlocui=

Aadar, c0nd +2ilippe spunea c%i cupat, ! !in&ea" i%l tia! un ! at0t de scrupul s, at0t de l ial, Dar nu !in&ea are ca s ! liniteasc pe !ine5 Gi, de alt!interi, i%a! ncura>at eu sinceritatea5 7ne ri d rea! s%l /d #ericit i% !i #gduia! s nu%i tulbur linitea, dar de cele !ai !ulte ri l c2inuia! cu ntrebri i repr uri, A! # st acr, pisl ag0, di as, 6l i!i rspundea cu !ult rbdare, !i spunea! c el a # st !ai bun cu Fdile dec0t era! eu cu el,

106

ANDR MAUROIS

n !pre>urri destul de ase!n%t are, dar !i gsea! i!ediat scu.e, g0ndindu%! c pentru !ine situa&ia era !ult !ai ngr .it are, 7n brbat nu%i > ac t at /ia&a pe singur carte? drag stea, 6l are !unca sa, prie%tenii si, ideile sale, F #e!eie ca !ine nu triete dec0t pentru drag stea ei, (u ce ar putea% nl cui5 Detesta! #e!eile, i br%ba&ii !i erau indi#eren&i, A! cre.ut, dup lung ateptare, c a! c0tigat singura partid pe care a! d rit /re dat s% > c? aceea a senti!entului unic i abs lut, A! pierdut% , Nu /edea! nici s#0ritul, nici leacul acestei n ro,itoare suferine.
Astfel a trecut al doilea an al csniciei noastre.

32I
1 tui d u #apte au /enit s ! liniteasc, De mult 0reme 93ilippe trebuia s plece n America pentru a studia unele pro5cedee de munc n industria de care se ocupa! precum 2i modul de 0ia al muncitorului american. Dutream o 0ie dorin s fac 2i eu cltoria asta mpreun cu el. Din c6nd n c6nd fcea pro5iecte de drum4 m trimitea la <ransatlantic s m interese, de plecarea pac3eboturilor! de preul biletelor. Apoi! dup lun i e,i5tri! 3otra c nu mai plecm. Cerminasem prin a m 6ndi c n5o s mai facem niciodat cltoria asta4 de altminteri! m re5semnasem! eram pre tit dinainte pentru orice s5ar nt6mpla. -Am preluat! m 6ndeam! ideile lui 93ilippe asupra amorului ca0aleresc. l iubesc 2i5l 0oi iubi orice ar fi! dar nu m 0oi simi niciodat complet fericit.. -ntr5o scar de ianuarie! a anului #$EE! 93ilippe mi5a spus( 5 De ast dat sunt 3otr6t4 plec la prim0ara n Statele Unite 5 Gi eu! 93ilippe1

5 ;irete, i tu, ;aptul c i5am promis s te iau c6ntre2te mult n 3otr6rea mea de a pleca. /om sta acolo 2ase spt5m6ni. /oi termina tot ce am de tcut n opt ,ile! astfel c 0om putea cltori n toat ara. 5 (e dr u e2ti! 93ilippe= Sunt nc6ntat. -l seam ntr5ade0r foarte bun. ndoiala de sine i d o mare 2i nai0 umilin. 8u toat sinceritatea! m 6ndeam c 93ilippe nu 0a si cine 2tie ce mare plcere fc6nd aceast cltorie mpreun cu mine. i eram mai ales recunosctoare c n felul acesta renuna pentru dou luni la orice oca,ie de a se nt6lni cu Solan e /illier. Dac ar fi iubit5o at6ta c6t m temeam eu uneori c o iube2te!n5ar fi putut s5o prseasc! mai ales c5l 2tiam ce ri7i 2i fcea el c6nd era departe de oamenii la care inea. 9rin urmare! lucrurile nu erau at6t de ra0e cum mi nc3ipuisem eu. mi amintesc c n timpul lunii ianuarie am fost 0esel! cu sufletul u2or! 2i c nu l5am plictisit mcar o dat pe 93ilippe cu 0reun repro2 sau cu 0reo ntrebare.
-n luna februarie mi5am dat scama c sunt nsrcinat. Am resimit o mare bucurie. Doream cu pasiune un copil! mai ales un biat( mi se prea c 0a fi un al doilea 93ilippe! dar un 93ilippe care mi 0a aparine n ntre ime cel puin cincispre,ece ani. 93ilippe a primit 2i el 0estea cu bucurie! ceea ce de aseme5nea mi5a fcut plcere. Dar la nceput sarcina s5a do0edit a fi foarte rea 2i cur6nd a de0enit e0ident c nu 0oi putea

107

Climate

suporta o cltorie pe mare. 93ilippe a propus s nu mai plece nici el. <tiam c e:pediase numeroase scrisori! c or ani,ase 0i,itarea unor u,ine 2i o serie de nt6lniri! a2a c am insistat s nu sc3imbe nimic din proiectele sale. Dac ncerc s5mi e:plic de ce mi5am impus desprirea asta at6t de penibil! sesc mai multe moti0e4 mai nt6i m socoteam mai ur6t acum! a0eam obra,ul obosit! mi5era team s nu5i displac. Apoi ideea de a5l ndeprta pe 93ilippe de Solan e continua s m obsede,e! poate c3iar mai mult dec6t m obseda pre,ena soului meu. <i apoi! l5am au,it deseori pe 93ilippe spun6nd c puterea de atracie a unei femei se resimte mai ales n absena ei4 c6nd e departe de noi! i uitm defectele! maniile! descoperim c6t ne este de preioas! de indispensabil n 0iaa noastr! fapt pe care nu l5am remarcat mai nainte! fiind prea intim amestecat n toate actele e:istenei noastre. % > ca sarea! spunea el! nici nu 2tim c6nd o n 3iim! dar dac am suprima5o din bucatele noastre! ne re2it c am muri. F3 dac 93ilippe! departe de mine! ar putea descoperi c sunt sarea 0ieii lui...

A plecat pe la nceputul lui aprilie, rec !and0ndu%!i s ! distre., s ! /d cu a!enii, Dup c0te/a .ile de la plecarea lui, si!&indu%! !ai bine, a! ncereat s ies pu&in din cas, Nu a/ea! ns nici scris are de la el" tia! c n%a! s pri!esc ni!ic inainte de cincispre.ece .ile, dar si!&ea! ne/ ia s%!i scutur !elanc lia care ! c tr pise, A! tele# nat c0t r/a prie%teni i !i s%a prut c rect i cinstit s% c2e! i pe ' lange la tele# n, A dutat !ult p0n a rspuns cine/a" n s#0rit, un #eci r de cas !i%a spus c e plecat pentru d u luni, :%a cuprins /i lent e! &ie, :i s%a prut % ceea ce era nebunie, un lucru cu t tul i!p sibil % c a plecat cu +2ilippe, A! ntrebat dac se tie adresa ei" !i s%a spus c era la :arraLec2, Da, sigur c da, e/ident, ' lange i #cea binuita clt rie n :ar c, 1 tui, dup ce a! pus > s recept rul, a trebuit s ! ntind n pat, ne#iind n apele !ele, i a! stat s re#lecte. ndelung i cu triste&e, 9at de ce +2ilippe a aceeptat at0t de repede ideea ple%crii, A/ea! neca. pe el !ai ales pentru c nu !i%a spus% i !%a lsat s iau pr punerea lui drept un sacri#iciu gener s, Ast.i, dup trecerea ti!pului, sunt !ult !ai indulgent, Neput0ndu%se despr&i de ea, i t tui a#ectu s #a& de !ine, +2ilippe a #cut cu! a s c tit c% i !ai bine? a ncercat s%!i dea t t ce putea s s!ulg unei pasiuni care de0enea
prea e0ident. 9rimele scrisori pe care le5am primit din America au 2ters! de altminteri! aceast impresie. >rau duioase 2i colorate ( se prea c re ret absena mea 2i c dorea s mpart cu mine o 0ia care5i plcea. ' o ar fcut pentru tine, 7sa!elle, o ar a con-fortului si a perfeciunii, o ar a ordinii i a lucrului !ine fcut. "e= Kor9-ul ar putea fi o cas gigantic, gospodrit de o 7sa!elle meticuloas i atotputernic. Gi ntr5o alt scrisoare( +t de mult mi lipseti, scumpa mea3 +e mult miar plcea s te gsesc seara n aceast camer de hotel animat doar de un telefon prea activ. Am avea una dintre acele convor!iri care-mi plac; am trece n revist oamenii, ntm-plrile zilei, i cu creieraul tu limpede mi-ai aduce idei prei-oase. Apoi, m-ai ntre!a, fr ndoial, cu ezitare i indiferen aparent/ ($ gseti ntr-adevr drgu pe aceast

108

ANDR MAUROIS

,iss +ooper &a=rence cu care ai stat mpreun toat seara?* 0up care te-a sruta i ne-am privi unul pe altul rznd."u-i aa, scumpa mea? (itind t ate astea, .0!bea! ntr%ade/r i i eram recunosc5toare c m cunoa2te 2i m accept a2a cum sunt.

32II
1 tul n 0ia 0ine pe nea2teptate! 2i poate c a2a se nt6mpl p6n la sf6r2itul ei. Desprirea! de care m5am temut at6t de mult! 0a rm6ne n 0iaa mea ca o perioad de relati0 fericire. Criam destul de sin uratic! dar lucram! citeam. De altminteri! eram foarte obosit! dormeam o bun parte din ,i. @oala este o form a fericirii morale! pentru c impune dorinelor 2i ri7ilor noastre limite ferme. 93ilippe era departe! dar 2tiam c e mulu5mit! c se simte bine. mi trimitea scrisori nc6nttoare. Du e:ista ntre noi niciun fel de ceart! nicio suprare. Solan e era n fundul Marocului! la o deprtare de 2apte sau opt ,ile de cl5torie pe mare. ;umea mi prea mai frumoasa! 0iaa mai u2oara! mai dulce! a2a cum nu mi se mai pruse de foarte mult 0reme. Abia acum pricepeam cu0intele pe care mi le spusese 93ilippe ntr5 o ,i! 2i pe care le socotisem atunci monstruoase( -Iubirea ndur mai u2or absena sau moartea dec6t ndoiala sau tr5darea.. +2ilippe mi5a cerut s5i f duiesc c m 0oi 0edea cu priete5nii no2tri. Am luat o dat cina la familia C3ian es 2i de dou sau trei ori la mtu2a 8ora. Mtu2a mbtr6nise mult. 8olecia ei de btr6ni enerali! btr6ni amirali! btr6ni ambasadori fusese des5 completat prin moarte. Multe dintre frumoasele specimene dis5pruser fr a mai fi nlocuite. >a ns2i adormea c6teodat ntr5un fotoliu n mi7locul in0itailor care o pri0eau amical 2i cu ironie. ;umea spunea c 0a muri n timpul unui dineu. n casa ei l5 am nt6lnit pe 93ilippe4 i eram recunosctoare 2i o 0i,itam cu re ularitate. De 0reo dou sau trei ori! mi s5a nt6mplat s lum de7unul numai noi dou! ceea ce era contrar tuturor tra5diiilor casei de pe bule0ardul Marecau! dar ncepusem ntr5o sear s5i fac confidene 2i ea m ncura7a s le continui. A7unsesem s5i istorisesc toat 0iaa mea! i5 am 0orbit mai nt6i de copilria mea! apoi de csnicie 2i dup aceea de rolul lui Solan e 2i de elo,ia mea. >a m asculta ,6mbind. 5 >i! biata mea feti! mi5a ,is ea! dac nu ai s treci nicio5dat prin nenorociri mai mari! 0ei fi o femeie foarte fericit... De ce te pl6n i1 Soul nu i5a fost credincios1 Dar! bine! brbaii nu sunt niciodat credincio2i... 5 -i cer iertare! mtu2. Socrul meu...

5 ' crul tu a # st un er!it, se tie, l%a! cun scut !ai bine dec0t tine,,, Gi ce !erit a a/ut5 6duard i%a petrecut t at tine%re&ea n pr /incie, ntr% lu!e i!p sibil,,, N%a # st cine s%l ispiteasc,,, Dar ia%l, de pild, pc bietul Adrien, (re.i c nu !%a nelat5 'cu!pa !ea 9sabelle, ti!p de d u.eci de ani a! tiut c are ca a!ant pe cea !ai bun prieten a !ea, Jeanne de (asa% Ricci,,, N%a! s%&i spun, desigur, c la nceput !i%a # st plcut, dar t tul s%a aran>at,,, -!i aduc a!inte de .iua nun&ii n astre de aur,,, 9n/itase! t at elita +arisului,,, Cietul Adrien, care i ca! pierduse capul, a &inut un !ic discurs, n care a / rbit n acelai ti!p de !ine, de Jeanne (asa, de a!iral,,, n >urul !esei, #irete, lu!ea r0dea, dar, n # nd, t tul era # arte drgu& i n i era! tare btr0ni, ne trise! /ia&a cu! ne%a! priceput !ai bine, n%a! #cut greeli prea !ari care s nu se p at ndrepta, Ne si!&ea! # arte

109

Climate

bine i, de alt!interi, !asa era at0t de gust as, c !usa#irii nici nu se mai
6ndeau la altce0a. 5 Da! mtu2! dar totul depinde de caracterul oamenilor. 9entru mine esenialul e 0iaa sentimental! 0iaa monden mi este indiferenr. Atunci... 5 Dar cine &i%a spus! dr ua mea! c nu trebuie s a0em o 0ia sentimental1 Kire2te c5l iubesc foarte mult pe nepotul meu 2i nu eu am s5i dau sfatul s5i iei un amant... Du! desi5 ur... Dar totu2i! dac lui 93ilippe i place s aler e dup alte femei! c6nd are o soie t6nr 2i dr u! eu n5am s fiu mpo5tri0 dac 2i dumneata 0ei ncerca s5i umpli 0iaa... <tiu prea bine c aici! c3iar n casa asta! sunt destui brbai crora le placi... 5 Din pcate, !tu, eu cred n cstorie.

5 Da, binen&eles,,, Gi eu cred n cst rie, i a! do0edit5o! dar cstoria este una 2i dra ostea este alta... Crebuie s ai o cana0a solid4 nimeni nu te opre2te s e2i arabescuri... Dumai c e:ist o anumit manier... 8eea ce nu5mi place la tinerele femei de ast,i este c nu 2tiu s se comporte.
Ctr0na !tu !i%a !ai / rbit /re!e ndelungat pe t nul acesta, : #cea s r0d" ne iubea! una pe alta, dar nu era! #cute s ne n&elege!, A! # st in/itat i de as cia&i de%ai lui +2ilippe n di/erse a#a%ceri, la #a!ilia ' !!er/ieu, de pild, A! cre.ut de dat ria !ea s pri!esc pentru c a!enii acetia i puteau #i # l sit ri lui +2ilippe, (0nd !%a! /.ut ns ac l , a! regretat c /enise!, pentru c !%a! tre.it de dat n !i>l cul un r necun scu&i, (asa era #ru! as, ! bilat cu un gust ca! prea ! dern ca s% !i plac !ie, dar cu gust, +e +2ilippe l%ar #i interesat tabl %urile" c0te/a erau se!nate de :arVuet, unul de 'isleD i unul de *eb urg, D a!na ' !!er/ieu !%a pre.entat un r #e!ei i br%ba&i necun scu&i, ;e!eile, drgu&e n cea !ai !are parte, erau ncrcate de bi>uterii #ru! ase, :ai t &i brba&ii erau n genul !aril r ingineri" a/eau trupuri r buste i #e&e energice, Ascul%ta! nu!ele l r #r s le dau aten&ie, tiind prea bine c a! s le uit, @D a!na 4 detA% a r stit ga.da !ea, :%a! uitat la d a!%na 4 det, bl nd drgu&, pu&in trecut, 6ra i un d !n 4 det, #i&er al *egiunii de Fn are, cu n#&iare aut ritar, Nu tia! ni!ic despre ei i t tui ! ntreba! n g0nd? @4 det5 4 det5 !i pare cun scut nu!eleA. Apoi m5am adresat a,dei( 5 8ine este domnul Godet1 % 4 det este un !agnat al !etalurgici, !i%a rspuns d a!na ' !!er/ieu, 6 ad!inistrat rul delegat al F&elriil r din Eest i de&ine p .i&ii # arte puternice i n !inele de 2uil, (uta! s%!i a!intesc dac +2ilippe !i%a / rbit despre el, sau p ate Eillier5 4 det !i%a # st /ecin la !as, Dup ce s%a uitat cu curi .ita%te la cart naul din dreptul !eu, cci nu%!i au.ise nu!ele, !%a ntrebat( 5 Du cum0a suntei soia lui 93ilippe Marcenat1 5 Da, sigur c da, 5 A, s &ul du!nea/ astr este /ec2e cun tin& a !ea, ;a el! sau mai cur6nd la
tatl lui! mi5am fcut ucenicia! n ;imousin. Crist ucenicie= Crebuia s m ocup de o u,in de 36rtie 2i nu a0eam niciun interes pentru ea. De altminteri! a0eam 2i un rol subaltern. Socrul dumne0oastr era un om se0er! cu care era reu s lucre,i. A=

110

ANDR MAUROIS

Gandumas e o trist amin5tire pentru mine! da! da= A r6s 2i apoi a adu at( / cer iertare c 05am spus toate astea=

-n ti!p ce / rbea,!i s%a n.rit de dat c e brbatul :isei,,, da, el e, era! c n/ins,,, Gi t at ist ria lui +2ilippe !i s%a tre%.it n !inte, at0t de pr aspt, parc a #i a/ut paginile naintea c2il r, Aadar, aceast #e!eie drgu&,cu c2ii bl0n.i i dui i, care sttea n cellalt capt al !esei, /esel i sur0.0nd /ecinu%lui ei, e #e!eia pe care +2ilippe a prins% ntr% sear de talie, pe c0nd stteau pe nite perne naintea # cului ce se stingea n e%!ineu, Nu%!i /enea s cred, -n i!agina&ia !ea, cruda i / lup%tu asa :isa luase n#&iarea i t nul *ucre&iei C rgia, al Ier!i nei, ' !i% #i descris +2ilippe at0t de departe de reali%tate5 1rebuia, ns, s stau de / rb cu s &ul ei, 95am spus( 5 > ade0rat! 93ilippe a pronunat deseori numele dumnea50oastr. Am mai adu at cu
oarecare reutate( Doamna Godet a fost! nu5i a2a! o bun prieten a primei soii a brbatului meu1

6l a nt rs capul, cuprins de arecare sting2ereal, i nu s%a !ai uitat la !ine, (@(e% #i tiind5A, ! ntrebam eu.' 5 Da! au fost prietene din copilrie. Apoi au inter0enit ni2te nenele eri ntre ele.
Odile nu s5a comportat prea frumos fa de Misa! 0reau s spun Marie5C3MrFse! dar eu i ,ic soiei mele Misa.

5 Da, #irete,
Ap i, d0ndu%!i sea!a c rspunsul !eu a # st ca! ciudat, a! sc2i!bat / rba, 6l !%a ntre&inut asupra rela&iil r dintre ;ran&a i Anglia n d !eniul &elului, al c csului i al 2uilei, :i%a de! nstrat in#luen&a acest r !ari pr ble!e industriale asupra p liticii e=terne, A/ea idei largi, care%!i st0rneau inte%resul, *%a! ntrebat dac%l cun ate pe JacVues Eillier. 5 8el din Maroc1 m5a ntrebat el. Da! e ntr5unul din consi5liile mele de
administraie. 5 (u! l sii! inteli ent1

5 Abia i cunosc! dar omul a reu2it...

Dup dineu, a! !ane/rat n aa #el ca s ! a#lu singur cu s &ia lui, Gtia! c +2ilippe !i%ar #i inter.is% i a! #cut e# rturi ca s ! !p tri/esc !ie nse!i, dar curi .itate pti!a !i ddea g2es i, p0n la ur!, !%a! apr piat de ea, +rea sur%prins. I5am spus( 5 Soul dumitale mi5a reamintit n timpul mesei c odinioar l5ai cunoscut bine pe
brbatul meu.

5 Da, !i%a rspuns

Gandumas.

ea cu rceal. Julien 2i cu mine am stat c6te0a luni la

:i%a aruncat pri/ire ciudat? inter gati/ i trist n acelai ti!p, +rea c se g0ndete? @Du!neata cun ti are ade/rul, da5 Gi atunci a!abilitatea du!itale nu%i dec0t pre#ct rie5A (iudat3 :isa nu !i%a displcut, di!p tri/, F gsea! si!pa%tic, 4ra&ia ei, n#&iarea ei !elanc lic i gra/ ! e! &i nau, @+are #e!eie care a su#erit pr #und, (ine tie5 + ate a /rut s%l #ac #ericit pe +2ilippe5 + ate c, #iind ndrg stit de el, a /rut s%l #ereasc de #e!eie care nu%i putea aduce dec0t nen r % ciri 5 Gi asta%i cri!5R :%a! ae.at l0ng ea i a! ncercat s% !bl0n.esc, Dup r a! reuit s% #ac s%!i / rbeasc despre Fdile, Nu putea s%i n/ing anu!ita

111

Climate

sting2ereal, care d /edea c0t de /ii erau senti!entele pe care i le tre.ea a!intirea ei. 5 mi 0ine foarte reu s 0orbesc despre Odile. Am iubit5o mult 2i am admirat5o mult.
Apoi m5a fcut s sufr 2i dup aceea a murit. D5a2 0rea s5o pone resc! mai ales n oc3ii dum5nea0oastr.

:i%a aruncat din n u

pri/ire, pri/ire ciudat, ncrcat de ntrebri,

5 A3 ' nu crede&i c

eu a2 fi pornit mpotri0a ei! i5am spus. Am au,it at6ta 0orbindu5se despre Odile c! dimpotri0! am a7uns s5o consider ca fc6nd parte din mine nsmi. Crebuie s fi fost at6t de frumoas... 5 Da, a rspuns ea cu tristee! a fost minunat de frumoas. Cotu2i era n oc3ii ei ce0a ce nu5mi plcea. 9uin... nu... nu 0reau s ,ic falsitate... ar fi prea mult... era... Du 2tiu cum s 0 e:plic! era un fel de 0iclenie triumftoare. Odile era o fiin care a0ea ne0oie s5i domine pe alii. >a 0oia s52i impun 0oina ei, ade0rul ei. Krumuseea i dduse o mare ncredere 2i era poate de bun5credin c6nd afirma c orice spune se 0a ade0eri ulte5rior c ea a a0ut dreptate. 8u brbatul dumitale care o adora! i mer ea! dar cu mine nu! 2i din pricina asta mi purta pic.

Ascult0nd% ,su#erea!, F regsea! pe acea Fdile pe care !i% n#&iase Rene, pe Fdile aa cu! !i%a descris% s acr%!ea i care se apr pia ntruc0t/a de ' lange M aa cu! /edea IlQne de 12ianges %, dar n% !ai regsea! pe Fdile cea din nc2ipu%irea lui +2ilippe, aceea pe care o iubeam. 5 8iudat lucru! i5am spus! mi5ai descris o fiin puternic! 0oluntar. Din spusele lui
93ilippe reie2ea c era o femeie fra il care sttea mai tot timpul culcata! puin copilroas 2i! n fond! un suflet foarte bun. 5 Da, !i%a rspuns :isa, i asta e ade/rat, dar cred c a2a era numai la suprafa. Ade0rul e c! n fond! Odile era de o ndr,neal... n sf6r2it! nu 2tiu cum s 0 spun... o ndr,neal de soldat! de parti,an. De pild! c6nd a 0rut s ascund... dar nu! nu 0reau s 0 po0estesc asta dumnea0oastr... 5 (eea ce dumnea0oastr numii ndr,neal! 93ilippe nu5mea cura74 spunea c asta era una din marile ei caliti. 5 Da, dac /re&i, 6 ade/rat ntr5un sens! dar nu a0ea cura57ul s52i impun ei nse2i 0reo limit. A0ea cura7 s fac tot ceea ce dorea ea. > frumos totu2i! dar nu a2a de reu. 5 A/e&i c pii 1

Da, !i%a rspuns, cu c2ii n p!0nt, trei? d i bie&i i #at, A! stat de / rb t at seara i, la despr&ire, a! si!&it c se n#iripase un nceput de prietenie ntre n i, +entru pri!a ar era! n t tal de.ac rd cu prerile lui +2ilippe, Nu, #e!eia asta nu era rea, A # st ndrg stit i gel as, +utea! eu, t c!ai eu, s% acu. pentru asta5 -n ulti!a clip, a! a/ut un i!b ld pe care !i l%a! repr at ap i, 95am spus( 5 ;a re0edere. Mi5ar face mult plcere s stau de 0orb cu dumnea0oastr. Sunt acum
sin ur! ne5am putea plimba o dat mpreun.

-ndat ce a! ieit din sal n, !i%a! dat sea!a c a! greit i c +2ilippe n% are s #ie de ac rd" c0nd /a a#la c a! legat priete%nie cu :isa, -!i /a #ace aspre bser/a&ii i, #r nd ial, pe bu%n dreptate.
<i ei i5o fi fcut! desi ur! plcere s stea de 0orb cu mine4 poate c a fost curioas s m cunoasc! s afle despre csni5cia noastr! pentru c! dup dou ,ile! mi5a telefonat 2i ne5am dat nt6lnire ca s facem o plimbare n @ois de @oulo ne. 8eca ce urmream eu era s5mi 0orbeasc despre Odile! s aflu din ura ei

112

ANDR MAUROIS

care au fost usturile! obiceiurile! maniile lui Odile 2i n felul acesta s5i plac poate mai mult lui 93ilippe! cruia nu ndr,neam s5i pun ntrebri cu pri0ire la trecutul lui. 9e Misa am ru at5o s5mi spun( -8um se mbrca Odile1 8ine era modista ei 1 Am aflat c 2tia s aran7e,e at6t de frumos florile... 8e poate fi personal n asta! s aran7e,i ni2te flori1 >:plicai5mi! 0 ro ... 8iudat= dumnea0oastr mi spunei! ca toat lumea de altminteri! c a0ea mult farmec4 iar unele trsturi pe care mi le5ai descris s5ar ,ice c au fost mai cur6nd aspre! aproape neplcute... Atunci! n ce a constat farmecul ei 1. Dar Misa n5a fost n stare s52i dea mcar o prere 2i am 0,ut c ea ns2i 2i pusese adesea aceea2i ntrebare! fr s fi aflat 0reun rspuns. n ceea ce mi5a spus despre Odile am re sit doar ustul ei pen5tru natur 5 pe care5l a0ea 2i Solan e 5 2i o 0ioiciune spontan! care mie mi lipsea. -Sunt prea metodic! m 6ndeam eu! 2i am o prea mare nencredere n pornirile mele de entu,iasm. 8red c latura copilreasc a lui Odile 2i 0eselia ei i plceau lui 93ilippe tot at6t de mult! ba mai mult c3iar dec6t calitile ei morale.. Apoi con0orbirea noastr a de0enit mai intim. I5am mrturisit c6t de mult l iubeam pe 93ilippe. 5 Da, dar sunte&i #ericit cu el1 m5a ntrebat Misa.

5 ; arte #ericit, Dar de ce...1 5 Aa,,, A! ntrebat nu!ai aa,,, De alt#el, n&eleg prea bine c%l iubi&i, 6
atrgt r, Dar, n acelai ti!p, e at0t de slab #a& de #e!ei ca Fdile, c trebuie s #ie greu de sup rtat ca brbat. 5 De ce spunei -femei.1 <tii c au e:istat 2i altele! n afar de Odile! n 0iaa lui1 5 A3 nu, dar si!t, nele ei! e un brbat pe care de0otamen5tul 2i dra ostea
ptima2 mai mult l ndeprtea,... n sf6r2it! 0 spun ceea ce5mi nc3ipui! dar! de fapt! nu 2tiu nimic( l cu5nosc at6t de puin... 9e 0remuri! c6nd ne 0edeam! seam la el unele preocupri pentru lucruri mrunte! pentru fleacuri care5l scdeau n oc3ii mei. Dar! nc o dat! dup cum 05am mai spus! tot ce ai au,it n5are niciun fel de 0aloare. De5am 0,ut at6t de rar... : si!&ea! # arte sting2erit, ceea ce prea c5i face plcere Misei. Oare 93ilippe a0ea dreptate1 Misa era ntr5ade0r rea1 A7un 6nd acas am a0ut o seara n ro,itoare. Am sit pe cmin o scrisoare afectuoas de la 93ilippe. I5am cerut scu,e c m5am ndoit de el. A0ea! desi ur! slbiciuni! dar iubeam p6n 2i slbi5ciunile lui4 2i n cu0intele ambi ue ale Misei n5am 0rut s 0d dec6t o decepie amoroas. >a m5a mai in0itat de c6te0a ori s ie2im mpreun 2i m5a poftit c3iar la cin. Dar am refu,at.

32III
'e apr pia s#0ritul absen&ei lui +2ilippe, -ncerca! bucurie #r de !argini, : nsnt ise!, ! si!&ea! c2iar !ai bine dec0t nainte de sarcina, Ateptarea, senti!entul c n !ine se .!islea /ia& n u !i ddeau linite i senintate, ;cea! s# r&ri !ari ca +2ilippe s #ie plcut i!presi nat, c0nd se /a nt arce acas, ;r nd ial c n A!erica #i /.ut #e!ei # arte #ru! ase, case !inunat aran>ate, (u t at starea n care ! a#la!, ba p ate c2iar din pricina aceasta, ac rda! de se%bit aten&ie r c2iil r, A! #cut !ai !ulte sc2i!bri n aran>a%!entul ! bilei din cas? :isa !i dduse c0te/a idei, ar0%t0ndu%!i ca! cu! i%ar #i plcut, p ate, lui Fdile, -n .iua nt ar%cerii

113

Climate

lui, rsp0ndise! !ul&i!e de #l ri albe prin t at casa, -n%/insese! n .iua aceea @s rdida ec n !ieR pe care +2ilippe !i% repr a n glu!, (0nd +2ilippe a c b r0t n gara 'aint%*a.are, din trenul tran%satlantic, l%a! gsit ntinerit i /esel, cu tenul br n.at dup ase .ile de !are, Eenise ncrcat de a!intiri i de p /eti, +ri!ele .ile au # st # arte plcute, ' lange !ai era nc n :ar c" a/usese! gri> s ! in# r!e., +2ilippe, nainte de reluarea lucrului, i%a ac rdat pt .ile de /acan&, pe care le%a petrecut nu!ai cu !ine, F nt0!plare i/it n ti!pul acest r pt .ile !%a lu!inat i !ai !ult cu pri/ire la #irea s &ului !eu, A! ieit ntr% di!inea& pe la ra .ece pentru pr b la cr i%t reas, +2ilippe !ai r!sese nc n pat, -ndat dup pleca%rea !ea, aa !i%a p /estit dup aceea, a sunat tele# nul, '%a dus la aparat i un glas de
brbat necunoscut a ntrebat( 5 Doamna Marcenat1

5 Nu, a rspuns el, d !nul Marcenat. 8ine e la telefon1

A ur!at un .g ! t sec" interl cut rul nc2isese aparatul, ;aptul l%a surprins" s%a interesat la @1ele# aneA, ntreb0nd cine a / rbit" dup lungi cereetri, i s%a rspuns? @(abina burseiA, ceea ce trebuie s #i # st er are i nu aducea nicio lmurire. 86nd m5am ntors acas! m5a ntrebat( 5 8ine i5a putut telefona de la burs1 5 De la burs5 l5am ntrebat eu cu surprindere. 5 Da! de la burs. A ntrebat cine0a de tine 2i am rspuns
c sunt eu4 imediat a nc3is telefonul.

5 (iudat nt0!plare3 6ti sigur5 5 *a ntrebarea asta nu !%atepta!,

9sabelle, Da, sunt sigur, De altminteri! lasul era destul de limpede. 5 7n glas de brbat sau de femeie1 5 De brbat, #irete, 5 De ce @#ireteA1 Nici dat nu ne mai 0orbisem cu tonul acesta4 fr 0oia mea! pream stin 3erit.
8u toate c spusese -un las de brbat.! eram con0ins c Misa a fost la telefon "m suna destul de des' 2i nu ndr,neam s5i pronun numele. >ram suprat pe 93ilippe care fcea impresia c n0inuie2te o femeie care5l adora 2i totu2i eram puin m ulit. 9utea! prin urmare! s fie elos pe mine= Simeam nuntrul meu nsc6ndu5se! cu o uimitoare rapiditate! o alt femeie! pe care n5o cunoscusem p6n atunci! o Isabelle puin ironic! puin coc3et! puin comptimitoare. Dra ul meu 93ilippe= Dac ar fi 2tiut c nu e:istam dec6t prin el 2i pentru el! ar fi fost foarte lini2tit! prea lini2tit. Dup5mas m5a ntrebat n treact "amintindu5mi propriile mele cu0inte'( 5 (e faci a,i dup5amia,1

5 6u5 Ni!ic, !ici cu!prturi, Dup aceea! la ora cinci! sunt in0itat la doamna
@rMmont la ceai. 5 1e5ar supra dac a2 0eni 2i eu! pentru c sunt acum n concediu1

5 Di!p tri/, a #i nc0ntat, Nu sunt binuit s #ii at6t de dr

ntorc s te iau la ora 2ase.

u cu mine. M

5 (u!5 Dar !i%ai spus la cinci,

114

ANDR MAUROIS
ra

5 Cine,

dar aa%i la t ate ceaiurile, pe in/ita&ie scrie cinci, ni!eni nu /ine ns nainte de 2ase. 5 N%a putea s te nsoesc la cumprturi 1 5 'igur c da,,, credea! c /rei s te duci la bir u s%&i /e.i p ta,,,
5 Du5i rab. M 0oi duce m6ine.

un brbat delici s c0nd /ii din clt rie, 93ilippe. Am ie2it! a2adar! mpreun 2i toata dup65amia,a a trecut ntr5o atmosfer de constr6n ere! necunoscut p6n atunci! n carnetul lui 93ilippe e:ist o nsemnare cu pri0ire la aceasta plimbare4 nsemnarea mi5a rele0at unele sentimente despre care p6n n acea clipa nici nu bnuiam c ar putea fi at6t de intense. Mi se pare c, !n timpul absenei mele, a dob"ndit un fel de ener ie, o si uran de sine pe care nu le avea !nainte# (a, asta e, si urana de sine# (e ce oareD E ciudat# C"nd a cobor"t din ma.in ca s cumpere ni.te cri, mi>a aruncat o privire afectu>oas, dar care mi se prea ciudat# La doamna 9rBmont a avut o lun convorbire cu doctorul +aulin# M>am surprins !ncercnd s prind tonul cu care>.i vorbeau# +aulin povestea despre eHperiene>le sale cu .oareci/ 5 7ei nite oareci, femele virgine, spunea el; pui alturi nite oricei
mici; ele nici nu-i !ag n seam, i las s moar de foa-me, dac nu intervii. &i se in-ecteaz e2tract ovarian; n dou zile devin nite mame admira!ile. 5 Ce interesantK a eHclamat Isabelle# Mi>ar plcea s vd i eu.

5 6ti

5 *enii n la!oratorul meu i am s v art. 'tunci mi s>a prut o clip c lasul lui +au lin era glasul pe care-l
auzisem la telefon.

Nici dat nu !i%a! dat sea!a !ai bine de absurditatea ori5crei elo,ii dec6t citind aceast nsemnare a lui 93ilippe4 cci niciodat 0reo bnuial n5a fost mai smintit. Doctorul Gaulin era un medic amabil! inteli ent! foarte la mod pe5atunci 2i pe care mi plcea s5l aud 0orbind! dar niciodat nu m5a2 fi 6ndit c m5ar putea interesa 2i ca brbat. De la cstoria mea cu 93ilippe de0enisem incapabil s -0d. mcar un alt brbat( toi mi apreau ca ni2te obiecte destinate s5i fie de folos sau care puteau s5i strice lui 93ilippe. Dici nu5mi ima inam s iubesc 0reodat pe un altul. <i! totu2i! pe un col de 36rtie pe care 93ilippe l prinsese cu un ac de fila cu nsemnarea precedent! am citit urmtoarele( 1bi.nuit cum sunt s confund iubirea cu suferinele !ndoielii, !mi vine a crede c>i simt din nou efectele# 'ceea.i Isabelle, pe care acum trei luni o consideram prea asidu, prea prezent, abia pot s>o mai rein l"n mine att c"t a. dori# 1are !ntr>adevr am resimit l"n ea impresia de plictiseal invincibilD 'cum sunt mai puin fericit !n aparen, dar nu m mai plictisesc o sin ur clip# Isabelle e foarte mirat de noua mea atitudineG dar e att de

115

Climate

modest, c adevratul sens al schimbrii mele !i rmne ascuns# Azidiminea mi-a spus/ 5 0ac n-ai nimic mpotriv, m-a duce azi aup-amiaz la 7nstitutul #asteur s asist la e2perienele lui Aaulin.

nu, nu te vei duce, i>am rspuns# S>a uitat la mine, uluit de violena mea# 5 (ar de ce, #hilippe? Ai auzit i tu, acum cteva zile, ce povestea; mi
se pare foarte interesant.

5 Lotr"t

5 +aulin are un fel de a se comporta cu femeile care nu-mi place. 5 +aulin ? +e idee stranie3 "e-am vzut de multe ori n iarna asta, nam o!servat nimic. Di tu a!ia l-ai cunoscut, l-ai vzut doar zece minute la familia )rHmont... 5 6ocmai, mi>au fost de-a-uns aceste zece minute. 'tunci, pentru !nt"ia oar, Isabelle a z"mbit a.a cum ar fi zm!it $dile. 5 'ti cumva gelos? m-a ntre!at ea. Ah3 asta e3 ' prea caraghios, m amuzi foarte mult3

5 -mi amintesc de scena asta. >ram ntr5ade0r puin amu5,at 2i! dup cum am scris adineauri! destul de fericit. Am simit deodat c sunt stp6n pe sufletul lui 93ilippe! sufletul acesta at6t de mult 0reme nc3is pentru mine! insesi,abil! pe care ,adarnic ncercasem s5l in o clip n loc! s ptrund n el. Am ncercat o mare tentaie 2i! dac am drept la oarecare indul5 en n 0iaa mea! mi se pare c acestei perioade i5o datore,! pentru c atunci am simit c! dac a2 fi 0rut s m prete, la un anume 7oc 2i s fac pe coc3eta! pe misterioasa! a2 fi putut s5l in le at pe 93ilippe de mine cu o trinicie absolut nou. Du e:ist nicio ndoial. Mi5am n duit 0reo dou! trei e:periene inofensi0e. Da! acesta era 93ilippe. Desi urana c3inuia 2i5l le a mai tate. Dar mai 2tiam c ndoiala era la el o continu suferin! o obsesie. O 2tiam pentru c citisem po0estea 0ieii sale anterioare 2i o constatasem fiecare ,i. Delini2tit de aciu5nile mele! de spusele mele! cdea pe 6nduri cuprins de tristee! a0ea somnul ,buciumat! afacerile nu5l mai interesau. 8um de s5a lsat prad unor asemenea nebunii1 mi a2teptam copilul peste patru luni 2i nu m 6ndeam dec6t la copil 2i la d6nsul. Dar asta nu obser0a. 5 N%a! /rut s 7oc aceast partid pe care a2 fi c62ti at5o totu2i. > sin urul 2i puinul credit care cer s mi se acorde! e sin urul mare sacrificiu pe care l5am fcut! dar l5am fcut 2i sper c din pricina lui mi5ai iertat! 93ilippe! sumbra 2i trista mea elo,ie! precum 2i mesc3inriile care! uneori! pe bun dreptate! te5au ener0at. <i eu a2 fi putut s te nl6nui! s te lipsesc de puterea ta! de libertatea ta! de fericirea ta4 2i eu a2 fi putut s5i inspir acea dureroas nelini2te de care te temeai! pe care o cutai. D5am 0rut. Am dorit s te iubesc far 0iclenie! s lupt cu pieptul desc3is. M5am predat! fr aprare atunci c6nd tu nsui mi ofereai arme. 8red c am fcut bine. Mi se pare c dra ostea trebuie s fie ce0a mai nltor dec6t r,boiul crud ntre doi ndr ostii. Crebuie s e:iste posibilitatea s5i mrtu5rise2ti iubirea 2i totu2i s te faci iubit. A0eai o slbiciune! dra ul meu! tu cutai n e:tra0a anele femeilor pc care le iubeai un mi7loc de a scpa de plictiseal. Du a2a concepeam eu iubirea. M simeam n stare de un de0otament nermurit 2i c3iar s5i fiu scla0. Dimic nu e:ista pe lumea asta dec6t tu. Dac o ca5 tastrof i5ar fi nimicit n 7urul nostru pe toi oamenii cunoscui! dar dac ai fi rmas tu!

116

ANDR MAUROIS

catastrofa nu mi s5ar fi prut ra0. Cu erai uni0ersul meu. 9oate c a fost imprudent c te5am lsat s 0e,i 2i s au,i asta. 9uin mi psa. 8u tine! dra ostea mea! nu 0oiam s duc o politic neleapt. >ram incapabil s m pre5fac! s fiu prudent. Ce iubeam. -n c6te0a ,ile! prin comportarea mea sincer 2i prin 0iaa mea calm! am readus lini2tea n sufletul Iui 93ilippe. Du l5am mai 0,ut pe Gaulin! cu prere de ru! de altminteri! pentru c era un om a reabil. Aproape c nu mai ie2eam din cas. Ultimele luni de sarcin au fost destul de penibile. M 5seam diform 2i nu 0oiam s mai ies cu 93ilippe! pentru c mi5era team s nu5i displac. n ultimele sptm6ni! plin de de0otament! sttea l6n mine mai tot timpul! rm6nea acas n fiecare ,i! lu6ndu52i obiceiul s5mi citeasc. Diciodat csnicia noastr nu a semnat mai mult cu ce 0isasem eu totdeauna. Am reluat mpreun lectura unor romane mari. 8itisem n tinereea mea pe @al,ac! pe Colstoi! dar nu i5am neles bine. Acum totul mi prea plin de sensuri. DollA din primele pa ini ale Annei Jarenina eram eu4 iar Anna ns2i aducea puin cu Odile! puin cu Solan e. 86nd mi citea 93ilippe 3iceam c 2i el fcea ace5lea2i apropieri. 86teodat o fra, e0oca ntr5un mod at6t de e0i5dent fie csnicia noastr! fie pe mine nsmi! nc6t 93ilippe ridica oc3ii din carte 2i m pri0ea cu un ,6mbet pe care nu 2i5l putea stp6ni( sur6deam 2i eu.

A #i # st # arte #ericita dac nu l%a !ai #i /.ut pe +2ilippe at0t de trist, Nu se pl0ngea de ni!ic, era snt s, dar suspina dese ri, se ae.a ntr%un # t liu l0ng patul !eu, i ntindea b sit bra&ele sale lungi i ap i i trecea m6na
peste oc3i. 5 >2ti ostenit! scumpule1 l ntrebam eu. 5 Da, pu&in, cred c a2 a0ea ne0oie de o sc3imbare de aer. @iroul asta! toat ,iua...

5 'igur c da! mai ales c stai dup aceea toat seara cu mine. Dar mai ie2i n ora2!
dra ul meu... Distrea,5te... De ce nu te mai duci la teatru! la concerte1 5 Gtii prea bine c mi5e ur6t s ies sin ur.

5 ' lange nu se ntoarce cur6nd1 A plecat doar numai pentru dou luni. D5ai nici o
2tire de la ea1

5 Ca da, !i%a scris, a spus 93ilippe. <i5a prelun

it 2ederea acolo. Du 0oia s52i lase brbatul sin ur. 5 (u!5 Dar n fiecare an l las sin ur... De unde ri7a asta deosebit1 8iudat=

5 De unde /rei s tiu eu1 a rspuns 93ilippe cuprins de plictiseal. Asta mi5a scris 2i
e tot ce pot s5i spun.

3I3
-n s#0rit, c0te/a spt!0ni nainte de a nate, ' lange s%a nt rs, +ri/ind la brusca sc2i!bare a lui +2ilippe !i se str0n%gea ini!a, -ntr% sear a /enit acas ntinerit i /esel, :i%a adus #l ri i nite cre/e&i !ari, tranda#irii, care%!i plceau !ult, '%a pli!bat n >urul patului !eu, nsu#le&it, cu !0inile n bu.unare, i !i%a p /estit unele ist ri are a!u.ante de la bir u i altele despre edit rii pe care%i /.use n ti!pul .ilei, @(e% #i a/0nd, ! ntreba! eu, de unde e=pl .ia asta de /eselie5A A luat !asa l0ng patul !eu, iar eu, n treact i #r s ! uit la el! l5am
ntrebat(

117

Climate

5 Cot n5ai nici o 2tire de la Solan e1 5 Dar cu!5 !i%a rspuns 93ilippe pe un ton prea de a7at. Du i5am spus c mi5a
telefonat a,i dimineaa1 A sosit nc de ieri la 9aris. 5 'unt !ul&u!it pentru tine! 93ilippe. Ai s ai cu cine ie2i seara n ora2! atunci c6nd eu n5am s te pot nsoi. 5 Dar eti nebun, 9sabelle! n5am s te prsesc o clip.

5 1e ro eu s m la2i sin ur( de altminteri! nici n5am s rm6n sin ur! mama mea 0a 0eni n cur6nd la 9aris. 5 6 ade/rat, a spus 93ilippe! nc6ntat4 mama soacr nu trebuie s fie prea departe de noi. De unde a 0enit ultima ei tele ram1 5 A tri!is radi gra! de pe 0apor! dar! dup c6te mi s5a spus la Ser0iciul de transporturi! ar trebui s fie m6ine la Sue,. 5 'unt # arte !ul&u!it pentru tine! a rspuns 93ilippe( e foarte dr u din partea ei c face o at6t de lun cltorie ca s asiste la o na2tere. 5 ;a!ilia !ea e ca a ta! 93ilippe4 na2terile 2i decesele sunt srbtori pentru ea. Mi5aduc aminte c nmorm6ntrile 0erilor din pro0incie erau amintirile cele mai 0esele ale tatei.
% Cunicul !eu :arcenat, a rspuns +2ilippe, c0nd a>unsese # arte btr0n i !edicul i inter.isese s !earg la t ate n! r%!0ntrile, se pl0ngea? @Nu ! las s ! duc la n! r!0ntarea lui *ud /ic, i d ar n%a! aa de !ulte distrac&iiA, 5 Mi se pare c e2ti mai 0esel ast5sear! 93ilippe. 5 6u5 A3 nu,,, Dar e o 0reme foarte frumoas. Lie i mer e bine. 8o2marul celor
nou luni se termin. Sunt mulumit.

6 # arte #iresc, : si!&ea! u!ilit c0nd l /edea! at0t de /i i, cun sc0nd pricina acestei ren/ieri, -n seara aceea a !0ncat cu p #ta cu care !0nca dini ar la 'aint% : rit. i pe care % spre !area !ea disperare % i% pierduse de !ulte luni, Dup%!as a de/enit ner/ s, (sca, *%a! ntrebat( 5 /rei s citim puin1 > foarte bun cartea lui Stend3al
pe care ai nceput5o asear... 5 A3 da, a rspuns 93ilippe! &amiel... Da! e o carte stra2nic... Dac 0rei...

'%a str0!bat plictisit,

5 Ascult, 93ilippe... <tii ce5ar trebui s faci1 Du5te la Solan

luni4 ar fi dr u din partea ta. 5 (re.i 1 Dar nu 0reau s te las sin ur. 2tiu dac e acas! nici dac e liber. n ntoarcere! e desi ur cu familia ei! cu aceea a lui JacXues. 5 1elefonea,5i.

e4 n5ai 0,ut5o de cinci <i apoi! nici nu prima sear dup

'pera! c0 sc /a pune !ai tare, dar ispitei, 5 Cine3 a! s ncerc! a rspuns el 2i a ie2it. Dup cinci !inute s%a nt rs" bucuria i
mi5a spus(

el

cedat

ndat

se

citea

pe

obra,4

118
5 9entru

ANDR MAUROIS
s dau o fu p6n la Solan e.

c i5e totuna! am Stau numai un sfert de or la ea.

5 + &i

s r!0i c0t /rei, 'unt nc0ntat" /i.ita asta are s%&i #ac c0t se p ate de bine, Dar c0nd te int rci, s /ii s%!i spui n apte bun, ric0t de t0r.iu ar #i,
5 D5am s nt6r,ii4 e ora nou! la ,ece fr un sfert sunt napoi '%a nt rs la !ie.ul n p&ii, Atept6ndu5l! am citit puin 2i am pl6ns mult.

33
:a!a !ea s%a nt rs din (2ina cu c0te/a .ile nainte de na%terea c pilului, :%a ui!it #aptul c, /.0nd% , !%a! si!&it n acelai ti!p !ai apr piat i !ai nstrinat de ea dec0t !%a #i ateptat, 6a a criticat #elul n stru de /ia&, pe ser/it rii n tri, ! bilele n astre, pe prietenii n tri i repr urile ei au #cut s rsune n !ine in/i.ibile i ndeprtate c arde, care sc teau, !ai slab, aceleai sunete, Dar /ec2iul # nd #a!ilial era de>a cupat de dens @. n +2ilippeA i ceea ce pe ea ui!ea !ie !i se prea #iresc, Nu a nt0r.iat s re!arce c +2ilippe nu era at0t de atent pe c0t ar #i trebuit n aceste ulti!e spt!0ni ale sarcinii !ele, A! su#erit c0nd !i%a spus? @A! s /in s%&i &in de ur0t ast%sear" !i nc2ipui c s &ul tu nu /a a/ea cura>ul s r!0n acasA i ! d >enea! i su#erea! !ai !ult din rg liu dec0t din iubire, A! regretat c n%a /enit inainte de nap ierea lui ' lange, c0nd +2ilippe nu ! prsea dec0t n rele sale de lucru, E ia! s%i d /edesc c i eu putea! #i iubit, 7ne ri, st0nd n pici are l0ng patul !eu, ! pri/ea cu un c2i critic care redetepta n !ine t ate te!erile i nelinitea din /re!ea c0nd era! #at t0nr, 7it0ndu%se cu aten&ie la !ine, !i punea !0na, apr ape cu du!nie, pe nite #ire rs#irate de pr de pe crare i%!i spunea? @Albeti3A 6ra ade/rat, (0nd +2ilippe a nceput s se nt arc acas seara dup !ie%.ul n p&ii, la ra c0nd se rresc trect rii de pe strad, ur!%rea! paii #iecruia pe tr tuar ca s recun sc !ersul lui, :ai aud parc i acu! unii pai care ncetineau, a!gindu%! i #c0ndu%! s sper c se / r pri, dar ap i luau nainte, i .g ! tul descretea pe !sura ce se deprtau, 7n ! care are de g0nd ntr% ade/r s se preasc n #a&a unei ui i n#r0nea. paii, cu c0&i/a !etri nainte" l recun tea!, n s#0rit, pe +2ilippe dup paii ncetini&i, care ap i se stingeau, 7n clinc2et u r de cl p &ei strbtea n grab casa" se au.ea tr0ntindu%se u !ai deprtat" era el, -!i pr !itea! s #iu /esel, indul% gent i, apr ape n #iecare .i, l pri!ea! cu repr uri, 6u n%s!i eram 2ocat
de monotonia 2i 0iolena cu0intelor pe care le rosteam atunci( 5 A3= spunea 93ilippe plictisit! nu mai pot! Isabelle! crede5m... Du 0e,i p6n unde ai a7uns cu inconsec0ena ta1 Cu m ro i s ies! eu te ascult! 2i apoi m cople2e2ti cu repro2uri... 8e 0rei1 S m nc3id n cas1 Atunci spune5o... 2i a2a am s fac... Da! i promit! a2a am s fac... Mai bine dec6t toate certurile astea care nu se mai termin. Dar

119

Climate

te ro ! ncearc s nu mai fii eneroas la ora nou seara 2i c6t se poate de mes5c3in la ora douspre,ece. 5 Da, 93ilippe! e ade0rat... Sunt o femeie odioas! i 7ur c n5are s se mai nt6mple. Dar a d ua .i un de! n luntric mi dicta acelea2i cu0inte fr rost. Mai ales pe Solan e eram furioas. Socoteam c n asemenea clipe ale 0ieii mele! ar fi trebuit s aib tact 2i s5mi lase n pace brbatul.

' lange a /enit s ! /ad, ( n/ersa&ia a !ers destul de greu, A/ea un !ant u #ru! s de .ibelin i !i%l lauda ntruna pe blnarul ei, Ap i a s sit +2ilippe" ea l% #i /estit, desigur, c /ine pentru c s%a nap iat acas !ai de/re!e dec0t de bicei, :ant ul a de/enit un acees riu apr ape inutil i scena a # st cupata de rdina din MarraNec3. 5 Dici nu poi s5i nc3ipui! Isabelle! cum e acolo. Dimineaa m plimb n
picioarele oale pe faiana cldu! printre porto5cali... 9e fiecare coloan se ncolcesc trandafiri 2i iasomie. 9rintre flori 2i frun,e ,re2ti pe fundalul cerului de un albastru desc3is! deasupra acoperi2urilor! ,pada de pe Atlas! care str5luce2te ca un diamant frumos... "-Am mai 0,ut noi diamantul 2i la Saint5Morit,.! m 6ndeam eu...' <i nopile= ;una pe care c3iparo2ii i5o arat cu un de et ne ru... <i 3itara care se aude n rdina n0ecinat... A3= Marcenat! Marcenat! c6t de mult iubesc eu toate astea... 8u capul dat puin pe spate! prea c respir iasomia! trandafirii.

(0nd a plecat, +2ilippe a c ndus% p0n la u, s%a nt rs ap i pu&in ncurcat i s%a spri>init cu spatele de e!ineul din camera mea. 5 Ar trebui s 0ii o dat cu mine n Maroc! mi5a spus el dup o lun tcere... >
ntr5ade0r foarte frumos. Uite! i5am adus o carte de Robert >tienne despre berberi! despre 0iaa lor intim... > un fel de roman... 2i n acela2i timp un poem... > uimitoare. 5 Citeul meu 93ilippe! i5am spus eu! ce mult te pl6n c ai de5a face cu femeile= 8e cabotine= 5 -n le tur cu ce5mi spui asta! Isabelle1

5 F spun pentru c%i ade/rat, dragule3 *e cun sc at0t de bine 2i sunt at6t de
puin interesante. n sf6r2it! am simit primele dureri. Da2terea a fost lun 2i c3inuitoare. >moia lui 93ilippe mi5a fcut plcere. >ra alb ca 0arul! mai nspim6ntat dec6t mine. Am 0,ut c inea la 0iaa mea. >moia lui mi5a dat cura7! cci! ncerc6nd s5l lini2tesc! mi stp6neam complet ner0ii 2i5i 0orbeam de bieelul nostru! pen5tru c eram si ur c am s nasc un bieel.

5 -l / ! nu!i Alain, +2ilippe, Are s aib spr0ncenele pu&in ridicate, ca ale tale" se /a pli!ba n lung i n lat cu !0inile n bu.unare, c0nd l /a supra ce/a,,, +entru c are s #ie un agi%tat, bietul Alain, nu%i aa, +2ilippe5 ;iul un r prin&i ca n i,,, (e ereditate3
93ilippe ncerca s ,6mbeasc! dar 0edeam c e emoionat. 86nd mi era mai ru! l ru am s m in de m6n. 5 -i aminte2ti! 93ilippe! m6na mea pe m6na ta! la %iegfried... Atunci a nceput totul. Din ca!era n care ! a#la! l%a! au.it pu&in !ai t6r,iu pe doctorul 8rFs spun6ndu5i lui 93ilippe( 5 ' &ia du!nea/ astr e de un cura7 uimitor4 rar am 0,ut asemenea cura7.

120

ANDR MAUROIS
ine tare bine. Sper c

5 Da! a spus 93ilippe! soia mea se n5are s i se nt6mple nimic. % 8e 0rei s i se nt6mple1 Cotul decur e normal=

'%a 2 tr0t s #iu aneste.iat cu cl r # r! n ulti!ele clipe ale naterii" eu n%a #i /rut, (0nd a! desc2is c2ii, l%a! /.ut l0ng !ine pe +2ilippe,ndui at i #ericit, Mi5a srutat m6na( 5 A0em un biat! scumpa mea= A! cerut s%l 0d 2i am fost decepionat.
Mama mea 2i mama lui 93ilippe s5au instalat n salona2ul de l6n camera mea. U2a era dat n lturi 2i cu oc3ii nc3i2i! pe 7umtate adormit! au,eam pronosticurile pesimiste cu pri0ire la educaia copilului. 8u toate c erau diferite una de alta 2i! prin urmare! nu erau de aceea2i prere n nicio problem! totu2i solidaritatea eneraiei lor le determina s blame,e o perec3e mai t6nr. 5 A23 (e% s #ie, spunea d a!na Marcenat! 93ilippe se 0a ocupa de orice n afar de educaia copilului! iar Isabelle nu se 0a ocupa dec6t de 93ilippe4 o s 0edei( copilul sta 0a face numai ce 0a 0oi el... 5 Da! fire2te! spunea mama mea! tinerii 2tia n5au dec6t un sin ur cu06nt n ur( fericirea. 8opiii trebuie s fie fericii! soul trebuie s fie fericit! amanta trebuie s fie fericit! ser0i5torii trebuie s fie fericii 2i! ca s52i c62ti e fericirea! calc orice re ul! suprim orice barier! nu mai 0or s aud de pedepse! de sanciuni! se iart totul nainte c3iar ca iertarea s fie! nu ,ic meritat! dar cerut. > de nenc3ipuit. <i care e re,ultatul1 Dac! cel puin! ar fi mai -fericii. dec6t am fost noi! dumnea50oastr! doamn! sau eu! a2 mai nele e. Dar partea comic e c sunt mai puin fericii ca noi! mult mai puin fericii. M uit la fiic5mea... O fi dormind1 Dormi! Isabelle1...

5 5

N%a! rspuns, 6 ciudat c%i at0t de somnolent n a treia ,i! spune mama mea. De ce a fost aneste,iat cu cloroform1 ntreab doamna Marcenat. I5am spus lui

93ilippe c eu! n locul lui! n5a2 fi per5mis. O femeie trebuie s52i nasc sin ur copiii. >u am a0ut trei copii! din nefericire am pierdut doi! dar i5am nscut pe toi n mod natural. Da2terea artificial nu5i bun nici pentru copil! nici pentru mam. Am fost foarte suprat c6nd am aflat c Isabelle a fost at6t de moale. 8red c dac s5ar cuta n toat familia noastr "2i familia Marcenat se ntinde n ,ece pro0incii' nu s5ar si una care s fi acceptat a2a ce0a. % Ade0rat1 a ntrebat politicos mama mea care m sftuise s fiu de acord cu aneste,ia! dar care! ca soie de diplomat! n5ar fi 0rut s a7un la un conflict defa0orabil ofensi0ei comune m5potri0a tinerelor eneraii! la care participa cu plcere! alturi de doamna Marcenat... / spuneam! a continuat mama mea! cu lasul sc,ut( m uit la fiic5mea. Spune c nu5i fericit. Du5i 0ina lui 93ilippe care e un brbat toarte dr u 2i nu alear dup femei mai mult ca alii. Du! e 0ina ei! mereu se anali,ea,! e o fiin nelini2tit! consult fr ncetare barometrul csniciei lor! al -dra ostei lor.! cum spune... Dumnea0oastr! doamn! 05ai 6ndit mult la situaia csniciei dumnea0oastr1 >u! foarte puin4 am ncercat s5l a7ut pe brbatul meu n cariera lui4 a0eam o cas rea de condus4 eram ntotdeauna foarte ocupai 2i lucrurile mer eau strun... A2a e 2i cu educaia copiilor. Isabelle spune c 0rea nainte de toate ca Alain s aib o tine5ree mai plcut dec6t a ei. Dar 0 asi ur c ea n5a a0ut o tine5ree neplcut. Am crescut5o puin mai se0er( n5o re ret4 0edei doat re,ultatul.

121

Climate

% Dac n5ar fi fost crescut a2a cum ai crescut5o dumnea50oastr! a spus doamna Marcenat! n5ar fi de0enit femeia deli5cioas care este acum. / datorea, mult recuno2tin! ca 2i fiul meu! de altfel. 'ttea! ne!icat, ascult0nd discu&ia @(ine tie, + ate c au dreptateA, !i spunea! eu. care ! a!u.a,
Au ncetat s se mai nelea n clipa n care au nceput s 0orbeasc de modul n care 0a fi alptat Alain. Soacr5mea soco5tea c trebuie s5l alpte, eu! pentru c a0ea oroare de doicile en le,e. Mama mea mi ,icea( -Dici s nu ncerci! cum e2ti tu ner0oas! dup trei sptm6ni rm6i fr lapte! dup ce i 0ei fi mboln0it copilul.. Dici 93ilippe nu 0oia s alpte, eu copilul. Dar i ddeam acestei 3otr6ri a mele o importan simbolic 2i m ncp6nam. Re,ultatul a fost cel pe care5l pre0,use ma5 ma. Cotul m decepiona dup na2terea att de mult a2teptat. mi furisem at6tea mari sperane nc6t realitatea era neputin5cioas s mi le ndeplineasc. 8re,usem c acest copil 0a fi o le tur nou 2i mult mai trainic ntre 93ilippe 2i mine <i n5a fost a2a. Ade0rul era c pe 93ilippe nu5l interesa prea mult biatul. Se ducea s5l 0ad o dat pe ,i! se amu,a s 0orbeasc c6te0a minute en le,e2te cu doica! apoi rede0enea acela2i 93ilippe pe care5l cunoscusem ntotdeauna! bl6nd! cu capul n nori! de o politee tandr 2i melancolic! n0luit ntr5o u2oar cea de plictis. Acum mi se prea c3iar c era ce0a mai ra0 dec6t plictiseal. 93ilippe era trist. Ie2ea mai rar din cas. Am cre,ut mai nt6i c din buntate! c a0ea scrupule s m lase sin ur! c6nd eram nc at6t de slab. Dar de c6te0a ori! c6nd mama sau o prieten m n2tiinau c 0or 0eni s m 0ad! i5am spus lui 93ilippe( 5 Gtiu c te plictisesc discu&iile n #a!ilie, 1ele# nea. lui Solan e 2i du5te cu ea la cinema. 5 Dar de ce m6 sile2ti totdeauna s ies cu Solan e1 9ot s triesc dou ,ile 2i fr s5 o 0d.

5 Cietul +2ilippe3 Nu, nu putea tri d u .ile #r s% /ad, Nu tia! precis de

ce, nu cun tea! ni!ic din /ia&a secret a lui ' lange, dar si!&ea! c s%a sc2i!bat ce/a n rap rturile dintre ei de c0nd s%a nt rs din :ar c i c +2ilippe suferea din pricina asta.
Du ndr,neam s5l ntreb ce0a n le tur cu Solan e! dar! numai uit6ndu5m la el! puteam urmri pro resele pe care le fcea boala lui sufleteasc. Slbise n c6te0a sptm6ni ntr5un mod aproape de necre,ut4 a0ea tenul palid! oc3ii obosii. Se pl6n ea c nu poate dormi noaptea 2i a0ea pri0irea fi: a acelo5ra care sufer de insomnie. ;a mas sttea tcut! apoi fcea eforturi s5mi 0orbeasc( sufeream mai mult din cau,a acestor eforturi 0i,ibile dec6t din pricina tcerii lui.

Rene a /enit ntr% .i n /i.it i !i%a adus r c2i& pentru Alain, A! /.ut i!ediat c era sc2i!bat, -i aran>ase /ia& acti/? !i%a / rbit despre d ct rul 4aulin n ter!eni care !%au #cut s ! g0ndesc c a de/enit a!anta lui, 6ra ade/rat c de c0te/a luni t at lu!ea / rbea la 4andu!as de legtura l r, nu!ai c #iecare nega, ;a!ilia :arcenat &inea s r!0n n ter!eni c rdiali cu Rene, Fr, dac /irtutea ei n%ar #i # st ad!i%s ca a=i !, s%ar #i /.ut silit s n% !ai pri!easc n cas % p tri/it pr priului su c d, Dar c0nd a! /.ut% , a! # st c n%/ins c #a!ilia % c ntient sau nu % se nela, Rene era /esel, #cea i!presia unei #e!ei care iubete i e iubit,

122

ANDR MAUROIS

Dup cst ria n astr ! nstrinase! de ea, gsea! c2iar, n !ai !ulte !pre>urri, aspr i apr ape stil, -n .iua aceea ns a! atins ndat t nul lungil r n astre discu&ii din ti!pul r.b iului, *a un ! !ent dat, a! nceput s / rbi! de +2ilippe, i la ! dul cel !ai inti!, +entru nt0ia ara i cu !are sinceritate, Rene !i%a !rturisit c l%a iubit i c a su#erit !ult c0nd !%a! !ritat cu el. 5 Aproape c te5am ur6t atunci! Isabelle! apoi mi5am aran7at altfel 0iaa! 2i acum tot
ce a fost mi se pare strin de mine... Sentimentele noastre! c3iar 2i cele mai puternice! mor "nu e2ti de aceea2i prere1' 2i te uii la femeia care ai fost acum trei ani cu curio,itatea 2i indiferena cu care pri0e2ti o femeie strin. 5 Da, se poate! i5am rspuns. >u n5am a7uns ns acolo! l iubesc pe 93ilippe ca la nceputul dra ostei noastre 2i c3iar mai mult. Acum m simt n stare s fac pentru el sacrificii pe care nu le5a2 fi fcut cu 2ase luni nainte. Rene !%a #i=at un ! !ent cu pri/irea pr #esi nal a unui medic! fr s5mi spun nimic. 5 Da! cred! a spus ea n sf6r2it... /e,i! Isabelle! i5am spus adineauri c nu re ret nimic4 dar e ce0a mai mult. mi dai 0oie s fiu c6t se poate de sincer cu tine1 M felicit n fiecare ,i c nu m5am cstorit cu 93ilippe.

5 Gi eu c !%a! cst rit, 5 Da, sunt sigur, pentru c%l iube2ti 2i pentru c ai mpru5mutat de la el obiceiul
foarte ru de a cuta fericirea n sufe5rin. Dar 93ilippe e n ro,itor( nu e ru! dimpotri0! dar e n5 ro,itor pentru c este un obsedat. ;5am cunoscut de mic copil. >ra aproape a2a cum e a,i! afar poate de faptul c atunci e:istau 0irtual mai muli 93ilippe ntr5nsul. Apoi a 0enit Odile care i5a cristali,at! fire2te pentru totdeauna! personalitatea lui de amant. Dra ostea e le at la el de un anumit en de obra,! de o anumit fante,ie n comportare! de o anumit raie! puin tulburtoare! nu foarte natural... <i cum n acela2i timp e de5o sensibilitate absurd! cate oria aceasta de femei! sin ura pe care o iube2te! l face foarte nenorocit. Du5i ade0rat1 5 6 ade/rat i e fals! RenMe. <tiu prea bine c5i absurd! n orice ca,! s spui( -Sunt iubit.! totu2i 93ilippe m iube2te! nu m ndoiesc deloc... Dumai c! n acela2i timp! e ade0rat! are ne0oie de femei cu totul deosebite! femei de enul lui Odile! al lui Solan e... O cuno2ti pe Solan e /illier1 5 ; arte bine,,, Nu ndr.nea! s%&i spun, dar la d0nsa m 6ndeam.

5 Ca, p &i / rbi, nu sunt del c gel as, a! # st,,, 8e spune lumea1 8 Solan
e amanta lui 93ilippe1

5 A3 nu,,, Di!p tri/, se spune c ultima oar c6nd a fost n Maroc! s5a ndr ostit de Robert >tienne! 2tii... cel care a scris cartea aceea at6t de interesant despre berberi... n 0remea din urm au trit mpreun la MarraNec3. >l s5a ntors de cur6nd la 9aris... > un mare scriitor 2i un om minunat=... Gaulin! care5l cunoa2te! l preuie2te foarte mult.
A! r!as clip pe g0nduri, Da, e t c!ai ce !i%a! nc2i%puit, i nu!ele lui 6tienne !i l!urea anu!ite discu&ii ale s %&ului !eu, Adusese, una dup alta, t ate cr&ile lui 6tienne, -!i citise cu glas tare #rag!ente, ntreb0ndu%! ce prere a!, -!i plcuse, !ai ales, lunga !edita&ie intitulat 8u ciunea din ra>dina ;daia.ilor# @6 #ru! as, !i spunea +2ilippe, e ntr%ade/r de #ru!use&e pri!iti/, slbatic,A Cietul !eu +2ilippe, c0t #i su#erit, Acu!

123

Climate

anali.a desigur #ieca%re cu/0nt, #iecare gest al lui ' lange, cu! anali.ase dini ar t t ce spunea i #acea Fdile, pentru a gsi ur!ele brbatului necun scut" cu t ate aceste #r!0ntri .adarnice se c2inuie n n p&ile lui de ins !nie, A23 de dat a! si!&it c0t de !ult ! ener0a aceast femeie= 5 > drept ce ai spus adineauri! RenMe! despre detestabilul obi5cei de a cuta
0oluptatea n suferin... Dumai c atunci c6nd mpre7urrile te5au silit s5i ncepi 0iaa sentimental n felul acesta! cum e ca,ul lui 93ilippe! cum e ca,ul meu! te mai poi oare sc3imba1 5 (red c te p &i sc2i!ba ric0nd dac ai / in& puternic.

5 Dar cu! p &i cpta ase!enea / in&, Renee5 D5ar trebui pentru asta s te
sc3imbi n prealabil1

5 4aulin &i%ar rspunde? @(un sc0nd !ecanis!ul i

a06nd mai mult inteli en. 5 Dar 93ilippe e un om inteli ent.

domi5n6ndu5l....! adic

5 ; arte inteligent, nu!ai c 93ilippe se folose2te prea mult de sensibilitate 2i

prea puin de inteli en...

A! c ntinuat discu&ia cu nsu#le&ire p0n la nt a rcerea lui 93ilippe. RenMe a0ea o manier 2tiinific de a5mi 0orbi! care m potolea! fc6nd din mine o femeie asemntoare cu at6tea alte5le! dintr5o anumit cate orie de ndr ostite. +2ilippe prea nc6ntat c a sit5o pe RenMe 2i a ru at5o s rm6n la mas4 pentru nt6ia dat dup nu 2tiu c6te spt5m6ni! 93ilippe a 0orbit cu nsufleire n tot timpul mesei. i pl5ceau 2tiinele 2i RenMe i5a 0orbit de ni2te e:periene noi! de care el nu au,ise. (0nd Renee a pr nun&at pentru a d ua ar nu!ele lui Gaulin! 93ilippe a ntrebat5o( 5 -l cuno2ti bine pe Gaulin1

5 (red i eu! a rspuns RenMe! e 2eful meu. 5 Nu%i prieten cu!/a cu 5 5 5 5

Robert >tienne! scriitorul marocan! n fine! autorul ugciunii din grdina >daiailor? 5 Da, a rspuns RenMe.

Gi pe >tienne l cuno2ti1 a ntrebat 93ilippe. ; arte bine. (e fel de om e1 Re!arcabil! a rspuns RenMe.

5 A= a e:clamat 93ilippe 2i a adu

at! cu oarecare reutate( Da! 2i eu sesc c are talent. Dar uneori se nt6mpl ca omul s nu fie la nlimea operei lui. 5 Nu%i ca.ul, a rspuns RenMe! fr pic de mil. A! i!pl rat% din pri/iri, 93ilippe a rmas tcut tot restul serii.

33I
A! /.ut !urind l0ng !ine drag stea lui +2ilippe pentru ' lange Eillier, Nu !i%a / rbit nici dat despre asta, Di!p tri%/, era e/ident c d rea ca eu

124

ANDR MAUROIS

s r!0n cu c n/ingerea c nu s%a sc2i!bat ni!ic n rap rturile dintre ei, De alt!interi, se /edeau nc, dar !ult !ai rar, i +2ilippe nu !ai ncerca ace%eai plcere deplin ca nainte, Nu se !ai nap ia #ericit i nti%nerit din pli!brile l r, ci era gra/ i une ri apr ape disperat, (0te dat !i se prea c /rea s !i se destinuie, -mi lua m6na 2i5mi spunea( 5 Isabelle! tu ai ales partea cea mai bun. 5 De ce! dra ul meu1 5 +entru c...
Apoi se oprea4 eu l nele eam foarte bine. 8ontinua s5i tri5mit flori lui Solan e 2i s se comporte fa de ea ca fa de o femeie foarte iubit. Don Bui7ote 2i ;ancelot rm6neau credin5cio2i. Dar nsemnrile pe care le sesc n 36rtiile sale cu pri0ire la acel an #$EO sunt destul de triste.

NO aprilie. #lim!are cu %... ,ontmartre. Am urcat pn la piaa <ertre i ne-am aezat pe terasa unei cafenele. +ornuri i citrona-de. %olange cere un pachet de ciocolat i-l savureaz, n aer li!er, ca o feti. egsit e2act impresiile uitate din perioada $dile-EranFois. %olange vrea s fie natural, afectuoas; e foarte !un cu mine i-mi arat mult tandree. 0ar vd c se gndete la un altul. ' gale, aa cum a fost $dile dup prima ei fug i evit, ca ea, orice e2plicaie. ndat ce vreau s vor!esc despre ea, despre noi, se eschiveaz i nscocete un -oc. Astzi s-a uitat la trectori i s-a amuzat ncercnd s ghiceasc ce via duc, dup gesturi, dup aspectul lor. 7magineaz un ntreg roman uitndu-se la un ofer de ta2i care a oprit maina n faa cafenelei unde ne aflam i s-a aezat la o mas mpreun cu dou femei pe care le plim!ase. ncerc s n-o mai iu!esc i nu reuesc. $ gsesc mai seductoare ca oricnd - nfaiarea att de sntoa-s, tenul !ronzat de soare. 5 (ra ul meu, eti trist, mi-a spus ea. +e ai?"u gseti c viaa e amuzant? Andete-te c n fiecare din aceste csue ciudate triesc !r!ai i femei a cror via ar fi att de interesant s-o o!servi. Andete-te c sunt la #aris sute de piee ca asta i zeci de #arisuri n lume. ' totui admira!il3 5 7u sunt de prerea ta, Solan eG sesc c viaa e un specta-col destul de curios, cnd cfti foarte fnr. +nd ai a-uns ca mine la patruzeci de ani, cnd l-ai descoperit pe sufleor, moravurile ac-torilor, sforriile intrigii, i vine poft s fugi. 5 7u>mi place c vorbeti astfel. "-ai vzut nc nimic.

5 9a da, srmana mea Solan e# 'm vzut actul al treileaG nu>l sesc nici foarte bun, nici foarte veselG e mereu aceea.i situaie, vd prea bine c a.a va fi p"n la sf"r.itG !mi a-unge atta, n-am nici o poft s vd
deznodmntul.

125

Climate

5 'ti unul dintre spectatorii aceia mereu nemulumii, mi-a spus %olange. Ai o nevast delicioas, prietene fermectoare...

5 PrieteneD 5 (a, domnule, prietene, i cunosc !ine viaa3

6eribil seamn toate astea cu $dile. +eea ce nu-mi iert e c m complac n aceast tristee. Aust o plcere misterioas s privesc viaa de departe ca un spectacol melancolic, plcere izvo-rt din orgoliu, fr ndoial, viciul familiei ,arcenat. Ar tre!ui s n-o mai vd niciodat pe %olange. Atunci poate totul s-ar liniti, dar s-o vd far s-o iu!esc mi-e imposi!il. NL aprilie. Am avut asear o lung convor!ire despre dragoste cu un prieten al meu, trecut de cincizeci de ani i considerat a fi fost unul dintre 0on @uanii din vremea lui. +eea ce m-a iz!it cnd l-am auzit vor!ind e c am neles ct de puin fericit a fost dup attea aventuri pe care alii i le invidiau. 5 Cn fond, spunea el, n-am iu!it dect o singur femeie, pe +laire #..., dar chiar i de dnsa m-am plictisit pan la urm. 5 =i totui, am spus eu, e fermectoare3

5 'K acuma, n>o poi Eudeca# E artificial, fandositG i-a fcut o masc dintr-o atitudine care a fost altdat felul ei firesc de a fi. "u, nu, eu nici nu pot s-o mai vd. 5 (ar celelalteD 5 Celelalte### nimic### nimic#
I-am amintit atunci de femeia despre care lumea spune c i acum e toat viaa lui. > 7>o iubesc deloc, mi>a spus el# 7e vedem din obi.nuin# M>a fcut s sufr !n mod !n rozitorG m>a !n.elat c"t a putut# 'cum, cnd m "ndesc bine, vd c !ntr>adevr nu mai e nimic !ntre noi.
Ascultndu-l, m ntre!am/ mai e2ist oare iu!ire romantic? "-ar tre!ui s se renune la ea ? "umai moartea o salveaz de nfrngere 5< 7%<A"6, ceea ce-o condamn.

NA aprilie. +ltorie la Aandumas. ntia cltorie dup trei luni. +iva lucrtori au venit s-mi vor!easc de greutile lor/ lipsuri, !oli. .znd aceste suferine reale, am roit la gndul durerilor mele imaginare. Di totui, i printre lucrtori au loc drame sentimentale. Petrecut o noapte !ntrea , fr somn, s meditez asupra vieii mele. +red c a fost o continu eroare. n aparen am e2ercitat o meserie. n fapt, singura mea ocupaie a fost s ur-mresc o fericire a!solut la care credeam c pot a-unge cu a-u-torul femeilor; nu

126

ANDR MAUROIS

e2ist ceva mai iluzoriu. 7u!irea a!solut nu e2ist, cum nu e2ist o guvernare perfect, i oportunismul inimii este singura nelepciune sentimental. ,ai ales tre!uie s evii a te complace ntr-o anume atitudine. %entimentele noastre sunt prea adesea statuile sentimentelor noastre. A putea ntr-o clip s m eli!erez de o!sesia %olangei dac a consimi s privesc adevrata imagine a %olangei care e2ist n mine de cnd o cunosc, care a e2istat totdeauna n mine, imagine desenat de un maestru caracterizat prin precizie i cruzime i pe care refuz s-o vd.

-: aprilie. 0ei %olange nu mai ine deloc la mine, de ndat ce vreau s m eli!erez de ea, trage puin de sfoar i o strnge. +ochetrie sau mil? -5 aprilie. >nde a fost greeala? %olange a evoluat ca i $dile. $are
fiindc eu am comis aceleai erori? %au pentru c am fcut aceeai alegere? <re!uie s ascunzi totdeauna ceea ce simi, ca s pstrezi ceea ce iu!eti? <re!uie s fii ndemnatic ca s com-!ini, s maschezi, atunci cnd ai vrea s te lai n voia simirii tale? "u mai tiu.

-O aprilie. &a fiecare zece ani, ar tre!ui s tergi din mintea ta cteva idei pe care e2periena a dovedit c sunt false, prime-di-oase. Idei de .tersF a) ;e!eile se p t simi le ate de o promisiune sau de un 7ur5m6nt. ' fals.
Eemeile nu au moral, ele depind, n ce privete mo-ravurile lor, de acela pe care-l iu!esc. b) 6=ist o femeie perfect cu care dra ostea ar fi un lan de bucurii nealterate ale simurilor! ale spiritului 2i ale inimii. ' fals. 0ou fiine umane ancorate una lng alta sunt ca dou vase zguduite de valuri; carcasele lor se iz!esc una de alta i gem.

-@ mai. +inat !ulevardul ,arceau. ,tua +ora muri!und, lng masa cu ginuele ei ngrate, cu orhideele ei. IHlMne mi-a vor!it despre %olange/ 5 9ietul meu ,arcenat3 mi-a spus ea, ce figur ai de cteva sptmni... <e neleg, suferi, firete.

5 7u .tiu despre ce vorbe.ti, i>am rspuns# 5 9a da, o mai iube.ti .i acum#

'm protestat#

33II

127

Climate

(arnetul r u !i sc ate la i/eal un +2ilippe !ult !ai lucid i !ai stp0n pe sine dec0t l /edea! eu atunci, (red c !intea lui s%a !ai eliberat, dar c n unele cute secrete ale su#letului lui se ascundea nc +2ilippe scla/ul, +rea att de ne#ericit nc0t !%a! ntrebat de !ulte ri dac n%ar #i bine s ! duc la ' lange i s% r g s%l !ena>e.e, Dar inter/en&ia !ea !i se p%rea at0t de nebuneasc nc0t n%a! ndr.nit s% #ac, De alt!in%teri, acu! ura! pe ' lange i si!&ea! c, dac !%a a#la /re dat singur cu ea, nu !%a putea stp0ni, F nt0lnea! n c ntinuare la #a!ilia 12ianges" ap i +2ilippe a re#u.at (ceea ce nu #cuse nici dat) s se !ai duc s0!bta la IlQne. 5 Du5te tu! ca s5i artm c nu suntem suprai. Dar eu nu mai pot! crede5m. 8u
c6t mbtr6nesc! cu at6t mi5e mai mare sil de oameni... 8oli2orul meu l6n foc! o carte! tu... iat fericirea mea de acum.

Gtia! c era sincer, :ai tia! c, dac n clipa aceea ar #i nt0lnit #e!eie t0nr, drgu& i #ri/ l, care printr% pri/ire abia pereeptibil i%ar #i #cut se!nul pe care%l atepta, i%ar #i sc2i!bat i!ediat, i #r s%i dea sca!a, t at #il . #ia, >usti%#ic0nd c, dup .i de !unc !ai ales, si!&ea ne/ ia s /ad #iguri n i i s se distre.e, *a nceputul csniciei n astre, !i a!intesc c ! apuca triste&ea c0nd ! g0ndea! la craniile acestea t tdeauna nc2ise, care ne ascund g0ndurile #iin&el r iu%bite, +2ilippe de/enise transparent pentru !ine, +rintr% u ar !e!bran, n care pulsa re&ea de /ini are delicate, i .rea! acu! t ate g0ndurile, t ate slbiciunile i%l iubea! !ai !ult dec0t ric0nd, -!i a!intesc c, ntr% sear,st0nd n bir ul lui, ! uita! lung la el! fr s5i spun nimic. 5 ;a ce te 6nde2ti 1 m5a ntrebat el! ,6mbind. 5 -ncerc s te 0d cum te5a2 0edea dac nu te5a2 iubi 2i te iubesc 2i a2a. 5 D a!ne, ce complicaii= <i reu2e2ti1 5 ' te iubesc 2i a2a1 Da! fr niciun efort. -n seara aceea !i%a pr pus s plec! la 4andu!as !ai de%/re!e dec0t de bicei, @Ni!ic nu ne re&ine la +aris, A! s ! cup de a#acerile !ele t t aa de bine i ac l , Ap i aerul de la &ar i /a prii de !inune lui Alain i nici !a!a nu se /a si!&i at0t de singur, Nu a/e! dec0t a/anta>e dac plec!,A Gi nici eu nu d rea! altce/a dec0t s plec!, *a 4andu!as, +2ilippe /a #i al !eu, 'ingura !ea tea! era s nu se plictiseas%c, dar di!p tri/, l%a! /.ut recp0t0ndu%i i!ediat ec2ilibrul, *a +aris, dei ' lange era pierdut pentru el, r!sese t tui cu speran& ncp&0nat dar, #r nd ial,.adarnic, A/ea tre%srire instincti/ c0nd au.ea sun0nd tele# nul, tresrire care%!i era bine cun scuta i de care nc nu se /indecase, (0nd ieea! !preun, eu, care resi!&ea! durer s t ate #r%!0ntrile lui +2ilippe, tia! c se te!ea !ereu s n% nt0l%neasc, dei, n acelai ti!p, d rea, 6ra c ntient c &inea nc nespus de !ult la ea i c, dac ca ar /rea, l% ar rec0tiga ndat, Gtia asta, dar !ai tia c de!nitatea i #ericirea lui i p runceau, i una, i alta, s nu se lase rec0tigat, Dar la 4andu!as, n dec rul

128

ANDR MAUROIS

acela cu care i!aginea lui ' lange nu #usese nici dat as ciat, a nceput nceti r s uite, Dup pt .ile, arta ce/a !ai bine" bra>ii i se !pliniser, c2ii i de/eniser !ai lu!in i" d r!ea !ai bine, Ere!ea era #ru! as, A! #cut !preun lungi pli!bri pe > s, +2ilippe !i%a spus c de aici nainte / ia s ur!e.e e=e!%plul tatlui su i s se cupe de ! ii, Ne ducea! n #iecare .i ba la 4uic2ardie, ba la CruDQres, sau la Res n.ac, 1 at di!inea&a, +2ilippe se cupa de u.in" iar dup amia, ie2ea cu mine. 5 <tii ce ar trebui s facem1 m5a ntrebat el ntr5o ,i. S lum o carte 2i s nc ducem
n pdure! s citim cu las tare.

6rau n >urul 4andu!as%ului !ulte l curi u!br ase unde p %p sea!? une ri ne ae.a! pe !uc2i, la !arginea unei alei largi, deasupra creia se uneau crengile, # r!0nd ca b lt de catedral de un /erde traged, alte ri ne ae.a! pe un trunc2i de c pac sau pe una din bncile puse ac l de bunicul lui, :arcenat, -i plceau !ult cele d u Studii de femei# Secretele prinesei de Cadi nan, sau unele nu/ele de :eri!e, ca (ubla re.eal sau *aza etrusc, precu! i p /estirile lui Wipling sau p e.iile, 7ne ri ridica spre mine capul 2i m
ntreba( 5 Du te plictisesc1

5 (e idee3 Nici dat #ericirea !ea n%a # st !ai deplin ca acum= : pri/ea clip, i ap i c ntinua, Dup ce termina lectura! discutam despre
persona7e! despre caracterul lor 2i adesea a7un5 eam s 0orbim despre persoane reale. ntr5o ,i am adus un 0oluma2! dar am refu,at s5l art lui 93ilippe. 5 (e5i cu cartea asta misterioas1 m5a ntrebat el dup ce ne5am a2e,at.

5 6 carte pe care a! luat% din bibli teca !a!ei tal e 2i care a 7ucat un rol n 0iaa ta! 93ilippe4 cel puin a2a mi5ai scris o dat. 5 Gtiu, e 0orba de ,icii soldai rui. A= sunt nc6ntat! Isabelle c ai sit5o. D5 mi5o.
Rs# ind% , prea pu&in a!u.at, pu&in decep&i nat, Ei propuser ale erea ca re in a unei tinere eleve de liceu pe care o cuno.team foarte bineF 'nia Sa3olov# Era deosebit de frumoas, zvelt, elegant, ndemnatic... nclinndu-ne capul n faa
reginei, am -urat s ne supunem legilor.

5 Dar e #er!ect are +2ilippe, i ap i sea!n at0t de !ult cu tine,,,

!nclin"ndu>ne capul !n fa re inei, am Eurat s ne su>punem le ilor# Are i ist ri ar drgu&? un biect d rit de regin i pe care er ul l /a cuta cu !are trud,,, 'tai,,, D%!i cartea,,, <(oamneK (oamneK spuse re ina, ce mult te>ai obositK Mulumesc#M Era foarte bucuroas# Strn ndu>mi din nou m"na, !n clipa cnd i>am spus adio, a adu atF <(ac voi mai fi .i !n viitor re ina voastr, am s spun eneralului s>i dea o recom>pens deosebit###M 'm salutat>o .i m>am retras foarte fericit .i eu### 1 ata /ia&a ta ai r!as bie&elul acesta, +2ilippe,,, Nu!ai c regina s%a sc2i!bat adesea,
93ilippe cule ea de 7os rmurele uscate le fr6ma ntre 06rfu5rile de etelor 2i le arunca apoi din nou n iarb.

129

Climate

5 Da, regina s%a sc2i!bat adesea, a rspuns el. Ade0rul e c n5am nt6lnit5o niciodat pe re in... n sf6r2it! niciodat a2a cum o 0isam! nele i1 5 (ine a # st regina! 93ilippe1 5 Au # st !ai !ulte, draga !ea, Denise AubrA! ntr5un fel... a fost o re in cu totul imperfect. Li5am spus c biata Denise AubrA a murit1 5 Nu! 93ilippe... Crebuie s fi fost foarte t6nr. Din ce cau, a murit1 5 Nu tiu, !a!a !i%a spus acu! c0te/a .ile c a !urit, Mi s5a prut ciudat s aflu! ca o 2tire fr importan! moartea unei femei care! timp de c6i0a ani! a fost pentru mine centrul uni0ersului. 5 Dup Denise AubrA! cine a fost re ina ta1 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5
Fdile. 6a a # st cea !ai apr piat de regina din /isele tale5 Da! pentru c era at6t de frumoas. Dup Fdile,,, IMlFne de C3ian es un pic1 + ate c,,, pu&in, dar n mod si ur tu! Isabelle... Gi eu1 Ade0rat1 <i mult timp1 ; arte !ulc, Ap i ' lange5 Da! da! apoi Solan e... ' lange mai este re in! 93ilippe1 Nu! dar cu toate astea Solan e nu mi5a lsat o amintire proast. >ra at6ta 0ia

ntr5nsa! a0ea ce0a at6t de 0i uros. M simeam ntinerit l6n ea4 era plcut. 5 Ea trebui s% !ai /e.i! 93ilippe.

5 Da, ne / ! /edea, c0nd a! s fiu 0indecat de tot! dar n5are s mai fie re
s5a terminat.

in!

5 Gi acu!! 93ilippe! cine e re

ina1

A /it clip, ap i s%a uitat la !ine i !i%a spus? 5 1u, 9sabelle, 5 6u, dar a! dec.ut de at6ta timp... 5 Ai dec.ut p ate, da, pentru c ai fost eloas! e oist! ne5dreapt. Dar de
0reo trei luni ncoace ai fost at6t de cura7oas! at6t de simpl! c i5am redat coroana. De altminteri! nici nu poi s5i nc3ipui c6t de mult te5ai sc3imbat! Isabelle. Du mai e2ti aceea2i femeie. 5 F tiu prea bine, dragul !eu, n fond! o femeie cu ade0rat ndr ostit n5are personalitate4 ea spune c are! ncearc s5i fac pe alii s cread! dar nu5i ade0rat. ncearc s 3iceasc ce fel de femeie dore2te brbatul iubit s seasc n ea! ca s de0in femeia dorit... 8u tine! 93ilippe! e foarte reu! pentru c nu 2tiu bine ce dore2ti. Ai ne0oie de credin 2i de tandree4 ai ne0oie 2i de coc3etrie 2i de nesi uran. 8e trebuie s fac1 >u! eu am ales partea credinei! cea mai apropiat de firea mea... Dar cred c 0ei mai a0ea ne0oie nc mult 0reme 2i de o alta care s fie mai nestatornic! mai puin si ur. Marea i,b6nd pe care am repurtat5o asupra mea nsmi e c accept o alt femeie 2i c o accept c3iar cu resemnare! cu bucurie. ;ucrul cel mai important pe care l5am neles de un an ncoace e c! dac iu5bim cu ade0rat! nu trebuie s dm prea

130

ANDR MAUROIS

mare importan fap5telor acelora pe care i iubim. A0em ne0oie de ei! ei sunt sin urii care ne a7ut s trim! ntr5o anumit -atmosfer. "prietena ta ?MlFne spune( -climat. 2i cu06ntul e foarte potri0it' de care nu ne putem lipsi. Cotul e s5i putem pstra! s nu5i pierdem! res5tul! Dumne,eule! ce importana are1 /iaa e at6t de scurt! at6t de rea... A2 a0ea oare cura7ul s5i precupeesc! bietul meu 93ilippe cele c6te0a ore de fericire pe care ar putea s i le dea alte femei 1 Du! am fcut pro rese! nu mai sunt eloas4 nu mai sufr. +2ilippe s5a ntins pe iarb! 2i5a pus capul pe enunc3ii mei! 2i a spus( 5 N%a! a>uns nc acolo unde ai a7uns tu. >u m 6ndesc c a2 mai putea suferi! 2i nc mult. Scurtimea 0ieii! pentru mine nu5i o consolare. /iaa5i scurt! prea bine! dar n raport cu ce1 9entru noi! 0iaa e totul... Cotu2i! simt c ncet! ncet intru ntr5o ,on mai lini2tit. Li5aminte2ti! Isabelle! c altdat i 0orbeam de 0iaa mea ca de o simfonie n care se amestecau di0erse mo5ti0e( a ca0alerului! a cinicului! a ri0alului. ;e aud nc pe toate 2i foarte tare. Dar mai aud n orc3estr un instrument unic! nu 2tiu care! un instrument care repet cu fermitate 2i bl6ndee un moti0 tandru 2i lini2titor! alctuit numai din c6te0a note. > mo5ti0ul senintii4 se aseamn cu acela al btr6neii. 5 Dar tu eti # arte t0nr, 93ilippe.

5 A3

tiu # arte bine din pricina asta ! ti/ul !i i pare at6t de plcut. Mai t6r,iu! 0a acoperi ntrea a orc3estr 2i 0oi re reta timpul n care le au,eam pe celelalte. % 9e mine! 93ilippe ceea ce m ntristea, uneori e c6nd m 6ndesc c ucenicia e at6t de lun . Spui c m preuie2ti mai mult ca nainte 2i cred c ai dreptate. ;a patru,eci de ani! 0oi ncepe poate s nele ce0a din 0ia! dar 0a fi prea t6r,iu... Asta e... 8re,i oare c5i posibil! dra ul meu! ca dou fiine s triasc ntr5o perfect armonie! fr un nor1 5 Asta a # st p sibil, ti!p de r! c3iar acum! a spus 93ilippe! ridic6ndu5se.

33III
Ade/rata !ea #ericire c n>ugal a! si!&it% n /ara aceea, la 4andu!as, (red c +2ilippe !%a iubit de d u ri? nainte de cst rie, ti!p de c0te/a spt!0ni, i n aceste trei luni, din iunie p0n n septe!brie, 6ra tandru, #r niciun #el de g0nduri ascunse, :a!a lui apr ape c !%a silit s !pr&i! aceeai ca!er" a # st c2iar de sebit de struit are, nen&eleg0nd cu! un s & i s &ie p t sta separa&i, Gi asta ne%a apr piat i !ai !ult, -!i plcea s ! tre.esc n bra&ele lui +2ilippe, Alain /enea s se > ace n patul n stru, A/ea dureri de din&i, dar le sup rta cu cura>, (0nd pl0ngea, +2ilippe i spunea( 5 Q6mbe2te! Alain! trebuie s ,6mbe2ti! bieelul meu! tu ai o mam cura7oas. 8red
c micuul a neles p6n la urm cele dou cu0inte( -,6mbe2te! Alain.! cci a fcut un efort s52i st5p6neasc ipetele 2i a desc3is uria! ncerc6nd parc s arate c5i mulumit. Scena a fost emoionant! 2i 93ilippe a nceput s52i iubeasc biatul.

A! a/ut /re!e ad!irabil, Dup ce s &ul !eu se nt rcea de la u.in i plcea @s se pr>eascA n plin s are, (erea! s ni se aduc d u # t lii pe iarb, n #a&a casei, i sttea! tcu&i, pierdu&i n /agi re/erii, : g0ndea! cu plcere c i n !intea !ea i n a lui se glindeau, desigur, aceleai i!agini? ierburile nalte, castelul n ruine din (2ardeuil, n >urul cruia /ibra aerul

131

Climate

#ierbinte, !ai departe liniile ndulate i est !pate ale c %linel r" i, !ai departe p ate, #a&a ' langei i pri/irea pu&in as%pr a c2il r ei #ru! i" la ri. nt, desigur, un peisa> #l rentin, ac periurile largi, u r nclinate, d !urile, c2ipar ii lu0nd l cul bra.il r de pe c line, i ap i c2ipul de nger al lui Fdile,,, Da, i n !ine triau Fdile, ' lange, i gsea! #iresc i necesar s #ie aa, Din c0nd n c0nd, +2ilippe ! pri/ea i .0!bea, 6ra! c n/ins c tria! ntr% !inunat c !uniune su#leteas%c" ! si!&ea! #ericit, (l p tul pentru !asa de scar ne tre%,ea din aceast ale2 0oluptate. Suspinam( 5 A3= 93ilippe! a2 0rea s5mi petrec l6n tine toat 0iaa! toropit! cu m6na ta ntr5a
mea! n aerul acesta cldu! printre ierburile de aici... > delicios 2i n acela2i timp at6t de melancolic! nu se2ti 1 De ce1 5 (lipele cu ade/rat #ru! ase sunt totdeauna melancolice. Simi c sunt trectoare! ai 0rea s le opre2ti n loc! dar nu5i posibil. 86nd eram mic! ncercam asemenea sen,aie la circ! apoi la concerte! c6nd eram fericit la culme! mi spuneam( -Dup dou ore se termin.. 5 Dar acu!! 93ilippe! a0em cel puin trei,eci de ani naintea noastr.

5 6 # arte pu&in trei.eci de ani, 5 A3 nici nu cer mai mult.

'e prea c i s acr%!ea au,ea aceast mu,ic pur 2i fermectoare a fericirii
noastre.

% -n s#0rit, l /d pe +2ilippe trind aa cu! !i%a! d rit nt tdeauna s triasc, !i%a spus ea ntr% sear, Gtii tu, !icu&a !ea 9sabelle, ce ar trebui s b&ii de la el, dac ai #i n&eleapt5 '%1 c n/ingi s se instale.e de#initi/ la 4andu!as, +arisul nu%i de el, +2ilippe sea!n cu tatl su care era n # nd ti!id i sensibil, dei n aparen& era un ! nc2is, 1 at /0n. leala aceea, t ate acele i!presii c !ple=e pe care &i le d +arisul pe el l mboln0esc. 5 Mam! cred c! din nefericire! s5ar plictisi aici. 5 Nu cred, 1ata i cu !ine a! trit aici ti!p de aispre.ece ani, cei !ai buni ani din /ia&a n astr, 5 + ate, dar el a prins alte obiceiuri. 86t despre mine! a2 fi mai fericit aici! pentru
c5mi place s triesc n sin urtate! dar el... 5 1e /a a/ea pe tine.

5 N%are s #ie t tdeauna de5a7uns. 5 6ti prea ! dest, !icu&a !ea 9sabelle, i n%ai ncredere n tine, Nu
trebuie s prse2ti lupta! a2a cum faci tu. 5 Nu prsesc lupta, !a!,,, Di!p tri/, sunt sigur acum c 0oi fi
0ictorioas... c 0oi rm6ne n 0iaa lui totdeauna! pe c6nd celelalte 0or disprea repede! nu 0or conta... 5 (elelalte3 a e=cla!at surprins s acr5mea. >2ti ntr5ade0r ciudat de slab=

De !ulte ri a re/enit la pr iecul ei" s acr%!ea i e=ercita tenacitatea cu bl0nde&e, Dar eu ! #erea! s%i cer ce/a lui +2ilippe, Gtia! c ase!enea c nstr0ngere ar #i ni!icit ndat per#ecta ar! nie de care era! at0t de bucur as, Di!p tri/, at0t de !ult ! te!ea! ca +2ilippe s nu se plictiseasc, nc0t i%a! pr pus de c0te/a ri s !erge! du!inic la /ecini sau s ne duce! s /ede! unele l curi din +rig rd sau din *i! usin, de care !i

132

ANDR MAUROIS

/ rbise el, i pe care nu le cun tea!, -!i plcea s ! pli!be prin l curile unde a c pilrit, -!i plcea pr /incia ca! slbatic, i castelele cu .iduri en r!e de pe /0r#urile st0n%cil r abrupte, de unde puteai desc peri dulci peisa>e strbtute de p0raie, +2ilippe !i p /estea legende, anecd te, 6u, care ndrgise! at0t de !ult ist ria ;ran&ei, regsea! cu e! &ie nu!e ca? Iaute# rt, Cir n, CrantX!e, 7ne ri aduga! cu ti!i%ditate la p /estirea lui +2ilippe c0te a!intire din lecturile !ele i a/ea! plcerea s /d c !
asculta cu atenie. 5 86te lucruri 2tii! Isabelle! spunea el. >2ti foarte inteli ent! poate mai mult dec6t oricare alta dintre femeile pe care le cunosc. 5 Nu%&i bate > c de mine! 93ilippe! l ru am eu. A0eam impre5sia c! n sf6r2it! am fost descoperit de un om care m iubea 2i pc care5l iubisem mult 0reme fr nicio speran.

33I2
+2ilippe a 0rut s5mi arate rotele din 0alea /M,Fre. R6ul De ru! care 2erpuia printre st6nci scobite 2i 2lefuite de ape! mi5a plcut mult! dar rotele m5au de,am it. 9e o cldur nbu2i5toare a trebuit s ne crm pe ni2te crri abrupte! apoi s ne strecurm prin ni2te culoare str6mte de piatr pentru a 0edea bi,onii abia sc3iai n ro2u pe perei. 5 Ee.i ce/a5 l5am ntrebat pe 93ilippe > un bi,on! dac 0rei! 2i nc... pe dos.

5 Nu /d ni!ic, a rspuns 93ilippe 0reau s ies de aici! am n

3eat.

Dup ce ! ncl.ise! la urcu, !%a cuprins i pe !ine, n ca/erna aceea, un #rig de%!i prea c a! s ng2e&, *a nt ar%cere, +2ilippe a # st taciturn, seara s%a pl0ns c a rcit. A doua ,i dimineaa! m5a tre,ie de0reme. 5 Du m simt bine mi5a spus el. :%a! sculat n rab! am dat la o parte perdelele 2i! c6nd i5am ,rit obra,ul! m5
am nspim6ntat( era palid!prea speriat4 oc3ii i erau ncercnai 2i aripile nasului! contractate! se ,b5teau n mod ciudat. % Da! cred c e2ti bolna0! 93ilippe! ai rcit ieri... 5 Abia pot s mai respir! am febr... ;asS c n5o s fie nimica! dra a mea. D5mi o aspirin. Nu / ia s5l 0ad pe medic 2i eu nu ndr,neam s aduc unul fr 0oia lui! dar c6nd soacr5mea! c3emat de mine! a intrat n camera noastr! cam pe la ora nou! l5a silit s52i pun termo5metrul. l trata ca pe un bieel bolna0! dar cu o autoritate care m5 a surprins. n ciuda protestelor lui 93ilippe! a 0enit p6n la urm doctorul CourA din 83ardeuil. >ra un medic puin timid! toarte bl6nd! care se uita lun la tine prin oc3elarii si de ba a nainte de a5i 0orbi. ;5a consultat cu mult atenie pe 93ilippe. 5 F br nit stranic, a e=cla!at el( domnule Marcenat! o s dure,e cel puin opt ,ile.

:i%a #cut se!n s ies cu el" !%a pri/it struit r prin c2elari i, cu e=presia lui bl0nd, pu&in ncurcat! mi5a spus( 5 >i bine! doamn! e destul de neplcut. Soul dumnea0oast are o bron3o5
pneumonic. ;a ascultare am au,it un 3orcit n tot pieptul! aproape ca la un edem pulmonar. <i! afar de asta! are %+ de rade 2i pulsul #%+... > o pneumonie ra0.

133

Climate

A! ng2e&at, nu%!i /enea s%!i cred urec2il r,

domnule doctor1 l5am ntrebat pe un ton aproape lume! at6t de ne0erosimil mi se prea ca 93ilippe al meu! at6t de 0i uros n a7un! s fie acum ra0 bolna0. A prut surprins. 5 +neu! niile sunt nt tdeauna pri!e>di ase? trebuie s la2i s treac timp ca s te pronuni.

5 Dar nu%i ce/a periculos!

Ap i !i%a spus ce trebuia s #ac, Nu%!i a!intesc apr ape ni!ic din ce s%a nt0!plat n .ilele ur!t are" a! # st arunca&i brusc n at! s#era !istic, n at! s#era aceea nc2is a b lil r, -l ngri>ea! pe +2ilippe din rsputeri pentru c a/ea! i!presia c un a>ut r dat la ti!p ar putea alunga !isteri asa i gr a.nica a!enin&are, (0nd nu a/ea! ni!ic de #cut, sttea! l0ng el, ntr% blu. alb, ! uita! n c2ii lui i ncerca! s%i strec r, prin pri/irile !ele, parte din sntatea !ea, F /re!e ndelungat !%a recun scut" era ns ntr% ase!e%nea stare de pr stra&ie c nu putea / rbi i%!i !ul&u!ea din c2i, Ap i a nceput delirul, A # st un ! !ent n#i rt r pentru !ine c0nd, a treia .i, i%a nc2ipuit c sunt ' lange, De dat, n ti!pul n p&ii, a nceput s 0orbeasc cu mult ca,n. 5 A3= mi5a spus el! ai 0enit! micua mea Solan e! am 2tiut c ai s 0ii( e dr u din
partea ta.

+r nun&a cu/intele cu !are greutate, dar ! pri/ea cu tan%dree disperat. 5 Micua mea Solan e! mbri2ca,5m! a murmurat el! s5rut5m! 3aide! sunt at6t de
bolna0...

;r s%!i dau sea!a ce #ac, !%a! aplecat spre el i, pe bu.ele !ele, a srutat% pe ' lange, A3 cu! &i%a #i dat% din t at ini!a pe ' lange, dac !%a #i g0ndit, +2ilippe, c drag stea ei te p ate sal/a3 (red c dac te%a! iubit /re dat la cul!e, a # st n clipa aceea, de arece eu abdicase!? nu !ai e=ista! dec0t pentru tine, -n ti!pul peri a%dei de delir, s acr%!ea a # st de !ai !ulte ri de #a& atunci c0nd +2ilippe / rbea de ' lange" singur dat !car n%a! si!&it n !ine /re p rnire de re/ lt, nu !%a! si!&it rnit n a! rul !eu pr priu, -!i spunea! at0tea? @Nu!ai s triasc, Du!ne.eule, s triasc3A
A cincea ,i am cptat puin speran4 c6nd i5am pus dimi5neaa termometrul! temperatura sc,use! dar c6nd a 0enit doc5torul 2i i5am spus( -n sf6r2it i mer e mai bine! n5are dec6t OZ de rade.! l5am 0,ut c se ntunec. ;5a e:aminat pe 93ilippe! care era aproape n nesimire. 5 (u! e5 l5am ntrebat cu timiditate cnd s5a ndreptat...Du5i mai bine1

6l a #tat si !%a pri/it cu triste&e,

5 Nu, di!p tri/, !i%a rspuns" nu%!i plac aceste scderi brute de
te!peratur, 6 #als p t lire a #ebrei,,, 6 un se!n ru,
5 Dar nu i se apropie sf6r2itul1

Nu !i%a rspuns, 'eara, te!peratura lui +2ilippe s%a ridicat iar, era at0t de sleit de puteri nc0t te ngr .eai de el, -!i ddea! sea!a acu! c /a !uri, :%a! ae.at l0ng el i i%a! luat !0na n#ierb0ntat ntr%a !ea" prea c nici nu si!te, : g0ndea!? @Ai s ! lai, aa%dar, singur, dragul !euA, Gi

134

ANDR MAUROIS

ncerca! s%!i nc2ipui un lucru pc care nu%l putea! c ncepe? /ia&a #r +2ilippe, @Du!ne.eule, ! g0ndea! eu, A! putut #i gel as3,,, :ai a/ea c0te/a luni de trit i,,,A A! #cut atunci >ur!0ntul c, dac printr%un !ira% c l, +2ilippe /a scpa cu /ia&, s nu ! !ai g0ndesc dec0t la #ericirea lui, *a !ie.ul n p&ii, s acr%!ea a /rut s ! nl cuiasc" i%a! #cut din cap se!n c @nuA, cu ncp&0nare, Nu putea! / rbi, Kinea! t t ti!pul !0na lui +2ilippe ntr%a !ea" !0na lui +2ilippe care se ac perea acu! de sud are /0sc as, !i #cea ru c0nd i au.ea! respira&ia rea. Deodat a desc3is oc3ii 2i
mi5a spus( 5 Isabelle! m nbu24 cred c mor...

Aceste pu&ine cu/inte au # st pr nun&ate cu glasul limpede4 apoi l5a cuprins iar toropeala. Mama lui m5a luat de umr 2i m5a srutat. 9ulsul! pe care ineam m6na! a de0enit impercep5tibil. ;a ora 2ase dimineaa a 0enit doctorul 2i i5a fcut o in7ecie care l5a mai n0iorat puin. ;a ora 2apte! 93ilippe a scos ultimul suspin! fr s52i fi re0enit n simiri. Mama lui i5a inc3is oc3ii. Mi5au 0enit n minte cu0intele scrise de el n clipa c6nd i5a murit tatl( .oi fi, prin urmare, ntr-o !un zi singur n faa mori43 mi doream s vin ct mai repede cu putin. A /enit prea repede, +2ilippe aa cu! &i%ai d rit, i e pcat, dragul !eu, (red c dac a #i putut s te pstre., te%a #i #cut #ericit, Dar destinul n stru i / in&a n astr sunt nt tdeauna n c ntratimp.

(7+R9N'

+artea nt6i FD9*6 Philippe ,arcenat

135

Climate

ctre Isabelle de Cheverny ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,8

+arte a d ua 9'AC6**6 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,.........Z&