Max Frisch

Nu sunt Stiller

PARTEA NTI
nsemnrile lui Stiller din nchisoare

Primul caiet

"Vezi, de aceea este att de greu s te alegi pe tine nsui, cci n aceast
alegere coincid izolarea absolut i continuitatea cea mai profund, de vreme ce
prin ea se exclude, fr drept de apel, orice posibilitate de-a deveni altceva sau,
mai bine zis, de-a te transforma prin puterea imaginaiei n altcineva"
"- trezindu-se n el patima libertii (i ea se trezete n alegere, i este
nsi premisa oricrei alegeri), el se alege pe sine nsui i lupt pentru
aceast posesiune ca i cum n joc ar fi mntuirea lui, i aceasta este, pn la
urm, chiar mntuirea lui."
SOREN KIERKEGAARD "Sau-Sau"

Eu nu sunt Stiller! zi de zi de cnd am fost adus n aceast nchisoare,

pe care urmeaz s-o mai descriu, spun acelai lucru, jur c este adevrat i cer
whisky, altfel refuz s mai dau vreo declaraie. Cci fr whisky, tiu prea bine
acest lucru, nu mai sunt eu nsumi, ci tind s m supun unor influene care
mai de care mai binevoitoare i s accept un rol care lor le-ar conveni, dei nu
are nimic de-a face cu mine; i cum n situaia absurd n care m aflu eu
acum (ei susin c a fi un cetean disprut al orelului lor!), important e s
nu m las dus cu vorba i s fiu circumspect fa de toate ncercrile lor
prietenoase de-a m bga ntr-o piele strin, s fiu incoruptibil pn la
brutalitate, spun: cum singurul lucru important n acest moment e s nu fiu n
realitate altul dect omul care, din pcate, sunt, n-am s ncetez s strig dup
whisky ori de cte ori se apropie cineva de celula mea. De altfel, am comunicat
de cteva zile c nu trebuie s fie de cea mai bun calitate, m mulumesc cu o
marc acceptabil, altfel rmn treaz i atunci n-au dect s m interogheze
ct vor c tot nu scot nimic de la mine, cel puin, nimic adevrat. n zadar!
Astzi mi-au adus caietul sta plin cu foi albe: s-mi scriu viaa! probabil ca s
le dovedesc c am o via, o alta dect cea a domnului Stiller al lor care a
disprut.
Scriei pur i simplu adevrul, mi spune aprtorul pe care l-am primit
din oficiu, nimic altceva dect adevrul i numai adevrul. De cerneal nu
trebuie s v-ngrijii!
Astzi s-a mplinit o sptmn de la palma care a dus la arestarea mea.
Eram (conform procesului-verbal) destul de beat, de aceea mi-e oarecum greu
s descriu evenimentele, cel puin pe cele exterioare.
Venii cu mine! a spus vameul.
V rog, i-am spus eu, care e problema, trenul meu trebuie s plece
dintr-o clip ntr-alta.
Dar fr dumneavoastr, mi-a rspuns vameul.
Felul n care m-a tras de pe scara vagonului mi-a tiat orice chef s-i mai
rspund la ntrebri. inea paaportul n mn. Cellalt vame, care tampila
paapoartele cltorilor, era nc n tren. Am ntrebat:
Dar ce are paaportul?
Nici un rspuns.
Nu-mi fac dect datoria, a spus el de mai multe ori, tii prea bine
lucrul sta.
Fr s-mi rspund n vreun fel la ntrebarea mea n legtur cu
paaportul dei e vorba de un paaport american cu care am btut jumtate
de lume! repet cu intonaia sa elveian:
Venii cu mine!
V rog, i-am spus eu, dac nu vrei s-ncasai o palm, domnul meu,
nu m mai inei de mnec; nu suport una ca asta.
Haidei odat!
Palma a venit cnd tnrul vame, n pofida avertismentului meu pe ct
de politicos pe att de clar, a susinut, cu un aer de arogan ocrotit de lege,
c mi se va spune de ndat cine sunt n realitate. Chipiul su bleumarin s-a
rostogolit n spiral pe peron, mai departe dect te-ai fi ateptat, i timp de o
clip, tnrul vame, rmas fr chipiu i deci cu un chip mult mai omenos
dect nainte, a fost att de uluit, pur i simplu nucit a zice, nct a fi putut
foarte bine s m urc n tren. Trenul tocmai se pusese n micare, de la ferestre
oamenii fceau semne cu mna; ua unui vagon rmsese deschis. Nu tiu de
ce n-am srit din mers. A fi putut s-i smulg paaportul din mn, fiindc
tnrul era att de consternat nct ai fi zis, nu-i aa, c tot sufletul su sttea
n chipiul care se dusese, i abia cnd acesta a ncetat s se rostogoleasc l-a
cuprins i fireasca furie. M-am aplecat printre oameni, dornic s scutur ct de
ct praful de pe chipiul bleumarin cu emblema helvetic nainte de a i-l
napoia. Avea urechile roii ca focul.
i ciudat lucru; l-am urmat apoi ca mpins de bun-cuviin. Fr vreun
cuvnt i fr s m ating, cci nu era defel necesar, m-a dus la camera de
gard, unde am fost lsat s atept cincizeci de minute.
V rog, spuse comisarul, luai loc!
Paaportul era pe mas. Imediat m-a frapat tonul schimbat, un fel de
politee servil, dei nu prea bine nsuit, din care am dedus c, dup aproape
un ceas de contemplare a paaportului, cetenia mea american nu mai trezea
nici un fel de dubii. Ba mai mult, vrnd parc s fac uitat obrznicia
tnrului vame, comisarul mi-a oferit i un scaun.
Vorbii nemete, spuse el, din cte am aflat.
De ce nu? am ntrebat eu.
V rog, zmbi el, luai loc.
 Am rmas n picioare.
Sunt de origine german, american de origine german.
Fcu un semn spre scaunul gol.
V rog, spuse el i ezit o clip nainte s se aeze...

Dac mi-a fi inut gura n tren i n-a fi vorbit nemete, poate c a fi

fost scutit de toate astea! Un alt cltor, un elveian, mi vorbise. A fost apoi i
martor la palma pe care i-am dat-o vameului, cltorul acesta care, de la Paris
ncoace, m clca pe nervi. Nu tiu cine e. Nu l-am vzut niciodat pn acum
pe acest domn. La Paris a intrat n compartiment, m-a trezit, mpiedicndu-se
de picioarele mele, i-a pus bagajele n plas i s-a postat, scuzndu-se n
franuzete, la fereastra deschis pentru a-i lua, n dialectul su elveian,
rmas-bun de la o doamn; de cum a plecat trenul am avut senzaia scitoare
c m msura. M-am ascuns n spatele foilor rscitite ale "New Yorker"-ului, ale
crui glume le tiam pe de rost, spernd c n acest fel a putea curma
curiozitatea tovarului meu de cltorie. i el citea ziarul, unul zrichez. Dup
ce am convenit n franuzete s nchidem fereastra, m-am ferit s arunc vreo
privire, orict de dezinteresat, spre peisajul de afar; att de clar atepta acest
domn, care, n rest, era probabil un om fermector, un prilej de conversaie,
fiind, la rndu-i, ct se poate de stnjenit, nct nu mi-a rmas altceva de fcut
dect s m duc la vagonul-restaurant, unde am petrecut cinci ore i am but
multior. Abia ntre Muliouse i Basel, obligat de apropierea graniei, m-am
napoiat n compartiment. Elveianul m fixa din nou, ca i cum ar fi trebuit s
m cunoasc de undeva. Nu tiu ce l-a determinat n cele din urm s-mi
vorbeasc; poate c simplul fapt c acum ne aflam pe teritoriul rii sale.
Scuzai-m! a ntrebat el uor stnjenit: Nu cumva suntei domnul Stiller?
Busem, aa cum am mai spus, destul de mult whisky, n-am neles ce voia,
am scos paaportul meu american n timp ce elveianul, lund-o din nou n
dialectul su, a deschis o revist ilustrat. n spatele nostru se postaser deja
doi funcionari, un vame i un altul, care inea o tampil n mn. Am ntins
paaportul. Simeam acum c busem cam mult i eram privit cu suspiciune.
Bagajul meu, destul de mic, era n ordine. Acesta e paaportul dumneavoastr?
ntreb cellalt. Firete c la nceput am rs. De ce nu? am ntrebat eu de-a
dreptul suprat: Ce are paaportul sta? Era prima oar cnd cineva punea la
ndoial paaportul meu, i toate astea numai fiindc domnul acesta m
confundase cu o fotografie din revista lui...
Domnule doctor, i spuse comisarul tocmai acestui domn, n-a vrea s
v mai rein, n orice caz v mulumim pentru informaie.
Din u, n timp ce comisarul recunosctor pusese mna pe clan,
domnul a dat din cap spre mine ca i cum ne-am cunoate. Era un domn
doctor, aa cum exist cu miile. N-aveam nici un chef s-l salut. Apoi comisarul
se ntoarse i-mi oferi din nou scaunul:
M rog, zise el, dup cte vd, domnule Stiller, v aflai ntr-o stare
avansat de ebrietate...
Stiller? spusei eu, pe mine nu m cheam Stiller!
 ...sper, continu el netulburat, c vei nelege totui ce am s v spun,
domnule Stiller.
Am dat din cap, la care el mi oferi ceva de fumat, aa-zise Stumpen. Am
refuzat, firete, cci, aa cum se vedea, nu mi le oferea mie, ci unui anumit
domn Stiller. Am rmas de asemenea n picioare, dei comisarul se aezase ca
i cum s-ar fi pregtit pentru o conversaie ndelungat.
De ce v-ai suprat att de tare, ntreb el, cnd ai fost ntrebat dac
acesta e adevratul dumneavoastr paaport?
Rsfoi paginile paaportului meu american.
Domnule comisar, am spus eu, nu suport ca cineva s m in de
mnec. L-am avertizat de cteva ori pe tnrul dumneavoastr vame. Regret
c mi-am ieit din fire i c mi-a scpat acea palm, domnule comisar, i sunt,
firete, pregtit s pltesc imediat amenda cuvenit. Acest lucru se-nelege de
la sine. Care e tariful?
Zmbi cu oarecare bunvoin. Susinea c, din pcate, situaia nu era
att de simpl. Apoi i aprinse un Stumpen, rsucind puin igara cafenie ntre
buze, calm, temeinic, ca i cum timpul n-ar fi avut nici o importan.
Prei a fi o persoan destul de cunoscut...
Eu? am ntrebat. Cum aa?
Nu m prea pricep la astfel de lucruri, spuse el, dar domnul doctor
acela care v-a recunoscut pare s aib o prere foarte bun despre
dumneavoastr.
Nu era nimic de fcut: confuzia exista, i orice-a fi spus de acum nainte
ar fi dat impresia de afectare sau de veritabil modestie.
Cum de v numii White? a ntrebat el.
Am vorbit i-am tot vorbit.
De unde avei paaportul? a ntrebat el.
Avea un aer mulumit, i fuma igara cam puturoas, iar cele dou degete
mari i le proptise n bretelele pantalonilor, cci era o dup-amiaz
nbuitoare, aa nct comisarul, n ochii cruia nu mai eram un strin, i
descheiase vestonul, cam nepotrivit cu anotimpul, n timp ce m msura fr
s aud o iot din cte i spuneam.
Domnule comisar, am spus eu, sunt beat, avei dreptate, perfect
dreptate, dar nu permit ca orice doctora...
Spune c v cunoate.
De unde? am ntrebat eu.
Din revist, spuse el i se folosi de tcerea mea dispreuitoare pentru a
aduga: Avei o soie, care locuiete la Paris. Aa e?
Eu? O soie?
Julika pe nume.
Eu nu vin de la Paris, am declarat, eu vin din Mexic, domnule comisar.
I-am indicat: numele vaporului, durata traversrii, ora sosirii la Le Havre,
ora plecrii mele de la Vera Cruz.
Se prea poate, spuse el, dar soia dumneavoastr triete la Paris. E
balerin, dac am neles eu bine. Se spune c e o femeie frumoas ca o cadr.
Am tcut.
 Julika e pseudonimul ei artistic, m-a informat comisarul. Pe vremuri a
fost bolnav de plmni, se spune, i a stat un timp la Davos. Dar acum
conduce o coal de balet la Paris. Aa e? De ase ani.
M-am mulumit s-l privesc.
De cnd ai disprut.
Fr s vreau m-am aezat totui pe scaun, ca s aud tot ce tiu cititorii
unei reviste despre un om care, pare-se, seamn cu mine, cel puin n ochii
unui doctor, i mi-am luat o igar, la care comisarul, molipsit deja de respectul
rspndit de acest doctor, mi-a oferit foc.
Iar dumneavoastr suntei, aadar, sculptor.
Am rs.
Aa e? a ntrebat el fr s rabde vreun rspuns; apoi a trecut la
urmtoarea ntrebare: De ce cltorii sub nume fals?
N-a crezut nici n jurmntul meu.
mi pare ru, spuse el i scotoci ntr-un sertar, scond de acolo un
formular albstrui; mi pare ru, domnule Stiller, dar dac refuzai n
continuare s ne artai paaportul dumneavoastr adevrat, vei fi deferit
poliiei criminale. Sper c nelegei acest lucru.
i i scutur scrumul.
Eu nu sunt Stiller! am repetat eu, pe cnd el completa cu
contiinciozitate formularul cuprinztor, prnd s nici nu mai asculte; am
ncercat pe toate tonurile; i-am spus pe un ton solemn i lucid: Domnule
comisar, nu dein nici un alt paaport! sau rznd: Dar e absurd!, simind n
acelai timp foarte bine, cu toat beia, c m asculta tot mai puin pe msur
ce m repetam; n cele din urm am strigat: Ce dracu', doar nu m cheam
Stiller! Am strigat i am dat cu pumnul n mas.
Dar de ce v enervai att de tare?
M-am ridicat.
Domnule comisar, am spus eu, dai-mi acum paaportul!
Nici nu i-a ridicat privirea.
Suntei arestat, spuse el, rsfoind cu stnga paaportul ca s copieze
numrul, data eliberrii, numele consulatului american din Mexic, tot ceea ce
vrea s tie n astfel de cazuri formularul albastru, i adug pe un ton
prietenos: Luai loc.

Celula mea tocmai am msurat-o cu un pantof care are aproape treizeci

de centimetri e mic, cum e totul n aceast ar, curat, c abia poi s
respiri de atta igien, i apstoare tocmai datorit faptului c totul este cum
trebuie i ct trebuie. Nici prea mult i nici prea puin! Totul n aceast ar
este de o suficien apstoare. Am msurat: 3,10 metri n lungime, 2,40 metri
n lime, 2,50 metri n nlime. O nchisoare uman, mpotriva creia n-ai
nimic de zis, or tocmai n aceasta const josnicia. Nu tu pnze de pianjen, nu
tu mucegai pe perei, nimic din ceea ce ar justifica revolta! Exist temnie care
sunt luate cu asalt cnd poporul afl ce-i cu ele; aici nimic nu poate fi atacat.
Exist milioane de oameni, tiu, care locuiesc mai ru dect mine. Priciul are
arcuri. Fereastra cu gratii are, n acest anotimp, soare de dimineaa pn pe la
unsprezece. Masa are dou sertare; i Biblie, i veioz. Iar cnd am vreo nevoie,
nu trebuie dect s aps pe un buton alb i sunt condus la locul respectiv,
unde nu cumva s v nchipuii c exist ziare vechi, pe care ai putea s le
citeti nainte, ci o hrtie igienic moale i creponat. i totui e o temni, i n
anumite momente i vine s urli. Dar n-o faci, aa cum n-o faci nici la birou, ci
i tergi minile pe un ervet, peti pe linoleum, spui mulumesc cnd eti
ncuiat din nou n cabina ta. n afar de frunziul tomnatic al unui castan nu
vd nimic, nici dac m urc pe priciul cu arcuri, lucru de altfel interzis cu
pantofii n picioare. Bineneles c cel mai mult m persecut zgomotele a cror
origine rmne necunoscut; de cnd tiu c n orelul acesta exist nc
tramvaie, aproape c nu le mai aud uruind pe ine. Neplcut mi este n
continuare glasul neinteligibil al unui crainic care rzbate dintr-un radio aflat
n vecintate, troncnitul zilnic al serviciului de salubritate i bubuitul
covoarelor n curile dosnice. Cei de pe aici au o spaim de-a dreptul patologic
fa de murdrie, dup ct se vede. De ieri au nceput s m distreze cu
pcnitul unui ciocan pneumatic; undeva desfac o strad, ca apoi s-o asfalteze
la loc. Deseori am sentimentul c sunt singurul om care lenevete n orelul
acesta. Dac e s m iau dup vocile de pe strad, atunci cnd se oprete
ciocanul pneumatic, cei mai muli se ceart, rareori rd. La miezul nopii ncep
s rcneasc beivii, fiindc atunci se nchid toate crciumile. La un moment
dat cnt nite studeni, de parc am fi n inima Germaniei. Pe la unu, totul se
linitete. Dar degeaba sting lumina; un felinar ndeprtat mi lumineaz
celula, umbra gratiilor se ntinde peste perete, se frnge pe tavan, i cnd afar
bate vntul, iar felinarul se leagn, i vine s-nnebuneti de umbrele
legntoare. Doar dimineaa, cnd e soare, umbrele stau nemicate pe podea.
Dac n-ar fi gardianul care-mi aduce mncarea, n-a ti nici astzi ce se
ntmpl de fapt. Orice cititor de jurnale de aici pare a ti cine a fost Stiller. Din
cauza aceasta e aproape imposibil s afli ceva mai concret; toi se poart de
parc lucrul ar fi prea bine cunoscut, dar nimeni nu tie ceva cu exactitate.
... O vreme, cred, l-au cutat n lac, povestete paznicul meu, dar tot
degeaba, i-apoi s-a rspndit zvonul c s-ar fi nrolat n Legiunea strin.
n timpul acesta mi toarn supa.
Muli elveieni aa fac, m informeaz el, cnd se satur de tot ce-i aici.
Se nroleaz adic n Legiunea strin?
Trei sute pe an.
Dar de ce n Legiunea strin? ntreb eu.
Fiindc s-au sturat pn-n gt de tot ce-i aici.
Bun, zic eu, dar de ce n Legiunea strin? Doar acolo e i mai ru.
Da' eu de un' s tiu.
i-aa, ntreb eu, zici c pe nevast-sa a lsat-o pur i simplu la Davos,
aa bolnav cum era?
Poate c pentru ea a fost chiar mai bine!
Aa crezi?
Da' eu de un' s tiu, spune el, n orice caz, de atunci triete la Paris.
tiu.
 E balerin.
tiu.
E o femeie ca o cadr.
i boala ei de plmni? ntreb eu plin de comptimire.
S-a vindecat.
Cine spune asta?
Chiar ea.
i dumneata de unde tii toate astea?
De un' s tiu! spune gardianul meu, din revist.
Mai mult nu-i chip s aflu.
Mncai, spune gardianul, mncai-v supa ct e cald i nu v pierdei
cu firea, Mister White. Doar asta ateapt toi doctorii tia, i tiu eu!
Supa, o minestra, e bun i nici altfel nu m pot plnge de felul n care
sunt ngrijit, iar gardianul, aa cred, e bine intenionat, n orice caz nu mi se
adreseaz niciodat (ca toi ceilali!) cu "domnule Stiller", ci ntotdeauna cu
"Mister White".
S le povestesc! i anume adevrul i numai adevrul vieii mele! Un top
de hrtie alb, un stilou cu cerneal, pe care oricnd pot s-l umplu pe
cheltuiala statului, i un strop de bunvoin: ce-i mai rmne adevrului de
fcut, o dat ce-a nimerit n vrful peniei mele! i dac am s urmresc cum
trebuie faptele, zice aprtorul meu, adevrul e ca i al nostru, am pus, cu alte
cuvinte, mna pe el. Cci unde ar putea s scape adevrul, din moment ce eu l
fixez pe hrtie? i a mai zice c prin fapte, aprtorul meu nelege, n primul
rnd, nume de localiti, date ce pot fi verificate, de pild date despre
profesiune sau alte venituri, durata ederilor n anumite locuri, numrul
copiilor, numrul divorurilor, credina .a.m.d.

P.S. Unde am fost pe 18.01.1946?

Plimbare prin curtea nchisorii:

Nu e nici pe departe att de ru, att de umilitor pe ct m-am ateptat, i
de fapt sunt bucuros c pot s umblu, chiar i n cerc. Curtea e destul de mare;
pavaj cu muchi crescut printre dale, cu un arar frumos la mijloc, ieder
crat pe peretele unei case, i mult conteaz, firete, i faptul c nu purtm
nc haine de deinui, ci suntem n civil, aa cum am fost arestai. Dac
lrgeti puin cercul n care trebuie s ne preumblm apare o teras cu rufrie
ce flutur n vnt; n rest, doar cerul deasupra acoperiurilor din jur, pline de
porumbei uguitori. Din pcate suntem obligai s rmnem n ir, aa nct
conversaii adevrate nu se pot nfiripa. n faa mea merge un grsan cu chelie
strlucitoare (ca a mea) i cu ceafa revrsat peste guler, vslind cu braele
cnd umbl, probabil un nou-venit; pe jumtate mbondu-se, pe jumtate
fstcindu-se cnd vreun gardian mai prietenos l ndeamn s se plimbe, se
uit n jur, icnind din tot trupul i cutnd sprijin cu ochii.
Sprijin mpotriva cui? n spatele meu merge italianul, cruia i place s
cnte la du, i gardienii izbucnesc fr s vrea n rs; face circ, maimurindu-
m. La un moment dat m uit napoi ca s-mi vd portretul; e destul de
caraghios: cu minile la spate, poza gnditorului, venic distrat, din cauza
aceasta ieind mereu puin din rnd, min nostalgic, cu privirile rtcind
dincolo de zidul de crmid din apropiere, ca unul care i nchipuie c, de
fapt, nu prea are ce cuta aici, la care se adaug sociabilitatea uor stngace a
unui intelectual. Probabil c mi se potrivete, acest portret, n orice caz rde i
evreul, singurul intelectual printre deinui, care din pcate ns se plimb n
cealalt jumtate a cercului, aa nct nu ne putem ntreine dect din gesturi
i priviri. Pare s n-aib nici o ncredere n justiia elveian... Dintr-o dat,
cine s fi nceput, deinuii joac fotbal cu un cartof crud; reuesc cteva
combinaii rapide pn ce gardianul-ef, un om foarte corect, pe care orice
lucru incorect l jignete personal, reuete s pun mna pe cartof. Pe loc,
stai! ntrebare pus cu toat gravitatea: De unde a aprut cartoful? Toat
echipa tace, mustcete. Gardianul-ef, cu cartoful zdrobit n mn, pete de
la om la om, ochi n ochi. Fiecare d din umeri. Gardianul a ratat ocazia s
arunce pur i simplu cartoful, toat treaba capt o importan deosebit,
ridicat la rang de principiu. Am senzaia c totul nu e dect o fars, c nsui
gardianul face eforturi s nu izbucneasc n rs i s ne lase n pace; i n
acelai timp senzaia: poate c totui ne-au pregtit i vreo tortur, iar cartoful
furat e de ajuns ca ei s vin cu fierul ncins. Dintr-o dat evreul meu face un
pas nainte. Rsete generale! Chiar i gardianul-ef observ c mrturia aceasta
(doar n-a vzut n viaa lui un evreu care s joace fotbal) e o batjocur, ceea ce
e mai grav dect furtul unui cartof nefiert. Evreul trebuie s ias din rnd, e alb
ca varul de emoie. Toi ceilali: cinci minute pas alergtor. Bietul grsan din
faa mea, tremurnd ca o piftie, rmne n urm de la prima rund, ncearc s
scurteze drumul, pn ce unul din gardieni i spune s se opreasc. Doar nu
sunt inumani. ns ordinea, se nelege, trebuie respectat, i-o anumit
seriozitate. La urma urmei, suntem n arest preventiv... Uneori, singur n celula
mea, am senzaia c totul nu e dect vis, senzaia: A putea s-mi iau minile
de pe fa i s m vd n libertate, nchisoarea e doar n mine.

M-am strduit, mi spune aprtorul meu numit din oficiu, s v asigur

condiii ct mai plcute pentru perioada aceasta, s sperm scurt, de arest
preventiv whiskyul nu e permis! avei cea mai bun celul din cldire,
credei-m, nu cea mai mare, dar singura care are soare dimineaa; cu vedere
spre coroanele btrnilor castani. n ceea ce privete clopotele de la catedral
sun foarte tare, recunosc; dar ce s-i faci! Doar nu pot s mut catedrala!
Are dreptate aprtorul meu, aa cum are dreptate n toate cte le spune,
o dreptate care pe mine nu m convinge defel i care de fiecare dat m
nedreptete. Clopotele de la catedrala lor, dngnitul acela metalic care se
revars de dou ori pe zi, cel puin de dou ori cnd nu sunt nuni i
nmormntri, att de zgomotos c nu-i mai auzi propriile gnduri, vibraie a
aerului, cutremur surd, un sunet ca atunci cnd ai srit n ap de pe o
trambulin prea nalt, m asurzete, m ameete, m prostete; dar
aprtorul meu are dreptate: doar nu poate s mute catedrala! i cum n-am
ncotro i tac, tac de disperare, se ntoarce la dosarul meu spunnd:
Bun s revenim deci la subiect!

Aprtorul meu e un om cumsecade, chiar naiv, familist, corect pn i n

inuta vestimentar, puin inhibat, dar pn i inhibiiile lui se transform n
maniere, i mai ales e drept, fr ndoial, drept pn la amnunt, att de
drept, nct te-aduce la disperare, drept dintr-o convingere aproape nnscut
c exist dreptate, cel puin ntr-un stat democratic, cel puin n Elveia. i cu
toate acestea nu e prost. tie o mulime de lucruri, poi s te bazezi pe el ca pe
o enciclopedie, mai ales n probleme elveiene, aa nct n-are nici un rost, de
fapt, s discut cu aprtorul meu despre Elveia; orice gnd, care ar putea isca
ndoieli referitoare la Elveia, sucomb sub o avalan de date istorice de
necontestat, i dac totui te ncpnezi s nu-i lauzi Elveia, i
demonstreaz el ntr-un fel c nu ai dreptate, ntocmai ca n cazul cu clopotele
de la catedral. Poate c ceea ce m irit att de ngrozitor la el e doar lipsa lui
de temperament, corectitudinea, moderaia lui.
mi este superior n ce privete inteligena, dar i folosete inteligena
numai ca s se fereasc de greeli. Oamenii de felul acesta mi sunt de-a
dreptul nesuferii! Nu pot s-i reproez nimic, la rndul lui, crede despre mine
c sunt un om cumsecade, ba chiar naiv, n fond rezonabil, un om de bun-
credin, un elveian. n sensul acesta m apr i m-aduce de fiecare dat la
disperare. n clipa aceea m-ntorc pe clcie, l las s ad pe prici n timp ce-i
ntorc spatele, tac cu impertinen, afundndu-mi minile n buzunare, privind
spre btrnii castani de afar, fiindc nu suport oameni de felul acesta, care nu
se cred pe ei nii n stare de o crim, i de aceea nu m cred nici pe mine.
V neleg perfect, spune el, v neleg perfect! Suntei suprat pe
Elveia care v primete cu o detenie preventiv, pe bun dreptate, vreau s
spun: pe bun dreptate suprat, cci e trist s-i vezi patria printre gratii...
Ce-nseamn patrie? ntreb eu.
Numai c v rog i trece peste ntrebarea mea nu lipsit de
importan s nu-mi ngreunai i mai mult sarcina. Anumite declaraii, pe
care le-ai fcut cu ocazia arestrii, au aprut deja n pres. La ce bun s le
facem oamenilor snge ru! V rog insistent ca, de-acum ncolo, n interesul
dumneavoastr, s renunai la orice critic la adresa rii noastre care, la
urma urmei, e i patria dumneavoastr.
Dar ce-am spus?
Cei de-aici sunt foarte sensibili, mi rspunde el cu o sinceritate demn
de laud, dndu-mi totodat s neleg c refuz s rosteasc cu propria lui
gur observaii critice la adresa Elveiei, i continu: i ca s revenim la
subiect: Am citit ntre timp toate hrtiile, i dac vrei acum s avei buntatea
s-mi relatai mcar n linii mari unde i cum ai petrecut ultimii ase ani...
Asta-mi cere de fiecare dat. Dei am jurat c fr whisky nu fac nici o
declaraie. Are un dosar ntreg pe care l extrage din servieta lui de piele, att de
plin, nct nu poate fi rsfoit fr a-i desface nainte clamele. i rd n fa. E
convins c dosarul m privete direct i nu poate fi oprit s-mi citeasc ceasuri
ntregi din el. Ca i cum plictiseala, pe care mi-o produce zi de zi, n-ar
reprezenta i ea un soi de tortur!

Domnule doctor, l-am ntrerupt eu azi, vin tocmai din Mexic...

Aa susinei, tiu.
...vin tocmai din Mexic, am repetat eu, i v rog s m credei c
vestitele sacrificii umane ale aztecilor, care scoteau cu cuitul inima din trupul
viu al omului ca s-o jertfeasc zeilor, sunt o nimica toat n comparaie cu
modul n care eti tratat la grania elveian, dac te gsesc fr acte sau cu
acte false o nimica toat!
Se mulumi s-mi zmbeasc.
Aadar, recunoatei, domnule Stiller, c actele dumneavoastr
americane nu sunt tocmai n ordine?
Nu m cheam Stiller!
Am fost informat, mi spune el calm, ca i cum n-a fi urlat, c dup
toate probabilitile dup toate probabilitile! nu suntei altul dect
Anatol Ludwig Stiller, nscut la Zrich, sculptor, cstorit cu doamna Julika
Stiller-Tschudy, de ase ani disprut, cu ultimul domiciliu n Steingartengasse
11, Zrich. Din oficiu am fost angajat...
S-l aprai pe domnul Stiller.
Da.
Numele meu este White.
Dar nu pot s-l fac s neleag, chiar dac i repet de o sut de ori.
Conversaia noastr se nvrtete ca un disc de gramofon atunci cnd acul
alunec mereu n acelai an.
Cum aa, ntreab el, cum s nu fii Stiller?
Fiindc nu sunt.
Cum de nu! spune el, doar am fost informat.
n cele din urm amuesc. Timpul lui e i el limitat; aa mai scap i eu de
acest domn cumsecade, care pretinde a fi aprtorul meu i prin urmare se
arat jignit c, dup ce mi-a citit dosarul, refuz s-i rspund la ntrebri. n
cele din urm l ndeas la loc n serviet, manevreaz ncuietoarea fr s
scoat un cuvnt, pn cnd n sfrit se nchide, i se ridic, verific dac a
luat tot, stilou, ochelari, i mi ntinde mna ca dup o partid de tenis
pierdut, la care mi comunic ora cnd va reveni a doua zi...

P.S.
Spune c ar fi convins de nevinovia mea. Ce-nseamn asta? Dintr-o dat
mi vine n gnd c Stiller, disprutul, e bnuit de ceva; de aici i dorina
imperioas a autoritilor locale s-i regseasc ceteanul disprut, ca s
clarifice ceva.

Knobel (aa l cheam pe gardianul meu) e un om i jumtate, singurul

care m crede cnd povestesc ceva. n timp ce-mi deretic prin celul, eu stau
ntins pe prici, iar el freac podeaua pn ce apa pe care o stoarce din crp e
limpede c poi bea din ea. Sunt foarte meticuloi, se vede, n privina
aparenelor. Pn i gratiile sunt terse de praf n ara asta.
Aa o fi, spune paznicul meu, dac dumneavoastr spunei c v-ai
omort soia.
Mai demult, acum paisprezece ani, Knobel vindea legume, aveau cru i
un cal, despre care vorbete cu mult afeciune, l chema Rosli. La nceput
credeam c vorbete de soia sa. De cnd a rmas vduv, lucreaz aici ca
paznic i m asigur c sunt primul din ci i-a fost dat s vad, care, atunci
cnd el cur celula, nu-i pledeaz nevinovia. Nu mai poate s aud, spune
el, toat vorbria asta a unor aa-zii oameni onorabili. Trebuie s fie ntr-
adevr scrboas. n celula alturat, m informeaz el, e un bancher, care
plnge ceasuri ntregi, i mai departe, un proxenet care, tot aa, nu vorbete
dect n termeni de onorabilitate. Cred c e mulumit de mine, gardianul meu.
Pe cnd mai vindea legume i era inut sub papuc de nevast, i nchipuise c
o nchisoare a poliiei e cu totul altfel. Acolo afli fel de fel de lucruri! i-a zis el.
Dar nici vorb! Dac vrea s vad un criminal, se duce la cinematograf (spune
el) ca tot omul... nelege c, fiind vorba de nevasta mea, nu-mi place s vorbesc
de prima mea crim.
Dar a doua crim? ntreab el.
A doua crim, spun eu i scot pielia de pe crnat, a fost un fleac, pe
atunci tiam deja c sunt un criminal i nu aveam nevoie de o stare de spirit
anume s-a petrecut n jungl.
Ai fost n jungl, Mister White?
Pi, ce credei.
Mi, s fie! spune el. E ceva!
tii ce e jungla?
Doar aa, din filmele documentare, Mister White.
Chiar aa, spun eu i fac o pauz mai lung nainte de-a reveni la
subiect, doar tiam c Schmitz se vntur prin Jamaica, i luni de zile am
purtat cuitul n cizma stng.
Cine-i Schmitz?
Directorul Schmitz! spun eu.
Nu-l tiu.
Regele briantinei! spun eu, unul din milionarii aceia pe care legal n-ai
cum s-i dovedeti niciodat.
i pe la l-ai ?
Bineneles.
Mi, s fie! spune el.
Cu un cuit indian.
Cum are de dereticat opt celule, timpul lui e de fiecare dat limitat, din
pcate. Oricum, st aici mai mult dect la ceilali, la oamenii de onoare. E ntr-
adevr un om i jumtate, i mi aduce, de fiecare dat cnd ne hrnesc cu
brnza lor elveian hiper depit, un cervelat, cumprat cu banii lui. Ce-i
drept, nici cervelatul (crnat de bere) nu e tocmai felul meu preferat, mai ales
c n-am bere, e un crnat cam usturoiat, pe care l simi i dup ceasuri
ntregi, cnd i-e gndul n cu totul alt parte; dar gestul su m impresioneaz
ca gest.

Doamna Julika Stiller-Tschudy, soia celui disprut, a cerut fotografii mai

bune, ca s-i scuteasc o cltorie inutil de la Paris aici. Trei sferturi de ceas
m nconjoar cu reflectoarele lor, c ncep bineneles s transpir; i tot mereu
m ndeamn:
Fii ct mai natural!
Stau n celula mea, cu privirea ndreptat spre zid i vd deertul. De
pild, deertul Chihuahua. i vd pustietatea ntins plin de culori nfloritoare,
acolo unde altfel nu mai nflorete nimic, culorile amiezii toride, culorile
amurgului, culorile nespuse ale nopii. Iubesc deertul. Nici zbor de pasre, nici
susur de ap, nici insect, n jur doar tcere, n jur doar nisip i nisip i iar
nisip, nu neted, ci pieptnat i ondulat de vnt, n soare ca aurul mat sau ca
fina de oase, i din cnd n cnd vlcele pline de umbr, albastre ca cerneala
asta, da, de parc ar fi umplute cu cerneal, i niciodat un nor, nici mcar un
abur, niciodat zgomotul unui animal pus pe fug, doar ici-colo cactce
singuratice, verticale, ca tuburile de org sau ca lampadarele cu apte brae,
dar nalte ct casa, plante, dar rigide i nemicate, arhitectur, nu verzi, ci mai
degrab maronii ca chihlimbarul ct timp strlucete soarele i negre ca
profilurile n tu decupate pe cerul albastru al nopii toate acestea le vd cu
ochii deschii, chiar de n-am s fiu nicicnd n stare s le descriu; nu visez,
sunt treaz i, ca ntotdeauna cnd le vd, uluit de gama infinit a existenei
noastre. Ct pustiu exist pe planeta aceasta, ai crei oaspei suntem, n-am
tiut niciodat nainte, citisem doar; nu aflasem niciodat c totul, dar absolut
totul ne este druit de o mic oaz, la fel de nesigur precum mntuirea. La un
moment dat, undeva, sub aria ucigtoare a unei amiezi fr nici o adiere, am
oprit; e prima cistern de zile ntregi, prima oaz din timpul acelei cltorii.
Civa indieni s-au apropiat de noi, s se uite la main, tcui i timizi.
Aceleai cactce i cteva agave uscate, civa palmieri vestejii, asta era oaza.
Te-ntrebi ce caut oamenii aici. Te-ntrebi ce caut de fapt oamenii pe pmntul
acesta, i eti bucuros c trebuie s te ocupi de motorul nfierbntat. Un mgar
adsta la umbra unui acoperi ruginit din tabl ondulat, deeu al unei
civilizaii ndeprtate, greu de imaginat, iar n jurul celor cinci colibe de lut
nears, lipsite de ferestre ca acum o mie sau dou mii de ani, roiau, firete,
copiii. Dup un timp am plecat mai departe. n deprtare vedeam munii roii,
care nu se apropiau deloc, i de cele mai multe ori, dei auzeam motorul care
fierbe, nu mai tiam dac, de fapt, naintam sau nu. Era ca i cum spaiul n-ar
mai fi existat; i numai succesiunea ceasurilor zilei ne arta c trim. Spre
sear, umbrele cactcelor nalte ct casa se alungir, la fel ca umbrele noastre;
zburau alturi de noi, ntinse pe sute de metri de nisip care acum avea
culoarea mierii, iar lumina se subia i se tot subia, un vl transparent n faa
universului gol. Dar soarele mai era nc pe cer. i se ivi luna, uria, din
amurgul violet, fr vapori, i avea aceeai culoare ca i crestele de nisip atinse
de ultimele raze ale soarelui. Mergeam ct puteam de tare cu Jeep-ul nostru, i
ne lsam dui de sentimentul oarecum srbtoresc c numai ochii notri
vedeau toate acestea; fr ei, fr ochii notri muritori, de cltori prin acest
deert, n-ar fi existat soarele, ci doar o acumulare de energie oarb, fr ei n-ar
fi existat luna; fr ei n-ar fi existat pmntul, ba chiar lumea nsi, contiina
creaiunii. Ne-a cuprins, mi amintesc, o exuberan srbtoreasc; la scurt
timp dup aceea a explodat cauciucul din spate.
N-am s uit niciodat deertul!
Stau n celula mea, cu privirea ndreptat spre zid, i vd Mexicul,
grdinile plutitoare din Mexic, gondole pe ape maronii n care se oglindete
azurul, gondole ce alunec aproape fr zgomot, mpodobite toate cu flori
proaspete, un corso pe canale, n jur grdinile pline de primvar venic,
arcadii indiene.
ntr-o canoe ngust, a crei margine abia se zrete din apa maronie,
vlurind sub vsle, se apropie o btrn indian, purtnd un sugar legat la
spate; cu voce domoal ofer un bucheel, orhidee, cum n-am vzut niciodat,
strnse cu gust desvrit i strveche tiin. Aztecii nu aveau srbtoare fr
flori. Altul, un metis, vrea s vnd pulque, rachiul naional mexican, produs
din sucul agavelor; i afund paharul n lichidul tulbure i-mi ntinde butura.
Are gust dospit, de zpueal lipicioas i dulcea a tropicelor. De jur
mprejur, n gondole, stau familiile, cu cel i purcel, e duminic (la fel ca i
astzi), toi mnnc i beau, i se simt bine. O pereche de tineri ndrgostii;
cei doi stau epeni unul lng altul, inndu-se de mn, au nchiriat o gondol
plin cu muzicani, plin de chitare i uriae plrii mexicane, plin de voci
mieroase i chipuri ntunecate de bandii. E un corso al poporului, pe jumtate
autentic, pe jumtate contrafcut, i m gndesc din nou la deert: Iat ce
caut oamenii pe pmnt! o fat tnr s-a ntins pe burt la prova gondolei,
braele i atrn n apa care curge ncet, e linitit, fericit, n timp ce altundeva
izbucnesc hohote de rs. Cei mai muli ns rmn linitii, cum spuneam, a-
proape ineri, cel puin somnoroi; vd chipuri, frumoase, ca dintr-un paradis
pierdut, strine, un ultim rest al marelui ora al aztecilor; nconjurat de un lac,
nu se ajungea la el dect de-a lungul celor dou diguri, o Veneie indian, cum
i spuneau cronicarii spanioli. Pentru indieni, care nu cunoteau roata, apa era
cea mai bun cale, iar lacul trebuie s fi fost de-a dreptul paradiziac; buci
ntregi de rm se desprindeau i pluteau ca nite insule acoperite de flori.
Indienii, poporul florilor, mpleteau plute din trestie, aterneau deasupra
pmnt i alge, plantau chiar i copcei i porneau cu aceste insule nfloritoare
pe ap; de aici i numele: Grdinile plutitoare. Mai trziu lacul s-a transformat
n mlatin, a secat pn la aceast balt modest, unde gondolele duminicale,
pe jumtate autentice, pe jumtate contrafcute, i mai evoc doar decderea
unui popor minunat, iar modernul Mexico City, cu zgrie-norii si solizi sau
nu, se nal literalmente din mocirl, i se vede cum, implacabil, an de an,
cldirile sale se scufund cu civa centimetri n pmnt...
Iar eu vd pmntul roiatic din jur, piramidele, lava, arpele mort de pe
osea, zdrobit de un cauciuc, i vulturii care ateapt, i mai vd orhideele care
au invadat srmele de telegraf, plriile uriae, n form de ciuperc, ale
brbailor mexicani, bluzele lor albe de bumbac, i pielea lor rocovan. O pia
din Mexic! Te gndeti la filme n culori, i aa i este, pitoreasc, extraordinar
de pitoreasc, i cu toate acestea, n realitate, exist momente cnd te
ngrozeti. Pute a hoit de cine. Copii care ed cu fundul gol pe o grmad de
gunoi, pe fructe putrezite. Pe pmnt st nirat marfa, o mai vd i astzi:
fasole i mazre, alune, fructe pe care le vd prima oar, printre ele zaharicale,
roind de mute, i peti care se-mput sub aria soarelui. Alturi, un tmplar
care face sicrie de copii, cu toptanul, brute i ieftine. i rnci care stau
ghemuite pe jos, i vnd ceramic, reminiscene ale modelelor indiene, dar
grosolane i ieftine. Minunate sunt florile, mulimea de flori al cror parfum nu
se simte ns; cci unde nu miroase a carne care se stric la soare, pute a
hazna, i trebuie s faci un efort ca s nu-i transferi scrba asupra oamenilor.
Ceea ce vd nu este un slum, ci o pia sub cerul liber, iar locul se numete,
cred, Amecamea, o pia frumoas, deloc trist, dar puin nfricotoare. Dec-
derea are ceva demonic, ceva ca un blestem care preschimb n duhoare, n
putregai i descompunere tot ce-i nflorit i nmiresmat. Iar omul nici nu se mai
apr, nimeni nu nltur hoitul de cine; din cnd n cnd, cineva mai face un
gest obosit de-a alunga mutele nainte de-a muca din tortilla. Picioare
schiloade i tot felul de alte malformaii fac parte din peisaj, soarele i azurul l
ntregesc parc n batjocur.
O senzaie: Ce se ntmpl? m nsoete n chip ciudat. Dar nu-i nimic!
Totul e foarte pitoresc, lumina blnd de chihlimbar de sub baticurile mari,
dedesubt chipurile femeilor strine, deasupra barocul sfrmicios al unei
biserici spaniole, o cruce coclit, i peste tot orhidee. Iar printre frunzele verzi
ale bananierilor, care atrn ca nite steaguri mari i zdrenuite, vd zpada
venic de pe Popocatepetl, Muntele Fumegtor, care nu mai fumeg, un cort
alb, minunat. Ce s fie nfricotor? i peste tot unde oprim maina, ca s
facem plinul, vd un orb care ntinde mna. n plantaiile de cafea exist o
musc, a crei neptur nu provoac la nceput dect o bub cu puroi n vrf,
care ar putea fi ndeprtat; dar nu exist nici doctor, nici bani pentru doctor.
Apoi microbul ptrunde n snge i n cele din urm n ochii care ncep s se
scurg ca nite ou sparte, un terci alb-glbui. i vezi pretutindeni, btrni i
copii, orbi i cu mna goal. Unul cnt la flanet. Iar pe acoperiuri s-au
aezat acei zopilotes, psrile mari i puturoase pe care deseori, mergnd pe un
drum pustiu, le vezi ridicndu-se n stoluri de pe un cadavru, un arpe strivit,
un mgar n stare de putrefacie sau un om ucis, pe care nu l-a dat nimeni
disprut; sunt peste tot, psrile acestea, negre i urte i greoaie, aezate pe
acoperiurile de la marginea unei piee pitoreti: vulturii negri mnctori de
strvuri, psrile Mexicului.
i totui a fost frumos!
De ce n-am rmas oare acolo?

Din fericire, procurorul (sau judectorul de instrucie; nu m prea pricep

la lucrurile astea) e o persoan simpatic, un sceptic, care nu se crede nici pe
el nsui n ntregime, de altfel primul om care are amabilitatea s bat nainte
de-a intra n celul.
Cred, zmbete el, c tii cine sunt.
 Domnul procuror?
Zmbetul su, nu mi-l pot explica. Cu minile nfundate n buzunarele de
la hain, oarecum stingherit prima mea impresie: Ce vrea s-mi mr-
turiseasc acest om? m msoar ndelung, uit de sine prins de gnduri
care l privesc doar pe el, i pentru un timp pare surd, m msoar att de
fi, cum adulii nu prea obinuiesc, i n orice caz mai mult dect s-ar cuveni,
nct, atunci cnd i d seama, roete uor.
Fumai? ntreab el, i fiindc l refuz, adaug n timp ce se servete cu
o igar i i caut bricheta: ...de altfel vizita mea are un caracter cu totul
particular. V rog s n-o privii ca pe un interogatoriu. Voiam pur i simplu s
v cunosc...
Pauz.
Chiar nu fumai? ntreab el.
Doar trabuc.
Nevasta mea v transmite salutri, spune el, aezndu-se pe prici ca un
vechi vizitator, cutnd o scrumier, doar ca s nu se uite la mine, bnuiesc
eu, presupunnd c suntei ntr-adevr domnul Stiller!
Numele meu este White! spun eu.
Nu intenionez defel s devansez cercetrile, spune el pe un ton de
scuz sau de uurare.
Fumeaz nemaitiind pe moment ce-ar putea s spun n mprejurrile
date; abia dup cteva minute, dup o conversaie, dintr-o dat foarte
impersonal i diluat de lipsa lui de participare, despre zgomotul traficului din
zilele noastre, mai ales despre motociclete i despre faptul c whiskyul, n
general, alcoolul, e strict interzis "din pcate" n nchisoare, mi declar brusc:
n ce m privete, nu l-am vzut niciodat pe Stiller. Sau, cel puin, nu
n cunotin de cauz. La un moment dat am vorbit cu el la telefon, dup cum
tii probabil, suna de la Paris, dar nu pot s tiu dac dumneavoastr erai
acela.
Apoi schimb tonul; dintr-o dat se relaxeaz:
Aadar, v-ai omort soia, Mister White? Nici el, am eu senzaia, nu m
crede. Zmbete, dar zmbetul i piere, ct ne uitm unul la altul fr s
scoatem un cuvnt, i se intereseaz apoi cum de mi-am omort nevasta.
Fiindc o iubeam, spun eu.
S fie sta un motiv?
Vedei, i explic eu, viaa ei alturi de mine era un sacrificiu. Asta era
prerea tuturor cunoscuilor mei, ca s nu mai vorbesc de cunoscuii ei. Ea
nsi nu sufla un cuvinel, i nici nu tii ct de mult suferea din cauza mea.
Era o fiin foarte nobil, credei-m, putei de altfel s ntrebai pe oricine,
domnule procuror, toi erau de aceeai prere. O fiin att de nobil, spuneau
toi, o fiin att de fin ca soia mea nu mai vzuser niciodat. Dei nu
frecventam dect cercuri alese. De altfel, asta era i prerea mea, o admiram,
s tii. Nobleea m atrgea. Asta a fost ghinionul ei. Nici nu v pot spune de
cte ori nu m-a iertat femeia aceasta, de cte ori!
Pentru ce?
Pentru c sunt aa cum sunt.
 Din cnd n cnd pune cte o ntrebare, de pild:
V certai des?
Niciodat.
Nici nainte de crim?
Nici vorb, spun eu, altfel lucrurile nici n-ar fi ajuns aa de departe. Se
pare c nici nu v-o putei nchipui pe victima mea, domnule procuror. Orice
cuvnt rstit i era att de strin c nici mcar nu puteam ndrzni s ridic
vocea. V-am spus doar, era o fiin att de nobil, nct toi cunoscuii notri
spuneau c nu le fusese dat s vad o fiin att de nobil. i s fii nsurat cu o
fiin att de nobil, v dai seama ce-nseamn asta, domnule procuror? Nou
ani de zile am transpirat, dac m-nelegei, fiindc o aveam pe contiin. i
dac o dat pe sptmn nu-mi mai suportam contiina ncrcat, i
azvrleam, de exemplu, cu o farfurie n perete, m simeam n faa nevestei
mele ca un uciga ucigaul ei, da, att de greu i-a fost acestei femei cu mine!
Hm, spune el.
Nu-i de rs, spun eu, m-a costat ani buni de via pn cnd mi-am dat
seama c sunt ucigaul ei i pn cnd am tras n sfrit concluziile necesare.
Hm, spune el.
Nu neg nimic, spun eu, dar s nu v mai ateptai din partea mea la o
contiin ncrcat, domnule procuror, fiindc aa ceva nu mai am. ntr-un fel
oarecare s-a consumat. O aveam pe contiin ct timp a trit ea. A fost un
chin pentru ea, un chin, nu altceva, s triasc alturi de mine.
i de aceea ai... ucis-o?
Dau din cap.
neleg, spune el.
La aa ceva nu reziti, spun eu, nu poi s trieti ani de zile avnd pe
cineva pe contiin, domnule procuror, fr s-nelegi de ce ai o contiin
ncrcat.
.a.m.d.
Nu tiu dac m nelege.

O dat pe sptmn, n fiecare vineri, facem du, cte zece minute, zece
oameni deodat. Altfel nu-i vd niciodat pe vecinii mei, iar atunci goi-puc n
clipocitul plin de aburi, nct abia te mai nelegi. Unul care se consider
nevinovat refuz s se spuneasc. Un italian mititel cnt de fiecare dat.
Fizionomii sub du, deformate de uvie de pr ud i de clbuci, abia de pot fi
descifrate; la care se adaug goliciunea ntregului trup, or, obinuit s vezi doar
chipul dezgolit, privelitea ntregului trup nu-i face prea mult plcere. Cel
mult s ghiceti: un muncitor, un intelectual, un sportiv, un funcionar. n
general, trupurile noastre goale sunt destul de penibile, lipsite fiind de expresie,
n cel mai bun caz, fireti i, de cele mai multe ori, uor caraghioase. M-am
asociat cu un evreu german, ne spunim reciproc spatele, fiindc nici el nu se
descurc de unul singur, i suntem de acord c ar trebui s facem du zilnic.
Dup ce izbucnesc n rcnete ca nite puti din cauza apei reci cu care
gardianul-ef ne mn n camera de mbrcare, se linitesc cu toii, se freac
cu prosoapele, au fee trandafirii ca de sugari i prul frizat bieete. Am
impresia c, n afar de mine, nu mai este nici un criminal pe aici. Dat fiind
faptul c (sub numele de Stiller) sunt plasat n continuare la sfritul
alfabetului, mi rmne de fiecare dat puin timp s m ntrein cu evreul
german. Amndoi suntem de prere c igiena corporal n Elveia las mult de
dorit n comparaie cu mania lor de-a face mereu curenie. mi povestete de
locuina lui de-aici unde, conform contractului, nu are dreptul la du cu ap
cald dect la sfritul sptmnii. Apoi, pornim unul cte unul spre celule, cu
prosopul n jurul gtului.

Azi am primit urmtoarea scrisoare:

"Drag frate! i nchipui c de cnd cu ntiinarea de la poliia

cantonal, n-am mai nchis un ochi, iar Anny e i ea foarte tulburat. Anny e
soia mea drag, i sunt sigur c voi doi o s v nelegei foarte bine! Dar te rog
s nu mi-o iei n nume de ru c nu vin de ndat la Zrich, acest lucru fiindu-
mi pe moment imposibil. Sper din toat inima c nu eti bolnav, frate drag, n
orice caz fotografia te arat slab de speriat, c ntr-adevr, abia te-am
recunoscut. L-ai vizitat deja pe tata la azil? S nu te tulburi prea tare, a
mbtrnit i tii tu cum e el. Ai aflat desigur c mama a murit. A suferit mai
puin dect ne-am temut. Cu prima ocazie o s ne ducem mpreun la
mormntul ei. Anunul de la poliia cantonal m-a fcut s m gndesc tocmai
la ea cel mai mult, fiindc uneori te atepta s vii dintr-o clip ntr-alta, fr s
ne spun vreun cuvnt, noi ns ghiceam de ce rmnea seara mai trziu, n
sinea ei era convins c ai s soseti. Mama i-a luat ntotdeauna aprarea, s
tii, i de fiecare dat spunea c sper s fii totui fericit n via.
Desigur c suntem foarte curioi, frate drag, cci la noi nu s-au
ntmplat prea multe, eu sunt administrator aici, dup cum vezi, n-am fcut
nimic cu ferma din Argentina, fiindc tocmai n vremea aceea mama nu mai
putea fi lsat singur, n-am ns de ce s m plng, ne merge foarte bine.
Ai aflat oare c prietenul vostru Alex i-a luat viaa? Aa s-a spus cel
puin, a dat drumul la gaze, din cte tiu. Sau nu erai prieteni cu Alex? Dar n-
are rost s-i servesc acum numai veti despre mori, ci mai bine s-i spun
nc o dat c ne bucurm tare mult de venirea ta. Despre Julika nu trebuie
probabil s-i mai scriu, din ziare am aflat c-i merge mult mai bine. A venit
atunci la nmormntarea mamei. Dar e de neles c, dup aceea, n-a mai vrut
s aib de-a face cu noi, care eram familia ta. Locuiete n continuare la Paris.
Poate c ai vorbit deja cu ea.
Sper s nu te superi dac acum m opresc din scris, dar s-a organizat aici
la noi o expoziie de fructe i tocmai ne-a venit o vizit de la Consiliul federal,
iar eu nici n-am apucat s te ntreb ceva despre tine i despre planurile tale de
viitor. i doresc, frate drag, s te eliberezi ct mai repede! Pn atunci, rmi
cu bine,
al tu, Wilfried.
Dac reuesc s scap pentru dou zile de obligaiile mele de serviciu am
s vin negreit s te vizitez, astzi n-am vrut dect s-i scriu c, bineneles,
poi oricnd s locuieti aici la noi la ar."

Nu sunt crezut n nici un fel, iar pn la urm am s m vd nevoit s jur

c degetele cu care jur sunt degetele mele. Zu c e de rs. Astzi i spun
aprtorului meu:
Bineneles c sunt Stiller.
Cum se mai holbeaz la mine:
Ce-nseamn asta?
Pentru prima oar, iat, s-a ivit i n mintea lui de om cinstit gndul c,
ntr-adevr, a putea fi altul dect disprutul Stiller. Dar cine sunt? i fac
propuneri; poate un agent sovietic cu acte americane. Nu gust ns astfel de
glume, dup prerea lui, tot ceea ce e sovietic e prea periculos pentru a face
haz, aa cum, pe de alt parte, tot ceea ce e elveian e sacrosanct. i mai
propun: Poate c sunt un SS-ist care s-a dat la fund pentru o bucat de vreme,
iar acum a prins de veste c e rost de misiuni pentru criminali de rzboi
necunoscui cu experien pe frontul de est. Dar cum s dovedesc c sunt
criminal de rzboi? Orict de convingtor a vorbi, fr dovezi tot nu-mi dau
drumul. Aprtorul meu nici mcar nu m crede cnd i spun c Mexicul e mai
frumos dect Elveia. De cum ncep s-i povestesc, nu face dect s se
enerveze:
Ce ne intereseaz pe noi chestiunile acestea! Cum i se smulge cobrei
dintele veninos pentru a putea fi folosit n vestitul dans indian al arpelui nu-l
intereseaz pe aprtorul meu. Cum se comport indienii n faa morii, i mai
puin. Cine a pltit asasinarea revoluionarilor mexicani, nici att. i se
ndoiete c cerul mexican ar aparine vulturilor, n timp ce bogiile
pmntului, americanilor. Zu c nu e uor s faci zilnic o or de conversaie
cu acest om.
La mijlocul povestirii care, pe mine cel puin, m umple de entuziasm, m
ntrerupe:
Orizaba unde se afl asta?
i i scoate Eversharp-ul i nu-mi d pace pn nu reuete s noteze
rspunsul meu pe ct de concis pe att de amabil; imediat mai pune o
ntrebare:
Acolo deci ai lucrat?
N-am spus una ca asta! rspund eu. Am ctigat bani i am trit acolo.
Cum?
Excelent, mulumesc de ntrebare, spun eu.
Vreau s zic: cum ai ctigat banii?
Cum se ctig banii..., spun eu, n nici un caz muncind.
Dar?
Cu... idei, spun eu.
V rog s fii mai explicit.
Eram un fel de consilier administrativ..., spun eu i fac un gest
sugestiv, la o hacienda.
Gestul se face c nu-l observ.
Ce nseamn hacienda?
 Un latifundiu, spun eu i-i descriu cu lux de amnunte poziia mea
destul de nensemnat, care se afla ns la punctul de ntlnire al perurilor ce
curgeau din toate prile, ct i ideile pe care le aveam n acest sens, apoi
aezarea topografic a Orizabei, care e un loc paradiziac, n apropiere de zona
tropical, ns puin deasupra acestei zone, pe care nu pot s-o sufr, cu
zpueala ei dospind, cu fluturii ei fastuoi, cu aerul ei mucilaginos i soarele
ei umed, cu linitea ei lipicioas, n continu fecundaie, Orizaba se afl ns
chiar deasupra acestei zone, pe un platou, unde se simt adierile muntelui, n
spate se vede zpada alb de pe Popocatepetl, n fa albastrul golfului, un
albastru de scoic uria, nconjurat de o grdin nfloritoare cam de mrimea
unui canton elveian, npdit de orhidee, care aici cresc ca buruienile, dar i
de plante folositoare: curmali, smochini, cocotieri, portocale i lmi, tutun,
msline, cafea, ananas, cacao, banane .a.m.d...

Astzi aprtorul meu vine i-mi spune:

Nici nu suntei chiar att de bine informat asupra Mexicului.
Aprtorul meu a lucrat.
Ce mi-ai povestit ieri nu e deloc adevrat. Ia privii, v rog, spune el, i-
mi arat o carte de la biblioteca municipal: Benito Juarez a ncercat nc de pe
vremea lui s desfiineze latifundiile. N-a izbutit. Porfirio Diaz a fost alungat
fiindc a guvernat mpreun cu latifundiarii, i a urmat, cum poate tii, un ir
ntreg de revoluii sngeroase pentru desfiinarea latifundiilor. Au fost arse
mnstiri, mpucai proprietarii i totul s-a terminat cu dictatura
revoluionarilor. Toate datele astea le gsii aici. V rog. i dumneavoastr mi
povestii despre o hacienda nfloritoare, mare ct un canton elveian...
Da, spun eu, dac nu chiar mai mare.
Aprtorul meu clatin din cap.
De ce-mi povestii astfel de fantasmagorii? spune el. Trebuie s
nelegei c n felul acesta n-o s progresm niciodat. Pur i simplu, nimic
nu-i adevrat! Probabil c n-ai fost niciodat n Mexic.
M rog, spun eu, cum vrei dumneavoastr.
Cine ar putea s aib o asemenea hacienda, spune el, n Mexicul de
astzi sub un regim care interzice n mod expres marile proprieti?
Un om al regimului...
De aa ceva aprtorul meu nici nu vrea s aud. l irit cnd lucrurile nu
sunt tocmai clare, i mai ales nu accept, n calitatea lui de elveian cinstit, c
cineva ar putea s se amuze pe seama unor anomalii n loc s le condamne. Se
i grbete de altfel s-mi atrag atenia c Mexicul e comunist, opinie pe care,
avnd cunotine asupra situaiei reale, nu o pot mprti; fcnd abstracie
de faptul c cea mai mare parte a bogiilor solului mexican se afl n minile
americanilor, fiind, aadar, foarte bine pzite, a zice c tendina de-a acumula
mari proprieti nu este defel comunist, ci omeneasc, i ca oameni liberi ce
suntem, nu vd de ce n-am vorbi despre ceea ce e omenesc!...
Spune aprtorul meu:
S revenim la subiect!
 Povestea ministrului latifundiar mi se pare ns att de amuzant, nct
nu pot s-o trec sub tcere:
Era, din cte tiu, fabricant de scaune de birou, att de necesare, n
cantiti mari, oricrui stat. Nu era nc singurul fabricant de scaune de birou.
Ajungnd el ministru al comerului, ocupnd, aadar, cu persoana sa un scaun
de birou al statului, a instituit, ca s fac i el ceva, o interdicie pe importuri;
i mare a fost necazul celor care fabricau scaune de birou, cci peste tot au
nceput s lipseasc materialele necesare. Ministrului comerului nu i-a fost
prea uor n scaunul su, cum lesne ne putem nchipui, i cnd a sosit clipa,
anume cnd materialul, cel deficitar, a fost cumprat de ctre agenii lui n
Statele Unite i depozitat frumos chiar lng grani, el n-a mai avut ncotro i
a cedat vicrelilor concurenei; interdicia pe importuri a fost ridicat pentru
dou sptmni. Marfa celorlali a sosit ns prea trziu, cum era de ateptat,
au ajuns cu toii n pragul falimentului, iar la urm au acceptat, bucuroi
nevoie mare, oferta unui trust. Ministrul comerului ns, dei nu i se putea
reproa nimic, n-a mai simit nevoia s se sacrifice n slujba patriei; s-a retras
pe acea hacienda slbatic pe care statul i-a oferit-o drept recompens i a
nceput s se ngrijeasc de ea cu tot sufletul i cu cteva sute de muncitori,
ale cror plrii de pai, att de pitoreti, mi vor rmne neterse n amintire.
Cnd edeam pe veranda umbroas le vedeam ca pe nite ciuperci albe, acolo
afar, pe cmpiile nflorite i toride; aveam de-acum n faa ochilor o lactereda-
model, raiul pe pmnt...

Ce-am aflat de la procuror:

mpotriva lui Anatol Ludwig Stiller, sculptor, avnd ultimul domiciliu
cunoscut n atelierul su din Steingartengasse, Zrich, disprut n ianuarie
1946, exist o bnuial, care nu-mi va fi lmurit mai ndeaproape atta timp
ct nu se dovedete cine sunt. Dei e vorba, se pare, de o bagatel. Spionaj? Nu
tiu ce m face s presupun una ca asta, de altfel, orice speculaie mi este
perfect indiferent; eu nu sunt Stiller. Orict ar vrea ei! Le lipsete se pare,
vinovat ori nevinovat, un mic pion pe tabla de ah: ca s poat ncheia ntreaga
afacere. Trafic de stupefiante? Miroase, mai degrab, a politic, dar bnuiala
poliiei federale (am senzaia c pot citi asta pe chipul procurorului) e oarecum
nefondat; simplul fapt c un om dispare la un moment dat te ispitete, firete,
s te lansezi n speculaii.

P.S.
Ulterior (ntre timp am citit din nou n Biblie) realizez c amndoi, att
avocatul ct i procurorul, m-au ntrebat cu un prilej oarecare dac neleg
rusa, o ntrebare la care, din pcate, a trebuit s rspund negativ. Fiindc rusa
e o limb formidabil, am susinut eu, i n general limbile slave... Sau n-ai voie
s spui una ca asta aici?
De nimic nu sunt scutit! Ct de curnd m vor confrunta cu doamna de la
Paris; o persoan foarte drgla, judecnd dup fotografii; blond sau
rocat, cam usciv, dar graioas. I s-a trimis i ei, ca i fratelui celui
disprut, o fotografie de-a mea. Susine c ar fi soia mea i c va sosi cu
avionul.

Plimbare prin curtea nchisorii: singur! E foarte plcut, dar m pune pe

gnduri. Favoarea ce mi se face demonstreaz c domnii care hotrsc
continu s cread (tot mai mult) c sunt Stiller al lor cel disprut. M las
chiar fr paznic, aa c nu mai trebuie s umblu n cerc, stau pe o banc la
soare i desenez cu o rmuric n nisip. Dar nu cumva s uit s terg cu
pantoful liniile pe care le-am tras, s nu se vad n ele vreo manifestare a
talentului meu artistic, lund-o apoi drept indiciu c a fi cel disprut. Se
apropie toamna. Ici-colo, n nisip, se aterne, cobornd alene ca din cerul gol,
cte o frunz galben de arar. Schimbarea se vede i pe cer; e mai puin
albastru, mai palid, mai transparent. Aerul e proaspt, mai ales dimineaa.
Adieri de funigei. Porumbeii uguie, iar cnd rsun clopotele de la catedral, se
ridic flfind ca un nor argintiu, o fluturare de umbre i urmeaz fr zgomot
peste ziduri. Se opresc pe coama acoperiurilor i pe jgheaburi, mai trziu
coboar din nou n curtea mea linitit, se nvrt legnndu-se ca nite rae n
jurul bncii i uguie.
Am s-i istorisesc micua poveste a lui Isidor. O poveste adevrat! Isidor
era farmacist, aadar, un om contiincios, care nu ctiga ru, tat de familie i
brbat n floarea vrstei, i nu mai trebuie s subliniem c Isidor era un so
credincios. Cu toate acestea nu suporta s fie ntrebat unde a fost. Se nfuria
teribil, n sinea lui, firete, pe dinafar nu se observa nimic. Nu merita s se
certe pentru atta lucru, cci n fond, cum am zis, avea o csnicie fericit. ntr-
o frumoas var au plecat n cltorie, aa cum era moda atunci, spre
Mallorca, i fcnd abstracie de venicele ei ntrebri, care n sinea lui l
enervau, totul a mers ct se poate de bine. Isidor putea deveni de-a dreptul
tandru cnd era n concediu, Frumosul Avignon i-a umplut de ncntare;
mergeau fericii bra la bra. Isidor i soia sa, pe care trebuie s ne-o
nchipuim ca pe o persoan foarte drgla, erau cstorii exact de nou ani
cnd au sosit la Marsilia. Marea Mediteran strlucea ca o reclam. Spre
suprarea soiei sale, care se mbarcase deja pe vaporul de Mallorca, Isidor
porni n ultima clip s mai cumpere un ziar. A fcut-o, poate, din pur
ncpnare mpotriva venicelor ei ntrebri. Dumnezeu tie c nu se gndise
la nimic, ca orice brbat, voia pur i simplu s hoinreasc i el un pic nainte
de plecarea vaporului. Din pur ncpnare, cum am mai spus, se adncise
n lectura ziarului franuzesc, i n timp ce soia sa se ndrepta deja spre
exotica Mallorc, Isidor se trezi i el, speriat de mugetul sirenei; dar iat c,
ridicnd ochii din ziar, constat c nu se afla alturi de soia sa, ci pe un
cargobot destul de jegos, suprancrcat cu oameni n uniforme galbene, care se
pregtea i el de plecare. Tocmai se desprindeau odgoanele mari. Isidor mai
apuc s vad digul care se deprta. N-a ti s spun dac Isidor i-a pierdut la
scurt timp dup aceea cunotina din pricina ariei criminale sau a
upercutului unui sergent francez; n schimb, ndrznesc s susin cu fermitate
c Isidor, farmacistul, a avut o via mult mai grea n Legiunea strin dect la
el acas. De evadare nu putea fi vorba. Fortul galben, unde Isidor a fost instruit
brbtete, sttea singur n deertul ale crui apusuri a nvat n schimb s le
aprecieze. Firete c uneori se gndea la soia sa, cnd nu era prea obosit, i i-
ar fi scris cu siguran, dar corespondena era interzis. Frana continua s
lupte mpotriva pierderii coloniilor sale, aa c Isidor a ajuns s colinde prin
lume, cum nici nu i-ar fi nchipuit. Uit de farmacia sa, se-nelege, cum alii
uit de trecutul lor criminal. Cu timpul, Isidor uit chiar i de dorul de ara
care, conform scriptelor, i era patrie, iar peste ani de zile, cnd ntr-o frumoas
diminea, Isidor a pit prin poarta grdinii, brbos i usciv cum era, cu
casca colonial sub bra, pentru ca vecinii casei sale proprietate particular,
care l credeau pe farmacist mort, s nu se tulbure prea tare din cauza apariiei
sale oricum neobinuite, vizita aceasta n-a reprezentat dect un act de pur
cumsecdenie din partea lui; firete c avea i centura cu revolverul la el. Era
duminic dimineaa, ziua de natere a soiei sale, pe care, cum am mai spus, o
iubea, chiar dac n toi aceti ani nu i-a scris mcar o carte potal. ovi o
clip, cu ochii la casa neschimbat, cu mna nc pe poarta grdinii care,
neuns, scri ca de obicei. Cinci copii, vdind cu toii o oarecare asemnare
cu el, dar cu toii cu apte ani mai mari, aa nct vederea lor i uimi, strigar
nc de departe: Tticu'! Nu mai exista cale de ntoarcere! i Isidor pi nainte,
ca un brbat clit n lupte grele ce era, i spernd c iubita lui soie, n caz c
era acas, nu-i va cere socoteal. Urc agale peste gazon, ca i cum s-ar fi
ntors ca de obicei de la farmacie i nu din Africa i Indochina. Soia lui edea
fr grai sub o umbrel de soare nou. Purta de asemeni un capot ncnttor
pe care Isidor nu-l mai vzuse niciodat. O servitoare, i ea nou, aduse
imediat o ceac pentru domnul brbos despre care presupuse fr urm de
ovial sau de dezaprobare c era noul prieten al casei. E rcoare prin prile
astea, zise Isidor, lsndu-i mnecile suflecate n jos. Copiii erau fericii s se
poat juca cu casca colonial, ciondnindu-se firete, iar cnd a sosit i
cafeaua aburind, idila era complet, duminic diminea cu zvon de clopote i
tort. Ce altceva i-ar fi putut dori Isidor! Fr s in cont de noua servitoare
care tocmai aeza tacmul, Isidor o cuprinse pe soia sa n brae. Isidor! spuse
ea, nemaifiind n stare s toarne cafeaua, aa nct musafirul brbos trebui s-o
fac el nsui. Da? ntreb el plin de tandree, umplndu-i i ei ceaca. Isidor!
spuse ea, unde ai fost atta timp? Brbatul, pe moment nucit, puse ceaca
jos; pur i simplu nu mai tia ce nseamn s fii cstorit, i se post n dreptul
unui trandafir cu minile n buzunarele pantalonilor. De ce n-ai scris mcar o
carte potal? ntreb ea. La care el le smulse copiilor uimii casca colonial, i-
o aez cu un gest scurt i rutinat pe propriul cap, ceea ce avea s lase o
impresie de neters copiilor, tticul purtnd casc colonial i toc de revolver,
toate adevrate i chiar vizibil uzate printr-o ndelungat folosin, iar cnd
soia sa i spuse: Zu, Isidor, aa ceva n-ar fi trebuit s faci! Isidor simi c se
sturase pn peste cap de cminul ndrgit, scoase (cu un gest scurt i
rutinat, mi zic eu) revolverul din toc, trase trei focuri drept n tortul moale
ornat cu fric i rmas neatins, provocnd o mizerie cumplit, dup cum e
lesne de nchipuit. Ce-i asta, Isidor! strig soia sa, cci halatul ei era stropit de
sus pn jos cu fric, da, i dac n-ar fi fost copiii nevinovai de fa, ar fi zis
c aceast vizit, care nu durase probabil mai mult de zece minute, n-a fost
dect o halucinaie. nconjurat de cei cinci copii ai ei, asemeni unei Niobe,
vzu doar cum Isidor, iresponsabilul, ieea agale pe poarta grdinii, cu casca
aceea imposibil pe cap. Dup acel oc, biata femeie n-a mai putut vedea
nicicnd un tort fr s se gndeasc la Isidor, ajungnd ntr-o stare vrednic
de mil, iar ntre patru ochi, de fapt ntre treizeci i ase de ochi, a fost sftuit
s divoreze. Vrednica femeie mai spera ns. Vina era clar. Ea ns tot mai
spera ca el s se ciasc; tri doar pentru cei cinci copii, pe care i avea de la
Isidor, asemenea unei Penelope, i continu s-l refuze nc un an ntreg pe
tnrul avocat care o vizita, artndu-i mult interes i ndemnnd-o s
divoreze. i ntr-adevr, dup un an, de ziua ei, Isidor se ntoarse din nou, se
aez dup obinuitul salut, i ls mnecile n jos i le permise copiilor s se
joace cu casca lui; de data aceasta ns bucuria de-a avea un ttic n-a durat
nici trei minute. Isidor! spuse soia lui, unde ai fost? Se ridic, fr s trag,
slav Domnului, i fr s le smulg copiilor nevinovai casca, nu, Isidor se
ridic doar, i suflec din nou mnecile i iei pe poarta grdinii fr s se mai
ntoarc vreodat. Silit de mprejurri, biata soie a intentat cu lacrimi n ochi
aciunea de divor, mai ales c Isidor nu s-a prezentat nici n cadrul termenului
legal de mpciuire; farmacia a fost vndut, a doua cstorie s-a comis cu
deplin discreie, fiind atestat i de oficiul de stare civil dup scurgerea
termenului legal, pe scurt, viaa a revenit la normal, ceea ce era important, mai
ales pentru copiii care creteau. Un rspuns n legtur cu locul unde i-a
petrecut tticul lor restul vieii n-au primit niciodat. Nici mcar o vedere.
Mmica nici nu voia s aud de astfel de ntrebri; doar ea nsi n-avusese
niciodat voie s-l ntrebe pe tticu' aa ceva...

Pentru whisky n-au bani, dar pentru telegrame n Mexic, da, pentru ca
Ambasada Elveiei s le confirme c exist ntr-adevr un trguor nenorocit pe
nume Orizaba, i-n plus o serie de hacienda nfloritoare, care, n parte, sunt
realmente locuite de foti minitri, i, n parte, depesc chiar suprafaa
cantonului Zrich. n rest ns (m anun destoinicul meu aprtor)
Ambasada nu poate confirma c pe vreuna din aceste haciendas ar fi lucrat
vreun cetean elveian.
Vedei, spun eu, acum ai aflat!
Ce?
C nu sunt cetean elveian, domnule doctor, i deci nu pot fi nici
Stiller al vostru.
Ca de fiecare dat cnd unul dintre noi doi e mai ascuit la minte, cellalt
nu se arat deloc convins; aprtorul meu scotocete n mapa de piele i-mi
ntinde, ntr-adevr, un trabuc cumprat special pentru mine, din pcate, nu
marca favorit, cu toate acestea ns m art emoionat.
Pe cuvnt de onoare chiar ai fost n Mexic? ntreab el. Hai s lsm
gluma!
Ciudat: cum o nimica toat, un trabuc de un franc, de pild, devine o
obligaie, mi taie orice posibilitate s-i ntorc celui ce mi l-a oferit spatele,
rspunzndu-i n acest fel la ntrebarea sa...
Dac am fost ntr-adevr n Mexic! Oricine poate s spun da, dar nu
oricine poate, mi zic eu, s-i povesteasc aprtorului meu ce-nseamn o
frunz uscat de tutun ca aceea din trabucul meu; cte dureri de ale pentru
bietul culegtor de pe plantaie; cci acestea sunt frunzele aezate cel mai jos
pe tulpin, mai tari dect cele de sus, cenuii ca pmntul, uscate i friabile,
nct se sfrm ct ai clipi din ochi. Culegtorului nu i se pltete ns dect
marfa fr cel mai mic defect. Cu aceast aa-zis frunz de nisip se nfoar
trabucele fine. Nu se ia n considerare dect marfa ireproabil...
Da da, spune aprtorul meu, desigur, dar ce au toate astea de-a face
cu ntrebarea mea?
Fumez. i povestesc despre munca mea pe o plantaie de tutun din
Uruapan. Au fost vremuri grele. De diminea pn seara n genunchi. Altfel
nici nu poate fi culeas frunza de la baza tulpinii; i chiar aa, n genunchi, i
tot trebuie s te apleci, ca s gseti cele mai bune frunze. Odat, n-am s uit
niciodat ziua aceea, m tram ca de obicei de la tulpin la tulpin, cu o
plrie mexican de pai pe cap, fr s m uit dup ceilali culegtori.
Ateptnd n zadar fluierul supraveghetorului. Situaia mea financiar era
disperat, dar simeam c, orice ar fi nu mai suportam aria. Mirosea tot mai
pregnant a sulf. Cuprins subit de spaim, am ipat. Din pmntul cenuiu din
spatele meu rsri dintr-o dat un noura de fum glbui. n zadar am strigat
dup ceilali muncitori, n cea mai mare parte indieni, cci acetia o luaser de
mult la sntoasa. Nici picioarele mele nu mai suportau fierbineala, aa c am
luat-o i eu la fug, dar ncotro? Din toate prile ieea fum, ca dintr-un grup
de brbai care fumeaz trabucuri, i am vzut cum jur-mprejur se iveau, fr
cel mai mic zgomot, crpturi, din care mirosea a pucioas. Am alergat ntr-o
direcie oarecare, pn cnd n-am mai putut, i atunci am privit napoi spre
plantaia noastr, vznd cum crete, cum se umfl, cum se preschimb ntr-
un deluor. Un spectacol pasionant, dar cldura i fumul m alungar mai
departe. Am dus vestea n sat. Femeile i adunar copiii i se puser pe plns;
brbaii hotrr s trimit o telegram proprietarului plantaiei care se
transforma ntr-un vulcan. Dup cteva zile i nopi, pe care satul le petrecu n
stare de alarm, apruse deja un deal n toat legea, nconjurat de nori de fum
glbui i verzui. Satul nu putea nici s munceasc, nici s doarm; soarele
strlucea ca de obicei, dar mirosea a sulf, fierbinte i veninos, c nu-i mai
venea nici s respiri, i luna strlucea pe cerul ntunecat i fr nori, dar
totodat se auzeau i tunete. Micua biseric era arhiplin, clopotele sunau
fr oprire, din cnd n cnd nghiite de vuietul vulcanului care sttea s
erup. Telegrama a rmas fr rspuns, aa c a trebuit s ne gndim noi
nine la o cale de salvare. Limbi de foc ncepur s joace n fumul care acoperi
n cele din urm luna. Iar apoi se ivi lava, ncet, de nestvilit, rcindu-se i
nmrmurind n contact cu aerul, un terci negru din care ieeau fuioare de
abur alb; doar noaptea se mai vedea smburele incandescent din masa aceea
ntrit, care se apropia tot mai mult, nalt ct casa, naintnd implacabil:
zece metri pe zi. Psrile flfiau nnebunite, cci nu-i mai gseau cuiburile,
iar pdurile din jur au disprut sub masa incandescent, kilometru de
kilometru. Satul a fost evacuat. Nu s-a nregistrat nici o victim, cred. Du-
cndu-i copiii care plngeau n brae sau n spinare, ncrcai cu boccele care
nu prea conineau lucruri de pre, oamenii i mnau vitele speriate nainte n
timp ce mgarii rgeau i erau tot mai ndrtnici cu ct i bteai mai tare.
Lava curgea nestingherit printre case, le umplea, le nghiea. Neavnd vite pe
care trebuia s le salvez, m postasem pe o nlime i priveam cum vine lava;
se prelingea ssind ca un arpe, prjolind tot ce era ap n calea ei, avea chiar
i o piele cum o au unii erpi, o piele gri metalic, o crust peste masa moale,
fierbinte i mictoare din interior. n sfrit ajunse la biseric; primul turn a
fost retezat, nghiit cu tot molozul care se prbuea, cellalt a rmas n
picioare, pn astzi, un turn cu o cupol mic spaniol, singurul lucru care
mai poate fi vzut din sat...
Satul se numea Paricutin. Astzi, numele acesta l poart vulcanul, mi
nchei eu povestirea. i dac o s ajungei vreodat n Mexic, drag doctore,
ducei-v neaprat pn la Paricutin, drumurile sunt mizerabile, dar merit,
mai ales noaptea; pietrele incandescente zboar pn la o nlime de cinci sute
de metri, nsoite de un uruit ca de avalan; nainte de toate se ridic ns din
crater un fum nvolburat, care seamn cu o conopid uria, doar c e negru
i rou, fiindc de jos l lumineaz lava incandescent. nc de curnd, erupiile
se succedau la intervale destul de mici; la ase minute, zece minute, trei
minute, fiecare trimind o jerb de pietre incandescente, care cel mai adesea
se sting nainte de-a se izbi de pmnt. E un foc de artificii clasa nti, v rog s
m credei. Dar mai ales lava! nete din mijlocul hului de zgur
ntunecat, peste care strlucete luna fr s-l lumineze, purpurie, orbitoare,
n valuri, ca sngele dintr-un taur negru. Trebuie s fie foarte subire i lichid,
lava aceasta care coboar ca o sgeat de pe munte, pierzndu-i ncet-ncet
luminozitatea, pn cnd vine urmtoarea revrsare, vpaie ca dintr-un cuptor,
strlucitoare ca soarele, ivindu-se din mruntaiele planetei, iluminnd noaptea
cu aria ei mortal, creia i datorm ntreaga via. Acesta e spectacolul pe
care trebuie s-l vedei! n sufletul nostru, mi amintesc exact, irumpe o fericire,
care nu-i afl desctuarea dect n dans, n cel mai slbatic dintre toate
dansurile, ntr-un preaplin de spaim i extaz, care trebuie s-i fi cuprins pe
oamenii aceia de neneles care i smulgeau inima cald din trup.
Aprtorul meu noteaz.
Paricutin? ntreab el. Cum se scrie?
Cum se aude.
Mai sporovim despre una i alta. Trabucul n-are aroma obinuit, dar e
foarte bun n felul lui. La subiect (cum obinuiete el s-i spun dosarului plin
de hrtii) iar nu ajungem.
Domnule doctor! strig eu spre coridor, n legtur cu munca mea de pe
plantaie, nu trebuie s facei cercetri, domnule doctor, renunai la ele, nici
ambasada dumneavoastr n-o s gseasc nimic.
De ce nu?
Din cauza lavei.
Cu toate acestea va telegrafia.
Eu nu sunt Stiller al lor. Ce vor de la mine! Sunt un biet om nensemnat,
fr nici un fel de via n urma sa. De ce-oi fi plvrgind att? Doar ca s m
lase cu goliciunea mea, cu nimicnicia mea, cu adevrul meu, cci nu exist
refugiu, iar ceea ce-mi ofer ei e un refugiu, nu libertatea, refugiul ntr-un rol.
De ce nu renun?
Domnul Dr. Bohnenblust (aa l cheam pe aprtorul meu) a ateptat-o
la aeroport pe doamna de la Paris, care se crede soia mea, i pare a fi de-a
dreptul cucerit de persoana ei.
Voiam doar s v anun, spune aprtorul meu, c doamna a sosit cu
bine. Bineneles c v transmite salutri.
Mulumesc.
Acum e la hotel.
Aprtorul meu nu mai are stare, nu face dect s-i frece minile de
ncntare, ca i cum doamna din Paris ar reprezenta artileria grea, care m va
da gata.
Domnule doctor, spun eu, n-am nimic mpotriva vizitei unei doamne,
vreau doar s v reamintesc ceea ce v-am mai spus: anume, c sunt un
obsedat sexual, lipsit de scrupule, cum v-am mai spus, mai ales la vremea
aceasta.
I-am spus-o.
i?
Doamna insist, spune el, s v vorbeasc ntre patru ochi. Luni la ora
zece va fi aici. E convins c i cunoate brbatul ceva mai bine dect se
cunoate el, ct despre porniri josnice, susine doamna, nici nu poate fi vorba,
acesta a fost dintotdeauna visul brbatului ei, spune doamna i e sigur c o
s se descurce ea cu dumneavoastr.
La care mi ofer din nou trabucuri.
Luni la ora zece? spun eu, m rog.

Knobel, gardianul meu, e de-a dreptul enervat de ntrebrile mele

referitoare la doamna de la Paris, care pretinde a fi mritat cu mine.
V-am mai spus, mormie el, e tare elegant. i las un miros de parfum
pe tot coridorul.
i prul?
Rou, spune el, ca gemul de mcee. Nu e n stare s-mi ofere o
descriere adevrat, chiar dac mi rspunde la fiecare ntrebare; cu ct l
ascult mai mult, cu att mai puin mi-o pot nchipui.
Acum mncai! spune el. O s-o vedei doar cu ochii dumneavoastr.
Poate c doamna nici nu e genul dumneavoastr, dei ea susine sus i tare c
este soia dumneavoastr.
Genul meu! rd eu, v-am povestit vreodat ntmplarea cu micua
mulatr?
Nu.
Aia era genul meu, spun eu.
O mulatr?
Eram pe Rio Grande, ncep eu pe un ton care l face pe Knobel s se
aeze, cnd dintr-o dat pine n-avei? m ntrerup eu, la care Knobel se
ridic imediat i-mi pune o jumtate de pine pe mas, tai o felie groas, muc
din ea, n timp ce Knobel se aaz din nou, i atept s mi se mai goleasc
puin gura nainte de-a urma: dintr-o dat ne ghemuisem n jurul focului,
fiindc serile n pustiu sunt ale naibii de reci, i lemn nu gseti orict ai cuta,
de aceea ardeam clii, care mai mult ne mpueau dect s ne nclzeasc, i
discutam cu traficanii cum s ne treac noaptea peste grani, cci iar eram
pus sub urmrire cnd dintr-o dat l vd c apare din spatele stncilor
roii!
Cine?
Cu gura plin cu pine n-ai cum s povesteti, n plus e i farfuria cu
minestra pe care trebuie s-o mnnc ct e fierbinte.
Cine? ntreab Knobel, cine-a aprut din spatele stncilor?
O limuzin, spun eu n sfrit i nu m pot opri s mai muc o dat din
pinea aceea gustoas: furat, bineneles. O apariie extraordinar, de altfel,
ca o flamur de praf auriu. Din cauza soarelui care asfinea. O limuzin care
strbate n vitez deertul, legnndu-se ca o barc, se-nelege, pe valurile de
nisip.
Se-nelege.
Bineneles c vzuse focul nostru.
i?
Poc! spun eu, dar individul nu oprete, ne-am nchipuit c e poliia
american. Aa c poc! poc! i nc o dat poc! dar cine-i nuntru?
Cine?
Joe.
Mai iau cteva nghiituri de minestra.
Cine-i Joe?
Brbatul ei.
A lu' mulatra?
Clar.
Mi, s fie!
Un negru, continuu eu, un tip cumsecade, dar nu atunci cnd i-ai
sedus nevasta, se-nelege. Aa n ntuneric, cnd nu-i vezi dect albul orbitor al
dinilor noroc!
i?
Ei bine, ne iubeam.
Mulatra i dumneavoastr?
Am ntrebat-o: Pe cine iubeti, pe mine sau pe el? Ea m-a neles pe loc.
A dat din cap. i poc. i nici un cuvinel despre Joe.
Mort? ntreab el.
Pe loc.
Mi, s fie!...
i ea m-a srutat, spun eu, sta e genul meu.
La care Knobel mai umple o dat farfuria cu minestra, e atent ca un
chelner cu un client bogat.
mi plac negrii, spun eu, dar nu suport brbaii cstorii, chiar dac
sunt negri. Totdeauna trebuie s fii atent, asta nu-mi place! Bineneles c am
ntins-o imediat peste grani.
 Spre Mexic?
Fr lumini. n stnga Rio Grande. n dreapta, luna plin.
Asta a fost cea de-a treia crim a dumneavoastr?
Cred...
De fapt, nu e drept ca Knobel s rmn ntotdeauna mult mai mult n
celula mea; ceilali se aleg de fiecare dat cu mncarea rece. Gardianul meu i-
a luat deja bidoanele, nu tiu ce mai ateapt.
Omul e un animal de prad, spun eu evaziv, credei-m, Knobel, restul
e gargar. Dar el tot mai ateapt.
Cnd m gndesc, spun eu, cum am vzut-o prima oar pe Florence
atunci cnd a luat foc fabrica de cherestea!
Cine-i Florence?
Mulatra mea.
Aa.
Eram sus n Oregon, spun eu, i ncercam s pescuiesc la rm. Fiindc
n-aveam nici un ban ca s mnnc ceva, iar pe vremea aceea n-ajunsesem nc
s fur. Pe vremea aceea ziceam i eu c sunt un om de onoare! Chiar dac zile
ntregi nu pescuiam nimic, dar absolut nimic, fiindc nu e joac de copil s
pescuieti n ocean, de pe o coast abrupt, cu valurile care se izbesc de stnci.
Perfid treab: ceasuri ntregi stai pe o stnc, uscat din cap pn-n picioare,
i sub tine se frmnt valurile, dar niciodat prea sus, niciodat peste stnca
ta, te simi n siguran ca un burghez, i pe neateptate vine valul, care e mai
nalt, Dumnezeu tie de ce, cu patru metri mai nalt, dac nu-l observi din
timp, dac nu-l vezi cnd e afar, valul acoper stnca cu foci albe de spum,
i te trezeti necat, oricine ai fi, zdrobit de stnci, un cadavru dus de ape, care
nu va fi identificat niciodat... Era o amiaz senin, iar eu stteam acolo,
asurzit de valuri; dintr-o dat vd ns c fumul care se ridic n spatele meu
deasupra rmului, un fum, dragul meu, care acoper soarele. Asta nu poate fi
dect fabrica de cherestea, mi zic eu, n locul sta pustiu. ncercai s v
imaginai: pe o raz de douzeci de mile nici o cas, doar stnci i oi, nimic
altceva, i un funicular cu care coboar trunchiurile de copaci din pdurile
slbatice, i pe cnd urc gfind dealul, cerul e plin de scntei, vlvtaie ca
asta n-am vzut niciodat, i cum prie totul, de pompieri nici nu poate fi
vorba, doar femeile care stau n jur i se jelesc, i muc minile i se roag la
Dumnezeu s opreasc vntul, n-au ap ca s sting i e duminic, brbaii
sunt departe, joac popice, i aici nu-i dect rpiala focului n aer, ca nite
flamuri de purpur, o privelite copleitoare, flcri pe toate acoperiurile, nu-i
nimic de fcut, n larg ateapt un ocean ntreg de vnt, i cum sufl n stivele
uriae de lemn uscat, rspndete o fierbineal c nu reziti nici la o sut de
pai, i n mijloc mai e i un rezervor de benzin.
Mi, s fie!
Am ntrebat-o dac a nnebunit, rezervorul putea s explodeze n orice
clip, dar ea tot s-a repezit la colib.
Cine?
A disprut n fumul gros, spun eu, mulatra.
Mi, s fie!
 i eu dup ea!
Clar.
Cum aa clar? spun eu, era nebunie curat, dar dintr-o dat m-am
gndit c poate vrea s salveze un copil. M vd i acum, dragul meu, cum
stau n coliba aceea, ici-colo indrila de pe acoperi arde, un negru btrn
umbl ca o maimu pe acoperiul fumegnd i ncearc s sting indrila
aprins cu un furtuna ridicol de grdin, bucat cu bucat, fiindc jetul de
ap n-ajunge altfel, totul e ca o glum proast, i nuntru un fum gros care te
neac, nu alta. Alo? strig eu. Alo? i iat-o acolo, nemicat, plngnd, cu
minile proptite n olduri, fr s fac nimic, o mulatr tnr, ce s v spun,
dragul meu Knobel, o creatur frumoas ca un animal, s tot fi avut vreo
optsprezece ani, o creatur! n camer nu erau, bineneles, dect vechituri,
nimic care s merite s fie salvat, saltele i vsraie. M-apuc o furie teribil, c
o iau de umeri i o scutur de nu se vede.
Cum aa? ntreab Knobel.
Salveaz frigiderul! zice ea. Nici prin cap nu-mi trece! strig eu. i afar
negrul btrn tot mai stropete cu anemicul lui furtun, i ne mproac cu ap.
Ce naiba vrei? ntreab ea. Pe tine! strig eu. i cum o apuc, rde cu toat
dantura ei alb. Am un brbat! spune ea. Hai odat! spun eu. Ai o main?
ntreab ea. Maini sunt destule, mi zic eu, i cum se prinde de gtul meu ca
s-o pot purta mai bine, se prbuete acoperiul, i n jur joac scnteile. O
port ca pe o rpit pn la prima main parcat pe strad, m urc n ea i
pornim. Era un Plymouth. Proprietarul ei, un comis-voiajor probabil, nici n-a
observat cnd am trecut pe lng el, cu toii se holbau la rezervorul de benzin
care sttea s sar n aer dintr-o clip ntr-alta.
i dumneavoastr, Mister White, v-ai vzut de drum!
E minunat cum se poate bucura Knobel cnd altuia i reuete ceva; faa i
strlucete de mulumire.
Peste patru ore, spun eu, poposisem ntr-un golf linitit din California,
i pescuiam ntr-un loc unde nu ne putea gsi nimeni. Cum te cheam de fapt?
ntreb eu. Florence! spune ea i ochii-i sunt ca cireele slbatice, i pielea
cafenie. Joe o s te omoare, spune ea, dac ne prinde. Eu m mulumesc s
rd. Doar avem main! spun eu i-i art cum s desfac scoicile ca s
pregteasc momeal pentru peti.
Pn la urm, Knobel e chemat de afar i trebuie s m prseasc; cu
legtura de chei n mn m ntreab:
i-ai prins ceva?
Oho! spun eu i-i art lungimea cu braele ntinse. i nc att!

Procurorul meu, singurul om cruia i-a putea destinui aproape fr

prefctorie adevrata mea durere, i ia rmas-bun; pleac mpreun cu soia
sa (care mi transmite din nou salutri) pentru zece zile n vacan, la
Pontresina. Ne urm unul altuia "toate cele bune".
 Prul ei este rou, judecnd dup moda actual chiar foarte rou, dar nu
ca gemul de mcee, ci, mai degrab, ca pulberea de miniu. Foarte special. La
care se adaug tenul foarte delicat: alabastru cu pistrui. i el foarte special, dar
frumos. Iar ochii? A zice: strlucitori, apoi, chiar dac nu plnge, i albatri-
verzui ca marginile sticlei incolore, i n acelai timp nsufleii, aadar, de
neptruns. Din pcate i-a ras sprncenele, lsnd doar o linie foarte subire,
care d chipului ei un aer de duritate graioas, dar i ceva de masc, o
impresie mpietrit de uimire. Foarte nobil pare nasul, mai ales din profil,
mult expresie involuntar n nri. Buzele sunt cam subiri pentru gustul meu,
dar nu lipsite de senzualitate, ce trebuie ns mai nti trezit, iar silueta ei
zvelt (ntr-un taior negru) are ceva adolescentin, se vede c e balerin, sau mai
bine zis: are ceva de efeb, ceea ce d un farmec neateptat unei femei de vrsta
ei. Fumeaz foarte mult. Mna ei foarte ngust, atunci cnd strivete igara pe
jumtate fumat, nu e defel lipsit de for, de o doz bun de brutalitate
incontient, dar ea nsi se crede fragil i delicat. Vorbete foarte ncet
pentru ca partenerul s nu urle. Te oblig s-o menajezi. i acest truc, mi zic
eu, e incontient. i n acelai timp rspndete un parfum ameitor, aa cum
mi vestise deja Knobel; trebuie s fie vreo marc faimoas, te gndeti imediat
la Paris, la parfumurile din Place Verdome.
Cum o mai duci? ntreab ea.
Felul ei de-a rspunde la o ntrebare ntotdeauna cu alt ntrebare se
regsete la cele mai multe femei, de fapt la toate, i mi-e prea bine cunoscut;
cu att mai mult trebuie s m feresc de sentimentul neltor de-a o mai fi
ntlnit o dat.
Nu m mai recunoti? ntreab ea.
Ideea ei fix, cum c eu a fi brbatul ei disprut, nu e defel trucat; se
dezvluie n cele mai mrunte vorbe sau gesturi.
Nu mai fumezi? ntreab ea.
Mai trziu cu toate ntrebrile ei care nu sunt nici mcar ntrebri
adevrate, cci nu admit dect un unic rspuns, ignorndu-le pe celelalte ca
simple pretexte, i din care nu se poate nfiripa o conversaie i povestesc
istorioara lui Isidor, adaptnd-o la situaia frumoasei mele vizitatoare,
omindu-i, aadar, pe cei cinci copii i introducnd, ntr-o prelucrare liber,
un vis pe care l-am avut recent; cnd i face apariia, Isidor nu mai trage cu
revolverul n tort, ci i arat cele dou mini stigmatizate... Un vis trsnit!
Of, suspin doamna mea, ai rmas acelai, nu poate omul s-i spun
un cuvnt c imediat ncepi cu fantasmagoriile tale!
E comic, apoi enervant, dar i nduiotor: doamna aceasta din Paris, cum
st ea pe priciul meu, ntr-un taior negru, fumnd igar de la igar, e o femeie
inteligent, orice s-ar spune, i ai putea s-i imaginezi dup-amieze ntregi pe
care le-ai petrece cu ea discutnd, chiar mai mult dect dup-amieze.
Fermector e mai ales zmbetul ei puin obosit, amar dintr-un oarecare motiv,
te face curios s afli cte ceva despre ea, i fr s vrei i ndrepi tot mereu
privirile spre buze, contient de propriile buze.
Dar nu se poate descotorosi, se pare, de ideea fix c m cunoate. Pur i
simplu nu poate crede c a putea fi altul dect Stiller al ei cel disprut. Tot
timpul vorbete despre csnicia ei, care, dup cum aflu, n-a fost nici ea aa
cum ar trebui s fie o csnicie. mi exprim de cteva ori regretul. Cnd n
sfrit apuc s rostesc un cuvnt s nu v nchipuii c te copleete cu
vorbria ei, dimpotriv, vorbete cu multe pauze, pe care le umple cu fumul
zorit al igrii, cu minute ntregi de tcere amarnic, pe care nici att nu
ndrzneti s-o ntrerupi spun:
Presupun, Madame, c ai fost informat c avei de-a face cu un
uciga.
Nici nu m aude, ca i cum a fi spus ceva nelalocul lui.
Sunt un uciga, repet eu cu prima ocazie, chiar dac poliia elveian
nu e n stare s descopere asta. Mi-am ucis nevasta.
n zadar!
Ciudat mai eti! spune ea. Zu c eti ciudat, nu ne-am mai vzut de o
jumtate de via, i din primul moment ncepi cu fantasmagoriile tale
copilreti i ridicole!
Gravitatea ei, trebuie s recunosc, m face s m simt nesigur, chiar dac
nu n privina faptului c mi-am omort soia, dar nesigur n ceea ce o privete
pe aceast femeie nefericit, pe care a vrea s-o eliberez de ideea ei fix. Ce
naiba vrea de la mine! ncerc i eu, plin de gravitate, s-o conving c ntre noi
doi n-a existat niciodat o cstorie; plin de gravitate, chiar dac ea se ridic
brusc n picioare i ncepe s umble de colo-colo prin celul, i scutur prul
rocat i se oprete n faa gratiilor mele, fumnd, cu minile ei nguste vrte
n buzunarele strmte ale taiorului foarte mulat, fr s scoat un cuvnt. Cu
privirea ndreptat spre castanul tomnatec, aa nct nu-i vd faa.
Madame, spun eu i m servesc din igrile ei, ai venit tocmai cu
avionul pentru a-l ierta pe disprutul dumneavoastr so; ai ateptat, neleg
prea bine, ani de zile aceast clip grav i de-a dreptul festiv, iar faptul c eu
nu sunt brbatul pe care l-ai ateptat din toat inima pentru a-l ierta
reprezint, firete, o lovitur pentru dumneavoastr. Dar nu sunt eu acela,
Madame.
La care ea se mulumete s sufle fumul de igar.
Cred, spun eu i ncep s fumez, c lucrul acesta e clar ca lumina zilei
i nu merit s ne batem capul.
Ce e clar ca lumina zilei? ntreab ea.
C eu nu sunt soul dumneavoastr, cel care a disprut.
Cum de nu? ntreab ea fr s se uite la mine.
Cel puin i vd ceafa delicat.
Madame, spun eu cu seriozitate impenetrabil, sunt profund
impresionat s v aud vorbind despre nefericita dumneavoastr csnicie, dar
nu mi-o luai n nume de ru, cu ct v ascult mai mult cu att neleg mai
puin, ba chiar deloc ce dorii de fapt de la mine. De la mine: Cum v spuneam,
eu mi-am ucis soia, iar o doamn ca dumneavoastr, care, slav Domnului, a
supravieuit csniciei ei nefericite ntr-un chip att de nfloritor ca s fiu
sincer, nici nu neleg ce vrei s-mi iertai?
Tcere.
Locuii la Paris? ntreb eu.
 La care ea se ntoarce; chipul ei, stupefiat, mai frumos ca nainte, datorit
acestei dezvluiri, mai viu, aa c, i zici tu, acum ai putea s v ntlnii, s
v ntlnii cu adevrat, chipul ei arat astfel c i vine s-o srui pe frunte, un
timp, i poate c ar fi trebuit s-o faci, indiferent cum ar fi interpretat ea gestul;
un timp, apoi chipul ei se nchide din nou, i din nou ideea fix:
Anatol, ce-i cu tine?
i din nou i spun:
Numele meu este White.
Atunci ntoarce pur i simplu foaia se poart ca i cum eu a avea o
idee fix. Arunc igara aprins pe geamul cu gratii (lucru care este strict
interzis, ca attea altele aici) i se posteaz n faa mea, firete, fr s pun
mna pe mine, ncredinat ns c eu o voi lua de mini i o voi implora,
copleit de cin, s m ierte. ntr-adevr, o clip te simi dezarmat i
zmbeti, dei nu-i nimic de rs: A putea s art ca un gnom, ca un minotaur
sau mai tiu eu ce! nimic nu s-ar schimba, absolut nimic, e pur i simplu
incapabil s perceap pe altcineva dect pe Stiller al ei.
Nu mi-a fi nchipuit, spune ea, c o s faci vreodat chelie! Dar s tii
c nici nu-i st ru.
Amueti pur i simplu. Neputincios. i vine s te repezi la doamna
aceasta i s-o strngi de gt, i ea tot n-ar nceta s cread c eti soul ei cel
disprut.
De ce n-ai scris niciodat?
Tac.
Nici nu mai tiam dac trieti.
Tac.
Unde ai fost toi anii tia?
Tac.
De ce taci?
Tac.
S dispari pur i simplu! spune ea. S nu mai dai nici un semn de
via! i tocmai pe vremea aceea! Cnd a fi putut muri.
La un moment dat spun:
Acuma ns, gata!
Nu tiu ce-a mai spus, a inut-o ns aa, pn cnd am luat-o de mini i
chiar i atunci, urmrindu-i ideea fix, vznd o confirmare n orice reacie a
mea, fie c zmbeam, fie c tremuram, n-a ncetat s m ierte, pn cnd am
nceput s-o scutur, de-i sreau pieptenii din pr, i am trntit-o pe priciul tare
unde a rmas ntins, cu bluza desfcut, cu taiorul rsucit pe ea, cu prul
ciufulit i cu cea mai nevinovat fa de pe lume, incapabil s se ridice, cci
eu ngenuncheasem pe prici, i prinsesem cele dou mini n pumnul stng, i
anume n aa fel nct, de durere, nchise ochii ei nespus de frumoi. Prul ei
desfcut e ncnttor, parfumat, mtsos. Respira sacadat, ca dup o alergare,
cu gura deschis. Dinii sunt exceleni, nu fr plombe, dar de un sidefiu
frumos. i cum cealalt mn a mea se ncletase n maxilarul ei, era
incapabil s mai vorbeasc. O priveam ca pe un obiect, dintr-o dat foarte
lucid, o femeie, o femeie strin, oarecare. Dac n-ar fi venit Knobel, paznicul
meu, cu scrumiera nu exist scpare. O tiu i mi-o spun zilnic. Nu exist
scpare. Am fugit ca s nu ucid i am aflat c tocmai ncercarea de-a scpa e o
crim. Nu exist dect o singur cale; s iau asupra mea aceast tiin, tiina
c am ucis o via, chiar dac nimeni n-o mprtete cu mine.
Fantasmagorii! mi cer s-mi povestesc viaa, iar cnd ncerc s m fac
neles, mi spun: Fantasmagorii! (Acum tiu cel puin de unde a luat
aprtorul meu acest cuvnt nsoit de zmbetul condescendent!). M ascult
ct timp i vorbesc despre casa mea din Oakland, despre negri i alte fapte;
cum ajung ns la adevrata poveste, cum ncerc s-i comunic ceea ce nu poate
fi adeverit cu ajutorul fotografiilor, de pild, ce se ntmpl cnd i tragi un
glonte n tmpl, aprtorul meu ncepe s-i curee unghiile, ateptnd
nerbdtor prilejul s m ntrerup pentru cine tie ce fleac:
Ai avut o cas n Oakland?
Da, rspund eu scurt, de ce?
Unde e acest Oakland?
Vizavi de San Francisco.
Ah, spune aprtorul meu, chiar aa?
Avea patru metri lime i treisprezece lungime (aprtorul meu
noteaz, asta-i tot ce vrea el!) i de fapt, ca s fiu mai precis, nu era dect o
caban de lemn. Fostele acareturi ale unei ferme, care fusese nghiit de ora,
n timp ce coliba rmsese intact, dei tot mai degradat. Lng ea, un copac
imens, un eucalipt, al crui fonet de argint n-am s-l uit niciodat. n jur,
doar acoperiuri, un cer plin de stlpi de telegraf strmbi i rufele fluturnde
ale negrilor din vecintate. Ca s fiu din nou precis: n dreapta locuiau chinezi.
i s nu uit grdinia mic, plin de blrii. Duminica i auzeam pe negri
cntnd n biserica lor de lemn. n rest, linite, foarte mult linite, cteodat
sirenele rguite din port, scrnetul lanurilor care i se nfigea n creier. De
altfel, nu eram proprietarul colibei, ci doar chiria. Pe vremea aceea nu aveam
un sfan. Chiria o plteam hrnind pisica. Nu pot s sufr pisicile. n schimb
aveam o buctrie cu aragaz i frigider, mncarea pisicii gata pregtit n
conserve roii, i chiar i un aparat de radio. n nopile toride, linitea era de
nesuportat; eram bucuros c aveam radioul.
i acolo locuiai singur?
Nu, spun eu, cu pisica.
Pisica nici n-o mai noteaz... Dei pisica asta, cred eu acum, a fost primul
sol. Stpnii ei i ziceau Little Grey, i dduser de mncare ntotdeauna n
buctrie, obicei pe care, i numai din cauza mirosului, nu aveam de gnd s-l
pstrez. Deschideam conserva zilnic, rsturnam coninutul ei scrbos n
farfurie afar n grdin, dar pisica, rsfat cum era, refuza s intre n joc.
Srea pe pervazul geamului meu deschis! M strfulgera cu ochii ei verzi,
artndu-i colii i scuipnd. Cum s citesc n astfel de condiii? M repezeam
la ea, un corp care se zvrcolea, i o azvrleam cu elan n noaptea californian,
apoi nchideam toate ferestrele. Dar era mereu n faa ferestrei, artndu-i
colii, de cte ori m uitam la ea i arta colii, ore n ir, sptmni la rnd.
Nu uitam niciodat s-i dau mncarea din conserv, asta era obligaia mea,
unica obligaie de pe vremea aceea. i nici ea nu pierdea niciodat ocazia s se
strecoare prin vreo fereastr deschis n cas (doar nu puteam s-mi petrec
toat vara n spatele ferestrelor nchise!) i s apar, cnd mi-era lumea mai
drag, linguindu-se pe lng picioarele mele. S-a pornit o adevrat lupt, o
lupt ridicol, a tenacitii, o lupt ngrozitoare; nopi de-a rndul n-am dormit
fiindc mieuna n jurul colibei, dnd de tire vecinilor despre cruzimea mea.
Am lsat-o s intre, am bgat-o n frigider, i tot n-am putut dormi. Cnd n
sfrit, m-am milostivit de ea, nu mai zicea nimic; i-am nclzit lapte, pe care l-
a vrsat. Privirea ei m amenina cu moartea. Era n stare s-mi ia tot, csua
de lemn, grdinia; era prezent i cnd nu era de fa, i m-a adus n aa hal,
nct seara porneam n cutarea ei. i ntrebam pe negrii de pe trotuar dac n-o
vzuser pe Little Grey, iar ei ddeau din umerii lor rotunzi. Unsprezece zile i
unsprezece nopi a lipsit. ntr-o sear fierbinte, cnd tocmai venise Helen n
vizit, o vd srind pe pervazul ferestrei. My Goodness! strig Helen; pisica sta
acolo cu o ran deschis pe fa, cu sngele iroind, uitndu-se la mine ca i
cum eu a fi rnit-o. O sptmn ntreag am hrnit-o n buctrie; i
atinsese elul. Sau era ct pe-aci, cci la un moment dat, la miezul nopii, dup
ce o visasem, m-am dus la ea, am scos-o din perna cald n care se instalase i
am dus-o n grdina ntunecat, asigurndu-m totodat c rana ei se
vindecase. i am luat-o de la nceput; se-aeza la geam i i arta colii. Nu m
nelegeam deloc cu animalul sta.
Aprtorul meu zmbete.
n rest ns, triai singur.
Nu, spun eu, cu Helen.
Cine e Helen?
O femeie! i rspund eu enervat de talentul lui de-a m atrage n fel de
fel de poveti secundare i, mai ales, de Eversharp-ul lui cu care-i noteaz de
ndat numele.
Vorbii-mi deschis, spune el, i dup ce-i servesc o poveste destul de
picant, m asigur: Firete c toate acestea sunt strict confideniale, n orice
caz n-o s suflu un cuvnt n faa doamnei Stiller.
Sper ca totui s-i dea drumul.

Am citit n Biblie.

(Visul sfruntat dinaintea confruntrii cu doamna Julika Stiller-Tschudy:

privesc afar pe fereastr cum un brbat mai tnr, probabil cel disprut,
umbl printre msuele unei cafenele, cu palmele ridicate, ca s-i arate petele
sngerii, ofer, ca s zic aa, stigmate, pe care nu i le ia nimeni, senzaia de
penibil, eu nsumi stau afar, cum am spus, lng mine doamna de la Paris,
creia nu-i cunosc chipul, explicndu-mi pe un ton oarecum batjocoritor c
acest comerciant de stigmate e soul ei, mi arat i ea minile: i ele nsemnate
cu dou cicatrice sngerii, drept care bnuiesc c cei doi trebuie doar s
aleag, care dintre ei este crucea i care cel crucificat, toate acestea fr
cuvinte; oamenii de la msuele de cafenea cu reviste ilustrate...)
 Paznicul meu ar vrea s tie cine este Helen. A auzit tocmai numele rostit
n biroul procurorului. Gardianul meu tie deja c e nevasta unui sergent
american, de asemenea, c respectivul sergent a venit ntr-o bun diminea de
la unitate i ne-a surprins n locuina lui... Prea obosit ca s povestesc din nou
o crim, m mulumesc s spun:
Era un tip simpatic.
Brbatul ei?
I-a recomandat neveste-sii s se duc la un psihanalist, iar ea i-a
recomandat acelai lucru.
i?
Asta a fost tot.
Gardianul meu e dezamgit, dar e ceva bun i n asta, dup cum observ
tot mai des; tocmai povetile ce dezamgesc, neavnd un sfrit concludent i
deci nici prea mult sens, par mai autentice.
n rest, nimic nou.

P.S.
Ce sper s obin de pe urma unor cltorii la faa locului nu tiu. Au
renunat, se pare, la planul de-a m duce la atelierul celui disprut, sau l-au
amnat, dat fiind promisiunea mea c am s distrug tot ce aparine
individului acela, din cauza cruia am eu attea necazuri. Acum, dup cte
aflu, vor s mergem la Davos. La ce bun, oare?

Poi s povesteti orice, numai adevrata-i via, nu; imposibilitatea

aceasta este cea care ne condamn s rmnem aa cum ne vd i ne reflect
semenii notri, ei, cei care pretind c m cunosc, ei, cei care se numesc
prietenii mei i nu-mi mai permit n veci s m schimb, care distrug orice
minune (ceea ce nu pot povesti, inexprimabilul, ceea ce nu pot dovedi) doar
pentru a putea spune:
Te cunosc.
Aprtorul meu i-a ieit din fire, aa cum, mai devreme sau mai trziu,
era de ateptat; se stpnete ns, palid de furie. Fr obinuitul salut de
diminea, mut, cu mapa proptit n genunchi, privete n ochii mei adormii,
ateapt s m vad suficient de treaz, suficient de curios s aflu motivul
indignrii sale.
Minii, spune el.
Probabil c se atepta s roesc; tot n-a neles.
Cum o s v mai cred de-acum nainte? se plnge el. Am nceput s m
ndoiesc, s m ndoiesc teribil de fiecare cuvnt pe care l rostii, de cnd mi-a
czut n mini acest album. V rog, spune el, uitai-v i dumneavoastr la
fotografii!
Sunt fotografii, recunosc, i nu pot s neg c ntre mine i Stiller al lor
exist o anumit asemnare exterioar; cu toate acestea, eu nsumi m vd cu
totul altfel.
 De ce minii? m ntreab el tot mereu. Cum s v apr dac nici
mcar mie nu-mi spunei adevrul adevrat?
Nu poate s priceap.
De unde avei albumul? ntreb eu.
Nici un rspuns.
i mai ndrznii s susinei c nu ai trit niciodat n ara asta, ba c
nici nu v-ai putea nchipui o via ntr-un ora ca al nostru!
Nu fr whisky, spun eu.
V rog, spune el, privii!
Uneori ncerc s-l ajut.
Domnule doctor, spun eu, totul depinde de ceea ce nelegem noi prin
via! o via adevrat, o via care se depoziteaz n ceva viu, nu doar ntr-un
album nglbenit, nu trebuie s fie grandioas, istoric, de neuitat, dac m
nelegei, domnule doctor, o via adevrat poate fi viaa unei femei simple
sau viaa unui mare gnditor, a unui ntemeietor, care va rmne n istoria
lumii, dar nu trebuie s fie aa, zic eu, nu conteaz att de mult nsemntatea
noastr. De altfel e greu de spus ce conteaz pentru ca o via s fi fost o via
adevrat. Eu i zic adevrat, dar ce nseamn asta! Ai putea la fel de bine s
spunei: omul s fie identic cu sine nsui. Altfel nici n-a fost! Vedei, domnule
doctor, asta vreau s spun: Conteaz acest "a fost", orict de mizerabil, chiar
dac, pn la urm, nu se reduce dect la o simpl vin, da, e greu dac toat
viaa noastr se depoziteaz numai i numai ntr-o vin, ntr-o crim de pild,
se-ntmpl, i nu trebuie s ne nchipuim i vulturii care se rotesc pe
deasupra, avei dreptate, domnule doctor, toate astea nu sunt dect vorbe. M-
nelegei? Vorbesc foarte neclar atunci cnd nu ncep pur i simplu s mint,
pentru deconectare. "Depozitare" e i acesta doar un cuvnt, tiu, i poate c n
general vorbim numai despre lucruri care ne lipsesc, pe care nu le nelegem.
Dumnezeu e o form de depozitare! E suma vieii adevrate, sau cel puin aa
mi se pare mie uneori. Cuvntul s fie i el o form de depozitare? Poate c
viaa, cea adevrat, e pur i simplu mut i nu las nici un fel de imagine,
domnule doctor, nimic mort!...
Dar pentru aprtorul meu imaginile moarte sunt suficiente.
Ia uitai-v! spune el. Aici: lng lebede, dndu-le de mncare,
acesta suntei dumneavoastr, iar n fundal, dup cum vedei i
dumneavoastr, e domul cel mare din Zrich! Ia uitai-v!
Nimic de zis: n fundal (cam neclar) se vede un fel de catedral mic,
domul cel mare, cum i spune aprtorul meu.
Totul depinde, v rog s m credei, mai spun eu o dat, de ceea ce
nelegem prin via.
i aici! spune aprtorul meu, rsfoind n continuare albumul, ia
privii: Anatol n primul su atelier, Anatol pe Piz Palu, Anatol ca recrut, tuns
chilug, Anatol n faa Luvrului, Anatol mpreun cu unul din consilierii
municipali cu ocazia unei festiviti de premiere.
i? ntreb eu.
Ne nelegem tot mai puin. Dac n-ar fi trabucul, pe care cu toat
suprarea l-a adus totui, n-a mai vorbi deloc cu el, i cred c ar fi mai bine.
Ce rost au toate interogatoriile astea! Degeaba ncerc s-l conving c nici eu nu
tiu adevrul, i c pe de alt parte nici nu sunt dispus s-i las s-mi
dovedeasc cu lebedele i consilierii lor municipali cine a fi n adevr, i c am
s fac ferfeni orice album pe care mi-l vor aduce de-acum ncolo n celul.
Degeaba! Aprtorul meu nu vrea s priceap; n mintea lui eu trebuie s fiu
Stiller, ca el s m poat apra, i spune c toat mpotrivirea mea de-a fi altul
dect eu nsumi nu-i dect o prefctorie ridicol. n cele din urm, ajungem s
rcnim iari unul la altul.
Eu nu sunt Stiller! rcnesc eu.
Dar cine, rcnete el, cine?
Trabucul de la el m ruineaz. Tocmai i-am mucat captul tare, apoi am
tras primele fumuri, care sunt ntotdeauna deosebit de uscate i deosebit de
aromate, pentru ca uluit de arom s mai scot o dat igara din gur i s m
uit la ea. Dannemann! Marca mea preferat! Legitimos! Aa c din nou.

Ieri la Davos. E ntocmai cum l-a descris Thomas Mann. n plus, plou
toat ziua. Cu toate astea, trebuie s mrluiesc pe o anumit promenad,
silit de Julika s vd veverie i servit de aprtorul meu cu conuri de brad,
pentru a le simi aroma. Ca i cum a fi negat vreodat aroma puternic a
conului de brad! Mai trziu, ntr-un anumit restaurant, trebuie s mnnc
melci care, aa cum se tie, sunt foarte gustoi, dar i las n schimb un miros
puternic de usturoi. Julika i aprtorul meu se privesc n acest timp cu
subneles, observ eu prea bine, ca i cum ar atepta s m vad izbucnind
ntr-o confesiune sau, mcar, n lacrimi. Eu ns m simt teribil de bine s stau
din nou la o mas acoperit cu o fa de mas alb. Cum nu se nfirip nici o
conversaie ca lumea, le povestesc despre Mexic, munii din jur, dei foarte
mici, mi amintesc de Popocatepetl, de trectoarea Cortez, iar cucerirea
Mexicului mi se pare a fi una dintre cele mai fascinante istorii.
S-ar putea, spune aprtorul meu, dar noi nu suntem aici ca
dumneavoastr s ne povestii despre Cortez i Montezuma!
Au vrut s-mi arate i sanatoriul unde a fost internat pe vremuri Julika;
arsese ntre timp, iar aprtorul meu e foarte amrt din aceast cauz. Dup
mas, ni se aduc igri de foi la alegere, cafea i rachiu de ciree. M ntreb de
ce cheltuiesc atia bani. Mica noastr excursie trebuie s coste n jur de dou
sute de franci elveieni; aprtorul meu i cu mine cltorim cu maina
nchisorii (se adaug deci diurna pentru ofer i jandarm), Julika cu trenul.
Dac vremea ar fi mai bun, peisajul ar fi plcut, fr ndoial. La un moment
dat, jos n vale, depim trenul, Julika face semne cu mna.
Spaima mea: repetiia!
Doamna Julika Stiller-Tschudy a descoperit vechea mea cicatrice de
deasupra urechii drepte i vrea s tie de unde o am. Nu-mi d pace. Spun:
A vrut unul s m mpute.
Nu, struie ea, serios.
Atunci i povestesc ceva.
 P.S.
Julika, cu ct o vd mai des, e totui altfel dect o credeam dup prima
vizit. Cum este, n-a putea s spun. Are momente de neateptat graie, mai
ales cnd nu e i aprtorul meu de fa, momente de inocen dezarmant, de
nflorire subit a unei adolescene ce n-a fost trit niciodat, o fiin ca ntia
oar, trezit de suflarea divin. Ea nsi e atunci mirat, o doamn ntr-un
taior negru i cu o plrie de la Paris, nvluit de obicei n fum de igar,
uimit c nici un brbat n-a recunoscut-o nc. Nu-l neleg pe disprutul
Stiller! E o fecioar ascuns, care ateapt aici n nveliul unei femei coapte,
timp de cteva clipe att de frumoas, c eti pur i simplu uluit. Oare Stiller
n-a vzut nimic? Nu exist nimic femeiesc, care s nu fie i n femeia aceasta,
cel puin ca o virtualitate, ascuns poate, i numai ochii ei (cnd timp de o
clip nu m ia drept Stiller!) au o strlucire plin de ateptare, c devii gelos pe
brbatul care o va trezi odat.
Repetiia! Cu toate acestea tiu: depinde dac reueti s nu te atepi ca
viaa ta s se desfoare n afara repetiiei, ci s-i faci de bunvoie (dei silit)
din repetiie un mod de via, acceptnd: Acesta sunt eu!... Tot mereu ns (i
aici intervine repetiia!) se ivete un cuvnt, o expresie care m sperie, un peisaj
care-mi amintete, i totul n mine e fug, fug fr sperana de-a ajunge
undeva, numai din spaima de repetiie.

Azi, la du, micuul evreu mi spune, n timp ce ne spunim, c probabil

ne vedem pentru ultima oar, cci are s se spnzure ct de curnd. Am rs i
l-am sftuit s nu fac una ca asta. Apoi din nou ncolonai pe coridoare, cu
prosopul n jurul gtului.
Mai nou:
N-o s mai dureze mult, zice Knobel, i o s bei i whisky, Mister
White, poate c de sptmna asta chiar!
Cnd i cer s m lmureasc, amuete. mi dau imediat seama c a auzit
ceva, dar c nu are voie s vorbeasc. La sfrit, cu castronul de sup n mn,
mi spune totui:
I-ai plcut tare mult doamnei, aa se pare!
n orice caz, doamna a depus o cauiune, spune el cu voce joas, o
sum frumuic!
Pentru ce?
Pi, pentru dumneavoastr, Mister White! rnjete el i-mi face cu
ochiul, ca s v putei plimba cu doamna!

nc o dat (pentru ultima oar!) am fcut azi ncercarea de a-l ajuta pe

srguinciosul meu aprtor s ias din ncurctura de-a dreptul nduiotoare
n care a intrat datorit nenelegerii situaiei mele, ncurctur care l cost
atta munc, munc zadarnic, i atta btaie de cap cu mine, care, pe de alt
parte, i sunt att de recunosctor pentru trabucul zilnic.
tii, l-am ntrebat tocmai cnd mucam din capul uscat al trabucului,
basmul lui Rip van Winkle?
n loc s-mi rspund mi oferi bricheta.
Un basm american, i-am spus eu, innd igara n gur, deci cam
neclar. L-am citit cnd eram copil, acum cteva decenii, ntr-o carte de Sven
Hedin, cred l tii?
La care (ceea ce-i foarte important) ineam bricheta de argint cu flcruia
n faa igrii aromate, aceast unic plcere a deteniei mele, fr s-o aprind
ns, nu, n pofida poftei aprige, mi-am repetat ntrebarea:
Nu-l tii?
Ce?
Basmul lui Rip van Winkle!
Doar n felul acesta, cu bricheta n mn, aprinznd-o de fiecare dat
cnd se stingea, i cu trabucul n cealalt mn, mereu pe cale de-a aprinde n
sfrit minunata igar, ba, la un moment dat, cu ea aprins, nct n-ar mai fi
trebuit dect s trag primele fumuri, mpiedicat ns n ultima clip de Rip
van Winkle, al crui basm era mai acut dect trabucul doar n felul acesta l-
am putut sili pe aprtorul meu venic preocupat s m asculte cu atenie.
Basmul era cam aa:
Rip van Winkle, urma al celor mai nenfricai brbai din neamul van
Winkle, care, pe vremuri, sub conducerea lui Hendrik Hudson puseser
stpnire pe pmntul american, era un lene cum nu se mai vzuse, n
schimb, un om cumsecade, care nu pescuia de dragul petilor, ci ca s viseze,
cci i era capul plin de aa-zisele gnduri care nu aveau nimic comun cu
realitatea. Realitatea sa, o nevast de isprav, pe care cei din sat nu puteau
dect s-o admire sau s-o comptimeasc, o ducea destul de greu cu el. Rip
simea prea bine c ar fi trebuit s aib i el o meserie, o meserie de brbat, i
de aceea i plcea s se dea drept vntor, cci n felul acesta avea ocazia s
petreac zile ntregi n locuri unde nu-l putea vedea nimeni. De cele mai multe
ori, nu se ntorcea nici mcar cu un porumbel, ci doar cu o contiin
ncrcat. Csua sa era cea mai drpnat din tot satul, ca s nu mai vorbim
de grdin. Nicieri blriile nu creteau mai n voie ca n grdina lui, i
ntotdeauna caprele lui erau cele care se rtceau i cdeau n prpstii. El
ns nu se supra, fiindc era un om interiorizat, spre deosebire de strmoii
si care te priveau cu atta hotrre din tablourile vechi. Zile ntregi edea n
faa colibei lui drpnate, cu brbia sprijinit n mini, meditnd la fericirea
lui. Avea nevast i doi copii, dar fericit nu era. Ateptase mai mult de la el
nsui; avea cincizeci de ani i continua s atepte, chiar dac nevasta lui cea
cuminte i tovarii lui zmbeau fr s-l neleag. Numai Bauz, cinele lui
flocos, l nelegea i ddea din coad cnd Rip i lua puca, gata s porneasc
la vntoare de veverie. Puca, un obiect greoi, cu multe ornamente, o
motenise de la strbuni. Zmbeau cu toii pe ascuns cnd Rip povestea despre
vntorile sale; ntotdeauna i se ntmplau o mulime de lucruri, de mpucat
nu mpuca ns aproape nimic. i cum povetile lui nu-i ineau de foame,
nevast-sa, mam a doi copii, se sturase pn peste cap de ele; i spunea n
fa c e puturos, lucru pe care el nu-l suporta. Aa se face c n fiecare sear,
Rip pornea spre crciuma satului, unde se gseau ntotdeauna civa care s-l
asculte, chiar dac povetile lui nu le ineau de foame; puca cea frumoas i
cinele obosit de la picioarele lui erau de ajuns cnd Rip povestea despre
vntorile lui. Oamenii l ndrgeau fiindc vorbria lui nu fcea ru nimnui,
dimpotriv, lui Rip i era parc mereu puin team de lume i de aceea cuta s
ctige simpatia oamenilor. Firete c trgea i la msea. Iar dac nu-l asculta
nimeni, nu se supra; n orice caz nu se ntorceau niciodat nainte de miezul
nopii acas, Rip i cinele su, care-i bga coada ntre picioare de cum o
auzea pe doamna van Winkle, cci n fiecare sear se pornea s turuie lucrurile
pe care Rip le nelegea tot att de puin ca i celul su, ea ns turuia fr
oprire, n timp ce el i scotea cizmele, c orice prost putea s priceap c nu
mai mergea aa, dei orice prost pricepuse asta de ani de zile...
ntr-o bun zi au plecat din nou la vntoare de veverie, Rip i
credinciosul su cine, n pas vioi, atta timp ct i mai putea vedea satul; apoi,
ca de obicei, Rip a fcut primul popas, a gustat ceva din mncarea care i-o
luase la drum, n timp ce Bauz era atent s nu apar cineva de dup deal. n
schimb a primit, ca de obicei, un os, iar Rip i-a aprins pipa s-i lase i bietului
cine, care clefia zgomotos, rgazul necesar s-i road osul n pace. n
sfrit, au pornit mai departe n dimineaa nsorit, printre dealurile de
deasupra Hudsonului, un inut minunat, dup cum se poate vedea i astzi,
care nu ducea defel lips de veverie. Dumnezeu tie ns de ce Rip se ddea
mereu n faa oamenilor drept vntor! Luat de gnduri, pe care nu le-a afla
niciodat cineva, se plimba prin pdure. Existau i iepuri pe-acolo, ba chiar i
cprioare! Cu minile n buzunarele hainei, cu puca pe umr, cu pipa n gur
Rip se opri locului, privind cu veneraie spre animalul mirat. Cprioara care,
vdit, nu-l inea de vntor, se pregtea tocmai s-i vad mai departe de
punat. Trebuie s fii vntor! i zise Rip, gndindu-se dintr-o dat la
crciuma de fiecare sear i la nevasta lui cea brav, i ridic puca la ochi. O
ndrept spre cprioara care-l privea i aps pe trgaci, dar n-avea gloane!
Ciudat, cinele ncepu s latre, dei nu rsunase nici o mpuctur, i n
aceeai clip se auzir strigte din rp: Rip van Winkle, Rip van Winkle! Un
personaj ct se poate de ciudat, gfind sub povar grea, se ivi din rpa pe ct
de neateptat pe att de stncoas, umblnd aplecat nainte, nct faa nu i se
vedea, ajungea ns s-i vezi hainele ca s fii uimit, cci purta o scurt de
postav, aa cum pot fi vzute n tablourile vechi, i pantaloni largi cu garnituri
colorate, ba nu-i lipsea nici mustaa n furculi, pe care o purtau odinioar
strmoii. Pe umeri ducea ns un butoia mricel plin cu rachiu. Rip nu se
ls prea mult strigat. Eti un om politicos! i spuse insul cu musta: Un om
sritor! i cu aceste cuvinte, care i plceau att de mult lui Rip, i rostogoli
butoiaul pe umeri, nct Rip renun s mai pun i alte ntrebri. Mai nti o
luar pe munte n sus, apoi n jos, cobornd ntr-o vgun, un loc pe care Rip
nu-l mai vzuse niciodat. Nici Bauz, celul cel credincios, nu se simea
tocmai bine n pielea lui, se lipea de picioarele stpnului su schellind. Cci
se auzea ca un bubuit de tunet rostogolindu-se din vgun! n sfrit,
ajunser la destinaie. Eliberat de butoiaul greu, care-i amorise umerii, Rip se
ndrept de spate i privi n jurul su. Acesta-i Rip van Winkle! spuse omul cu
musta, iar Rip se vzu n mijlocul unei societi de domni n vrst cu plrii
olandeze, cu chipuri rigide i solemne, cu jabouri demodate la gt. Nimeni nu
spuse un cuvnt, numai Rip ddu din cap. Se vede c erau juctori de popice.
De aici i tunetele i bubuiturile din vgun! Rip fu pus de ndat s umple
cnile, btrnii domni traser fiecare cte o duc zdravn, apoi i vzur din
nou de joc, iar lui Rip, cruia tare mult i plcea s se arate a fi un om sritor,
nu-i rmase altceva de fcut dect s le aeze popicele. Numai din cnd n
cnd, n grab, apuca s ia o nghiitur din can. Era rachiu de ienupr,
rachiul lui preferat! Dar ct ai clipi, popicele iar sreau care ncotro cu un
bubuit asurzitor, fcnd s rsune toat vguna. Rip nu mai prididea cu
treaba. Iar bubuitul i rostogolitul nu se mai isprveau. Rip aeza popicele grele
i cam instabile i abia apuca s ntind mna dup rachiul de ienupr, c
urmtorul domn trecea deja la atac, nchidea ochiul stng, potrivindu-i inta,
i ddea drumul la bila de piatr care se pornea ca o furtun. Era o societate
destul de ciudat, cum am spus, nu se mai rostea nici un cuvnt, aa c nici
Rip nu ndrzni s ntrebe cnd va fi eliberat de aceast corvoad. Feele lor cu
plriile olandeze i cu jabourile demodate, aa cum le purtau strmoii, erau
att de demne! Numai n clipa n care Rip aeza din nou popicele, avea senzaia
nesuferit c domnii rnjeau n spatele lui; Rip ns nu putea s se ntoarc i
s se uite; cum aeza ultimul popic, care se mai cltina, firete, auzea deja
urmtoarea bil rostogolindu-se amenintor, iar el trebuia s sar ntr-o parte,
ca bila s nu-i zdrobeasc picioarele. Nu se ntrezrea cnd avea s se
sfreasc odat aceast corvoad. Butoiaul cu rachiu prea c nu se mai
golete, Rip umplea tot mereu cana, domnii luau tot mereu cte o nghiitur i
tot mereu i vedeau mai departe de jocul lor. Nu exista dect o singur
scpare: Rip trebuia s se trezeasc!...
Soarele coborse deja n negura cafenie a serii, cnd Rip se ridic n capul
oaselor, frecndu-i ochii. Era vremea s se ntoarc acas, negreit. n zadar
ns fluier dup cinele su. Un timp, buimac de vise, Rip se uit dup
vgun i dup juctorii de popice cu plriile lor olandeze, cu jabourile lor
demodate, dar nici urm de ele! Afar, rul lucea ca ntotdeauna, i dac ar fi
aprut cinele, dnd ca de obicei din coad, Rip nici nu s-ar mai fi gndit la
visul lui. Pe drumul de ntoarcere ar fi cumpnit ce s povesteasc n sat. Un
pic semnau, parc, cu popicele mari i instabile, povetile acestea, pe care
trebuia s le potriveasc tot mereu, pentru ca ceilali s le poat rsturna. De
Bauz, nici urm! n sfrit, Rip i lu puca din iarb, dar, ce s vezi, fusese
acoperit de ienupr. Ba mai mult, ruginise, era cea mai amrt puc din
lume! Patul de lemn putrezise. Rip cltin din cap, rsuci puca de cteva ori n
mn, apoi o azvrli ct colo i se ridic. Soarele sttea de-acum la orizont. C
grmada de oase albite de lng sacul lui ar putea fi ultimele resturi din
credinciosul lui cine, scheletul lui Bauz, asta n-o mai putea crede. Dar ce
altceva ar fi putut s fie? Aa era, nu visa, i frec brbia i ddu de o barb
care i ajungea pn la piept, o barb de btrn. Trecuser ani de zile. Ci
oare? n orice caz, era trziu. mpins de foame, dar i de curiozitate s tie ct i
mai rmsese de trit dup jocul acela stupid de popice, Rip se ntoarse n
satul lui, ale crui case i strzi nu le mai recunoscu. Totul se schimbase!
Numai propria lui csu sttea prginit ca ntotdeauna, goal i fr
geamuri, locuit doar de vnt. Dar unde era Hanne, soia lui? ncet, simi cum
l cuprinde groaza. Vechea crcium, unde ntotdeauna aflai ce voiai s afli, nu
mai era de gsit. Singur i pierdut, zpcit i speriat, nconjurat de copii
strini, ntreb de vechii lui tovari. Trectorii ddeau din umeri sau l
ndrumau spre cimitir. n sfrit, ntreb cu voce stins: Mai exista oare cineva
care s-l tie pe Rip van Winkle? Au izbucnit n rs. Pe Rip van Winkle,
vntorul de veverie, l tiau foarte bine, i-i povestir nite istorii tare ciudate
despre omul care, acum douzeci de ani, cum tia orice copil, czuse ntr-o
rp sau fusese prins de indieni. Ce s mai zic? Cu sfiiciune ntreb de
Hanne, soia acelui vntor, i fiindc i rspunser c o tiau i c femeia
murise i ea de atta suprare, i veni s plng i ddu s plece. Dar el cine e?
ntrebar ei, iar el sttu s se gndeasc. Dumnezeu tie! spuse el: Dumnezeu
tie, ieri mi prea c tiu, azi ns, c m-am trezit, cum s mai tiu? n zadar le
istorisi ciudata poveste cu jocul lui de popice, povestea scurt a vieii lui pe
care i-o irosise dormind, ei nu-l neleser, i fcur semne cu mna, nu
pricepeau ce voia s spun. Iar el altfel nu tia s povesteasc, aa c oamenii
i vzur din nou de drum. Doar o femeie tnr i destul de frumuic
rmsese pe loc. Rip van Winkle a fost tatl meu! spuse ea: Ce tii tu despre el?
Un timp, el o privi n ochi i se simi, desigur, ispitit s-i spun c e tatl ei, era
el ns oare cel pe care l ateptau, vntorul de veverie cu povetile lui care se
cam cltinau i se rsturnau cnd ei rdeau? n sfrit spuse: Tatl tu e mort!
Aa c tnra femeie se ntoarse i ea spatele, ceea ce l duru, dar n-avea
ncotro. Se trezise oare degeaba? A mai trit civa ani n sat, un strin printre
strini, care nu mai pretindea s fie crezut cnd povestea despre Hendrik
Hudson, descoperitorul rului i al rii, i despre echipajul corbiei sale, care
din cnd n cnd se aduna n vgun la o partid de popice, i cnd le spunea
ca acolo ar trebui s-l caute pe btrnul lor Rip van Winkle. Zmbeau cu toii,
chiar dac n zilele de var fierbini, uneori, din grotele dealurilor se auzea un
bubuit nfundat, un zgomot ca de popice; oamenii ns ziceau c e doar o
furtun ca toate celelalte, i aa i era probabil. Cam acesta ar fi basmul.
i? ntreab aprtorul meu dup ce terminasem de povestit i-mi
aprinsesem n sfrit trabucul, nu vd legtura? Spre sfritul lui septembrie
are loc procesul, iar dumneavoastr mi povestii basme basme! cum s v
apr n acest fel?
Dar cum altfel?
Basme! se vait el, n loc s-mi spunei mcar o dat adevrul adevrat,
de care s m pot folosi!

P.S. I-am cerut aprtorului meu s-mi livreze un nou caiet, cci acesta
va fi curnd plin. Hrnicia mea l bucur. nc nu i-am dat voie s citeasc din
el, faptul c sper din toat inima ca acest caiet s conin, ca s zic aa,
procesul-verbal al vieii mele, pregtit spre a fi ndosariat, m ngrijoreaz
oarecum.

Zrichul ar putea fi un orel fermector. Se afl la captul de jos al unui

lac ncnttor, ale crui maluri deluroase nu sunt urite, ce-i drept, de fabrici,
ci de vile, i cum ieri, n timpul plimbrii, vremea a fost mai mult ca plcut,
senin de septembrie cu uor abur argintiu, am fost ntr-adevr ncntat, nu
numai de dragul doamnei Julika, a crei cauiune generoas ar urma s-mi
permit sptmnal o astfel de excursie, cu condiia, firete, s m ntorc de
fiecare dat la ora fixat la nchisoare. De altfel, jurmntul pe care l-am depus
n acest sens n faa aprtorului meu, pentru a evita s fim nsoii de el, m
oblig mult mai puin dect consideraia fireasc ce-o resimt fa de Julika;
dac o iau din loc, ar pierde o sum pe care n-a putea n veci s i-o restitui.
De altfel: unul sau dou whiskyuri sunt permise! Arat pur i simplu
nemaipomenit femeia asta, mi zic tot timpul, prul ei ca o flamur n soare, cu
plriua alb de la Paris pe deasupra, silueta ei graioas, sunt pur i simplu
ncntat.
La un moment dat, vznd-o din nou n oglinda unei vitrine, nu m pot
stpni i m ntorc spre ea, o prind de brbie i o srut.
Ei, spune ea, aici suntem la Zrich!
M ncnt mai ales poziia orelului lor, mbriat din dou pri de
dealuri domoale, mpdurite, care te mbie la drumeie, i strbtut prin mijloc
de un rule verzui, care i arat direcia spre oceanul cel mare (ca de altfel
orice ap), i te trezete parc la via, cuprins de un dor de lume, de rmuri
noi. S petreci trei sptmni la Zrich, dar nu locuind n nchisoare, trebuie
s fie nemaipomenit de plcut, mai ales n anotimpul acesta. Exist de altfel,
din cte auzi pe strad, i o grmad de strini. Nu degeaba are Zrichul o
emblem alb-albastr; n lumina strlucitoare a albastrului de fohn care,
mpodobit cu albul pescruilor, le d i localnicilor destul durere de cap,
oraul acesta are, ntr-adevr, un farmec propriu, acel cachet care trebuie
cutat mai mult n aer dect altundeva, o strlucire n atmosfer, n ciudat
contradicie cu fizionomiile morocnoase ale localnicilor, i ceva de-a dreptul
festiv, ceva rsuntor, ceva curel i proaspt ca emblema sa, ceva alb-
albastru fr alte semne particulare. Este, s-ar putea spune, un ora al crui
farmec rezid n peisaj, i n orice caz i nelegi pe strinii care coboar pe chei
i fotografiaz nainte de-a pleca mai departe spre Italia, i i nelegi i pe
localnici, care sunt mndri c strinii fotografiaz att. Lacul lor ngust, cam de
limea Mississippiului, strlucete ca o coam strmb n peisajul verde,
vlurind spre nlimi.
Chiar i n zilele de lucru, lacul e mpnzit de veliere mititele. Cu toat
agitaia, Zrichul, loc de ntlnire al comercianilor, are totui ceva de staiune
de odihn. Din fericire, Alpii nu sunt n realitate chiar att de aproape ca pe
crile potale; se nal la distana cuvenit, ncoronnd dealurile vlurite, cu
o spum de zpad venic i nori albstrii. Poate c Julika nu mi-a artat
adevratele cartiere; evocndu-l, observ c n-am ntlnit nici un ceretor i nici
un invalid. Oamenii nu sunt mbrcai cu elegan, poart ns lucruri de
calitate, nct nici un moment nu trebuie s-i fie mil, iar strzile sunt curate
de dimineaa pn seara. Fr s fim deranjai de ceretori, cum spuneam, i
nici de monumente arhitectonice deosebite, care ne-ar ntrerupe din
conversaie, hoinrim aproape un ceas. Modul n care ncearc s reglementeze
traficul nu e uor de neles pentru un strin; dei jandarmii i dau toat
silina i arboreaz un aer foarte grav; mai presus de orice i intereseaz, se
pare, dreptatea i mai puin circulaia; la orice intersecie te simi supus unei
lecii de educaie civic. Pe msur ce te apropii de lac, unde strinii au creat,
ca s zic aa, propria lor atmosfer, pe care apoi o confund cu cea a
Zrichului, poi s fii vesel i s rzi, de exemplu, n plin strad, fr ca
cineva s se uite la tine; i Julika, vd, se simte n locurile astea mai liber i
mi-o pot nchipui cum e la Paris. Mama ei a fost unguroaic, dar Zrichul e
oraul ei natal, de aceea Julika e n stare s se arate exagerat de suprat cnd
primria oraului face cte o eroare, ca atunci de pild cnd a refuzat s-l
primeasc pe Charlie Chaplin. Un sfert de or nu vorbete dect despre asta.
Frumoas, perechea de indieni, probabil invitai ai unui congres. Se
organizeaz multe congrese aici, n general, mult atmosfer internaional, cu
maini mari i prfuite, cu haite ntregi de pantaloni de piele nemeti, cu
chelnerie care vorbesc toate americnete. Ceva cosmopolit exist n firea
acestui orel care pentru strin este extrem de plcut; e provincial fr a fi
plictisitor. E provincial cu concerte ale lui Furtwangler, cu recitaluri ale lui
Jean-Louis Barrault, cu expoziii de la Rembrandt la Picasso, cu spectacole
teatrale ale emigranilor germani, cu case n care a locuit Thomas Mann, dar i
cu cteva capete proprii, care realizeaz ceva n lume, pn cnd faima lor
ajunge ncet-ncet s fie i pe placul propriei ri, care, n ce o privete, nu e n
stare s le asigure o faim, tocmai fiindc este provincial, fr istorie. Dar ce-
mi pas mie de toate astea! Pentru un strin este o plcere s flaneze prin
orelul acesta, mai ales cnd are bani, i dup-amiaza promitea s devin
ncnttoare, cum spuneam, dac Julika n-ar fi revenit la ideea ei fix s m
considere brbatul ei disprut. La un moment dat se oprete.
Aici, spune ea, artnd spre o figur de bronz care, dei e achiziionat
de municipalitate, nu e cu nimic mai bun dect altele, i pe care, cinstit
vorbind, n-o prea neleg; iar cnd dau s merg mai departe, Julika m prinde
de mnec i-mi arat soclul pe care se poate citi cu litere destul de mari:
A.Stiller. (Din fericire n-am zis nimic; de altfel n-apuc s-mi exprim vreo prere
despre o lucrare a lui Stiller, c o i catalogheaz drept autocritic i un indiciu
c a fi Stiller)...
Iar mai trziu, cum Julika are nesuferitul obicei s m prind de mnec,
trebuie s admir lebede, nu o sculptur, ce-i drept, ci o flotil de lebede
adevrate, cu penajul lor alb strlucind n soare, nconjurat de pufee plutete
pe apa verzuie. Iar n fundal, aa cum m aaz Julika, se vede "domul cel
mare", neleg: exact ca n album! Ce vrea s dovedeasc n acest fel, nu tiu.
Pn la urm m opresc pur i simplu n mijlocul strzii (pe trecerea de
pietoni!); degeaba m prinde iari de mnec, speriat ca de un catr
ndrtnic, cci o ntreb:
Unde bem i noi un whisky?
Nu ne putem opri aici!
Scuterele au i pornit bzind prin dreapta i stnga noastr, un taxi m
claxoneaz, apoi trece vjind un camion cu remorc, iar Julika e alb ca varul,
dei ntre timp semaforul arat din nou verde pentru noi. Un trector
necunoscut, cruia nu i-am fcut nimic, m ceart indignat, ca i cum n ara
aceasta, care se laud toat ziua cu libertile ei, n-ar fi permis s-i riti
propria via... Mai trziu, ntr-o grdin-restaurant, sub umbrele multicolore,
o ntreb pe Julika:
Cum trieti de fapt la Paris?
O tutuiesc de-acum i eu, nu din cauza cauiunii, Doamne ferete, ci fr
voie, din pur plcere. E ntotdeauna minunat, acest fior al primei intimiti,
ceva ca o baghet magic, ea face lumea ntreag s pluteasc, ceva nespus de
ncet, care rsun ns pretutindeni. Fr voie, apoi ns nucit de fericirea
aceasta nesperat, aa nct nici nu mai sunt n stare s percep altceva dect
mica noastr atingere, i-am pus mna pe umr. Un rstimp binecuvntat. Pn
ce noul nu se transform i el ntr-o obinuin, pierzndu-i, ca s spun aa,
rsunetul, te simi nfrit cu omenirea ntreag, inclusiv cu chelnerul care
aduce whiskyul, ai sentimentul c n lume nu mai e loc de prefctorie, un
sentiment de exuberan panic. Rd i de nchisoarea ta! i cum acest tu
este o femeie mai coapt i, a zice, gata s nfrunte viaa, simt nevoia fireasc,
dar, n exuberana mea, nici prea serioas i nici prea imperioas, ci mai
curnd jucu i curioas, de-a afla ce ali brbai mai sunt prini n joc. n
povestirile ei despre Paris, despre coala de balet care, presupun, nu e o
mnstire, nu apare nici un brbat, nici un Franois, Andr, Pierre, Jacques
sau altcineva. Un Paris al amazoanelor; ce nseamn oare asta? n cele din
urm o ntreb de-a dreptul:
Eti fericit la Paris? Doar e permis o astfel de ntrebare.
Fericit! spune ea, ce-nseamn fericit?
Ciudat, foarte ciudat: ntr-un fel, doamna Julika Stiller-Tschudy nu poate
accepta s fie considerat sntoas i fericit; imediat ncepe cu Davosul, cu
perioada aceea ngrozitoare, desigur, pe care a petrecut-o n singurtatea
verandei cu geamuri verde-oliv, dup moda Jugendstilului, cnd a fost pur i
simplu abandonat de Stiller, soul ei cel disprut. Mai aud o dat toat
povestea. M uit, fr s m ndoiesc defel de grozviile trecutului, la persoana
ei att de nfloritoare, cu faa aceea deosebit, iluminat de jos de reflexele de
pe faa de mas, o fa n lumina rampei. Mi-e dor de ea. O atept s se
ntoarc din trecutul pe care vrea s-l ierte i pe care trebuie s-l zugrveasc,
pentru a-l ierta, n cele mai mici detalii, i s revin n sfrit n prezentul
acestei dup-amieze, care este i ea sorocit.
Julika drag, spun eu, tot timpul mi povesteti ct de oribil s-a purtat
Stiller al tu. Cine se-ndoiete de asta? Te-a mbolnvit, spui tu, te-a
mbolnvit de moarte, te-a abandonat, ai fi putut s mori, i cu toate acestea,
vd eu, nu-l caui dect pe el. De ce s nu-l lai i pe el s se bucure c n-ai
murit cu adevrat i c te afli aici, ntr-o stare nfloritoare?
Nu era ns de glumit cu ea. Fr s m priveasc, Julika scoase ceva din
poeta ei alb de la Paris o scrisoric nglbenit. n chip de contraargument!
Era vorba de scrisorica pe care Stiller, monstrul, i-o trimisese la Davos, la
sanatoriu, m ndeamn s-o citesc, de fapt, era doar un bileel, o hrtie
sfrmicioas, o foaie dintr-un blocnotes, cu ptrele, acoperit de nite
mzglituri cu creionul care, ca scris, mai degrab mi repugnau.
 Da? am ntrebat eu oarecum ncurcat.
Lu un chibrit ncercnd s-l aprind, grbit, att de grbit c-l ndoi
mai nti de cteva ori. Orice comentariu la acest text, cel din urm pe care l
primise de la Stiller al ei, i se prea inutil. Fuma.
Julika, am spus eu napoindu-i bileelul sfrmicios, te iubesc.
Rse fr sunet, mat, nencreztor.
Te iubesc, am repetat eu, vrnd s mai spun ceva, dar nu despre
trecutul ei sau al meu, ci despre ntlnirea noastr, despre simmintele mele
n acest ceas, despre speranele mele dincolo de acest ceas, ea ns nu m
asculta. Chiar dac tcea, nu m asculta, luase doar poza unei asculttoare
atente. Gndul i era la Davos, se vedea, i n timp ce-i vorbeam, a nceput
chiar s plng. De-acum mi se prea i mie trist c doi oameni care stau fa
n fa, privindu-se n ochi, sunt n stare s nu se perceap unul pe altul.
Julika? am strigat-o eu cu numele, i n sfrit i-a ntors frumosul
chip spre mine.
Dar nu m vedea pe mine, ci pe Stiller! Am prins-o de mn, ca s se
trezeasc. i ddea osteneala s m asculte. Zmbea ori de cte ori o
ncredinam de dragostea mea i m asculta, se prea poate, dar fr s aud
ce-a fi vrut s-i spun. Auzea doar ce ar fi spus Stiller, dac ar fi fost el n locul
meu pe taburetul acela. Era dureros pentru mine s simt toate acestea. De
fapt, ar fi trebuit s tac! i priveam mna creia, fr voie, i ddusem drumul,
i m gndeam la visul acela ngrozitor cu stigmatele. Julika m-a rugat s
vorbesc mai departe. La ce bun? Dintr-o dat m simeam la fel de
dezndjduit. Orice discuie ntre femeia aceasta i mine, aa mi se prea, era
ncheiat nainte de-a ncepe, i orice gest care mi-ar fi trecut prin cap ar fi fost
interpretat dinainte, nstrinat de fiina mea prezent, fiind judecat ca un gest
potrivit sau nepotrivit, ateptat sau neateptat al lui Stiller cel disprut, i
niciodat ca un gest ce-mi aparine. Niciodat ca fiind al meu!...
Cnd i-am fcut chelnerului semn cu mna, ea spuse imediat pe un ton
grijuliu:
Ar fi bine s nu bei atta!...
La cuvintele acestea am tresrit, trebuie s recunosc, i am fcut un efort
s nu izbucnesc. Ce-i nchipuia oare cucoana asta? n primul rnd, nici nu
mai aveam de gnd s beau. i apoi, ce dac! i nchipuia acum c poate s
m trateze ca pe Stiller al ei, i timp de o clip am simit nevoia ca mcar din
ncpnare s mai beau un whisky. N-am fcut-o. Cci ncpnarea e
tocmai opusul adevratei liberti. Am zmbit. mi prea ru de ea. nelegeam:
tot comportamentul ei nu se referea la mine, ci la o fantom, i o dat
identificat cu o fantom (cci s-ar putea ca brbatul pe care ea l caut s nu fi
existat niciodat!), eram pur i simplu neputincios; ea nu m mai poate
percepe. Pcat! mi-am zis eu.
Nu mi-o lua n nume de ru, a spus ea, dar zu, nu trebuie s bei att
de mult. i vreau doar binele.
Din pcate, chelnerul s-a lsat ateptat.
Nu voiam s mai comand nimic, am ripostat eu puin obosit i Julika
a zmbit, aa c am adugat aproape iritat: Te-neli, draga mea, chiar nu
voiam s comand nimic, voiam s pltesc! din pcate, n-am bani...
ntre timp ns, ca i cum nu s-ar fi ateptat la nimic altceva, Julika mi
vrse portmoneul ei rou de marochin sub cot (aa cum era obinuit,
probabil, de la Stiller al ei), ca s pot plti. Ce era s fac! Am pltit. Apoi i-am
napoiat portmoneul, mi-am dres glasul i am spus:
S mergem!
La ase fix eram din nou la nchisoare.

P.S.
Asta e: nu am cuvinte pentru realitate. Stau ntins pe priciul meu, fr
somn, ceasurile trec, ncerc s judec ce am de fcut. S m predau? Cel mai
simplu ar fi s mint, un singur cuvnt, o aa-zis mrturisire, i sunt "liber",
adic, n cazul meu; condamnat s joc un rol care nu are nimic de-a face cu
mine. Pe de alt parte: cum poi dovedi cine eti n realitate? Eu nu sunt n
stare. tiu eu oare cine sunt? Iat concluzia cea mai nspimnttoare a acestei
detenii: nu gsesc cuvintele pentru realitatea mea!

Azi, la du, lipsete micuul evreu cu care m asociasem pentru a ne spla

spatele. La observaia mea c orice om e liber s fac ce vrea, ceilali ridic doar
din sprncene. Era un om detept, i vestea c s-a sinucis m preocup intens.
Firete, suntem o grup de zece oameni, i dac n-ar fi fost povestea cu
spunitul spatelui, nici nu i-a fi observat probabil plecarea. De fapt, nu-i duc
lipsa cu adevrat. (Povestea cu spunitul mi-a fost ntotdeauna uor penibil).
M preocup ns faptul c tot mereu oamenii detepi sunt cei care nu-i pot
atepta moartea, i cnd m gndesc la ochii lui inteligeni, care tiau i de
tainele acestei lumi, mi se pare de necrezut c omul acesta n-ar fi tiut ce l
ateapt acum. Am ajuns chiar s-mi nchipui c el ar fi fost singurul om
cruia i-a fi putut povesti experiena pe care am avut-o ntlnirea, altfel de
nepovestit, cu ngerul meu.
Din nou senzaia cunoscut; c trebuie s zbor, stau pe pervazul unei
ferestre (ntr-o cas care arde?) i n-am nici o scpare, dect s-mi iau dintr-o
dat zborul. n acelai timp, certitudinea: N-are nici un rost s te arunci n
strad, sinuciderea e o iluzie. Asta nseamn: trebuie s zbori n ndejdea c
golul te va purta, aadar, salt fr aripi, salt n nimicnicie, ntr-o via nicicnd
trit, n vina asumat prin absentare, n gol ca unic realitate ce-mi aparine,
ce m poate purta...

Al doilea caiet

Aprtorul meu a citit nsemnrile de pn acum i nici mcar nu e

furios, clatin doar din cap. n felul acesta nu m poate apra, spune el i nu
mai pune caietul n mapa sa.
Cu toate acestea, continui s notez.
 (Cu iubitul lui trabuc n gur.)

Relaia dintre frumoasa Julika i Stiller cel disprut a nceput cu

Sprgtorul de nuci al lui Ceaikovski (spre suprarea tinerei balerine, Stiller,
care era i el tnr pe atunci i dornic de a-i face cu orice pre impresie
frumoasei Julika, a caracterizat muzica baletului drept magie a unui balon de
spun, impoten virtuoas, limonad iluminat, Kitsch pentru avansai etc.) i
a rmas, judecnd dup ultimele aluzii ale Juliki, o suit a sprgtorului de
nuci n toi anii csniciei lor. Julika fcea parte din trupa de balet. Pe o
fotografie veche, pe care mi-a artat-o alaltieri n trecere, apare n chip de paj
sau prin, fericit ntr-un travesti care i st, ntr-adevr, ncnttor; nu te mai
saturi privind silueta graioas de efeb. n ochii ei nespus de frumoi, aparent
att de sinceri, exista pe vremea aceea, spre deosebire de astzi, o timiditate
ciudat, ceva ca un vl de spaim tainic, fie c era spaima legat de propriul
ei sex, de care travestiul ncnttor o putea apra pe moment, fie c era spaima
legat de brbatul care atepta poate undeva dincolo de culise momentul n
care ea avea s-i lepede travestiul argintiu. Julika avea pe vremea aceea
douzeci i trei de ani. Orice brbat ct de ct experimentat dar iat c
Stiller nu era defel ar fi recunoscut lesne n aceast persoan att de
fascinant un caz de frigiditate accentuat, sau mcar ar fi bnuit ceva i i-ar
fi dozat n mod corespunztor ateptrile. n balet, Julika reprezenta pe atunci
o speran. Ci brbai, adevrate personaliti, zurichezi cu reputaie
serioas, nu s-ar fi nsurat pe loc cu Julika, dac pentru ftuca aceasta
fascinanta art (baletul) n-ar fi fost mai presus de orice, nct se simea de la
bun nceput deranjat de orice intervenie extra-artistic. Dansul era viaa ei!
Cu un rs chicotit, care pe muli i indispunea, mpiedicnd n tot cazul orice
discuie serioas, i inea pe domni la distan i, fie c m credei sau nu,
Julika tria pe vremea aceea ca o clugri, nconjurat, firete, de zvonuri c
ar fi o vamp, vezi bine, dar i pe seama lor Julika nu putea dect s
chicoteasc. De ce n-o lsau n pace? Nu prsea niciodat teatrul fr flori
proaspete n brae, niciodat fr teama aceea uoar dar sincer de
admiratorul care o atepta afar, care i druise acele flori, un student poate
sau un domn cu o main strlucitoare. Julika se temea de maini. Spre
norocul ei, de cele mai multe ori, nici mcar nu era recunoscut. Cu capul
vrt ntr-un fes de colri, care i ascundea prul dintotdeauna rocat,
trecea grbit, o fat oarecare, atta timp ct nu se afla n lumina
reflectoarelor. Asemenea unui animal marin, care nu-i etaleaz mirificu-i
colorit dect sub ap, Julika nu-i arta frumuseea nlucitoare dect n dans,
mai ales n dans; dup aceea era obosit, pe bun dreptate obosit, lucru pe
care se grbea de altfel s-l spun oricruia dintre admiratorii care o ateptau.
Numai Stiller i nchipuia ntotdeauna c Julika n-ar fi obosit dect pentru el.
De ce oare o mai silea s bea cu el un pahar de vin sau o ceac de ceai, cnd
Julika refuza vinul? Stiller vorbea atunci, se pare, ca omul care se simte
rspunztor s ntrein conversaia; Julika era obosit i tcea. Stiller
povestea pe vremea aceea mult despre Spania, se ntorsese tocmai din rzboiul
civil din Spania, fusese chiar condamnat de tribunalul militar elveian. Nu-l
comptimea pe Stiller pentru pedeapsa cu nchisoarea care l atepta, i pe care
el o amintea ludndu-se cam insistent, ci aa, n general; nici Julika nu tia
prea bine de ce. Dac zmbea vreodat, Stiller se speria imediat c nu era luat
n serios, i trecea mna peste frunte sau peste gur, iar dac pe drumul spre
cas nu-i ddea voie s-o ia de bra, era ntr-att de tulburat nct, ajuns n faa
uii, se scuza la nesfrit pentru ndrzneala lui att de deplasat, zicea el. Lui
Julika ns i plcea ca nimeni altul. Stiller era de altfel i primul sau, n orice
caz, unul dintre puinii oameni care au primit vreodat o scrisoric de la
frumoasa Julika, cteva rnduri n care l anuna c fusese, din pcate, foarte
obosit, fcnd aluzie i la posibilitatea unei revederi. tia ct de mult o dorea
tnrul brbat i totodat era sigur c Stiller n-o va silui n nici un fel, pentru
asta i lipsea ceva, ori tocmai de aceea l plcea att de mult. i i mai plcea c
brbatul acesta, care fusese n Spania pe front, un brbat zvelt dar totui
puternic, cu un cap mai nalt dect Julika, nu atepta nici o clip ca ea s se
scuze cnd l lsa s stea cte o or n faa teatrului, ci dimpotriv, se scuza el
pentru insisten, temndu-se ca nu cumva s devin obositor. Toate acestea i
erau pe plac, cum am mai spus; de altminteri, Julika l laud din toat inima
pe Stiller al ei cel disprut ori de cte ori i amintete de acele timpuri de
demult. n martie, au fcut apoi o prim plimbare la ar, care pentru Julika
cea delicat a fost mult prea lung i anevoioas i mult prea murdar,
pmntul era nc ud, chiar dac soarele l nclzise, iar la un moment dat,
Stiller nu s-a putut abine s n-o ia de-a curmeziul peste cmpuri, pantoful ei
stng s-a nfundat n clisa lipicioas, iar Stiller a trebuit s-o prind, s-o in, ca
Julika s nu calce cu piciorul gol n mizerie, i aa se face c Stiller a ajuns s-o
srute pentru ntia oar pe frumoasa Julika. De altfel Julika susinuse sus i
tare c i ea l-ar fi srutat atunci. Ca s n-o supere pe Julika, Stiller s-a
mulumit cu acel srut, n schimb a fost vesel tot drumul, rupea crengi de slcii
ca un bieandru i se lovea cu ele n timpul mersului peste pulpanele
pardesiului desfcut. Julika l simea ca pe un frate al ei. Dar i asta i plcea.
Nu-l deranja nici faptul c pn i aici, afar, Julika nu vorbea dect despre
balet, mai ales despre oamenii de acolo, dirijori, scenografi, coafori, coregrafi;
aceasta era lumea ei. Ali admiratori i mai fcuser reprouri c n-o interesa
nimic altceva dect brfa. Nu ns Stiller. i ddea silina s-o asculte, i mai
arta din cnd n cnd cte un peisaj deosebit de frumos, dar pe Julika nu
reuea s-o scoat din ale ei, iar lui Stiller i se fcea pn la urm lui nsui
ruine c este att de puin capabil s neleag nalta art a baletului. ntr-o
crcium frust de ar, aa cum i plcea, pare-se, lui Stiller, au mncat apoi
pine cu slnin, iar Julika era i ea fericit de-a fi ntlnit n sfrit un brbat
de care s nu-i fie team. Iar vorbea despre rzboiul din Spania. Cci la puine
zile dup acea plimbare, urma s se prezinte undeva, echipat cu o ptur de
ln pus la dispoziie de stat, pentru a-i ispi cele cteva luni de
condamnare. Nu s-au mai vzut mult vreme. n acel timp Julika scrisese mai
multe scrisori care, avnd n vedere firea ei sfielnic, nu exprimau, ce-i drept,
prin cuvinte iubirea ei pentru el; dar cum el, Stiller, era un om simitor, trebuia
s observe ce sentimente o animau pe frumoasa Julika fr ca ea, avnd n
vedere firea ei sfielnic, s le poat da glas; n orice caz doamna Julika Stiller-
Tschudy se refer i astzi la acele scrisori ca la nite mrturii de netgduit
ale iubirii ei adnci i tandre pentru Stiller cel disprut. Peste un an s-au
cstorit.
Ca strin ai senzaia c aceti doi oameni, Julika i Stiller cel disprut, se
potriveau ntr-un mod nefericit. Aveau nevoie unul de altul din cauza spaimei
lor. Pe drept sau pe nedrept, frumoasa Julika tria cu spaima ascuns de-a nu
fi femeie. i chiar Stiller, pare-se, nutrea pe vremea aceea spaima permanent
de-a nu face fa ntr-o anumit privin; te izbete ct de des simea acest om
nevoia s se scuze. Care era cauza spaimei lui, Julika nu tia s spun. De
altfel, ea nu vorbete niciodat de spaime cnd povestete despre regretabila ei
csnicie cu Stiller cel disprut; dar prin tot ce povestete i sugereaz c
ncerca s-l lege pe Stiller al ei fcndu-l s se simt vinovat, ntreinndu-i
spaima c ar putea da gre. Se vede c nu se credea n stare s mulumeasc
un brbat liber i adevrat n aa fel nct acesta s rmn cu ea. Ai de
asemenea impresia c nsui Stiller se aga de slbiciunea ei; o alt femeie,
sntoas, i-ar fi cerut s fie puternic sau l-ar fi respins. Julika nu-l putea
respinge; ea tria din aceea c avea lng ea un om pe care putea s-l ierte tot
timpul.
A vrea ca n acest caiet s nu consemnez altceva dect ceea ce ne
povestete, mie sau aprtorului meu, despre csnicia ei, doamna Julika
Stiller-Tschudy, creia a dori s-i fiu pe plac, mcar pentru ca ea s nceteze
s m considere soul ei.
O tuberculoz uoar, dar ntr-adevr foarte uoar, deloc alarmant,
fusese diagnosticat cu ani n urm de medicul teatrului care o i sftuise pe
Julika s-i petreac vara sus, la munte. Sfatul era bun, dar presupunea
existena unor venituri, iar Stiller, soul ei, nu ctiga pe vremea aceea nimic
sau aproape nimic de pe urma sculpturii lui, n orice caz nu att ct s-i
permit srmanei lui soii s-i ntrerup o vreme activitatea. Julika nici nu i-a
reproat vreodat c nu ctiga ct un director. Julika voia doar s fie ct de
ct menajat. Csnicia lor pare s fi fost minunat n acei primi ani. Ea ctiga
de pe urma baletului ase sute douzeci de franci lunar, iar dac Stiller avea
noroc i reuea s vnd una din lucrrile sale, pentru vreo fntn public
sau cam aa, le mergea chiar bine. Julika nu era pretenioas. Era ea nsi
prea artist pentru a-i putea pretinde cu adevrat unui brbat, pe care l iubea,
s-i trdeze chemarea doar ca s se poat ngriji mai bine de nevast; cel mult
n glum mai spunea una ca asta. Ct de talentat era de fapt Stiller al ei nu
putem ti cu precizie, deoarece, de la bun nceput, prerile au fost foarte
mprite, i au existat oameni care n-au vzut niciodat un artist n el. Julika,
firete, credea n el. Iar el lucra cu nverunare.
Succesele ei n balet, pe care Stiller nu avea cum s le contrabalanseze cu
ale sale proprii, i-au cam dat de furc, i l-au fcut s devin nesociabil; n
orice loc oamenii se nvrteau n jurul lui Julika, el era doar soul. De copii nici
nu putea fi vorba la veniturile lor de-atunci; ar fi nsemnat pentru Julika o
pauz de cel puin un an. Nici Stiller nu simea, ce-i drept, vreo dorin
nestvilit de-a fi tat; din cnd n cnd l mai frmnta contiina c, din
pricina lui, Julika fusese nevoit s renune la copii, i se tot ntreba dac un
copil n-ar fi fost foarte important tocmai pentru Julika. De ce tocmai pentru
Julika? Fiindc un copil, zicea Stiller, i-ar oferi o mplinire pe care el n-ar fi
niciodat n stare s i-o dea. Nimeni nu putea s-i scoat din cap ideea aceasta
i revenea mereu la povestea cu copilul. Ce voia de fapt de la Julika? S-i
demonstreze ntr-un fel c arta ei nu-l convingea pe deplin; poate c incontient
era chiar invidios pe succesele ei. n orice caz, reuise s-o exaspereze pe Julika
cu povestea aceasta, la care revenea mereu. Nu avea oare suficiente mpliniri?
Abia cnd Julika i-a spus-o de la obraz, c se simea jignit ca artist, a
amuit, mai ales c, apoi, l-a i ntrebat: Ce copil poate fi acela cu o mam
tuberculoas?
Cu aceasta, problema copilului a fost definitiv nmormntat. Atunci a
nceput cu tuberculoza; o avertiza pe Julika la momentul potrivit sau nepotrivit
c trebuie s se duc totui la doctor. Biata Julika nici nu mai ndrznea s
tueasc, att de tare o enervau avertismentele lui. Ce tot voia de la ea? Stiller
era nduiotor, dar agasant n ideea lui fix c Julika nu avea parte de o via
mplinit. E adevrat c Julika nu putea s-l nsoeasc n drumeii de ceasuri
ntregi i nici s petreac nopile bnd cu cunotinele lui; trebuia s fie
menajat, aa e, n mare ns era pe deplin mulumit de viaa ei de atunci.
Stiller ns nu era, de ce oare? Dac n timpul unei repetiii vremea de afar se
schimba, Stiller o atepta la ieire cu paltonul mai clduros, nu uita nici
umbrela i nici alul; era ntr-adevr un paznic nduiotor al sntii ei att
de periclitate, dar faptul c o trimitea att de insistent la doctor o indispunea. I
se prea c n felul acesta i retrgea ceva din grija afectuoas ce trebuia s i-o
poarte, ba c se arta cu totul lipsit de afeciune, i toate acestea o fceau mai
degrab s devin ndrtnic. Se simea trimis, mpins, silit s vad un
doctor, doar ca el s aib contiina curat; ca egoismul lui masculin s nu mai
fie nevoit s in seama de ea; se enerva i numai cnd Stiller o ntreba dac
fusese la doctor. Nu era prea rezonabil, Julika, dar era de neles; fusese
ntotdeauna o fiin sensibil. Ani de-a rndul a dansat deci cu riscul de-a se
prbui la un moment dat pe scen n mijlocul spectacolului; toi o admirau pe
Julika pentru energia ei, directorul, corpul de balet, ntreaga orchestr, numai
Stiller nu. Asta-i o tmpenie! zicea el. i de team probabil c nu e luat n
serios, fcea crize de mojicie, care nu ncetau dect n faa suspinelor ei.
Tot timpul l supra cte ceva; i reproa de pild c atunci cnd mergea
de la mas n buctrie nu lua totodat i o parte din vesel, i susinea sus i
tare c ar putea tri cu jumtate din forele pe care le consum, dac ar fi
puin mai rezonabil i ar nva cte ceva de la el, Stiller. Ce putea s-i
rspund Julika? Meschinria lui o ntrista doar. Un om de spirit cum prea a
fi Stiller, i era n stare s vorbeasc un ceas ntreg despre faptul c Julika,
atunci cnd se scula de la mas i se ducea n buctrie, nu pleca totodat i
cu o parte din vesel! Julika se lua cu minile de cap. i din asta fcea iari o
filosofie ntreag, n timp ce Julika, obosit de repetiii i menaj, de-abia se mai
inea pe picioare. Dup aceea era din nou foarte drgu. Iritarea se aduna ns.
La un moment dat, cnd srmana Julika, dei avea febr mare, n-a vrut s
renune la reprezentaia din acea sear, fiindc tia ct de important era
apariia ei n acel spectacol, Stiller a fcut-o peste capul ei, literalmente, a
trecut telefonul peste Julika, n timp ce sttea ntins, i a anunat c soia lui
nu putea, din pcate, s danseze n seara aceea; o obrznicie pe care ea,
artista, nu putea s-o accepte. Ce-i nchipuia la urma urmelor Stiller! A
comandat imediat un taxi, smulgndu-i soului ei telefonul din mn, hotrt
s plece la teatru. A izbucnit un scandal de toat frumuseea, primul din
csnicia lor, i la scurt timp a sosit taxiul. Stiller i-a mai strigat din capul
scrilor:
N-ai dect s te nenoroceti, din partea mea, n-ai dect s-o faci, dar s
tii c nu e vina mea...
n astfel de clipe, Julika se temea de el; Stiller prea s uite cu cine se
cstorise, cu fiica unor prini nu foarte bogai, dar culi; mama ei,
unguroaica, fusese o doamn din lumea bun, oarecum nobil, iar rposatul ei
tat, ambasador la Budapesta, n timp ce Stiller (trebuie s-o spunem) provenea
dintr-un mediu mic-burghez, de fapt din nici un fel de mediu, cel mult povestea
cteodat despre tatl su vitreg care locuia undeva ntr-un azil de btrni,
niciodat despre tatl su adevrat, iar mama lui fusese fiica unui feroviar. E
ridicol i oribil c astfel de lucruri ajung s joace un rol ntre doi oameni care se
iubesc, dar aa este. Firete c Julika nu fcea niciodat sau aproape niciodat
vreo aluzie n acest sens. Simise ns toate acestea foarte clar atunci cnd
Stiller urlase din capul scrilor la ea. Trebuie s fi fost ngrozitor. Dup aceea
regreta ntotdeauna astfel de accese. Stiller se scuza i deseori avea idei foarte
drgue, ca s-o mbuneze, fie cu mncarea ei preferat, pe care numai el tia s-
o gteasc, fie cu un al de mtase, cci pe cel dinainte ea tocmai l pierduse,
fie cu un buchet de liliac pe care l fura peste gard din cte o grdin n drum
spre teatru unde venea s-o atepte dup spectacol, ntotdeauna lucrurile se
sfreau cu bine, cci, n fond, a fost totui o csnicie ct se poate de fericit
pn cnd a aprut cealalt. Asta se ntmpla cu vreo apte ani n urm.
Julika habar n-avea. Julika nici nu s-ar fi gndit vreodat la o astfel de
eventualitate. Ca femeie tnr care i iubea brbatul din toat inima, o astfel
de trdare din partea lui Stiller i se prea exclus; ba pur i simplu nici nu se
gndea la aa ceva. Srmana Julika, dedicat cu trup i suflet artei i
brbatului ei, a observat doar c Stiller ncepuse s nu mai ia n serios febra ei
permanent; ce-i drept, continua s se intereseze n fiecare sear dup
spectacol de cte ori fusese chemat la ramp, dar totul pe un ton uor
batjocoritor. Pe acelai ton era apoi n stare s-o ntrebe: Cum i mai merge
tuberculozei tale? Sau dac Julika povestea de neruinarea revolttoare a unui
critic, care nici mcar n-o amintise, Stiller, soul ei, se transforma dintr-o dat
ntr-un judector obiectiv, zicnd c Julika nu trebuie s dea atta importan
unor mruniuri sau c poate respectivul critic neglijase pur i simplu s-o
aminteasc. Cel mai mult o uimea ns faptul c Stiller ncepuse i el s-i
pun munca mai presus de orice, i c, prin urmare, i se prea normal s
petreac zile ntregi la atelier, la un moment dat chiar o sptmn ntreag,
pn cnd Julika s-a dus ntr-o bun diminea la atelier s vad ce face. L-a
gsit fluiernd n timp ce tergea nite pahare, a bnuit de ndat c avusese
musafiri, i-a fost ns ruine s ntrebe. O agraf pe jos, pe care Julika a
ridicat-o fr s scoat un cuvnt i a pus-o pe mas tot fr s scoat un
cuvnt, i dou sticle goale de Chateau neuf du Pape, un vin nu tocmai ieftin,
mda, Julika nu voia s fie meschin, chiar i firul de pr negru de pe
pantalonul lui deschis la culoare, ce nsemnau toate astea! Stiller rse. Ceea ce
a scos-o ns din mini pe Julika n-a fost de fapt vizita feminin din seara
precedent, ci rsul acela superficial-consolator, tandreea lui n fond sadic pe
care o arbora ca s-i potoleasc gelozia, ca i grosolnia cu care a repezit-o s
nu fac, cum zicea el, o scen de isterie numai din cauza unei nenorocite de
agrafe toate acestea erau de-a dreptul deplasate. Mult timp biata Julika n-a
izbutit s scoat un cuvnt din cauza hohotelor de plns.
Julika? ntreb el n cele din urm, bnuind totui c hohotele ei nu
aveau nimic de-a face cu nenorocita aceea de agraf. Ce s-a ntmplat? Julika
spune odat!
Julika fusese la doctor.
Ai fost? ntreb el. Ea ncerc s se calmeze. i? ntreb el.
Stiller se aezase pe divan lng ea, cu paharul i ervetul n mn, n
timp ce Julika, disperat, scuturat de hohote de plns, i-a nfipt minile n
pern att de tare nct a sfiat-o. Niciodat Julika nu plnsese n aa hal. Iar
Stiller era, se pare, de-a dreptul neputincios; puse ervetul deoparte ca s-o
poat mngia cu mna liber pe pr, ca i cum viaa ei ar fi putut fi salvat cu
cteva gesturi tandre. Parc nu-i convenea c Julika fusese la doctor; l
deranjase din fluieratul lui voios. Julika sfiase perna, iar Stiller se mulumi
s ntrebe:
i ce-a spus doctorul?
Atitudinea lui (zice Julika i astzi) era de-a dreptul ngrozitoare,
tandreea lui calm, ngrijorarea freasc, toate acestea cu paharul din ajun n
mn; iar declaraia ei abia biguit, ntrerupt de suspine, nbuit de crize
de sufocare, c trebuie s plece nentrziat la Davos, s se interneze ntr-un
sanatoriu la Davos, i-a smuls doar ntrebarea seac:
De cnd tii?
De aproape o sptmn! rspunse ea, presupunnd c Stiller bnuia
mcar ct de teribil fusese aceast sptmn tiu deja de-o sptmn!
La care el se mulumi s rspund:
i de ce vii s m anuni abia astzi? Stiller se purta imposibil. E
adevrat? mai ntreb el. Adevrat? Chiar aa?...
Mai nti Julika rse tare, apoi ni n sus, l privi i vzu c i Stiller se
mulumea s-o priveasc: ca i cum totul ar fi fost o invenie de-a ei, o exagerare
ieftin, ca s-i strice bucuria serii din ajun.
Pleac! Pleac! Piei din ochii mei! ip ea.
Stiller cltin doar din cap.
Pleac! Te rog! Iei afar!
Julika, spuse el, acesta e atelierul meu.
Calmul lui era curat batjocur, o lips de omenie cum Julika nu i-ar fi
nchipuit c exist, ba Stiller mai i zmbea, n timp ce Julika vorbea despre
posibila ei moarte. Zmbea! i biata Julika, singur de-aproape o sptmn
cu povara acelui diagnostic, nu-i credea ochilor i urechilor.
 Stiller se apuc din nou s tearg paharul din ajun, ca i cum paharul
acela ar fi fost lucrul cel mai urgent, cel mai fragil, inta grijilor sale, iar apoi, pe
acelai ton afectuos, vru s afle nu ce gndea Julika n spaima i tulburarea ei,
ci ce spusese doctorul, cuvnt cu cuvnt, precis, la rece.
Doar i-am spus! Imediat la Davos, asta spune, internare n sanatoriu,
altfel e prea trziu.
i trebui ceva timp lui Stiller pn ce nelese toat grozvia acelui anun.
Nu se tie ce i-a trecut prin cap, i muca doar buza de jos i se fcu parc
mai mic, ca un sac pe care l scuturi; i dintr-o dat se uit la Julika cu ochi
total neputincioi. Nu fusese oare dorina lui ca Julika s se duc odat s-i
fac o radioscopie? Acum, ea i ndeplinise dorina, nimic altceva. Era atins
plmnul stng. Era ntr-o asemenea stare, nct doctorul vorbea doar n
termeni umani consolatori, fr s intre n terminologia medical. Amintea
cazuri de nsntoire complet, pe care le vzuse chiar el. Omenete vorbind,
era grozav doctorul acesta. Nici vorb s-i fi garantat ceva n mod gratuit;
pentru asta o respecta prea mult pe Julika. Avnd n vedere disperarea ei
crud, considera totui c e posibil, ntru totul posibil, ca frumoasa Julika s
se rentoarc ntr-o bun zi la balet. Fr s-i garanteze, bineneles. Singurul
lucru pe care, n calitatea lui de medic, i-l putea garanta era moartea ei
prematur n cazul n care nu se interna de urgen ntr-un sanatoriu. Julika
avea pe atunci douzeci i apte sau douzeci i opt de ani. De altfel tia deja i
numele sanatoriului, poziia lui prielnic, lng o pdure, de asemenea
costurile aproximative, care aveau s fie suportate n mare parte de asigurrile
sociale. Dac Stiller, soul ei, s-ar fi interesat i el o dat i i-ar fi spus i ei c
asemenea tratamente sunt pltite de asigurri, Julika s-ar fi internat de mult,
iar astzi ar fi fost poate deja vindecat. O neglijen pe care Stiller n-a negat-o.
Observaia ei nevinovat, constat Julika surprins, l atinse n mod vizibil;
Stiller era consternat, gata s izbucneasc n plns. Mai trebuia oare acum s-l
i consoleze? l cuprinse cu braul pe dup umeri, ceea ce pentru Julika, cu
firea ei sfioas, nsemna foarte mult, mai ales c acum avea attea altele de
fcut. Valsul lui Ravel i Tricornul lui de Falla, dou balete dumnezeieti, aveau
s fie, aadar, ultima ei premier; a doua zi, ntr-o joi, Stiller urma s-o duc , la
Davos. Julika i art agenda n care data era nsemnat deja cu o cruce. Dar
ce-l deranja? Stiller se ridic de pe divan, fr s se fi uitat mcar la agend, i
azvrli paharul ters nspre chicinet, unde se sparse, i vr o igar ntre
buze, buzele palide i subiri, ca apoi, cu minile nfundate n buzunarele
pantalonilor, s se posteze n faa ferestrei mari a atelierului, mut ca o
sculptur, cu spatele spre Julika, ca i cum ea ar fi fost de vin c trebuia s
plece la Davos. Mai mult: ca i cum i-ar fi ncurcat socotelile cu disperarea ei
ntemeiat, nici mai mult, nici mai puin.
De ce taci? ntreb ea.
Scuz-m, spuse el, referindu-se la paharul care probabil o speriase pe
Julika, dei nu despre asta era vorba.
La ce te gndeti?
Stiller se duse la bufet, scoase o sticl de gin aproape goal, umplu dou
phrele cu ce rmsese i-i oferi Juliki un fel de consolare, pe care ea o
refuz cu hotrre, dar fr s fie urcioas. Gesturile lui drgue, cnd ncerca
s-o mbuneze cu gin sau cu un buchet de liliac furat, i se preau uneori de-a
dreptul insuportabile; Stiller se complcea n astfel de atitudini pline de
efuziune, i se prea ei, i prea uor se vedea n chip de so iubitor, prieten
grijuliu i vrednic protector, un om cu o inim de aur, da, numai c n toi acei
ani nu i-a trecut o dat prin minte, bunului Stiller, s se intereseze dac
asigurrile n-ar putea plti costurile unui tratament la sanatoriu.
Mulumesc, spuse ea, nu beau.
De ce nu?
Alcoolul nu schimb cu nimic situaia.
Stiller i goli paharul.
Nu, spuse el n sfrit, goli i paharul ei dintr-o singur sorbitur. Nu,
firete, nu e vina ta c acum trebuie s te internezi ntr-un sanatoriu, Julika,
nici nu poate fi vorba de una ca asta, bineneles c e vina mea.
Asta n-am spus-o niciodat!
Numai eu sunt de vin, continu el cu ncpnare, nu trebuie s-i
faci nici un fel de griji, draga mea, ai s pleci la Davos, biata de tine, iar eu am
s rmn aici n ora, eu, cel sntos iar contiina mea ncrcat i va ine
de cald. La care rse urt.
Ce-nseamn asta? ntreb Julika. Iar ncepi cu povetile astea.
Stiller lu sticla goal n mn, ddu din cap, mustrndu-se parc, dei
avea un aer relaxat, i apoi azvrli i sticla de gin n chicinet mprocnd totul
n jur cu cioburi. Nici pn n ziua de azi Julika n-a uitat reacia lui, expresie,
dup cum mi se pare i mie, a unui egoism fr margini din partea celui
disprut.
Se pare c la un moment dat, n glum, fiind i uor ameit, Stiller ar fi
declarat ntr-un cerc de prieteni: Am o nevast minunat, m bucur de fiecare
dat s-o revd, i de fiecare dat cnd e lng mine m simt ca un pete
lunecos, puturos i transpirat aezat lng o zn de cletar! Asta, la scurt
timp dup cstoria lor... Ai impresia c Stiller cel disprut, orict ar fi fost el
de fascinat de Julika, n-a acceptat, ba probabil c nici n-a neles vreodat un
anumit lucru din firea acestei femei, anume frigiditatea ei. i c aa ceva exist,
nu ca fenomen patologic, ci, dimpotriv, ca un lucru absolut natural, pare s
nu fi tiut nici frumoasa Julika. S fi aflat ntre timp? A rmas destul de uluit
acum cteva zile cnd am menionat n treact opinia unor oameni de tiin, i
anume c, dintre toate femelele regnului animal, numai femeia cunoate
orgasmul. N-am mai discutat apoi pe marginea acestui subiect. Probabil c
frumoasa Julika a trecut prin cine tie ce chinuri datorit faptului c
senzualitatea brbteasc a avut ntotdeauna darul s-o scrbeasc, a suferit cu
adevrat, dei aceasta n-ar fi trebuit s constituie un motiv pentru ea de-a se
considera o fiin nemplinit, o femeie nereuit sau chiar o artist. n multe
privine, dar mai ales cnd vorbete despre Stiller al ei cel disprut, femeia
aceasta se autoizoleaz cu o ncpnare nduiotoare, nct te simi tentat
s nu dai pe de-a-ntregul crezare nici tuberculozei ei, chiar atestat de medici
i att de scump pltit.
De ce Julika n-a putut s vorbeasc cu nimeni? Probabil c puine femei
au parte cu adevrat, fr prefctorie, de acea beie a simurilor, pe care o
ateapt sau cred c trebuie s-o atepte atunci cnd ntlnesc un brbat, cci
romanele, scrise de brbai, aduc mereu vorba despre asta; apoi s nu uitm c
femeile se mint mereu una pe alta, i poate c frumoasa Julika era doar ceva
mai sincer, i n plus att de speriat, nct a amuit de tot, s-a deghizat n
prini i paji, s-a afundat n hiul propriilor spaime, unde nici un brbat n-o
mai putea urma. Nu e de mirare deci c baletul i tot ce era legat de balet, chiar
i un balet mediocru, aa cum se practic la teatrele municipale, a ajuns s
nsemne pentru ea mai mult dect orice pe lume, mai mult dect Stiller. Cteva
tentative slabe de lesbianism au dat de asemenea gre; baletul a rmas unica ei
surs de plcere. Alte femei nlocuiesc baletul cu maternitatea, suportndu-l pe
brbat ca pe un element necesar procreaiei, pentru ca apoi s treac peste el,
devenind fericite prin copiii lor, pe care i pun mai presus de orice, ntocmai
cum fac balerinele cu baletul, nu mai pot vorbi dect despre copii, despre copiii
lor chiar i atunci cnd, aparent, vorbesc despre ali copii, i se sacrific,
aparent, ca s se poat iubi mai tare prin copiii lor, i toate acestea sunt luate
drept dragoste matern, devotament i sacrificiu i ajung s se numeasc
educaie. Bineneles c la mijloc e cel mai pur narcisism. n cazul frumoasei
Julika s-ar putea spune c acest narcisism al frigidei avea cel puin avantajul
c nu abuza de oameni n carne i oase, ci de art, Ceaikovski i Rimski-
Korsakov, uneori Ravel i, desigur, Stravinski, dar nu de copii, care nu au
dect acea unic mam.
Cred ns c doamna Julika Stiller-Tschudy s-ar nfuria teribil dac i-a
spune de la obraz c femeia n art mi s-a prut dintotdeauna suspect; n
zadar a ncerca s-o conving s nu vad n asta un semn de desconsiderare a
femeii, dar nici de desconsiderare a artei. Incontient, Stiller cel disprut
trebuie s fi simit ceva asemntor (dei n general nu doresc s cad de acord
cu cel disprut); el ns a transformat acest simmnt ntr-un repro, pare-se,
un repro deghizat n dragoste, anume c Julika nu simte niciodat plcere
alturi de el, un repro ndreptat mpotriva ei, i ndreptat n mod prostesc
mpotriva sa. Ca i cum orice femeie ar fi fcut s fie i n acest sens partenera
brbatului! E evident, cum am mai spus, i simptomatic faptul c acest brbat
simea tot timpul nevoia s se scuze; se considera nfrnt n brbia lui dac
frumoasa balerin, mai sincer poate dect alte fete, nu se topea de dor sub
srutarea lui. Rigiditatea ei era ceva de speriat, se prea poate, dar cel puin era
sincer. Nu se inea boas ca s-l strneasc, dimpotriv, femeia aceasta
ncerca mai degrab s se druiasc, ca s potoleasc orice suprare, dar
constata destul de repede c o cuprindea repulsia, acea repulsie solitar, pe
care trebuia s-o ascund cu orice pre. Nu voia n nici un caz s-l rneasc. Nu
voia s-l piard. l prefera pe Stiller oricrui alt brbat. Pe de alt parte ns, i
repugna pur i simplu s mimeze acea scen a dezlnuirii furtunoase i a
beatitudinii, pe care brbatul, n vanitatea sa, e oricnd gata s-o cread, orict
ar fi de prost jucat, acea scen a uitrii de sine de care trebuie s aib parte
ca s fie convins de dragostea femeii i mai ales de propria sa brbie.

Ah, era ngrozitor! n schimb, ce mngiere s apari pe scen; s simi o

mie de priviri strine pe corpul tu, priviri att de diferite, priviri de liceeni i de
funcionari nsurai, priviri avide de cu totul altceva dect de performana
artistic, ntr-adevr, pentru Julika ele nsemnau de o mie de ori mai puin
dect mna lui Stiller, mna lui dur i asprit de munc, pe care i-o aeza pe
corpul ei. Pretextele ei neputincioase, c ar fi obosit, l suprau destul de tare.
Stiller se credea tandreea personificat, dar nu putea s neleag c cineva e
obosit. Stiller nu se gndea dect la el!... S-ar putea spune c ntr-un anume
sens, Julika a simit o oarecare uurare cnd medicul teatrului i-a comunicat
prima oar c ar avea ceva la plmn i c ar trebui n orice caz s se
menajeze. Aerul plin de praf de pe scen nu-i era tocmai prielnic, dar Julika n-
avea ncotro, n schimb trebuia s se menajeze ct mai mult n afara scenei.
Aa i spusese doctorul. N-a fost deci o toan a frumoasei Julika; avea motive
ct se poate de ntemeiate cnd cerea s fie menajat i s se in seama c are
nevoie de mult linite. Era vorba de sntatea ei! Julika era doar o fiin
delicat, deosebit de delicat, asta nu nsemna c l iubea mai puin pe Stiller
al ei. Dar i el trebuia s dea dovad, cum am mai spus, de puin nelegere.
Or Stiller avea tot mai puin nelegere pentru nevasta sa, egoismul su
mergea att de departe nct raporta la propria sa persoan i numai la ea,
pn i oboseala ei, certificat medical, i se ntmpla ca Stiller s ias fr s
scoat un cuvnt din cas, trntind ua dup el, numai fiindc Julika i-ar fi
spus c e obosit, i s se ntoarc abia noaptea trziu, cu mirosul nesuferit al
crciumilor, cu o rsuflare de-a dreptul insuportabil! Sau i spunea: A vrea s
te vd i eu o dat cnd nu eti obosit! pe un ton plin de repro i mnie. Ce
putea s fac Julika? E-adevrat, nu i-a spus niciodat: Tu nu eti femeie! dar
Julika simea prea bine c o compara cu celelalte femei. Stiller o adusese pur i
simplu la disperare, i ca s-i dovedeasc ei nii, lui i lumii ntregi
contrariul n-avea dect o singur cale: s flirteze i s se lase curtat, lucru
care pn atunci nu i se ntmplase niciodat. Stiller o adusese n aceast
stare. Stiller gsea c e de-a dreptul deplasat felul n care Julika se lsa curtat
de orice domn aflat n trecere, de preferin de categoria celor pe care destinul
avea s-i ndeprteze ct mai repede cu putin. Juliki i fcea ns plcere s
aud laude la adresa frumuseii i a artei ei; altceva nici n-o interesa. Stiller nu
era nici pe departe gelos, doar ocat cnd o vedea pe Julika sa, de preferin
ntr-un restaurant sau pe strad n faa restaurantului, mprind srutri la
desprire, srutri n dreapta i n stnga; Stiller obinuia doar s spun: Eti
sigur c te-ai pupat cu toi? O lua drept o joac de copii. Alteori se nfuria. Ca
atunci dup balul la care Julika, n chip de bacant graioas, era ba ici, ba
colo, aezndu-se pe genunchii cte unui domn, i nu se mai oprea din jocul
"femeii fatale"; Stiller o atepta cu paltonul i i venea s borasc cum s-a
exprimat el nsui n mod vulgar asistnd la tot acest spectacol. Trebuie s fi
fost domni foarte inteligeni i realmente agreabili, ce cu spirit i arm i fceau
curte frumoasei balerine care, la rndul ei, tia s pozeze cu frumuseea ei;
Stiller susinea n schimb c nu era vorba dect de nite domni cu nclinaii
mai mult sau mai puin pronunate spre homosexualitate, iar zmbetul su o
jignea pe bun dreptate, fiindc ea nu tia niciodat dup ce puteau fi
recunoscui. Aa c zmbetul acesta a fost cel care, n ultim instan, a
ndemnat-o pe biata Julika s mearg mai departe, mai departe dect ar fi
ndemnat-o firea ei, aruncnd-o n braele unui tnr consilier n publicitate, de
o brbie recunoscut, care, n plus, avea i o csu la Ascona.
Stiller nu s-a ateptat, pare-se, ca Julika s ndrzneasc totui; tia c
tnrul consilier, de altfel un cunoscut de-al lui Stiller, era de mult timp
ndrgostit de frumoasa balerin, i ceva nu i-a dat pace pn cnd n-a aranjat
el nsui prima ntlnire. Voia s-o supun la o prob pe Julika, soia sa? Iar
apoi, cnd s-a ntmplat, i-a ieit din mini, dragul de el, a nghiit Veronal cu
pumnul, ca s doarm zile ntregi, i s-a baricadat n atelier. De data aceea, a
fost rndul Juliki s constate c purtarea lui e deplasat. Probabil c lui
Stiller i era fric; n sfrit, apruse brbatul adevrat, i fr s tie prea
multe, capitulase. n scrisorile lamentabile pe care le-a scris n acea vremea o
vedea deja pe Julika, balerina sa, n chip de mmic, mpingnd un crucior pe
malul lacului Maggiore. Toat agitaia lui trebuie s i se i prut Juliki cu att
mai nesuferit cu ct toat povestea n-a durat prea mult, pare-se, cel mult o
sptmn petrecut la Ascona. Tnrul consilier avea un program ncrcat,
pleca n toat lumea, iar Julika avea i ea, firete, repetiii. Stiller o ntreba tot
la dou zile de ce nu pleac la Ascona; i se uita la ea de parc Julika i-ar fi
datorat cine tie ce rspuns la cine tie ce ntrebare, pe care ea, cu toat
sinceritatea, nu putea nicidecum s-o ghiceasc. Ce voia Stiller s afle de la ea?
Pentru Julika povestea nu mai avea nici o nsemntate, ca s nu mai vorbim de
faptul c, din fire, era o fiin timid i reinut creia nu-i prea plcea s
spun ce are pe suflet, considernd c, la urma urmei, Stiller ar fi putut s
observe c totul se terminase. Stiller n-a observat, pare-se, sau nu era tocmai
sigur. Consilierul zburtor a rmas pentru el brbatul care putea s-o fac
fericit pe Julika; a fost convins de asta din prima clip de spaim, nemaifiind
capabil s vad c Julika rmsese neschimbat. i nchipuia c ea se preface
n faa lui, i ascunde fericirea ca s-l menajeze, dei Julika nu avea, dup
cte ndurase din partea lui, nici cea mai mic dorin s-l crue. Luni n ir
Stiller a continuat s stea la pnd, i-a permis chiar la un moment dat s-i
controleze poeta, cutnd un indiciu ct de mic, o scrisoare, un bilet de tren la
Ascona, o nsemnare n agend. Agenda ei nu coninea ns dect nsemnri
referitoare la repetiii, ore la coafor, dentist. Oricine i poate nchipui ct de
neplcut era pentru Julika faptul c Stiller continua s fie preocupat de
povestea aceea, chiar i numai n gnd, ct de neplcut mai ales faptul c
Stiller, fr s-i fac vreun repro, dar cu o min de om hituit, atepta mereu
ceva de la ea, atepta cuvntul salvator. Dar ce s-i spun Julika? La un
moment dat, cnd Stiller a vrut s afle cu tot dinadinsul ce a nsemnat tnrul
consilier pentru ea, i-a spus: M-ai adus la exasperare, Stiller, hai s nu mai
vorbim despre asta, doar m-am ntors, de ce ii cu tot dinadinsul s m
nnebuneti din nou!...
n orice caz, Julika nu era contient de vreo vin pe care Stiller s nu i-o
fi pltit cu vrf i ndesat, aa c nu depindea dect de el ca, odat ntoars, ea
s fie i fericit cu el.
Cteva luni totul a mers minunat.
Stiller, care aflase pe ci ocolite c tnrul consilier avea de mult o nou
prieten, o atepta pe Julika zilnic n faa teatrului, pregtea orez valencian i
nu se supra cnd Julika, obosit de repetiii, nu gusta deloc sau aproape
deloc din mncare; a fost apoi alturi de ea i i-a dat dreptate cnd s-a certat
cu unul dintre regizori; a menajat-o aa cum recomandase doctorul, sau cel
puin i-a dat silina timp de cteva luni. Apoi a czut din nou n egoismul
lui, cernd ca Julika s se ocupe numai i numai de el; pleca din nou fr s
spun un cuvnt de acas, trntea ua i se mbta, de pild, fiindc Julika era
prea obosit ca s se arate ore ntregi interesat de sculptur. i nici nu avea
voie ca a doua zi s fac cumva vreo aluzie la faptul c butura i costa foarte
muli bani. Stiller i-o lua n nume de ru dac tcea i i-o lua n nume de ru
dac vorbea. i cum putea fi Julika tandr cu un brbat care, n fond, simea
ea prea bine, era plin de mnie. ntr-o bun diminea, Stiller o ntreb chiar n
timpul micului dejun de ce se apucase s povesteasc ntregului balet c noul
lui palton, o manta G.I. americneasc, fusese cumprat din banii ei. Julika nu
nelesese ntrebarea lui.
De ce povesteti una ca asta ntregului balet? ntreb el tremurnd de
suprare, fcnd din nar armsar.
i ce-i cu asta? ntreb ea, iar Stiller i-a smuls ziarul din mn i i-a
explicat timp de o jumtate de ceas care era prerea lui. Interpretarea lui era
infam. Juliki i venir lacrimile, i cum Stiller nu se mai oprea, ip: Pleac,
te rog frumos, pleac! Stiller n-a plecat, dei ar fi trebuit s vad ct de tare o
durea felul infam n care i interpretase spusele. Atunci am s plec eu! spuse
Julika. Stiller ns nu i-a dat drumul. Nu vreau s te mai vd! strig ea
disperat. Asta-i o mojicie din partea ta, o mojicie ngrozitoare!
De altfel se pare c a fost singura dat, sau aproape singura dat, cnd
Julika, revoltat la culme, a folosit asemenea expresii crude. Oare Stiller i
ddea seama ct de tare o nedreptea pe aceast femeie? Nici prin cap nu i-a
trecut s se scuze. Iar ruptura se produsese. Din moment ce-i fusese dat s
vad ct de infam putea fi Stiller cnd era vorba s interpreteze o bagatel
oarecare, Julika se hotr s nu mai spun aproape nimic. Iar tcerea i invad,
o tcerea mai rea dect insultele. Stiller prea s nu aib habar ct de tare o
rnise pe Julika, interpreta vorbele i purtrile ei cum i convenea pe moment,
ndrtnic i incorigibil n egocentrismul su.
i apoi a mai fost ceva!
Julika avea pe vremea aceea un cine, un fox, aa cum se cuvine
perechilor fr copii, Foxior pe nume, sau cum se spune n limba acestei ri,
o limb de altfel drgla, chiar dac nu tocmai plcut la auz, dar terestr i
real, strbtut de accente tandre: Foxli. l iubea, se nelege, altfel nici nu l-ar
fi inut; acesta e de fapt lucrul cel mai minunat: i iubeti i de aceea i ii.
Stiller n-a neles niciodat c Foxli putea fi att de iubit i nici n-a reuit
vreodat s vad ceva n ochii att de plini de suflet ai lui Foxli. i btea joc de
rbdarea ei matern cnd, nsoit de Foxli care alerga amuinnd de la un
copac la altul, ajungeau peste tot prea trziu, i l botezase n derdere:
Animalul Sfint. Se tia c Julika va ntrzia i nimeni nu se supra, prea era
nostim Foxli. La restaurant, datorit frumuseii stpnei sale, creia nu-i
rezista nici un chelner ct de ct mai ngrijit, Foxli avea dreptul s ad pe un
scaun capitonat la fel ca Stiller. C Stiller, n egoismul lui, n-a putut niciodat
s neleag lucrul acesta e treaba lui. De ce-ar fi lsat n farfurie o jumtate de
porie de filet Mignon cnd ea, oricum, nu mnca prea mult? La urma urmei,
Julika era cea care pltea de cele mai multe ori, iar Stiller cpta n schimb i
vin. De altfel nu spunea nimic, dar Julika avea deseori senzaia c trebuie s-i
ia aprarea lui Foxli. Iar Foxli simea i el la fel. Foxli era de partea ei. Poate c
asta l supra pe Stiller, faptul c erau n majoritate; Julika i Foxli,
pretutindeni admirai, erau de acord n toate problemele decisive. Nu, Stiller nu
l-a btut niciodat pe celuul ei cel dulce; asta ar mai fi lipsit! Dar Stiller nu-l
iubea, se purta ca i cum Foxli nici n-ar fi existat. Cum ajungea acas,
ntmpinat pe coridor de Foxli cu salturi de bucurie, Stiller nu se mai ocupa
dect de corespondena lui, numai de corespondena lui, ca i cum ar fi
ateptat n orice clip bani de la vreun mecena. La un moment dat cineva
spusese: Vai, Julika, ce celu dulce avei!, la care Stiller rspunsese: Foarte
dulce, ct de curnd o s facem dulcea din el!
Stiller era pur i simplu gelos pe cinele ei, nu recunotea, n schimb
elaborase o ntreag teorie care nu avea nimic de-a face cu Foxli; i ncepuse
iari s analizeze psihicul Juliki (nu pe cel al lui Foxli) despre care el tot nu
tia nimic. De ce nu-l lsa, bunoar, pe Foxli s intre n atelierul su? i apoi
se mai mira c nevasta lui nu venea cu lunile acolo, ba la un moment dat a
trecut chiar un an ntreg, i era dezamgit de interesul redus pe care ea l
manifesta fa de munca lui creatoare. Or, Julika nu tia unde ar fi putut s-l
lase pe Foxli fr s se team pentru el, doar nu putea s-i dea drumul pe
strzile strine, numai ca Stiller s-i poat arta o dat c munca lui creatoare,
cum se plngea mereu, nu nainta deloc? Stiller pare s fi fost ntr-adevr
ntruchiparea unei mimoze masculine. i faptul c, pe de alt parte, ani de zile,
a avut ocazia s asiste la repetiiile ei de balet, ca s fac schie, era un ctig
pentru el, nu-i aa? Iar dac stm i judecm drept, Julika nu se alegea cu
nimic de pe urma vizitelor la atelierul lui plin de praf, unde ani de zile a lucrat
la acelai lucru, i unde ea ar mai fi putut s i rceasc. Dar n egocentrismul
lui, Stiller nici nu sttea s asculte astfel de explicaii. Ce tot voia de la Julika?
Tcerile lui jignite erau o povar pentru srmana Julika. l ntrista faptul c ea,
balerina, nu scotea un cuvnt n timpul nenumratelor discuii despre
sculptur pe care el le purta pn noaptea trziu cu tovarsii lui; o acuza de
lips de interes i nici prin gnd nu i-a trecut vreodat c Julika, netiind mare
lucru despre sculptur, tcea din modestie, nu-i aa, ca s nu mai vorbim c
din fire era timid i rezervat. Iar dup ce musafirii lui plecau ntr-un trziu,
devenea i mojic: Ai fi putut i tu s le faci o sup de fin, spunea el suprat,
atta lucru ai fi putut i tu s faci! Julika ns nici nu se gndea s fie sluga
lui! Iar din ziua n care a aprut cealalt, Stiller n-a mai avut nici un fel de
nelegere pentru ea; ba mai mult: tot el era indignat c Julika din veranda ei
de la Davos nu-i ducea lui dorul, ci lui Foxli, i foarte mirat c Julika, cea
bolnav i prsit, nu-i trimitea scrisori drgstoase, de altfel nu i-a trimis
nici un fel de scrisoare cu excepia unui bileel prin care l ruga s-i cumpere
ceva din ora; Julika ns nu putea s scrie! Iar cnd mai trziu, n cursul
acelei veri, n-a mai scris nici el cteva sptmni la rnd, nu i-a mai fost ruine
s se scuze, pretextnd c nici Julika nu-i scrisese vreodat...
.a.m.d.

N-am nici un chef s-o fac pe judectorul de pace ntre frumoasa Julika i
soul ei cel disprut; cum ea ns aduce de fiecare dat vorba despre timpurile
acelea neplcute, ncerc, firete, s ghicesc care erau raporturile ntre ei, mcar
din amuzament dac nu din alt motiv, aa cum dezlegi un joc de cuvinte
ncruciate. Ce-a avea altceva mai bun de fcut n celula mea!... Greu de
neles, dei absolut necesar pentru a dezlega jocul de cuvinte ncruciate
despre Stiller cel disprut este o afirmaie a frumoasei Julika, ce pare s fi fost
fcut cu mult timp n urm. Nu mi-o spune. O afirmaie ct se poate de
inofensiv. O afirmaie oarecare. i cu toate acestea, aflu eu, Stiller n-a putut
s treac niciodat peste ea, iar cu vremea lucrurile au luat chiar amploare.
ntr-un fel exist o legtur ntre aceast afirmaie, lipsit de importan i de
mult dat uitrii de ctre Julika, i ideea lui Stiller c se simte ca un pete
puturos pe lng o zn de cletar. Julika a fcut acea afirmaie n prima
noapte pe care au petrecut-o mpreun. Se pare c Stiller nu era doar o
mimoz, un brbat de un egoism patologic i de o susceptibilitate pe msura
acestui egoism, aa nct a raportat numai i numai la sine cuvintele pe care
Julika le-ar fi spus probabil oricrui brbat; ci, n plus, fcea parte din
categoria rumegtoarelor, iar lucrul acesta era pentru srmana Julika uneori
de-a dreptul insuportabil. Dintr-o dat, dup nu tiu ct timp, i vedeai
regurgitnd cte o bagatel de felul acesta. Cnd de fapt Julika uitase de mult,
dup cum m asigur, acea afirmaie din prima noapte. Stiller ns nu putea
pur i simplu s treac peste cuvintele acelea, le purta ca un stigmat n spatele
frunii, iar faptul c Julika n faa tuturor l mngia pe frunte, ridicndu-i
uviele de pr dezordonate nu rezolva nimic. Julika era nduiotor de atent
cu el. De altfel nu fcuse altceva dect s exprime ceea ce simt probabil multe
fete atunci cnd sunt iubite prima oar de un brbat. Stiller ar fi trebuit s
neleag. i a neles. l chinuia ns faptul c acesta a fost i singurul lucru pe
care iubita lui Julika l-a spus dup prima lor mbriare. Aa se face c dintr-
o dat, dup nu tiu ct timp, se ambala din nou; i citeai n ochi ct de tare l
rodea un amnunt din acesta trecut, cum sufletul lui se contracta asupra unui
singur punct, cum o afirmaie att de mrunt i inofensiv, i n orice caz
neprtinitoare ncepea s reverbereze n memoria lui, acoperind n cele din
urm totul. i tocmai n clipele n care Julika era mai drgstoas ca oricnd,
el se speria de ceea ce fusese rostit de gura ei cu atia ani n urm. Stiller se
vedea n chip de profanator. Se purta ca i cum Juliki i-ar fi fost grea de el i
o respingea, cum am mai spus, tocmai atunci cnd Julika era mai drgstoas
ca oricnd; se retrgea n cochilia lui.
Stiller era un bun nottor, se zice, i timp de civa ani a traversat n
fiecare zi lacul not, indiferent c ploua sau nu, uneori pn n octombrie; se
mortifica. Julika susinea c tot programul acela sportiv era un fel de manie.
Stiller avea nevoie de el ca s se simt bine. Avea nevoie de un lac plin cu ap,
se pare. Se simea ngrozitor cnd transpira. Iar n societate, de pild, cnd
transpira sau simea doar c inevitabilul avea s se produc, i pierdea cu
totul simul umorului, edea acolo mut de consternare, incapabil s mai fac
fa vreunei conversaii. n ochii lui citeai atunci atta spaim, c te cuprindea
un fel de duioie. Deseori i imagina c ar avea o eczem. De cele mai multe ori
era pur nchipuire. Apoi ns povestea iari despre o doamn necunoscut
care sus, pe vrful Piz Palu, l-ar fi srutat pe obrajii transpirai; era unic,
grandios, de neuitat acest Piz Palu pentru el.
Dar starea aceasta de animozitate se limita, pare-se, la propriul su trup.
Altfel, vorbea cu dragoste despre copiii de la trand, despre pielea copiilor, i
chiar trupurile adulte, ale balerinilor, de pild, l entuziasmau tot mereu.
Entuziasmul su avea ceva dureros, ceva din nostalgia fr de sperane a unui
infirm. Stiller era deja un brbat de peste treizeci de ani, dar cnd o femeie i
punea mna (fr mnu) pe mna lui i nu i-o retrgea imediat, sau cnd i
trecea cu mna peste prul decolorat de pe frunte, nu ca s i-l ordoneze, ci ca
s-i mngie prul, fruntea ngust, el se purta ca un bieandru, iar pentru
anumite doamne devenea n felul acesta cu att mai atrgtor. Era, cum se
spune, un brbat cu anse, dei nu se ncredea n ansa lui. Or asta l irita cel
mai mult pe Stiller, nu aa-zisa ans, ci spaima c cineva ar putea s-l duc
de nas; era suspicios, nesigur, incapabil s cread c o femeie care punea
mna ei pe mna lui nu simea i o oarecare grea. E de presupus c uneori,
nu prea des, omul acesta nefericit se aeza cndva dup duul zilnic, care te
cur doar pe moment, n faa oglinzii ca s vad ce-ar fi putut s-o resping pe
Julika, zna lui de cletar, i iat c Stiller nu descoperea de fapt nimic ce n-ar
fi tiut deja. Lui Stiller brbaii i se preau foarte frumoi, i desena necontenit;
de asemenea, femei. Numai el, numitul Stiller, avea ghinionul s triasc ntr-
un trup de brbat care o murdrea pe iubita lui; cci iat ce-i spusese Julika,
fiina aceasta nevinovat, cu toat sinceritatea i fr rea-voin, vorbise
obiectiv, iar suprtor era doar faptul c a fost singura afirmaie fcut de ea
atunci...
Pe scurt, Stiller avea ntr-adevr o manie, iar srmana Julika, la rndul ei
o fiin deosebit de delicat, sfioas ca o fecioar i reinut la vorb,
neputincioas n faa unor interpretri care i rstlmceau adevrata fire, n-o
ducea cu siguran prea uor alturi de nevrednicul ei so. Se pare c ali
oameni erau de aceeai prere, anume c Stiller n-o aprecia aa cum trebuie, i
n-au lipsit nici prietenii care l-au prevenit, alegndu-se doar cu nerecunotin
din partea lui. Stiller nu suporta. Ah, zicea el dup cte o astfel de discuie,
dracu' s-i ia pe oamenii care se amestec ntr-o csnicie numai fiindc i
nchipuie c sunt binevoitori i c e de ajuns s fie binevoitori cunoscnd doar
o treime din povestea n care binevoiesc s se amestece! i cu asta punea punct
oricrei intervenii prieteneti; Stiller tia totul mai bine. I se spunea c biata
Julika nu numai c l iubea, ci l iubea mai mult dect ar fi meritat, iar Stiller
rspundea cel mult: Foarte bine c mi-ai spus! Dar n realitate nici nu se
gndea s pun ceva la inim. Bnuiala sa c Julika i monta pe cunoscuii
comuni mpotriva lui era nedreapt ca attea altele din purtrile lui fa de
aceast femeie care, cred eu, era mult prea ruinoas ca s se confeseze unor
tere persoane. Oamenii vedeau ns cu propriii lor ochi. Or Stiller nu suporta
nici att. Se cunoteau de mai mult vreme cu o pereche de oameni foarte
drgui, el, veterinar, ea, cunoscut doctori de copii, doi oameni cultivai n
sensul cel mai viu al cuvntului, plini de spirit i suflet, prieteni crora Stiller le
datora foarte mult, nu doar nenumrate mese copioase, ci i multe idei
stimulatoare, invitaii n societatea zrichez, iar la un moment dat, chiar i o
comand. Lui Stiller i se preau minunai cei doi, veterinarul i doctoria de
copii, pn ce doamna, care o vedea din cnd n cnd pe Julika i ntre patru
ochi, i spuse la un moment dat tot ntre patru ochi ce credea ea, i anume c
doamna Julika ar fi un om cu totul extraordinar, o fiin att de fin i de
nobil cum ea, doctoria, nu mai vzuse niciodat.
i de ce-mi spunei toate astea? o ntrerupse Stiller imediat.
Ca s fiu sincer, drag Stiller, i rspunse ea n glum, m ntreb
uneori cu ce-a pctuit Julika de s-a mritat cu dumneavoastr! i zmbi,
subliniind c vorbele fuseser spuse n glum.
Stiller s-a artat ns contrariat.
Serios! a adugat ea cu cele inai bune intenii, sper s nelegei nainte
de-a fi prea trziu, nainte de-a ajunge un moneag, Stiller, s nelegeti ce
femeie minunat avei alturi de dumneavoastr, ce om valoros, vorbesc serios,
sper din toat inima, Stiller, de dragul dumneavoastr!
Se pare ns c Stiller nu suporta nici tonul serios; erau ntr-un
restaurant, iar Stiller i-a fcut semn chelneriei n timp ce prietena, doctoria,
continua s vorbeasc despre Julika, i a pltit fr s spun un singur cuvnt
referitor la acesat chestiune. i de-atunci unicul lui rspuns a fost c ori de
cte ori aceast minunat pereche de doctori dorea s-i invite, el nu avea timp;
iat cel mai ieftin mod de-a rspunde. n aceast situaie, Julika a trebuit s se
apere i a hotrt s-i invite ea pe cei doi; cnd Stiller a sosit apoi acas i a
auzit din coridor cine era n cas, era ct pe ce s fac stnga mprejur. Cu
greu a reuit Julika s evite o asemenea necuviin, Stiller a luat cina cu ei, dar
apoi "a trebuit" s se ntoarc la atelier. Ddea pur i simplu bir cu fugiii.
Ajunsese chiar s sufere de mania persecuiei; se strduia, ce-i drept, s fie
drgu cu prietenii ei, ei ns simeau prea bine c de fapt era tot timpul n
defensiv i nu se simea n largul su. i apoi se mai i mira, dragul de el, c
n jurul lui erau tot mai puini oameni. Nimeni nu se duce cu plcere la o
pereche aflat n criz conjugal, se-nelege, plutete ceva n aer, chiar dac nu
tii nimic, iar vizitatorul are senzaia c asist la un armistiiu, n care el
reprezint un fel de punte provizorie, se abuzeaz oarecum de el, este folosit
ntr-un anume scop, conversaia e tot mai nsufleit, exuberana la ore trzii e
tot mai primejdioas, dintr-o dat se fac glume puin prea ascutite, prea
otrvite, vizitatorul observ mai mult dect vrea s recunoasc gazdele; e
plcut ca o plimbare pe un cmp minat o vizit la o pereche aflat n criz, i
chiar dac nu sare nimic n aer, miroase totui a stpnire de sine ncins. i
chiar dac e adevrat ceea ce i spun gazdele, c pentru ei a fost cea mai
plcut sear din ultima vreme, i nelegi, dar nu eti dornic de o nou
invitaie, i piedicile se nmulesc fr voie, ntr-adevr, abia dac mai ai o
sear liber. Nu rupi relaiile cu o pereche aflat n criz conjugal, firete c n-
o faci. Doar c te vezi ceva mai rar cu ei, i ca urmare uii de aceast pereche
atunci cnd faci tu nsui invitaii, fr s vrei, din ntmplare. Aa se ntmpl
ntotdeauna, iar Stiller nu avea nici un motiv s se mire, dac se purta cum se
purta cu toi cei care i voiau binele. Din fericire, pentru Julika mai existau
prietenii ei de la balet, dar mai ales munca ei. Pe scen, n lumina
reflectoarelor, era eliberat de toate, un alt om, un om fericit, fericirea n
persoan. Stiller nu mai venea nici la repetiii. Se refugia n munca lui.
Degeaba s-a dus la el la atelier soul prietenei, veterinarul, ca s stea de vorb
cu el, ca de la brbat la brbat, fr s-i fac vreun repro. A fost suficient
fraza: Am impresia, Stiller, c o nedreptii foarte tare pe soia dumneavoastr.
La care Stiller a rspuns:
Desigur! Tonul su era pur batjocur. La ce v-ai fi ateptat? mai
spuse el. Ai observat vreodat c a fi fcut altceva dect s-o nedreptesc?
Veterinarul a ncercat tot ce i-a stat n putin, dar Stiller i-a ntors pur i
simplu spatele, a nceput s-i curee paclul i i-a spus la revedere fr s-l
conduc mcar pn la u. Suferea ntr-adevr de mania persecuiei: orice om
care se arta a fi prieten cu Julika pentru el devenea automat un duman
ascuns.
Ce-ar fi putut s fac Julika! i prea ru de Stiller. Se izola cu bun
tiin. i ce nu ncerca Julika! l trata cu umor cnd Stiller ncepea s-o fac pe
omul neneles, i deseori, cnd l vedea czut pe gnduri, neputincios ca un
paralitic, tcut i ndrjit, de-i venea s mori de plictiseal, mizantrop, fr
chef i voin, i nici pe departe brbatul care ar fi putut face fericit o femeie,
ei bine, Julika i punea atunci mna pe umr i zmbea:
Da da bietul de tine!...
Vara aceea de la Davos, viaa ei n veranda Jugendstil, unde mirosea a fn
i se vedeau veverie, n-a fost deloc uoar. I-a mers i ei ca tuturor nou-
veniilor acolo sus: dup prima spaim, dup dou sau trei nopi n care
hotrse s fug cu primul prilej, i dup senzaia aceea ngrozitoare c o
pregteau pentru moarte de fiecare dat cnd o nveleau n pturi de ln i o
duceau cu cruciorul pe aceeai teras, Julika s-a obinuit pe nesimite cu
noua ei via, ba era de-a dreptul fericit c nu i se cerea nimic, dar absolut
nimic. S stea linitit, era singurul lucru care i se impunea. Julika se bucura
de via cum nu se mai bucurase de mult vreme. Nici nu era chiar att de
ngrozitor Davosul acesta, o vale ca oricare alta, verde, panic, poate cam
plicticoas, o vale cu perei abrupi i puni netede, ici i colo cte o albie
bolovnoas, un peisaj, nimic altceva. Moartea nu umbla n chip de casap
scheletic, nu, aici nu se cosea dect iarba, fnul i rspndea aromele pn
sus la ea, dinspre pduricea din apropiere adia miros de rin, undeva
departe mprtiau gunoi, iar n zadele din faa verandei ei opia cte o
veveri jucu. Ct era ziu te simeai ca n vacan.
Un vecin, care venea zilnic s se aeze un sfert de or la picioarele patului
ei, un convalescent care avea voie s se plimbe i i aducea flori de cmp, de
altfel un brbat destul de tnr, mai tnr dect Julika, dar veteran al
sanatoriului, care se ocupa n cel mai drgu mod de noii venii, pare s-i fi
uurat foarte mult viaa Juliki. i aducea cri, altele dect i adusese Stiller
vreodat, o lume nou, aadar. i ce lume! Julika citea Platon, Apologia lui
Socrate, dificil, dar tnrul veteran o ajuta, fr urm de didacticism, uurel,
ca-n joac, aa cum le st n fire acelor tineri care au o capacitate de nelegere
ieit din comun i nu se gndesc nici mcar o clip c cellalt ar putea s nu
priceap fiindc nu-l ajut capul. Era ncnttor cu chipul su ngust, cu un
aer puin iret, i cu ochii mari, expresivi. Nu erau ndrgostii unul de altul.
Julika, la rndul ei, povestea probabil despre balet, iar tnrul veteran, care
purta costumele rposailor, i povestea cte ceva despre oamenii pe care Julika
i auzea din cnd n cnd tuind fr s-i fi vzut vreodat la fa, nu povestea
viei, ci istorioare hazlii, fr indiscreii; Julika i era recunosctoare pentru ele,
la nceput oarecum ocat de tonul lui frivol, pn ce a observat c zeflemeaua
lui nu exclude simirea, ci e doar o alt form de manifestare a ei, poate mai
puin lipicioas i mai curat.
Pentru Julika aceste sferturi de ceas erau o adevrat bucurie, i i-a
simit foarte tare lipsa tnrului veteran cnd ntr-o bun zi acesta n-a mai
aprut. Ce se-ntmplase? Absolut nimic; o vizit a familiei, nimic altceva. A
doua zi a revenit cu o radiografie pe care a nceput s i-o explice Juliki.
Propria radiografie? N-a rspuns, n schimb i-a artat ce e cu "umbrele", i
ncet-ncet a fcut-o s descopere frumuseea unui schelet, s-l studieze ca pe
o gravur, s fie ncntat de transparena inimii care nici nu se vede, fascinat
de nnourrile misterioase dintre coaste i ira spinrii, ntr-adevr, dac
stteai s te uii descopereai o multitudine de forme, toate pierdute ntr-un
crepuscul sur. La sfrit, cnd obrznictura i-a comunicat c aceea era ea
nsi, doamna Julika Stiller-Tschudy, strbtut de razele Rontgen, nici nu s-
a mai speriat. De unde o avea? O furase ieri, n timp ce atepta la doctor; otiile
sunt absolut necesare ntr-un sanatoriu, zicea el, prea se iau oamenii n serios,
mai ales ntr-un sanatoriu, dar i altfel.
Julika trebui s se gndeasc la Stiller. Vizitele acestea la picioarele
patului ei o interesau, firete, mai mult dect scrisorile expediate cu
regularitate contiincioas de Stiller, scrisori care, cum prea bine simea, nu
radiografiau nimic, ci dimpotriv. Scrisorile acestea acopereau tcerea cu vorbe.
Ce-ar fi putut s rspund Julika! Singurul lucru bun la aceste scrisori:
medicul-ef i sora se liniteau la vederea lor, fiindc li se prea ciudat, ct se
poate de ciudat faptul c domnul Stiller nu venea niciodat n vizit. Julika
trebuia s-i ia mereu aprarea... Soul meu are s vin! spunea ea deseori. Ar fi
i timpul! zicea medicul-ef, altfel m vd silit s-i copiez domnului soului
dumneavoastr orarul din mersul trenurilor n cazul n care nu posed aa
ceva!...
Tuturor le era drag doamna Julika, iar ziua, mai ales pe vreme bun,
timpul trecea fr greutate. Tnrul veteran al sanatoriului, student la un
seminar catolic, era o adevrat man cereasc. Atta cultur i atta tineree
la un loc, Julika nici nu i-ar fi putut nchipui c exist. Era cel mai cult om cu
care Julika vorbise vreodat i deseori se simea n faa lui ca o analfabet, pe
de alt parte ns, i ca o femeie matur, cci el era nc foarte tnr, cum am
spus. n orice caz, Julika se bucura de conversaia lui, de tiina lui, de
tinereea lui aezat la picioarele patului ei. Dac l ntreba ceva ce nu tia, era
fericit ca Foxli atunci cnd i arunci o piatr sau un con de brad; dup cteva
zile se ntorcea, tiind ce autori i ce cri trebuie citite. El i-a dat Juliki
primele noiuni de fizic modern, i ct de interesant i le-a prezentat, n
termeni exaci, tiintifici, aa cum Stiller nu fcea niciodat, chiar i atunci
cnd venea acas de la vreo conferin, entuziasmat la culme, dar incapabil s-
i explice ceva, cum ar fi de pild structura atomului. Acum nelegea i ea,
pentru prima oar, aproape totul. Sau Julika afl ce e cu Maica Domnului i cu
sanctificarea femininului, despre care un protestant habar nu are, i totul
explicat n aa fel de ctre cunosctor nct ignorantul s-l poat urmri i s
perceap cel puin sinuozitile unei speculaii filozofice; ba Julika a aflat
atunci pentru prima oar, cu toate c Stiller al ei luptase n Spania alturi de
comuniti, n ce consta comunismul, ce idei a preluat de la Hegel, ce se nelege
prin dialectic, ce elemente cretine conine comunismul, i ce elemente
anticretine, secularizare, transcenden, se prea c nu exist nimic pe lumea
aceasta despre care tnrul iezuit cu chip ngust i orbitele adncite s nu fie
capabil s raioneze i s relateze n felul su concis, neptima i lipsit de
fanfaronad, care era totui att de amuzant, nct izbucnea deseori n rs,
indiferent c era vorba despre Maica Domnului sau despre viteza absolut a
luminii, i care (felul acesta neptima de-a povesti) nu prea s-i impun
niciodat vreo prere.
Julika era fericit c nici acum nu i se cerea nimic. Stiller ntotdeauna i
impunea ceva, opinii, pe care le retracta el nsui mai trziu; atta timp ns
ct l entuziasmau le predica pretutindeni, nct Julika nu ndrznea s-l
contrazic. Cu totul altfel era acest tnr catolic! Se pare c tot de la el,
vizitatorul ei diurn, Julika a auzit, printre altele, i un gnd ce nu-i era
necunoscut: c e lips de dragoste i deci pcat s-i faci despre cel apropiat i
despre orice om n general un chip anume i s spui: Aa eti tu, i gata! gnd
ce-a avut darul s-o impresioneze profund pe srmana Julika. Oare nu era
tocmai acesta pcatul lui Stiller, soul ei, care i fcuse o anumit imagine
despre Julika?...
Pe scurt, aadar, Julika nu se plictisea deloc atta timp ct afar era
lumin; pe vreme ploioas sau nsorit ea i ducea boala fr nici o greutate.
Altfel erau ns nopile. Julika nici nu vorbete despre ele, cu toate
acestea reiese c uneori, dimineaa, cnd sora intra n camer, gsea lumina
arznd i o Julika sleit de puteri, transpirat din cap pn n picioare,
picotind n patul completamente deranjat. Curba de temperatur arta destul
de clar ct de puin tria srmana Julika dup cretinescul ndemn de-a nu se
enerva n nici un caz. Fa de sora cam prostu, care o spla i-i aducea
aternuturi proaspete, pern electric i ceai nainte de vreme, Julika nega
totul, pentru ca nu cumva prima plimbare, promis de sptmni de zile, s nu
fie din nou i din nou amnat. n asemenea nopi, Julika l va fi vzut poate i
pe Stiller al ei n acea atitudine de neuitat, cum terge paharele din ajun, cum
bag n buzunar agrafa vizitatoarei sale, pentru ca Julika s nu se mai supere
din cauza ei, i cum, aflnd c Julika este bolnav pe moarte, nu face dect s
azvrle un pahar de perete, nimic altceva...
Iar acum Stiller nu-i mai scria nici scrisori. Se pune firete ntrebarea
dac nu se gsea cineva (din moment ce biata Julika nu putea s-i scrie ea
nsi) care s-i aduc la cunotin lui Stiller, ca de la om la om, ce avea de
ndurat acolo sus la Davos nevasta lui, care rmnea nevasta lui, dei exista i
cealalt, i pe care totui o iubea ntr-att nct dorea ca ea s-i simt lipsa. Or
tocmai aici era problema, Stiller nu admitea s i se aduc ceva la cunotin
ntre patru ochi; cei civa cunoscui, care ncercaser la un moment dat, se
lsaser bineneles pgubai, iar noii cunoscui, pe care Stiller i va fi avut
acum, tiau tot att de puin ca i el despre acele nopi ngrozitoare ale
Juliki... Dar cine tia oare de ele? Srmana Julika nu se destinuia nimnui.
i cu toate acestea exista totui cineva care tia de ele, aa se pare, i anume
tnrul veteran al sanatoriului. Dar i despre acestea vorbea cu aceeai
uurin ca i despre prinii bisericii, ca i despre viteza absolut a luminii
(care nu se dubleaz cnd dou raze de lumin se ndreapt una spre cealalt)
i despre legea clasic a adunrii i scderii vitezei, care nu se aplic ns n
cazul luminii, ca i despre budism. Iat-l din nou eznd, doldora de astfel de
cunotine, la picioarele patului unde Julika, istovit, se strduia s-l asculte,
cci tocmai citise ntr-o gazet o propoziie a profesorului Scherrer de la Zrich,
o propoziie care l umpluse de ncntare, i anume: Masa este energie cu
contul blocat.
E bun, nu-i aa? ntreb el.
Da, rspunse Julika.
Aa e! continu el fr s-i schimbe tonul i rsfoind mai departe n
gazet, ziua joci ah i citeti, iar noaptea plngi, nu suntei singura de aici
creia i se ntmpl una ca asta, Julika, v rog s m credei. Tuturor la merge
la fel. La nceput, n primele sptmni sau luni, eti uimit ct de plcut e aici,
fn i rin i veverie i altele la fel, apoi ns te apuc spaima. Plngi n
perne i nu prea tii de ce, tii doar c i faci tu nsui ru, trupul febril arde ca
iasca. Iar apoi, mai devreme sau mai trziu, toi cei de aici se gndesc la
evadare. Mai ales noaptea, cnd eti singur, i se nzresc cele mai trsnite
planuri, eti propriul tu Napoleon, propriul tu Hitler, nici unul n-ajunge n
Rusia, iar alde noi nu ajungem nici mcar la es, Julika, patru ore cu
trenuleul, schimbare de tren la Landquart, o nimica toat, i zici. Cte unii
repet figura an de an, i mpacheteaz pe ascuns periua de dini, i spun
surorii c se duc la toalet i pleac cu trenul la vale, ajung undeva, nu prea
departe, dup mprejurri i vreme, urmeaz criza cu senzaia de sufocare i
apoi se ntorc pe tcute cu ambulana napoi. So what? zmbete el. Nici mcar
nu ne e mil de ei, s tii, prostia e prea mare. S-a dovedit. Spiritul nostru de
camaraderie const n a ne preface c n-am aflat nimic. Jurai-mi, Julika,
promitei-mi c n-o s facei niciodat o asemenea prostie! Julika jur. Nu!
rse tnrul veteran, nu pe sub ptur, draga mea, Dumnezeu cel de sus vrea
s i vad. Julika jur peste ptur. Ecco! spuse el i adug, adncindu-se
din nou n gazeta lui: i o s vedei de altfel, Julika drag, c aici cnd moare
cineva nu face o impresie prea grozav. Cine sper c ar putea s ne
impresioneze astfel, moare degeaba. Aici nu face impresie dect viaa! Cei mai
muli mor de altfel n jurul Crciunului, am observat, numai i numai din
sentimentalism! (El nsui a murit la sfritul lui septembrie.)
n august Stiller i fcu apariia, neanunat i ntr-un mod care, spune
Julika, avea s-l ocheze pe medicul-ef chiar mai mult dect ndelungata sa
absen. i anume Stiller se purt ca i cum frumoasa lui Julika ar fi fost
reinut n mod abuziv pe veranda ei Jugendstil, i-a cerut surorii s-i permit
nentrziat soiei lui s fac o plimbare cu el de minimum o or. Motivul: Stiller
trebuia s discute cu Julika. Ce se ntmplase? Veranda, unde suspecta curioi
i n dreapta, i n stnga, nu i se prea locul potrivit, nici mcar pentru un
nceput. i-a scos bereta, nu ns i mantaua americneasc, pe care o purta
vara i iarna, fiind singurul lui palton. Julika l ntreb:
i ce mai faci?
Stiller nu se simea n largul su, i rsucea bereta n mini, nervos, ca i
cum tot sanatoriul acela nu trebuia s in cont dect de el, care dorea s stea
de vorb cu Julika sa ntre patru ochi. ntrebarea ei nici n-a auzit-o. Medicului-
ef, care venise dup puin timp la vizit, Stiller i repet imediat rugmintea
de-a iei la plimbare cu Julika. Medicul-ef se vzu pus n ncurctur. S
spun de-a dreptul n faa bolnavei c, avnd n vedere starea ei, de plimbare
nici nu putea fi vorba? Julika atepta de sptmni de zile permisiunea de-a
iei la o plimbare. Un nu clar i hotrt, aa cum l-ar fi meritat de fapt Stiller,
ar fi nsemnat o lovitur prea grea pentru o femeie delicat cum era Julika. Zu
aa, ce-ar fi putut spune medicul-ef? Se nvoi, cu jumtate de gur i
evitndu-le privirea, s le acorde ojumtate de ceas sau chiar trei sferturi, l
rug pe Stiller s-l atepte afar, pe coridor, cci voia s mai discute ceva cu
el...
De luni de zile, Julika prsea pentru prima oar sanatoriul, care-i
devenise ca o cochilie, nucit s se vad dintr-o dat fr veranda ei! Se
simea totui mai slbit dect s-ar fi ateptat. Bra la bra, sprijinindu-se
puin de Stiller, cruia nu voia totui s-i dea impresia c e infirm, pornir
ncetior pe poteca pe care Julika putea s-o vad de pe verand (dac se ridica
n capul oaselor); nchipuii-v, ce senzaie pentru srmana Julika, aproape c
i-au dat lacrimile, lacrimi de bucurie. S simi pmntul sub picioare, s iei un
con de brad n mn, s miroi rina care i s-a lipit de degete, toate acestea o
fceau att de fericit, nct Stiller, simind probabil ceva, n-a intrat direct n
subiect.
Ce i-a spus medicul-ef?
Stiller nu voia s spun.
Hai, spune! l rug ea.
Stiller prea ncurcat.
Ce s-mi spun, zise el ntr-un trziu, s te scutesc de orice suprare.
Nimic altceva. Foarte concis, medicul tu. Spune c n-ar trebui s faci nici o
plimbare, c starea ta e mult mai grav dect mi nchipui eu.
Aa, spuse ea.
Da.
Mie nu-mi spun niciodat nimic!
Da, adug Stiller ca s abat discuia de la problema medical, despre
care Julika n-ar fi trebuit s afle nimic, i zmbi, nu rutcios, ci ciudat i trist,
i apoi mi-a explicat bineneles ce fiin minunat eti tu, fragil i fin, o
fiin att de valoroas. Toi simt nevoia s-mi in o conferin. Probabil c
sunt un idiot!
Ce tot spui, Stiller, rse ea.
Da, spuse el, poate c asta i sunt. n orice caz, m bucur s te vd din
nou. Att de uor i se nzare cte ceva, tii tu, cnd nu te vezi atta vreme. Cel
puin n ceea ce m privete.
Julika i repet ntrebarea:
Ce faci tu tot timpul acolo jos?
A mai nimic, mormi el.
L-ai vzut vreodat pe Foxli?
Nu.
Munceti chiar att de mult?
Stiller nu prea era vorbre.
Da, repet el, cam att a avut de spus. C eti o fiin nobil i c ai
merita s fii inut pe palme de ctre un brbat. i n tot cazul, s evitm orice
enervare. i-ar duna, iar starea ta este destul de grav, Julika, asta mi-a
spus-o de trei ori cred.
Bra la bra, aa cum Julika i Stiller mergeau doar rareori, i tcui, n
aa fel nct ai fi zis c i spuseser deja tot ce era important i n-ar fi avut
altceva mai bun de fcut dect s se bucure de ziua senin i de vestitul aer al
locului, astfel se plimbau pe clasica promenad cu conuri de brad i veverie,
pe care mi-au artat-o de curnd Julika i aprtorul meu, o promenad cu
adevrat frumoas, cnd prin pdure, cnd peste pajite. Jos n ora era
ngrozitor, atmosfer apstoare ca naintea unei furtuni care nu venea ns
niciodat, i era att de cald c transpirai tot timpul, aici sus ns nu transpirai
deloc. O adevrat desftare, spunea Stiller. i pajitile care miroseau att de
frumos. ntre timp nu ajunseser prea departe, din cauza srmanei Julika.
Stiller i scoase mantaua sa brun, zu c era un lucru practic, i se aezar
pe pmntul nclzit de soare, uscat i moale, acoperit cu un strat de ace de
brad. Era pur i simplu minunat. La ce s mai i vorbeasc! i zise Julika. Aa
c abia de rostir cteva cuvinte. S vorbeti despre orice, nainte de-a fi
discutat esenialul, se dovedi a fi imposibil. n sfrit, Julika ntreb:
Ce s-a ntmplat? Parc voiai s vorbeti cu mine.
Undeva din seninul amiezii rsun nevzut un duruit de pietre. Zumzet de
insecte. Tcerea argintie a munilor. Julika atepta ns n zadar ca Stiller s
spun ceva. Stiller frmia pmnt roiatic ntre degete pn cnd Julika i-a
atras atenia, nu din rutate, Dumnezeu tie, ci doar aa, ca s spun ceva,
asupra unghiilor lui cam lungi i murdare de pmnt, o observaie ct se poate
de inofensiv, pe care drguul de Stiller, mimoza aceasta masculin, i-a luat-o
iari n nume de ru, fr s spun ceva (avea s reias mai trziu dintr-o
scrisoare). Se mulumi s arunce pmntul sfrmicios fr s scoat vreun
cuvnt, i scutur minile i ridic o ramur uscat de pe jos i ncepu s-i
curee unghiile, lucru pe care Julika nu i-l ceruse defel. Ciudat, ntrebarea pe
care i-o puse pe neateptate:
M-ai iubit de fapt vreodat?
Ce-ar fi putut s-i rspund Julika! Stiller ns, curndu-i unghie de
unghie, insist asupra ntrebrii acesteia ciudate, care i venise aa, din senin.
 Ce-are asta de-a face cu unghiile tale murdare? ntreb ea oarecum n
glum i-i vzu buzele care trerourau de enervare, ai venit aici ca s-mi pui
aceast ntrebare?
Tonul nu era prea fericit, remarcar amndoi, nu promitea nimic bun i
nici nu se acorda cu splendoarea din jur. Ce nsemna pentru srmana Julika
s vad pdurea i de altundeva dect din verand i, n general, s se tie
afar din cutia ei de sticl, s rup ea cu mna ei flori de cmp, pe care altfel le
primea doar de la tnrul iezuit, s-i poarte hainele de strad aproape uitate i
s nu mai stea nfurat n pturi din pr de cmil, toate acestea Stiller nici
nu putea s le realizeze. Trecuse deja ojumtate de or. Stiller fuma, nu fr
s-i fi cerut nainte permisiunea, i Julika mesteca fire de iarb ntre dini.
Ce mai face iubita ta? ntreb ea.
La cine te referi? ntreb el.
Tot mai eti ndrgostit de ea?
ntr-adevr, Julika i ieea ct putea n ntmpinare, dar Stiller era din
cale afar de la; nici un cuvnt c se ntlnea aproape zilnic cu cealalt (cum
avea s ias la iveal mai trziu). Se uita la Julika, tcea. Ce atepta de la ea?
Julika se ntinsese n iarba cald, obosit puin, pe bun dreptate obosit, cu
toate acestea sprijinit n cotul drept, ca s poat admira privelitea, i innd
un fir lung de iarb ntre dini. Simea c Stiller o msoar, prul rou, nasul
fin, pielea bronzat pe vremea aceea (obinuita ei paloare de alabastru i sttea
probabil mai bine) i buzele fr ruj, i snii, i tot corpul, care era totui
corpul unei balerine; Stiller o msura ca i cum n-ar fi vzut niciodat o femeie.
O compara oare cu cealalt? Stiller prea foarte ndrgostit, observ Julika,
ndrgostit de ea i n acelai timp disperat.
De ce oare?
Ce e? ntreb Julika.
Dintr-o dat (Juliki i mai vine i astzi s zmbeasc atunci cnd i
amintete) Stiller se npusti asupra ei ca un Tarzan, dei Dumnezeu tie c
numai asta nu era, i i apuc faa ngust cu minile lui cam dure de sculptor,
o srut cu o impetuozitate de neneles, la care, firete, era mai greu s
rspunzi, i o strnse tare de tot n brae, ca i cum ar fi vrut s-o zdrobeasc.
n starea ei de slbiciune Julika simi c o durea fiecare oscior. Dar nu ndrzni
s-i spun nimic. De ce se holba aa la ea? Un timp se ls n voia lui. Ce mai
era i asta? Julika se feri s zmbeasc, dar i numai faptul c se ferea l
enerva pe Stiller. Tu! strig el, tu! Striga ntr-adevr, de parc Julika s-ar fi
aflat de cealalt parte a vii. i smulse firul de iarb dintre dini, care nu mai
era un accesoriu al unui sentiment firesc de stinghereal. Julika nici nu mai
tia de fapt c inea firul de iarb ntre dini. De ce l enerva att de tare firul
acela nevinovat? Ochii si ncepur ntr-adevr s strluceasc, s devin
apoi, i observnd c i se umpluser cu lacrimi, Stiller i propti capul n poala
ei, i se nclet cu amndou minile de Julika, nct aceasta vzu dintr-o
dat ntregul peisaj desfurndu-se naintea ei, sanatoriul la oarecare
deprtare, cunoscuta bisericu din Davos-sat, trenuleul rou care tocmai
ieea din pdure fluiernd. Ce vin avea ea c vedea toate acestea? Stiller
hohotea n poala ei, cum n-ar hohoti dect un prizonier de rzboi rentors
acas, pe peronul grii, hohotea att de tare c Julika i simea fierbineala
feei. Julika se ntreba dac puteau fi oare vzui de la sanatoriu. Stiller avea
mini ca nite gheare, i Julika era oarecum stnjenit, dac nu chiar jenat,
c el o apucase de ezut. n cele din urm, n timp ce el continua s
hohoteasc, i puse mna pe ceafa lui, care era ud de transpiraie, i mut
mna mai sus pe prul uscat i atept ca Stiller s-i revin. Dar Stiller nu-i
revenea defel. Nici nu voia! A ncercat chiar (ce caraghios!) s-o mute de poal,
s-o mute ca un cine, dar n-a izbutit din cauza postavului tare al fustei.
Hai, spuse Julika, fii cuminte.
Julika nu tie nici astzi ce-ar fi putut s fac pe acea promenad din
Davos. De dou minute vedea dou persoane necunoscute care veneau de-a
lungul promenadei, ncetior, dar apropiindu-se tot mai mult, iar ei i era pur i
simplu jen, ca s nu mai vorbim de faptul c tot comportamentul lui Stiller i
se prea cam teatral, parc era Mortimer, sau Clavigo, sau cine tie cine, pe
moment nu-i venea numele potrivit; jenant ns era n orice caz, cci Stiller
zcea acum nemicat n poala ei de postav, greu i lene, fr suspine, cu
braele ntinse, moale, ca un brbat satisfcut.
Ei, spuse Julika cu drglenie, vin nite oameni!
Oamenii se apropiaser deja la o sut de metri, Stiller nu putea s nege.
Cu faa puin nucit ca a unui scafandru cnd revine la suprafa, Stiller se
ridic n capul oaselor, fr s se uite n jur, fr s se conving dac oamenii
se apropiau ntr-adevr. i ascunse faa n palme pn ce oamenii, dou
doamne n vrst, trecur pe lng ei, apoi i ls minile s cad, le ls s
blngne peste genunchi i i ainti ochii n vale, i nchipuia probabil c are
un aer foarte tragic; n orice caz, vzndu-l aa, Juliki nu-i trecu altceva prin
minte dect s-i ridice prul care atrna ca ntotdeauna dezordonat peste
frunte i s zmbeasc.
Da da... bietul de tine...
Stiller nu i-a mai zis nimic, s-a ridicat doar n picioare, i-a tras n sus
pantalonii ca ntotdeauna neclcai i i-a luat de jos, dup ce Julika se
ridicase fr ajutorul lui, paltonul puin cam mototolit, i-a dat Juliki braul, ca
s-o sprijine, i a condus-o napoi la sanatoriu, unde a promis s atepte pe
coridor pn ce Julika avea s fie mpachetat din nou i dus pe veranda ei.
Operaiunea n-a durat mai mult de douzeci de minute. Cnd ns sora s-a dus
s-l caute pe coridor, domnul Stiller nu mai era. Plecase pur i simplu, fr s-
i ia rmas-bun... Aceasta a fost penultima lor ntlnire.

Knobel, gardianul meu, ncepe s devin o povar. Ca un cititor de gazet

pretinde zilnic un episod din povestea vieii mele, n timp ce memoria lui mi d
tot mai mult de furc.
Iertai-m, Mister White, aici nu poate fi aa. Deci mai nti ai ucis-o
pe soia dumneavoastr...
Da.
Apoi pe directorul Schmitz.
Da.
 Asta era n jungl, ai spus. n Jamaica. Iar apoi a venit soul mulatrei
celei mici, dup care ai fugit n Mexic i apoi? ntreab el innd oala cu sup
n mn, din Mexic ai venit aici.
Da.
i-atunci cnd s-au ntmplat celelalte dou crime? C la nceput
spuneai de cinci crime. mi nghit supa i spun:
Poate c n-au fost dect trei.
Zu aa, nu glumii, spune Knobel, i nu are, n aceast privin, pic de
umor; ncepe s devin o povar...
M mulumesc atunci s-i spun:
Exist foarte multe feluri de-a omor un om sau cel puin un suflet, i
nici o poliie din lume n-o s te poat prinde. E destul un cuvnt, spus cu toat
sinceritatea la momentul potrivit. E destul un zmbet. A vrea s-l vd i eu pe
omul care nu poate fi omort printr-un zmbet, sau prin tcere. Toate crimele
acestea, se-nelege, se petrec lent. Nu v-ai gndit niciodat, drag Knobel, de
ce majoritatea oamenilor se intereseaz de o crim adevrat, o crim vizibil,
care poate fi dovedit? E ct se poate de clar: deoarece crimele noastre zilnice
sunt invizibile. i atunci omul se simte uurat cnd se aude o mpuctur,
cnd curge snge, cnd cineva moare de otrav adevrat, nu doar din cauza
tcerii unei femei. De aceea m impresioneaz trecutul, de pild Renaterea,
fiindc pe vremea aceea caracterele umane se dezvluiau prin aciune, n zilele
noastre, totul e interiorizat i ca s vorbeti despre o crim din aceasta
luntric, bunul meu Knobel, pentru asta ai nevoie de timp, de foarte mult
timp!
De ct timp? ntreab el.
De ceasuri, dac nu chiar zile.
La care gardianul meu mi rspunde:
Mister White, duminica viitoare sunt liber.

Julika tia, aadar, n pofida tcerii sale, de legtura lui Stiller cu alt
femeie. Legtur nu e tocmai un cuvnt binevoitor, se prea poate, dar ce motive
ar fi avut Julika (atunci cnd se gndea la asta) s caute perifraze romantice?
tia, aadar, de aceast legtur. Dar ce-ar fi putut s fac ea, bolnava din
veranda de sticl, mpotriva ei? Absolut nimic. Nimic dect s rabde, s rabde
i iar s rabde... Acum mai mult ca oricnd, i zicea srmana Julika din cnd
n cnd, nu mai exista pentru ea dect arta, i se uita la coperta unei reviste
ilustrate elveiene (i-o trimiseser prietenii) pe care aprea frumoasa Julika,
balerina. Numai ea! Se pare c era o fotografie grozav, care-i amintea de
Degas, cu pulberea de lumin din fustia de muslin a balerinei, o poz fcut
de altminteri iarna trecut; Julika nici nu mai crezuse c poza, realizat cu
destul btaie de cap la vremea ei, avea s mai apar. Acuma ns, la sfritul
lui august, apruse nu tocmai ntmpltor, cu ocazia redeschiderii stagiunii.
Fotografia: Julika era vzut din spate, cu piciorul stng uor ridicat, cu chipul
ntors n profil, luminat, atitudinea curgtoare i totui ferm a braelor, cu
minile mbobocind din ele, totul era perfect. Textul de dedesubt: redactat n
obinuitul stil prostesc, dar mcar nu era totalmente neadevrat, ceea ce
nsemna totui mult pentru aceast foaie, cum zicea Julika. De altfel nu era un
jurnal lipsit de importan; Julika s-a nfiorat puin aflnd tirajul. Iat cte
Julici existau de-acum, Julika la chioc, Julika n tren, Julika acas, Julika la
cafenea, Julika n buzunarul domnilor elegani, Julika lng farfuria de sup,
Julika peste tot, Julika undeva ntr-un cort pe plaj, Julika n holul oricrui
hotel de categorie mai bun, dar mai ales la chioc, la toate chiocurile acestei
ri, parial chiar i n strintate, timp de o sptmn; apoi, mai trziu,
Julika n sala de ateptare a dentitilor, dar i la Public Library din New York,
oricnd la ndemn, i ici-colo, Julika n cte o camer pustie deasupra unui
pat. Nu se simea defel mndr Julika, era doar puin uluit de fiecare dat
cnd lua n mn hrtia aceea cam ieftin, dar totui bucuroas, c mcar
gsiser o fotografie grozav, ea nsi ntr-o atitudine fr cusur. Nu-i scpa
nici faptul c era frumoas, ba chiar foarte frumoas. Cnd oare avea s
danseze din nou? S lsa pe spate, cu ochii nchii, ncercnd s-i imagineze
cum ea, acea Julika n fusti a la Degas, pete pe suprafaa luminat a
scenei goale, nconjurat de ntuneric, cu praful care se nvolbureaz n valurile
de lumin albstruie ale reflectoarelor, care o vor purta pe ea, Julika, deasupra
tuturor celor pmnteti, ndeprtnd-o de toate indiscreiile omeneti, i apoi,
o da, cnd prima cortin se d la o parte cu un susur, i Julika se ridic deja n
poante, i cnd cea de-a doua cortin, cea grea, fonete cele opt secunde,
pentru a deschide poarta, poarta spre bezna de dincolo, cu fee luminate din
primele rnduri, i apoi cnd muzica din fosa orchestrei, care cnt deja de mai
mult vreme, se rostogolete ca un val la picioarele ei, rsunnd acum din plin,
ah, muzica aceasta e ca un cerc vrjit, un cerc ce-o nconjoar pe Julika, pe
care o pot vedea toi, dar nu o poate atinge nimeni, i apoi cnd luminile
rampei ard, i lmpile de sus, din aa-zisul pod, o orbesc, c Julika nu mai
vede nimic din lumea aceasta, ci simte doar spaiul care o ateapt, simte, cum
nu simte altfel niciodat, o fericire nespus, nct de spaim i vine s nghit,
i apoi i ntoarce capul (ntocmai ca pe copert) tiind c acum strlucirea
ochilor ei se vede pn sus la galerie, i apoi, ei da, apoi face primii pai, ca i
cum toat muzica s-ar fi adunat numai n corpul ei, violonitii zeloi crora le-a
czut prul n ochi, sufltorii cu obrajii umflai de amorai, vestitul dirijor cu
cozile despicate ale fracului i cu privirea ndreptat spre Julika, numai spre
Julika, bieii harnici de la contrabai, care acum asud ca nite muncitori
forestieri, simpaticul de la timpane, care, un pachet de nervi cu atenia
ncordat, intr n sfrit n ritm, Dumnezeule mare, cu toii scot sunete, teme
ce tlzuiesc, vuietul acesta care se retrage din nou, dar muzica e n Julika, n
corpul ei triete, din corpul ei se nate: ntrupat, vizibil. Cu toate aceatea
ns, n gnd, Julika nu reuea niciodat s treac de aceti primi pai. Ciudat!
O veveri n zada din faa verandei, doar o veveri care ddea drumul
unui con de brad, un zgomot abia perceptibil deci, sau fluierul cunoscut al
trenuleului din vale, la un moment dat scrnetul unei crue care cobora o
pant abrupt cu frnele trase, sau numai tusea din veranda de jos, hohotele
de rs ale ucenicului care tocmai adusese chifle proaspete, i se urcase din nou
pe biciclet pentru a disprea n pdure fluiernd cine tie ce lagr, cel mai
mic zgomot era de ajuns ca s-o ntrerup pe Julika din visare. Avea timp
berechet i nici alte treburi nu-i stteau pe cap, putea oricnd s-o ia de la
nceput, imaginndu-i valurile de lumin albstruie ale reflectoarelor,
niciodat ns nu reuea, cum am mai spus, s treac de aceti primi pai. Era
de neneles. Cnd tia o serie de balete pe dinafar, pas cu pas. n zadar mai
lua o dat n mn revista, uluit doar de ideea c ea ar putea fi fptura aceea
imponderabil, o fptur pe care Julika ar fi mbriat-o de n-ar fi fost doar un
chip de hrtie, ar fi strns-o n brae aa cum o strnsese deunzi Stiller pe ea.
Lacrimile i curgeau pe obraji, i cum de fiecare dat le asocia cu cariera ei
ntrerupt, cptaser un gust ieftin, sentimental. Tot mai des o cuprindea
dorul de muzic. i cnd n sfrit i se permise i primi cutia fermecat de
bachelit neagr, pe care o procurase tnrul iezuit, i cnd se aezar s
asculte mpreun muzica dorit, ncet firete, dar rsunnd clar i destul de
curat, muzica pe care Julika dansase de attea i attea ori, ei bine, muzica
rmase muzic, pe care o asculta cu plcere, cum nu i se mai ntmplase
niciodat n cazul unui balet. Asta era: pentru Julika, dansul devenise dintr-o
dat dei mult timp nu i-a venit s cread un joc aparinnd unei vrste
trecute, ncnttor, dar pentru ea de neatins, fiindc ceva dinluntrul ei o
mpiedica. Se sperie. S fi avut oare Stiller dreptate cnd, din invidie pentru
succesele ei, susinea c tot dansul ei nu era dect un substitut? Julika nu
voia s cread, nici acum. Avea s-i revin, tia ea. Dar acum, mulumesc
frumos, nu mai voia s asculte muzic de balet, mai bine altceva, orice disc pe
care ar fi putut sa-l procure tnrul iezuit. Cci i la muzic se pricepea!
Pe Julika o preocupa totui faptul c luntric se nstrinase de balet. S fi
fost din cauza dezamgirii omeneti, desigur, pe care i-o pricinuiser n vara
aceea colegii ei de la teatru? Cci nici unul nu venise s-o viziteze n cuca ei de
sticl, acolo, sus. De necrezut, dar nu trecuse dect o jumtate de an de cnd
se npusteau care mai de care s-o salute pe Julika, numai prieteni, care cu
inima preaplin nu se puteau opri s strige din rsputeri de la o distan de
zece metri: Julika, scumpa mea, ce faci? Dei se mai vzuser o dat n
dimineaa aceleiai zile. Nite originali, ntr-adevr; Stiller nu avusese niciodat
prea mult ncredere n ei. Dar Stiller era nedrept. Oamenii acetia nu pot fi
judecai dup devotamentul lor; cordialitatea lor se rezum la momente de
exaltare. O iubeau ns cu toii pe Julika, zu aa, poate c femeile mai puin,
fnndc erau invidioase dac nu pe altceva mcar pe prul ei neasemuit, dar
brbaii o iubeau cu toii, i cntreii, chiar i unii domni din conducere, apoi
dirijorii cei vestii, care deseori veneau s-o vad pe Julika n cabina ei strmt,
i srutau minile, se aezau pe un taburet chiop i-i proroceau o carier
extraordinar n strintate, ei bine, unde dispruser cu toii? La un moment
dat au trimis o ilustrat, salutri din partea unei bande vesele, dup o
premier, care avusese, chiar i fr Julika, un succes nemaipomenit, cteva
rnduri care o asigurau pe Julika ct de tare i duceau dorul, o ilustrat plin
de haz de altfel, pe care o iscliser cu toii, de-a valma, prietenii. Iar apoi,
desigur, au urmat cteva scrisorele, drgue, scrise n timpul repetiiilor, deci
pe scurt, telegrafic, brfe despre colegi, totul foarte drgu. i dac Julika ar fi
putut s lase balt pturile n care fusese nvelit i s se duc la ei, ce rs i
bucurie ar mai fi fost, ce srutri, ce mbriri, ar fi dus-o n brae ca pe un
ctigtor al Turului Elveiei, i-ar fi strns mna la nesfrit, ar fi privit-o adnc
n ochi, da, i ici-colo cte unul i-ar fi zis emoionat: O fi de prost gust ce-i
spun eu acum, n-ai dect s nu m crezi, dar s tii, i vorbesc serios acum, c
i-am dus al naibii dorul n toate lunile astea, o coleg ca tine, Julika, ei bine,
nu vreau s devin sentimental, dar m-am gndit des, tii tu, timpurile pe care
le-am petrecut noi mpreun, i acum, fetia e bolnav acolo-n muni, Doamne
Dumnezeule, m tot gndeam la tine, fiindc un om ca tine, s tii, dar nu
trebuie s-i spun eu asta, Dumnezeule mare, ce bine c te-ai ntors! i apoi
nc o srutare, o mbriare ca ntre Oreste i Electra. i Julika ar fi crezut
totul, desigur, pe bun dreptate. Stiller nu i-a neles niciodat pe oamenii
acetia. n fond, Stiller a rmas un burghez, chiar dac a luptat n Spania. Poi
s faci cas bun cu oamenii de teatru doar atta timp ct lucrezi cu ei, atunci
sunt cu toii trup i suflet, da, exist momente de adevrat cretintate, cum
nu le ntlneti dect n spatele culiselor, de pild naintea unei premiere, te
simi ca ntr-o comunitate pe veci unit, n care fiecare sare n ajutorul
celuilalt. Dar nu-i nevoie nici mcar de o tuberculoz pentru a fi uitat n numai
cteva luni de toi oamenii acetia inimoi; e suficient ca un timp s nu
dansezi, ca ntr-o bun diminea s te preocupe altceva, prinii bisericii de
pild sau viteza absolut a luminii, e suficient ca proxima lor premier s nu
reprezinte pentru tine evenimentul crucial al vieii, i deja eti dat deoparte, o,
nu, nu te-ar da afar din cabin, desigur, cci sunt aproape numai oameni
foarte drgui, cnd nu-i las nervii, dar sunt oameni fr interes pentru
oamenii care nu vorbesc despre teatru, ai putea la fel de bine s le aduci la
cunotin c nu mai ai plmni deloc, i ei ar avea aerul c te ascult, mui i
preocupai, uitndu-se n oglind i tergndu-i fardul de pe pleoape, iar la
sfrit, n timp ce-ar arunca vata cu care s-au demachiat, te-ar ntreba: Ai
vzut spectacolul de azi? Sunt comediani i nici nu vor s fie altceva,
interprei, i nici nu pot s fie altceva, tocmai datorit talentului lor. Oare
Julika s fi fost altfel dect ei? Simea cu tristee c propria ei fire, ca s
spunem aa, i jucase o fest...
La un moment dat venise unul, un coleg din trupa de balet, zbovind
douzeci de minute n veranda ei, povestindu-i fel de fel de istorioare,
ntmplri de la ultimele festivaluri, care pentru Julika erau de-acum la fel de
ndeprtate ca i ntrecerile cu care ale antichitaii. i acesta o luase pe Julika
n brae, privire tragic, dar simit, fr ndoial. i fcuse explozie un cauciuc,
aa c trebuise s-i duc Volkswagenul (cum aa, Julika nu tia c are acum
un Volkswagen?) la atelier, aici la Davos, i cum n aceeai zi trebuia s ajung
i n ora, n-avea, din pcate, dect foarte, foarte puin timp, Julika n schimb
arta minunat, gsi el, mai bine ca oricnd. Da, aerul mbcsit de pe scen, a
naibii treab, i direciunea nu face nimic s rezolve ntr-un fel problema; dar
ce s mai vorbim de direciune! i lu rmas-bun, cnd era deja n ntrziere
cu zece minute, vesel i ncreztor, convins c Julika se va nsntoi ct mai
curnd, i savurnd dinainte fericirea de-a le putea transmite colegilor salutri
din partea ei. Julika se ls pe spate n perne. Dar cum ajunse afar, voiosul ei
coleg cu Volkswagen o mai fluier o dat, ca s-i fac semn cu mna; Julika i
rspunse. Dar n acea clip, i amintete i astzi cu claritate, simi c i lua
rmas-bun de la o lume ntreag, care de fapt nici nu era o lume, de la lumea
ei, cu valurile de lumin albstruie ale reflectoarelor, care nu mai aveau s-o
poarte deasupra tuturor celor pmnteti...
Julika era foarte singur.
Un dor tulburtor, pn atunci necunoscut, i cu att mai prezent cu ct
i simea corpul fragil arznd ca iasca, o dorin, pe care din vise n-avea cum
s-o alunge, i n acelai timp contiina faptului c n toate acele nopi Stiller o
nela, toate acesta au fcut-o pe srmana Julika s scrie scrisori care nu
puteau fi expediate cu nici un chip. De fapt nu-l visa numai pe Stiller, ci
medici-efi, ucenici de brutar i brbai pe care Julika nu-i vzuse niciodat.
Tnrul veteran al sanatoriului, cu aerul su puin iret, se purta cu ea ca i
cum ar fi fost o clugri, nici mcar clugri, ci un neutru, chiar dac
edea zilnic la picioarele patului ei ngust, nct i putea simi cldura. N-a
schiat nici cel mai mic gest de tandree. Rugat de Julika, i potrivea pernele
fr s-o ating mcar din greeal. n schimb i vorbea pe acelai ton vesel-
lucid despre comunism, despre Toma d'Aquino, Einstein sau Bernanos ca i
despre eros, iar aici trebuie s spunem c o anumit sinceritate nu e posibil
dect atunci cnd nu exist nici o posibilitate de aplicare practic. Julika nu
tia ce s spun. Pe tonul acesta vorbea, aadar, tnrul brbat, despre
curiosul fenomen ale erosului cruia, spre uimirea Juliki, i acord i foarte
mult importan. Ei ns nu-i atingea dect mna, la venire sau la desprire.
De parc Julika ar fi fost ciumat! Pe de alt parte, acelai om, cu uimitoarea
sa cultur, nu se sfia s-i fac curte, ba chiar o curte neruinat, uneia care
btea saltelele mai ncolo pe pajite. Julika nu-l nelegea. De altfel, cu puin
timp nainte de moartea sa, ntre ei a intervenit o dureroas rceal, despre
care Julika nu vorbete cu plcere. Tnrul veteran i permisese s remarce c
Julika ar trebui s nceteze totui s-i nchipuie c propria ei purtare fa de
soul ei i fa de oameni n general n-ar reprezenta dect o reacie, s nu se
considere niciodat iniiatoarea i, prin urmare, s se complac ntr-o stare
infantil de nevinovie. Fusese cam dur. Julika nici nu-l nelesese pe de-a-
ntregul. Trebui s se explice i o fcu fr plcere.
Ei bine, zmbi el, am uneori senzaia, draga i stimata mea prieten, c
dumneavoastr nu vrei s devenii adult, s v asumai responsabilitatea
pentru propria dumneavoastr via, i asta e pcat.
Ce vrei s spunei? ntreb ea.
Cine se vede mereu n chip de victim nu mai ajunge la nici un liman
cu sine nsui, iar aceasta nu e tocmai atitudinea cea mai sntoas. Cauza i
efectul nu se despart niciodat n dou persoane, i cu att mai puin n brbat
i femeie, chiar dac uneori aa ni se pare, Julika, deoarece femeia, aparent, nu
acioneaz. Mi-a srit n ochi c, de fapt, pentru tot ce facei sau nu facei
invocai un lucru pe care l-a fcut sau nu soul dumneavoastr. Or, o astfel de
atitudine, iertai-mi cuvntul, e infantil. Dar de ce v spun eu toate astea!
Dumneavoastr niv tii foarte bine, Julika drag, c lucrurile nu stau aa,
nicieri n lume, i nu trebuie s m ducei de nas, doar fiindc sunt mai tnr,
de fapt, un bieandru. Viaa trit astfel devine n cele din urm plictisitoare,
chiar i pentru dumneavoastr, Julika.
De atunci i plcea s-l tachineze un pic; neleptul meu! i spunea ea, iar
el se supra. De dou sau trei ori n-a mai venit s-o vad, numai fiindc Julika
nu suporta astfel de imixtiuni n probleme de via n care tnrul om, orict de
inteligent ar fi fost el, nu avea pur i simplu experiena necesar; ce tia el
despre problemele unei csnicii, de pild, dar mai ales al unei csnicii cu
Stiller, pe care nu-l vzuse nici mcar la fa, ei bine, Julika i atrase atenia
s-i vad de prinii bisericii i de teoria relativitii, iar relaia lor avu, din
pcate (spuse Julika), de suferit. E adevrat c tnrul continua s vin la ea,
se aeza la picioarele patului, era spiritual, vesel, tot mai exuberant pe msur
ce se apropia de moarte, la care nu se atepta defel tocmai n acea zi blnd de
septembrie. Juliki nu-i venea s-i aud urechilor, cnd alturi ncepur s
goleasc ncperea, fr zgomot, desigur. i dduser un somnifer pe care
Julika l scuipase. Toat noaptea au curat apoi camera cu vapori. Julika nu
mai nelegea nimic. Nu-i nchipuia ca moartea s vin astfel, att de simplu,
n tcere, pe neateptate i pe nevzute, fr s-i trimit mesagerii, era un joc
necinstit, ca stingerea ntmpltoare a unei veioze n timp ce citeti. Cci att a
fost: despre cel disprut nu s-a mai vorbit deloc. Sora i medicul se prefceau
c nu aud ntrebrile ei insistente, ca i cum vecinul ei, tnrul iezuit cu ochii
mari i chipul inteligent, ar fi fcut ceva necuviincios. Viaa mergea mai
departe, trenuleul fluiera n vale, ziarele continuau s soseasc. Peste cteva
zile, n timp ce sttea ntins pe veranda ei, ateptnd parc n continuare
vizitele lui, Julika auzi tusea uscat a noului ei vecin. Era o zi senin de
septembrie. O trecur fiorii.
Julika ajunse pn la Landquart, pn n acea gar unde trebuia s
schimbe trenul, i totul decursese ca i cum n-ar fi fost vorba de o fug, ci de o
simpl cltorie; nimeni n-o opri pe Julika, nimeni nu se uit dup ea, sau nu
mai mult ca atunci cnd se ntorceau dup prul ei frumos. O scurt halt la
Klosters, cam pe la jumtatea drumului, i se pru nesfrit, ca oricrui fugar
pus s atepte n faa unei bariere nchise. Patru minute nsemnau o venicie.
Julika se ascunse n spatele unui ziar, tresrind de fiecare dat cnd trecea
cineva prin compartimentul ei de clasa a II-a. Trenuleul continua s stea; ce
fceau atta timp? Julika nu pricepea cum de n-o recunotea nimeni, cum de
n-o btea nimeni pe umr: Ce nseamn asta, draga mea Julika? Nefiind
iniiat n tainele cilor ferate, biata Julika nu gsea dect o singur explicatie
pentru lunga ateptare: era cutat, se primise un telefon de la sanatoriu,
acum cineva trecea dintr-un vagon ntr-altul, ca s-o nhae pe vinovat. Julika
i trase poalele paltonului care atrna n cui peste fa, aa cum fac cei care
dorm n tren. Cineva se aez vizavi de ea, un brbat, ghici ea dup pantofi.
Oare medicul-ef? n gnd, i vedea deja zmbetul comptimitor i-i auzea
vorbele, pe ct de prietenoase pe att de necrutoare; Doamn Julika, doamn
Julika, cum de ai putut face una ca asta! n sfrit, cnd trenuleul se puse n
micare, Julika se hotr totui s vad cine era urmritorul, ddu paltonul ce-
o ascundea deoparte, prefcndu-se interesat de peisaj. Era un domn german
care, de cum zri prul rocat al Juliki, i scoase n cel mai politicos mod
trabucul din gur, ntrebnd-o dac fumul o deranja cumva. Se vedea oare c
Julika era bolnav de plmni? Dar v rog, domnul meu, v rog! spuse Julika,
exagernd cu stngcie: V rog frumos! Din greeal se aezase ntr-un
compartiment de fumtori. Pentru Julika, fugara, cea mai mrunt i banal
conversaie, pe care domnul german a nceput-o n chip firesc, dei nu prea
tocmai dornic de aa ceva, era un pericol, cci auzea deja n gnd ntrebarea
inutil dar nelipsit n astfel de conversaii: Locuii la Zrich? Venii din
concediu? Locuii la Davos? Urcioas, ca i cum domnul acesta german i s-ar
fi uitat cu neruinare n decolteu, Julika i ntoarse spatele, punnd punct
oricrei discuii, concentrndu-se asupra ferestrei. Cnd, de fapt, domnul
german nu vorbise dect despre acest octombrie relativ blnd. Acum, slav
Domnului, i luase din nou cartea, dar continua s trag netulburat din
trabucul abia nceput; Pe falezele de marmur de Ernst Junger, o carte pe care
iezuitul nu i-o recomandase niciodat, falezele de marmur, o sintagm care
avu darul s-o irite pe Julika, iar fumul era ngrozitor. Julika ceru permisiunea
s deschid puin fereastra, o, nu, nu din cauza fumului, doar aa, ca s
admire peisajul. Cu prul ca o flamur n vnt, Julika se aplec afar pe
fereastr, simea c se sufoc, aa cum i se poate ntmpla i celui sntos;
mai mult ns: vzu un Citroen de culoare nchis, exact ca cel al medicului-
ef, care venea cu vitez destul de mare n urma trenuleului, se pierdu ntr-un
ir de serpentine lungi, n timp ce trenul trecu printr-un tunel scurt, dar i
ajunse din urm, se apropie tot mai mult, opri n faa unei bariere, porni din
nou n vitez i-i ajunse iari din urm. Medicul-ef? Julika i retrase din
peisaj flamura prului ei rou, domnul german fu rugat s nchid imediat
fereastra. Citroen-ul negru tocmai depea trenu-leul; o s m atepte pe
peronul din Landquart, i zise Julika, o s-mi ia bagajul i o s zmbeasc:
Doamn Julika, doamn Julika, cum de-ai putut face una ca asta! am venit cu
Citroen-ul dup dumneavoastr! Dar iat c pe peronul din Landquart nu era
nimeni, nici mcar vreun hamal. Domnul cu Falezele de marmur, continund
s fie politicos n pofida purtrii ei urcioase, i duse bagajul pn la micuul
peron i ntreb: Locuii la Zrich? Drept rspuns Julika i lu un hamal. Apoi
se ndrept spontan i fr vreun gnd ascuns spre o cabin telefonic, da,
poate doar de dragul senzaiei de a se purta ca un om liber care putea s intre
oriunde ntr-o cabin, i ncerc s-l sune pe Stiller, n zadar ns; nu rspunse
nimeni. Deci nu e deloc adevrat c Julika ar fi vrut s-l surprind ntr-un mod
perfid. Curios lucru, dar n tot acest rstimp, Julika nu se gndise nici o
secund c mai exist i cealalt. A urmat o a doua i a treia ncercare de a-i
telefona lui Stiller, dar tot degeaba. Domnul german, puin jignit acum, se
aezase picior peste picior pe o banc aflat n cellalt capt al peronului i
continua s citeasc Falezele; acum, n sfrit, fr trabuc. Din pcate trenul
Zrich Paris Calais avea oarecare ntrziere, altfel ar mai fi apucat i
Julika s urce n el. A nceput (spune ea) fr tuse, pur i simplu cu o senzaie
tot mai puternic de lips de aer, dar asta, ncerca ea s se conving, putea fi i
din cauza emoiei, emoia fireasc a unci fugare, la care se aduga bucuria
revederii, dezamgirea fireasc de a nu-l fi gsit pe Stiller nici acas i nici la
atelier. Respira adnc, ncet, linitit. l trimisese pe hamal s cumpere ziare,
mai ales acea revist iluatrat, de parc ar mai fi existat vreo posibilitate ca
Julika s continue s danseze pe coperta ei, i fu nevoit s se aeze pe bagaje.
Nimeni n-a observat c o apucase ameeala. Julika simea acum c se sufoc,
auzea n acest timp uruitul trenului care intra n staie, vzu chiar plcua
indicatoare Zrich Basel Paris Calais, n rest ns nu mai tie nimic. n
acea clip oamenii erau bineneles preocupai de propria lor cltorie, se
npustiser asupra celei mai apropiate scri, trndu-i bagajele, ca i cum,
zu aa, trenul acela ar fi nsemnat drumul spre via, n timp ce peronul,
moartea sigur. Julika rmase pe acest peron...
Peste trei ore, dup un drum cu ambulana, Julika se afla din nou n
patul ei alb, tremurnd de frig, cu toate pernele electrice, i bucuroas de-a nu
fi obligat s spun ceva. Sora nu scotea nici ea vreun cuvnt, urma
instruciunile medicului-ef, dar pe faa ei se putea citi c plecarea aceasta spre
Landquart nu fusese un vis, ci o prostie ct se poate de real. Iar pentru
medicul-ef era ct se poate de clar de ce fcuse nefericita doamn Julika o
asemenea prostie. Suprarea lui nu era ndreptat mpotriva bolnavei, se-
nelege, nici mcar mpotriva surorilor, care ore ntregi nu observaser fuga
pacientei; medicul-ef ncerc s ia legtura telefonic cu Stiller. n zadar. Mai
trziu trimise o telegram prin care l invita pe domnul Stiller s vin de
urgen la Davos. i biata Julika, care abia i mai revenise, fu din nou nevoit
s-i ia aprarea. Stiller nu rspunse nici mcar la telegram. Atunci Julika fu
nevoit s dea adresa unui prieten, a lui Sturzenegger de exemplu. Cnd iei
apoi la iveal c domnul Stiller se afla pe vremea aceea la Paris, fr ca mcar
s-o fi anunat pe soia sa, vestea a fcut o impresie foarte ciudat la sanatoriu,
ca s nu spunem: o impresie penibil, revolttoare, dei nu i-au permis nici o
aluzie n prezena srmanei bolnave, Julika vedea ns totul pe feele lor. Stiller
la Paris! Cu att mai ateni erau toi ceilali, iar Julika, nefericita, primea daruri
din toate prile: flori, dulciuri, chiar i o bro, semne ale unei comuniuni
sentimentale de la verand la verand. Se gndi la tnrul veteran care i
prezisese ntr-un caz ca acesta o reacie de tcere dispreuitoare din partea
tuturor; s-a vzut ns c n-a avut dreptate n aceast privin, cum n-avusese
nici atunci cnd fcuse afirmaia aceea ndrznea, referitoare la atitudinea
infantil a Juliki fa de via. Dimpotriv, ct de ateni erau cu toii! Numai
el, tnrul veteran al sanatoriului, tcea...
Starea ei era catastrofal.
Iar atunci, ei bine, atunci a sosit de la Paris scrisoarea aceea ngrozitoare
a lui Stiller, bileelul acela pe care doamna Julika Stiller-Tschudy l-a scos de
curnd din poet ca s mi-l arate, apte sau opt rnduri scrise cu creionul,
nici un cuvnt de compasiune, nici un cuvnt de cin, nici mcar un cuvnt
de consolare, nu, ci numai tonul acela rece i mpietrit, ca i cum Julika ar fi
pus la cale nefericita ei fug pentru a suferi un colaps la Landquart, ca i cum
Julika i-ar fi descoperit aceast boal numai i numai ca el, Stiller, s aib o
contiin ncrcat, dei era att de bolnav nct tria doar din injecii. Era
pur i simplu prostesc biletul acela, cci de contiin ncrcat nici nu putea fi
vorba la el, Dumnezeu tie, fiecare cuvnt era de un egocentrism de-a dreptul
neruinat, friznd cinismul. (Din pcate nu mai am scrisorica.) Julika tria din
injecii, cum spuneam, i au trecut aproape trei sptmni ncheiate pn ce
Stiller i-a fcut apariia n veranda ei, pentru a vorbi exclusiv despre persoana
sa, despre nfrngerea sa n Spania, aadar, despre un lucru care se petrecuse
cu un deceniu n urm, fr s-i adreseze vreun cuvnt de consolare, fr s-o
ntrebe mcar de starea ei, care era catastrofal, fr s se uite mcar la foaia
de temperatur, nu, Stiller vorbea despre sine; de parc important era el,
Stiller, cel sntos!
Aici ar mai fi de adugat ceva.
Pe vremuri, Stiller luase parte, cum am mai spus, la rzboiul civil din
Spania, ca voluntar n Brigzile Internaionale, fiind foarte tnr pe atunci. Nu
se tie cu precizie ce l-a ndemnat s fac acest gest combativ. Probabil mai
multe la un loc, comunismul romantic care era la mod atunci printre
intelectualii burghezi, de asemenea o dorin legitim de-a iei n lume, o
dorin de implicare istoric i supraindividual, o dorin de-a aciona, poate
c era vorba, cel puin n parte, i de o fug de sine nsui. Proba de foc a
trecut-o (sau, mai bine zis, nu a trecut-o!) la Toledo, unde fascitii se
baricadaser n Alcazar. Tnrul Stiller trebuia s pzeasc un bac mititel de
pe Tajo, i din cauza lipsei de oameni era singur. Timp de trei zile nu s-a
ntmplat nimic. Apoi ns, n zorii zilei aprur pe cellalt mal patru spanioli
franchiti, Stiller i ls s foloseasc bacul fr s trag, dei, din poziia n
care se afla ar fi fost o nimica toat s-i mpute pe cei patru inamici.
A avut timp opt minute. El ns nici nu i-a lsat s ajung la mal, a ieit
din ascunztoare, gata s trag dac ceilali ar fi deschis focul, aadar, gata s
fie mpucat. Ca s nu se trdeze prin focuri de arm, spaniolii n-au tras nici
ei, l-au dezarmat doar pe tnrul Stiller, i-au aruncat arma lui ruseasc n
Tajo, l-au legat cu propria centur i l-au lsat s zac printre ierburile de
grozam, unde a fost gsit peste dou zile, fr cunotin, de propriii lui
tovari; tras la rspundere, a susinut n faa comisarului c puca lui
ruseasc nu luase foc... Istoria aceasta, a fost de fapt primul lucru pe care l-a
auzit Julika din gura lui Stiller, i ea si amintete prea bine seara din atelierul
lui, acea sear bogat n consecine cnd dup suita Sprgtorul de nuci a lui
Ceaikovski, o band cam vesel de artiti i admiratori a luat-o cu fora pe
Julika i, cu cteva sticle sub bra, a nvlit, tot cu fora, la tnrul Stiller, care
se mai afla nc la atelier. Era trecut de miezul nopii i toate crciumile din
ora se nchiseser; n atelierul lui Stiller, care pe vremea aceea se ntorsese din
Spania, mai ardea nc lumina. Deci, sus la el! n seara aceea Julika i Stiller s-
au vzut pentru prima oar. Stiller, n mijlocul acelei societi vesele care i
umpluse atelierul, rmase att de linitit, nct Julika fu convins pe moment
c numele lui nu era dect o porecl. Cineva a insistat apoi ca el s le
povesteasc "ntmplarea aceea nemaipomenit de la Toledo". Stiller nu voia cu
nici un chip. Nu din fandoseal; ci fiindc pur i simplu nu voia, i se vedea pe
el c i era penibil s-l aud pe unul dintre prietenii lui, un tnr arhitect pe
nume Sturzenegger, care ncepuse s povesteasc din proprie iniiativ.
Silindu-l n acest fel pe Stiller s intervin, s completeze i s ncheie
povestirea. Povestea aceea despre o puc ruseasc i cum nu luase ea foc n-o
interesa, mi zic eu, n mod deosebit pe tnra balerin; era mai puin atent la
povestire ct la povestitor, tnrul sculptor care n timp ce povestea mica
ntruna degetele, rsucind o srm, pe care apoi o arunca, fcndu-i mereu de
lucru cu minile; nu tia nici ea de ce, dar parc i prea ru de el. n timp ce
povestea, de pe faa lui pierise orice urm de via. Nu mai era amintire trit
nemijlocit ceea ce povestea tnrul sculptor, ci o anecdot. O tcere stingher
i nesigur urm lungii sale relatri. Stiller i duse paharul la buze i nimeni
nu spuse un cuvnt. Un cntre de oper, un grsan cumsecade, cu un aer
ct se poate de panic, puse ntrebarea naiv:
Dar de ce n-ai tras totui?
De fapt, toi voiau s tie de ce. Toat stima pentru cutezana de-a fi ieit
pur i simplu din ascunztoare, toat stima pentru chinul de-a fi zcut dou
zile sub soarele arztor, dar cntreul le vorbise, de fapt, din inim: De ce nu
trsese Stiller? Explicaia pe care le-a dat-o apoi Stiller nu prea nici ea prea
sincer, ci mai degrab uzat prin repetiie, i anume: i ura pe fasciti, spunea
el, altfel nu s-ar fi dus n Spania ca voluntar; ns n zorii acelei zile, pe malul
rului Tajo, cnd Stiller s-a aflat prima oar fa n fa cu dumanul urt, cei
patru fasciti i-au aprut a fi doar oameni, n-a putut. Punct!...
i din nou se ls tcerea, din nou artitii i admiratorii se mulumeau s
trag din pipe, atelierul era plin de nori albstrui. Cntreul de oper era
mulumit de rspuns, ct se poate de mulumit; nici el n-ar fi putut s trag,
zicea el. Alii i goleau paharele fr s spun un cuvnt. Nu le venea nici s
vorbeasc despre altceva, despre Sprgtorul de nuci, de pild, nu, nu le venea.
S-a lsat tcerea pn cnd prietenul lui, tnrul arhitect Sturzenegger, a inut
s-i exprime admiratia sincer pentru Stiller, vorbind despre victoria
umanului, o victorie a vieii reale asupra ideologiei i aa mai departe; gsea fel
de fel de cuvinte. Nimeni nu l-a contrazis, iar Stiller nsui, uor stingherit de
aceast interpretare favorabil, n-avea, la rndul su, nici un chef s cerceteze
mai adnc toat povestea, ci se ocup n continuare de oaspei, deschise o
sticl, atent cum i era felul ca toat lumea s aib de but, chiar i frumoasa
Julika din col, care, aflndu-se prima oar n acel atelier, se uita n jur cu
ochii ei mari i nespus de frumoi, fr s bea prea mult i fr s spun ceva;
era acolo, ca de attea alte ori, prin prul ei frumos cu strluciri roietice...
Stiller avea, pare-se, ntotdeauna succes cu anecdota sa. Mai trziu,
mprietenindu-se i apoi cstorindu-se cu el, Julika avea s-o mai aud de
foarte multe ori. Face parte din ndatoririle unei soii iubitoare s nu cate i s
nu-i ntrerup soul cnd acesta se produce cu numrul lui de parad. Cci
era un numr de parad, Stiller cu bacul su de pe Tajo. Doar comunitii
strmbau din nas cnd se vorbea despre victoria umanului asupra ideologiei, i
tceau din prietenie fa de Stiller; cel mult se adresau celorlali, ntrebndu-i
care ar fi atitudinea lor n privina victoriei umanului asupra oricrei ideologii,
n cazul n care ar fi vorba de fasciti. Din discuiile de acest fel nu mai aveau
nimic de-a face cu Stiller. Iar comunitii erau i ei tot mai rari; cel puin, n
cercul lor de cunotine. n toate celelalte cercuri ns unde i povestea
anecdota spaniol, Stiller aprea, cum am mai spus, n chip de erou. Altfel de
ce-ar fi povestit-o att de des? n orice caz, Julika nu poate s neleag nici
astzi cum de Stiller, soul ei disprut, a nceput, cu ocazia ultimei lor ntlniri
de la Davos, s vorbeasc dintr-o dat de "nfrngerea din Spania". De unde
pn unde nfrngere? Julika n-a primit nici o explicaie. Nu-i ceruse oare el
ani de zile s-l admire pentru comportamentul su din Spania? Iar acum,
dintr-o dat, era vorba de nfrngere, o chestiune cu o pondere extraordinar,
ca nceput al tuturor relelor, ca blestem, piaz-rea, prin care Stiller i putea
explica i nereuita csniciei. De unde pn unde?
Ultima lor ntlnire: Era un noiembrie destul de deprimant i far vizita lui
Stiller. Czuse deja prima zpad. Julika n veranda Jugendstil zcea mai
ncotomnat ca oricnd, pn i braele erau nvelite n ptura de pr de
cmil, parc era o mumie. Putea doar s mite capul ct s priveasc afar n
ceaa sur, nregistrnd scheletul neclar al unei zade din apropiere, care i
amintea de o radiografie, un schelet gola n vluri de cea sur. Iar aceasta
era singura ei perspectiv. Cerul ca de plumb, i zdrene de cea murdar care
se trau de-a lungul povrniurilor. Habar n-aveai unde se afl n momentul
acela soarele. Vrfurile munilor, att de cunoscute, se dizolvaser parc,
asemenea unei tablete ntr-un pahar cu ap, nu rmsese dect o ciorb
cenuie i tulbure, nimic altceva. Julika crezuse pn atunci c doar protii se
puteau plictisi, nu ea. Dar nu era vorba de prostie, dimpotriv, poate c era cel
mai autentic fel de suferin, de care Julika fusese vreodat capabil, plictisul
acesta nespus, cnd ntr-adevr nu tii ce s mai faci, gustul acesta infernal de
eternitate, cnd timpul a fost suspendat...
Stiller se cocoase fr vreun cuvnt pe balustrada verandei, cu privirea
pierdut n ceaa de-afar. Era neras, palid i nedormit, n plus duhnea a alcool
i a usturoi, chiar de la distan.
Dar ce-ai mncat? ntreb Julika.
Melci.
Nici un cuvnt despre starea ei. De altfel nu venea din ora, ci de la
Pontresina, o anun Stiller cu ndrjire i chiar cu o bucurie rutcioas, de
parc biata Julika ar fi fost cea care o var ntreag l-ar fi forat s inventeze tot
felul de pretexte. Stiller venea de la Pontresina, asta nsemna c venea de la
cealalt. i apoi, dup aceast declaraie de-a dreptul perfid, amui din nou,
fr s-o priveasc pe Julika, i aprinse o igar i fum suflnd fumul n ceaa
de afar; buzele i tremurau. Julika nu tia de ce.
Dar la Paris cum a fost? ntreb ea.
La care el i rspunse doar c la Paris (ca i cum ar fi fost vorba de o
intrig a Juliki) o visase pe Julika. De cnd se tia, Julika urse obiceiul de-a
povesti vise, care puteau fi interpretate n tot felul, i bineneles c nu la vise
se gndise cnd l ntrebase despre Paris, ci la ceea ce fcuse acolo. Stiller ns
i povesti visul su, pe ndelete.
Eram ntr-o societate, zise el, i nu tiu de ce mi ieisem din fire, voiam
s spun ceva, dar nu aveam glas, ncercam s vorbesc, trebuia neaprat s
vorbesc, nu se auzea ns nimic. mi venea s urlu. i dac ar fi fost s mor, i
tot trebuia s vorbesc. Atunci i-am vzut zmbetul i am ipat; zmbeai ca
acum, tii tu, ca omul care are ntotdeauna dreptate, i cum eu continuu s
ip, tu iei afar, nu te pot opri, cei din jur sunt i ei de prere c un om nu are
voie s ipe n aa hal; m port imposibil, tiu, vino-i n fire, mi spun ei, du-te
dup ea, consoleaz-o, mpac-o. Simt i eu c nu am dreptate, ei da, i plec, te
caut pe strzi, te gsesc ntr-o grdin public, Jardin de Luxembourg sau cam
aa ceva, e totuna, primvar, te vd deci eznd n iarba verde i zmbind,
ncerc s te sugrum, da, cu amndou minile i cu toat fora mea, dar
degeaba, i n tot acest timp tiu c suntem privii, ncerc s te sugrum toat,
dei eti prea elastic stai i zmbeti...
Julika nu spuse, firete, nimic. La scurt timp dup aceea apru sora, s
se intereseze dac doamnei Julika nu-i este cumva rece. Julika i mulumi cu
amabilitate; se vedeau aburii n dreptul gurii, dar Julika, nvelit n pturi i
termofoare, nu mai simea frigul. Cnd sora s-a ndeprtat, Stiller i spuse:
Ieri am terminat cu Sibylle, ieri la Pontresina.
Cine e Sibylle? ntreb Julika.
Dar acum s-a terminat i ntre noi doi, Julika, definitiv, sper c-nelegi.
Julika tcea.
Definitiv, repet el.
Era i comic, n primul rnd felul n care Stiller i lua n nume de ru
srmanei Julika zmbetul din visul su de la Paris, n timp ce ea, n realitate,
zcea aici pe aceast verand. n al doilea rnd pentru c i adusese la
cunotin hotrrea lui de-a se despri de cealalt, pe un ton de parc ar fi
fost prima legtur din istoria lumii care se termina, ba chiar avea aerul c
pentru el moartea ntr-un sanatoriu nu era nimic pe lng nmormntarea unei
legturi de apte luni, apoi era comic i felul n care ncepu s-i fac mrturisiri
referitoare la dragostea lui pentru cealalt, care se numea deci Sibylle, i s-o
copleeasc cu sinceritatea lui. Julika putea s-i citeasc n ochi ct de mult l
indispunea faptul c n tot acest timp ea s-a mulumit s sufle fulgii de zpad
care se aezau pe ptura ei. Dar ce-ar fi putut s fac Julika? Ceea ce povestea
el acum nu venea dect s adevereasc n linii generale angoasele ei din timpul
verii, nct la ora aceea mrturisirile lui Stiller n-au mai fost un oc prea mare
pentru ea; tia de prea mult vreme c era nelat. Stiller, n schimb,
plimbndu-se acum de colo-colo prin veranda ei, se complcea tot mai mult n
nefericirea lui i devenise din cale afar de explicit, doar ca s se cramponeze
ct mai mult timp cu putin de vara aceea pierdut.
Da, spuse el n sfrit, aa a fost.
i acum?
Nu e adevrat c Julika ar fi afiat un zmbet de bucurie rutcioas sau
orice alt fel de zmbet. Stiller visa i acum puin. Pe de alt parte, nimeni nu s-
ar fi putut atepta ca biata Julika s izbucneasc n plns fiindc Sibylle nu
mai exista. Ce mai voia Stiller de la ea? Sufla fulgii de nea de pe ptur i att,
iar ceea ce i servise mai nainte, remarca aceea searbd c acum era hotrt
s termine i cu ea, Julika, soia lui legitim, i se ntiprise bine n minte, doar
c nu izbutea s vad legtura logic. i n timp ce Stiller ncerca s-i explice
toate acestea, acum din nou cocoat pe balustrad, cu privirea ndreptat mai
mult spre vijelia de afar, de parc ar fi vorbit cu zadele fantomatice, se vedea
pe el c furia lui nu fusese strnit nici de acea clip, nici de acel loc i nici de
prezena srmanei Julika; mai degrab era vorba de un ir de formulri strnse
de-a lungul timpului, elaborate n singurtate, iar acum enunate fr vreo
ordine fireasc, rostite ns cu neabtut cruzime cu ct era mai crud cu
att mai bine ca i cum Stiller ar fi fost constrns de un ordin exterior, pe
care i-l dduse el nsui n drum spre Davos sau, mai degrab, n timp ce
mnca melci, un ordin crncen-brbtesc. Julika l asculta, nu scpa ns de
senzaia: Ce te face s spui asemenea prostii, dragul meu Stiller, nici mcar nu
eti tu! Era crud precum un srman zbir care, n clipa n care i vede victima
cu propriii lui ochi, nu are voie s dea napoi, ci trebuie s execute ordinul; de
aceea Stiller nici nu se prea uita la Julika, ci afar, n negura cu zade sure. Iar
pe msur ce el vorbea, Julika avea sentimentul clar:
Nu-i aa, dragul meu Stiller, e cu totul altfel!...
Stiller vorbea necontenit.
Dac n-ar fi fost nfrngerea aceea din Spania, spunea el, m-a fi
apropiat de tine cu sentimentul c sunt un brbat ntreg i adevrat i te-a
fi prsit de mult, Julika, chiar dup primul srut, i am fi fost scutii amndoi
de cstoria asta nenorocit. sta-i lucrul cel mai grav, dac m-nelegi; ar fi
trebuit s tim c n-o s mearg. i n-au lipsit semnele, pe tot parcursul, doar
curajul de-a le vedea. Azi ns tiu: n fond nu te-am iubit probabil niciodat,
am fost ndrgostit de reticena ta, de fragilitatea i de muenia ta, i mi
asumasem sarcina s te-neleg i s te exprim. i ce sarcin! mi nchipuiam c
ai nevoie de mine. Iar oboseala ta permanent, paloarea ta de brndu de
toamn, firea ta bolnvicioas, asta era ceea ce, incontient, cutam, o fiin ce
trebuia menajat, ca eu nsumi s m pot simi cu att mai puternic. S am o
iubit obinuit, tii tu, o fat sntoas care vroia s fie mbriat i poate,
ea nsi, s mbrieze, nu, de aa ceva mi-era fric. De altfel eram plin de
spaime! Prin tine trebuia s m afirm. i de aceea nici nu puteam s te
prsesc. S te fac s nfloreti, o sarcin pe care n rest nu i-o asumase
nimeni, asta era nebunia mea! S te fac s nfloreti! Devenisem rspunztor de
asta iar pe tine te-am mbolnvit, se-nelege, cci de ce te-ai fi nsntoit cu
un brbat ca mine; spaima c ai putea fi nefericit alturi de mine m-a legat
mai strns dect orice fericire pe care ai fi putut s mi-o druieti.
La un moment dat, Julika ntreb:
De unde pn unde nfrngerea n Spania?
Nici un rspuns.
i cum ai mai tiut totul, zise Stiller, cum ai mai tiut! E ct se poate de
clar. Din prima sear; te-ai ndrgostit de spaima mea ascuns. i convenea,
draga mea, un brbat care s nu se repead asupra ta, ci care s tremure, un
brbat speriat, un brbat oarecum nfrnt, care i nchipuie c trebuie s se
afirme prin tine, un brbat cu o contiin ncrcat dinainte, un idiot care se
va simi ntotdeauna vinovat cnd ceva nu va merge. N-a fost aa? Pn i de
vreme eram rspunztor. Te vd i acum, Julika drag, cum ntinzi dintr-o dat
mna, dar nu te uii la cer, ci la mine; Plou! Iar eu suportam i privirea
aceasta.
Julika l ls s vorbeasc.
N-a fost aa? ntreb Stiller. De ce nu te-ai dus n toi aceti ani la
doctor? N-ai fi ajuns n veranda asta nenorocit, Julika. De ce n-ai vrut s fii o
femeie sntoas? E o tmpenie, Julika, dar e-adevrat: N-ai vrut s fii
sntoas. i se prea c nu te iubesc dac la un moment dat constatam cu
bucurie c nu ai febr. Te supra. Gndete-te la nenumratele seri cnd
dispreai n camera ta, s te ntinzi, numai ca noi s nu uitm cumva:
Srmana Julika! i ca nu cumva s fii nevoit s te msori cu toate femeile
acelea sntoase. De asta te temeai! tiu: Repetiiile erau grele, da da, i mie
mi convenea s vorbesc, eu cu sculpturile mele, unde nu conta dac lucram
sau nu, cu viaa mea de pa, tiu, munca ta nu putea fi comparat cu nici o
alt munc, nici cu cea a unei pediatre, se-nelege, i de altfel cine ar fi putut
s te nedrepteasc ntr-att nct s doreasc ori s spere ca tu s nu fii mai
fragil dect celelalte femei. Consumul tu de bunvoin (din toate prile) era
neruinat de mare. i cum se mai supuneau cu toii, nu doar eu, idiotul tu, ci
toi, chiar i cei care erau ndrgostii de tine, Dumnezeu tie pentru ce
trebuiau s se scuze, i cnd ai adormit n mijlocul petrecerii, fiindc nu se
vorbea despre baletul tu, te-au ludat cu toii c eti o femeie viteaz, te-au
acoperit ca s nu-i fie frig, fiindc tu nu puteai nici mcar s te acoperi
singur, o societate de samariteni, i cu toii am vorbit apoi n oapt, fiindc
cine nu tia c Julika avea mine o zi grea! Cu toii i-au fcut un deserviciu,
Julika, la fel ca mine. i dac nu pricepeam c nu fusesei n stare s le faci
prietenilor notri mcar o sup de fin, vina era a mea, se-nelege, trebuie s-
i accepi nevasta aa cum este, cum i-a livrat-o bunul Dumnezeu! i-apoi,
cum plecau prietenii, i adunai toate forele i te duceai la buctrie, obosit la
culme, ca s-i nclzeti lui Foxli laptele. Fiindc Foxli eti tu!
Odat pornit, Stiller i mai fcu o serie de reprouri de acest fel, numai
fleacuri, unul mai meschin ca altul; Julika nu putea dect s se mire.
Taci ca de obicei! spuse el, crezi c eti dragostea i devotamentul n
persoan, ei bine, eu cred c eti narcisismul n persoan. i arogana n
persoan! asta mai ales. Am czut n genunchi n faa ta, Julika, am plns n
faa ta, cum plnge un brbat n anumite mprejurri, mi-a fost ruine, m-am
cit, iar tu m-ai iertat, desigur, m-ai iertat pe band rulant, tiu, fr s
tresari o singur dat, fr s te gndeti o clip c poate i tu m distrugi pe
mine, i fr s tremuri cu adevrat. Nici prin gnd nu i-a trecut! Tu eti cea
care ndur, aa tiu toate cunotinele noastre, o fiin nobil care nu zbiar
reprouri, nu, reprourile trebuia s mi le fac eu nsumi. Tu nu te murdreai cu
aa ceva! Dar gndete-te o clip: M-ai eliberat vreodat de ele cnd eu
credeam c trebuie s-mi fac reprouri? Te mulumeai s m ieri. Iar n felul
acesta reproul eate confirmat, nu-i aa? Exist o satanie n iertarea femeiasc,
draga mea, care ie i este cu totul strin, se-nelege, totul i este strin;
numai eu, cu firea mea de mimoz, am fost n stare s simt aceast satanie,
care te poate omor la fel ca o tuberculoz, crede-m... Eu vorbesc i tot
vorbesc, Julika, iar tu sufli zpada de pe ptur!
Stiller continu:
Da uneori m-ntreb de ce n toi aceti ani nu m-am repezit la tine
s-i dau o palm. Vorbesc serios, a fost o greeal, care nu mai poate fi
reparat; o greeal, de asta sunt convins. De cte n-am fi fost scutii! De pild,
de la lamentabila ta cltorie la Landquart. Bineneles c tiai de la bun
nceput ce va urma, un colaps, undeva, pe traseu, dar nici un sacrificiu nu e
prea mic cnd e vorba s-i asiguri din partea mea o contiin ncrcat. Te-
neli! i cnd te gndeti c, pe de alt parte, grozvia const n aceea c, ntr-
un alt sens dect ai crede tu, port totui vina pentru faptul c te afli acum n
acest sanatoriu. Dar acum nu mai ai pentru ce s m ieri. mi tot zic: Dac eu
n-a fi vrut s m afirm prin tine, nici ie nu i-ar fi dat prin cap s m legi cu
boala ta, i ne-am fi iubit n modul cel mai firesc, nu tiu, sau ne-am fi
desprit n modul cel mai firesc. Ar fi trebuit s-ntlneti un brbat care s nu
aib o contiin mincinoas, dar mult, foarte mult rbdare, rbdare liber,
n orice caz un brbat pe care s-l fi ctigat i pstrat printr-o dragoste
fireasc. Cine tie, draga mea Julika, ct de sntoas ai fi putut fi
dintotdeauna!...
Stiller tcu.
i acum? ntreb ea.
Stiller se holb la ea.
Aa deci m vezi tu pe mine! spuse Julika. Din cte neleg, i-ai fcut o
imagine despre mine, o imagine complet i definitiv, i cu asta, basta. Altfel
dect aa nici nu mai vrei s m vezi. Nu-i aa?
Stiller i aprinse o igar.
n ultimul timp m-am gndit i eu la multe, spuse Julika, suflnd fulgii
de nea de pe ptur chiar i atunci cnd avea cuvntul, nu degeaba exist
porunca: S nu-i faci chip cioplit! Orice chip e un pcat. Este exact contrariul
iubirii, vezi tu, ceea ce faci cu toat vorbria asta. Nu tiu dac m-nelegi.
Cnd iubeti un om, i acorzi orice posibilitate i eti gata, n pofida tuturor
amintirilor, s-l descoperi din nou, s fii tot mereu uimit ct de diferit poate fi,
ct de schimbtor i nu doar aa, un chip cioplit, aa cum i-ai fcut tu din
Julika ta. Nu pot s-i spun dect: nu este aa! Tot timpul te cramponezi de
cte ceva s nu-i faci ns chip cioplit din mine ,asta-i tot ce am s-i spun.
Stiller continua s fumeze.
Asta unde-ai mai auzit-o? se mulumi el s-ntrebe.
Nu mai era de vorbit cu el, se pare, nu se mai auzea dect pe el nsui.
Venise de la Pontresina cu hotrrea ferm s distrug tot.
Dragoste? zmbi el. Mai bine s nu vorbim de dragoste, nu n cazul
nostru, i nici despre fidelitate cci i tu m-ai fi prsit probabil de mult,
Julika, nu i-au lipsit niciodat ocaziile, tii asta, doar ncrederea c ai putea s
ii legat de tine un brbat adevrat. S fim sinceri! Ne-am fost relativ credincioi
numai de team c am putea suferi o nfrngere, aa cum mi s-a ntmplat mie
acum, aa e. S nu ne minim! i ntre noi s-a terminat acum totul. Cred c ne
vedem pentru ultima oar, Julika. Julika ncepu s plng.
E oribil, constat Stiller cu luciditate, c trebuie s ne desprim tocmai
n acest sanatoriu. Medicul mi spune c n-ai ieit nc din criz. Dar poate c e
bine, Julika, dac ncepnd de azi tii cu siguran absolut c boala ta nu-mi
mai face nici o impresie. Cuvintele mele i se pot prea de-a dreptul josnice. Dar
vreau s-i spun c nainte eram tot timpul plin de reprouri ascunse la adresa
ta, de aceea m i purtam cu o consideraie de-a dreptul ridicol, cci mereu
trebuia s repar ceva, ceva trecut sub tcere, m-nelcgi, acum ns, pentru
prima oar, stau n faa ta fr s-i port pic. Fiindc acum tiu c nu tu eti
cea care m-a mpiedicat s triesc cu adevrat. Slav Domnului c am aflat i
eu asta n sfrit! Lacrimile din ochii ti, Julika, sunt o ameninare care nu mai
are nici un efect. Fiindc de murit trebuie s murim cu toii!
La care Julika i rspunse:
Cred c acum ar fi mai bine s m lai singur.
Stiller mai rmase un timp n dreptul patului ei, puin stingher, cu
minile nfundate n buzunarele paltonului, dup ce-i aruncase igara peste
balustrad. Iar apoi, ca i cum Julika s-ar fi aflat deja n cociug, o srut pe
frunte, fr s-i atepte braele, i prsi n grab veranda geroas... De atunci
(povestete Julika) pentru ea a fost disprut. n ora, Stiller a mai fost vzut
pn n decembrie. Abia apoi, dup un vernisaj urmat de o petrecere pn la
miezul nopii, a disprut i pentru ceilali, pe nesimite, nu de azi pe mine; la
nceput s-a observat c Stiller nu mai aprea nici la cafenea i nici n alte locuri
unde putea fi ntlnit de obicei, i toi ddeau din umeri cnd altul ntreba n
trecere de Stiller. Intraser deja bine n ianuarie, cnd cineva, care nu avea
linite din cauza atelierului venic nchis, anun poliia; aceasta ncepu cu
verificarea zadarnic a tuturor sertarelor, ajungnd s nu tie nici astzi, dup
ase sau apte ani, mai mult ca atunci.

Al treilea caiet

Ieri (ntre timp) vizit la un arsenal al Confederaiei, ca s vedem

echipamentul militar al celui disprut. Ateptare prelungit ntr-o barac.
Fumatul interzis! M aez pe un vraf de pantofi al Confederaiei. Nu pot s stau
i n picioare? Miroase a piele, camfor, a cai din grajdurile de alturi. Doar ca
s spun ceva, l ntreb pe tnrul locotenent, puin cam stingher n cizmele sale
strlucitoare, pe care ateptarea l plictisete la fel de tare:
Mai avei nc regimente de cavalerie?
Nu, rspunde el scurt.
n sfrit aduc un pachet legat cu nur, n care se afl uniforma prpdit
a celui disprut, i-mi ordon s-l desfac. N-ar fi trebuit s-o fac, bineneles c
nu; orice gest de politee, ct de mrunt, i ntrete n credina c pot s
dispun de mine dup cum vor, ca de Stiller. Cum tot eu desfac i rania cam
jegoas, dar n rest destul de caraghioas, mi cad pe jos toate efectele ce-i
aparin mitraliorului Stiller i bineneles c tot eu trebuie s le strng. Spun:
Domnilor, ce m intereseaz pe mine toate astea?
Haidei odat!
Cei doi intendeni ai Confederaiei, amndoi umflai i palizi de aerul
mbcsit pe care l respir de-o via, prefer acest ton laconic-morocnos,
zicnd c asta nseamn militria. Fr formule de politee! Apoi ridic o manta
sur n lumina ploioas, se uit la tnrul locotenent, care o cerceteaz cu
contiinciozitate, i ateapt ca eu s tresar speriat.
Ei, nu vedei nimic?
Guri de molii, recunosc, o adevrat Cale Lactee. Pipi estura i spun:
Dar nici impermeabil nu e!
 La care m privesc ca pe un comunist, doar fiindc am rostit un adevr
obiectiv. Pun mna pe mantaua tnrului ofier, care ne urmrete
ndeaproape, fr s scoat un cuvnt.
Vedei, spun ei, asta-i bun!
Apoi trebuie s ma uit pe eava unei puti a Confederaiei. M silesc s-o
fac. Ciudat, dar i ascult. De ce oare? M uit pe eava putii strine ca i cum
ar fi un telescop, nu vd ns nimic, un orificiu plin de lumin sur, nimic
altceva. i din nou ateapt ca de ruine s intru n pmntul betonat. Aduc
atunci o mic oglinjoar.
Acum vedei?
Vd rugina, dar n-am ntrebat ct cost eava unei puti a Confederaiei,
iar prelegerea tnrului ofier, pe care l ascult din politee, nu-mi trezete n
nici un fel interesul. Nici prin gnd nu-mi trece s-mi cumpr o puc a
Confederaiei. Un revolver, da, sau o mitralier; dar ce s fac eu cu o puc de
lungimea unui baston? Tnrul ofier pare s fie oarecum jenat, presupune,
nu-i aa, c sunt i eu un intelectual ca el; de aceea i repet mereu:
Nu trebuie s v explic eu asta. Din pur contiin a datoriei, ca i
cum el nsui ar fi examinat de cei doi intendeni, mi explic totul n
amnunime, orict i-ar fi de penibil; pe de alt parte vrea parc s-mi arate c
are i el interese mai nalte, dar n baraca aceasta nu-i rmne altceva de fcut
dect s priveasc din cnd n cnd pe fereastr afar, n ploaia ce cade
necontenit n timp ce intendenii m privesc cu tot mai mult ur,
nirndu-mi pe mas, fr s le pese de indiferena mea fi, tot ceea ce e
necesar, dup prerea lor, pentru a pleca la rzboi, i anume: dou perii, un
set de tacmuri, un mosor cu a gri, spun de rufe, un numr precis de
nasturi, fiecare prevzut cu crucea elveian, o gamel, un bidon, al crui dop
n-ar trebui s miroas, ireturi de ghete, un pmtuf cu hus, o casc de oel,
o aa-zis cravat, o baionet cu teac, apoi trei ace, pe care disprutul Stiller
le-a lsat de asemenea s rugineasc, pe scurt, o mas ntreag plin de
lucruri pe care le contemplu cu oarecare uimire, dei cu minile nfundate n
buzunarele pantalonilor.
Nu trebuie s v mai atrag atenia, spune tnrul ofier, c rspundei
personal de toate daunele.
Eu, cum aa? i spun rznd.
Dar cine altcineva?
N-apuc s vorbesc. M pun apoi s mbrac i tunica celui disprut. Pur i
simplu n-apuc s vorbesc; n asta const deja o parte din puterea lor, creia eu,
spre marea mea surprindere, i dau ascultare, chiar dac ezitnd. Nici prin cap
nu le trece s-mi in haina, i cum nu gsesc imediat gaica de la guler, i i
aud spunnd: Mai repede! Iar observaia mea nevinovat, c ntr-o asemenea
hain te simi vlguit nainte de-a da ochii cu dumanul, nici mcar nu e luat
n seam. Trebuie s m ntorc ca un manechin.
Ai slbit, susine tnrul ofier care m vede pentru prima oar n viaa
lui; ia uitai-v cum atrn pe dumneavoastr.
ntre timp unul din cei doi intendeni s-a dus la un raft, a smuls alt
hain pe care mi-o azvrle n fa:
 ncercai-o pe asta!
De ce? ntreb eu, fr s primesc vreun rspuns, doar un alt numr de
tunic i o prelegere din partea tnrului ofier; c pn n cel de-al patruzeci i
optulea an al vieii fac parte din armata elveian, c pot fi oricnd mobilizat
pn n cel de-al aizecilea an al vieii, avnd, bineneles, dreptul s plec n
strintate, dar i obligaia de-a cere nainte permisiunea de la stat i de-a
anuna comandamentul districtual (nu e om care nu aparine unui district),
aa cum scrie la carte, i c echipamentul militar, repartizat, dup cum se tie,
fiecrui cetean elveian, nu trebuie abandonat n cazul unui astfel de
concediu, undeva n podul casei, c trebuie predat, pentru ca oamenii de la
arsenal s-l poat pzi de molii, i c n strintate trebuie s m prezint de
urgen la cel mai apropiat consulat elveian, ca s nu scap cumva de plata
cotizaiei, respectiv s-mi anun plecarea .a.m.d.
Domnule locotenent, spun eu, toat stima pentru instituiile
dumneavoastr elveiene! Doar c n ceea ce m privete...
N-apuc s vorbesc. N-au dect un singur scop n cele trei capete ale lor:
Stiller trebuie s aib echipament complet. N-am ncotro i ncerc i o pereche
de ghete, de altfel excelente. Nu e suficient c le probez, tnrul ofier adaug:
Trebuie s v simtii i bine n ele!
Nimic de fcut. Iar apoi, la sfrit, se mai i supr. Fiindc m-au pus s
isclesc pentru a confirma primirea unei puti i a unei perechi noi de ghete.
De dragul ordinii, se-nelege. Am luat stiloul de la tnrul ofier, care tnjea,
cum prea bine se vede, dup ocupaii mai nsemnate, i am scris pe formular:
White, James Larkins, New Mexico, USA.
White cum aa? I-am napoiat stiloul.
My name is White.
i aruncar priviri pline de repro.
Nu suntei mitraliorul Stiller? ntreb tnrul locotenent, innd n
mn semntura mea, prin care garantam c sunt cine sunt, i cltinnd din
cap pe seama celor doi brbai de la arsenal, care nici ei nu aveau nici o vin.
Omul acesta le fusese trimis aici. Cine? Cum aa? Am ncercat s-i lmuresc,
s-i calmez:
Exist bnuiala, le-am spus, c eu a fi domnul Stiller, care a fost dat
disprut cu ani n urm, dar bnuiala aceasta...
Pe baza unei simple bnuieli nu puteam primi nici un fel de echipament,
asta era clar. Locotenentul le explic toate acestea n timp ce pe mine m
puser s-mi scot din nou ghetele, acum cnd m obinuisem cu ele.
Dumnezeule mare, se burzuluir cei doi intendeni, de ce n-ai spus aa
de la nceput!
Avnd n vedere furia celor care, din fericire, i-o vrsau pe casc i
gamel, am renunat la orice alte justificri. De fapt, nu apucasem pur i
simplu s vorbesc. Furia lor era justificat; de-acum nu mai aveam voie s
ating nimic, nici puca, nici ghetele, care mi plcuser foarte mult, aa c au
fost nevoii s mpacheteze cu mna lor toate lucrurile n rani. M-am
mulumit s spun:
Sorry!
 Tnrul locotenent era ns foarte stnjenit; n-avea ncotro i a mai stat
un timp de vorb cu mine. America l interesa n mod deosebit. S-a mai scuzat
o dat; nu-i convenea deloc c i se ntmplase una ca asta unui american venit
n Elveia, i m-a salutat cu respect. La rndul meu, mi-am dus mna la
beret, iar cei doi paznici din duba poliiei, crora nu le scpase atenia
tnrului locotenent, m-au primit ca niciodat, politicoi i ei, ca i cum le-a fi
promis un baci gras; n timp ce unul mi ddea foc la igar, cellalt mi inea
ua cu fereastra zbrelit i n-ar mai fi lipsit dect s m ntrebe unde doream
s m duc.

Wilfried Stiller, fratele, e foarte necjit, mi se spune, din pricin c nu am

rspuns nici pn acum la scrisoarea lui fratern. Am s-o fac de cum am puin
rgaz.

Azi, duminic, m viziteaz Knobel, n civil, n cma alb cu cravat, ca

s aud povestea celei de-a patra crime. Nu-mi convine deloc. N-am ns
ncotro i povestesc.
Asta s-a ntmplat n Texas, spun eu, pe vremea cnd am fost cowboy.
Ai fost i cowboy?
De ce nu?
Mi, s fie!
i povestesc, aadar, cum ntr-o diminea de var, n preerie, stul de
viaa mea de cowboy, am pornit clare, ndeprtndu-m mai mult ca de obicei,
mai mult dect era necesar. Clream, ca s zic aa, dus pe gnduri (despre ce
fel de gnduri era vorba nu-l intereseaz pe vizitatorul meu) i fr un el
anume. La un moment dat am pornit chiar la trap. Dup vreo cinci ore, timp n
care nu m uitasem deloc napoi, ajunsesem la stncile roii pe care de
sptmni de zile le vedeam profilndu-se la orizont. Am srit de pe calul meu
negru, l-am legat de un tufi i m-am crat puin n sus, atras de privelitea
cmpiei nesfrite, care acum se afla n spatele meu, a oceanului verzui i
argintiu de pmnt. Era o amiaz torid, zumzitoare, iar eu sufeream de o sete
cumplit. Cutam un izvor, dar degeaba, cci regiunea era calcaroas; i cum
hoinream prin ierburile uscate i pline de epi, m trezesc dintr-o dat n faa
unui horn, o crptur ntr-o stnc, care arta ca o gur de rechin, doar c
era uria i neagr ca noaptea. Nici unul dintre camarazii mei nu pomenise
vreodat de aceast peter. i numai din ntmplare i descoperisem intrarea,
care nu mai putea fi vzut dect de-aproape n slbticia asta plin de
povrniuri. Poate c exista aici ap! Ce-i drept, era o linite de mormnt, i n-
am s uit niciodat cum am fcut primii pai, doar ca s-mi potolesc
curiozitatea, cobornd n abisul ntunecat, atent, inndu-m de cte un tufi
rzle i ntinzndu-mi gtul ca s pot deosebi ceva n hul care se deschidea
sub mine. Nimeni nu-mi cerea s cobor; cu toate acestea eram speriat i
copleit de descoperirea pe care o fcusem. O piatr se desprinsese sub
picioarele mele i se rostogolea la vale, rsunnd i iar rsunnd, tot mai
departe i tot mai departe, fr oprire, i ct eram eu de cowboy am simit n
acele clipe c plesc. Nu mai tiam dac auzeam ntr-adevr piatra care
continua s se rostogoleasc sau dac nu era dect nchipuire. De spaim, abia
mai puteam s respir, dar m-am silit s n-o iau la goan. mi auzeam inima
btnd, n rest era, cum spuneam, o linite de mormnt. Apoi am strigat cu
glas tare: Hello? i cuprins de panic absurd, ca i cum n-ar fi fost vocea mea,
zorit de parc a fi fost n pericol s fiu prins de un balaur, m-am crat
printre tufiurile epoase n sus, hituit de ecou. Ajuns apoi din nou la soare
am nceput s rd de mine nsumi. Sau cel puin am ncercat s rd, cci aici,
sub soarele amiezii, auzeam din nou zumzetul cunoscut al insectelor, oaptele
ierburilor nalte n vnt, i puteam privi peste cmpia Texasului, peste acel
ocean de pmnt, pe care l vedeam zi de zi pe vremea aceea.
Cu toate acestea, mi se prea c aud n continuare piatra care se
rostogolea.
Se lsase noaptea cnd am ajuns la ranch-ul nostru. M-am scuzat
minind cu obrznicie. Despre descoperirea mea n-am suflat ns un cuvinel,
nici fa de Jim, cel mai bun prieten al meu, care dormea lng mine; de altfel
Jim a venit imediat la hamacul meu, ca s afle unde mi petrecusem n realitate
ziua, iar eu l-am fcut s cread i s m invidieze c descoperisem undeva n
acest es pustiu (unde luni de zile nu ntlneai dect brbai, cai i vite) o fat
liber. Jim mi-a dat un ghiont, semn al unei bucurii adevrate i al unei invidii
la fel de reale. Dar despre petera mea, cum am mai spus, n-am suflat un
cuvinel.
Munca la ranch era grea, nu eram dect puini; iar unul dintre noi mai era
i bolnav; dou sptmni a trebuit s atept pn cnd am avut din nou o zi
liber.
Bineneles c am pornit nc din zori (cu un ocol mare ca s nu-mi dea
nimeni de urm) spre petera mea, echipat cu un felinar, ca s pot ptrunde n
bezna de-acolo, i m-ateptam la orice, dar nu m gndisem nici un moment c
n-a mai putea s-mi regsesc petera. Se fcuse deja dup-amiaz, iar eu
continuam s cutreier n sus i n jos, poate c m aflam chiar lng intrare,
poate la distan de o mil, cci peste tot vedeai aceleai coline i aceleai
vlcele, aceiai scaiei, cactui i agave, i printre ele tufiurile acelea
blestemate pline de epi otrvitori. Obosit i descurajat, fr s fi descoperit
petera, am pornit napoi la drum, mai convins ca oricnd c petera aceasta
ascundea o comoar, aur poate, ctigat i pierdut de spanioli; oare nu
trecuser pe aici aventurieri celebri precum Vasquez Coronado i Cabeza de
Vaca? Cele mai nensemnate ar fi fost nite vestigii istorice, dar m puteam
atepta i la pietre preioase ale indienilor, tot tezaurul unui trib care pierise.
Judecnd cu mintea limpede, i tot existau o seam de posibiliti. Seara cnd
m-am prbuit n hamac, prietenul meu a rnjit bineneles, vzndu-m ct
eram de obosit i de tcut. Dar cum o cheam? a ntrebat el, iar eu i-am spus:
Hazel! i m-am ntors pe partea cealalt.
Astfel trecur sptmnile.
Petera mea dintre stnci m bntuia ca o nluc, de negsit n realitate,
dei mai fusesem de cteva ori acolo, echipat de fiecare dat cu felinar i lasou,
cu o geant plin de carbid, cu cealalt plin cu mncare i butur, iar n
fundul sufletului meu ajunsesem s nu mai cred n descoperirea mea, cnd
ntr-o sear, soarele era deja n amurg i trebuia s pornesc degrab napoi,
vzui un stol de lilieci. Era ca i cum s-ar fi ridicat din pmnt milioane de
lilieci. Ieeau din petera mea!... Cu felinar i lasou, pe care poi s-l nfori n
jurul colilor de stnc, nu-i prea greu s cobori n prima peter, care este
imens. Are, din cte am putut s-mi dau seama n lumina slab a amurgului,
cam aceeai mrime ca interiorul catedralei Notre-Dame. n afara liliecilor de pe
stnci, pe care i vedeam n lumina palid a felinarului, i a unor cioburi de
oale, nu era nimic de gsit. Posibil ca aceast cavern suspendat s fi servit
cndva de ascunztoare indienilor. ncetul cu ncetul, colindnd prin acest dom
subteran, am prins tot mai mult curaj; desigur c ici-colo apreau crpturi n
perete, iar felinarul meu lumina n mici capele laterale, dar nici urm de
balauri cu ochi scprtori i rsuflare de pucioas. M simeam de-a dreptul
fericit c descoperisem o peter de asemenea dimensiuni, pe jumtate ns i
dezamgit c taina mea se limpezise aa de repede, cnd lumina felinarului fu
dintr-o dat i n-am s uit niciodat clipa aceea! nghiit de pmnt.
nepenit de spaim nici nu mai ndrzneam s respir, la picioarele mele se
cscase pmntul, asta era, iar lumina felinarului nu mai ajungea nicieri. Am
privit n sus spre intrare, cutnd lumina zilei, dar ntre timp se lsase noaptea
i asupra preeriei; am vzut cteva stele scnteind mat la nesfrit deprtare,
n timp ce n jur nu era dect bezna de neptruns a stncii i, amintindu-mi
dintr-o dat de piatra care se rostogolise tot mai adnc, la nesfrit, n-am mai
ndrznit nici mcar s m ntorc; orice pas nsemna, aa mi se prea,
prbuiri i moarte. n cele din urm m-am lsat n genunchi, mi-am legat
felinarul de lasou i l-am lsat n jos ncercnd s sondez cu lumina lui slab
bezna amenintoare; un timp se legn n gol. Apoi ns (m lsasem n
genunchi la marginea puului, cum am mai spus, i n-auzeam dect btile
inimii mele) am putut deosebi o nou grot, i ea destul de mare, care nu
semna ns cu Notre-Dame, ci cu un vis, era o alt lume, fr stnci cu liliecii
lipii de ele, o lume de basm cu sute de coloane de stalagmite strlucitoare. Aici
abia ncepea descoperirea mea! Pentru cel care tie s se care nu era
imposibil s ptrund n acest basm. Dar cum aveam s ies din nou afar?
tiam ns c, ntorcndu-m acum sus, aveam s regret i s m chinuiesc
toat viaa. Spaima mea s-a transformat n ndrzneal. Cu mult precauie, cu
sforri extreme (dar fr s m gndesc la ntoarcere) i cu tot felul de julituri
am ajuns, dup un salt fcut din pur neajutorare, n acele adncuri
miraculoase, de unde nu se mai vedeau nici stelele. Totul atrna de lumina
felinarului meu. Surescitat cum eram, am procedat totui cu uimitoare
judecat; am nsemnat de ndat cu funingine stnca pe unde trebuia s urc la
ntoarcere i am scris un unu mare pe ea. Numai dup aceea m-am uitat n jur.
Atras de cte un labirint ori-ncotro mi ndreptam felinarul, umblam pe
jumtate beat de fericire, ca i cum a fi ajuns la captul dorinelor mele, i pe
jumtate speriat, ca i cum a fi fost deja pierdut, condamnat pentru
curiozitatea mea s nu m mai ntorc niciodat pe pmnt, s nu mai vd
niciodat soarele, stelele, pe care tocmai le zrisem, i nici mcar luna palid,
s nu mai clresc niciodat peste o pajite, s-i inhalez aromele, s nu mai
vd niciodat un om, s nu mai fiu nicicnd auzit. Am strigat: Hello! i apoi
How are you? Nu exista nici mcar ecou aici. Din zece n zece pai fceam un
semn cu funingine. Acolo sus, pe pmnt, se crpa probabil de ziu. La un
moment dat am vrut s vd dac puteam s regsesc stnca de la ieire (borna
numrul unu), dac fcusem destule marcaje. Fcusem destule; dar eram
transpirat tot cnd am regsit numrul unu, dei nuntru era rcoare bine,
se-nelege. nfrigurat i de aceea deja silit s-mi continuu cercetrile, dar
uurat, de parc a fi inut n mn firul Ariadnei, am pornit s cercetez i
cealalt parte, am cobort i mai jos, incontient cu toat precauia de care
ddeam dovad (n-am uitat nici o clip s-mi marchez drumul cu funingine) i
speriat de orice ecou al pailor mei nesiguri, care m fceau s aud ct de
ncptoare era bezna aceea din mruntaiele pmntului, ct de gunoas,
deschizndu-se spre mereu alte taine, neclcate vreodat de piciorul omenesc;
i nu era oare felinarul meu prima lumin care cdea asupra acestei feerii,
prima lumin care scotea la iveal toate aceste sli cu coloanele lor
strlucitoare? De cum le ntorceam ns spatele, toate dispreau n ntunericul
de neptruns, de parc n-ar fi existat niciodat, i era att de ntuneric nct
nu deosebeai ntunericul pietrei de ntunericul hului. ntr-o linite de
mormnt picturile se prelingeau de milenii. Unde voiam oare s ajung?
Probabil c n acea cavern de unde nu se putea merge mai departe, unde
necunoscutul nceteaz, unde pietrele care se desprindeau de sub cizmele mele
nu se mai rostogoleau n adncuri tot mai deprtate. N-am ajuns ns pn
acolo. Un schelet uman, care apru dintr-o dat n lumina felinarului meu, mi
dezlnui o atare spaim, nct am luat-o la goan ipnd, m-am mpiedicat,
am spart un geam al felinarului, m-am tiat la obraz. Sentimentul c eram
prins ntr-o capcan i c, asemenea acelui predecesor, n-aveam s mai ies
niciodat la lumin, nct nu-mi rmnea dect alternativa s mor de foame
sau s m spnzur cu lasoul, m paraliza; a trebuit s m aez, s-mi ling
sngele cald care-mi curgea pe obraz, i s-mi adun toate forele ca s m
conving c nu eram eu scheletul acela care zcea n cercul de lumin al
felinarului. Nu tiu cum, dar uitasem s in socoteala timpului, a rezervei de
lumni, iar acel schelet (mi zic eu astzi) a fost probabil salvarea mea. Nu m
mai gndeam dect la retragere. Dac fusese indian sau mexican, cel care
vzuse toate aceste grote naintea mea, nu tiu; dintr-o dat n-am mai avut nici
mcar timp s cercetez resturile care mi-ar fi dat un rspuns. Am ajuns la
intrare cnd afar se nsera. Soarele se stingea n spatele unui nor de lilieci, iar
sus pe pmnt totul arta neschimbat. Calul meu necheza de sete. Epuizat
cum eram, m-am ntins pe pmntul cald, mnjit de rn i snge i-am
ncercat s mnnc. De team c a fi putut s flmnzesc ca predecesorul
meu de acolo de jos, nu luasem pn atunci nici o mbuctur din geanta de
merinde. Bineneles c bucata de carne rnced de berbec (pe vremea aceea
m sturasem pn peste cap de carne de berbec) mi s-a prut o adevrat
man. i n plus am lsat felinarul s ard, dei cerul era nc luminat, ca i
cum totul ar fi urmat s se sting o dat cu felinarul meu, chiar i luna care
tocmai rsrea deasupra cmpiei violete, i stelele de deasupra preriei, ba chiar
i soarele de dincolo de muni, care acum strlucea deasupra oceanului i a
Chinei.
La ranch, erau cu toii furioi. S-i povestesc lui Jim ceea ce vzusem era
greu, ba chiar imposibil, avnd n vedere cunotinele mele nendestultoare n
materie de geologie. I-am explicat: sunt stnci de calcar, destul de tari s
formeze boli apreciabile. Jim nu ddu crezare aproximaiilor mele, dei
cercetrile ulterioare ale peterilor (astzi turitii ajung acolo cu autobuzul din
Carlsbad, New Mexico) au scos la iveal cu totul alte dimensiuni: sala cea mare
are o lime de ase sute de picioare, o nlime de trei sute aizeci i cinci de
picioare i o lungime de peste un kilometru, se afl la apte sute de picioare
sub pmnt i nu e nici pe departe ultima cavern. Fluviul subteran care
scobise aceti muni a secat la un moment dat, cine tie cnd; de ce a secat nu
tiu. Trebuie s fi fost un fluviu uria; de cteva ori mai mare dect Rio Grande
care curge cuminel prin vile din apropiere. Fie c a disprut croindu-i drum
tot mai adnc, fie c s-a schimbat clima i n-a mai avut suficieni aflueni, nu
tiu, n orice caz a secat, iar cavernele pe care le scobise n sute de mii de ani
au rmas goale. Prbuirile le-au mai sporit i ele dimensiunile, prbuiri care
s-au tot produs pn ce unul dintre straturi s-a dovedit suficient de rezistent
s poarte toat structura; grohotiul care a nsoit aceste prbusiri nu mai
poate fi vzut, locurile de ruptur au fost acoperite de ururii de calcar. Ce s-a
ntmplat n continuare: puina ap de ploaie care ptrundea prin crpturi i
fisuri de la suprafa pn n adncuri se prelingea n cavernele goale i se
evapora, n acest fel a nceput partea a doua: ornamentarea cavernelor prin
depunerea calcarului din apa care se evapor. Astfel se nasc stalactitele,
ururii care atrn din tavan, i tot aa stalagmitele, ururii care cresc din
pmnt, formaiuni de asemenea mrime c geologii au calculat un timp de
formare de cincizeci-aizeci de milioane de ani. Eoni, le zicem noi, intervale de
timp pe care omul le poate calcula, ce-i drept, dar nu le poate cuprinde cu
simul su temporal, nu le poate tri nici mcar n imaginaie. Cum arat ceea
ce s-a nscut i continu s se nasc astfel n acele caverne pictur cu
pictur, oceane de ap care au curs, iar o via de om abia dac ajunge s
msori civa milimetri de cretere n piatr nu tocmai uor de descris; Jim,
n orice caz, nu m-a crezut, iar pe vremea aceea eu abia i povestisem despre
cavernele de sus. Cu ct ptrunzi mai adnc, cu att mai minunate i mai
neateptate, cu att mai bogate sunt apariiile, care atrn de tavan ca nite
vluri de alabastru, alburii, glbui, strlucind n lumina felinarului, nu sunt
ns numai vluri, ci domuri ntregi care atrn de sus, gotic rsturnat cu
capul n jos, apoi din nou cascade de filde, mute i mpietrite, ca i cum
timpul ar fi ncetat dintr-o dat. Apoi i rsar nainte colii unui rechin,
candelabre, brbi, altundeva e o sal plin de drapele, un muzeu al unei istorii
din afara timpului, totul drapat, ca la vechii greci, printre ele cozi ale balaurilor
nordici. Tot ceea ce sufletul omenesc a visat vreodat ca form apare aici
repetat n piatr i pstrat, pare-se, pentru venicie. Pe msur ce patrunzi mai
adnc devin ns tot mai opulente formele ce cresc de jos n sus, bancuri de
corali, te plimbi ca ntr-o pdure cu brdui nzpezii, apoi i apare o pagod,
un spiridu sau o fntn ncremenit de la Versailles, totul depinde de locul
de unde priveti, o ciudal Arcadie a morilor, un Hades aa cum i-a fost dat lui
Orfeu s-l vad; nu lipsesc nici doamnele mpietrite, gata s dispar sub
faldurile voalurilor de chihlimbar, fr a mai putea fi trezite vreodat de
dragostea unui muritor, iar dintr-o balt verzuie nfloresc nuferi, dar i acetia
sunt din piatr, se nelege, totul e piatr. i tot mereu te izbeti de bezna n
care lumina felinarului nu mai ptrunde, arunci o piatr i te trec fiorii mult
timp dup ce a ncetat s se rostogoleasc, tii c labirintul nu mai are capt,
chiar de-ai izbuti s sari peste prpastie, i cu toate acestea nu reziti ispitei de
a continua. Aplecat sub un mnunchi de lnci, ptrunzi n iatacul unei regine
care nu a trit niciodat; tronul ei e acoperit de ciucuri de marmur, iar
deasupra o arcad de baldachin strlucitoare. Se poate vedea orice aici, nu
lipsesc nici monumente falice, uriae, n iruri lungi, peti printre ele ca pe
conopid, te prinzi de gturi delicate care ar putea s aparin unei psri sau
unei sticle, plante i animale i nchipuire omeneasc, toate sunt strnse aici
ca ntr-un arsenal subteran de metafore. Ultima cavern la care am ajuns e din
nou altfel: filigran, un sarcofag mpodobit cu crini de porelan, iar aici stnca
nu mai poate fi nici mcar ghicit, darmite vzut, totul e neted i sticlos,
ornamentaie pur, mai presus de orice arabesc, crete i coboar, susul i
josul s-au mbriat, o jungl de marmur autodevoratoare, preschimbndu-se
pe nesimite, fr zgomot, precum universul, aflat ns sub semnul timpului.
Cci pn i aceast oper a eonilor trebuie s se mplineasc i s moar,
totul e trector, chiar i aici.
Data urmtoare am mers ns cu Jim. n doi, nct puteam s ne
asigurm reciproc, i mai bine echipai (dou felinare, combustibil pentru o
sut douzeci de ore, hran pentru aproape o sptmn, carne de berbec n
primul rnd, dar i mere i rachiu, apoi trei lasouri, o cret pentru marcajele
albe i un ceas, care era foarte important), n acest fel am ndrznit s naintm
dincolo de locul unde se afla scheletul predecesorului meu i am ajuns n aa-
numitul "Dome Room" unde s-a petrecut accidentul. Acesta a avut loc n cel de-
al aptezeci i aselea ceas al aventurii noastre comune, din cea de-a treia zi,
dac noi am fi socotit timpul n zile ca acolo sus pe pmnt i nu n secunde i
eoni, i nu departe de locul unde astzi turitilor li se servete o gustare nainte
de-a urca din nou cu liftul la suprafa. Jim alunecase, ateriz civa metri mai
jos, ncepu s geam i imediat m acuz c nu-l asigurasem cu lasoul, ceea ce
era o prostie, cci eu mergeam n fa, i nu eram defel mai puin periclitat
dect prietenul meu, care trebuia, de fapt, s m asigure el pe mine. Dar nervii
notri erau ncordai, de aceea a izbucnit i cearta; firete c ne-am mpcat
ns imediat. Probabil c Jim i rupsese piciorul stng. Ce era de fcut? L-am
consolat, i-am dat s bea rachiu i n sinea mea am nceput s m gndesc la
ce era de fcut. Puteam s-l car atta timp ct naintam fr s ne crm,
fr s urcm deci pe pmnt. Am luat la rndul meu o nghiitur de rachiu
i-am spus: S nu ne pierdem capul, Jim, ntr-un fel sau altul tot am s te trag
eu n sus! I-am examinat piciorul, l-am frecionat i cu rachiu; poate c nu era
rupt, doar scrntit. n pofida durerilor i a sfaturilor mele, Jim a insistat s-i
ncale imediat cizma. Se temea oare cu adevrat c a fi n stare s-l las balt?
Pn acum nici unul dintre noi nu dormise aproape deloc, halta acestui rachiul
ne-au fcut s simim oboseala. Planul meu era ct se poate de raional: s
stingem felinarele, ca s economisim combustibilul, i s dormim cteva
ceasuri, apoi s pornim la drum care, firete, avea s fie dureros pentru Jim
i epuizant pentru mine. Aveam mncare pentru nc trei zile, mai problematic
devenea chestiunea luminii. A doua ceart s-a iscat din cauz c Jim a refuzat
s-i sting felinarul. Orice or de combustibil era preioas! I-am spus: Dac
acum nu ai puin judecat, suntem pierdui. Jim mi-a rspuns: Vrei s m
umpli cu rachiu i dup aceea s-o tergi ct dorm eu, asta-i judecata ta. Am
rs, cci nu meritam atta nencredere, nc nu meritam. Dup cteva ore, n
care nici unul dintre noi n-a dormit, ci edeam acolo tremurnd de frig, am
hotrt: Hai s plecm! Prinzndu-se cu braul de gtul meu, strngnd din
dini, hotrt s reziste durerilor, Jim mergea chioptnd alturi de mine, fr
s-mi dea vreunul din bagajele lui, felinarul, mncarea, lasoul. Am naintat mai
bine dect ne-am fi ateptat: acolo unde nu puteam merge unul lng altul,
Jim venea n urma mea n patru labe; mai trziu l-am lsat s se trasc
naintea mea, ca s-l fac s priceap c n-aveam de gnd s-o terg. Marcajul cu
cret s-a dovedit destul de bun; n-am fost scutii de cteva rtciri cu
rentoarceri ntortocheate, legate uneori de alte rtciri, nct respirai uurat
cnd dup cteva ceasuri ajungeai mcar la marcajul prsit, dar n acelai
timp am realizat i faptul c a te tr i-a chiopata nu nsemna nici pe departe
a te cra. Ne aflam ns (dup cum se tie astzi) la apte sute de picioare
sub pmnt! Recunosc c mi-era team de clipa cnd avea s se dovedeasc
limpede c nu eram capabil s-mi trag prietenul n sus pe pereii de stnc
aproape verticali, ce va fi atunci? Mai aveam lumin pentru vreo cincizeci de
ceasuri, n msura n care Jim nu m minea; cci ceasul era la el. I-am spus:
ia s vd! Jim rnji i-mi art cadranul ceasului din deprtare: Poftim! M
ntrebam dac nu schimbase ora. Dar la ce i-ar fi folosit? Cu o minciun nu se
face lumin. mi prea ru de el, se nelege, cu piciorul care l durea; dar
despre asta aproape c nu mai era vorba. Era vorba numai de timp. tiam oare
de cte ore aveam nevoie ca s ajung singur la suprafa? De la accident nu
mai mncasem nimic. "Rock of Ages" se numete astzi locul unde s-a
consumat i restul prieteniei noastre, Jim ncepu dintr-o dat s plng: N-am
s ies niciodat de aici. Eu i spuneam: Hai, las prostiile. Dup o prim i a
doua ncercare de a-l lega pe Jim de coard era nnebunit de spaim c
aveam s m car nainte, pentru ca, o dat ajuns sus, s-mi dezleg coarda,
abandonndu-l, o spaim de neles poate eram amndoi stori de vlag i,
n plus, rnii. Eu aveam o zgrietur pe frunte. Nu tiu ns dac Jim trsese
de team c a putea s m dezleg sau fiindc alunecase pe supra-faa
sticloas pe care sttea doar ntr-un picior; n orice caz smucitura fusese de-
ajuns ca s m duc din nou jos. Jim se jura c n-o fcuse cu intenie. Mai ru
dect zgrietura de pe frunte, al crei snge mi curgea pn deasupra ochiului
stng, m suprau ns minile, de pe care mi se jupuise pielea pn la carne.
Eram disperat. Iar Jim mi tot spunea: Hai, las prostiile. Linitea lui avu darul
s m fac suspicios i atent peste msur, precum un animal aflat la pnd,
n timp ce Jim mi pansa minile, sacrificndu-i mneca propriei cmi. Era
nduiotor, dar ce folos! De altfel, unul dintre noi era mereu nduiotor, cnd
Jim, cnd eu. Era ca un leagn. ntre timp orele treceau. Cnd la un moment
dat am ntrerupt tcerea ngrozitoare, ntrebnd: Ct e ceasul?, Jim a refuzat
s-mi arate ceasul, semn pentru mine c de-acum lupta se ddea pe fa, ce
mai ncolo i ncoace. Jim spuse: De ce m pndeti? Eu i-am spus acelai
lucru. La un moment dat, cnd nu m-am uitat un timp la el, a nceput s
mnnce n tain din ultima lui bucat de carne. Ce-ai n stomac e-al tu, nu
i-l mai fur nimeni, i zicea el probabil, cci, de fapt, se apropia ceasul cnd
carnea de berbec din genile noastre n-avea s mai ajung dect pentru unul
dintre noi, pentru cel mai puternic. Fa de un picior rupt, dou mini zdrobite
nu nseamn dect durere; dar la urma urmei puteai s te cari i cu dureri,
s ncerci cel puin s te rentorci singur, n msura n care mai eti n puteri,
la lumin, la via. Or tocmai asta era: trebuia s mai fii nc n puteri i s ai
combustibil pentru cel puin un felinar. Jim ntreb: Ce-ai de gnd? Ce mai
ateptm? am ntrebat eu. n ceea ce m privete, mi pstram carnea de
berbec, dei mi era foame, adoptnd o tactic ce-mi permitea s atept ca
cellalt s-i piard puterile prin epuizare, ajungnd astfel s fiu eu cel mai
puternic; pn una-alta m temeam ns c Jim, care i mncase carnea, era
mai n puteri dect mine, aa c aceeai tactic m sili s fiu atent ca nu
cumva s adorm, cci altfel a fi fost jefuit i pierdut. Am petrecut astfel cteva
ore, inndu-ne n ah unul pe altul, vorbind vrute i nevrute despre planurile
noastre de viitor, acolo sus, pe pmntul verde; pe Jim l atrgea oraul, mai
ales New Yorkul i femeile, crora le dusese atta timp dorul, iar pe mine m
atrgea (n acele ceasuri) o existen de grdinar, pe ct posibil ntr-o zon
mnoas. Ce naiba cutasem n bezna asta! Ambele noastre felinare continuau
s ard; Jim avea dreptate: Asta era risip, o risip idioat. De ce naiba nu-l
stingea pe-al lui? Fiindc nu avea ncredere n mine, fiindc n timp ce vorbea
tot mereu despre prietenia noastr, m bnuia c a putea s-l las prad, pe el,
singurul meu prieten de atunci, ntunericului de moarte. M-am interesat de
starea durerilor lui, dac-i era foame sau sete. Jim! mi spuse el mie pe
vremea aceea mi ziceam i eu Jim, un nume ct se poate de rspndit n
America Jim! spuse el. N-avem voie s ne prsim unul pe altul, nelegi,
trebuie s avem atta minte. I-am spus: Atunci stinge-i felinarul! El spuse: Nu
avem timp, Jim, trebuie s pornim la drum, trebuie s ncercm. Dup vreo
cinci ore ajunseserm n urmtoarea cavern, dar ntr-o asemenea stare de
epuizare, c a trebuit s ne culcm imediat. Mi-am pus geanta cu merinde sub
cap i mi-am nfurat cureaua de mna dreapt, ca s m trezesc n cazul n
care Jim avea de gnd s-mi fure carnea. Cnd m-am trezit, Jim mi sprsese
felinarul, ca s pun odat capt, cum spunea el, risipei steia idioate. n
acelai timp m-a rugat s-i dau jumtate din carnea mea; se vicrea! Doar n-o
s m lai s mor de foame! n faa noastr, luminat de unicul nostru felinar,
se ridica peretele aproape vertical, locul acela destul de dificil, pe care ns l
mai parcursesem o dat de unul singur; Jim era deja terminat de pe urma
drumului pn aici, aa c i-am spus deschis ce gndeam: Jim, d-mi felinarul
tu, eu am s-i las ultimele buci de carne i am s ncerc s escaladez de
unul singur acest perete. Cci era absurd s urci la coard cu altul la fel de
vlguit, eu cu minile zdrelite, el cu piciorul rupt, aici, unde trebuia s fii n
stare s te cari ca o maimu. I-am spus: Dac reuesc, Jim, eti i tu salvat,
o s m ntorc cu ceilali, s te scoatem de aici, e clar, nu? El spuse: i dac ai
s cazi, Jim, cu felinar cu tot? Am ipat: i tu, Jim, dac ai s aluneci, cu
piciorul tu bolnav, i-ai s m tragi i pe mine jos ca mai nainte, Dumnezeule
mare, la ce-i folosete s m tii i pe mine aici lng tine! A refuzat s-mi dea
felinarul. Jim! spuse el, nu poi s m lai n ntunericul de aici, nu poi s faci
una ca asta! De fiecare dat cnd unul dintre noi avea curajul s fie egoist pe
fa, cellalt ncepea cu morala. tiu c i eu am fcut exact la fel. Jim, i-am
spus eu, nu poi s-mi pretinzi s mor de foame lng tine, Jim, doar fiindc tu
i-ai rupt piciorul i nu mai poi s te cari, n-ai voie s-mi ceri una ca asta,
Jim, dac eti prietenul meu. nc o dat, pentru ultima oar, am devenit
sentimentali, ne-am amintit de timpul petrecut mpreun la ranch, de tot felul
de drglenii, cci nimeni nu se putea ndoi de prietenia noastr, ba mai
mult, s nu uitm c n toate aceste luni, n care trisem fr femei, fusesem
capabili de anumite gesturi tandre, nu chiar att de neobinuite printre
brbai, care ns pentru Jim i pentru mine erau cu totul noi. Chiar i acum,
n timp ce cu o mn inea felinarul n aa fel ca eu s nu pot ajunge la el, cu
cealalt mn, cea stng, mi scotea firele de pr din zgrietura plin de
snge, i n-a lipsit mult s cdem unul n braele celuilalt i s izbucnim n
plns; dac n-ar fi fost vorba de felinar. Dup socoteala mea mai aveam o
rezerv de cinci-ase ore de lumin; urcuul spre grota superioar, unde n cel
mai bun caz te puteai orienta dup geana de lumin de afar, dura, tot dup
socoteala mea, apte sau opt ore, fr s adaugi ocolurile. Trebuia s lum o
hotrre, i anume acum, n faa acestui perete. Ce atta vorbrie! Amndoi
voiam s trim, cu demnitate pe ct posibil; dar ce te faci dac cellalt vrea s
te omoare cu demnitatea ta cu tot? I-am mai spus o dat: D-mi felinarul, Jim,
iar eu am s-i dau ultima mea bucat de carne. Jim rse cum nu-l mai
auzisem niciodat rznd, m trecur fiori de groaz. Jim, am ntrebat eu
speriat, ce-ai de gnd? Fr s mai spun un cuvnt, cci era destul de uor de
neles, mi rspunse acionnd. Porni chioptnd ct putea de repede spre
perete, hotrt s schimbe rolurile, s urce el peretele abrupt i s m lase pe
mine n schimb cu carnea de berbec. Jim! am strigat eu i l-am nhat chiar n
faa peretelui, acea cascad de stalactite verzui, unde i cuta deja locuri de
sprijin chiar lng crucea alb pe care o marcasem pentru urcu. Jim spuse:
Las-m! De spaim, mi pierdusem irul vorbelor: Dac ai fost vreodat
prietenul meu .a.m.d.
n momentul n care, la lumina felinarului, pe care Jim l inea cu braul
ntins, ct mai departe de mine, am zrit din nou scheletul cunoscut al
predecesorului nostru, acest schelet al unui om aplecat nainte, care crpase n
locul acela singur-singurel (sau fuseser i ei doi?), ca un animal; n acea clip,
n care groaza mut, adunat de-a lungul orelor n noi, a izbucnit, inevi-tabil,
n-a mai existat dect o singur cale: lupta deschis, lupta corp la corp, pe via
i pe moarte a celor doi prieteni, cumplit, dar scurt, cci sortit pieirii era cel
care aluneca primul, prbuindu-se n abisuri de ntunecime, zdrobit, amuit.
Ei, i spun eu lui Knobel, paznicul i asculttorul meu, mucnd n
sfrit captul trabucului duminical, cum v-a plcut povestea?
Knobel se uit int la mine.
 Avei un foc? ntreb eu.
Nici acum nu m aude.
Nu tiu, spun eu dup ce am tras primele fumuri, care dintre cei doi
prieteni a nceput de fapt lupta aceasta pe via i pe moarte, probabil c cel
mai sincer dintre ei. n orice caz n-a ieit din peter dect unul singur,
probabil c cel mai puternic. Numele lui e cunoscut, e scris chiar cu litere de
metal pe o piatr comemorativ: Jim White. ntr-un prospect care se vinde
astzi turitilor, se spune ceva mai clar. James Larkin (Jim) White, a young
cowboy who made his first entry trip in 1901. Despre prietenul lui n schimb,
care este amintit ca nsoitor, nu se spune dect: a Mexican boy. Numele lui s-a
pierdut, o dat cu el, i cred c cel disprut nici n-o s mai apar vreodat!
Knobel pare a fi puin ncurcat:
... i dumneavoastr suntei Jim White? ntreab el.
Nu, rd eu; nu tocmai! Dar am trecut i eu prin aceleai ntmplri
ntocmai.
Knobel pare a fi puin dezamgit.

A doua dup-amiaz de cauiune mpreun cu Julika.

Impresia mea vie cnd o revd: Nu, nu e tot ea!
Femeia aceasta nu are absolut nimic de-a face cu povestea searbd pe
care am notat-o n ultimele zile n caietul meu de nsemnri. Exist dou Julika
total diferite! Aceasta nu e povestea ei! etc.
Ei? ntreab ea de cteva ori, ce e cu tine? De ce m priveti aa?
Astzi e mai degajat dect mine. Propunerea mea de-a nchiria o barc cu
vele o ncnt. Bra la bra mergem ntr-acolo. Nu prea tiu despre ce s
vorbim, aa c sunt bucuros s m ocup de vele, de crm, n timp ce doamna
Julika Stiller-Tschudy, azi ntr-o rochie galben-banan, dup o clip de ezitare
cnd s sar n barca ce se legna i dup alt clip de ngrijorare cnd s
gseasc un loc unde ar putea fi puse la adpost poeta ei alb i plria
parizian uoar ca un fluture, s-a aezat pe cealalt banc; st sprijinit n
brae, cuprins de o dulce toropeal. Julika nu trebuie dect s schimbe locul
atunci cnd eu ntorc barca. Apoi se las iar n voia trndvelii, n timp ce
prul ei rou flutur n vnt. Ct de diferit e! Aici, pe lacul al crui rm
deluros suprapopulat i mereu foarte apropiat, se pierde acum n pcla
toamnei, nct i d puin senzaia de deprtare, suntem pentru prima oar ct
de ct singuri. Oare Julika i d i ea seama de asta? n orice caz, nu trebuie
s ne temem c dintr-o clip ntr-alta ar putea s apar Knobel, bravul meu
gardian, cu scrumiera... Mai trziu (rentors n celula mea) ncerc n zadar s-i
revd chipul surztor; tiu doar limpede c, atunci cnd rde, a vrea s-i
cuprind faa cu amndou minile, ca pe un dar ceresc care, de fapt, nu poate
fi cuprins n mini, ci doar crezut, i c apoi, lucid i treaz, mi zic: nu exist
nimic care s nu poat fi cuprins de rsul acesta! Julika simte probabil la fel.
ntr-un context oarecare, pe care l-am uitat, mi-a spus chiar ea:
Cnd sunt singur i-mi amintesc de toate cte s-au ntmplat, nu tiu
de ce, dar nu-mi vine deloc s rd, aa, de una singur, or sta-i lucrul cel mai
ru, dac m-nelegi, cel mult a putea s rd cu amrciune i rutate, nct
mai trziu a fi n stare s plng din aceeai cauz.
ntr-un moment de acalmie, ne dezbrcm n grab i ne aruncm cu
capul nainte n apa verzuie, care e deja destul de rece, notm n jurul brcii
lsate n voia valurilor, dm din picioare ca nite copilandri. Dup aceea, n
barc, unde ne ntindem cu apa iroind pe noi i uor nfrigurai sub soarele
binefctor, Julika spune:
Eti mai slab!
Mai slab dect cine? De dragul idilei noastre, m abin s pun observaia
ei pe seama lui Stiller cel disprut, ci presupun c e vorba tot de domnul
necunoscut de la Paris, pe care, n mod ciudat, sunt mult mai puin gelos dect
pe Stiller al ei. Cum ns n apropierea noastr i fac tot mereu apariia
vaporaele de agrement, trebuie s ne mbrcm nainte de-a fi complet uscai.
ntre timp vntul i-a schimbat direcia, i m vd silit la ntoarcere s merg tot
timpul mpotriva vntului: de aceea era ct pe ce s ntrzii la nchisoare.
Julika m duce cu taxiul.
...Chiar i acum (seara, ntins pe prici) continui s vd picturile de ap de
pe braele ei, de pe fruntea pal de alabastru, apoi prul ud de la ceaf, numai
inele, ca la statuile antice.

P.S. n zilele urmtoare vrea s plece pentru o sptmn la Paris, din

cauza colii ei de balet; am s-i duc dorul!

Am visat:
Port tunica militar a lui Stiller, casca i puca.
Aud comenzi: Baterie, atenie, drepi! La umr, arm'! n caden nainteee,
mar! E cald, pmntul pe care clcm e pietros i plin de hopuri. i a izbucnit
rzboiul. tiu, n visul meu, cu exactitate: e 3.09.1939. Dar pentru mine data
aceasta nu nseamn trecut, aa cum nu ai senzaia c e vorba de ceva trecut
cnd te visezi eznd n banca ta de coal. Aud o voce n spatele meu, rguit
de enervare. Unul n-a mers n caden. De ce nu iese n fa vinovatul? Stm
toi n poziie de drepi. Faa unui cpitan albit de furie. Dumneata, acolo!
strig el, artnd spre mine, i ntr-adevr, aud cum m prezint: Mitraliorul
Stiller. Ciudat, dar nici mcar n vis nu am sentimentul c a fi mitraliorul
Stiller, cu toate acestea, raportez cu fruntea sus; Mitraliorul Stiller. Buzele
cpitanului tremur. Pentru oameni de teapa mea, zice el, exist n rzboi
anumite nsrcinri; neles? S-ajungem noi acolo i-o s m-nvee el minte, pe
mine (mitraliorul Stiller) fr s stea prea mult pe gnduri; neles? Stau n
poziie de drepi, cu arma la umr, i neleg c acest cpitan elveian l urte
din cine tie ce motiv pe Stiller dreptul lui de altfel i c m poate oricnd
omor, uznd de credina pe care am jurat-o patriei; fr s stea prea mult pe
gnduri cu un ordin...

P.S.
Relatndu-i aprtorului meu acest vis, l vd vizibil enervat. Vorbim
despre armat. Pentru el nu e de ajuns c, de dragul pcii (al pcii ntre el i
mine), admit c aceasta este un ru necesar. Armata pare a fi, chiar i n
Elveia, ceva sfnt, iar aprtorul meu nu suport s visezi urt despre ea. n
realitate, susine el, este de neconceput o atare ameninare, de-a dreptul
criminal, din partea unui ofier elveian. V garantez eu! spune el cu mndria
unui ofier elveian, probabil maior. V garantez eu! spune el de mai multe ori.

Rspunsul ctre domnul Wilfried Stiller, fratele celui disprut din

pcate n-am fcut nici de data aceasta o copie! care sun cam aa:
Scrisoarea plin de vorbe bune pe care i-ai adresat-o fratelui dumneavoastr
disprut m-a micat profund, stimate domnule Stiller, mi-a amintit de mama
mea, nct mi-au dat i mie lacrimile, i v rog s m scuzai c nu v-am scris
atta vreme. Toat viaa mea e un ir de neglijene! Nu sunt trist c nu m
ntrebai de ele, ba dimpotriv, v sunt chiar recunosctor, ca i pentru
invitaia freasc; ea mi amintete de fratele meu i de faptul c mi-am
neglijat i fratele. Ne-am certat doar arareori i niciodat din pricini prea
nsemnate, cci n-am avut niciodat ceva nsemnat n comun, aa cel puin mi
se pare mie; am fcut mpreun excursii, doar fiindc eram frai, excursii cu
ntmplri panice n cort i cu ceasuri de tcere n jurul focului. De ce oare
mi-am neglijat fratele? Prietenii trebuie s se neleag ca s fie prieteni, fraii
ns rmn frai orice ar fi, i la urma urmei, avei dreptate, n-are nici o
importan cine sunt, dac a fi mcar un frate adevrat! n acest sens,
rmn...
Ultima noutate: paaportul american cu care am cltorit peste tot n
lume e fals. Oare nu i-am spus eu asta aprtorului meu nc de-acum cteva
sptmni? Se pare c nu m pot face neles. Orice cuvnt este fals i
adevrat, asta e n firea cuvintelor, iar cel ce persist n a crede tot sau nimic...
Procurorul meu (rentors de la Pontresina) nu vrea nici el s aud prea
multe despre Mexic, n schimb, l intereseaz New Yorkul foarte mult; ajunge
astfel s-mi vorbeasc pe un ton familiar, extra-profesional:
Nevast-mea era de-a dreptul ndrgostit de New York, spune el.
Aa, spun eu.
Locuia pe Riverside Drive.
Aha, spun eu.
tii unde e sata?
Bineneles, spun eu.
Pe lnga strada 108.
Mda, spun eu, n apropiere de Columbia University.
Corect! spune el.
Frumoas zon, spun eu, cu vedere spre Hudson, tiu.
.a.m.d.
La nceput, am impresia c, flecrind n acest fel, vrea doar s verifice
dac am locuit vreodat la New York, dac tiu ntr-adevr oraul. Pentru mine
examenul acesta e o nimica toat. Times Square i Fifth Avenue, Rockefeller
Center, Broadway, Central Park i Battery, astea ar fi locurile pe care
procurorul meu le-a vzut i el nsui acum vreo cinci ani cu ocazia unei
cltorii de o sptmn la New York.
Cunoatei barul Rainbow? m ntreab el.
Dau din cap, l las s se nflcreze, fiindc mi plac brbaii care pot s se
nflcreze, i nici nu-l corectez, anume c barul Rainbow, unde procurorul
meu pare s fi petrecut o sear de neuitat, nu este cel mai nalt bar din
Manhattan, din moment ce Empire State Building e mai nalt, dar nu-l
ntrerup. Pentru procurorul meu a nsemnat un punct culminant, din cte
neleg; n barul Rainbow s-a rentlnit cu soia sa dup ce ani de zile fuseser
desprii. Apoi ntreb la rndul meu:
Ai fost i n Bowery?
Unde e asta? ntreab el.
Third Avenue.
Nu.
Bowery, un vechi nume olandez, e un cartier unde nu mai intr nici
poliia, refugiu al celor pierdui, dei se afl n inima Manhattanului; dai colul
pe lng un palat al justiiei i te trezeti, dup o sut de pai, n lumea celor
pierdui, a beivilor, a ratailor, a declasailor de orice fel, a oamenilor pe care
viaa nsi i-a condamnat. Nici mcar nu mai e nevoie de o nchisoare pentru
ei; cine a aterizat n Bowery nu mai iese niciodat de acolo. Vara zac n rigole i
pe trotuare; iar dac vrei s naintezi printre ei, trebuie s te miti ca un cal pe
tabla de ah. Iarna se aciueaz n jurul godinurilor din aziluri, picotesc, se
ceart, sforie, povestesc mereu aceeai poveste sau se bat ntre ei, pute a fitil,
a gaz, a picioare nesplate. La un moment dat am vzut o figur pe care n-am
s-o uit niciodat. Era trei noaptea, iar eu m ntorceam ca de obicei de la
Blacky acas, o luasem pe o scurttur, ncredinat c la ora aceea nu mai era
nimeni pe strad, mai ales pe gerul acela cumplit. Sus trecea uruind vechiul
tren aerian cu geamurile lui pline de lumin cald; vntul mtura gunoaiele de
pe strad, cinii cotrobiau prin ele. Cnd l-am vzut venind, m-am ascuns n
spatele unui pilon al trenului aerian. Pe cap purta un melon negru ca
diplomaii, mirii i gangsterii; faa i era plin de snge. n rest avea pe el o
cravat, o cma alb, o hain neagr, dar att; mai jos era gol puc.
Picioruele sale de moneag, subiri i cenuiu-violacee erau echipate cu
jartiere i pantofi. Era beat. njura, cdea, se tra pe pavajul ngheat; o main
trecu n vitez, din fericire, fr s-l calce. i gsi, n sfrit, pantalonul,
ncerc s se ridice sprijinit de un felinar i s-i mbrace pantalonul su
negru, alunec, se ntinse din nou ct era de lung pe pavajul ngheat. M-am
gndit, firete, c ar trebui s-l ajut, mi-a fost ns team c a putea fi
amestecat n cine tie ce poveste, or eu tocmai de asta trebuia s m feresc.
ntre timp btrnul reuise cel puin s-i scufunde piciorul stng n pantalon;
i-am urat succes i m pregteam s plec. De undeva am auzit venind voci, fr
s vd brbaii, voci pline de ur la adresa nefericitului de acolo. M-am retras
imediat n umbra protectoare a pilonului de fier; sus vjia trenul aerian.
ncercnd s-i bage i cel de-al doilea picior n pantaloni, alunecase din nou,
rmase ntins gol-puc, horcind. Melonul su se rostogoli purtat de vnt. Nici
mcar nu se mai apr cnd un cine veni s-l miroas. ncepusem s tremur
i m hotrsem s m retrag de la un pilon la altul. De cealalt parte a strzii
treceau oameni, care nici ei nu-l ajutau. Se tie doar ce urmeaz. n cele din
urm, binefctorul trebuie s demonstreze c nu el e asasinul, s aib alibi i
aa mai departe. Or puteam eu s pretind una ca asta de la Blacky? La
deprtare de un bloc se afla staia, puteam s m urc n tren i n douzeci de
minute a fi fost acas, unde Blacky suna deja, ca s-mi ureze noapte bun.
Din deprtare nu mai vedeam dect un morman ntunecat pe pavaj,
aproximativ singurul lucru pe care vntul tios nu-l purta de colo-colo. Dintr-o
dat m-am trezit cu un individ n spate, care mi puse mna pe umr; era
nebrbierit, avea chelie i ochi roii de pete; n rest, un chip destul de
simpatic, mi-a cerut o igar. i foc. i s-a declarat mulumit cu att, mi-a dat
drumul i a luat-o pe strad n jos; vzu mormanul ntunecat de pe pavaj, se
apropie de el, aa cum eu nu ndrznisem, i plec apoi mai departe. Sus trecea
din nou uruind un tren. n cele din urm am ndrznit i eu s m apropii de
beivul care nu mai mica. Zcea pe burt, nvineit de frig, i avea i prul
nclit de snge. Am vzut rana de la cap. L-am scuturat, i-am ridicat braul,
era mort. Faa lui m-a ngrozit n aa hal, nct am luat-o la goan, i n-am
anunat nimic, dei era propriul meu tat.
Tatl dumneavoastr?
Zmbete, procurorul meu. Se vede c nu m crede, cum nu crede nici
povestea asasinrii soiei mele. ntreab ca i cum n-ar fi auzit bine:
Tatl dumneavoastr?
Tatl meu vitreg, zic eu. Oriict...
Chiar i atunci ns cnd nu poate s m cread, procurorul e mult mai
drgu dect aprtorul meu, nu e indignat cnd concepiile noastre despre
adevr nu coincid. i scutur o igar, spune:
Nu cred c nevast-mea a vizitat cartiere de felul acesta.
Tot timpul o pomenete pe nevasta lui.
Ai fost n Fire Island?
Da, ntreb eu, de ce?
Se pare c e foarte frumos acolo, cel puin aa zice nevast-mea, i n
general toate mprejurimile New Yorkului.
Foarte frumoase.
Nevast-mea nu avea din pcate main, mi explic el, dar ieea destul
de des, din cte tiu, cu prieteni.
Aa trebuie, spun eu.
Dumneavoastr aveai main?
Eu, rd eu, nu.
Nu tiu de ce, dar afirmaia aceasta pare s-l bucure, s-l liniteasc, s-l
nvioreze i s-l elibereze de un gnd pe care nu prea pot s i-l ghicesc.
Nu, confirm eu, n-am avut o main care s-mi aparin, dar toat vara
am umblat cu maina lui Dick, srmanu', care era bolnav.
Nu tiu de ce, dar afirmaia aceasta nu-l mai bucur deloc, i simt c
excursiile mele de la sfrit de sptmn l intereseaz dintr-o dat foarte tare.
Vara, New Yorkul e de-a dreptul insuportabil, desigur, i cine poate pleac din
ora cum are o zi liber. Sute de mii de maini ruleaz astfel duminica peste
Washington Bridge, n trei iruri paralele, o armat de oreni care caut cu
nfrigurare natura. Dei natura e de mult timp prezent pe ambele pri; trecem
pe lng lacuri, pduri cu desi verde, pduri care cresc n voie,
nesupravegheate, iar apoi, din nou, cmpii ntinse, fr o cas, o adevrat
ncntare, da, raiul pe pmnt, doar c: treci pe lng el. Angrenat n banda
aceasta rulant de maini strlucitoare, care toate respect viteza prescris de
patruzeci sau aizeci de mile la or, nu poi s te opreti pur i simplu, ca s
miroi un con de brad. Doar cine are o pan poate s trag n iarba de pe
margine ca s nu deregleze n mod ireparabil fluxul nentrerupt, iar cine trage
pe dreapta fr s aib o pan se alege cu o amend. Mergem, aadar, mai
departe, tot mai departe! oselele sunt fr cusur, se nelege, strbat n curbe
ample inutul acela lin de dealuri nverzite, oh, n-ar trebui dect s cobori din
main i te-ai afla ntr-un inut mai natural dect a visat vreodat Jean-
Jacques Rousseau. Bineneles c exist ci de acces, gndite cu precizie, n
aa fel nct s poi prsi autostrada fr pericol, fr intersectri i fr
claxon i s ajungi, urmnd arabescurile ample ale drumului, ntr-o osea
lateral, care duce spre o localitate, spre o uzin, spre un aeroport. Noi ns
vrem s ajungem n snul naturii. Aa c intrm la loc n ir! Dup dou sau
trei ore ncep s devin nervos. Cum toi i vd de drum, main lng main,
e de presupus c exist inte care te vor rsplti pentru drumul acesta. Cum
spuneam: natura e aici, sub nasul nostru, dar nu avem voie s ptrundem n
ea; alunec pe lng noi ca un film color cu pdure i lac i stufri. Lng noi
ruleaz un Nash cu difuzorul din care rsun o transmisie de baseball.
ncercm s i-o lum nainte, ca s schimbm vecinul, i, n sfrit, reuim,
acum ne aflm lng un Ford i auzim a aptea de Beethoven, dar nu asta
cutm noi acum, ci a vrea pur i simplu s tiu unde o s ajungem n cele
din urm. E oare posibil s mergem aa toat duminica? E posibil. Dup vreo
trei ore, ca s ne mai dezmorim puin, tragem ntr-un aa-numit picnic-camp.
Plteti o tax modest de intrare n natur care se compune dintr-un lac idilic,
dintr-o pajite ntins, unde se joac baseball, dintr-o pdure de arbori
minunai, iar n rest dintr-un parc de maini strlucitoare cu hamacuri ntre
ele, cu msue pliante, difuzoare i vetre, gata pregtite, incluse n taxa de
intrare. ntr-o main vd o tnr care citete revista: How to enjoy life; de
altfel nu e singura care prefer s stea n fotoliile comode ale mainii. Camp-ul
foarte mare; iar cu timpul gsim un versant mai abrupt unde nu mai sunt
maini, i nici oameni; cci acolo unde nu ajunge maina nu are nici omul ce
cuta. Peste tot, taxa de intrare se justific din plin; couri de gunoi plantate n
pdure, cimele de ap potabil, leagne pentru copii; ngrijitoarea pentru copii
fiind i ea inclus n tax. O cas cu coca-cola i instalaii sanitare, amenajat
n chip de caban romantic, corespunde unor necesiti generale. Un cabinet
de prim-ajutor, n cazul n care cineva se taie la deget, i telefon, ca s fii n
permanent legtur cu oraul, i o staie de benzin exemplar, totul se
gsete aici n natura nefalsificat i, n rest, neatins, n cuprinsul unei
regiuni n care omul nu calc niciodat. Am ncercat totui s ptrundem n
aceast regiune; e posibil, dar nu e uor, deoarece pur i simplu nu exist
crri pentru pietoni, i trebuie s ai noroc s descoperi cine tie ce drumeag
ngust unde poi s opreti ct de ct maina la margine. O pereche de
ndrgostii vrjit de privelitea unei ape cu nuferi, nu st pe mal, ci n
main, aa cum se obinuiete; radioul lor cnt att de ncet nct abia l
auzim. Mai faci civa pai, i e linite ca ntr-o pdure tropical, fluturii zboar
nestingherii i ncepi s crezi c eti primul om care a ajuns pn aici; malul
din jurul lacului nu are nici un pode, nici o caban, nici urm de om, pe
kilometri ntregi doar un singur pescar. De cum ne vede, pornete spre noi,
intr n vorb i se aaz imediat lng noi, ca s pescuiasc mai departe, ca s
nu fie singur. Spre ora patru dup-amiaz o lum de la nceput, rulm din nou
ca azi-diminea, dar n direcie opus i mult mai ncet; New Yorkul i adun
milioanele, ambuteiajele nu pot fi evitate. E cald, atepi i transpiri, atepi i
ncerci s mai furi o lungime de main; coloana se urnete din nou, la pas,
apoi din nou cu toat viteza, i din nou un ambuteiaj. Se vede un arpe de
patru-cinci sute de maini care strlucesc n cldura de afar, i elicopterele
care se rotesc deasupra regiunii, coboar deasupra coloanei oprite ca s anune
prin difuzoare care strzi sunt mai puin aglomerate. Aa se merge vreo trei,
patru sau cinci ore; pn cnd ajungi din nou la New York, ntructva obosit,
se-nelege, bucuros de du, chiar dac nu i-e de mare folos, i bucuros de o
cma curat, bucuros de un cinematograf rcoros; e miezul nopii i tot te
mai simi ca ntr-un cuptor, iar oceanul i ntinde umezeala ca o ptur
asupra oraului nfierbntat. Nici vorba nu poate fi s dormi cu ferestrele
deschise. Fluxul mainilor cu cauciucurile care fluier uor nu vrea s nceteze
pn nu iei un somnifer. Se scurg zi i noapte...
tiu, spune procurorul dup aceast relatare contiincioas, tiu, exact
aa povestete i nevast-mea.
Nu-i aa?
Vara la New York, spune nevast-mea, e ngrozitoare.
Toi spun asta.
Pur i simplu ngrozitoare.
i cu toate acestea e un ora captivant, spun eu n ncheiere, un ora
grozav!
n sfrit pune ntrebarea hotrtoare:
Cine v nsoea n aceste excursii? Nu erai, dac am neles eu bine,
singur.
Nu.
A putea s v ntreb...
Domnule procuror, spun eu, nu era nevasta dumneavoastr.
La care el mi zmbete, m privete.
Pe cuvnt de onoare, spun eu.
Ciudate interogatorii.

Wilfried mi rspunde:
"Stimate domn! Scrisoarea dumneavoastr m-a tulburat nespus, cum v
putei nchipui, deoarece domnul Dr. Bohnenblust, care a trecut personal pe la
noi ca s ia un album cu fotografii ale fratelui meu pentru dosar, a susinut cu
toat fermitatea c suntei fratele meu i c eliberarea dumneavoastr e doar o
chestiune de cteva zile, cu condiia ca dumneavoastr resp. fratele meu, s nu
fi fost amestecat n afacerea Smyrnov; n ceea ce m privete, i-am spus imediat
domnului Dr. Bohnenblust c, dup tiina mea, fratele meu n-a mai avut nici
un fel de activiti politice dup ntoarcerea din Spania i n nici un caz n-a
lucrat ca agent. V rog de asemenea s m scuzai pentru scrisoarea
nepotrivit pe care v-am scris-o. Referitor la vizita mea, la care m rugai s
renun pentru a evita orice nenelegere, trebuie s v informez c n urma unei
invitaii din partea judectorului de instrucie sunt din pcate obligat s m
prezint la o confruntare, presupun ns c ntre timp ai fost informat i
dumneavoastr. Putei desigur s v nchipuii prin ce emoii am trecut la
momentul respectiv, stimate domn, s m nelegei i s-mi iertai graba cu
care v-am scris, i a dori totodat s v mulumesc pentru scrisoarea
dumneavoastr scurt dar plin de nelegere, n pofida ncurcturii provocate
de mine. mi dau seama c nu v-a fost uor s o scriei. n sperana c nu
suntei suprat pe mine i c vei rspunde invitaiei noastre de-a veni s
locuii la noi dup eliberare, chiar dac nu suntei fratele meu disprut, v
transmit dumneavoastr i domnului dr. Bohnenblust sincere salutri i urri
de bine i rmn, cu stim, al dumneavoastr, Wilfried Stiller, agronom
diplomat."

Julika nu tie nimic despre o afacere Smyrnov, sau cel puin nimic precis.
E vorba de o afacere politic n tot cazul, care la vremea ei a fcut mult vlv,
att de mult, nct opinia public nici nu mai poate s vad ce s-a ntmplat
cu adevrat... Astzi, din pcate, plou.
Ne petrecem dup-amiaza de cauiune la ea la hotel. Tot uitase Julika o
scrisoare foarte urgent care trebuia trimis la Paris, iar eu o nsoesc,
bineneles. Cnd portarul mi atrage atenia cu o min mai mult dect
dubioas c trebuie s atept n holul hotelului, Julika i spune fr s
roeasc: Domnul este soul meu! la care portarul roete la rndul lui,
murmur o scuz i m conduce la lift ca pe un om de onoare. Pe mine
minciuna aceasta dictat de mprejurri m ncnt; n lift, rmas singur cu
Julika, o i laud pentru prezena ei de spirit, mai trziu ns, odat ajuni n
camera ei, nu mai insist. Oare Julika m iubete cu adevrat? Acum n-ar mai
lipsi dect s devin gelos! Omul din Paris, cruia Julika i scrie epistole att de
urgente i n plus foarte lungi, se numete Dimitrici, probabil francez rus din
vechea emigraie, Jean-Louis Dimitrici. Nu mi-a spus ea numele, l-am vzut eu
pe scrisoarea pe care a pus-o imediat ce-am intrat sub poeta ei alb, ca s n-o
mai uite o dat, m-am uitat pe ascuns n timp ce ea se pudra i se ruja n faa
oglinzii.

Din nou am visat uniforma.

Plimbarea prin curtea nchisorii, un patrulater care mi amintete de
peristilul vechilor mnstiri! Cine nu simte din cnd n cnd dorina de-a se
clugri? Undeva n Serbia sau Peru, n-are importan, peste tot soarele e
acelai, locul nu mai are importan, n aceasta const libertatea; tiu. Iar apoi
patrulaterul acesta al curii nchisorii, cu crengi n culorile toamnei, cu
porumbeii care uguie i, mai ales, cu aerul trndav, pe care mi l-am luat, mi
amintete de curtea, ce-i drept mai mare i presrat cu sculpturi, dar la
rndul ei nconjurat de faade i ziduri, a Muzeului de Art Modern din New
York. Oare atunci eram mai liber ca acum? Puteam s m duc oriunde voiam i
totui, au fost timpuri ngrozitoare, de fapt, nu e adevrat c mi-ar fi dor de
acele timpuri sau de oricare alt timp al vieii mele.

P.S.
Julika: ori disprutul Stiller se nela pur i simplu atunci cnd o
compara pe femeia aceasta cu un animal rece marin, dac nu cumva era chiar
vina lui c Julika nu era femeie ori Julika a avut dup dispariia lui Stiller o
experien care a schimbat-o total. Ce fel de experien?

P.S.
Poate c e un agent, acest Jean-Louis Dimitrici, sau intendentul colii de
balet, un factotum de aptezeci i apte de ani, iar plicul de acum cteva zile
fusese att de gros fiindc avea n el formulare pe care Julika trebuise s le
iscleasc sau ce tiu eu! o fi vreun croitor de dame, acest Monsieur
Dimitrici, sau un subchiria cruia i-a trimis un contract, sau doctorul ei, sau
avocatul, exist mii de posibiliti...

Prietenul meu, procurorul, e o man cereasc. Zmbetul lui mi

nlocuiete whiskyul. E un zmbet aproape imperceptibil, care-i scutete
partenerul de orice prefctorie i-l las s fie aa cum este. Ct de rar este un
astfel de zmbet! Numai celui care a plns o dat i e n stare s i recunoasc
acest lucru, numai aceluia i nflorete un astfel de zmbet, bun i foarte precis
n tiina sa, nici pierdut i nici batjocoritor.
Domnul Dr. Bohnenblust, aprtorul meu din oficiu, are bineneles
dreptate: chiar dac i povestesc de o sut de ori cum arat un incendiu al
unei fabrici de cherestea californiene, cum se fardeaz negresa american, care
e cromatica New Yorkului seara pe viscol cu furtun (exist i aa ceva) sau
cum trebuie s procedezi n portul din Brooklyn ca s intri n ar fr
paaport, toate acestea nu dovedesc defel c a fi fost ntr-adevr acolo. Trim
ntr-o epoc a reproduciei. Cele mai multe lucruri, din care se compune
imaginea noastr despre lume, nu le-am vzut niciodat cu ochii notri, mai
bine zis: le-am vzut cu ochii notri, dar fr s fim de fa; suntem
telespectatori, teleasculttori, teletiutori. Poi s nu fi plecat niciodat din
orelul tu, vocea lui Hitler i rsun totui limpede n urechi, pe ahul
Persiei l-ai vzut de la trei metri distan, tii cum url musonul peste Himalaia
sau cum arat lumea la o mie de metri sub nivelul mrii. Le tim de-acum pe
toate. Asta nu nseamn c am ajuns vreodat la o mie de metri sub nivelul
mrii sau pn aproape sus pe Everest (cum s-a ntmplat cu elveienii)! Iar n
ceea ce privete viaa noastr luntric, lucrurile se petrec la fel. Le tim de-
acum pe toate. Dar cum naiba a putea s-i dovedesc aprtorului meu c nu
mi-am descoperit instinctele primare datorit lui Carl Gustav Jung, c nu
cunosc gelozia datorit lui Proust, Spania datorit lui Hemingway, Parisul
datorit lui Ernst Junger, Elveia datorit lui Mark Twain, Mexicul datorit lui
Graham Greene, spaima de moarte datorit lui Bernanos, sentimentul ratrii
datorit lui Kafka i cte altele datorit lui Thomas Mann? E adevrat c, pe de
alt parte, nu trebuie s-i fi citit niciodat pe aceti domni, cci auzi de ei de la
ceilali cunoscui care, la rndul lor, triesc deja din plagiat. Ce timpuri! Nu
nseamn nimic faptul de-a fi vzut petii-spad, sau de-a fi iubit o mulatr, ai
fi putut la fel de bine s te duci la un matineu cu filme de art; nici gndurile
nu mai reprezint mare lucru, o, nu, n vremurile acestea a devenit o raritate
doar capul care plagiaz un singur gnditor; d dovad de mult personalitate
cel care vede lumea cu ochii lui Heidegger i numai cu ai lui, noi ceilali notm
cu toii ntr-un cocteil ce conine aproximativ totul, amestecat fiind n modul cel
mai rafinat de Eliot; tim de toate i nici mcar povestirile noastre despre
lumea vizibil nu mai nseamn nimic; pentru noi, astzi, nu mai exist nici o
terra incognita. La ce bun s tot povesteti! Nu nseamn c ai i fost de fa.
Aprtorul meu are dreptate. i cu toate acestea...
Jur:
Exist o mulatr pe nume Florence, fiica unui docher, i a fost o vreme
cnd o vedeam zilnic i stteam de vorb cu ea, desprii, ce-i drept, de un
gard confecionat din tabl ondulat i npdit de tufiuri de mure. Exist
aceast Florence cu mersul de gazel. O visam, desigur, n cele mai neobinuite
situaii; dar a doua zi ea exista n realitate. Un clmpnit de pantofi cu tocuri
pe veranda lor de lemn, i eu m i nfiinam n spatele perdelelor gurite ale
cabanei mele, ca s-o vd pe Florence, ajungnd de cele mai multe ori prea
trziu; apoi ns o ateptam pn ce ieea din nou cu gleata plin, deerta
lturile spre gardul meu, ddea din cap, cci n acel moment, mi fceam i eu
apariia, mnat de o patim oarb. Ea spunea: Hello! iar eu spuneam: Hello! i
nu ndrzneam s descriu zmbetul ei alb pe chipul de ciocolat, cci astfel de
zmbete s-au mai vzut n filmele de art, n reviste, i chiar ntr-un spectacol
de variet din acest orel, tiu, iar vocea ei neobinuit exist i ca pe discuri,
aproape aceeai voce...
ar apoi, cnd ne ntlneam nu tocmai ntmpltor n grdin, Florence
mi spunea: What about your cat? Cci la un moment dat, cu luni n urm, o
ntrebasem pe Florence dac nu vzuse pisica, animalul acela blestemat, bestie
graioas, pe care ntr-o sear o nchisesem n frigider; de altfel povestea e
cunoscut. Florence nu tia, firete, nimic despre acest intermezzo rcoros,
bnuia ns ceva din luptele care se ddeau n mine din pricina acestei pisici
negre (era de fapt gri, o chema Little Grey, dar noaptea, n faa ferestrelor mele
nchise, era ntotdeauna neagr), i era de prere c ar trebui s-i art mai
mult iubire, pisicii. Eu ns n-o iubeam dect pe Florence, iar lucrul acesta l
simea ea prea bine, pisica. i Florence probabil... Cnd Florence nu era acas,
cnd vocea ei nu putea fi auzit, cutreieram toate barurile cartierului, ca s-o
gsesc. De cele mai multe ori, fr succes. O dat ns am gsit-o ntr-adevr.
 Se tie cum danseaz negrii. Partenerul ei era un sergent al armatei
americane, ciocolatiu i el. Cei doi dansau, dansau n aa fel, nct n jurul lor
se formase un cerc de spectatori, care la un moment dat au nceput s bat din
palme n ritmuri tot mai rapide, ajungnd n cele din urm la un soi de
frenezie. Sergentul american, o namil cu olduri nguste, ca de leu, cu picioare
de cauciuc i cu gura ntredeschis de plcere, cu ochii orbi de extaz, un
individ care avea torsul i umerii unui sclav de Michelangelo, ei bine, omul
acesta n-a mai putut; Florence dansa acum singur. A fi putut s intru eu n
loc, dac m-a fi simit n stare. Florence dansa tot singur, apoi a venit unul,
care a nceput s-o roteasc, abia atingndu-i degetele, i s-o nconjoare, apoi s-
o cuprind cu palma ntins i s-o coboare dintr-o micare pn aproape jos pe
parchet, ca apoi s-o prind de olduri i s-o ridice pn sus, sub tavanul scund
a slii; la care Florence fcu o micare att de maiestuoas cu braele, ntr-o
pornire de beatitudine triumftoare, nct te simeai ca un invalid nctuat
ntr-un trup fr for i expresie, i ateriz apoi pe parchet, uoar ca o
pasre; nu se mai auzea acum dect un rpit surd, ca din jungl, un tremur,
un fel de tcere nnebunitoare, n timp ce ea continua s danseze. Un al treilea
dansator urm la rnd, i al patrulea. Iar apoi, dintr-o dat, fr s dea cel mai
mic semn de oboseal, Florence izbucni n rs i se opri; dezinvolt ca un copil,
un copil foarte fericit, care a avut voie s se dea n carusel, iar acum mai
strlucete nc de bucurie, se fofil printre msue, ieind afar, ca s-i
pudreze probabil nasul, m vzu pe mine i spuse: Hello! iar eu am spus: Hello!
i ea a mai spus chiar: Nice to see you! i aproape c m simeam consolat n
tulburarea dulce-amar ce m cuprinsese la gndul c n veci n-a fi putut s
fac fa unei fete ca ea.
Cu att mai mult m perpeleam ns de dorul ei. Iar apoi ntr-o duminic
torid, am auzit din nou mult ateptatul clmpnit al pantofilor ei, m-am
postat n spatele perdelelor i am vzut: tatl ei, docherul, n costum negru, aa
nct arta pe jumtate ca un chelner, pe jumtate ca un pastor, i fcea de
lucru cu mtura, cura ici-colo grdina din spate, iar tufele erau deja
mpodobite cu panglici colorate, chiar i gardul meu de tabl ondulat era
mpodobit cu panglici colorate, iar Florence, ntr-o rochie de sear
extravagant, colorat ca un papagal, scotea scaune din cas. Se pregtea de
petrecere n grdin. Mama lui Florence, un fel de mum pmntie, apru i ea
cu un tort uria, l aez pe masa acoperit cu o fa de mas alb, propti
deasupra lui o umbrel, ca tortul s nu se topeasc la soare, apoi puse floricele
n jur. Din spatele perdelelor le mprteam emoia. n timp ce docherul nu era
preocupat dect de scara i grdina sa, unde nu suporta s mai vad un gunoi,
o creang uscat sau o conserv goal (le-a aruncat pe toate peste gard la
mine) i nici mcar un chibrit, pe scurt, n timp ce tatl se pusese exclusiv n
slujba mturii, mama i fata nu mai pridideau cu treaba; un castron mare cu
cruon apru pe mas tot sub umbrel, apoi pahare de toate felurile i
msurile, i rnd pe rnd aprur apoi i musafirii, familii cu copii de toate
vrstele, femeile n toalete de sear multicolore, nct grdina ajunsese n scurt
timp s semene cu o volier, iar brbaii cu toii n costum negru i cu cma
alb, se nelege. Unul care venise cu un Nash nou-nou purta i ochelari cu
ram de baga. Era foarte cald. Dincolo de primele saluturi, neamul nu mai
avea, pare-se, prea multe s-i spun. Sergentul se afla i el printre ei. Pn i
plozii de-o chioap cu prul lor cre i cu ochii mari, putii n cmi albe,
fetiele cu panglici colorate n codiele lor scurte, toi erau cumini i serioi.
Adulii se aezar, i puser picior peste picior, unii fumau. Pe lng cteva
fete, care dup culoare nu mai erau negrese, dar pe care le recunoteai a
negrese dup trsturile feei, dup dini, i dup gambele incredibil de zvelte,
dar mai ales dup graia felin a micrilor niciodat mna nu se mic fr
ca micarea s porneasc din bra, i niciodat capul nu se ntoarce fr ca
micarea s urce din spate, s se continue din umeri; lent sau rapid,
micarea e ntotdeauna desvrit, incontient i curgtoare, fr crispri n
restul corpului; nind, zbovind, micarea e mereu rotunjit, n acord cu sine
nsi pe scurt, pe lng fete ca Florence care nu mai au prul cre, existau
n acest grup i alte tipuri, africani cu pielea neagr-cenuie i buze violet-
cenuii, cu mini ca mnuile de box, tai de care fetele lor descreite se cam
jenau. Cel cu Nash-ul ddea tonul; era foarte cald, cum spuneam, dar nici unul
nu i-ar fi scos haina neagr; tocmai politicos-convenionalul unei astfel de
reuniuni cu igri i formule, cuminenia numeroilor copii care mi amintea de
numerele de dresur de la circ, amabilitatea rigid a relaiilor dintre rubedenii,
amoreala general, constrngerea i lipsa de chef, ct i continua demonstraie
n i pentru familie c i-ai nsuit bunele maniere, aceast caricatur
desvrit a unei mici burghezii albe, care habar nu are de Africa, toate
acestea constituiau pentru ei evenimentul, zic eu; acum se purtau ntr-adevr
ca albii. Cnd docherul a venit s sune la mine i s m invite la cruon, am
mbrcat, firete, o cma alb i haina cea mai ntunecat la culoare pe care
o aveam. Toi mi-au spus: Nice to see you!, iar n discuii mai apropiate: How do
you like America? Sergentul cu coapse de leu i cu umerii unui sclav de
Michelangelo venise n permisie, dup cum am aflat, restul anului era staionat
la Frankfurt, pentru ca ruii s nu se apropie prea tare de America; l-am
ntrebat la rndul meu: How do you like Frankfurt?, iar din laudele lui
politicoase am neles c ne bga pe noi, europenii, n aceeai oal. Apoi ns,
n sfrit, ni se altur i superba mea Florence, mi ntinse un pahar cu
cruon i spuse:
This is Joe, my husband!
I-am felicitat.
And what about your cat?
Se cstoriser n duminica aceea, iar Joe urma s mai rmn nc trei
sptmni n permisie, vreau s spun c urmau trei sptmni n care Florence
nu avea s fie vzut n casa tatlui ei...
ndrgostit cum eram, nu puteam s las aceste trei sptmni s treac
fr s-o vd mcar pe Florence la slujba religioas, cci acum tiam crei
biserici i aparine. Se numea Second Olivet Baptist Church i se nfia n
chip de barac, aproape de nedeosebit printre celelalte magazii din jur, dac n-
ar fi avut o faad ntr-un gotic de lemn, datnd, presupun, din anii douzeci ai
secolului nostru. Pe scena dinuntru, n stnga i n dreapta micruronului,
atrnau dou steaguri mari, cel american i unul alb, iar n rest, n afara unui
pian negru, locul era gol, ca o sal de sport. ntreaga comunitate, destul de
numeroas, murmura n chip ciudat, iar n fa de tot sttea un negru n
costum deschis de duminic, rostind ntrebri care conineau de fiecare dat
cuvntul "pcat", iar oamenii ddeau din cap, cte unii strigau: O yes, my Lord,
o yes! ntrebrile, puse pe un ton obinuit, se repetau cu mici modificri,
sunau ns, pe msur ce se repetau, cu tot mai mare intensitate, dei vocea
era la fel de sczut. O femeie tnr strig de undeva: I know, my Lord, I
know! Cei mai muli murmurau, cte unii priveau plictisii n aer, femeia ns
ipa i ncepuse s rosteasc propoziii ntregi, s geam, de ziceai c are nevoie
de ajutor. Examinatorul n costum de duminic, nesmintit n reiterarea
ntrebrilor sale, nu mai era o persoan, ci doar un receptacul uman al unei
voci care se revrsa peste comunitate, ntrebrile sale devenir strigte,
cntare, n cele din urm, ipt, puternic, dureros, care m ptrunse pn n
mduva oaselor. Ca din deprtare, asemeni unui ecou, venea i rspunsul
murmurat al credincioilor, ce-i ineau capetele plecate, n timp ce alii i
acoperiser faa cu minile. Femeia, cea care gemea se ridicase de pe
banca ei, o tnr negres cu plrie cuconoas, cu mnui albe, pe care ea le
ntinsese spre cer, innd o poet roie cu ele. My Lord! ip ea, My Lord, my
Lord! iar apoi, fr ca cineva s-o opreasc, czu n genunchi, disprnd din
cmpul meu vizual, rmase acolo scncind, aa cum scnceti poate n camera
de tortur, articulnd sunete ale unei cazne supreme, ce nu mai pot fi
deosebite de cele ale plcerii; vocea ei se topi n plns. Rugciunea ns, a celor
muli, se desvri n ntrebrile ce se abteau cu tot mai mult insisten, tot
mai tare, pn se pierdur n sfrit n extazul fr glas apoi o clip de
linite absolut, de epuizare, apoi relaxarea, capetele din faa mea se ridicar, o
matroan la pian ncepu s cnte cteva ritmuri lejere, dasclii umblau de colo-
colo, mprind evantaie colorate pe care le oferea, aa cum se putea citi pe ele,
un coafor (around the corner), i cu toii ncepur s-i fac vnt...
Pe Florence n-am apucat s-o vd, n schimb l-am zrit pe Joe n uniforma
lui; Joe sttea sprijinit de perete, cu braele ncruciate, impasibil, privind
parc de pe nlimile Frankfurtului n jos spre vnzoleala acestui popor. Era
ngrozitor de cald. Un pastor vesel postat n faa microfonului ne aminti, n
aceast pauz, c odinioar Dumnezeu salvase srmanul popor al lui Israel i
c Dumnezeu tie prea bine ct de greu se ctig astzi un dolar, de aceea
Dumnezeu n-are s fie mnios pe cei ce ovie, cci fr de sfrit e rbdarea
lui Dumnezeu, de aceea li se mai acord celor ovielnici ocazia s pun ceva n
cutie. Credincioii plvrgeau ntre timp nestigherii, ca ntr-o societate unde
se simt bine. Cnd se adunaser n sfrit destui bani nct Dumnezeu Tatl s
fie mulumit pe ziua aceea, matroana de la pian interpret cteva acorduri de-a
dreptul electrizante, ca i cum te-ai fi aflat la un dancing, se temper pe
msur ce sala se linitea i acompanie apoi slujba cu o muzic de jazz abia
perceptibil, aproape fr sunet, prezent doar n ritmul ei, care se ntrerupea
pe neobservate, dar cu efect, cnd predicatorul ajungea la solii nsemnate:
Domnul Dumnezeul nostru tie c suntem oameni srmani, dar el ne va
conduce paii spre Pmntul Fgduinei, ne va feri de comunism...
n jur foneau evantaiele oferite gratuit de coaforul din vecini, iar n razele
oblice ale soarelui plutea praful. Mirosea a benzin, a sudoare i a parfum. M
prjeam la soarele care ptrundea printr-un stor negru rupt, orbindu-m, lng
o doamn n mtase neagr, lng un negru btrn cu pr de cenu, un fel de
unchiul Tom care ocrotea cu minile-i tremurnde un nepoel vioi, ce nu se
putea mpca aa pur i simplu cu un intrus ca mine. n faa mea edea un
tnr muncitor, asculta slujba ca un soldat ultimele tiri de pe front. Mai
departe vedeam un gt frumos de fat, ciocolatiu-deschis, acoperit cu un strat
gros de pudr alb. (Ah, dorina aceasta de a fi alb, i dorina de-a avea prul
drept, i strdania asta continu de-a fi altfel dect ai fost fcut, neputina de-a
te accepta aa cum eti, le cunoteam prea bine i aveam doar ocazia s m
vd din afar, n toat mizeria mea, vedeam absurditatea dorului nostru de-a fi
altfel dect suntem!)...
Dup rugciune, cnd ne aezarm din nou, se deschise o u lateral, i
din curtea de unde ptrundea mirosul nesuferit de benzin, i fcu apariia
corul ngerilor, vreo douzeci de negrese n rochii albe. Florence era printre ele;
venir de asemenea vreo douzeci de negri n cmi albe cu cravate negre,
innd fiecare o carte neagr n mn. Acum scena era plin. n triumf, ca i
cum ar fi ajuns cu toii pe Pmntul Fgduinei, izbucni dintr-o dat muzica,
mai nti pianul, apoi vocile: la nceput, ncetior, ca zumzetul unei cmpii arse
de soare, se auzi ca de la mare deprtare un vaier prelung i monoton
asemenea valurilor, nfiripndu-se apoi i n sfrit revrsndu-se, vuiet de
voci, chiot de bucurie i urlet de mnie, un cnt maiestuos, care scade din nou
i piere, fr s nceteze cu adevrat vreodat, un fluviu nesfrit de dor, larg
precum Mississippiul, o voce de brbat mai rzbate o dat, sunet limpede de
fanfar, puternic i dur, beat de speran, apoi nu mai rmne dect bzitul
ciudat, zumzetul acela fr glas de deasupra unei cmpii arse de soare,
fierbineala din sal, praful ce joac n soare, mirosul de benzin, i sudoare, i
parfum.
Dup trei sptmni a disprut i Joe. Am auzit din nou clmpnitul
pantofilor ei cu toc, Florence se ntorsese, chiar dac acum era mritat, ba
mai striga i spre fereastra mea, iar eu m-am repezit pe scri n jos, fr s m
mpiedic, ce minune, smulgnd n schimb stlpul balustradei, i dintr-un salt
am ajuns la gardul de tabl, unde Florence sttea deja, dincolo de tufiurile de
mure.
What about your cat? ntreb ea.
Bestia era ns n braele ei.
D'you know she's hurt? spuse ea, awfully hurt! Era vorba de rana de la
bot.
And you don't feel pity for her? spuse ea, you are cruel, you dont love
her.
i cu aceasta mi ntinse bestia peste gard.
You should love her!
Why should I?
Of course, you should!
Aceasta a fost legtura mea cu mulatra pe nume Florence, i astzi nc,
la auzul pantofilor cu toc, m mai gndesc la Florence; din pcate ns mi
amintesc de fiecare dat i de pisic.

Julika i-a amnat plecarea la Paris numai ca s nu piard dup-amiaza

noastr de cauiune i fiindc ar fi pcat, spune ea, s nu profitm de ziua
aceasta aurie de octombrie.
Nici un cuvnt despre vechea ei csnicie!
ntr-un fel m simt nelinitit.
Smyrnov era agent sovietic aflat n trecere prin Elveia. Semnalmente
necunoscute. n schimb, poliia federal pare s tie c acest Smyrnov, numit
eful, urma s pun la cale asasinarea unui fost comunist, care pe vremea
aceea se afla n Elveia, ajutoarele i complicii figurau desigur sub nume
conspirative; unul se numea "ungurul", altul "elveianul", iar acesta din urm
pare a fi dus tratative cu Smyrnov la Zrich n ziua de 18.1.1946, transmind
probabil i informaii secrete. La scurt timp dup aceea, poliia oreneasc a
anunat dispariia misterioas a lui Stiller. De atunci Stiller reprezint, pare-se,
un fel de speran a poliiei federale elveiene. Nu era oare acelai Stiller care
luptase mpotriva lui Franco? i cum antifascismul, considerat un timp o
virtute elveian, astzi a devenit suspect, aruncnd asupra individului
bnuiala de-a colabora cu sovieticii...
Dar ce-mi pas mie de toate astea!

n legtur cu faptul c Elveia nu este doar o ar mic, ci continu s

scad datorit vremurilor, aprtorul meu nu are pic de umor. Din cauza
aceasta discuiile noastre devin tot mai dificile. Aprtorul meu este mpotriva
viitorului (ceea ce e de neles). Orice transformare l sperie. Sper mai multe de
la trecut, dei e contient c nu urmeaz trecutul, ci viitorul, iar asta l
agaseaz mai mult ca orice. Nu tiu, desigur, n ce msur aprtorul meu
reprezint opinia curent din aceast ar. n orice caz se simte permanent
atacat, dei nu am defel astfel de intenii. n cele din urm se produc explozii
grave de vanitate:
Mrimea unei ri, spune el, nu se maoar dup suprafa i nici
dup numrul locuitorilor ei, mrimea unei ri este dat de mreia ei
spiritual.
Acest lucru este ct se poate de adevrat, dar ceea ce m face s-l
contrazic este prezumia lui c elveienilor nu le-ar lipsi n nici un caz aceast
mreie spiritual. Devin agresiv, nu poi s fii drept cu cei prea plini de ei, l
ntreb n ce fel s-a manifestat atta mreie spiritual, i m plec n faa unui
roi de personaliti istorice, cu care aprtorul meu se npustete de fiecare
dat asupra mea; eu ns nu voiam s tiu n ce mod s-a manifestat spiritul
elveian n trecut, ci astzi. La care aprtorul meu se lanseaz n atacul la
persoan.
Ura dumneavoastr fa de Elveia e de-a dreptul patologic.
De unde pn unde ur?
Vrei doar s m convingei c nu suntei elveian, aadar, nici Stiller,
spune el, dar pe mine nu m ducei de nas, ura dumneavoastr fa de Elveia
nu-mi demonstreaz nici pe departe c nu suntei elveian. Dimpotriv, ip el,
cci eu rd, tocmai n acest fel v dai de gol!
Aprtorul meu se nal, eu nu ursc Elveia, ci ipocrizia, iar aceasta
nseamn n principiu altceva, chiar dac n cele din urm ele sunt totuna. S-ar
putea ca, fiind prizonier, s fiu deosebit de sensibil la sloganurile lor despre
libertate. Ce naiba fac cu legendara lor libertate? Cnd e vorba s rite sunt la
fel de cumini ca un supus german. n fond cine i poate permite s aib
nevast i copii, o familie i toate celelalte angarale, i s aib n acelai timp
preri personale, dar nu n probleme colaterale? Pentru aceasta are nevoie de
bani, bani muli, nct s nu depind de angajamente, de clieni sau de
bunvoina societii. Cine are ns atia bani laolalt, nct i poate permite
s aib preri personale, este oricum de acord cu ordinea existent. Ce vrea s
nsemne asta? C i aici domnete banul, asta e. i atunci unde e glorioasa lor
libertate pe care i-o atrn ca pe o cunun vetejit deasupra oglinzii; ce se
ntmpl cu ea n confruntarea cu realitatea de zi cu zi? Aprtorul meu d
doar din cap.
Dac o s vorbii aa i la tribunal, spune el abtut, n faa presei
adunate
Aici e aici.
n felul acesta v facei dumneavoastr niv ru, spune el.
Pesemne c acea libertate, de care cei de aici pretind c se bucur, nici nu
poate s existe; exist doar nuane ale lipsei de libertate, i sunt gata s
recunosc c aici domnete o form relativ blnd de lips de libertate. Pe mine,
de pild, n-au s m mpute. i le sunt recunosctor pentru asta, ceea ce nu
nseamn ns c trebuie s le iubesc i ipocrizia. El i spune altfel, tiu,
ipocriziei n forma ei cea mai periculoas, anume atunci cnd se pune sub un
drapel, avnd pretenia de-a fi sfnt i inviolabil; el o numete dragoste de
ar. E o prostie din partea mea c iau lucrurile n serios i m enervez de
fiecare dat. Nici nu poi s discui cu elveienii acetia despre libertate, pur i
simplu fiindc nu suport ideea c ai putea s te ndoieti de ea, de libertate, i
s le conteti monopolul pe care ei, elveienii, l dein asupra ei, fcnd din ea o
problem. De altfel se tem de orice ntrebare fi; ntotdeauna i pun
probleme doar n msura n care au rspunsul n buzunar, un rspuns practic,
un rspuns care s le fie folositor. i n acest fel nu mai gndesc deloc, justific
doar. n nici un caz nu ndrznesc s se ndoiasc de ei nii. Or nu e tocmai
acesta simptomul cel mai clar al lipsei de libertate spiritual? i pot lesne
imagina c ntr-o bun zi Frana i Marea Britanie ar ajunge s decad; nu ns
Elveia, aa ceva n-ar permite bunul Dumnezeu, n msura n care acesta n-a
devenit i el comunist, cci Elveia este candoarea nsi. Am observat de altfel
ct de des se refer aprtorul meu la nelegiuiri ale ruilor pentru a-i apra
Elveia; de Hitler nu prea vorbete; cum l ncnt de altfel i faptul ngrozitor
c lagre de concentrare nu exist dect n alte locuri. Ce vrea de fapt s
dovedeasc n privina rii lui? La un moment dat ndrznesc s-i spun:
Ai avut noroc, domnule doctor, c, la vremea lui, Hitler v-a ameninat
suveranitatea i, n acest fel, afacerile, oprind, tot n acest fel, i propria
dumneavoastr evoluie spre fascism- doar n-o s susinei acum c burghezia
elveian ar fi unica burghezie din lume fr propensiune spre fascism n cazul
n care acesta nu i-ar amenina, ci i-ar stimula afacerile? O s vin i vremea
aceea, domnule doctor, o atept cu nerbdare.
La care i strnge lucrurile.
Ca elveian liber, spune el i pare din nou jignit. De ce rdei?
Liber! Liber! Liber! i degeaba l rog s spun mcar o dat: liber de ce? i
mai ales: liber de-a face ce? Se mulumete doar s spun c e liber, iar eu
nsumi, care stau pe prici i dau din cap, a putea fi liber, dac a avea atta
minte s fiu elveianul lor disprut. Cu mna pe clan, gata s ias cu
libertatea sa, m ntreab candid-ngrijorat:
De ce cltinai din cap?
Dac ai putea s gndeti. i s te faci neles n aa fel nct s nu le mai
rmn altceva dect adevrul. Vd doar c i n privina libertii ceteneti,
cu care se laud atta, ca i cnd ar fi vorba de libertatea ntregii umaniti,
situaia e destul de putred, i-mi dau seama c n calitate de ar, de stat
ntre state, sunt la fel de lipsii de libertate ca orice stat mic printre cele mari;
pot avea ns uneori impresia c sunt independeni, datorit insignifianei lor
(actualmente nu au istorie), dar i din raiuni negutoreti, care i oblig, de
dragul comerului, s fie politicoi cu cei puternici, or cel ce nu are nimic
mpotriva celor puternici, fiindc de pe urma lor triete, se va simi
ntotdeauna liber i independent. Toate acestea nu au ns nimic de-a face cu
libertatea! E de ajuns s le vd feele; sunt oare liberi? i mersul lor, mersul lor
urt, s fie acesta mersul oamenilor liberi? i spaima lor, spaima lor n faa
viitorului, spaima c ntr-o bun zi ar putea fi sraci, spaima lor de-a tri,
spaima de-a muri fr o asigurare pe via, spaima lor c lumea s-ar putea
schimba, spaima lor de-a dreptul paralizant fa de orice ndrzneal a
spiritului, nu, ei nu sunt mai liberi dect mine, care stau pe acest prici, tiind
c pasul spre libertate (un pas de care nu ne poate scuti nici un strmo) este
de fiecare dat un pas uria prin care prseti tot ceea ce pn atunci a
nsemnat pmnt ferm sub picioare, i un pas de la care nimeni nu m poate
opri, dac vreodat o s am puterea s-l fac, fiindc este pasul spre credina c
toate celelalte nu nseamn libertate, ci doar vorbrie. Dar poate c aprtorul
meu are tocmai aici dreptate. De ce s spun toate acestea n faa presei
adunate? De ce s le fac snge ru? De ce s jignesc oamenii? La urma urmei e
treaba mea dac voi fi vreodat liber, liber de ei toi; e numai i numai treaba
mea.
Tot mereu trebuie s constat c m neleg mult mai bine cu procurorul
meu, cu cel care m acuz deci, dect cu aa-numitul meu aprtor. Ajungem,
n acest fel, la intimiti nu tocmai neprimejdioase. Astzi mi arat o fotografie
a soiei sale, Sibylle, care mi transmite de fiecare dat salutri. Discutm
ndelung despre csnicie, bineneles c n termeni foarte generali. Csnicia e
posibil, consider procurorul meu, dei foarte dificil (probabil c a avut
anumite experiene care l-au fcut s se ndoiasc de ea). Bineneles c se
refer la o csnicie adevrat, vie. Printre premise enumer: ca fiecare dintre
cei doi parteneri s fie contieni c nu are dreptul la dragostea celuilalt; s
accepte oricnd ceea ce este viu, chiar dac pune n pericol csnicia, s lase,
aadar, o u deschis pentru imprevizibil, nu pentru vreo aventuric, ci
pentru gestul de mare ndrzneal; n clipa n care cei doi parteneri sunt
convini c pot tri siguri unul de altul, s-au pierdut de fapt. Apoi: egalitatea n
drepturi a brbatului i a femeii, renunarea la prerea c fidelitatea trupeasc
e suficient, ct i la cealalt prere c fr fidelitate nici nu exist csnicie; o
sinceritate ct mai mare i mai adnc, ns n nici un caz brutal, n privina
nemulumirilor de tot felul. i la fel de important i se pare curajul comun de-a
nfrunta lumea din jur; o pereche a ncetat s fie o pereche cnd unul dintre cei
doi parteneri sau cnd ambii parteneri se aliaz cu cei din jur ca s-l antajeze
pe cellalt; apoi curajul de-a gndi fr repro c partenerul ar putea fi mai
fericit fr noi; apoi onestitatea de-a nu ncerca s-l convingi pe partener c te-
ar ucide, prsindu-te .a.m.d.
Toate acestea, cum spuneam, exprimate n termeni foarte generali, n timp
ce eu m uit la fotografia soiei lui, un chip care nu e defel comun, un chip
unic, viu, vrednic de-a fi iubit n cel mai nalt grad, mult mai captivant dect
vorbele lui, care nu sunt adevrate dect n msura n care exprim experiena
sa alturi de acest chip; apoi i napoiez fotografia.
Da, spune procurorul meu, de la ce plecasem de fapt?
Spuneai c soia dumneavoastr ateapt un copil.
Da, spune el, i suntem foarte fericii.
S sperm c o s fie bine.
Da, spune el, s sperm.

Jean-Louis Dimitrici este pianistul de la coala de balet, pe jumtate rus

i foarte sensibil, un domn ntre patruzeci i cincizeci de ani, talentat, iar
Julika e foarte fericit c exist omul acesta cu suflet de aur, singurul ei sprijin
la Paris, cum spune ea. Mai mult nu-mi povestete despre el. Poate c n-ar fi
trebuit totui s ntreb. Poate c Julika i nchipuie acum c sunt gelos.
Prietenul i procurorul meu m ntreab dac am citit Anna Karenina.
Apoi: dac am citit Effi Briest. n sfrit: dac mi pot imagina i un alt
comportament din.partea soului prsit dect cel descris n aceste romane.
Mai generos, spune el i ncepe s povesteasc...
Se pare c procurorul meu e foarte preocupat de faptul c el nsui nu a
fost capabil de acel comportament generos, ntru totul posibil, dup prerea lui.
L-am ascultat toat dup-amiaza. Puin uimit de propria sa sinceritate (parc
n-ar vrea s spun chiar tot, se vede ns silit s precizeze anumite lucruri,
pentru a evita nenelegerile i pentru a se referi la exemplul concret al
propriilor sale experiene), ntreab din cnd n cnd: Putei s nelegei una ca
asta? E o poveste ca toate celelalte de acest fel, care poate fi deci neleas cu
uurin; neleg i nevoia lui de a-l vedea o dat pe acel Stiller pe care soia lui
l-a iubit, dup cum aflu, pn la limita suportabilului (pentru el).

De cteva zile, gardianul meu are un comportament ciudat, mereu grbit

s ias din celul. Lucrul acesta nu mi-a scpat. Astzi mi spune de-a dreptul:
Domnule Stiller...
M uit doar la el.
Dumnezeule mare, spune el i se rsucete de ruine ca un arpe, eu
am fost singurul care v-am crezut...
Julika i convinge pe toi.
Domnule Stiller, spune el, ce pot eu s fac dac asta e situaia, Doamne
Dumnezeule, i nici nu sunt suprat c mi-ai povestit attea minciuni, dar ce
pot eu s fac...
Mnnc i tac.

Al patrulea caiet

ntmplarea de la Genova, istoria materialului de culoarea crnii, pe care

mi-a povestit-o ieri prietenul i procurorul meu, nu-mi iese din cap. l i vd
hai s-i spunem Rolf, de pild ntr-un tren de noapte, n care s-a urcat
orbete, fr s-i pese ncotro pleca, bucuros ca un evadat, bucuros c la
miezul nopii mai circulau nc trenuri. n mers, i zicea el, o s i se par totul
mai uor, i n nici un caz nu mai voia s dea ochii cu nevast-sa, dup ce se
comportase att de bine la primul oc. Iar trecerea graniei putea s nsemne i
asta ceva. Cu ct mai departe, cu att mai bine! i aa ajunsese ntr-un tren de
noapte, un domn fr bagaj, ntr-un compartiment de clasa a doua. La Milano,
n zorii zilei trenul trsese n gara pustie; un muncitor feroviar italian btea cu
ciocnaul n roi, n rest toat lumea prea s doarm, ca i Sibylle care,
spunndu-i soului ei ce avea pe inim, se eliberase de toate grijile. Capul ns
i zumzia de planuri copilreti de rzbunare; iar ateptarea din gara aceea l
fcea s se simt i mai pierdut. Dintr-o dat se auzi de undeva un coco, doar
o clip, apoi nc unul i nc unul, iar n cele din urm un tren ntreg cu
marf plin de ortnii, care trebuiau s ajung la pia nc n acea diminea.
Mai trziu, cnd trenul se puse n sfrit n micare, Rolf reui totui s
adoarm, se trezea doar din cnd n cnd pe jumtate contient de figura lui
tmp de om care doarme cu capul prbuit ntr-o parte, cu gura deschis; n
compartiment nu era ns nimeni, aa c se strduia s adoarm la loc, cci cu
ct era somnul mai lung cu att mai mare era sperana c la trezire se va vedea
c totul nu fusese dect un vis urt. La Genova strlucea deja soarele. Rolf se
oprise n faa arcadelor grii, destul de obosit, un domn fr bagaje, n schimb
cu un pardesiu inutil pe bra, puin cam neras, privind int la circulaia din
pia, maini care claxonau, tramvaie care se pierdeau zuruind n umbra
strzilor nguste, plcuri de oameni care preau s aib cu totii o int, aceasta
era deci Genova. i aprinsese i o igar. i acum? Observ printre arcade un
individ care i ddea trcoale, cine tie ce trg voia s-i propun, aa c o lu
agale din loc. ntr-un bar ieftin, printre hamali i oferi de taxi, mpresurat,
aadar, de hrmlaie, n timp ce un om de serviciu jegos tergea pardoseala
printre pantofii lui mult prea elegani, Rolf i bu cafeaua, realiznd n acel
moment lipsa oricror sentimente.
"Dac o s divorm sau ce-o s fie mai departe, i spusese ea, nu tiu nici
eu acum. Pe moment, a vrea doar s m lai n pace."
Alt afirmaie a soiei sale:
"Nu trebuie s-mi dai tu nici un fel de libertate. Ce nseamn asta? o s-
mi iau eu libertatea de care am nevoie."
Mai ales propoziia acesata avea darul s-l enerveze n aa hal, nct la un
moment dat ncepu s vorbeasc ziua n amiaza mare cu voce tare, fr s mai
tie ncotro mergea. De fapt, n-avea nici o importan. Undeva printre magazii,
i trenuri, i butoaie cu catran. Ba, n anumite momente, ajunse chiar s-o
beteleasc cu voce tare pe soia sa de dincolo de Alpi, cu cuvinte care i fceau
cu att mai bine cu ct erau mai ordinare. Rostea cuvinte (spune el) att de
triviale i grosolane cum nu auzise nicicnd din gura lui. Interpelat pe
neateptate de cineva, se simi foarte stnjenit. Nu avea nici un chef s
cunoasc frumuseile Genovei. Niciodat n via nu se simise att de
neputincios. Ca i cum i s-ar fi putut citi pe chip tot ce gndea, n-a fost nici
mcar n stare s-l refuze pe barcagiul care se oferea s-i fac un tur al
portului. Marea era plumburie, cu pete lucioase de ulei. Rolf, ncordat precum
Gnditorul lui Rodin, edea pe banc, printre perne slinoase, cu vslaul italian
n spate, bineneles fr s acorde strop de atenie explicaiilor incluse n pre.
Din peretele unui vapor nea ap fierbinte de la buctrii. Iar la un moment
dat au trecut peste un lep scufundat; fierul npdit de alge te amenina din
adncurile de murdrie. Din deprtare rsunau ciocane de nituit. Pentru Rolf,
totul a fost ca un film, n culori i cu mirosuri, dar totui film; derulare fr
prezen. Din cnd n cnd se auzea sirena unui vapor, timid, mprtiat de
vnt, fragmentat de ecou, fr s tii de unde vine i de ce, cci nici unul din
vapoarele mari nu se hotra cu adevrat s plece. Era cald. Pcle de miros
albstrui pluteau deasupra apei. O mpuit de barc pescreasc trecu
pcnind pe lng ei, i geamandurile se legnar din lanurile lor mloase, ce
se pierdeau n adncuri, oribil. Astfel trecur pe lng docuri i diguri, lemn i
piatr, totul nnegrit de funingine i unsori. Cel puin i mai trecea timpul. Ici-
colo strlucea burta unui pete mort, rufele marinarilor, o voce care cnta ntr-
o cabin, nimic nu lipsea din ceea ce-i poate oferi un tur al portului, chiar i
un crucitor cenuiu cu tunurile camuflate, muni de crbune cu pescrui
albi pe deasupra, n deprtare, oraul cocoat pe deal, Genova aproape ireal...
Apoi Sibylle i mai spusese: "N-a vrea ca acum s-mi pui i alte ntrebri.
E vorba de un brbat, cum i-am mai spus, i e cu totul altfel dect tine. Mai
mult de att nu pot s-i spun. Poate c l iubesc cu adevrat, nu tiu nc.
Acum te rog doar s m lai n pace."
...Rolf i ncheie turul cu mina unui om cruia i czuse o scndur n
cap, i plti ct i ceru escrocul. Singura lui dorin acum era s bea vin, ct
mai mult vin. Povestea cu materialul procurorul meu o povestete mult mai
elocvent dect mine! a nceput n faa unui ristorante, i anume prin aceea
c un marinar american l-a ntrebat de o strad. De unde s tie Rolf unde era!
Matelotul nu-i ddea ns pace. Americana lui suna destul de autentic, deci de
neneles pentru Rolf. Reui totui s priceap: La ora dou, deci peste puin
timp, marinarul urma s plece, un vapor se pregtea ntr-adevr s ias n larg,
iar pachetul era un cadou pentru un camarad italian din rzboi. Rolf avea
problemele lui, Dumnezeule mare, sfiosul marinar nu-i ddea pace cu povestea
lui ct se poate de nclcit, avea aici pachetul legat cu nur, iar camaradul
italian nu era de gsit, de aceea trebuia neaprat s vnd obiectul nainte ca
vaporul care se pregtea n mod cert de plecare s ias n larg, doar n-avea nici
un rost s ia napoi cu el n America materialul acela absolut minunat. Rolf nu
era interesat. Ca s scape de individ i ca s-i poat vedea de vinul lui, fcu
semn unui trector, un genovez mai tnr cu aspect ct se poate de obinuit,
care tia poate strada sau poate avea nevoie de acel material. i cu asta, basta!
Numai c: genovezul, vizibil enervat c fusese oprit din drumul su cu el
precis, nu tia americnete, iar marinarul nu tia italienete. Rolf trebui s
fac pe translatorul. Ceea ce nu-i convenea deloc, doar nu pentru asta
cltorise toat noaptea pn la Genova, iar bnuiala de-a fi victima unei
escrocherii i se ivea i ea n minte, bineneles. Dar care ar fi fost escrocheria?
Italiana lui era apoi la fel de insuficient ca i americana lui, i nu se
ntrevedea defel cum ar putea ca cei doi s cad la nvoial din moment ce
tnrul genovez nu se arta nici el interesat de material; sttea lng ei fr
prea mult tragere de inim. Rolf se ndeprtase deja de dou ori, dar fu adus
napoi de marinarul speriat care fr translator era pur i simplu pierdut; dup
ce se trguiser o grmad (Rolf, cel puin, uitase n acest timp de nevasta lui),
genovezul clipi din ochi, semn c era de acord s fac o afacere ilegal, i-i
conduse pe nite strzi tot mai nguste, cu scri i copii, prin vguni cotite, cu
rufe colorate i ipete, pn cnd, ajuni n semi-obscurul unei intrri, se nvoi
s se uite la material. Rolf fuma o igar, inndu-se deoparte, totul se petrecu
n tcere. Genovezul, mult mai antipatic cu aerele lui de superioritate dect
marinarul care trebuia tot timpul s se uite la ceas, trase dou sau trei fire din
pachet, le umezi i le inu n lumina slab a curilor dosnice. Nu e ln! spuse
el. n nici un caz, ln pur, poate cincizeci la sut. Rolf traducea ca
ntotdeauna cu oarecare reinere. Aa c, treizeci de mii de lire, ultimul cuvnt!
Cnd a fost vorba s plteasc, genovezul nu avea la el dect zece de mii de
lire, restul, firete, i avea acas. Ce era de fcut? Oare translatorul nu putea
s-i scoat din ncurctur? Asta era deci, Rolfii ddu seama, orict ar fi fost
de distrat, i duse mna la portmoneul lui, care nu era prea plin, i plti n
pofida nencrederii, nu din mil fa de pretinsul matroz, ci (spunea el) de
spaim c ar putea s devin meschin. Marinarul, pe jumtate recunosctor,
pe jumtate furios c fusese adus pn aici de cei doi antajiti, i adun cele
treizeci de mii de lire, dintre care douzeci de mii de la Rolf, salut scurt i o
lu la goan. Era ceasul unu i jumtate! Fa de Rolf, genovezul se dovedi a fi,
orict de urt s-ar fi purtat cu marinarul, un gentleman; refuz s ia pachetul,
pe care Rolf trebui s-l pstreze pn ce avea s-i capete lirele. Ca amanet,
vezi bine, cci l simea bnuitor. i din nou o luar pe strzi srmane, Rolf cu
pachetul sub bra, pn ce genovezul, care l condusese tot drumul tcnd
parc jignit, spuse n sfrit: Mia casa, attenda qui, vengo subito! Rolf vzu o
poart n stil renascentist, cam drpnat, dar el habar n-avea pe unde se
afla; undeva n Genova. n portul din apropiere rsuna sirena unui vapor. Poate
c totui nu e escrocherie. Cldura de amiaz chiar i pe aceast strad
umbroas cu zidurile ei jilave, linitea, cci circulaia era undeva departe,
somnolena lui dup noaptea petrecut n tren, dar nu numai asta, n urm cu
douzeci i patru de ore Rolf mai era nc la Londra, la un congres
internaional al juritilor, iar apoi (ieri) zborul cu avionul scuturat de rafale de
vnt, masa de sear cu soia sa ciudat de vesel, apoi ua ncuiat de la
dormitorul ei, apoi mrturisirea i aa mai departe, zori de zi la Milano cu
cntat de cocoi, toate acestea n douzeci i patru de ore, fusese cam prea
mult, iar acum, pe aceast strad a srciei mucegite, unde apele menajere se
scurg de-a lungul zidurilor, acum, din nou, contiina c un fapt, dat uitrii un
timp, nu nceteaz s fie un fapt, nu, ci e mereu i mereu i tot mereu prezent,
chipul ei, fericirea ei alturi de un alt brbat, nu e un vis urt, ci mai real dect
aceast Genov cu strzile i copiii ei, cu zidul pe care l atingi, cu cldura care
te face s-i desfaci cravata de la gt, i pachetul legat cu nur, pe care Rolf a
trebuit s-l i care, ei bine, din toate acestea nu exista dect o ieire: somnul
greu, chiar i cu riscul ca genovezul s-l nele...
Era aproape ora patru, cnd Rolf, procurorul meu, aezat pe un zid,
innd pe genunchi blestematul de pachet care-i servise de pern, se trezi n
sfrit. Nici urm de vreun genovez care s-l fi trezit cu niscaiva lire, nu,
bineneles! n schimb, copii se jucau n curi, mame care strigau: Ettore!
Ettore!, i pe un ton mai ridicat: Giuseppina! Giuseppina!, iar jos n strad
edea un domn strin cu ceas de aur la mn, care-i atepta n zadar cele
douzeci de mii de lire. Rolf se ridic n picioare. Poarta renascentist prin care
dispruse genovezul nu ducea, cum se dovedi la o cercetare mai atent, spre o
cas, ci pur i simplu spre strada paralel. Iar acolo sttea Rolf, ca i cum abia
atunci ar fi priceput: Sibylle n braele unui alt brbat, da, asta era! Chiar i
tnrului genovez i aruncase din cnd n cnd n timpul tratativelor cte o
privire ntrebtoare, semicontient: oare Sibylle putea s iubeasc un astfel de
om, astfel de urechi, astfel de buze, astfel de mini; la urma urmei, orice brbat
putea fi cellalt. Rolf tia doar att: E cu totul altfel dect tine! or aa erau
milioane de brbai. i cum sttea el n spatele porii goale, se simi aproape
mulumit c nu trebuie s-l mai vad pe tnrul i intrepidul genovez. Pe de
alt parte nu mai avea nici prea muli bani. Mai ru dect toate era ns eecul
pe care l suferise tocmai acum cnd, din cauza nevestei lui, i-ar fi plcut s
joace rolul brbatului impozant, asta atrna mai greu dect pierderea celor
douzeci de mii de lire, incomparabil mai greu. Aproape c nici nu mai
ndrznea s se uite la pachetul cu aa-zisul material pentru un costum de
haine, care reprezenta gajul su. Oricum nu mai putea s trag dect la un
hotel ieftin, unde n-ar fi btut la ochi, aprnd cu acest pachet n chip de
bagaj. Sttea deci ntr-o camer de hotel cu tapet nflorat, nduit i buimac,
ntrebndu-se ce cuta el de fapt la Genova. n cele din urm azvrli pachetul
n dulap, lu cana cu ap, umplu lavoarul i ncerc s se spele fr spun,
fr periu de dini i fr burete.
Rmase la Genova patru zile.
Rolf nu crezuse niciodat c o csnicie ca a lui ar putea s se destrame ca
attea alte csnicii. Nu exista nici un motiv, dup prerea lui. O iubea pe
Sibylle i tria pe vremea aceea cu credina c rezolvase, ca s zicem aa, n
felul lui problema csniciei o csnicie clasic; de monogamie nu mai era de
mult vorba. Era firesc s fie aa, iar Sibylle l avea pe micuul Hannes, bieelul
lor, care a rspltit-o pentru multe dezamgiri n acei primi ani de csnicie. Nu
era viaa la care Sibylle visase, dar nu era nici iadul, doar o csnicie ca attea
altele, i n fiecare an fceau mpreun cte o cltorie frumoas, de pild, n
Egipt. Departe de ei gndul de-a se despri vreodat; la ananghie fiecare dintre
ei avusese pn atunci sentimentul c n fond putea conta pe cellalt. Un flirt
la un bal mascat, prin care Sibylle fcuse o mic demonstraie, i-a fost trecut
cu vederea de mrinimosul ei so. Care avea tocmai alte griji pe cap; pe vremea
aceea trebuia s hotrasc dac accept s devin procuror sau nu, era o
decizie destul de dificil, iar faptul c Sibylle se plimba ntre timp cu Pierrot-ul
ei nu l-a preocupat prea tare; Rolf nu se interes nici mcar de numele lui. i
apoi, fusese ntotdeauna de prere c instituia csniciei nu trebuia privit ntr-
un sens ngust, burghez; avea, cum am mai spus, o teorie foarte serioas n
privina libertii care trebuie s existe ntr-o csnicie, o teorie de brbat, cum i
repeta mereu lui Sibylle, c nu putea s sufere toat vorbria aceasta, dei se
baza pe tiina unui ir ntreg de faculti. Dei pornea de la deplina egalitate n
drepturi a femeii i a brbatului. Teoria lui nu era, cum susinea Sibylle, o
scuz inventat de brbai; nu doar att. n aceast privin, Rolf era foarte
serios: din experiena sa profesional cunotea doar prea bine toat mizeria,
toat tartufferia legat de noiunea de csnicie, creia nu-i corespunde nici o
realitate, nct ceea ce conta pentru el era n primul rnd ideea unei csnicii
viabile, ideea de demnitate, care s-i permit s trieti fr prefctorie, n
acord cu tine nsui, Rolf avea multe de spus n acest sens; Sibylle era stul de
"conferinele" lui; dar ntrebat ce prere avea ea, cci Rolf struia, nevoind s
se baricadeze n spatele propriei sale doctrine, nu era n stare s invoce dect
eternul argument al femeilor c viaa nu poate fi rezolvat cu teorii...
Acel Pierrot de la carnaval l preocupa totui, n tcere, poate chiar
incontient; dintr-o dat, Rolf veni cu hotrrea s-i construiasc o cas, or o
cas n care s locuiasc numai ei fusese dintotdeauna cea mai mare dorin a
lui Sibylle, iar Rolf, ca om al faptei, cumprase deja terenul. Sibylle se comport
ciudat. Terenul l cunotea, i-l doriser de ani de zile; acum el l cumprase,
dar Sibylle nu sri n sus de bucurie. Peste o sptmn l aduse pe tnrul
arhitect la o cafea, un anume Sturzenegger, care se dovedi a fi un modernist
consecvent i o sili pe gazda sa, prea puin atent la explicaiile lui, s exprime
dorine precise. Dormitor comun sau dormitoare separate, de pild, lucrurile
urmnd a fi hotrte ct mai degrab. La un moment dat, n mijlocul discutiei
(spune procurorul meu) sun telefonul, Sibylle ridic receptorul, spuse nu i da
i nu, puse dintr-o dat receptorul la loc, susinnd c fusese o greeal, dar
prea foarte stnjenit. Ei da, i zise Rolf, Pierrot-ul de la carnaval! iar discuia
pe marginea schielor continu; Sibylle se art dintr-o dat foarte vioaie, totul
i convenea, aa sau altfel, de parc n-ar fi avut nicicum de gnd s se mute n
casa pe care o plnuiau atunci. La sfritul acelei cafele (procurorul meu nu-i
amintete exact n ce ordine de idei), tnrul arhitect povesti despre un
eschimos care, dorind s se arate ct mai ospitalier cu musafirul lui alb, i-o
ofer n cele din urm acestuia i pe nevasta sa, i fiindc strinul nu se
servete, e att de jignit n onoarea sa, c-l ia pe musafir de gt i-l izbete de
peretele colibei pn cnd l omoar. Bineneles c au rs toi trei. La care
tnrul arhitect mai adug o poveste ciudat despre prietenul su Stiller i
rzboiul civil din Spania. A fost prima oar cnd procurorul meu a auzit
pronunndu-se numele lui Stiller. Din poveste n-a reinut mare lucru, doar
ceva despre o puc ruseasc, una care n-a luat foc. n schimb i amintete
prea bine c Sibylle, soia lui att de puin atent pn atunci, pru dintr-o
dat foarte interesat de aceast puc. Iar dup plecarea arhitectului, se
plimb fredonnd dintr-o camer ntr-alta; Rolf puse bucuria ei pe seama
viitoarei construcii.
Eti cumva ndrgostit? nu se mai putu el abine. i cum ea nu neg:
i place tnrul arhitect? Totul n glum, firete.
Aa crezi? ntreb ea.
Recunoate! spuse el.
Au, m doare! spuse ea. Recunosc, dar d-mi odat drumul!
Totul n glum cum am mai spus, iar Rolf se ntoarse la treburile sale,
Sibylle aez cele trei cecue pe tav. i cu aceasta subiectul fu, pe moment,
epuizat...

Cele patru zile la Genova.

Au fost cel mai ridicol supliciu din viaa sa, nu ns cel mai inutil. i-a
descoperit: un cuantum neateptat de sentimentalism, de care pn atunci nu
fusese contient, a turnat att de mult n el nct a trebuit s prseasc
restaurantul fiindc l podidise plnsul; apoi primitivismul, se uita dup orice
fust i ore ntregi i le petrecea nchipuindu-i cele mai ieftine moduri de-a se
revana; apoi, micimea, n patru zile i patru nopi (spune el) a cunoscut doar
cteva minute de adevrat durere, care l-a facut s ngenuncheze n camera sa
de hotel nflorat, n rest totul n-a fost dect o poz sau o consecin a
consumului de alcool, n care s-a mistuit i ultimul repro i ultimul rest de
autocomptimire; dar, mai ales, incapacitatea de-a iubi o femeie, dac nu era el
idolul, de-a iubi fr a pretinde recunostin, admiraie, consideraie i aa mai
departe. A fost un supliciu. Sttea ntins n patul su de fier, mbrcat i
fumnd igar de la igar i se chinuia cu imagini neruinat de precise despre
soia lui, care se druia celuilalt; acesta nu era supliciul, ci relaxarea pe care
i-o acorda. Supliciul consta n aceea c trebuia s recunoasc, s-i
mrturiseasc, mpotriva voinei sale, c se nelase crunt n privina
sentimentelor sale, n privina maturitii sale. Nici mcar voina sa (spunea el)
nu trecuse aceast prob; plecase de acas fr s spun un cuvnt, dar apoi
nu se putuse abine s nu-i trimit secretarei sale un plic nchis, care urma s
fie nmnat soiei sale numai la cerere, un plic cu adresa lui, pentru orice
eventualitate. Timp de patru zile, eventualitatea n-a intervenit. Nu i se simea
lipsa, ca s vezi! Zi de zi, la o jumtate de or dup sosirea trenurilor din nord,
se interesa de pota restant, dar n zadar. ntre timp a petrecut i ceasuri de
demnitate senin, firete, a reuit s citeasc Memoriile lui Churchill, n limba
englez, edea la soare, proaspt ras, sorbind dintr-un pahar cu Campari rou
i citind despre dedesubturile celui de-al doilea rzboi mondial, fr s se uite
la ceas, dei, n fond, atepta numai i numai ca cineva s-i simt lipsa i s-l
caute cu orice pre, ba, n-ar fi fost deloc surprins s-o ntlneasc undeva pe
strzile Genovei pe Sibylle cutndu-l disperat. Tcerea ei "nendurtoare",
care lui i se nfia n chip de sal de marmur a potei centrale din Genova, l
fcea de fiecare dat s pleasc; ct mai avea de gnd femeia asta s-l sileasc
s-i dea seama de incapacitatea lui de a tri conform teoriilor sale! n cea de-a
patra zi, n sfrit, o telegram. Urm colapsul tipic al celui salvat, pe care abia
relaxarea l rpune, aa c rmase un timp aezat pe o banc, nainte de a o
desface, obosit-degajat de uurare, indiferent de acum la cele ce i-ar fi putut
scrie nevasta lui. Dar telegrama nu era de la nevasta lui, ci de la secretar care
trebuie totui s tie cnd avea s se ntoarc. Att i-a fost de ajuns. Rse.
Ceea ce avu efectul (spune el) unui du foarte rece. Rupse telegrama n buci
i se hotr pe dat s ia primul tren. Numai c i lipseau acum cele douzeci
de mii de lire ca s plteasc hotelul. Ce era de fcut? Trebuia s vad unde i
cum putea s vnd materialul american, i asta ct mai repede cu putin. La
prnz pleca cel mai bun tren. Era cam ora zece diminea cnd Rolf, puin
jenat, cci pachetul de sub bra arta destul de jerpelit, iei din hotel, ferm
hotrt, dei mai avea firete reticene, s-i ncerce norocul ca vnztor,
cautnd un magazin de haine, firete nu prea scump. Din nou era foarte cald,
transpira, dar nu-i scoase cravata, de dragul impresiei. Felul pe jumtate
dispreuitor, pe jumtate comptimitor n care fu respins n primul magazin l
convinse s se ndrepte spre un cartier mai modest. Btea deja de unsprezece,
cnd la cea de-a patra vizit, nu mai fu pur i simplu poftit afar, ci i se
permise s desfac pachetul; avea noroc, n magazin nu erau clieni. Un col
din materialul su american a fost de ajuns, proprietarul, un fante palid cu
mustcioar, i rse n nas. Rolf nu se gndea la ctig, voia doar o parte a
sumei pierdute pentru a-i putea plti hotelul; marfa lui era ns proast, chiar
foarte proast, judecnd dup tratamentul de care avu parte. Fantele cu
mustcioar continua s-i citeasc ziarul ca i cum Rolf nici n-ar mai fi
existat. Aici, pentru prima oar, nu mai ndrug nimic despre o ocazie unic, ci
explic adevrata lui situaie. Fr pic de interes, fie chiar de natur uman,
fr s-i arate strop de nelegere, care nu l-ar fi costat nimic, fonindu-i
necontenit ziarul, individul l ignor pur i simplu, pn ce Rolf plec de la
sine, cu pachetul sub bra. l apucase dezndejdea, chiar fr s se mai
gndeasc la chipul fericit-superior al soiei sale. ntr-adevr, judecnd dup
colul acela de material ct se poate de prost, rigid, numai ln nu, nici vorb
de cincizeci la sut, i cu un model pe care el (procurorul meu) nu l-ar fi purtat
n veci, ceva ordinar i meschin; i, n plus, de culoarea crnii! Se aez pe
treptele unei biserici vechi, nconjurat de uguit de porumbei cenuii cu un luciu
verde-violet n jurul gtului, ntrebndu-se ce era de fcut n aceste condiii. n
spatele lui se nla o faad baroc vrednic de toat admiraia; n privina
aceasta Sibylle se pricepea mai bine dect el. Acum n-avea dect s-i scoat i
cravata, s-i suflece manetele (care erau probabil destul de murdare) pe sub
mnecile hainei. Bine c soia lui nu putea s-l vad; restul omenirii n-avea
dect s cate gura! Sus pe faada baroc, ale crei volute superioare de
culoarea ocrului strluceau din plin n soare, profilndu-se pe cerul azuriu,
ceasul btea deja ora dousprezece. Trenul lui pleca peste dou ore.
Bineneles, ceasul de aur de la mn trebuia s dispar i el nainte de-a se
duce la negustorii de vechituri din apropierea portului, acolo unde marfa st
atrnat de-a lungul zidurilor descojite, cmi, pantaloni, plrii. Nu mai era
vorba acum de nite amrte de lire, ci de propriul lui prestigiu (spune el), pe
care l inea acum sub bra n chip de pachet tot mai jerpelit. De ce nu se
dusese de la bun nceput la negustorii acetia? Era mai ncreztor ca oricnd n
acea diminea, de-a dreptul amuzat de anecdota pe care o tria nainte de-a se
produce cu ea n cercul cunotinelor sale, fluier sau, mai bine zis, se auzea
fluiernd, fiind, pe de alt parte, deplin contient c nu se simea tocmai bine
n pielea lui. Era n apropierea portului, ntr-un loc unde dreptatea era de
partea celui mai tare. Cum nu voia s rite, dup toate celelalte, s mai fie
btut i pentru arlatanie, aici unde nu exist picior de jandarm, desfcu
pachetul ntr-un loc lturalnic, asigurndu-se c materialul ajungea pentru un
costum de haine. Da, n privina lungimii, n-aveai ce s-i reproezi. Rolf
nfur, aadar, materialul la loc (operatie destul de anevoioas, avnd n
vedere c materialul nu trebuia s ating cumva pavajul, ca apoi s miroas i
a urin) i abia dup aceea se apropie de primul negustor, ntrebndu-l cum
putea s ajung la gar i oferindu-i plin de voie bun igri, pentru ca n cele
din urm s menioneze printre altele i un material, cumprat cu o zi nainte,
pentru a fi dat n lucru la un croitor italian, dar aa cum se ntmpl n via,
azi sosise o telegram, trebuia s plece de urgen napoi acas i se temea s
n-aib necazuri la vam care nu permite trecerea stofelor, o poveste lung i
tmpit, care lui i se prea deteapt, de-a dreptul oriental. Numai c nici
costumul lui de haine, cu o urm incontestabil de dung la pantaloni, nici
pantofii prea elegani, ca s nu mai vorbim de inelul de aur, care fusese taxat
dintr-o ochire, nu avur darul s trezeasc ncrederea prieteneasc a celor din
zon. E adevrat c l-au lsat s-i despacheteze materialul sub cerul liber, n
timp ce cteva femei cu copii de i cu priviri, care lui Rolf nu-i cdeau
tocmai bine, l urmreau bnuitoare i curioase. Telalul, un btrn cu dini
nnegrii i respiraia puind a usturoi, pipi ndelung materialul, fcndu-l pe
Rolf s nutreasc o slab speran, att de slab nct nu ndrzni s
numeasc un pre, ci ntreb doar ct era dispus telalul s plteasc. Niente.
Cu o mie de lire, Rolf ar fi mulumit, o mie de lire pentru prestigiul su; ca s
obin mcar att, declar c dou mii de lire era ultimul pre. No. Atunci o
mie! Atunci ct? Niente. Femeile cu copii rnjeau n timp ce se deprtau. Rolf
nfur materialul la loc. n schimb pentru inel, spuse telalul, era dispus s
plteasc treizeci de mii. Rolf rse. Iar pentru pantofii lui elegani, telalul i
oferi, fr s-i ating mcar, apte mii de lire, ca i cum el (procurorul meu) ar
fi putut s se ntoarc descul acas. De nimic nu era scutit n oraul acesta! n
cele din urm nu-i rmsese dect o singur soluie: s fac pachetul cadou.
Ct mai iute cu putin! De pild, tnrului care sttea sprijinit de coloana de
afiaj, cntnd la muzicu, un omer cu apca goal pe pavajul din faa sa. n
ultimul moment, vznd c are un picior negru de lemn, Rolf nu mai ndrzni.
Aa c porni mai departe. Un vagabond n zdrene, care cerea igri, i un
bunic cu nepoel ntr-un crucior de srm, nu i se prur nici ei tocmai
potrivii. S faci cadou un material, pe care tu nsui nu l-ai purta sub nici o
form, nu era uor, iar Rolf colind n lung i-n lat cartierul, a crui srcie nu
era tocmai pitoreasc. n ce mizerie triesc cei mai muli oameni, descoperirea
aceasta reprezint de fiecare dat un oc. Rolf se opri locului. Simea micimea
dorinei sale de-a face dreptate, de-a gsi omul care s merite cel mai mult
cadoul su, i se hotr s coteasc pe prima strad: primul om care i ieea n
cale primea materialul, basta! Primul om era o tnr care venea trindu-i
papucii. Deci, mai departe! Urmtorul era un jandarm care fluiera, iar apoi se
termina strada. ntr-o piaet cu un copac nite biei jucau fotbal. Rolf nu
reui dect s-i deranjeze, provoc un autogol, fiindc sttuse n calea
portarului, i n acest fel un scandal ntre cele dou echipe ndrjite de
adolesceni. Deci, mai departe! Se simea obosit de moarte; trenul su pleca n
patruzeci de minute. Ce s fac ns cu pachetul? Dintr-o gaur ntunecoas,
plin de zgomot, iei cltinndu-se un beiv, prea furios, prea periculos pentru
a fi abordat. Bineneles c Rolf ar fi putut s arunce pachetul n strad,
capitulnd. Mai trziu ddu trcoale unui ceretor orb care inea mna ntins.
Nu, nu era nimic de fcut. La urma urmei, hotelul putea fi pltit prin pot; iar
pardesiul lui rmsese i el n hotel. De altfel nici nu se mai gndea la plata
hotelului, se nelege. Se gndea doar cum s scape de pachetul legat cu nur!
De ce nu-l arunca pur i simplu? Rolf fcu i aceast ncercare. Nimic mai
uor, i zise el, dect s pierzi un pachet, cu toate acestea i zvcneau tmplele
cnd, n sfrit, silit de raiune, trecu la fapte. n mbulzeala din dreptul unui
semafor ddu, aadar, drumul pachetului, travers nghesuit n mulime strada
i se simea deja salvat, cci auzi jandarmul fluiernd, mainile pornir, iar
strada din spatele lui era acum blocat. S aib din nou minile libere, ce
senzaie de uurare, de bucurie proaspt, ca i cum nici cu Sibylle nu s-ar fi
ntmplat nimic. Rolf i aprinse o igar, fr s se uite napoi, s vad ce se
ntmplase cu pachetul de comar, dar nici n-ar fi fost nevoie, cci o femeie
tnr i foarte frumoas, mbrcat srccios, l trase tocmai de mnec
pentru ca s napoieze domnului att de distrat pachetul pe care ea l ridicase
de pe jos. Rolf nu ndrzni s nege c n-ar fi al lui, pachetul acela flecit cu
hrtia lui murdar i cu nurul ieftin care abia de mai inea laolalt bucata de
material de culoarea crnii. Era oare blestemat s care cte zile mai avea
materialul acela greos? Cu zece minute nainte de plecarea trenului sttea pe
peron, descumpnit la culme, cu pachetul sub bra; cu cinci minute nainte de
plecarea trenului tot acolo era. ncercase s amne capitularea (cum i spunea
el) pn n ultima clip; uile vagoanelor fuseser nchise cnd Rolf se urc pe
scar, iar trenul se pusese deja n micare. Ca i cum locurile goale n-ar fi fost
i pentru oameni ca el, soi prsii care fugeau din hoteluri fr s plteasc,
Rolf rmase n picioare pn la Milano. Oare ce avea s-i spun Sibylle?
Bineneles c supraaprecia n continuare dorina ei de-a se ocupa de el. Dup
Milano, n-a mai fost singur nici pe coridor; apruse un elveian care l acost de
ndat cu familiaritatea specific tuturor conaionalilor cnd se ntlnesc n
strintate, spre norocul lui ajunser ns curnd la grani. Dup Chiasso,
lu loc n vagonul-restaurant, cu privirea ndreptat necontenit spre fereastr,
pentru ca nu cumva s fie descoperit de vreuna din cunotinele lor
atotprezente. Ct de bttor la ochi era ns brbatul acela cu privirea fixat pe
fereastr, indiferent c treceau prin locuri deschise sau tuneluri, la asta nu s-a
gndit nici o clip; cu imaginaia aat de prea mult autocomptimire Rolf
vzu mai mult dect vreodat ntr-o cltorie, inuturi ale trecutului, mai ales
ale trecutului, cci nu mai exista eveniment fr Sibylle, fericire fr Sibylle,
tihn fr Sibylle. Restul era pleav, nu merita osteneala unui gnd. Dintr-o
dat, Sibylle devenise sens i coninut al ntregii lui viei, iar acest sens trecuse
acum asupra unui alt domn, transferat unui Pierrot de carnaval, sau unui
genovez cu prul ca pana corbului, sau unui tnr arhitect, sau cui o fi fost;
pur i simplu transferat. De la Goschenen ploaia ncepu s bat n ferestre. Cel
mai bine, i zise Rolf, ar fi s nu se trdeze n nici un fel fa de Sibylle; s-o dea
gata cu atitudinea lui. De altfel, nu trebuia dect s-i aminteasc faa ei
neruinat, ca s tie ce atitudine s ia, mda, pe msura feei ei, care nu era
doar fericit i strin pentru el, nu, mai era i batjocoritoare, obraznic,
exuberant, triumftoare, i n-ar mai fi lipsit dect ca el s-i fac reprouri,
Rolf cu teoriile lui; i-ar fi rs n nas, iar dispreul ei ar fi ieit tot la iveal. O
atitudine demn era unica posibilitate, fr revolt, fr repro i fr pretenii,
pn ce muierea asta ndrtnic avea s cad n genunchi n faa lui. Era
lucru hotrt, iar lacul Zrich apruse deja la orizont. nchipuindu-i viitorul
alturi de muierea lui cea ndrtnic, Rolf se trezi fluiernd n vagonul-
restaurant, se opri, bineneles, de cum se auzi i ceru degrab nota, ca i cum
n felul acesta ar fi ajuns mai repede la Zrich. Ce era ns de fcut dac nu
avea s mai fie nici un fel de viitor comun, dac Sibylle nu mai locuia la Rolf, ci
la cellalt? adic: Dac Rolf se trezea singur n locuina lui, singur cu
demnitatea sa? Trenul intrase n gar, dar el continua s ad cu paharul n
mn, paralizat de spaim c cineva ar putea s-l trag de mnec i s-i
nmneze din nou pachetul jerpelit cu materialul de culoarea crnii.

Sibylle (soia procurorul meu) a nscut ieri, dup miezul nopii, o feti de
aproape ase pounzi. El, tatl, e copleit de fericire. l rog s-i trimit flori, pe
care am s i le pltesc mai trziu. Probabil c are s uite.
Cu toate acestea, continuu s consemnez. Cnd Rolf sosi n seara aceea
de la Genova i cobor n Gara Central din Zrich, fr palton, deci ntr-o
inut destul de neobinuit, nct s nu poat trece neobservat de Sibylle care
l-ar fi ateptat la gar, i zise, desigur, c Sibylle n-avea cum s-l atepte la
gar; doar nu tia nimic de sosirea lui, i ca ea s vin la gar la toate trenurile
internaionale n-avea nici un rost, i zise Rolf. Pentru mai mult siguran,
fiindc ar fi fost pcat s nu se ntlneasc, o caut totui din ochi printre cei
ce ateptau. La Zrich ploua. i numr sub o copertin banii din portmoneu,
s vad dac i putea permite s fac semn unui taxi. Iar cnd taxiul acesta
opri n faa locuinei lor, fu mai ru dect s-ar fi ateptat. Era de nesuportat.
Faptul c nu mai tia a cui era, de fapt, locuina, a lui sau a ei, l fcu s ezite.
i ridicase deja gulerul de la hain ca s-o poat lua la fug prin ploaie, cnd
arunc o privire n sus, spre locuina lor, i n clipa aceea simi c toate
umilinele cltoriei sale nu fuseser nimic n comparaie cu privelitea
ferestrelor neluminate ale locuinei lor. Era trziu, dar nu era trecut de miezul
nopii. Poate c Sibylle se culcase deja. Rolf ns nu mai ndrzni s coboare,
oferul n-avea dect s-l piseze cu ntrebri, dac adresa nu era bun, dac s
mearg mai departe. Rolf se mai simea apoi i prea neras ca s poat da ochi
cu soia sa, care acum iubea pe altcineva! Oare uitase cu totul acest fapt, c
soia lui iubea pe altcineva? Acum, dup ce trecuse prin attea ntmplri i
sentimente care, chinuindu-l, avuseser totui darul s-l distrag, acum faptul
acesta nud nu avea concreteea dezndjduit a unui mormnt, iar Rolf se
simi incapabil s aud de la servitoarea lor italian c Signora plecase pentru
cteva zile. Posibil era orice. Pesemne c sus, n locuin, l atepta o scrisoric:
M ntorc probabil luni, cu drag, Sibylle, te rog s nu uii s plteti chiria. Sau
poate, doar att: Te rog nu uita s plteti chiria, salutri, Sibylle. Rolf se
ntoarse cu acelai taxi n ora i nici mcar nu ncerc s telefoneze n acea
sear. S dormi la hotel n propriul tu ora iat o situaie nou pe care Rolf
o savura cu toat tristeea lui; o senzaie, incertitudine, emoie. Rolf avu cele
mai nebuneti visuri. A doua zi, era duminic, nu mai ploua, iar Rolf o porni
mai nti spre antierul viitoarei lor case. Era ras, tot fr palton. antierul se
afla pe o nlime n afara oraului, iar Rolf nu ajunsese pn acolo dect cu
maina. Pe jos, avu destul de mers. Construciei i mai lipsea doar acoperiul;
la ultima vizit a lui Rolf turnaser tocmai planeele superioare, iar n tot acest
timp soia lui nu venise nici mcar o singur dat pn aici sus. Acum
nelegea i el dezinteresul ei fa de aceast cas! Cum sttea el acolo, cu
minile nfundate n buzunare, tresrind la orice strin care se nimerea
primprejur n plimbarea lui duminical, Rolf nu avea tocmai aerul unui
proprietar; privea pierdut ncperile, aa cum se conturau, camera de zi cu
ferestre imense ce ddeau spre grdin, cele cinci trepte spre galerie, camera
lui de lucru cu vedere spre lac, dormitoarele aflate la acelai nivel, toate aa
cum fuseser plnuite, iar terasa fusese i ea de-acum turnat; pe unde te
nvrteai ddeai numai de materiale, suluri de carton asfaltat, crmizi pentru
emineu, saci cu ciment Portland, un rezervor pentru nclzirea cu pcur,
crmizi pentru pereii intermediari, tot felul de lucruri al cror scop nu putea
fi ghicit; n orice caz, se vedea c aici se muncea; cu toate acestea, Rolf se
simea ca ntr-o ruin. i colac peste pupz, sosi i tnrul Sturzenegger,
arhitectul, innd n mn metrul de tmplrie desfcut. Sturzenegger era att
de entuziasmat de construcia lui c n-avea odihn nici duminica, i ca orice
om entuziast prea mai frumos i mai atrgtor ca oricnd. Rolf l msur
dintr-o parte. ntr-adevr, tnrul Sturzenegger era cu totul altfel dect Rolf,
incontestabil, i n plus, mai tnr. Peau peste scnduri i evi, se cocoau pe
sub cofrajele terasei din care picura ap, sreau peste bltoacele maronii, Rolf
trebui s pipie diferite sorturi de gresie calcaroas i s se hotrasc pentru
unul din ele, iar tnrul Sturzenegger explica, explica fr cruare. Rolfii
examina ntre timp urechile, prul, nasul, buzele (aici nu rezist) i minile. De
ce nu? i zise el i se hotr pentru gresia mai ieftin, n pofida insistenelor lui
Sturzenegger. Oare tnrul acesta nu tia c aceast cas era deja de vnzare?
Nu tia i turuia despre volume i efecte, ba se atepta i la entuziasm din
partea lui Rolf, care dintr-o dat i aminti de ultima sear pe care o petrecuse
cu Sibylle; Sibylle venise s-l ia de la aeroport, prefcut, i singurul lucru pe
care gsise de cuviin s i-l comunice soului ei rentors acas era ceva despre
norocul acestui Sturzenegger, o poveste lung cu un contract extraordinar,
undeva n Canada. Oare acesta nu era un indiciu? Rolf nu spuse firete nimic,
ascult n schimb explicaiile n legtur cu serpentinele de nclzire montate n
planeu i savura (avea acum o nevoie neobinuit de satisfacii luntrice)
gndul de-a o lsa pe Sibylle s cread c el nu tia nimic. Nu era nc sigur,
dar tnrul arhitect putea fi bnuit, chiar dac avea un aer att de inocent n
timp ce tot gesticula cu metrul lui galben de tmplrie. n cele din urm
Sturzenegger insist s-l conduc cu maina acas. Cnd povesti apoi el nsui
despre ansa lui nemaipomenit de-a construi o uzin mare peste ocean, n
California, Rolf l ntrerupse:
Soia mea mi spusese Canada.
Nu, spuse Sturzenegger, California.
Ceva nu era n regul; dar Rolf i pusese n gnd s fie demn, cci nimeni
nu trebuia s-l vad pe Rolf aa cum se vzuse el nsui la Genova. De team
poate s apar singur n faa lui Sibylle sau, mai degrab, din dorina de-a se
arta demn, l sili pe Sturzenegger s urce la un aperitiv n dimineaa aceea de
duminic. Sibylle era acas, ca s vezi, i n cas exista i Cinzano, i gin, ba
chiar i alune. Soia sa, muierea asta ndrtnic, care se pret numaidect la
jocul tihnei familiale, i arhitectul, putiul sta cu contractul lui nemaipomenit
n Canada, unde Sibylle avea s-l urmeze, cu cea mai mare plcere, apreau n
ochii lui Rolf ca o pereche ntru totul potrivit, o pereche de-a dreptul
convingtoare, o pereche plin de via. Faptul c i vorbeau cu
dumneavoastr nu l deranja deloc. La urma urmei, i era totuna cine o iubea
pe soia lui, c era Sturzenegger sau nu, ceea ce conta acum pentru Rolf era s-o
vad pe soia lui alturi de cineva tnr, vesel i plin de via i s nu
nnebuneasc pe loc la gndul c Sibylle l iubea pe acest cineva...

Procurorul meu povestete, aa cum am mai spus, mult mai sugestiv. La

ntrebarea mea, ce s-a ntmplat pn la urm cu materialul de la Genova, nu
rspunde dect scurt i aluziv, fr tragere de inim. L-a aruncat, dac am
neles eu bine, ntr-o toalet public din gar.
V rog s m credei, rde procurorul meu, c mi-au trebuit ani ntregi
pn cnd am reuit s nu mai visez pachetul acela!
(Cum de e att de sincer fa de mine?)
N-am dreptul, tiu, s-mi interoghez procurorul, spun eu, dar dac mi
permitei totui o ntrebare: Doamna, soia dumneavoastr, v-a spus pn la
urm cine era prietenul ei?
Mai trziu, da. Mult mai trziu.
Cnd?
Cnd povestea se terminase deja, spune el, dup dispariia lui.
Ciudat, zic eu.
 Mda, zmbete el, n timpul acela am fost foarte ciudai, amndoi,
nevast-mea pe de o parte, iar despre mine, ce s mai vorbim.
O var ntreag, lung i chinuitoare, Rolf se strdui, credincios teoriei
sale, s demonstreze c Sibylle se bucura de cea mai deplin libertate. Pericolul
care rezulta de aici, al unei nstrinri la fel de depline, trebuia s i-l asume
Sibylle, ea cu afirmaiile ei orgolioase: Nu trebuie s-mi dai tu nici un fel de
libertate. O s-mi iau eu libertatea de care am nevoie. Atitudinea lui avea deci
un refren: Dar te rog, draga mea, faci cum vrei! ntre timp au existat i seri
ncnttoare n societatea prietenilor, care preau s nu fi observat nimic sau
poate c ntr-adevr nu observaser nimic, i momente de iritare provocate de
chestiuni secundare; s-au dus ca-n toi anii la concertele sptmnilor
muzicale internaionale de la Lucerna, s-au plimbat bra la bra prin foaier, i
iat c, fr prefctorie, nici fa de ceilali, nici fa de ei nii, s-au simit
bine mpreun. Rolf era soul, i chiar dac nu uza n mod josnic de statutul
su, avea totui anumite avantaje, de pild, c putea oricnd s se arate bra la
bra cu Sibylle. Iar Sibylle era ncntat c Rolf, care devenise ntre timp
procuror, se plimba bra la bra cu ea prin foaier. i n timp ce Pierrot-ul de la
carnaval avea parte de neajunsurile unor activiti ilegale, Rolf se vedea pentru
prima oar n cealalt tabr. Cnd era deosebit de bine dispus arunca ironic,
din cnd n cnd, o aluzie care licrea precum un far ndeprtat,
semnalizndu-le amndurora, n cazul n care s-ar fi lsat furai de acea
plimbare bra la bra, unde se afla stnca fatal. Scandaluri n-au existat, din
cte am neles. i cu toate acestea, a fost o var cum cei doi parteneri nu i-ar
mai dori nicicnd. Sibylle continua s locuiasc mpreun cu Rolf, ca nu cumva
s strneasc rubedeniile, la gndul crora Sibylle se cutremura de groaz, dei
avea contiina curat; aceasta fusese de altfel dorina ei expres, ba chiar
pretenia ei la ntoarcerea lui de la Genova: ca, pe moment, cum spunea el,
lucrurile s rmn aparent neschimbate. Drept urmare, nu existau dect
puine ceasuri n decursul unei zile care se sustrgeau supravegherii lui, i
totul decurgea n oribile jumti de msur. Mai absurd dect toate era ns
faptul c Sibylle avea s-l nvinoveasc tot pe Rolf de aceast situaie, de
toate acele jumti de msur de-a dreptul sufocante, ce deveniser cu timpul
mai insuportabile dect cel mai teribil scandal; dup mintea ei de femeie tot el
era vinovat, ba i mai arunca uneori cte o privire (spune el) de parc nu l-ar
mai fi putut suporta, iar apoi se ducea n camera ei ca s plng: n spatele uii
ncuiate! la care Rolf se ducea i el n pivni s-i aduc o bere. De ce nu-i
lua mai mult libertate, dac avea ntr-adevr nevoie? Rolf vorbea serios, fr
urm de batjocur. De ce nu plecau undeva mpreun, biata lui soie i Pierrot-
ul ei; de ce nu ndrzneau? Nu nelegea. Nici mcar nu era att de teribil
aceast pasiune, i zicea el, iar spre toamn Rolf avu realmente sentimentul c
din punctul lui de vedere criza fusese depit.
n septembrie i-a preluat postul de procuror. n octombrie casa a fost
gata, iar tnrul arhitect se art a fi n linii mari foarte mulumit; anumite
lucruri, zicea tnrul arhitect, nu le-ar mai fi fcut astzi la fel, de altfel tocmai
lucrurile care plceau cel mai mult stpnilor casei, att lui Rolf ct i lui
Sibylle, n timp ce altele, care pe ei i contrariaser, fuseser fotografiate i
aveau s apar ct de curnd n revista de arhitectur. Casa lor era, aa cum le
promisese Sturzenegger n timpul acelei prime discuii la o cafea, o
demonstraie de consecvent modernitate. Nu se poate spune c lui Rolf i-ar fi
displcut, dar nici nu-i plcea; Rolf nu se simea n largul su n faa acestui
Sturzenegger i aproape c i-o lua n nume de ru c era att de mult ludat
pentru aceast cas care era casa lui Rolf. Ba i-a mai czut pe cap i un tip
care l-a acostat ntr-o bun zi la cafenea, s-a prezentat drept redactor la revista
de arhitectur i l-a felicitat pe Rolf, n calitate de proprietar, pentru curajul de
care dduse dovad, l-a felicitat n numele arhitecturii moderne i nu s-a
mulumit cu att, ci s-a pornit s-i laude i calitile omeneti ale tnrului
Sturzenegger, farmecul su, ndrzneala i chiar temeritatea sa, lipsa lui de
scrupule i spiritul de frond, intensitatea sa n sens fizic-senzual i cte altele
prin care se distinge un arhitect dar i un amant; n astfel de clipe Rolf avea
sentimentul c toat lumea i bate joc de el i se simea ca ntr-o comedie de
Moliere. Sibylle fusese i ea de fa la acea ntmplare de la cafenea. Vitalitate,
sensibilitate, intensitate, chiar i n sens fizic-senzual, da, asta era i impresia
ei, i l ntreb pe Rolf ce prere avea el, iar Rolf, om cu oarecare experien att
particular ct i profesional, nu tia de ct viclenie putea s-o cread n stare
pe nevasta lui. n anumite momente o credea n stare de orice, mai ales atunci
cnd avea aerul c e inocena n persoan, aa cum numai femeile ndrgostite
se cred inocente i una cu venica natur, pe care pline de candoare o
confund apoi cu bunul Dumnezeu....
Cu sentimentul acesta de-a fi idiotul oraului, porni, aadar, Rolf ntr-o
dup-amiaz de toamn s fac aa-numita recepie a casei. Totul era n
ordine, cu cteva excepii, desigur, fleacuri crora tnrul arhitect le ddea el
nsui prea mult importan. O jaluzea care nu putea fi cobort, greeal de
montaj, nimic altceva; o fereastra mare crpat; ultimii muncitori, vopsitorii,
nfundaser n mod stupid un closet, aruncnd n el resturi de materiale; apoi
lipseau toate cheile de la subsoluri; mai fusese uitat o priz, prevzut n plaii
lng patul proprietarului; oglinda din baie fusese montat fr nici un motiv
cu zece centimetri mai sus; n grdin fuseser aezate n ultimul moment alte
plci, granit n loc de cuarit, i acesta un fleac ce putea fi remediat, i
bineneles c vopsitorii mai trebuiau s fac unele retuuri. Cam asta era
totul, iar Rolf nu vzu nici el alte defecte. Dac arbutii de catalpa aveau s se
prind sau nu rmnea de vzut. Un cuvnt de recunotin din partea
proprietarului ar fi fost acum necesar. Cum ns Rolf, proprietarul, tcea,
ntorcnd spatele casei ncuiate i uitndu-se n jur, ca i cum i-ar fi luat
rmas-bun sau ca i cum s-ar fi aflat pentru prima oar pe un teren de
construcii, tnrul arhitect se apuc s-i explice ce se nelege printr-o lucrare
aflat n termen de garanie, de parc Rolf n-ar fi fost cine era. Apoi se aezar
amndoi n maina cea nou a procurorului care, la fel de absent, introdusese
cheile n contact fr s porneasc.
N-a fi vrut, spuse Rolf punndu-i mnuile, s discut cu
dumneavoastr, nainte s m fi linitit complet. Acum ns, din moment ce am
izbutit s trec peste toat povestea aceasta, nelegei poate Sturzenegger nu
nelegea aproape nimic. Nu, spuse Rolf, avei, bineneles, perfect dreptate, n
fond, totul nu e dect o prejudecat. M-am gndit mult la istorioara
dumneavoastr cu eschimosul, pe care ne-ai povestit-o, mie i nevestei mele,
chiar la prima noastr ntlnire. V amintii? Eschimosul i ofer soia i se
supr dac musafirul n-o ia, iar noi ne nchipuim c n-am putea suporta dac
cineva ar ncerca s ne-o ia. n fond, totul nu-i dect o prejudecat...
Rolf nu-i mai expusese de mult teoriile. De altfel brbaii nici nu-l
contraziceau vreodat. Iar arhitectul, acest tnr cu vitalitatea, sensibilitatea i
intensitatea sa, se arta i el plin de nelegere, chiar dac, pe de alt parte,
habar nu avea care era mobilul acestei discuii. ntre timp porniser totui, dar
fuseser nevoii s opreasc la o barier i s atepte.
neleg perfect sentimentul dumneavoastr de jen, spuse Rolf, fiind
altdat n situaia dumneavoastr am evitat i eu ct am putut astfel de
discuii. La ce ne-ar folosi! Numai c eu zic, i dac tot stm unul lng altul n
aceast main cel mai bine ar fi ei bine: N-a vrea, domnule
Sturzenegger, s credei despre mine c sunt un prost!
n sfrit trecu i trenul fcnd un zgomot asurzitor.
Faptul c o iubii pe soia mea, spuse Rolf urmrindu-i neabtut ideea
i dnd totodat dovad de o prestan vrednic de toat admiraia, mi se pare
ntru totul de neles. Iar nevasta mea v iubete i ea. Asta e situaia, n-ai ce-i
face! i mare lucru n-o s se schimbe, chiar dac sptmna viitoare plecai n
Canada.
n California, l corect Sturzenegger.
Soia mea a spus Canada.
mi pare ru, zise Sturzenegger, dar eu o s plec totui n California, la
Redwood City. Am s v trimit o vedere de acolo, domnule doctor, ca s m
credei n sfrit!
Nu e nevoie, spuse Rolf.
Din spate rsunau claxoane.
Nu e nevoie! mai spuse Rolf o dat, Canada sau California, pentru mine
nu mai conteaz dac nevestei mele i vine cumva o idee s v nsoeasc acolo,
i presupun c aa se va ntmpla.
Bariera fusese de mult ridicat, dar Rolf, surd la claxoanele din spatele
lui, nu fcea nici un gest de-a porni mai departe. Tnrul arhitect ncepuse n
schimb s priceap care era problema i ncerca s spun ceva, ca de exemplu:
Soia dumneavoastr i cu mine...
Spunei linitit Sibylle! l ntrerupse Rolf.
Desigur, spuse Sturzenegger, a existat de la bun nceput un fel de
simpatie, poate chiar i din partea soiei dumneavoastr...
Da, poate! Pe Rolf l enerva faptul c iubitul soiei sale putea fi att de
la, l jignea, dar pe de alt parte l umplea de furie. Sunt un om de patruzeci i
cinci de ani, spuse Rolf uitndu-se la tinerelul de lng el, dumneavoastr
probabil c n-ai mplinit nc treizeci!
Da, i? rspunse Sturzenegger corect.
Discuia nceput pe un ton demn, risca s degenereze, Rolf observa i el
n sfrit c bariera se ridicase; mainile pe care le blocase n spatele lui
treceau acum prin stnga, i cum strada era foarte ngust, intraser pe
jumtate n iarba de pe margine; bineneles c oferii se uitau cu repro i
dispre la Rolf, iar unul i rsucea arttorul la tmpl, ca s-i arate ce credea
despre el...
E de presupus c tnrul Sturzenegger a ncercat de mai multe ori s-l
conving c era vorba de o greeal; Rolf ns fie c nu-l auzea, fie c nu-l
credea. Fr s mai scoat un cuvnt, aa cum te pori cu un nemernic, l
conduse pe tnrul arhitect n faa locuinei sale. Acesta se simea nespus de
jenat. Cu mapa, mnuile i ruleta vrte sub braul stng, ca s aib mna
dreapt liber la desprire, Sturzenegger continua s stea n main, dei
deschisese deja portiera; nu gsea cuvntul potrivit, gluma nimerit, care s
conving, dar s nu jigneasc.
V rog s nu spunei acum c regretai sau ceva de felul acesta, i ceru
Rolf. Nu era chip s-l conving.
V rog s nu m nelegei greit, spuse el, nu fac nimnui nici un
repro. Pot s neleg. Pot s fiu i de acord cu astfel de lucruri. Sibylle tie care
este prerea mea, probabil c v-a i spus cte ceva. Trebuie s fiu de acord. i
cu toate acestea pur i simplu, spuse el aruncndu-i igara pe fereastr,
simt c nu mai suport.
Sturzenegger czuse pe gnduri.
Credei c exist vreun brbat, ntreb el cu tonul tnrului care se
adreseaz mai vrstnicului, care suport o asemenea situaie cu adevrat, i nu
doar de dragul aparenelor?
Rolf zmbi:
Credeam c eu a fi acela.
Apoi i luar rmas-bun. Arhitectul i mai propusese lui Rolf s bea
mpreun un vin, Rolf ns refuzase, pe jumtate fiindc nu avea chef s intre
n casa n care Sibylle petrecea, poate, clipe fericite, pe jumtate din
convingerea, ivit dintr-o dat, c nu tnrul Sturzenegger era cel n cauz.
Porni motorul, mulumi pentru amabila invitaie i-l rug pe Sturzenegger s
trnteasc portiera cu for. Sturzenegger se ndeprt rapid, ca atunci cnd
comii fr voie indiscreia de-a intra ntr-o camer strin, nu arunc nici o
privire napoi, Rolf ns mai deschise o dat portiera ca s-i ureze cltorie
plcut spre Canada! Apoi, numai ca s nu stea pe loc, porni mai departe, fr
vreo int anume, ca atunci la Genova oriunde, numai acas nu! Orice,
numai s nu dea ochii cu Sibylle! Criza nu fusese depit, defel!
Asta se ntmpla n octombrie.
Ca toi oamenii de aciune, cnd nu sunt n stare s-i rezolve problemele
sufleteti, Rolf nu se adnci n meditaie, ci n munc, munc util i la obiect,
de care nu ducea lips n noul su post, rezolv tot ce era de rezolvat i inea de
competena sa, rezolva tot de dimineaa pn seara trziu, pn ce-i istovea i
ultima secretar, iar apoi singur; rezolva n stilul unui Orlando furios. n ochii
colegilor si era un ambiios fr pereche. Habar n-aveau ei ce for l mna pe
acest om, cunoscut ndeobte pentru stpnirea, limpezimea i calmul su.
Rolf se bucura dintotdeauna de faima c are o via de familie fericit i
ordonat, faim pe care n-o ntreinea n nici un fel, Rolf putea foarte bine s se
arate cu o doamn strin n faa Palatului Dogilor, s dea de mncare
porumbeilor, cci nimeni din orelul lui n-avea s brfeasc pe seama lui;
exist astfel de brbai, fenomene ale bunului renume, nu poi s le tirbeti
faima n nici un fel, cum nu poi s uzi penajul unui porumbel. Iar fenomenul
acesta se extindea, pare-se, i asupra soiei sale; nimeni nu s-ar fi gndit la
ceva ru. Nimeni n-ar fi putut deci s neleag cum trebuie zelul noului
procuror! Se strduia de altfel din rsputeri s nu bage toate femeile n aceeai
oal, analiznd fiecare situaie n parte, pstrndu-i mcar n cazul altora
discernmntul intact; ba gsea i cazuri n care vinovat era brbatul. Trecea
drept un om plin de nelegere i ncerca, pe ct posibil, s-l scuteasc de orice
umilin pe cel din box, iar n acest fel succesele se adunar ca mrgelele pe
a. Sibylle a lui nu prea ns deloc impresionat, ba mai ru: se bucura de
succesele profesionale ale lui Rolf ca de o jucrioar reuit menit s-l
mulumeasc i s-i ocupe cteva zile micuului Hannes...
i din nou Rolf vis pachetul jerpelit, cu materialul de culoarea crnii!...
Iar apoi, ei bine, apoi urm mutarea n casa nou, dei Sibylle avu
neobrzarea s plece tocmai n acea sptmn n vizit la o prieten din Sankt
Gallen. Rolf i aminti de mutare, dar prietena din Sankt Gallen nu putea fi
amnat. Rolf nu crezu nici o clip povestea aceea cu prietena din Sankt
Gallen, dar se mulumi s remarce: Cum doreti tu, draga mea! Iar Sibylle i
fcu bagajul i plec. Furia aceea cu int precis, o furie ce nu trebuia
sublimat, o furie adevrat, care l inu pe Rolf o sptmn ntreag, a fost ca
un balsam; se descotorosi de admirabila-i prestan i ct era ziua de mare
umbla prin casa cea nou njurnd, nct brbaii cu chingi i cu poveri n
spinare, care voiau s tie unde trebuie pus bufetul rustic, i unde maina de
cusut, i unde lzile cu vesel, i unde toaleta, nu puteau dect s se mire de
modul de exprimare al unui om cu carte.
La cucoan, strig Rolf, la cucoan cu toate hanele, sau pe fereastr
afar! i ieind: Eu m-am vrt pn peste cap n rahatul sta, i ea umbl
creanga!
Iar oamenii aceia cumsecade nici nu mai ndrzneau s ntrebe ceva,
pentru ca domnul cel nervos s nu mai arunce vorbe grele de fa cu ei;
verificau lucrurile din main, i aruncau o privire i tot ce nu inea n mod
evident de grdin sau de pivni, i nici nu se dovedea a fi biroul unui om cu
carte, era dus pe tcute "la cucoan". La sfrit, cnd talme-balmeul
ajunsese la culme, oamenii aceia cumsecade primir un baci att de mare,
nct le fu de-a dreptul ruine; parc i-ar fi pltit ca s tac. Iar Rolf rmase
singur n mult ludata lui cas, singur cu micuul Hannes i cu o servitoare
italian, care nici mcar nu mai tia unde s caute aternuturile de pat; se
simea lipsa cucoanei! Numai micuul Hannes nu se simea descumpnit, ci de-
a dreptul fericit n acest talme-balme, unde totul era senzaional i nimic nu
arta ca ntr-o cas. Atenie! sttea scris pe cutii. Sau: Nu rsturnai! iar
Hannes punea mii de ntrebri. Rolf ns nu tia cum avea s triasc aici i i
se prea absurd, i n orice caz prematur, c servitoarea ncepuse s desfac
lzile; acum mai mult ca oricnd urma s mai vad dac menajul lor va dinui,
dac merit s deschid lzile i s ntind covoarele. n aceeai clip spera i
dezndjduia. Ce nseamn independena partenerilor, autonomia, libertatea n
csnicie; ce nseamn ele practic? o comuniune de bunuri i o servitoare, care
s curee aceste bunuri, acesta era numai restul. i Hannes? Aa nu mai
mergea. S-i cear Rolf nevestei sale s renune i s-o pun n faa alternativei
ori-ori, dndu-i timp de gndire pn la Crciun? Era o posibilitate de-a pune
capt acestei situaii imposibile, dar nu era o posibilitate de a-i ctiga
dragostea. S atepte pur i simplu? O via n provizorat, la ntmplare, poate
se petrece ceva, poate nu, poate te obinuieti cu ea, poate te ndrgosteti i
tu, i cum trec toate, cine tie, poate divorul ar fi prematur, o astfel de via, n
oarb ateptare, era oare aceasta soluia? Srea poticnindu-se de la o decizie la
alta, cnd aa, cnd altfel. Existau atia oameni pe care Rolf i sftuise, iar n
privina strinilor tiuse mult mai clar, cu toat precauia necesar, ncotro
trebuiau ndreptate eforturile! Pe scurt, Rolf ajunsese la punctul mort de unde,
orict te-ai fora, roata nu mai poate fi mpins nici nainte i nici napoi, unde
poate s intervin ns o bagatel ca ea s porneasc nainte sau napoi, e de
ajuns poate i o ntmplare, iar acesta era gndul cel mai amar, c totul s-ar
putea hotr de la sine printr-un singur cuvnt, un cuvnt bun sau unul
prostesc...
n acea sptmn primi vederea promis din Redwood City, California,
dar i un telefon foarte ciudat, de la Paris; un domn destul de nervos, care se
prezent drept Stiller, ncepu s nire o poveste ncurcat, pretinznd de la
Rolf s tie unde se afl soia lui, artndu-se foarte mirat c lui Rolf numele
lui nu-i spunea mare lucru. Fr ndoial c personajul acesta nervos de la
telefon nu era altul dect Pierrot-ul de la carnaval. (Deci nu e tocmai adevrat
ceea ce susinea procurorul meu deunzi; Rolf tia, chiar dac nu prin Sibylle,
numele prietenului ei, nc nainte de dispariia lui Stiller. Amintesc acest lucru
ca pe un exemplu c pn i un procuror poate s se contrazic ntr-o relatare
fcut de bunvoie, darmite noi, care suntem supui i la interogatorii!) Un
telefon foarte ciudat, ntr-adevr, cci Rolf presupusese mereu c Sibylle
plecase mpreun cu Pierrot-ul ei. Oare cei doi se ntlniser la Paris? Respinse
gndul c acest telefon fusese pus la cale de cei doi pentru a-l duce pe el de
nas, dar gndul, o dat ivit n minte, nu-i mai ddu pace. Nu putea s-o cread
pe Sibylle n stare de una ca asta! Nu! spunea el cu voce tare. Nu! i de undeva
din fundul creierului su rsuna slab ca un ecou: De ce nu? Lupta mpotriva
acestei bnuieli, i era ruine i n aceeai clip n care se ruina de bnuiala
lui josnic, se simea ridicol tocmai din pricina ruinii lui; ajunsese de rsul
lumii. Oare acum nu era orice posibil? Raiunea se lupta mpotriva acestei idei.
Era oare posibil ca ntr-o bun zi s-o urasc pe Sibylle, mama fiului su, i
fiina cea mai apropiat lui nsui. Se temea de revederea cu ea.
i s-a ntmplat ca aceast revedere s nu mai fie tocmai fericit, pare-se.
Era ntr-o diminea la birou, cnd fu anunat c soia lui voia s-i vorbeasc,
nu, nu la telefon, ci l atepta n antecamer. Din pcate avea ntr-adevr o
edin, i a trebuit s-o lase s atepte aproape un ceas. Era ora unsprezece;
oare nu s-ar fi putut vedea la masa de prnz? Rolf o pofti nuntru,
ntmpinnd-o de la u cu ntrebarea mut: Ce s-a ntmplat?
Sibylle era cam palid, dar voioas.
A, spuse ea, acesta-i deci biroul tu? i se duse imediat la fereastr ca
s admire privelitea, destul de modest, ce i se oferea.
Rolf nu ntreb: Cum a fost la Sankt Gallen? i nici: Cum a fost la Paris?
Era rndul lui Sibylle s nceap, nu al lui, i zicea el. Iar ea se purta ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat, se vedea ns c nu se simea tocmai bine n
pielea ei, sporovia, pretexta c trecuse pe acolo numai ca s vad noul lui loc
de munc i trgea precipitat din igar. Rolf ar fi putut s-o sune la Sankt
Gallen. N-o fcuse ns, cu bun tiin! Oare asta voia s afle de la el? Sibylle
i mulumi pentru surpriza mutrii. i apoi? Avea o tain n ochi, dar i o doz
bun de team, despre care nu vorbea sau nu voia s vorbeasc, nct Rolf
avea senzaia c asist la o fars; era de nesuportat; Rolf n spatele biroului su
lat, Sibylle vizavi, n fotoliu, ca o client. Voia oare s dea divor? Dintr-o dat
spuse, mpotriva voinei sale:
Te-a sunat un oarecare domn Stiller, se pare c iubitul tu.
La acest cuvnt, Sibylle tresri. Rolf regreta acum acest cuvnt, i
totodat l revolta faptul c acum trebuia s-i mai cear i scuze, i de aceea
adug cu o sinceritate plin de condescenden:
Presupun c v-ai ntlnit n cele din urm la Paris. Telefonul l-am
primit miercuri.
La care Sibylle se ridic n picioare ca dup o discuie fr rost, dei
aceasta nici nu avusese loc, i se ndrept ncet i fr s spun un cuvnt
spre fereastr; Rolf vedea dup umerii ei c plnge n hohote. Nu l-a lsat s-i
pun mna pe umeri i nici mcar s-o priveasc.
Plec, spuse ea.
Unde? ntreb el.
Ea stinse igara pe jumtate fumat n scrumier, i lu poeta, un
erveel i pudra ca s-i aranjeze faa, iar apoi spuse cu cel mai neruinat
calm:
La Pontresina.
Iar dup ce inspir adnc, n timp ce Sibylle i ruja de acum buzele, Rolf
spuse i el:
Cum doreti.
Apoi ntrebarea ei stupid:
Ai ceva mpotriv?
Apoi rspunsul su la fel de stupid:
Faci ce crezi c e bine!
i o ls n acest fel s plece. Iar ea se duse ntr-adevr la Pontresina. La
nceputul lui decembrie, cnd ea se ntoarse n ora, bronzat i odihnit, el i
propuse s divoreze i hotrr ca el s ntreprind toate demersurile
necesare. Spre marea lui uimire, Sibylle l anun apoi c tnrul Sturzenegger
i scrisese c are mare nevoie de o secretar i c ea hotrse s plece
mpreun cu Hannes la Redwood City, California.
Cum doreti! mai spuse Rolf.
Nu-i venea s cread. Totul era o fars copilreasc! Nu crezu nici atunci
cnd ea se duse la consulatul american ca s i se ia amprentele. Oare tot el
trebuia s fac primul gest de mpcare? Acest gest nu-i era la ndemn, cum
s fie el primul cnd habar nu avea ce se ntmplase de fapt. Pe o mpcare
oarb nu se putea ntemeia o csnicie. Oare ea atepta un cuvnt ca s nu mai
plece? Locul pe "le de France" fusese rezervat, cum prea bine tia i el. Poate
c Sibylle l prsise definitiv ast-var, dar nici mcar despre asta nu mai era
vorba acum; dac ea nu rostea primul cuvnt, c ar vrea s rmn, lui i era
cu neputin s-o roage, fr s devin ridicol i, n acest fel, s expun
ridicolului tocmai csnicia lor care ar mai fi putut fi totui salvat. ntr-adevr,
i era cu neputint! Nu avea voie s se lase intimidat, i zicea el. Iar peste
cteva zile, Sibylle plec mpreun cu Hannes, care pe vremea aceea nu mergea
nc la coal, spre Le Havre, de unde lu vaporul spre America.

Al cincilea caiet

ntlnirea de astzi organizat de aprtorul meu, omul acesta zelos care

continu s-l apere pe disprutul Stiller, a fost din punctul lui de vedere un
eec total: confruntare la un aperitiv cu cei mai de seam critici ai oraului! i
ce s vezi, a fost pur i simplu plcut. Rugmintea pe care mi-a adresat-o un
tnr domn, de a-mi lua n nume de ru anumite aluzii ironice fcute n urm
cu ase sau apte ani, a fost nduiotoare prin inntilitatea ei. Era de fa i o
doamn, o persoan coapt, un fel de vestal i totodat un om de o modestie
care-i srea n ochi. Primind din paftea mea asigurri c nu sunt numitul
Stiller, mica adunare de critici s-a simit vizibil uurat, iar apoi a sosit
whiskyul. Am ntrebat-o la un moment dat pe respectabila doamn de ce
refuzase s-mi dea mna mai devreme. Pentru cteva clipe s-a lsat o tcere
penibil. Dac ar fi tiut c era vorba de Stiller, doamna nici n-ar fi venit la
aceast ntrunire. Stiller se purtase probabil ca un bdran cu aceast
doamn. Aprtorul meu se uita la mine, iar eu devenisem la rndul meu
curios; felul n care doamna prefera s tac ddea mult de neles. Stiller i
scrisese, aud eu n cele din urm, o scrisoare injurioas acestei doamne care
din ataament i spirit de responsabilitate fa de arta tuturor timpurilor se
simise i se va simi venic obligat s combat aa-zisele produse artistice ale
unor indivizi ca Stiller. ntr-un elan uor deplasat, am luat mna acestei
doamne graios-impetuoase i i-am spus: Doamn doctor, mi vorbii din inim!
Era vorba de sculptura pe care o vzusem de curnd expus ntr-o grdin
public. E-adevrat c doamna spunea lucrurilor altfel dect mine, ntr-un mod
mai nuanat, dar ne ghidam amndoi dup criterii severe, astfel nct discuia
devie destul de repede de la Stiller care, oricum, n-ar fi rezistat unei asemenea
confruntri, concentrndu-se asupra doamnei nsi, asupra criticii n sine, la
care ea se pricepea foarte bine. i neleg hotrrea de a nu mai scrie niciodat
despre Stiller, de a-l da pe Stiller uitrii; n situaia mea, cnd disprutul mi
st tot mereu n cale, nici n-a putea s doresc altceva! Domnii la rndul lor au
fost foarte drgui, cum spuneam; pe critic nu trebuie dect s-l asiguri cu
toat sinceritatea c nu eti artist i imediat discut cu tine ca i cum te-ai
pricepe la art tot att de bine ca i el.
 Julika a plecat. Din pcate a venit s-i ia rmas-bun tocmai atunci cnd
m examina psihiatrul care, de team c sufletul meu ar putea s-i scape, n-a
permis nici mcar s se deschid ua! igrile pe care mi le-a trimis n chip de
salut m emoioneaz ns tocmai datorit faptului c iari n-a nimerit marca;
trabucurile rmn pentru ea trabucuri, i cum a ales unele foarte scumpe, i
nchipuie c o s m bucure. M i bucur: fiindc vin de la Julika.

Vizita unei perechi de oameni n vrst, profesorul Haefeli i soia, care,

aflnd de la aprtorul meu c a fi Anatol Ludwig Stiller, au cerut s li se
aprobe o ntrevedere particular, i odat ajuni n celula mea, mi strng mna
ntr-un mod foarte personal, apoi se aaz pe prici tcnd stingherii, pentru ca
n sfrit s nceap, pe un ton timid, ba chiar speriat, discuia, pentru ei foarte
important i ndelung cumpnit.
Am venit la dumneavoastr, spune btrnul profesor, ntr-o chestiune
strict personal, care nu are nimic de-a face cu problemele dumneavoastr
prezente. L-ai cunoscut pe fiul nostru. Alex vorbea mult de dumneavoastr...
Noi am regretat ntotdeauna, spune btrnul profesor cu mult
gravitate, silindu-se vizibil s rmn la obiect i s-o ocroteasc de emoii pe
mam, o doamn cu prul alb, am regretat nespus c Alex nu-i aducea
niciodat prietenii acas. n orice caz vorbea despre dumneavoastr ca despre
prietenul lui. mi amintesc de o discuie, care pe dumneavoastr n-are s v
surprind i care a avut loc cu puin timp nainte de moartea lui; fiul nostru
susinea c suntei fiina cea mai apropiat pe care o are pe lume. Dei, ca s
fiu sincer, auzeam prima oar numele dumneavoastr o fotografie pe care
mama, fiina aceasta mai degrab tcut, cu o nfiare serioas, n spatele
creia se zrete un licr de spaim, mi-o ntinde cu insisten temtoare, ca
eu s-mi pot aminti, l arat pe Alex, un tnr de vreo douzeci i cinci de ani,
n frac negru, inndu-i ochelarii cu ram groas n mna dreapt, n timp ce
mna sa stng, foarte fin, se sprijin pe o pianin neagr de concert; tocmai
se nclin i are un aer puin nchistat. O fotografie emoionant, l vezi
nclinndu-se ruinat, fr s auzi aplauzele, i n acest fel tabloul are ceva
ngheat, mpiat, mort. Chipul su, dei aplatizat de lumina blitzului, e
neobinuit, foarte fin, asemntor cu cel al mamei, i efeminat fr s fie
molatec; te gndeti, nu tiu de ce, c ar fi homosexual. Are ntiprit pe chip o
veselie care nu pare s vin dinluntrul su, ci din afar, de undeva, ca lumina
blitzului, care l-a luat prin surprindere; un eveniment invizibil pare s-l fi
convins, spre propria sa surprindere, c are motive s fie bucuros. Poate c e
vorba de primul su succes n sala de concerte. Ai ns impresia c zreti i
licrul de spaim, care exist i n ochii mamei i din cauza cruia e att de
greu s-o priveti pe aceast doamn, plcut ca nfiare i desigur foarte
cult. Se pare ns c ea nu suport s te uii cu proprii ti ochi la fiul ei. Vrea
mereu cte ceva. S i se dea dreptate cu orice pre.
Alex, spune ea, avea o prere foarte bun despre dumneavoastr...
 Nu pricep deloc ce vrea de fapt, care e scopul acestei vizite, dificile att
pentru mine ct i pentru nefericiii prini, i care ar fi dorina pe care eu ar
trebui s le-o ndeplinesc.
Moartea sa, spune btrnul profesor, a rmas o tain amar, dup cum
v putei nchipui. Au trecut ase ani de atunci...
i Alex era att de talentat!
Da da, spune btrnul profesor, dndu-i imediat dreptate i tindu-i
vorba n acest fel, aa a fost, desigur...
Nu erai i dumneavoastr de aceeai prere? ntreab mama.
n ce privete moartea lui , spune tatl.
Asta era i prerea doamnei Tschudy! subliniaz mama, exist chiar i
o scrisoare de la iubita dumneavoastr soie, pe care Alex al nostru o admira
nespus ca artist, cum desigur tii, i-am s-i fiu toat viaa recunosctoare
soiei dumneavoastr care l-a ncurajat deseori pe Alex cnd nu mai credea n
el nsui, cnd nu mai putea nici mcar s lucreze, tiu asta, de nimeni nu se
jena Alex ca de doamna Julika. Fr ncurajrile ei afectuoase...
Btrnul profesor a amuit, lsnd-o pe soia lui s vorbeasc, i o ascult
cu amabilitate, aprinzndu-i ntre timp o igar, pe care mai trziu nici mcar
n-o fumeaz; n tot acest timp n care doamna cu pr alb continu s vorbeasc
am senzaia c nu este vorba dect de talentul ieit din comun al unui tnr
mort pe care eu trebuie s-l confirm, da, e ca i cum fiul ei mort ar avea nevoie
de o recomandare n faa lui Dumnezeu. l neleg pe btrnul profesor, care se
mulumete s ncuviineze, la rndul su, chinuit de alte ntrebri. De altfel
m cerceteaz pe furi ori de cte ori se crede neobservat, ca i cum Stiller cel
disprut ar fi vinovat c ntr-o bun zi, la teatru, dup terminarea repetiiilor de
balet, Alex se aezase n faa sobei cu gaze. Din cnd n cnd cei doi prini
vorbesc deodat, tot mai emoionai, pe bun dreptate, cci totul le apare clar
n faa ochilor, de parc ar fi fost ieri. Ca strin ai senzaia ameitoare c de
fapt sunt doi fii care i-au luat viaa, doi fii cu totul diferii, care ar putea fi
reunii inventnd un singur motiv pentru moartea lor. Cci despre asta e vorba.
Eu ar trebui s tiu cine a fost Alex, fiul lor. S-a aezat n faa unei sobe cu
gaze, aa cum se tie din relatri i romane, a deschis toate robinetele, a ntins
o hain de ploaie peste sob i peste capul lui, i a respirat n sperana c
moartea nseamn pur i simplu sfritul, s-a lsat cuprins de-o toropeal
albstruie, poate c a i ipat, dar a ipat deja fr glas. Czuse de pe scaun, se
spune, nemaifiind n stare s-i prseasc greeala, nemaiavnd dintr-o dat
timp. Acum e prea trziu. De ase ani el nu mai are timp. Nu se mai poate
recunoate pe sine nsui, acum nu mai poate. Se roag s fie izbvit. Se roag
s moar cu adevrat...
Dup un timp napoiez fotografia, fr un cuvnt.
Ce-ai vorbit cu Alex? suspin mama, ce-ai...
Linitete-te, spune tatl.
Nu trebuie s tcei! implor mama, vorbii, pentru numele lui
Dumnezeu, nu tcei!
Abia vorbete printre hohote de plns. Cnd apare gardianul, s vad ce s-
a ntmplat, aa cum i cere datoria, i facem un semn mut s ias; o s-l
anune pe domnul doctor Bohnenblust, sunt sigur. Iar n prezena aprtorului
meu, n-am s spun nimic, asta e sigur, orict mi-ar fi de mil de bieii prini,
mai ales c btrnul profesor, care caut cu destul trud, corpolent cum e, o
batist curat n buzunarele pantalonilor, o gsete n sfrit i i-o ofer mult
timp n zadar mamei care i-a acoperit faa cu amndou minile.
Probabil c nu tii, spune mama mai trziu, cu un glas stpnit sau
numai istovit, dup ce-a folosit i batista pe care acum o tot rsucete n
minile ei fine c n mica lui scrisoare de adio de care nici nu avei de
unde s tii Alex ne scrie c s-a ntreinut ndelung cu dumneavoastr, i c
dumneavoastr i-ai dat dreptate! aa scrie.
Tal mi arat scrisoarea udat de multe lacrimi.
n ce, suspin din nou mama, n ce i-ai dat dreptate? De ase ani...
E o scrisoare foarte scurt, chiar o scrisoare tandr. Adresat iubiilor
prini! Un "motiv" al sinuciderii nu apare. Alex i roag doar pe iubiii lui
prini s-l ierte. n privina lui Stiller, spune: "Apoi am mai discutat o dat cu
Stiller; prin vorbele lui mi d dreptate, nu are nici un rost. Stiller vorbete de
fapt despre el nsui, dar tot ce spune e valabil i pentru mine". Urmeaz cteva
indicaii referitoare la nmormntare, mai ales dorina de-a nu fi chemat preotul
i de-a nu se cnta nici un fel de muzic...
Cnd le napoiez scrisoarea, fr s spun un cuvnt, tatl m ntreab i
el:
V amintii cumva ce ai vorbit n ziua aceea cu Alex al nostru?
Explicaiile mele, mi dau seama i singur, sun ca i cum a cuta s m
eschivez. Pentru ei ns, sunt mai bune dect tcerea.
Sper c n-ai neles-o greit pe soia mea, spune btrnul profesor
dup ce-am amuit; noi nu putem susine c dumneavoastr ai fi cel de
atunci, i n nici un caz indiferent c suntei sau nu domnul Stiller! nu
avem dreptul s facem cuiva reprouri c nu l-ar fi oprit pe Alex al nostru de la
acest gest disperat, Doamne Dumnezeule, doar nici eu, tatl lui, n-am izbutit
s-l feresc...
i cnd te gndeti, spune mama cu ochii plini de lacrimi, ce om
valoros era Alex...
Era ncrezut, spune tatl.
Cum poi...
Era ncrezut spune tatl.
Alex?
Ca tine, ca mine, ca toi cei din jur, spune btrnul profesor i se
ntoarce din nou spre mine. Alex era homosexual, dup cum tii, i i era lui
nsui greu s accepte acest lucru. Dar uor nu e pentru nici unul dintre noi,
acesta e adevrul. Dac atunci ar fi ntlnit un om care s nu se mulumeasc
s-l ncurajeze cu vorba i s atepte mereu ceva de la el, ci care s-i arate cum
poi tri cu slbiciunea din tine...
Mama clatin din cap.
Aa e, hotrte btrnul profesor, fr s rspund reproului mut al
mamei, vorbind ca de la brbat la brbat, i eu cred c tocmai oamenii care
au nevoie de succes ca de aer pentru a tri au i o grmad de probleme. Dar
eu ce-am fcut? I-am demonstrat doar c succesul e vrednic de tot dispreul, i
nimic altceva. Rezultatul a fost c biatul, fiind ambiios din fire, avea acum un
motiv n plus s se ruineze. n loc s se suporte aa cum e, s se iubeasc pe
sine nsui, m-nelegei ce vreau s spun. Dac ar fi existat cineva care s-l
iubeasc cu adevrat! Eu ce i-am fost? Un bun profesor de liceu, asta da, i-am
stimulat talentele ct am putut, ct despre slbiciunea lui, n-avea dect s
vad singur de ea. Toat educaia mea a constat n a-l despri de slbiciunea
lui. Pn cnd a hotrt el nsui s se despart de slbiciunea lui, bietul
copil...
Mama plnge din nou.
Fiul nostru a venit la dumneavoastr, se tnguiete ea, de ce nu i-ai
spus toate acestea? Ai vorbit cu el atunci!
Tcere.
E ngrozitor, spune btrnul profesor n timp ce-i terge pince-nez-ul,
i ochii i-au devenit mici i strlucitori e ngrozitor cnd i dai seama c n-ai
putut s salvezi un om care te iubea...
Dup discuia aceea, crezusem c Stiller Alex vorbea cu atta cldur
despre el, nu-i aa, Berta, ca despre un om adevrat i plin de via.

La scurt timp dup aceea se ivete i aprtorul meu.

Julika scrie de la Paris: Pe adresa: Domnului A. Stiller, Arestul Poliiei,

Zrich. i scrisoarea mi parvine, din pcate. mi scrie: Dragul meu Anatol! Am
cltorit bine, iar la Paris e soare. Se isclete:
A ta, Julika. Am rupt scrisoarea n mii de bucele, dar ce folos ...!

Azi vd din nou foarte limpede: nereuita din via nu poate fi pur i
simplu nmormntat, i atta timp ct ncerc asta n-am s izbutesc s ies din
impas; nu exist scpare. Uimitor este ns faptul c celorlali li se pare de la
sine neles c eu n-am alt via la ndemn, i i nchipuie deci c viaa mea
const din ceea ce eu sunt dispus s iau asupra mea. Dar nu asta a fost viaa
mea! i numai n msura n care tiu c n-a fost niciodat viaa mea pot s-o
accept: ca pe o nereuit a mea. Asta nseamn ns c ar trebui s fiu n stare
s accept fr suprare confuzia, jucnd un rol fr s m confund eu nsumi
cu el; mi-ar trebui ns un punct fix...

Procurorul meu mi mrturisete c a uitat florile pentru soia lui; n

schimb mi face propunerea s-o vizitez chiar eu la un moment dat pe soia lui la
clinic i s-i duc personal florile (cumprate din banii lui). Soia lui, spune el,
s-ar bucura nespus.

Am primit i vizita domnului Sturzenegger. Dormisem, i cnd m-am

dezmeticit, l-am gsit aezat pe priciul meu; mi prinsese mna dreapt cu
amndou minile probabil c din cauza aceasta m i trezisem i m
privea:
Dragul meu, ntreab el, cum o mai duci?
ncet-ncet, m ridic n capul oaselor.
Mulumesc, spun eu, dar dumneavoastr cine suntei?
Rde.
Nu m mai cunoti?
mi frec ochii.
Willi! zice el i ateapt s sar n sus de bucurie, eu ns insist s se
prezinte ca lumea, aa c adaug cu un strop de suprare: Willi Sturzenegger.
Aha, spun eu, mi amintesc.
n sfrit!
Procurorul meu mi-a povestit cte ceva despre dumneavoastr.
Acesta este deci Sturzenegger, prietenul lui Stiller, odinioar tnr
arhitect, consecvent, astzi un om cu o carier, un om al resemnrii vesele, un
om care st cu amndou picioarele nfipte n pmnt, i care adopt, ca orice
parvenit, tonul unei camaraderii exagerate.
i tu, ntreab el, fr s-i fi trmbiat succesele, punnd mna pe
umrul meu, ce naiba ai fcut, dragul meu, c te-au bgat n apartamentul
sta cu confort redus?
Accept, cum era de ateptat, totul cu uurin, chiar i rugmintea mea
de-a nu fi luat drept Stiller.
Serios dac pot s-i fiu de folos n vreun fel ...
Dintr-o dat simt ceva straniu, o mecanic atotstpnitoare n relaiile
dintre oameni, care perturbeaz tot ce e viu, fie c se numete prietenie sau
cunotin, i exclude prezentul. Un prizonier ca mine, ce s fac el cu o
moned? Dar totul funcioneaz ca un automat: pe sus se introduce numele,
iar pe jos iese modul de conduit adecvat, gata preparat, ready for use, clieul
unei relaii umane, la care ine (spune el) mai mult dect la oricare alta.
Te rog s m crezi, spune el, altfel n-a edea aici, pe priciul tu, n
mijlocul programului de lucru.
Un ceas ntreg ne jucm apoi de-a Sturzenegger i Stiller, i ceea ce este
nucitor: totul merge de minune, ca pe roate, dup apte ani de la ultima lor
ntlnire, veselia i seriozitatea lui sunt att de bine acordate dup prietenul
su disprut, nct eu sau oricine altcineva poate s ghiceasc fr greutate
cum ar fi reacionat Stiller al lor ntr-un moment sau altul al discuiei, aadar,
cum ar reaciona i acum. Din cnd n cnd scena devine fantomatic,
Sturzenegger se scutur de rs, iar eu nici mcar nu bnuiesc de ce. El ns
tie deja gluma pe care prietenul lui disprut ar fi tentat s-o fac n acel
moment, aa c sunt scutit s-o mai fac eu nsumi, nu trebuie nici mcar s-o
tiu. Domnul Sturzenegger rde oricum n hohote. Pare atunci o marionet
atrnat de sforile obinuinei, nu mai e om. Dup aceea, nici n-am s tiu cine
e de fapt acest Sturzenegger. i simt cum devin melancolic nc din timpul
discuiei noastre vesele. ndemnurile lui de-a ine fruntea sus i, n general,
toat prietenia lui este o sum de reflexe la o persoan absent, care nu m
intereseaz. La un moment dat, ncerc s-i spun asta; n zadar. Cci nu are, ca
s spun aa, anten pentru ce a ncerca s-i transmit pe propria mea lungime
de und sau, n orice caz, nu recepioneaz cu ea; apar deci defeciuni n
transmisie, care l irit, nct ncepe s-mi rsfoiasc Biblia.
Ia zi, m ntrerupe el, de cnd citeti tu Biblia? Prietenul su, din cte
neleg, era ateu i, n plus, un moralist nrit; altfel nu vd de ce Sturzenegger
s-ar scuza att pentru faptul c a ctigat enorm n ultimii ani! Eu nu i-am
fcut nici un fel de repro. Iar mai trziu, ntr-un moment de tcere, spune:
Da da, exist n comunism o idee mrea, dar realitatea, dragul meu,
realitatea!
i timp de o jumtate de or mi descrie Uniunea Sovietic aa cum o tiu
din toate ziarele; dndu-mi lecii de parc a fi cine tie tie ce entuziast; m
simt ca n faa unui radio, aud vocea unui om care vorbete n neant i care nu
poate s-l vad pe cellalt om, care l ascult din ntmplare. De unde s tie el
cui se adreseaz? De aceea nu are rost nici s intervii, nici s faci semne, i nici
mcar s dai din cap a ncuviinare. Sturzenegger vorbete cnd eu m ridic, i
vorbete n timp ce privesc pe fereastra mea zbrelit afar spre castanul n
culorile maronii ale toamnei. Prietenul su disprut (doar Sturzenegger lui i
vorbete!) mi pare a fi un comunist naiv, mai bine zis, un socialist romantic, de
care comunitii se lipsesc cu drag inim. Ca unul care nu cunoate Uniunea
Sovietic nu pot dect s dau din umeri n faa alternativei ori Stiller ori
Kraveenko; nici unul dintre ei nu m convinge.
De altfel Sibylle ateapt un copil, tiai asta? spune Sturzenegger
schimbnd subiectul i adaug: M-am ntlnit de curnd cu Julika, arat
grozav!
Da, aa e.
Cine-ar fi crezut! rde el, dar eu am spus ntotdeauna, nu-i aa? Nu
moare ea dac o prseti, dimpotriv, n-am vzut-o niciodat att de
sntoas, att de nfloritoare...
Aflu iari fel de fel de lucruri.
Ia povestete, zice el, doar ai btut jumtate de mapamond. Cum te
simi ajuns din nou printre noi? Am construit, dragul meu. Ai apucat s vezi
ceva?
Da, spun eu, ceva.
i ce prere ai?
Sunt uimit, spun eu, dar domnul Sturzenegger, arhitectul, vrea s tie
precis motivele uimirii mele i fiindc ateapt laude, i nir tot ce-a putea
luda cu contiina curat: ct de curat se construiete n aceste locuri, ct de
temeinic, ct de drgu, ct de serios, ct de corect, ct de contiincios, ct de
atent, ct de ngrijit i aa mai departe, ca pentru venicie. Sturzenegger e de
acord cu toate acestea, ateapt ns mai mult entuziasm din partea mea, iar
eu, recunosc, nu sunt capabil. Mai repet o dat epitetele: drgu, ngrijit,
contiincios, curat, cochet. Dar toate acestea sunt cuprinse n termenul
"calitate", care i caracterizeaz, cum bine se tie, n general pe elveieni. Spun:
calitate, da, acesta e cuvntul, sunt uimit de calitate! Sturzenegger ns vrea o
motivaie mai cuprinztoare; de ce, vznd atta calitate n jurul meu, nu sunt
entuziasmat. Ei bine, e destul de dificil s deslueti un popor, mai ales atunci
cnd eti ai prizonierul lui! Ei nii vorbesc despre "moderaie", cuvnt care pe
mine m calc pe nervi; i n general au un fel de cuvinte pentru a se consola
c le lipsete cu totul mreia. Nu tiu dac e bine c se consoleaz att de
uor. Renunarea la orice ndrzneal, odat devenit obinuin, nseamn, pe
trm spiritual, ntotdeauna moartea, o moarte uoar, ce-i drept, abia
sesizabil, cu toate acestea de neoprit; i ntr-adevr (din cte pot s-mi dau eu
seama de aici din celula mea sau judecnd dup cele cteva ieiri) atmosfera de
astzi din Elveia e lipsit de via, de spirit, n sensul n care orice om ni se
pare lipsit de spirit atunci cnd nu mai dorete desvrirea. Strdania lor
evident de-a atinge mplinirea material, aa cum se manifest ea n
arhitectur i n altele, reprezint, dup prerea mea, o aciune incontient de
suplinire a unor lipsuri din domeniul spiritului; ei au nevoie de aceast
mplinire material, fiindc n spirit nu sunt niciodat puri, ei accept
compromisul. A vrea s nu fiu neles greit: nu compromisul politic, pe care
se bazeaz democraia, e cel care m pune pe gnduri, ci faptul c cei mai
muli elveieni nici mcar nu mai sunt n stare s sufere din pricina
compromisului spiritual. Se justific dezavund pur i simplu mreia. Dar nu
e oare adevrat c renunarea de zi cu zi, prea lesne acceptat, abandonarea
unei idei mree (absolute, desvrite, radicale) duce n cele din urm la
impoten, chiar i a imaginaiei? Lipsa general de entuziasm, de chef, care te
frapeaz n aceast ar, sunt doar simptome clare ct de aproape suntem de
aceast impoten...
S rmnem mai bine la arhitectur! zice Sturzenegger.
Urmeaz o discuie despre acea zon pe care ei o numesc oraul vechi.
Ideea de-a pstra intact oraul strmoilor i de a-l ocroti ca pe o relicv mi se
pare nobil. Iar alturi, la distana cuvenit, s se nale oraul timpurilor
noastre! n practic i n realitate, din cte pot s vd, nu fac nici una, nici alta,
ci se fofileaz printre alternative. Arhiteci plini de talent i de dragoste de
patrie construiesc cldiri oficiale aproximativ la scara veacului al
aisprezecelea, sau al aptesprezecelea, sau al optsprezecelea. O ntreprindere
anevoioas! E posibil, e adevrat, s maschezi fierul beton (ca pe o ruine) cu
blocuri de gresie, arcuri bombate i autentice foioare medievale; se pare ns
c pietatea i profitul nu fac totdeauna cas bun, iar ceea ce iese pn la
urm e un hibrid care nu-l convinge nici mcar pe soldatul de peste Ocean c
aceasta ar fi btrna Europ. M-ntreb dac pe ei i convinge? S drme
oraul strmoilor, cu uliele lui, pentru a face loc oraului lor de azi li se pare
o nebunie, o crim; s-ar dezlnui o furtun a indignrii publice. n realitate fac
ns o nebunie mult mai mare: stric oraul strmoilor fr s construiasc n
locul lui unul nou, modern, care s fie al lor. Cum se face c o asemenea
tmpenie, care sare n ochi oricrui strin, pe localnici nu-i sperie?
Sturzenegger nu se poate mpotrivi n nici un fel stricciunilor fcute cu cele
mai bune intenii n oraul lor vechi, n schimb mi arat fotografii ale unei
aezri de la Oerlikon, o suburbie a Zrichului, cunoscut n lume datorit
industriei sale de armament; o aezare la scara unei epoci definitiv apuse, o
idil care nu este ceea ce pare. Cum s-i explic lui Sturzenegger de unde vine
nemulumirea mea atunci cnd vd una ca asta? Totul e foarte cochet, foarte
curat, foarte serios; dar totul e decor de operet. Ca s nu-i spun c mi vine s
vrs cnd vd aa ceva, l ntreb, concret, lucid, dac Elveia are att de mult
teren nct s-i permit s construiasc n acest "stil" timp de cteva decenii
de acum nainte? Nu, nu aa. i la urma urmei ce nseamn tradiie? mi zic c
e ndrzneala de-a nfrunta problemele timpului tu aa cum au fcut-o la
vremea lor strmoii. Restul e imitaie, mumificare, iar dac ei cred totui c
patria lor e ceva viu, de ce nu se opun cnd mumificarea se transform n oficiu
de protecie a monumentelor?...
Sturzenegger rde:
Cui i spui tu toate astea? De ani de zile m lupt i eu cum pot, firete,
nu pe fa i trebuie s-i spun c toat povestea cu oraul vechi nu e
singura prostie...
mi descrie i altele, pe care eu, n calitate de deinut, n-am cum s le
verific. mi d dreptate cu mult prea mult zel (din pcate ns, observ acest
lucru abia dup un rstimp), nu fiindc am mprti aceeai prere, ci dintr-
un resentiment al lui; Sturzenegger nu poate s-l sufere pe constructorul-ef al
orelului lor, cruia, pe de alt parte, i datoreaz, cum el nsui recunoate,
cteva comenzi grase, i firete c se mai rcorete i el puin, ca tot omul, n
faa unui strin care nu-l cunoate pe constructorul-ef. n ceea ce m privete
ns, personalitile orelului lor nu m intereseaz, ci a vrea mai degrab s
aflu, ca tot omul, care e starea de spirit din aceast ar, al crei deinut
continuu s fiu. A vrea s cunosc fiina celui care va hotr asupra soartei
mele; e o dorin ct se poate de fireasc. M intereseaz deci, atunci cnd
vorbim despre arhitectur, doar ntrebarea n ce msur ar putea un urbanist
elveian s fie ndrzne i s gndeasc n perspectiv pentru un popor care,
dup cum mi se pare, nu vrea viitorul, ci trecutul. Spre ce intete oare Elveia
n viitor (l ntreb eu pe Sturzenegger)? E necesar s ocroteti ceea ce ai i ai
avut, dar nu-i de ajuns; ca s trieti cu adevrat, ai nevoie de un el n viitor.
Care s fie oare acest el, spre care tinde Elveia, care o nflcreaz, i d aripi,
care s fie acel viitor pentru care ea triete azi? Au cu toii o singur dorin:
s nu vin ruii; dar dincolo de asta, din moment ce ruii nu vin, care este
propriul lor el? Ce vor s fac din ara lor? Ce s se nasc din ce-a fost? Care
sunt proiectele lor? Au vreo speran creatoare? Ultima lor epoc de mreie
(reiese din prelegerile aprtorului meu) a fost pe la mij-locul secolului al
nousprezecelea, n jurul anului patruzeci i opt. Pe vremea aceea aveau un
proiect. Pe vremea aceea voiau ceea ce nu existase nainte, i ateptau cu
nerbdare ziua de mine, ziua de poimine. Pe vremea aceea Elveia avea un
prezent istoric. Oare astzi l mai are? S-i fie dor de ziua de alaltieri, iat
sentimentul precumpnitor pentru oamenii de aici. Acest lucru se vede (n
msura n care biblioteca nchisorii e reprezentativ, adic n msura n care ea
reflect gustul donatorilor oficiali) i n literatur: cele mai multe i cele mai
bune povestiri te poart ntr-o lume bucolic; viaa de la ar apare ca ultim
redut a interioritii; cele mai multe poezii evit orice metafor de sorginte
oreneasc, iar dac nu se mai ar cu cai, pinea i pierde orice poezie; o
anumit melancolie, c secolul al nousprezecelea e tot mai departe, pare s fie
trstura de baz a literaturii elveiene. i la fel e i arhitectura lor oficial: ct
de ovielnici sunt, ct de lipsii de chef, ct de nostalgici, de nfumurai i de
ndrtnici n a schimba scara la care i construiesc oraele aflate n continu
cretere. La un moment dat, Sturzenegger spune:
Da da, numai c n practic exist o lege a construciilor care mie, ca
arhitect, mi interzice s ridic cldiri cu mai mult de trei niveluri! S fim drepi
i...
La ntrebarea cine face legile, nu-mi rspunde, ci mi enumer i alte
prevederi legale menite a mpiedica dezvoltarea modern a oraelor, i n acest
fel capt o serie de informaii care mie, ca nespecialist, mi erau necunoscute,
dar nici un rspuns n legtur cu cei care fac legile. Sturzenegger mai spune:
Doar suntem o democraie!
Eu ns nu-l neleg. n ce-ar consta libertatea prevzut de o constituie
democratic dac nu n aceea c acord mereu poporului dreptul de a-i
modifica legile n sens democratic, atunci cnd este necesar s se impun ntr-
o epoc nou? ntrebarea se pune dac poporul vrea asta? M opun prerii
periculoase, zic eu, c democraia e ceva ce nu poate fi modificat, ca i celeilalte
preri a lor, dup care rmi liber ca strbunii dac nu ndrzneti mai mult
dect ei. Ce nseamn s fii realist? Sturzenegger iritat spune: Ideile, da, sunt
bune i frumoase, dar trebuie s fim realiti. Ce nseamn asta? Sturzenegger
recunoate, ce-i drept, atunci cnd discutm despre romanticele lor aezri de
case cu dou etaje, c le va fi tot mai greu s triasc n stilul secolului al
nousprezecelea i c, din punctul de vedere al specialistului, cea mai mare
prostie este felul n care i ruralizeaz rioara cu aezri de felul acesta; de
aceea i i repet ntrebarea: Care e ideea voastr? Istoria nu se va opri, orict ar
dori elveienii una ca asta. Cum vrei s rmnei voi niv fr s pii pe o
cale nou? Viitorul e de neevitat. Ce nfiare vrei, aadar, s-i dai? A nu
avea idei nu nseamn a fi realist.
Zmbetul su, mina sa de resemnare voioas, m enerva deja de mai mult
timp, dinainte de-a izbucni scandalul; palid de seriozitate ct timp l-a brfit pe
constructorul-ef, iar n rest, de cum era vorba doar de idei, plin de voioia
grosier a unui suflet neatins, acesta era deci domnul Sturzenegger, arhitectul
procurorului meu, prietenul lui Stiller.
Dragul meu, spune el la sfrit, punndu-i mna pe umrul meu i
rznd ai rmas acelai dintotdeauna!
La care eu tac.
Mereu pus pe demolare! i adaug: Mereu distructiv! Te tim noi,
btrne nihilist!
La care eu i spun n fa (cuvntul e vulgar, dar nu-mi vine altul n minte
nici dup un rstimp de gndire, atunci cnd oameni ca acest domn
Sturzenegger, oameni ai resemnrii voioase, care nu mai au alt scop dect
propria lor comoditate, vorbesc despre nihilism de ndat ce altcineva mai vrea
totui ceva) c e un cur, i ce s vezi, Sturzenegger continu s rd, m mai
bate de cteva ori pe umr, spernd s ne mai revedem ct de curnd "la
vechea noastr crm, tii tu unde!"... Apoi, rmas singur n celula mea, repet
de cteva ori acel cuvnt. Fa de indivizi ca Sturzenegger (i ca aprtorul
meu) nu am strop de umor; or tocmai asta nu pot s le-o iert.

Am visat-o pe Julika: st la o mas ntr-o cafenea, poate pe Champs

Elysees, cu hrtie de scris i stilou, ntr-o atitudine de colri care trebuie s
scrie o compunere, privirea ei m roag cu insisten s nu cred ce-mi scrie,
cci scrie din constrngere i m roag s-o eliberez de aceast constrngere.

Azi la clinic.
Sibylle (soia procurorului meu) e o femeie de aproximativ treizeci i cinci
de ani, brunet cu ochi albatri, deschii i vioi, foarte frumoas n fericirea ei
de mam, tineree i maturitate n una i aceeai persoan. Femeile n starea ei
au un fel de nimb, care pe brbatul strin l face s se simt stnjenit. Pielea
obrazului e nchis la culoare, iar atunci cnd rde, i vezi dinii albi i
sntoi, gura puternic, expresiv. Spre norocul meu, copilaul nu era n
camer, cci, sincer vorbind, nu prea reuesc s le fac fa sugarilor. Atunci
cnd sora-ef m conduse prin ua dubl capitonat, Sibylle edea afar pe
balcon ntr-un fotoliu de rchit. Halatul de cas de culoarea lmii (Fifth
Avenue, New York) i vine minunat. Se ndrept puin de spate, i scoase
ochelarii de soare, i cum sora-ef iei de ndat s caute o vaz mai mare, ne-
am trezit pe neateptate singuri, fa n fa. Nu tiu de ce, dar m simeam
destul de ridicol cu florile mele. Iar ea i pusese iari ochelarii negri la ochi,
ascunzndu-se n spatele lor. Soul ei, procurorul, mi avansase cu amabilitate
douzeci de franci, aa c venisem cu un bra plin de gladiole lungi, care se
unduiau n timpul mersului pe coridoarele acoperite cu linoleum fonind n
hrtia de mtase n care faseser nvelite. i iat-m astfel n faa fericitei
mame. N-a durat ns mult, slav Domnului, pn ce sora-ef s-a ntors cu o
vaz cam urt, dar destul de ncptoare. Am ncercat s aranjez buchetul de
gladiole destul de rebele. (A fi preferat trandafiri, dar avnd n vedere c
fusesem nevoit s iau bani de la procurorul meu, am renunat zicnd c sunt
prea scumpi.) Era ora ceaiului, iar sora-ef, care habar n-avea c eu veneam
direct de la nchisoare, m ntreb cu amabilitate excesiv dac preferam chifle
sau pine prjit. n sfrit, rmaserm din nou singuri, de data aceasta fr
perspectiva de-a fi ntrerupi curnd.
Stiller, spuse ea, ce nseamn toat povestea asta?
Presupuneam c se refer la gladiole. Ea n schimb se referea la refuzul
meu de-a fi Stiller cel disprut. i scoase ochelarii ntunecai i i-am vzut
privirea luminoas, linitit i totodat afectnoas. Ideea de-a fi fost iubit de
aceast femeie, care tocmai i nscuse soului ei un copil, m tulbur profund.
Dar am persistat, firete, n refuzul meu. edeam vizavi de ea, cu piciorul stng
peste genunchiul drept, cuprinznd cu amndou minile genunchiul stng, cu
ochii aintii la platanii btrni din parc, n timp ce Sibylle m cerceta din ochi.
Ai devenit foarte tcut, spuse ea. Ce mai face Julika?
Punea o sumedenie de ntrebri.
De ce te-ai mai ntors de fapt?
A fost o dup-amiaz ciudat, am but tot timpul ceai, dei era de-acum
cli, iar pinea prjit i chiflele au rmas neatinse; tcerea mea (ce-a fi
putut s-i spun?) a fcut-o n cele din urm pe ea s povesteasc. La ora ase,
dup o rnduial ce nu suferea nici o amnare, copilul a fost adus la alptat.
l desluesc acum destul de bine pe Stiller al lor: e probabil destul de
feminin. Triete cu impresia c nu are voin, dei ntr-o anumit privin are
prea mult atunci cnd i-o folosete; refuz s fie el nsui. Personalitatea sa
nu e prea bine conturat, iar de aici i se trage i radicalismul! Are o inteligen
medie, dar neexersat; prefer s se bazeze pe intuiie, neglijnd inteligena;
cci inteligena te pune n faa unor decizii. Din cnd n cnd i face reprouri,
c ar fi la, i atunci ia hotrri pe care mai trziu nu poate s le respecte. E
un moralist ca aproape toi oamenii care nu sunt mulumii de ei nii. E gata
uneori s nfrunte primejdii inutile, punndu-i chiar viaa n pericol numai ca
s demonstreze c e un lupttor. Are mult imaginaie. Sufer de complexul
clasic de inferioritate al celui care pretinde prea multe de la sine nsui, iar
sentimentul su predominant, de-a fi mereu dator cu ceva, i apare ca un semn
de profunzime sau chiar de religiozitate. E un om plcut, are farmec i nu se
ceart. Dac lucrurile nu se rezolv cu vorbe bune, se retrage ntr-o stare de
posomoreal. Ar vrea s fie sincer. Dorina lui neostoit de sinceritate provine
la el dintr-un soi mai deosebit de ipocrizie; oameni de acest fel sunt deseori de-
o sinceritate care frizeaz exhibiionismul, pentru a putea ocoli punctul acela,
punctul slab, cu contiina c sunt sinceri, mai sinceri dect ceilali oameni.
Nu tie exact unde se afl acest punct, aceast gaur neagr care apare tot
mereu, i se teme chiar i atunci cnd nu apare. Se numr printre acei
oameni care, oriunde s-ar afla, ofteaz neaprat, nchipuindu-i ce frumos ar fi
n alt parte. n sinea lui fuge mereu de aici i acum. Nu-i place vara, cum nu-i
place nici prezentul, iubete toamna, crepusculul, melancolia, vremelnicul e
elementul su. n prezena lui, femeile au prea lesne senzaia de-a fi nelese.
Are puini prieteni printre brbai. Printre brbai nu se simte brbat. Spaima
lui permanent de-a nu face fa i insufl ns un sentiment de team i n
faa femeilor. Cucerete mai mult dect ar putea s pstreze, iar dac partenera
a simit cumva care-i sunt limitele, i pierde curajul, nu este pregtit, nu este
capabil de-a fi iubit ca omul care este i de aceea o va neglija, incontient,
tocmai pe femeia care l iubete cu adevrat, cci acceptndu-i dragostea, ar fi
silit s se accepte pe sine nsui or, departe de el una ca asta!

Cum ajungi n ara asta, i se stric dinii. i n-apuc bine s anun

durerea de msele, c de ndat sunt trimis la dentistul domnului Stiller. Ca i
cum n-ar mai exista i alt dentist! Numele acestuia e de altfel uor de gsit pe
baza unei chitane neachitate pe care aprtorul meu o car n dosarul su. Se
telefoneaz degrab la dentist. Spre norocul meu (i spre marea prere de ru a
aprtorului meu), se dovedete c respectivul dentist a murit cu puin timp n
urm. Sunt programat la succesorul acestuia deci la un om care nu l-a vzut
niciodat pe Stiller i nu poate s susin c m-ar recunoate.
 Al aselea caiet

Atelierul celui disprut aa cum mi-l descrie doamna Sibylle, soia

procurorului meu trebuie s fi fost o ncpere mare, luminoas, o mansard
aflat undeva n oraul vechi, o ncpere care, datorit lipsei de mobilier, chiar
i a celui strict necesar, unde Sibylle i-ar fi putut pune plria i poeta de
pild, prea i mai mare dect era. Aprecierea ei: zece pe cincisprezece metri! e
probabil puin exagerat, chiar dac n rest Sibylle i amintete cu precizie
atelierul. Clcai pe scnduri de brad, vechi i scritoare, pline de noduri i
crpturi, iar sub acoperiul nclinat, unde se lovise de nenumrate ori cu
capul, era aa-zisa chicinet, chiuveta de ciment, sobia cu gaze, bufetul cu
vesel desperecheat. Mai exista i un divan, cci Stiller locuia i la atelier; apoi
o etajer cu cri, unde Sibylle, fat cuminte de burghezi, a vzut pentru prima
oar Manifestul Comunist, iar alturi Tolstoi cu Anna Karenina, cte ceva din
pomenitul Karl Marx, apoi Holderlin, Hemingway i Gide, iar Sibylle i-a mai
druit i ea cte o carte, sporind astfel talme-balmeul din bibliotec. Covoare
nu existau. Sibylle i amintete n schimb de toate cele cinci spirale ale unui
burlan al sobei, care pare s fi fost foarte romantic. i ce era mai frumos: dintr-
un singur pas, mai voinicesc (doamnele erau nevoite s-i trag puin fusta
strmt n sus) puteai iei pe acoperi, un loc mrginit de o balustrad
ruginit, acoperit cu nisip i smoal care i se lipea de pantofii albi, dar att de
romantic: cu porumbei care uguiau pe margini, cu coamele altor acoperiuri,
cu lucarne i couri i ziduri despritoare, cu pisici, cu curi i venicul
zgomot al covoarelor btute, cu mucate, cu rufe care fluturau i zvon de
clopote de la catedral. Un fotoliu, achizitionat de la un magazin de vechituri al
Armatei Salvrii nu mai putea fi, din pcate, folosit; stofa putrezise, aa c mai
bine te aezai pe gleata de gunoi, lucru care pentru Sibylle, nevasta
procurorului meu, trebuie s fi avut un deosebit farmec. n orice caz ai senzaia
c-i amintete i-acum cu plcere de acest atelier. nuntru exista un
balansoar btrnesc, n care te puteai legna lsndu-te cuprins de o stare de
veselie, o veselie linitit care te fcea s visezi de altfel tot ce exista aici avea
pentru Sibylle, care venea din casa ei perfect rnduit, farmecul provizoratului.
Furtunul de la robinet sttea fixat doar cu un nur, draperia era prins n
piuneze, n spatele ei se afla un cufr vechi cu balamale mari folosit acum ca
lad de rufe. Oriunde te uitai n acest atelier aveai senzaia nviortoare c
dintr-o clip ntr-alta urma s porneti la drum, ncepnd o via nou, aadar,
tocmai senzaia de care Sibylle avea nevoie pe vremea aceea.
Prima oar dduse buzna peste el.
Am venit doar pentru cteva clipe! spuse ea i nici prin gnd nu i-ar fi
trecut c avea s rmn acolo pn la miezul nopii. Trebuia s vd unde stai
i unde lucrezi...
Stiller era neras i de aceea cam stnjenit. I-a oferit un Cinzano. i n timp
ce el se rdea n spatele draperiei, la chiuvet, Sibylle se uita la obiectele care
atrnau de perei: o masc african, un fragment dintr-un topor celtic, un
portret al lui Iosif Stalin (care mai trziu avea s dispar) i un vestit afi al lui
Toulouse Lautrec, apoi dou banderile decolorate de vreme, aduse din Spania.
Ce sunt astea? ntrebase ea.
Le folosesc la coride, rspunse el laconic, preocupat n continuare de
barba lui.
A, da, spuse Sibylle n treact, uitasem c ai fost n Spania.
Sturzenegger ne-a povestit o poveste trsnit despre tine... edea n balansoar
i rdea: Tu cu puca ta ruseasc!
nelese, dup tcerea lui, c l jignise, i desigur regret.
Sturzenegger e un idiot, spuse el din spatele draperiei, tuturor le vinde
povestea cu puca ruseasc.
Dar nu-i adevrat?
n orice caz, nu e aa cum o povestete Sturzenegger, rspunse el
indispus, nct Sibylle nici nu mai ndrzni s-l ntrebe ceva.
Dar n Spania ai fost totui, spuse ea, ncercnd de fapt s abat
discuia.
Sibylle era tot mai nemulumit; ai fi zis c venise aici doar ca s-l
descoas pe Stiller n legtur cu Spania...
Se ntlniser la un aa-zis carnaval al artitilor; pe atunci nu-i tiau
numele i se simiser tocmai de aceea mai liberi ca oricnd, capabili de gesturi
de tandree; iar toate acestea se petrecuser numai cu trei sptmni n urm,
toate aceste gesturi de tandree care, mai trziu, rentlnindu-se n realitate, li
se preau de necrezut, ca nite amintiri tainice legate de un vis despre care
cellalt nu tie nimic. Cci, aflnd de la Sturzenegger, prietenul su, numele ei,
revederea devenise inevitabil, dac nu de altceva mcar din curiozitate: pentru
a vedea chipul srutat i fr masc; se ntlniser la un aperitiv; i
descoperind ei c, fr masc, aveau s-i spun chiar mai mult dect nainte,
hotrser s fac o plimbare, iar toate acestea se petrecuser, la rndul lor,
numai cu o sptmn n urm, i din nou acele gesturi de tandree care
acum, cnd Sibylle se afla n atelierul lui, preau de-a dreptul incredibile, cam
ca i amintirea de la carnaval, deci ca o amintire tainic legat de un vis despre
care cellalt nu tie nimic. De aici, stnjeneala i sfiiciunea lor de-acum!...
Aadar, aici lucrezi? zise Sibylle, iar ntrebarea i se pru ei nsi
stupid i de prisos. Umbla printre sculpturi, puin temtoare c Stiller ar
putea avea la un moment ideea s-i prezinte lucrrile lui. tii, zise ea, c nu m
pricep deloc la art?
Norocul meu, zise el din spatele draperiei i schimb el nsui
subiectul: Te serveti, nu-i aa?
Sibylle se servi. Sttea cu phrelul n mn n faa unui ghips oarecare,
cnd Stiller apru, n sfrit ras, din spatele draperiei i spuse:
Aceasta e soia mea.
Era un cap aezat pe un gt prelung, ca o coloan, semnnd mai degrab
cu o vaz dect cu o femeie. Ceva foarte ciudat, nct Sibylle era chiar fericit
c nu i se cereau nici un fel de preri.
Dar nu e ngrozitor pentru nevasta ta? ntreb ea totui. Mie mi s-ar
prea ngrozitor dac m-ai transfnrma astfel n art.
 Iar n acest fel discuia despre lucrrile lui era ncheiat; stteau acum
fa n fa, fr s tie ce-ar fi putut s-i mai spun n continuare, de parc
s-ar fi ntlnit doar ca s deguste Cinzanoul, simindu-se amndoi mai proti
cu cteva grade dect erau n realitate, i toate acestea numai de spaim
probabil c la cea mai mic atingere ar ajunge iari la gesturi de tandree, fr
ca mcar s se cunoasc prea bine.
Dar pe tine de ce te intereseaz, ntreb Stiller, povestea asta cu puca
ruseasc?
Pe Sibylle o interesa la fel de mult ca orice alt poveste din trecutul lui
necunoscut. Se pare ns c Stiller era cel care nu scpa de obsesia Spaniei, de
banderilele decolorate cu harpoanele lor ascuite. Ca s nu fie nevoit s reia
povestea cu puca ruseasc, fiindu-i probabil penibil, Stiller ncepuse s
descrie o corid din Spania, n cele mai mici detalii, punnd paharul undeva
deoparte ca s aib amndou minile libere. Cele dou banderile nu le ddu
ns jos de pe perete; parc s-ar fi temut de ele. Da da, spunea Sibylle din cnd
n cnd, neleg Stiller prea fascinat de lupta cu taurii, iar entuziasmul i
sttea, dup prerea lui Sibylle, mai bine ca orice masc.
Iar acum, explica Stiller, acum sosete matadorul!
Pentru Sibylle, taurul era de mult mort.
Abia acum, zise ea, cnd taurul e deja mort? Nu fusese atent, n orice
caz, la lupta cu tauri, ci numai la figura lui; Stiller fu nevoit s ia toat
povestea de la nceput. De ce inea oare cu tot dinadinsul ca Sibylle s-i poat
imagina o corid spaniol?
Fii atent! spuse Stiller, eu sunt taurul. Se post n mijlocul atelierului,
iar Sibylle trebui s se ridice din balansoar ca s preia rolul toreadorului. O
amuza felul n care el distribuise rolurile. Sibylle n-avea nici un chef s omoare
taurul. Lui Stiller ns, distribuia i se prea potrivit; Sibylle nu trebui s-i
scoat nici mcar plrioara, dimpotriv, e bine ca toreadorul s fie ct mai
delicat cu putin. Deci, n primul rnd: Taurul ptrunde n aren, iar Sibylle
trebuie s-i imagineze: lumina orbitoare a nisipului nsorit, via i moarte,
lumin i umbr i mpart arena, n jur tribunele arhipline, colorate ca un
strat de flori, cu zumzetul vocilor, care acum amuesc, cci acum, Sibylle,
toreadorul, se apropie de taur. De fapt, sunt mai muli cei care l nfurie pe taur
cu pnzele lor roii. Stiller ns se mulumete cu Sibylle. Taurul, negru ca
smoala, s-a proptit la mijloc, ca ntr-o plnie uria, iar lupta ncepe n joac,
mai degrab ca un balet, de altfel nici nu sunt prea roii pnzele acelea pe care
le flutur toreadorii, ci decolorate de soare i mai degrab roz, dar pn una-
alta, taurul nu prea tie ce are de fcut, i se apr, mpunge cu coarnele n
gol, se oprete brusc din alergare, strnind praful. Pn aici totul a fost o
tachinrie, nimic altceva, un flirt, i la fel de bine ar putea s nceteze aici,
taurul cel negru e nevtmat i ar putea s trag un plug undeva pe cmpiile
andaluze. Dar iat c, spre groaza lui Sibylle, apar picadorii, care vin clare pe
mroagele lor ca s-l mpung cu lncile n ceaf, andu-i pofta de lupt.
Fr voie, Sibylle i scoase plrioara; jetul de snge care pulseaz, sngele
purpuriu, care acum se prelinge strlucitor pe blana animalului, i ddea o
senzaie de nervozitate. Sibylle l asigur c n-ar putea niciodat s asiste la o
corid adevrat. Stiller ns, fostul combatant din Spania, nu se ddu btut,
cci acum era rndul taurului rnit s atace, iar cnd mroaga omort, pe
care taurul nfuriat o luase n coarne, fu scoas din aren cu burta spintecat,
trnd dup ea o ghirland de intestine, Sibylle simi c i se taie picioarele.
nceteaz, spuse ea, ducndu-i amndou minile la fa.
Dar abia acum, susinea Stiller, urmeaz partea cea mai frumoas i
elegant cu banderilele colorate, de care ntrebase Sibylle. i fiindc Sibylle se
aezase ntre timp pe divan, Stiller fu obligat s schimbe rolurile, ls taurul n
seama imaginaiei ei, ca s demonstreze cum trebuie folosite banderilele. Stiller
nu se atinse de cele dou sulie mititele de pe perete, cum v spuneam, de
parc s-ar fi temut de ele, de parc ar fi trecut el nsui printr-o ncercare
asemntoare cu cea a taurului. Fcu deci demonstraia fr rechizite, ridicat
n vrful picioarelor, cu corpul ntins, ca s fie ct mai nalt, cu burta supt,
pentru ca taurul venind n fug s nu-l ajung cu coarnele lui ascuite i s-l
spintece, ei bine, i acum Sibylle trebuia s priveasc cu mult atenie, n acea
clip cele dou banderile trebuiau nfipte cu iueala fulgerului n grumazul
taurului, nu oriunde n taur, ci exact n grumaz, cu o micare graioas i
precis. Sibylle nu-i mprtea admiraia, iar el spunea necontenit: Asta e
ceva! i nu-i ddu pace pn cnd ea nu ncuviin, mcar cu o micare a
capului c a fi graios n nfruntarea cu moartea nseamn totui ceva.
i taurul? ntreb pe cu un ton prtinitor. Cu el ce se ntmpl?
Ei bine, acesta a observat i el c lupta se d pe via i pe moarte i c n-
are s mai trag nicicnd plugul peste cmpiile andaluze; iroind de snge, cu
o jerb de ase asemenea banderile colorate n ceaf, taurul d primele semne
de oboseal, se apr de durere, i scutur jerba multicolor, n zadar ns,
cci banderilele s-au ancorat n carnea lui. i Stiller i arat harpoanele de pe
banderile.
i se mai zice c e frumos! exclam ea. Stiller nu zicea c e frumos, dar
ceva din spectacol prea s-l fascineze, ceva dureros, resimit parc pe propria
piele. Spre deosebire de Sibylle, el nu lua partea nimnui; tria ns totul din
punctul de vedere al taurului, i la un moment dat i duse mna la ceaf, ca i
cum ar fi cunoscut povara acelor banderile colorate. i n acest fel, continu el
lucid, intrm n ultima rund. Sibylle o urmri de pe divan, incapabil s-i
mai aprind igara lung pe care o inea ntre buze.
Mulumesc, spuse ea artnd bricheta ei Dunhill de argint, am foc.
Aadar, ultima rund! Stiller o etichet: graia n lupt cu fora brut,
lumina luptndu-se cu ntunericul, spiritul cu natura. Spiritul apare n chip de
matador alb-argintiu, innd lama ascuit sub muleta roie, nu pentru a
ucide, o, nu, ci pentru a nvinge, pentru a executa figurile extrem de
periculoase ale acestui joc mortal, una dup alta, fr s se dea un pas napoi,
elegana e totul, laitatea e mai rea dect moartea, e vorba aici de victoria
spiritului asupra vieii animale, nct abia atunci cnd a nfruntat toate
primejdiile i le-a nfruntat dup toate regulile artei, ei bine, abia atunci poate
s fac uz de lama ascuit a sabiei sale; linitea umple arena, taurul cu furia
exasperrii mai recunoate o dat muleta roie, i ia avnt, matadorul alb-
argintiu st pe loc, i lama, da, se nfige, spectatorii izbucnesc n ovaii, iar
taurul se oprete cu picioarele desfacute, ateapt, i dintr-o dat cade nainte
sau se prvlete pe-o parte, ca s moar, i d ochii peste cap, picioarele i
mai zvcnesc o dat, restul e trup fr via, o mas neagr, plriile zboar n
aren, apoi flori, mnui de dam, trabucuri, portocale... Acum n sfrit i
aprinse i Sibylle igara cu bricheta ei Dunhill de argint; conversaia putea s
renceap...
De tandree nici n-a mai fost vorba.
Nevasta ta e dansatoare? ntreb Sibylle la un moment dat, fr s afle
prea multe despre aceast femeie pe care Stiller o transformase ntr-o vaz, ba,
judecnd dup comportamentul su, ai fi zis c era vorba ntr-adevr de o vaz,
frumoas, ciudat, moart, cu care Stiller era cstorit, i care nu exista dect
atunci cnd se gndea el la ea, or Stiller nu prea avea pe vremea aceea chef s
se gndeasc la ea. Pe de alt parte, se punea i ntrebarea dac Sibylle fusese
mai generoas n povestirile ei despre Rolf? n orice caz, nu sufl un cuvinel n
legtur cu faptul c Rolf, soul ei, se afla n acea sear la Londra i c urma s
soseasc abia a doua zi. De ce s-l mai irite i pe Stiller? Era ea deja destul de
iritat tiindu-se "liber" n acea sear...
i-a artat Sturzenegger vreodat planurile casei? ntreb ea, i n acest
fel se nfirip, s vezi i s nu crezi, o discuie adevrat, cci Stiller se dovedi a
fi un adept ptima al arhitecturii moderne, i destul de priceput ca s-i
trezeasc lui Sibylle interesul i chiar entuziasmul pentru viitoarea ei cas.
A fost o discuie (spuse ea) att de frumoas, lucid i cuminte, nct
Stiller i permise la un moment dat s ntrebe pe tonul cel mai firesc:
Rmi la mas?
Se nelege c Sibylle nu se gndise nici o clip s rmn la mas, cel
mult luase n considerare posibilitatea de-a se duce mpreun la restaurant.
Pot s-i fiu cu ceva de folos? ntreb ea uor jenat, n timp ce Stiller,
continund s vorbeasc despre arhitectur, umpluse deja o tigaie cu ap, pe
care o aez pe soba lui de mod veche.
i place orezul? ntreb el n treact, aprinznd focul.
Bineneles c Sibylle avusese n gnd ca la nou sau cel mai trziu la zece
s plece spre cas.
Orez? ntreb ea n sfrit. E grozav!
Pentru un orez ct de ct spaniol, iar n cinstea coridei nu putea fi vorba
dect de un fel de bucate spaniol, mai trebuiau ns cumprate unele
ingrediente; Stiller se zorea, cci altfel risca s gseasc magazinele nchise.
Dup ce arunc o privire n port-moneul su, care nu era probabil ntotdeauna
plin, Stiller plec, lsndu-i oaspetele s atepte...
Sibylle s-a simit destul de nelinitit n acea jumtate de or pe care a
petrecut-o singur n atelier. Ce cuta ea acolo? Ce voia de fapt? i ce nu voia?
Avea acum timp de gndire. Sttea n dreptul ferestrei de unde se vedea
catedrala i fuma ncercnd s-i aminteasc unde parcase maina, maina lui
Rolf de fapt, dar n zadar, cci i treceau o grmad de alte lucruri prin cap. Era
ridicol! O cin ntr-un atelier nu nsemna la urma urmei nimic! Sibylle avea pe
vremea aceea douzeci i opt de ani. n viaa ei nu iubise dect de dou ori, i
de fiecare dat iubirea ei fcuse o bre n via, n viaa celuilalt. Primul
brbat pe care l iubise, un profesor datorit cruia i luase examenul de
bacalaureat, a divorat, iar cu cel de-al doilea brbat s-a mritat. Nu avea talent
la astfel de jocuri. Dac nu cumva putea fi nvat i acest talent. Un Pierrot ct
se poate de nostim acesta era Stiller ntlnit la un carnaval cu trei
sptmni n urm, n plus, un artist, deci un om fr principii morale
deosebite, un fante cu experien probabil, dar totodat civilizat, nct mai
trziu s nu mai divulge nume, ei bine, acesta era probabil omul potrivit pentru
a-i da lui Rolf cel att de sigur de sine lecia pe care de mult o merita. Numai
c: Stiller nu era nici pe departe un fante. Cu ct l cunotea mai bine, cu att
mai timid i prea, i mai simpatic, iar n realitatea atelierului su nu mai avea
nimic dintr-un Pierrot nostim, Stiller era un om cu haz, dar n fond, un
depresiv, care purta nfipte n ceaf banderilele invizibile de pe urma crora
sngera. Apoi mai era i cstorit. De ce nu locuiau mpreun, Stiller i
balerina aceea? Totul era foarte neclar. Era oare o csnicie ratat sau, din
contr, una perfect? n nici un caz nu era simplu. Ce s-ar ntmpla dac
Sibylle s-ar ndrgosti cu adevrat? Or exista i acest pericol. Apoi tot Sibylle i
spuse: Ce prostie! i ddu focul mai mic, cci apa cu orezul ncepuse s fiarb.
Ct de diferii pot fi brbaii! Nu i se ntmplase niciodat ca un brbat s fac
cumprturi pentru ea i apoi s mai i gteasc. La un moment dat sun
telefonul. Bineneles c nu rspunse. Telefonul acesta o sperie ns ngrozitor
pe Sibylle. S fi fost oare nevasta lui? Sibylle n-avea de fapt nici un motiv s se
team de nevasta lui. Ce prostie! N-avea dect s apar chiar acum la u, i
zise Sibylle. Dac nu fusese cumva vreo iubit, cea care telefonase mai nainte,
att de strident i att de insistent? paclul lui pe masa cea mare, scrumierele
pline rspndite prin ncpere, pe care Sibylle tare le-ar fi golit, tot felul de
scule necunoscute, ervetele de buctrie nu tocmai curate, ziare abandonate
peste tot, o cravat atrnat de u, luate laolalt toate acestea degajau un aer
impuntor de brbie; doar biblioteca avea ceva foarte tineresc n comparaie
cu pereii plini de tomuri voluminoase ce-i aparineau lui Rolf, i apoi mai era i
Iosif Stalin, nu chiar att de nspimnttor ca altdat, dar totui strin, n
nici un caz genul ei. Sibylle era acum bucuroas de tot ceea ce o oca. Mai
stranii dect Iosif Stalin i se preau ns (cred eu) sculpturile lui. Era oare
Stiller un artist autentic? n sinea ei, i zise totui c, vzndu-le ntr-o
expoziie, ar trece nepstoare pe lng ele. Se sili s nu treac pe lng ele, ci
s-i fac o prere, care s-o scuteasc de iubire. Nu i-a fost greu; pe vremea
aceea nu-l iubea nici pe Picasso, nu nc. i cam tot aa erau i lucrurile
acestea. Sibylle nu-i amintea s fi citit numele lui n "Neue Zrcher Zeitung";
dar la urma urmei nu asta conta, Sibylle putea foarte bine s-l iubeasc, chiar
dac Stiller nu era un artist autentic! Tare se simea ispitit s deschid ici-
colo cte un sertar; bineneles c se abinu ns. n schimb i rsfoi caietul cu
schie, uluit s descopere c se ndrgostise de un maestru, cci aa l artau
schiele lui. Dar de ce oare ntrzia att de mult? S nu i se fi ntmplat ceva.
Un sertar, de altfel pe jumtate deschis, coninea o grmad de lucruri, dar nici
un fel de indicii lmuritoare asupra firii ascunse a lui Stiller; nimicuri
simpatice, de bieandru: scoici, o pip prfuit, sigurane electrice, srm, un
instrument de curat pipa care lui Hannes al ei i-ar fi plcut foarte mult, tot
felul de monede, chitane, somaii, o stea-de-mare uscat, o legtur
impresionant de chei, c te-ai fi gndit mai degrab la un barb-albastr, un
bec, petice pentru cauciucuri, prafuri de dormit, lumnri, un cartu, i apoi o
plcu de alam veche, dar foarte bine pstrat, cu inscripia: STILLER-
TSCHUDY...
Cnd Stiller se rentoarse cu pungile de cumprturi n brae, Sibylle se
uita tocmai la o fotografie cu Acropola strlucind sub nori de furtun.
Ai fost n Grecia? ntreb ea.
Nu nc, rspunse el vesel, dar am putea oricnd s ne ducem acolo din
moment ce s-au redeschis graniele.
Gsise conserve de crabi, boia, nite carne de pui. n loc de iepure, roii,
mazre, sardele n loc de pete mrunt, aa c putea s nceap gtitul. Sibylle
avu voie s pun masa, s spele paharele, s nclzeasc farfuriile. Chiar i
salata o pregti el; Sibylle nu trebuia dect s guste, s fie entuziasmat i s
spele toctoarele de lemn. La un moment dat sun din nou telefonul, Stiller i
spl minile i le terse cu calm desvrit, ca i cum n-ar fi existat nici un
motiv special de nelinite. Se aezar la prima lor mas comun.
Cum i place? ntreb el, iar Sibylle se ridic n picioare, i terse gura
i l rsplti cu un srut pentru talentele lui culinare. (Rolf nu putea s-i fac
mcar o omlet!) Ciocnir paharele.
Noroc deci! spuse el puin stnjenit. Urm o discuie ct se poate de
obiectiv despre diferena considerabil dintre crabii proaspei i cei din
conserve....a.m.d.
Cnd ceasul de la catedral btu ora zece, destul de tare ca s aud i
Sibylle, n-a fost chip s plece, cu toate bunele ei intenii:
Nu trebuie s uii, spunea Stiller tocmai n acea clip, c eram foarte
tnr. ntr-o bun zi te trezeti i afli din ziare ce crede lumea despre tine.
Lumea e un fel de-a zice! De fapt, se gsise un snob mai binevoitor care
scrisese toate acestea. Dar dintr-o dat reprezini o speran! i imediat te vezi
nconjurat de parvenii care vin s-i strng mna, plini de amabilitate, tii tu,
i nspimntai ca n faa unui tnr David. Totul e ridicol. Dar ia proporii, i
devii tot mai grandoman pn ce, slav Domnului, izbucnete un rzboi civil
n Spania!
Sibylle nelegea.
Irun, povesti el, a fost pentru mine primul du. N-am s-l uit niciodat
pe comisarul la mrunel. Pentru el nu reprezentam defel o speran! Nu mi-a
spus-o de la obraz, dar se uita la mine ca la un neisprvit. Ceea ce nelegeam
eu prin marxism era poezie. Dar n-avea ce s-mi fac; absolvisem o coal de
recrui, exersasem aruncarea grenadelor, tiam din ce se compune o mitralier.
Iar apoi mai aveam i un prieten, un ceh, care garanta pentru mine. Stiller
povestea domol, i umplu paharul cu Chianti i l inu mult timp n mn fr
s bea. Zaragoza, continu el, a fost a doua palm. M-am prezentat voluntar;
fusesem ncercuii i cineva trebuia s ncerce s treac prin tabra duman.
Eu m-am prezentat primul. Dar nu m-au acceptat! i iat-m n chip de
voluntar de care nimeni nu are nevoie... Poi s nelegi cum m simeam?
Dar de ce nu te-au acceptat?
 Au tot amnat pn cnd s-a prezentat altcineva, prietenul meu, cehul,
care era un lupttor adevrat i nu un slbnog ca mine care i cuta
moartea... Fiindc asta era, spuse Stiller, pe vremea aceea mi cutam de fapt
moartea. Fr s tiu, desigur; dar probabil c ei m mirosiser. n timpul
atacurilor aeriene eu eram singurul care nu m ascundeam, i mi se prea c e
un semn de mare curaj! i de aceea s-a ntmplat i toat povestea de pe Tajo...
Sibylle spera s afle i ea acum adevrata poveste, dar n zadar. Cci
Stiller se codea, trecea de la preliminarii la completri, i explic n amnunime
topografia Toledoului, iar la un moment dat se lans ntr-o speculaie politic.
Pe scurt, spuse el, ne aflam deci n valea aceea pustie noi, bandiii,
cum ne numeau ziarele voastre la vremea aceea. Rebeli i bandii! Ct de uor
uitm ce-a fost n realitate, cum mai urla ntreaga noastr pres burghez din
iubita noastr Elveie. Ct admiraie pentru fasciti!
Chiar aa? ntreb Sibylle fr interes, nu-mi amintesc nimic. Pe
vremea aceea mai mergeam nc la coala de fete!
Dar poi s m crezi, zmbi Stiller, atunci am neles eu ce e cu Elveia
voastr, atunci, n Spania. Dar mai bine s nu vorbim despre asta! De altfel o
s fie ntotdeauna aa, ca orice burghezie, i cea elveian va seconda fascismul
n tain sau fi. Astzi se arat indignai de chestii ca Buchenwald,
Auschwitz i altele; rmne ns de vzut ct timp! Astzi se spal pe mini,
scuip pe Germania, fiindc ei ar fi tiut, chipurile dintotdeauna, nc de pe
vremea rzboiului din Spania, nu-i aa, cnd noi eram bandiii mpreun cu
Casals i Picasso i civa ca ei, pe care astzi i aclam, fiindc Elveia a fost
ntotdeauna mpotriva fascismului! Om tri i om vedea... zise Stiller, se ridic
s goleasc scrumiera arhiplin, n timp ce Sibylle tcea, uluit de tonul su.
Mai vrei cafea? ntreb el apoi.
E caraghios, spuse Sibylle, ct de tare poi s te superi de fiecare dat
cnd vorbeti despre Elveia!
Se ridicase i ea n picioare, ca s fie mai aproape de el, da, tocmai fiindc
avea senzaia c lui Stiller i venise ideea s fac o cafea numai pentru a se
deprta de ea.
Om tri i om vedea, spuse el punnd cana cu ap la fiert, ce-o s fie
cnd destoinica Germanie, vecina noastr, o s dea iari tonul n afaceri. i
de-ar fi s-o ia de la capt cu fascismul, Elveia nu va lipsi la apel. Crede-m! E
ct se poate de limpede: o ar care se narmeaz reprezint cel puin la nceput
o afacere minunat pentru vecinii ei! Atunci s-i ii gura! i s crezi ce scrie n
ziarele noastre, te nva ele cine sunt banditii. Exact ca atunci! Pn ce vecinul
cel bun nu mai vrea s mnnce brnza noastr i nu ne mai cumpr
ceasurile fiindc de-acum nainte timpul merge dup ceasurile lui, atunci s
auzi ipete de indignare, o, da, sfritul libertii, sfritul afacerilor, atunci
dintr-o dat ne amintim c noi suntem lcaul umanitii, ca ntotdeauna,
stegarii pcii i preoii dreptii s-i vin s veri, nu alta, spuse Stiller, m
scuzi, dar aa e.
n suprarea lui, uitase complet s mai aprind flacra la aragaz, Sibylle
observ, dar nu-l ntrerupse, fiindc nici nu voia de fapt cafea.
Suntem o band de ticloi, spuse el, i continu pe acelai ton nc o
jumtate de or; Sibylle era bucuroas i de aceast izbucnire, se pare, ca de
tot ceea ce o oca i o irita la brbatul acesta.
Pe scurt, aadar, spuse el la un moment dat, ne aflam, cum i
spuneam, n viuga aceea stncoas, eu trebuia s pzesc nite prizonieri. n
fa se ddea lupta pentru gloriosul Alcazar, tii tu, iar eu stteam ntr-o vale
uscat s pzesc prizonierii, grupuri mici.
Din fericire o aveam pe Ania Stiller i umplu din nou paharul cu
Chianti.
Cine-i Ania? ntreb ea i din nou nu mai ajunser la bacul de pe Tajo,
n schimb la un capitol care o interesa infinit mai mult pe Sibylle.
Ania, spuse el, a fost prima mea dragoste. O polonez. Era doctoria
noastr, student la medicin de fapt, dar lucra ca doctori... Stiller lu o
nghiitur, inea paharul n mna dreapt, iar n stnga o igar stins de mai
mult vreme, astfel sttea i povestea cte ceva despre poloneza lui, descriind-o
ca pe o persoan care nu-i impunea prin frumusee, n schimb prin multe alte
caliti: o minte clar, dar i mult temperament, avea mult snge ttresc n
vine, o lupttoare din fire, dar i un om cu umor, ceea ce e lucru rar printre
revoluionari, zicea Stiller, fiic de familie bun, prima comunist din familia ei,
o samaritean, care prea ea nsi invulnerabil, apoi nemaipomenit de
talentat la limbi, traducea n rus, spaniol, francez, englez, italian,
german, vorbind toate aceste limbi cu acelai accent, dar fr greeli
gramaticale, i dispunnd de un vocabular considerabil, apoi mai era i o
dansatoare colosal asta era Ania, se ntrerupse el, mie mi spunea doar
"neamul meu cel vistor".
Judecnd dup mina lui, vorba aceasta prea s fie i astzi, dup zece
ani, o pilul amar, pe care nu izbutise s-o digere.
Te iubea? ntreb Sibylle.
Nu doar pe mine, rspunse Stiller i tresri dintr-o dat speriat: Ce-am
fcut cu cafeaua?
Ai uitat de ea! rse Sibylle. Din cauza furiei tale pe Elveia noastr!
Stiller se scuz ndelung.
Nu-i nimic, spuse ea, nici nu voiam cafea!
i nici vin nu bei, spuse Stiller, ce-a putea s-i dau n loc?
Povestea cu puca ruseasc! rspunse ea, iar Stiller, care se ridicase
deja n picioare ca s vad de cafea, ddu doar din umeri.
Nu-i mare lucru de povestit, spuse el. Puca aceea ruseasc funciona
ireproabil, se nelege, ar fi trebuit doar s aps pe trgaci...
Urm, ca o ultim digresiune, o descriere pe ct de amnunit pe att de
inutil a poziiei tactice, din care Sibylle nu nelese nimic mda, se ntrerupse
el, iar restul i l-a povestit Sturzenegger.
ntre timp se fcuse ora unsprezece, se auzeau din nou btile clopotului,
cu care Sibylle aproape c se obinuise. Nu nelegea ns de ce povestea cu
puca era o asemenea povar pentru Stiller, simea doar (spunea ea) c pentru
el venise ceasul spovedaniei, pe care nu ea, Sibylle, ci el, Stiller nsui, o voise.
Nu pricep, spuse Sibylle n sfrit.
Stiller ns o ntrerupse:
 ...de ce n-am tras?
Nu la asta se gndise Sibylle.
Fiindc eu mereu ratez cte ceva, zise el. Pur i simplu! Nu sunt brbat.
Fiindc n-ai tras atunci pe Tajo?
Da, fiindc asta nsemna trdare, spuse Stiller la fel de necrutor, aici
nu ncape ndoial! Aveam o misiune, pentru care m i oferisem, primisem un
ordin s pzesc bacul, un ordin ct se poate de limpede. Ce altceva! Aici nu era
vorba de mine, era vorba de alte mii, de o cauz. Trebuia s trag. La urina
urmei de ce m dusesem n Spania? A fost trdare, ncheie el, i de fapt ar fi
trebuit s m pun la zid.
Nu neleg eu mare lucru din toate astea, susinu Sibylle, dar Ania,
poloneza ta, ce-a spus?
La care Stiller nu-i rspunse imediat, ci i povesti cum se justificase mai
trziu n faa comisarului, minind c puca nu funcionase.
Ai vrea s tii ce-a spus Ania? zmbi el, rsuci o igar ntre degete
pn cnd rmase aproape fr tutun, i ddu din umeri: Nimic. M-a ngrijit
pn cnd am fost n stare s plec spre cas. M dispreuia.
Dar te iubea, spui tu.
A fost trdare, insist Stiller, iar ntr-un caz ca acesta nu mai e loc de
iubire.
Sibylle l ls s vorbeasc, s se repete cu alte i apoi cu aceleai cuvinte,
pn cnd i umplu din nou paharul i-l goli.
N-ai vorbit niciodat cu cineva despre asta, ntreb ea, nici cu soia ta?
Stiller cltin doar din cap.
Dar de ce nu, ntreb ea n continuare, i-e ruine de ea?
Probabil c o femeie nici n-ar putea nelege una ca asta, se eschiv el.
Am fost un la!
Acum sticla era goal. O sticl de un litru de Chianti; Stiller ns nu prea
beat, probabil c era obinuit s bea. Oare din cauza ntmplrii de pe Tajo?
Bineneles c nu se cuvenea ca Sibylle s se duc acum la el i s-l
mbrieze; Stiller s-ar fi simit neneles ca toi brbaii cnd rspunzi
sentimentelor grave ce-i anim cu alte sentimente, ba Stiller prea chiar s fi
intuit c Sibylle avea propriile ei preri i de aceea repet cu melancolie
apodictic:
Am euat.
i te-ai fi ateptat cumva ca n viaa ta s nu ai nici un eec? zmbi
Sibylle. Trebui apoi s explice: i-e ruine c eti aa cum eti. Cine-i cere s
fii rzboinic, s fii un lupttor care tie s trag? Ai impresia c atunci n
Spania n-ai fcut fa. Cine ar putea s nege! Dar poate c de fapt ai vrut s te
afirmi ntr-un fel care nu-i aparine.
La toate acestea Stiller nu rspunse n nici un fel.
Tocmai asta spuneam, opin el, c o femeie nu poate s neleag.
Iar Sibylle i zise n sinea ei: Ba nelege chiar mai bine dect i-ar conveni
ie.
Voi, brbaii, se mulumi ea s rd, de ce vrei s fii mereu
formidabili! Nu mi-o lua n nume de ru, dar...
 Pn la urm l prinsese totui de mini, iar Stiller pricepu firete altceva
dect ar fi trebuit; n orice caz, se uit la ea cu un licr de condescenden n
ochi, nu urcios, dar se vedea c Stiller nu o lua n serios; n mintea lui ea nu
era dect o femeie ndrgostit care atepta un gest de tandree, nimic altceva.
l plictisea, desigur. O mngie peste pr, era brbatul neneles cu tragedia lui,
iar Sibylle, nghend sub gestul lui tandru-condescendent, nu mai fu n stare
s spun nimic. Stiller se complcea (spunea ea) n situaia lui de fiin rnit;
nici nu voia s fie altfel. Dimpotriv, se baricada nluntrul lui. Nu voia s fie
iubit. Se temea.
Acum tiu, spuse el strngnd paharele, de ce n-am tras. La ce-i bun
toat anecdota? Cnd eu nu sunt brbat. Ani de zile am tot visat: a vrea s
trag, dar nu izbutesc nu trebuie s-i spun ce nseamn asta, e visul tipic al
impotenei.
Afirmaia aceasta, pe care o fcuse din chicinet, o jigni pe Sibylle, i ea se
ridic n picioare. Regreta c venise la atelierul lui. Simea o tristee, pe care i-
o ascundea, i totodat i era mil de Stiller. De ce refuza s fie iubit, iubit cu
adevrat? Acum nu-i rmnea altceva de fcut dect s joace rolul pe care
Stiller i-l impunea i s sporoviasc mai departe ca o ingenu nepriceput i
curioas, pn ce Stiller avea s fie nevoit s ias afar.
Nici nu mai voia s dea ochii cu el.
Cnd Stiller se ntoarse de afar, nsoit de inconfundabilul glgit al apei,
Sibylle se pieptnase, i rujase buzele i i pusesc deja plrioara pe cap.
Stiller rmase perplex.
Pleci? ntreb el.
E aproape miezul nopii, spuse ea lundu-i poeta. Stiller nu mai zise
nimic. Prostule! spuse ea dintr-o dat.
Cum aa? ntreb el de la chiuvet, unde i spla minile.
Fiindc eti un prost! rse Sibylle, nu tiu nici eu de ce.
Stiller o privi nesigur n timp ce-i tergea minile. Nici unul dintre ei nu
tia ce s mai spun, iar Stiller continua s-i tearg minile.
Hai, zise Sibylle, hai s plecm.
Unde?
S plecm de aici, spuse ea, maina e jos n strad, s sperm c n-a
observat nimeni, dar am impresia c am lsat-o descuiat.
Stiller i zmbi ca unei fetie naive. Nu se citea pe faa lui ce hotrre
luase; n orice caz, deschise fereastra chicinetei ca s scoat fumul din atelier,
i lu fr s spun un cuvnt paltonul din cui, se btu peste buzunare, aa
cum faci cnd vrei s verifici dac i-ai luat cheile, apoi se uit nc o dat la
Sibylle, netiind nici el prea bine ce era n mintea ei, i stinse lumina...
A doua zi n-a fost uoar pentru Sibylle sau, mai bine zis, a fost
neateptat de uoar. Pe de o parte, cine tie ce han de ar, unde nu existau
banderile pe perei, n schimb vreun verset din Biblie sau o zical, cusut n
cruciulie: "Un nume cinstit e o comoar de nepreuit!" sau "Cinste dai, cinste
primeti!", pe scurt: un han de ar unde mirosea poate a pere uscate i unde
dis-de-diminea, n faa ferestrei mici, cntau cocoii; iar pe de alt parte, casa
ei, cu micuul Hannes care nu murise totui din cauza durerilor de gt erau
dou lumi att de minunate i att de diferite, dar iat c puteai s treci direct
din una ntr-alta. Spre prnz l sun pe Stiller s vad dac acesta exist cu
adevrat. i apoi nu-i rmase nimic altceva de fcut dect s ias afar, n
grdin!...
Era primvar, o ateptau o mulime de treburi, s sape, s planteze, s
rsdeasc i s grebleze, iar pmntul era uscat ca vara. Sibylle aduse
aspersorul, l instal pe micua pajite, lsndu-l s susure printre tufiurile
mbobocite. Imediat veni o vecin s-i spun c nu e bine s stropeti boboci;
Sibylle lu deci din nou aspersorul i-l mut altundeva, unde putea s susure
fr s strice, cci de susurul lui era absolut nevoie, i stimata vecin, care se
pricepea i la prognoza vremii, n-avea dect s se aeze i n cap, dac nu
nelegea atta lucru. Tot timpul trebuia s se amestece cineva n treburile ei!
Micuul Hannes i aminti c ieri i promisese beioare de bambus i hrtie de
mtase albastr ca s construiasc un zmeu, ea ns uitase de ele, spre marea
ei prere de ru, aa c i fgdui s mearg chiar a doua zi cu el n ora, apoi
s-l duc la circ, cnd acesta avea s vin, i, mai ales, s-l ia n dup-amiaza
aceea la aeroport, ca s-l atepte pe tticu'. Sibylle simea pur i simplu nevoia
s-i vad pe toi cei din jurul ei fericii, pe Carola, de pild, servitoarea ei
italian, care n dup-amiaza aceea avu voie s ias n ora, chiar aa, nu era
nici o problem, domniile lor aveau s ia masa undeva la un restaurant. Era
ntr-adevr o zi de primvar! De aceeai prere era de altfel i vecina.
Tufiurile galbene de forsythia strluceau, magnoliile ncepuser s nfloreasc,
iar aspersorul i desfta cu un mic curcubeu particular. Dup patru ore de
munc n grdin, Sibylle mai fcu n sfrit un du, nainte de-a se schimba a
doua oar. La aeroport ajunse mult prea devreme. Hannes primi o ngheat
pentru durerile de gt care ncepuser s-i treac, dar jacheta nu avu voie s-o
dezbrace, n nici un caz, pentru ca durerile s nu revin totui. Dar uite ce
puzderie de avioane care soseau i plecau! Ar fi putut s-i ia zborul chiar
acum spre Atena, spre Paris sau chiar spre New York. Pentru Sibylle era clar c
Rolf avea s priceap totul dintr-o ochire. i apoi el era singurul om, fiina cea
mai apropiat creia putea i voia s i se destinuiasc. Avionul avea o
ntrziere de patruzeci de minute, timp suficient pentru Sibylle s spun n
gnd tot ceea ce n realitate n-a mai fost rostit niciodat. Cci n clipa acea,
cnd difuzoarele anunar aterizarea cursei de la Londra i cnd un plc de
oameni strini ncepu deja s coboare din avion, adunndu-se n jurul
stewardesei i lsndu-se apoi condui spre vam ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat, cnd Sibylle, lundu-l pe micuul Hannes de mn, privi n jos de pe
teras spre Rolf, care i cuta din priviri, iar apoi, vzndu-i, le fcu semn cu
ziarul, ei bine, n acea clip vocea dinluntrul ei amui cu totul, i Sibylle
rmase locului nemicat. Nu-i mai amintea, dar Rolf susinu mai trziu c
nici nu fcuse semn cu mna i nici nu dduse mcar din cap. Dintr-o dat nu
mai simea dect att: Ce-l privesc pe el toate astea! i cum la vam se nainta
foarte greu, avu timp s se mai i supere pe Rolf, cruia i se pruse firesc faptul
c era ateptat la aeroport. ntr-un fel, Sibylle avea acum nevoie de acest scut
de suprare. Un semn cu ziarul, da, ns nici urm de bucurie i surpriz;
considera probabil c e dreptul lui s fie ateptat la aeroport de o soie
iubitoare, or lucrul acesta o enerv pe Sibylle n aa hal c, atunci cnd el iei
din vam, i ntinse cei doi obraji spre a fi srutai, dar nu i gura...
Ce mai e? ntrebarea lui obinuit. n drum spre main simi totui c i
se nmuiaser genunchii. n timpul cinei, pe care au luat-o n ora, povesti, ca
s spun i ea ceva, despre tnrul Sturzenegger, arhitectul lor, i despre
ansa lui fantastic de-a construi ceva n Canada. Apoi tot el le mai
recomandase i un film, care nu trebuia pierdut, iar azi era ultima zi n care
mai rula. Altdat Rolf sosea din cltorie bine dispus, cu chef, ca i cum ar fi
venit direct de la izvoarele vieii; acum ns, potopit de verva ei, pretinse c era
obosit, anun c avuseser un zbor greu deasupra Canalului i propuse s se
duc acas; se purta ca i cum nu venea de la Londra, ci de pe front, un erou
ndreptit s solicite ngrijiri casnice. De altfel, Sibylle era oarecum uimit,
dei figura ei nu trda nimic, s descopere c putea s se uite i altfel la Rolf,
nu fr dragoste, dar fr spaima c el i-ar ascunde ceva i eliberat de ideea
fix c viaa ei fr Rolf n-ar mai avea nici un sens, mai mult, simea chiar un
soi de duioie cald i adevrat fa de el, o duioie n care se amesteca, ce-i
drept, i puin compasiune, deci, o anumit doz de condescenden pe care
Sibylle n-ar fi dorit-o, dar care apruse dintr-o dat, iar ea o auzise mai
degrab dect el, ca pe o uoar schimbare a tonului. Pentru a-i demonstra c
oboseala lui nu era i a ei, se gndi c ar putea s mearg i singur la film.
Rolf n-avea nimic mpotriv. n cele din urm renun; nu dintr-un sentiment
de vinovie, pe care nu-l avea nici atunci cnd se uita n ochii lui, ci mai
degrab dintr-un sentiment matern. n main, n timp ce Sibylle conducea, nu
Rolf fu cel care puse mna pe braul ei, ci invers, dei, aa cum spuneam, ea
era la volan.
Ari minunat! spuse el.
mi i merge foarte bine! spuse ea.
i i nchipui c acum pricepuse i el cum stau lucrurile. i arunca totui
din cnd n cnd cte o privire, nevenindu-i parc s cread c un brbat putea
fi att de nesimitor. Situaia ncepea s devin caraghioas. Mai dificil (pentru
Sibylle) a fost momentul n care Rolf, tatl copilului ei, i depuse bagajele n
antreu, i ag pardesiul n cuier, urmnd s nnopteze acolo. Ce grozvie!
Sibylle simea c o s izbucneasc n plns, el ns nu observ nimic, ci
trncni n continuare despre srcirea catastrofal a imperiului britanic.
Micuul Hannes fu dus la culcare, rugciunea fcut, iar Sibylle nu mai avea
nici un motiv convingtor de-a fugi de situaia catastrofal a imperiului
britanic. Lucrurile erau aa cum erau, nu voia s retracteze nimic, dar cum s
fac fa acelei seri cnd Rolf, n candoarea lui, pe care Sibylle nu putea s-o
priceap, i fcea tcerea att de lesnicioas, i totui imposibil? Rolf sttea n
buctrie n faa frigiderului, ca s-i ia o bere, cnd o ntreb pe Sibylle aflat
n cellalt capt al locuinei dac mai trecuse ntre timp pe la casa cea nou.
Sibylle se hotrse s ias din cas, s deschid ua fr zgomot, n timp ce
Rolf i bea berea n buctrie, i s se duc undeva, nu la Stiller, dar oriunde
altundeva; probabil c Rolf auzise ns clana, cci veni n antreu i o gsi n
pardesiu, cu cheia n mn, fcnd fee-fee.
Cinele, spuse ea cu neobinuit prezen de spirit, cinele trebuia scos
afar.
Iar Rolf, mai ndatoritor ca de obicei, puse paharul de bere jos, ca s
scoat el cinele. Oare nu bnuia ntr-adevr nimic? Se prefcea oare? Nu-i
psa chiar deloc? Sau era tmpit, tmpit de-a binelea, sau grandoman,
nchipuindu-i c nu exist brbat care s se poat compara cu el? Sau ce
nsemnau toate astea? Sibylle continua s stea mbrcat n pardesiu. Dei,
ntr-un fel, Rolf avea i el dreptate, la urma urmei nu era problema lui. Dar
trebuia totui s afle! Orice or, orice sfert de or, n care continuau s tac,
otrvea tot ce existase vreodat ntre ea i Rolf. Izbucni n plns. Nu cumva
regreta cele ntmplate? i i se fcu ruine de Stiller, care era acum att de
departe, i se temea c n clipa tot mai apropiat cnd Rolf se va ntoarce cu
cinele i cnd ea i va spune totul, noaptea trecut avea s fie minimalizat
pn la trdare, trdare fa de Stiller i de ea nsi. Parc vedea scena n faa
ochilor: Rolf o va lua pe dup umeri, cu ngduitoare i neleapt superioritate,
care ngroap orice, iar micul i prostescul ei intermezzo i va pierde toat
nsemntatea, iar ea, trdtoarea, l va ur tocmai pentru aceast trdare. N-ar
fi fost atunci mai cinstit s-i ascund adevrul? i dintr-o dat i se pru c
nsi locuina, cu toate lucrurile din ea, exist doar ca o piedic n calea
adevrului. De ce nu era Stiller aici! Brbatul ei i se prea att de puternic,
superputernic, nu fiindc ar fi avut "dreptatea" de partea lui, ci pur i simplu
prin prezena sa fizic; Stiller era acoperit de sute de lucruri, de pian, de mobile
i covoare, i cri, i frigider, i tot felul de obiecte, numai i numai obiecte
care, multe, ndrtnice, nemicate, erau toate de partea lui Rolf. O locuin e
un bastion, i zise ea, o josnicie de prost-gust.
Era tocmai pe cale s-l sune pe Stiller, doar ca s-i aud vocea deja uitat,
cnd auzi cinele ltrnd i puse receptorul n furc, i scoase i pardesiul,
obosit de moarte i gata s capituleze ntr-un mod specific femeiesc, ateptnd
deci s vad care din cei doi brbai avea s nving asupra celuilalt i deci i
asupra lui Sibylle. Rolf o gsi ocupndu-se de probleme casnice. Nu era tocmai
necesar ca Sibylle s verifice chiar atunci socoteala lunar a lptarului i a
mcelarului, i zise el cu oarecare ndreptire, i apoi era i o necuviin fa
de el, soul ei, care venea tocmai de la Londra, aa c Rolf se posomor de-a
binelea, iar seara prea c se va sfri n obinuita not de iritare casnic,
aadar, cu bine. Pn la urm lucrurile au luat totui o alt ntorstur din
cauza lui Rolf. Dintr-o dat azvrli cu paharul de bere n chiuvet.
Ce e? ntreb ea.
Din purtarea ei urcioas trsese concluzia c Sibylle, iubita lui nevast
din lun, l bnuia din nou; iar Rolf era stul pn n gt. Lui Rolf i se prea
totul att de meschin, att de josnic, nct i mai inu o dat (dar dndu-i clar
de neles c era ultima dat) "o conferin"; nu ngdui s fie ntrerupt, nu,
cci Sibylle trebuia s neleag o dat pentru totdeauna c o csnicie se
bazeaz pe ncredere, c el, Rolf, o iubea, chiar dac uneori, n timpul vreunei
cltorii, mai ntlnea i alte femei, ceea ce nu fusese cazul de data aceasta, dar
aici era vorba de un principiu, aa cum le place tuturor brbailor s susin,
i, cum spuneam, spera ca Sibylle s ajung totui la o concepie mai matur i
mai generoas despre csnicie, s admit c n orice csnicie trebuie s existe
un anumit grad de libertate. i i interzicea de acum ncolo orice scene de
gelozie. Sibylle ar fi vrut s-l asigure c l nelegea acum mai bine ca oricnd,
i c nu era deloc geloas; acesta ar fi fost ns adevrul gol-golu, i totodat o
adevrat batjocur, aa c mai bine nu spuse nimic...
Sibylle nu mai voia dect s rmn singur, ct mai repede cu putin.
Era ngrozitor, totul ncepea s semene cu o comedie. Iar la sfrit, cnd l
srut pe frunte, urndu-i noapte bun, i se fcu i ruine de aerele ei de
superioritate. Fr s vrea, ncuie apoi ua dup ea. Fericirea ei nu era un vis.
De cum rmase singur, simi asta cu toat puterea. i venea s cnte i abia
izbuti s se abin. Dar i aa, rzbtea parc prin toi pereii fericirea ei mut,
n timp ce soul ei, spunnd el ce credea i ce gndea, tot nu-i gsise linitea.
Ua ncuiat l puse pe ginduri; strui s mai intre o dat n camera ei i abia
atunci cnd, n locul unui chip plns, la care se atepta, descoperi unul vesel,
abia atunci ncepu i el, bunul samaritean Rolf venit la patul ei pentru a-i
aduce alinare, s bnuiasc ceva.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Sibylle nu tia ce cuvinte s foloseasc ntr-o asemenea situaie.
tii tu, spuse ea.
Rolf nu gsi nici el tocmai cuvintele potrivite.
Ai fost la un brbat? spuse el.
Sibylle spuse da i era bucuroas c scpase de tcere, uurat, i abia
acum pe deplin fericit. Rolf rmase cu privirea aintit spre ea. Ea l rug s
nu-i mai pun alte ntrebri i s-o lase n pace. Rolf reacion (spune Sibylle) cu
foarte mult calm. Ba plec i ntr-o cltorie de cteva zile, numai ca s-o lase pe
Sibylle n pace, lucru pentru care ea i era profund recunosctoare. Iar la
ntoarcere (spune Sibylle) a fost n continuare de un calm remarcabil.
Nu sunt n msur s descriu fericirea de care Sibylle, soia procurorului
meu, a avut parte n sptmnile urmtoare, sau de care cel puin spera s
aib parte. i nici nu-mi vine s cred c fericirea aceasta era att de mare pe
ct i nchipuiau, n gelozia lor tcut, cei doi soi abandonai, doamna Julika
Stiller-Tschudy, pe de o parte, i prietenul i procurorul meu, pe de alt parte.
O dragoate fr acoperi, tim cum vine asta, o dragoste fra loc n viaa de zi
cu zi, o dragoste care depinde de cele cteva ore de beatitudine, tim cum e,
mai devreme sau mai trziu ajunge la disperare, mbriri n lanul de gru
sau n pdurea ntunecat, un timp totul e romantic, emoionant, apoi devine
ridicol, umilitor, de nesuportat, i nici umorul nu le mai e de nici un folos orict
s-ar strdui, cci, la urma urmei, nu mai sunt nite liceeni, ci doi oameni n
toat firea, un brbat i o femeie, amndoi cstorii...
Sibylle nelegea (spune ea) reticenele lui de-a o primi n atelierul su,
unde totul i amintea de Julika i de boala ei. i i prea ru, desigur, cci
atelierul lui mare i luminos i plcea nespus, dar l nelegea. Ce n-ar fi dat
Sibylle s-i tie rivala sntoas, s aib de-a face cu o femeie pe msura ei,
creia s-i propun prietenia sau lupta fi, ba chiar cu o furie geloas, care
s-i trmbieze peste tot n societate principiile ei morale, sau cu vreo icnit
care s amenine c d drumul la gaze, sau cu vreo nebunatic
ntreprinztoare care s treac imediat la contra-adulter, toate acestea ar fi fost
de preferat unei bolnave care se retrsese la Davos n sanatoriu, fcndu-i pe
cei sntoi s se simt oricum vinovai, i, n plus, o femeie pe care Sibylle n-o
vzuse niciodat la fa, o nluc! Dar asta era situatia, iar atelierul lui era
tabu. Unde se mai puteau, aadar, ntlni dect sub cerul liber lsat de Cel-de-
Sus sau n cteva hanuri? O sptmn ploioas a fost pentru ei o catastrof
ca pentru orice spectacol n aer liber, ca pentru orice vis al unei nopi de var;
hanurile ncepuser s se repete; drumurile din jurul oraului nu mai duceau
niciunde, conversaiile lor deveniser melancolice, glumele lor melancolice
ntr-un cuvnt: aa nu se mai putea...
Dei se iubeau cu adevrat.
Ce-ar fi, spuse Sibylle ntr-o bun zi, dac am pleca la Paris! Stiller
zmbi nesigur. Vin de la banc, nu-i face griji, spuse ea, trebuie doar s ne
interesm cnd avem un tren.
Stiller i ceru chelnerului un mers al trenurilor. Trenuri spre Paris erau
destule. Iar la un moment dat, n iulie, au ajuns chiar pe peron, edeau pe o
banc sub ceasul electric, cu biletele n buzunar, narmai cu periue de dini i
paapoarte.
Ce facem, plecm sau nu plecm? ntreb Stiller, ca i cum numai ea ar
mai fi avut reticene, nu i el.
Conductorul trecea deja de la un vagon la altul.
V rugm poftii n vagoane! striga el.
Lui Sibylle i se fcu mil de Stiller. Nu ncpea ndoial c era hotrt s-i
ndeplineasc n sfrit dorinele, ei ns i pierise parc orice chef, o deranja
nverunarea din hotrrea lui.
Dar Julika? ntreb ea.
ntre timp, arttorul ceasului electric srea de la un minut la altul. n
fond Stiller era fericit (spune ea) c aparent Sibylle era cea care preget, n timp
ce el, cu bagajele ei n mn, reprezenta totala lips de scrupule masculin.
Rnd pe rnd se nchideau deja uile. Sibylle rmase pe banc, simea limpede
c nluca era deja n vagon i n-avea nici un chef s se plimbe cu o nluc prin
Paris...
Trenul plec; iar ei doi rmaser pe peron, hotrnd ca Stiller s mearg
mai nti la Davos, s discute sincer cu Julika cea bolnav, cci altfel nu se
putea.
n august Stiller plec la Davos.
n ceea ce o privete, Sibylle se simea complet liber, dei calmul
remarcabil al soului ei (spune ea) ajunsese s-o calce pe nervi. La fiecare cafea,
cnd micuul Hannes nu mai era de fa, l atepta s nceap o discuie. Dar
n zadar.
Dac joi seara eti cumva liber, ar fi concertul acela de org de la
catedral..., spunea Rolf.
Nu sunt liber, spunea Sibylle n timp ce manevra rnia de cafea, iar
n acest fel chestiunea era ncheiat.
i venea s-l omori, nu alta, zicea ea, i acorda o libertate, o independen
care devenea de-a dreptul jignitoare.
Nu te neleg! izbucnea nu Rolf, ci Sibylle, tii prea bine c iubesc pe
altcineva, c m ntlnesc aproape zilnic cu el, i nici mcar nu m-ntrebi cum
l cheam. Asta-i o fars!
i cum l cheam? zmbea Rolf.
Bineneles c la o asemenea provocare Sibylle nu mai putea s rspund,
aa c ateptau fr un cuvnt s fiarb cafeaua.
Nu tiu dac i-am spus, povestea Rolf, c mi-au propus postul de
procuror...
Rolf gsea mereu cte ceva, important i la obiect, ca s se eschiveze. n
sfrit ncepea i cafeaua s fiarb n bolul de sticl, iar aburul ieea afar
iuind. Nici cu Rolf, i zicea ea, lucrurile nu mai puteau continua n acelai fel.
Se punea, printre altele, i problema banilor; nu pentru Rolf, ci pentru Sibylle.
n sinea ei, se simea jignit de nonalana cu care iubitul ei Stiller accepta ca
tot ce purta Sibylle s fie pltit de Rolf. Stiller nu ctiga aproape nimic, e
adevrat, aa c nici nu putea s se duc la banc s ridice bani, Sibylle
nelegea, firete, i cu toate aces-tea se simea jignit, da, n pofida oricrei
logici. Stiller obinuia cel mult s-o ia puin peste picior pe doamna cea
rsfat, pipia noua stof, luda bunul-gust n alegerea culorii, fr ca mcar
s-l ncerce regretul, pe care Sibylle, cu vorbe bune, i l-ar fi ters imediat din
minte, c ea, Sibylle, trebuia s se lase ntreinut n continuare de Rolf, soul
ei. Pe Stiller, lucrul acesta nu-l deranja ctui de puin, nu, i nici pe Rolf.
Uneori (spune ea) amndoi brbaii i se preau de-a dreptul imposibili. i
atunci abuza.
De altfel mi-ar mai trebui nite bani, spunea Sibylle, i destul de muli.
Fiindc avem de gnd s plecm n toamna aceasta la Paris.
l privi dintr-o parte dup ce spusese ce avea de spus; Rolf ns tcea. Se
ntmpl singurul lucru neateptat, i anume, nimic. i umplu o cecu i i-o
puse dinainte.
Mulumesc, spuse el.
Sau Rolf, soul ei, avea ceva mpotriv ca ea s plece cu un alt brbat (i
cu banii lui Rolf) la Paris, sau nu avea nimic mpotriv; alt posibilitate nu
exista, dup prerea ei. Sibylle i umplu i ceaca ei.
Aa deci, se mulumi el s spun, vrei s plecai la Paris.
Iar ea nu scp ocazia s-i dea explicaii suplimentare.
Nu tiu pentru ct timp, poate c numai pentru cteva sptmni,
poate c pentru mai mult timp...
Rolf nu sri n picioare, nu azvrli cu cecua de perete, Rolf cu calmul lui
ridicol; i nici prin gnd nu i-ar fi trecut s cad n genunchi i s-o implore pe
Sibylle s nu-i piard capul i s rmn la el. Nimic din toate acestea! Timp
de o clip Rolf se nroise puin; crezuse c povestea cu Pierrot-ul ei se sfrise,
dar acum trebuia s se obinuiasc din nou cu ideea fericitului ei adulter. Dar
de ce, pentru numele lui Dumnezeu, trebuia s fie aa? Rolf continua s
mestece cu linguria n cafea. De ce nu azvrlea cu un ghiveci dup ea, sau
mcar cu o carte? Vzndu-i mna care tremura uor, Sibylle nu simi nici un
fel de regret, nici mcar mil, mai degrab amrciune, dezamgire, tristee,
dispre.
Sau ai ceva mpotriv? ntreb ea, ntinzndu-i zahrul, i ncepu s-i
expun o serie de motive. Doar tii cum e aici, o s nceap brfele, dac am s
fiu vzut. Mie nu-mi pas! Dar pentru tine e totui neplcut. Mai ales acum,
cnd i-au propus postul de procuror! Cu siguran c i pentru tine ar fi mai
bine dac am locui la Paris... Se uit la el: Sau tu ce crezi, Rolf?
Rolf sorbi, mestec, sufl i sorbi din nou ca i cum singurul lucru
important n acel moment ar fi fost cecua lui cu cafea.
Da, i cam de ci bani ai avea nevoie? veni n sfrit rspunsul lui
foarte concret.
Lai cum sunt brbaii atunci cnd nu conduc ei atacul, se retrsese
imediat n spatele unor chestiuni concrete, n timp ce Sibylle ar fi vrut s aud
de la el ce simte, ce sper. Sibylle mpreun cu un alt brbat la Paris, oare i
era chiar att de indiferent totul? Nu-l deranja? I se prea cumva de
nesuportat? Sibylle l ntreb de-a dreptul:
Tu ce crezi, Rolf?
Rolf sttea acum n dreptul ferestrei, cu spatele ntors spre ea, cu minile
vrte n buzunarele de la pantaloni, ca un spectator la un incendiu. Spatele
lui i se prea att de lat, capul att de rotund i mare; simi nevoia s-l atace.
l iubesc, spuse ea nentrebat. Ne iubim cu adevrat, adug ea, altfel
n-am pleca mpreun la Paris, sper s m crezi, doar nu sunt att de
uuratec.
Da, brbaii trebuie s plece ntotdeauna la lucru, da da, era deja nou i
zece; l atepta o edin, acest bastion al inaccesibilitii lor, Sibylle tia toate
acestea. Dac Rolf nu se ducea acum la serviciu, lumea ntreag avea s cad
ntr-o stare de ilegalitate catastrofal.
n privina aceasta, tii tu mai bine, spuse el laconic. Iar apoi, dup ce
i pusese pardesiul i l ncheiase greit, nct nevasta lui trebui s-l mai
ncheie o dat, adug pe un ton melancolic: Faci ce crezi c e mai bine! i
plec.
Iar Sibylle, rmas singur acas, izbucni n plns.
n acest sens, aadar, era Sibylle liber.
Stiller, n schimb, reveni de la Davos fr s fi discutat ceva, pretindea c
soia lui e pe moarte, iar de cltoria la Paris nici nu mai aduse vorba, n
mprejurrile date. edeau din nou la marginea unei pduri n jur se secera
deja grul copt, vara era pe trecute, norii de furtun se adunau deasupra
lacului albastru, un bondar bzia n zigzag prin linitea acelei zile, deasupra
cmpiilor aerul tremura albstrui, n ogrzi cotcodceau ginile, iar lumea era
un lucru desvrit, izbutit, mbucurtor, ba de-a dreptul ncnttor. Numai
fericirea lor (sau ceea ce ateptau de la dragostea lor) era tare complicat!
edeau mui pe pmnt, cu minile nlnuite drgstos, doi soi adulteri,
fiecare cu cte un fir de iarb ntre buzele strnse de ngrijorare, i singurul
lucru pe lumea aceasta care nu li s-ar fi prut complicat, ar fi fost csnicia, nu
csnicia cu Rolf, i nici csnicia cu Julika, ci csnicia lor.
n amintirile cu totul i cu totul lipsite de amrciune ale acestei
minunate femei o vd mereu n timp ce scriu aceste rnduri n scaunul ei de
rchit de la clinic, atunci cnd i-am dus gladiolele, n halatul ei galben de
culoarea lmii, cu prul negru exist un punct care l-ar lsa perplex pe
Stiller cel disprut, i anume c n acea var sau toamn Sibylle atepta un
copil de la Stiller, fr s-i fi spus vreodat ceva (acum ar fi avut ase ani)...
Notez: Era n septembrie, iar Stiller, ocupat pn peste cap cu pregtirea unei
expoziii; personaliti importante considerau c ar fi oportun, ba chiar absolut
necesar ca Stiller s expun din nou.
Te deranjez? ntreb Sibylle vznd c Stiller, dup ce o srutase n
fug, continua s metereasc cu ferstrul la un soclu. i rmase cu ochii la
el. Niciodat brbatul nu e att de frumos, i zicea ea, ca atunci cnd face o
munc manual.
Nu vreau s te rein, observ ea, dar trebuia neaprat s te vd astzi...
Mai mult nu-i spuse, mai ales c Stiller nici nu prea uimit de aceast
dorin a ei. Importante erau acum soclurile.
Cnd vine, ntreb Sibylle, domnul acela de la sala de expoziii?
ncerca s se arate interesat. Afar era o zi blnd de septembrie. Mai
trebuiau tiate nc cel puin nou socluri, apoi vopsite i lcuite; i nu era o
treab simpl, fiindc un soclu nepotrivit putea s strice tot efectul; i cte nu
mai trebuiau lustruite, ca s nu mai vorbim de cele care, avnd deja lac,
trebuiau totui curate! Despre asta era vorba acum.
i pe nevasta ta, ntreb Sibylle, o expui i pe ea?
Pusese de ceai i, cum apa ncepuse s fiarb, avea i ea o ndeletnicire.
i-am adus ceva, spuse Sibylle, fcut de mine!
i i art o prjitur proaspt; Stiller mulumi fr s-i arunce mcar o
privire, apoi spuse ceva despre bazaconiile lui. Sibylle nu vedea nici o diferen
i nu nelegea de ce sculpturile lui se transformaser peste noapte n nite
bazaconii. n plus, exista scrisoarea acelui conservator; de la cap la coad un
imn nchinat lui Stiller, nct ai fi zis c dintr-o clip ntr-alta acesta avea s se
ridice n slvi, disprnd pe veci.
Ceaiul e gata, anun ea i atept; niciodat nu i-ar fi nchipuit c o
expoziie necesit tot atta pregtire ct o invazie (Rolf i povestise la cafea
despre Memoriile lui Churchill), i i se fcu mil de Stiller.
Ce prere ai despre afi? ntreb el n timp ce freca soclul cu mirghel.
Sibylle nici mcar nu observase schia de pe coala de hrtie de
mpachetat.
O s existe i un afi? se mir ea, i ntr-adevr, era un afi adevrat,
ca pentru Furtwangler sau detergent Persil, dar i se prea ngrozitor: A. Stiller,
isclitura lui pe toate coloanele de afiaj, mrit ca sub lup. Oare brbaii nu
au pic de ruine? i dac i-ar fi fcut mcar plcere; dar Stiller blestema ct
era ziua de lung toat tevatura asta. Atunci de ce mai intra n joc? i bu apoi
ceaiul n picioare, mncnd prjituri i vorbind fr ncetare; n jurul lui ploua
cu firimituri, el ns nu observa nimic...
Sibylle plec destul de repede de la el; nu era momentul s discute despre
copil, i zise ea, i era mulumit c Stiller n-o lsase s plece pur i simplu, ci
i dduse ntlnire dup-amiaz la o partid de iahting. Era fericit s-l mai
ntlneasc o dat n ziua aceea. Ca s-i treac timpul porni agale pe
Bahnhofstrasse, flannd de la o vitrin la alta, de la un magazin la altul, pn
ce gsi cea mai frumoas cravat din Zrich. Din pcate, i aminti ea, Stiller
nu avea o cma potrivit la asemenea cravat. Cumpr, aadar, i cmaa
potrivit.
n timpul plimbrilor pe lac (spune Sibylle), Stiller era ntotdeauna ca un
bieandru, serios, fr a fi morocnos, dar totodat relaxat, bucuros de jucaria
ce i se dduse; i fcea de lucru cu velele i crma, iar Sibylle sttea ntins la
prov, cu o mn sau cu un picior n apa care se ncreea uor. Aici pe lac erau
liberi, fr nluc. Malurile se pierdeau n aburul toamnei; ambarcaiunea lor
strlucea n razele molcome ale soarelui, spre rsrit cerul se colorase deja n
violaceul nserrii, iar apa din jurul brcii era ntunecat, aproape neagr, sub
oglinda luminoas de la suprafa. Sibylle i sprijini capul n brae ca s
prind n fa ultimele raze de soare, tot mai piezie, auzea glgitul apei sub
barc, atunci cnd se legna pe valurile iscate de vreun vapora, i l privea cu
ochii mijii pe Stiller, navigatorul ei: chipul su, capul ngust, prul rar btut
de vnt, da, i plcea chiar foarte mult acest brbat care era poate deja tatl
celui de-al doilea copil al ei. Oare Rolf cum va primi vestea? Sibylle n-avea nici
o dorin. Apropo de Rolf: mine urma s preia postul de procuror. Ct de
harnici erau amndoi! Fiecare n felul su. Iar Sibylle se hotr s fie rezonabil
i mulumit. n pofida tuturor. Era nc tnr i avea timp berechet. Ceva
trebuia s se ntmple! Poate c se ntea un copil, poate murea Julika, poate
cdea o stea de pe cer care le va rezolva toate problemele. Ca de obicei n timpul
unor astfel de plimbri, nu vorbeau mult. Deasupra lacului plutea zumzetul
oraului, de pe un vapora un grup de copii fceau semne cu mna, iar lumea
ntreag, privit aa cu capul culcat, nu se mai compunea dect din culori, din
strlucire i oglindire i umbr, din linite i sunet, nu era acesta ceasul
marilor hotrri. De ce oare nu era posibil s iubeti doi brbai dintr-o dat?
Stiller i era mai apropiat, nu era genul de brbat care supune. Rolf supune.
Lucrul acesta e ngrozitor n anumite privine, n altele ns, e mult mai simplu.
Rolf nu se nfrete cu femeia. La un moment dat atinser o geamandur,
barca toat scrni, iar Stiller, care vorbea despre expoziia sa i nu fusese
atent, se scuz. Rolf nu se scuza de fapt niciodat; Rolf avea ntotdoauna
dreptate. Din cauza lui Stiller i fceai griji, din cauza lui Rolf, niciodat.
Amndoi ntr-o singur persoan, asta ar fi fost ceva! Cteodat Rolf i aprea
ca un cine mare, un Saint-Bernard, pe care mai bine nu-l duci n les ca s
nu te doboare. Stiller i aprea ca un frate, aproape ca o sor...
Dintr-o dat se lsase rcoarea, iar Sibylle se ridic n picioare, porni spre
Stiller prin barca ce se legna, i cuprinse capul cu minile ei ude i l acoperi
cu srutri. El ddu drumul parmei, iar vela ncepu s fluture n vnt.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Nici Sibylle nu tia ce se ntmplase.
Ce fiine ciudate suntei voi, brbaii! spune Sibylle i astzi: Voi cu
problemele voastre! Ore i zile ntregi, uneori chiar sptmni ntregi nu s-ar
zice c avei alt gnd dect acela de-a fi ct mai aproape de femeia iubit, o
cutai necontenit, nu v dai napoi de la nimic, aa s-ar zice, nfruntai
pericole, suntei capabili s devenii ridicoli, ba chiar i cruzi, atunci cnd
cineva v st n cale, nu exist dect femeia, aa se pare, femeia iubit iar
apoi, peste noapte, v trezii c o edin e totui important, att de
important c tot programul se schimb dup ea. Dintr-o dat devenii nervoi,
femeia iubit se ine scai de voi, tiu eu cum vine asta!, suntei plini de
nelegere fa de oamenii strini, dar nu fa de femeia care v iubete. Voi cu
problemele voastre! o conferin internaional a juritilor, conservatorul unui
muzeu, dintr-o dat exist o seam de lucruri de care trebuie neaprat s inei
seama! i vai de femeia care nu nelege, ba i mai permite s i zmbeasc! i
apoi, pe neateptate, v purtai din nou ca micuul Hannes cnd afar fulger
i trsnete. Nu-i aa? Aceiai brbai, iat-i cum vin i i pun capul pe
umrul nostru ca s fie consolai, ca s nu se simt cu totul i cu totul pierdui
printre problemele lumii acesteia, s nu se simt inutili cu procuraturile i
expoziiile lor cu tot... Dumnezeu tie, rde ea, dar suntei i voi nite figuri!
ntr-o zi, pe la sfritul lui septembrie, Stiller o anun la telefon:
Pregtete-te, plecm la Paris!
Nu-i venea s-i cread urechilor.
Vorbeti serios?
De ce nu? rspunse vocea vesel.
Cnd? ntreb ea atunci, cu o umbr de ndoial n glas, netiind dac
Stiller nu cumva glumea, dar cu inima plin de bucurie.
Astzi, mine, cnd vrei tu! rspunse vocea vesel.
(Trenurile spre Paris le tiau pe dinafar; exista trenul acela de noapte, n
zorii zilei ar fi traversat suburbiile, apoi mic dejun mpreun cu muncitorii ntr-
un bar pe lng Gara de Est, cafea cu brioe, iar n continuare plimbare prin
Halele cele mari, pline de legume i pete i dintr-o dat, ca-n basme, totul
avea s devin realitate?)
Vin imediat la tine! spuse Sibylle, dar Stiller avea treab chiar n
dimineaa aceea, atepta pe cineva la atelier, iar dup-amiaz Sibylle trebuia
s-l duc pe micuul Hannes la circ. Deci dup circ! spuse ea i puse receptorul
n furc, nucit de fericire, ca cineva care a tras lozul cel mare...
n sfrit, lucrurile preau s se urneasc!
i cum facem, ntreb Rolf la cafea, trebuie s comandm i camionul
de mobile, cnd i-ar conveni? S tii c nici prin gnd nu-mi trece s fac toat
mutarea de unul singur. Sptmna viitoare eti liber?
Atta zor o deranja, dar Sibylle l nelegea totui.
Da da, spuse ea, dar nu pot s-i spun astzi.
Dar cnd?
Mine?!
De ce eti att de nervoas?
Nu sunt nervoas, rspunse ea, de ce-a fi nervoas?
Sibylle sperase s poat hotr n linite, acum intervenise acest
ultimatum de douzeci i patru de ore! La urma urmelor, era vorba de tot ce era
mai important pentru ea pe lumea aceasta, de Stiller, de Rolf, de Hannes, era
vorba de-o via care nu se nscuse nc, numai i numai de oameni de care se
simea legat cu tot sufletul, era vorba de ea nsi, dac era n atare s-i
decid singur soarta! Despre asta era vorba! Iar mine Rolf trebuia s afle, ca
s poat comanda camioanele de mobil, mine diminea la cafea...
Spectacolul de matineu de la circ (spune ea) n-a reuit deloc s-i abat
gndurile, dimpotriv, atunci i acolo s-a hotrt: pentru Paris, pentru Stiller,
pentru cutezan. La lumina zilei, zice Sibylle, circul arat i mai ponosit, de-a
dreptul nduiotor, peste tot se vede rpciuga i falsa splendoare; cu ct mai
dulce este n schimb lumina din cortul nsorit, o lumin de chihlimbar, apoi
bncile pline de copii mbrcai multicolor, zumzetul glasurilor lor, muzica de
fanfar, mirosul animalelor i, din cnd n cnd, cte un rget ca din jungl.
Era minunat. La Paris, i zicea Sibylle, avea s gseasc ceva de lucru, orice,
asta fcea parte din cutezan. Sibylle nu se temea. Clovnul care deschise
reprezentaia i trat pe copii ca pe niste aduli proti, drept care nici nu avu
parte de succes, micuul Hannes, pentru prima oar la circ, se uita la el fr
un zmbet, se bucura doar cnd l vedea poticnindu-se i ceru ca omul acela s
nu se mai ntoarc. Sibylle trebuia s-i spun neaprat s nu mai vin. Dar au
urmat salturile tigrilor! Lovituri de bici i mrituri rguite, Sibylle era
fascinat, iar cteva minute uit i de Paris, n timp ce Hannes sugea o
bomboan i ntreba de ce animalele acelea rele trebuie s sar mereu prin
cercuri. Nu vedea prea bine scopul unui astfel de exerciiu. Focile n schimb l
umplur de ncntare, iar la toate ntrebrile la care Sibylle trebuia s dea un
rspuns se adug i aceea dac nu voia s fie foc. La numrul de vals al
cailor, Hannes ceru s plece acas. Sibylle ar fi putut s se duc apoi imediat la
Stiller. Dar n-o fcu. Nu nc! Iar la un moment dat, cnd din gura zmbitoare
a unei fete de la trapez atrnau apte viei brbateti, Hannes descoperi printre
scndurile de sub bnci un brbat murdar n cizme care costuma fel de fel
celui n fustie cree, i frcuoare negre, i voaluri albe de mireas, iar
celuii preau foarte nerbdtori. De acum ncolo, Sibylle trebui s-l in pe
micuul Hannes pe genunchi ca s nu cad printre scndurile schelriei. La ora
aceea Sibylle era deja hotrt, se pare. i ntre timp urmrea numrul
palpitant de la trapezul strlucitor. ntr-un fel sau altul, i zicea ea, o s
mearg. Dintr-o dat copiii din jur izbucnir ntr-un singur glas: domnioara
argintie de la trapez i prsise leagnul ceresc cu un salto mortale, czu n
plasa cea mare i, ce s vezi, nu pise nimic, slta ca o minge n plas, n timp
ce orchestra trmbia o bucat de Verdi. Pauz! Hannes voi s ias i el afar
ca toi copiii, Sibylle rmase locului ca vrjit: o persoan costumat, care i
ctiga, se vede, n felul acesta existena, vindea ciocolat, iar aceasta a
constituit pentru Sibylle cea mai mare atracie a dup-amiezii: femeia
independent...
Puin nainte de apte, dup ce-l dusese pe Hannes acas, era deja la
Stiller pe care l gsi fluiernd vesel ca un cintezoi; scosese geamantanul cu
arniere i ncepuse s mpacheteze. Bineneles c vorbise serios, plecau la
Paris. Dar Sibylle de ce venise fr bagaje? Se dovedi acum c de fapt Stiller
trebuia s plece "oricum" la Paris, nu azi, nici mine, dar n orice caz curnd,
din cauza unui bronz care nu putea fi turnat dect la Paris i care i era absolut
necesar la viitoarea sa expoziie, aa cum spusese de altfel i conservatorul. i
Julika? Ei bine, Stiller avea un motiv att de serios s plece la Paris, nct
Julika nu avea de ce s se supere i s fac febr din cauza acestei cltorii.
Sibylle pricepu.
Nu, spuse ea pur i simplu.
 Stiller era jignit.
Eu am s plec...
Da, spuse ea. N-ai dect.
Era o caraghioas, nu-i aa! De luni de zile vorbiser numai despre
cltoria asta, iar acum...
N-ai dect, spuse Sibylle, du-te!
Stiller plec (oricum trebuia s plece), spernd ca Sibylle s regrete acest
capriciu i s-l urmeze. Speranele lui n-o mai interesau pe Sibylle. A doua zi la
cafea i spuse lui Rolf:
Nu mai plec la Paris.
Rolf se strdui s nu-i piard, de bucurie acum, remarcabilul su
cumpt.
Dar am s plec pentru o sptmn la prietena mea de la Sankt Gallen,
spuse ea apoi. i iat c abia acum cecua fu izbit de perete.
Cnd Sibylle rmase singur, lu cartea de telefon pe genunchi, i stinse
igara n scrumier, cut numrul doctorului, al singurului doctor care o
interesa atunci, i form imediat numrul, apoi atept fr s-i aud inima
btnd. Era uimit doar de indiferena ei. Trebuia s-o fac, cu ct mai repede,
cu att mai bine.
Rolf n-a crezut, bineneles, nici o clip n povestea cu prietena din Sankt
Gallen. Se simea nelat, luat peste picior, i cu aceasta totul se sfri pentru
el. Nefericita ntlnire din biroul su dup ieirea ei din spital s-a petrecut
puin altfel pentru nevasta lui dect mi-a descris-o Rolf, procurorul meu; nu de
la ea (m asigur Sibylle) pornea tcerea aceea ncrncenat, ci de la el.
Consemnez:
Aproape un ceas Sibylle a trebuit s atepte n anticamer, pn cnd a
aprut secretara:
Domnul procuror v ateapt!
Dup o strngere de mn, dup momentul acela din pragul uii cnd
simi c avea s se prbueasc la pmnt dac braul lui n-o susinea, Sibylle
trecu pe lng Rolf cu-adevrat i se duse direct la fereastr, de parc pentru
privelite venise.
Acesta-i deci biroul tu? spuse ea pe un ton ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Foarte frumos, mai adaug ea din pur stinghereal.
Da, spuse el, aceata e biroul meu.
Se uita la ea de parc ar fi fost proaspat rentoars dintr-o escapad
amoroas.
A vrea s stm de vorb! spuse Sibylle rspicat, iar Rolf o invit s ia
loc ntr-unul din fotolii, ca pe o client, i oferi igri dintr-o cutie mare de pe
biroul su, igri oficiale, ca s spunem aa.
Mulumesc, spuse Sibylle i ntreb: Ce mai faci?
Iar Rolf, fr s schimbe tonul, repet ca un ecou:
Ce mai faci?
Astfel stteau unul n faa celuilalt i fumau, Rolf n spatele biroului su,
n timp ce Sibylle avea senzaia c se afl n cmp deschis. Mai voia el oare s-
aud ct de tare se simea ea legat de el? Nici mcar ntrebarea ironic: Cum a
fost la Sankt Gallen?
Trebuie s m ieri, spuse n schimb Rolf, dar ntr-o jumtate de or am
o ntlnire.
i bineneles c Sibylle n-a mai reuit s scoat un cuvnt. De ce n-o
ntreba de-a dreptul unde a fost? Sau mai simplu: De ce mini? n loc de toate
acestea o anun doar:
Am fcut mutarea. Din fericire, vremea a fost bun...
Povesti despre mutare pe un ton perfect neutru, fr umbr de repro la
adresa ei, cea absent: Deocamdat lucrurile tale le-am lsat mpachetate,
explic el, nu tiu cum ai de gnd s-i aranjezi camera i de altfel...
Din pcate i ntrerupse telefonul. (De la spital, Sibylle se dusese mai nti
la vechea locuin. Ecoul pailor ei n camerele goale, tapetele decolorate cu
dreptunghiurile mai ntunecate ale unor tablouri disprute, stricciunile de
peste tot; i se prea de necrezut c ase ani trise aici, ntre aceti perei, i
toate acestea dup pierderea pe care o suferise, tainic, necesar dar dureroas
i revolttoare n pofida narcozei; fusese peste puterile ei, i Sibylle plnsese ca
i cum locuina aceea goal, pe alocuri deteriorat i ngrozitor de meschin ar
fi reprezentat bilanul cel mai gritor al vieii ei. ncercase s-l sune pe Rolf, dar
n zadar: telefonul fusese decuplat. Apoi se dusese la noua cas, s vad
camera cucoanei: haosul total, un depozit de mobile, absurditatea ilustrat, o
grmad de tablouri i oglinzi, cri, cutii de plrii, vaze i pantofi, lucruri de
cusut, numai marf de calitate, dar marf, numai i numai marf, o grmad
creia i venea s-i dai foc. Hannes se inuse scai de ea, i cnd a vrut s-i
arate noua camer a tatii, Sibylle s-a oprit n prag. Apoi venise aici...
n sfrit, Rolf termin de vorbit la telefon, puse receptorul n furc, i
pru c se concentreaz asupra discuiei lor ntrerupte; apoi ns spuse:
A sunat cineva de la Paris. Un anume domn Stiller, probabil amantul
tu Sibylle l privi mut. Presupun, adug el, c pn la urm l-ai ntlnit
pe acest domn la Paris...
N-ar mai fi fost nevoie de aceast completare, Sibylle i luase deja poeta
i fr voie se ridicase n picioare.
Unde pleci? ntreb el.
La munte, rspunse Sibylle, amintindu-i dintr-o dat de un afi pe
care l vzuse pe drum, la Pontresina.
Iar Rolf, ncpnatul de Rolf, care nu se sturase de toat farsa aceasta,
o conduse ntr-adevr pn la u.
Faci cum vrei, spuse el i i ridic mnua pe care ea o pierduse.
Mulumesc, spuse Sibylle i ar fi putut acum s plece, da, i nu tie nici
ea de ce, n loc s-o ia spre u, s-a mai dus o dat la fereastr: Mi se pare
ridicol, spuse ea, complet ridicol felul n care ne purtm, e o copilrie...
Rolf tcea.
Te neli, spuse ea i continu s vorbeasc vrute i nevrute, nu ai
dreptul s te pori n acest fel cu mine. Te ateptai cumva c am s vin s-i cer
iertare? N-am fost niciodat o pereche, Rolf, nici mai nainte. Niciodat! Asta e.
n fond, pentru tine eu nu am fost dect o legtur ca oricare alta, tu n-ai
crezut niciodat n csnicie...
 Rolf zmbi. Sibylle era ea nsi mirat de vorbele ei, de tonul ei acuzator.
N-avusese nici un moment de gnd s spun ceea ce spusese.
Rolf! spuse ea i se aez pe marginea fotoliului fr s lase poeta din
mn, gata s plece de ndat ce ar fi simit c l plictisea; N-am venit aici s
fac reprouri. Numai c Rolf atepta nu tiu, spuse ea, ce-o s se ntmple
de-acum nainte.
Rolf sttea acolo fr s spun un cuvnt. De ce nu m ajut? i zise ea,
uitnd c el nu tia mai nimic, habar n-avea de unde venea Sibylle i ce se
ntmplase.
Nu mi-a fi nchipuit niciodat, spunea Sibylle, c o s ajungem aici.
Prin csnicie, eu nelegeam cu totul altceva. Tu cu conferinele tale! Credeam
c vorbeti din experien...
Se opri, uitndu-se la el.
Nu neleg ce vrei, spuse el.
Sibylle trebui s-i adune gndurile.
Nu m plng, Rolf, spuse ea, nu am acest drept. De aceea s-a ntmplat
tot ce s-a ntmplat! Tu eti liber, eu sunt liber, i totul e att de jalnic... Ce
vreau? ntreb ea. Nu nelegi? Un zmbet ironic, chiar dispreuitor, i se ivi
poate pe chip, ca atunci cnd te uii la un om care se preface. Fiindc atta
nenelegere nu putea fi dect prefctorie. La ce folos toat comedia asta? i
apoi, dintr-o dat, Sibylle simi nevoia s i se arunce la piept, rmase ns la
distan de civa pai de soul ei, ca i cum n-ar fi putut trece de privirea lui.
M urti? ntreb ea cu un zmbet slab, involuntar. Cnd un om apropiat ne
urte ntia oar, totul pare o fars, dar totui, acela era adevratul lui chip,
iar zmbetul i nghea pe buze, Rolf o ura. Arta acum i altfel. Sibylle nu-l mai
recunotea; nu mai era el dect n aparen... Amant! continu ea la un
moment dat s-i depene gndurile: N-am cutat niciodat un amant, tii prea
bine!
Dar atunci?
N-am nevoie de un brbat oarecare. Asta e teoria ta! Nici n tine n-am
cutat un brbat oarecare! M ntreb ns, tu de ce te-ai cstorit? Pentru tine
eu sunt o femeie oarecare, o legtur cu o femeie oarecare. De asta spun eu
mereu c tu eti de fapt un burlac, un burlac nsurat. N-ai dect s zmbeti!
Csnicia sau e un fel de soart, sau nu mai e nimic, e o prostie. Ce vreau, m
ntrebi? M-am purtat ca o proast, tiu. M durea de fiecare dat cnd tu te
ndrgosteai, e adevrat, i poate c eram meschin. Spaiu de joc n csnicie,
ce nseamn asta? Eu nu vreau spaiu de joc, eu nu vreau s fiu pentru
brbatul meu o femeie "oarecare". De ce nu poi s nelegi asta? Nici tatl meu
nu este un brbat "oarecare" pentru mine. i nici Hannes nu e un copil
"oarecare", pe care l ndrgim fiindc aa ne place... Ah, Rolf, se ntrerupse ea,
astea toate sunt prostii!
Vrei, aadar, s spui, rezum procurorul, c noi doi n-am fost niciodat
cstorii?
Da.
i c prin urmare n-ai nici un motiv s-mi spui unde ai fost n toate
zilele acestea, spuse el i i aprinse o igar. Nu neleg de ce-ai mai venit la
mine.
Cnd te aud vorbind aa, nici eu nu mai neleg! spuse Sibylle. Am venit
ca s stm de vorb. Acum, tu n-ai timp, tiu. N-ai niciodat timp cnd nu-i
convine. Iar eu mi aleg cele mai nepotrivite momente.
Rolf fuma.
i despre ce voiai s stm de vorb?
Sunt naiv, ai dreptate. Am fost i rmn aa. Dar zmbetul tu
superior nu m mai impresioneaz ctui de puin! spuse ea. Nu tiu de ce, dar
mi se pare c nu eti cu nimic mai detept. i inu s precizeze: Te poi exprima
mai bine dect mine, de aceea te-am lsat ntotdeauna pe tine s vorbeti. Ai
avut oare impresia c eti unicul om care merit s fie iubit. Am neles c erai
foarte sigur de mine, Rolf, dar n cu totul alt sens... i aminteti de ofierul
britanic de la Cairo? i veni ei n minte, nu l-ai luat niciodat n serios, tiu
asta! Dar avea o serie de caliti pe care tu nu le ai, Rolf, i crora li se simte
lipsa. Dar pe vremea aceea nici prin gnd nu mi-ar fi trecut, ba mi s-ar fi prut
de-a dreptul grotesc s plec mai departe cu un alt brbat i nu cu tine. De ce
oare? Nu tiu de unde vine concepia asta a mea despre cstorie, dar alta nu
am nici astzi... Poate c de aceea ar fi mai bine, conchise ea dup o pauz,
s divorm. ntre timp privea pe fereastr afar, nu-i vedea faa; el ns tcea.
Gndete-te! spuse ea, n-a fi crezut niciodat c noi doi am putea s divorm
vreodat. Toate divorurile din cercul nostru de cunoscui mi s-au prut
normale; mi spuneam de fiecare dat n astfel de cazuri c cei doi nu
avuseser o csnicie adevrat. Avuseser o legtur pe care o legalizaser,
conformndu-se mentalitii burgheze, dar asta era tot. De ce-ar fi rmas
mpreun? E ca i cum cineva i-ar pune n grdin o sperietoare, ca apoi s
nu mai ndrzneasc el nsui s calce n grdin. Acelea nu erau csnicii, ci
numai legturi "burgheze". mi spuneai ntotdeauna c sunt "burghez" cnd
nu-i convenea ce simeam, dar azi sunt convins c tu eti mult mai "burghez"
dect mine, serios. De ce-ai fi simit altfel nevoia s legalizezi legtura noastr!
Doar fiindc ateptam un copil... Rolf o ls s vorbeasc. tiu, zmbi Sibylle,
i place s fii calm. C am de gnd s plec la Paris sau la Pontresina, tu nu-i
pierzi cumptul! i mai crezi c n acest fel eti generos. Nu-i aa?
Generozitatea ta ar urma s m nfrng. n fond, mi zic eu, vrei doar s m
supui, iar tu s fii liber! Asta-i tot. Atepi ca amantul meu s m prseasc,
aa cum i prseti tu iubitele, iar apoi s nu mai exiti dect tu; n asta
const dragostea ta, calmul tu, generozitatea ta... Ah, Rolf, spuse ea din nou,
totul e un nonsens!
i care ar fi dup prerea ta sensul? ntreb Rolf, dar se auzi din nou
telefonul rind, iar el se ndrept spre birou.
Nici nu mai tiu, spuse Sibylle, de ce i spun toate acestea...
Rolf ridic receptorul; era secretara care avea ndatorirea s-i aminteasc
domnului procuror de ntlnire, o aa-zis or de informare juridic pentru
jurai.
Nu vreau s te mai rein, spuse Sibylle uitndu-se la el cum i umplea
mapa cu acte. Eti suprat? ntreb ea, de ce nu rspunzi?
Rolf i cuta pixul pe mas, apoi n buzunare, apoi din nou pe mas.
 neleg deci, spuse el, c eti dezamgit c nu i-am interzis nimic...
Zmbetul lui dovedea c se strduia s ia totul n rs.
Nu, spusc Sibylle, ntr-adevr nu mi-ai interzis nimic, Rolf, asta e toat
nenorocirea, n-ai avut dect o legtur cu mine, ca s spunem lucrurilor pe
nume, aa c nici tu n-ai dreptul s m mpiedici dac am i eu, la rndul meu,
alt legtur...
ntre timp, Rolf i gsise pixul, nu mai sttea deci nimic n calea
despririi lor. Rolf pusese deja mna pe clan, i dac acela ar fi fost Rolf al
ei, acum i-ar fi czut n brae ca s plng pe umrul lui. Dar nu era Rolf, ci o
masc, una ridicol, dup prerea ei.
Faci ceea ce crezi, mai spuse el o dat, deschise ua i o ls s treac
prin antecamer, conducnd-o spre lift...
Trebuia deci s plece la Pontresina. Pontresina a ntmpinat-o cu burni
i cu o sperietur, ca i cum tot timpul drumului Sibylle nu s-ar fi ateptat nici
o clip s ajung cu adevrat acolo. Pontresina era locul de unde trenul nu
pleca mai departe; ba mai ru: la ora aceea, trenul nu pleca nici napoi. Sibylle
se simea prins n capean. n afara ei, nu mai coborser dect doi localnici.
Se ls n seama unui hamal oarecare cu or verde care i ncrcase valizele i
schiurile pe o sanie, urmndu-l prin zpada flecit. Afiul acela i cnd te
gndeti c ar fi putut fi la fel de bine un afi de la Capri sau dintr-o localitate
balnear de la Marea Nordului! se referea bineneles la februarie sau martie,
nu la noiembrie. Hamalul susinea, ce-i drept, c sus ar fi zpad cum trebuie.
Dar ce cuta Sibylle n zpad? Ce cuta ea n acest hotel demodat de categoria
nti? Timp de o jumtate de or ezu pe pat, fr s-i scoat mantoul de
blan care acum reprezenta, ca s zic aa, ultimul ei adpost, i ascult muzica
dintr-un difuzor, Dunrea albastr, revrsndu-se asupra unui patinoar
pustiu. Mai trziu cobor la bar, comand un whisky i se refugie ntr-un flirt
cu un domn oarecare, din ntmplare francez i, prin urmare, spiritual...

O confruntare cu Wilfried Stiller, agronom dipl., a fost programat vineri,

peste o sptmn; "eventual urmat de o vizit comun la mormntul mamei",
dup cum aflu din copie.
Sfritul pare s fi fost urt, iar desprirea de Stiller orict de clar am
vedea c ceva s-a sfrit, o desprire trebuie s aib totui loc! n-a fost
lipsit din pcate (spune Sibylle) de njosiri i umiline grele, chiar i din partea
ei. Consemnez:
Sibylle, care pe vremea aceea era nc o sportiv pasionat, i fcea
veacul la Pontresina, bucuroas n fond c Stiller, rentors de la Paris, nu avea
bani s vin dup ea. n schimb o asalta cu attea telefoane nct concierge-ul
de la hotel pricepnd el destul de repede ct de puin dorite erau aceste apeluri,
venea de fiecare dat cu o grimas de regret ca s anune "Zrichul la telefon".
Sperana, doar pe jumtate contient c ar putea fi totui Rolf, o fcea pn la
urm s rspund; apoi ncepu s-o irite i discreia neruinat a portarului.
Din pcate, nu! l auzea ea pe portar spunnd, doamna doctor a ieit chiar
acum o clip!, iar ea sttea n holul hotelului, vedea mina acestui codo, care
atepta probabil un baci pentru servicii speciale, i intra apoi n cabin ca s-
l sune pe Stiller. Dar se pare c pe vremea aceea Stiller i pierduse cu totul
minile. Furios c fusese nevoit s cereasc adresa ei de la Carola, servitoarea
italian, i ddea aere de pa. Ce-ar fi putut s-i spun Sibylle? C aveau
zpad, da da, foarte bun, i azi ieise i soarele, da, o societate foarte
plcut, iar apoi plvrgi despre progresele ei la schi, despre poziia corpului,
aplecat nainte sau napoi, despre micarea din olduri i cte altele. Sibylle
turuia ca o adolescent: despre un partener de dans "nemaipomenit", da da,
francezul, despre atmosfera "fenomenal", camera ei era "dulce", prtia
"grozav", a, nu, nu era vorba doar de francez, toi voiau s se nsoare cu ea, "o
band vesel", zu aa, i profesorul ei de schi, grizon din partea locului, era
pur i simplu un biat de zahr. Din cnd n cnd, n timp ce Stiller tcea, se
mai auzea o voce: "Au trecut trei minute! V rugm s introducei monedele
necesare! Au trecut trei minute! V rugm...", iar Sibylle introducea moned
dup moned, de parc discuia n-ar fi fost destul de pueril i pn atunci.
Avea un neastmpr i n orice caz o mboldea un sentiment ghidu, un
sentiment care nlocuia multe alte sentimente, cci de nimic nu se temea
Sibylle mai mult n acea clip ca de adevratele ei sentimente...
n tot acest timp Rolf, soul ei, rmase mut. Cnd Stiller apru apoi ntr-o
bun zi la hotel, ca s vad ce se ntmpl de fapt, nu avu totui destul putere
s-o elibereze pe nefericit din hiul de sfruntare copilreasc n care se
ncurcase; pe Stiller, tonul ei fals l nucea n continuare, iar n acest fel,
Sibylle, neputincioas, obinu o superioritate nedorit. Totul prea dictat de un
mecanism implacabil: de cum simea c brbatului de lng ea i era mil de
sine nsui, Sibylle nu se putea stpni s nu-l rneasc. Au plecat la plimbare
peste podiul spre Samaden, Sibylle n pantaloni pan negri, elegant, cu un
aer sportiv, ars de soare, n timp ce Stiller purta venica sa manta i era palid
ca toi cei care veneau de jos.
Ce-i mai face expoziia? ntreb ea. i-au turnat bronzul?
Tonul ei exuberant i tie orice elan. Pur i simplu nu-i venea nimic n
minte. Pn i domnul din Dsseldorf, un palavragiu plin de anecdote de pe
frontul de rasrit i din Creta, era mai amuzant dect Stiller, Sibylle i-o spuse
n fa.
Ca s nu mai vorbim, povestea Sibylle, cum tie omul sta s triasc!
Banii i curg grl... i Stiller trebui s asculte ct de impuntor este un brbat
care "face" bani, fiul unor mari industriai, care tie s triasc din plin: De
altfel ca brbat nu e genul meu! spuse Sibylle, iar Stiller o privi dintr-o parte,
ngropndu-se n melancolia sa.
Nesuferit loc i Pontresina asta! spuse el la un moment dat.
Sibylle avusese piciorul luxat i chiopta uor.
Dar ieri am i dansat! spuse ea. Ceva o mboldea s se arate ncntat
de tot ceea ce Stiller dispreuia, i s-i povesteasc de pild ct de spiritual era
domnul din Dsseldorf, purttor al Crucii de Cavaler, ct de masculin, de
amuzant i plin de idei era; de pild, cnd are senzaia c a jignit pe cineva, i
face cadou respectivei persoane, indiferent c e brbat sau femeie, un
Mercedes. Zu aa! Bineneles, rspunse Stiller. Sau alt exemplu: era o
fetican la ei la hotel, care se ndrgostise de un student suedez, i imediat
domnul din Dsseldorf avu ideea ncnttoare s-l aduc pe student acolo, i
nu oricum, ci cu avionul. Pur i simplu ncnttor! susinea Sibylle, ca s-i dea
de neles morocnosului de lng ea c brbaii care ctig bani pot s aib i
farmec. Poate c Stiller i rspunse la un moment dat: Aa e. Sau poate c o
ntrebase: i de ce-mi povesteti toate astea? n fond ns, era jignit i nu avea
mijloace s-o opreasc pe Sibylle. De altfel n timpul acelei plimbri ea observ
pentru prima oar c Stiller se blbia, c anumite cuvinte nu era n stare s le
pronune, cuvinte care ncepeau cu m. La un moment dat trecu pe lng ei un
tinerel, cu faa armie i cu zmbetul strlucitor de afi al unui profesor de
schi; Sibylle l salut cu amiciie, apoi spuse:
Asta era Nuot.
Cine e Nuot? ntreb el cu supuenie.
Acesta era deci monitorul care, atunci cnd Sibylle i luxase piciorul, o
crase pur i simplu n brae pn la sania de prim-ajutor.
E un biat minunat! declar ea.
i conversaia continu pe acelai ton. Bineneles c Sibylle tia exact n
ce fel de loc s-ar fi simit el bine, ntr-o crcium oarecare cu localnici. Dar
pus pe rele cum era, i savur aceast senzaie tiu imediat un local
"grozav". De ce oare Stiller nu i se opunea? Nesigurana lui o jignea; ajunsese
s se simt trdat de Stiller. Acesta s fie brbatul pe care ea l iubise?
Restaurantul "grozav" i oferea un spectacol complet al prostului gust local, de
felul celor pe care Stiller le ura, dar hainele le fuseser preluate de cel puin
ase mini la garderob, doamna doctor ntmpinat ca o client cunoscut a
localului; iar ceea ce a urmat, msua special spre care au fost condui, cele
dou liste de meniu tiprite n stilul Bibliei lui Gutenberg, ober-chelnerul n
frac, care avu amabilitatea s le recomande pe un ton conspirativ-politicos
homar proaspt, toate acestea reprezentau exact amestecul de noblee i antaj
menit s-l dezarmeze complet pe mic-burghezul Stiller, atunci cnd nu era
tocmai bine dispus. Pe msu era un vas cu trei trandafiri, inclui firete n
pre ca de altfel i lumina lumnrilor cu strlucirea lor cald. Stiller nu
ndrzni nici mcar s remarce c preurile i se preau groteti.
Ce iei? ntreb Sibylle pe un ton matern, i adug: Am bani suficieni
la mine.
Un chelner de vinuri, costumat n pivnicer, i fcu i el apariia, iar
Sibylle se hotr pentru vinul "ei", Chteauneuf-du-Pape, la aisprezece franci
sticla, dar ceru s fie ambrat.
Ai s vezi, i spuse ea lui Stiller, c Chteauneuf-ul de aici e o poezie!
Sibylle se asculta pe ea nsi: folosea vocabularul unei persoane creia Stiller
nu tia s-i rspund. Iar apoi, dup ce comandase aproape numai din priviri
un filet Mignon, l sili pe bietul Stiller s mnnce melci, cu toate c acesta
avea oarecare ndoieli c melcii ar fi mers cu acel Chteauneuf; de altfel Stiller
nu mncase niciodat melci, dup cum trebui s recunoasc, se vedea deci pus
n inferioritate, neavnd, de fapt, nici un drept la vreo prere personal. Prin
urmare, lu melci! Iar apoi se apropie de ei un domn care anun foarte pe
scurt, ca s nu deranjeze, i n limba fran-cez, c astzi trecuse al doilea test;
Sibylle l felicit, fcnd semn cu mna, i l inform pe Stiller c acesta era
"Charles Boyer". Stiller, care de foame ncepuse s mnnce o chifl i permise
s ntrebe:
Cine e Charles Boyer?
Dansatorul cel divin, francezul, i Sibylle i povesti, pe cnd Stiller trebuia
s guste vinul, istorioara "nostim" despre acest domn care lucra de altfel n
diplomaie, cum n timpul dansului i se adresase n glum cu Charles Boyer, i
cum se dovedi c, ntr-adevr, l chema Boyer.
Nu-i aa c e nostim? ntreb ea. Stiller se uita la ea ca un cine, care
nu nelege limba omeneasc, i n-a lipsit mult ca Sibylle s-l i mngie pe cap
ca pe un cine. Se abinu ns, ca s nu-i dea sperane dearte. Vznd c
Stiller buse deja din paharul lui, i ur plin de veselie: Noroc! iar el, stnjenit,
ridic la rndul lui paharul aproape gol. Noroc . i cnd te gndeti c n tot
acest timp lui Sibylle i era foarte ru i aproape c nu se atinse de fileul ei
Mignon; Stiller n schimb, vrnd-nevrnd, trebui s-i mnnce cei doisprezece
melci n timp ce Sibylle numai ea vorbea, ntr-att de morocnos era Stiller!
i aprinsese deja o igar, continundu-i istorisirile:
Mi-a scris Sturzenegger! Are nevoie de o secretar, ce zici de asta, i s-a
gndit tocmai la mine! Stiller continua s scormoneasc n cochiliile melcilor
E ndrgostit de mine, adug Sibylle, pn i brbatul meu a observat asta.
Drept s-i spun, mi place i mie prietenul tu... ntre timp i mai ddea i
indicaii: Trebuie s mnnci i sucul, dragul meu, e lucrul cel mai bun! Stiller
o ascult i nghii sucul.
Serios, continu Sibylle, Sturzenegger m-a invitat la el. Se simte teribil
de bine acolo, n California. O sut de dolari pe sptmn, ce zici, i-mi
pltete i drumul! o sut de dolari nseamn ceva, dup prerea mea, i ntr-
un sfert de or eti la ocean....a.m.d.
Abia pe drumul de ntoarcere s-a nfiripat o discuie adevrat, dei scurt
i unilateral. Mergeau prin zpada care scria, cu aburi la gur; era ger, dar
frumos, n dreapta i n stnga nmeii de zpad, casele ascunse sub perne
albe de puf, deasupra lor stelele, o noapte de porelan.
Unde locuieti de fapt? ntreb Sibylle cnd ajunser la hotel, oprindu-
se n faa portalului de prost gust. Mine mai eti aici? ntreb ea n
continuare, vrnd s ajung la desprire, pe ct posibil, la una definitiv.
...Trebuie s nelegi c a fost pur i simplu un oc pentru mine, spuse
ea n tcerea lui, dintr-o dat te aranja, dac tot trebuia s pleci la Paris, aveai
cel mai bun pretext, iar eu trebuia s te urmez, dintr-o dat nu mai sttea
nimic n calea cltoriei noastre la Paris. n clipa aceea, nu tiu dac m
nelegi, m-am simit ca metresa ta...
Stiller tcea n continuare, i nu e sigur c a neles vreodat ce se rupsese
atunci n ea. Oare la ce se gndea? i cum altceva nu mai avea s-i spun,
Sibylle l ntreb de numele unei constelaii de deasupra portalului nzpezit,
trebui s ntrebe ns de dou ori pn cnd Stiller i rspunse.
Da, spuse ea apoi, ca i cum ar fi existat vreo legtur ntre ea i
constelaia aceea, cine tie unde am s fiu peste un an! Nici eu nu tiu. Poate
c am s ajung ntr-adevr pn n California!... E ciudat, adug ea, dar n
ceea ce te privete tiu exact. N-ai s te schimbi niciodat, cred eu, nici mcar
spre exterior. Nu intenionase s fie rutcioas, simi ns duritatea vorbelor
ei, ncerc s-o mai atenueze: Sau crezi tu nsui c ai s te schimbi cumva? Dar
nu nimeri nici de data aceasta tonul, dimpotriv. Orice ar fi spus acum, ddea
gre. Ah, Stiller, spuse ea n sfrit, crede-m, mi-ai fost tare drag...
Un fondist care se antrena, unul precum Nuot, trecu iute, cu pai mari
alunecoi, clmpnind uor din schiuri, urmrit cu priviri lungi de cei doi, ca i
cum sportul i-ar fi interesat mai mult ca orice n clipa aceea, din pcate dispru
destul de repede din raza lor vizual, lsndu-i din nou singuri. Drdiau acum
de frig, aa c se desprir incapabili pe moment s-i spun adio cu
promisiunea de-a se revedea ai doua zi la micul dejun.
Dar la acel mic dejun, Stiller nu i fcu apariia. Peste dou zile, pe cnd
Sibylle ieea din restaurant nsoit de domnul din Dsseldorf se afla acolo,
fr s fac un pas spre ea, ca o nluc.
De ce vii abia acum? ntreb ea imediat, uitnd s mai salute; Sibylle
era consternat.
Ai mncat? ntreb el.
Dar tu? rspunse ea.
Stiller era palid de nesomn, neras.
De unde vii? ntreb ea, iar Stiller i inu mantoul pe care i-l adusese un
aa-zis boy, un bietan de prin partea locului ntr-o livrea de circ.
Te-am ateptat ieri la micul dejun! spuse Sibylle i repet ntrebarea:
De unde vii? Fcu semn cu capul spre domnul din Dsseldorf care ateptase n
faa liftului, ndeletnicindu-se cu aprinderea unui trabuc, un campion al
discreiei, ce mai, pe care Stiller nici mcar nu-l observase. Stiller venea de la
Davos. Afl asta tocmai cnd ieeau prin ua rotativ afar.
De la Davos? ntreb ea i se trezi vorbind spre canatul de sticl al uii
care se rotea o dat cu ei. De la Davos? repet ea dup ce ieise i el afar.
Stiller fusese ntre timp la sanatoriu ca s discute cu nevasta lui. Relat sec i
concis.
Asta-i tot, ncheie el. De ce eti att de uimit?
Ce-i drept, toat vara, Sibylle asta ateptase, asta sperase, ba asta i
ceruse. Iar acum era ocat. Se simea vinovat.
Dar Julika, ntreb ea, Julika ce zice? Pe el problema aceasta nu prea
s-l intereseze. V-ai desprit? ntreb ea, ce-nseamn asta? Doar nu poi pur
i simplu s-o... Stiller i se prea crud, neomenos, ceea ce fcuse era ngrozitor.
Dintr-o dat, Julika nu mai era o nluc deprtat, ci o femeie adevrat, o
femeie bolnav, nefericit, prsit, o sor. Stiller, exclam ea fr voie, n-ar fi
trebuit s faci una ca asta... Se corect: Nu avem acest drept. i eu sunt de
vin, tiu. Dar asta e o nebunie, Stiller, adevrat crim...
Stiller era ns nepstor, ba chiar niel bucuros, vznd-o att de
necjit. Stiller se credea liber, absolut liber, iar pentru moment era mulumit
c acionase.
Mi-e foame, spuse el, dndu-i destul de limpede de neles c nu mai
avea chef s se gndeasc la Julika, i nici motiv.
edeau ntr-o crcium cu localnici, cu feroviari, care i petreceau orele
libere jucnd cri, fiecare cu o igar de foi n gur, i care amuiser la
vederea doamnei n mantou de blan, pn ce unul din ei ntrebase: Ce facem,
mai jucm sau nu? Nu li s-a adus o list scris n stilul Bibliei lui Gutenberg,
n schimb veni o crciumreas gras, care le ntinse o mn uor umed,
urndu-le bun-venit, iar apoi terse cteva pete de bere i firimiturile de pe
suprafaa lcuit a mesei. Pe o tbli neagr atrnat de perete ntre cununi
de lauri i cupe ale unei asociaii de tir, erau scrise preurile vinurilor casei:
Veltliner, Kalterer, Magdalener, Dale; deasupra, obinuitul portret decolorat al
generalului Guisan. Stiller, nfometat, era la fel de sigur ca un tietor de lemne
care se ntoarce de la munc, trudit, molcom, mulumit de sine; apuc imediat
pinea cu minile lui late i o frnse n dou, n timp ce Sibylle, aezat pe
banca de lng soba de teracot, inea acum n poal un pisoi care torcea
cernd s fie mngiat. Stiller era ncntat de meniul compus din carne prjit
i tocni rneasc; salat ns nu aveau. n timp ce unul dintre ei fcea
crile, feroviarii discutau pe un ton de prefcut indignare, dei de adevrat
suprare nici nu putea fi vorba, despre inutilitatea unei Conferine a celor
Patru, pentru ca apoi s amueasc brusc, concentrndu-i toat atenia
asupra jocului, umplnd ncperea joas a crciumii cu tcerea lor, de care se
molipsir, vrnd-nevrnd, i cei doi.
Nu mi-ai povestit nimic despre Paris, spuse Sibylle, pe care tcerea
aceasta o apsa totui.
Cnd crciumreasa cea gras veni la masa lor, ce-i drept, nu cu
mncarea mult dorit, ci cu o sticl de Veltliner, Stiller o ntreb de o camer.
Cu unul sau dou paturi? vru s tie grsana n timp ce Stiller ieea cu ea s
vad camera...
O vreme, Sibylle rmase singur, era unica femeie din crcium i rsfoia
un ziar al unei asociaii de ciclism fr s citeasc un rnd; un muncitor se
aezase la masa lor, i lingea spuma de pe buze i o msura pe cucoan cu
suspiciune fti, ba chiar cu dispre, ca i cum el ar fi tiut ceea ce Stiller,
dragul de el, nici mcar nu bnuia. Oare cum avea s-i primeasc Stiller
mrturisirea, care ei nsi, de cum ncerca s-o exprime n cuvinte, i se prea
imposibil, incredibil, monstruoas! Sibylle se mira c mai fusese n stare s
se uite n ochii lui dar a continuat s se uite n ochii lui chiar i atunci cnd
Stiller reveni i se aez lng ea, bucuros i nfometat, fr s se sinchiseasc
defel c Sibylle, care mncase deja, se mulumea cu un rachiu.
Undeva lng Bergun se pornise o avalan, povesteau feroviarii. Dar
zvonurile erau exagerate; Stiller vzuse cu ochii lui avalana i-i inform pe
brbaii aceia cu fee bronzate, care fumau igri de foi dndu-i cam prea
mult importan, c toate cile fuseser deja deszpezite. Sibylle era uimit i
ncntat s-i vad pe brbaii de la masa de alturi, care pentru ea aveau ceva
amenintor, dezarmai de luciditatea suveran a lui Stiller; Sibylle se simea
ocrotit. Pn i muncitorul de la masa lor ncetase s-o mai priveasc cu
dispre; le ntinse chiar scrumiera, din proprie iniiativ, iar mai trziu, dup ce
i pltise berea, i scoase apea de pe cap i le dori, lui Stiller i Sibylle,
petrecere frumoas "mpreun". La un moment dat, Stiller ntreb n timp ce
mnca:
 S-a ntmplat ceva?
De ce?
Astzi eti foarte tcut.
Sunt bucuroas, spuse Sibylle, c ai venit. Eram att de furioas pe
tine, mi ziceam c ai fugit pur i simplu, fr s-i pese de mine. Ridic pisica
din poal i i ddu drumul pe podea, unde aceasta se aez pe labele din
spate. De ce nu mi-ai dat nici un semn de via? spuse Sibylle. Am fcut o
prostie, trebuie s tii, o prostie mare de tot...
Stiller continu s mnnce de parc nu s-ar fi ateptat la nimic serios.
Fusese la Davos, se desprise de Julika cea bolnav; ce i s-ar mai fi putut
ntmpla!
Ei bine, ce e? zmbi el.
Dar acum apru crciumreasa cea gras cu cafea i dou pahare, iar
Sibylle i fu recunosctoare. De fapt, nici n-ar fi vrut s vorbeasc despre asta!
Exist pe lume lucruri care se petrec i cu toate acestea nu conteaz, iar dac
sunt rostite, atunci conteaz, cu toate c nu-i adevrat i ele n-ar trebui s
conteze! Cafeaua neagr din pahare era, aa cum se temuser ei, amar,
fierbinte de i frigea limba i n acelai timp ngrozitor de slab, orice numai
cafea nu; ncercar s-o salveze cu umor i mult zahr, dar n felul acesta
fiertura maronie deveni de-a dreptul greoas. Stiller ncepu s povesteasc
despre Paris. De ce oare nu se casc pmntul s-o nghit? se ntreba Sibylle,
prefcndu-se c l ascult. Oare nu vism deseori lucruri monstruoase fr ca
a doua zi s intrm n pmnt de ruine? Aa i numai aa, ca la un vis
monstruos, se gndi Sibylle la cele dou nopti trecute...
De altfel i-am adus ceva! i ntrerupse Stiller povestirea despre Paris.
Unde l-am pus oare? Sibylle umplu ntre timp paharele cu vin. tii parfumeriile
din Place Vendme? rse Stiller i-i povesti cum o zi ntreag cutase acolo
parfumul ei: Place Vendome, un fel de patrulater destul de mare nconjurat de
cldiri cu arcade, este, dup cum se tie, citadela parfumurilor franuzeti;
fiecare firm are acolo propria ei prvlie, aa c trebuie s tii marca
parfumului dorit ca s-l poi obine; altfel trebuie s colinzi dintr-un magazin
ntr-altul i s ceri s i se pun cte o pictur de parfum pe degete; Stiller i
nchipuise c era n stare s recunoasc parfumul ei din sute de alte
parfumuri. Demoazelele sunt ncnttoare, i pun parfum pe propria mnu,
fnndc Stiller nu mai are nici un deget liber. Iar el devine, bineneles, tot mai
nesigur! Aa nconjoar toat piaa, de la o firm la alta, de la o mn la alta,
de la un parfum la altul. Nu rd de el, demoazelele, dimpotriv, seriozitatea lui
le ncnt, chiar dac franceza lui nu ajunge ca s descrie parfumul cu pricina.
Stiller i noteaz nume. Pe arttorul drept e scris, de pild, Scandale. Dar n
cursul dup-amiezei, a ultimei sale dup-amieze la Paris, ncepe s ncurce
numele; nu mai poate dect s-i ofere degetele: Celui l! Iar cteodat le e greu
i domnioarelor s mai deosebeasc ceva, i-l cheam pe patron. La un
moment dat, orice parfum i amintete de Sibylle, apoi nu mai e nici unul bun.
i cte nu exist; minile sale sunt dou palete de parfumuri, iar Stiller umbl
cu degetele desfcute, ca s nu le amestece. Ce nseamn nuana, ce bucurie i
ce chin! Iar apoi, colac peste pupz, domnioarele mai vor s tie dac
parfumul pe care l caut e pentru o blond, o brunet sau o rocat? Fiindc
nu e totuna, o, nu, i nici asta n-o tiuse Stiller, c acelai parfum, pe alt
piele, poate s miroas cu totul diferit. Atunci la ce-i mai servesc toate
demoazelele, cu probele lor, pe pielea lor strin? Puin nainte de ora nchiderii
renun. Seara, la un spectacol al lui Jouvet (cole des femmes) uit aproape
cu totul de parfumuri, att de grozav e acest Jouvet; ns minile sale nu-l
prsesc, n pauz, Stiller ncepe din nou s-i miroas degetele. Iar pe drumul
de napoiere, iari; se oprete n mijlocul drumului, i scoate mnuile ca s
miroas. Nasul lui e din nou proaspt, dar de-acum nu mai e nimic de deosebit
de la un deget la altul, toate s-au contopit fr speran. n cele din urm i
spal minile i nu mai tie nimic. A doua zi diminea, cu puin nainte de
plecarea trenului, se duce i cumpr la ntmplare...
N-am idee dac e cel bun! spuse Stiller puin ncurcat cnd i ntinse
pacheelul mititel, odinioar elegant, acum ns cam jerpelit de pe urma
drumului ndelungat n buzunarul pantalonului su, pentru ca Sibylle s-l
deschid.
Iris Gris! rse ea.
E cel bun? ntreb el n timp ce Sibylle deschise sticlua i i picur
ctiva stropi pe dosul palmei.
E minunat acest Iris Gris! spuse ea, iar Stiller i mirosi ndelung mna,
mna original, tot mai dezamgit de la o inspiraie la alta.
Nu, spuse el, nu e parfumul tu!
Sibylle mirosi i ea acum.
Dar nu e minunat? ncerc ea s-l consoleze fr prefctorie i vr
sticlua n poet: i mulumesc!
Imediat dup aceea, Stiller plti i golir paharele fr s fi stabilit n
vreun fel dac Sibylle avea s se ntoarc la hotelul ei sau nu. Oare el ce
gndea? Stiller prea hotrt, dar n ce sens?
Termin de but! zise el, cu nerbdare, continund s stea jos, dar cu
mantoul ei de blan n brae.
Nu e important, susinu Sibylle, dar trebuie totui s-i spun. Zu, nu e
chiar att de important. Lipsa lui de curiozitate o fcea s-i gseasc cu att
mai greu cuvintele; Stiller nu bnuia, pare-se, nimic, dar absolut nimic. Sau
tia deja i nu acorda lucrurilor acestea nici o importan?
Sunt o gsc, zmbi ea, i m-am rzbunat n chipul cel mai prostesc cu
putin, dou nopi cu doi brbai diferii...
Stiller prea c nu aude, nu nelege, tcea fr s schieze un gest; iar
apoi veni i crciumreasa cea gras cu restul de bani, se interes cu ocazia
aceasta dac domnul i doamna doreau s li se serveasc micul dejun sus n
camer i nu plec de la masa lor, vrnd s fie ospitalier. Aproape zece minute
s-a mai prelungit discuia despre avalane i vreme n general, despre hotelurile
de dup rzboi. Rmai n sfrit din nou singuri, Stiller o ntreb n timp ce
continua s in mantoul ei n brate:
Ce vrei s spui?
Sibylle se uita la suportul pentru paharul de bere, pe care el l nvrtea pe
mas, i repet clar i rspicat, fr s-i mai pese de ce-ar fi putut spune
Stiller, cci mrturisirea aceasta i se prea absolut obligatorie, ca o ultim
ans de purificare:
M-am culcat n dou nopi de-a rndul cu doi brbai diferii, da, asta
am vrut s spun...
Acum tia. Iar viitorul (zicea Sibylle) depindea numai i numai de felul n
care Stiller avea s reacioneze la monstruozitatea aceasta insignifiant.
Feroviarii ncheiar jocul, puser crile jos, unul dintre ei terse cu buretele
tblia, cci acum tiau cine trebuia s plteasc, iar comentariile la jocul
pierdut, ai crui sori nu mai puteau fi schimbai, se pierdur ntr-un cscat
general. Se fcuse ora unsprezece. Cu epcile pe cap le mai urar celor doi o
sear plcut "mpreun", Stiller continua s se joace cu rondela ce servea de
suport.
tiu cum e, spuse el, dar eu n-am povestit niciodat cuiva despre asta.
De altfel e mult de atunci. tiam precis pe cine iubesc, i cu toate acestea!
Plecasem chiar spre ea, da, i n ajunul revederii... Dintr-o dat mi-am pierdut
busola ntocmai, spuse el i ddu drumul rondelei. tiu cum e...
Mai mult nu spuse. "A-i pierde busola", expresia o consol nespus pe
Sibylle, i deschidea o cale de napoiere, i ddea sperana c din acea clip avea
s se ntoarc pe drumul cel drept. i n acea sear (spune ea) au crezut chiar
c ar putea exista un drum comun.
Se dovedi ns c se nelaser.
A doua zi diminea dup o noapte n care se dovedi c ceea ce se
sprsese nu mai putea fi lipit i-au luat rmas-bun pe peronul grii din
Pontresina. Sibylle rmase pe loc n timp ce trenul se pusese deja n micare
ca o sculptur pe soclul ei, i amndoi, Stiller la fereastra deschis i Sibylle
pe peron, ridicar uor mna n chip de salut. (De atunci, Sibylle, soia
procurorului meu, nu l-a mai vzut niciodat pe Stiller cel disprut.) Ea nsi
s-a ntors la hotel, a cerut nota, a mpachetat i a plecat n aceeai zi. i era cu
neputin s se ntoarc acum la Rolf, zicea ea, iar Redwood-City prea s fie
unica ei salvare, trebuia s munceasc, s fie singur, s ctige ea nsi bani.
Altfel se simea pierdut, fr s mai tie unde i era locul; drumul de la femeie
la prostituat se dovedise a fi uimitor de scurt. La Zrich, Rolf o primi cu vestea
c era de acord s divoreze. Sibylle ls n seama lui s ntreprind cele
necesare i-l rug s-i dea voie s-l ia pe micuul Hannes cu ea la Redwood-
City. Conversaia lor se limit la chestiuni practice, de viitor. n ceea ce-l privea
pe Hannes, fiul lor, problema era mai dificil, cci nu puteai ti ce era mai bine
pentru copil; Rolf ceru timp de gndire douzeci i patru de ore. Apoi, spre
marea ei uimire, accept. Sibylle i mulumi, plngnd pe umrul lui, i plec
nainte de Crciun, condus de soul ei la gar, spre Le Havre, de unde urma
s ia vaporul spre America.

Prietenul meu, procurorul, m anun c dezbaterea final (cu

pronunarea verdictului) urmeaz s aib loc mari, peste opt zile.

America a nsemnat pentru Sibylle o perioad de singurtate aproape

monahal. A rmas la New York. Cnd tnrul Sturzenegger veni din California
s-i ia n primire secretara, de care, n fond, nu avea nevoie, Sibylle gsise deja
un alt post, un post foarte bun, datorit limbilor pe care le tia. Optzeci de
dolari pe sptmn. Era mndr. Iar Sturzenegger, care nu lu lucrurile n
tragic, se ntoarse singur la Redwood-City, dup ce o invitase pe Sibylle n ora
la un restaurant franuzesc. Se terminase cu debusolarea. Drumul ns,
drumul ei, se dovedi a fi destul de greu. Pentru prima oar se afla i ea, fiica
unor burghezi nstrii, n situaia celor muli, adic n situaia de a-i purta
singur de grij, depinznd de propriile ei capaciti, depinznd de cerere,
depinznd de toanele i puterea unui patron. Ciudat ns: se simea liber. Se
simea demn. Munca ei era plictisitoare, trebuia s traduc scrisori comerciale
n german, francez, italian, mereu aceleai scrisori. Iar prima ei locuin
proprie era n aa fel plasat nct nu puteai s citeti sau s coi nici ziua,
cnd strlucea soarele, fr s aprinzi becul, nu ndrzneai s deschizi
fereastra din cauza funinginii de afar, iar noaptea trebuia s-i bagi dopuri de
cear n urechi ca s poi dormi. Sibylle era contient c milioane de oameni
triau mai ru dect ea i c nu avea deci nici un drept s se plng.
Oricum nu putea s se plng, n primul rnd din cauza lui Rolf. Din
fericire, Hannes mergea n timpul zilei la o grdini germano-evreiasc. Iar
timpul liber l petreceau mpreun n Central Park, ori de cte ori vremea era
bun; acolo existau copaci...
ncepuse, cum se spune, o via nou. La un moment dat, n februarie,
Sibylle trase o mic spaim, netiind nici astzi prea bine dac spaima aceasta
pornea de la o realitate sau era rodul imaginaiei ei. edeau din nou n Central
Park, Hannes i ea, i ddeau de mncare veverielor; la soare era cald i doar
n locurile umbrite se mai vedeau petece de zpad, apele erau parial
ngheate, dar psrelele ciripeau i se simea adierea primverii. Pmntul era
ud; edeau pe stncile negre, iar Sibylle era fericit ca un spiridu, att de
netiut i mic se simea n oraul acela uria. Printre crengile golae se
vedeau zgrie-norii n ceaa albstrie, silueta lor cunoscut; la marginea
parcului, dincolo de linitea lui, oraul zumzia neobosit, din cnd n cnd
rzbtea sirena vreunui vas de pe Hudson. Un poliist trecu clare pe aleea cu
pmnt negru i afnat. Biei care jucau baseball. Pe bncile lungi, ici-colo,
cte un brbat care citea ziarul, sau o pereche de ndrgostii, apoi mai aprea
cte o doamn care i conducea celul spre copacii rzleii. Sibylle era
mulumit de lumea aceasta necunoacut. Pe brbatul care trecuse prin
spatele ei nu-l vzu dect din spate, ncredinat pe moment c omul acela care
mergea agale nu putea fi dect Stiller, i puin a lipsit ca Sibylle s nu-l strige.
Apoi a ncercat bineneles s-i scoat ideea aceasta din cap. Ce s caute
Stiller la New York? Rmase totui o umbr de nelinite, pe jumtate spaim,
pe jumtate speran c ar fi putut fi totui Stiller. Sibylle l lu pe Hannes de
mn i porni cu el prin parc, nu ca s-l caute pe Stiller, ci mai degrab ca s
fug; era nevoit totui s mearg n aceeai direcie. Bineneles, aa cum era
de ateptat, nu-l mai vzu. Uitase de vedenia ei (cci numai asta putea fi!),
cnd, peste cteva zile, cobora spre subway, adic se afla pe scara rulant: ea
mergea n jos el mergea n sus. Nu era chip s iei din rnd. Oare nu se
uitase fix la ea, chiar dac nu salutase? Incertitudinea aceasta o consola. Dac
nu cumva era totui Stiller care o urmrea? n orice caz, Sibylle vzu c omul
pe care l confundase cu Stiller nu-i continu drumul odat ajuns sus, ci
schimb scara, ca s vin n jos. Era nghesuiala mare, de o urmrire discret
nu putea fi vorba, ca s nu mai vorbim de tulburarea ce-o cuprinsese. O manta
americneasc nu nsemna nimic n America! Sibylle se sili din nou s-i
scoat grgunii din cap; l privise cu atta insisten pe omul de pe scara
rulant, c acesta, fr s-o cunoasc pe Sibylle, i fcuse cine tie ce iluzii i
de aceea se ntorcea acum. Totul era posibil. n acea clip Sibylle acion fr
voie, se vr n primul vagon de metrou, n orice direcie ar fi dus-o, uile se
nchiser n urma ei, trenul se puse n micare. n urmtoarele sptmni, iei
apoi cu oarecare spaim din casa, dar n zadar; n-a mai vzut niciodat un
brbat pe care ar fi putut s-l confunde cu Stiller.
Munca ei, cum spuneam, era destul de plicticoas. i petrecea ziua la un
birou ntr-o ncpere fr lumin natural, convins fiind dup o sptmn c
nu avea s reziste. N-avea idee dac afar plou sau dac e soare, nici un semn
de scurgere a timpului, nici o adiere, miros de fiertur, sau de oameni, sau de
frunzi, sau mcar de asfalt ud, era cu att mai ngrozitor cu ct Sibylle era
singura care ducea dorul acestor lucruri, avnd senzaia c se sufoc de atta
aer condiionat. Certitudinea c n orice loc ct de ct convenabil condiiile erau
aceleai o aducea la disperare. i nu-i rmase altceva de facut dect s-i vad
cu i mai mult zel de treab. Drept urmare, fu apreciat, iar dup o jumtate
de an, cnd se hotrse s-i dea demisia, fu reinut cu salariu dublu. Acum,
Sibylle i putea permite o locuin mai plcut, dou camere i o aa-zis
grdin suspendat, pe Riverside Drive, cu vedere spre Hudson. Aici, la etajul
optsprezece, era ntr-adevr fericit. Stteau la soare n spatele unui perete
rou antifoc, Hannes i ea, i vedeau mult cer, dar i peisaj cu pdure. Iar,
nspre rsrit, marea. n negura deprtrii, Hannes era n stare s deosebeasc
dac vaporul care intra era "le de France" sau "Queen Mary". Iar seara, cnd se
ntuneca, avea chiar n faa ferestrei ghirlanda de lumini de pe Washington
Bridge. Aici locui Sibylle aproape doi ani de zile. Tot mai rar se gndea la o
rentoarcere n Elveia. Viaa n America (spune ea) i plcea chiar foarte mult,
fr s-o entuziasmeze ns; se simea bine printre strini. Dei America
adevrat, vestul, nici nu-l vzuse. Sibylle avea de gnd s fac o cltorie
pn la cellalt rm, s vad Arizona, Texasul, florile Californiei; dar s nu
uitm c acum era i ea o slujba oarecare, or asta nsemna c putea tri,
putea tri chiar foarte bine doar atta timp ct edea n faa mainii ei de scris
i lucra: pentru libertatea de la sfrit de sptmn, care avea totui o raz de
o sut de mile. Iubea New Yorkul. n primele sptmni contactul cu americanii
fusese ct se poate se simplu. Cu toii erau att de deschii, att de fireti n
comportament; se vedea nconjurat de o sumedenie de prieteni, sau cel puin
aa i se prea, cum n-avusese niciodat n viaa ei. i i plcea de asemenea
faptul c, dei era femeie, se putea simi totui foarte liber, ca i cum o dat
cu aterizarea pe acest continent ar fi ncetat s mai fie femeie; cu toat simpatia
de care se bucura era tratat ca un neutru. Ceea ce, dup ultimele ei
experiene, era ca un balsam, cel puin la nceput. i chiar mai trziu (spunea
ea) n-a simit dorul unui brbat, cu att mai puin al celui american: avea
prieteni, mai bine zis, friends. Cei mai muli dintre ei aveau main, iar lucrul
acesta nu era lipsit de importan, mai ales vara, cnd n New York e att de
cald. Cu timpul ns ncepu totui s-o irite lipsa unei atmosfere, cum exist
chiar i n Elveia. E greu de spus ce lipsete de fapt. nti i ludau noua
rochie de primvar, aerul ei sntos, i ludau copilul; n comparaie cu
Elveia era pur i simplu reconfortant s vezi cum ndrznesc oamenii s laude.
Dar dintr-o dat Sibylle ncepu s se ntrebe dac i vd ceea ce laud. Era un
sentiment ciudat (spunea ea) s descoperi ct de mare i de minunat este
varietatea jocului erotic tocmai aici unde varietatea aceasta lipsea cu
desvrire. Ieind dintr-un restaurant, din metrou, de la prieteni, nu avea
niciodat sentimentul c un brbat i-ar putea simi lipsa, n felul acela senin,
firete, fr a urmri ceva anume, care i nsufleete ns pe amndoi. Nicicnd
pe strad n-a ntlnit privirea aceea fugar de plcere, i nici n discuii nu se
ivea, mcar din ntmplare, senzaia aceea tulburtoare c exist oameni de
dou sexe. Totul era dominat de un spirit de camaraderie, plcut, ce-i drept,
dar lipsea o anume tensiune, gama de nuane, o art a jocului, farmecul,
ameninarea, posibilitatea tulburtoare a unei legturi n care s te vezi prins.
Totul era plat, nu lipsit de spirit, fereasc Dumnezeu, era plin de oameni
detepi, de oameni culi; dar totul era lipsit de via, lipsit chiar de stimulente,
de adncime. Sibylle se simea mereu ca sub o manta care fcea invizibil
femeia din ea: de nimeni vzut, da, nevzut, se auzea doar ce vorbea, i poate
suna interesant, spiritual ceea ce spunea ea, dar era o ntlnire ntr-un spaiu
anaerob. Era caraghios: discutau despre sex problems cu atta naturalee, cu
mina iluminat a eunucilor care nu tiu despre ce vorbesc. Diferena dintre sex
i eros nu prea s-o sesizeze nimeni de aici. i apoi, cnd i mai i ludau
lipsurile ca pe un semn de sntate, nu mai era deloc plcut, ba deveneau
chiar plictisitori. Dar cte nu-i oferea New- Yorkul! Era o ruine s te plictiseti
aici! Numai concertele! i-apoi viaa n sine, de zi cu zi, cumprturile, masa de
prnz la drugstore, cltoria cu autobuzul, ateptarea n staii, toate celelalte
care umplu nou zecimi din viaa noastr, viaa asta att de nemaipomenit de
practic i lipsit de strlucire. Cteodat Sibylle se ducea n cartierul
italienesc ca s cumpere legume, zicea ea; de fapt, se ducea s vad, era
dornic de imagini. Sau poate c Sibylle era de vin? Dup vreo jumtate de an
o cuprinse senzaia amar de-a fi dezamgit toi oamenii. Avea un carneel plin
de adrese, dar nu ndrznea s caute pe nimeni. Oare cu ce se fcuse vinovat
fa de toi aceti prieteni prietenoi? Nu tia i nici nu afl vreodat. Lucrul
acesta o apsa serios. Dei nimeni nu era suprat, cum constat Sibylle spre
marea ei uimire, ba din contr; dac se ntlneau din ntmplare, auzea din
nou ca prima oar: Hello, Sibylle! i nici urm de dezamgire la cellalt. Toi
aceti oameni att de deschii i naturali nu ateptau, pare-se, nimic de la o
relaie cu semenii lor; nu trebuia s se amplifice, n nici un fel, relaia aceasta
att de prieteneasc. Or tocmai asta o deprima cel mai mult pe Sibylle; dup
douzeci de minute eti tot att de departe ca dup o jumtate de an, ca dup
muli ani, nu se adaug nimic la o astfel de prietenie. Exist doar dorina
sincer ca celuilalt s-i mearg bine. Te mprieteneti, ca s te simi bine, iar n
rest exist psihiatrii, un fel de depanatori ai vieii luntrice, cnd cineva are o
stricciune pe care nu reuete s i-o crpeasc singur. Prietenii nu trebuiesc
nicidecum mpovrai cu o poveste trist; n astfel de cazuri nu pot de altfel s-
i ofere dect o doz de optimism vag i impersonal. Aa c mai bine te ntinzi la
soare n micua ta grdin. i cu toate acestea, orict de greu ar fi scos-o la
capt cu acest soi de sociabilitate neangajant a celor mai muli americani,
Sibylle nici nu se mai gndea la o ntoarcere n Elveia...
Dup un schimb de scrisori tot mai lnced i dup o perioad de tcere
care amenina s devin definitiv, Sibylle se trezi ntr-o bun zi la birou cu un
telefon de la Rolf, soul ei.
Unde eti? ntreb ea.
Aici, rspunse Rolf, pe La Guardia. Tocmai am aterizat. Cum facem s
ne ntlnim?
Trebui s atepte pn la cinci, cci Sibylle nu putea s plece aa tam-
nesam de la birou, iar n cele din urm se fcu aproape ase pn ce Sibylle,
secretara, i fcu apariia n holul hotelului de pe Times Square.
Cum o mai duci? ntrebar amndoi ntr-un glas.
Mulumesc, rspunser amndoi.
Sibylle l conduse prin Times Square.
Ct stai? ntreb ea, dar bineneles c n mbulzeala din pia nu
puteau s discute. l duse pe Rolf, noul-venit, direct n Turnul Rockefeller ca
s-i arate cte ceva din New York. Ai venit cu afaceri? ntreb ea i se corect
de ndat: Vreau s spun: n interes de serviciu?
Se aflau n faimosul Rainbow Bar i chelnerul atepta comanda:
Nu, spuse Rolf, am venit pentru tine. Pentru noi...
Nu se schimbaser prea mult, erau doar ceva mai btrni. Sibylle i art
ultimele fotografii ale lui Hannes.
Nu mai e un kid, a ajuns un adevrat guy!
Rolf ns n-a mai lsat-o s-i termine vorba.
Am venit, spuse el, ca s te ntreb .Vreau s spun: sau divorm, sau
stm mpreun. Dar definitiv.
Altceva n-au mai discutat.
n ce parte locuieti? voi s tie Rolf, iar Sibylle i art direcia,
cuprinznd cu un gest tot jocul de lumini, apusul incredibil de colorat, de
deasupra Manhattanului, un punct de atracie cunoscut oricrui vizitator al
acestor locuri; dar nu oricine o regsete cu aceast ocazie i pe femeia vieii
sale...
Babilon! zise Rolf uitndu-se mereu n jos, la reeaua de perle
strlucitoare, la ghemul acela de lumini, la stratul acela nesfrit de flori
electrice. Te i miri cum n hul de sub tine, ale crui zgomote nu mai ajung
aici sus, n acest labirint de ntunecimi ptrate i canale luminoase, care se
repet fr nici o deosebire, cum nu se rtcete cte un om n fiecare minut;
cum acest curent de-orincotro-spre-orincotro nu se oprete o clip, zgzuit i
preschimbat n haos. Ici-colo se adun n lacuri incandescente, Times Square,
de pild. n jur se profileaz zgrie-norii, negri, verticali, ca un lan de cristale,
desfurndu-se n perspectiv, mai mari i mai mici, mai groase i mai subiri.
Din cnd n cnd trec purtate de vnt plcuri de cea colorat, nct te simi
ca pe vrful unui munte, un timp New Yorkul nceteaz s mai existe, potopit
de Atlantic. Apoi apare din nou, pe jumtate ordine ca pe o tabl de ah, pe
jumtate nvlmeal, ca i cum Calea Lactee s-ar fi prbuit din ceruri.
Sibylle i art cartiere, ale cror nume el le cunotea; Brooklyn n spatele unui
desi de poduri, Staten Island, Harlem. Mai trziu apar i alte culori; zgrie-
norii nu se mai profileaz ca nite turnuri negre pe cerul auriu al nserrii,
noaptea le-a nghiit de-acum contururile, rmn doar luminile din interiorul
lor, sute de mii de becuri, un raster de ferestre albe i glbui, nimic altceva,
nlndu-se sau plutind deasupra aburilor de culoarea caisei, n timp ce pe
strzi, ca pe fundul unor defilee, se prelinge un fir de mercur strlucitor. Rolf
nu-i mai revenea din uimire. Ambarcaiunile luminoase de pe Hudson,
ghirlandele podurilor, stelele de deasupra acestui potop de neon, de dulcea i
de Kitsch, care capt dimensiuni grandioase, vanilie i zmeur i ntre timp
paloarea violet a brnduelor de toamn, verdele ghearilor, un verde de
retort, i lapte de ppdie, moft i viziune, da, i frumusee, oh, o frumusee
feeric, un caleidoscop din zilele copilriei, un mozaic de cioburi colorate, n
continu micare, dar lipsit totui de via i rece, ca de sticl, iar apoi aburi
bengali ai unei nopi walpurgice puse n scen, un curcubeu divin care s-a
spart n mii de cioburi i s-a rspndit asupra pmntului, o orgie a
dizarmoniei i a armoniei, o orgie a cotidianului, tehnic i nainte de toate
mereantil, i n acelai timp ceva ce te face s te gndeti la o mie i una de
nopi, la covoare luminescente, la pietre false, la focuri de artificii czute pe
pmnt care continu s ard mocnit, ai mai vzut totul cndva, poate n
spatele pleoapelor nchise cnd aveai febr mare, ici-colo e i rou, nu rou ca
sngele, ci mai subire, rou ca luminile ce joac ntr-un pahar plin cu vin rou
atunci cnd bate soarele n el, rou dar i galben, dar nu galben ca mierea, ci
mai subire, galben ca whiskyul, galbenul verzui al pucioasei i al unor
ciuperci, ciudat, dar totul de o frumusee care, auzit, ar suna ca un cntec de
sirene, da, cam aa e, senzual i totodat lipsit de via, rafinat i grosolan i
impuntor, muuroi de oameni sau termite, simfonie i limonad, trebuie s-l fi
vzut, ca s i-l poi imagina, dar s-l fi vzut cu ochii, nu cu mintea, s fii rnd
pe rnd zpcit, sedus, speriat, fericit, nencreztor, exaltat, un strin pe
pmnt, nu doar n America, fiindc aa e, i vine s zmbeti, s chiui i s
plngi n acelai timp. i undeva departe, la rsrit, se ridic luna de bronz, un
disc subiat cu ciocanul, un gong care tace...
Dar lucrul cel mai tulburtor pentru Rolf era, firete, Sibylle, nevasta lui,
care aici era acas. Sorbind din paharul de Martini oarecum tcui se
uitau din cnd n cnd unul la altul i zmbeau la gndul c n-ar fi fost nevoie
tocmai de un Atlantic ntre ei. Rolf nu ndrzni, ce-i drept, s-i ating braul;
tandreea rmase n priviri. Iar Sibylle simea i ea c n lume, orict ar fi fost
ea de mare, nu exista alt om care s-i fie mai apropiat dect acest Rolf,
brbatul ei; aa era. Cu toate acestea ceru douzeci i patru de ore timp de
gndire.
 Al aptelea caiet

Azi la dentist.
Sunt fleacuri, or acesta e lucrul cel mai ngrozitor: de fleacuri n-ai cum s
te aperi. E prea obositor. Totul ncepe cu domnioara alb de la fiier, care vine
n sala de ateptare i spune: Domnule Stiller, v rog s poftii! Ce s fac, s
urlu la ea n faa celorlali? Cnd ea, persoana aceasta amabil, nu are nici o
vin; doar am fost programat sub acest nume. O urmez deci fr un cuvnt. i
toate acestea, datorit aprtorului meu! Domnioara mi leag ervetul alb n
jurul gtului, aduce un pahar curat, l umple cu ap cldu, e ct se poate de
amabil, iar tnrul dentist, urmaul acelui dentist decedat cruia Stiller i mai
datora nite bani, i spunete minile. Nici el nu are vreo vin; n ceea ce
privete pacienii trebuie s se lase cu totul n seama domnioarei albe, mai
ales c nu cunoate clientela motenit.
Domnule Stiller, spune el, avei dureri?
Tocmai mi clteam gura, aa c ncuviinez din cap, referindu-m la
dureri, i nainte de-a apuca s clarific nenelegerea, dentistul a i gsit cu
pensa locul, ceea ce mi taie orice poft de-a discuta. Tnrul e din cale afar
de meticulos.
Vedei, spune el i-mi arat n oglind, o astfel de coroan de pild, ca
aceasta de aici, ase-stnga-sus o vedei? nu vreau s spun nimic despre
predecesorul meu, dar o astfel de coroan e inadmisibil.
mi interpreteaz greit privirea, i nchipuie c a vrea s-i iau ntr-un fel
aprarea predecesorului su. Cu rulouri de vat, deprttoare i aspiratoare de
saliv n gura deschis, astfel nct nu mai pot s spun nimic, i ascult
explicaiile, interesante, desigur, despre cele mai noi descoperiri n domeniul
medicinei dentare. Tnrul om a motenit, ce-i drept, cabinetul i clientela
unchiului, dar nu e defel dispus s preia i greelile generaiei precursorului
su, iar ceea ce vede n gura mea sunt numai i numai greeli. l implor din
priviri pe tnrul om s nu ia coroanele din gura mea drept lucrri ale
unchiului decedat, i nici dinii mei drept dinii lui Stiller cel disprut. El ns
strig:
Domnioar mai aducei-mi v rog o dat radiografia panoramic a
domnului Stiller!
Toate acestea le datorez, cum spuneam, aprtorului meu. Nu sunt
crezut; de fiecare dat cnd pensa atinge un anumit loc, ochii mi se umplu de
lacrimi i nu neleg ce tot are de scormonit n locul acela; n sfrit, spune:
Da, da e viu.
Cci avnd n vedere radiografia pe care a gsit-o n cartoteca
predecesorului su, tnrul dentist nu poate pur i simplu s priceap cum
mseaua mea patru-jos-stnga mai are nc nerv, dei n radiografie (mi arat
mseaua patru-jos-stnga cum o avea Stiller cel disprut) se vede o rdcin
moart.
Ciudat, murmur el, foarte ciudat.
Apoi sun, chemnd-o pe domnioar.
 Asta e radiografia domnului Stiller? ntreab el. Suntei sigur?
Scrie pe ea.
Meticulos cum e, ncepe s compare dinte de dinte, i n acest fel iese la
iveal c Stiller, pacientul disprut al unchiului su decedat, avea, de pild,
mseaua opt-sus-dreapta sntoas, n timp ce mie mi lipsete cu totul. Ce s-a
ntmplat cu mseaua opt-sus-dreapta (a lui Stiller)? Dau din umeri. N-am de
gnd s accept s fiu interogat cu rulou de vat i deprttoare i aspirator de
saliv n gur. n cele din urm tnrul dentist pune radiografia deoparte i ia
freza. Dup o or jumtate cnd, n sfrit, a isprvit cu toate i pot s-mi
cltesc gura, nu mai am nici un chef s reiau discuia despre vechea
radiografie. M mulumesc s cer un antinevralgic.
Knobel se afl n sala de ateptate. Maina cenuie a poliiei ateapt jos
pe o alee cu salcmi. oferul are indicaii s parcheze n locuri ct mai ferite.
Cum ns aleea mrginete curtea unei coli i cum e tocmai pauza mare
atunci cnd Knobel i cu mine ne ntoarcem la main, ne vedem nconjurai de
o liot de colari. Un puti ntreab speriat dac eu sunt houl. O feti strig
plin de bucurie: Domnule nvtor, un rufctor! Le fac semn cu mna din
spatele ferestrei zbrelite. Numai nvtorii nu-mi rspund la semn.

P.S.
Poate, mi zic eu, ar trebui s m apr ori de cte ori a fi confundat i s
nu accept ca vreo domnioar oarecare s m programeze sub numele de
Stiller; o munc de Sisif! Apoi, mi zic tot eu, ar fi de ajuns dac mcar Julika
nu m-ar confunda.

Mexic...
mi vine acum n minte (de ce oare?) ziua morilor, aa cum am vzut-o la
Janitzio, i m gndesc la femeile indiene, cum i petrec noaptea, eznd
ghemuite pe mormnt, toate n straie de srbtoare i pieptnate cu grij, ca
pentru nunt, n timp ce n jur, aparent, nu se petrece nimic, cimitirul e o
teras deasupra lacului negru, strjuit de stnci abrupte, un cimitir fr pietre
funerare i fr alte semne; orice om din sat tie unde i se odihnesc morii i
unde va ajunge el nsui. Aaz lumnri, trei sau apte sau douzeci, dup
numrul sufletelor celor rposai, apoi farfurii cu fel de fel de bucate, acoperite
cu ervete curate, i alctuirea aceea ciudat, care a fost construit cu dragoste
solemn, un soi de schelrie din bambus de care sunt prinse copturi i flori,
fructe i zaharicale colorate. Din aromele acestor bucate, cci aroma este
esena lucrurilor, se va hrni mortul ntreaga noapte; acesta e tot sensul.
Numai femeile i copiii vin la cimitir; brbaii se roag la biseric. Femeile, cu
purtri simple i directe, se aaz pe pmnt ca pentru un priveghi ndelungat,
i mai nfoar o dat alul de jur mprejur, nct femeia i copilul, acoperii
amndoi de alul imens, par a fi o singur fiin, iar lumnrile, aezate ntre
vii i mori, plpie n vntul rece al nopii, msurnd ceasurile, n timp ce luna
se ridic din spatele dealurilor ntunecate i coboar apoi descriind un arc
domol. n rest nu se ntmpl nimic. Din cnd n cnd, o pal de vnt care
aduce un zvon de clopot, cte un cine care latr la lun; nimic altceva. Nicieri
nu se plnge i nu se povestete dect arareori, att ct este necesar, dar nu pe
ton optit, cum se aude n cimitirele noastre; aici nu e vorba de atmosfer.
Tcerea, creia i se supun i copiii, scrutnd ceasuri ntregi flacra plpitoare
a lumnrilor sau noaptea goal de deasupra lacului, nu nseamn evlavie i
reculegere n sensul nostru, nici n cel bun, nici n cel ru. E pur i simplu
tcere. n faa vieii i a morii nu e nimic de spus. Cte unii mai dorm n timp
ce mortul lor, tat sau so sau fiu, se hrnete n tcere din arome, din esena
lucrurilor. Spre miezul nopii sosesc cei din urm; nimeni nu va prsi
mormntul nainte de ivirea zorilor. Mii de suflete moarte plpie acum. Un
copil care tremur de frig i tuete amenintor, nct ai zice c vrea s se
alture curnd morilor, capt n avans zaharicale, dei bucatele mai aparin
nc morilor. n general sunt de o rbdare ciudat. i e frig, chiar foarte frig, e
noaptea de nti noiembrie. O feti mititic, a crei mam moie, se joac cu o
lumnare, i picur stropi calzi de cear pe mn, pn ce lumnarea se
stinge, apoi o aprinde din nou i din nou. i tot mereu vntul care mprtie
aromele puternice; femeile smulg petalele unor flori galbene, le mprtie spre
mori, n modul cel mai firesc, ca i cum ar cura zarzavaturi, nu n chip
neglijent, dar fr gesturi inutile, fr sublinieri, fr atmosfer, fr a cuta
expresii artistice unor acte simbolice. Cci aici nici nu e vorba de vreun act
simbolic, ci pur i simplu de o aciune. i tcerea e parc tot mai tcut; luna a
apus, frigul a devenit muctor. Nu se ntmpl nimic. Femeile nu
ngenuncheaz, ci ed pe pmnt, primind n poala lor sufletele celor mori.
Asta-i totul, pn ce se crap de ziu, o noapte a rbdrii tcute, a uitrii de
sine n implacabila nlnuire a vieii i morii...

Discuie cu procurorul, prietenul meu, despre Stiller.

Cei mai muli oameni i distrug viaa prin suprasolicitare, spune el i-
mi explic n continuare: Contiina noastr s-a schimbat mult n cursul
ctorva secole, viaa noastr afectiv a rmas n schimb mult n urm. A aprut
deci o discrepan ntre nivelul nostru intelectual i cel emoional. i aa se
face c cei mai muli dintre noi avem cte un pachet cu un material de culoarea
crnii, avem adic sentimente pe care nu mai vrem s le acceptm de la nivelul
intelectual pe care l-am atins. Din aceast situaie exist dou ci de scpare
care nu duc ns nicieri; nbuim ct putem mai bine sentimentele noastre
primare i deci nedemne, cu riscul de-a ucide viaa noastr afectiv n general
sau cutm s dm alte nume sentimentelor noastre nedemne. Gsim cuvinte
mincinoase. Le punem etichete pe gustul contiinei noastre. i cu ct
contiina este mai abil, mai cultivat, cu att mai numeroase i mai nobile
uiele noastre dosnice, mai elevat automistificarea; poi s te ntreii astfel o
via ntreag i s-o duci minunat, doar c aceasta nu mai e via, ci
nstrinare de sine. Ne lipsete la un moment dat curajul de-a cdea n
genunchi, ei bine, vom vorbi atunci despre demnitate; ne este team de-a ne
impune, vom susine c suntem altruiti, i aa mai departe. Cei mai muli
dintre noi tim mult prea bine ce-ar trebui s simim ntr-o situaie anume,
respectiv, ce n-am avea voie s simim i de aceea, n pofida bunelor noastre
intenii, ne va fi nespus de greu s aflm de ce natur sunt adevratele noastre
sentimente. Simptomul clasic de manifestare a acestei stri nefaste este
sarcasmul fa de orice sentiment... Suprasolicitarea se asociaz apoi de cele
mai multe ori cu o fals contiin ncrcat. Unul nu-i poate ierta c nu e un
geniu, altul c nu e un sfnt, dei a primit cea mai bun educaie, iar Stiller
nu-i putea ierta c nu fusese un vrednic combatant n Spania...
E ciudat cte probleme de contiin se ivesc n momentul n care ne
nstrinm de noi nine. Vocea luntric, renumit, e deseori doar vocea
cochet a unui pseudo-eu care nu suport ca eu s-l las balt, s m recunosc
pe mine nsumi, i care ncearc uznd de tot vicleugul vanitii, iar dac e
nevoie i de tiri false, s m lege de starea aceea de suprasolicitare mortal.
Recunoatem nfrngerea, dar nu o nelegem ca pe un semnal sau consecin
a unei aspiraii greite, a unei aspiraii strine de firea noastr. n chip destul
de ciudat sensul vanitii noastre nu duce, cum ar putea s par, spre noi
nine, ci dimpotriv.
Discutm apoi despre cunoscutul vers: "Pe acela l iubesc, ce imposibilul
dorete!" fr s ne putem aminti unde precis apare n Partea a II-a din Faust;
am fost ns de acord c versul nu poate fi rostit dect de un personaj demonic;
cci i indic o cale sigur spre nevroz, neavnd nimic de-a face cu aspiraia
adevrat (de altfel nici nu e vorba de aspiraie, ci de dorin) care presupune
contiina umil a capacitilor noastre limitate.
Stiller nu-mi apare ca un caz special, susine procurorul meu. n el m
recunosc pe mine nsumi i pe civa dintre cunoscuii mei, chiar dac la noi
suprasolicitarea a luat alt chip... Muli ajung s se cunoasc pe ei nii, puini
ns se i accept ca atare. i ct cunoatere de sine nu se irosete n
ncercarea de a-l preveni pe cellalt printr-o descriere i mai precis, i mai
exact a propriilor noastre slbiciuni, aadar n pur cochetrie! Dar nici
adevrata cunoatere de sine, care mai degrab e mut, reieind esenialmente
din purtri, nu e de ajuns; ea reprezint doar un prim pas, absolut obligatoriu
i foarte anevoios, dar nici pe departe suficient. Cunoaterea de sine n chip de
aur melancolic pentru tot restul vieii sau ca mod spiritual de-a trata mai
vechea noastr resemnare este foarte frecvent, iar oamenii de acest fel sunt
adesea cei mai plcui companioni; dar ce reprezint ei? Au prsit un rol
greit, iar acest lucru conteaz enorm, firete, dar asta nu nsearnn c s-au
napoiat n via... i nici nu e adevrat c o dat cu vrsta ajungi s te accepi
pe tine nsui. i-e mai uor s pui la ndoial elurile de odinioar atunci cnd
ai mbtrnit, i s zmbeti pe seama ambiiilor tinereii; e mai puin dureros
i nici nu te cost prea mult, dar n felul acesta nu ajungi s te i accepi pe
tine nsui. n anumite privine vrsta complic i mai mult lucrurile. Tot mai
muli oameni, spre care privim n sus cu admiraie, sunt mai tineri dect noi,
sorocul e tot mai aproape, resemnarea uoar cnd priveti n urm spre o
carier onorabil, ba mai uoar cnd n-ai fcut nici un fel de carier i te poi
consola zicndu-i c lumea e perfid, iar tu, un geniu nerecunoscut... E nevoie
de suprema for vital pentru a te accepta pe tine nsui... n porunca de a-i
iubi aproapele se afl cuprins, ca un lucru de la sine neles, i aceea de-a te
iubi pe tine nsui i de-a te accepta pe tine nsui aa cum ai fost fcut. Dar
nici acceptarea de sine nu e de ajuns! Atta timp ct in cu tot dinadinsul s
conving lumea c sunt cel care sunt mi va fi mereu team de-a nu fi neles
greit, i voi rmne prizonierul acestei spaime. Nu-mi pot imagina, spune
procurorul meu, c am putea ajunge s fim liberi fr credina ntr-o instan
absolut, n afara judecii omeneti, fr certitudinea c exist o realitate
absolut.

P.S.
Instan absolut? Realitate absolut? De ce nu spune "Dumnezeu"? Evit
acest cuvnt, dac nu m-nel, cu bun tiin. Numai fa de mine?

P.S.
Ajungnd la concluzia c sunt un om nensemnat i nevaloros, sper, de
fapt, c tocmai datorit acestei concluzii s nu mai fiu un om nensemnat. n
fond, ca s fiu sincer, ndjduiesc mereu ntr-o schimbare, o evadare. Pur i
simplu nu sunt dispus s accept c sunt un om nensemnat. i ndjduiesc
doar ca Dumnezeu (din moment ce eu i ies n ntmpinare) s m prefac ntr-
o alt fiin, mai bogat, mai profund, mai valoroas, mai nsemnat or,
tocmai datorit acestui lucru, Dumnezeu nu mi se va nfia nicicnd, vreau
s spun c nu voi putea nicicnd s-l aflu. Condiia mea sine qua non: ca el s
se dezic de mine, creatura sa.

Julika e nc la Paris.
Mormntul mamei: aa cum sunt mormintele de aici, ncadrate n
granit i toate puin cam scurte, nct i-e mereu team c stai pe picioarele
mortului; printre ele alei cu pietri, ieder pe la margini, iar n mijlocul
mormntului un vas de lut cu cteva crizanteme ofilite n el, n spatele pietrei, o
conserv ruginit, cu care se stropesc florile. Astzi ns plou. Stm mpreun
sub umbrel, iar orologiul din turn bate de trei ori. Piatra de la cpti e mai
curnd ciudat, art funerar statornicit, o aa-zis alegorie. Ici-colo cte un
chiparos, nlndu-se din acest Manhattan sur de pietre funerare. La un
moment dat, Wilfried ntreab:
Cum i se pare piatra?
Da, zic eu...
Bineneles c Wilfried a venit cu umbrela. Eu n-am avut niciodat n via
o umbrel, acum sunt bucuros s m pot adposti sub umbrela lui. E un
cimitir simplu de ar, dealul bisericii cu un ulm btrn, o biseric oarecare de
la sfritul secolului al nousprezecelea; pe vreme bun privelitea e frumoas,
linitit, deschizndu-se spre lac i dealurile din spate. Astzi ns totul e
cenuiu, o zi de toamn umed, cu cea n preajma pdurilor. Stm mult timp
aa, n timp ce ploaia cade nencetat pe umbrela neagr, fr s rostim un
cuvnt, fr s facem vreun gest, cum se cuvine pentru doi protestani.
Inscripia:
Aici odihnete ntru Domnul. Pe alte pietre sunt alte inscripii: Dormi n
pace! Lirica lor vag. Piatra, din travertin, e din pcate lustruit. De pe umbrel
picturile cad cu zgomot pe frunziul veted. Dou rnduri mai ncolo, un
mormnt proaspt, o movil de pmnt argilos, acoperit cu coroane. Apoi se
aude din nou btnd ceasul din turn. E frig, umed i cenuiu...
Dup aceea ne-am dus la crcium. Wilfried Stiller, mai tnr dect mine,
este un brbat corpolent cu pielea ntins, bronzat i aspr. Se vede c st
mult timp n aer liber i n soare. Poart prul tuns perie ca ranii i militarii.
M-a adus aici cu un Jeep care nu e al lui, ci al gospodriei agricole unde
lucreaz ca administrator. Bineneles c vorbim despre mama n timp ce
Wilfried trage nencetat din acele Stumpen, din care fuma i comisarul de la
vam. Mama lui era foarte sever, pare-se, cum a mea nu era. Cnd Wilfried
povestete de pild c mama lui l-a nchis o dat o zi ntreag n pivni, unde
se furia tot mereu ca s mnnce compot pe ascuns, rd i eu, desigur,
mpreun cu brbatul rumen i burtos care a supravieuit acelei zile petrecute
n pivnia ntunecoas; dar mama mea era altfel. N-ar fi lsat-o inima s fie att
de aspr. Mama lui obinuia s spun: Trebuie s te strduieti s devii un
brbat adevrat! Mama mea spunea: Mai lsai-l pe biat n pace! Mama mea
era convins c am s m descurc n via. mi amintesc cum o dat am
urmrit-o prin gaura cheii povestind cu mult haz musafirilor ce lucruri nostime
i inteligente spusesem eu n sptmna aceea. Wilfried nu avea asemenea
amintiri, mama lui era venic ngrijorat c n-are s se aleag nimic de capul
lui, iar omul sntos, puin aspru, dar inimos care st vizavi de mine la masa
vopsit a crciumii i fumeaz Stumpen recunoate apoi el nsui c n-a fost
niciodat un copil nzestrat, n-a nvat nici mcar s cnte la pian. Mama mea
n schimb a renunat, din cte tiu, la menajer i clctoreas, fcea ea nsi
curenie i clca numai ca s-mi poat plti orele de flaut; cci eu eram un
copil talentat. Amndou mamele erau ns nostime! Wilfried povestete c
mamei lui, care era firete la fel de respectabil ca i mama mea, i plcea
ficatul crud mai mult ca orice, mai mult ca toate dulciurile, dar c nimeni n-ar
fi putut s-i ofere de ziua ei sau de ziua mamei un pacheel cu ficat crud, aa
c era nevoit s-i procure ea nsi astfel de delicatese. Ceea ce i fcea! O
dat, cnd mingea de fotbal zburase n cine tie ce tufi, iar Wilfried plecase n
cutarea ei, a descoperit-o pe mama sa n cel mai ascuns loc al parcului,
mncnd ficat crud; s-a speriat de moarte, buna lui mam, iar apoi l-a reinut
pe Wilfried turnnd vrute i nevrute pn cnd l-a fcut pe acesta s cread
orice despre draga lui mam, nu ns c ar fi mncat ficat crud. Cnd Wilfried
istorisete ntmplri ca aceasta, mi zic c ar putea fi vorba i despre mama
mea i rdem mpreun. Apoi mi descrie din nou o mam pe care eu nu o
cunosc, o femeie cumptat i corect, pe care n-o poi amgi, o femeie
practic, care l-a pregtit din vreme pe Wilfried, ndemnndu-l s munceasc i
s ctige bani buni pentru ca s se poat nsura cu o fat cum trebuie. Mama
mea nu era deloc aa. i plcea cnd o amgeam, iar n privina viitorului conta
mai mult pe valoarea mea luntric, ncredinat fiind c a putea s m
cstoresc cu oricine a vrea, cu absolut orice femeie, cu excepia mamei mele
desigur, lucru pe care eu l-am regretat de altfel, iar singura grij a mamei era
s gsesc atunci cnd mi-o veni vremea persoana care s fie cu adevrat
vrednic de mine...
 mi amintesc c o dat am aruncat cu smburi de ciree n vecinul nostru
btrn care edea n grdina lui, citindu-i ziarul; mama s-a artat att de
revoltat i numai de faptul c am putut fi bnuit de asemenea isprav, nct
am negat totul numai ca s n-o dau de gol n faa acelui domn. Mama i cu
mine ne ineam scai unul de altul, ca s folosesc cuvintele tatlui meu vitreg.
Wilfried a avut un tat bun. Iar mama mea, sunt sigur, n-ar fi plns niciodat
n faa nvtorilor, ar fi negat totul sau ar fi pretins ca acetia s fie mai
nelegtori. Eu am fost un copil ginga. Dac mama era nevoit, cine tie cum,
s plteasc vreo amend din cauza mea, i aduceam n dar o mulime de
primule, iar atunci plngea i ea, dar niciodat nainte. Mama lui nu atepta
primule, ci pretindea ca Wilfried s le cear personal scuze dasclilor. E ciudat
ct de diferite pot fi mamele!...
Au trecut deja patru ani de cnd am adus-o aici, spune Wilfried. Numai
s nu fie nmormntat n ora, numai s nu fie aezat n pmnt alturi de
oameni pe care nu i-a vzut niciodat, sta i se prea lucrul cel mai ru...
La un moment dat i face apariia crciumarul, l salut pe Wilfried, pe
care l cunoate, apoi pe mine. Wilfried vorbete cu oamenii fr urm de
prefctorie. Eu unul nu sunt n stare de aa ceva. De ce oare? Iar apoi, cnd
rmnem din nou ntre patru ochi, m pune s-i povestesc despre Julika: cum
o duce la Paris. Julika venise special pentru nmormntare de la Paris, Julika
cu prul ei rou. De atunci, Wilfried n-o mai vzuse. Wilfried poart o jachet
tricotat. l intereseaz impresiile mele despre California; pe vremuri ncercase
s se stabileasc n Argentina, s-i cumpere acolo o ferm, dar fusese nevoit
s renune din cauza mamei, aa c ncep s-i povestesc despre California, fr
s m gndesc la California i fr s-o vd n faa ochilor, mai degrab vd
mormntul acoperit de ieder i piatra de travertin lustruit, fr s m gndesc
la mama sau s-o vd naintea ochilor. Wilfried nu pare ns descumpnit de
felul meu de-a fi. Fratele su, disprutul, a fost ntotdeauna mai ciudat. Dar nu
sufl un cuvinel despre asta, nici mcar nu face vreo aluzie. Wilfried nu e
aluziv, nu e spiritual, nu e curios, e un om al pornirilor fireti, nu al expresiilor
cutate. Cu el am senzaia c sunt limbut chiar i atunci cnd tac. Wilfried bea
puin, mai mult de dragul meu, iar vinul i se pare bun, lucru care pe mine m
nduioeaz, cci e un vin obinuit, chiar slab, mai mult gust de butoi dect
altceva. i toate acestea sunt ct se poate de fireti, ct se poate de ciudate, o
conversaie cu multe pauze, cnd auzi pisica torcnd, iar cnd Wilfried mai
repet o dat invitaia, s vin s stau la el i la soia lui, simt c mi se pune un
nod n gt; dei n tot acest timp sunt parc lipsit de orice sentiment. El e un
frate cum eu nu sunt, i nici mcar nu-l deranjeaz faptul c nu-i sunt frate
aa cum e el. Dac nu mi-e foame? Wilfried nu vrea s m conving de nimic,
iar lucrul acesta m dezarmeaz. i nici nu se teme de tcere, eu n schimb
ncep s povestesc despre cele mai moderne ferme din California, pe care
Wilfried le cunotea firete mult mai bine din publicaiile de specialitate. Un
amnunt amuzant; n revista de odinioar care relata despre Julika balerina i
soul ei disprut, era i un reportaj despre cele mai recente mijloace de
combatere a duntorilor din agricultur, pe care i-l relatez fcndu-l pe
Wilfried s rd: nici mcar ntr-o problem ca aceasta revista nu respect
adevrul. Faptul m amuz. Reiese de cteva ori n cursul conversaiei (de pild
atunci cnd e vorba de stagiul militar) c Wilfried e cu cinci ani mai tnr dect
mine, iar faptul acesta m irit. n ceea ce m privete, l vd mereu cu ochi de
putan, pentru mine el n-are vrst i n orice caz mi-e superior n toate. M
irit apoi faptul c pe brbatul acesta nu-l supr defel divergena, orict de
mare, a fiinelor noastre, mulumindu-se s presupun c viaa mea e n bun
ordine, dei lui i se pare de neneles, iar n felul acesta, fr s se amestece,
pstreaz o distan plin de consideraie, care pe mine m face s m ruinez
i s m simt nesigur. i nu glumete n privina consideraiei ce mi-o poart.
Nu ndrznesc s mai comand vin, un alt vin, dei sunt convins c Wilfried n-ar
avea nimic mpotriv; la urma urmei, azi e o zi mai deosebit, care merit s fie
srbtorit puin. Despre copiii lui aflu doar c au avut pe rnd oreion, c
acum nu mai urmeaz dect pojarul. Vzndu-l pe Wilfried cum i pune haina
pe sptarul scaunului, iar apoi se aaz s mnnce pine cu brnz ca s
prind puteri pentru drumul lung pe care are s-l fac n Jeep-ul nu prea
confortabil, m-ntreb dac n-ar trebui s m explic, chiar dac el nu mi-o cere,
nu tiu ns cum s-o fac i, de fapt, la ce mi-ar folosi!...
Pentru Wilfried e limpede c suntem frai, c stm mpreun sub o
umbrel neagr n faa unui mormnt, i c apoi ne desprim din nou.

Sosim la Zrich nainte de cinci.

Acum (n timp ce notez toate acestea) m aflu ntr-un bar. Singur n ora!
E ca un vis; dei societatea din jurul meu, un plc de cocote zricheze,
mpopoonate la culme, ateptnd prima serie de clieni, nu e tocmai de vis.
Nimeni nu susine c m-ar cunoate. Ce-ar fi dac la ase nu m-a prezenta la
nchisoare? Wilfried m adusese pn la Bellevue, l atepta o cltorie lung,
iar mine avea din nou o zi grea, eu ns, pe de alt parte, mai aveam nc o
or de nvoire, dac el rmnea cu mine. Wilfried mi ntinse mna.
Da, am spus eu, i dac fug?
Rse n timp ce pusese deja mna pe schimbtor.
Tu hotrti! zise el, iar Jeep-ul fcu un salt i porni repede din loc...
Ce s-i fi explicat? Exist o mulime de oameni care mi sunt mai apropiai
i care m-ar nelege mult mai bine dect acest brbat; ca prieten nu-mi spune
nimic. La rndul lui are desigur prieteni care mie mi-ar fi complet strini, i
cred c nici lui nu i-ar trece vreodat prin minte s m numere printre prietenii
si. i cu toate acestea, pentru mine este, n fond, singurul om cruia nu-i iau
n nume de ru faptul c de dragul unei situaii limpezi m confund cu Stiller
cel disprut i c, prin urmare, m nelege greit. Dar ce nseamn "a
nelege"? Prietenii trebuie s se neleag pentru a rmne prieteni; fraii
rmn oricum frai. De ce eu nu i-am fost niciodat frate? ntlnirea de astzi
m-a tulburat totui destul de tare. Care e rostul meu n lume?

Negai n continuare? m ntreab aprtorul meu de cum am ajuns la

nchisoare?
 Da, spun eu, neg n continuare...
Dar e ridicol! spune aprtorul meu.
E ridicol, spun eu, dar dac a mrturisi ceea ce ai vrea
dumneavoastr, domnule doctor, atunci ar fi i mai ridicol.
Nu v neleg, spune aprtorul meu.
tiu, spun eu, de aceea i sunt nevoit, domnule doctor, s neg tot ceea
ce spunei dumneavoastr despre mine...
Mda: cine s citeasc tot ce am notat eu n caietele acestea! i totui,
zic eu, nu exist scris fr credina c cineva are s citeasc, chiar dac acest
cineva n-ar fi dect nsui scriitorul. Apoi ns m mai ntreb: Poi scrie fr s
joci un rol? Doar vrei s-i fii ie nsui strin. Iar adevrul meu nu-l reprezint
rolul n sine, ci decizia incontient datorit creia mi asum un anumit rol.
Uneori am senzaia c ieim din cele scrise ca arpele din pielea sa. Asta e: nu
poi s te fixezi n scris, poi doar s-i lepezi pieile. Dar pe cine ar mai putea s
intereseze o piele moart? i e inutil ntrebarea, pe care ne-o punem din cnd
n cnd, dac cititorul e capabil s citeasc altceva dect pe sine nsui: a scrie
nu nseamn a comunica cu cititorul, nu nseamn a comunica cu tine nsui,
ci a comunica cu inexprimabilul. Cu ct vrei s te exprimi mai exact, cu att
mai clar se contureaz inexprimabilul, adic realitatea care l ncolete i l
tulbur pe scriitor. Avem limba pentru a deveni mui. Nu e prost cel care tace.
Cel care tace nici mcar nu bnuiete cine nu este.
De ce nu scrie Julika?

Prietenii! de-acum sosesc n cete, azi, nu mai puin dect cinci i toi
odat. Toi m gsesc neschimbat, aproape neschimbat, i m tutuiesc. i
faptul c nu spun nici un cuvnt nu-i mpiedic defel s m recunoasc, cci
nimic, ah, nu-i mai de pre ca vechile prietenii. Unul dintre ei, un actor, m-a
prins de mn, privire expresiv, debordeaz de simpatie pentru Stiller, chiar i
atunci cnd tace. Printr-o strngere de mn, printr-o ntrire a ei, ca apoi s-
mi mai scuture o dat mna zdrobit pe care o ine ntre cele dou mini ale
sale, el exprim inexprimabilul. La rndul meu m mulumesc s spun: Luai
loc, domnii mei! Cu timpul observ c unul dintre ei se crede a fi binefctorul
meu, fiindc ani de zile nu l-a reclamat pe Stiller pentru neplata chiriei, dei
era ndreptit s-o fac; iar stnjeneala mea e suficient, se pare, ca expresie a
recunotinei ce-ar trebui s i-o art. De altfel sunt oameni drgui, chiar dac
adunai aici, cum n mprejurri normale nu s-ar ntmpla niciodat, au ceva
de societate venit s asiste la o incinerare; n afar de faptul c toi sunt
cunotine ale disprutului Stiller, cunotine foarte diferite ca provenien, nu
au nimic altceva comun. Fiecare a auzit, poate, de cellalt, pe vremuri, prin
Stiller, a crui lips se simte mai ales acum. Unul dintre ei a devenit ntre timp
profesor universitar, din cte neleg, un om cuminte, care pe vremuri trebuie
s fi avut mult de furc din cauza ternperamentului i spiritului att de vag,
dar plin de radicalisme nclcite al lui Stiller cel disprut. Venind aici, a
svrit un act de credin acest tnr profesor, care acum are desigur cu totul
ali prieteni dect Stiller. Felul lui de-a se purta cu mine, prevenitor, plin de
menajamente afectuoase, mi d de neles ct de susceptibil trebuie s fi fost
disprutul Stiller; i ntr-adevr, i simt i eu superioritatea, realizez
dimensiunile ignoranei mele i, cuprins de-un fel de veneraie temtoare,
adopt un ton care i amintete cu siguran de prietenul su disprut. Nu e el
omul care s caute acest ton sau mai bine zis aceast tcere nfricoat-
respectuoas; dar e obinuit cu ea, se pare, i cu ct l ocheaz mai mult
purtrile mele cu att mai sigur va fi n a recunoate n mine pe Stiller cel
disprut, care l-a ocat de attea ori i cruia continu s-i fie credincios, mai
degrab din dorina de-a juca cinstit, dect din nevoia unei prietenii care, cu
Stiller, nu e niciodat rodnic. De ce oare m ntristeaz cu toii? Ar fi, zu aa,
numai oameni pe care i i-ai dori ca prieteni. De ce oare acest lucru nu e ns
posibil? n privina lui Stiller, prerile lor nu coincid defel; i totui pretind cu
toii a recunoate n mine una i aceeai persoan. Un grafician plin de voie
bun descrie de pe acum petrecerea care va avea loc dup eliberarea mea, n
timp ce al cincilea, zear de meserie, pare a fi comunist; i-a taxat pe ceilali
patru drept reacionari sadea, i judecnd dup privirile pe care mi le arunc,
mi poart pic din cauza lor; cel mai mult l irit amiciia cu proprietarul de
imobile, care ne povestete apoi cum atelierul lui Stiller pare s se fi cufundat
ntr-un somn venic, i n timp ce ei discut, am din cnd n cnd senzaia c
ar trebui s fiu o fiin cu cinci capete ca s pot ct de ct s fac fa
ateptrilor i amintirilor celor cinci vizitatori, care, fiecare n parte, mi-ar tia
celelalte patru capete pentru a-l obine pe adevratul Stiller. Actorul a devenit,
din cte neleg, un catolic fervent i-l privete cu consideraie i nelegere pe
zear, comunistul, ale crui opinii le poate lesne ghici, avnd n vedere c i
amintesc de primele aventuri spirituale ale propriei sale tinerei. Toi s-au
schimbat, cu excepia comunistului. Tnrul profesor m asigur c pentru el
arta clasic continu s fie mai presus de orice, dar c, pe de alt parte, nici
modernismul n art nu i se mai pare pe de-a ntregul decadent, iar graficianul,
convertit, pare-se, de o serie de succese considerabile, a depit orice pesimism
cultural, vorbete despre nivelul nalt atins de grafica elveian i n-are nevoie,
pe drept cuvnt, nici de comunism i nici de catolicism ca s tie care e
menirea lui n aceast lume. Proprietarul de imobile, n schimb, care e anticar
de meserie, e mai mult ca oricnd de partea tradiiei, cu ct mai locale, cu att
mai bine, nu, nu are nimic mpotriva unei Comuniti europene, dar, tocmai n
aceast situaie, sarcina anticarului este de-a cultiva deosebirile, de pild
dintre ceea ce este zurichez i ceea ce este balez, cci ce-ar avea de aprat
armatele nfrite ale Europei dac nu tocmai acest privilegiu de-a fi ct mai
deosebii pe distane ct mai scurte cu putin. Sunt, cum spuneam, cu toii
oameni foarte drgui. Dup aceea, m ntreb de ce nu m simt n stare s fiu
prietenul lor? I-am jignit fr s rostesc un cuvnt. Celula mea e tot mai pustie
dup fiecare vizit.

Am visat-o pe Julika din nou, aproape acelai vis: st la o mas ntr-o

cafenea de pe bulevard, printre oameni, i ncearc s-mi scrie, innd creionul
la buze ca o colri aflat la ananghie, m ndrept spre ea, dar sunt arestat
de trei soldai strini (germani), tiu c Julika m-a trdat. Privirile noastre se
ntlnesc. Brbaii cu cti m trag dup ei, a vrea s-o blestem pe Julika,
privirea ei mut m roag s nu cred ceea ce a scris, a fost silit s-o fac, eu
am silit-o. La ntrebarea dac voi fi mpucat, cei trei soldai izbucnesc n rs;
unul dintre ei spune: Nu, acum v rstignim. Moment de panic, dup care m
vd muncind ntr-un lagr; suntem pui s fixm n piuneze fotografii pe
trunchiurile copacilor, asta e ceea ce ei numesc "a rstigni", nimic altceva, eu o
"rstignesc" pe Julika, fotografia balerinei...
E greu s nu oboseti tot luptndu-te cu lumea, cu majoritatea ei i cu
superioritatea ei, pe care trebuie s-o accepi. E greu s tii de unul singur i
fr martori ceea ce crezi c ai aflat ntr-un ceas de singurtate, s pori cu tine
aceast tiin pe care nu poi s-o dovedeti nicicnd i nici macar s-o rosteti
vreodat. tiu c eu nu sunt Stiller cel disprut. Nici n-am fost vreodat. Jur c
aa e, chiar dac nu tiu cine a putea fi. Poate c nu sunt nimic. i chiar de-
ar fi s-mi dovedeasc negru pe alb c dintre toi oamenii care s-au nscut la
ora actual nu lipsete dect unul singur, anume Stiller, i c eu n-am s exist
n lumea aceasta atta timp ct refuz s fiu Stiller, i tot am s neg. De ce oare
nu renun! Purtarea mea e ridicol, tiu, i nu mai pot s-mi apr poziia, dar
eu nu sunt omul pe care ei l caut, or la certitudinea aceasta, singura mea
certitudine, nu renun.

Julika e tot la Paris.

Nici nu-i adevrat; de fapt, nu pot s fiu singur, n viaa mea n-am fost
n stare s fiu singur nici mcar un ceas! De cele mai multe ori a existat cte o
femeie. La nceput, buna i iubita mea mam; mi-am luat examenele de
maturitate cu chiu, cu vai de dragul mamei, doar ca tatl meu vitreg s nu
poat s-i spun: Uite ce face drglaul tu fiu!, iar mai trziu, m-am
prezentat s-mi ispesc stagiul fa de patrie, echipat cu o ptur a
Confederaiei sub bra, i-o var ntreag am petrecut-o ntr-o cazarm, singur
ns n-am fost, cci mi era mil de mama, pe care asemenea treburi o
ngrozeau, o mulime de ceasuri, ai zice c mai multe dect aduni ntr-o via
de om, mi se ivesc ca la comand n minte, ceasuri de singurtate, dup
prerea mea, seri petrecute n camere de hotel cu zgomotele strzilor
necunoscute, cu vedere spre cine tie ce curte, nopi petrecute n vreo gar
oarecare, zile de primvar n grdini publice pline de crucioare i vorb
strin, apoi din nou dup-amieze n spelunca obinuit, plimbri prin ploaie i
pdure cu certitudinea c un om iubit a disprut pentru totdeauna din viaa ta,
despriri de tot felul, despriri curate, rapide i cinstite, dar i despriri lae,
umilitoare, scncite i mereu amnate; o mulime de ceasuri, cum spuneam, i
cu toate acestea n-am fost, de fapt, niciodat singur, nici mcar un ceas.
Gseam ntotdeauna o cale de ieire, o amintire dulce sau chinuitoare, o
conversaie aprins cu un om nevzut, care de cele mai multe ori nici nu exista,
pe care l inventam, ca s nu fiu singur, sau sperana ntr-o ntlnire
nemaipomenit, la primul col de strad. Or asta nu nsemna c eram singur.
La nceputul strdaniilor mele artistice am fost, poate, n stare s fiu ntr-
adevr singur cu sperana de-a m realiza prin lutul sau ghipsul pe care l
modelam; dar sperana n-a durat mult, cci a aprut ambiia, bucuria de-a fi
ludat, grija de-a nu fi criticat; de atta lut i ambiie i ghips, luni de zile n-am
vzut un om, afundat n arta mea, care nu putea s devin art, retras ntre cei
patru perei ai atelierului meu, un sihastru fr radio, ca n Evul Mediu, zgrcit
la vorb ca un vsla de pe o galer, un monah n privina fetelor, dar numai n
privina lor, cci altfel m bucuram ca un spiridu la gndul c nimeni nu-mi
bnuia mcar geniul, i eram harnic ca un animal biciuit, biciuit de ambiie;
aadar, nu eram singur. i n-am fost singur nici cnd pzeam bacul de pe Tajo;
n cazul n care a fi murit, Ania nu i-ar fi pus capt zilelor, nu s-ar fi dus la
mnstire, avea s-i ngrijeasc n continuare pe cei vii i s se lase iubit, dar
din cnd n cnd i-ar fi amintit de mine, tiam asta; iar apoi, cnd nu m-au
mpucat, ci s-au mulumit s m lege cu centura de mini i de picioare i m-
au aruncat printre tufiurile de grozam, nici atunci n-am fost singur; m
fcusem de ruine fa de Ania, credeam c o s mor n chip lamentabil, fr s-
o mai revd, am ipat ct am putut, iar apoi n-am mai strigat, dar i atunci
cnd am fost pe punctul s-mi pierd cunotina a existat Ania, ruinea care m
ardea. i n-am fost singur nici pe drumul de ntoarcere, desi presimeam c
patria mi va fi strin; nopi ntregi de mar, nopi ntregi n slile de ateptare
ale Franei, m-am justificat fa de Ania, mi-a fost ruine, m-am revoltat i am
adunat gnduri ca s-o combat; n-am fost singur. Iar apoi, departe de ea,
povesteam anecdota mea spaniol, cunotinele mele m credeau sau nu, eu
ns tiam c mprtesc cu ea adevrul, aa c nu eram singur. E ridicol, da,
dar e adevrat: A existat ntotdeauna o femeie cu care m puteam amgi.
Aveam prieteni brbai, nu muli, civa doar; ei ns mi erau prieteni i att,
cu ei nu m amgeam n orele de singurtate. Deseori m-am gndit la prieteni
ndeprtai, curios s tiu ce gndesc, bucuros cnd m contraziceau, mhnit
de suprarea lor; n ceasurile de spaim ns, n ceasurile cnd nu eram
capabil s fiu singur, a existat ntotdeauna o femeie, amintirea sau sperana
legat de o femeie, care m ajuta s scap din plasa singurtii. De ce oare n-
am fost n stare s fiu singur i am acceptat s m plictisesc cu balerina, n aa
msur nct m-am i nsurat cu animalul acesta marin? Totul a pornit de la
mine, fr ndoial, din cnd n cnd m lsam mnat de o nemsurat voin,
pus ns pe direcie greit. i o mie i una de nopi, cel puin, m-am luat cu
minile de cap i-am adormit oftnd; nici mcar n csnicie n-am putut fi
singur. Am abandonat-o; ea m-a umilit pe mine, iar eu am umilit-o pe ea; dar
singur n-am fost niciodat. N-am fost singur nici n cala cargoului ca pasager
clandestin, emigrant fr viz pentru America; doar un fochist mituit tia pe
vremea aceea de existena mea acolo jos, printre butoaie, unde era ntuneric,
puea, i era att de cald, c transpiraia mi nea din toi porii (oricui i s-ar fi
ntmplat aa n locul meu!), i nelegeam prea bine c frumoasei Julika i-ar fi
fost scrb de sudoarea de pe corpul meu, aa c nu eram singur. Mi se oferea
ansa vieii mele de-a fi singur, o ans nentrerupt de optsprezece zile i
nousprezece nopi, pe o mare relativ calm, nct nu puteam nici mcar s
pretextez c mi-ar fi fost ru. O singur dat mi-a venit s vrs, ne apropiam de
Gibraltar, iar vaporul s-a cltinat urt timp de cteva ore, apoi ns lucrurile s-
au linitit. i ce-am fcut eu cu aceast ans, mare ct Atlanticul? mi
aprindeam o igar, citeam la lumina flcrii brichetei etichetele de pe butoaiele
din apropiere, "Chianti Italian Wine Imported", iar apoi se lsa din nou bezna,
cu cele cteva fante de lumin printre scndurile groase, i auzeam elicea
duduind nencetat sub mine, zi i noapte, i a fi putut s nnebunesc, dar nu
s-a ntmplat aa, fiindc n faa ochilor o vedeam pe Julika n veranda ei
Jugendstil din Davos i-i spuneam tot ce aveam de spus. Eram bucuros s n-o
mai revd niciodat pe femeia, era singura mea bucurie acolo jos. Eram oare
sincer? De fiecare dat la trezirea dintr-un somn adnc m temeam ca nu
cumva cargobotul acela s fi pornit deja napoi spre Europa; nimic nu m
clintea n hotrrea mea de-a nu o mai revedea niciodat pe frumoasa Julika.
Stnd acolo printre butoaiele puturoase (cel mai mult timp l petreceam eznd,
cci micndu-m prin bezn m mpiedicam de odgoane i lanuri de macara),
trebuia s m gndesc la scrisoarea pe care mi-o trimisese, dup ce ultima oar
n veranda ei eu de fapt o ucisesem; trebuia doar s m gndesc la acea prim
faz: Nu cred c are vreun rost s revin la discuia noastr de sptmna
trecut .a.m.d., doar aceast prim fraz i nu mai regretam nimic, chiar dac
vasul avea s eueze n clipa urmtoare, avea s se umple pe neateptate cu
ap. Mi-era de ajuns s m gndesc la Foxli! Sau la faimoasa sup de fin, pe
care muierea asta n-a binevoit niciodat s-o fac, i la alte sute de bagatele,
una mai ridicol ca alta; dar optsprezece zile i nousprezece nopi petrecute n
bezn unde picura nencetat, printre scndurile uleioase, o venicie a minutelor
care se scurg, i tot n-a fost de ajuns ca s cuprind mcar n stenograma
rapid a gndurilor tot pustiul existent ntre mine i femeia aceasta; fie c
umblam mpiedicndu-m prin bezn, fie c m zgriam ntr-o tabl ruginit,
fie c edeam pe un colac de sfoar lingndu-mi sngele cald de pe mn,
edeam puind de sudoare veche i sudoare proaspt, nesplat de la Genova,
nevzut de oameni i orb ca o crti, asurzit de duduitul elicei, i cu toate
acestea, nu trecea o or s nu-mi amintesc ceva mpotriva femeii aceleia
gingae de la Davos, i nimeni nu auzea njurturile mele; singur ns nu eram.
n portul din Brooklyn a amuit n sfrit elicea; inima mi btea. Mai nti au
descrcat n fa. Dup zece ore i-a facut apariia i fochistul meu, sftuindu-
m s mai stau ascuns dou-trei zile, cci docherii erau n grev. Iar apoi s-au
facut cinci zile, la care s-au adugat, firete, cinci nopi, pn cnd am auzit n
sfrit semnalul fluierat de fochistul meu; dar nici atunci nu terminasem cu
pustiul dintre mine i femeia aceea. Urma acum s cobor pe uscat.
Dar am fost oare singur la New York? mi fceam loc prin furnicarul de
lume de pe Times Square; sptmni n ir n-am vzut dect cabine telefonice,
dar eram hotrt s n-o sun pe Sibylle. i nici n-am sunat-o, ci m-am urcat
ntr un autobuz Greyhound, pornind spre vest. A fost aa i aa, plictisitor i
captivant, respingtor i entuziasmant. Am vzut preria, abatoarele din
Chicago, mormoni, indieni, cea mai mare min de cupru din lume, cel mai
mare pod suspendat, am vorbit cu chipuri strine ntr-un lacto-bar, am lucrat
o lun la Detroit, m-am ndrgostit de fiica unui senator conservator care avea
un Cadillac i am fcut baie cu ea n lacul Michigan, am mers tot mai departe,
am vzut incendii de pduri, baseball, apusuri de soare deasupra Pacificului i
peti zburtori, bani nu aveam aproape deloc, dar fluieram vesel ca un cintezoi,
eram att de departe de Davos, ceva mai aproape de Riverside Drive, New York,
i a fi putut fi singur pe vremea aceea ca un om pe lun. Toi mi spuneau
Hello!, iar eu le rspundeam Hello! Ascultam ultimele posturi de radio dup
miezul nopii, doar ca s nu aud linitea din jur, cci atunci cnd se lsa
linitea, nu mai eram singur, aa c mai bine i ascultam pe toi crainicii de
publicitate cu sfaturile lor despre cel mai bun spun, cea mai bun marc de
whisky, cea mai bun hran pentru cine, iar ntre timp simfonii sau mcar
Sprgtorul de nuci al lui Ceaikovski: numai ca s nu fiu singur. i dac n-a
mai fost balerina mea graioas, atunci am avut parte de Little Grey, bestia
aceea graioas, care srea mereu pe pervazul ferestrei mele i totui nu avea
s-mi spun nimic. Oare n-am scris undeva n maldrul acesta de hrtie
povestea ei? ntr-o sear am luat-o i am bgat-o n frigider, am ncercat s
fluier i mai trziu s dorm, dar n zadar, dup cteva minute am scos-o din
frigider, tiind prea bine c moartea ei m-ar tulbura din cale afar, iar dup un
timp, cnd i-am vzut ochii oblici puin deschii, am fost nduioat pn la
lacrimi c nu-mi fcuse bucata s moar n frigider; am ngrijit-o pn cnd a
nceput din nou s toarc i s se frece de picioarele mele, i eram mulumit c
tria, chiar dac avea o min de nvingtoare, dei nici acum nu avea s-mi
spun nimic; dar cum apoi i-a luat nasul la purtare, profitnd de contiina
mea ncrcat, am aruncat-o totui din nou afar, n nopile nu prea rcoroase,
unde i zbrlea coada i scuipa spre mine, iar eu am nchis fereastra, am
nchis toate ferestrele, iar ea srea pe pervaz i i arta colii de parc a fi
omort-o cu adevrat; un timp m-am prefcut c n-o observ, c nu-i aud
mieunatul, cu care m fcea de ruine la vecini (mai ales la mulatra Florence).
Destul! am zis eu la un moment dat cu voce tare, m-am dus la fereastr, am
prins-o de ceaf i am azvrlit-o ct mai departe cu putin. A czut bineneles
n picioare, aa cum e n firea pisicilor. Spre uimirea mea a tcut i nici n-a mai
srit pe pervazul ferestrei, dei eu o ateptam. M-a lsat singur, recunosc, dar
tiam n orice clip c n orice clip ea ar fi putut s sar pe pervazul ferestrei
mele; deci nu eram singur.
Oare acum sunt singur? M gndesc la doamna Julika Stiller-Tschudy la
Paris. O vd n taiorul ei negru, care i vine att de bine, i cu plriua alb pe
prul rocat. Trebuie s fie destul de rece acum la Paris. Avea de gnd s-i
cumpere un pardesiu nou. O i vd (dei habar nu am ce se poart n toamna
aceasta) n noul ei pardesiu care i st, firete, minunat. Poate c ntr-adevr
m ndrgostesc foarte uor; dar cum stau aa n celula mea i m gndesc la
doamna Julika Stiller-Tschudy, simt c e totui mai mult dect o dragoste
trectoare; mi dau seama, dup ct sunt de deprimat, c la urma urmelor
doamna Julika Stiller-Tschudy reprezint totui unica mea speran. Lsnd la
o parte prul ei armiu, tenul de alabastru, ochii ei verzui sau albstrui sau
poate chiar incolori, dar n orice caz nespus de frumoi, deci, lsnd la o parte
ceea ce poate s vad oricine, chiar i aprtorul meu, i tot e o femeie grozav
(indiferent ce-ar avea Stiller cel disprut s-i reproeze), nu e uor de iubit, se
prea poate, o femeie care n-a fost iubit niciodat i nici n-a iubit vreodat. De
aceea, zic eu, nu m tem n nici un fel de cele ce s-au petrecut ntre ea i
Stiller. Ce m privesc pe mine toate acestea! N-a vrea s fiu trufa i s spun:
o iubesc! Dar am voie s spun: A vrea s-o pot iubi. i cu condiia ca doamna
Julika Stiller-Tschudy s nu m ia drept soul ei disprut, ndrznesc s spun:
De ce n-ar fi posibil? Se va ntoarce n cteva zile, dup cum reiese din cele
cteva rnduri pe care mi le-a trimis, n pardesiul ei nou de la Paris. Am s-i
mrturisesc c nimic nu e adevrat: Nu sunt capabil s fiu singur, am ncercat,
dar n zadar. i de-a dreptul: c i-am dus dorul. Nu e nici o exagerare n asta.
Iar apoi, ct de curnd posibil, am s-o ntreb dac crede c m-ar putea iubi.
Zmbetul ei, uimirea din sprncenele ei rase i toate celelalte nu m vor
intimida; asta e doamna Julika Stiller-Tschudy. La optsprezece ani orfan, pe
un sfert unguroaic, pe trei sferturi elveian german, o tuberculoz care s-a
dovedit a fi real, apoi csnicia cu un fost combatant nevolnic, toate acestea n-
au fost prea uoare, i lipsa copiilor, i arta ei, i cum a tiut ea s treac prin
toate, comptimindu-se firete, i cu o umbr de rutate graioas, dar
totdeauna inndu-i capul sus pe umerii ei nguti, e totui grozav; puin
arogan (n felul specific femeiesc, anume n dorina de-a ierta mereu pe
cineva) e lesne de neles n asemenea situaie. La ntrebarea mea deschis,
dac crede c m-ar putea iubi, nu-mi va rspunde cu un feciorelnic "da".
Doamna Julika Stiller-Tschudy e totui o femeie cu experien, iar celula
aceasta cu prici nu e locorul verde de sub crengi nflorite de cais. Sper s nu
devin solemn! Cci n momente solemne devin la, din motive stilistice dac nu
de altceva; iar anumite lucruri neceremonioase nici nu mai pot fi rostite. n
cazul n care doamna Julika Stiller-Tschudy mi va rspunde ns cu un "nu"
ferm, ar trebui s-i vorbesc cam aa:
"Tu eti unica mea speran, Julika, iar acesta e lucrul cel mai ngrozitor.
Ascult-m! Nu trebuie s vorbim despre Jean-Louis Dimitrici, poate c el te
iubete mult mai mult dect sunt eu n stare, Dimitrici e un om sensibil, te
cred pe cuvnt, un suflet credincios, pe jumtate rus i puin invalid, fiindc
nici tu n-ai evoluat prea mult, Julika drag; mereu i iei cte un invalid. i nu
trebuie s ne nchipuim c noi doi vom evolua, nici tu i nici eu. Att ne-a mai
rmas, zic eu; fie ne distrugem unul pe cellalt, fie reuim s ne iubim. Ca s
fiu sincer, nu-mi nchipui c va fi uor. Ba, tot mai greu, pe msur ce anii
trec. Nu-i aa? Dar nu avem ncotro. n orice caz, zic eu, ar trebui s pornim de
la ideea c noi doi nu ne-am iubit niciodat. i tocmai de aceea, nici nu ne
putem despri. A zice c situaia e destul de caraghioas! Te-ai desprit de
Jean-Louis, spui tu. Din devotament fa de soul tu, spui tu. Hai mai bine s
nu mai vorbim despre soul tu cel disprut! Dar: te-ai putut despri de
Monsieur Dimitrici, vezi, noi ns nu putem, nu-i aa? Orice pereche, care a
fost fericit n felul ei i i-a vzut realizate anumite virtualiti, poate divora, e
trist, dureros, scandalos, de neneles i aa mai departe, dar nici unul dintre ei
nu rmne distrus; ea rmne cu cei doi copilai, ca s-o rsplteasc din plin
pentru candoarea ei, iar el va deveni totui director-adjunct; cine tie care
dintre ei se va recstori mai repede. Dar noi, Julika, noi ce avem? Un cine de
care s ne amintim, cam asta ar fi n puine cuvinte. tiu: nu celul e de vin
c noi doi n-am fost niciodat fericii. Dar nelegi, cred, ce vreau s spun! N-
am isprvit niciodat unul cu cellalt. i de aceea, zic eu, nici n-am putut s ne
desprim. Srmanul Monsieur Dimitrici! Ar putea s aib toate calitile
imaginabile ale unui brbat i tot n-ar face fa vidului care ne unete. Or eu
tiu cel mai bine ce-nseamn asta. Am fost iubit, dup cum tii, i nu mi-a fost
greu s-o iubesc pe femeia aceea, a fost o bucurie. Dar n-a mers! N-a mers
fiindc eu nu isprvisem cu tine, cu noi. De altfel, ea a nscut acum cteva zile,
dac nu m-nel i-am scris despre asta, i e acum soia unicului meu prieten.
Asta-mi mai lipsea! Iar eu o iubesc i acum. i de aceea te ntreb dac crezi c
m-ai putea iubi; nici pentru tine nu e uor s m iubeti. Uneori, sincer
vorbind, e ca i cum a ncerca s umblu pe ap, i n acelai timp tiu, tim
amndoi c apa crete i crete ca s ne acopere, i tot crete, chiar dac noi n-
am ncerca s umblm pe ap. Foarte mult nu mai avem de trit. Totul, dar
absolut tot ce ne-a mai rmas din via depinde de noi, dac tu i eu izbutim s
depim ceea ce-a fost pentru a ne ntlni. Sun cam deprimant ce spun,
observ i eu, dar e tocmai contrarul, e sperana, ba chiar certitudinea c pentru
noi doi mai exist totui un prag peste care s pim n via, tu ntr-a ta, eu
ntr-a mea, dar nu exist dect acest prag, i nici unul dintre noi nu poate trece
singur peste el, dac m-nelegi, nici tu i nici eu... "
Astfel am s-i vorbesc doamnei Julika Stiller-Tschudy, cu condiia ca
mcar ea! s nu m ia drept Stiller cel disprut; restul l las n seama
aprtorului meu, s-l rezolve spre satisfacia sa, fiindc mie nici nu mi-ar mai
psa.

Cum dezbaterea final se apropie, aprtorul meu e tot mai concis. mi

comunic: Pledoaria lui (n cazul n care nu m hotrsc totui s mrturisesc)
e gata redactat i dactilografiat. Apoi: aprtorul meu a primit i el o vedere
de la doamna Julika Stiller-Tschudy (oare tot cu Place de la Concorde?), prin
care l anun c putem s-o ateptm mine sau poimine.
M mulumesc s dau din cap n chip de rspuns.
Dac a putea s m rog, ar trebui s m rog s fiu lipsit de orice speran
de scpare. ncercri ocazionale de-a m ruga dau gre tocmai datorit
speranei mele c rugndu-m a putea s m transform, s scap de neputina
mea, i de cum aflu c nu e aa, pierd orice speran c a fi pe calea cea bun.
Vreau s spun c pn la urm calea cea bun nseamn sperana c a putea
s scap de mine nsumi. Sperana aceasta e nchisoarea mea. tiu asta, dar
tiina nu-mi sfarm lanurile, ci mi dovedete doar neputina, nimicnicia. Nu
sunt ndeajuns de lipsit de ndejde sau, aa cum ar spune credincioii, nu sunt
ndeajuns de umil. i i aud spunnd: Pred-te i vei fi liber, nchisoarea se va
nrui de cum vei fi gata s primeti a fi un om nensemnat i neputincios.

Vor s m nnebuneasc, numai ca s m poat nceteni, restabilind

ordinea, i nu se dau de la nimic napoi. De ieri nu mai am pe nimeni, cu
excepia procurorului meu, care s nu m fi trdat cu neruinare. A fost o zi
amar. Consemnez:
 1. Dimineaa
Spre orele zece sunt chemat la procuror. Se face unsprezece i eu continui
s atept n antecamer, mpreun cu Knobel, care nici el nu are habar de ce se
ntmpl. Knobel e ngrijorat, ar putea fi mustrat, de pild, din pricina
cervelatului pe care mi-l pasa din cnd n cnd, i sunt tare dezamgit s-l vd
pe bunul Knobel cum reacioneaz la gndul unei mustrri; se teme pentru
postul lui. Bineneles c nu spune nimic, dar gseste de cuviin s renune la
tonul cordial dintre noi doi n timp ce stm n antecamera aceasta. Knobel
citete gazeta, ca s dea de neles c e un om liber, a arborat o min
morocnoas, ca i cum grosolnia ar reprezenta un soi de garanie c
individul nu face sluj n faa superiorilor. n Germania iau poziie de drepi, n
Orient i freac minile, n Elveia i aprind un Stumpen i nmrmuresc ntr-
o poz ct mai nepoliticoas, doar avem cu toii aceleai drepturi! ca i cum
unui om corect nu i s-ar putea ntmpla nimic n ara aceasta. Cnd apare apoi
o domnioar drgu care ne anun: Domnul procuror v ateapt!, Knobel
nu se grbete deloc; domnul procuror e i el om ca mine, doar pltim toi
impozite la stat! Cu toate acestea i uit ochelarii. Ciudat lucru (oare o fac cu
bun tiin?), dar las ua deschis; aud, aadar, fr s vd pe cineva,
urmtoarea discuie:
Pentru asta nu pltesc nici un fel de onorariu!
De altfel, spune procurorul, nu trebuie s v suprai c n aceste hrtii
se vorbete mereu de "regele briantinei". Expresia e pus mereu, dup cum v-
ai putut convinge, ntre ghilimele. E vorba de o expresie a deinutului nostru...
Sunt convins!
Restul...
Regele briantinei! spune vocea indignat. Am s-l dau n judecat
pentru calomnie, fie ce-o fi, putei s-i spunei chiar de azi deinutului.
Mic pauz.
nc o ntrebare, domnule director...
V rog, domnule procuror, v ascult.
Avei vreo legtur cu Jamaica?
Cum aa?
ntrebarea nu are nici o legtur cu afacerile dumneavoastr, spune
procurorul, v rog s nu m nelegei greit, domnule director. A vrea doar s
tiu: Ai povestit vreodat despre Jamaica n timp ce acel domn Stiller lucra,
cum spuneai, la capul dumneavoastr de ghips.
S-ar putea...
Aha.
Am o cas n Jamaica...
Aha.
De ce?
Aud cum i trag scaunele.
nc o dat v mulumesc, domnule director, spune procurorul.
Suntem foarte bucuroi s constatm c nu ai fost ucis.
 Ucis?
Da, deinutul nostru susine sus i tare c v-ar fi ucis cu mna lui
acum civa ani!
Pe mine?
n Jamaica da.
Acum e rndul lui Knobel; e prezentat i pus s povesteasc ce i s-a
povestit. Se vede c e foarte intimidat. Povestirea sa despre felul n care s-a
produs crima e slab, nclcit i lipsit de for.
n jungl! rde directorul. Ai auzit, domnule procuror? n jungl! N-am
vzut nici o jungl n Jamaica, astea sunt fantasmagorii, domnule procuror,
sper s m credei...
V cred.
Fantasmagorii!
Knobel i-a pierdut toat sigurana, pare-se, i nu ndrznete s descrie
cum sngele directorului aflat n faa lui se amestec cu apa mocirloas i
cafenie n timp ce temuii zopilotes stau i ateapt leul bine mbrcat; sunt
lucruri pe care ar trebui s le spun acum cnd vor s afle i alte detalii de la
el; Knobel ns ntreab la rndul lui:
Dumneavoastr suntei domnul director Schmitz?
Rspundei-mi la ntrebare, spune directorul. Cu ce susine deinutul
c m-ar fi omort?
Cu un cuit indian.
Aha.
Da, spune Knobel, pe care vi l-a mplntat din fa n gt i apoi prin
stnga.
Aa.
Sau prin dreapta, spune Knobel, i e din nou nesigur, nu mai tiu nici
eu.
Mulumesc.
ntrevederea cu Knobel a luat sfrit.
mi pare ru, spune Knobel, i n timp ce iese n antecamer,
rsucindu-i apca n mini, are urechile roii ca focul; nu-mi arunc nici
mcar o privire...
Cum vede directorul problema asasinrii lui nu mai aflu, deoarece Knobel
a nchis ua n mod disciplinat. Convorbirea dinuntru mai dureaz nc vreo
zece minute. ncerc s citesc ziarul abandonat de gardianul meu, vreo foaie a
social-democrailor presupun, cnd domnul apare dintr-o dat n u. Spune:
Sunt mulumit, domnule procuror, c am putut s v informez personal
asupra situaiei reale. Nu e vorba de bani, cum v spuneam, cci eram dispus
nc de pe atunci s pltesc jumtate din onorariul stabilit, jumtate din sum,
nici mai mult, nici mai puin, dar n nici un caz nu accept s fiu antajat, iar
dac domnul Stiller nu a fost mulumit, m rog, n-avea dect s m dea n
judecat, dar n-a ndrznit s-o fac, v-o spun eu. Cic n-au bani de procese!
Aa zic totdeauna psihopaii tia, iar cnd i-am atras atenia c exist
ojustiie, mi-a spus n fa c sunt un gangster. V rog, domnule procuror, nu
putei admite una ca asta.
 Domnul care i mbrc apoi n antecamer pardesiul, este o apariie
ntru totul onorabil, o figur oarecare pe care poi s-o ntlneti plimbndu-se
pe Bahnhofstrasse. Poart la gt un al sobru de mtase. Capul pleuv i l-a
acoperit cu o plrie de fetru, i ea de cea mai bun calitate. n momentul n
care m zrete, nu-i scoate plria, n schimb i duce mna la gt, ca i cum
i-ar aranja alul. Am dat din cap. De ce n-a fi fcut-o? Iar el iese aruncndu-
mi cuvintele:
O s ne vedem la tribunal.
Apoi sunt poftit n biroul procurorului.
Exist o categorie de milionari, spun eu, crora ntr-un stat
constituional n-ai cum s le vii de hac, nu-i de mirare, deci, c renasc mereu...
Domnioara cea drgla e expediat cu o misiune oarecare, s duc o
scrisoare la hotelul Urban, iar eu m-ntreb imediat: Oare Julika s-a ntors de la
Paris? Procurorul, pe care pn acum nu l-am vzut dect n chip de musafir
aezat pe priciul meu, m invit ntre timp s iau loc.
Ei bine, zmbete el, dragul meu.
E ntrerupt de telefon. Se rotete cu receptorul puin ntr-o parte, aa cum
se cuvine n cazul unor convorbiri extraprofesionale, ascult, cu mna pe
legtura de chei, cu privirea ndreptat spre fereastr afar, spune la rndul lui
c n-are s vin la mas, c dup-amiaz are o cercetare la faa locului, i
ncheie oarecum abrupt, nedorind s rspund n prezena mea la o ntrebare
care, se vede bine, nu-i este pe plac, ca apoi s se ntoarc, cu un zmbet
stingher, din nou spre mine.
Sibylle v transmite salutri.
Mulumesc, spun eu, cum se mai simte?
Mulumesc, spune el, e din nou acas i se simte bine.
Apoi, dup ce ultimul zmbet i s-a ters de pe chip i dup ce tcerea a
durat destul de mult, o tcere stnjenit, de parc atunci ar fi hotrt c eu
sunt Stiller cel disprut i deci iubitul de odinioar al soiei sale, care acum e
din nou acas i se simte bine, i dup ce i-a bgat legtura de chei la loc n
buzunar, urmeaz o afirmaie nu prea original:
Ce ciudat e i viaa.
La care nici eu nu tiu ce s-i rspund.
Dac nu avei nimic mpotriv, Stiller, vom lua masa de prnz
mpreun. Avem timp pn la ora dou i v propun, spuse el ridicndu-se n
picioare, s mergem undeva la ar!

2. Prnzul
Cltorie destul de tcut prin cmpii i pduri. Totul foarte tomnatic.
Soarele nclzete nc att ct s poi sta, cel puin la prnz, afar. Poposim
ntr-o grdin-restaurant cam prea decorat, dar cu o privelite ampl ai
mbucurtoare; vi-de-vie deasupra capului, n fa civa butuci de vie golai,
iar dincolo de ei, lacul, strlucind n lumina vistoare, totul ca sub un vl de
fum albstrui, chiar i ogoarele cafenii i pdurile cu vlvtaia lor de frunze ce
se vetejesc. Ici-colo, mai vezi cte o scar proptit de un pom, i cte un co
dedesubt. Zumzet de viespi, chiar i pe lng paharele noastre cu Campari.
Munii care rsar din aburul tomnatic sunt limpezi ca de sticl i mai
ndeprtai parc; zpada de pe ei strlucete printre crengile fantomatice ale
pomilor golai, luminoas ca un chivot n spatele unui grilaj negru.
E tare frumos aici! spun eu. Tare frumos.
Nu tiai locul? Mncm excelent.
Ce bem? ntreab procurorul i prietenul meu. Din cte tiu, au aici un
Maienfelder admirabil.
Cu plcere, spun eu, cu cea mai mare plcere.
Nu pot s nu admir tot mereu peisajul, care aici coboar dulce spre lac,
deschizndu-se deprtrilor. Aburul tomnatic terge din urenia localitii care
nu e nici sat, nici ora; rmn doar dealurile pline de pdure, vlcelele domoale
pline de ogoare, pline de mlatini, un peisaj care m preocup tocmai datorit
faptului c nu m surprinde deloc. l tiu. l iubesc oare?
Am auzit, spune procurorul meu, c prietenii care v-au vizitat deunzi
au fost cam dezamgii. Susin c nu i-ai mai iubi.
Poate c aa e.
De ce?
Dau din umeri. Pentru mine, ei sunt ca i peisajul acesta, care, ca orice
peisaj, merit s fie iubit. Probabil c e vina mea...
i iat c toate sunt ca atunci, viespile din sticl, umbrele pe pietri,
tcerea de aur a vremelniciei, e ca un vis, ginile care cotcodcesc pe pajite,
puzderia de pere maronii, prea coapte, care s-au rostogolit pe drum,
crizantemele care atrn peste un gard de fier, scntei ale unui foc sngeriu
mprtiindu-se primprejur, aerul albstrui de sub copaci; e ca i cum i-ai lua
rmas-bun de la tine nsui; susurul unui plop, luciul metalic al fructelor
czute, fumul de pe cmpiile unde au dat foc miritii, iar n spatele unui gard
din ramuri de vie lucete mocnit lacul; soarele ruginete deja n aburul dup-
amiezei, iar apoi drumul de ntoarcere, fr palton, cu minile nfundate n
buzunarele pantalonilor, frunziul umed care nu mai vrea s foneasc,
gospodriile cu cte un teasc, butoaiele umede n asfinit, felinarele roii de pe
un debarcader n cea...
Aa e toamna aici, dar mai vd i primvara. Vd o pereche destul de
tnr: umbl peste cmpuri, iar cmpurile, mbibate de zpada topit, clefie
sub paii lor, moi, ntunecate ca un burete ud, deasupra lor bate fohnul, iar
soarele nclzete, cei doi se las pur i simplu dui de configuratia ispititoare a
terenului, pstrnd mereu o distan camaradereasc, pretutindeni miroase
gunoiul mprtiat peste cmpuri, nesc glgind izvoare, se strecoar prin
iarba de pe povrniuri, iar printre trunchiurile pdurilor golae e numai cer de
primvar; doi cai viguroi, din care ies aburi, trag plugul peste dealurile
domoale, brazde de pmnt negru se despic nspre lumin. Ciudat revedere
dup atia ani! Cei doi vorbesc despre vrste, aa tineri cum sunt, cci tiu i
ei: la orice vrst, n afara copilriei, timpul i inspir i puin team, i cu
toate acestea, orice vrst ar fi frumoas dac am ncerca s nu negm i s ne
amgim ct mai puin n privina celor de care avem parte, cci nici moartea, de
care vom avea o dat parte, nu poate fi negat, amnat sau amgit. Cte nu
povestete tnrul despre cele dou stri ale vieii sale, despre munc i cin,
cum le numete el, iar munca nseamn bucurie, febra emoiei, cnd nu poi s
dormi de fericire, un chiot peste ceasuri i zile, cnd ai vrea s fugi de tine
nsui, asta e munca, exuberana care-i atrage pe oameni, care nu oblig pe
nimeni, nu leag i nu cere, nu socotete i nu se zgrcete, gest de nger care
nu are mini spre a lua, aceasta e fericirea, munca revrsat din preaplinul
unei inimi grandomane, cnd totul e uor, tot ce e legat de oameni, un
supliment, o irosire vesel din prinosul bucuriilor; mai trziu se vede firete c
mai mult de att nici nu e cu putin ntre oameni, ba devine de neatins din
clipa n care aceast stare se transform n scop, n necesitate i principal
ndeletnicire. i apoi, de fiecare dat, tristeea care te cotropete pe neateptate,
nu din cauza unor oameni care pleac, dimpotriv; oamenii pleac fiindc vine
tristeea, o simt cu sptmni nainte, cum simt cinii cutremurele care
drm ceea ce a fost construit, cenu peste toate, tristee peste toate, ca
nite psri negre flfind deasupra lcaurilor fumegnde ale trecutelor
bucurii, umbre ale spaimei, aceasta e cina, reverberaia ndoielii, groaza
solitudinii sterpe. Ct de mult i place s vorbeasc tnrului brbat, i ct de
mult i place tinerei femei s-l asculte! Norii se topesc n soare, argintii pe la
margini, i cte o pdurice se ivete singuratic din luciul metalic. Cei doi
hoinresc printre smrcuri, iar la un moment dat, srind peste un an,
pantoful ei rmne nfipt n pmntul mocirlos; se ine n cumpn tnra
femeie, cu piciorul ridicat n aer, nct tnrul trebuie s-o prind n brae. Se
srut pentru prima oar. n spatele pduricilor, locuri de rcoare, zpad
adunat n vlcelele umbrite printre punile roietice. La ieirea dintr-o
pdurice, se opresc locului, mbriai; n faa lor se aterne din nou lacul ca o
secer lucitoare, iar deasupra Alpilor s-au tlzuit tcui norii strlucire
nspumat. Se opresc la un han de ar. i servete o codan. Aezai n spatele
unui ir de ferestre joase, pline de scrie i de plante crtoare i de soare ce
cade oblic n linitea ncperii lambrisate, oglindindu-se n farfuriile lor goale,
simt ct de departe au mers i savureaz gustarea meritat din plin, slnin cu
pine, pine de cas care se rupe n buci umede i gustoase. O musc bzie
la geam. Nori de fericire, n cumpna tristeii, cuprind i poart ceasul, ciudat
asociere, neateptat comuniune, destin ce v pndea n aceast ncpere
rneasc, sentimentul de-a v fi ntlnit. nc nu v ntrebai ce-o s fie mai
departe, exist doar sentimentul deplin c viaa i ofer sumedenie de
posibiliti!...
Aa e primvara aici, iar vara ginile cotcodcesc pe sub mesele de lemn,
via de deasupra capului e verde i deas, cerul alburiu, lacul de plumb, mat,
la marginea pdurii zumzet de albine, deasupra ierburilor nemicate ale
pajitilor nalte vzduhul vibrnd, plin de fluturii ce-l brzdeaz, munii ce se
pierd n strlucirea soarelui, iar acum (abia am apucat s-mi golesc paharul) e
din nou toamn; i din nou toate acestea; couri pline de frunzi, umezeala
ceurilor i dintr-o dat amiaz, o amiaz ca acum, aurie, iar timpul
mbrieaz cu un gest nevzut colinele; merele cad grele la pmnt. Dac
umbli acum prin pduri, miroase a ciuperci. Aici miroase a must. Viespile
forfotesc n jurul dulceii fermentaiei, viespi i iar viespi, iar din fructele coapte
 ce scurt le e rgazul ne mai rde o dat soarele verii, dulceaa zilelor din
amintire, stm n grdin, pielea noastr simte rcoarea umbrei, iar grdinile
se deschid, parc uimite, golae dar vesele, deprtarea albastr umple vrfurile
copacilor, i din nou vlvtaia frunziului crat pe ziduri, jarul vetejirii. C
anii trec i se ntmpl attea, cine mai observ! Totuna e, spaii ale vieii,
nimic nu se ntoarce, totul se repet, viaa noastr suspendat undeva
deasupra noastr asemenea unei clipe, iar la un moment dat nu mai socoteti
nici toamnele, tot ceea ce a fost triete asemenea linitii de deasupra
dealurilor n prg, de butucul propriei viei atrn strugurii despririi. Te du
mai departe! n asemenea zile lacul te mai mbie o dat; i simi pielea n timp
ce noi, cldura propriului snge, noi ca n sticl, noi pe deasupra rcelii din
adncuri, iar la mal se adun cioburile valurilor strlucitoare, afar plutete o
vel prin faa norilor argintii, fluture pe seninul mpienjenit, pnze pline de
blndeea sclipitoare a soarelui deasupra rmurilor pierdute n abur. Vreme de
cteva clipe, timpul s-a oprit n loc, ameit de fericire;
Dumnezeu se privete pe sine nsui i lumea toat i ine respiraia,
nainte de-a se lsa cenua nserrii.
La un moment dat procurorul meu spune:
Aici jos e Herrliberg, dac nu tiai, iar ceea ce se vede mai ncolo este
Thalwil.
Apoi vine osptria s ne ia farfuriile, se intereseaz dac ne-a plcut, iar
dup ce ne aduce i cutia cu trabucuri, suntem din nou singuri. Am tiut
bineneles dinainte c procurorul i prietenul meu are ceva pe inim. Oare eu
l-am mpiedicat s nceap? Ne-am aprins de-acum trabucurile, momentul e
prielnic. Paharele sunt goale, cafeaua nc nu ne-a fost adus, viespile au
disprut, iar cine tie ce bisericu de ar bate ora unu.
M bucur, spune el, m bucur din toat inima c n sfrit ne
cunoatem. Dar nu despre asta a vrea s discutm acum! La ora dou trebuie
s fim napoi n ora, pentru o nfiare, v rog s nu v speriai, o nfiare la
atelierul dumneavoastr. V neleg, adaug el imediat, dac acum v uitai la
mine ca la un zbir, un farnic care umbl cu vorbe frumoase, n timp ce la
spate ine ctuele, neleg c v e team de atelierul acela prfuit, n general v
neleg poate mai bine dect v nchipuii dumneavoastr, dragul meu.
ntrebarea mea n legtur cu scopul unei astfel de nfiri rmne fr
rspuns.
Dac mi permitei, spune el, a vrea s v dau un sfat.
ntre timp i s-a stins trabucul.
Vedei, spune el n sfrit, dup ce i-a aprins a doua oar trabucul, nu
stau acum de vorb cu dumneavoastr doar fiindc m-a rugat Sibylle. Sibylle
ar vrea s v scuteasc de o serie de suprri inutile, i cred c are dreptate:
tribunalul n-are s v neleag n nici un fel, Stiller. Tribunalul are s v
trateze ca pe un simplu escroc, a crui lucrtur a fost dat n vileag, ca pe un
personaj ridicol, tribunalul e obinuit cu tot felul de escrocherii, dup cum v
putei nchipui, dar numai cu escrocherii de pe urma crora exist un profit, o
avere sau un titlu, pe scurt, vei fi condamnat s pltii cine tie ce amenzi, nu
tiu, sau vei fi scutit de aceste amenzi, dar nu de dispreul plin de
compasiune, de umerii ridicai i ochii holbai ai unor indivizi incapabili s v
neleag. La ce bun s suportai toate acestea?
i care e sfatul dumneavoastr? ntreb eu.
Stiller, zmbete el, v spun cu toat prietenia: ce rost are ca vinerea
viitoare s fim nevoii s v condamnm n mod public de-a fi dumneavoastr
niv; scutii-ne pe noi, dar mai ales pe dumneavoastr, de toat aceast
corvoad. Cu o sentin judectoreasc o s v fie i mai greu s purtai
numele celui disprut, i dumneavoastr suntei cel disprut, mcar n ceea ce
privete persoana exterioar, despre acest lucru cred c nu mai are nici un
sens s discutm. Recunoatei de bunvoie! Acesta e sfatul meu, Stiller, un
sfat pe care vi-l dau cu toat prietenia ce v-o port.
Apoi a sosit cafeaua.
Domnioar, spune procurorul, v rog s ne facei nota.
mpreun?
Da, spune procurorul, v rog. Apoi rspunsul meu:
Nu pot s recunosc ceea ce nu este adevrat. Osptria, ns,
nelegnd greit tcerea noastr, nu pleac imediat, rmne locului
plvrgind despre vreme, iar apoi despre cine, n timp ce noi ne sorbim fr
un cuvnt cafeaua prea fierbinte; abia cnd procurorul i mai cere o dat nota,
ne las i domnioara n pace.
Nu putei recunoate, repet procurorul, ceea ce nu este adevrat...
Nu, spun eu.
i de ce n-ar fi adevrat?
Domnule procuror, spun eu...
Nu-mi mai tot spunei procuror! mi taie el vorba i-aa destul de
mpiedicat; Mi-ar fcea plcere dac ai putea s m considerai prietenul
dumneavoastr. Spunei-mi Rolf!
Mulumesc, spun eu.
Presupun, zmbete el, c la vremea respectiv nu mi-ai fi spus altfel...
Acum s-a stins i trabucul meu.
Sunt fericit, spun eu dup ce mi-am aprins trabucul a doua oar, c
mi oferii prietenia dumneavoastr. Aici n-am prieteni. Dac ns, ntr-adevr,
nu vrei s fii procurorul meu, i v cred din toat inima Rolf... atunci,
vedei dumneavoastr, trebuie s v cer ceea ce poi s ceri unui prieten:
anume s-mi dai crezare. S credei ceea ce nu pot s explic, darmite s
dovedesc. Numai asta conteaz acum. Dac suntei prietenul meu, atunci
trebuie s acceptai i ngerul meu.
Ce vrei s spunei?
Trebuie s credeti c eu nu sunt omul drept care sunt luat i drept care
m luai i dumneavoastr n calitate de procuror Eu nu sunt Stiller, spun
eu Dumnezeu tie a cta oar, dar prima oar cu sperana c a putea fi auzit,
nu sunt, vorbesc serios, i nu pot s fac o mrturisire pe care ngerul meu mi-a
interzis-o.
N-ar mai fi trebuit s spun i asta.
nger? ntreab el. Ce vrei s spunei?
Tac. Apoi sosete nota de plat pe care procurorul o achit, i cum
domnioara noastr iar nu vrea s plece, plecm noi. Paii notri scrnesc pe
pietri. Din main, nainte ca procurorul s porneasc motorul, ne mai
aruncm o dat ochii peste inutul scldat de soarele amiezii, peste ogoarele
cafenii cu ciori, peste vi i pduri, peste locul tomnatic, i-mi dau atunci
seama c procurorul i prietenul ateapt nc un rspuns de la mine. Cnd
pornete motorul, spun i eu:
Despre asta nu se poate vorbi.
Despre nger, vrei s spunei?
Da, spun eu, de cum ncerc s-l descriu, m prsete, iar atunci nu-l
mai vd nici eu. E destul de ciudat: cu ct mi-l pot nchipui mai clar, cu ct m
apropii mai mult de momentul cnd a putea s-l descriu, cu att mai puin
cred n el i n tot ceea ce am trit.
Mergem cu maina de-a lungul lacului, ndreptndu-ne spre ora.

3. Dup-amiaza
Pe la dou i un sfert, deci cu ntrziere, fiindc n oraul vechi abia am
putut gsi loc de parcare, ajungem i noi n faa "casei", care nu se deosebete
de celelalte case ale strzii dect prin faptul c n faa ei s-a postat Knobel,
gardianul meu, mbrcat acum n civil. Am sosit primii. Knobel se adreseaz
numai procurorului: Cheile sunt la mine! Pe un gang ntunecat i cam mbcsit
se afl nite biciclete, un strvechi crucior de copil, o pubel de gunoi, Knobel
nu scoate cheile din buzunar, ci dintr-o cutie potal de tabl ruginit, care pe
vremuri trebuie s fi fost galben, i pe care citesc numele: A. Stiller. Nici o
indicaie despre profesiune. Dintr-o curte dosnic rzbate zgomot de
tinichigerie, sau poate de lctuerie; vd pavajul cu pietre de ru, npdit de
muchi, i ramurile golae ale unui arar, care nu are probabil soare dect
vara, la ora amiezii, apoi o fntn micu, fr ap, i ea invadat de muchi,
locul are ceva idilic, trebuie s recunosc. Apoi: grmezi de evi, mai lungi i mai
scurte, de una dintre ele atrn steguleul rou folosit la transportul cu
autocamionul. Intervine ns Rolf, prietenul meu, care se afl, pare-se, prima
oar n aceast cas:
Cred c ar fi mai bine s urcm...
Cum nici prin gnd nu-mi trece s preiau conducerea, o face Knobel care
arat spre unica scar existent, din lemn de nuc vechi i tocit, o scar de
patricieni, lat i deloc abrupt, nsoit de un parapet plin de volute mncate
de cari. La etajul patru, unde miroase a varz acr, scara se oprete, Knobel
ns l informeaz pe domnul procuror c vom urca mai sus, deschide o trap i
ne poftete pe o scar ngust, dintr-o dat foarte abrupt, din scndur de
brad. M aflu tot timpul la mijloc, din ntmplare sau cu intenie. Gravitatea lui
Knobel, care ncepnd de azi-diminea m ignor, e caraghioas, dar nici
prietenul i procurorul meu nu e mai vorbre, de parc ne-am apropia de locul
unei vrsri de snge, cu un numr netiut de mori.
Da, spune el odat ajuni sus, pe jumtate spre mine, pe jumtate spre
Knobel, s sperm c ceilali vor sosi ct mai curnd...
Aici sus sunt trei ui, prima are un lact, a doua, un semn glume
indicnd toaleta, iar cea de-a treia d spre atelierul celui disprut. Knobel
descuie i o ia nainte, ca un paznic aflat la datorie, n timp ce procurorul mi
spune: Dup dumneavoastr! Ca s nu dau cumva impresia c m-a simi aici
acas, accept imediat invitaia, simt de altfel c Rolf, prietenul meu, e n
aceast clip mult mai stnjenit i mai nervos dect l-am vzut vreodat. De
cum am intrat n atelier, m ntreab:
Unde e un cuier?
Knobel i arat un cui btut n ua albastr.
Da, spune procurorul, ncepnd s-i frece minile, cel mai bine ar fi s
deschidem un geam, Knobel, fiindc aerul de aici e insuportabil.
Mi-e mil de prietenul meu, tiu doar c atelierul acesta a cptat ntr-o
anumit epoc din viaa sa o oarecare nsemntate, o nsemntate
nejustificat, dup cum tie i el astzi prea bine; dar tocmai n aceasta const
infamia unei astfel de nfiri, c i evoc momente pe care le-ai depit de
mult cu atta intensitate nct cel aflat n cauz nu mai are nici o putere. Din
fericire, nu mai apuc s spun vreo prostie de prieteneasc ncurajare, fiindc n
aceast clip, spre bucuria amndurora, se aude soneria. Knobel caut butonul
care comand deschiderea uii de jos i l gsete. Nu tiu nici acum cine
urmeaz s soseasc la aceast nfiare idioat, aprtorul meu, desigur,
poate c i Julika, mi zic eu, i de altfel nu-mi scot paltonul; n-am pierdut
nimic aici. Se pare c bunul Knobel n-a apsat cum trebuie, fiindc sun din
nou.
De ce nu apsai? intervine procurorul.
Aps, spune Knobel, asta fac.
ntre timp m uit puin n jur, cu minile nfundate n buzunarele
pantalonilor, cu paltonul pe umeri, fr s-mi scot apca, fiindc la urma
urmei asta nu e o locuin. Mult art n jur. Dac faci abstracie de stratul
gros de praf de pe orice pervaz, orice paclu, orice soclu, orice evalet, orice
mobil, c mcar din aceast cauz i nu-i vine s atingi nimic, este un atelier
aa cum mi l-am imaginat din descrierile doamnei Sibylle, puin cam
amestecat, locuin i atelier, proletar i romantic; un burlan de sob care
traverseaz ncperea cu toat grandilocvena nece-sar unei demonstraii
ndreptate mpotriva conveniei este tocmai burlanul pe care l gseti n orice
atelier parizian, recuzit convenional a unei anumite categorii de boemi. Dar
nu asta conteaz! Altfel ncperea e spaioas, mbietoare, o suprafa acoperit
cu scnduri nguste de brad, care scrie uor cnd pim pe ele, i cu mult
lumin ntr-o zi nsorit de toamn ca aceasta. ntr-o ni de sub acoperiul
nclinat se afl, aa cum i amintete doamna Sibylle, un aragaz vechi, email
strbtut de cicatrice ruginite, apoi o chiuvet de ciment, un bufet strmb, cu
ceva vase n el, iar deasupra, un rnd de parad vesel cu farfurii furate,
purtnd diferite inscripii: Hotel des Alpes, Bodega Granada, Kronenhalle
Zrich i aa mai departe. Furtunul din prelungirea robinetului, odinioar
rou, transformat ntr-o mumie de cauciuc mucegit i cenuiu, st i acum
prins cu sfoar; picur, i m ntreb dac de ase ani de zile e tot aa, ap ce
picur nencetat ca n petera din Carlsbad. De un cui atrn un prosop, ptat
de putregai negru, i peste tot pnze de pianjen, firete, de pild, peste
telefonul care st lng divan i nu mai sun probabil, tcnd sub povara
notelor neachitate. Divanul e lat, grand lit, i plin de praf, nct nimeni nu se
aaz pe el, dar n acest fel capt o importan deosebit, ca i cum ar fi o
pies de muzeu, pe care e interzis s-o atingi, de pild patul regelui Filip de la
Escorial. i procurorul i ine minile n buzunare, ca nu cumva s ating
ceva. Se uit la rafturile de cri. Nu poate fi numit o bibliotec grmada de
cri pe care cel disprut le-a lsat n urma sa; lng un volum de Platon i
ceva de Hegel stau nume pe care nu le mai tiu nici anticarii; apoi Brecht lng
Hamsun, Gorki, Nietzsche, foarte multe volumae din colecia Reclam, chiar i
cu librete de oper, baronul Keyserling e i el prezent, ce-i drept, purtnd
tampila neagr a unei biblioteci publice, apoi albume, mai ales de art
modern, o antologie de liric elveian, Mein Kampf lng Andre Gide,
sprijinit de cealalt parte de o crulie despre Rzboiul civil din Spania, o
sumedenie de volumae din colecia Insel, nici o ediie complet, cte ceva din
Goethe, Divanul occidental-oriental, Faust i Convorbirile cu Eckermann, apoi
Don Quijote de la Mancha, Muntele vrjit, i nici o alt carte a lui Thomas Mann,
Iliada, Divina Comedie, Erich Kstner, Cltoria lui Mozart la Praga, dar i
poeziile lui Morike, Till Eulenspiegel, apoi Marcel Proust, dar nici Cutarea lui
nu e complet, Ultimele zile ale lui Hutten, numai jurnalele i scrisorile lui
Gottfried Keller, o carte de C.G. Jung, Pianjenul negru, ceva de Arp i dintr-o
dat Jocul morii de Strindberg, de asemenea ceva Hesse din tineree, Cehov,
Pirandello, toate n traducere german, de Lawrence mica nuvel despre Mexic,
Fiica geambaului, destul de multe de un elveian, pe nume Albin Zollinger, de
Dostoievski doar nsemnrile din subteran, primele poezii ale lui Garcia Lorca,
n spaniol, proz scurt de Claudel, Capitalul alturi de Holderlin, cteva
romane poliiste, Lichtenberg, Tagore, Ringelnatz, Schopenhauer, i el cu
tampila neagr a bibliotecii publice, Hemingway (lupte cu tauri) st lng
Trakl, apoi vrafuri de reviste cu hrtia coapt, un dicionar spaniol-german cu
copertele uzate, Manifestul Partidului Comunist, o carte despre Gandhi i aa
mai departe! n orice caz ar fi greu s ntocmeti dup ele un portret robot, mai
ales c nimeni nu poate ti ct a citit din ele cel disprut, ct a neles sau n-a
neles din cele citite, i ct a neles fatalmente greit; de altfel procurorul i
prietenul meu ia tocmai aerul omului care n-a gsit ceea ce cuta; timp de o
clip, vzndu-l cum scoate un volum tiprit pe hrtie pelur cu cotor de piele
purpurie, mi zic: Poate i caut crile din propria bibliotec. El ns pune
volumul la loc n raft i ncepe s rsfoiasc Anna Karenina...
n rest nu exist n tot atelierul dect o mas, o tblie lung i lat din
scnduri obinuite aezat, aa cum se cuvine, pe nite capre ptate de ipsos,
avnd de altfel imprimate pe ele numele unui ipsosar. O zn bun pare s fi
fcut ordine, toate scrumierele sunt golite, de asemenea gleata de gunoi din
nia de sub acoperi. Pe perei se afl, aa cum mi descria i doamna Sibylle,
dou banderile decolorate, o masc african de origine ndoielnic, tot felul de
fotografii splcite, o bucat frumoas dintr-un topor celtic, un afi dup
Toulouse Lautrec, i acesta complet decolorat. La un moment dat procurorul
spune:
Ce-o fi cu ceilali?
 Nu tiu, spune Knobel. Doar le-am deschis. Nu m amestec defel n
aciunea aceasta a lor de cercetare la faa locului, care nu pare s se desfoare
tocmai cum trebuie; m aflu aici n calitate de deinut i privesc pe fereastr
afar n timp ce ei discut.
Ce zicei, oare...?
Cum aa? spune Knobel. Doamna cunoate n orice caz locul, doar ea
mi l-a artat.
Aadar, tiu acum la cine s m atept. mi aprind o igar i nu-mi vine
parc s cred c Julika, n cazul n care m-ar iubi, ar fi dispus s participe la
o asemenea fars. Sunt curios, desigur, dar ncreztor i, n fond, chiar sigur
de victorie; n cele din urm totul va depinde de Julika, numai de Julika...
Iar n ceea ce m privete pe mine n toat mascarada aceasta, nu cred s
existe loc n care s m simt mai strin ca aici. Cteva lucrri n lut, pe care cel
disprut le-a abandonat la vremea respectiv, au fost nvelite n pnz de sac
maroniu, pentru ca lutul s nu se usuce; dar cum pnza n-a mai fost udat de
ani de zile, e de ateptat ca totul s fie att de uscat, nct doar nveliul acesta
maroniu s-l mai in laolalt. Ca o culminare a acestei confruntri la faa
locului n-ar trebui dect s scoat pnzele i totul s-ar preface n pulbere,
asemenea unei mumii. Prietenul i procurorul meu are i el aceeai impresie;
lucrrile i amintesc de mumiile care nu degeaba stau sub sticl la muzeul de
art. Contempl ndelung capul de ghips al directorului, pe care l vzuse n
natur n aceeai diminea; se abine ns de la orice comentariu. Cteva
lucrri au fost turnate i n bronz, mie ns ideea nu mi se pare tocmai fericit;
bronzul care, orice s-ar spune, este totui un metal de-o anumit trinicie, le
lipsete de fericita aparen a lucrului schiat, care de altminteri le salveaz,
trezindu-i speranele, or ceva ce rmne n bronz nu e de ajuns ca mrturie a
creaiei unui artist matur. Nu-i de mirare deci c Stiller a plecat (la un moment
dat trebuie s le fi vzut i el!). E de ajuns s arunci o singur privire n jur
prin atelierul prfuit: Ct munc, ah, ct ndrjire, ct hrnicie i sudoare,
i cu toate acestea nu destul ca s-i vin s-i scoi mcar apca n faa celor
vzute. Au un aer melancolic, nimic altceva aa c sunt bucuros cnd se
aude din nou soneria. Procurorul se enerveaz: Knobel s fac bine s coboare
i s deschid domniilor lor care, dup cum se vede, n-au reuit totui s intre.
Paznicul meu, pe bun dreptate jignit, cci apsase cu toat puterea pe buton,
se duce la u i d peste un btrn comis-voiajor, care ntre timp trecuse
desigur i pe la celelalte etaje, iar acum se oprise n sfrit n faa atelierului
nostru cu un geamantna deschis pe braul care-i tremur. La orice ne-am fi
ateptat, numai la asta nu, dar nici comis-voiajorul n-a fost mai puin surprins.
Nu! spune Knobel nervos, pe acelai ton cu care i se vorbise lui mai devreme:
N-avem nevoie de nimic! Comis-voiajorul nu are habar, firete, c nici unul
dintre noi nu locuiete n aceast mansard, c de ase ani aici nu se mai
triete, i insist s ne arate mcar marfa pe care o are de vnzare, fel de fel
de lucruri folositoare, iar Knobel nu ndrznete s-l contrazic. Avnd n fa
trei domni, recomand n primul rnd lame de ras, spun de ras, creion
hemostatic i altele. Knobel se grbete s-l opreasc pentru ca domnul
procuror s nu se enerveze din nou; pe de alt parte ns nici comis-voiajorul
nu poate s neleag c trim aici fr periu de dini trei oameni care nu
au nici mcar o singur periu de dini fr plas de mute, fr hrtie
igienic i fr crem de ghete, fr toate acestea, dar mai ales fr lame de
ras. Knobel nu izbutete s se descotoroseasc de btrnel. ndoindu-se parc
de brbia noastr, comis-voiajorul mpacheteaz totul la loc, ca s ncerce
apoi cu perii de srm, ace de cusut, jartiere i ulei fin de baie, iar n cele din
urm, chiar i cu agrafe, un articol care se pierde tot mereu, pe care trebuie s
i-l procuri tot mereu. Knobel spune doar: V rog s ncetai, v rog s ncetai!
fr succes ns. n cele din urm intervine procurorul meu, cumpr cu
mrinimie ceva, lame de pild, i suntem din nou singuri, i tot fr ceilali
domni convocai la nfiare, care n-au sunat deci jos la u nici pn acum
(i e deja trei fr un sfert).
La trei jumtate am o edin, spune Rolf i adaug srind de la una la
alta: Frumos atelier, nu?
ncuviinez din cap.
i cu lumin bun.
Apoi ns intervine Knobel, care din dorina de-a se face util (mcar acum)
sau poate ca s-i dea importan, ne conduce prin atelier, adresndu-se,
firete, procurorului:
i aici e ua spre acoperi.
Cum noi nu simim ctui de puin nevoia s ieim pe acoperi:
Iar aici mai sunt nite scrisori, domnule procuror, care au sosit de
smbta trecut ncoace.
Scrisori?
Imprimate, spune Knobel i citete: Asigurri pentru btrnee i
invaliditate, dar domnul Dr. Bohnenblust a ntocmit deja lista cu toate
chitanele nepltite. i mai e scrisoarea asta, adresat domnului Stiller
personal...
Cum mie nici prin gnd nu-mi trece s citesc scrisori adresate domnului
Stiller cel disprut, prietenul i procurorul meu i permite s deschid plicul.
Judecnd dup mina lui, scrisoarea nu prezint interes. Nu poate s-o arunce
ns la co, de dragul ordinii.
Un patriot anonim, care v njur, spune el. Vi se ia n nume de ru
faptul c respingei posibilitatea de-a fi elveian, cnd aceasta e suprema
fericire, n faa creia trebuie s capitulai necondiionat.
Mai trziu, cum cei ateptai tot nu sun, ieim totui pe acoperi care,
judecnd dup descrierile doamnei Sibylle, a rmas i el neschimbat. Cioburi
de igle, sparte odinioar de o grindin, rspndite peste tot i arat c nu
trece nimeni pe acolo. Buruienile sunt poate mai nalte ca altdat; cteva
ierburi nglbenite se clatin btute de vnt. Nici prietenul meu procurorul nu
pare s se fi ateptat la altceva, examineaz scheletul putred al unui ezlong,
care zace de ani de zile n acelai col, i nu prea tim ce s spunem, Rolf i cu
mine, n timp ce pe acoperiul de alturi cineva bate de zor o saltea. Realizez
ct de mult l cost toate aceste mruniuri pe Rolf, noul meu prieten, i
presupun c privelitea frumoas, deasupra acoperiurilor cu lucarne, couri i
ziduri antifoc, o privelite care cuprinde chiar i un col de lac, sclipind n
lumina mpienjenit de toamn, cnd un vapora oarecare las n urm trena
sa de valuri, o privelite ntr-adevr mbucurtoare, nu reuete defel s-i
capteze atenia. Fumeaz destul de precipitat. Ce cutam noi aici unde erau
totui attea lucruri care s-l tulbure, fel de fel de nimicuri, care n sine nu
nseamn nimic, dar care pentru el, soul lui Sibylle, devin suprtor de
importante, fie c e vorba de aceast saltea, scuturat sub ochii notri, de
jartierele pe care ni le oferea comis-voiajorul, de uleiul fin pentru baie sau de
agrafele care se pierd tot mereu i de care ai tot mereu nevoie; la ce bun, mi zic
eu, s mai contemple un loc de care soia sa i el s-au desprins de mult
luntric? Se vede pe buzele lui, l cost mai mult dect i-ar fi nchipuit, i n
mod inutil. Nu tiu la ce se gndete n cele dou, trei minute n timp ce-i
fumeaz igara, trgnd din ea pn la filtru; dar orice ar fi, e absurd, firete,
exist, vezi bine, i ncercri false, cum ar fi aceasta de pild; scheletul putrezit
al unui ezlong n care nevasta lui n-a ezut probabil niciodat, cci pnza
lipsea i acum apte ani, e dintr-o dat de ajuns pentru a te ndoi de iubirea
dovedit ani de zile, pentru a-i demonstra ntr-un minut c n cei ase sau
apte ani trecui n-ai evoluat deloc i pentru a declana o serie de imagini de o
precizie chinuitoare, imagini ale unor lucruri trecute care, fie c sunt adevrate
sau nu, nu fac dect s-i dea o senzaie de grea. Dac nu cumva prietenul
meu ateapt s suporte fr chin caznele la care este supus n acest loc mort.
Totul e o prostie! La urma urmei, obiectul acesta de aici, putred sau nu, n-are
nimic de-a face cu Sibylle a lui cea vie, cu el i cu ea! Exist ns un sentiment
de grea care nu poate s nceteze nicicnd, o grea, ca s zic aa, n chip de
pedeaps pentru plsmuiri care nu ne mai privesc; aa cred. De ce se mai
supune unor astfel de cazne? Doar poi s-i stpneti gelozia, din proprie
convingere i cu ajutorul partenerului, s-o stpneti pe de-a-ntregul, aa cum
izbutise i el; e o prostie ns s-i nchipui c eti obligat s nghii fr
crcniri i ultimele rmie. Zmbete ncordat. Oare s nu fi ghicit, tocmai el,
prietenul i procurorul meu, care i va fi nsoit pe atia alii la locul crimei,
oare s nu fi tiut c n lucrurile moarte zace ceva diabolic? Nu tiu, firete, ce-
a putea s-i spun pe acest acoperi. E o njosire inutil i neleg acum de fapt
pentru prima oar reaciile false pe care poi s le obii cu ocazia unei astfel de
confruntri, cnd individul se vede mpresurat de lucruri moarte, ca i cum ar
exista un adevr dincolo de timp...
Cum el continu s tac, l ntreb pe neateptate:
Ci ani are de fapt acum nevasta dumneavoastr?
Sibylle?
Hannes intr curnd la gimnaziu, plvrgesc eu n continuare, iar
acum a aprut asta mic, trebuie s fie minunat pentru soia dumneavoastr,
s aib acum o feti.
Da, spune el, e minunat.
i pentru dumneavoastr.
Da, spune el, i pentru mine.
Domnul Knobel, cu mentalitatea sa de angajat mrunt, neobinuit s stea
n timpul serviciului, nu ne d pace i ne atrage atenia asupra parapetului
ruginit, pe care mai bine nu l-am atinge. Aa c nici unul dintre noi nu-l atinge.
Porumbeii uguie pe acoperi. n deprtarea albastr se pierd dealurile de unde
tocmai am venit.
A fost minunat acolo sus, spun eu, hanul acela de ar.
Nu-i aa?
Desigur, m-nelegei, nu m gndesc la un nger cu aripi, spun eu
amintindu-mi de ntrebarea sa de acolo sus, un nger aa cum l tim din
tablouri sau de la teatru. S-ar putea ca oamenii care au inventat acest chip al
ngerului s fi avut experiene ca ale mele, pentru care e greu s gseti
cuvinte. De fapt, nu tiu dect c am aflat ceva...
Spre suprarea mea, clopotele de la catedrala din apropiere ncep s bat
tocmai n aceast clip (ca ntr-un gag ieftin). Din pricina unei nuni, nu tiu,
sau a unei comemorri, n orice caz vuietul e nfiortor. Un stol de porumbei
trece n grab pe deasupra noastr. Din apropiere nici nu percepi vreun sunet,
doar un freamt metalic al aerului, zgomot de ciocnae care stau s-i sparg
timpanele. Prsim acoperiul, ca s scpm de clopote i, intrnd n atelier, i
gsim pe cei doi acolo: Julika i aprtorul meu, care tocmai o ajut s-i
scoat noul ei pardesiu de la Paris. Dei se nchid imediat toate ferestrele,
zgomotul e att de mare, nct abia ne auzim. Julika e mai fermectoare ca
oricnd. Ne salutm de ndat cu un srut. Nu-mi scap nici faptul c Julika
i poart acum prul ei minunat ceva mai blond, mai puin bttor la ochi,
cum se cade pentru Zrich, i sunt tot mai convins c s-a desprit definitiv de
Paris i de Monsieur Dimitrici. Tresar puin, trebuie s recunosc, la vederea
celului pe care Julika, nemaintorcndu-se la Paris, l-a adus, firete, aici; e
tot un fox. l mngi, fiindc, aa cum spuneam, tot nu putem sta de vorb. Cu
toii i aprind cte o igar. Julika aduce scrumiere, aa cum se cuvine unei
gazde, ne poftete cu un gest s lum loc. E ns mult prea mult praf peste tot.
Sunt curios s aflu ce pies urmeaz s se joace dup ncetarea clopotelor,
nerbdtor i totodat amuzat; comicul situaiei, dac am fi n stare s-l
sesizm toi odat, ar trebui s rezolve totul odat. Aprtorul meu, care
scotocete ca de obicei prin mapa sa de piele, e cel mai comic, bineneles,
tocmai fiindc nu e defel contient de hazul situaiei. Clopotele nu mai nce-
teaz. Knobel se strduiete s treac neobservat, iar Rolf, procurorul meu, i
ia ncet pardesiul din cui; nu e vina lui c domniile lor au ntrziat att de mult
(probabil c din cauza lui Foxli). n sfrit, cnd ncepusem s ne obinuim cu
pantonima, se opresc i clopotele din dngnit...
Ei bine? ntreab Julika.
Julika spera, pare-se, ca eu s fi recunoscut ntre timp, i cum procurorul
neag i, din pcate, e nevoit s plece chiar acum, Julika se aaz pe divanul
plin de praf, de parc ar fi primit cine tie ce veste ngrozitoare. Aprtorul meu
nu tie la cine s se holbeze, la procuror sau la mine. Probabil c Julika,
dezamgit, a i nceput s plng fr ca noi s observm. Aprtorul meu
ncearc fr succes s-l mai rein pe procuror. n clipa n care acesta mi d
mna, am senzaia c noul meu prieten m prsete cnd mi este cel mai
greu; neleg ns destul de curnd c tocmai n calitate de prieten n-a vrut de
fapt s asiste la grozvia reprezentaiei care a urmat, dar pe care n-avea dreptul
s i-o refuze aprtorului meu din oficiu. Cnd vd c frumoasa Julika plnge,
o ntreb:
M iubeti?
Aprtorul meu ar vrea s spun ceva.
Vorbesc cu doamna, l ntrerup eu i m aez lng Julika pe divanul
plin de praf. Te ntreb, Julika, m iubeti sau nu?
Ea plnge tot mai tare.
Trebuie s nelegi, spun eu ct mai tandru cu putin n prezena unui
aprtor i a unui gardian, c numai asta conteaz acum. Numai i numai de
tine depinde totul!
Cum adic, plnge ea, cum adic de mine?
Cu calmul omului ncreztor, ncerc s-i explic Juliki de ce iubirea ei ar
face inutil mrturisirea c a fi soul ei disprut. Pentru mine lucrurile sunt
att de simple, att de limpezi. Cu toate acestea vorbesc destul de mult, mult
prea mult, iar cu timpul devin, ca de obicei, tot mai nclcit. Niciodat n via
n-am fost n stare s fac fa unei asemenea situaii: de cum simt c rmn
singur cu ideea mea simpl i clar, mi pierd irul, m npustesc asupra unor
comparaii care ar trebui s-l ajute pe cellalt s m neleag, care ns, n
realitate, nu fac dect s distrug ceea ce a fost o idee clar, iar n cele din
urm ncerc s apr ceea ce am stricat cu argumente de-a dreptul prosteti.
tiu asta prea bine. Cum ns frumoasa Julika nu spune nimic, dar absolut
nimic, deci nici mcar vreo prostie, prin care s-ar crea mcar un echilibru al
neputinei noastre, nu mai sunt n stare s m opresc. De ce nu m ajut? Am
prins-o de mna ud de lacrimi, ca i cum am fi singuri, i nu mai tiu dect s-
o ntreb dac m iubete i atept.
Ct avei de gnd s-o mai chinuii pe femeia aceasta nefericit, spune
aprtorul meu, intervenind, firete, cu cele mai bune intenii. E doar limpede
pn la Dumnezeu c doamna Julika v iubete.
i el vorbete prea mult.
...i apoi, ncheie el, m-ntreb dac dumneavoastr nu avei chiar nici
un fel de sentiment pentru aceast femeie? E ngrozitor cte v permitei cu o
fiin att de delicat. n loc s mrturisii n sfrit! Femeia aceasta vine de la
Paris, de dragul dumneavoastr, a renunat la coala ei de balet, de dragul
dumneavoastr, iar dumneavoastr v purtai cu ea... Zu c nu neleg cu ce-a
greit doamna Julika n faa lui Dumnezeu c i-a dat un so ca dumneavoastr!
La care eu nu fac dect s m uit la el.
Aa e! mai spune el o dat.
Dup accea, m ridic i eu, dar nu imediat, ci dup oarecare ovire, dup
oarecare ateptare, oare Julika n-are s-l pun la punct?, mi simt dintr-o dat
picioarele grele, mi scutur pardesiul de praf, ca s ctig timp pentru vreo
ntorstur mai fericit i, n sfrit, pornesc spre ua care (n-am s uit
niciodat senzaia pe care am avut-o n mn) e nchis. ncuiat. Nu m nel,
ua nu e nepenit, e pur i simplu ncuiat.
Knobel, spun eu i m aud rznd ntr-un fel care nici mie nu-mi place,
v rog s-mi dai cheia.
Knobel, cu urechile roii ca focul, tace.
Ce vrei de la mine? ntreb eu.
 Julika, trdtoarea, s-a postat n acest timp ntre mine i ua a crei
clan continuam s-o in n mn; cel puin am ocazia s-o ntreb ntre patru
ochi: De ce m trdezi? Pe faa ei inocent, cu ochii nespus de frumoi, cu
arcurile sprncenelor rase, care i dau permanent aerul fermector al unui copil
uimit, nu se citete nici mcar umbra unei bnuieli; habar nu are de ce m
port aa cum m port, iar lucrul acesta m face s amuesc. Tot ntre patru
ochi mi spune i ea: De ce te pori aa? i ntr-adevr, prea des am greit,
lsndu-m mnat de cine tie ce pornire primitiv; la urma urmei exist totui
posibilitatea ca eu s-i nedreptesc pe toi, dar mai ales pe Julika. Oare nu
reprezenta ea pn mai acum unica mea ans? De ce m port oare aa?
Lund-o de bra pe Julika, pe care poate c n-o neleg, m ntorc spre
aprtorul meu, n ochii cruia Julika este o femeie extraordinar, i spre
Knobel, bunul meu gardian, care ine cheia n buzunar. Suntem nconjurai de
mumii nfurate n pnz de sac, pe care Julika ncepe s ni le prezinte drept
opera vieii mele, o vreme m las n voia lor, ca paralizat, ntr-adevr, m las
purtat, simind chiar un soi de nduioare fa de Julika, pentru care lucrurile
acestea nseamn att de mult, ba sunt i n stare s glumesc pe seama
capului de ghips al directorului, de pild...
Nu tiu ce m-a paralizat n aa msur, nu tiu ct a durat; dintr-o dat
ns m trezesc, mi s-a ters, pare-se, din minte orice amintire legat de ua
ncuiat sau de remarca neruinat a aprtorului meu, m trezesc ca dintr-un
vis stupid, pe care l-am i dat uitrii, contient doar c a fost un vis, i ajung
din nou la ntrebarea pe care am pus-o chiar nainte de acest vis cu ua
ncuiat: dac Julika m iubete sau nu. Acolo, zic eu, am pierdut firul, aa c
intervin n explicaiile ei nduiotoare despre mumiile n pnz de sac,
repetnd aceast ntrebare. neleg n oarecare msur c pentru Julika, cu
firea ei att de sfioas i retras, e greu s-mi rspund n prezena unui
aprtor din oficiu i a unui gardian, simt prea bine c nu se cuvenea s pun o
astfel de ntrebare ntr-un astfel de loc. i poate c tocmai de aceea nu suport
ca aprtorul meu s deschid el gura, din dorina, desigur, de a-i veni Juliki
n ajutor.
Lua-v-ar dracu'! i spun eu n fa. Ce v intereseaz pe dumneavoastr
toate astea! Doar nu neg relaia mea cu aceast doamn.
Julika jignit:
Anatol ?!
Eu ipnd:
Ce-i tot dai nainte cu Anatol? Ce-nseamn Anatol? Doar nu-i nchipui
c ai s m forezi s accept toate porcriile soului tu disprut. Ia te uit! rd
eu la fel de furios ca mai nainte, de fapt furia nu m-a prsit nici o clip, i
smulg una din pnzele de sac, hart, i iat c se ntmpl ceea ce era de
ateptat: se produce un nor de praf, pe care nici un aprtor nu poate s-l mai
opreasc, i o ploaie frmicioas de lut uscat, iar la urmtoarea e la fel,
mumii, numai i numai mumii, apoi un schelet de fier ruginit i srme
strmbe, iar asta e tot ce-a rmas din Stiller al lor cel disprut; restul e rn,
cum spune preotul, cteva buci cenuii rspndite pe jos, i mai ales un nor
de praf maroniu atunci cnd scutur pnzele de sac. Din pcate sun din nou.
Din pcate; fiindc uluii cum erau ei nii de arta pe care o descopeream sub
ochii lor, n-ar fi ndrznit s m opreasc, i a fi terminat cu totul. Soneria
ns m irit.
Pe cine ai mai chemat, l ntreb eu pe aprtorul meu, ca s m
nnebunii?
n aceast clip am o anumit bnuial i l vd i pe Knobel care, la un
semn al aprtorului meu, devenit i el destul de nesigur, scoate n sfrit
cheia din buzunar, ca s descuie, ca s coboare, astfel c uit de bnuiala mea
foarte corect sub torentul de cuvinte al aprtorului care mi mai spune o dat
(pentru a cta oar?) i m conjur: s fiu rezonabil, e ultima ocazie, s
recunosc, altfel va urma o sentin judectoreasc, att de dureroas pentru
doamna Julika, un cuvnt e de ajuns i a fi din nou liber, dracul nu-i chiar
att de negru cum l vd eu, iat, un atelier frumos cu lumin bun, prietenii
au pus la cale o petrecere de bun-venit, deci capul sus i recunoatei, Stiller e
un artist apreciat, nu e un artist mare, dar cine e mare, e ns apreciat, comisia
artistic e gata s suporte cheltuielile de judecat, toi oamenii sunt att de
drgui cu mine, ncpnarea mea ridicol mi duneaz n primul rnd mie,
e necesar puin nelegere, Julika e un om fin i valoros, csnicia n-a fost
niciodat uoar, dar Julika e indulgena i buntatea ntruchipat, deci capul
sus i o luai de la capt, fuga n-a rezolvat niciodat nimic, libertatea nu exist
dect n legmntul liber consimit, csnicia, o ndatorire moral i nu o
plcere, sunt necesare puin maturitate i puin bunvoin i totul o s se
rezolve, anii grei petrecui de Julika la Paris, iar acum renun cu generozitate
la coala ei de balet, Julika se sacrific, femeia se sacrific ntotdeauna, s-ar
cuveni s m art recunosctor, deci capul sus, fii brbat, ntinde minile i
aleluia! n timpul acestei cuvntri Julika m-a luat din nou de bra, fie de
team c a putea s folosesc ua descuiat, fie din dragoste adevrat; i simt
cldura trupului; aprtorul meu continu s vorbeasc: Deci, capul sus,
nicieri nu e att de frumos ca n patrie, din cnd n cnd mai facem cte o
cltorie, desigur, ca s fim n stare s ne apreciem i mai bine ara, omul are
ns nevoie de rdcini i, firete, i artistul din mine, rdcini, asta conteaz,
rdcini i iari rdcini, exist milioane de apatrizi, ar fi deci cazul s m
art recunosctor, s vd partea bun a lucrurilor, puin dragoste fa de
oameni n-ar strica, doar elveienii sunt i ei oameni, nimeni nu poate fi mai
mult dect este, bine ar fi s am o atitudine mai constructiv i s fiu mai
stpnit, ce Dumnezeu, s nu m-apuc s distrug totul ca mai-nainte, toat
cinstea pentru spiritul meu autocritic, dar nebunia asta cu praful i rna nu
era necesar, toat cinstea pentru temperamentul de care dau dovad, dar mai
mult msur n-ar strica, dracul nu-i chiar att de negru, iar Zrichul este
unul dintre cele mai frumoase orae din lume, dar cum spuneam: o atitudine
mai constructiv e absolut necesar, e destul nihilism azi n lume, fiecare om n
felul lui poate s ndrepte lumea, dac vrem binele cu tot sufletul, vom obine
binele, s-o lum de pild pe doamna Julika, doamna Julika e o pild n toate,
tot respectul fa de doamna Julika, neabtut n fidelitatea ei fa de mine, o
femeie rar, dar o femeie tipic, o femeie minunat, brbatul e deseori
ndrtnic i egoist, femeia cu totul altfel, matern, dificil n felul ei, dar
numai fiindc eu nu o neleg, prinosul inimii ei, Julika cu viaa ei sufleteasc
de neasemuit, suflet acolo unde trebuie, mai mult inim din partea mea n-ar
strica, etern-femininul ne trage n sus, e destul intelectualism pe lumea asta, la
ce bun s tot gndeti i s te ndoieti, mai bine e s speri, capul sus i sper,
fr speran nici csnicia nu e posibil, fr speran nu e pace ntre oameni
i nici ntre popoare, se tie doar, fr speran nu exist art adevrat ca n
Evul Mediu, pe scurt deci, fr speran nu exist speran, s ne lum deci
inima n dini, s nu mai facem nazuri, un smbure bun exist i n Stiller,
aprtorul meu e convins de acest smbure, restul e zgomot i fum, numele de
pild, dar o ordine trebuie s existe n toate, cu toii trebuie s purtm un
nume, aprtorul meu nu e un birocrat, aprtorul meu e de-a dreptul tulburat
de cele ce le-a aflat despre csnicia unor oameni att de deosebii ca noi doi,
aprtorul meu e i el nsurat, cu toii am avut greuti, dar am trecut peste
ele, chiar dac a trebuit s facem sacrificii, sacrificii i iari sacrificii, n
schimb pace n suflet, fiindc tot sufletul e mai important, e destul materialism
n lumea asta a noastr, puin credin n Dumnezeu e vital, adevratele
valori distruse de graba cu care se circul, apoi de cinematograf i sport, de
exemplu, prin construirea de stadioane, unde ne pierdem n mas, dar mai ales
de comunism, aprtorul meu este ns destul de generos i departe de el
gndul s-i reproeze lui Stiller tinereea lui de combatant n rzboiul civil din
Spania, gata, s-a terminat cu asta, de altfel aprtorul meu a fcut i el parte
dintr-un partid, care apoi s-a autodesfunat, gata, errare humanum est, iar
Franco e important pentru Europa, Stiller n-avea de unde s tie ce va urma, i
nimeni n-are cum s tie, nu, nici aprtorul meu, de aceea nu trebuie s dm
uitrii legile prinilor, cele zece porunci sunt mai bune ca orice, s nu-i faci
chip cioplit, cum spune doamna Julika mereu, pe drept cuvnt, zu aa, dar s
nici nu rvneti la bunul altuia i n nici un caz s nu ucizi, cel puin pe timp
de pace, n rzboi, ca mitralior, e altceva, se-nelege, antimilitarismul e depit,
dar nu despre asta e vorba acum, ci, aa cum spuneam: S nu ucizi, prietene,
nici mcar n gnd, aa ceva nu se face, nu aici, familia ca celul germinativ a
poporului, doamna Julika nu e prea btrn pentru a avea copii, dorina ei
dintotdeauna, numai muncitorii procreeaz copil dup copil, intelectualii notri
greesc n acest punct, nu venitul conteaz, ci dorina, chiar i un artist ctig
n Elveia suficient ca s se poat gndi la nmulirea familiei, exist fel de fel
de burse, dar artistul trebuie s aib caracter, pe bun dreptate, zu aa, nu
ne trebuie copii de alcoolici sau de stngiti, libertatea e un bun de pre, pe
scurt, Elveia continu s fie o ar ideal, nici nu poate fi comparat cu trista
Fran, unde mereu sunt greve, deci, nc o dat, capul sus, inima n dini i
cu asta, basta, o s se rezolve, prietene, o s se rezolve, chiar i un avocat
trebuie s-o la mereu de la nceput, soarta omului, dar totul e posibil, cu puin
credin n Dumnezeu, dar nu cu fanatism, se nelege, ci totul cu minte
sntoas de elveian, asigurrile sociale merg de la sine, da, i ar mai fi un
punct:
Stiller s nu uite de tatl vitreg aflat la cminul de btrni sau, aa cum
spune Goethe: Was du von deinen Vtem hast, erwirb es, um es zu besitzen, n
sens spiritual, firete, omenete nu e frumos s-l dai uitrii pe tatl tu vitreg,
internat ntr-un cmin de btrni, aa ceva nu se face, puin pietate nu stric,
Stiller nu e singur pe lume, ce Dumnezeu, ci o verig a comunitii,
comunitatea i ofer sprijin, puin sim al datoriei e obligatoriu, i totul cu
puin dragoste, s nu se gndeasc numai la sine, domnul Stiller, s ia
exemplu de la doamna Julika, nc o dat, toat stima fa de femeia aceasta
fin i curajoas, care accept s fie cstorit cu un brbat att de dificil, deci
nc o dat ntinde minile i pred-te, n-are nici un rost s negi, avem dovezi
covritoare, nu-i mai rmne dect s mrturiseti de bunvoie, domnule
Stiller, deci curaj i puin minte, puin credin n Dumnezeu i n doamna
Julika, n csnicie, n Elveia, n binele din tine nsui, puin........
Astfel mi-a vorbit domnul Dr. Bohnenblust. E totui mare lucru c Julika,
n momentul n care este adus nuntru btrnelul de la azil, roete cel puin,
ca o soie la sosirea ngrijitorilor chemai de ea pentru a-l bga pe soul ei n
cma de for.
Pe moment am de altfel impresia c e comis-voiajorul de adineauri i
rmn uimit, vzndu-l pe aprtorul meu care i ofer un scaun, politicos, dar
totui jenat; nu i-a nchipuit c avea s fie att de penibil totul! De fapt n-ar fi
vrut dect s m nduioeze puin, cum se procedeaz ndeobte cu deinuii
ndrtnici, cci toate celelalte confruntri m lsaser rece. Ce-i mai rmsese
aprtorului meu altceva de fcut? Knobel l aaz finalmente pe btrnelul
care se topete de respect n faa autoritilor i a tribunalului, a domnului
doctor i a dansatoarei de la Paris. ncep s plng n clipa n care l recunosc, el
ns nu vede nimic. E destul de ramolit. M ntorc cu spatele, prea la ca s fac
fa acestei clipe care, n fond, nu m surprinde; atunci, noaptea, pe strada din
Bowery, cnd mi-am amintit de el, nu mi l-am nchipuit altfel. Acum aud doar
n spatele meu glasul subire i rutcios de btrn: Ia te uit, te-ai ntors, da!
Chicotete, iar aprtorul meu trebuie s-i atrag atenia care din noi e fiul lui.
Chicotete din nou: Bun biat, dea. Aprtorul meu l ntreab dac m
recunoate. As-aa, chicotete el, i-a luat tlpia, bun biat, i cnd vine
dup ani de zile napoi nici prin gnd nu-i trece s ntrebe de sntate, bun
biat!...
Bineneles c am fcut lucrul cel mai nepotrivit.
nceteaz odat cu prostiile! am izbucnit eu cu neobrzare. Nici nu te
cunosc.
Aa-aa, chicoti el, aa-aa.
nceteaz odat! am strigat eu, tiind c ridicolul depise orice limit,
situaia devenise de nesuportat din pur neputin am ntins mna spre
primul obiect de ghips, iniial doar cu gndul de a-i amenina, am vzut ns
chipul calm al frumoasei Julika, sigurana de pe chipul uor zmbitor, c eu,
Stiller al ei, n-a ndrzni niciodat s arunc cu ceva n ea, i ntr-adevr, n-am
ndrznit. Am azvrlit obiectul ntr-o direcie oarecare, contient de ridicolul
situaiei mele, cum spuneam, i furios la culme din aceast cauz (ceilali i
pstrau cu toii demnitatea), m-am repezit la urmtorul obiect, un cap, pe care
l-am trntit pe jos, unde s-a rostogolit, dar nu s-a spart, i m-a cuprins un
sentiment de neputin ca n visele rele, o neputin fr seamn, orict de tare
a fi trntit lucrurile din jur, n timp ce nici unul dintre ei nu ncerca s m
mpiedice, aprtorul meu i Knobel mulumindu-se s m priveasc uluii, dar
pe deplin convini c sunt domnul Stiller cel disprut i deci am tot dreptul sa
fac praf i pulbere tot ce exista n acest atelier; doar celuul ltra, i simeam
cum lipsa lor de nelegere m paraliza n aa hal nct nici nu mai reueam s
ridic anumite lucruri de pe soclul lor, i eram nevoit s caut obiectele mai mici,
s le pocnesc de perei, iar cte unele se mai i sprgeau, sporindu-mi pofta,
dei m amenina deja ruinea ca furia mea s nu fie suficient pentru a
devasta totul, limitndu-se la mruniuri, n timp ce lucrrile mai mari aveau
s supravieuiasc numai fiindc nu le puteam ridica de pe soclu. O ruine ca
asta, pe care ei preau s-o atepte cu nerbdare, mi se prea insuportabil, da,
i de spaim c a putea totui s-o pesc, am continuat s fac trboi. Numai
s nu m opresc la jumtatea drumului! Rsturnam tot ce gseam n cale, dar
am realizat destul de repede c n felul acesta n-aveam s ajung prea curnd la
capt. Ct munc! i nimeni nu sufla un cuvnt, att de convini erau cu toii
c aveam s renun dintr-o clip ntr-alta; numai celuul strin continua s
latre, iar eu eram tot mai disperat din cauza vanitii mele, care mi interzicea
s ncetez odat cu prostia asta, cu spargerea unor obiecte de ghips, dup care
nu plngea nimeni; prea c n-o s se mai sfreasc, pn ce, narmat cu un
clete de fier, am izbutit s sparg sau mcar s ciocnesc toate obiectele acelea
de ghips, dar atunci s-a vzut c rmseser bronzurile, nu multe, dar erau
totui cteva, primul, att de greu c nici nu putea fi vorba s-l azvrl; eu ns
trebuia s rezist, s termin i bronzurile, mai ales bronzurile, aa c mi-am pus
toat fora de care eram capabil i abia am reuit s-l ridic pe primul, i-am dat
drumul jos, rznd numai eu de bronzul acesta pentru care nu conta dac se
rostogolea o dat, de dou sau de zece ori pe podea, iar apoi cu o sforare
nemaipomenit l-am aruncat pe fereastra deschis afar! Atunci, firete, au
srit cu toii n sus, speriai de nenorocirea care s-ar putea ntmpla jos n
curte, bubuitul de pe acoperiul de tabl ondulat a fost o mngiere pentru
urechile mele, o, da, acum mi revenise pofta de distrugere, i fora fizic,
Knobel m prinse de bra, se temea ns c a putea da drumul unui astfel de
bolovan pe picioarele sale, i se inea la distan, aa nct am izbutit, cu toat
vorbria lor, s ajung i cu cel de-al doilea bronz la fereastr, bubuit,
acoperiul de tabl rsuna i se auzeau acum i vocile care urlau de jos din
curte, o salv de njurturi, rpit ca de gloane, n timp ce eu, acoperit de
sudoare, m uitam acum n jur, la cte mai erau acolo, am deschis dulapurile
i sertarele, i toate mruniurile i-au luat zborul pe fereastr afar, cineva
suna ca apucat la u, dei de-acum nu mai zburau dect mape de desen,
pacluri, cutii i altele asemntoare, pe oamenii din atelier nici nu-i mai
vedeam, tiam doar c sunt acolo, i atta timp ct mai gseam ceva, masca
african, banderilele, toporul celtic, orice obiect care ar fi putut nviora tabla de
acolo jos, ei bine, atta timp aveam s m simt bine, ah, bine nu e tocmai
cuvntul potrivit, eram eliberat de spaima c a putea s greesc, eram din nou
eu nsumi. Dar clipa care avea s-mi apar drept clipa cea mai nenorocit a
vieii mele, dei eram de-acum mulumit de mine, anume clipa n care nu
aveam s mai gsesc nimic pe rafturi sau policioare, iar tabla nu mai avea s
bubuie, s prie i s rsune, clipa n care nu mai puteam s-mi imaginez ce-
o s urmeze, acea clip de linite i vid, trectoare i ea ca orice clip, dar
tocmai de aceea mai nenorocit ca altele, ei bine, clipa aceea a sosit i ea n cele
din urm...
Eram ud de transpiraie, Knobel ieise s-i liniteasc pe cei de la
tinichigerie sau lctuerie i s-i informeze c grindina de lucruri se
terminase. Am ncercat s zmbesc i fiindc nu reueam, am ncercat mcar
s rd, am rmas ns singur cu rsul meu i prea obosit ca s fiu n stare s
continui de unul singur. Acum o vedeam din nou pe Julika, pe frumoasa
Julika. Ea a fost prima care i-a recptat glagul:
i-acum?
Julika ade cu micuul ei fox n poal, tremurnd de furie din cauza mea,
vreau s spun micuul fox, care numai la Julika se simte ocrotit. Cred c
Julika nu s-a ridicat nici o clip n picioare ct a durat tot trboiul. Nu clatin
din cap, dar se uit la mine ca la un brbat care a vrsat vinul pe faa de mas
sau a clcat pe trena unei doamne; faptul e scuzabil, dar penibil. n orice caz,
scuzabil. Iar mie nu-mi vine s-mi cred ochilor: Chipul ei cu ochii nespui de
frumoi e neschimbat, att de neschimbat, nct m ntreb eu nsumi la ce m-
am ateptat de fapt. i trece doar mna prin prul ei rocat, aranjndu-l, dei
e de prisos, cci Juliki nu i s-a clintit nici mcar un firicel; numai eu m-am
nclzit peste msur, nct transpir din toi porii, cmaa mi-e ud, cravata
st strmb, i tocmai de aceea Julika i mai trece o dat mna prin prul ei
rocat, gestul unui om stnjenit. Oare ateapt ca eu s-mi cer scuze? Din casa
scrilor se aud voci; se pare c nu a fost lovit nimeni, altfel ar fi fost o linite de
mormnt. Dar suprarea e mare i revolta la fel, pe bun dreptate, neleg i eu.
Julika i ia apoi o igar, iar eu i ofer foc. Da, are dreptate: i acum? Cteva
clipe, n timp ce mai in nc bricheta n mn i o privesc pe Julika mea, am
impresia c am s izbucnesc n lacrimi, iar apoi am s cad n genunchi,
acoperindu-mi faa cu minile, pn ce Julika mi va elibera faa mea urt,
ridicol, hohotitoare. A vrea s fie aa, dar nu se ntmpl nimic, i rmn
neschimbat, la fel ca ea. Trufia ei (indulgena ei) e att de mare i de
nezdruncinat; ca o nvingtoare, care nu e de vin c eu ies mereu nfrnt, sau
ca o mam da, mai degrab ca o mam care i iubete biatul incorigibil,
zmbete, iar superioritatea ei n-are margini, candoarea ei e de neconceput,
indiferena-i e criminal, iar lipsa de ecou, att de idioat nct, nencreztor,
continui s m holbez la ea, de parc atunci a vedea-o pentru prima oar. i
ct de frumoas e, n-am s-o uit niciodat; prul ei rocat, tenul ca de
alabastru, buzele-i feciorelnice, ochii ei poate albatri, poate verzi sau poate
chiar incolori, ah, att de mari i neasemuit de frumoi, cum am mai spus i
att de lipsii de orice gnduri dosnice, nasul ei nobil, cu nrile puin cam mari,
ah, i urechea ncnttoare, i gtul fin, i drept, i subire, cu glasul acela mai
degrab firav. N-am s te uit niciodat! i gestul graios al minii n timp ce st
n faa mea i fumeaz o clip simt c a putea s-i prind gtul n mini i s-
o strangulez. Dar nu se ntmpl una ca asta, firete...
Apoi se rentoarce Knobel i-l informeaz pe aprtorul meu asupra
proporiei distrugerilor.
Mulumescu-i ie, Doamne, spune aprtorul meu, c nimeni n-a fost
rnit, mcar atta !
Apoi trebuie s-i explice tatlui meu vitreg ce s-a ntmplat; a auzit tot
vacarmul, iar acum ar vrea s tie despre ce e vorba, cci la urma urmei, a fost
chemat personal aici, i repet de mai multe ori: personal.

P.S.
Acum ar fi momentul s spun totul, s spun adevrul, mi zic eu, pe
deplin contient de neputina mea. Dar ce nseamn totul! Dac a ncerca s-l
explic, n-ar mai rmne nimic. N-a fi fcut-o altfel de mult, n-a fi explicat
acest tot, aceast experien a mea ?

Ceea ce pot s spun:

n urm cu vreo doi ani am ncercat s-mi iau viaa. Hotrrea era mai
veche. Ca toi sinucigaii eram probabil convins c, odat pasul fcut, ai pus
punct, luminile s-au stins, reprezentaia s-a ncheiat. n aceast privin nu
aveam nici o temere. Pistolul mititel pe care l gsisem n cocioaba n care
locuiam, un obiect demodat, a funcionat totui dup o curire temeinic;
trgaciul se mica mult mai uor dect eram obinuit de la puca mea din
armat i n-am ntmpinat nici o piedic. Probabil c arma s-a declanat mai
repede, iar glonul (n respectivul sertar nu era dect un singur proiectil din
tipul acesta nvechit de muniie) a atins craniul, deasupra urechii drepte, fr
s ptrund n el. Am vzut mai trziu radiografia. mi amintesc: capul meu
inut strns ntre dou mini, iar deasupra mea faa lui Florence, singura care
auzise mpuctura, iar apoi totul a disprut: pn la o deschiztur rotund
n deprtare (cnd eram copii ne tram uneori printr-un tub de canalizare,
lumina zilei era ntotdeauna foarte departe, o gaur mic, mult prea mic nct
s mai poi iei prin ea; ntocmai!), iar starea era de nesuportat, dei n-aveam
dureri. Mai degrab nostalgia durerii. Sentimentul de-a fi chemat i de-a nu
avea tu nsui voce. O dorin disperat de-a dormi i n acelai timp
certitudinea c n-ai s mai poi dormi niciodat. Mai trziu, cnd m aflam deja
la City Hospital, numai asta ceream, pare-se, somn i iari somn. Cred, acum,
c de fapt chinul cel mare consta n aceea de-a nu mai fi n stare de nimic, nu
mai exista nici nainte i nici napoi, nici putina prbuirii, nici sus, nici jos, i
de-a fi cu toate acestea n via, fr sfrit, fr moarte. Aa cum n timpul
visului i se ntmpl s tii exact c e vis, aa tiam i eu c aceasta nu era
moartea, chiar dac atunci muream. A fost, ntr-un cuvnt, o mare surpriz, ca
atunci cnd sari de pe un zid cu gndul c, odat ajuns jos, ai s te zdrobeti
de pmnt, dar pmntul nu vine i nu vine, totul e cdere, nu e dect cdere,
care nici ea nu e cu adevrat cdere, o senzaie de neputin total n timp ce
eti perfect contient, timpul ns a disprut, cum spuneam, timpul ca mediu
n care suntem obinuii s acionm; totul a rmas cum a fost, nimic nu trece,
totul exist pentru venicie. Mi se fceau injecii, cum am aflat mai trziu, la
intervale scurte. Analgezice, ntritoare, tranchilizante, att de necesare
trupului meu rnit, dar n acest fel m mai apropiau cte puin de spaima care,
n strile de semitrezie, cpta un ecou mai pe nelesul memoriei. Aa, cel
puin, mi imaginez eu totul; n-am vorbit niciodat cu cineva despre asta. i
m-ntreb dac se poate vorbi despre aa ceva?
Pot doar s spun c spaima aceasta este ceea ce eu obinuiesc s numesc
ngerul meu...
(ntrerupt de o comunicare; Dezbaterea final cu pronunarea sentinei,
fixat iniial pentru azi la ora 16.00, va avea loc chiar n dimineaa aceasta, la
ora 10.30.)
Cum spuneam, n-am vorbit niciodat cu cineva despre asta, pe bun
dreptate; nu poi s-i faci pe ceilali s neleag ceea ce-i de neneles, cci i
va scpa mereu, de altfel observ i n clipa aceasta cum n cursul explicaiei
ncerc s fac lucrurile s se lege, s le "dau un sens". Dei n-am nimic de dat.
"Sensul" l-am primit doar. i trebuie s-l pstrez...
Din visele care pe vremea aceea s-au inut lan nu-mi amintesc dect
puin, cci nu le-am putut comunica nimnui altcuiva. (O dat a venit s m
viziteze Florence, mulatra, la spital; am neles-o foarte bine, fr s fiu ns n
stare s rostesc mai mult dect nite cuvinte rzlee.) Unul din vise: n clipa
n care o strangulez pe Little Grey, tiu c de fapt nici nu e pisic, ci Julika
nsi, care rde cu un rs pe care nu l-am auzit niciodat la ea, Julika e de
altfel cu totul diferit de cea pe care o tiam, vesel, strng pisica cu toat
puterea, Julika m batjocorete n faa unui public pe care nu l vd, pisica nu
se apr, dar sare apoi pe pervazul ferestrei, se linge, Julika n-a fost niciodat
nevasta mea, totul e nchipuire...
Alt vis: n patul meu st ntins mama, arat ngrozitor dei zmbete, o
ppu de cear, prul ca mtura, m cuprinde spaima, ncerc s aprind
lumina, nu merge, ncerc s-i telefonez Juliki, nu merge, toate sunt ntrerupte,
locuina e cufundat n bezn, eu ns o vd perfect pe femeia de cear, mama
mea, ngrozit la culme cad n genunchi cu un ipt, ca s m trezesc, n minile
mele in dintr-o dat un ou de Pate, mare ct un cap... Din alte vise tiu i mai
puin. Toate se nvrteau n jurul acelorai lucruri, dup cum mi se prea mie,
iar n strile de semitrezie continuau, ca de exemplu...
(ntrerupt de domnul Dr. Bohnenblust, aprtorul meu, care vine s-mi
aduc aceeai veste. mi amintete totodat s fiu pregtit.)
De fapt, nu pot dect s spun: Am avut pe vremea aceea ceva ca o viziune.
Nu ruinea m mpiedic s-o nfiez, ci faptul c pur i simplu nu sunt n
stare s-o fac. Mi-e ruine de mine nsumi din cauza acelui gest. Ddusem cu
piciorul unei viei care nu fusese niciodat o via. Iar felul n care am fcut-o
fusese ridicol! mi rmsese ns amintirea unei senzaii de nemaipomenit
libertate: Totul depindea numai de mine. Aveam voie s decid dac mai doream
s triesc, dar n aa fel nct s pot ajunge la o moarte adevrat. Totul
depindea numai de mine, cum spuneam. Niciodat nu m-am apropiat mai mult
de esena graiei divine. Iar dup durerea cumplit care m-a apucat apoi, mi-
am dat seama c, ncredinat fiind de iertarea divin, m hotrsem pentru
via. Aveam senzaia clar c abia acum m nscusem i eram gata, cu tot
dinadinsul i fr s m tem de ridicol, s nu fiu nimeni altul dect omul care
trebuia s fiu i s nu caut alt via dect pe aceasta, creia nu pot s-i dau
cu piciorul. Asta se ntmpla acum doi ani, cum spuneam, i mplinisem deja
treizeci i opt de ani. n ziua n care am prsit spitalul...
(Din nou ntrerupt!)

Sentina tribunalului, aa cum m-am ateptat:

Sunt identic (pentru ei) cu cel disprut n urm cu ase ani, nou luni i
douzeci i una de zile, ceteanul Anatol Ludwig Stiller, sculptor, cu ultimul
domiciliu n Zrich, Steingartenstrasse 11, cstorit cu doamna Julika Stiller-
Tschudy, cu domiciliul actualmente la Paris, i condamnat s pltesc o serie de
amenzi pentru plmuirea unui vame al Confederaiei, pentru nerespectarea
obligaiilor ceteneti de tot felul, cum ar fi de pild cea de-a anuna
schimbarea domiciliului (drept urmare s-au adunat pn azi 107 somaii de la
diferite foruri); apoi datorii constnd din impozite fa de stat, de armat, de
asigurri; apoi daune pentru distrugerea unei puti a armatei federale, la care
se adaug o treime din cheltuielile de judecat, n total 9.361,05 franci
elveieni, urmnd a fi achitai n urmtoarele treizeci de zile de la semnarea
prezentei sentine. Apoi: dup ncheierea acestei aciuni, se menine arestul
preventiv pn ce se pronun sentina n cea de-a doua aciune, privitoare la o
eventual implicare n afacerea Smyrnov, aciune ce urmeaz a se deschide n
cazul n care nu se face recurs la prima aciune.
Renun la o declaraie final.
Renun la recurs.
Doamna Julika Stiller-Tschudy, soia mea legitim ncepnd cu ziua de
azi, e ocupat acum cu domnul Dr. Bohnenblust, pe care ncearc s-l
consoleze; trebuie s recunosc c omul acesta i-a dat ntr-adevr silina i ar fi
meritat astzi cteva cuvinte de mulumire din partea mea; de altfel am avut de
gnd s-mi exprim ntr-un fel recunotina, dar apoi am uitat, din pcate.
Domnul director Schmitz, milionarul, a aprut i el la tribunal, naintnd cu
data de astzi o plngere mpotriva mea. n privina afacerii Smyrnov, poliia
federal, care preia acum cazul, se va vedea foarte curnd dezamgit; n
msura n care bunul Theo Hofer, fostul meu tovar din Spania, un ceh care
mai trziu i-a deschis un atelier de coafur n Bronx, i care m-a adpostit
atunci, dup sosirea mea la New York, ei bine, n msura n care Theo e nc n
via, alibiul meu pentru data de 18.01.1946 va fi confirmat n cteva zile.
Tocmai o aud pe Julika, venind pe coridor. Ingerul meu, ine-m treaz.

P.S.
Wilfried Stiller, fratele meu, s-a oferit s achite suma de 9.361,05 franci. i
mulumesc din inim!

PARTEA A DOUA
Postfaa procurorului
 Am regretat cu toii c Stiller n-a adugat "nsemnrilor din nchisoare"
pe care le reproducem aici integral i, bineneles, fr nici un fel de modificri,
cu acordul tuturor persoanelor implicate, care mai sunt nc n via un
ciclu de "nsemnri din libertate". Stiller nu s-a lsat nici o clip ispitit de
insistenele noastre n acest sens. Nu simea defel nevoia s-o fac. Prin urmare
am neles c noi eram cei care greeam, insistnd att. Muenia lui, dac vrem
s-i spunem aa, a nsemnat de fapt un pas important ntru eliberarea sa
luntric, pe care am resimit-o ntr-o msur oarecare la prietenul nostru, dar
i mai limpede la cei mai apropiai, prin acea transformare abia perceptibil i
chiar foarte lent, ns ct se poate de real a raporturilor dintre noi. Am putut
s devenim prieteni; Stiller se eliberase de mania de-a fi convingtor cu orice
pre.
Nu mai are rost s revin aici asupra aa-numitei afaceri Smyrnov. Alibiul
su pentru data respectiv era de nezdruncinat; Stiller sosise ntr-adevr cu
mult timp nainte de 18.01.1946 la New York, unde, aa cum s-a dovedit,
locuise timp de cteva sptmni la un cunoscut ceh. Dovada n acest sens a
fost ns produs abia dup ce Stiller a renunat s-i mai conteste identitatea.
Nepsarea sa n privina acestei acuzaii mi s-a prut de la bun nceput
autentic, mai autentic dect majoritatea afirmaiilor fcute n timpul
arestului preventiv. Pe de alt parte, nici autoritile n-aveau cum s neleag,
cci omul le era necunoscut, de ce Stiller i nega cu atta ndrjire identitatea,
nct era normal ca ele s verifice mcar toate posibilele corelaii cu delicte
neelucidate la ora aceea, ba chiar era obligaia lor s-o fac.
Printre aceste delicte neelucidate, se aflau i dou asasinate petrecute la
Zrich, de care Stiller nu tia ns nimic. n toate cazurile s-a ajuns n mod clar
la un rezultat negativ, iar eliberarea a avut loc n aceeai lun.
La nceput, Stiller a locuit ntr-o mic pensiune de pe malul lacului
Geneva, nsoit de soia sa, care era hotrt s triasc din nou mpreun cu
el. Desigur c nici unul dintre ei nu-i putea nchipui prea limpede cum urma
s se desfoare traiul lor comun. n ceea ce m privete, eram mai mult dect
curios. N-au vrut s se mute nici n csua noastr de vacan de la Forch,
care, dei mic i primitiv, putea totui fi nclzit, "deoarece e prea aproape
de Zrich". Din fericire, oraul su natal i acordase, chiar dac n urma unor
opoziii prelungite n cadrul comisiei, o prim de instalare de dou mii de
franci, ceea ce, pentru o pereche ca ei, la vremea aceea, nsemna trai asigurat
timp de dou sau chiar trei luni de zile. Din aceasta i din sperana c se vor
ntmpla alte minuni au trit, aadar, pe malul lacului Geneva. Firete c nu
ni-l puteam nchipui pe Stiller ntr-o localitate ca acest Territet. Din cte ne
aminteam, se compunea din hoteluri, terenuri de tenis, funiculare i chalet-uri
cu foior i pitici de grdin; dar nu era nimic de fcut, cci cu greu li se
obinuse i acest aranjament ct de ct convenabil. Tcerea lor prelungit i n
timpul srbtorilor de iarn a nceput s ne neliniteasc. n sfrit, ntr-o
prim scrisoare, adresat nc "prietenului i procurorului", Stiller m ruga s-i
mprumut un reou; era iarn i, n afara unui mic dejun cald prevzut n
cadrul aranjamentului, triau doar din gustri reci pe care le luau n camera
lor de hotel. n acea scurt scrisoare Stiller mulumea "pentru tot" cu o
umilin alarmant. Pe vremea aceea soarta celor doi ncepuse s ne
ngrijoreze: o camer de hotel, drgu probabil, dar n orice caz impersonal,
ntr-o staiune balnear aflat n sezon mort, ni se prea cel mai nefericit decor
pentru rentlnirea celor doi soi. n cele din urm, ne-am hotrt, soia mea i
cu mine, s pornim la un sfrit de sptmn din februarie spre Territet unde
i-am gsit pe cei doi, bronzai de soare, ntr-o camer de hotel, ntr-adevr
drgu, ngust, dar avnd n schimb un balcona; valizele lor stivuite una
peste alta fceau camera i mai ngust. Cu att mai impozant prea n schimb
lacul din faa ferestrei, Stiller avea un aer vesel, chiar prea vesel, i luase
nevasta de bra i fcea prezentrile: "o pereche de emigrani elveieni interni".
Fu evitat orice ntrebare privitoare la viitor. Jos, n sala de mese, n-am reuit
s ncropim o discuie ca lumea; de altfel hotelul era aproape gol, eram ca n
familie, dar cu toate acestea Stiller i nevasta lui preau att de stingherii, de
parc nu ar fi ezut niciodat dinaintea unei fee de mas albe, n afara
noastr, nu se mai aflau n restaurant dect un englez btrn, pe jumtate
paralizat, cruia nsoitoarea lui trebuia s-i taie carnea din farfurie, apoi un
marchiz francez care citea i n timpul mesei, tot felul de singuratici, cu
excepia unei perechi de ndrgostii, nemi, ale cror verighete nu erau, dup
cum am observat imediat, din acelai aur; doi oameni fericii, de o timiditate
bttoare la ochi, pe care un chelner tnr, elveian german, i pusese definitiv
n ncurctur vorbindu-le franuzete. n orice caz, nu vedeam nici un motiv
pentru care Stiller i soia sa s fie att de stingherii. Din pcate a plouat fr
oprire. De plimbare nici nu putea fi vorba, iar Stiller i nevasta sa se fereau s
zboveasc mai mult n holul pustiu al hotelului. Aa c ne-am petrecut tot
timpul n camera lor ngust de hotel, printre geamantane. Nu-mi amintesc de
vreo discuie anume, ci mai degrab de felul lor de-a fi. Nevasta lui, elegant
chiar i n rochii uzate, se plimba tot timpul ncolo i ncoace, asculta i fuma
fr ntrerupere. Semnau cu perechile de emigrani rui de la Paris sau, cum
spunea nevasta mea, cu evreii germani de la New York, nimic nu le aparinea.
Doamna Julika i soia mea se vedeau pentru prima oar i, dincolo de
obinuitele amabiliti n-au mai schimbat nici un cuvnt. Stiller a ncercat de
cteva ori s nclzeasc atmosfera cu umorul su. A fost ns o dup-amiaz
apstoare, nesfrit, cu ploaie n faa ferestrei, ceai i mult fum, de fapt, o
decepie; probabil pentru toate prile. Banii lor erau pe sfrite, nu era greu
s-i dai seama. S gseasc de lucru ntr-un loc ct de ct corespunztor
pregtirii lor, att de puin cerute, era practic imposibil. i nici nu se punea
problema ntoarcerii la Paris, la coala de balet care, de altfel, nu-i aparinea
doamnei Julika, ci acelui Monsieur Dimitrici. Stiller rdea de atta lips de
perspective. Doamna Julika sttea n picioare, ateptnd s fiarb apa pe
reoul electric, cu minile ei fine vrte n buzunarele taiorului, fumnd, iar
Stiller edea ghemuit pe unul dintre geamantane, cu minile mpreunate n
jurul genunchilor; i aveam senzaia c n felul acesta i nu altfel triau i ntre
patru ochi, n prietenie, fr multe cuvinte, hotri s se neleag, nctuai
de aceast raiune. Stiller ne rug s-i trimitem cri.
Mult timp n-am mai primit nici o veste de la ei. Nici eu nu prea tiam ce
s scriu; dup vizita noastr acolo, mai puin ca oricnd. Aveam de gnd. Ar fi
fost bine, dar nu tiam ce i cum. Am trimis un pachet mare de cri, printre
care i un volum de Kierkegaard, n-am primit ns nici un rspuns. De parc
soii Stiller ar fi ncetat s existe. Adresa nu mai era n nici un caz valabil,
ziceam noi. Iar la oamenii a cror via nu i-o poi imagina, te gndeti mai
puin, chiar i atunci cnd eti convins c ei ar avea nevoie de tine. n ceea ce
m privete, i-am neglijat cu totul n acele luni, n timp ce soia mea avea, la
rndul ei, alte motive, n orice caz motive ntemeiate, care o mpiedicau s scrie.
Dup vreo jumtate de an, la sfritul verii, sosi o scrisoare de-a dreptul
exuberant n care Stiller ne comunica: "Rspltii de bunul Dumnezeu pentru
toate lunile de arest, am gsit n sfrit, am nchiriat-o i ne-am mutat n casa
visurilor noastre, une ferme vaudoise!" Am respirat uurai. Prea s fi fost un
adevrat noroc. Chiria improbabil de mic i sugera starea improbabil n care
trebuie s se fi aflat casa, dar prietenul nostru nu mai contenea cu laudele
cnd ne descria acea ferme vaudoise. n orice caz, prea destul de fericit.
Trebuia s ne nchipuim o cas solid, o cas de rani, sau poate chiar de
viticultori, n legtur cu asta Stiller nu era prea sigur, la care se aduga via-
de-vie ce cretea pe un versant, undeva un teasc strvechi, vrednic de tot
respectul, o ur aerisit, destul de mare spre a fi utilizat ca atelier, mai apoi o
alee cu platani uriai, care ddeau locului un aer aristocratic. De la o scrisoare
la alta, platanii au fost nlocuii de ulmi. n urmtoarele scrisori a disprut apoi
i ura. Au aprut n schimb alte lucruri mbucurtoare; dintr-o dat Stiller
amintea despre o fntn cu cumpn, a crei lucrtur n fier ne-o descria n
amnunime, despre stupi i despre o grdin de trandafiri. Toate acestea le
descria cu dragoste, ca pe nite locuri puin slbticite, puin ruginite, puin
trecute i pe de-a ntregul npdite de iedera ntunecat. Uneori puterea
noastr de imaginaie era pus la grea ncercare, mai ales c tiam destul de
bine regiunea din jurul Glionului. Era de presupus c fericitul nostru prieten
exagera. Schie fcute de mna lui nfiau un acoperi nalt de igl, aa cum
se obinuiete n Vaud, doar aleea cu cei optzeci de ulmi lipsea. Soia mea i-a
permis s ntrebe totui de ea ntr-o alt scrisoare! O schi separat, ca schi
att de reuit nct am atrnat-o de perete ntr-un passe-partout, nfia un
interior cu o vatr mare rneasc i pe doamna Julika ngenunchind n faa
ei pentru a aa focul; pe marginea foii o invitaie inimoas la o raclette.
"Cnd avei de gnd s venii?" n acest fel ncepeau de acum toate
scrisorile, iar ntr-un post-scriptum scria: "Trebuie s-i atrag n mod special
atenia c nu poi ajunge cu maina pn aici. Nimeni nu-i poate spune
drumul. Lsai maina la Montreux, iar eu am s vin s v iau; altfel n-o s
gsii niciodat ncnttoarea noastr ferme vaudoise".
A venit iarna i nu l-am ntlnit pe Stiller. N-avea bani s vin la Zrich,
dar nici chef. A trecut apoi i primvara fr s ne ntlnim. Astzi lucrul
acesta m mir. Stiller ne scria destul de des, iar n scrisorile sale o amintea
mai tot timpul i pe doamna Julika. tiam c lucrase o vreme ca ajutoare ntr-
un magazin. Despre ceea ce conta ns cu adevrat, despre menajul lor,
scrisorile nu spuneau nimic, nici mcar nu fceau vreo aluzie. Apusurile de
soare ni le descria n schimb pe larg, ntinzndu-se pe cte dou-trei pagini. n
fond, tacea; scrisorile lui mi se preau a fi mesaje prin care ne comunica poziia
lui exterioar, dar eu nu aveam dreptul s curm aceast tcere, procednd la
un interogatoriu, fie printr-o ntrebare direct sau perfid, fie printr-o
interpretare provocator de greit. Ct despre el, trebuie s recunosc c se
strduia s fie ct mai hazliu.
"Probabil c nu crezi, scria el, c mi-am gsit casa visurilor mele. De ce nu
venii? Recunosc c se vd de aici castelul Chillon i acel Dents du Midi, iar
cnd bate vntul de apus se aud i trenurile, difuzoarele de la vreo regat
internaional, zvon de muzic din locurile unde petrec vilegiaturitii notri, i
nu neg c de aici s-ar vedea cteva hoteluri din Montreux, ba, de fapt, toate,
dar noi suntem pur i simplu mai presus, tii tu, n sinea noastr suntem mai
presus. O s vezi! n pivni avem nite butoaie goale, asta nu i-am mai scris-o
pn acum, n care poi s strigi pn i se face fric de propria ta voce, iar
dac eti foarte linitit, auzi i oarecii din grinzi, poate c sunt i obolani, n
orice caz, grinzile sunt adevrate, or asta conteaz, dac m-nelegi, c totul e
adevrat, chiar i rndunelele de pe acoperiul pe care l-am crpit o sptmn
ntreag, dei Julika era mereu nspimntat c a putea s alunec i s cad.
Cnd de fapt am devenit precauia n persoan; m ag de via mai mult ca
oricnd i triesc cu sentimentul c moartea m pndete la tot pasul, or
sentimentul acesta e ct se poate de firesc, e un simptom al dragostei de via,
dac m-nelegi. Zu aa, rareori mi s-a ntmplat una ca asta: aproape n
fiecare sear m gndesc cu bucurie la ziua de mine i m rog doar ca
urmtoarea zi s fie la fel cu cea trecut, m simt att de mulumit de prezent,
c sunt eu nsumi uimit de asta. Iar apoi am de gnd s-mi amenajez atelierul,
doar nu pot s citesc tot timpul Kierkegaard i lucruri din acestea grele, trebuie
s mai leg i via, s presc, s cumpr mirghel, ngrminte, praf mpotriva
melcilor, i apoi s sparg lemne. Dup cum vezi: retour la nature. De altfel
spune-i soiei tale c nu sunt platani, ci ulmi, din pcate bolnavi, cum sunt toi
ulmii din zilele noastre, nimeni nu tie de ce ulmilor nu le plac vremurile
noastre, iar acum vor fi tiai, spre marea noastr durere, chiar dac ei nu ne
aparin nou, ci vecinilor notri. Oare o s mai apuci s-i vezi? n imaginaie te
atept deja acolo jos, pe peronul din Montreux, apoi am s v conduc pe un
vieux sentier, vechiul drumeag destul de abrupt i pietros, mrginit de
spalierele viilor, vara fierbinte ca un cuptor, toamna ns aerisit, de ani de zile
npdit de muchi, nemaifiind folosit dect de cei care adun vreascuri i de
soii Stiller (a se pronuna Stilleeer). Dar la ce i-a descrie eu locurile! Mai bine
citeti din iubitul tu Ramuz, pe care l-am ndrgit i eu ntre timp. Cnd avei
de gnd s venii n sfrit? V rog: nainte ca vechile ziduri s se drme, ca
muchiul s-mi acopere piciorul, iar iedera s-mi creasc din ochi."
Citind astfel de scrisori, ne aminteam cu un zmbet de Stiller cel de
odinioar, care glumea pe seama vieii de la ar ca "redut a interioritii", dei
acum prea c se simte mai bine ca oricnd n a sa ferme vaudoise. n mod
special ne-a bucurat vestea c doamna Stiller i gsise o ocupaie util; preda
gimnastica ritmic la o coal de fete din Montreux. Iar Stiller i fcuse i el
rost ntre timp de o ndeletnicire. De ziua soiei mele sosi un pachet ntreg cu
obiecte de ceramic; cni, ulcioare, farfurii, numai lucruri folositoare. Pn
atunci Stiller nu suflase un cuvinel despre toate acestea. Acum ns, ne scria
urmtoarele:
"Trebuie s tii c aici la Glion, n cazul n care o s mai sosii vreodat,
am ajuns s fiu olar de batin. Afacerile merg bine. Iar n ziua n care o s am
propriul meu cuptor, lucrurile o s ia o amploare de nedescris. Atunci ns,
cnd m voi fi sturat s ctig bani, am s m duc sus la Caux, care se afl
foarte aproape de mine, la zece minute cu trenuleul; dar n-am ajuns nc att
de departe. Deocamdat vnd de preferin americanilor de bun-gust. Am pus
i o plac pe poarta grdinii; Swiss pottery. Iar americanii mei, dintre care unii
se mai pricep oarecum la ceramic, sunt deseori uimii s constate c n ara
aceasta se folosesc aceleai ornamente ca cele pe care eu le-am vzut cu ochii
mei la indienii din sud de Los Alamos, Arizona, i mai ales la Muzeul indian din
Santa Fe."
Stiller se inea i acum de farse. Avea nevoie de o anumit doz de
disimulare ca s se poat simi bine printre oameni. Cum nevasta mea trecuse
pe la Glion, cu ocazia unei cltorii pe care o fcuse singur cu copiii n sudul
Franei, am ntrebat-o despre faimoasa ferme vaudoise; la care ea a izbucnit n
rs. Trebuia s vd totul cu ochii mei! n realitate, lucrurile nu se petreceau
ntocmai ca n basmele din scrisorile sale. Doamna Stiller fcea tot mereu cte
o "cur de altitudine". Iar n perioadele acelea de singurtate Stiller a nceput s
ne telefoneze noaptea trziu. Deseori telefoanele lui ne deranjau cnd aveam
musafiri. Stiller era de cele mai multe ori but, vorbea despre Kierkegaard i
pretindea c ar vrea s-i lmuresc cine tie ce pasaj. Dei se afla ntr-o
crcium, cci propriul lui telefon fusese deconectat din cauza neplatei
abonamentului. N-am fost niciodat un cunosctor al lui Kierkegaard; volumul
acela i-l trimisesem n urma unei discuii despre melancolie ca simptom al
atitudinii estetice fa de via. n momentul telefonului su nocturn nu aveam
volumul la ndemn, iar Stiller nici att. Apoi era evident c nici nu prea citise
din Kierkegaard, era deci vorba despre cu totul altceva. Sttea de cele mai
multe ori un sfert sau chiar o jumtate de ceas la aparat, probabil numai din
dorina de-a auzi un glas. n fundal rsunau zgomotele crciumii: apa care
curge ntr-o chiuvet, cnitul jocurilor mecanice. Stiller abia de putea fi
neles. n sinea lui m va fi blestemat i i se va fi prut c sunt din cale afar
de meschin. Dar eu m gndeam la situaia lui economic i de aceea l tot
ndemnam s pun capt acestor convorbiri costisitoare. Probabil ns c nu-i
nelegeam cu adevrat situaia. Glumele lui nu m nelau, simeam ct de
singur e i ct nevoie are de un prieten. Dar tocmai de aceea m simeam i
mai neputincios. De cele mai multe ori nu-i puteam oferi ceea ce atepta de la
mine, fiindc mie nsumi mi lipsea acel ceva, aa c m nedreptea de fiecare
dat cnd m ntreba rstit: Eti cumva zgrcit? Ca tot el s continue: Spune
ceva, indiferent ce, dar spune i tu ceva! i regulat ncheia conversaia
spunnd: Dac o s vii vreodat la Glion, dei eu nu mai cred ! i amuea
far s pun receptorul n furc. Atunci eu spuneam de mai multe ori la
revedere, auzeam n continuare clipocitul apei din chiuvet sau comenzile unei
chelnerie vele. Stiller atepta fr salut pn ce puneam receptorul jos.
Ajunsesem s ne temem de aceste telefoane nocturne. Deseori nici nu mai
ridicam receptorul; iar el revenea pn spre dou noaptea.
 Nu ne vzusem de mai bine de un an i jumtate cnd, n sfrit, ntr-o zi
nsorit de octombrie, am sosit i eu la Montreux. Nu l-am recunoscut de
ndat, cum sttea acolo pe peron; vechiul meu costum i ddea un aer destul
de burghez, i n mod ciudat Stiller n-a fcut nici un pas spre mine. Nu ne
simeam tocmai n largul nostru n clipa cnd ne-am strns minile. Cu gndul
la acel vieux sentier abrupt i bolovnos, nu luasem la mine dect o map.
Stiller a vrut s mi-o duc el, dar am refuzat. Ca nfiare, Stiller era uimitor
de puin schimbat, prul su rar era mai crunt i mai rar, iar chelia mai mare.
Vechiul meu costum i era puin scurt, mai ales la mneci, i-i ddea un aer
tineresc, Stiller se interes numaidect de nevasta mea i apoi cu mult
cldur i de copii; iar dup civa pai, regsisem tonul conversaiilor noastre
de altdat. Lsasem s treac un an i jumtate pn la revedere, parial, ce-i
drept, din cauza aglomerrii treburilor profesionale, parial ns i din alte
cauze, iar lucrul acesta l simeam acum cu limpezime. ntr-un fel m temusem
de aceast revedere; prietenia noastr se nfiripase n perioada arestului su
preventiv, iar acum s-ar fi putut dovedi c, n pofida dorinei noastre, se
perimase, transformndu-se ntr-o reminiscen fr prezent. La Montreux,
Stiller se opri s cumpere cteva sticle de vin, Saint Saphorin, "ca s rmnem
n zon". i ndes dou sticle n buzunarele hainei, iar pe cea de-a treia o
apuc de gt, ca pe o grenad; astfel echipai, pornirm la drum. Spre marea
mea surprindere exista ntr-adevr un vieux sentier care ducea la Glion. Pietros
i abrupt, aa cum ne fusese descris, erpuia la deal printre aracii de vi. Cu
timpul anii notri i spuser cuvntul, i ne-am oprit s ne tragem sufletul; de
acolo de unde stteam, vedeam castelul Chillon, sub noi Territetul cu hotelurile
sale, terenurile de tenis, funicularele i chalet-urile, iar dincolo de ele ntinderea
albastr a lacului Geneva. Te simeai aici aproape ca pe coasta Mediteranei.
Lsnd la o parte vilioarele de un gust ndoielnic, privelitea avea o grandoare
de-a dreptul neobinuit pentru ara noastr. Unde se putea afla pe acest
povrni sluit vestita ferme vaudoise rmnea pentru mine o enigm.
Ajunsesem probabil i foarte aproape de Glion. Vorbeam despre viticultur, iar
de acolo am deviat la conceptul de cultur n general, la tihn ca premis a
culturii i la nobleea plcerilor, la diferena fundamental dintre cartof i vi,
la voioia spiritual a regiunilor viticole, la relaia dintre lux i demnitate
uman i aa mai departe. Am observat i plcua montat pe gardul de fier:
Swiss pottery. Fr s se ntrerup din vorb, Stiller m conduse, dup ce
deschise cu piciorul portia ruginit, pe o crare acoperit cu muchi, printre
tot felul de pitici de grdin, spre casa vieii sale. Starea de paragin general
justifica chiria chiar de la prima vedere. Vaze din fier mbrligat n fel i chip,
parial distruse, o Afrodit sau o Artemis din gresie, cu braul rupt, o jungl
miniatural care trebuia s fie grdina de trandafiri; multe trepte peste tot,
strmbe, cu balustrade pe dreapta sau pe stnga, unele din ele sparte, tirbe,
artnd c totul nu-i dect ciment, un havuz nnmolit, o cuc veche de cini,
terase npdite de blrii, aceasta era aproximativ grdina, populat de un
numr apreciabil de pitici din ceramic colorat, unii spari, alii ntregi. nc
mai speram c totul nu e dect un loc de trecere spre propria lui cas. Stiller
vorbea i tot vorbea, nepstor la lumea aceasta bizar care lui, desigur, i era
prea bine cunoscut. Casa n sine, un chalet, era din fericire acoperit cu mult
ieder, doar partea de sus rmnea vizibil n toat hidoenia ei, cu un foior
de paz din crmid aparent, cu lucarne mititele, la care se adugau faada
de lemn cu mii de ncrengturi fcute parc la traforaj, iar altundeva
ancadramente din tuf, toate acestea reunite sub un acoperi care ieea mult n
afar, dei nu era deloc mare, ci mai degrab mititel, ca o jucrie nu-mi
venea s-mi cred ochilor. Era un fel de Schwyzerhusli, o csu elveian
corcit cu un Scottish castle. Stiller scoase acum, cele dou sticle, apoi pescui
i cheile din fundul buzunarelor, declarnd c peste un ceas avea s soseasc
i Julika de la coal. Eram deci la locul cu pricina. Ca la multe vilioare de
acest fel, exista i aici o mas din imitaie de marmur cu o inscripie aurie,
nnegrit deja pe alocuri: MON REPOS. Interiorul nu mai prezenta de-acum nici
o surpriz. Un urs de lemn ne ntmpina de la u pentru a prelua umbrele i
plrii, iar deasupra lui atrna o oglind ptat. Era o dup-amiaz nsorit, i
pe tavane juca lumina lacului Geneva, scond la iveal stucatura cenuie sau
mpletitura de trestie dezgolit. O lumin verzuie, ca de acvariu, ptrundea prin
geamurile verandei. Trenurile Confederaiei se auzeau ca dintr-un canton de
cale ferat, i din apropiere rzbtea fitul cablurilor bine unse ale unui
funicular. Stiller era ocupat, aa c am avut ocazia sau, mai bine zis, am fost
obligat s m uit n jur, ca s-mi trec astfel timpul; puse sticla de vin sub un jet
de ap rece. Mai trziu am stat afar, nconjurai de pitici voioi sprijinii de-o
balustrad acoperit de muchi. n cele din urm i-am spus totui:
Asta-i deci faimoasa-i ferme vaudoise?
Stiller nici mcar nu prea s sesizeze diferena dintre descriere i
realitate, mulumindu-se s spun:
Pcat c n-ai mai apucat s vezi cei optzeci de ulmi; i-au tiat pe toi,
ziceau c sunt bolnavi. i n acest fel povestea era ncheiat.
Ce mai faci? am ntrebat eu, dei aveam tot timpul impresia c Stiller
i pusese n gnd s nu se plng.
Ce mai face soia ta? m ntreb el n loc de rspuns, iar n cursul
conversaiei care a urmat a evitat s-i rosteasc numele; nu tiu prea bine de
ce. n rest nu s-a mai interesat de nimeni, iar discutia noastr abia dac se
lega.
De ce nu bagi piticii ntr-un opron? am ntrebat eu ca s spun ceva,
iar Stiller ddu din umeri.
N-am timp, nu tiu, nici nu m deranjeaz!
i cu toate acestea, simeam c vizita mea l bucur.
Cnd vine Julika, spuse el, deschidem sticla!
ntre timp, stteam i fumam... mi amintesc exact acest sfert de ceas n
care nu s-a ntmplat nimic. Ce face omul cu timpul care i este dat? N-am
gndit pn la capt aceast ntrebare, dar ea m irita. Oare cum rezist
Stiller, fr obligaii sociale sau profesionale care s-l apere de aceast
ntrebare? edea pe balustrada mncat de vreme, cu un genunchi ridicat la
piept, cu minile mpletite n jurul lui; vzndu-l aa, m ntrebam cum de mai
suport s triasc, cum de un om, contient de experienele sale i, prin
urmare, eliberat de orice dorine dearte, mai suport s triasc!...
 i instalase atelierul de olrit ntr-un subsol cu lumin bun, aflat chiar
pe versant, o fost spltorie cu camer pentru uscat rufe i magazie pentru
mobilierul de grdin; pe vremuri vruite n alb, ncperile aveau acum un strat
de mucegai n pofida soarelui care ptrundea n ele de la amiaz pn seara.
M-am simit uurat, caci l vedeam mai degrab aici pe prietenul meu
petrecndu-i zilele.
Omul trebuie s fac ceva! spuse el n timp ce examinam obiectele
finite, acea Swiss pottery cu care i ctiga existena. Castroanele astea plate,
spuse el, i plac cel mai mult Juliki. Iar la un moment dat adug: Totul
trebuie nvat la timpul potrivit, cum bine tii, iar adevrata meserie n-am s-o
mai nv niciodat!
mi art plin de mndrie o roat a olarului pe care i-o construise el
singur. Pentru un ignorant ca mine el era un adevrat profesionist atunci cnd
mi povestea despre ceramica diferitelor popoare i epoci sau despre taina
anumitor glazuri. n ce consta oare schimbarea petrecut n el? Spiritul su era
acum ndreptat mai mult asupra obiectelor n sine, aveam eu impresia. Dac
nainte vorbea numai despre el nsui, chiar i atunci cnd povestea despre
csnicie n general, despre negri, vulcani sau cine tie ce, acum vorbea despre
oalele "sale", despre roata "sa", despre glazura "sa" i chiar despre priceperea
"sa", fr s vorbeasc ctui de puin despre sine.
Domnule procuror! m salut doamna Julika. Iar Stiller o srut pe
obraz; minile sale erau murdare de la roat. Doamna Julika mi se pru
mbtrnit, continua s fie o femeie neobinuit de frumoas, iar prul ei
frapant, tot att de strlucitor, fr ngrijiri cosmetice speciale.
Cum s rateze el un prilej att de bun ca s bea! spuse ea n timp ce
Stiller plecase s aduc vinul, nu nainte de-a ne fi aezat afar n grdin cele
dou ezlonguri cam ubrede.
E frumos aici, spuse doamna Julika, nu-i aa?
n pofida simpatiei pe care o resimeam fa de aceast femeie, nu tiam
niciodat ce s vorbesc cu ea. Nu avea nimic cu mine, mi ziceam eu. Rceala ei
nu era dect o masc sub care i ascundea timiditatea. Habar nu avea
probabil ct de puin comunicativ era i n-ar fi putut pricepe c cellalt nu
simea ct de tare se bucura ea de o revedere sau de o mic atenie. Examina
baticul.
Vedei, se mulumi ea s spun, aa ceva nu gseti aici.
O oprea, zic eu, o mare sfial s se exprime n cuvinte, iar, pe de alt
parte, felul n care doamna Julika puse imediat baticul deoparte, dei sunt
sigur c i plcuse, m fcu s m simt i mai ncurcat, ca i cnd a fi ateptat
cine tie ce cuvinte de mulumire din partea ei. M-am interesat deci de munca
ei la coala de fete, dar n-am aflat mare lucru nici n aceast privin, i din
nou cutam nfrigurat un subiect care ar fi putut s-o intereseze. i lsase
capul pe spate, nvluindu-l n pru-i armiu, obosit probabil dup o zi de
munc.
Stiller al nostru a devenit un adevrat olar! ncepui eu, iar ea se
mulumi s dea din cap. Mai devreme, n subsol, l auzisem pe Stiller spunnd:
Castroanele astea plate i plac cel mai mult Juliki! Cuvintele lui m fcuser
s presupun c munca sa nu se bucura de prea mult interes din partea soiei
sale, care se arta mai degrab sceptic fa de aceste ncercri, ba mi se prea
c bunul Stiller ducea cu desvrire lipsa unor ncurajri, sau chiar a unor
critici admise pe un fond de entuziasm; acolo jos n subsol, ai fi zis c n ochii
doamnei Julika toat ceramica lui Stiller nu avea nici un pre. Acum ns, ea
mi spuse:
Nu vi se pare formidabil ce a realizat n aceti doi ani?
Eram de aceeai prere.
Ar trebui s-i spunei i lui, am declarat eu, cred c i-ar face plcere.
Dar nu i-am spus?
tii cum suntem noi, brbaii! am ncercat eu s m eschivez. Vrem s
facem impresie acolo unde iubim, i dac nu izbutim, ne ntoarcem spre public!
De fapt, voisem s fac doar o glum.
Nu tiu, spuse doamna Julika i i frec ochii cu amndou minile, ce
tot vrea de la mine. Doar i-am spus-o de attea ori! Dar dac el nu m ascult.
Nu avusesem de gnd s intervin n vreun fel ntre ei, i de aceea n-am
mai zis nimic.
Voi doi continuai s v spunei dumneavoastr? nvli Stiller n
tcerea noastr, fcndu-ne s ne simim i mai stnjenii.
Noroc deci! spuse el i ciocnirm cu paharele mici i reci. Nu bei?
ntreb el vznd c doamna Julika nu se atinge de paharul ei plin, fiindc nu
avea chef, i repet: Noroc deci!
Pe moment am stat s m gndesc dac nu cumva doamna Julika atepta
un copil; refuzul ei, pe ct de scurt pe att de hotrt, i ddea s nelegi c
nu are voie, mie ns mi prea ru c doamna Julika nu-i muia mcar buzele
n pahar. ntr-un fel se excludea parc de la nceput. Nimic mai dificil, zic eu
mereu, ca o ntlnire n trei! M-am strduit prin urmare tot timpul s nu m
asociez pur i simplu cu Stiller. E destul de simplu cu el, are un talent feminin
de adaptare, iar doamna Julika, n ceea ce o privete, nu lupta n nici un fel
mpotriva izolrii. Sttea cu capul pe spate, nvluit n prul ei, iar chipul ei,
pe care l vedeam din profil, m fascina i m nelinitea n egal msur, mi se
prea c ncremenise ntr-o expresie de spaim pe veci amuit. Stiller ns nu-i
ddea nici o importan, turuia nainte vrute i nevrute, adresndu-i-se din
cnd n cnd i ei, iar atunci pe un ton tandru-rugtor, umil i totui
poruncitor. Din cnd n cnd mi spuneam: Stiller ia lucrurile prea uor,
pltete cu charme din care are prea mult, iar n felul acesta nu se consum
deloc, apoi vrea mereu s dreag ceva, mi ziceam eu, iar atunci devine
exasperant de politicos.
Las! l ruga doamna Julika, n-am nevoie de pern, zu aa!
Stiller se simea respins, judecnd dup privirea scurt pe care i-o arunc:
respins pe nedrept. Dac a fi fost pus s hotrsc, i-a fi dat dreptate doamnei
Julika n privina acelei perne absolut inutile.
Unde vrei s-i construieti cuptorul? am ntrebat eu, ncercnd s abat
discuia, Stiller ns nu m auzea.
De ce nu vrei perna, strui el pe lng doamna Julika, pn cnd n
sfrit aceasta o lu, fr s-l mai contrazic i fr s-i mulumeasc, dar nu
i-o vr sub ceaf, ci sub genunchi, unde o deranja mai puin. Doi oameni plini
de bunvoin! mi-am zis eu i-am nceput s laud vinul uor! Nu tiu cum am
ajuns apoi la o mic anecdot, pe care o auzisem de curnd.
Fii atent, e ceva despre Mexic, am spus, o s te intereseze! Exista un
individ acolo care avea o cresctorie de porci, nici nu mai tiu exact unde, i
nici nu tiu de ce cresctoria asta nu era deloc rentabil. Bietul om muncea i
se lupta din rsputeri, dar n zadar, iar el i investise n ea toi banii, i
jumtate din via, i toat ambiia lui, pe scurt, afacerile nu mergeau deloc, iar
apoi a urmat i o secet grozav. Se mai ntmpl, nu-i aa? Rurile seac, iar
atunci se produce, din cte am auzit, un fenomen de migraie a crocodililor,
care pornesc de-a curmeziul, peste cmp, spre apa cea mai apropiat. ntr-o
bun zi i face apariia o asemenea ceat de crocodili, iar drumul lor trece de-a
dreptul prin cresctorie. Ce-i de fcut? Nefericitul ar putea s se urce pe
acoperi i s-i mpute. Dar n-o face! i las s mnnce toi porcii, care tot n-
au rentat niciodat, trage ntre timp un gard mai solid n jurul locului, i
njghebeaz o ferm de crocodili, devine furnizor de piele de crocodil pentru
poete i e un om fcut. Stiller rse din toat inima. Se zice c ar fi adevrat!
am mai adugat eu.
Nu e minunat? se ntoarse spre doamna Julika.
Aceasta mim un surs, iar dac stau s-mi amintesc, cred c de fapt n-
am vzut-o niciodat rznd altfel pe femeia aceasta. Rsul ei rmnea
ntotdeauna pe fa, era ca i cum n-ar fi tiut s rd din inim, ca i cum ar
fi pierdut asemenea obicei. Orice tentativ de-a o nveseli era sortit eecului;
iar cel n cauz se simea ntotdeauna prost. Eram suprat pe mine nsumi. La
ce atta vorbrie! Era o dup-amiaz trzie de toamn cu soare molcom, i era
ceasul pe care Stiller ni-l descrisese ntr-o scrisoare: "- i apoi, dragul meu,
stm afar i e de ajuns soarele de toamn ca s fim fericii, vine vremea cnd
strugurii s-au copt, iar deasupra lacului plutete un abur metalic, n timp ce
nlimile sunt limpezi, cu pduri ruginii ce se profileaz pe un cer
mediteranean, i ct vezi cu ochii te orbete oglinda lacului, mercur strlucitor,
mai apoi licr de alam, i n cele din urm cupru " Clipa de strlucire
trecuse, lacul se afl n stadiul de alam. Din cnd n cnd mai aruncam cte o
privire n jur: piticii din grdin mereu voioi, chalet-ul cu foiorul su,
buruienile, Afrodita cea sur, havuzul gol, npdit de muchi i plin de frunzi
maroniu, cu evile ruginite, veranda cu geamuri Jugendstil, iedera, funicularul
rou ca sngele n soarele aflat la apus, toate acestea erau uor ireale. Ei nii,
Stiller i doamna Julika, purtau aceast lume ca pe o hain strin, cu gndul
nerostit c la urma urmei toate hainele sunt strine i provizorii. i admiram.
Ceea ce fcea parte cu adevrat din ei era doar soarele cu strlucirea lui
oglindit n apele lacului Geneva, atelierul de olrie de jos din subsol, tot felul
de greuti, aa cum exist ele ntre oameni, i chiar neputinciosul lor oaspete.
Atta timp ct doamna Julika era lsat n pace, lucrurile mergeau ca de la
sine. Dar Stiller inea cu tot dinadinsul s tie dac eu credeam n valoarea
educativ a gimnasticii ritmice. Doamna Julika pled fr prea mult
convingere, Stiller, pe de alt parte, susinea c doamna Julika ar trebui s se
dedice unei munci pur artistice i s deschid la Lausanne propria ei coal de
balet. N-am ajuns s discutm chestiunile practice care stteau n calea acestei
idei, cci doamna Julika deveni de-a dreptul vehement, iar Stiller trist c ea
nu voia s primeasc nimic de la el, nici perna, nici credina lui trzie n arta
ei. Indispus, se ridic s aduc i cealalt sticl...
Rolf, spuse ea, de cum am rmas ntre patru ochi, trebuie s-i scoatei
ideea asta din cap! E absolut imposibil. V rog, trebuie s i-o scoatei din cap!
Pe mine m nnebunete cu ideea asta!
Tentativa mea de-a cumpni posibilitile practice ale unei asemenea idei,
de-a lua n considerare ce spera de fapt Stiller s obin pentru doamna Julika
i de-a ntreba ce-i dorea doamna Julika nsi pentru viitor, nici mcar n-a
fost luat n seam; se lsase din nou pe spate i ddea numai din cap; nici cu
mine nu era de discutat.
Ce tot vrea de la mine! spuse ea cu voce stins dup ce n sfrit
amuisem i eu. Ochii i luceau, apoi; minile palide i fine i se ncletaser n
jurul mnerelor ezlongului, aa cum faci la dentist, ca s nu tremuri. Toat
purtarea ei, trebuie s recunosc, mi se prea exaltat, i nu aveam deloc chef
s iau atitudine, aa cum ar fi vrut ea, ntr-o problem ndelung controversat,
mai ales c mi lipseau i cunotinele profesionale necesare.
Stiller ne-a cam dus de nas, am spus eu, cu toate povetile lui despre la
ferme vaudoise!
La care Julika nu reacion n nici un fel.
Dar ce poziie are! am continuat eu s sporoviesc. Ceea ce-mi place
mie aici...
Nu lu n seam nici cuvintele mele i nici strdania mea de-a nfiripa o
adevrat conversaie.
Scoatei-i ideea asta din cap! m rug ea nc o dat, la fel de
surescitat ca nainte. Cum v putei nchipui una ca asta! se apr ea cu o
violen pe care o extinsese i asupra mea, ca apoi s se domoleasc: Nu se
poate, v rog s m credei c nu se poate. i imediat adug: El n-are de
unde s tie.
Ce n-are de unde s tie? am ntrebat eu, ce vrei s spunei?
Nu m ntrebai, m rug ea, se reculese, se ndrept de spate i i lu
alt igar; la care eu am scos bricheta: N-ar trebui s fumez att, spuse ea
speriat, sau ca i cum eu a fi silit-o s fumeze, n orice caz fr s-mi
mulumnasc pentru focul de care, am neles eu, nu avea nevoie. El n-are
de unde s tie, vorbi ea mai mult pentru sine, am fost la doctor Cu
siguran c doamna Julika n-ar fi vrut s vorbeasc cu nimeni despre asta i
regreta c adusese vorba; eu ns ateptam acum o lmurire, chiar dac nu
rosteam un cuvnt. Tot plmnul stng, spuse ea, n-a vrea ca el s afle de
pe-acum. Trebuie s-o fac. Ct mai repede cu putin. Calmul ei neateptat,
un fel de reculegere care m fcea s cred c nefericita femeie nici nu bnuia
adevrul, dei n cele ce-au urmat a folosit chiar termenul medical, pe care nu
i-l spusese, ce-i drept, doctorul, ci propria ei raiune, ct i faptul c nu se
plngea m-au uluit att de tare, nct mi-am lsat ochii n jos, ca i cum a fi
cutat ceva n nisip, necuteznd s-o privesc n fa, de team c a putea s-mi
trdez n vreun fel oarecare sentimentele. Da, spuse ea sec, asta e.
 Am preluat tonul ei sec.
i cnd ar urma s aib loc operaia? am ntrebat eu.
Ct mai curnd cu putin, repet ea. Nu prea tiu. De ndat ce n-o
s-mi mai fie fric...
La scurt timp dup aceea, sosi Stiller cu cealalt sticl. Avea de gnd s
mai dea o fug pn sus, s aduc nite struguri, spunea el...
Scoatei-i ideea asta din cap! repet doamna Julika, de parc tot despre
coala ei de balet ar fi fost vorba.
Se lsase din nou pe spate, pe prul ei unduios de fat. Cred c n-am
vzut niciodat o fiin mai singur ca aceast femeie. ntre durere i lume se
nla parc un zid de netrecut, i nu era vorba numai de aparen, ci mai
degrab de convingerea c nu poi s fii auzit, de o experien veche i de
neters, pe ct de lipsit de repro pe att de adnc nfipt n suflet, c
partenerul nu se aude dect pe sine nsui. mi venea s-o ntreb dac nu fusese
niciodat iubit n viaa ei? Bineneles c n-am ntrebat-o. Dar ea, putea oare
iubi? ncercam fr voie s mi-o imaginez copil. S fi fost oare faptul c
rmsese orfan? Ateptnd dintr-o clip ntr-alta ca doamna Julika s-i
nceap confesiunea, tceam i eu, auzindu-i respiraia cavernoas. Oare ce se
ntmplase cu fiina aceasta? Nu-mi venea s cred c un om poate fi astfel de la
bun nceput, att de lipsit de mijloace de expresie, chiar i atunci cnd are
nevoie mai mult ca oricnd de ajutor. Cine o fcuse s fie aa? Stiller era plecat
deja de un sfert de ceas, ntr-un alt sfert de ceas avea s fie napoi.
Probabil c acum ateptai i dumncavoastr ca eu s v spun ceva!
ncepu ea n sfrit. Dar cum a putea s m schimb! Sunt aa cum sunt! De
ce vrea Stiller mereu s m schimbe?
Aa vrea?
tiu, spuse ea, c e plin de bune intenii, e convins c m iubete!
Dar dumneavoastr? am ntrebat eu. Dumneavoastr l iubii?
Am ajuns s-l neleg tot mai puin, rspunse ea, anevoie, dup un
timp. Dumneavoastr tii, Rolf, ce ateapt el mereu de la mine?...
n cele ce-au urmat am ncercat, divagnd ades i fr s pot uita o clip
nspimnttoarea ei mrturisire, s dau glas gndurilor mele despre Stiller,
despre predispoziiile sale omeneti, despre fapte i posibiliti, despre evoluia
lui din ultimii ani, aa cum o vedeam eu, vorbind astfel nct s nici nu acuz i
s nici nu apr, dar mai ales s nu nfrumuseez lucrurile; i n tot acest timp
am avut mereu impresia c doamna Julika m asculta. Firete c mai degrab
reueam s-l "neleg" pe Stiller dect pe doamna Julika, or tocmai n felul
acesta, ziceam eu, judecnd dup ultima ei ntrebare, mi ndeplineam
misiunea. n timp ce vorbeam desenam cu o creang n nisip. Privind la un
moment dat n sus, ca s aflu mcar din mina ei ce gndea asupra unei
probleme pe care eu, ca brbat, nu puteam s-o hotrsc, am dat de un chip
complet descompus; n-am s uit niciodat acest chip, care nici nu mai era
chip. inea gura deschis ca mtile antice. ncerca n zadar s-i mute
buzele. Gura i rmnea deschis, ca ncremenit, tremurnd. O vedeam
hohotind i n acelai timp era ca i cum a fi fost surd. Ochii deschii, fr
privire, notnd n lacrimi mute, cei doi pumni mici ncletai n poal, un trup
care drdia, aceasta era ea, de nerecunoscut, nici o chemare nu ajungea pn
la ea, nu mai avea nici trsturi, nici voce, era doar un trup disperat, strigt
mut al crnii n faa morii. Nu tiu ce-am fcut...
Mai trziu, n timp ce-i ineam n mini cei doi pumni mititei, tresltnd
spasmodic, n timp ce chipul i se linitise, cuprins de oboseal, ea spuse:
Nu care cumva s-i spunei ceva. Am dat din cap, ca s-o linitesc ct
de ct. Promitei-mi! m rug ea.
La puin timp dup aceea sosi i Stiller cu strugurii si. Doamna Julika se
ridicase iute n picioare, ntorcndu-se cu spatele, murmur de la distan ceva
despre nite cofeturi i dispru n cas. Stiller nu-mi ddu pace, m sili s gust
din strugurii care era plnuii pentru desert, n timp ce eu ncercam s m
dumiresc dac ntr-adevr nu observase nimic sau doar se preface. M asigur
nc o dat ct de fericit era de vizita mea, promise o sear festiv. La un
moment dat m-a ntrebat cum o gsesc pe Julika, la care eu am nceput s
vorbesc despre vin.
Vreau s spun din punct de vedere al sntii, spuse el. Nu-i aa c
arat grozav?
Stteam acolo i beam, innd mna stng n buzunarul pantalonilor.
Cnd doamna Julika se ntoarse n cele din urm cu cofeturile, i pusese o
jachet de ln pe ea i arta splendid. Se pudrase; dar nu era numai asta. Ea
nsi prea a nu fi contient de schimbare. Eu ns aveam senzaia
scitoare c nu mai era vorba de una i aceeai persoan; ca i cum a fi
visat-o doar pe aceast femeie. ntre timp se lsase rcoare, aa c am intrat n
cas. Nu-mi puteam imagina cum vom petrece seara, dar pentru Stiller nu era
nimic deosebit, i nici pentru doamna Julika.
Pe vremea aceea, nu cunoteam nc nsemnrile de fa, tiam doar c
Stiller inuse n timpul deteniei un fel de jurnal. Nu e sensul acestei postfee
de-a se irosi n nenumrate corecturi. De altfel mi se pare evident faptul c
nsemnrile lui sunt cu bun tiin subiective, ndrzneala lui Stiller mergnd
pn ntr-acolo, nct nu s-a dat napoi nici de la anumite msluiri; ca relatare
a unor triri subiective ele sunt n orice caz sincere. Cel mai mult m-a uimit
chipul doamnei Julika, aa cum ne apare din aceste nsemnri; din cte
neleg, spune mai multe despre creator dect despre persoana siluit n acest
chip. Se pune de altfel ntrebarea, grav, dac nu cumva e inuman nsi
tentativa de a reproduce o fiin vie. Iar aceast chestiune l vizeaz cu
precdere pe Stiller. Dar ai pe cei mai muli dintre noi, care nu facem, ce-i
drept, nsemnri, dar procedm poate la fel, fr s lsm ns urme; rezultatul
va fi n orice caz amar.
Vizita mea la Glion m-a preocupat apoi ndelung. La scurt timp dup
ntoarcerea mea acas am primit o scrisoare de la doamna Julika n care m
implora o dat n plus s nu-i spun nimic lui Stiller. Nici n-a fi fcut una ca
asta, cci indiferent de prerea mea, nu aveam dreptul s intervin n tcerea
dintre aceti doi oameni, s m amestec fr s fiu rugat, profitnd de faptul c
devenisem un confident ntmpltor i cel mai probabil nedorit. Oare nefericita
doamn Julika se temea c Stiller i-ar putea pierde capul, nrutind i mai
mult lucrurile? Nu tiu. Dac nu cumva avea motiv s spere c nu va ajunge
totui la operaie? Iar apoi, ceea ce m preocupa n primul rnd era nsui
Stiller. Se petrecuse ceva cu Stiller, aa mi se prea. Amuise n el ndoiala
scitoare cu privire la impresia pe care o face, amuise spaima de-a fi
confundat. n relaiile cu el m simeam acum ca eliberat dintr-o constrngere
incontient; eram eu nsumi mai liber. Atta timp ct un om nu se accept pe
sine nsui, se va teme necontenit c ar putea fi neles greit i rstlmcit;
conteaz mult prea mult pentru el cum l vedem noi, iar n mrginita lui spaim
c am putea s-l silim la un rol care nu-i aparine ne constrnge i pe noi s
devenim mrginii. Ar vrea s-l lsm liber; dar el nsui nu ne las pe noi
liberi. Nu ne permite s-l confundm, de pild. Cine siluiete pe cine? Ar fi
multe de spus n aceast privin. Cunoaterea de sine prin care individul se
nstrineaz brusc sau ncetul cu ncetul de propria sa via este doar primul
pas, absolut obligatoriu dar nici pe departe suficient. Oare ci dintre oamenii
pe care i tim nu s-au oprit tocmai pe aceast treapt, mulumindu-se cu
melancolia ce i-o confer aceast cunoatere i arbornd totodat un aer de
maturitate! Stiller depise aceast faz, mi zic eu, nc de pe vremea cnd
dispruse. Era pe cale s fac cel de-al doilea pas, mult mai dificil, ieind din
resemnarea de-a nu fi ceea ce i-ar fi plcut s fii i devenind ceea ce eti. Nimic
nu este mai greu dect a te accepta pe tine nsui! De fapt, numai oamenii naivi
reuesc acest lucru, eu ns n-am ntlnit dect foarte puini oameni n lumea
mea care ar putea fi numii astfel n sensul bun al cuvntului. Dup prerea
mea, Stiller strbtuse deja o bun bucat pe calea att de anevoioas a
acceptrii de sine atunci cnd l-am ntlnit n arestul poliiei. Nu tiu nici acum
de ce se mai ncpna s resping pe toat lumea nconjurtoare, pe
cunoscuii lui de pe vremuri? Eu am avut norocul s nu-l fi cunoscut direct pe
acel Stiller de pe vremuri; n acest fel ne-a fost mult mai uor s stabilim relaii
normale; ne ntlneam abia acum. Cu toat acceptarea de sine, cu toat
bunvoina de-a se instala n propria realitate, prietenul nostru nu reuise
totui un lucru, anume s renune la pretenia de-a fi recunoscut ca atare de
ctre cei din jur. Simea c e altul, pe bun dreptate, cci era altul dect acel
Stiller drept care fusese luat de la bun nceput, iar el tocmai de asta voia s ne
conving, i inea s-o fac cu tot dinadinsul. Cum am putea ns renuna la
pretenia de-a fi recunoscui mcar de aproapele nostru n realitatea noastr,
pe care noi nine n-o tim, ci, n cel mai bun caz, puteam doar s-o trim? Nu
va fi nicicnd posibil dac nu avem certitudinea c viaa noastr este hotrt
de o instan supraomeneasc, dac nu putem nutri mcar sperana c
aceast instan exist. Stiller a ajuns foarte trziu aici. Dac a ajuns vreodat!
Aceasta era impresia mea, dup vizita pe care i-am fcut-o atunci, toamna, dei
el n-a suflat o dat un cuvnt n acest sens; sau poate c tocmai de aceea. De
altfel Stiller nsui n-a simit nicicnd nevoia s dea vreo lmurire asupra
metamorfozei sale, iar lucrul acesta face parte din muenia lui. Nici noua lui
munc nu mai viza expresia; fabrica farfurii i ceti i ulcele, numai lucruri
folositoare, de bun-gust, dup prerea mea, dar ele nu-l mai reprezentau pe el.
Se eliberase de spaima de-a nu fi recunoscut i prin urmare te simeai tu nsui
mai liber fa de el, de parc s-ar fi rupt o vraj rea. nelegeam acum de ce
inainte, cu toat simpatia pe care i-o purtam, m temeam puin de orice
ntlnire cu Stiller. "Muenie" nu e probabil cuvntul cel mai potrivit, mai
degrab te induce n eroare. Stiller nu era, firete, zgrcit la vorb. Dar ca orice
om ajuns la sine nsui ncepuse i el s vad oamenii i lucrurile din afara lui,
iar ceea ce l nconjura ncepuse s devin lume, altceva dect proiecii ale
propriului su eu, pe care nu mai era nevoit s-l caute n lume i nici s-l
ascund. El nsui ncepuse s fie n lume. Asta era impresia mea dup acea
prim vizit la Glion, de altfel i dup scrisorile sale, n msura n care nu era
vorba de doamna Julika. Cu doamna Julika, partenera de odinioar, i era cel
mai greu, pe bun dreptate, cci tentaia de-a recdea n vechile spaime i
nclceli distructive, de-a fi mai puin departe dect ajunsese Stiller n realitate,
n relaiile cu ceilali oameni, tentaia aceasta era foarte mare. Un trecut comun
nu poate fi bagatelizat, obinuina care intervine n momentul n care ne scad
forele, vechile obiceiuri care ni se ofer la orice pas sunt ale naibii de
periculoase. Sunt ca plantele ce se ncolcesc n jurul braelor i picioarelor
nottorului; cine nu tie de ele! Iar pe de alt parte, prietenul nostru tia de-
acum c fuga este imposibil; la ce bun s ncepi cine tie ce via nou, dac
nu faci altceva dect s lai balt trecutul. Oare pentru Stiller nu era mai
important s tearg trecutul din relaiile sale cu aceast femeie, s sfarme o
legtur steril, fr s fug ns de ele, ci contopindu-se cu prezentul nou?
Altfel prezentul acesta nou nu avea s se nfptuiasc niciodat pe deplin. Cci
despre asta era vorba, despre nfptuire sau eec, despre a respira sau a te
sufoca, iar, n acest sens, despre via i moarte; mai bine zis: despre via sau
agonie. Bineneles c relaia cu o femeie, n sensul csniciei, nu trebuie s se
transforme ntr-o piatr de ncercare; n acest caz, aa a fost ns. Exist tot
felul de pietre de ncercare; iar Stiller i-a gsit-o pe-a lui. Sperana noastr se
baza, cum spuneam, pe experiena fericit din ultima vreme cnd Stiller se
artase dornic de relaii prieteneti, adevrate i fireti, vii i netemtoare, n
semn c ajunsese la sine nsui, fiind de-acum capabil s ia n considerare
oamenii i lucrurile din afara lui. Iubea sau ura. De pild, hotelurile din Caux,
pe care le ura din toat inima, intempestiv i fr msur. Stiller rmsese un
"temperament", un personaj nemblnzit; nu exista n prietenul nostru vreun
sentiment de dragoste universal, dar era acum capabil de mai mult dragoste
dect existase vreodat n viaa lui, cred, i speram c aceast dragoste avea s-
o ajung i pe doamna Julika, cci avea mare nevoie de ea.
Iarna a trecut fr revedere. Ateptam firete de la o scrisoare la alta veti
despre operaia care urma s aib loc sau poate c trecuse deja cu bine.
Interpretam orice remarc pe care n-o pricepeam ("P.S. Cum s te pori cnd
eti urmrit de blestem?") drept un semn c prietenul meu fusese ncunotinat
i el. Ca imediat, la urmtoarea scrisoare, s-mi vd infirmate presupunerile fie
de un rspuns plin de optimism, fie de lipsa oricrui rspuns la ntrebarea mea
referitoare la sntatea Juliki. Iar ntre timp se fcuse februarie. Se vede c
temuta operaie nu era totui necesar, mi spuneam eu uurat, dar m uimea
faptul c doamna Julika, tiind ct de ngrijorat eram, nu-mi comunicase
niciodat ceva n acest sens. Dar la urma urmei asta era ea. La un moment dat
a sosit pachetul cu cele apte caiete umplute de Stiller n timpul arestului
preventiv: "Iat hrtiile mele!" adugase el, i atta tot. Cauza ct i scopul
expedierii acestui colet neateptat mi-au rmas neclare. Voia oare s scape de
ele, de hrtiile acestea, pentru ca spiritul lor s nu-l bntuie n continuare?
Citindu-le, am ndjduit apoi mai mult ca oricnd c Stiller avea s ajung la o
nelegere adevrat i fa de doamna Julika, pe care hrtiile acestea o siluiau
n chip nspimnttor. Totodat mi-a ncolit ns spaima c nu avea s mai
aib timpul necesar.
n martie a avut loc operaia. Nu tiam ns nimic despre asta atunci cnd
am plecat, mpreun cu soia mea, la Glion, unde urma s petrecem Patele.
Vizita aceasta, pe care o legam de o excursie mai lung prin Vaud, fusese
hotrt de mai mult vreme. Spre surprinderea noastr ne-am trezit la MON
REPOS n faa uii nchise. Un timp, ct am nconjurat chalet-ul, strignd din
toate prile, am avut senzaia c Stiller i nevasta sa nici nu mai erau acolo,
nu mai erau n Glion, nu mai erau pe pmnt, dispruser, lsnd n urma lor
acest loc bizar i de prost gust, care nu le aparinuse niciodat. Ua de sticl
spre subteran nu era ncuiat, dar nu era nimeni n atelier. Oricum se vedeau
urme proaspete ale activitii lui Stiller: pe mas zcea aruncat un or complet
decolorat, care pe vremuri fusese probabil albastru; o bucat de lut umed
fusese abandonat chiar pe roata de olar a lui Stiller. Am hotrt s ateptm.
Era o zi ploioas, lacul Geneva pierise n cea; edeam n pelerinele noastre pe
balustrada ud, ncercnd s ne convingem reciproc c nu existau motive de
ngrijorare. Piticii de grdin uzi i cu att mai strlucitori, casa npdit de
ieder cu foiorul ei, gardul ruginit, masa din imitaie de marmur cu inscripia
ale crei litere dispruser n cea mai mare parte, muchiul ud i deci negricios
din havuzul spart, toate erau aici, neschimbate, dar fr soare aveau un aer
destul de mohort. Ne-am strduit s nveselim cu glumele noastre atmosfera,
dar fr succes. Funicularul rou trecea gol pe deasupra noastr. Dup o or
se ls nserarea; trenul din vale i aprinsese farurile, hotelurile din Montreux
se scldau n luminile lor, n jurul nostru nu se aprindea nici o lumin. Din
copaci ploaia continua s picure.
Hai s mergem la un hotel, am propus eu, i telefonm mai trziu!
Nevasta mea nu se putea totui hotr s plece.
Am ateptat atta vreme! zise ea; aa c am mai fumat o igar.
Luminile din Montreux, dei nu sufereau comparaie, ne aminteau de
Babilonul strlucitor, pe care l vzusem aternut la picioarele noastre cu muli
ani n urm, n barul Rainbow...
Cnd sosi, Stiller nu purta nici pardesiu, nici plrie, se scuz c nu
lsase un bilet n u, dar uitase cu desvrire de vizita noastr. Venea de la
clinica din Val Mont; doamna Julika fusese operat n dimineaa aceea. Iar el
se ntorcea de la prima lui vizit la ea. Explicaiile sale, nu tocmai inteligibile, le
adresa cu precdere soiei mele, care rmsese aezat pe balustrada ud, cu
minile nfundate n buzunarele pelerinei, ca paralizat. n plus, ncepuse s
plou. Stiller ne anun, plin de ncredere temtoare n declaraia medicului, c
operaia decursese bine, ct se poate de bine. Nu tiam ce s cred, oare nu
pricepea ct de important era aceast operaie, sau doar o bagateliza fa de
noi, ca s nu fie nevoit s mai suporte i spaima noastr. Doamna Julika nu-l
recunoscuse, i nici nu fusese n stare s spun ceva. Multe depindeau de
noaptea aceasta, ne explic el, cramponndu-se ca de o speran real de
permisiunea pe care i-o dduse medicul de-a reveni a doua zi la nou pentru
vizit.
Dar de ce stm noi aici n ploaie! spuse el. Haidei nuntru, m bucur
c ai venit!
n cas, la lumin, obrazul lui era de o paloare cadaveric; i fcu de
lucru cu geamantanele noastre i inu cu tot dinadinsul s ne pregteasc o
cin adevrat. Nevasta mea a avut probabil dreptate s nu-l mpiedice de la
prepararea mncrii, ba s mai i susin c, avea i ea poft de ceva cald. Nu-i
aa, spuse el, nu-i aa? Iar Sibylle l ls apoi s fac totul aproape singur; cel
mai bun leac pentru el era activitatea.
tii, mi explic el, operaia asta se face destul de des.
Ascultndu-l, aveai impreaia c oamenii cu plmni ntregi constituiau de-
a dreptul o excepie. Pregti mncarea i puse masa n buctrie fr s-i
scoat haina, i cred c dac ar fi avut pe el un palton, i-ar fi vzut de treab
tot fr s se dezbrace. Parc venise doar n trecere pe aici, dei mai erau nc
paisprezece ore pn la vizita de a doua zi.
tii, mi explic el, totul s-a petrecut pe neateptate, i-au fost nevoii
s intervin de urgen, cu ct mai repede, cu att mai bine.
Stiller ne pregtise un orez excelent, noi ns am mncat doar ca s ne
facem curaj. i n tot acest timp am fumat, fiecare n parte, igar de la igar.
Nevasta mea se ocup de splatul vaselor, n timp ce Stiller le terse, iar apoi
ea se retrase. Condusese tot drumul i era foarte obosit, se scuz ea fa de
Stiller. Acesta era ntr-o stare n care nu se mai ndoia de nimic. Rmas singur
cu mine, cam de la nou seara, nu pru dornic s discute despre problemele lui
i nici mcar despre doamna Julika. Am descoperit, aadar, c amndoi
jucasem pe vremuri ah i imediat am hotrt s facem o ncercare. Eu nu-mi
mai aminteam nici care e poziia nebunului i a calului. mi art el. Cum se
aaz ns tabla de ah, dac se pune cu ptrica alb sau neagr pe partea
dreapt, nu mai tia nici Stiller. A fost, de fapt, un soi de veghe. Am jucat pn
la patru dimineaa, cnd n faa ferestrelor ncepur s mijeasc zorile i se
anuna o zi frumoas de Pate, cci cerul era senin. Pentru Stiller, acesta a fost
un semn bun.
Doamna Julika avusese o noapte bun, chiar foarte bun, avnd n vedere
starea n care se afla, iar prietenul nostru se ntoarse de la clinic nsufleit, am
respirat uurai, era o zi luminoas i n plus era i srbtoare, Stiller ne
propuse s facem o plimbare pe jos.
M-a recunoscut! spuse el.
Nu-l vzusem niciodat att de fericit pe prietenul nostru. Am luat-o de-a
lungul lacului spre Chillon, cu Sibylle la mijloc, ntre noi doi. Stiller era din cale
afar de vorbre, fr s fie prea atent la ce spunea, i treceau o grmad de
lucruri prin minte, cea mai recent vizit a fratelui su Wilfried, bancuri, apoi
povestea despre nite prieteni noi din Lausanne, un librar cu prietena lui,
lumea era plin de oameni drgui. Din cnd n cnd devenea ns foarte tcut
i prea c nici nu ne mai aude. Ne-am oprit la un moment dat s urmrim
dou oprle care se jucau pe pietrele nsorite ale terasamentului de cale ferat.
L-am ntrebat pe prietenul nostru ce avea de fapt mpotriva castelului Chillon,
de care amintea mereu pe un ton batjocoritor n scrisorile sale, nu mpotriva
celui din pozele dulcege de pe pachetele de ciocolat sau de pe cutiuele
muzicale, ci mpotriva realitii pe care o aveam acum n faa ochilor. De fapt,
n-avea nimic mpotriva castelului, recunoscu el, ba i se prea chiar frumos, cu
zidurile sale medievale luminate de soarele dimineii. Stiller nici mcar nu
observase c, n fond, fcusem doar puin haz pe seama obiceiului su de
odinioar de-a critica tot ce exist n ara aceasta. (n ce privete aceste critici,
care m-au iritat fr rost la prima lectur a caietelor sale, cci n prezena mea,
Stiller nu-i dduse niciodat drumul, e limpede c din clipa n care se
acceptase pe sine nsui, prietenul nostru renunase s-o mai fac pe strinul;
acceptnd deci s fie i elveian.) Era o zi de martie senin i umed, Alpii
Penini profilndu-se la orizont preau subiri i uori i argintii.
Ce mai fac copiii votri? ntreb el. Mi se adresa n mod vdit mie i mai
puin soiei mele, care mergea totui ntre noi doi.
La Villeneuve, Hotel du Port, ne-am oprit s lum masa de prnz, pete i
vin din podgoriile apropiate. Firete c gndul i era tot timpul la doamna
Julika. De unde ne aflam se vedea, dac nu m-nel, i clinica de la Val Mont.
ntre sup i felul doi sunase la clinic.
Doarme! ne anun el.
Dintre noi trei numai Stiller a suportat fr s se ameeasc vinul plcut
i nu tocmai uor. n ultimii ani ajunsese s bea cu regularitate. Clopotele
bisericilor amuiser, se simea ns c e srbtoare dup circulaia intens de
pe osea. Orbii de soare i uor ameii de vinul alb, am luat-o spre delta
Ronului. Plasele pescarilor erau atrnate la uscat, brcile fuseser trase pe mal
i ntoarse cu fundurile n sus ca s fie vopsite; cteva pluteau pe un canal cu
lebede.
n zilele de lucru nu e nimeni aici! spuse Stiller, dar nici atunci nu era
mult lume. Crruia noastr ne purta printre copaci rari, de-a lungul stufului
de la mal. Plcuri de arini, de mesteceni, de fagi, din cnd n cnd cte un
stejar, copacii erau nc golai, nct de oriunde vedeai mult cer albastru.
Pmntul era acoperit de frunziul cenuiu de ast-toamn, nu se zrea fir de
iarb verde, iar pe alocuri era aproape negru, mltinos. A fost una dintre cele
mai frumoase plimbri pe care le-am fcut vreodat. n dreapta, dincolo de
stuful uscat, strlucea lacul Geneva, n stnga, azuriul vii Ronului, ntins i
molcom, ieind dintre munii abrupi. Nici unul dintre noi nu prea avea chef
de vorb. Stoluri de psri neobinuit de mari se adunaser pe cablurile de
nalt tensiune, n-am ghicit ce specie erau; se vedea ns c se pregteau s
porneasc spre nord. Doi bietani n pantaloni de trening, cu piepturile
dezgolite, dduser foc stufului adunat ntr-o grmad i care ardea acum cu o
flacr luminoas, transparent. Fumul ne amintea de toamn, dar era martie,
iar psrelele ciripeau de zor. Regretam doar c vinul mi se urcase puin la cap,
percepeam totul ca sub un vl, iar Stiller punea fel de fel de ntrebri. Voia s
tie cu ce m ocup la serviciu, ce preri am n privina educaiei copiilor. n cele
din urm am gsit un loc destul de izolat pe malul apei, nu vedeam pe nimeni,
n schimb auzeam o mulime de zgomote, oglinda apei ne trimitea zumzetul
trenurilor care treceau undeva mai ncolo, semnalele transmise n gri, iar
stufriul era plin de fonet i oapte i uguit; psrile ipau i mprocau apa
cu aripile ntinse pentru zbor. Soarele nclzea zdravn, dar pmntul se dovedi
a fi umed i rece. Stiller se porni s smulg smocuri de rogoz uscat ca s-i fac
soiei mele un locor comod. i nu s-a oprit, dei ntre timp i oferisem un
trabuc din marca lui preferat, pn ce n-a fcut un adevrat culcu, n care
soia mea s-a aezat, dup ce-l ludase cum se cuvine, i a nchis ochii
ntorcndu-i faa spre soare. Stiller i-a trecut uor mna peste frunte. n
asemenea clipe, destul de rare de altfel, trecutul mi revenea n minte cu toat
claritatea, iar asocierea noastr m surprindea ca ceva imposibil sau, cel puin,
neateptat. Ne fumam deci n sfrit trabucurile. Din pcate, vedeam de aici i
hotelul acela mare i nesuferit de sus din Caux, iar Stiller nu se putu abine s
nu nceap din nou:
Fac minuni acolo sus, fr ndoial, produc cretinism, dar nici mcar
cu cei sraci, ci cu cei bogai, fiindc e mai rentabil aa, i se pare c le i
merge, cci din cnd n cnd se mai gsete cte un tnr din aceia care, dup
ce-au agonisit destul, ncep s se gndeasc dintr-o dat la suflet i sunt gata
s cheltuiasc dou, trei, patru sau nou milioane pentru a-i rscumpra
linitea sufleteasc sau mcar pentru a opune ct mai iute comunismului o
ideologie, mai bun, i care pentru propria lor persoan pstreaz doar un
singur milion, ca nu cumva s cad comunitii pe cap atunci cnd vor
mbtrni; nu pot s sufr soiul acesta de cretinism; apte milioane, zic ei,
sunt mai bune dect nimic, i totul redat comunitii de bunvoie i pe o cale
att de uman, nct muncitorii din toate rile, dac ar avea ct de ct tact, n-
ar mai porni niciodat mpotriva unor astfel de bandii, cci posibilitatea ca un
bandit de capitalist s fie cuprins de remucri i s fac ceva pentru
mbuntirea lumii, s-a adeverit o dat pentru totdeauna prin hotelul acesta,
aa c v rugm, domnilor, dac vrei o lume mai bun, nu cumva s facei
revoluie!
Soia mea adormise ntre timp, i ca s n-o deranjm cu sporoviala
noastr, am cobort pe malul apei, am discutat despre pietre, despre
geologie i despre ct trebuie sau nu s tie un om. Apoi am ncercat s
azvrlim cu pietricele n ap ca pe vremea copilriei, fcndu-le s salte de mai
multe ori pe oglinda lacului. nfierbntai de-a binelea, ne-am scos hainele de
pe noi. Pentru un timp ddusem totul uitrii; vedeam clinica din Val Mont, dar
eram ncredinai c srmanei doamne Julika i merge foarte bine. n cele din
urm, doamna noastr a reuit totui s ne urneasc din loc. Dup-amiaza,
dei la fel de senin, pru dintr-o dat c aparine cu totul altei zile dect
dimineaa. Aveam senzaia c dimineaa se afl la distan de ani de zile de noi,
cei de acum. Pe drumul de ntoarcere, Stiller vorbi numai despre doamna
Julika. Nu auzisem niciodat din partea ei vreun cuvnt de regret c nu avea
copii; Stiller era convins c acest regret exista, transfera asupra sa acest regret,
sau invers. Vorbea fr repro, fr s-i fac lui nsui reprouri. Aa a fost s
fie, zicea el, dar cuvintele lui erau ncrcate de regret. Iar cnd ajunsesem la
funicular, ncheie n sfrit cu remarca: Pcat c n-ai avut niciodat ocazia s-o
cunoatei pe Julika. La observaia mea c nici acum nu era prea trziu, Stiller
tresri, speriat parc de sine nsui.
Se ntoarse destul de repede de la sanatoriu n seara aceea. i merge bine!
anun el. Dar medicul l rugase s nu mai intre la ea.
Mine ns pot s-o vizitez, spuse Stiller, risipind de ndat grijile noastre
ascunse, i merge bine, dar are nevoie de foarte mult linite.
Lucru uor de neles, iar Stiller era mai ncreztor ca oricnd, nimic nu-l
mai putea opri s pregteasc n sfrit mult promisa raclette, s "ne aranjeze"
deci o sear plcut, s fac focul n emineu, s pun vinul alb la rece, s
confecioneze trei frigri de lemn, ca s poat topi brnza deasupra focului.
Firete c nici emineul nu era cminul rustic nfiat n schiele sale, ci era o
pies cu zorzoane, din imitaie de marmur i lipsit de orice stil. Dar trebuie
s recunosc c cel puin amestecul de brnzeturi topite a ieit minunat,
judecnd firete dup gustul elveienilor germani; eram cu toii nfometai dup
drumeie. n seara aceea Stiller a but foarte mult. De fiecare dat cnd
ncercasem s ne retragem, mai destupa o sticl, aa c am rmas mpreun,
discutnd una-alta, cam pn la ora unsprezece. Stiller nu era beat. Sorbea cu
nghiituri mici i grbite din phrelul zvelt de vin alb i era mai treaz dect
noi. Se vedea ns limpede c nu-i era gndul la noi. Ochii-i preau gata s
plng. Nu asculta nici atunci cnd ncercam s vorbesc despre doamna
Julika. Era un chin. Poate c ar fi vrut s ne spun ceva ntre patru ochi,
indiferent c mie sau soiei mele. edeam ns tustrei acolo, i noi, la rndul
nostru, la fel de neputincioi ca el, gndindu-ne doar la cele cteva cuvinte de
ncurajare pe care i le-am fi putut spune. n cele din urm, Stiller le-a gsit el
nsui, mai bine dect noi. Dup o alt jumtate de ceas de conversaii
poticnite, am urcat n sfrit n camera noastr din foior; Stiller rmase jos n
antreu, la fel de mut ca la sfritul telefoanelor sale nocturne, fr s ne rs-
pund mcar la urrile noastre repetate de "noapte bun"; m irita lipsa
aceasta de maniere, antajul lui sentimental, ateptarea aceasta mut prin care
m silea s fiu brutal, s pun receptorul n furc sau s nchid ua...
Dei obosii, n-am izbutit s adormim, nici eu, nici soia mea.
Pe la unu am mai ieit o dat. n antreu lumina era stins, nu ns n
camera de zi, iar eu am cobort, aa cum eram, n pijama i descul, deci fr
s fac zgomot. Prietenul nostru edea n faa emineului fr foc i prea
adormit. M-am ndreptat spre el, cutnd s-l acopr cu ceva, dar ochii i erau
deschii.
Cum de nu dormi? spuse el cu limba mpleticit.
Stiller era de-acum foarte beat.
N-are rost s mai bei, am intervenit eu.
i mai umplu o dat paharul, din ncpnare, uitndu-se fix la mine.
ncepui s-i nir fel de fel de lucruri nelepte, Stiller ns i goli paharul, iar
cnd se ridic, se cltina vizibil.
Ce prostie, spuse el, am but prea mult, tiu, un lucru scrbos,
nesuferit, prostesc... Cltina din cap, se uita n jur de parc ar fi pierdut ceva i
se inea de sptarul scaunului: Oare o s moar? ntreb el fr s m
priveasc.
Am ncercat s-l linitesc, dar el nici mcar nu m-asculta, luase vtraiul
n mn i nu tia ncotro s se ndrepte cu el. Ochii i notau n lacrimi, care
nu-mi fceau nici o impresie avnd n vedere c era beat turt.
Hai s ne culcm! i-am zis eu. Se uit la mine.
Ieri la prnz, ncepu el, cnd credeam c moare ieri la prnz...
Am ateptat n zadar; nu-i mai ncheie propoziia. Stiller nu mai sperase
s gseasc un partener de discuii, acum l stnjenea faptul c i se mpleticea
limba n gur.
Prea trziu, spuse el laconic.
Ce? am vrut eu s tiu, ce e prea trziu? ncepuse s mi se fac frig.
Totul, rspunse el n sfrit, doi ani, dragul meu, timp de doi ani! Am
ncercat, Dumnezeule mare, am tot... i veni s rgie. Scuz-m, murmur el
amuind.
Poate c era mai puin beat dect aveam cu impresia. Voia s vorbeasc,
aa c l-am ajutat.
Ai ncercat ce? Acum se aez din nou.
Nu mai are nici o importan, spuse el. Nu-l vzusem niciodat pe
Stiller ntr-o asemenea stare, i mi era mil de el cu tot penibilul, ridicolul i
toat urciunea situaiei. Apoi nici nu prea tiam ce s fac. Toat nelepciunea
mea mi se prea dintr-o dat foarte searbd.
Oare o s moar? ntreb el ca prima oar, sprijinindu-i capul n
mini; prea ameit.
Ai vorbit doar cu doctorul, am rspuns eu, ce i-a spus doctorul exact?
Continua s se clatine eznd, fr s observe, cum nu observa nici chibritul
pe care l inea de fiecare dat invers n mn, iar n cele din urm renun cu
totul s-i mai aprind igara ndoit i scuturat pe care o strngea ntre buze.
Nu e niciodat prea trziu, am adugat eu, dar suprat pe mine nsumi de
platitudinea pe care o rostisem, am uitat ce voiam s mai spun.
Nu e niciodat prea trziu! rse el amuzat. S-o lum de la capt! i
dac nu se poate, i nu se poate, i iar nu se poate, fiindc e pur i simplu prea
trziu? Dintr-o dat, Stiller pru mult mai treaz: Rolf, spuse el clar i hotrt,
dei limba i se mpleticea, eu pot s ucid un om, dar nu pot s-l trezesc la
via...
i cu aceasta, gndea el, spusese totul. ntinse din nou mna spre sticl,
care era ns, din fericire, goal, i scurse din ea doar cteva picturi.
Ce, am ntrebat eu, ce nu se poate? Iar el ddu numai din cap. O mai
iubeti? am ntrebat eu. Ai vrea ...
El ddu numai din cap fr s m fi auzit.
Nu mai poate s primeasc nimic de la mine, spuse el, nu mai poate s
primeasc nimic de la mine! Mi-a spus-o chiar ea. Cu atta te alegi: Las-m.
Sincer cum e ea. Nu tiu, Rolf, ce nu se poate. Nu m-ntreba. Am distrus-o pe
femeia asta... Rsucea igara scuturat ntre degete, minile i tremurau, dar
mcar ncepuse s vorbeasc... o nnebunesc. tii. Mereu atept cte ceva. O
minune! i apoi ncep s tremur numai cnd o vd. Poate c e greeala mea,
cine tie. Pesemne c aa este. Nici un pic nu s-a schimbat femeia asta, nici un
pic! Nici nu simte nevoia. Las-m! spune ea, cu att te alegi de la ea. Iar eu n-
o neleg. Asta-i tot. Nu o gsesc. i atunci o ursc. Pur i simplu: mie mi vine
s mor dac nu pot s iubesc, iar ea... Continua s rsuceasc igara.
De unde tii tu, Stiller, c ea nu el ns continua s dea din cap.
Stiller, am spus eu, de ce ii s ai numai tu dreptate?
Dar ea nu-i la fel?!
Treaba ei cum e ea, am zis eu. Tcea. Ce nelegi tu prin dragoste? am
mai ntrebat eu, dar Stiller descoperise ntre timp o alt sticl din care aproape
c reui s-i umple paharul. D-o ncolo de butur! am insiatat eu, el ns
ddu paharul pe gt.
Asta-i o prostie, spuse el, ...Rolf, tu nu vezi c tremuri tot, i eti
descul... Ce neleg eu prin dragoste? repet el i ncerc s mai goleasc o
dat paharul gol. Eu nu pot s iubesc de unul singur, Rolf, nu sunt un sfnt...
ncepuse ntr-adevr s fie frig; m-am uitat n jur, cutnd n zadar o
ptur, n cele din urm m-am lsat pe vine n faa emineului, am luat repede
un ziar de pe msu, l-am mototolit i l-am aruncat nuntru. Alturi se mai
aflau cteva buci de brad i chiar i un butean de fag. Un timp mi-am fcut
de lucru cu ele...
Ce s fac! l-am auzit pe Stiller dintr-o dat n spatele meu, ce s fac?
Ce? Se ridicase din nou n picioare i am apucat s vd cum se lovea cu
pumnii n frunte. Era alb ca varul, nu se inea prea bine pe picioare; dar mintea
ncepuse s-i fie mai limpede. Limba nu i se mai mpleticea. De ce n-am gsit-o
niciodat pe femeia asta? Niciodat! Nici mcar o singur zi, Rolf, nici mcar un
ceas, n tot acest timp. Niciodat! Ce s fie asta? ntreb el, spune-mi tu.
Dar la ce te-ai ateptat?
La ce m-am ateptat? m ngn el.
Da, repetai eu, la ce te-ai ateptat, Stiller, acum doi ani, de pild, cnd
ai venit aici. S trii aici. Te-ntreb asta, fiindc nu tiu. Te-ai ateptat la o
schimbare, se pare, din partea ei.
i din partea mea.
Nu mi-o lua n nume de ru, i-am spus eu aprinznd focul, dar viaa nu
e roman. Schimbare? Un om nelege c a greit fa de cellalt i chiar fa de
sine nsui, iar ntr-o bun zi e gata s ndrepte totul cu condiia ca cellalt
s se schimbe i el... Iart-m, dragul meu, dar astfel de ateptri nu sunt cam
puerile?
Ca toate la mine, l-am auzit atunci spunnd, dar nu i-am rspuns, ci l-
am ntrebat:
Sau la ce te-ai ateptat cu adevrat? Stiller prea s cumpneasc, iar
eu mi-am vzut mai departe de foc. La orice numai la ceea ce e omenete
posibil, nu, i-am rspuns tot eu n cele din urm. Chiar i n scrisorile tale, nu
vorbeti de fapt de dragoste, ci de tandree, de , ei bine, de eros ntr-o form
oarecare. Un brbat la vrsta noastr are nevoie de aa ceva, Stiller, i e
minunat dac exist... Numai c, am adugat eu, nu despre asta e vorba acum.
Lemnele trosneau de zor n foc, iar Stiller nu mai spunea nimic, lsndu-m
s vorbesc mai mult dect mi-ar fi plcut. Nu mai aveam ns ncotro: Nu
merge, spui tu, dar nu-neleg de ce te miri? Dup experiena attor ani! Iar apoi
spui c ai ncercat. Ce? Uneori, a zice c te crezi a fi un fel de magician care
poate s-o transforme pe doamna Julika n opusul ei. Cnd de fapt, zic eu, nu e
vorba dect Mi-e greu s gsesc cuvintele potrivite. Julika a devenit viaa ta,
Stiller, asta aa e. Altfel de ce te-ai fi ntors din Mexic? Tocmai fiindc i-ai dat
seama de asta. Suntei o pereche... S-o trezeti la via! Asta e o prostie, Stiller,
vechea i ndrgita ta prostie, i dac-mi permii: ngmfare criminal tu n
chip de mntuitor! Stiller continua s tac. ntr-un singur punct, am
continuat eu dup o ateptare, te neleg poate mai bine dect ai crede. Te pre-
dai, te ntorci ca s te predai, dar nimeni nu se pred o dat pentru totdeauna.
Asta n-ar nsemna dect resemnare la, nu-i aa, nimic altceva, un mod de-a
ne complace, iar rezultatul ar fi o existen meschin... Tremuri, ai zis. Foarte
bine, tremur! tii ce vreau s spun. Tremuri fiindc tot mereu, i mereu i se
cere s te predai nu-i aa, Stiller? am strigat eu la el. Stiller sttea n
picioare, eu edeam pe un taburet cu picioarele goale ntinse spre cldura
focului; tcea. Doar nu-i nchipui, am spus eu, c alturi de alt femeie, o
femeie mai deschis, cum ar fi Sibylle de pild, ai putea trece peste ceea ce
exist n tine. Doar nu-i nchipui una ca asta? ntorcndu-m i-am vzut
faa de jos, se uita pe deasupra capului meu spre focul din emineu. Dar de
ce m lai s-i spun ceea ce tu nsui tii prea bine? am ncheiat eu. Stiller nu
dormea, sttea n picioare lng mine, cu minile vrte n buzunare, cu ochii
deschii, treji, dar goi i nemicai. Stiller, am spus eu, de fapt tu o iubeti!
Prea ca nu aude nimic. Spune-mi, l-am rugat eu, dac vrei s te las singur!
Toropit de dogoarea focului m simeam din nou obosit i-mi venea s casc.
Ct s fie ceasul? se interes Stiller. Era aproape dou. Ea a ateptat!
spuse el. A ateptat, nelegi, iar eu n-am ateptat. N-am ateptat-o! ncepnd
cu prima noastr plimbare. S atepi un semn, un gest, un sprijin, orice, un
singur semn n toi aceti ani! Eu am umilit-o, nelegi, ea ns nu m-a umilit!...
Aa e? ntreb el.
Cine spune asta? l-am ntrebat i eu.
Acum se uita la mine cu o privire sfredelitoare.
Rolf, declar el, tu nu-nelegi c ea vrea s moar! i ddu din cap: Aa
e! Rmase apoi surd la tot ceea ce i-am ndrugat eu cinci sau zece minute,
ncercnd s-l conving de contrariu; doar cnd i venea s rgie, murmura
cte un: Scuz-m!
Zu aa, Stiller, o ii nainte cu ale tale pn ce ntr-o bun zi va fi prea
trziu! am spus eu. Ea e n spital i tu continui s-i caui pricin?
Rmase n continuare pe gnduri pn ce l-am prins de cot.
tiu c sunt ridicol, spuse el.
Ai ajuns departe, Stiller, dar nu trebuie s te faci tu nsui de rs. Ceea
ce ai spus mai nainte nu crezi nici tu. La urma urmei, cine crezi tu c moare
de dragul sau spre necazul celuilalt! Te supraestimezi, Stiller, vreau s spun c
te crezi mai important pentru ea dect eti. Ea nu are nevoie de tine aa cum ai
dori tu... Stiller? l-am strigat eu, cci prea s recad n mutism, profitnd de
beia sa, de ce i s-a fcut dintr-o dat team c ea ar putea muri?
M cred mai important dect sunt?
Da, am susinut eu, femeia aceasta nu i-a fcut din tine un el. Numai
tu i-ai fcut din ea un el, dup prerea mea, de la bun nceput. Tu, n chip de
mntuitor, cum i-am mai spus, voiai s fii cu tot dinadinsul acela care i
druiete viaa i bucuria. Tu! i n acest sens ai iubit-o, firete, dndu-i i
ultima pictur de snge. Ea era creaiunea ta! Iar acum, spaima c ar putea
s-i moar! Fr s fi devenit ceea ce ai fi dorit tu. O oper neterminat!...
Stiller se dusese la fereastr s-o deschid. i-e ru? l-am ntrebat eu, de ce nu
te aezi?
Sttea cu spatele la mine, tergndu-i fruntea cu batista.
Te ascult, continu, m rug el.
M duc s-i aduc nite ap, am spus eu, punnd vtraiul jos ca s m
pot ridica.
i-a scris multe scrisori?
Doar una singur, am rspuns eu. De ce?
Nici nu conteaz, ncheie el, tamponndu-i din nou fruntea.
Nu-mi nchipui c a nelege-o pe nevasta ta mai bine dect tine, s tii
asta, Stiller. Ne suntem destul de strini unul altuia i nici n-am avea multe s
ne spunem. De altfel scrisoarea ei a fost destul de scurt.
Tu o nelegi, ddu el din cap abtut. Da, da. Ce noroc pentru ea. i
continu: Mi-e foarte ru, te rog s m ieri.
Cu toate acestea nu iei s se uureze, aa cum m-a fi ateptat. Era
galben ca ceara i de cte ori i vedeam ochii, nelegeam c pentru el nu exista
dect o singur ntrebare: Oare ea va muri? Se strduia din rsputeri s se
gndeasc la altele. De aceea era bucuros cnd vorbea altcineva.
Parc voiai s mai spui ceva? ntreb el.
Eu ns nu-mi mai aminteam unde ne oprisem.
De altfel... i-am citit caietele, am ngimat eu numai ca s spun ceva.
Arde-le!
i ce rezolvi cu asta? i-am ripostat eu. De ce le-ai mai scris... Doar ai
luptat pentru femeia asta, nu? Exist un punct, n care o neleg poate i eu.
Cui i trece prin minte s-i ntrebe mntuitorul cum o mai duce? Dup cum
vezi, s-a obinuit n atta amar de ani s vad n tine pe mntuitorul ei, i nu
un biet om la fel de slab ca i ea.
De ce nu mi-o spui de la obraz? zmbi Stiller.
Nu tiam ce vrea s spun i nu-i nelegeam deloc zmbetul echivoc.
Cnd l-am privit din nou, tremura din toate mdularele; scuturat de friguri.
Nu-i nimic, spuse el, butura asta idioat!
L-am silit s se aeze n singurul scaun cu sptar nalt, unde putea s-i
lase capul pe spate, i-am nchis fereastra.
N-ar fi mai bine dac te-ai bga n pat? l-am ntrebat eu.
Cltin din cap. n cele din urm am pus i buteanul de fag pe jar.
Ce, ntreb el de sub palmele cu care-i acoperise faa, ce s fac? Doar
nu pot s m mai nasc o dat, Rolf, i nici n-a vrea... Care e vina mea? Spune-
mi. Eu nu tiu. Ce-am fcut? Sunt un idiot, spune-mi tu. Spune-mi!
i-am citit caietele, am repetat eu, i am vzut c tii destul de multe.
i luase minile de pe fa.
Dac tiina ar rezolva ceva! spuse el i rmase mult timp fr s spun
un cuvnt, cu coatele sprijinite de genunchi, lsndu-i minile s atrne. i
aminteti de toamna trecut, ntreb el, de seara aceea n trei? Nimic deosebit.
Dar a mers. Dup prerea mea. Pentru mine a fost o srbtoare... Ct a fost
iarna asta de lung n-am reuit nici mcar o singur dat s repetm o
asemenea sear, ea i cu mine. Stm mpreun, ea acolo, eu aici. Iar mie mi
vine s mor, ea ns se mulumete cu att.
De unde tii c se mulumete cu att?
Atunci de ce nu strig? ntreb el. Eu sunt ngmfat, dar ea nu e? A
ateptat. M-auzi? A ateptat ca mie s-mi vin mintea la cap. Ci ani de zile?
Doi ani de zile, paisprezece ani de zile. Ce mai conteaz. De aceea e epuizat,
nelegi? Eu am distrus-o pe ea. Nu ea pe mine!
Cine spune asta?
Ea, rspunse el cu un zmbet sarcastic, lsndu-i capul pe spate: Eu
am umilit-o, dar ea ce-a fcut?
Stiller, am mtervenit eu, acum nu trebuie s-i plngi ie nsui de mil.
La ce te-ai ateptat? Dup tot ce-a fost. S cad n genunchi? i nc n faa ta?
Tcea, cu capul sprijinit de sptar, cu ochii n tavan.
Te cred, Stiller, c uneori eti gata de orice, de multe. Iar atunci te
porneti cu ur, cu dezndejde, plngndu-i de mil. Fiindc atepi s se
pogoare graia divin de la ea; de la o fiin uman. Nu-i aa? am ntrebat eu.
Nu acesta e locul unde s ngenunchezi.
O ursc, spuse el ca pentru sine, cteodat o ursc. Iar apoi: Ce-mi
folosesc mie vorbele pe care le spune altora? Eu sunt cel care-o ateapt. Eu! i
nu un prieten nelept sau vreo mtu onorabil, ci eu, Rolf, eu sunt cel care
are nevoie de un semn!
Prea c furia aceasta l rcorete.
Dar de ce n-ai divorat? am ntrebat eu. Aa fac cei mai muli, atunci
cnd lucrurile nu merg. De ce te-ai ntors la ea? Pentru c o iubeti, cred eu. i
fiindc nu putem s pornim pur i simplu pe alt traiectorie n momentul n
care ceva nu merge. Asta mai ales. Fiindc n joc e viaa noastr. Viaa noastr
proprie i unic. Iar apoi Stiller a vrut s m ntrerup; dar cnd am tcut, a
tcut i el. Nu tiu, am continuat eu, ce nelegi tu prin vin. n orice caz, ai
ajuns pn acolo nct s n-o mai caui la alii. Dar poate c eti de prere, nu
tiu, c ar fi putut fi evitat. Vina ca sum a unor greeli care ar fi putut fi
evitate, aa e? Eu ns cred c vina e altceva. Vina suntem noi nine...
De ce m-am ntors?! m ntrerupse Stiller. Nu tii cum vine asta? O
idioenie, nimic altceva, o ndrtnicie fr seamn! Oare nu-nelegi? Dac o
jumtate de via ai stat n faa unei ui i ai btut n ea, Dumnezeule mare,
fr succes, cum mi s-a ntmplat mie cu femeia asta, fr pic de succes,
Dumnezeule mare ncearc numai s mergi mai departe! Uit, dac poi, o
u ca asta, care zece ani de zile te-a omis! Renun, mergi nainte!... Ce
nseamn aici iubire? N-am putut s-o uit. Asta-i tot. Aa cum nu poi s uii o
nfrngere. De ce m-am ntors? De beat ce eram, dragul meu, din ncpnare.
Tu cu concepiile tale nobile! Mai bine du-te n cazinou, uit-te la ei cum
continu s joace cnd pierd, miznd n continuare. ntocmai! Fiindc ajungi la
un punct n care nu mai merit s renuni. Din ndrtnicie, da, din gelozie!
Poi s pierzi o femeie dac ai ctigat-o o dat. N-are dect s vin altul! Dar
dac tu nsui n-ai ctigat-o, n-ai gsit-o, n-ai mplinit-o niciodat? Cum s
uii o asemenea u i s-i lai pe alii s intre prin ea, iar tu s pleci mai
departe! Ai dreptate: De ce nu ne-am desprit? Fiindc sunt la, ncerc Stiller
s rd.
Spui cu alte cuvinte exact aceleai lucruri, am susinut eu, doar c mie
nu mi se par lae.
Vorbeai despre o victim? Fiecare din noi e victima celuilalt, pn
crpm amndoi!
Bineneles c exist ceasuri cnd doi oameni se pot despri, am spus
eu, ar trebui s se despart, iar dac n-o fac, sunt lai, slabi. Ci nu sunt,
pentru care desprirea ar fi lucrul cel mai bun, cu ct mai iute, cu att mai
bine, exist episoade, legitime sau nelegitime, firete, dar poi pune punct cnd
ceva s-a sfrit. Nu orice pereche i devine sie nsi cruce i povar! Dar dac
se ntmpl altfel, dac relaia lor nu e doar un episod, ci nsi viaa lor...
Cruce! rican Stiller.
Spune-i cum vrei.
De ce nu mi-o spui de la obraz, ntreb el, chiar i n scrisori?
Ce anume?
Ceea ce vrei s spui: Fac-se voia Lui! Dumnezeu a dat, i fericii sunt
cei ce primesc, i sortii pieirii sunt cei ce nu pot s aud, ca mine, i nu pot s
iubeasc, n numele Domnului, nefericii ca mine, care ursc fiindc vor s
iubeasc cu propriile lor puteri, cci a Lui e iubirea i puterea i mpria
cerurilor, asta vrei s spui, nu-i aa? Nu se uita la mine, ci i sprijinise din
nou capul de sptarul scaunului, iar pe fa i se ntiprise zmbetul acela
echivoc. i pierdui sunt cei trufai, continu el, cei ce cu uciga trufie vor s
dea via celui ucis de ei, cei zgrcii ntru cin, cei ce se msoar cu
vremurile acestea i se plng cnd ceva merge altfel de cum ar vrea ei sau nu
merge deloc, cei surzi i orbi, ndjduind n ndurare, cei mici la suflet ca mine,
ce se mpotrivesc cu ncpnare copilreasc suferinei, da, n-au dect s se
mbete cei plini de ei ce pctuiesc prin dezndejde, ndrtnicii, necredincioii,
hulpavii ce vor s fie fericii aici, da, n-au dect s se mbete i s
trncneasc, cei ce n ngmfarea lor nu se pleac, necredincioii, care i pun
speranele lor lumeti n Julika! Fericii vor fi ns ceilali, fericii sunt cei ce
iubesc ntru Domnul, cci a Lui... Asta e, ntreb el, asta ai vrut s-mi spui?
Sunt prietenul tu, i-am rspuns eu, i ncerc s-i spun ce cred despre
Julika i despre tine, despre singurtatea fiecruia dintre voi. Asta-i tot.
i ce crezi? ntreb el, cu capul sprijinit de sptarul de lemn.
i-am spus doar! Stiller prea s nu-i aminteasc. O iubeti, am
repetat eu.
Aa crezi tu, veni rspunsul lui.
Dar atepi din partea iubirii tale s nfptuiasc minuni, dragul meu,
or lucrul acesta e probabil imposibil.
O iubesc?
Da, am ntrit eu, fie c i convine ori nu. Mai bine-ai fi iubit pe
altcineva. tiu. Iar lucrul acesta l tie i ea! Poate pe Ania, sau cum o chema
pe poloneza ta din Spania, sau pe Sibylle... Numai c Julika nu e vinovat c
nu e femeia pe care tu ai fi putut s-o faci pesemne fericit.
 Nu, spuse el, Julika nu e vinovat. Iubeti fr s poi face fericit
fiina pe care o iubeti. Asta e suferina ta! o suferin adevrat, dincolo de
toat vanitatea noastr, cci cine n-ar vrea s-o fac puin pe bunul Dumnezeu,
s scoat lumea de pe mnec, s-i ofere toat viaa pe tav. Iar apoi, ai vrea
s fii tu nsui fericit cnd iubeti... Or nu se ntmpl ntotdeauna aa! am
spus eu, i cum Stiller nu zmbea, am adugat: Asta ar fi ceea ce cred eu, i
dac m ntrebi ce s faci...
Gndurile sale erau altundeva.
De ast-toamn, spuse el, i buzele i tremurau. tia totul de ast-
toamn! Azi am aflat i eu de la doctor. De ast-toamn! Iar eu stau i fluier n
atelierul meu de la subsol, habar nu am... Ce s fac! se burzului el. Doar nu
pot s umblu pe ape!
Dar cine-i cere una ca asta?
Ieri la prnz, cnd credeam c moare... Rolf, spuse el, am plns! i am
stat s m ntreb dac a mai vrea presupunnd c lucrul acesta ar salva-o
s-o iau nc o dat de la nceput cu ea. i am dat din cap, i am plns, de
paisprezece ani moare, zi de zi, stnd la mas cu mine... mi prea ru de
Stiller. tii c a plecat singur la clinic? ntreb el. Fr mine.
Cum adic fr tine?
i strngea lucrurile pentru clinic. i mai avea nc o or timp. Nu
prea tiam ce s ne spunem. Iar florile nu rezulv nimic! tiu asta. Dar am
simit totui nevoia, nelegi. n Territet nu gsesc nimic care s-i plac. Deci
m reped pn la Montreux! Dup patruzeci de minute sunt napoi acas da,
ea ns plecase singur la clinic! se for el s zmbeasc. Poate c nu vezi
nimic deosebit n asta, adug el, raional cum eti!
i tu ce vezi n asta?
Fr mine, rspunse el, fr mine! Pe ea, lucrul sta o bucur mai mult
dect florile. Poate c pleac pentru ultima oar din casa asta; singur,
nensoit, da, asta cntrete mai mult dect toate florile din lume!
Am refuzat s dau crezare cuvintelor lui.
Rolf, remarc el, femeia asta e rea! A devenit aa, poate datorit mie.
Atunci. Iar ntr-o bun zi, nu mai poi s crezi n iubire... Am sosit prea trziu!
Stiller se ridicase. Abia se mai inea pe picioare, nici nu tiu de unde mai avea
for s reziste. Hai s mai bem ceva! spuse el, i dup aceea mergem la
culcare. Nu gsi ns paharele, pe care eu le vedeam pe o tav undeva mai jos,
i rmase pe gnduri, cu sticla de vin n mn: Nu exist om care s-mi fie mai
strin ca femeia asta! spuse el. N-a vrea s te plictisesc, Rolf, numai c mai
bine spun aa: Am s fiu recunosctor, n-am s atept nici o minune, n-am s
atept o alt Julika, ci am s fiu recunosctor pentru fiecare zi, dac are s se
ntoarc n aceast cas acum, da, acum cnd e n spital, cnd eu nu pot s
dorm, i nu pot s veghez, de spaim c ar putea s fie prea trziu Rolf!
spuse el, i trebui s se aeze de oboseal pe pervazul ferestrei, ca s poat
vorbi mai departe; vorbea ca un copil nspimntat, trezit dintr-un vis urt: i
dac o s stea din nou acolo? Ea acolo, i eu aici? La fel! Ea acolo, eu aici
Rmsese cu sticla n mn, uitndu-se la camer, la cele dou scaune goale.
Ce-o s fac atunci? se ntreb el pe sine nsui, iar apoi adresndu-mi-se mie:
Ce-o s fie atunci, dragul meu? S m topesc, ca s nu-i mai fiu povar? Sau
ce s fac? S postesc pn ce ea mi va da un semn, dovedindu-i c tot
ateptnd-o omul poate s i moar de foame? Sau ce s fac?
Stiller, i-am rspuns eu, n-o s fie cum a fost. Pentru tine n-o s mai fie
la fel, chiar dac Julika n-are s se schimbe niciodat. Ieri la prnz credeai c
are s moar...
De cum a observat unde voiam s-ajung, m ntrerupse.
tiu, spuse el, ce vrei s spui. mi arta ct de ru i era numai ca s
tac, iar eu n-am mai scos un cuvnt.
Ce tii tu de cte ori nu m-am legat prin jurminte i hotrri! spuse el.
Dar cnd o s stea din nou aici, atunci ce-o s fie? Doar am nceput s m
cunosc. Sunt un om slab.
Dac tii c eti slab, asta nseamn deja foarte mult, am susinut eu.
Poate c tii lucrul acesta ntia oar. De ieri la prnz, cnd ai crezut c o s
moar. Ai spus c uneori o urti. Fiindc e slab i neputincioas? Fiindc nu
poate s-i dea ce vrei tu? Desigur. Iar dragostea ei i-ar fi att de necesar. Ca
nici o alt dragoste. Exist o mulime de lucruri, Stiller, extrem de necesare, i
care totui nu stau n puterea noastr. De ce-ar sta n puterea Juliki s-i
druiasc dragoste? O divinizezi nc sau o iubeti?
Stiller abia dac m asculta.
Da da, spuse el, dar practic vorbind, ea acolo, eu aici, ce m fac?
Practic vorbind! M intui cu privirea. Vezi, Rolf, c nici tu nu mai tii ce s
rspunzi! spuse el i prea mulumit.
Ai ajuns att de departe, am spus eu, uneori am impresia c n-ar mai
trebui s faci dect un singur pas.
i totul ar fi o srbtoare nentrerupt, zici tu, nu-i aa?
Vreau s spun c nu mai atepi ca Julika s te izbveasc de viaa ta
i nici invers. Ce nseamn asta n viaa de zi cu zi, tii i tu.
Nu.
Nu exist schimbare, am spus eu, trii mpreun, tu cu munca ta,
acolo jos, la subsol, ea cu jumtatea ei de plmn, i singura deosebire e c nu
v mai torturai zi de zi ateptnd schimbarea, cci nu ne putem schimba, nici
pe noi nine, nici pe alii, asta trebuie s-nelegei n trufia voastr
dezndjduit... Vorbind practic: nvai s v rugai unul pentru cellalt!
Stiller se ridicase n picioare.
Da, am ncheiat eu, asta-i cam tot ce-a putea s-i spun n aceast
privin.
Stiller aezase sticla de vin pe msu i ne uitam unul la cellalt; nu mai
arbora sursul acela echivoc de adineauri.
Nu uita ns c trebuie s tii s te rogi! se mulumi el s spun, iar
apoi urm o tcere prelungit...
Mai trziu, dup luni i ani de zile, m-am gndit adeseori cum ar fi trebuit
s m port n noaptea aceea, cnd m-am vzut pe neateptate pus n faa unei
probleme care depea posibilitile mele. Cnd Stiller iei din camer ca s se
uureze n sfrit, am rmas pe loc, descumpnit. Simeam c nu am nici o
putere, cci orice a fi spus nu reprezenta dect o prere personal. n cel mai
bun caz opuneam puin rezisten prieteneasc ori de cte ori prietenul,
ncercatul meu prieten, cuta s se sustrag ncercrii. Mi-am luat vin, iar
cnd Stiller se ntoarse dup vreo zece minute, izbindu-se din pcate n antreul
ntunecos de mobile i fcnd zgomot, m-a gsit cu paharul gol n mn.
Cum te simi? l-am ntrebat eu, iar el a dat doar din cap; i golise
stomacul i se vedea c i splase i faa. Avea chipul verde i ochii roii,
injectai.
Ct s fie ceasul? ntreb el din nou. Se aezase pe lad i sttea
sprijinit n brae. Ai dreptate, spuse el, nu trebuie s beau atta...
Se prea c Stiller nu mai voia s tie de discuia noastr nencheiat. Ca
s ne putem culca, am fi avut nevoie de o formul oarecare, ceva care s ne dea
puin ncredere: Las' c n-au intrat zilele n sac! sau ceva de felul acesta.
Ceasul btuse de dou i jumtate. Bineneles c ne gndeam amndoi la
timpul de la spital. Acolo timpul era important, nu aici. Fr s vreau, vedeam
n faa ochilor camera ei de spital, sora de noapte care vegheaz lng patul
alb, i ia pulsul, s sperm c nu trebuie s cheme doctorul i pentru prima
oar mi s-a fcut i mie fric. Vedeam, pe lad, telefonul care putea s sune
dintr-o clip ntr-alta, i m gndeam la ce e mai ru. mi amintii c n aceea
sear Stiller nu avusese voie s-o viziteze.
La ce te gndeti? ntreb Stiller, i trebuia neaprat s-i rspund ceva.
E de ajuns, am zis eu, dac acum eti rezonabil, Stiller, i ncetezi s
vezi nluci acolo unde nu sunt. O iubeti. Ai nceput s-o iubeti, iar Julika n-a
murit, totul este nc posibil... Mi-era puin ruine de vorbele mele, dar se vede
c tocmai astfel de cliee l liniteau pe Stiller cel mai mult.
Mai ai vreo igar? ntreb el ca s nu fie nevoit s se duc la culcare i
s rmn singur.
Eram n pijama, nu aveam deci igri la mine.
Desigur c soia ta n-a putut nici ea s doarm, spuse Stiller, pe ea am
iubit-o o mai iubesc i acum, adug el din dorina de-a fi sincer pn la
capt, dar asta o tii. Fcea pauze tot mai mari. Las, nu te deranja, murmur
el cnd am nceput s strng sticlele goale numai ca Stiller s nu se mpiedice
de ele i s fac din nou zgomot. Sau crezi cumva c n-am iubit niciodat?
ntreb el nesigur. Chiar niciodat? Chipul i se descompusese de oboseal.
Dac n-a fi att de al naibii de treaz! zise el, fcndu-i curaj s mearg la
culcare.
Trebuie s te odihneti, am spus eu, mine la nou ai s-o vezi
igrile sale, pachetul albastru de Gauloises zcea trntit pe covor, lng
fotoliu.
Mulumesc, spuse Stiller cnd i-am ntins propriul su pachet, i vr o
igar n gur, dar o mai scoase o dat cu toate c i ntinsesem i un chibrit
aprins: mine la nou am s-o vd!... Apoi trase din igar ca i cum fumul ar
fi fost hrana lui. Tu nu crezi, ntreb el, c ea are s moar?
Atunci am comis o impruden.
Atta timp ct telefonul nu sun, Stiller, n-ai nici un motiv s te temi!
Ce spusesem era bun spus, i nu mai puteam s-mi retrag cuvintele, spaima sa
avea acum un punct de reper concret. Stiller i ntoarse ochii spre telefonul
negru. Aa c am continuat s vorbesc.
Trebuie s fii pregtit, am spus eu, ntr-o bun zi, Julika va muri i ea.
Mai devreme sau mai trziu. Ca noi toi. Trebuie s te atepi la una ca asta.
Stiller fuma i tcea. Habar nu aveam la ce se gndea. n sfrit azvrli
igara n emineu sau undeva pe aproape, hotrt s se duc la culcare. mi era
fric; focul din emineu sttea s se sting i nu mai aveam nici lemne.
Poate c e totui bine c am stat de vorb, am spus mai mult ca s m
aflu n treab. Stiller ncuviin fr convingere, rmase aezat pe lad, sprijinit
n mini; parc atepta s prind putere.
n realitate sunt exact acolo unde ar fi trebuit s ncep acum doi ani,
susinu el, nici un pas mai departe! Doar c s-au mai dus doi ani Nu vreau
s te plictisesc, Rolf, dar... vedea c tremur de frig. Rolf, spuse el, ar fi mers!
Fr minuni, crede-m, ar fi mers, ea i cu mine, aa cum suntem, nu
atunci! Dar acum, vreau s spun: acum doi ani. Acum pentru prima oar,
acum i aici... Stiller nu voia s plng, ncerc s se stpneasc, se ridic n
picioare. Azi-diminea la clinic, spuse el, nu, asta a fost ieri... Lacrimile i
curgeau peste chipul altminteri foarte stpnit, ncerca s spun ceva. Ar fi
mers! repet el, dar nu reui s continue.
Atunci o s i mearg, am spus eu, atunci o s i mearg!
Ceea ce a urmat a fost din cale afar de ciudat; un timp ne-am prefcut
amndoi c Stiller n-ar plnge. Sttea undeva n camer, cu minile nfundate
n buzunare, incapabil s spun ceva. i vedeam spatele, nu chipul, tiam ns
c Stiller plnge i c nu aude nimic, iar eu vorbeam despre Caietele sale
numai ca s nu fiu un spectator mut.
...n orice caz, ai aflat un lucru hotrtor, i-am spus printre altele, tii
de pild c nu rezolvi nimic trgndu-i un glon n tmpl. Cum afli una ca
asta, cine poate s spun? Tu ns tii lucrul acesta, dei e de nenchipuit.
Poate c ai o prere ciudat despre credin; poate i nchipui c cel credincios
e sigur de sine, e nelept, ca s zicem aa, gata mntuit. Tu ns nu eti deloc
sigur de tine, i de aceea i nchipui c nu eti nici credincios. Nu-i aa? Nu i-l
poi imagina pe Dumnezeu, i-i spui deci c nu l-ai aflat niciodat... Stiller
prea bucuros c vorbeam. Din cte tiu eu despre viaa ta, am spus eu, ai fost
mereu gata s arunci totul fiindc te simeai nesigur. Doar nu eti tu adevrul.
Eti un om i adeseori ai fost dispus s renuni la un neadevr i s fii nesigur.
Or asta nu nseamn altceva, Stiller, dect c eti gata s crezi ntr-un adevr,
nu? i anume ntr-un adevr pe care nu-l putem achimba i nici mcar ucide
i care este viaa.
Pendula din antreu se porni s zornie ca de fiecare dat nainte de-a bate
ora; se fcuse ceasul trei.
Mi s-au prut ciudate Caietele tale, am continuat, numai ca s spun
ceva, ncerci tot mereu s te accepi pe tine nsui fr s accepi ns ideea de
divinitate. Or asta e cu neputin, dup cum s-a vzut. Ea reprezint puterea
care te poate ajuta s te accepi cu adevrat. Toate acestea le-ai aflat! i totui
susii c nu poi s te rogi, ba o mai i scrii. Te agi de neputina ta, dei o tii
prea bine, zicnd c asta i-e personalitatea i toate acestea din
ncpnare, doar fiindc nu eti tu fora. Nu-i aa?
 Firete c Stiller n-a rspuns.
Ai impresia c ar trebui s te copleeasc, fiindc altfel nu e adevrat.
N-ai vrea s te amgeti. Eti tu nsui uimit c mai trebuie s te i rogi ca s
poi crede; apoi i-e pur i simplu team c divinitatea ar putea fi o plsmuire
de-a ta...
Am continuat s vorbesc astfel mult vreme, apoi ns m-am ntrerupt. Nu
m ateptam, cum spuneam, ca Stiller s m asculte, vorbeam doar ca s nu
asist n chip de spectator mut la plnsul lui. Gndurile lui erau altundeva.
Faa ei, spuse Stiller, nici nu e faa ei, Rolf, n-a fost nicicnd...
Mai mult n-a fost n stare s spun.
Stiller plngea, cum rareori mi-a fost dat s vd un brbat plngnd. i n
tot acest timp sttea drept; inndu-i minile n buzunarele pantalonilor. N-
am ieit din camer; prezena mea acolo nici nu mai conta...
n minutele acelea am ncercat din rsputeri s-mi amintesc chipul ei,
vedeam ns doar chipul ei din toamna trecut, cu trsturile descompuse,
hohotele de plns, gura deschis, nemicat, i cei doi pumni mici, la fel de
epeni, n poala ei, acel tremur mut al unui trup orb cuprins de o cumplit
spaim de moarte; dar nu la asta voiam s m gndesc acum. M-am hotrt
atunci s merg i eu a doua zi la clinic, s-o vd pe doamna Julika, i numai
pentru cteva clipe.
Spune ceva, m rug Stiller cnd n sfrit, epuizat de plns, remarc
din nou prezena mea.
i-am spus ce-a fi putut s-i spun: Julika n-a murit, am repetat
eu, iar tu o iubeti.
La care Stiller m privi ca i cum vorbele mele ar fi fost o revelaie pentru
el. Nu era nc sigur pe picioarele sale, ochii i notau n lacrimi, dar capul i era
limpede, zic eu. Spuse ceva frumos despre prietenia noastr, despre buntatea
mea, despre faptul c vegheasem aproape toat noaptea cu el, frecndu-i n
acest rstimp fruntea galben ca ceara.
Dac te doare capul, i-am spus eu, am sus nite Saridon. Dar nu m
mai auzea.
Ai dreptate, repet el de cteva ori, mine la ora nou am s-o vd...
n sfrit ajunsesem n pragul uii, eu nsumi cdeam din picioare de
oboseal, Stiller stinse candelabrul cu lumina sa diluat.
Roag-te pentru mine ca ea s nu moar! m implor el, i dintr-o dat
ne nvlui ntunericul; Stiller uitase s aprind lumina din antreu. O iubesc
l-am auzit eu apoi spunnd.
n cele din urm am gsit comutatorul din antreu, am aprins lumina, ne-
am strns minile. Stiller voia s mai ias puin n grdin.
Trebuie s iau puin aer, spuse el, am but pur i simplu prea mult.
Era foarte linitit.
A doua zi, era luni, coborrm cam pe la nou, soia mea i cu mine.
Micul dejun ne atepta pe mas, lng fereastra deschis, cafeaua pus la cald,
dou tacmuri cu toate accesoriile necesare. Nu fuseser uitate nici solnia,
nici scrumiera. Oule moi, unul fiert trei minute pentru Sibylle i nsemnat ca
atare, ct i pinea prjit mai erau calde; pesemne c prietenul nostru ne
auzise n timp ce ne splam i plecase de curnd. Soia mea auzise zgomotul
din noaptea trecut, nu tia ns c sttusem ndelung de vorb. Presupuneam,
firete, c Stiller se afla deja la clinic. Discuia din timpul nopii mi aprea
acum ca un vis, fr vreo legtur cu realitatea luminoas a acelei zile, cu
soarele ce se oglindea n tacmurile noastre, cu privelitea lacului vioriu ntins
la picioarele Alpilor Savoiei. Presupunnd c de la spital aveau s ne parvin
veti bune, hotrrm s pornim chiar n aceeai zi spre Chebres, Yverdon,
Murten sau Neuenburg pentru a petrece ultima zi de vacan pe insula Sf.
Petru. Vremea era din cale afar de mbietoare. ntr-o grdin din vecini
nflorise deja o magnolie, tufiurile de forsythia neau cu galbenul lor
strlucitor din spatele gardurilor, iar funicularul rou printre colinele verzi
pline de ppdii trecea gol n jos i plin de excursioniti n sus. Era o lume
copilresc de colorat, cu tot dichisul unei zile de Pati; psrelele ciripeau
asurzitor, iar pe lac trecea un vapora alb de agrement, ndreptndu-se spre
castelul Chillon, de undeva din deprtare rzbtea sunetul fanfarei duminicale,
trenul fluiera n vale. Stiller ne gsi nc la micul dejun. Puin speriai, ne-am
grbit s-l ntrebm ce face, gndindu-ne firete la doamna Julika; prietenul
nostru nu venea ns de la clinic, ci din subsolul su. Nu dormise deloc i
petrecuse restul nopii probabil n grdin, iar dimineaa n atelier. Firete c
era palid i tras la fa. De ce nu se dusese la ora nou la clinic, nu tiu; nici
mcar nu se brbierise. S-i fi fost team? Aparent sigur de sine, ca i cum
doamna Julika urma s ias azi-mine din spital, vorbea despre tot felul de alte
lucruri. Nici mcar nu sunase la spital. M rug n schimb s m duc la clinic
i s-i transmit soiei sale c avea s soseasc i el pe la unsprezece. Nici unul
din motivele sale nu m convingea. Trebuia s se mai brbiereasc! Apoi
auzirm c un personaj important aflat n trecere prin aceste locuri i
exprimase dorina s vad ceramica sa, i c urma s soseasc n jurul orei
zece, dar nici acesta nu era un motiv ndeajuns de serios. Poate c Stiller se
temea s apar la patul bolnavei mirosind a butur. Era de altfel atent s stea
la oarecare distan i de soia mea.
Simt c put, spuse el.
Mirosul de butur, nchipuit sau real, nu l-ar fi mpiedicat ca mcar s
sune la clinic; Stiller ns refuz. Iar eu nu aveam dreptul s-l silesc. n cele
din urm am plecat mpreun cu soia mea spre clinica Val Mont, unde ea a
rmas s m atepte n main; nu putea fi vorba dect de o vizit foarte
scurt, n msura n care era permis vizita unei persoane din afara familiei.
Simeam ntr-adevr nevoia s-o vd pe doamna Julika nainte de plecare. Pe
cnd m aflam nc n hol, la informaii, am neles dintr-o dat totul. A trebuit
s mai atept apoi un sfert de ceas ntr-un coridor nsorit, cu vase de flori puse
n faa uilor, cu surori mute care alergau ncolo i ncoace, pn ce tnrul
doctor mi-a comunicat decesul ei. La insistenele mele mi s-a promis c domnul
Stiller nu avea s fie anunat telefonic. Moartea survenise n urm cu o
jumtate de or, n mod cu totul surprinztor. Mi-am exprimat apoi dorina s-o
vd pe doamna Stiller, dar am fost refuzat. Doamna nu se mai afla n camera
ei. Chipul meu, pesemne plngeam, i-a convins n cele din urm; sau poate c
a fost legitimaia mea? n orice caz, fu chemat sora-ef care m conduse la
ea.
"Prul ei este rou, judecnd dup moda actual chiar foarte rou, dar nu
ca gemul de mcee, ci, mai degrab, ca pulberea de miniu. Foarte special. La
care se adaug tenul foarte delicat: alabastru cu pistrui. i el foarte special, dar
frumos. Iar ochii? A zice: strlucitori, apoi, albatri-verzui ca marginile sticlei
incolore. Din pcate i-a ras sprncenele, lsnd doar o linie foarte subire,
care d chipului ei un aer de duritate graioas, dar i ceva de masc, o
expresie mpietrit de uimire. Foarte nobil pare nasul, mai ales din profil, mult
expresie involuntar n nri. Buzele sunt cam subiri pentru gustul meu, dar
nu lipsite de senzualitate, ce trebuie ns mai nti trezit. Prul ei desfcut e
ncnttor, parfumat, mtsos. Dinii sunt exceleni, nu fr plombe, dar de un
sidefiu frumos. O priveam ca pe un obiect, o femeie, o femeie strin,
oarecare"... Aa mi-a aprut mie atunci, ntins pe pat, i am avut dintr-o dat
senzaia ngrozitoare c de la bun nceput Stiller a vzut-o doar ca pe o moart,
i pentru prima oar am avut i contiina profund, absolut a pcatului pe
care el l svrise fa de ea.
Rmnea doar s-i duc vestea cea grea prietenului meu. N-am avut nevoie
de prea multe cuvinte; Stiller tia. Cei de la clinic nu sunaser, dei trecuse o
or de cnd plecasem de acolo; dar atunci cnd m-a vzut, Stiller a tiut, ba a
fost chiar el cel care a rostit cuvintele, n-a vrea s spun cu resemnare, cci era
nspimnttoarea resemnare a unui absent. L-am ateptat apoi timp
ndelungat ca s mergem mpreun la clinic. Se dusese pn sus n camer
s-i ia haina, cum spunea el. Nu auzeam nimic, nici pai, nici suspine, doar
psrile zgomotoase de afar, iar pe msur ce timpul trecea, nevasta mea
ncepu s se team c ar fi putut s-i fac ceva. N-am crezut nici o clip
asemenea lucru, am urcat ns la el i i-am btut n u. Cum n-am primit nici
un rspuns, am intrat. Stiller sttea n mijlocul camerei, cu minile nfundate
n buzunarele pantalonilor, aa cum i era obiceiul.
Acui vin, spuse el.
L-am condus la clinic unde l-am ateptat afar n main. Imaginea
moartei era mult mai intens dect tot ceea ce puteam vedea cu ochii deschii;
era imaginea unei fiine trecute, care pe vremea ei nu fusese recunoscut de
nimeni, i cel mai puin de cel care, cu iubirea-i de om, luptase ca s-o
cucereasc. Dup un sfert de or, Stiller se napoie, aezndu-se lng mine n
main.
E frumoas, spuse el.
Mi-am prelungit concediul i am rmas, i dup plecarea soiei mele, c-
teva zile la Glion, ca s fiu de ajutor n toate cele cte sunt necesare ntr-un
astfel de caz. n rest n-am avut senzaia c Stiller s-ar fi bucurat de prezena
mea, i nici n-am mai deschis vreo discuie. Partea medical nu-l interesa, iar
altceva nu mai rmsese de discutat; totul fusese hotrt. n seara zilei cnd a
trebuit s plec, dup mica nmormntare ntr-un cimitir strin, prietenul meu
lucra n atelierul su de la subsol. M conduse pn al portia de fier cu placa-i
ciudat, dar gndul i era n cu totul alt parte, nct i-am strns de dou sau
de trei ori mna. Ne-am mai vzut apoi din cnd n cnd; telefoanele sale
nocturne ncetar, iar scrisorile erau scurte. Stiller rmase la Glion, trind de
unul singur.
1953/1954

Nscut la Zrich la 15 mai 1911, Max Frisch urmeaz studii de

germanistic, ntrerupte n 1933, cnd face i primii pai pe trmul literaturii
i al jurnalismului. ntre 1936-1940 studiaz, tot la Zrich, arhitectura,
profesie pe care o va practica cu succes pn n 1955. Din acest an se dedic n
totalitate scrisului; n acelai timp ns cltorete mult, n Frana, Germania,
Italia, Grecia, Spania, la Praga i Varovia, pe continentnl american, n
Uniunea Sovietic, n China i Japonia, locuiete cinci ani la Roma, se
stabilete apoi n Elveia, n Tessin, de unde va pleca tot mereu pentru lungi
perioade la New York. Moare la Zrich, la 4 aprilie 1991.
Afirmat deopotriv ca dramaturg (Santa Cruz, 1946; Zidul chinezesc,
1946; Contele Oderland, 1951; Don Juan sau Dragostea pentru geometrie,
1953; Domnul Biedermann i incendiatorii, 1958; Andorra, 1960; Biografie. Un
joc, 1967; Triptic, 1978) i prozator (Jurnal 1946-1949, 1950; Jurnal 1966-
1971, 1972; romanele Eu nu sunt Stiller, 1954; Homo faber. O relatare, 1957;
Numele meu fie Gantenbein, 1964; povestirile Montauk, 1975; Omul se nate
n holocen, 1979; Barb Albastr,1982), Max Frisch este un scriitor profund
moraliat, care ne propune parabole ale cutrilor, zbaterilor i eecurilor
omului modern, obsedat n primul rnd de definirea propriei identiti.