ERICH MARIA REMARQUE

CUIBUL VISURILOR
Roman din mediul artitilor

n amintirea lui Fritz Horstemeier

i Lucile Dietrichs
I
Un vnticel de mai adia prin grdinile nflorite. Tufele de liliac care
npdiser vechile ziduri rspndeau miresme dulci, grele. Pictorul Fritz
Schramm strbtea ncet uliele vechi ale orelului. Din cnd n cnd se
oprea n loc, ochiul su de artist fiind fascinat de vreun balcona sau
fronton care se profila vistor pe cerul invadat de nserare. Mna i
tresrea fr s vrea n cutarea caietului de schie, apoi imortaliza cu
cteva trsturi contururile pe hrtie. Se mai opri o dat ca s schieze
portia drpnat a unei grdini, dar apoi scutur rznd din cap, se
uit la ceas i iui pasul. n curnd reveni ns la tempoul de plimbare.
Las' s atepte, se gndi, seara este prea frumoas...
n faa lui, cupluri de ndrgostii se pierdeau n umbra nserrii.
Pe figurile oamenilor se rsfrngea plenitudinea zilei, netezind
ridurile i cutele pe care le spaser srcia, munca i viaa. Suferina i
trecutul se destrmaser n vis i amgire. Seara linitit acoperea cu
minile ei blnde asperitile vieii cotidiene, umplnd golurile trecutului
i spunnd cu o voce molcom: Bucur-te de primvar! Bucur-te de
primvara care te nvluie! Iar vntul de mai adia opotind: Las
gndurile, nu-i mai bate capul, viaa este frumoas, frumoas...
ndrgostiii se strngeau mai tare de mn, fiecare uitndu-se mai
adnc n ochii celuilalt.
Vntul nmiresmat aducea o inexprimabil dorin de dragoste
dinspre munii ndeprtai i dinspre grdinile de liliac.
Fritz Schramm urmrea cu priviri pierdute rndunicile care se roteau
ciripind n vzduhul albastru.
Lu, spuse apoi, oftnd din adncul inimii. Se ntorsese n trecut i
i continu drumul fr a mai nregistra primvara. Aa parcurse o alee
tivit cu castani ajungnd n apropierea unei case mai retrase.
Se ntunecase. Amurgul albstrui nvluia drumurile. Fritz se opri
trgnd cu urechea. De undeva se auzeau melodii.
Iat, acum le putea distinge mai clar. O voce dulce nsoit de
sonoritile profunde i argintii ale unui pian. Vntul de sear aducea
crmpeie pn afar, n grdin. i acum putea deslui chiar i
cuvintele.
Inima i se opri o clip n loc. Un cntec vechi i rsun n urechi, se
nfiripar imagini vechi i o voce foarte drag, de mult amuit, se fcu
din nou auzit.
Incitat, se apropie de cas.
Era acelai cntec pe care i-l cntase i Ea de attea ori. Ea, cea
definitiv pierdut, disprut, moart... Lu.
Vocea se auzea, nostalgic, n ntuneric:
Din anii tinereii, din anii tinereii,
Un cntec m-nsoete
Ct de departe este, ct de departe este

Ce-al meu a fost odat.

Emoionat i rscolit pn n adncul inimii Fritz intr n grdin i
urc scrile. Ajungnd n ua salonului de muzic zri un tablou att de
fermector nct se opri fascinat.
Amurgul esea un vl albastru nchis n ncpere. Pe pian ardeau
dou lumnri groase. n lumina lor clapele pianului preau orbitor de
albe; camera era nvluit n luciri care aureolau prul blond i profilul
delicat al unei fete tinere aezate la pian, conferindu-i o strlucire
mirific. Minile ei se odihneau pe clape. O trstur blnd, aproape
melancolic i umbrea gura fin, iar ochii albatri exprimau mult
nostalgie.
Fritz pi pe covor, fr s fac zgomot. Amfitrioana casei apru
dintr-o camer alturat.
n fine, domnule Schramm, spuse ncet, cu o voce cordial.
Credeam deja c nu mai venii.
Certai-m, stimat doamn, rspunse Fritz srutndu-i mna; de
vin este seara, seara aceasta minunat. Dar...?
Privirile sale se ndreptar spre salonul de muzic.
Da, avem un musafir. S-a ntors nepoata mea de la pension.
Poftii, intrai, doamna consilier comercial Friedheim v ateapt cu
nerbdare. O putei auzi deja.
Desigur. Fritz i gazda casei schimbar, surznd, o privire plin
de subneles. Ua se deschise i o cucoan corpolent se repezi spre
Fritz.
A venit, totui, maestrul nostru? strig strngndu-i mna.
Impardonabil, ntr-adevr impardonabil s v lsai balt prietenii,
exclam privindu-l cu tandree prin lorniet. Abia ateptm s ne
descriei pmntul fgduinei, Italia, dup cum ne-ai promis!
Avei dreptate, stimat doamn, zmbi Fritz, dar am fost reinut
pe drum de cteva schie interesante. Vi le-am adus.
Da? Le-ai adus? Ce drgu din partea dumneavoastr. S le
vedem, ah ce interesante!
i o lu n grab nainte, cu schiele n mn, n timp ce ceilali doi o
urmar mai ncet.
Manifest nc acelai entuziasm, spuse Fritz. Indiferent dac
este vorba despre impresionism, expresionism, muzic, literatur,
pictur... absolut indiferent. Se entuziasmeaz pentru tot ce nseamn
art.
i cu att mai mult pentru artiti, replic gazda. Acum vrea s
ajute un tnr poet. l cunoatei i dumneavoastr. Este Wolfram...
Cel cu cravatele roii i versurile albe?
Nu fii att de critic. Tineretul vrea s atrag atenia cu ceva. Unii
nu-i pot exprima sentimentele revoluionare dect cu ajutorul unei
cravate roii.
Gnduri asemntoare mi-au trecut i mie prin minte ieri, cnd lam vzut pe bravul cap de familie, cizmarul Mller. Este tatl a cinci
copii, soul unei femei foarte energice, seara la zece trebuie s fie acas,
i d votul conservatorilor... cu un cuvnt: un cetean cumsecade. Mi-a
povestit o dat, cnd am descoperit la el cteva volume de Marx i
Lassalle, c le citise n tineree. Cine tie ce voise s realizeze pe atunci!
Dar viaa i structura burghez loial motenit de la strmoi l-au
ndreptat ntr-o direcie probabil cu totul diferit de cea la care se
gndise pe vremea aceea. i... el este ct se poate de mulumit de
aceast evoluie. Aa nct toate visurile prfuite din tineree, toate
planurile i ideile mree s-au concretizat, pn la urm, doar n cravata

roie pe care o poart duminica. Ar putea aproape s-i trezeasc

melancolia o asemenea cravat roie. i, n fond, stimat doamn, oare
situaia este mult diferit n cazul nostru? Ce se alege de toate? N-am
putea spune c a rmas destul de mult n cazul n care a rmas mcar o
cravat roie? Cci adeseori nu supravieuiete nici att. O bucl, o
fotografie tears, o amintire care plete, pn cnd ncepi s te
asemeni cu toi ceilali... ah, mai bine s nu ne gndim la asta...
Nu, desigur, prietene, spuse amfitrioana ncet, i cu att mai
puin n luna mai, ntr-o sear de mai.
Pi exact seara aceasta mi-a resuscitat gndurile ntunecate. Nu
este ciudat c tocmai frumosul i fericirea trezesc gnduri sumbre? A
mai existat ns ceva ce mi-a provocat aceast dispoziie n tonalitate
minor...
Din salon se auzi vocea ca o trompet a doamnei consilier
comercial:
Bine, dar unde rmne?
Asta are, n schimb, totdeauna o dispoziie n tonalitate major,
zmbi gazda intrnd n salon mpreun cu Fritz.
n sfrit! exclam doamna consilier comercial; aproape c
ncepusem s intru la bnuial vznd c stai att n vestibul!
Bine, bine, spuse gazda artnd spre prul ei bogat, n ciuda
prului meu crunt?
Pentru aa ceva suntem, totui, puin prea n vrst, adug i
Fritz.
Ah, Doamne, dar e adorabil! Dumneata i btrn! exclam
doamna consilier comercial cu vocea ei tuntoare. Dumneata, la 38 de
ani?
Boala te mbtrnete.
Haida-de! Vorbe goale. Dac inima e tnr, omul este tnr! i
acum poftii ncoace, n urma exercitrii dreptului meu de veto vi s-a
rezervat totui o porie de ceai!
Spunnd aceasta i ncrc farfuria lui Fritz, n ciuda protestelor
acestuia, cu un munte de prjituri care ar fi putut stura o companie
ntreag.
Fritz mnc puin, apoi se uit n jur. Parc i lipsea ceva. n clipa
aceea ua salonului de muzic se deschise i o fat tnr intr nvluit
n miresme de liliac.
Amfitrioana o lu de umeri cu un gest matern, ntrebnd-o:
Ai visat destul, Elisabeth? Domnul Schramm a venit totui, n cele
din urm.
Fritz se ridicase admirnd, fermecat, apariia drgla.
Nepoata mea, Elisabeth Heindorf, domnul Schramm, bunul nostru
prieten, fcu doamna Heindorf prezentrile. Fata l privi pe Fritz cu nite
ochi de un albastru profund, punndu-i mna ngust n mna lui.
Am ntrziat, se scuz Fritz.
neleg, cnd este att de frumos afar, nu-i vine s caui
societatea oamenilor.
i cu toate acestea i-e dor de oameni.
E ciudat: de un om care nici nu exist.
Poate c de omenia din om...
De ceva lipsit de nume.
Cea mai profund nostalgie a noastr vizeaz totdeauna ceva
lipsit de nume.
Asta doare.
Doar la nceput. Mai trziu, nvei s te mulumeti cu att. Viaa
este un miracol, dar nu produce miracole.

 Ba da! ochii lui Elisabeth strluceau.

Fritz se emoion auzind-o cu ct convingere rostete aceste
cuvinte. Se gndea la tinereea sa, cnd vorbea i el tot aa. l cuprinse
o dorin fierbinte ca aceast fptur frumoas s nu fie privat de
credina ei n miracole.
Credei n puterea vieii de a svri miracole, domnioar?
Da, da!
Pstrai-v credina! n ciuda a tot ce se ntmpl! Este o credin
just! Nu vrei s luai loc?
El trase un scaun, iar fata se aez.
Dumneavoastr nu credei n miracole, domnule Schramm?
Fritz se uit o clip la ea fr s spun nimic, apoi declar ferm i
cu voce tare:
Ba da!
Doamna Heindorf i fcu un semn valetului care aduse o tav cu
igri, igarete i lichior.
Putei fuma, dac dorii, domnule Schramm, i spuse lui Fritz.
Este o slbiciune de-a mea, recunoscu Fritz lund o igaret.
Adu-mi i mie una, Paul, strig doamna consilier comercial.
O igar, i spuse Fritz ncet valetului. Acesta rnji i i oferi
doamnei o ldi cu havane negre.
Nu cumva vrei s-mi dai o pip? pufni ea revoltat. Observnd c
Fritz rde nelese legtura i i fcu un
semn amenintor cu mna.
Dumneavoastr nu fumai? o ntreb Fritz pe Elisabeth.
Nu, nu-mi plac femeile care fumeaz.
Avei dreptate. Nu oricrei femei i ade bine fumatul.
Dumneavoastr cu siguran nu!
Ce spune? ntreb doamna consilier comercial, bnuind c se
face iar o glum la adresa ei.
Vorbeam despre fumatul la femei...
Ei, cred c dumneata, ca artist, nu eti intolerant n aceast
privin.
Nu, dar evaluez situaia din punct de vedere artistic.
Cum aa?
A fuma i a fuma nu nseamn acelai lucru.
Dar n ambele cazuri rspndeti fum amgitor, zmbi
amfitrioana.
Doamna consilier comercial ncepu s rd.
Iat de ce brbaii fumeaz att de mult, nu-i aa domnule
Schramm?
Desigur. Fumatul este o necesitate pentru brbai, dar o
cochetrie pentru femei!
Ah, credei poate c nou nu ne face plcere o igaret? C nu i
simim gustul?
Ba da... Dar cu cte toate nu se obinuiete o femeie, sau de cte
toate nu se dezobinuiete dac i nchipuie c o avantajeaz sau o
dezavantajeaz.
nseamn c mie mi ade bine s fumez? ntreb doamna
consilier comercial zmbind ironic.
Am spus: i nchipuie! Asta nu nseamn c este chiar aa.
O, maestro, ct cruzime!
V situai deasupra partidelor, stimat doamn. Motivul fumatului
indic deja care femeie are voie s fumeze, i anume cea cochet.
Foarte bine, zmbi doamna consilier comercial trgnd cu poft
din igaret.

 O femeie cu figur de madon face o impresie inestetic dac

fumeaz. Tipul demonic poate ns deveni foarte seductor cu o igaret
n gur. n genere, unei femei cu prul i ochii ntunecai i ade mai bine
fumatul dect uneia blonde. Femeia simte instinctiv acest lucru. De
aceea n rile meridionale gsim multe fumtoare pasionate.
Mie nu-mi place, spuse Elisabeth.
Prin fereastra deschis se auzi un cntec din deprtare.
Discuia se orient spre probleme cotidiene. Fritz edea ntr-un
fotoliu rezemndu-se de speteaz i urmrind cu privirile rotocoalele de
fum albstrui. Se gndea la tabloul care sttea neterminat pe evalet.
Urma s se numeasc Mntuirea"; nfia un brbat frnt, pe care o
fat l mngia cu blndee pe cretet.
Pentru brbat gsise deja modelul. Atepta acum o inspiraie pentru
figura fetei. Trebuia s fie o apariie luminoas, care s emane buntate;
dar nu i se artase nc nimic corespunztor. O fiin care s poarte n
mini lumin, buntate i voioie. Dus pe gnduri, se uit la Elisabeth. Ar
putea fi o aductoare de lumin, linitit i interiorizat. Profilul ei fin i
dulce se evidenia pe fondul ntunecat al unui goblen ntocmai ca un
basm domol al lui Eichendorff.
Acum i nclin puin capul.
Fritz o privea cu o atenie plin de ncordare. Asta... asta era ceea
ce cuta fata potrivit pentru tabloul su. El se aplec puin nainte.
Expresia, faa, totul. i propuse s stea imediat de vorb cu doamna
Heindorf.
Adncit n reveriile sale nu mai urmrise firul discuiilor. Tnrul
poet, care fusese pn acum foarte tcut, vorbea agitat i fr
ntrerupere. Gesticula furios, numindu-l pe Goethe un filistin iar maximele
sale nelepte doar rezultatul unei viei tihnite.
Fritz zmbi. Mereu aceleai cuvinte mari vorbe goale; iar viaa i
continua totui mersul ei normal.
Tnrul poet ajunsese la Eichendorff.
Eichendorff... aceast ap chioar, aceast poezie romantic i
siropoas este de mult depit...
Deodat Elisabeth declar:
mi place Eichendorff!
Tnrul amui consternat.
Da, continu Elisabeth, este mult mai interiorizat dect atia ali
poei moderni. Nu recurge la vorbe goale. i cnt pdurea i drumeia!
Sunt perfect de acord cu dumneavoastr, o ncuraja Fritz. i eu l
iubesc. Nuvelele i poeziile lui au o frumusee etern. Este att de
german! Fr s fie un naionalist unilateral. Aa ceva a ajuns o raritate
n ziua de astzi. Ct de des am rememorat poezia aceasta naintea
cltoriei n Italia, recitndu-mi-o n timpul nopii:
O bolt-auriu nstelat,
Stam singur lng geam,
Din zarea-n tceri cufundat
Cornul de pot-auzeam.
i inima-mi arse ca para,
Tainic un gnd m muncea:
n splendida noapte de var
Cine oare cltorea.
Italia, spuse Elisabeth ncet.
Da, aceast nostalgie a Italiei este adnc nrdcinat n sufletul
german, spuse Fritz. Toi au simit-o. Probabil c este cauzat de

dualitatea spiritului german... nostalgia soarelui din Italia... ntocmai ca

nostalgia templului de marmur de pe Acropole. ncepnd cu dinastia
Hohenstaufen, care i-a pierdut imperiul i viaa din cauza pasiunii
pentru Italia... de la Barbarossa pn la tnrul Konradin dobort de
mna unui clu italian... pictorii notri... poeii... Eichendorff...
Schwind... Heinse... Mller... Goethe... Mignon.
tii tu de ara..." fredon doamna consilier comercial.
Hai, Elisabeth, cnt-ne liedul, spuse doamna Heindorf.
Elisabeth se ndrept spre pian fr s se lase rugat.
Fritz se rezem de speteaza fotoliului, ascultnd i contemplnd
fr ncetare capul delicat, mpovrat de prul auriu bogat, care se
contura n licrul tremurtor al lumnrilor.
tii tu de ara..." ara...
Copacii din grdin foneau. Vocea cristalin a fetei se auzi din nou
acompaniat de pian.
tii casa tu..." casa...
Se lsase linitea. Ultimul acord se stinse ncet. Elisabeth se ridic i
iei pe teras.
Tnrul poet declar cu o voce rguit:
Este... este, totui, frumos!
Rmaser ctva timp cu toii tcui, dup care doamna consilier
comercial ddu semnalul de plecare. Gazda insist ca Fritz s mai
rmn, fiindc venise att de trziu.
El rmase, n timp ce doamna Heindorf i conduse oaspeii pn la
ieire.
Elisabeth reveni de pe verand. Fritz voi s-i mulumeasc pentru
cntec dar vzu c fata plngea. Speriat, o lu de mn.
Nu este nimic, spuse ea, absolut nimic, dar m-am simit deodat
copleit. Inima mi era att de plin nct am ieit pe teras. Iar de
acolo am auzit o fat rznd i o voce joas de brbat. i atunci m-a
apucat... dar nu-i spunei nimic mtuii... de fapt, a i trecut.
Putei avea toat ncrederea n mine, o asigur Fritz.
Da, mi dau i eu seama, sunt att de linitit lng
dumneavoastr, dei de-abia ne cunoatem. Am senzaia c la nevoie a
putea oricnd apela la ajutorul dumneavoastr.
Putei fi convins de asta. Fritz era emoionat. Cuvintele
dumneavoastr mi uureaz rugmintea pe care voiam s vi-o adresez.
Am un tablou n lucru... Dou persoane. Un brbat disperat care, dobort
de loviturile vieii, i sprijin capul n mini. i o fat cu mini i priviri
luminoase, care l mngie uor pe cretet. Modelul pentru brbat l-am
gsit deja. Pe cel pentru fat l-am descoperit acum n persoana
dumneavoastr. mi permitei s v desenez?
inei mult la acest tablou? ntreb fata n loc de rspuns.
Foarte mult. El simbolizeaz nc o idee. i anume ar urma s
sesizeze momentul n care omul ajunge de la eu la tu, momentul n care
egoismul dispare, iar omul renun la el nsui fiind dispus s-i nchine
colectivitii activitatea sa, tineretului, sau omenirii. Faa senin ar
ntruchipa modul n care, n schimbul renunrii la fericirea proprie, el are
totui parte de o consolare i de o mare compensare. Tragedia
creatorului...
Se spune c toi artitii i iubesc att de mult operele fiindc
acestea conin o bucic din ei nii.
Cred c aa i este.
Doamna Heindorf reveni.
S-a ntunecat. S nu facem lumin?
Nu, replic Elisabeth, este mai frumos aa.

 Stimat doamn, a vrea s v spun ceva. V amintii cu ct

greutate am dat de primul model. Pe al doilea l-am gsit surprinztor de
repede n nepoata dumneavoastr. Mi-ai permite s...?
Dar bineneles, drag prietene, spuse doamna Heindorf. M
bucur c dorinele vi s-au mplinit att de repede.
i ai fi de acord s ncepem ct mai curnd edinele?
Desigur... din partea mea, chiar de mine...
Dar unde? A veni bucuros eu la dumneavoastr; n atelierul meu
le am ns pe toate la ndemn, iar lumina este mai bun.
Doamna Heindorf se uit cteva clipe mai nti la el, apoi la
Elisabeth.
Ce spui, Elisabeth?
Ea o privi cu ochii strlucitori.
Bine, am neles, spuse doamna Heindorf linitind-o. tiu ce ai
prefera. Fata asta este o mic vistoare, i se adres zmbind lui Fritz,
dup care adug cu o voce grav privindu-l insistent:
V cunosc, domnule Schramm i este suficient att. De ce s nu
mearg nepoata mea la dumneavoastr? Nu trebuie s ne sinchisim de
formele desuete. Cnd s vin mine?
V mulumesc, stimat doamn. Fritz i srut respectuos mna.
Dac v-ar conveni, la ora trei.
Ce spui, Elisabeth?
Aceasta ddu aferat din cap:
Da, da, desigur.
Doamna Heindorf zmbi.
Te cred. Dar acum... seara este att de frumoas. Hai s ieim
puin pe teras. i s ciocnim un pahar de vin auriu n onoarea
descoperirii modelului.
Doamna chem valetul care scoase pe teras fotoliile de rchit i
pernele i aprinse cteva lampioane colorate.
Afar se ntunecase complet. Luna atrna printre ramurile nflorite
ale cireului. Pdurile negre se profilau n deprtare, n licrul ei argintiu.
ncepeau s apar stelele. Vinul scnteia n pahare.
Doamna Heindorf i ridic paharul:
S nchinm pentru descoperirea dumneavoastr, pentru tablou
i pentru art!
Ciocnir uor paharele.
Pentru descoperire, spuse Fritz ncet, golindu-i cu o micare
paharul.
Se aternu tcerea. Fiecare i urmrea propriile gnduri.
Lu... spuse deodat Fritz trezindu-se din visare.
nc nu s-a nchis rana? ntreb doamna Heindorf ncet.
Nici nu se va nchide vreodat, murmur Fritz, dar apoi i
rectig calmul: Nu vreau s m plng. Am avut parte de ceea ce miam dorit, iar viaa mea nu a fost doar un vis, ca n cazul bietului meu
prieten Hrmeier, care zace de mult n pmntul rece.
Povestii-ne!
Era pictor decorator. i smulgea de la gur fiecare bnu ca s-i
cumpere cri. Citea nopi ntregi, pn dimineaa. Pe Goethe l tia
parial pe dinafar. n curnd se trezi n el i poetul. ncepu s scrie n
timpul nopii: versuri i drame. Credea cu trie n succesul su. De cte
ori nu vorbea plin de entuziasm despre cltoria n Italia pe care o va
face cu banii dobndii pentru drama sa; cci aceasta trebuia s fie bine
primit. ncepuse deja s nvee italienete, dar nu i-a fost dat s se
bucure nici de dram nici de cltorie. A murit dup scurt timp n urma
unei vechi afeciuni pulmonare. Fritz se uita, pierdut, n gol:

 Unul din numeroii nerozi germani lipsii de sim practic, ar putea

spune cineva. Dup prerea mea, soarta sa denot ns mai mult
mreie dect dac un om ar cuceri lumea.
Apoi tcu cu ochii aintii n noapte. O fntn artezian clipocea.
Stelele se profilau clar pe cer.
Ce pace... spuse Elisabeth.
De parc ar fi deja var, o noapte de var german, adug
doamna Heindorf.
O vraj ciudat nvluie nopile de var n Germania, ncepu Fritz
dus pe gnduri... n genere, n ara noastr... Poate c nici un alt popor
nu este marcat de o asemenea admiraie pentru tot ce pare exotic i nu
este mnat de o asemenea for de expansiune i nostalgie a
deprtrilor. Aceasta devine uneori chiar reprobabil, degenernd n
maimureal. Dar cu toate acestea: Chiar dac bravul neam Schmidt
devine ceteanul american Smits, chiar dac vorbete englezete, i
boteaz copiii Mac i Maud i nu mai d doi bani pe Germania, astea nu
sunt dect prostii exterioare sau exteriorizate. Punei-l pe domnul Smits
s asculte clopotele slujbei de Crciun, s miroas aromele unui cozonac
de Crciun de acas, sau s admire lumnrile unui pom de Crciun i...
n ciuda lui english spoken, n ciuda lui Maud i Mac, el va redeveni
vechiul Schmidt, care, n pofida tertipurilor afaceriste i a hituielii
dolarilor, va crede iar n basmul i miracolul vieii, cci aceast credin
o poart n snge orice german adevrat; firete, nu m refer la cei
iudaizai sau slavizai. i chiar dac i-a mucat de mii de ori degetele n
nopile fr stele, o va face totui! Totui! Tocmai aici gsim componenta
fascinant, etern tnr a poporului nostru; i anume n aceast
naivitate mult dispreuit, n aceast copilreasc lips de sim practic.
Nu sunt politician i nu dau doi bani pe orientrile politice. Sunt doar un
om, iat crezul meu politic! i, n plus, mai sunt i artist. De aceea l
apreciez mai mult pe germanul naiv i nepractic care n ochii mei
poart nc o coroan tainic pe frunte i vede nc peste tot miracole,
uimire i credin dect pe afaceristul rece i calculat, de tipul verilor
notri, pentru care viaa nu reprezint dect o problem de matematic.
Viaa este frumoas; i nu e nicieri att de frumoas ca la noi. tiu c
aprecierea d dovad de subiectivitate i tiu de asemenea c i
englezul, francezul, spaniolul care afirm acelai lucru au perfect
dreptate. Poate c italianul n i mai mare msur, dar o spun cu toate
acestea; i am i eu dreptate! Cnd eram la Roma i admiram marmura
de Carrara care strlucea n albastrul cerului, m-a cuprins deodat un
dor npraznic de noaptea de var german; m-a cuprins un asemenea
dor de cas, nct am plecat imediat i aproape c m-au podidit lacrimile
cnd am zrit primul mesteacn.
Fritz se ridicase cu paharul n mn:
Ridic acest ultim pahar pentru patrie, patria mea german!
Un vnticel uor se strni, stelele scnteiau, iar lampioanele
colorate se legnau ncet.
n clinchetul paharelor Elisabeth declar cu o voce ferm:
n sntatea mult iubitei noastre patrii!
Vinul sclipea auriu.
i golir cu toii cupele.
II
Fritz Schramm i mpodobea cuibul visurilor". mbrcat ntr-un
halat galben de pnz, se agita mergnd de colo-colo; puse mai nti trei

crini ntr-o can veche de cositor admirndu-i, satisfcut, opera. Apoi i

umplu linitit pipa de pictor, de culoare brun, i ddu drumul
rotocoalelor de fum; acestea se amestecar cu firele de praf care dansau
n lumina soarelui.
Auzind un ciocnit la u, Fritz se ridic:
Intr!
Elisabeth fcu un pas timid n camer, dar se opri fr s vrea,
fermecat de imaginea care i se oferea.
O camer cafenie de mansard, pe perei tablouri multe tablouri,
pe un perete o etajer din lemn brun, plin de cri ale cror coperte
colorate strluceau n btaia soarelui. Pe polie, o stof de culoare
nchis, pe care se gseau scoici, pietre multicolore i buci galben-aurii
de chihlimbar. Printre ele un dansator din lemn biuit. La stnga un
craniu cu o cunun de trandafiri roii. O cup cu trandafiri roii sub o
masc mortuar a lui Beethoven atrnat de perete pe un postav de
culoare purpurie. Pe peretele oblic cteva gravuri i un tablou nconjurat
de zbranic.
Fii binevenit n ncperea visurilor mele, spuse Fritz, adugnd
cnd vzu privirea interogativ a lui Elisabeth:
Acesta este colul Beethoven, alturi de ferestruica fermecat.
Toate obiectele reprezint amintiri dragi. n dreptul mtii lui Beethoven
sunt mereu trandafiri, n semn de aducere aminte pioas i omagiu
tcut. Florile sunt att de pure, i totdeauna frumoase.
Elisabeth era fascinat de atmosfera de intimitate i de farmecul
acestei mici ncperi. Florile rspndeau o mireasm att de dulce nct
aproape c o podideau lacrimile. Nu tia nici ea de ce. Era foarte ciudat.
n ultima vreme i venea mai des s plng fr nici un motiv. i i
venea s surd, s jubileze n adncul sufletului ei tot fr motiv.
Avea senzaia c omului de lng ea i putea mprti tot ce are pe
suflet. Ce pace minunat!
Timp de dou ore lumina este nc bun pentru pictat, spuse
Fritz. Nu v speriai, nu nseamn c trebuie s stai tot timpul n
picioare. n total poate o jumtate de or. Dar trebuie s m uit mereu la
dumneavoastr; n felul acesta dou ore trec foarte repede. Ct timp v-a
dat doamna Heindorf voie s rmnei?
Pot rmne ct vreau.
Frumos! Vom ncepe prin a desena puin, iar dup aceea vom sta
i de vorb, bine? Deci, s mergem n atelier.
Intrar ntr-o ncpere alturat, cu ferestre mari, late, i perdele de
culoare deschis; pereii erau plini de schie i tablouri neterminate.
Fritz scoase o map i potrivi un tablou.
V-am expus deja ideea de baz a tabloului meu, n msura n care
putem vorbi despre aa ceva. Iat schiele, iar aici studiile pentru
modelul masculin. Pe evalet vedei studiul n ulei al modelului masculin.
Schiele acestea v arat cam cum mi-am imaginat fata. Peste tot, inuta
i gestica sunt deja aproape fixate, doar faa i statura au rmas nc
nedefinite o dovad c nu gsisem ceea ce cutam. Dar cel ce caut
gsete pn la urm. Vrei s fixm mai nti poziia? Cel mai bine ar fi
s v postai n faa acestei perdele albastre. i s v gndii la drumeul
disperat din deert, cruia i aducei apa vieii mntuitoare, ntocmai ca
un sol ceresc... aa... da... minile puin mai jos cu faa ceva mai
aproape de perdea. V rog s nu v micai acum.
Fritz puse repede mna pe creion i hrtie, trgnd n grab cteva
linii i contururi.
Aa! spuse dup un timp respirnd adnc. Am prins micarea.
Acum s mai fixez i poziia, ca s o putem relua mine. Fritz lu un

aparat de fotografiat, aps pe declanator, apoi spuse:

V mulumesc! Ai scpat!
Elisabeth se apropie:
Pot s vd i eu?
Poftii; firete; cu plcere.
Dar nu se desluete nc nimic...
Fritz zmbi:
Nu merge chiar att de repede. Iat aici braul, mai ales inuta
corpului. Lucrul principal este fixarea micrii. Dar n curnd vei fi mai
mulumit. A vrea s schiez i profilul dumneavoastr. Sau suntei deja
obosit? Spunei-mi dac este cazul. Cnd un pictor se ambaleaz nu
mai ine cont de nimic. Nu? Ei, atunci...
Fritz i aduse un scaun.
Cporul lui Elisabeth se profila superb pe fundalul perdelei albastre.
Fritz admir ncntat liniile delicate, apoi puse mna pe creion. Ctva
timp lucr fr s se ntrerup. Dup aceea i miji ochii i ncepu s
repartizeze luminile i umbrele.
V plictisii? ntreb. M-am lsat antrenat de activitatea mea i nu
m ocup deloc de dumneavoastr.
Nu, rspunse Elisabeth, cci vd n faa mea un cap frumos n a
crui contemplare m-am adncit. Exprim atta for juvenil, drzenie,
dar n acelai timp i ceva interiorizat, iar n jurul gurii vd chiar o
trstur de amrciune; n orice caz, un tablou frumos.
Dup original.
De aproape?
Din camera mea.
Dar mai locuiesc i alii aici?
Este un tnr prieten de-al meu i locuiete la mine. Se numete
Ernst Winter i studiaz n prezent muzica la Berlin.
Cred c ine foarte mult la dumneavoastr...
Afeciunea este reciproc.
Dar pare cu mult mai tnr ca dumneavoastr.
Pi tocmai pe aceasta se bazeaz prietenia noastr. El este tnr,
impetuos, nestpnit, uneori i vistor i plin de amrciune, dup cum
ai remarcat i dumneavoastr. Eu, n schimb, am ncheiat socotelile cu
viaa i ncerc s-mi lrgesc orizontul n mod armonios i s-l aprofundez.
Consecinele: maturitate i experien. n felul acesta ne completm
unul pe altul. Prietenia mea include poate i o doz de... s o numim
dragoste patern; el are mai mult nevoie de mine dect eu de el. Dar
cnd este vorba despre dragoste i prietenie, nu ne ntrebm niciodat
dac ni se pltete cu aceeai moned. Ernst nu este unicul meu
prieten. M mai viziteaz i ali oameni, oameni n devenire... i sunt
prietenii mei. Iubesc tineretul i m bucur dac i pot mprti ceva din
experiena mea.
Ai ncheiat socotelile cu viaa?
Poate c sun puin cam dur, dar nu asta este intenia mea. Din
fire sunt un optimist. Nu vreau s nsemne renunare. Mai degrab: miam trit viaa, am avut parte de tot ceea ce a putut i a dorit s-mi ofere
viaa. Doar c totul a venit i a trecut prea repede. Iat de ce m situez,
poate naintea altora, n conul de umbr, n afara cercului luminos. i are
i asta farmecul su. Actorul s-a transformat n spectator.
Dar viaa este un spectacol?
Da... i nu. Nu ne putem pronuna cu toat certitudinea n
aceast privin. Capacitatea noastr de nelegere este ca un arpe
care i muc propria coad. Nu exist o cunoatere obiectiv. Ne aflm
ntr-o lupt continu. Cine are curajul s-i dea verdictul, s separe

adevrul de spectacol, esena de aparen? Iar acela de acolo el art

spre tabloul lui Ernst este un lupttor, un om dornic de fapte mari i,
ca atare, mai expus oprobriului public, dect ceilali, care sunt doar
partizanii pasivitii. Gndurile nu pot fi vzute, i, ceea ce nu se vede,
este permis, n conformitate cu legile lumeti. Dar faptele... o, vai! n orice
caz, Ernst este destul de lipsit de scrupule ca s nu se sinchiseasc de
aprecierile societii. Deocamdat nici nu are nevoie de aa ceva... ceea
ce nu-i ru. Dar ce s mai vorbim de dreptate! Dac cineva omoar un
om, este pedepsit ca uciga... Dac deschide o mare fabric, distrugnd
n felul acesta o sut de existene mai mrunte, este un bun negustor...
i iat c, ntre timp, v-am terminat capul i oricum se las ntunericul
aa nct trebuie s ncetm.
i art schia i i puse la loc ustensilele de desen. Apoi se uit la
Elisabeth.
Aceasta se oprise n faa tabloului lui Ernst Winter fiind cufundat n
contemplarea lui.
Vine n curnd, spuse Fritz, are vacan cteva sptmni. Pianul
din atelier este pentru el. i place s improvizeze. Mie mi place cel mai
mult s-l aud interpretnd Chopin i Beethoven. Dar, s trecem dincolo;
este ora de efect maxim pentru cuibul visurilor: crepusculul.
Elisabeth ezit cteva clipe, apoi se ndrept repede spre Fritz, i i
strnse mna spunnd:
Suntei un om foarte bun. Totul este att de frumos aici, la
dumneavoastr... cu totul altfel. Nu este ca n viaa de toate zilele. Parc
ar fi mereu duminic. Ca o sear de var. i te simi acas, i este atta
pace. Vrei s fii i prietenul meu?
Fritz era emoionat. Dup atta colb pe strzi i attea suflete
obtuze i gunoase, dduse de un suflet pur i curat ca lacurile albastre
din Italia. O lu de bra fr s spun nimic i intr cu ea n camer.
Amurgul i esea visurile n miresmele de trandafiri care umpleau
camera de la mansard. Se oprir amndoi ncntai. Crepusculul i
trimitea ultimele raze aurii care poposeau pe trsturile grave ale lui
Beethoven, i scnteiau reflectndu-se ntr-o strlucire mirific pe
pietrele i scoicile colorate.
Pe o poli veche, din lemn sculptat, erau nite ceti colorate, o
vesel veche i farfurii de cositor. Fritz lu cu grij trei cupe verzi
superbe i o sticl prfuit. Puse cupele pe mas i turn n ele vin fr
s spun nimic.
i oferi o cup lui Elisabeth care l privea tcut i adncit n
gnduri, nconjur cea de-a doua cup cu o ramur de trandafir din vasul
lui Beethoven i lu a treia cup spunndu-i fetei:
S nchinm pentru proaspta noastr prietenie, pentru tot ce
este frumos n lume i pentru cineva care nu mai exist.
Ciocnir. Elisabeth rmase o clip nemicat, apoi se simi
strbtut de un tremur, duse paharul la gur i l goli. Fritz rupse o
floare din ramura de trandafir, o nmuie n a treia cup cu vin, i i-o oferi
lui Elisabeth. Dup care lu cupa i turn vinul n vasul cu trandafiri din
faa mtii lui Beethoven, mutndu-l n dreptul tabloului ndoliat. Cu
micri lente, scoase un sfenic i aprinse lumnarea.
Ah, Lu... spuse apoi, nemaiputndu-se controla i cu ochii aintii
pe tablou. Flcruia plpitoare a lumnrii insufla parc via tabloului
ochii frumoi preau s surd, iar buzele roii s tresar.
Scuzai-m, spuse Fritz; cteodat m copleete durerea. Mai
ales cnd beau n amintirea ei. Vin pentru o gur moart, flori pentru o
frunte lipsit de via... au trecut toate, au disprut... Ct de departe
este ce-al meu a fost odat."

Apoi tcu ntorcndu-se spre Elisabeth. Aceasta i nclinase puin

capul spre spate inndu-i ochii deschii. Plngea n tcere.
S nu plngei, spuse Fritz. S nu plngei... Crepusculul deveni
mai albastru, iar flacra lumnrii mai galben. Un fluture intr pe
fereastra deschis, nconjur flacra i czu jos cu aripile prlite.
Fluturele... oamenii... Cine nu i-a prlit aripile n contact cu
lumnarea destinului?
Povestii-mi ceva despre viaa dumneavoastr, l rug Elisabeth.
Fritz se uit la flacra lumnrii.
Se numea Luize, dar toi i spuneau Lu. Privii tabloul n lumina
plpitoare a lumnrii: exact aa arta cnd era n via. Am vzut-o
pentru prima dat ntr-o sear de primvar. Era frumoas. Pentru mine
a reprezentat portul n care au poposit vapoarele nostalgiilor mele, ochii
ei erau atrii care luminau bezna existenei mele, iar sufletul ei
buntatea izbvitoare i puntea care trecea peste abisurile i sfierea
din interiorul meu. Ne-am iubit nebunete o primvar ameitoare i am
ascultat timp de o var fierbinte cum ne clocotete sngele n vine. Cnd
a venit toamna, am nceput s ne dezmeticim. Eram bolnav de plmni
i srac lipit pmntului; ea era logodit cu un brbat vrednic pe care l
aprecia... Cu inima sfiat m-am retras; pe atunci credeam c nu mai
am dect civa ani de trit; s fi legat o fiin curat i nfloritoare de o
existen ofilit care se apropia de sfrit? Curnd dup aceea am
vndut nite tablouri i am plecat n cltorie, deoarece nu o puteam
uita. Peste cteva sptmni, cnd dorul m-a mnat napoi, am aflat c
nici ea nu suportase desprirea. Rupsese relaiile cu cellalt i cu familia
i voia s se ntoarc la mine... n ciuda bolii, a srciei, a fugii de acas.
Nu m-a gsit i a revenit la ai ei. Acolo s-a mbolnvit. Ultimele ei cuvinte
au fost cuvinte de dragoste i numele meu. Aa mi-a spus mama ei...
Cnd am sosit, trandafirii roii nfloreau pe mormntul ei. Nu am mai
revzut-o. Nu o pot uita. Viaa fr ea este o amgire, un vis. Abia atept
s se lase nserarea i s aprind lumnrile n faa tabloului acesta pe
care l-am pictat ntr-o or de har. Ochii ei primesc luciul de odinioar, n
lumina amgitoare a lumnrii, iar gura roie i dulce zmbete ca
odinioar. O voce foarte drag mi optete cuvinte vechi, de mult
amuite, nostalgia mea se trezete tremurnd, sufletul i binecuvnteaz
amintirea dureroas i totul, totul intoneaz vechea melodie. Odinioar...
odinioar... Din anii tinereii, din anii tinereii"... Ct de departe este,
ce-al meu a fost odat."
Amurgul ptrundea tot mai adnc n camer, iar lumina lumnrii
esea o cunun n jurul prului auriu al lui Elisabeth. Fata plngea privind
tabloul ndoliat al iubitei moarte. Se simea cutremurat de fiorii marii
enigme a vieii iar pulsul ei zvcnea ca un memento: deertciune,
deertciune. Orict de mult s-ar avnta fericirea noastr spre stele i
spre soare cu orict beatitudine ne-am nla minile: la un moment
dat fericirea i visul se destram, sfritul fiind mereu acelai:
deplngem ceea ce am pierdut. Este foarte greu s fii om! S vrei s
mergi mereu mn n mn cu cineva, dar s rmi mereu singur fiindc
aa o cer legile imuabile. S te lupi o via ntreag, s jubilezi, s suferi
i pn la urm s rmi doar cu cntecul rndunelei: Ct de departe
este ce-al meu a fost odat. Nici o rndunic nu-i readuce ceea ce ai
pierdut, dei aceasta continu s cnte, ntocmai ca odinioar. Viaa
merge nainte, tot nainte, pn ajungem s ne jeleasc i pe noi o gur
iubit: Ct de departe este ce-al meu a fost odat.
Fritz continu ncet:
Avea o voce dulce, parc ciripea o pasre. n seara cnd v-am
cunoscut ai cntat liedul ei preferat: Din anii tinereii...". Cntecul a

devenit un simbol. Cnd am revenit la via, dup luni de suferin, numi mai doream nimic. Ca s nu vegetez, ca s fiu ct de ct de folos, mam nconjurat de tineret. A venit Ernst, apoi ceilali. Ce-i drept, este un
cmp de activitate foarte restrns n comparaie cu pretenia: s te pui
n slujba omenirii. Dar nu am nici vocaia nici puterea s fac mai mult. n
felul acesta ncerc s-i ndrum pe tineri s devin oameni. i mi sunt
deja indispensabili. Iat cum mi se scurg zilele pn cnd ursitoarea va
tia firul vieii mele, i m va nghii bezna neantului.
Se fcuse ntuneric de tot.
n Elisabeth rsuna ecoul unor cntece necunoscute. O cuprinse o
dorin de druire, dorina de a-i spune acestui om totul, tot ce avea pe
suflet, dorina de a gsi la el nelegere i omenie. Se simi scuturat de
fiori, confruntat cu singurtatea omului n via.
Se ridic i i lu mna lui Fritz. Apoi izbucni cu lacrimi n ochi:
Permitei-mi s v fiu alturi; a vrea s v ajut, a vrea s m
ajutai, viaa este de multe ori att de ciudat, i trebuie s ai pe cineva
pe care s te poi baza.
Fritz se uit la ea:
Elisabeth, spuse ncet. Semeni mult cu ea. Te-am ndrgit cnd team auzit cntnd prima dat. Micua mea prieten...
V mulumesc, ah, v mulumesc, exclam Elisabeth debordnd.
Nu aa, adug Fritz. Prietenii mei mi spun altfel. Vrei s faci
excepie? Tinerii mei prieteni m numesc unchiul Fritz.
Unchiul Fritz, repet Elisabeth cu evlavie.
El o srut pe frunte.
Razele lumnrii cdeau pe faa dulce de pe tablou, i aveai
impresia c ochii frumoi scnteiaz i strlucesc, iar buzele roii
zmbesc.
III
Pe unde o fi unchiul Fritz? se ntreb Paula scuturnd din cporul
capricios i aranjnd cu grij crengile de liliac ntr-o vaz.
Las' c vine, zmbi Fried. n fond de-abia ai sosit, nerbdtoare
ce eti; eu l atept de o or.
Ua era deschis?
ncuiat, dar cheia rmsese n broasc.
Doar tie c venim vinerea la el. Ah... Paula puse triumftoare
mna pe agend: Uite, c aici scrie ceva.
Zu?
Firete! Iar tu stai de o or aici i nu ai observat nimic! Fried! A
trebuit s vin eu! i aa ceva i imagineaz c este culmea Creaiunii!
Prin urmare: mai nti nceputul unei poezii, iar apoi: Dragii mei copii...
aha... trebuie s merg n ora s cumpr zahr pentru ceai, culori pentru
palet i bomboane de ciocolat pentru guria pofticioas a Paulinei.
Biscuiii i untul sunt pe mas. Cetile i ceaiul tii unde stau. Simii-v
ca acas. Fritz."
Guria pofticioas" se refer la tine, spuse Fried.
La mine? Dar... ah, unchiul Fritz sta! Eu nu sunt deloc
pofticioas, exclam Paula indignat ronind un biscuit.
Chiar deloc, confirm Fried, oferindu-i toat cutia cu biscuii.
Fried, eti imposibil! Fata izbi din picior. Astea sunt consecinele
prieteniei tale cu Ernst, care nu se poate abine de la ironii. Am mplinit
18 ani, te rog s nu uii! Sunt o domnioar, nu un copil!
Nu se ndoiete nimeni de asta.

 Ba da! Chiar tu! M tratezi ca pe un copil! ndoiala ta se exprim

prin fapte.
V rog, chinuit de remucri, s m iertai, stimat domnioar!
Acum i bai iar joc de mine.
Ah... Atunci: Iart-m, Paula, eti ntr-adevr o domnioar.
Zu?
Ochii ei rdeau trengrete:
Bine!... Ah, Fried, prostuule, dar nici nu vreau s fiu o
domnioar. Paula ncepu s rd din toat inima.
Fried o privea uluit.
S mai neleag cine poate fpturile astea cu pr lung, se gndi.
Fried...
Poftim?
Mine mergem la trand; de acord?
Cu plcere, Paula. Mergem i la lac s notm?
Da, se poate! Cu ct ne expunem mai mult soarelui, apei i
vntului, cu att mai bine! Ah, Fried, ce minunat este s-i dai jos hainele
i s te lai alintat i mngiat de aer i de soare! Imagineaz-i, i-am
vorbit deunzi unei prietene despre asta i mi-a spus c aa ceva este
indecent. Exist nc asemenea oameni!
Exact. Oameni care sunt de prere c trupul omenesc ar fi un
pcat. Da, un pcat! Este tot ce poate fi mai frumos!
i unchiul Fritz repet mereu acest lucru. S nu ne fie ruine de
trupul nostru, s ne bucurm de el! El nsui este un mare admirator al
frumosului! Ah, un adevrat apostol al frumosului! Ct de minunat a
prezentat goliciunea cast! Dac m voi mrita vreodat, brbatul meu
va trebui s fie ca unchiul Fritz. Dar nu mai exist un al doilea ca el!
tii c tabloul lui cel mare este acum pe calea cea bun? A gsit
un model.
tiu, drguule. Este o prieten de-a mea de la coal. Elisabeth
Heindorf.
Se zice c ar fi un om cu totul deosebit...
Firete.
Nu-i de mirare. Din moment ce este prietena ta...
Fierbe apa? Gndete-te acum la altceva, bine?
A nceput s cnte.
n acest caz, d-mi ceaiul i ceainicul. i pregtete farfurioarele
i cetile. S nu spun unchiul Fritz c am fost lenei.
Fried aranj, aferat, cetile i farfurioarele, n timp ce Paula prepara,
cu mini istee, ceaiul.
Ah, Fried! Ai fcut totul pe dos! Du florile de aici... poate c din
punctul de vedere al artistului ai dreptate, dar nu i din punct de vedere
practic. Ah, ce proti suntei voi, brbaii. Ce v-ai face fr noi!
Ai dreptate, Paula, fr voi viaa nu ar mai merita trit, se auzi o
voce rznd n u.
n sfrit, unchiule Fritz. Ia s vedem, ce-ai cumprat? Iar te-ai
lsat dus de nas. Ah, brbaii tia!
Paula oft, examinnd cumprturile fcute de Fritz. ntre timp Fried
ddea mna cu Fritz.
Ai mai lucrat ceva, Fried?
Nimic deosebit. Azi dup-amiaz am fcut o mic plimbare pe
metereze i am schiat iar frumosul i vechiul nostru dom. De data
aceasta dintr-alt unghi. Apoi am stat la soare pe Schlerberg i m-am
lsat dus de reverii.
i asta nseamn a lucra, Fried. A lucra nu nseamn totdeauna a
crea. Ctui de puin. Mult mai mult loc ocup nregistrarea impresiilor: o

faz la fel de important. Pe lng munca activ exist i una pasiv.

Am urmrit norii... norii n venica lor micare i transformare.
Norii i viaa... n micare continu, schimbtori, agitai i frumoi.
S nu te aud Ernst. Dac are o zi proast ncepe s-i bat joc
de reveriile lipsite de maturitate ale unui adolescent...
Las-l, Fritz. n schimb, dac are o zi bun, nu e nimeni att de
nclinat spre reverie ca el. Lumea este frumoas. Fr oameni ar fi i mai
frumoas.
n ultima sa scrisoare Ernst scrie urmtoarele: Cel mai frumos
lucru n lume sunt oamenii. M atrage doar ceea ce triete. Iar acest
element viu l gsesc n cea mai pregnant form tocmai n om..."
Amndoi avei dreptate i probabil c v vei da dreptate unul altuia.
Unchiule Fritz, las vorba i venii la ceai. Am pregtit totul att
de frumos i vou nici c v pas, spuse Paula suprat.
ntr-adevr, totul e foarte frumos aranjat!
Zu, unchiule Fritz?
Da, foarte frumos.
Nu-i nimeni ca tine, unchiule Fritz. Firete c Fried nu spune
nimic, probabil continu s se gndeasc la nori i la sticlei.
Spuneai c sunt ironii.
Ai adus iari flori, Paula?
Da. Ba chiar le-am terpelit. Erau attea tufe de liliac n parcuri
nct m-am gndit c nu se ntmpl nimic dac o s fie cu cteva
crengue mai puin; pentru noi, ns, ele nseamn foarte mult. Dup ce
mi-am linitit contiina n felul acesta, le-am luat.
Moral de adolescent, rse Fried.
i mulumesc, Paula, dar s nu intri n conflict cu legea. ncep s
m tem c proxima ta scrisoare va veni din nchisoare.
Nu te teme, unchiule Fritz. Dac m prinde, i arunc o privire
gale poliistului, i dau i lui o floare i i spun: Le-am cules pentru
dumneavoastr.". i mi d cu siguran drumul.
Sau primeti o pedeaps i mai mare din cauza tentativei de
mituire.
Ah, nici vorb! Fetele i au legile lor proprii. Scap totdeauna
basma curat.
n baza legilor valabile pentru minori i debili mintali, spuse Fried
cu ironie.
Iar bieii ri sunt scrmnai bine cu nuiaua, nu-i aa unchiule
Fritz?
Lsai, lsai cearta..., i molcomi acesta.
A preluat de la Ernst tendina asta scrboas de a-i bate mereu
joc. Mai demult era cu totul altfel!
Mai antipatic?
Dimpotriv, mai drgu!
Scopul vieii mele nu este s fiu etichetat drgu" de o feti.
Eti un barbar necioplit!
Iar tu o domnioar...
Sigur c sunt...
... cu rochie nc prea scurte i prul mpletit n cosie.
Unchiule Fritz, ajut-m! D-l afar!
Dar, Paula drag, nu face dect s spun adevrul.
i tu i ii partea?
Nu. Dar, n fond, i face complimente. Trebuie doar s asculi cu
atenie ce spune. O domnioar cu prul strns n cosie i un mo de
pr rebel este ceva ncnttor.
Da, poate, dar... Paula i bg degetul arttor n gur, dus pe

gnduri. Asta ai vrut s spui, Fried?

Desigur, Paula.
Bine, hai s ne mpcm. Unchiule Fritz, este vorba s primesc o
rochie nou. Mama te roag s o ajui la alegerea unei stofe potrivite.
Vrei?
Firete. Ce-ai zice de un albastru ca cicoarea?
Am deja una.
Mtase alb?
Ah, alb...
Ei, atunci un imprimeu fin de mtase pe fond negru. i o croial
mai deosebit. Mneci bufante sau ceva asemntor. i fac un desen.
O da, te rog!
Vanitas in vanitatum, oft Fried. Ce-ar nsemna femeia fr rochii?
Suntem foarte des fr rochii, cnd facem baie de soare.
Mai mergei la trand, copii?
Da, unchiule Fritz. Este att de frumos i cald.
Foarte bine! Soarele purific trupul i spiritul.
La revedere, unchiule Fritz!
Dar mai rmnei puin, copii.
Nu. Trebuie i tu s te apuci de lucru. La revedere... la revedere!
Fata iei cu un pas sltre.
Mica noastr vijelie, spuse Fritz. Asociaia pentru cultivarea
frumosului organizeaz disear o prezentare de dansuri vechi germane.
Ducei-v s le vedei.
Bine! La revedere, Fritz.
Fried porni cu pas ntins s o ajung din urm pe Paula.
Apoi se ls linitea.
Razele soarelui intrau n cmrua de la mansard, aternnd
cercuri aurite pe duumele. Fritz i umplu pipa, apoi puse pe mas
scrumiera fin cizelat, care arta ca o cup greceasc din metal i
urmri cu privirile rotocoalele de fum albstrui.
Din aceast cup scnteietoare buse, mpreun cu Lu, vinul
purpuriu n acea sear cnd se despriser; nu aveau pahare i nici nu
voiau s aib; n drum spre festivitatea de logodn Lu se oprise nc o
dat la el, l mbriase plngnd i spusese: Nu pot... nu pot, dragul
meu...".
i pe el l podidiser lacrimile i rspunsese: Rmi, rmi la
mine!".
Dar se despriser cu toate acestea trebuiser s
se despart.
Copleii de ultima ntlnire i de cuvintele de adio, i nlaser n
acea sear spre firmament cupa aurie plin cu un vin scnteietor,
strigndu-i spre stele iubirea i suferina.
Fritz ls pipa i trecu n atelier. Puse pnza pe evalet i ncepu s
lucreze. Trecu o or dup alta el nu auzea nimic ntr-att era de
adncit n activitatea sa. n cele din urm, amurgul i lu pensula din
mn. Fritz i trecu mna peste frunte i contempl rezultatul muncii
sale. Satisfcut, trase la o parte evaletul. Fluiernd uor, i lu plria
i bastonul i iei pe strada nvluit n lumina nserrii.
Castanii foneau panic.
Dup o or Fritz se ntoarse acas. Aprinse lampa i cut cteva
numere ale revistei Schnheit".
Afar se lsa ncet noaptea.
Contempl, extaziat, nite fotografii de nuduri superbe din revist.
Deodat se auzi un ciocnit la u.
Creznd c este unul dintre tinerii si prieteni spuse:

 Intr!
O femeie nalt, elegant apru n prag i o voce clar i sonor
spuse:
Bun seara, domnule Schramm.
Fritz sri n sus.
Ce bucurie, stimat domnioar...
V deranjez?
Doar dac vrei s plecai imediat.
Deci nu. Mi-ai vorbit atta despre cuibul visurilor" nct m-a
cuprins curiozitatea.
Ea i depuse mantia de mtase n minile lui Fritz i se uit n jur.
Fritz o privi. O rochie de mtase moale i nvemnta trupul pn la
picioare. Ceafa alb ca marmura se evidenia din decolteul adnc al
rochiei, iar capul frumos, seme i nonalant era nconjurat de o cunun
de pr bogat i ntunecat. n jurul gtului un irag de perle cu un luciu
mat.
Nu ai exagerat, domnule Schramm, este ntr-adevr o camer de
vis. Att de intim i familiar. Sunt stul de slile mpodobite cu fclii
i de ncperile cu lumin orbitoare; aa nct savurez ndoit atmosfera
de aici.
Fritz i oferi un fotoliu n care ea lu linitit loc.
V servesc un ceai cu biscuii englezeti s nu m refuzai
iar apoi, n loc de bomboane de ciocolat, imaginai-v: ciree. Ciree n
luna mai! Un prieten din Italia mi-a trimis un pachet. Dup care o
igaret. Suntei de acord?
Ea ddu din cap lsndu-l s se desfoare n voie.
Este atta pace aici, la dumneavoastr, domnule Schramm. Ceva
mai rar de gsit n ziua de astzi. Toat lumea gonete n cutarea
fericirii i a banilor, cci nu nseamn acelai lucru; i cu toate acestea,
de multe ori este acelai lucru. Dumneavoastr ai gsit fericirea,
domnule Schramm?
Nu cunosc fericirea, dac nelegem prin ea acea noiune
obinuit a filistinului, n conformitate cu melodia: Adevrata fericire
este mulumirea." Poate c, n medie, aa i este. Dar pentru noi, cei cu
un sistem nervos mai fragil, mai diversificat, a putea spune: Adevrata
fericire o gseti n pacea interioar! Este aproape acelai lucru i totui
nu este. Mulumirea poate exista oricum, fr efort, fr lupt. Chiar
exist de cele mai multe ori. Dar pacea interioar o cucereti totdeauna
prin lupt, dup multe rtciri. Un eu purificat, neles...
i ai reuit s ajungei la ea, domnule Schramm?
A ndrzni aproape s afirm c da, stimat domnioar, dei nu
este o pace aurie. Mai degrab una violet, melancolic... Dar totui
pace.
Cum se dobndete aa ceva?
Gsind drumul spre tine nsui.
Este foarte greu?
Cel mai greu lucru!
Ea ddu din cap.
Se mai adaug o condiie: S-i rmi credincios ie nsui.
Aa ceva nu este posibil, domnule Schramm.
Ba este. Cu condiia s fi gsit n prealabil drumul
spre tine nsui.
Doar dac devii pustnic. Dar s fie oare posibil i dac trieti n
lumea asta agitat?
Nu este ceva ce se dobndete. Ori eti, ori nu eti. i ai melodia
ta, cntecul tu, tonul tu... i apoi eti ceea ce eti.

 Dar n societate nu gseti aa ceva. Oamenii din societate sunt,

ce-i drept, spirituali, rafinai, bine educai... dar nu sunt oameni.
S fie chiar att de grav? Nu trebuie dect s depunem puin
efort. Este adevrat c aceti oameni nu sunt neaprat cei mai
interesani, cei mai frapani.
Ea l privi dus pe gnduri.
Suntei cu totul altfel, domnule Schramm.
De cnd doamnele fac complimente?
Nu vrea s fie un compliment. n tinereea mea mi-a fi dorit un
prieten ca dumneavoastr. Poate c multe ar fi fost altfel.
Iubesc... asta e totul.
Iubii?
Firete, nu n nelesul obinuit al cuvntului. Iubesc totul: natura,
oamenii, copacii, norii, suferina, moartea, cu un cuvnt: viaa! Sunt un
optimist i un extremist al iubirii.
Nu prea ai avut deziluzii...
Ba chiar foarte multe!
i cu toate acestea?
Da, cu toate acestea!
Ciudat...
Lampa plpi. Fritz lu un coule cu ciree de un rou nchis i i-l
oferi.
Nu avei spectacol n seara aceasta, stimat domnioar?
De-abia mine. Vedei, tocmai de aceea m-am gndit la
dumneavoastr i am simit nevoia s v fac o vizit.
Ea scoase un bilet din poet i i-l ntinse. Fritz citi ncet:
Boema. Oper de Puccini. n rolul lui Mimi: Lanna Reiner.
Da. Trebuie s interpretez rolul srmanei i micuei Mimi. n
timpul repetiiei generale de astzi m-am gndit foarte mult la
dumneavoastr i la cuibul visurilor. Artitii din ziua de astzi nu mai
sunt boemi. Sunt foarte bine educai, foarte coreci, foarte ordonai, aici,
la dumneavoastr, mai gsesc o urm de boemie.
Interpretai mine Boema" spuse Fritz vistor. Mult vreme nu
am fost n stare s asist la acest spectacol, fiindc m impresiona prea
tare. Se prezint un destin asemntor, el fcu un semn spre tabloul de
pe perete, dar mine voi merge la oper s-l vd.
M bucur. Vrei s-mi mprtii dup aceea impresiile
dumneavoastr?
Cnd mi permitei s o fac?
Pi, n aceeai sear.
Probabil c vei fi invitat undeva.
Desigur... de ctre ntreaga Haute vole masculin.
n acest caz...?
Tocmai asta e: nu m tenteaz deloc. Oamenii tia anosti mi
repugn. Vreau s stau i eu o dat de vorb cu oameni adevrai.
Lingueli poi auzi de la oricine. Scopul lor este de fiecare dat foarte
egoist i transparent. Nu am nevoie de aa ceva! Se ridic: Prin urmare
n jur de ora zece, la intrarea lateral.
Fritz i srut mna:
V mulumesc.
Ea i arunc o privire ciudat.
Apoi plec. Fritz i lumin scrile pn ajunse jos. Lampa arunca
umbre groteti pe trepte i pe balustrad.
Fritz rmase nc o or cu lampa aprins. Nu citea nimic ci reflecta
asupra ciudeniilor vieii omeneti. Se cutremura cnd se gndea ct de
fantomatic i fortuit este totul. Un strop de pcl n univers o adiere

de vnt pe nserate nu tii de unde vine i ncotro se ndreapt

viaa omului un vis confuz la revrsatul zorilor...
Dar lampa i arunca reflexele luminoase pe tabloul dulce.
Iar chipul de pe tablou zmbea.
IV
Soarele de primvar dnuia i se zbenguia n spaiile verzi din faa
grii. Rndunelele ciripeau deasupra porii late unde i fcuser
cuiburile n ciuda glgiei i a nvlmelii de oameni.
Elisabeth travers ncet piaa. Tocmai sosise un tren, iar uvoiul de
oameni se revrsa n pia. Fata se opri o clip n loc. Deodat simi c
cineva o privete. O pereche de ochi cenuiu-albstrui, impertineni, o
fixau dintr-o fa bronzat. Zpcit, ls privirile n jos, apoi se uit
dup tnrul zvelt, mbrcat ntr-un costum de cltorie cenuiu. Faa i
pruse cunoscut, dar cu toate eforturile nu reui s-i aminteasc de
unde o tia.
Fritz era n cuibul visurilor i i combina culorile. Deodat auzi pai
care urcau rapid scrile, ua se deschise, iar o voce strig:
Fritz, dragul meu Fritz...
Dou brae puternice l nlnuir.
Ernst, biatule, eti tu n carne i oase? De unde pici aa, pe
neateptate?
Am fugit, pur i simplu. Am tras linia cu opt zile mai repede i am
prsit pensionul pentru domnioare btrne. Fritz, dragul meu, a venit
primvara, cine mai este n stare s buchiseasc fugi i contrapuncte?
Nu am mai rezistat... i iat-m! Unde sunt feele din ora? S vin toate
ncoace! Sunt n stare s consum o armat ntreag!
Linitete-te, linitete-te biete. Viaa dintr-un orel ca al nostru
se scurge n ritm mai domol. Ai un tempo drcesc. Ce-ar fi s te speli
puin i s bei dup aceea o cafea?
Bine, ai dreptate! Neglijez mereu ceea ce este practic i util. Deci,
hai n sanctuarul tu, ca s-mi spl ideile pctoase de metropol n apa
cu coninut de radiu a unui orel mic. i apoi, un ceai, Fritz! Dar un ceai
veritabil, autentic, aa cum l poi bea doar n cuibul visurilor, bine?
Dup care ncepu s pufie i s se spele n ncperea alturat, n
timp ce Fritz prepara ceaiul.
Iar acum, hai, povestete-mi, Ernst.
Ah, ce s-i povestesc... aa ceva fac doar babele. O s-o fac i eu
cnd voi fi btrn i crunt i-mi voi redacta memoriile, ca boorog
neputincios, dar acum? Iat-m aici!... i cu asta basta!
Fritz zmbi blajin:
Las' c vine i asta!
n schimb povestete tu, Fritz! Ce mai faci tu i ce mai fac
tablourile tale? Sunt gata? Au reuit?
Am gsit un model pentru tabloul cel mare, iar n persoana
respectiv o nou i drag prieten.
Este frumoas?
Foarte.
Ernst fluier satisfcut.
i foarte pur, Ernst!
Pur?... pur... el deveni serios: Asta nseamn foarte mult, sau
mai bine zis totul... i o iubeti, Fritz?
Aa cum te iubesc i pe tine, Ernst.
Atunci va fi surioara mea!

 Am tiut c va fi aa, Ernst. i mulumesc.

Dar este ceva de la sine neles, Fritz drag.
Ct timp poi rmne aici?
Ah, destul de mult. M-am cam sturat s tot aps pedala acolo, la
noi. Vreau s plec la Leipzig, s m perfecionez. Ce mai face Fried? Este
pe aici?
Da, de cteva sptmni. i-a terminat studiile la Dsseldorf i
lucreaz acum aici. Are o comand pentru dou tablouri mai mari i
creaz i modele pentru o fabric de tapete. Mai vinde cte un ex-libris,
cte un monotip, uneori i desene n peni sau umbre chinezeti, face
ilustraii pentru cri, aa c se descurc.
mi pare bine. Dar micua Paula?
Argint viu, ca de obicei; rzboinic; vrea s par deja adult i n
curnd chiar este.
Vii cu mine pn la gar, Fritz? Vreau s-mi scot valizele.
Se ndreptar mpreun spre gar. n timp ce stteau de poveti,
ceva nvrtejit i parfumat se repezi deodat, ciripind, spre ei. Paula...
Ernst! Eti chiar tu sau spiritul tu?
Ambele, Paula drag; un brbat i duce totdeauna spiritul cu el,
n timp ce spiritul unei adolescente const de multe ori n spiritul
entuziasmului ei.
Au! exclam Fritz.
Vezi, unchiule Fritz, ncepe iari! Pfui, Ernst!
Unde mergi nvluit n acest fermector nor trandafiriu, Paula
drag?
La hoinreal, drag unchiule Fritz.
La hoinreal? ntrebar amndoi cu un glas. Ce-i asta?
Ei bine, la plimbare, dac este mai pe nelesul tu, domnule
Ernst, pe Groestrae, de la cinci jumtate pn la ase jumtate.
Ah, da, neleg, spuse Ernst. Noi o numeam odinioar promenada
gtelor.
ine-i gura, nesuferitule. La revedere, unchiule Fritz. O lu la
picior, dar apoi se ntoarse: La revedere, Ernst!
Aa se cuvine. Plimbare plcut, Paula!
Cei doi i continuar drumul. La gar, Ernst i nmn unui hamal
recipisele, dndu-i i adresa. Apoi insist s mearg cu Fritz la o cafenea.
Dar unde? ntreb Fritz resemnat.
La Witterkind. Hai, biete, nu fii att de posomort. Trebuie s
revd fetiele de aici.
Pi acolo, la voi, n-ai avut parte de fetie?
Dumnezeule, dar alea sunt cu totul altceva. Sunt, toate, instruite":
cu studii ncheiate sau n curs de a studia. Semn distinctiv pentru ultima
categorie: tocuri sclciate, lornioane cu ram neagr, rochii cu tivuri
destrmate. Sau: prul lins, bluz chemisier cu guler nalt i mneci lungi.
Spea cea mai abject: studente la muzic. Soi deosebit: artistele
nnscute, rochii foarte decoltate n ciuda gtului lung i subire, umeri
ascuii, pieptul plat. Nu dau doi bani pe aspectul exterior. n al doilea
rnd, sunt foarte culte". Varietate nou. Beau ceai, picteaz peisaje din
inutul Alpilor, cnt la pian: Dorul de cas" al lui Steyner, Rugciunea
unei fecioare" i Tnguirea amoroas"; citesc: Iar dragostea este
venic", Cu inima sfiat" .a.m.d. Le-am artat la cteva dintre ele
numere din revista Schnheit". Dumnezeule... ce izbucnire! Aa un
popor! Nu au habar de soare, aer i frumusee... oarecii tia de
bibliotec defeminizai! S tii, Fritz, c o femeie cult este ceva
ngrozitor. Avem tot felul de legi, dar ne lipsete una care s le mrite cu
fora pe femeile plicticoase cnd ncep s fac politic, s scrie cri etc.

Dup ce ai de-a face cu aceste mutre estetice te apuc nostalgia unei

fetie simple, dulci i drglae, care te srut i te iubete aa cum i
dicteaz mama-natur. Ergo: Hai s intrm la abator!
i cutar un loc n cafeneaua destul de plin. La una din mesele de
la mijloc edea o cuconi tnr i foarte elegant. Ernst se nclin n
faa ei cu o expresie de ironie. Ea i ridic privirile ezitnd:
Domnul Winter?
Ernst i ddu, zmbind, mna:
Bun ziua, domnioar Bergen. Caut dou locuri libere i vd c
ele exist la masa dumneavoastr.
Poftii, cu plcere!
Ernst l prezent pe Fritz i luar amndoi loc, apoi se uit la Trixi
Bergen.
Aceasta roi i spuse:
Nu v-am vzut de mult, domnule Winter.
Am fost plecat. M-am ntors de-abia astzi.
Iar eu cu trei zile nainte. Unde ai fost?
La Berlin.
Ah, Berlin! Ce ora frumos! Cte divertismente, ce festiviti
strlucite!
i cte blocuri ca nite cazrmi! replic Ernst cu ironie.
Nu trebuie s te uii la ele. Trebuie s-i faci viaa ct mai plcut.
Dar mai trziu? ntreb Fritz.
Ah, mai trziu... astzi este astzi! Sunt nc tnr i frumoas.
Ce rost are s m gndesc la mai trziu. Ea fredon melodia interpretat
de orchestr, legnndu-i umerii:
A vrea s dansez! n orelele astea scrboase de provincie nu
este posibil aa ceva. La Berlin gseti peste tot sli de dans: boston,
foxtrot, maxixe, uh, uite c ncepe. Dar aici... fata pocni din degete.
n curnd plec iar.
Tot la Berlin?
Firete... acolo e viaa adevrat!
Dar pentru a fi fericit nu ai neaprat nevoie de un ora mare,
spuse Fritz.
Avei dreptate, poi da de noroc i ntr-un ungher.
Exist concepii i concepii, spuse Ernst. O bun cunotin mi
scrie c este foarte fericit. Are un copil.
Trix izbucni n rs:
Ce ghinion!
Ernst se uit linitit la ea:
Este cstorit i i-a dorit de mult un copil.
N-are dect... renun la aceast plcere... vreau s-mi triesc
viaa!
Poi duce o via interiorizat i una exteriorizat, observ Fritz.
Se ridic ns ntrebarea: care din ele este mai valoroas? ampanie,
rochii, cavaleri, festiviti... cred c pe termen lung ncepi s te plictiseti
i s te saturi de ele. i care este sfritul? Ce mai rmne din toate
astea la btrnee? n schimb, cellalt mod de a tri mi se pare mai
profund. O femeie al crui suprem ideal este feminitatea ei, care i
gsete fericirea suprem n maternitate! Gndii-v, ce lucru frumos: s
trieti mai departe n copiii ti, s devii n felul acesta nemuritor...
Trix l ntrerupse aproape cu vehemen:
n fond, cine suntei? Ce vrei de la mine?
Fritz continu:
O femeie care nu devine mam a pierdut tot ce poate fi mai
frumos tot ce poate fi mai frumos pentru o femeie. De ct fericire are

parte o mam n primii ani de via ai copilului, de la primul gngurit

nearticulat pn la primul pas nesigur! Se recunoate n fiecare stadiu,
se vede renscnd, ntinerit, n copiii ei. Indiferent ce ar fi fcut o
femeie: un cuvnt trece cu buretele peste tot: A fost mam. Poate c ai
aflat i dumneavoastr de la propria mam aa ceva.
Trix l fix cu ochii mari, apoi se ridic deodat i iei n grab.
Ernst zmbi plin de nelegere. Dup ctva timp se duse dup ea.
Cnd reveni era emoionat:
Am gsit-o la garderob, hohotind de plns. Am ncercat s o
consolez i i-am dat adresa ta. ntreba mereu: Cine este omul acesta?
Ce s-a ntmplat cu mine?". Probabil c te va vizita n curnd.
Am procedat intenionat, spuse Fritz. Am trezit sentimente
ascunse i am fcut s vibreze corzi de mult uitate. Vor continua s
vibreze i vor ajunge n disonan cu celelalte, care au dominat viaa
dus de ea pn acum. ntrebarea este: care vor fi mai puternice?
Ernst ddu din cap:
Este o fat bun. A avut snge prea fierbinte i o minte prea
scurt. Restul i-l poi imagina i tu. Este ntreinut. Fritz, am impresia
c am nmulit iar cu unul numrul copiilor ti.
Cu ct mai muli, cu att mai bine.
Mai sttur ctva timp de poveti, apoi plecar.
Oraul era nvluit n lumina asfinitului. Turnul verzui al domului
nnegrit de trecerea timpului se nla neclintit deasupra agitaiei
oraului, ca un vestitor al eternitii. Sub pod murmura rul. Despre ce?
Despre oameni... despre oameni. n parcuri nflorea primvara. Liliacul
aproape c trecuse, dar din verdea i scoteau capul primii boboci de
trandafir.
Ernst se uita dup fete.
De parc ar purta, toate, nite coroane nevzute. Din cauza
primverii.
Manifest att mndrie ct i smerenie. Simt cum se trezete
feminitatea n ele. Asta nseamn s dai i n acelai timp s slujeti.
tii ceva, Fritz, femeile sunt, totui, mult mai bune dect noi.
Cum ai descoperit deodat aa ceva?
Nu tiu nici eu. Cea mai bun dovad este iubirea. La brbat ea
nseamn mai mult dorin, la femeie mai degrab sacrificiu. La brbat
intr n joc vanitatea, la femeie nevoia de ocrotire. M gndesc la femeia
adevrat, nu la femeiuti.
Fritz zmbi:
n tineree susineam c brbatul nu este n stare s iubeasc.
Mi-am retractat apoi spusele. Trebuie s te nali de la iubirea pur fizic la
cea sufleteasc. Muli confund euforia simurilor cu iubirea. Iubirea este
n primul rnd sufleteasc, psihic. Asta nu nseamn c trebuie
neaprat s rmn platonic, palid, nemplinit. Totui, armonia fizic
trebuie s fie o intensificare sau declanare a contactului sufletesc.
Iubirea este o beie. Nu a simurilor ci a sufletelor. Nu sunt un farnic;
dispreuiesc ns iubirea exclusiv carnal. O legtur spiritualsufleteasc de maxim intensitate, concretizat fizic iat ce nseamn
iubirea... Dar uite-o pe Paula. Pentru ea iubirea este nc o mare
necunoscut; dei la cochetrie se pricepe. i uite-l i pe Fried.
Fried se apropie cu mult bucurie i l salut cu cldur pe Ernst.
Bine Fried, spuse acesta, de cnd i petreci timpul la expoziia de
eleve i adolescente de aici, de pe Groestrae?
Este un tablou att de frumos... culorile vii, luminoase,
primvratice etalate de fete, de rochii... totul reprezint o personificare
a lunii mai. Resimt multitudinea de culori i forme, de micri reunite n

armonia numit luna mai, ca o mngiere blnd care mi nvluie

sufletul dup o zi de munc grea.
Frumos spus, rse Ernst. Nu dau doi bani pe mngierea blnd.
Prefer vijelia. Dar oare dorina ta impersonal de a fi mngiat de tabloul
ce i se ofer nu ascunde una mai personal, i anume de a gsi o
compensaie n mna i mai blnd a unei fete? Cci omul simte mereu
nevoia s gseasc o form mai special de concretizare a nclinaiilor
sale generale. Iar forma de concretizare a dispoziiilor tale primvratice
sunt fetele, ntocmai dup cum acordul de sept dominant n do trebuie
s treac neaprat n fa major, altfel ar reprezenta o disonan. Nu ne
putem imagina luna mai fr fete! Sau preferi disonanele?
Cnd eram copil mi plcea s cnt la muzicu. Iat de ce prefer
armonia i acordurile armonioase.
Prin urmare...
De altfel, trebuie s plec. Fried roi i se uit spre partea cealalt
a strzii, de unde o adolescent obrznicu i arunc o privire care ar fi
trebuit s-l ard.
Bine, Fried, spuse Ernst care sesizase manevra; n acest caz
moduleaz n fa major.
Fried rse, ddu mna cu ei i o porni pe urmele purttoarei
ndrznee de cosie.
tii ceva, Fritz, m simt ca un Mathusalem cnd circul aa, de
unul singur... Mi-mi! Dar cine a fost asta?
Fritz salutase.
Prim-solista de la Opera de var.
Ce elegant!
Nesatisfcut.
De ce?
De via i de oameni.
Este rasat.
Mama ei era rusoaic.
Aha, aa bate vntul. Dar spune-mi, pctosule, de unde o
cunoti?
A fost o ntmplare. Pictam turnul de la poarta Hase, fiind foarte
adncit n activitatea mea. Deodat am simit c cineva m privete, de
parc m-ar fi nvluit un fluid. Mi-am ntors capul i am vzut doi ochi
mari, negri. Zmbeau... nici nu-i pot spune cum... ciudat i enigmatic. A
vrut s-mi cumpere tabloul de pe evalet. Mi-am exprimat regretele, dar
tabloul era o comand; am invitat-o ns la expoziia de pe Mserstrae,
unde putea vedea mai multe tablouri de-ale mele.
Aa... Dar tii, Fritz, a vrea totui s am parte n seara aceasta
de o prezen feminin, chiar dac doar pentru o uet.
Noua mea prieten, Elisabeth, trece disear pe la mine, poi face
cunotin cu ea cu aceast ocazie. n cinstea ntoarcerii tale vom bea o
sticl cu vin... un vin vechi.
Aa vom face, i nu ne vom opri la una singur. Ernst l lu,
voios, pe Fritz de bra i grbir amndoi pasul.
Aa, biete, spuse Fritz dup ce ajunser acas. Ce vrei s
fumezi: pip, igri sau igarete? Servete-te dup plac. Eu rmn la pipa
mea drag.
Eu la igaret. Are mai mult stil.
De cnd dai atta importan stilului?
De fapt, dintotdeauna. Sunt pe cale s-mi scornesc tot felul de
forme de manifestare mai exclusive.
Imposibil! La ultima noastr ntlnire artai un dispre rutcios
pentru aa ceva.

 Spun i eu ca Nietzsche: Doar cel ce se schimb rmne un

congener de-al meu. Sar de la o faz de dezvoltare la alta. Ali oameni
urmeaz o evoluie lin, continu. Eu, n schimb, evoluez n cicluri. Dintro dat m trezesc n alt ciclu n alt cerc. n salturi. Dar s nu mai
vorbim despre asta. Cuibul visurilor este iari fermector. i-ai pstrat
vechea pasiune pentru flori.
i mai demult era tot aa. Pe vremea cnd eram un biet prlit,
preferam s n-am ce mnca, dar nu renunam la flori. De multe ori am
dat ultimii bnui pe flori n loc s cumpr pine. Florile poart chiar
rspunderea pentru o relaie amoroas o relaie cu profit. Am vzut
ntr-o florrie o fat drgla care vindea flori.
Nu era nimic deosebit n asta. Doar c nu mai aveam bani, iar ea
era vnztoare ntr-o florrie. Aa nct am cumprat trandafiri cu ultima
mea marc trei buci, cu cozi lungi am rugat-o s-i mpacheteze,
m-am dus pn la u, apoi m-am ntors, am luat unul din trandafiri i i lam oferit fetei care se zpcise complet. Ca s nu stric efectul, am
plecat imediat. i dai seama, c pe vremea aceea i eu puneam pre pe
stil. n seara urmtoare am ntlnit-o pe fat din pur ntmplare. Spre
marea mea ruine trebuie s mrturisesc c m interesau mai mult
florile dect fata. A fost singura iubire din interes din toat viaa mea. n
curnd am ndrgit-o ns i pe ea. Cuibul meu oficia pe atunci
adevrate orgii de flori, n ciuda lipsei de bani. Acum este de mult soia
unui brbat vrednic micua Margit poate se mai gndete uneori la
acel Fred care iubea att de mult florile ei... De altfel, trebuie s m
reped pn la tmplar; mi-a gsit o lad veche, foarte frumoas i
ateapt s-i spun pn disear dac vreau s o cumpr. Era ct pe-aci
s uit. O clip, m ntorc imediat.
Ernst i fuma linitit igareta, privind, ngndurat, rotocoalele
albastre de fum.
Deodat se auzi un ciocnit. Dus nc pe gnduri, strig:
Intr!
Apru Elisabeth:
Bun seara, unchiule Fritz...
La auzul vocii blnde, Ernst se ridic repede:
Ah, exclam rznd, frumoasa necunoscut de la gar. Ce
coinciden! Unchiul Fritz nu este aici. V mulumii deocamdat cu
mine? M numesc Ernst Winter, iar dumneavoastr suntei domnioara
Heindorf, nu-i aa?
Da. Elisabeth era intimidat. Deci acesta era Ernst Winter, despre
care unchiul Fritz i vorbise de attea ori. nchise o clip ochii... nu tia
nici ea de ce. Simi c i se urc un val de cldur n piept, dar acesta
dispru repede. Rmsese ns o senzaie de stinghereal.
Dar poftii, ne aducei primvara; i nimeni nu vrea s renune la
ea. Luai loc n fotoliul de aici... nici nu este posibil n alt fel. Conform
tradiiei, cellalt este locul obinuit al lui Fritz. Iar locul acesta impozant
de aici, de pe cufrul care seamn cu un tron din cauz c a fost
acoperit att de pitoresc cu o hus de mtase, este locul meu tradiional.
Mai demult musafirii edeau pe depozitul de crbuni de acolo. Vedei c
este vorba de o ldi de lemn mbrcat de Fritz ntr-o stof elegant;
sus are chiar i o pern. Dac ridicai capacul, vei zri diamantele
negre. Dei situaia material s-a mbuntit ntre timp, nu ne-am atins
de pilonii de baz ai cuibului visurilor ar fi nsemnat un sacrilegiu
dar am adus nite adugiri n beneficiul musafirilor: fotoliul acesta din
rchit. Totul are aici o semnificaie proprie, un drept propriu, fiecare
tablou de pe perete... i nu sunt puine. Ultima noutate este fereastra ca
din basme, exist de un an. Vedei: o ferestruic de mansard prin care

intr, noaptea, stelele. Ct poezie: o ferestruic de mansard! Ct

intimitate n ea! Este o ferestruic de mansard ca n basme. Peretele de
aici, din jurul ferestrei, este vopsit n albastru, ca cerul, iar pe acest cer
vedei stele de aur i inimioare roii. Pe fiecare inimioar este gravat un
nume, i fiecare nume te duce cu gndul la un prieten drag. Aici, la
margine, n imediata apropiere a razelor lunii, putei vedea o inimioar
palid nconjurat de o cunun de trandafiri roii. Putei descifra i
numele: Lu. Iar acolo, el art spre tabloul dulce din colul lui Beethoven,
acolo este i tabloul ei... a iubit-o foarte mult.
Mi-a povestit, spuse Elisabeth ncet.
nseamn c v acord mult ncredere. V-a spus totul?
Da, totul.
Este mult. Pn acum doar mie mi-a povestit totul. Ceilali tiu
doar c a iubit-o foarte mult i c ea a murit. O poezie scris de el n
acea perioad exprim ns mai mult. Vrei s vi-o recit?
Elisabeth ddu din cap.
Eti primvara, viaa mea
Eti tot ce am pe lume
Eti steaua ce-mi va lumina
Viaa pn' la moarte.
Eti cerul meu, linitea mea
Eti raiul pe pmnt
i ochii de mi-i vei nchide
n pace voi dormi.
ntr-o or plin de har am compus melodia la acest text.
Ai vrea s mi-o dai?
Cu plcere. Fritz are manuscrisul. i spun s vi-l dea. Dar iat-l c
a venit.
Fritz intr.
Bun seara, draga mea Elisabeth. Ei, copii, v-ai mprietenit deja
un pic?
Sper, spuse Ernst zmbind.
Primvara, prieteniile se leag mai uor dect n alte anotimpuri,
adug Elisabeth. Totul este mai intim, nu-i aa unchiule Fritz?
Desigur, fetio. Iar n primvara vieii mai uor dect ctre
sfritul ei. Aa! Iat, am adus ciree pentru Elisabeth i igri egiptene
Papyros pentru Ernst. Simii-v ca acas.
Elisabeth se ghemui n fotoliu i ciuguli din cireele de un rou
nchis.
i ce-ai mai fcut astzi, Elisabeth? Trebuie s ai parte de ceva
frumos n fiecare zi, orict ar fi de cenuie i posomort. M ntreb de
multe ori seara: Astzi te-ai bucurat de ceva frumos? i trebuie s admit
c, orict s fi fost ziua de urt, a existat totui un mic crmpei de
soare. Aa c voi ncepe cu persoana mea: Ziua de astzi mi-a rezervat o
mare bucurie; mi l-a adus pe Ernst!
Dragul meu, dragule... ncepu Ernst emoionat strngndu-i
mna.
Iar acum, e rndul tu, Elisabeth.
Au fost mai multe. Dar cel mai frumos moment l-am trit n seara
asta, n timp ce veneam spre tine, de-a lungul meterezului Herrnteich.
Soarele care asfinea tivea mirific btrnii tei. Era linite. Amurgul rou
se reflecta n ru i un fonet aproape ireal agita copacii. Era att de
frumos nct mi venea s plng. i apoi nc ceva! M-am oprit la captul
meterezului ca s arunc o privire asupra coridorului nverzit. Deodat

apru o psruic drgla, se aez n imediata mea apropiere pe o

creang, se uit la mine cu ochiorii ei negri, rotunzi ca nite mrgele,
ntoarse capul dintr-o parte n alta i ncepu s ciripeasc... Ah, i nc
ceva! Am ntlnit o btrn muncit, amrt, care ducea de mn un
copila palid. Copilul avea n mn nite flori. Deodat strig: Uite,
mam, ce flori frumoase!" oferindu-i-le... Femeia zmbi privind spre
asfinit... ah, unchiule Fritz, un zmbet... Acum tiu mult mai mult... mult
mai mult: ntreaga lume este frumoas!
i mpreunase minile ca pentru rugciune.
Ernst rmsese ca vrjit. I se prea c n camer se afla o zn, o
nimf a pdurii, att de ngemnat cu natura arta Elisabeth. Un copil
cosmic, neatins de ndoieli i raionamente sofisticate, de cauzalitate i
necesitate, ntruchiparea simirii pure, o fiin druit naturii, buntatea
ntregii lumi personificat ntr-un om.
Iar acum tu, Ernst, spuse Fritz.
n tren. Era supraaglomerat. Iat de ce nite cltori cu bilete mai
ieftine au ajuns n compartimentul nostru. i acesta era ocupat, deci
oamenii rmaser n picioare. i anume patru persoane, printre care
dou fete. Aveam impresia c erau artiti de varieteu. Fata cea mai mic
era nc frumoas; dei tnr, trsturile ei erau deja puin trecute. Nu
sttea de vorb cu ceilali. Acetia se ineau de asemenea mai de o
parte, dei preau ngrijorai de ea. Oamenii de soiul acesta sunt
totdeauna buni camarazi. Fata prea obosit. Faa ei avea o expresie
puin vistoare, ceea ce i conferea o not de puritate. O doamn de
lng mine i plasase celul pe unul din locuri. Ea i strnse fustele ca
s nu ajung n atingere cu oamenii acetia. Fata observ gestul i pe
buzele ei apru o expresie de amrciune. Prea s se sfdeasc cu
destinul ei. M-am simit ciudat; a fi fcut orice ca s terg aceast
amrciune. M-am ridicat i am spus: Domnioar, pot s v ofer locul
meu?" Ea m privi nedumerit. Dou cltoare, nite gsculie
pistruiate, chicotir... le-a fi dorit s aib cel puin o sutime din dulceaa
acelei fpturi. Am spus foarte serios: V rog, poftii!" Ea ngim un
Mulumesc" i se aez. I-am luat valiza i am pus-o n plasa pentru
bagaje; doamna cu celul art o asemenea team de contactul cu
valiza, nct m-am nfuriat i am spus: Stimat doamn, permitei, v
rog, s ne aezm aici", artnd spre locul ocupat de cine. Ea m privi
mnioas fr s rspund. Linitit, am continuat: tii, n
compartimentele pentru persoane cinii nu pot ocupa un loc de ezut; ei
trebuie dui n compartimentul pentru cini, dup cum v poate confirma
i conductorul." Acesta tocmai intrase la noi, i mi ddu dreptate.
Stimata i lu odrasla canin n brae, dar eu nu m-am aezat, ci i-am
oferit celeilalte fete locul, bucurndu-m ca un hooman de furia
balaurului care edea acum ntre cele dou fete, strngndu-i fustele n
jurul trupului. Unul din cei doi nsoitori intr n vorb cu mine i mi oferi
o igar, probabil n dorina de a-i manifesta recunotina. Nu aveam
chef de fumat, dar nu-l puteam refuza cci ar fi fost un gest de trufie.
Am fumat-o prin urmare, dei aproape c mi s-a fcut ru din cauza ei.
Apoi l-am servit eu cu una din havanele primite de la un coleg. Era un
om simpatic. Studiase la Conservatorul din Leipzig i mi povesti attea
despre perioada petrecut acolo nct mi-a fcut poft s merg i eu la
Leipzig... Coborr cu toii n gara urmtoare. Fata mi arunc o privire...
o privire... ca o mtase de culoarea viorelei... a fost frumos.
Se aternu tcerea. Crepusculul esea pnze tot mai albastre n
cuibul visurilor, iar umbrele devenir mai dense.
Unchiule Fritz, spuse Elisabeth, s-a ntunecat...
Fritz aprinse lumnrile din dreptul tabloului de pe perete i puse

trandafirii n faa lui.

Licrul plpitor al lumnrii cdea pe chipul dulce insuflndu-i
parc via. Aveai impresia c ochii frumoi strlucesc iar gura roie
zmbete.
Fr s spun nimic, Fritz lu un manuscris subire i citi cu voce
tare:
Ore-nserate o, lume a mea!
Ore de tainic amor.
Coboar divin iubit din cer
Srutul tu pace mi-aduc.
Drumuri pierdute talazuri lovite
Dorine-arztoare se sting.
Via i moarte de vluri cuprinse,
De pacea a rozelor vluri.
Ore-nserate o, lume a mea!
Vraj, extaz plin de har.
Ore supreme, sunet domol
Al vechii i venicei strune.
Al vechii i venicei strune", repet Ernst vistor. Da, aa poate
fi numit aceast melodie pierdut care plutete deasupra vieii, acest
ceva esut din dorina mplinirii, plnsetul de fericire i enigm. Adeseori
pare s fie un cntec uitat din copilrie; uneori este sunetul ndeprtat al
viitorului; alteori l auzi n imediat apropiere, cnd i ridici ochii
slbatici, desanctificai, spre orizonturi ndeprtate, mnat de nostalgia
unor inuturi strine; i nu arareori adie ca o mireasm de liliac n nopi
pline de anxietate. Este zpada rece de pe gheari, scnteierea zpezilor
venice pe frunile nfierbntate, argintul stelar pe craterele nvpiate
ale voinei i ale nostalgiei; nu are un nume, este balana, echivalentul
etern, marele ceva, care te mpinge spre pace.
Ochii lui Elisabeth strluceau, aproape ireali.
Ceva, spuse, iar vocea ei avea o rezonan zguduitoare...
Mai demult vorbeam despre marele Tu, spuse Fritz gnditor, dar nu
este numai att. Este mai mult dect att. Cuprinde o doz mare de
izbvire i pace pentru enigmele eterne ale vieii. Am spus izbvire, nu
soluionare. Nu exist o soluie, doar izbvire! Cnd linitea se aterne
pe gndirea crispat, sfredelitoare, iar sufletul este nvluit ntr-un
sentiment de pace. Acesta este marele ceva, da, despre care nu tim
nimic: ce, de ce, cnd... ceva... un cuvnt care spune totul, inexprimabil,
inimaginabil... linitea profund a simirii.
Domul visurilor, spuse Ernst.
Ceva, opti Elisabeth.
Orologiul din turn se auzi btnd n deprtare. Elisabeth se trezi din
reverie i se ridic.
Mi-ar plcea s rmn aici, unchiule Fritz, dar trebuie totui s
plec.
Ernst o nsoi pe strzile care rsunau de zgomotul pailor lor. O lu
de bra. Mna ei tremura uor. Aa i continuar drumul prin noaptea de
mai, fr s vorbeasc aproape nimic. Elisabeth se opri la poarta care
ducea n grdin.
Aici locuiesc. Noapte bun!
El se aplec srutndu-i mna i atept pn cnd fptura ei
graioas dispru n cas. Apoi se ntoarse i o porni cu pai repezi spre

cas.
V
Scrisori colorate i luaser zborul din cuibul visurilor" al lui Fritz
Schramm nspre camerele lui Elisabeth i Paula. Fritz i Ernst lansaser o
invitaie la o sear albastr de var.
Primele umbre ale nserrii se lsau ncet n jos, ca un vl uor
cobort din cerul tot mai palid. Cuibul visurilor era mpodobit n mod
festiv. Grmezi de flori parfumate se alintau n diferite vaze i cupe. n
faa tabloului dulce ardeau dou lumnri de un rou nchis.
Ochii frumoi strluceau iar buzele preau s zmbeasc.
Elisabeth purta o rochie alb brodat, iar n prul ei lucea o diadem
ngust, din aur.
Arat ca o regin graioas, se gndi Ernst care manevra ceainicul.
mbrcase una din jachetele de culoare deschis ale lui Fritz. Ceainicul
zumzia ncet. Fritz aranjase vesela pe masa ornat cu flori. Ernst
preluase rolul unui custode de muzeu care face reclam pentru
exponate. Prin urmare se dezlnui:
La nceput un ceai, ceaiul nostru, pe care nu-l putei bea dect n
cuibul basmelor. Cei ce se simt atrai de delicatese moderne, cum ar fi:
homari, sardele, icre i altele asemntoare, s binevoiasc s se
delecteze cu ele. Noi, cei doi btrni, adic cel puin eu, rmnem cu
fidelitate i credin", dup cum se spune n cadrul societilor de tir cu
ocazia sfinirii drapelului, adepii mncrii naionale din cuibul visurilor,
care era aproape felul de mncare cotidian pe vremea cnd lumea nu
aprecia nc la justa ei valoare genialitatea locatarilor lui, n spe a lui
Fritz. Se prepar n modul urmtor: se ia o felie de pine neagr i se
unge gros cu unt. Trebuie s subliniez c untul reprezint o variant mai
trzie, aprut n urma ridicrii nivelului de trai i din cauz c are gust
mai bun. Prin urmare: se unge cu unt i se pune pe ea melas, numit n
alte pri, n mod cu totul eronat, un soi de sirop. Tehnica este
urmtoarea: se nfige linguria n masa dulce, negricioas i lipicioas, se
nvrte cu repeziciune, se scoate cu o micare brusc, iar apoi se las
compoziia s se preling n spirale frumoase pe pine, scriind, de
exemplu, cu micri abile, numele iubitei pe unt. Lama unui cuit aduce
dup aceea, n originalitatea labirintului de zigzaguri, uniformitatea
ablonului unei pini cu unt netezite frumos. Pe pine se aaz felii
subiri de mr. i modul de a o mnca i are farmecul su: trebuie s fii
tot timpul atent ca melasa s nu se scurg de pe pine. n felul acesta
eti mereu ocupat s ii pinea n echilibru un frumos exerciiu
preliminar pentru rbdare, speran, echilibru sufletesc i alte nsuiri
psihice asemntoare. Cred c voi scrie la un moment dat un studiu
despre funciile educative ale melasei.
nceteaz o dat! Paula rdea n hohote. Probabil c este prea
cald i Ernst a fcut o insolaie.
Ernst nu se ls intimidat:
Iar acum le vine rndul minunatelor ceti i cni cafenii i
albastre ale lui Fritz, fiecare din ele o adevrat poezie. Se spune c nu
s-a putut hotr s le nstrineze nici mcar n perioadele de maxim
ananghie... prin urmare bei cu luare aminte din ele. Dar... pe dumnezeii
lunii mai! cred c Paula mi-a trezit foamea. Deci, copii, poftii: servii-v!
Se osptar, cu toii, cu mult poft.
ncetul cu ncetul ncepu s se ntunece.
Fritz iei afar, apoi reveni i deschise ua spunnd:

 Haidei, s trecem dincolo.

Vai, unchiule Fritz, ce frumos! Ce frumos!
Atelierul era nvluit n umbrele nserrii. Perdelele uoare, albastre,
cdeau n falduri moi de o parte i de alta a ferestrei. n mijloc era pianul
de culoare nchis; dou lumnri ardeau n sfenicele cu luciu auriu,
mprtiind o lumin difuz n ncpere. Pe pian o vaz mare plin cu
trandafiri parfumai. De-a lungul pereilor, n ntuneric, taburete, un
divan, cteva fotolii adnci. Fritz spuse foarte serios:
Ne vom mulumi cu aceast lumin. Am aranjat locurile de ezut
n aa fel nct fiecare s poat fi singur cu sine nsui, pe ntuneric. Noi,
oamenii, suntem o seminie ciudat. Ne este ruine s ne artm
sentimentele, chiar dac ne cunoatem bine unii pe alii; ba de multe ori
ne este ruine s le exteriorizm chiar fa de noi nine. De aceea, s fie
fiecare singur, att de singur nct s nici nu poat distinge figura
celuilalt n ntuneric.
Ernst se aez ntr-un fotoliu, ceilali i urmar exemplul.
S tcem puin, se rug Fritz. Trandafirii, lumnrile, seara de
var... toate acestea nseamn tcere.
Flcruile plpiau. Elisabeth savura cu ochii larg deschii tabloul
frumos al trandafirilor n reflexele lumnrilor.
Se ls linitea.
Apoi Ernst umplu cupele cu un vin rubiniu. Puse o cup pe pian,
lng trandafiri, i o umplu pn sus. Nu-i putea stpni tremurul
minii.
Copiii mei dragi, ncepu Fritz ridicnd paharul, dar nu reui s
continue.
i golir cu toii n tcere paharele.
Ernst se ndrept repede spre pian, se aez i ncepu s cnte. Un
motiv furtunos se dezlnui, apoi se stinse ncet, se intensific iar, trecu
pe nesimite n tonalitate minor i se dizolv ntr-o melodie vaporoas.
Aceasta se prelingea n ncpere ca nite perle ntr-o fntn argintie,
fiind din cnd n cnd ntrerupt de motivul tumultuos, dup care
reaprea. i acum iat-o iari; ultimul acord se aternu n ncperea
ntunecat ca o pies de sidef pe o catifea de culoare nchis. Ernst se
ridic i se cuibri n fotoliul su.
Elisabeth l ascultase uimit. Dulceaa melodiilor i ptrunsese pn
n adncul inimii, crendu-i o stare de nelinite nu tia nici ea din ce
cauz.
Am regsit cteva poezii scrise n timpuri fericite, spuse Fritz
rezemndu-se de speteaza fotoliului. Vi le citesc:
n linitea serii
Gndul mi zboar
Iari i iari
Spre tine, iubito.
Iar paii uori ai dragostei tale
Vibreaz n mine
La orice zgomot.
i vii! Iat c vii...!
Dar nu eti aici.
Bucuria-ateptrii sufletu-mi scald.
A dragostei tale nostalgie
Delicat adie ca luciul
Azuriu al ochilor ti.
i ca o nestemat se pierde
n vrjita mantie a nopii.

i vii! Iat c vii...!

Cu paii uori ai dragostei tale
Te-apropii plutind de mine.
i orice suflare e plin
De harul parfumului tu.
La pieptul tu cad pierdut
i la fericirea suprem m-adp
n cer i pe pmnt.
Iar acum s ne cnte Elisabeth, spuse Fried.
Ernst deveni atent. i Fritz i povestise ceva... dar s
cnte! Urechea sa de muzician se simea uor lezat. Se uit puin
agitat n jur. Oare va face fa acestei ncercri?
Ai vrea s o acompaniezi pe Elisabeth, Ernst?
Da... cu plcere...
Se ndrept pe ntuneric spre Elisabeth i apoi se duse mpreun cu
ea la pian. Lovi cteva acorduri.
i ce s fie?
Mignon, se rug Fried.
Ernst zmbi puin ironic.
Bine, Mignon s fie.
i ntinse lui Elisabeth foaia, dar fata scutur din cap. Pe dinafar...
bine... aa s fie. Ernst ncepu cu preludiul, iar Elisabeth intr cu vocea
ei suav, cristalin:
tii tu de ara cu lmi n floare,
Cu portocale-aprinse-ntre frunzare?
Un vnt uor din ceru-albastru bate,
Tcut e mirtul, laurul nalt e,
tii ara, tu?
La ea, la ea
Iubitul meu cu tine a pleca.
Ernst rmase uluit de uurina cu care cnta. Vocea se desfura
fr nici un efort, devenind tot mai sonor n versurile: La ea, la ea"
apoi cobora pn la o adiere plin de nostalgie n refrenul: Iubitul meu
cu tine a pleca".
tii casa tu? Se-nal pe coloane,
Strluce sala, licresc cotloane,
i marmuri stau i m privesc cu mil:
Ce i-au fcut, srmana mea copil?
tii casa tu?
La ea, la ea,
Cu tine-ocrotitorule-a pleca.
Ernst rmsese cu ochii aintii asupra lui Elisabeth uitnd aproape
s o acompanieze, att de ncnttoare era imaginea care i se oferea.
Licrul plpitor al lumnrii se reflecta n prul ei i proiecta irizaii pe
diadema de aur. Aveai senzaia c Mignon este chiar Mignon, atta
nostalgie indescriptibil exprimau trsturile ei pure cnd atac strofa:
Poteca tii, prin nouri, sus la munte?
Catru-i cat drumu-n cei crunte.
n peteri sta un neam strvechi de zmei,

Puhoaie cad, se prvlete stei,

Poteca tii?
La ea, la ea
Ne duce drumul! Tat de-am pleca!
Rochia alb rotunjea tabloul. Era nsi Mignon care i mprtea
serii albastre nostalgiile. Lui Ernst i se prea c vede o regin, o prines
inaccesibil; nu putea pricepe cum de fusese n stare s rmn atta
vreme impasibil alturi de ea. Cnd Elisabeth se uit la el cu o privire
aproape absent, serioas, simi c inima ncepe s-i bat mai tare. Oare
ce se ntmplase? Apoi i cobor ochii spre clape nvluind n sunete
argintii vocea suav pe care cu toii o ascultau fascinai. Toat greutatea
teluric prea s se fi desprins, totul devenise sunet pur. Ernst avea
senzaia c aceast voce va rsuna n continuare, pn n vecii vecilor.
Mignon...
De acum nainte te vom numi Mignon, spuse Fritz. Mignon...
nostalgia infinit.
Ochii lui Elisabeth aveau un licr ntunecat cnd Ernst i lu n
tcere mna i i-o srut.
Se lsase noaptea. Analizar ctva timp problema nostalgiei, apoi
reluar tema care ngemneaz lumea i viaa, cerul i iadul, adic totul,
i anume: iubirea.
Iubirea nseamn contopirea suprem, egoismul maxim n
druirea cea mai profund a sinelui i a tot ce ai, spuse Fritz.
Iubirea este o lupt, l contrazise Ernst; pericolul provine din
dorina de a se drui. Cel ce o face primul, este pierdut. Trebuie s
strngi din dini i s fii nemilos... numai aa poi nvinge.
Dar bine, Ernst, interveni Fried, iubirea este frumuseea suprem
n cea mai pur form... iubirea este frumusee!
Iubirea nseamn sacrificiu i fericirea de a sluji, spuse Elisabeth.
Tcere.
Ei bine, Paula, ncepu Fritz. Nu te-ai pronunat nc. Ce prere ai?
Ah, se auzi vocea ei din ntuneric, ce mai atta tura-vura. Iubirea
este iubire... i cu asta basta!
Izbucnir cu toii n rs.
De data aceasta Paula are dreptate, strig Ernst. Ce rost are
toat disputa: iubirea este iubire! Trebuie s o simim! Nu s risipim
vorbe goale.
Apoi se aez repede la pian i strig: Chopin! Spiriduii sonori se
prelingeau ca licrul unei ploi de stele pe fereastr, dnuind n jurul
lumnrilor i oprindu-se n trandafiri. Zne mici se nlnuiau ntr-o hor
cntnd cu voci subirele i uoare cntece din pdure. nc un arabesc
cristalin, un ultim acord debordant, prelungit apoi o cascad de
sunete rapide i uoare... i nluca se volatiliz.
Rmseser cu toii fascinai de aceast estur vaporoas de
melodii cnd Ernst spuse:
Grieg.....Ctre primvar"...
Acorduri lente, aurii. Printre ele o cantilen de o extraordinar
suavitate. Un tenuto, un crescendo... apoi un piano i iari norii uori ai
desprimvrrii care mngie crengile fremttoare. n cele din urm
clopote sonore un vuiet trezirea naturii jubilarea vinul vrsat,
cununi de flori pe frunte. Urmar euforia luminoas, procesiunea
tineretului! Mri albastre, nori albi, muni ndeprtai i sonoriti,
sonoriti, cntece, cntece rsun tot mai pline, tot mai cristaline, o
expansiune debordant, nfloresc pomii: primvar, tineree i apoi
deodat linite!

 Iar acum o compoziie de a ta, spuse Fritz.

Bine! Ernst i ddu capul pe spate cci o uvi de pr i czuse
pe frunte, apoi i cobor iar privirile pe clape.
Un acord greu. nc unul. Urmat de o adevrat baricad de
acorduri sumbre. Deasupra lor se nla un tril sprinar, seme, vesel care
se prbui deodat cu un geamt i o secven de hohote de rs
demonice. Un crescendo continuu, un crescendo susinut de rezonane
profunde, o nlare: n sus, tot mai sus, dup care totul se frnse, se
nl din nou o munc sisific, un efort zadarnic, acompaniat mereu
de un arpegiu demonic. Deodat o melodie ntunecat, profund simit,
ca ciripitul copilros i vesel al unei ciocrlii pai sltrei, un legnat,
un surs i, brusc, un hohot de rs diabolic venit de sus, o disonan
strident i... gata. Ernst se ridic repede i se cufund n fotoliul su.
Ernst! ncepu Fritz cutremurat.
Elisabeth se aez ncet la pian i risipi disonana final care plutea
nc n ncpere continund-o cu o consonan frumoas, profund,
armonic.
Ernst tresri, cu ochii strlucitori, cu figura ncremenit:
Elisabeth!
Aceasta se duse la Fritz, care o mngie pe pr. Avea lacrimi n ochi.
Mignon, spuse Fritz. Este totul n ordine. i acum, cnt-mi, la
desprire, vechiul cntec, cntecul dulce, cntecul dureros, de care nu
m pot desprinde, cntecul ei.
Elisabeth se aez la pian, i dup un preludiu uor ncepu:
Din anii tinereii, din anii tinereii
Un cntec m-nsoete
Ct de departe este, ct de departe este
Ce-al meu a fost odat.
Ce rndunica spunea, ce rndunica spunea
Vestind primvara, vestindu-ne toamna
Oare-n sat i acum, oare-n sat i acum
Mai cnt aievea?
Fritz se cuibri n fotoliu. Ernst o privea pe Elisabeth cu ochii agitai
i sufletul zbuciumat. n lumina lumnrilor aceasta prea un nger alb.
A patriei glie, a patriei glie
Lsa-m-ar o dat, o dat mcar
La pieptul ei drag, la pieptul ei drag
n vis s m-alin.
Cnd plecai de-aici, cnd plecai de-aici
O lume plin-am lsat.
La-ntoarcerea mea, la-ntoarcerea mea
Pustiu am aflat.
Dinspre scaunul lui Fritz se auzi un sunet nbuit, de parc ar fi
plns cineva. Ernst repeta cu o voce monoton: Mignon... Mignon... n
timp ce mna lui fcea micri spasmodice.
Rndunica-napoi, rndunica-napoi
La cuib c venea
Da-n inima mea, n inima mea
Pustiu rmnea.

Rndunica n-aduce, rndunica n-aduce

Ce tu ai pierdut.
Dar cntul ei dulce i-acum se aude
Se-aude n sat.
Fritz ncremenise n fotoliul su, Ernst i simea ochii arznd. Se
ridic repede, se duse la Elisabeth i o conduse afar fr s rosteasc un
cuvnt. Fried i Paula plecar i ei. Fritz rmsese singur n ncperea
ntunecat n care trandafirii emanau un parfum mbttor iar lumnrile
aprinse aruncau reflexe roietice asupra vinului i a florilor.
S-l lsm singur, spuse Ernst afar, i s plecm.
Fried se ndeprt cu Paula, iar Ernst o nsoi pe Elisabeth
strbtnd alturi de ea strzile cufundate n ntuneric.
Stelele licreau n toat splendoarea lor. Elisabeth se opri optind:
Stelele...
O, tu, harp de aur pe care natura i cnt melodiile, se gndi
Ernst.
Plpitul felinarelor arunca lumini i umbre pe feele lor. Grdinile
din apropiere i rspndeau miresmele. Ernst o lu pe Elisabeth de bra
i ei cotir pe aleea de tei care se ntindea de-a lungul meterezului. Rul
susura adormitor, teii fremtau.
Elisabeth se opri iar murmurnd:
Teii...!
Lui Ernst i se prea c tot ce l nconjoar este inedit i nemaiauzit:
stelele, rul, teii. De parc nu le-ar fi vzut niciodat. Simea c l trec
fiori, n el se nfirip o nostalgie profund, gndurile sale preau tivite cu
argint. Se opri i spuse cu greu:
Elisabeth...
Ea se uit la el n ochi.
Mult vreme.
Elisabeth... Ernst ngenunchease n faa ei.
Se simea dus de un val fierbinte spre meleaguri necunoscute, spre
inuturile argintii ale nostalgiei. Deodat simi pe cretet lacrimile ei.
Elisabeth! exclam ridicndu-se i mbrind-o. Tu! Tu! Eti
linitea i steaua nostalgiilor mele. nvluie firea mea intempestiv n
visul sufletului tu! Tu!
Elisabeth plngea ascunzndu-i faa la pieptul su.
Ernst se simea ca un rege cruia i se ofereau mai multe coroane.
Lumea luase proporii incomensurabile, iar stelele de deasupra lor i
aduceau pacea.
Rmase aa sub bolta teilor plecndu-i urechea la revelaiile
furtunoase ale sufletului su. Deodat se simi copleit de contiina
propriei fericiri ca de un vrtej i, cu o exclamaie de extaz, o ridic pe
Elisabeth i se avnt, cu ea n brae, n ntuneric.
Ah, tu, lumina mea, harul meu, fericirea mea...
O ls cu grij jos i se uit la ea:
Tu! spuse cu o voce imploratoare. Tu!... Tu!...
Cu lacrimi n ochi, ea opti:
Te iubesc...
n cuibul visurilor lumnrile ardeau n faa tabloului dulce.
Flcruia lor plpia, ochii luceau iar buzele roii preau s tremure.
Fritz citea scrisori vechi, nglbenite de timp. Faa lui exprima o
emoie profund. i sprijini capul n mini i rmase cu ochii aintii n
gol.
Ua se deschise ncet i apru Ernst. Dndu-i imediat seama care

era motivul emoiei prietenului su, i nconjur umerii cu braele i

spuse:
Fritz...!
Acesta tresri i zmbi ndurerat.
Dragul meu biat... lumea este confuz i ciudat, dar cea mai
confuz i ciudat este inima omului.
Ernst l ajut s se ridice din fotoliu.
Fritz, m-ai ncurajat adeseori n momente de cumpn. Doar nu
vrei s te lai acum rpus de disperare. Uit-te la stelele care ne
zmbesc prin ferestruica mansardei... prin ferestruica noastr ca din
basme, Fritz. Sunt stelele noastre.
Ce bine ar fi s ne putem smulge inima i s punem n locul ei o
stea rece, zmbi Fritz cu amrciune. Ar fi foarte frumos i ar nsemna
de multe ori o uurare.
Fritz, nu tu spuneai c durerea nnobileaz viaa? C nici nu i-ai
dori o via lipsit de suferin?
Fritz se uit n gol. Apoi se dezmetici i spuse:
Ai dreptate, biete. M-am pierdut cu firea. Scuz-m. Hai,
aprinde-i o igaret i rmi nc puin aici, cu mine. Ai dus-o pe
Elisabeth acas?
Da. i ea pe mine.
Am tiut.
Mi-am gsit casa.
Locul ei este alturi de tine! Dar nu dup ablon, aa cum
burghezele brave i combin copiii. Nu. Ci structural; locul ei este alturi
de tine fiindc suntei congeneri.
in foarte mult la ea.
S nu o uii. tii foarte bine c fidelitatea nu este o virtute pe
care i-o nsueti odat cu un inel i nici nu o repudiezi scondu-i
inelul. Eti nc tnr; furtunile vieii nu te vor ocoli. Convingerile i pierd
fermitatea tocmai n asemenea momente i nu n sensul filistin care le
concepe ca ceva ce poate fi dus de ap. Fidelitatea adevrat se
dovedete doar dac n cele din urm revii la ea; cci locul ei este alturi
de tine! S nu uii acest lucru! Poate c mai trziu, cnd eu voi zcea
deja n pmnt, cuvintele mele de acum te vor ajuta s-i gseti
drumul...
mi simt inima att de plin, Fritz.
Te cred.
Elisabeth este att de curat sufletete.
i ine la tine. tiu de mult; mi-am dat seama de asta. Tu vei
pleca n curnd. Dar duci cu tine o comoar nepreuit: cminul tu n
inima unui om... n inima unei femei.
Tu eti cminul meu, Fritz.
Nu este acelai lucru. Tinereea i are locul n inima unei femei.
S i se druiasc, dar s-i i extrag seva din ea.
Ca s devin om...
Ca din oameni s ia natere omenirea.
Exist muli oameni dar puini oameni adevrai.
Suntem prea dependeni de noi nine. Egoismul este un mare
defect. Nimeni nu vrea s fie egoist i, cu toate acestea, toi sunt egoiti.
Eul! Fiecare i caut propria sa melodie, propriul su ton, propria sa
modalitate de manifestare. Urmezi multe ci i trebuie s cunoti muli
oameni nainte de a gsi drumul spre tine nsui. Nici un drum nu este
att de dificil ca cel care duce la tine nsui. Trebuie s depeti o doz
mare de vanitate, de supraapreciere, de nfumurare. i nu este uor. S
treci de la eu la tu: iat marele drum al omenirii. Urmreti mereu acest

obiectiv dar nu-l atingi aproape niciodat. i cu toate acestea! De la eu la

tu. La marele tu! Iar dup aceea, de la tu la universal. La transpunerea n
universal. La marele ceva. Dar ce nseamn numele? Sunete i fum.
Simirea nseamn totul. Simirea lipsit de cuvinte i imagine, linitea
profund.
Moartea, spuse Ernst cutremurndu-se.
Eterna enigm.
Nu mi-o pot imagina, spuse Ernst. Nu tiu de ce, dar m trec fiori
cnd m gndesc la ea. Am mereu impresia c nici nu a putea muri.
Aa crede tineretul. Omul tnr tinde cu toat fptura sa spre
zenitul vieii. Drumul duce nc n sus. Cnd ajungi pe culme i o porneti
pe drumul care duce n jos i zreti valea cufundat n umbrele nserrii,
gndul morii i devine mai familiar. Moartea este un cameleon
amgitor. Apare tot mereu n alt nfiare. Sau, mai bine zis, noi
suntem cameleonii; cci ne schimbm mereu atitudinea. Ba vedem n
moarte un prieten, ba un inamic; doar Dumnezeu i moartea nu ne pot
dezamgi; iar acestea formeaz o unitate. Adic: viaa! Cci i moartea
nseamn via; i anume via negativ. Totul se mpletete n marea
armonie: universalitatea. Iar pn la urm te mpaci cu toate.
Lumnrile sfrir, stingndu-se. Prin ferestruica mansardei se
vedeau stelele. Fritz era nvluit n ntuneric n timp ce pe faa lui Ernst
cdea o raz de lumin.
Ah, spuse Ernst, totul este att de ciudat i nclcit. Sau le vd
doar eu aa? Absolutul rmne ndeprtat i venic inaccesibil, disprnd
n spatele bietei amgiri multicolore pe care o numim lume sau via.
Depunem eforturi ca nite furnici i totui ne nvrtim mereu n cerc.
Oare ne vom atinge obiectivul? De ne-am putea mcar da seama care
este obiectivul! Dar n cazul acesta l-am fi atins. Prin urmare, ar trebui s
fie doar o pornire nedesluit, un instinct. Dar nu dispunem nici mcar
de un instinct nedeformat. Ferice de animale, cci ele l au! Uit-te la
acel instinct sfiat, nclcit, contradictoriu pe care l numim raiune, n
comparaie cu cel sigur i neviciat al animalelor. Lumea asta este foarte
stranie, Fritz.
Nu, se auzi vocea din ntuneric, totul este bine! Chiar i faptul c
un om a putut ajunge la concluzia c: Totul este bine! reprezint o
dovad concludent. Totul curge, se echilibreaz, este corect, n pofida a
tot ce nu este corect; i totul este bine. Binele i rul: ceea ce pentru
tine este bine poate fi ru pentru mine. Ceea ce este bine pentru individ
poate fi ru pentru specie. Ceea ce privit de jos, din vale, pare nalt,
poate prea scund dac privim de pe deal. Ceea ce pare ru de la
nlimea spiritului, poate fi bun din punctul de vedere al unui for
superior; n schimb iari ru din cel al unui for mai ndeprtat; i, n fine,
indiferent din perspectiva cea mai ndeprtat. Aceasta este infinita i
eterna compensare. Noi, oamenii, ne-am furit prea multe valori proprii.
Acestea se volatilizeaz rapid. Universul este o pdure uria, n care
raiunea noastr nu reprezint dect un centimetru, n lungime, lime i
nlime. Cum s o putem msura n cazul acesta? Ce criterii valorice s
aplicm? Ce nebunie! S fim fericii dac o adiere va aduce marele ceva
i n sfera mrunt a sentimentelor noastre: Totul este bine! i, n fond,
ce rost are s spunem c totul este confuz, lipsit de sens; sau c viaa
este un tobogan, o scar din coteul ginilor? Admit c aparenele
pledeaz pentru asta, dar oare chiar aa s i fie? Stupid ntrebare. n
realitate, nu avem de-a face dect cu aparenele. Ce sens are
pesimismul? Nici unul! Prin urmare, de ce s frngem, cu sfieri, forma
vieii? Aproape c mi vine s spun: Pentru omul pur totul este pur;
pentru un porc totul pare porcos. i, n mod analog: pentru cel bun totul

este bun, iar pentru cel ru totul este ru. Dar nu-mi place s
argumentez cu ajutorul unor proverbe sau analogii. Toate chioapt.
Totul este bine! Omul este bun, viaa este bun, lumea este bun. Bun
nseamn frumusee interioar. Deci: Totul este frumos! Privete lumea
care te nconjoar, stelele, norii, rmele i soarele. Totul este frumos! i
privete omul! De cte ori nu m-am gndit n timp ce pictam un nud: Ce
frumos i cast este un om gol!". mbrcmintea este o profanare. Odat
cu mbrcmintea omul i-a nsuit i poftele ordinare. Acestea se
aneantizeaz la vederea castitii. Un desfrnat mi-a spus la un moment
dat: Dac avei de-a face cu o fat, s nu-i permitei s dea jos toate
hainele. Starea de euforie ar disprea n acest caz. Ea trebuie s mai
pstreze totdeauna ceva pe ea: ciorapii, sau cmaa, sau chiloii, sau
pantofii, sau o blan... ceva, ca s nu fie goal de tot." i dai seama de
aici ct este de cast i de frumos nudul. Omul este bun. n ultim
instan: Totul este bine!
Dar nu-i poi schimba sufletul i convingerile aa cum i schimbi
o hain; nu poi crede ntr-un lucru pe care pn acum l-ai blestemat.
Nu ar fi pentru prima dat. Gndete-te la cazul Saulus-Paulus.
Trebuie doar s vrei! i poi s crezi n multe lucruri despre care
odinioar spuneai c nu o s poi niciodat crede n ele. Dar, n mod
ciudat, pesimismul este apanajul tinereii, care ar avea cel mai puin
dreptul s o afieze. Este un joc cu tragismul vieii... n orice caz un joc
plin de credin.
i cu toate acestea, Fritz, n realitate este vorba despre un
optimism cu aparene de pesimism. Omul fericit este mai n msur s
simt compasiune pentru alii. Cel fericit simte cu mai mult intensitate
nefericirea dect cel nefericit, chiar dac ajunge uor la contrarul ei. i
muli din cei care fac caz de nefericirea lor se complac, n fond, n ea.
Unii oameni nici nu pot tri fr nefericirea lor. Omul este un actor
desvrit i are o pasiune pentru rolurile lacrimogene. Aureola de martir
este agreat de muli. Nu toi oamenii au curajul s fie fericii. Dac d
fericirea peste ei, o repudiaz, fiindc vor s fie nefericii, chiar dac, n
fond, nu sunt; fiindc pentru ei nefericirea reprezint adevrata fericire.
Fiecare se plnge celorlali ct de ru i merge. Ce-ar fi s inversm o
dat situaia? Ce-ar fi s scoatem n eviden ceea ce este bun? Cel ce
nu vorbete dect de neansele sale ajunge s cread cu adevrat n
ele. Ce sens are ca omul s-i amrasc mereu viaa cnd, de fapt,
aceasta este frumoas! S nu fim meschini... s fim generoi. Cci, n
acest caz, i viaa va fi generoas!
Aa este, biete! S nu ne lsm dobori de nimic, s vedem n
toate un stimulent. M bucur fora ta nenfrnt. S nfruni viaa cu
zmbetul pe buze! Iat, sta este apanajul tinereii! Pn vine ora cnd
ngenunchezi n faa dumanului din tine nsui, cnd eul ntoarce armele
mpotriva ta nsui. Este ora adevrului. Ora cnd o gur roie i o mn
blnd te vor ajuta s te redresezi.
Elisabeth, spuse Ernst cu o voce profund. Apoi continu:
Da, Fritz, totul este bine, n pofida tuturor relelor; ai dreptate,
totul este bine. i acum, hai s ne culcm.
Zilele se niruiau ca mrgritarele. Dumnezeieti de frumoase.
Soarele rsrea n fiecare diminea strlucind toat ziua pe cerul azuriu.
Fritz i amintea de zilele petrecute n Italia. i mpreun cu el doamna
consilier comercial, care l invidia tot mai mult pe Fritz pentru cltoria n
Italia, dei era prea comod ca s ntreprind ea nsi o cltorie
asemntoare. Fritz o vizitase de cteva ori mpreun cu Ernst. Fcuser

muzic fiind cu toii ncntai de virtuozitatea tnrului pianist i de

colaborarea armonioas cu Elisabeth care cnta acompaniat de Ernst.
Nu-i ddea nimeni seama de dedesubturi. Btrna doamn Heindorf
bnuia ceva, dar zmbea blajin spunndu-i lui Fritz:
Copiii se plac. S-i lsm n pace. Tinereea trebuie s-i triasc
primvara vieii. Prinii i educatorii procedeaz n mod stupid i lipsit
de inim cnd le interzic copiilor lor un lucru de care ei nii au avut
parte odinioar sau pe care i l-au dorit. Am toat ncrederea n
dumneavoastr i n prietenul dumneavoastr, care mi este, de altfel,
foarte simpatic, ntocmai ca Fried. Fried pare mai blnd i mai linitit, n
timp ce prietenul dumneavoastr Ernst are o trstur faustic,
problematic, foarte atrgtoare deoarece este proiectat pe un fond de
amabilitate combinat cu reveria.
i doamna consilier comercial resimea componenta atractiv a lui
Ernst. Voia s-l ia cu fora sub aripa ei ocrotitoare i l invit n salonul ei
unde urma s cunoasc artiti i critici influeni.
Ernst refuz rznd. Pentru moment inteniona s petreac un an la
Leipzig, s se perfecioneze, iar apoi s-i ncerce norocul n oceanul
viitorului. n relaiile sale cu Elisabeth manifesta o tandree aproape
timid scond n eviden mai degrab componenta vistoare a firii
sale. Cei doi fceau de multe ori muzic mpreun. Elisabeth studiase
cntecele compuse de Ernst pe versuri de Fritz i le interpretar
mpreun, n semintuneric, n faa tabloului dulce; n reflexele
plpitoare ale lumnrilor ochii frumoi strluceau, iar buzele roii
preau s zmbeasc.
n sfrit, Ernst primi rspuns de la Leipzig i se apropie momentul
plecrii lui. De la Elisabeth i luase deja rmas-bun cu o sear nainte.
Adio, Mignon... gndete-te la mine... nu m uita!
Niciodat, niciodat...
Acum rmsese cu Fritz. Ultima or petrecut n cuibul visurilor.
n mine s-a trezit iari spiritul de aventur al tinereii, spuse
Ernst. tii foarte bine ct sunt de legat de acest ora, i, cu toate
acestea, totul trepideaz deja n mine n perspectiva necunoscutului care
m ateapt la Leipzig.
Farmecul necunoscutului reprezint totdeauna o consolare cnd
trebuie s-i iei adio.
I-am spus lui Elisabeth s te viziteze ct mai des.
O va face.
Ai grij de ea!
Da!
i acum, dragul meu Fritz... Nu sunt un sentimental... Rmi cu
bine! i rmi aa cum eti! Pentru mine!
i strnser minile.
Cu biner Ernst. S revii aa cum eti!
Ernst se ndrept spre gar. Pentru o clip l coplei durerea
despririi, dar i ridic seme capul spunndu-i: Leipzig! Dei nu-i
putea nfrna sentimentul de jale pe care i-l trezea glasul monoton al
roilor de tren, se ncuraja de fiecare dat spunndu-i: Leipzig!
Ah, stimate Maestro, ce cldur e astzi, insuportabil! Doamna
consilier comercial i depuse, oftnd, suta de kilograme n fotoliul
rezervat musafirilor; acesta scri din toate ncheieturile. i ct de sus
este locuina asta! Desigur, e foarte poetic, ea se uit la perei, foarte
poetic. Dar tii ceva: poezia nu trebuie s fie neaprat lipsit de confort.
Deci un fel de poezie de salon, stimat doamn?

 Pi bine, drag prietene, quelle ide! Este ncnttor, aici, la

dumneavoastr. Bnuii de ce am venit?
Nici nu ncerc. M bucur doar c v vd.
Prin urmare, drag Maestro, portretul pe care i l-ai fcut lui
Elisabeth Heindorf mi place att de mult nct m-am decis s-mi fac i
eu portretul la dumneavoastr, n aceeai poziie, adic en profil, aa...
Pe Fritz l trecur fiorii. Se uit ngrozit la nasul borcnat i brbia
tripl a cucoanei corpolente. i nc din profil! ngrozitor!
Dar, stimat doamn, nu ar fi mai potrivit o fotografie? Merge
mai repede. S v lsai pictat este destul de plicticos. Gndii-v cte
ore ar trebui s petrecei ncremenit n aceeai poziie...
Minunat! gnguri doamna consilier comercial, vom petrece ct se
poate de plcut aceste ore: mi vei povesti despre Italia!
Pe Fritz l cuprinse disperarea. Nu se mai simea n stare s
vorbeasc verzi i uscate inventnd tot felul de amnunte despre Italia.
Fantezia sa nu mai reuea s fac fa preteniilor inepuizabile ale
doamnei consilier comercial. Nu vzuse i nu apucase nici pe departe
attea cte era dornic s afle aceasta; iar ceea ce trise acolo nu putea
fi redat cu cuvinte obinuite. i acum perspectiva aceasta...
Stimat doamn, tii, nu sunt portretist...
Nu face nimic. Portretul lui Elisabeth este o dovad a priceperii
dumneavoastr.
Stimat doamn, cu ochiul dumneavoastr de expert (doamna
zmbi dulce) vei fi observat probabil c portretul nu prea seamn cu
originalul, ncerc s se fofileze Fritz; este foarte stilizat.
Da, foarte bine, ddu cucoana din cap.
Fritz era mulumit. Cucoana prea s se prind n capcan.
Dar aa ceva nu este pe gustul tuturor. M pricep mai bine s
pictez riduri i zbrcituri dect fee tinere, netede. Pictez de preferin
oameni btrni, ridai, la tineri nu m pricep deloc. Sau i stilizez, dup
cum ai observat i dumneavoastr. Repet, feele tinere nu sunt
specialitatea mea. Iat de ce v-am refuzat, spuse Fritz contemplnd cu
toat seriozitatea faa diform i buhit. Nu m pricep la liniile i
formele delicate. Dar am un prieten, un pictor tnr, foarte talentat. A
studiat la Dsseldorf i a primit deja o serie de comenzi aici. Acesta
portretizeaz mai ales fee tinere. Ce-ar fi s ncercai, stimat doamn?
Cucoana i legn capul. Complimentele exagerate i se suiser la
cap. Dar o femeie suport multe lingueli! Incomensurabil de multe!
A fi preferat s mi-l facei dumneavoastr...
A fi fcut-o bucuros.
Ei bine, vrei s-l trimitei la mine pe prietenul dumneavoastr?
Bineneles. Cnd?
Mari dup-amiaz la ora cinci, la ceai... mpreun cu
dumneavoastr.
Prietenul meu se va simi foarte onorat. Vom fi punctuali.
Bine, Maestro, spuse cucoana aruncndu-i o privire gale. Iar
acum artai-mi ultimele lucrri.
Fritz o pofti n atelier. n cele din urm ddu Dumnezeu i cucoana
plec:
Deci, rmne pe mari... i va trebui s ne povestii despre Italia.
Fritz respir uurat cnd o vzu plecat. Reuise. Dou mute cu o
lovitur. Fried primea nc o comand, iar el scpase de doamna
consilier comercial. Mulumit, se aez s-i bea ceaiul cu miere.
n ferestruic se auzi un zumzit uor.
Ah, fabricanta de miere, se gndi Fritz. n ultimele zile primea n
fiecare dup-amiaz o vizit: o albinu. Intra pe ferestruic odat cu

razele soarelui i zumzia n jurul florilor. Fritz lua un pic de zahr i

miere i le punea cu grij lng flori. Albina le descoperea rapid,
ncepnd s se delecteze cu ele. Dup ctva timp se ridica, l nconjura
de cteva ori, zumzind, pe Fritz, ca pentru a-i manifesta recunotina,
apoi i lua zborul ieind pe ferestruic.
n dimineaa urmtoare Fritz se trezi devreme. n faa uii se auzea
zgomot de pai. Acordul unei lute. Linite. Apoi trei voci tinere care
ncepur s cnte acompaniate de lut:
Un menestrel din ara Francilor veni
Dar pe drum moartea l opri
i cnd la ua raiului sosi
Cu zvorul tras Petru-l opri.
Pe babe Dumnezeu le-ntreab:
Cu trupul lui ce ne-om face?"
S se duc la dra-dra-drace!"
Roze n vale
Fete n sal
Frumoas Rosemarie
Monegii a spune-ncepur:
Un bine un veci nu ne-a fcut.
Piciorul n lcaul Domnului n-a pus.
Nici Tatl Nostru nu l-a spus!"
Scripca mea catolic nu-i
Scripca mea cum tie i cnt Un Kyrie Eleis din zori pn-n sear."
Roze n vale
Fete n sal
Frumoas Rosemarie
Fetele prinse-a spune: Sfinte Iisus
Iubirea el nu a cunoscut
Ne-a srutat, apoi ne-a lsat
Pe nici una cu el n-a luat."
Menestrelul s plng-ncepu:
Cea mai frumoas fecioar m-a-nelat.
Cum s iubeti de inim n-ai?
La ea, la ea, inim-a rmas."
Roze n vale
Fete n sal
Frumoas Rosemarie
O mie de copii acum c venir:
Ah, Petrus, d-i drumul s intre!
Cu noi parcurse mri i ri
i scripca lui de roze ne cnta!"
Iar Domnul spuse: Iertat s fie
Copiii de l-au ndrgit!
Deschide, Petrus, las-l s intre!
Copiii s dnuie vor!"
Roze n vale
Fete n sal
Frumoas Rosemarie
Dup terminarea cntecului un trio debordant:
La muli ani, unchiule Fritz, la muli ani! Muli ani triasc! Apoi

zgomot de pai care coborau grbii scrile.

Fritz era emoionat. Se scul repede i se mbrc. n faa uii un
co mare plin cu flori i cu tot felul de dulciuri. Lng ele o pung din
mtase, pentru tutun, brodat de mn, cteva cri i o map cu
gravuri. Fritz duse totul, cu grij, n camer i plec n ora dup
cumprturi. Cumpr tot felul de lucruri: stafide, unt, ou, migdale,
apoi se apuc, zmbind, de treab i fcu o prjitur. Vecina i promise
c o va coace cu mult atenie:
De ce nu cumprai totul de-a gata, de la patiserie?
Am cumprat i de acolo, dar prjitura aceasta este ceva special.
Am primit reeta de la o prieten care a murit.
Dup-amiaz venir cu toii. Cuibul visurilor era festiv mpodobit.
Paula l mbri vijelios.
S trieti o mie de ani, unchiule Fritz, i vom rmne tot timpul
alturi de tine i iat i un pupic!
Rdeau cu toii, vorbind i strignd de-a valma:
Ah, unchiule Fritz, ce prjitur bun ai! i: Tu ai fcut-o? i: Ce
miros bun de cafea proaspt! i: Ce frumos este s ai ziua de natere!
Se aezar n jurul msuei frumos puse, savurnd totul.
Iar acum urmeaz prjitura Luize", spuse Fritz. Am fcut-o cu
mna mea dup reeta lui Lu. Ia ncercai!
Unchiule Fritz, la toate te pricepi!
tii ce a fcut Paula? ncepu Fried. i-a dat ntlnire cu doi
studeni cu apc roie, acum, la ora patru; cu unul lng meterez, cu
cellalt la Hegetor... i i las pe amndoi cu ochii n soare.
Dar bine, Paula, zmbi Fritz, tii s fii att de nemiloas?
Ah, unchiule Fritz, nu-i chiar att de grav! Sunt amndoi nite
maimuoi. Unul este un filfison nfumurat, cellalt se crede un Don Juan
irezistibil. Nu le stric un du rece.
Sttur de poveti pn seara. Se auzi o btaie la u. Potaul
aduse un sul din partea lui Ernst.
Deschide-l, unchiule Fritz!
Erau ase cntece compuse de Ernst pe versuri de Fritz, i o
scrisoare.
Citete-ne-o i nou! insist Paula.
Bine. Deci: Drag Fritz! Exist oameni care nu pun mare pre pe
srbtorirea zilei de natere, deoarece faptul c te-ai nscut este o
fericire ndoielnic. Nu tii niciodat dac e cazul s njuri sau s te
bucuri. n cazul de fa, s ne bucurm! Prin urmare i strng mna
dorindu-i tot ce poate fi mai bun. tii cum gndesc. Dac a fi i eu
mpreun cu voi am deschide o sticl cu vin bun i am vorbi despre
viitor. Cursurile urmate de mine aici sunt foarte interesante, iar teatrul
de clasa nti. Sper s obin un post de capelmaistru ndat dup
absolvire. Att despre asta. n rest? Unii oameni nu sunt niciodat
mulumii. Obiectivul atins nu reprezint pentru ei un popas, ci punctul
de plecare pentru noi nzuine.
Viaa mea nseamn un rzboi continuu; pacea nseamn pentru
mine moartea. Dar m simt bine aa. Nu a vrea s fiu altfel. mi strng
voina nvpiat n pumni i m nal n form de vlvtaie spre
vzduhul albastru.
Probabil c suntei cu toii mpreun, n cuibul visurilor. Multe
salutri tuturor, iar ie, Fritz, tot ce poate fi mai bun din partea lui Ernst".
Iar acum hai s vedem cum sunt cntecele! Se nghesuir n jurul
pianului i le descifrar. Se ntunec. La plecare, Elisabeth ceru
permisiunea s duc acas liedurile.
Se lsase noaptea.

Fritz strnse vesela i puse o fa de mas alb. Apoi aprinse

lumnrile n sfenicele vechi, le aez n faa tabloului i scoase din
scrin toate scrisorile primite de la ea.
Flcruia lumnrii plpia; ochii frumoi strluceau, iar gura roie
prea s zmbeasc.
Fritz i nclin capul i ncepu s citeasc. Vnticelul de noapte adia
prin fereastr, fr ca el s simt ceva. Slluia n alt lume, auzea
cuvinte disprute, asculta o voce mult iubit vorbindu-i de departe, iar
doi ochi pe care nu-i putea da uitrii l priveau. Din foile nglbenite ale
scrisorilor se nla parfumul tinereii sale, ameindu-l. Fiecare cuvnt,
fiecare pagin emana iubire. Iubire... iubire... doar iubire. Iar printre
pagini: violete i petale de trandafir presate, nu-m-uita i micunele
care rspndeau acelai parfum dulce ca odinioar. Fiecare scrisoare era
expresia dragostei pure. Iat ce scria pe o fil trandafirie: Iubitule, nu
mai sunt eu, sunt doar o adiere a vntului, o floare atins de rou, un vis
de sear. Porumbeii se apropie de mine cu mai mult ncredere, de parc
ar fi neles i ei acest lucru. Mi se aaz pe umeri i ciugulesc
frmiturile de pe buzele mele. Iubitule, parc a visa, ba nu, tot ce vine
de la tine nseamn via, doar cnd nu sunt cu tine am senzaia c
visez. Iubitule, nu mai sunt eu, sunt tu, un tu nlcrimat i fericit."
Fritz oft:
Lu... iubirea mea, fericirea mea, unde eti?
Nu mai putea citi, aa nct se ghemui n fotoliu n faa chipului
iubit.
Ochii preau s fi prins via, buzele roii zmbeau.
Sunt att de singur, att de prsit, spuse Fritz pierdut. Hai, vino,
ntoarce-te la mine, m gndesc tot timpul la tine...
Luciul palid al lunii se contopea cu strlucirea lumnrii.
Ai venit Lu, iubito? opti omul nsingurat. Hai, vino, aaz-te
lng sob, apropie-i scaunul de foc. Punei picioarele pe cmin, aa,
uite ce roii par... Ia ptura... afar este noapte iar ochii ti sunt nc
nfrigurai, Ia nite ceai, ceai dulce aa cum i place ie. S-i in ceaca?
Aa, bea iubito. Vezi, obrajii au nceput s prind culoare. Cuibrete-te
n fotoliu i d-mi mna. M ghemuiesc la picioarele tale. Hai s stm de
vorb. Am tiut c te vei ntoarce la mine. Vezi, totul a rmas aa cum a
fost cnd ai plecat. Focul plpie, vntul cnt, amurgul viseaz. M-am
simit foarte singur fr tine. i tii ce mi-a lipsit cel mai mult? Dup
furtunile zilei, dup lupte, victorii sau nfrngeri m nvluia mpcarea
blnd a serii i auzeam n inima mea o voce, ba nu, un copil, un copil
obosit care se plngea: Sunt obosit, iubito, binecuvnteaz-m... s pot
adormi". A fost att de greu, Lu, att de greu s reduc la tcere vocea
asta tnguitoare. Am ncercat s o nbu, n butur, n glgie, n
cntece. Dar de ndat ce furia se potolea, de ndat ce amuea, auzeam
iar vocea nceat, insistent: Sunt obosit, iubito, vino, d-mi
binecuvntarea ta!" Am dat cu pumnul, am strigat: Un vin, un vin ct
mai tare, uitare uitare!" Muzica se dezlnuise, se auzea clinchetul
paharelor, feele strluceau, ochii rdeau. Dar n inima mea mocnea
disperarea, larma asta nu putea acoperi vocea, vocea aceea stins. O
auzeam tot mereu: Sunt att de obosit... vreau s m culc." Aa nct
m-am retras ngropndu-m ntr-o nelepciune cenuie, n filosofie.
Primvara nverzea, bobocii se deschideau, rurile susurau, soarele
strlucea... dar eu nu vedeam nimic din toate astea. i totui, de ndat
ce se lsa ntunericul, literele moarte renviau, m uitam n carte fr s
neleg nimic, eram nconjurat de o bezn tot mai profund, iar din
deprtri rzbtea pn la mine o voce blnd: Sunt att de obosit,
iubito, hai, vino i d-mi binecuvntarea ta, s pot adormi." i aruncam

ct colo hroagele cenuii i alergam afar, printre copaci, sub bolta

cereasc.
Mi-am dus activitatea mai departe, zi de zi, sptmn de
sptmn. Lumea era neschimbat, m simeam aproape mulumit.
Doar cnd se lsa ntunericul m cuprindea nelinitea i uneori mai
auzeam vocea nceat.
Mai doreti puin ceai, iubito? Hai, s ne uitm n jratic i s vism,
ca pe vremuri.
Uit-te la buteanul de brad. Mici vlvti albstrui alearg de-a
lungul su. Acum izbucnete o flacr galben. Iar pllaia roie l
nvelete ncet ntr-un vemnt alb, fcnd trunchiul greoi s zboare,
dndu-i strlucire i nconjurndu-l cu o aureol scnteietoare aa
cum m nconjori tu pe mine.
Din torentul luminos se nal ncet o cas aurie. Iat pilonii, printre
ei licrete argintiu amurgul. Livezi verzi, pduri ntunecate, cerul siniliu
care se boltete n deprtare deasupra munilor albstrui. Un crng
minunat de mesteceni. Terenul urc pe nesimite pn la o culme teit.
Trandafiri, trandafiri, ci trandafiri! Marmur aurie cu umbre cenuii. n
spatele grdinii un lac n btaia soarelui. Hai s ieim cu barca n larg,
Lu, s ne avntm pe luciul rcoros al apei.
Deasupra noastr velele albe, sub noi adncurile insondabile.
Zburm pe valurile nspumate. Vedem doar ap, albastru i luciu! n
deprtare o dung ntunecat: Insula soarelui, insula noastr! Ne
ntindem pe nisipul albicios i ne contopim cu soarele, cu valurile.
Adierea cald a vntului ne alung toate gndurile. Ah, ce fericire s stai
culcat n nisip, s fii una cu Dumnezeu i natura! Civa fluturi trec n
zbor pe lng noi.
Lu, iubito, vezi fluturii
E var, e ora amiezei
LuTcere.
Vntul dinspre mare devine mai rece. Plutim iar pe valurile ncreite
ndreptndu-ne spre cas. Spre cas, Lu! Noi, cei lipsii de cas, ne-am
gsit n fine un cmin!
Amurgul i ese pnzele pe livezile nverzite. Te in strns n brae.
Pim ncet, adncii n gnduri, spre casa noastr. ncet de tot. Pas cu
pas, ca s savurm din plin fericirea de a fi mpreun.
Ne oprim n prag.
M uit la tine...
mi plec capul i ngenunchez.
i i spun: Sunt att de obosit, iubito, hai, binecuvnteaz-m ca
s pot adormi".
Iar tu te apleci asupra mea, ca o sfnt, m srui pe frunte i pe
ochi.
mplinire.
Noaptea se las ncet nvluind casa noastr. n ntuneric se aprind
puncte luminoase ca jraticul. Flcruile danseaz uurel.
Ne-am aezat iar n faa sobei, Lu...
Visul nostru s-a sfrit...
Ia ceaiul, Lu, uit visul i d-mi mna.
Afar fredoneaz vntul.
Iau luta, iar tu cnt-mi ceva! Liedul pe care mi-l cntai odinioar.
i dup aceea mi voi lsa iar capul jos n faa ta i i voi spune:
Sunt att de obosit, iubito, hai, vino i binecuvnteaz-m ca s pot
adormi".
De ce nu cni, Lu, iubito...?

 Am visat, murmur omul nsingurat cu un surs plin de

amrciune. Tot ce mi-a mai rmas sunt cteva file nglbenite, cteva
suveniruri nglbenite.
Fritz se aez la mas i ncepu s scrie:
Gazele n razele lunii o, pal fericire
Ce-n pmnt odihnete acum
Figura ei palid mi-o readu,
O, lume, red-mi gazela pierdut!
Red-mi nostalgia inimii mele
Pe care plngnd mi-au rpit-o
nvluie privirea trist, ascunde-o
Lun livid i nu te tngui!
A murit cea care i-n moarte
Nostalgia i durerea-mi nctueaz
Red-mi-o, o, lume, o, pmnt!
Redai-mi gazela, dulcea gazel.
Apoi trecu n atelier i atinse cteva clape ale pianului. Tonurile erau
melodioase i armonioase. Fritz le ascult pn se stinser.
Aa este i cu viaa omului, murmur: Un sunet n noapte, stins
repede, disprut fr urm, dup care se las iar noaptea. Merg s m
culc, Lu, cnd vii s m iei?
Se ndrept spre u. Apoi se ntoarse i spuse adresndu-i-se lunii
cu un zmbet ireal i enigmatic:
i cu toate acestea, lumea, viaa... tocmai de aceea sunt att de
frumoase!
VI
ncepuse noua stagiune a operei. Lumea venea la spectacole vesel
i frumos mbrcat, printre pietoni se strecurau automobilele i vjiau
caleti elegante. Opera Carmen" atrgea totdeauna muli spectatori.
Venise i Ernst nsoit de prietenul su Eugen Hilmer.
Astzi cnt noua Carmen, spuse Eugen. Sunt foarte curios. Se
zice c este o femeie colosal.
M intereseaz doar orchestra, rspunse Ernst. Sala oferea o
imagine ameitoare. Umerii palizi se profilau din decolteul adnc al
rochiilor, mtasea fonea, jupoanele i volanele fiau, blnurile
strluceau.
Toate locurile erau ocupate. ncepu uvertura i cortina se ridic.
Opera venic tnr a lui Bizet i revrsa melodiile asupra publicului.
Apru Carmen. Ernst o privea fascinat. Ce Carmen! Ce pasiune
debordant! Ochii i ardeau, prul era negru ca pana corbului! i inea
igareta ntre buze fredonnd seductor:
Amoru-i un copil pribeag
Ce-n veci cu legi nu poi s-l stpneti.
De nu-i sunt drag, tu-mi eti drag
Dar de-mi eti drag s te fereti.
Aplauze furtunoase. Carmen trebui s ias de nenumrate ori la
ramp. Captivase publicul, dup cum spunea Eugen.

Cei doi prieteni intrar dup spectacol ntr-o berrie mic, intim, ca
s li se decanteze impresiile. Comandar o sticl de vin de Burgundia
discutnd despre spectacol, mai ales despre Carmen. Eugen era
extaziat. Ernst i lud vocea:
O voce de o minunat sonoritate. Colosal cum i-a reuit pasajul n
forte.
ncetul cu ncetul localul se umplu. Sosir o serie de spectatori de la
teatru. Deodat Eugen tresri:
Iat-o, opti, ntr-adevr, a intrat n local.
O doamn elegant apru nsoit de civa cavaleri. Singura mas
liber se afla n imediata vecintate a celei la care se aezaser Ernst i
Eugen. Nou-veniii o ocupar. Ernst se uit lung la cntrea. I se prea
o figur cunoscut, dar nu-i putea aminti unde o mai vzuse. Cnd
cucoana rspunse la salutul unui domn, i aduse brusc aminte. Aceast
nclinare a capului plin de mndrie o mai vzuse o dat, n dup-amiaza
n care ieise la plimbare cu Fritz. Era cunotina lui. Ernst se uit pe
furi la ea. Era foarte frumoas. Un pr negru bogat, o fa ngust,
rasat, cu ochii mari de culoare nchis. Comand cu o expresie de
indiferen ceva de la chelner. Cavalerii preau s fie brbai din
societatea monden a oraului.
Doamna i msur din priviri pe oaspeii din local. Zrindu-l pe
Ernst, se uit o clip cu mai mult atenie la el, de parc i-ar fi amintit
i ea de ceva. Ernst roi uor.
Privirile sale alunecar ncet n jos. De sub fustele de mtase ieea
la iveal o glezn delicat i un picior mic nclat n pantofi de lac. Ea i
urmrise direcia privirilor i zmbi n mod ciudat, aproape tiutor. Acest
zmbet l irit pe Ernst; se simea pueril, chiar absurd. i goli repede
paharul i se antren ntr-o discuie cu Eugen. Acesta era un biat foarte
deschis, puin superficial. i povestea lui Ernst despre ultima sa aventur
amoroas.
tii, locuim n aceeai cas, ea jos, eu la etajul de deasupra. Eu
sunt muzician, ea amatoare de muzic; interpreteaz sonatine i melodii
uoare, fcnd doar puine greeli. De preferin seara, cnd eu sunt
obosit sau a dori s lucrez. Fiind foarte contiincioas fa de muzic
exerseaz zilnic una pn la dou ore. Exerciii cu: u-na, do-ua, tre-ia,
pa-tra etcetera. n primele zile m-a scos din srite, mai ales fiindc
aveam impresia c trebuie s fie o cloc btrn. Din cnd n cnd
loveam cu mtura n duumele ca s se liniteasc. Ea cnta i mai tare.
Eu loveam cu i mai mult furie. n fine, ntr-o sear cnd se desfura
iar din plin, am trntit masa de podea ca s o fac s nceteze i m-am
repezit mnios jos, la administratorul casei, ca s m plng. Cnd colo,
de cine dau la etajul de jos? De inamica mea, care voia s mearg, i ea,
la administrator! Presupusesem c este o gsc i am dat de un cpor
plin de crlioni, fermector; ea crezuse c sunt un btrn ursuz, chinuit
de podagr, i zri un flcu tnr i bronzat. Poi s-i imaginezi ce a
urmat: am srbtorit mpcarea.
Dar cntatul la pian? ntreb Ernst.
Cntm acum la patru mini, rse Eugen.
i la masa nvecinat se nfiripase ntre timp o discuie mai animat,
la care doamna nu prea participa.
ntr-o pauz Ernst intercept despre ce se vorbea la masa de
alturi. Cavalerii debordau de lingueli i amabiliti. Ernst i ridic ochii
albatri-cenuii, reci, i privi adnc n cei negri. Apoi i examin cu ironie
pe cavaleri zmbind puin cu colurile buzelor lsate n jos.
Ea l fulger cu privirile.
Ernst i lsa iar ochii s alunece de-a lungul trupului cucoanei,

oprindu-se fr s vrea la gleznele delicate.

Cucoana i urmrise privirile i, cu o micare aproape imperceptibil,
trase uor n sus rochia, aa nct Ernst putea vedea acum i ciorapul de
mtase i nceputul pulpelor frumoase. I se urc sngele la cap cnd
observ iar zmbetul ei ciudat.
Dup ctva timp cucoana se ridic. i ntoarse capul aruncndu-i lui
Ernst nc o privire ntunecat i voalat, n timp ce el o privea cu ochi
arztori. Apoi iei, mndr, urmat de cavalerii ei.
Sngele lui Ernst se nfierbntase. Oricum, spectacolul cu Carmen"
i fcuse inima s bat mai repede, iar apropierea acestei femei
frumoase, care l fascinase n rolul titular, l incitase i mai mult. l
asculta acum distrat pe Eugen i dup puin timp se ridic s plece. Dar,
ajuns acas, nu reui s adoarm. Vedea mereu n faa sa luminile
rampei i auzea vocea captivant: Dar de-mi eti drag, s te fereti."
ncerc s se gndeasc la Elisabeth. Avea ns impresia c ntineaz
imaginea ei pur. Plin de ndoieli, se mbrc iar i iei n noapte.
Fanteziile sale erau nc impersonale. Le atribuia sngelui su fierbinte,
tinereii, muzicii incitante; i, cu toate acestea, n spatele tuturor
scuzelor i subterfugiilor se ascundea un singur lucru: femeia.
n zilele urmtoare Ernst se duse n fiecare sear la oper. Dup
reprezentaie intra la acelai local mic. Dar nu o mai ntlni pe Lanna
Reiner. Dup o sptmn starea lui febril se potoli; aprecia situaia cu
mai mult luciditate i zmbea pe socoteala sa proprie. i relu studiile
cu un nou avnt, cci le cam neglijase n ultima vreme. Evit s mai
mearg la oper, n schimb fcu multe plimbri. Frunziul fremttor al
copacilor care tiveau crrile singuratice din pdure i oferea un frumos
motiv muzical pe care l prelucr ntr-un quartet, n maniera unei
serenade de Haydn, dndu-i numele Elisabeth". n seara n care termin
lucrarea se simi cuprins de o neobinuit linite sufleteasc, plin de
voioie. mpachet manuscrisul anexnd i o scrisoare plin de cldur
ctre Elisabeth. Apoi se rezem de speteaza scaunului cu privirile aintite
spre nserarea albstruie. Acest sentiment de pace era att de nou nct
nu-l putea savura n linite; cu o curiozitate nerbdtoare ncepu s-l
analizeze cutndu-i rdcinile. Dar vechii strigoi i demoni reaprur,
iar sentimentul de pace se volatiliz; rencepu lupta interioar cu sine
nsui. Ce bine ar fi s poi fi onest fa de tine, se gndi. Aparen,
amgire... i totui: s crezi n ele...
Se uit la adres: Domnioarei Elisabeth Heindorf.
Mignon, murmur vistor, i iat c sentimentul de pace se
reinstal.
Deci tu eti, spuse emoionat srutndu-i numele.
Tu, Mignon! ncerc s recompun imaginea ei, aa cum o vzuse
la pian. Rochia alb, trsturile delicate, prul blond auriu i ochii plini
de profunzime.
Sufletul meu, murmur. Tu eti sufletul meu. Apoi se pierdu n
amintirea momentelor petrecute alturi de ea, pn cnd noaptea i
aduse somnul rvnit.
n zilele urmtoare munci cu druire i zel. Eugen l vizita din cnd
n cnd povestindu-i aventurile sale. Vorbea cu mult entuziasm despre
Lanna Reiner, relatnd o serie de amnunte legate de ea.
Imagineaz-i, spuse, nu de mult i-a dat paaportul unui conte.
Omul i manifestase admiraia prin nenumrate couri cu flori i i
permisese la un moment dat s o invite cu tot respectul la supeu. Ea
ncepuse s rd, acceptnd invitaia doar cu condiia s fie poftit i

doamna Mller, o biat figurant. Domnul conte ncercase s se fofileze,

dar ea insistase. Iar el se supusese n cele din urm; n felul acesta
srmana doamn Mller a putut mnca o dat pe sturate. Domnul
conte a fost ns foarte jignit, aa nct s-a retras n curnd.
Ernst se amuz auzind aceast istorioar. Dar rsul lui vibra ciudat.
Era un om mndru; aa c i impunea comportamentul Lannei Reiner.
ntr-o sear Eugen apru iar spunndu-i lui Ernst c aflase unde
merge de multe ori Lanna Reiner, i anume ntr-un stule, cunoscut ca
loc de excursie.
Hai s mergem i noi mine, propuse Eugen.
Ernst nu voia.
Ba da, ne-am neles, insist Eugen. Mine diminea vin s te
iau.
Ernst nu reui s doarm n noaptea respectiv. Se simea iar
incitat i o voce ascuns i optea: Du-te, du-te! Mndria sa se
mpotrivea ns. Hotr s nu mearg i adormi imediat.
Dar n dimineaa urmtoare se mbrc cu mult grij.
Ei i, ce-i dac! i spuse fluiernd o melodie.
Eugen veni s-l ia i plecar s fac o excursie de o zi. Cutreierar
inutul, iar Ernst aproape c nici nu se mai gndea la Lanna Reiner.
Ajunser istovii la micul han din localitate. Se aezar pe terasa
ncnttoare savurnd privelitea minunat. Soarele care asfinea i
trimitea razele aurii spre nlimile albstrui i pdurile verzi, aa nct
vrfurile copacilor strluceau roietic, de parc ar fi vrut s avertizeze:
Vine toamna! Cerul avea deja transparena cristalin a toamnei, aerul
era curat i cldu. Ca s atrag excursionitii i n cinstea zilei
respective, hangiul angajase doi lutari care prelucrau cu mult efort
pianul i vioara scond sunete duioase. Ernst i astup urechile.
n sala alturat se mpingeau mesele; se pare c cei de acolo
doreau s improvizeze un ring de dans. Excursionitii venii din ora erau
foarte bine dispui. Ernst se mira mereu vznd ct de lipsite de
etichet erau relaiile dintre oameni i ct de spontan era
comportamentul lor n comparaie cu Germania de nord. n timp ce
acolo, ntr-o cafenea, fiecare edea separat la o mas, aici i se
ntmplase de multe ori s aud pe cineva spunndu-i: Suntei att de
singur. N-ai vrea s venii la masa noastr? S avei cu cine sta de
vorb." Iar odat aezat la o mas strin erai imediat i n mod foarte
firesc atras n conversaie.
Terasa se umpluse ncetul cu ncetul, iar glumele zburau de la o
mas la alta.
Iat-o! opti Eugen.
Lanna Reiner se aezase la o mas dintr-un col al terasei. Ernst se
uit ntr-acolo i nu se putu mpiedica s roeasc. Ea nu-l vedea, nefiind
aezat vizavi de el, ci ntorcndu-i doar profilul. Lutarii atacaser un
vals de Waldteufel, cnd un domn mai n vrst se ndrept spre ei i
ncepu ceva tratative. Ei ridicar de cteva ori din umeri, cutar ns cu
toate acestea printre notele hangiului, apoi ncepur uvertura la
Carmen". Dar se ncurcar dup primele msuri cntnd fiecare pe cont
propriu mai departe.
Auzind acest masacru muzical, Ernst sri repede de pe scaun
ndreptndu-se spre pian. l mpinse la o parte pe pianist, i ncepu s
cnte el. Pianul era bun i fusese de curnd acordat.
Toat lumea ciuli urechile. Chiar i cntreaa care sttuse pn
acum impasibil privind n gol.
Dup uvertur, Ernst trecu la variaiuni n care mpleti uor motivul
Habanerei. l nvlui ntr-o serie de arpegii, adaug un crescendo, apoi

atac ncet tema: Amoru-i un copil pribeag..."

n timp ce cnta, Ernst simi c cineva l fixeaz cu privirile i, atras
parc de un magnet, i ridic capul uitndu-se direct n ochii Lannei
Reiner. Un surs fin, enigmatic i juca iar pe buze.
Ernst se ntrerupse n mijlocul ariei, i ddu, drz, capul pe spate i
se ntoarse la masa lui fr a se uita la cntrea. Era mnios pe sine
nsui i pe acest surs ciudat, provocator. Nu vreau", i spuse
ncpnat. Zmbetul Lannei Reiner se accentu, cnd observ aceast
reacie juvenil.
Domnul mai n vrst veni la Ernst, se prezent i i strnse mna.
Era dirijor la Mnchen i, fiind n trecere pe aici, simise dorina s
asculte opera Carmen". Credea c vina o poart n oarecare msur
Carmen nsi, pe care o ascultase i o cunotea.
ntre timp un brav cap de familie saxon i ndemnase pe lutari s
cnte un vals sentimental pe care l deschise cu voluminoasa sa soie.
Tineretul ntmpin gestul lui cu ovaii. n clipa urmtoare toat lumea
se nvrtea n ritm de vals n sala golit de mobilier. Ernst i Eugen
trecur dincolo privind dansatorii. Dirijorul se aezase la masa Lannei
Reiner.
Ernst, hai s dansm i noi.
Exact la asta m gndeam. Hai s o invitm la dans pe fetia
aceea drgla cu ciuful blond i pe crinul n mtase alb...
Deodat Ernst se simi prins de bra. n spatele lui era dirijorul.
Permitei-mi s v mai deranjez o dat. Am rugat-o pe
domnioara Reiner s danseze cu mine un Boston... V-a fi foarte
recunosctor dac v-ai mai aeza o dat la pian.
Ernst voi s refuze categoric, apoi se duse ns totui la pian. Eugen
i opti:
Fii atent, le joc acum o fest!
Ernst ncepu s cnte. Lanna Reiner plutea n braele dirijorului.
Ritmul Bostonului scotea i mai bine n eviden statura ei superb. n
clipa urmtoare l zri pe Eugen care o invitase la dans pe nsoitoarea
Lannei Reiner. El i fcu vesel cu ochiul lui Ernst, ncntat de pozna lui.
Peste ctva timp cntreaa ncet s danseze. Cnd trecu pe lng
Ernst i nclin puin capul mndru spre el.
n clipa urmtoare Ernst se ridic de la pian. l mai auzi pe dirijor
spunndu-i Lannei:
Nici n vis nu mi-a fi putut imagina c, la vrsta mea, o s mai
am prilejul s dansez cu dumneavoastr.
Apoi veni i Eugen radiind de bucurie i i povesti:
i ea face parte din personalul operei. Fii atent, avem noroc!
Ernst zmbi. Cnd lutarii intonar un vals, ncepu deodat s rd,
i ddu capul pe spate cu o micare brusc i spuse:
Trebuie s o alegi pe cea potrivit, Eugen! Dup care se ndrept
spre Lanna Reiner i se nclin n faa ei invitnd-o la dans.
Aceasta se uit o clip la el apoi accept braul lui. Nici Ernst nu
crezuse c aa ceva va fi posibil. n el se trezise acum toat mndria aa
nct pea cu capul sus alturi de ea.
Tot timpul dansului Lanna se uit drept n ochii lui. Ochii ei
ntunecai erau mari i dominatori. n felul acesta l fix fr ntrerupere.
Parfumul i apropierea femeii frumoase l ameeau pe Ernst. Din
cnd n cnd l atingea i rochia de mtase. n acele clipe l treceau fiorii.
Nu schimbar nici un cuvnt. Pe buzele frumoase ale cntreei mijise
iar acel surs ciudat care l zpcea pe Ernst. Drz, i nclet dinii i se
uit drept n ochii ei, strngndu-i mai tare mna. n clipa aceea ea i
arunc o privire enigmatic, aproape vistoare. Ernst o conduse napoi,

la masa ei, n timp ce sentimente contradictorii se luptau n el. Acolo se

nclin deodat adnc i i srut ambele mini.
Eugen l atepta cu sufletul la gur:
Fericitule! Povestete! Ce a spus? Cum este? D-i drumul!
Hai s plecm, spuse Ernst dus pe gnduri. Avea impresia c
simte nc atingerea rochiei de mtase fonitoare.
n noaptea aceea Ernst nu reui s adoarm. l obseda perechea de
ochi ciudai, ademenitori. Muc perna, se zvrcoli, strig: Nu vreau!"
Se tr pn la masa de scris i se strdui s se gndeasc la Elisabeth.
i scriu o scrisoare, se hotr, scond o foaie de hrtie. Mignon..."
ncepu dup care rupse fila. Cut apoi fotografia lui Elisabeth i se
cufund n contemplarea ei. Aceasta prea s emane pace i linite. Dar
n clipa urmtoare vzu iar acel zmbet enigmatic o combinaie de
pcat, tristee i nostalgie. Gndurile i se ntunecar, simi c n el urc
un val fierbinte care deborda, nbuindu-i toate inteniile. Deschise larg
ferestrele aplecndu-se n afar. Aerul nopii i rcori ochii arztori.
ntunericul era strbtut de umbre profunde, grele i ntinse; ici-colo
se zrea cte o lumin. Nostalgie nostalgie fr sfrit! Ernst i
ntinse braele nspre orizonturi ndeprtate, oftnd. Linite... linite...
unde eti? Dar n clipa urmtoare trebui s rd de sine nsui. Cine s-i
doreasc linitea cnd are de-abia 23 de ani? Praf aruncat n ochi...
linite... vorbe goale pentru tinerii clorotici, cu ochelari pe nas; palavre
pentru oarecii de bibliotec emaciai! Furtun! Vijelie! Dai-mi vijelia!
nvluie-m, noapte furtunoas, sdete n pieptul meu vifore, uragane
clocotitoare, dar scutete-m de aceast pulsaie, de aceste zvcniri, de
aceste convulsii distrugtoare, de aceste sentimente rscolitoare, d-mi
rcoare, d-mi gheaa! Stelelor, revrsai asupra mea glei de aur cu
lumin rece... voi, care suntei ochii rubinii ai lui Dumnezeu! Luminie
izolate se aprind n vale, licresc, se sting, totul se ndreapt spre un el,
doar eu rtcesc n deriv prin furtun? D-mi lumin, d-mi un el,
natur, i m voi liniti: Tu"! strig n noaptea nstelat, iar ecoul i
rspunse batjocoritor: Tu-u-u!
Simi nfiripndu-se n el versuri i le aternu pe hrtia cu portativ:
Pnze boite, culcuuri rscolite,
Un ipt: Att de singur m simt!
Beie, dureri, bucurii, cri i femei
n van am avut al meu nimic n-a fost!
Un gnd rece spre stele se-ndreapt
Pe Domnul l caut i pacea din urm
Un strigt din piept disperat mi nete: Exist!
Dar batjocoritor o voce rspunde: Tu?
Oare asta ce-i? M cuprinde un foc arztor. Sfenic al Domnului! Un
strigt, apoi linite. Mri grele tlzuiesc nsingurate. Un vuiet. Un opot.
Adnc, foarte adnc.
Or plin de har.
Ernst i ridic pumnii. Ceva venea parc spre el! Figuri fantomatice
nvluite n pcl. O lumin albstruie se prelingea de undeva.
Contururile se nvpiau. Rsunau acorduri pline. Clopotele bteau
asurzitor. Simea c i pleznete fruntea, lu creionul i o hrtie cu
portativ i scrise i scrise... nu tia nici el ce. n jurul lui rezonau melodii,
el scria i scria, despuiat n noapte, veminte purpurii flfiau, coroane

scnteiau... el scria i scria.

Iar la mare deprtare i se prea c vede o gur fascinant i roie
cu un zmbet enigmatic... o combinaie de pcat, tristee i nostalgie.
Ernst i predase profesorului su de muzic ceea ce compusese n
acea noapte. i botezase lucrarea: Fantezie n rou-argintiu". Profesorul
o analizase, apoi i strnsese mna:
Las-mi o copie; o s-i gsesc un editor.
Ernst plecase foarte voios gndindu-se cu recunotin la
cntreaa care l inspirase fr s vrea n acea noapte. Eugen i aducea
n fiecare zi veti proaspete despre Lanna Reiner. Capriciile ei ajunseser
s fie un inepuizabil subiect de brf. l invidia din suflet pe Ernst pentru
c dansase cu ea i l critic fiindc nu profitase de ocazie.
n cele din urm Ernst ajunse s fie i el convins de asta.
ntr-o diminea Eugen veni la el i-i povesti c Lanna Reiner
respinsese cererea n cstorie a unui bancher foarte bogat, cu pretextul
c acesta avea prea muli bani.
Ernst deborda aproape de bun dispoziie. i leg n jurul gtului o
lavalier albastr ca cicoarea i spuse:
Ies puin la iarb verde, n parc. Vreau s m ntind pe gazon i
s m las dus de reverii, cu riscul c un pzitor al ordinii m va
admonesta i amenda. Nu vii i tu?
Vai, Ernst, ce idee! Vino mai bine la cafenea! Gsim acolo pipie
att de drglae!
Oribil! Gndete-te ce grozav ar fi s stai ntins n iarb i s
urmreti mersul norilor pe cer!
Plictisitor! Hai, vino cu mine!
Nici vorb!
n acest caz, la revedere pn disear, la oper. Ernst se ndrept
agale spre parc. Se culc n iarb
ntr-un col mai izolat i ls fru liber reveriilor.
Oare ce mai fceau cei din Osnabrck? Fritz... oare i gsise ceva
prieteni noi? Dar Elisabeth... Mignon... Mignon a sa... Fried i Paula...
departe... acas.
I se nchiser ochii.
Un piigoi ciripea ascuns printre crengile de deasupra lui. Se trezi
brusc. De fapt, adormise. Ce plcut a fost. Deodat... oare visa sau era
treaz?... Nu venea spre el?... Era ea sau nu?... ntr-adevr: Lanna Reiner.
Singur.
Ernst se ridic i se ndrept spre crare. Dar ea l zrise deja.
Surprins n aceast postur neobinuit, Ernst se simi jenat. Nu tia ce
s fac i voi s se ntoarc. Dar un bra invizibil l trgea nspre ea. Se
abandon deci acestui impuls i i continu drumul. Deodat i surprinse
privirea. Era foarte blnd... ntr-adevr, zmbea! Ernst simi c i se suie
sngele la cap, fcu repede civa pai, o ajunse din urm, i lu mna
fr s spun nimic i i-o srut. Cnd i ridic, roind, capul vzu c ea
l privea cu mult cldur ntrebndu-l cu acea voce sonor pe care o
admirase de attea ori pe scen:
Ai visat?
Da. Despre tineree i despre vara care se duce.
Att de grav? Despre desprire?
i desprirea este frumoas.
Dar dureroas.
i durerile sunt frumoase.
Lanna l privi gnditoare:

 Mi se pare c am auzit i pe altcineva rostind aceste cuvinte.

Ernst i spuse numele.
Deci, suntei amator de dureri, domnule Winter?
Nu! De fericire! De fericirea luminoas, senin! i o cuceresc!
Frumos spus! Ea se uit drept n ochii lui: n fine un suflu nou n
comparaie cu vorbria decadent a tineretului modern. Am impresia c
v tiu de undeva.
Am avut o dat plcerea s dansez cu dumneavoastr.
Nu. De mai demult.
Ernst zmbi.
Din Osnabrck?
Ea i ridic ochii:
Osnabrck...
V-am vzut acolo o dat, cnd v-a salutat prietenul meu.
Lanna i arunc o privire interogativ.
Fritz Schramm...
Acum mi amintesc, spuse ea repede. n atelierul su am vzut un
portret de-al dumneavoastr. Deci suntei prietenul su, despre care
vorbea cu atta cldur. Suntei prieten cu un om adevrat, cu un om
plin de noblee. inei probabil foarte mult la el?
Mi-a da viaa pentru Fritz Schramm.
Lanna se uit la faa lui bronzat, care devenise foarte grav.
l credea. i se simi cutremurat. Ct elan juvenil emanau aceste
cuvinte!
Dar el...? ntreb.
i el pentru mine.
Ernst se linitise. Se strdui s par ct mai spontan:
V-am auzit de multe ori cntnd la oper, stimat domnioar. A
fost foarte frumos.
Ea zmbi:
Aa mai merge. S nu-mi facei complimente. Lsai asta n
seama domnilor pleuvi, mbrcai n frac. Nici Fritz Schramm nu a fcut
aa ceva. mi plcea s stau de vorb cu el. Dar studiai muzica, nu-i
aa? Ce secie?
Compoziie, dirijat i pian.
Aha, deci vrei s devenii dirijor?
nc nu tiu. Dac m apuc pofta o s m fac poate pietrar sau
cioban la oi. mi este indiferent ce voi deveni. Important este s gsesc
ct de ct o satisfacie.
Ct de ct...
Da. Satisfacie deplin nu exist.
Niciodat?
Niciodat! O voce din tine te ndeamn mereu: Mai departe... mai
departe!
Dar exist i culmi... puncte culminante.
nc nu am dat de nici unul. De-a cunoate vreunul!
Suntei nc tnr.
Am parcurs deja multe cercuri. Nu am gsit nicieri satisfacia
absolut.
Poate c nu pe planul ideilor. Dar oare totul trebuie s treac prin
barajul anihilant al ideilor?
Sentimentul?
Da, sentimentul, spuse Lanna zmbind.
Prin urmare: punctul culminant al sentimentului...
Este...
Iubirea.

 Da.
Iubirea! spuse Ernst cu un ton ironic. Un prieten de-al meu
catalogheaz iubirea drept o mixtur de nchipuire i vanitate jignit sau
linguit.
Este de multe ori nconjurat de afacerism, spuse Lanna Reiner
cu o expresie de amrciune n jurul gurii.
Dar, cu toate acestea: S lum ziua de astzi. Omul sntos i voios
spune: O, ce zi frumoas! Cel bolnav i suferind suspin: Ce zi
chinuitoare! Ziua este ns aceeai. Depinde ce facem din ea. Aa este
totdeauna. Oare prietenul dumneavoastr ce prere ar avea despre
sentiment?
Ernst roi:
Scuzai-m! Am vorbit mpotriva convingerilor mele. Adic, mai
precis, am dou preri. Una ar fi cea frivol a naturii mele aparente,
cealalt cea autentic, profund, a naturii mele primare. Iar aceast din
urm natur a mea spune: Iubirea, euforia i rugciunea! Lumin i har!
Miracole pe culmi albstrui! Graiul de aur! mpcare universal!
Lanna Reiner l ascultase zmbind.
Aa mi plcei mai mult. Nu trebuie s adoptai tonul majoritii.
Blazarea este oribil. Dac vrei, putei s m nsoii pn acas.
Desigur c vreau!
Ernst era n elementul su. i nvinsese timiditatea. Avusese cu
totul alt imagine despre aceast femeie. Iat c sttea de vorb cu el
de parc s-ar fi cunoscut de cnd e lumea, exprimnd o prere
asemntoare:
Am impresia c v cunosc de mult datorit faptului c suntei
prietenul lui Fritz Schramm. Este unul din puinii oameni pe care l
apreciez sincer, ba chiar l venerez. Vorbii-mi despre el.
Ernst avea senzaia c este un biea. Pea cu ncntare alturi
de frumoasa cntrea, simindu-se foarte mndru de cte ori aceasta
trebuia s rspund la numeroasele saluturi ale celor ntlnii pe drum.
Ernst i povesti despre Fritz, despre cuibul visurilor", despre flori i
lumnri, primvar i tineree. Lanna l asculta cu amabilitate.
Dar aici ce facei?
Studiez i compun.
Ce?
Ah, cu puin timp n urm ase lieduri pe versuri de Fritz
Schramm. A vrea s le aud o dat interpretate. Dar cucoanele de la noi
cnt att de urt, nct prefer s renun.
Asta vrea s fie o ofert disimulat?
Depinde cum o luai, stimat domnioar.
Ei bine, sunt prin urmare lieduri pe versuri de Fritz Schramm...?
Da, dar am mai compus i multe altele.
Ca s vezi! Pi atunci poftii mine dup-amiaz la ora cinci la
mine, la ceai. O s mai vin civa prieteni.
Ernst o privi radios.
Lanna Reiner i ddu mna cu mult cldur. El se nclin adnc,
apoi plec vistor.
Aceasta este deci frumoasa Lanna Reiner, i spuse ncet.
Lanna Reiner avea o locuin foarte elegant, aranjat cu luxul i
rsful unei femei din nalta societate. n salonul asortat pe auriu i
nuane de roz ca piersica, o subret prepara ceaiul.
Ernst edea n faa Lannei. Aceasta purta o rochie de mtase de un
galben pal, cu mneci bufante mari; i sttea foarte bine scond i mai

tare n eviden tenul i prul ntunecat.

V-am rugat s venii ceva mai devreme ca s stm puin de
vorb, spuse Lanna. Ai adus liedurile?
Ernst i nmn manuscrisul. Ea le parcurse cu privirile i ntreb:
Cnd vrei s facem o mic repetiie?
Cnd dorii dumneavoastr.
n acest caz, s spunem vineri dup-amiaz la ora cinci. Dar vom
cnta i alte lieduri i arii din opere, de acord?
Cu plcere. Dac m acceptai ca acompaniator.
Este doar o propunere. Corepetitorul nostru este un om ngrozitor.
Putem deci repeta mpreun. Dar nu v rpesc prea mult timp?
nv i eu cu aceast ocazie.
Prin urmare... i ntinse mna cu un surs fermector... batem
palma pentru o bun camaraderie la studii? nc o condiie: Sinceritate
absolut. S ne spunem unul altuia fr cruare ce nu este n ordine!
O sabie cu tiul ndreptat spre mine. S-ar putea s nu fie prea
avantajos pentru mine. Dar tocmai n felul acesta voi avea parte de profit.
De acord!
Subreta aduse dou cri de vizit.
S pofteasc.
Intrar doi domni. Unul dintre ei era nalt i usciv, cu capul pleuv
i monoclu. Cellalt, tnr, dar cu cute adnci n jurul gurii. Lanna fcu
prezentrile: Contele Nieberg locotenentul Harm.
Cei doi domni o ntrebar pe Lanna ce mai face i o copleir cu
mguleli. Subreta anun iar sosirea cuiva. intrar dou doamne i doi
domni.
Ei bine, spuse cea mai trupe dintre doamne cu o voce ca o
trompet; tot lingueli, tot lingueli?
Din pcate, oft Lanna.
Totul este o arlatanie. Dar ncepe secolul femeii.
Minunat, gemu locotenentul.
Cum? Ce? Minunat? De ce?
Pi, schimbm rolurile. Dumneavoastr vei fi de-acum nainte
cele care vei ncerca s ne ctigai favorurile!
Nu v temei... femeia se emancipeaz.
Asta ce nseamn?
i ctig independena fa de brbat! Doamna vorbea deja cu
o voce de stentor.
Apoi i puse lornionul cu un gest energic. Contele rdea din toat
inima.
Statul amazoanelor.
Starea de sclavie a femeii trebuie s nceteze.
Dar se pare c pn acum femeia s-a simit foarte bine n
aceast ipostaz.
Lsai-m s-mi duc pn la capt ideea, domnule conte. Femeia
trebuie s aib aceleai drepturi ca brbatul.
Imposibil, spuse Ernst fr s vrea. Brbatul i femeia sunt
diferii. Legile valabile pentru un triunghi nu pot fi valabile i pentru un
cerc.
Deosebirile exist doar n nchipuire. n ce const?
Aciunile femeii se bazeaz pe afecte, cele ale brbatului pe
raiune, spuse contele.
Brbatul este n stare s fie obiectiv, femeia rmne totdeauna
subiectiv, adug locotenentul.
Egalitatea n drepturi mi s-ar prea dezgusttoare, spuse dirijorul.
Fiecare s-i urmeze propria natur. Sufragetele m oripileaz. Prefer

tipul de gospodin casnic.

Bravo! exclam suprat doamna corpolent. Vrei s ne aducei
iar n servitutea cratiei i a lingurii. O, tiranii tia!
Ce prere avei despre acest caz complicat, domnule Winter,
ntreb Lanna care asistase zmbind la ostilitile verbale.
Unii vorbesc mult dar gndesc altfel. Femeia trebuie s rmn
femeie.
Dar dumneavoastr, domnioar Schrant?
Nu tiu, zu; gsesc c, n ciuda rutii, brbaii sunt foarte
simpatici.
Bravo, bravo! aplaud locotenentul.
i acum, domnii mei, haidei s renunm la rzboi i s ne
ocupm de teme mai panice.
Nu-i vorba de inamiciie, rse contele; a fost doar o glum.
Vai de mine, o asemenea controvers te nvioreaz cu adevrat.
n concluzie: s triasc doamnele!
Discutar nc de una i de alta, apoi o rugar pe Lanna s cnte
ceva, iar Ernst o acompanie.
Prin urmare? l ntreb pe Ernst ndreptndu-se amndoi spre
pian.
Vorbe multe... opti acesta.
Ea ddu din cap. Dup care scoase notele. Ernst se simi strbtut
de un curent electric. Vocea ei rsuna ademenitor:
Amoru-i un copil pribeag...".
Cnd plec acas, Ernst era foarte linitit.
Suntem camarazi, se gndi.
Ajuns n camera sa, le scrise o scrisoare lung lui Fritz i lui
Elisabeth. Se calmase. Camarazi... da... dar n vis revzu acelai surs
o combinaie de pcat, tristee i nostalgie care l ademenea... l
ademenea.
VII
nserarea i trimitea primii soli prin ferestrele nalte ale atelierului.
Fritz puse jos pensula i paleta i se uit la ceea ce reuise s fac n
ultimele ore. Apoi intr n cuibul visurilor", i aprinse pipa i lu iar n
mn ultima scrisoare a lui Ernst, n care acesta relata despre ntlnirea
cu Lanna Reiner. Czu pe gnduri. Oare Elisabeth va da dovad de
suficient trie? El tia c Ernst se va ntoarce la ea; dar tia i c acesta
avea sngele fierbinte i un temperament vulcanic. M rog, pn era n
via, putea s-i ajute.
Dar apoi se uit ngrijorat n oglind. Obrajii si erau mult mai supi,
iar tenul foarte palid. Suferea iar de dispnee i n ultima vreme avea de
multe ori accese de tuse seac i de transpiraie n timpul nopii. i
dorise adeseori moartea i nu se temea de ea, dar acum, chiar acum nu
ar fi vrut s moar. Nu. I-ar fi plcut s mai apuce o primvar. Nu ntratt de dragul lui dei euforia i miracolul renvierii dumnezeieti a
naturii i nnoia i lui, de fiecare dat, sufletul dar de dragul copiilor,
cum i numea. S-ar putea s mai aib nevoie de el. i simi inima
cuprins de un sentiment de fericire plin de voioie. nc nu devenise
inutil, mai existau oameni crora le putea fi de folos.
Se auzi o btaie n u.
Probabil c este Elisabeth, se gndi i strig:
Intr!
O cucoan mbrcat ntr-o rochie de mtase neagr foarte

decoltat i fcu apariia. De sub fust ieeau la iveal nite glezne

frumoase i picioare mici, cochete. n prima clip Fritz nu-i ddu seama
cu cine are de-a face. Pe urm i aminti. Cnd fusese cu Ernst la
cafenea, n ziua sosirii acestuia...
Bun seara, domnioar Bergen.
Bun seara, spuse fata intimidat. Prietenul dumneavoastr mi-a
lsat adresa...
tiu, tiu. mi pare bine c ai venit. Sunt liber n seara aceasta i
nu tiam cum s o petrec. Acum iat c mi-ai fcut o surpriz. V rog
luai loc, aici, n fotoliu.
Ah, ce frumos este la dumneavoastr!
Ernst a botezat camera aceasta cuibul visurilor".
Aa i este. i locuii totdeauna aici, nu-i aa?
Fritz trebui s zmbeasc auzind ntrebarea aceasta naiv.
Da, cu excepia momentelor cnd ies n ora.
Adic nu locuii niciodat la hotel sau n alt parte?
Aproape niciodat.
i stai aa, de unul singur, suntei liber de tot?
Da.
Ah, ce bine-i de dumneavoastr!
Pi, orice om poate avea parte de acest bine.
Fata ddu din cap cu o umbr de cochetrie.
Da, un brbat poate; dar noi, fetele... Lu o curmal din couleul
cu fructe oferit de Fritz i ncepu s o ronie cu diniorii ei albi ca de
oricel.
Chiar i ele...
Dar nu singure, adug fata legnndu-i piciorul delicat i
aruncndu-i, zmbind, o ochead lui Fritz.
De ce?
Nu fr brbai, continu izbucnind ntr-un rs cristalin.
Libertatea nu const doar din independena material. Este mult
mai important libertatea interioar.
Da, dar nu la ea m-am gndit. M-am referit la posibilitatea de a
savura viaa, de a fi fericit.
Este acelai lucru?
Da.
De fapt, ce nelegei prin: a savura viaa?
Ei bine: s participi la toate, trind-o din plin.
De multe ori i pe termen lung?
Da.
nseamn c n acest caz ar trebui s fiu profund nefericit.
Dumneavoastr...? ntreb fata cu respiraia tiat.
Dei nu m simt deloc nefericit.
Doar nu poi s te acreti i s te abrutizezi...
Astea sunt cliee care nu spun nimic! Cine tie ci oameni,
despre care credei c savureaz viaa, se acresc i se abrutizeaz n
realitate, n timp ce alii triesc cu adevrat.
Dar n ce const valoarea vieii?
Viaa nu are nici o valoare. Nu intenionez s dau un verdict,
trebuie s punei accentul pe valoare", nu pe nici o". Viaa pur i
simplu exist. Ca oameni vii nu o putem aprecia, nefiind dect nite
verigi, nite mldie. Viaa nseamn Dumnezeu. Ar trebui s ne
strduim s trim aa cum este potrivit pentru natura noastr interioar.
Trim cu adevrat sau doar vegetm? Cine s tie? Nimeni. Tocmai
fiindc nu putem aprecia viaa. Ernst spunea: Copacul triete fiindc
reprezint totdeauna un sentiment universal, pe cnd omul este foarte

rar aa ceva." Alii spun: Doar omul triete"... cine s tie? Presupun c
a tri nseamn un proces interior, nu o afiare n exterior. Aceste valori
interioare dobndite de individ prin modul n care se comport au
valoare pentru el, devenind uniti de msur. Dar adevrul este c
dobndeti puine valori interioare dac te limitezi doar s participi la
toate, s trieti din plin. Dobndeti rafinament, abilitate: pe scurt, o
rutin comportamental exterioar. Firete, ai nevoie i de aa ceva, dar
dac te limitezi la ea n-ai realizat mare lucru. Trebuie s se adauge i
interiorizarea. Vederea unei flori, a unei musculie i poate adeseori oferi
unui om mai mult dect o cltorie prin tot Egiptul.
Vrei s spunei c suprema fericire este cea trit ntr-un ungher
izolat?
Dac vrei s o numii aa, atunci da! Exist i naturi autoritare
care trebuie s aib parte de toate, att de larm ct i de linite, pentru
a gsi drumul care duce la propriul lor eu. Tocmai asta este problema: S
ajungi la propriul tu eu! Vechiul: Cunoate-te pe tine nsui! n cazul
femeii aproape c se poate statua o norm n aceast privin, n timp ce
n cazul brbatului procesul este mai individualizat. n cazul femeii
drumul spre sine nsi nseamn renunarea la eu, nseamn trecerea
de la eu la tu; ca form exterioar, care nu are de-a face cu catastrofa de
profunzime a brbatului, el const n druirea ei brbatului iubit i n
continuarea vieii prin copil.
La toate femeile?
Aproape la toate!
Dar restul? Trirea plenar a vieii i participarea la tot ce i ofer
viaa?
O amgire! Nimic altceva dect o amgire i o beie. O femeie
autentic trebuie s simt dezgust i compasiune la vederea acestei
srcii pline de strlucire create de iubirea venal. Pentru o ampanie i
alte nimicuri care i iau ochii femeile i vnd nu numai trupul ci i
supremul bun, adic fericirea! V rog s nelegei ce vreau s spun.
Departe de mine de a fi un predicator sau un bigot farnic; nu apreciez
fericirea doar din perspectiv legal sau moral. Sunt ns un om i
judec toate din punctul de vedere pur omenesc! Iar fericirea femeii este
omeneasc: ea rezid n iubire! Oare este bine s ncheiem un trg
murdar cu acest bun suprem, sublim, nepreuit i s-l vindem unor
epave, unor ruine, unor libidinoi ca s-i satisfac poftele? Scuzai-m
c v vorbesc cu atta franchee, am cele mai bune intenii. neleg
foarte bine, neleg perfect ca o fat s se druiasc unui brbat din
dragoste. Se ntmpl mereu i nu este un fapt condamnabil! neleg
chiar i ca o fat s se druiasc de dragul unor ciorapi de mtase i a
unor sume de bani. Repet: neleg! Nu nseamn ns c aprob aa ceva!
Cci n momentul n care iubirea devine un obiect vandabil, nceteaz
tolerana mea. Trebuie s ne fie mil de aceste srmane fete. La un
moment dat se vor trezi din amgire. i, credei-m: Nu exist nimic mai
ngrozitor dect s trebuiasc s recunoti: Da, mi-am ratat viaa!
Fritz se ambalase. Trix Bergen plise.
Dar dac ai pctuit din superficialitate i ai apucat-o pe drumul
iubirii ve...? Ea se ntrerupse.
nseamn c femeia i-a ratat viaa. Ar fi mai bine s nu se
trezeasc niciodat din eroare... niciodat!
Trix respira agitat:
Dar dac... dac... la un moment dat se trezete... totui...?
Fritz se uit n gol:
Este ceva ngrozitor... disperarea...
Trix sri de pe scaun izbucnind cu vehemen:

 i moartea! i moartea! n ap! i voi s o ia la fug.

Stai! strig Fritz reinnd-o cu o mn de fier. Stai!
Fata se trnti n fotoliu izbucnind n hohote de plns:
Lsai-m... Totul e n zadar... totul... totul!
Nu, spuse Fritz cu fermitate i cu ochii strlucitori. Nu este nc
nimic pierdut! Nimic nu este pierdut! Abia acum i vei gsi drumul!
Trix zcea n fotoliu plngnd. ncepuse s se ntunece.
Vezi, spuse Fritz ncet i insistent, este minunat c noi, oamenii,
nu putem niciodat retri n mod identic o anumit clip. n schimb, ne
regenerm mereu. Putem cosi iarba de mai multe ori; dar din moment ce
nu-i smulgem rdcinile, ea crete iari napoi. i ct timp capacitatea
de a simi a unei inimi de femeie nu a secat, nu este nc nimic pierdut.
Ea se descotorosete de tot ce a fost urt; i totul va fi iar bine. Citete
parola nscris pe peretele meu: Totul este bine.
Nu pentru mine, se tngui Trix.
Ba da. Uit-te la mine!
Ea i ridic ochii frumoi.
Regrei mult ceea ce ai pierdut?
Lacrimi grele ncepur iar s iroiasc din ochii ei cnd ddu,
plngnd, din cap.
nseamn c resursele tale sufleteti nu sunt secate. Acesta este
aspectul enigmatic al femeii. Ea poate strbate o mocirl, se poate
aproape neca n ml, dar poate i s ntoarc, neprihnit, spatele
tuturor vicisitudinilor. Poate fi o mare pctoas i cu toate acestea
inocent i plin de candoare. Femeia este ca pasrea Phoenix, care arde
i apoi renate, ntinerit, din propria-i cenu.
Trix ntreb dezndjduit:
Oare lucrurile ar mai putea lua o alt ntorstur?
Fritz rspunse cu blndee:
Vrei cu adevrat?
Trix i mpreun minile optind cu o voce fierbinte:
Da!
nseamn c totul este bine! n interior! i acesta este lucrul
principal. Trebuie doar s ajustm aspectele exterioare i s le aducem
pe fgaul cel bun. Ai vrea s-mi povesteti tot ce s-a ntmplat, ca s-i
pot da un sfat sau s te pot ajuta cu ceva?
Trix ddu din cap i i ncepu relatarea ntrerupt mereu de hohote
de plns. Era vechea poveste.
Se trgea dintr-o familie bun. Sngele ei fierbinte i spiritul de
aventur intraser n conflict cu severitatea exagerat i lipsa de
nelegere a familiei. ntmpltor fcuse cunotin, la trand, cu un
brbat monden foarte bogat care i povestise tot felul de lucruri despre
lume i viaa luxoas. Fugise de acas cu el scriindu-le prinilor s nu o
caute. Aa se ntmplase. Dar tipul despre care crezuse c o va lua n
cstorie se plictisise rapid de ea. Din disperare Trix se adaptase
mprejurrilor, deoarece n jurul ei roiau destui brbai. Aa trecuser doi
ani.
M-am gndit de multe ori la visurile mele de fat i simeam c
mi se strnge inima de durere. Dar dup aceea rdeam, beam ceva i
plecam la dans. Probabil c lucrurile ar fi mers i pe mai departe tot aa,
dac nu v-a fi ntlnit, pe dumneavoastr i pe Ernst. Nu am mai vzut
n faa mea nici un drum care s poat duce napoi. Cuvintele
dumneavoastr au distrus oglinda care m orbea. Am simit c trebuie
s vin la dumneavoastr!
Dar prinii?
Buzelei-i ncepur iar s tremure.

 D-mi adresa lor.

Vrei ntr-adevr...?
Da.
Ah, iat-o... spuse scriind repede cteva cuvinte pe un bileel.
Iar acum, hai s vorbim despre altceva.
Ct pace aici, la dumneavoastr! Cu totul altfel ca n alte pri.
Nu este elegant... dar mult, mult mai frumos.
Fata se uit n jurul ei.
Cine este asta? ntreb artnd spre tabloul dulce.
O femeie pe care am iubit-o foarte mult.
Ai iubit-o?
A murit.
Ea i lu, timid, mna mngindu-i-o uor.
Fritz o ntreb:
Ai cunoscui aici, n Osnabrck?
Nu; am trecut mai demult pe aici, dar doar pentru cteva zile.
El ddu din cap. Apoi i art tablouri, i ddu cteva cri s
citeasc i i povesti despre tinerii si prieteni.
La plecare fata ntreb cu timiditate:
i ce trebuie s... pentru asta...?
Fritz zmbi:
Trebuie s te obinuieti cu noua ambian, cu noua situaie. Ca
s nu mai pui asemenea ntrebri. Treci ct mai curnd iar pe aici!
Ea l privi cu ochii mari:
Nimic? O podidir lacrimile. Dar cu ce am meritat atta buntate?
Trebuie s te obinuieti cu ceea ce este firesc. Doar suntem cu
toii oameni!
Dup plecarea ei, Fritz rmase ctva timp pe gnduri. Apoi lu o
cret i scrise pe peretele cafeniu: Femeia eterna enigm!".
Ceva mai trziu veni pe la el Elisabeth. Vznd cuvintele de pe
perete ntreb:
Ce nseamn, unchiule Fritz?
Mi-a trecut prin minte n seara asta.
i i povesti ce se ntmplase n decursul dup-amiezii. Elisabeth era
emoionat.
Nu cunoate pe nimeni n ora, spuse Fritz, i nimeni nu o
cunoate. Chiar m gndeam dac n-ai putea s te ocupi puin de ea?
Poi s-o faci linitit, cci aici nu o tie nimeni.
Unchiule Fritz, dar chiar dac nu ar fi aa... o fac cu plcere.
Am fost sigur.
tii ceva, am chiar o idee. Vezi, ea este acum n criz, deci ar
trebui s i abatem gndurile. Ar trebui s lucreze ceva. Dar nu o munc
fizic sau mecanic, aa ceva nu ar face dect s o deprime mai ru. Nu.
O activitate care s-i dea motiv de bucurie. Cnd sunt trist, ncerc s-i
fac cuiva o bucurie sau s fac un bine; cci pn la urm ajungi s te
bucuri i tu de bucuria celuilalt. Cel mai bun lucru este s poi da cuiva
un ajutor. i tocmai n acest sens mi-a trecut prin minte ceva frumos i
a vrea s-i cer prerea. Am rugat-o pe mtua s o ntrebe pe soraef de la spitalul de copii dac nu a putea lucra acolo benevol ca
infirmier, n orele dimineii sau la alte ore. Mtua a ntrebat-o, iar soraef, cu care este prieten, a rspuns c, dac doresc cu adevrat i nu
este doar un capriciu, s m prezint la ea. Este totdeauna destul de lucru
la spital. mi pare att de bine! Imagineaz-i, unchiule Fritz, toi bieaii
i fetiele de acolo... i s ai grij de ei... i... ah, este att de frumos s
poi ajuta pe alii! O iau cu mine i pe Trix!
O ntreb ct mai repede pe sora-ef, dar sunt sigur c nu va avea

nimic mpotriv; i spun c este vorba despre o prieten de-a mea.

Ideea este foarte bun, spuse Fritz; probabil c n momentul de
fa este tot ce poate fi mai bun. i voi spune chiar mine.
Da, f-o, unchiule Fritz.
i vrei s lucrezi i tu ca infirmier?
Da, trebuie s am i eu o ocupaie. S ajut n mod practic pe alii.
Iar acum, hai, citete-mi din poeziile tale!
Fritz lu volumul i ncepu s citeasc cu vocea sa lent, voalat.
Despre odinioar.
VIII
Ernst o acompaniase deja de cteva ori pe Lanna Reiner. Aceasta
avusese de fiecare dat o atitudine foarte camaradereasc. l rugase s-i
povesteasc tot felul de lucruri despre Fritz i cuibul visurilor". La un
moment dat Ernst o pomenise pe Elisabeth, iar Lanna pusese cteva
ntrebri, dar el se fcuse c nu le aude. n acel moment pe buzele ei se
ivise din nou acel zmbet enigmatic. Lanna era profund impresionat de
tinereea vulcanic a lui Ernst, cu att mai mult cu ct felul lui de-a fi se
deosebea radical de cel al restului cunotinelor ei. i plcea componenta
juvenil, semea i drz a firii lui, precum i fondul ntunecat al
artistului n devenire.
Ernst strbtu bine dispus strzile nvluite n lumina nserrii i
sun la ua locuinei cntreei. Aceasta deschise chiar ea.
Ah, domnul maestru de muzic! Subreta mea este liber astzi,
deci trebuie eu s fac onorurile casei. Poftii nuntru!
Lanna o lu nainte trecnd printr-o serie de camere. Purta o rochie
splendid care i scotea n eviden formele statuare.
Alturi de salonul de muzic se gsea o ncpere mai mic,
ncnttoare, pe care cntreaa o numea budoarul de sear.
Intrai n budoarul meu, spuse lund unul din trandafirii roii din
buchetul adus de Ernst i prinzndu-i-l n pr. Mnecile largi alunecar
dezvluind rotunjimile frumoase ale braelor albe ca fildeul.
Luai loc, aici, ntre pernele acestea. Lanna servi ceaiul, i oferi
zahrul i i puse prjituri pe farfurie. La apropierea ei Ernst se simi
nvluit de un parfum dulce. Era ameit i mnc prjiturile dus pe alt
lume.
Avei iari o privire stranie, domnule Winter.
O privire desanctificat.
Desanctificat...
Tot ce vd se nruie sub ochii mei. Caut un el, caut un echilibru;
dar dau doar de aparene i amgiri.
Nu mai tiai firul de pr n patru.
Nu intenionez s fac aa ceva.
Ia uitai-v, o clip, la mine!
Ernst i ainti ochii reci, albastru-cenuii, asupra ochilor negri
minunai.
Iat c acum amgirea din privirile dumneavoastr a disprut.
Ernst ar fi vrut s rmn o venicie aa. Privea minile nguste
care l serveau i inhala parfumul dulce emanat de fiina din faa lui.
Razele soarelui care asfinea ptrundeau estompat prin perdelele de la
fereastr, inundnd ncperea cu reflexe roietice.
Ernst i trecu mna peste ochi, dnd uitrii trecutul i viitorul.
Lanna Reiner spuse cu vocea ei sonor:
Iar acum s savurm amurgul.

Strnse masa cu micri graioase, lente. Ernst contempla cu

admiraie fptura frumoas, ncadrat de razele aurii ale asfinitului.
mi place att de mult crepusculul. Toate culorile i formele devin
blnde, estompate. Amurgul trezete visuri frumoase...
Ce rost au visurile, stimat domnioar?
Lanna l privi cu ochii pe jumtate nchii.
Visurile sunt doar pentru oamenii slabi, continu Ernst dus pe
gnduri. Importante sunt evenimentele, faptele. i cu toate acestea...
visurile... Este frumos i s visezi.
Visurile.
Lanna ncepu s cnte cu vocea ei superb introducerea la studiul
lui Wagner despre Tristan i Isolda: Ce visuri minunate..."
Ernst se ndrept ncet spre pianul din camera alturat i o
acompanie. Ea l urmase cntnd n continuare cu o voce reinut i
pusese notele pe pian.
Mneca rochiei ei i atinse fruntea. l strbtu un fior dulce care
dinui n sngele su ca un cntec tremurtor. Acordurile de septim i
de non aveau o rezonan foarte melancolic acompaniind melodia
melancolic: Visuri, visuri, n ore de har...". i nc o dat: Visuri...", iar
apoi, pierzndu-se: Visuri... visuri..." lsnd un ecou care vibra n pian.
Ernst i ls minile jos. Lanna Reiner sttea n faa lui fixndu-l cu
priviri enigmatice.
Viaa este un vis... realitatea este cenuie i goal...
Ba nu. Visul este vis.
Iar viaa... Ernst Winter? se auzi vocea din semintuneric.
Un miracol... Lanna Reiner.
Razele asfinitului aterneau o cunun n jurul frunii
lui Ernst.
Credei n miracolele vieii, Ernst Winter?
Da, Lanna Reiner.
Buzele ei frumoase, roii, ncepur s tremure. Cu o voce
trgnat ntreb:
Nu vrei s m nvei i pe mine?
Este doar o credin, spuse Ernst aproape absent, cu privirile
aintite n gol.
Dar nu te amgete, Ernst Winter?
Niciodat... Lanna Reiner.
Crepusculul esea din vocile lor o panglic ce unea visurile albastre.
Mi-e dor de miracol... Ernst Winter... spuse femeia frumoas care
sttea lng pian pierdut n reverie.
Am... miracolul... murmur Ernst ncet, ngenunchind, copleit, n
faa ei.
Ea l privi cteva clipe, apoi i puse mna ngust pe fruntea sa.
Or crepuscular, opti aezndu-se ntr-un fotoliu.
Ernst se ridicase uitndu-se la ea cu ochii mari, pierdui. Lanna
edea nvluit n ultimele raze ale asfinitului printre care rzbteau
deja reflexele ntunecate ale nserrii. Ochii ei l priveau cu o expresie
profund.
El ls capul n jos.
Apoi se duse la fotoliu i i ascunse capul n braele ei. Lanna l
mngie pe cretet.
Ernst se uit la ea. Era palid iar ochii deveniser negri de excitaie.
Biea, spuse Lanna ncet srutndu-i ochii. Frumoii ti ochi
interogativi. Apoi l srut pe gur: Biea!
n noaptea aceea Ernst dormi adnc, fr s viseze. n dimineaa
urmtoare avea ns impresia c totul fusese doar un vis confuz dinainte

de cntatul cocoilor. Era ntr-o dispoziie ciudat, pe jumtate trist, pe

jumtate fericit. Se aez la masa de lucru, ca s nu se mai gndeasc la
nimic. Lanna Reiner era departe, strin, aproape c nici nu se mai
gndea la ea. Se gndi la Elisabeth pe care o simea apropiat, pe care
simea c o iubete foarte mult. Dup-amiaz optica sa se schimbase
deja n oarecare msur. Inima i vibra de o ateptare agitat. Scotea
mereu din portofel biletul permanent pentru un loc n loj, pe care l
primise de la Lanna, ncercnd s se conving c totul fusese o realitate
i nu un vis.
Mai trziu se mbrc cu grij i se ndrept ncet spre teatru. Pe un
stlp era afiat programul de la oper. Se opri i citi: Madame Butterfly:
Lanna Reiner. Oamenii care treceau pe lng el se opreau i citeau i ei.
Reiner n rolul lui Butterfly, spuse un domn. Trebuie s ne grbim,
dac vrem s mai prindem bilete.
Este bine? ntreb nsoitorul cnd se ndeprtar.
Foarte bine... reui Ernst s mai aud. Pe buzele sale apru un
zmbet plin de mndrie. Lanna Reiner. Asear l srutase. Apoi trecu pe
lng toi stlpii de afiaj oprindu-se n dreptul fiecruia i citind:
Madame Butterfly: Lanna Reiner. i se simi fericit.
Soneria ria deja cnd Ernst intr n loj. Muzica dens a lui
Puccini l fascin; ncordarea se risipi de-abia n clipa cnd i fcu
apariia Madame Butterfly.
Se simi cuprins de o bucurie fierbinte. La fiecare ton se gndea:
Lanna a mea... pentru mine!". Iat c l observase i ea. i fcu un mic
semn cu capul.
Ernst era extaziat. Cnd izbucnir aplauzele, contiina c ea este a
lui l coplei, de parc ar fi but un vin tare.
Se uit cu dispre la jerbele i buchetele de flori care inundau scena.
Crpacilor", se gndi. Orice ai face, bieaul ei sunt eu!"
Ernst se ducea la oper n fiecare sear. Lanna l introdusese ntr-o
serie de cercuri i saloane ale naltei societi aa nct primea
numeroase invitaii. n felul acesta, timpul pe care nu l dedica studiului
sau Lannei trecea cu ndeletniciri mondene.
ntr-o sear ntunecat i posomort de toamn o lu pe Lanna de
la oper. Cntase n Boema" i Ernst se simea nc impresionat. O
ajut s urce n main i parcurser drumul lipii unul de altul. Lanna
era foarte tandr. Cnd maina opri n faa locuinei, ea spuse:
Hai, urc i tu.
Ernst o nsoi pn sus.
I-am dat subretei liber pn mine diminea, i opti Lanna pe
scri, deschiznd apoi ua. Mama ei este bolnav.
Atmosfera de complicitate a scrilor ntunecate i puse lui Ernst
sngele n micare accelerndu-i btile inimii. ntr-o pornire nestpnit
o srut pe Lanna dup ureche, n timp ce sttea aplecat cutnd
gaura cheii. Ea se ndrept repede, aruncndu-i o privire ciudat de
fulgertoare.
Ernst! l admonest cu un ton aproape amenintor.
Lanna aprinse lampadarul camuflat din budoar, apoi trecu n
dormitor s se schimbe. Ls ns ua ntredeschis, stnd tot timpul de
vorb cu Ernst. Ua crpat i lumina rubinie care venea din dormitor
exercitau o fascinaie magic asupra lui Ernst. Sngele ncepuse s-i
clocoteasc iar simurile i erau biciuite ca de talazurile unei mri. Dar
strnse din dini i i nclet pumnii, zmbind crispat.
Aa, biea, iat-m iari. M scuzi, dar m-am fcut puin
comod.
Ls iar ua dormitorului ntredeschis. Lumina rmsese aprins,

aa c prin ua crpat se zrea o poriune din patul acoperit cu o

cuvertur alb.
Lanna mbrcase o hain de cas ca o mantie larg, purpurie, care
scotea n eviden paloarea minunat a feei ei ca de filde. Buclele
negre i le adunase ntr-un coc grecesc prins cu o mic diadem ngust
i strlucitoare. i strnse mantia n fa i se ndrept ncet spre Ernst
zmbind fantomatic.
Ernst pierduse de mult noiunea timpului i a spaiului. Lumea
trepida pe undeva, pe afar. Totul prea un vis, o amgire singura
realitate o reprezentau pernele, ncperea slab luminat i femeia
superb din faa lui, care zmbea ciudat... att de ciudat...
Biea, spuse ncet, ademenitor.
Lanna... tu, care eti att de misterioas..., iubito...
Biea, opti i mai ncet, de parc ar fi fost ecoul unei harpe n
nopile de var.
Iubita mea... att de ntunecat...
Biea, te iubesc, murmur ncet de tot, aplecat uor nainte.
Ah, tu! Lumini rtcitoare i fclie! Vlvtaie luminoas a
sufletului meu i al tu! Fibr vibrant, inim sfiat, fericire trandafirie,
ngenunchez n faa ta, o, tu, flacr i beie a nostalgiilor mele! O, tu,
fascinat de ochii ti sngele meu i nal ode nflcrate... tu... tu... tu!
Ernst i ngrop fruntea n mantia purpurie.
Lanna ncepu s fredoneze ncetior:
Amoru-i un copil pribeag..." i continu pn ajunse la versul: Dar
de-mi eti drag, s te fereti!"
Ernst se ridic brusc, o mbri i ncepu s o srute... s o
srute... pe ochi, pe obraji, pe frunte, pe gur, pe ceafa alb, pe umerii
sidefii; ea i ddu capul pe spate iar pe buze i nflori un zmbet
seductor. Pe Ernst l cuprinse o ameeal nfierbntat, luciul alb al
umerilor ei l orbea, l fcea s-i piard minile; Lanna i deschise
braele minunate, l nlnui cu ele nbuindu-i un oftat profund i
murmur, pierdut, cuvinte de dragoste:
Biea, bieaul meu, inim din inima mea... iubitule...
dragule...!
Prul i se desprinsese din coc revrsndu-se pe braele lui. El i
cufund capul n pletele ei, srutndu-le cu atta pasiune nct Lanna
aproape c i pierdu echilibrul. Cu buzele ntredeschise i ochii
nfometai n care se aprinseser nite luciri ciudate, se ntindea spre el
sorbindu-i, cu pleoapele nchise, srutrile care deveneau tot mai
nestpnite pn cnd, cu un oftat adnc, Lanna se desprinse din
braele sale i alunec pe divanul acoperit cu blan de urs fixndu-l pe
Ernst cu licrul misterios al ochilor ei.
Ernst clocotea de nfierbntare orice judecat logic l prsise
i se prea c este un rege, un zeu, se simea nvluit de eternitate, n
faa lui se deschideau porile cerurilor, se aprindeau mii de fclii, lumile
se concentrau n minile lui, iar lava arztoare a privirilor lui se revrsa
pe obrazul Lannei.
Mantia purpurie alunecase dezvelind rotunjimile snilor care se
profilau n lenjeria alb, vaporoas. Formele frumoase ale picioarelor ei
zvelte, mbrcate n ciorapi de mtase, se pierdeau n minunile dantelate
de deasupra genunchilor.
Ernst simi c i plesnete fruntea; percepea ca printr-un vl rou
zmbetul dulce i enigmatic care l atrsese de fiecare dat acel
zmbet compus din pcat, tristee i nostalgie nregistrnd n acelai
timp, de parc s-ar fi nlat din talazurile mrii, vocea ei ademenitoare:
Hai, vino!

Pe Ernst l cuprinse o beie purpurie; cu un ipt de extaz se repezi

la ea, o lu n brae i o duse pe pernele care i ateptau.
IX
Fritz se oprise iar n faa oglinzii: Oglind, oglinjoara mea...!" Tuea
tot mai des n ultima vreme, iar transpiraiile nocturne erau i ele tot mai
abundente. Cu toate acestea i n pofida faptului c iarna btea la u se
hotr s plece la Rostock, s stea de vorb cu prinii lui Trix. Le
trimisese deja o scrisoare i primise i rspuns. Btrnul domn Bergen i
scria, cu un ton rezervat dar totui amical, c va veni peste cteva
sptmni la Osnabrck cu care ocazie se va putea ocupa de situaia lui
Trix. Dar pe Fritz nu-l mulumea aceast soluie. Nu voia s obin doar
mijloace de subzisten pentru Trix; asta ar fi putut s o duc iari pe
ci greite. Aa nct se hotr s plece el la Rostock i s pledeze
personal cauza fetei. ntr-o diminea ceoas de noiembrie o porni la
drum dup ce o mbrbtase nc o dat pe Trix.
Elisabeth i Trix se mprieteniser. Cu firea ei neproblematic Trix se
ataase repede de Elisabeth care, prin amabilitatea ei, i uur
apropierea.
Elisabeth era foarte ocupat. Lucra mult la spitalul de copii i
amndou att ea ct i Trix reprezentau un ajutor preios pentru
sora-ef. Buntatea echilibrat i calm o fcea pe Elisabeth s par o
sfnt n ochii copiilor care manifestau o dragoste i o veneraie
nduiotoare fa de sora Elisabeth".
n ultimele luni Elisabeth se maturizase. Trsturile ei copilroase se
transformaser lund o not de feminitate plin de buntate. Fritz
spusese la un moment dat c Elisabeth i urma drumul cu o siguran
aproape somnambulic, de parc l-ar fi cunoscut cu ochii nchii.
Fried i Paula continuau s se tachineze. n Fried se nfiripase o
uoar slbiciune pentru Elisabeth. Dar nu dispunea de cheia care putea
deschide poarta spre inima ei i nici nu o cunotea. Se asemnau prea
mult ntr-o serie de privine. Ea se purta cu el ca o sor. n schimb Paula
privea uneori cu ochii pierdui portretul lui Ernst care atrna nc pe un
perete din atelier.
Prima suferin de tineree.
Fritz i ddu seama de momentul critic n care se afla i ntr-o sear
avu o discuie mai lung cu ea, iar mai trziu cu Fried. n felul acesta
buntatea sa le aduse consolare ajutndu-i s depeasc primul
contact mai dur cu viaa.
Fritz se ntoarse dup cteva zile. Trix apru cu sufletul la gur n
dup-amiaza aceleiai zile:
Unchiule Fritz, ncepu privindu-l cu team.
Totul este n ordine, Trix.
O... ea ncepu s plng i nu se mai putu opri.
Nu plnge, Trix, nu plnge!
Dar nu plng. Sunt lacrimi de bucurie. n sfrit, n sfrit simt
iari pmnt sub picioare.
Dup ctva timp se calm.
Povestete-mi, unchiule Fritz. Cum a fost acas, ce... ce mai face
mama mea?
A mbtrnit, fetio. i trimite salutri i te roag s... s te ntorci
ct mai curnd... la ea.
Trix tresri:
Unchiule Fritz, este... este adevrat?

 Aa este, copil.
O, mam... mam, exclam Trix profund micat, continund: O,
mam, buna mea mam! Iar eu...
Fritz simi c i lui i se umezesc ochii.
Unchiule Fritz, doar o mam poate s...
Da, doar o mam. Nu exist n lumea ntreag ceva mai
impresionant dect o mam. Mama nseamn iertare, sacrificiu.
Dar tata?
La nceput a fost mai rece i distant. Probabil c se prefcea n
faa mea, cci eram un strin pentru el; i poate voia s se ascund i
fa de el nsui. A spus c te-a repudiat i c hotrrea sa rmne
irevocabil. I-am amintit de cuvntul lui Christos: Nu de apte ori, ci de
apte ori aptezeci de ori s acorzi iertare"; el rmase pe poziie, sau, cel
puin, pru s rmn. Iar atunci i-am spus c are i el o parte de vin,
c nu i-a dat osteneala s te neleag, judecndu-te doar din propriul
su punct de vedere, iar n felul acesta te-a mpins n braele
seductorului. Nu este suficient s-i iubeti copiii, i-am spus, trebuie s
te pricepi i s le-o ari. Copiii sunt ca nite flori delicate, tnjesc dup
lumin, iar dac nu o au, i las capul n jos. L-am ntrebat dac acum,
cnd are ocazia s-i repare greeala, vrea s ia nc o dat asupra sa
culpa de a te fi abandonat n braele unei viei mizerabile, i nc multe
lucruri asemntoare. Aceste vorbe l-au dat gata. Nu am cedat cu nimic,
nici cnd era ct pe-aci s se nfurie i n cele din urm a depus armele.
Avea ns acum alte obiecii. Spunea c faima ta le-ar putea duna
celorlali copii ai si. L-am linitit spunndu-i c nu tie aproape nimeni
despre aceast poveste i c tu ai rmas, n fondul tu, bun i curat.
n cele din urm a cedat pe toat linia. Spunei-i," zise, c am trecut cu
buretele peste aceti doi ani". Iar fraii i surorile tale se bucur c sora
care a fost plecat la pension se va ntoarce n curnd acas. Deci, ai
fost la pension; aceasta este versiunea cunoscut la Rostock, i aa va
rmne. Este suficient att pentru restul lumii.
Unchiule Fritz, dragul meu unchiule Fritz, ce bun eti...
Acum toate s-au aranjat, Trix. n curnd vei fi n braele prinilor
ti.
Ah, unchiule Fritz, nseamn c va trebui s m despart de tine.
Da, copil.
Dar cum s rezist fr tine...
Ai o mam.
Mam... Trsturile feei ei se mblnzir. Dar totui, unchiule
Fritz...
Ea ncerc s-i ia mna i s i-o srute. Fritz i-o trase repede
napoi. O lacrim mare se prelinsese pe ea.
Pleci luni, Trix. Iar duminic ne vom ntlni cu toii la o mic
festivitate de rmas-bun.
Da.
Trix se uit nc mult vreme la el fr s spun nici un cuvnt. Apoi
plec. Fritz aprinse lampa. Valuri de pcl de noiembrie pluteau n jurul
ferestruicii. Pe cer nu se zrea nici o stea, dar lampa ddea o lumin
aurie care emana pace.
Ceva mai trziu trecu pe la el Elisabeth.
Ce bine mi pare c te vd iar aici, unchiule Fritz.
i eu m bucur c sunt din nou acas.
Ce-ai aranjat?
Trix pleac luni acas.
Elisabeth ddu din cap:
tiam c aa va fi. Numai ie i putea reui aa ceva. Dar m-am

obinuit ntre timp cu ea.

Ce fac copilaii ti de la spital?
Cresc. edeam azi pe ptuul unuia din copiii grav bolnavi,
srmanul este paralizat, i i ddeam s mnnce, linguri cu linguri.
Deodat m-a luat de mn spunndu-mi cu o voce foarte serioas: Tanti
Lisa, fii tu mama mea". A trebuit s-i promit. Nu mai are mult de trit.
Caexie. Mama lui nu s-a prea interesat de el. Mai are ali ase copii i
trebuie s fac rost de mncare pentru ei. n felul acesta copilul a fcut
transfer afectiv fa de mine. A sftui pe orice om care vrea s uite de
ceva sau vrea s-i redobndeasc linitea sufleteasc, s ngrijeasc
bolnavi.
Da, este o compensaie pentru multe altele.
i o consolare; cci este greu s renuni.
Nu trebuie s fie totdeauna vorba de renunare, Elisabeth.
Ea i arunc o privire plin de tristee:
S-ar putea s fie doar o rtcire, o evoluie inevitabil, o amgire,
dup care toate se ndreapt iar.
Crezi cu adevrat, unchiule Fritz?
Da, Elisabeth.
Pe fat o podidiser lacrimile.
Cel ce nu a fost niciodat plecat departe de cas nu-i cunoate
farmecul i nu o poate aprecia. De-abia cnd eti printre strini ncepi s
o apreciezi. Cnd eti printre strini nu te nstrinezi de cas ci o
ndrgeti tot mai mult.
l iubesc foarte mult...
Se va ntoarce la tine. Iubirea nseamn sacrificiu. i egoismul
este numit de multe ori iubire. De-abia cel ce reuete s renune de
bun voie la persoana iubit, pentru a-i asigura fericirea, iubete cu
adevrat.
Nu pot. nseamn c ar trebui s renun i la mine.
Dar dac asta l-ar face nefericit?
Ne-fericit... Vocea ei tremura. Nu... nu..., asta nu. n acest caz...
vreau mai degrab... s renun eu. Elisabeth i ntoarse faa spre
speteaza fotoliului. Dar... dar.... este att de greu... att de greu.
S nu renuni, spuse Fritz ncet. El este al tu i tu eti a lui. tiu
c este aa. i tii i tu c eti a lui; poate c el nc nu tie c este al
tu, dar, crede-m, este! n profunzimea lui, sufletul su i aparine ie.
Elisabeth l privi cu ochii nlcrimai.
Eti o floare rar, Elisabeth. O floare care se deschide doar o dat,
n btaia soarelui, dup care nu se mai deschide niciodat. La fel se
deschide i inima ta spre iubire... o dat doar, i apoi niciodat.
Sunt i eu ca mama mea. Pot iubi o singur dat n via, pe un
singur om. Inima mea i aparine lui, pentru totdeauna.
Da, Elisabeth. Iar Ernst?
l iubesc.
Se aternu tcerea. Lumina lmpii se reflecta n prul auriu al lui
Elisabeth.
Mignon, spuse Fritz vistor. Elisabeth, tii foarte bine c viaa i
are cile ei, de multe ori ciudate. Ziua i noaptea alterneaz... i n cazul
lui Ernst.
Scrie att de rar.
Ai suficient trie s asculi ceva?
Elisabeth ddu din cap.
O cntrea care a trecut n turneu i pe aici, este acum la
Leipzig.
Iar el... o iubete?

 Altfel, nu aa; de iubit te iubete doar pe tine. Este pentru

moment fascinat de ea. Mi-a scris o scrisoare din care mi-am dat seama
de asta. i-o dau s o citeti.
Elisabeth citi scrisoarea.
Mi-am imaginat.
Nu i-am dat scrisoarea ca s-i provoc o suferin, ci ca s-i
demonstrez c este altceva n joc. Este vorba de beia simurilor care l
poate cuprinde la un moment dat pe orice tnr. n cazul lui Ernst, o
natur de lupttor, slbatic i ironic, nu a fost posibil dect n aceast
ipostaz ademenitoare, n care i revine i vanitii un anume rol. Ernst
se va trezi i nu se va mai nelege pe sine nsui. Trebuie ns s se
trezeasc de la sine. n caz contrar va rmne cu o ran adnc: Nu
trebuie s recurgem n mod pripit la bisturiu i foarfeci. Eti n stare s
atepi, Elisabeth?
Sunt.
tii, dac i-ai ntoarce acum, jignit, spatele, n-ar fi dect un gest
uzual de vanitate rnit. S lsm acest gen de iubire pe seama
oamenilor interesai doar s fac impresie chiar i n dragoste. S tii c
el are acum mai mult nevoie de tine ca niciodat. Vrei s-l prseti?
Nu, unchiule Fritz.
i-am spus acum totul. Te doare foarte ru?
Nu-mi dau seama.
Simi c lucrurile au rmas, cu toate acestea, neschimbate?
Cunoti temperamentul faustic al lui Ernst, modul n care lupt cu sine
nsui. Aceast rtcire nu reprezint dect o ncercare de a uita, o
expresie a luptei sale. Ba a putea chiar spune c nu este vorba despre o
rtcire, ci de o component intrinsec a acestei lupte. Este doar o
exteriorizare a luptei duse de el. Dar nu va depune armele pn nu va
regsi drumul cel drept. Iar acesta duce la tine. Eti convins de asta?
Am redobndit acum convingerea. tiam i pn acum, dar am
fost att de deprimat n ultima vreme. Acum m simt redresat.
Noapte bun Elisabeth.
Noapte bun unchiule Fritz.
Fritz o conduse luminndu-i scrile la coborre.
Se ntunec deja devreme, spuse Fritz.
n sob sfriau mere coapte. Parfumul lor umplea cuibul visurilor.
Aezai n faa focului care ardea n vatr se lsaser cu toii prad
reveriilor; reflexele roiatice ale flcrilor dansau ba pe perei, ba pe
duumele. Lampa trandafirie lumina acum feele mate.
Pentru ultima dat n cuibul visurilor, spuse Trix cu buzele
tremurnde. Oare este posibil, Elisabeth? i vei aminti cu drag de mine?
Dar bine, Trix. Ne vei vizita n curnd. La Crciun... sau la Pate.
Da, trebuie s vin s v vd, altfel nu rezist.
Fritz aduse merele coapte.
Haidei copii. Toamna i iarna avem n fiecare sear mere coapte.
mi place s ascult plvrgeala lor cnd se coc n cuptor. Creeaz o
atmosfer intim i panic.
Ca tot ce te nconjoar, unchiule Fritz, spuse Trix.
Pacea exterioar nu are nici o valoare dac lipsete pacea
sufleteasc, interioar.
Ai dreptate, Fried, dar nu ajungem la ea dect dac facem pace
cu noi nine. Drumul care duce la ea presupune cutarea sinelui. Unuia
i reuete mai uor, altuia nu. Cele mai mari dificulti le ntmpin
Ernst. El este ns onest fa de sine nsui, aa nct se afl pe drumul

cel bun.
Dar nu este uor, unchiule Fritz. Am crezut totdeauna c poi fi
onest doar fa de tine nsui, nu i fa de ceilali oameni. mi dau acum
seama c este mult mai dificil s fii onest fa de tine nsui, ciripi Paula.
i tu ncepi, Paula? spuse Fried.
Firete.
Pi bine, n cazul tu nu se pune problema.
Cum aa?
Fiindc pentru moment nu eti dect o putoaic superficial,
fr nici o aplecare spre onestitate.
Unchiule Fritz, d-l afar!
Mii de scuze! spuse Fried.
Nu. Afar!
Hai Paula, fii mizericordioas.
Fata se gndi o clip:
Spune: Sunt o mare scrb!"
Sunt... o mare... scrb.
i este fric, unchiule Fritz, dar nu se ndreapt. Mmm! Mere
coapte i biscuii! Sunt ntr-adevr grozave! De unde ai biscuiii tia
frumoi?
A fost o adevrat comedie. M-am dus la patiserie i mi-am cerut
biscuiii obinuii. Regret, domnule", mi spune o vnztoare drgla,
Tocmai s-au terminat." Ah, Doamne, fii amabil, domnioar, i vedei
dac nu mai gsii civa." Fata zmbi: Mai avem civa dar sunt pentru
consum propriu." Vai, domnioar, am azi un botez, i nu tiu ce s pun
pe mas." Vnztoarea roi i mi umplu o pung. Toat lumea ncepu s
rd. Trix zmbi cu melancolie.
Unchiule Fritz, hai, citete-ne o poezie.
Sear
Linite-adnc m-nconjoar
nvluindu-mi inima,
Dispari odat suferin!
Pace cereasc m cuprind.
Tcut-ateptare adie lumin
Uor n jurul ochilor blnzi,
Recunotina sufletelor trudite
La potirul divin se adap
Strlucirea roz-a lmpii
Mngie mini serioase,
mpletete cununi de basme
n jurul astrului solar.
Al minutelor sfnt har
i ntinde-aripile
Vis de fericire iart
Ale omului pcate.
Atmosfera era foarte plcut n ncperea cafeniu-aurie. Umbrele se
ghemuiser n unghere, lumina cald a lmpii se reflecta pe minile i
feele celor prezeni.
Trix lu luta de pe perete i i-o ddu lui Elisabeth:
Mine trebuie s plec", i spuse rugtor.

Elisabeth lu luta i ncepu s cnte cu vocea ei cristalin:

Mine trebuie s plec
Rmas-bun mi iau acum
O, tu, prea frumoasa mea,
Desprirea trist e.
Desprirea m mhnete
Fiindc mult te-am ndrgit.
Mult eu te-am iubit pe tine,
Dar s plec sunt nevoit.
Se aternu tcerea. Trix nu-i lua ochii de la Elisabeth. Un contur
auriu i evidenia profilul, iar prul i strlucea ca aurul vechi cnd,
aplecat uor nainte, continu s cnte:
Doi buni prieteni
Cnd se despart,
Ct de trist este
O tii i tu.
Ah, mare e durerea,
Cnd o inim drag
Pe-ai si pentru un timp
S-i prseasc trebuie.
Din ochii lui Trix se prelingeau lacrimi grele.
Rmi cu bine i nu m uita
Cci de-acuma eu voi pleca.
Dar pe veci i pn-oi muri
Gndul meu la tine va fi.
Psrele de vei vedea
Ele vin din partea mea,
Cu ciripitul lor
S-i spun de-al meu dor.
Toi erau emoionai.
S ne lum acum rmas-bun, spuse Fried cu o voce aspr.
Trix mai rmne puin, declar Fritz. Elisabeth o mbri pe Trix:
Mine diminea vin la gar.
Trix i Fritz rmseser singuri.
Fritz stinse lampa i aprinse lumnrile n faa tabloului dulce. Apoi
lu trei pahare, le umplu, puse unul din ele sub florile din faa tabloului i
i-l oferi pe al doilea lui Trix. Ea i ridic ochii nlcrimai.
Ajungi mine n alt lume, Trix; sperana este totdeauna nsoit
de team. Dac i simi la un moment dat inima grea, gndul la cuibul
visurilor s-i aduc alinare, iar aducerile aminte s-i ofere buchete de
flori. S nu mai regrei nimic. Eti acum pe drumul cel bun. Urmeaz-l
plin de curaj. Nu da napoi i nu te tortura cu remucri inutile.
Remucrile reprezint piedici. Sunt distructive. Orienteaz-te doar dup
lumina cluzitoare dinaintea ta i nu te mai uita napoi. Lumnrile
nsoesc desprirea ta de cuibul visurilor, lumnrile care ard n faa
tabloului. Pstreaz n inima ta amintirea lor. Femeia aceasta a iubit, a
iubit foarte mult; acest lucru s fie i pentru tine un far cluzitor. Vei
cunoate iubirea, vei drui iubire, enigma i izbvirea femeii rezid n
iubire... punctul de plecare i scopul existenei ei. i acum, rmi cu
bine, Trix.

Fritz o srut pe frunte.

Fata plngea n hohote. Deodat ncet i spuse printre sughiuri:
Unchiule Fritz. n viaa mea ratat a aprut iar lumina. nainte de
a o apuca pe crarea care duce la linite, a vrea s-mi iau rmas-bun de
la via cu un gest frumos. Unchiule Fritz, accept unicul dar pe care i-l
poate oferi o femeie de strad: Permite-mi s rmn la tine peste
noapte. Trix l mbria, ascunzndu-i capul la pieptul su.
Fritz era zguduit. Prin urmare, Trix credea c pentru ea ncepea
acum o via bazat pe renunare total i voia s-i ia rmas-bun de la
toate!
Copila mea, spuse Fritz cu o voce blnd. Nu te ateapt o via
bazat pe linite i renunare, ci o fericire interiorizat, echilibrat. Nu
trebuie s-i iei rmas-bun, ci s o iei de la nceput! Sursele sectuite din
tine vor renvia, izvoarele pierdute vor iei iar la suprafa... iubirea i
omenia. i vei culege roadele ndreptndu-le spre fluviul cel mare, iar
acest fluviu se va vrsa n marea nesfrit. Cu siguran c la un
moment dat vei gsi un om pe care s-l faci foarte fericit; cci n tine zac
multe comori neexploatate.
Eu... eu l voi face ... pe un om... fericit?
Da, copila mea; i tu nsi i vei gsi fericirea alturi de el.
Este... este posibil... aa ceva?
Desigur!
Ah, unchiule Fritz, unchiule Fritz, ai ridicat perdeaua cenuie care
mi acoperea ochii; vd din nou un viitor frumos n faa mea. Acum pot
pleca. Ah, ce bine ar fi s vii i tu! mi dai voie s-i scriu?
De cte ori doreti. i i voi rspunde de fiecare dat. Dac ai
nevoie de mine, vino sau scrie-mi. Voi veni dac m chemi.
La revedere, la revedere, drag unchiule Fritz!
Ea i oferi buzele.
Cu bine, Trix!
Fata se opri n prag uitndu-se nc o dat n jurul ei: cuibul linitit al
visurilor, ferestruica de basme, colul Beethoven, tabloul dulce i
lumnrile care plpiau, capul ca de Christ al lui Fritz n lumina slab. O
podidir iar lacrimile aa nct prsi n grab ncperea.
X
Venise iarna. Odat cu intrarea n funciune a primelor lmpi cu arc,
la Leipzig ncepuse din plin i sezonul monden. Lanna Reiner atinsese
apogeul triumfului ei n societate, fiind de-a dreptul copleit de invitaii.
Dirijorul Bonn se inuse de cuvnt i gsise un editor nu numai
pentru Fantezia n rou-argintiu", compus de Ernst, ci i pentru o
colecie de lieduri. Lanna cnta peste tot liedurile lui Ernst, aa nct
acestea devenir n scurt timp cunoscute, bucurndu-se de o vnzare
bun. De asemenea ddu, mpreun cu Ernst, cteva concerte care
aduser ncasri frumoase. n felul acesta el era vzut mereu alturi de
Lanna, fiind invitat peste tot mpreun cu ea. Puini credeau n existena
unei legturi mai intime ntre Lanna i tnrul compozitor, cntreaa
fiind cunoscut ca o femeie foarte capricioas i mofturoas; lumea
presupunea c era vorba despre interese muzicale.
Dirijorul organizase o serat mare. O parte din musafiri sosise deja
i conversa cu animaie. Doi domni se retraser puin mai de o parte.
Domnule doctor, spuse cel mai scund i corpolent dintre ei. Am
auzit c vine i frumoasa Lanna.
Faa usciv, caracteristic, a celuilalt tresri:

 n acest caz nici anexa ei nu va lipsi.

Tnrul compozitor? Se zice c este foarte dotat.
Cel ce este dotat cu Lanna Reiner poate fi mulumit.
Lsai glumele, domnule doctor. O asemenea femeie i-ar putea
gsi i ceva mai bun.
Tocmai fiindc l are pe acesta.
M facei s devin curios.
Pi, chiar aa de puin cunoatei femeile? Fii atent: Lanna Reiner
este o femeie frumoas. Suntei de acord?
Superb.
Ei, vedei? i probabil foarte rsfat.
Din pcate.
Deci mai mult dect stul.
Posibil.
Cu siguran. De aceea este capricioas. Dac bei tot timpul
vinuri bune i ampanie te apuc la un moment dat pofta de o stacan
de bere. Cnd te saturi de rafinament, art i mondenitate i caui
refugiul n natur.
Am neles. Un copil al naturii.
Nu numai att. Toat lumea este la picioarele ei aducndu-i un
prinos de adoraie. Totul i se ofer cu atta abunden nct ncepe s i
se fac lehamite. Aa nct vrea s dea i ea ceva! Adic... dup toate
cochetriile i flirturile... vrea i ea s iubeasc pe cineva cu adevrat.
Iubirea este un banc frumos, domnule doctor. A existat doar n
evul mediu.
Dragul meu Levy, sunt sigur c v pricepei la probleme legate de
valut, de Burs, bnci i finane, dar pe femei nu le nelegei ctui de
puin! O femeie n adevratul sens al cuvntului se satur la un moment
dat de toate zbenguielile i vrea s iubeasc! Dar deoarece este un pic
demimonden, sau, spus pe leau: are i un mic os de curv n ea, nu-i
dorete ceea ce se practic ndeobte, adic un brbat situat pe aceeai
treapt social cu ea, eventual o cstorie etc.; aa ceva ar fi prea
plicticos. Iat de ce i ine un celu de salon, ceva ce s poat fi
mngiat, un biat bun, un biea sau cum vrei s-l numii. Ai
priceput?
ntru totul. S-i povestesc i soiei mele...
Stop!
?
V rog s-mi dai cuvntul de onoare c vei pstra tcerea.
Dar bine, domnule doctor!
Fr subterfugii! Atept!
M rog, avei cuvntul meu. Dar suntei ciudat, doctore. n fond,
de ce? Doar nu avei nimic de-a face cu toat povestea!
Nu-mi plac brfele!
Doamne, dar nu v neleg. Cu aa ceva ai putea fi, o sear
ntreag, centrul salonului i v-ai bucura, de-a lungul ntregului sezon,
de faima de a fi un bun cunosctor al femeilor. O marot!
Apoi se ndeprt, cltinnd din cap.
Ntrule, murmur doctorul, fiindc i eu o iubesc. Tocmai de
aceea i n ciuda acestui fapt.
Se deschise ua i aprur Lanna i Ernst. Toate privirile se
ndreptar spre cei doi. Amfitrionul se duse cu pai repezi spre ei
salutndu-i cu cldur. Lanna purta o rochie superb, decoltat, din
Crepe de Chine. Punctul de atracie al seratei urma s fie un rus, prinul
Rasnikow, multimilionar i mare meloman. Amfitrionul rspndi vestea i
o ntreb pe Lanna dac l accept pe prin ca vecin de mas. Aceasta

refuz spunnd c se angajase deja fa de domnul Winter. Amfitrionul

i exprim regretele: fusese dorina special a prinului.
mi pare ru.
n acest caz...
Uile se deschiser i musafirii vzur masa mare n form de
potcoav. Prinul, un brbat nalt cu o barb ntunecat i aspect
autoritar, o conduse la mas pe fiica gazdei. Lanna i avea locul vizavi
de el stnd de vorb cu graie i naturalee. Prinul, Ernst i amfitrionul
se lansar ntr-o discuie despre Berlioz n care le atraser i pe doamne.
Prinul nu-i lua ochii de pe Lanna. n timpul unei dezbateri aprinse Ernst
simi deodat genunchiul Lannei care i opti: Biea!" Apoi spuse cu
voce tare:
V-a ruga: vin de Mosela, nu de Rin.
Pe Ernst l cuprinse un val de bucurie.
Dup cin domnii servir coniac i igri n salonul pentru fumtori.
Dar nu peste mult vreme prinul propuse ca partidele s se reuneasc
iari i l trimise pe amfitrion ca parlamentar la doamne. Acesta reveni
comunicnd c doamnele accept necondiionat propunerea.
Trecur cu toii n salonul de muzic. Prinul o rug pe Lanna s le
cnte un lied.
mi permitei s v acompaniez?
Trebuie s-i adresai domnului Winter aceast rugminte.
Bineneles, cu plcere.
Lanna i arunc lui Ernst o privire galnic i i ddu prinului
partitura. Acesta ncepu cu preludiul dar se opri deodat:
Dar e imposibil, spuse. ntreruperea tactului, armoniile acestea
ciudate... nseamn c trebuie s m concentrez asupra descifratului i
nu mai am posibilitatea s v acompaniez aa cum ar trebui. Ce muzic
bizar...
Trebuie s-l ntrebai pe compozitor.
Prinul citi numele de pe copert:
Ah, dumneavoastr, domnule Winter? O, poftii, acompaniai
dumneavoastr. Chiar c sunt curios...
Ernst se aez la pian. Cadene enigmatice i succesiuni
neobinuite de armonii, o desfurare de flori rare, o cdere n mri
purpurii, deodat un flfit de aripi, apoi o linite trist, ca un suspans.
Lanna ncepu:
Ore-nserate o, lume a mea!
Ore de tainic amor.
Coboar divin iubit din cer
Srutul tu pace mi-aduc.
Drumuri pierdute talazuri lovite
Dorine-arztoare se sting
Via i moarte de vluri cuprinse,
De linite-a rozelor vluri.
Ore-nserate o, lumea mea!
Vraj, extaz plin de har.
Ore-ale orelor, sunetul blnd
Al vechii i venicei strune.
Un cntec ciudat compus de Ernst ntr-o or violet, cnd viaa i
moartea se aflau pe muchie de cuit. Auditorii erau impresionai ntr-un
mod neobinuit. Prinul i srut mna Lannei i l felicit pe Ernst:

 Suntei un mare artist, i spuse. Scuzai-m c adineauri mi-am

ncercat norocul ca un ageamiu. Nu mi-a fost dat s aud vreodat un
cntec att de ciudat, de parc tot ce este aici, lmpile, rsetele i chiar
i noi nine, am fi devenit cenuii i fantomatici; iar din deprtare se
auzea o voce trist. Cine este autorul textului?
Un prieten de-al meu.
Are o trstur ruseasc, meditaia profund, mistica stranie...
Ernst rmsese tcut.
n curnd discuiile se nviorar iari. n salonul de muzic se
ndeprtar mobilele i ncepu dansul.
Fiica palid a amfitrionului veni la Ernst, rugndu-l s-i dea i ei
cntecul.
Prinul se ocupa aproape exclusiv de Lanna. i fcu multe
complimente i o invit la dans. Pluteau amndoi pe parchet pe melodia
unui vals dintr-o operet: o pereche mndr. Lanna era asaltat trecnd
din brae n brae. Ernst o privea zmbind ironic.
Ce ntri, i spuse. Fii fericii dac reuii s dansai cu ea, i
umflai-v n pene cnd v surde. Dac ai ti...! n fond, este a mea.
i continu s asculte trncneala timid a fiicei amfitrionului.
Lanna l cuta din cnd n cnd pe Ernst cu privirile se mira c nu o
invit la dans. Dar el se ntreinea cu fata palid. O asemnare ciudat a
ochilor l duse cu gndul la Elisabeth. i povesti fetei despre cuibul
visurilor; aici putea s o fac; nu tia nici el de ce, dar cu Lanna nu
vorbea niciodat despre acest subiect.
Lanna obosise. Intercal o pauz retrgndu-se pe o sofa. Prinul nu
o slbi; i ali domni i urmar exemplul. Lanna adunase n jurul ei un
cerc de admiratori.
Doctorul o invit la dans pe fiica amfitrionului. Ernst o cut din
priviri pe Lanna i trebui s zmbeasc vznd cum se mbulzesc toi n
jurul ei. Apoi se ndrept ncet spre grup i se nclin n faa ei. Lanna se
ridic imediat, lundu-l de bra. Cnd se avntar n ritmurile dansului, i
opti:
Biea...
Ochii si se aprinser.
Eti trist, biea...
Nu mai sunt.
Ba da. Am obosit... hai s mergem la culcare.
Da... tu!
n curnd Lanna i lu rmas-bun. Observnd c prinul vrea s o
conduc, l rug cu voce tare pe Ernst s o nsoeasc.
Se duser cu maina pn n apropierea casei, parcurgnd ultima
poriune de drum pe jos.
Eti att de tcut, biea.
Din moment ce eti alturi de mine...
Nu. Este altceva la mijloc. Ai ceva...
Absolut nimic.
Lanna descuie ua i aprinse lumina. Ernst era n spatele ei. Ea se
aplec napoi, i trase cu ambele mini capul peste umrul ei i l srut
lung. Deodat Ernst se gndi la Elisabeth i ncerc s se desprind. Dar
imediat dup aceea se ls trt de beia momentului...
n dimineaa urmtoare fcu un du i porni spre cas simind n el
o uoar und de mpotrivire. Acas gsi o scrisoare de la Fritz. Desfcu
n grab plicul. Rndurile lui Fritz emanau atmosfera casei; Fritz relata
despre ultimele evenimente, despre Elisabeth i despre toi ceilali.
Spunea de asemenea c ar fi cu toii bucuroi s-l vad pe Ernst acolo.
Casa... casa... Ernst aproape c se mpleticea. Vzu n faa sa, cu toat

claritatea, chipul lui Elisabeth, aa nct i veni s ntind braele dup

ea. Casa... casa... rezonau nite clopote din el. Hotr s plece n zilele
urmtoare acas, la Fritz.
Se culc dup-amiaz i dormi pn seara. Dup ce se trezi se
mbrc cu grij i trimise de la florrie nite orhidee la teatru, pentru
Lanna. O simea iari foarte departe de el i strin ca de obicei cnd
nu era lng ea. Voi s-i scrie c va pleca acas. Dar apoi i se pru c ar
fi un gest de laitate. Aa nct se decise s mearg la oper i s-i
spun dup aceea. Cnd o vzu n rolul din opera Tiefland" simi un
junghi dureros: Este att de frumoas", se gndi. Se dezlnuir ropote
de aplauze iar inima sa se nfierbnt din nou.
n drum spre locuina ei nu avu curajul s-i spun nimic. Ea i sruta
mereu ochii spunnd:
Biea, nu vreau s vd tristee n ochii ti. Aproape c se
simea prost; i era totui dor de manifestrile ei de tandree.
Ce-i cu tine, biea, la ce te gndeti? ntreb aezndu-se pe
braul fotoliului su.
Am primit veti de la Fritz.
i te ntristeaz?
Da.
Biea... spuse Lanna speriat. Dup care pe buzele ei nflori din
nou acel zmbet ciudat, seductor. Cu o micare ascuns ls s-i
alunece breteaua dreapt i i apropie snul cald de obrazul lui.
Ernst nchise ochii.
Spune-mi, iubitule, ncepu Lanna nlnuindu-i umrul cu braul
drept, ce s-a ntmplat? i lu mna liber i o puse pe genunchiul ei.
Scrisoarea conine ceva trist?
Nu, doar lucruri bune.
Dar bine, dragule, n acest caz de ce eti trist?
Ernst se mbrbt ca s nu se lase fascinat de mirajul atmosferei.
Vreau s plec la Fritz. Mi-e dor de cas.
Ea i muc buzele.
Cum s-i fie dor de cas, biea? Eu nu mai reprezint casa ta?
Ba da, dar cu toate acestea, mi-e dor de cas.
i-e dor de Fritz?
De toi.
Deci i de mutria blond?
Ernst sri n sus:
Ce-ai spus?
De maimuica ta blond virtuoas? repet Lanna
linitit ridicndu-i breteaua pe umr.
Te rog s nu vorbeti aa despre Elisabeth.
Lanna nu rspunse, ci l privi cu acel surs misterios legnndu-i
vrful piciorului.
Te rog s retractezi cele spuse.
Lanna zmbi batjocoritor:
Dac pleci mine, plec i eu. Plec n concediu. i
s-a terminat totul ntre noi.
Retracteaz!
i-am spus cum stau lucrurile.
Tu! El i strnse cu putere mna privind-o cu ochii
plini de mnie.
Vrei i un bici? Ochii ei mprocau scntei.
Ernst i ddu imediat drumul, continund s o priveasc.
Pe buzele-i frumoase nflorise zmbetul acela straniu un amestec
din pcat, tristee i nostalgie.

Ernst se ridic i plec n grab.

Ajuns acas ncepu s mpacheteze. Voia s prind acceleratul din
dimineaa urmtoare. Cnd i arunc lenjeria n valiz, un batic de
mtase czu i se desfcu. n el: uvie de pr negru. Prul Lannei.
n prima clip voi s-l arunce pe fereastr. Dar se opri, de parc l-ar
fi reinut o mn invizibil. Se uit la pr i simi c eman un parfum
uor. n aceeai clip i aminti de o noapte plin de pasiune i
tandree...
Ce demon, i spuse innd nc prul n mn. Nu se putea hotr
s-l arunce. Furios pe sine nsui nchise valiza zvrlind prul pe mas.
Apoi se ntinse, aa mbrcat, pe pat ca s doarm. Dar nu-i venea
somnul. Se uita ca hipnotizat spre masa pe care sttea prul ntunecat.
Avea impresia c lumineaz fosforescent. ncerc s se gndeasc la
Fritz i la cuibul visurilor, apsndu-i ochii cu pumnii. Nu vedea ns
dect o fa luminat de reflexe roiatice, nite ochi mari negri i o gur
care zmbea ademenitor i ciudat.
Nu vreau... nu vreau, scrni ngropndu-i capul n perne. O
serie de umbre zburau deasupra lui umbre uriae, fantomatice,
aruncate de norii care treceau pe firmament n timpul nopii, alternnd
cu lumina selenar, i iari umbre... umbre. Avea senzaia c umbrele i
strbat trupul sfiindu-l n mod dureros. Ochii si nfierbntai vedeau
peste tot un amurg zpuitor i nite buze roii, roii i lascive.
i muc pumnii de dorin i ncpnare zvrcolindu-se n
aternut. l asalta amintirea unor perne moi de mtase i a unui val de
bucle negre deasupra unei perechi de ochi negri. Torturat, sri din pat i
ncepu s alerge de colo-colo prin camer: Dac m-a duce la ea!?"
Ideea l lovi ca un trsnet. Se opri. n clipa urmtoare se blestem
scond un ipt sec. Ideea prinsese ns rdcini nurubndu-se tot mai
adnc n mintea lui. Ernst se gndea la zmbetul batjocoritor cu care l
va ntmpina Lanna. Dar un val rou alung toate ndoielile n timp ce
prul negru arunca reflexe fosforescente.
Trdare... trdare... sunt un trdtor, un ticlos!" gfi Ernst
gndindu-se nc o dat la Elisabeth. Apoi se crampon de pervazul
ferestrei ca s nu fie dus de valul purpuriu care l copleea, n timp ce
hohotea: Fritz, Elisabeth!" de parc ar fi rostit o formul magic Fritz...
Elisabeth" i apoi nc o dat: Fritz, Elisabeth!" Deodat simi c
minile i slbesc, c ochii si ard de nostalgia zmbetului ciudat,
seductor... i, sfiat de dorin, de dispre fa de sine nsui i de furie
se repezi la masa de scris i scoase un pumnal vrnd s i-l mplnte n
piept.
Dar n aceast clip se ivi de dup nori luna inundnd cmrua cu
lumina sa livid. Observnd pumnalul pe care l strngea n mn, Ernst
l arunc cu un hohot de rs plin de amrciune. Sunt prea la... prea
la... un trdtor... un cine... prea la", ngima spasmodic, aproape
distrus de dispre. Acum e momentul, acum du-te la ea, i insinuau nite
voci cenuii. i auzi iari sunetele ademenitoare care se amplificau ca o
vijelie albastr, ca un uragan purpuriu, bubuind i desfiinndu-i
gndurile, alungndu-l de la spate, ngropndu-l un val rou,
scnteietor care se sprgea n talazuri purpurii. Strbtu strzile ca
mnat de furii pn ajunse la locuina Lannei.
Poarta nu era nc ncuiat. Ernst nvli n vestibul, parcurse n
goan camerele i vzu c n budoar ardea nc o lumin slab. Trase cu
o micare brusc portiera. Din dormitor rzbtea, prin draperiile date la
o parte, o lumin roiatic, mat, care se prelingea n semiobscuritatea
budoarului. Lanna sttea ntins pe divan.
Trupul ei gol era acoperit parial cu o cuvertur de mtase verde.

Mna n care inuse o carte, i alunecase lateral. Prul ei bogat era

rsfirat, ncadrndu-i faa palid cu ochii strlucitori i revrsndu-se ca
o noapte ntunecat pe mtasea verde.
Ernst se oprise n prag, livid ca un cadavru i cu privirile rtcite.
Sorbea imaginea, cu ochii mari, pierdui.
Lanna ridic uor capul i spuse ncet, cu vocea ei sonor:
Biea, iubitule, mi-a fost att de dor de tine. Hai, vino, adug
ntinznd braele.
Aceast reacie l ls nmrmurit. Se ateptase la batjocur, la
ironii... dar aa o primire l ddu gata.
Czu n genunchi n faa ei.
Buzele mndre ale femeii frumoase se schimonosir ntr-un zmbet
straniu, iar ochii ei scprar un fulger scurt.
Vrei s rmi la mine?
Ernst ncepu s plng, cu capul ngropat n braele ei.
Trebuie, trebuie s rmn...
Lanna zmbi, ciudat, dulce; un zmbet n care se mbinau pcatul,
nostalgia i tristeea nflori pe buzele roii. Apoi lu cuvertura de mtase
verde i o ntinse pe trupul ei i al lui.
XI
Stelele i trimiteau razele prin ferestruica mic a cuibului visurilor.
Geamul lucarnei era acoperit de un strat gros de zpad. Cu att mai
plcut i intim era atmosfera din interior. Reflexele calde, aurii ale
lmpii rspndeau peste tot pace i linite. Beethoven cel att de grav
luase o expresie de-a dreptul voioas. Elisabeth cnta lieduri frivole
acompaniindu-se la harp. ntunericul se cuibrise n unghere, iar
paharele i pietrele aveau sclipiri fantomatice.
ncepu iar s ning i se putea auzi cum se depun fulgii pe geam.
Din cnd n cnd se auzea un fonet. nsemna c zpada adunat
aluneca n jos. n cuptor bolboroseau merele coapte, iar ceaiul aburea n
cetile cafenii. Numeroasele tablouri de pe perei zmbeau, dnd parc
din cap.
Unchiule Fritz, de ce ai crizanteme albe pe mas? Sunt flori
pentru mori.
Nu tiu nici eu. Le-am vzut i am simit c trebuie s le cumpr.
Sunt att de frumoase, att de linitite, att de albe... ca zpada de
afar. mi amintesc de multe lucruri. Am avut totui parte de o via
plin, n ciuda suferinelor; pe plan sufletesc a fost plin i frumoas.
De ce vorbeti despre asta, unchiule Fritz?
Florile m-au dus la aceast constatare.
Eti att de solemn. Alung-i gndurile sumbre. Gndete-te la
primvar... o vom srbtori cu toat energia acumulat n timpul iernii.
Da. A vrea s mai apuc o primvar! S mai culeg o dat maci
roii pe care s-i pun n vasele mele... maci roii ca focul, floarea
arztoare, simbolul superficialitii; i trandafiri. Lumea a devenit att de
linitit, Elisabeth.
Dar i linitea i are viaa ei.
Nu o simt. Parc ar fi ultima pregtire pentru un somn ndelungat.
Am o singur dorin: o moarte frumoas.
Unchiule Fritz!
Da, copil. S mor cu faa senin. S nu trec n marele neant cu
faa schimonosit. S fie i sfritul ca restul vieii: nici voios, nici
rztor, nici plin de amrciune, nici bazat pe renunare, nu; ci marcat

de acea senintate elen care include totul: bucurie, renunare i victorie

final, senintate echilibrat.
Fritz lu o cret galben i scrise pe perete: Sfritul s fie plin de
senintate.
Unchiule Fritz, alung-i gndurile astea triste.
Lumea este ciudat, Elisabeth. Deunzi tu ai venit la mine ca s
te ncurajez i redresez, iat c acum rolurile s-au inversat. Ai evoluat,
Elisabeth, ai devenit femeie. Ultimele luni te-au maturizat. Ernst nu o s
te mai recunoasc.
Ernst... Elisabeth se uit n gol, dus pe gnduri.
Nu a mai scris de mult?
Nu.
Este criza.
Sau sfritul.
Criza, Elisabeth.
Da, unchiule Fritz.
Se auzir pai pe scri. Plini de zpad, Fried i Paula intrar rznd
n camer. Paula adusese un bulgre de zpad pentru Fritz; vznd c
acesta cuta deja acoperire, l ferici n ultima clip pe Fried cu el, lipindui-l de ceaf, ceea ce l fcu s se scuture. Dup ce se aezar cu toii,
Fried i povesti aventurile cu doamna consilier comercial. Avusese ideea
nstrunic s pozeze mbrcat ntr-o rochie subire de var, cu o
expresie galnic i privit din semiprofil.
Imaginai-v, copii, ce agitaie! Apare de fiecare dat nsoit de
o subret care car o valiz dup ea. Irupe ca o Dian, ca o Junon, ca o
Athen, mblnit, cu manon i voaluri, iar apoi dispare mpreun cu
nsoitoarea n spatele unui paravan, de unde apare opind,
transformat ntr-o tineric drgla, pudic de trengreasc. Am
ctigat deja dou sute de mrci cu caricaturile pe care i le-am fcut.
Faa ei buhit, ornamentat cu o expresie de trengri, este de-a
dreptul dumnezeiasc. i paznica virtuii, adic nsoitoarea ei, se amuz
copios. Dar, n fond, este o fiin foarte bun.
n felul acesta, seara aduse rsete i voie-bun. n pofida
crizantemelor albe.
Doamna Heindorf l invitase pe Fritz s fac mpreun cu familia o
excursie. Ziua era frumoas i aproape cldu, dar seara se fcu iar frig
i se ls gerul. Cnd ajunse acas Fritz se simi nfrigurat i bolnav.
n timpul nopii l apuc un acces puternic de tuse i valuri de
transpiraie. Dimineaa avea deja febr. Cnd veni femeia care l ajuta n
gospodrie o trimise dup medic. Acesta scutur ngrijorat din cap.
Avei plmnii slabi, domnule Schramm.
Sufr de ani de zile de astm i emfizem.
Locuii singur?
Da.
Hm, ai avea nevoie de o infirmier.
Este chiar att de grav?
Se impune pruden. Trec spre sear s v vd. Dac starea nu
se amelioreaz va trebui neaprat s chemai o infirmier.
Fritz era somnolent.
Spre sear veni Elisabeth, care se sperie.
Dar ce s-a ntmplat, unchiule Fritz?
Acesta i povesti ce i spusese medicul.
n curnd apru i doctorul n persoan. l examin pe Fritz, apoi
spuse:

 V voi trimite o infirmier.

Fritz zmbi obosit i aipi din nou.
Infirmiera este aici, spuse Elisabeth din ntuneric.
Dumneavoastr, stimat domnioar?
Da. Lucrez de jumtate de an ca infirmier auxiliar la Spitalul Sf.
Maria. Rmn aici.
Medicul i arunc o privire scurt.
Bine, spuse, explicndu-i ce are de fcut.
Dar, de fapt, ce are, domnule doctor?
Congestie pulmonar i pleurezie. Plmnul este slbit, foarte
slbit.
Fritz ncepu s delireze n timpul nopii.
Ce ntunecime... este att de ntuneric... de ce este att de
ntuneric... aprindei lumnrile... ce noapte neagr... Apoi oft i adormi
iar.
Elisabeth edea la cptiul lui, ptruns de o voin ferm de a-l
vedea iar sntos. Schimba cu grij compresele, ntreinea focul, s nu
se sting i urmrea cu atenie respiraia lui Fritz care devenea tot mai
precipitat.
Ce cald este, gemea, punei-mi ghea pe frunte, minile tale
rcoroase, Lu...
Elisabeth i puse mna pe fruntea lui Fritz, care spuse foarte clar:
i mulumesc, dup care se cufund iar ntr-o picoteal agitat,
ntrerupt din cnd n cnd de cuvinte rostite cu jumtate de voce:
Lu... eti aici... o... de ce plngi... s nu plngi... Mi-a fost att de
dor de tine, att... de... dor... Unde sunt ochii ti albatri... dulci... tu,
fericire nlcrimat a zilelor mele amrte... acas... acas...
Czu iar n toropeal. Elisabeth i puse, ncet, nc o pern sub cap.
Zorii zilei se prelingeau, cenuii, prin ferestruic. Temperatura
cretea.
Elisabeth i ntiin pe Fried i Paula i i trimise o telegram lui
Ernst.
Deodat Fritz i deschise ochii.
Elisabeth!
Da, unchiule Fritz.
Ce s-a ntmplat cu mine?
Eti puin bolnav, dar acum mergi spre bine.
Fritz scutur din cap. Apoi citi maxima de pe perete i ntreb:
n ce zi suntem astzi, Elisabeth?
n 6 martie.
tii cine are astzi ziua de natere? Ea!
nseamn c dup-amiaz venim cu toii la tine.
Da! S vin i Ernst!
i expediez o telegram.
Da! S vin i el. Am nc multe s-i spun. Dar acum m simt
obosit. Voi mai dormi vreo or, dup care te rog s m trezeti. Bine?
Desigur, unchiule Fritz.
La prnz veni medicul.
Se apropie de sfrit.
Elisabeth se inu cu minile de tblia mesei.
Nu mai are nici o ans?
Nu. Doar dac se ntmpl un miracol. Probabil c dup-amiaz
se va mai trezi o dat, adug vznd expresia de spaim care apruse
pe faa fetei.
Elisabeth se crampona de acest miracol. Aprur Fried i Paula.
Ochii Paulei erau plni.

 Doarme, opti Elisabeth. Medicul spune c se va trezi, dupamiaz. Ducei-v i cumprai flori. Astzi este ziua de natere a lui Lu.
Trandafiri, opti Paula.
Probabil c nu exist acum.
Trebuie s facem rost de ei, spuse Fried strngnd din dini. Dup
o or aprur cu trandafiri i alte flori. Fried i Paula aveau braele
ncrcate cu trandafiri.
Umplur toate vasele i ulcelele. Trandafirii i puser lng patul
care, la dorina lui Fritz, fusese tras lng sob.
Flori peste tot, flori, miresme i parfumuri mblsmate. ncperea
era dominat de mirosul dulce al trandafirilor.
Fritz se trezi dup-amiaz i se uit n jurul su.
Unde sunt? ntreb.
La noi, spuse Elisabeth cu vocea sugrumat de
lacrimi.
Fritz se uit la flori:
Trandafiri, trandafiri, spuse. Iat c mai am o dat parte de
trandafiri.
Se adunar cu toii n jurul patului.
Astzi este ziua de natere a lui Lu, spuse Fritz cu o voce slbit.
Aducei lumnri albe i aprindei-le.
Elisabeth puse lumnri n faa tabloului nconjurat din toate prile
de trandafiri.
Lumnrile plpiau i licreau. i aveai impresia c ochii dulci
strlucesc i buzele roii zmbesc.
mpingei patul s o pot vedea i eu.
Dup care Fritz i fix privirile asupra tabloului.
Mai multe lumnri!
Cuibul visurilor era acum inundat de lumina blnd, auriu-roiatic
i plpitoare a lumnrilor.
Unde este Ernst?
Vine i el.
Da. Ernst trebuie s fie aici. Elisabeth, gndete-te la... el!
Aducei vin, vin rou, ase pahare, haidei! Se ridic puin cu mult
greutate. Luai msua rotund.
Elisabeth o acoperi cu o cuvertur, puse pe ea o cup cu flori i o
apropie de pat.
ase pahare... unu... doi... trei... patru... cinci... ase. Da... unul
pentru Ernst... unul pentru Lu. Smulse petalele unui trandafir i le puse
n paharul pentru Lu. Apoi turn vinul cu o mn tremurnd.
Copii... trebuie s v prsesc... nu-mi vine uor. Gsii-v
echilibrul n voi niv! Reinei ce v spun: nu cutai fericirea n lumea
mare... fericirea rezid n voi... rmnei-v credincioi unul altuia; i
urmai drumul plin de har care duce de la eul regsit la tu, iar de acolo la
universal... nfrirea universal... totul este nfrit cu voi: copacii,
deertul, marea, norul de pe cer la asfinit, vntul care adie n pdure,
nimic nu nseamn desprire i dezbinare, totul reprezint unitate i
armonie, frumusee etern. Dac le simii sfiate, acordai-v sufletele
n funcie de marea harp, natura... Totul curge. Nimic nu se
anchilozeaz. S nelegi orice nseamn s ieri orice. Mintea
omeneasc ntlnete mult amrciune, multe enigme n viaa de pe
acest pmnt... dar sensul cel din urm rezid de multe ori ntr-un
trandafir... ntr-un surs... ntr-un vis. mi mpreunez minile obosite ca
s-mi pstrez echilibrul n faa hului albstrui... i nainte de a m
prbui n el v spun vou, care v ainei nc sub soare: Rmnei-v
credincioi unul altuia! S ridicm acest pahar... luai-o ca un testament,

ca un legmnt... s nchinm acest pahar pentru via i moarte...

pentru eternul ceva... i pentru defuncta mult iubit.
Lacrimile lor se prelingeau n pahar; dar i-l golir, cu toii, pn la
ultima pictur.
Fritz inspir adnc, apoi continu cu o voce slab: Rmnei
mpreun, gsii-v echilibrul n voi niv i fiecare n cellalt. S nu-i
nesocotii pe oameni, nu-i dai uitrii! Druii! Nu ateptai recunotin!
Contiina c ai dat ofer suficient satisfacie. Druii valori sufleteti...
lumea sufer de lipsa lor. Muli au redevenit oameni dup ce li s-a
adresat un cuvnt bun, dei banii nu le fuseser pn atunci de nici un
folos. ncercai s avei un alt fel de relaii cu oamenii... relaii omeneti,
nu mecanice... i vei descoperi adevrate comori. Omul este bun! Nu
uitai acest lucru! Cuibul visurilor v rmne vou. Lu... Fritz respira tot
mai greu: Visul meu minunat, pierdut n grdinile ntunecate, ncrcate
de flori... disprut... ngropat... n curnd se stinge i lumnarea... i totul
este... Capul i czu iar pe pern.
Elisabeth...!
Ea se aplec spre el.
Cntecul... cntecul ei...
Elisabeth ncepu ncet s cnte cu o voce gtuit de lacrimi:
Din anii tinereii Din anii tinereii...
Se lsase ntunericul. Plpielile lumnrilor nconjurau fruntea lui
Fritz cu reflexe blnde. n ochii si cprui se aprinser licriri de fericire:
Lu... opti; Lu...
Cntecul vibra n parfumul de trandafiri din cuibul visurilor ca razele
asfinitului care cad pe un aur vechi plin de nostalgie i melancolie:
La pieptul ei drag la pieptul ei drag n vis s m-alin.
Din ntuneric rzbtea plnsul nbuit al lui Fried i al Paulei. Ca o
adiere ndurerat cntecul plutea n continuare:
Rndunica-napoi rndunica-napoi
pn la versul sfietor:
Dar cntul ei dulce i-acum se aude
i, n fine, ca o strun ndeprtat care se pierde n ntuneric:
Se-aude n sat.
Fritz adormise.
Lumnrile plpiau. Afar ncepuse s ning.
Temperatura urc iar.
Pasrea neagr... oare ce caut pasrea neagr... ce tot zboar
pe aici... o, mi arde fruntea.. Lu... este att de auriu i de plin... dar
pasrea ntunecat... pasrea neagr... Ernst... unde... unde... trebuie,
Elisabeth... cu toate acestea, i-a pstrat fidelitatea... s-l ieri,
Elisabeth... Iertarea este singurul element divin din om... nu o face din
frivolitate... duce nc o lupt... i ajut-l cnd te va chema... Elisabeth...
promite-mi!
Da, da, drag unchiule Fritz! Elisabeth ngenunchease lng patul
lui Fritz srutndu-i minile.

Dar el nu o mai auzea.

n fond vreau... totdeauna am vrut... picioarele astea obosite...
picioarele pline de rni... ah, am umblat att de mult... iar acum, casa,
cminul... splai-mi bietele picioare... copii!
i deoarece revenea mereu asupra acestei idei, aduser un lighean,
i splar picioarele i le terser uor. Dar acestea se udau mereu din
cauza lacrimilor care cdeau pe ele.
Se apropia sfritul.
Cntecul... cntecul pentru Lu... Lu, Elisabeth! Fritz se uit fix la
ea. Iar Elisabeth ncepu plngnd:
Eti primvara, viaa mea
Eti tot ce am pe lume
Eti steaua ce-mi va lumina
Viaa pn' la moarte.
Deodat Fritz se ridic puin i spuse cu o voce clar i rspicat:
V iubesc pe toi... la fel de mult.
Dup care czu napoi n perne ndreptndu-i privirile spre tabloul
dulce.
n reflexele lumnrilor ochii frumoi strluceau iar buzele roii
preau s zmbeasc, spunnd: ntoarce-te acas..."
Eti cerul meu, linitea mea
Eti raiul pe pmnt
i ochii de mi-i vei nchide
n pace pot s dorm.
ERICH MARIA REMARQUE
cnta Elisabeth cu vocea strangulat, apoi nc o dat, ncet de tot,
ca ntr-un cntec de leagn:
n pace pot s dorm.
Fritz zcea linitit. Era frumos.
Murise.
Lumnrile din faa tabloului dulce plpir de cteva ori, apoi se
stinser.
Plnsete.
Plnsete neconsolate.
XII
Lanna Reiner plecase cu Ernst la Dresda, unde avea programat un
concert. Acesta trebui repetat n seara urmtoare. Petrecur i dimineaa
de dup al doilea concert la Dresda i se ntoarser la Leipzig de-abia
ctre sear. Ernst sttea mai mult la Lanna. i era groaz de singurtate
i ducea o via agitat i febril. De la gar se duser direct la Lanna.
Se ntunecase i ncepu n curnd s viscoleasc. Lanna trase draperiile
i se aez ntr-un fotoliu.
Ernst o privea gnditor.
Spune-mi, draga mea, n fond de ce m iubeti? Doar nu este
nimic deosebit de capul meu. n faa ta se prosterneaz cu totul ali
oameni.
Nu tiu nici eu, biea. Ai ceva ce nu au ceilali. i anume ceva

primordial, nu gsesc un cuvnt mai potrivit. Dar tu de ce m iubeti?

Eti demonul sngelui meu...
O spui cu o min att de sumbr!
Lanna i arunc o privire seductoare.
Eti beia i pacostea vieii mele, exclam Ernst mbrind-o
furtunos.
Iubitule? Biea?
Trebuie s plec. Am promis s fiu la ora 9 ntr-o bodeg a
Conservatorului.
Ah, biea...!
Am promis i trebuie s-mi respect cuvntul.
Bine, dar te ntorci iar, nu-i aa?
Lanna se apropie de el i l srut.
Bodega era deja deschis, iar atmosfera foarte animat. Ernst se
vzu ntmpinat cu urale.
Unde este... renumitul Ernst... la muli ani... hai, nchin cu noi...
Ernst ddu repede peste cap cteva pahare cu vin simind imediat
efectul lor. Se cnt i se golir multe sticle. Cineva inu un discurs
hazliu. Vinul li se urcase la cap. Intonar cntecul de pahar Frate, iubitai se numete?" Lisbeth, s triasc!" i veni fiecruia rndul, fiecare
spuse numele iubitei sale i de fiecare dat se ridica paharul n cinstea
ei. Un pian acompania hrmlaia, iar n ncpere pluteau nori groi de
fum de pip. Eugen se urc pe un scaun: Frate, iubita-i se numete?"
ntreb corul. Toi, toi..." strig Eugen n aplauzele tuturor.
Frate, iubita-i se numete?" cntecul ajunsese la Ernst.
Acesta rse, fredon melodia i bu fr s pronune nici un nume.
Hohote de rs.
Chiulangiule... perfidule...! se auzir mai multe voci.
Nu-i! exclam Ernst.
Proteste vehemente.
Cel ce are o iubit att de frumoas nu trebuie s o renege!
Ernst roise ca para focului. Parfumul iubitei sale i dinuia nc n
pr, amintirea srutului ei i ardea nc pe buze. Cu o sritur se urc pe
mas cu paharul n mn i strig nconjurat de ceata care chiuia:
Frailor, tineri suntem nc i iubirea ne-nconjoar! n curnd vom
fi btrni i cruni... S fim fericii acum! Tineree... trandafiri... iubire:
ridic paharul pentru ele i pentru buzele roii ale unei femei!
Se nghesuir cu toii ipnd de bucurie i nchinar hulind
mpreun cu el; Ernst i domina, ca un rege, supuii: cu priviri
arztoare, cu inima nflcrat!
i nu reuea s neleag ce voia omul n uniform care apruse
lng el. Lu mecanic telegrama, fr s-i dea seama ce face, o
desfcu mecanic cu ochii nc rztori, citi, citi nc o dat, scp
paharul din mn, se fcu alb ca varul, cobor mpleticindu-se de pe
mas i se prbui la pmnt, biguind ceva.
Eugen se repezi la el susinndu-l. Ernst bolborosea cuvinte
ininteligibile. Lng el zcea telegrama. Eugen citi: Unchiul Fritz a
murit. Elisabeth."
Ernst avu o criz de nervi cu ipete i convulsii. l transportar ntr-o
ncpere alturat.
Dup o or reapru. Eugen l privea ngrozit. Ernst era alb ca varul
i avea o privire sticloas. Eugen se oferi s-l nsoeasc, dar Ernst se
uit prin el de parc nu l-ar fi auzit i plec.
Afar se arunc ntr-o trsur, dar dup cteva minute l rug pe
vizitiu s opreasc, l plti i porni pe jos mai departe.
Ajuns acas i mpachet mecanic valizele. i czu n mn

fotografia Lannei. O rupse, se opri din mpachetat i czu pe gnduri.

Apoi scutur din cap. Fr laiti! Se duse, foarte hotrt, la Lanna.
Auzindu-l, aceasta strig ademenitor:
Biea!
Ernst era cuprins de dezgust simind c i st plnsul n gt. n timp
ce se delectase aici, demn de tot dispreul, n cuibul amorului, bunul su
prieten murea singur i prsit.
Biea... eti bolnav? Lanna veni n grab spre el, nspimntat
de nfiarea sa.
Sfritul, spuse Ernst rece ntinzndu-i telegrama.
Sracul de tine, biea, spuse Lanna ncet. Rmi peste noapte
aici, la mine, i mine... s nu fii singur.
Plec la noapte i nu m mai ntorc.
Biea!... Vrei s m prseti?
Te-am prsit deja.
Lanna i vzu faa rece ca marmura i i ddu seama c se trezise
din beie i din starea de euforie. l iubea cu att mai mult.
Biea, dar nu se poate! Trebuie s rmi la mine! Ce mai caui
acolo! Nu mai poi fi de folos nimnui! Rmi aici! Plecm, mergem n
Frana sau Italia i ne continum viaa acolo. D totul uitrii i fii fericit
alturi de mine! Ce mai vrei s faci acolo?
Ernst i nltur mna.
Ce vreau? S m regsesc la catafalcul celui pe care l-am trdat!
Ah, biea, las astea i rmi la mine!
Nu!
Dar cnd te ntorci?
Niciodat!
Lanna l fulger cu privirile i scoase un revolver din
masa de scris.
Vei rmne aici!
Ernst i ncruci braele cu o min glacial, privind-o cu dispre.
Apoi i ntoarse spatele dnd s plece.
Lanna azvrli arma ct colo, i tie drumul i se crampon de el
ncepnd s plng.
Biea, dragule, dragul meu biea, rmi, ntoarce-te la mine,
nu m omor... biea...!
Ernst o mpinse la o parte i prsi casa. n urma lui auzea plnsete:
Biea, ascult-m, biea...!
Ernst se ndrept cu fruntea n sus spre gar. La colul strzii se opri
extenuat i i propti capul de zidul casei:
Fritz, dragul meu prieten! murmur.
Apoi i continu drumul.
Stelele nu mai licreau pe cer. ncepu iar s ning ncet i linitit, un
fulg dup altul. n dimineaa urmtoare oraul Leipzig era acoperit cu un
strat gros de zpad.
XIII
Trandafirii din cuibul visurilor ncepuser s se ofileasc. Pervazul
exterior al ferestrei i geamul erau nc acoperite de un strat gros de
zpad. Ua se deschise ncet. Ernst se opri la catafalcul prietenului su.
Faa lui Fritz emana pace. Trsturile sale frumoase erau marcate de
o senintate aproape supranatural.
Ernst se uit n jur. Totul era aa ca de obicei, doar c... nu mai era
nimic ca de obicei. Se simea ca n stare de trans. Nu ndrznea nici s

respire.
Fritz, spuse ncet.
Dar morii nu vorbesc, iar pe Ernst l cuprinse groaza. Ochii i se
mrir. Vedea n faa sa cercuri, linii, un aer negru...
Fritz, strig cznd n genunchi lng catafalc i gemnd. i
mica spasmodic minile, horcia i striga mereu:
Fritz! Fritz!
Apoi se arunc asupra cadavrului ncercnd s-l nclzeasc, s-l
nsufleeasc. Rceala glacial a trupului lipsit de via renvie groaza n
el i, ipnd, i ddu seama c tot ce ai avut mai drag pe pmnt poate
s te nfioare, c un trup inert este ciudat de strin, c totul, totul se
sfrise. Se izbi cu pumnii n frunte ipnd tot mereu:
Fritz, dragul meu prieten, ia-m i pe mine cu tine... ce m fac
fr tine, prietene...
O mn ngust i atinse umrul. Ernst se uit, zpcit, napoi. n
spatele lui era Elisabeth.
Ernst! Fata ddu mna cu el.
n prima clip Ernst nici nu o recunoscu, prea mult maturizat.
Povestete-mi, spuse Ernst ngropndu-i faa n mini.
Elisabeth i relat cu vocea tremurnd despre ultimele ore
dinaintea morii. Nu-i tinui nimic; doar cele spuse de Fritz despre Ernst.
Apoi se aezar amndoi privind n gol. Elisabeth se ridic fr s spun
nimic i se uit la Ernst. Acesta nu se urni:
Veghez la cptiul prietenului meu.
Dup-amiaz sosi sicriul. Ernst nu permise nimnui s se apropie de
Fritz. l culc cu minile lui n sicriul de zinc cptuit cu scnduri, n care
urma s rmn pn va fi transportat la crematoriu. Apoi duser sicriul
n atelier.
Doamna Heindorf trimise civa arbuti de dafin. Atelierul era plin de
coroane i flori. Ernst cumpr toi trandafirii din ora acoperind aproape
cu ei sicriul.
Aa sosi i ultima sear nainte de transport. n jurul sicriului ardeau
zece lumnri mari, galbene. Ernst sttea de veghe. Se ghemui la
captul dinspre picioare al sicriului nedesprinzndu-i ochii de pe faa
ndrgit. Se ls noaptea. Cerul era plin de stele care sclipeau i
licreau ca n basme.
Fritz, i dormi somnul cel de veci. Eti mort... mort... o, ce cuvnt
ngrozitor... trieti doar n amintirea mea... vei deveni tot mai palid,
pn cnd umbrele ntunecate i reci m vor chema i pe mine. Prietene
drag, este prima ta infidelitate, cci nu m-ai luat i pe mine cu tine.
Ascult-m pentru ultima dat: i jur credin... fidelitate fa de mine
nsumi, aa cum pretindeai tu. Ah, prietene drag... nu... s nu-i dormi
somnul cel de veci de unul singur!
Ernst intr n cuibul visurilor i desprinse de pe perete tabloul.
Tablou dulce, nostalgia care te chema a amuit, gura din care
ieeau cntecele ce te nvluiau a murit. Ce s mai caui aici fr el...
Hai, s-l nsoeti pe ultimul drum.
Ernst se duse cu tabloul n atelier.
S nu porneti singur pe ultimul drum, Fritz. Visul dorurilor tale
este alturi de tine.
Apoi puse tabloul n sicriu, aduse i toate scrisorile lui Lu i le aez
n minile lui Fritz. i continu s priveasc faa drag, cu ochi uscai i
fierbini, pn cnd sosir i ceilali. Mai trziu aprur cioclii. Ernst se
ridic.
Nici o carte nu va relata despre acest om, nici o cronic nu va
consemna existena sa. Vntul va bate deasupra mormntului su, i n

scurt timp nu va mai ti nimeni unde se afl. Cu toate acestea, el a fost

jelit cum nici un rege nu este jelit. Cci este mai mult dect att...
pierderea aceasta este mult mai profund. Cutremurai-v cu toii: Cel ce
zace aici a fost un om adevrat!
Ernst lu ustensilele de la cioclii i nu permise nimnui s pun
mna pe sicriu. Toi izbucnir n lacrimi cnd Ernst acoperi sicriul i btu
piroanele n capac. Ochii lui rmaser uscai, doar dou picturi de
snge se prelingeau din buzele sale. Sicriul fu scos afar.
Ernst rmase n atelier pn la plecarea lui Elisabeth. Deodat auzi
pe cineva plngnd cu disperare:
Unchiule Fritz! Drag unchiule Fritz! Am rmas iar singur.
Trix Bergen ngenunchease la catafalcul pe care sttuse sicriul.
La ora prnzului sicriul ajunse la crematoriul din Bremen fiind expus
n hala pentru incinerri. Ernst cnt la org. Angajaii nu auziser nc
niciodat pe cineva cntnd n acest fel. Valurile de sunete exprimau o
durere nestpnit din care se nfiripa cntecul: Din anii tinereii",
amplificndu-se ntr-un crescendo impetuos, pentru a trece apoi, cu o
delicatee plin de melancolie, n melodia lui Fritz: Eti primvara
viaa mea/Eti tot ce am pe lume..."
ntors acas, Ernst se mbolnvi de febr cerebral. Timp de ase
sptmni se zbtu ntre via i moarte. Elisabeth l intern la spitalul n
care lucra i l ngriji. n fine sosi i ziua cnd se ridic iar din pat. Era un
om frnt. Sttea zi de zi la soare, pe verand, citind i recitind scrisorile
i poeziile lui Fritz. Mhnirea l fcuse foarte taciturn. Pe Elisabeth o
venera aa cum un ceretor venereaz o sfnt. Nu putea nelege cum
de traiectoria ei curat se putuse ncrucia la un moment dat cu
traiectoriile sale ntunecate. Dinuise nc o uoar zvcnire dureroas
care se manifesta ori de cte ori se uita, dus pe gnduri, dup ea. n
aceast perioad descoperi o poezie a lui Fritz, scris cu creionul pe
hrtie neagr:
Din ntuneric dac vii
nva-te iar cu lumina
Uimit rmne ceretorul
Coroan dac-i pui pe cretet.
Am stat atta timp, iubito,
n ntunericul cel negru
C-n strlucirea de afar
Mizeria nu o pot uita.
Gsi de ndat i melodia adecvat sunete trgnate,
melancolice, sumbre i i ddu lui Elisabeth notele.
Dup dou sptmni se simi restabilit i o lu, cu pai leni, pe
drumul cunoscut care ducea la cuibul visurilor. l atepta de mult o
scrisoare din Leipzig, scris de Eugen. Amicul su punea tot felul de
ntrebri, relata despre una i alta, iar la sfrit i comunica: Lanna Reiner
se logodise cu prinul Rasnikow.
Ernst zmbi obosit. Deci se ncheiase i povestea asta. Se mira ct
de repede poate s treac n viaa asta ceva ce cu puin n urm
reprezentase att de mult.
mi simt inima golit, se gndi mhnit. Ai luat totul cu tine, Fritz.
Amurgul se prelingea prin lucarn. Ernst se cuibri n fotoliu
ascultnd vocile tainice din jurul su. Pereii opoteau i vieuiau,

ncperea i povestea istorioarele n timp ce se lsa ntunericul.

Nu te pot uita, Fritz, spuse Ernst ncet. ie i aparinea totul
deoarece erai un mare cunosctor al sufletului omenesc. Sufletul... miam irosit sufletul, gemu, adugnd apoi ncet: Fritz, ajut-m s-mi
regsesc sufletul... ce vis greu m apas... oare acest sacrificiu a fost
necesar ca s m trezeasc?
Ernst rmase acolo pn cnd noaptea ptrunse prin lucarn.
Scormoni printre crile i scrisorile vechi.
Fritz, dragul meu, cui s-i mprtesc durerile i bucuriile vieii
mele...? Deodat exclam: Elisabeth... Mignon... iubita sufletului meu...
te-am pierdut i pe tine, am pierdut totul, totul e cenuiu i mort.
n seara urmtoare se ntlnir cu toii n cuibul visurilor. Afar ploua
i era rcoare. Picturile de ploaie se izbeau de fereastr.
Toi erau destul de tcui.
Ce ciudat este acum, spuse Paula, de parc ar fi disprut sufletul
camerei.
A disprut liantul. Noi suntem doar piesele componente. S-a rupt
veriga care ne unea, rspunse Fried.
Ernst le citi fragmente din ultima scrisoare a lui Fritz. Apoi spuse
trist:
Moartea este moarte. Nu-l mai vedem niciodat.
Nu, spuse Elisabeth cu o voce ferm. Moartea nu nseamn
moarte. Circuitul vieii este etern i inepuizabil. Amintirea sa, sufletul su
triesc mai departe n noi. El vieuiete n noi. ntinerit. Nu uitai
cuvintele lui: Totul este nfrit cu voi: copacul din crng, norul de pe
cerul nserrii, vntul care adie n pdure. Trebuie s v simii nfrii cu
toate. i nu uitai de povaa sa: De la eu la tu, apoi la universal. El
realizase de mult vreme trecerea de la eu la tu. Acum a ajuns la ultimul
popas al circuitului: la universal. Iar prin universal se ntoarce iari la
eu. El este peste tot: Cnd m uit la stele tiu c este acolo, cnd m uit
la nori l simt acolo, ca o consolare. Este pretutindeni; i n mine. n flori,
n pietre, n furtun i n linite. Noaptea luna i trimite razele n iatacul
meu: este Fritz. Iar soarele mi zmbete n timpul zilei: este Fritz. Nu
exist separare pe lumea aceasta. Apropierea corporal a fost nlocuit
cu distana pe plan spiritual. Este greu, dar l avem totui printre noi! n
noi! i vrem s pstrm n noi amintirea sa i motenirea sa, s ne
sprijinim unul pe altul n lupta dus mpotriva vicisitudinilor vieii i a
uraganelor din noi nine.
Ernst o urmrise uluit. n inima sa ptrundea ncet o boare de
consolare. Oare cea care vorbise era Elisabeth?
Cum te-ai... schimbat! bigui.
Elisabeth continu:
A sosit urna cu cenua celui drag. O vom ine trei zile n cuibul
visurilor, nconjurat de trandafiri, iar apoi o vom nmormnta n grdin,
acolo unde nfloresc trandafirii, garoafele i florile de mac pe care le-a
iubit att de mult.
Dup care puse cu grij urna n mijlocul trandafirilor. Ernst spuse:
Nu este posibil ca n recipientul acesta micu s se afle tot ce a
mai rmas dintr-un om. Fritz, dragul meu, unde eti?
Ernst lu urna n mn trgnd cu urechea. Auzi fitul cenuii. i
nelese definitiv c Fritz murise i renscuse; czu ntr-un scaun i
ncepu s plng pentru prima dat de la moartea lui Fritz. Un plns
nestpnit, eliberator.
Apoi aduse ultima sticl de vin rou i ase pahare.
ase, spuse cu vocea necat n lacrimi umplnd paharele. Unul
pentru tabloul dulce, iar unul... unul pentru el.

Ernst lu o fotografie de-a lui Fritz i o prinse de perete, pe locul

unde sttuse atrnat tabloul.
Timpul... spuse zmbind trist. Tabloul cel dulce a murit, cel
mcinat de dorul lui i-a gsit linitea venic. Nostalgia nou cere un
tablou nou. n curnd se va liniti i aceasta i nici din noi nu va mai
rmne dect amintirea ntr-o inim care ne-a iubit foarte mult. Viaa ni
se scurge printre degete. Omul nu-i d seama ct de preios este ceea
ce are... i d seama de-abia dup ce pierde ceea ce a avut i ncepe s
se tnguiasc. S ne lum tinereea n mini, nlnd-o spre lumin. Ai
dreptate, Elisabeth. Tot ce-a fost luminos n el continu s vieuiasc n
noi, ca motenire lsat de el. i nu i cinstim memoria tnguindu-ne ci
trind aa cum ne-a nvat el. Iar acum, s bem ultimul pahar n
amintirea tabloului dulce i paharul cu lacrimi n amintirea sa i a
legmntului nostru!
Ciocnir solemn i i golir paharele.
Ernst aprinse cu mini tremurnde lumnri n faa fotografiei celui
dus. Licrul flcruilor i arunca reflexele dnd impresia c fotografia
triete; ochii strluceau iar buzele zmbeau blajin.
Se lsa ncet ntunericul. Totul era ca odinioar doar el lipsea. i,
n ciuda inteniilor bune, ncepur, totui, cu toii, s plng.
Primvara pe care Fritz ar fi dorit att de mult s o mai apuce i
arta peste tot opulena. Piigoii ciripeau din rsputeri, ciocrliile chiuiau,
copacii fremtau, vntul aducea lumin.
Se apropia vara.
Ernst nu observa nimic din toate acestea. i petrecea timpul n
cuibul visurilor i compunea. Nu nregistra primvara, simea doar c
dac nu va mai putea compune se va da la fund. Lucra la un opus mare,
nchinat memoriei lui Fritz. Cnd scpa penia din mn i se rezema,
obosit, de speteaza scaunului, viaa lui de pn acum i se perinda prin
faa ochilor ca o stafie rtcit. Totul trecuse, totul se irosise, nu mai
rmsese dect un singur lucru: iubirea nemrturisit pentru Elisabeth.
Nu putea pricepe cum de fusese n stare s fie atras, chiar i numai o
clip, de Lanna. Nu o mai vzuse de mult pe Elisabeth.
n sfrit termin prima variant a opusului su. n ziua cnd puse
penia jos dezmorindu-i membrele sosi o scrisoare de la dirijorul Bonn;
acesta i oferea un post de capelmaistru la Mnchen, n condiii foarte
avantajoase. Ernst puse deocamdat scrisoarea deoparte.
Opusul ncheiat l fcea s se simt sufocat ntre cei patru perei.
Iei n ora i constat c venise vara.
Se plimb de-a lungul meterezelor, prin parcuri, mirndu-se ct de
uoar i simea, dup multe sptmni, inima.
Deodat o zri pe Elisabeth. O ajunse repede din urm i i spuse
aproape n vechiul ton:
Vino cu mine, Elisabeth. Am terminat ceva frumos. Hai, vino!
Elisabeth l privi uimit. Era iar vechiul Ernst, chiar dac mai linitit,
mai maturizat.
S mergem la cuibul visurilor.
Pe drum i povesti despre opusul comemorativ.
Nu este un requiem, Elisabeth. Ar putea fi mai degrab o lucrare
dramatic.
Urcar scrile spre atelier. Ernst aduse notele i le puse pe pian.
Am primit de curnd, de la Tribunal, i testamentul lui Fritz. Este
scurt: Las tot ce am prietenului meu Ernst Winter. Mai dispunem
jumtate de an de cuibul visurilor. lat tima pentru solist. Totul se

bazeaz pe o succesiune de poezii de-ale lui Fritz i pe alte versuri. Cu

acompaniament de orchestr, soliti, cor. Alegorii de-ale vieii,
prezentate pe scen. Prima tem este: trandafirii, florile iubirii lui. Sala
este cufundat n ntuneric, ca la o reprezentaie de teatru. Orchestra
intoneaz ncet un preludiu. Un flaut argintiu plutete deasupra
murmurelor acordului de septim n sol-bemol major. Coboar apoi n
tere lente ca picturile unei fntni arteziene, iar muzica de fond a
corului n surdin este deodat dominat de o voce ptima de alto:
Trandafiri, florile iubirii". Ernst cnta i explica n acelai timp:
Cortina se ridic. n lumina crepuscular albstruie o femeie
aplecat deasupra unei urne funerare din marmur, nconjurat de
trandafiri. ncetul cu ncetul se face lumin. Cortina se las n jos. Acesta
este prologul.
Intr din plin orchestra cu acorduri prelungite. Printre ele o harp n
re-bemol major. O vioar ncepe s jubileze ca o ciocrlie. Cortina se
ridic. Zorii zilei... marea. n faa talazurilor un om, o siluet neagr. i
desface braele nspre soare. O voce brbteasc intoneaz rugciunea
ctre soare. Tabloul al doilea: Creaia. Intr orchestra, o voce
brbteasc ncepe, acompaniat de o voce de femeie; intr i alte voci
i n cele din urm un vuiet: Cntecul Creaiunii.
Tabloul al treilea: Ziduri care se profileaz n btaia lunii; deasupra
dou mini mpreunate. Fagoii se tnguiesc de nostalgie. O voce grea
plutete, alunec deasupra arpegiilor sonore ale orchestrei care plnge.
O melodie ndurerat hohotete cenuiu i se pierde.
Parfum de liliac n noaptea luminat de lun. Zpad argintiuroiatic i pianissimo-ul viorilor. Sub tufele de liliac un brbat st
ngenuncheat n faa unei femei. Viorile intoneaz cntece de dragoste...
crescendo... izbucnire de bucurie... un motiv ntunecat atacat de
violoncele... despre visuri fremttoare. Crescendo jubilare lumin
i har. Brbatul st n picioare, femeia se sprijin de umrul su. Lumina
strlucete, fericirea dogorete, imnul dragostei se nal dominator.
Renunare. La o mas un brbat sprijinindu-i n mini capul, cu o
figur descompus. Orchestra bolborosete surd. Disonane confuze,
tioase se rostogolesc. Brbatul i ridic ochii... un vis scurt, fericit,
zboar prin faa sa; capul i cade iar pe piept. Plnsete i ntrerupere
brusc.
Urmtorul tablou: Amurg albstrui. Piscuri nzpezite. n fa urna.
Orchestra tace minunat n acorduri violete, prelungite. ncetul cu ncetul
apar stelele. Ultimele melodii n cromatism rece. Piscurile nzpezite
ncep s scnteieze. n curnd devine vizibil i prim-planul. Un brbat
culcat. Se ridic pe jumtate, ascult cu atenie. n spatele unui vl
albastru apare o fptur miraculoas. Amurgul i muzica devin tot mai
argintii, mai sonore, mai fremttoare. Pe fruntea omului: strlucire
argintie i mntuire; s-a ridicat. ngenuncheaz. Fptura se apleac spre
el. Umanitate. Se las ntunericul. O melodie nceat: Eti primvara,
viaa mea..." Fptura se ndreapt spre urn i depune pe ea trandafiri.
Cade cortina. Orchestra amuete n sunetele fericite ale harpei.
Ernst era agitat, de parc ar fi avut febr. Pe obraji i apruser
pete roii. Fascinat, Elisabeth i aplecase capul spre el, urmrind
partitura. Se lsa ntunericul.
A murit, a murit! exclam deodat Ernst copleit de durere. Am
pierdut totul, totul. Aceasta este ultima mea lucrare dup care vreau s
mor i eu, ce rost mai are viaa mea? Tot ce am iubit zace n morminte.
Mi-am irosit ansele n mod nechibzuit i am pierdut. Vreau s mor,
spuse cu o voce surd. tiu acum pe ce cale trebuie s o apuc.
Vei tri, spuse vocea din ntuneric.

 Dar, Elisabeth! Am pierdut totul. Fritz a murit, gemu, a murit. Iar

tu... ah, tu, Elisabeth... Ernst era disperat:
Spune-mi un singur lucru, Elisabeth. Cci m chinuiete i m
tortureaz n nopile de insomnie. Spune-mi c m-ai iertat pentru ceea
ce i-am fcut. Altfel m prpdesc din cauza dispreului pe care l resimt
fa de mine nsumi. i o s m retrag n linite, ca s nu mai intersectez
drumul tu neprihnit.
Elisabeth plise.
Totul este n ordine, Ernst.
Acesta scutur disperat din cap i spuse chinuit:
Nu tii nc?
Dar te iubesc, Ernst...
Ernst exclam ndurerat:
Elisabeth, nu fii att de crud... nu m face s-mi dau i mai bine
seama de ceea ce am pierdut! Nu-mi f renunarea mai grea dect este!
Soarele care asfinea esuse o aureol n jurul prului lui Elisabeth,
reflectndu-se i n ochii ei.
Te iubesc, Ernst!
Elisabeth!, scaunul se rsturn cu zgomot. Nu tii nc... am
cunoscut o alt femeie... te-am trdat, te-am... te-am dezonorat n fel i
chip.
Elisabeth se nla n faa lui ntr-o mreie linitit iar vocea ei
minunat rsuna n camera ntunecat:
tiu totul... Ernst!
Ernst cut un punct de sprijin:
Tu? Tu tii... totul? tii i c... pe aceast femeie...?
Totul, Ernst.
El se ddu cu civa pai napoi:
i spui... susii totui c... Elisabeth, continu gfind, nu este...
nu este posibil... tu...! Apoi strignd: Elisabeth! Mor dac nu este
adevrat!
Dar, te iubesc, Ernst!
Un ipt de bucurie, un hohot de plns, biguind, sughind,
jubilnd:
Elisabeth!!! Mignon! i Ernst czu n genunchi n faa ei.
Iubitul meu... tu...
Mignon... Mignon... Mignon!
Se ntunecase de-a binelea.
Spune-mi, iubito, cum de m poi ierta? Pe mine? Un ceretor...
un pctos?
Nu a fost vorba de un pcat, doar de o rtcire. Nici mcar de o
rtcire, ci de un drum pe care a trebuit s-l urmezi, de un drum prin
noapte. Dar te-ai regsit.
n tine, iubito.
De la eu la tu, spuse Elisabeth dus pe gnduri.
Ah, ce pcat c nu a apucat i Fritz momentul acesta!
tia c se va ntmpla aa.
tia? Fritz... prietene... nseamn c moartea ta a fost
manifestarea suprem a fidelitii. Prin moartea ta m-ai readus pe
drumul cel drept, napoi la mine nsumi. O, Fritz... Hai, vino!
Intrar amndoi n cuibul visurilor". Ernst aprinse lumnrile n
colul lui Beethoven, n faa fotografiei celui disprut. Razele lor aruncau
reflexe aurii pe faa de madon a lui Elisabeth.
Ernst se uit la ea. i se simi copleit de contiina fericirii sale,
dndu-i seama c dup attea rtciri gsise drumul spre cas, c
sosise i pentru el momentul mntuirii. i puse braul n jurul umerilor lui

Elisabeth i spuse cu o voce grav:

Fritz, dragul meu prieten, copiii ti au ajuns la liman... graie ie.
Mi-am regsit busola, Fritz. Am gsit fericirea... tu... Eu sunt tu.
Plpirile lumnrilor i aruncau reflexele pe fotografia de pe
perete. i aveai impresia c ochii ntunecai lucesc, iar pe buze nflorete
un zmbet blajin.
sfrit