AXEL MUNTHE

Cartea de la San Michele

The story of San Michele, 1962

CUPRINS:

PREFAA LA EDIIA NTI 4

PREFAA LA EDIIA A 12-A 7
CARTEA DE LA SAN MICHELE 12
*1* TINEREE 13
*2* QUARTIER LATIN 26
*3* AVENUE DE VILLIERS 33
*4* UN DOCTOR LA MOD 42
*5*BOLNAVI 49
*6* CHATEAU RAMEAUX 64
*7* LAPONIA 88
*8* NEAPOLE 110
*9* NAPOI LA PARIS 125
*10* NSOITORUL DE CADAVRE 133
*11* MADAME REQUIN 145
*12* URIAUL 148
*13* MAMSELL AGATA 153
*14* VICONTELE MAURICE 159
*15* JOHN 168
*16* O CLTORIE N SUEDIA 181
*17* MEDICI 186
*18* SALPETRIERE 199
*19* HIPNOTISM 211
*20* INSOMNIE 217
*21* MINUNEA LUI SANT'ANTONIO 225
*22* PIAZZA DI SPAGNA 235
*23* IAR MEDICI 243
*24* GRAND HOTEL 252
*25* MICUELE SRMANILOR 259
*26* MISS HALL 267
*27* VARA 287
*28* SANCTUARUL PSRILOR 302
*29* IL AMBINO 308
*30* LA FESTA DI SANT ANTONIO 311
*31* REGATTA 316
*32* NCEPUTUL SFRITULUI 328
N VECHIUL TURN 332

AXEL MUNTHE SAU DESPRE FARMECUL OMENIEI 352

PREFAA LA EDIIA NTI.

Plecasem grabnic din Frana la Londra pentru a-mi face formele de
naturalizare. Se prea c ara mea va intra n rzboi alturi de Germania.
Hemry James1 trebuia s e unul dintre garanii mei, el nsui ind de curnd
naturalizat; Civis Britanicus sum2, cum spunea el cu vocea-i profund. tia c
cercasem din toate puterile s-mi ndeplinesc datoria i c ddusem gre din
pricin c ajunsesem eu nsumi prea neajutorat ca s mai pot de vreun
ajutor altora. tia ce soart m ateapt, cnd mi puse mna pe umr i m
ntreb ce am de gnd s fac cu mine.
I-am rspuns c eram pe cale de a prsi denitiv Frana pentru a m
ascunde ca un dezertor n vechiul meu turn. Era singurul loc care mi se
potrivea. Pe cnd i lua rmas bun de la mine, mi aminti cum, cu ani n
urm, cnd sttuse cu mine la San Michele, m ncurajase s scriu o carte
despre insula mea, pe care o numise cel mai frumos loc din lume. De ce n-a
scrie acum Cartea de la San Michele, dac lucrurile luau o ntorstur proast
i curajul ncepea a m prsi? Cine ar putea s scrie mai bine dect mine
despre San Michele, cnd eu l-am cldit cu mnile mele? Cine altul ar putea
descrie mai bine toate nepreuitele buci de marmor mprtiate prin
grdina unde odinioar se ridicase vila lui Tiberius3? i nsui sumbrul,
btrnul mprat, al crui obosit picior clcase chiar pardoseala de mozaic
scoas de mine la lumin de sub via de vie ce studiu fascinant pentru
cineva att de interesat de psihologie, cum eram eu! Nimic mai bun dect s
scrii o carte cnd vrei s scapi de propria-i mizerie, nimic mai bun dect s
scrii o carte cnd nu poi dormi.
Acestea an fost ultimele lui cuvinte nu l-am mai revzut niciodat pe
prietenul meu.
M-am ntors n stearpa mea singurtate din vechiul turn, umilit i
descurajat. Pe cnd toi ceilali i ofereau viaa patriei lor, eu mi petreceam
zilele frmntndu-m ncolo i ncoace prin turnul ntunecos, agitat ca un
animal n cuc, n timp ce mi se citeau nesfritele tiri ale suferinelor i
calamitilor. Cteodat, seara, cnd nemiloasa lumin a zilei nceta de a-mi
mai tortura, ochii, aveam obiceiul s m urc pn la San Michele n cutare
de veti. Drapelul Crucii Roii britanice flfia deasupra lui San Michele, unde
vitejii scoi din lupt erau ngrijii i nsntoii de acelai soare care m
alungase din iubitul meu cmin. Vai, ce triste tiri, ct de lung era
ateptarea pentru cei care nu puteau face altceva dect s atepte!
Dar ci dintre noi cuteaz s mrturiseasc ceea ce au simit atia, c
povara propriei lor suprri li se prea mai uoar de ndurat cnd toi
brbaii i femeile din jur erau n doliu i c rana din coasta lor prea aproape
spre vindecare n timp ce sngele curgea dintr-attea alte rni? Cine
ndrznea s se vaiete de propria-i soart cnd soarta omenirii era n joc?

Cine ndrznea s geam de propria-i durere cnd toi oamenii aceia mutilai
zceau pe trgile lor, mui, cu dinii strni?
n sfrit, furtuna se potoli. Totul era tcut ca nainte; n btrnul turn
eram singur cu spaima mea.
Omul a fost alctuit ca s-i poarte crucea, de aceea i s-au dat umeri
puternici. Un om poate suporta mult ct timp se poate suporta pe el nsui.
Poate tri fr speran, fr prieteni, fr cri, chiar fr muzic, att
timp ct poate s-i asculte gndurile lui i viersul psrii de la fereastr i
ndeprtata voce a mrii. Mi s-a spus la St. Dunstan4 c se poate tri chiar i
fr lumin, dar cei ce mi-au spus asta erau nite eroi. ns un om nu poate
tri fr somn. Cnd am ncetat a mai dormi, am nceput s scriu aceast
carte, toate celelalte leacuri mai uoare dovedindu-se neputincioase. n ceea
ce m privete, a fost un mare succes. De cte ori nu l-am binecuvntat pe
Henry James pentru sfatul lui. n ultima vreme am dormit mult mai bine. Ba
chiar a fost o plcere pentru mine s scriu cartea aceasta i nu m mai mir
de ce atia oameni s-au apucat s scrie cri n zilele noastre. Din nefericire,
am scris Cartea de la San Michele n condiii deosebit de grele. Am fost
ntrerupt chiar de la nceput de un musar neateptat, care s-a aezat n faa
mea la masa de scris i a nceput a vorbi de el nsui i de afacerile lui ntr-un
mod foarte mprtiat, ca i cnd toate eacurile acelea puteau s intereseze
pe altcineva n afar de el.
Avea ceva foarte enervant i neenglezesc n felul insistent de a-i
povesti feluritele aventuri unde ntotdeauna el prea s e eroul prea mult
Ego. n cosmosul tu, tinere, am cugetat eu. Prea ncredinat c tie totul
despre arta antic, arhitectur, psihologie, moartea i viaa de dincolo.
Medicina prea s e marota lui preferat, se pretindea specialist de
nervi i se luda c-i un elev al lui Charcot, aa cum fac toi. Dumnezeu s-i
ajute pe pacienii lui, mi-am spus. Cnd a pomenit de numele maestrului de
la Salpetrire mi s-a prut o clip c-l mai vzusem cndva, demult, demult
tare, dar am alungat ndat gndul acela absurd cci prea att de tnr i
plin de via, iar eu m simeam att de btrn i ostenit. Nencetatele-i
fanfaronade, chiar i tinereea lui, ncepur s-mi calce pe nervi i, culmea,
mi-am dat seama curnd c acest tnr domnior m lua uurel peste picior
tot timpul, aa cum sunt nclinai tinerii s se poarte cu cei btrni. Ba chiar
ncerc s m conving c cel care construise San Michele era el, nu eu.
Spunea c a ndrgit locul i are de gnd s rmn acolo pentru totdeauna.
Pn la urm, i-am spus s-mi dea pace i s m lase s-mi continui cartea
de la San Michele i descrierea preioaselor mele buci de marmor din vila
lui Tiberius.
Biet moneag, spuse tinerelul cu zmbetu-i condescendent, bai
cmpii! M tem c nici mcar nu eti n stare s-i citeti manuscrisul. Ceea
ce ai tot aternut mereu pe hrtie nu-i nici San Michele, nici preioasele tale
buci de marmur din vila lui Tiberius, ci doar cteva buci de argil din
viaa ta sfrmat pe care le-ai scos la lumin.
Torre di Materita.
PREFAA LA EDIIA A 12-A.

Se pare c le-a venit destul de greu criticilor s clasice Cartea de la

San Michele, i nu-i de mirare. Unii au prezentat-o ca pe-o autobiograe, alii
au numit-o Memoriile unui medic. Dup ct socot eu, nu-i niciuna., nici alta.
Cu siguran c n-a avut nevoie de cinci sute de pagini ca s atern pe
hrtie povestea vieii mele, chiar s nu renunat la capitolele cele mai triste
i mai bogate n evenimente. Tot ce pot spune este c nu m-am gndit
niciodat s scriu o carte despre mine; ba dimpotriv, tot timpul preocuparea
mea constant a fost s m scutur de aceast vag personalitate. Dac
totui cartea a ieit pn la urm o autobiograe, mi vine a crede, judecnd
dup cifra vnzrii, c cea mai simpl metod de a scrie o carte despre tine
nsui este s ncerci din toate puterile s te gndeti la altcineva. N-ai dect
s te aezi ntr-un jil i s stai singur privind n urm ctre viaa ta cu ochiul
cel orb. i mai nemerit ar s te lungeti pe iarb i s nu te gndeti de loc,
ci numai s asculi, ndat cum ndeprtata larm a vieii se stinge, pdurile
i cmpiile prind a cnta cu glasuri limpezi de pasri, animale prietenoase se
apropie s-i spuie bucuriile i suprrile lor cu sunete i cuvinte pe care le
poi nelege, iar cnd toate tac pn i lucrurile nensueite din juru-i ncep
a murmura n somnul lor.
S-i spui acestei cri Memoriile unui medic, cum au fcut unii
cronicari, mi se pare i mai puin potrivit. Simplitatea-i plin de exuberan,
franchea-i fr de jen, chiar tonul lucid nu se potrivesc de loc cu un subtitlu
att de pompos. Se nelege c un om al medicinei are dreptul, ca orice alt
in omeneasc, s rd de el nsui din cnd n cnd ca s-i remonteze
moralul, ba poate chiar s rd i de colegi dac-i d mna s rite, dar n-are
nici un drept s rd de bolnavii lui. S verse lacrimi mpreun cu dnii este
nc i mai ru; un doctor ce se vait aa e un prost doctor. De altfel, un vechi
medic trebuie s cugete de dou ori nainte de a se aeza n jil pentru a-i
scrie memoriile. Mai bine-i s pstreze pentru el ceea ce a vzut despre Via
i Moarte. Mai bine s nu-i scrie de loc memoriile, s-i lase pe mori n pace
i pe vii cu iluziile lor.
Cineva i-a spus Crii de la San Michele Cartea Morii. Poate are
dreptate, cci rareori lipsete Moartea din gndurile mele. Non nasce n me
pensier che nou vi sia dentro scolpita la Morte5 scria Michelangelo lui Vasari.
Am luptat att de mult vreme cu sinistra mea coleg i-am fost mereu
nvins; am vzut-o nimicind unul cte unul pe toi acei pe care-am cercat s-i
salvez, n cartea de fa am avut pe civa n gnd, aa cum i-am vzut
trind, suferind i culcndu-se ca s moar. Mai mult dect att nu puteam
face pentru ei. Toi erau oameni umili.
Niciunul dintre mormintele lor n-are la cpti cruce de marmur i
muli au fost dai uitrii cu mult nainte de a trece hotarul vieii. Acum totul e
perfect pentru ei. Mtua Maria Porta-Lettere6, care-a urcat descul treizeci
de ani de zile cele 777 de trepte feniciene cu scrisorile mele, umbl acum cu
pardoseala de aur. Sub maiestosul peristil alctuit din coloane de lapislazuli
se plimb ano mrunelul monsieur Alphonse, decanul de la Micuele
Srmanilor, n redingota nou-nou a milionarului din Pittsburg, ridicnd cu un
aer solemn scumpu-i joben cnd ntlnete vreun sfnt, cum obinuia s-i

salute i pe prietenii mei cnd se plimba pe Corso cu caleaca mea. John,

bieelul cu ochi albatri, care nu zmbise niciodat, se joac acum voios cu
o ceat de copii fericii, n vechea camer de copii a lui Bambino. A nvat n
sfrit s zmbeasc. Toat ncperea este plin de ori, psri cnttoare
zboar ncolo i ncoace prin ferestrele deschise i din cnd n cnd Madonna
se uit nuntru s vad dac copiii au tot ce le trebuie. Mama lui John, care
l-a ngrijit cu atta dragoste n Avenue de Villiers, se mai a nc aici, jos.
Am vzut-o mai ieri. Biata Flopette, curtezana, arat cu zece ani mai tnr
dect atunci cnd am vzut-o la cafeneaua de noapte de pe bulevard; foarte
ngrijit i corect mbrcat, cu rochie alb, este acum a doua camerist a
Mariei Magdalena.
ntr-un modest colior al Cmpiilor Elizee se a cimitirul cnilor. Acolo
sunt toi prietenii mei mori; trupurile lor se mai gsesc nc unde le-am
culcat eu, sub chiparoii de lng btrnul Turn, dar credincioasele inimi au
fost luate acolo, sus. St. Rocco cel blnd, sfntuleul ocrotitor al cnilor, este
paznicul cimitirului i biata btrn Miss Hall vine ades pe-acolo. Pn i
ticlosul de Billy, pavianul beiv, care a dat foc sicriului lui canonico don
Giacinto, a fost primit provizoriu n ultimul ir de morminte din cimitirul
maimuelor, ceva mai ncolo, dup o amnunit inspecie a lui Sfntul Petru
care n prima clip, observnd c duhnete a whisky, l luase drept in
omeneasc. Chiar don Giacinto, cel mai bogat preot din Capri, care n-a dat
niciodat un ban vreunui srac, se prjete nainte n sicriul lui, iar fostului
mcelar din Anacapri care orbea prepeliele cu un ac nroit, i-a crpat dracul
ochii ntr-un acces de gelozie profesional. Un critic a descoperit c este de
ajuns material n Cartea de la San Michele ca s ofere scriitorilor de istorii
senzaionale subiecte pe tot restul vieii lor. l pun cu plcere la dispoziia lor
dac-i bun pentru aa ceva. Mie nu-mi mai este de vreun folos. Dat ind c o
via ntreag mi-am concentrat toate eforturile literare ca s scriu reete,
este puin probabil s ncerc aa de trziu a scrie nuvele senzaionale. Bine-ar
fost s m gndit la asta mai devreme; n-a ajuns acolo unde sunt
astzi! Desigur c va ind o treab mult mai plcut s stai ntr-un jil i s
scrii istorii senzaionale n loc s te zbai toat viaa s aduni material pentru
ele, s descrii bolile i Moartea n loc s te lupi cu ele, s combini intrigi
sinistre n loc s i dobort fr veste de ele! Dar de ce nu-i adun singuri
materialul aceti profesioniti?! Rareori fac asta.
Romancierii care au obiceiul s-i duc cititorii prin taverne nu
frecventeaz mai de loc asemenea localuri. Specialitii n boli i moarte cu
greu pot nduplecai s te ntovreasc la spitalul unde an terminat
ultima pictur de heroin. Poeii i losoi care cheam Moartea, ca pe o
eliberatoare, n versuri sonore i n proz, adesea plesc numai la auzul
numelui celei mai bune prietene a lor. Asta-i poveste veche. Leopardi, cel mai
mare poet al Italiei moderne, care tnjea dup moarte n rime minunate de
pe cnd era copil, a fugit primul din Neapolul bntuit de holer, cuprins de o
abject spaim. Chiar marele Montaigne, ale crui senine meditaii asupra
morii sunt ndestultoare ca s-l fac nemuritor, a tulit-o iepurete cnd a
izbucnit ciuma n Bordeaux. Schopenhauer, btrnul morocnos, cel mai

mare losof al timpurilor moderne, care fcuse cheia nvturii sale din
negarea vieii, avea obiceiul s taie scurt orice discuie despre moarte. Cele
mai sngeroase romane de rzboi au fost scrise, cred, de ceteni panici ce
se aau cu mult n afara zonei primejduite de tunurile germane cu btaie
lung. Autorii care se complac s arate cititorilor scene de orgii sexuale sunt
n general actori cu totul diferii n asemenea mprejurri. Nu cunosc personal
dect o singur excepie de la aceast regul: Guy de Maupassant, pe care lam vzut murind din cauza asta.
mi dau seama c unele scene din carte sunt plasate pe hotarul
nedenit ce desparte realul de ireal, primejdioasa ar a nimnui dintre fapt
i nchipuire, unde atia autori de memorii au intrat n mare ncurctur,
unde chiar i Goethe pare pe punctul de a-i pierde direcia n Dichtung und
Wahrheit7 a lui. Am fcut tot ce-am putut, ajutndu-m de cteva trucuri
tehnice binecunoscute, ca cel puin unele dintre acele pasaje s dea impresia
unor scurte istorii senzaionale. La, urma urmei, nu-i dect o chestiune de
form. Pentru mine, a fost o mare satisfacie s izbutit, cci nu cer altceva
dect s nu u crezut. Oricum, este destul de ru i destul de trist.
Dumnezeu mi-e martor c voi avea de dat seama pentru destule. Ba chiar. A
socoti ca pe-un compliment s nu mi se dea crezare, cci cel mai mare
scriitor de istorii senzaionale pe care-l cunosc este Viaa. Dar este ea
ntotdeauna adevrat?
Viaa este aceeai ntotdeauna, netulburat de ntmplri, nepstoare
la bucuriile i suprrile omului, mut i neneleas ca snxul. Dar scena pe
care se joac eterna tragedie se schimb mereu, pentru evitarea monotoniei.
Lumea n care triam ieri nu-i aceeai n care trim azi, ci nainteaz
inexorabil prin innit ctre destinul ei, la fel ca noi. Nimeni nu se poate sclda
de dou ori n acelai ru, spune Heraclit. O seam dintre noi se trsc n
genunchi, unii clresc ori umbl cu automobilul, alii ntrec n zbor cu avionul
porumbelul cltor. N-avem de ce ne grbi, suntem cu toii siguri c vom
ajunge la captul cltoriei.
Nu, lumea n care am trit n tineree nu-i aceeai n care triesc azi;
cel puin mie nu mi se pare aceeai. i cred c nu li se va prea nici celor
care citesc cartea aceasta de vagabondaj, n cutarea unor aventuri din
trecut. Nu mai exist bandii cu un record de opt omoruri care s te pofteasc
s dormi pe salteaua lor n Messina prbuit. Nu se mai a snci de granit
pitii sub ruinele vilei lui Nero, n Calabria. obolanii nnebunii din cocioabele
bntuite de holer ale Neapolului, care m-au speriat de moarte, s-au retras
de mult n siguran, acas, n canalele romane. Poi merge pn sus n
Anacapri cu maina, poi ajunge pe vrful lui Jungfrau cu trenul i te poi urca
pe Matterhorn cu scar de frnghie. Sus, n Laponia, nici o hait de lupi
mnzi, cu ochii scprnd prin ntuneric, nu mai alearg dup sania ta,
peste lacul ngheat. Btrnul urs galantom care mi-a ieit n cale n
singuraticele chei Suvla a plecat de mult spre Fericitele Cmpii de Vntoare.
Torentul nspumat pe care l-am trecut not cu Ristin, fata lapon, are acum
pod de cale ferat. Ultima fortrea a cumplitului Stalo, trolul, a fost
strpuns de un tunel. Poporul cel mrunt, pe care l-am auzit tropind pe sub

pmnt cnd stam n cortul lapon, nu mai aduce de mncare urilor ce-i
dorm somnul n slaurile de iarn; de asta au mai rmas att de puini uri
n Suedia.
N-avei dect s rdei nencreztori ct avei poft de poporul cel
mrunt, o facei pe riscul dumneavoastr. Dar nu pot crede c vreunul dintre
cititorii acestei cri va ndrzni s nege c am vzut un spiridu adevrat
stnd cu picioarele ncruciate pe masa din Forsstugan i trgnd cu bgare
de seam de lanul ceasului meu. Desigur c era un spiridu adevrat. Ce
altceva ar putut s e? Doar v spun c l-am vzut limpede cu amndoi
ochii cnd m-am ridicat din pat n capul oaselor, n clipa cnd se sfrea
ultima plpire a candelei. Mi s-a spus, spre uimirea mea, c exist unii care
n-au vzut niciodat un spiridu. Nu m pot mpiedica a comptimi te
asemenea oameni.
Sunt sigur c trebuie s aib vreun defect de vedere, Btrnul mo Lars
din Forsstugan, nalt de un metru nouzeci i cinci n saboii lui de lemn i
cojocu-i de oaie, e mort de mult, ca i btrna Mama Kerstin, soia lui. Dar
spiriduul cel mic pe care l-am vzut stnd cu picioarele ncruciate pe masa
din mansarda de deasupra staulului triete. Numai noi murim.
Clubul St. James.
Motto:
NU DRUIETI NIMIC OAMENILOR DAC NU TE DRUIETI PE TINE.
CARTEA DE LA SAN MICHELE
*1* TINEREE.
Srii de pe corabia ce m aducea din Sorrento pe plaja mic. Puzderie
de bieei se zbenguiau printre brcile ntoarse cu fundul n sus, ori i
scldau trupuoarele de bronz lucitor n talazurile ce se sfrmau de rm, pe
cnd btrni pescari cu roii bonete frigiene i crpeau mrejele lng
oproanele brcilor, n faa debarcaderului stteau vreo ase mgrui
neuai, cu bucheele de ori prinse la cpestre, iar n jurul lor plvrgeau i
cntau tot attea fete, cu spadella8 de argint npte n cosiele negre i
basmale roii nnodate n jurul umerilor. Pe micua mgri care trebuia s
m suie pn la Capri o chema Rosina, iar pe fetican Gioia. Avea ochi negri
strlucitori, scprnd de o nvalnic tineree, buze roii ca salba de
mrgean din jurul gtului i sursu-i vesel descoperea dini albi, puternici,
sclipind ca un irag de mrgritare. Spunea c are cincisprezece ani, iar eu iam spus c nu fusesem niciodat mai tnr ca atunci. Dar Rosina era
btrn, e antica, zise Gioia. Aa c m-am lsat s alunec jos din a i am
urcat sprinten poteca erpuitoare spre sat. naintea mea, Gioia dansa
descul, purtnd o cunun de ori pe cap ca o tnr bacant i n urm
venea poticnindu-se Rosina, cu botinele-i negre cochete, cu capul aplecat i
urechile pleotite, cufundat n gnduri. Eu n-aveam vreme s cuget; mintea
mi era furat de farmec, inima plin de bucuria vieii, lumea era frumoas i
aveam optsprezece ani. Ne deschideam cale printre tuuri de ginestral9 i
mirt n plin oare i ici-colo prin iarba nmiresmat o mulime de ori pe care
nu le vzusem niciodat n ara lui Limne i ridicau cu graie capetele s ne
priveasc trecnd.

 Cum i zice acestei ori? O ntrebai pe Gioia. Ea mi-o lu n mn. O

privi drgstos i rosti:
Fiore10!
Dar asta, cum se cheam? Se uit la ea cu aceeai atenie plin de
tandree i repet:
Fiore!
i asta?
Fiori. Culese un buchet de mirt parfumat, dar nu voi s mi-l dea.
Spunea c orile erau pentru San Consianzo, sfntul ocrotitor al Capriului,
care era cu totul i cu totul de argint i svrise attea minuni. SanConstanzo, bello11, bello! Un lung irag de fete purtnd pe cap pietre tufa12
naintau spre noi ntr-o procesiune solemn, asemeni cariatidelor de la
Erehteion. Una din ele. Zmbindu-mi prietenos, mi puse o portocal n mn.
Era o sor de-a Gioiei i mi se pru chiar mai frumoas ca ea. Da, erau opt
surori i frai acas i doi n Paradiso. Tatl lor era plecat departe, n
Barbaria13, s pescuiasc mrgean. Uite ce frumoas salb de mrgean i
trimisese chiar de curnd! Che bella collana14! Bella! Bella!
i tu eti bella, Gioia, bella, bella!
Da, spuse ea. M mpiedecai de o coloan spart de marmor.
Roba di Timberio! mi lmuri Gioia. Timberio cattivo, Timberio
mal'occhio, Timberio camorrista15! i scuip marmora.
Da, am zis eu, avnd pe Tacitus i Suetonius nc proaspei n
memorie: Timberio cattivo! Am ieit n drumul mare i-am ajuns n Piazza. Doi
marinari stteau rezemai de parapetul ce domina Marina, civa caprioi
edeau moind n faa osptriei lui don Antonio i pe treptele bisericii, vreo
ase preoi gesticulau furtunos, vorbind cu mare nsueire:
Moneta16! Moneta! Molta moneta, niente moneta! Gioia ddu fuga
s srute mna lui Don Giacinto, duhovnicul ei i un vero santos17, dei nu
aducea de loc a sfnt. Ea se spovedea de dou ori pe lun; dar eu, ct de des
m duceam la spovedanie?
Niciodat!
Cattivo! Cattivo!
Va spune oare lui Don Giacinto c am srutat-o pe obraz colo, sub
lmi?
Desigur c nu. Strbturm satul, oprindu-ne la Punta Tragara.
Vreau s m sui pe vrful stncii de colo, am zis, artnd spre cel
mai prpstios dintre cei trei Faraglioni, strlucitori ca nite ametiste, de la
picioarele noastre. Dar Gioia era sigur c n-am s pot. Un pescar care
ncercase s se caere pn sus dup ou de pescru fusese azvrlit jos n
mare de un duh ru slluind acolo sub nfiarea unei oprle albastre
albastr ca Grota Albastr pzind o comoar de aur ascuns acolo chiar de
Timberio. Deasupra stucului panic, sumbrul prol al lui Monte-Solaro, cu
piscurile-i semee i falezele-i drepte neajunse, se contura limpede pe cerul
apusului.
Vreau s urc numaidect pe muntele acela! Am zis. Dar Gioia nu era
de loc ncntat de ideea mea. O potec piepti de apte sute aptezeci i

apte de trepte scobite n stnc chiar de Timberio urca pe clina muntelui i

la mijlocul drumului, ntr-o peter ntunecoas, tria un vrcolac oros ce
mncase pn atunci muli cristiani18, n capul scrilor se aa Anacapri, dar
acolo triau numai gente di montagna19, toi nite oameni foarte ri; nici un
forestieres20 nu se ncumeta s urce acolo sus i nici ea nu fusese niciodat.
Mai bine m-a sui la Villa Timberio sau la Arco Naturale sau la Grotta
Matromania! Nu, n-aveam vreme, trebuia s m urc numaidect pe muntele
acela. Ne-am ntors n Piazza tocmai cnd clopotele ruginite ale btrnei
campanile21 bteau orele dousprezece pentru a vesti c macaroni erau
gata. N-a vrea mcar s prnzesc mai nti sub palmierul cel mare ele la
Albergo Pagano? 22 Tre piatti, vino a volonta, prezzo una lire23. Nu, n-aveam
timp, trebuia s urc fr ntrziere muntele.
Addio, Gioia, bella, bella! Addio, Rosina! Addio, addio e presto
ritorno! 24
E un pazzo inglese25, fur ultimele cuvinte pe care le-am auzit
rostite de buzele roii ale Gioiei, n timp ce, mnat de soarta mea, m
repezeam n sus pe scrile feniciene spre Anacapri. Pe la jumtatea drumului
am ajuns din urm pe o btrn ce purta pe cap un paner mare plin cu
portocale.
Buon giorno, signorino! i puse jos panerul i mi ntinse o portocal.
Deasupra portocalelor era pus un teanc de ziare i scrisori legat ntr-o basma
roie. Era btrna Maria Porta-Lettere ce ducea pota de dou ori pe
sptmn la Anacapri, mai trziu prietena mea de-o via ntreag. Am
vzut-o murind la vrsta de nouzeci i cinci de ani. Cotrobi printre scrisori,
alese plicul cel mai mare i m rug s-i spun dac nu cumva era pentru
Nannina la Caprara26, care atepta nerbdtoare la lettera27 de la soul ei
din America. Nu, nu era pentru ea. Poate astlalt? Nu, era pentru Signora
Desdemona Vacca.
Signora Desdemona Vacca, repet btrna Maria cu nencredere. Poate
vor s spuie la moglie dello Scarteluzzo28, adaog ea pe gnduri. Scrisoarea
urmtoare era pentru Signor Ulisse Desiderio.
Cred c-i vorba de Capolimone29, zise btrna Maria a mai primit o
scrisoare ntocmai la fel acum o lun. Urmtoarea era pentru gentillissima
Signorina Rosina Mazzarella. Acea doamn era mai greu de ghicit. S e oare
Cacciacavallara30? Ori la Zopparella31? Ori la Capatosta32? Ori la Femina
Antica Femeia strveche33? Ori Rosinella Pane Asciuto34? Te pomeneti c-i
la Fesseria35? i ddu prerea alt femeie care ne ajunsese tocmai atunci
din urm cu un cocogea paner de pete pe cap. Da, s-ar putea s e pentru
Fesseria, dac n-o cumva pentru nevasta lui Pane e Cipolla36. Dar pentru
Pepinella n'copo u camposanto37 nu era nici o scrisoare? Nici pentru Marin
cella Caparossa38, nici pentru Giovannina Ammazzacane39, care ateptau cu
toatele la leftera din America? Nu, mi prea foarte ru, dar nu era nici o
scrisoare pentru ele. Cele dou ziare erau pentru Il reverende parroco40 Don
Antonio di Giuseppe i canonico Don Natale di Tommaso, asta tia prea bine
cci erau singurii abonai din sat.

Parroco era un om foarte nvat i el dezlega ntotdeauna ale cui erau

scrisorile. Dar astzi era plecat la Sorrento ca s fac o vizit arhiepiscopului,
de asta m rugase pe mine s-i citesc adresele de pe plicuri, Btrna Maria
nu tia ci ani are, tia numai c ncepuse a duce pota de la cincisprezece
ani, cnd mama ei nu mai fusese n stare s ndeplineasc slujba asta.
Bineneles c nu tia carte. Cnd i~am spus c sosisem chiar n dimineaa
aceea cu corabia potal din Sorrento i c nu luasem nimic n gur, mi ddu
nc o portocal pe care am mncat-o cu coaj cu tot, iar cealalt femeie mi
oferi numaidect din panerul ei cteva frutta di mare41 ce-mi strnir o sete
cumplit. Se aa vreun han n Anacapri? Nu, dar Annarella, la moglie del
sagrestano42 mi putea da o brnz de capr foarte bun i-un pahar de vin
minunat din via printelui Don Dionisio, unchiul ei, un vino maraviglioso43!
Apoi mai era i la Bella Margherita, despre care desigur c am auzit; mtua
ei se mritase cu un lord inglese44. Nu, de asta n-auzisem, dar mi-ar face
mare plcere s-o cunosc pe la Bella Margherita. Ajunserm n sfrit, la
captul celor apte sute aptezeci i apte de trepte i trecurm printr-o
poart boltit. Se mai vedeau nc, prinse n stnc, balamalele uriae de
er, rmie ale unui pod mobil de altdat. Eram n Anacapri. La picioarele
noastre se desfura ntreg golful Neapolului, nconjurat de Ischia, Proci da i
Posilipo cel nvemntat n pini, alba, strlucitoarea linie a Neapolului,
Vezuviul cu noru-i trandariu de fum, cmpia Sorrento la poalele muntelui
Sant Angelo i-n deprtare Apeninii, acoperii nc de zpezi.
Drept deasupra capetelor noastre, sta npt n stnc prpstioas ca
un cuib de vultur o capel mic, n ruin. Acoperiu-i boltit se prbuise, dar
buci enorme de zidrie mbinate ciudat, ca un fel de estur simetric mai
sprijineau nc zidurile ce se frmiau.
Roba di Timberio. M lmuri btrna Maria.
Cum se numete capela? Am ntrebat plin de curiozitate.
San Michele.
San Michele, San Michele! Rsun ca un ecou n inima mea. Mai jos
de capel; n vie, un btrn spa brazde adnci n pmnt pentru noua
plantaie de vi.
Buon giorno, maestro Vincenzo! A lui era via i cscioara de alturi
pe care o zidise singur cu mnile lui, mai mult cu piatra i crmida din Roba
di Timberio, mprtiat prin toat grdina. Maria Porta-Lettere i spuse tot ce
tia de mine i mastro Vincenzo m pofti s stau n grdina lui i s gust un
pahar de vin. Am privit csua i capela. Inima prinse a-mi bate aa de
puternic, c aproape mi pierise graiul.
Trebuie s m urc chiar acum pn acolo! Am spus Mariei PortaLettere. Dar btrna m sftui s merg mai nti cu ea s caut ceva de
mncare, cci altfel nu voi gsi nimic, mboldit de foame i sete m-am
hotrt, cu prere de ru, s-i urme? Sfatul. I-am fcut semn cu mna lui
mastro Vincenzo. Spunndu-i c m ntorc ndat. Merserm pe drumeaguri
singuratice i ne oprirm ntr-o piazzetta.
Ecco la Bella Margherita! La Bella Margherita puse pe masa din
grdin o garaf de vin proriu mpreun cu-n buchet-de ori i m ntiin

c macaroni vor gata n cinci minute. Era frumoas ca Flora lui Tiian, cu
trsturi minunat modelate i prol pur grecesc. mi puse dinainte o farfurie
enorm de macaroane i se aez lng mine, inspectndu-m zmbitoare i
curioas.
Vino del parroco, rostea ea cu mndrie ele cte ori mi umplea
paharul. Am but n sntatea lui parroco, n sntatea ei i a surioarei cu
ochi negri, la beli a Giulia care se apropie de noi aducnd n mni portocale
culese chiar sub ochii mei dintr-un pom din grdin. Prini nu mai aveau, iar
fratele lor Andrea era marinar i numai Dumnezeu tie pe unde se aa acum;
dar mtua ei tria n vila pe care-o avea la Capri, tiam, desigur, c se
mritase cu un lord inglese? Da, sigur c tiam, numai numele mi scpa.
Lady G, rosti cu mndrie la Bella Margherita. Mi-am amintit la timp
c trebuie s beau i n sntatea ei dar dup aceea nu mi-am mai amintit de
nimic altceva dect c cerul se boltea deasupra albastru ca sarul, vinul lui
paroco sclipea ro ca rubinul i la Bella Margherita sta lng mine, cu pr de
aur i buze surztoare.
San Michele! mi rsun deodat n urechi i San Michele! Repet
ecoul n adncul inimii!
Addio, Bella Margherita!
Addio, e presto ritorno45! Vai! Ct despre presto ritorno! M-am ntors
pe ulicioarele pustii, cercnd s ajung ct mai de-a dreptul la inta mea. Era
ceasul sfnt al siestei i tot stucul dormea. Piazza inundat de-un soare
strlucitor era deart, biserica ncuiat, numai prin ua ntredeschis a colii
primare glasul de stentor al cuvioiei sale canonice don Natale se auzea ca o
trompet somnoroas i monoton n tcerea din jur: Io mi ammazo, tu ti
ammazi, egli i ammaza, noi i ammazziamo, voi i ammazziate, loro i
ammazzano46, repetat n cor, ritmic, de vreo doisprezece biei aezai roat
pe podea n jurul lui. Mai ncolo, n josul ulicioarei, sta n drum o chipe
matroan roman. Era Annarella, care-mi fcea semn cu mna prietenete s
intru. De ce m dusesem la Bella Margherita n loc s vin la ea? Nu tiam c
acel cacciacavallo al ei era cea mai bun brnz din tot satul? Ct privete
vinul, oricine tie c vinul lui parroco nu se putea asemui cu al cuvioiei sale
Don Dionisio.
Altro che il vino del parroco47! Adaog ea ridicnd din umerii ei
voinici, cu neles.
Pe cnd edeam sub pergola n faa unei garafe cu vin alb de-al lui Don
Dionisio, am nceput a m gndi c s-ar putea s aib dreptate, ns voiam s
u neprtinitor i s golesc toat garafa nainte de a-mi da verdictul nal. Dar
cnd Gioconda, surztoarea-i ic, mi turn al doilea pahar dintr-o garaf
nou, am hotrt denitiv: Da, vino bianco48 al lui Don Dionisio era cel mai
bun! Parc era soare lichid; nectarul zeilor trebuie s avut asemenea gust,
iar Gioconda prea o tnr Hebe pe cnd mi umplea paharul gol.
Altro che il vino del parroco! Nu i-am spus eu? Rdea Annarella. E un
vino miraculoso49! Da, ntr-adevr, fctor de minuni trebuie s fost cci
deodat am nceput a vorbi curgtor italienete i nc cu o iueal
ameitoare, printre hohotele de rs ale mamei i icei! ncepusem s simt o

mare prietenie pentru Don Dionisio; mi plcea numele lui, mi plcea vinul lui
i mi-ar plcea s-l cunosc, am spus eu. Nimic mai uor, cci trebuie s
predice seara n biserica pentru le Figlie di Maria50.
E un om foarte nvat, zise Annarella. tia pe de rost cum i cheam
pe toi snii i martirii; fusese chiar i la Roma ca s srute mna Papii. Ea a
fost la Roma vreodat? Nu. Dar la Neapole? Nu. Fusese o singur dat la
Capri, n ziua cnd se cununase, dar Gioconda nu se dusese niciodat pn
acolo; Capri era plin de gente malamente51. I-am spus Annarellei c tiam
totul, se-nelege, despre sfntul lor ocrotitor, cte minuni svrise i ct de
frumos era, cu totul i cu totul de argint. Se ls o tcere apstoare.
Da, pretind c San Constanzo al lor e cu totul i cu totul de argint,
exclam Annarella, ridicndu-i cu dispre umerii lai; dar cine tie? Chi lo sa?
Ct despre minunile lui, le poi numra pe degete, pe cnd Sant'Antonio,
patronul Anacapri-ului a i fcut pn acum peste o sut. Altro che San
Constanzo! Numaidect am trecut i eu de partea lui Sant'Antonio, dorind din
tot suetul s fac o nou minune, s m aduc ct mai curnd napoi n
satul lui fermector. Buna Annarella avea atta ncredere n puterea lui
fctoare de minuni, nct nu primi cu nici un chip s-i pltesc.
Pagherete unaltra volta, ai s plteti alt dat. Addio Annarella,
addio Gioconda!
Arivederla, presto ritorno, Sant'Antonio vi benedica! La Madonna vi
accompagni52! Btrnul mastro Vincenzo lucra nc de zor n vie, spnd
brazde adnci n pmntul aromitor pentru noile mldie. Uneori da de cteo plcu de marmur sau de o bucat de stuc ro i, culegndu-le de pe jos,
le arunca peste gard.
Roba di Timberio, zicea el. M aezai pe-un rest de coloan de granit
ro, lng noul meu prieten.
Era multo duro53, se sparge greu, zise mastro Vincenzo. La
picioarele mele, un pui de gin rcia pmntul n cutare de rme i chiar
sub nasul meu vzui ieind la iveal o moned. Am ridicat-o i am recunoscut
dintr-o privire nobilul cap al lui Augustus, Divus Augustus Pater. Mastro
Vincenzo zise c nu fcea un baiocco54. O mai am i acum. El singur i
sdise grdina, plantnd via i toi smochinii cu mnile lui. Munc grea, zise
mastro Vincenzo, artndu-mi manile mari, bttorite, cci terenul era plin de
roba di Timberio (coloane, capiteluri, buci de statui i teste di cristiani55).
Trebuise mai nti s dezgroape i s care afar toate gunoaiele acelea, ca
s-i poat planta via. Sprsese coloanele ca s fac trepte n grdin i senelege c putuse ntrebuina mare parte din marmur la construirea casei;
restul l aruncase n rp. Avusese mare noroc ntr-adevr cnd descoperise
pe neateptate o camer mare, subteran, chiar sub cas, cu perei roii
ntocmai ca bucata aceea de sub piersici, zugrvit de sus pn jos cu
cristiani goi, tutti spogliati, ballando come dei pazzi56, purtnd n brae
buchete de ori i ciorchini de struguri. Multe zile i-au trebuit ca s
rzluiasc toate zugrvelile acelea i s acopere peretele cu ciment, dar
oricum tot a fost treab mai lesnicioas dect s sparg stnca i s zideasc
un nou rezervor de ap, zise mastro Vincenzo cu un zmbet viclean. Acum

mbtrnise i nu mai era n stare s ngrijeasc de vie cum se cuvine.

Feciorul lui, care tria pe continent cu doisprezece copii i trei vaci, l tot
ndemna s vnd casa i s vie s stea cu dnsul. Inima ncepu din nou smi bat. i capela era tot a lui? Nu, nu era a nimnui i oamenii spuneau c-i
bntuit de stai. i el vzuse odat cnd era copil un clugr nalt, stnd
rezemat de parapet; iar nite marinari, suind scrile trziu n toiul nopii,
auziser zvon de clopote n capel. Toate acestea se ntmplau, mi lmuri
mastro Vincenzo, din pricin c Timberio, pe cnd avea palat aici, ha fatto
ammazzare Gesu Cristo a pus s-l ucid pe Isus Cristos i de atunci suetul
lui blestemat se ntoarce adesea s cear iertare clugrilor ngropai sub
lespezile bisericii. Se mai spunea c uneori se arta acolo sub nfiarea unui
arpe mare, negru. Clugrii fuseser ammazzati de un bandit numit
Barbarossa, care ncercuise insula cu corbiile lui i luase n sclavie pe toate
femeile care se refugiaser acolo, n castelul de sus. De asta se i chema
Castello Barbarossa. Padre Anselmo, sihastrul, care era un om nvat, i pe
deasupra i rud cu dnsul, le povestise pe toate; tot el i spusese i de
englezii care prefcuser capela ntr-o cetuie i care, la rndul lor, fuseser
ammazzati de francezi.
Ia uite! mi art mastro Vincenzo cu degetul un morman de obuze
lng zidul viei, i uite colea, adog el culegnd de pe jos un nasture de
uniform englezeasc. Francezii, urm el, aezar un tun mare lng capel
i deschiser focul asupra satului Capri, ocupat de englezi. Bine le-a fcut,
chicoti el. Toi caprioii sunt nite ri. Dup asta, francezii au prefcut capela
n pulberrie, de asta se i cheam pn n ziua de azi La Polveriera. Acum nu
mai rmsese dect o ruin, dar s-a dovedit a-i foarte de folos, cci mai
toate pietrele pentru zidul grdinii le luase de-acolo. Srii zidul grdinii
pornind n sus pe poteca ngust, spre capel. Pardoseala era acoperit pn
la un stat de om cu sfrmturile bolii prbuite, zidurile erau npdite de
ieder i caprifoi slbatic i sute de oprle se jucau vesele printre tuuri
mari de mirt i rozmarin, oprindu-se din cnd n cnd s m priveasc cu
ochii scprtori i guile zvcnind. Dintr-un ungher ntunecos se nl pe
aripi tcute o bufni iar un arpe mare ce dormea pe mozaicul nsorit al
terasei i descolci agale inelele-i negre i se strecur napoi n capel
uiernd amenintor spre nepoftit. S fost oare duhul btrnului i
posomortului mprat ce rtcea nc printre ruinele unde odinioar se
ridica palatu-i imperial? Am privit n jos minunata insul ce se ntindea la
picioarele mele. Cum de-a putut, trind n asemenea loc, s e att de crud?
Cugetam eu. Cum de avea un suet att de ntunecat n lumina aceea
strlucitoare ce nvemnta cerul i pmntul? Cum de-a putut prsi locul
acela pentru a se retrage n cealalt vil a lui, i mai inaccesibil, de pe
stncile rsritene, care i mai poart nc numele i unde i-a petrecut
ultimii ani ai vieii? S trieti ntr-un astfel de loc, s mori ntr-un astfel de
loc, dac moartea ar putea birui vreodat fericirea sublim a unei asemenea
viei! Ce vis cuteztor a fcut s-mi bat inima att de puternic acum o clip,
cnd mastro Vincenzo mi spunea c ncepuse a mbtrni i a osteni i c
feciorul lui l ndeamn s vnd casa? Ce gnduri nesbuite mi fulgeraser

prin mintea-mi ncrat cnd m informase c nu era a nimnui capela? De

ce nu a mea? De ce n-a cumpra casa lui mastro Vincenzo, ca s unesc
capela cu casa prin ghirlande de vi. Aici de chiparoi i coloane susinnd
loggiile albe, populate cu boi de marmur i mprai de bronz i. i am nchis
ochii ca nu cumva s pierd viziunea aceea minunat, dar treptat realitatea se
destram ntr-un amurg al mpriei viselor. O siluet nalt, nfurat ntro mantie bogat sta lng mine.
Ale tale vor toate, rosti el cu o voce melodioas, cuprinznd cu un
gest larg tot orizontul. Schitul, grdina, casa, muntele cu castelul, toate vor
ale tale dac te nvoieti a plti preul!
Cine eti, nluc din nevzut?
Sunt duhul nepieritor al acestor locuri. Timpul nu nseamn nimic
pentru ruine. Acum dou mii de ani stteam tot n acest loc unde ne am
acum, lng alt om mnat aici de destinul su, la fel cum eti i tu mnat deal tu. Nu cuta fericirea ca tine. Tnjea doar dup uitare i pace i credea c
o va putea gsi aici, pe insula singuratic. I-am spus preul pe care va trebui
s-l plteasc: stigmatul josniciei, n vecii vecilor, pe-un nume fr pat. El
czu la nvoial, plti preul. Unsprezece ani a trit aici, nconjurat de civa
prieteni credincioi., toi oameni de o cinste neptat, n dou rnduri porni la
drum spre palatul lui de pe Colina Palatin. De dou ori curajul i lipsi; Roma
nu l-a mai vzut niciodat. A murit pe drumul ntoarcerii n vila prietenului
su Lucullus, pe promontoriul de colo. Ultimele lui cuvinte au fost s e dus n
litier pn jos, la corabia ce-avea s-l poarte spre insula lui, acas.
i ce pre mi ceri mie?
Renunarea la ambiia de a-i face un nume n profesia ta, jertfa
viitorului ce te ateapt.
i ce voi ajunge atunci?
Un A--putut-, un ratat.
M despoi de tot ce are pre n via.
Te neli, i dau eu tot ce-i de pre n via.
mi vei lsa cel puin mila? Nu pot tri fr de ea, dac va s ajung
medic.
Da, i voi lsa mila, dar te-ai descurcat mult mai bine fr de ea.
Mai ceri nc ceva?
nainte de a muri, va trebui s mai plteti o dat i nc un pre
mare de tot. Dar pn la termenul scadenei vei privi nc muli ani din locul
acesta cum apune soarele, la captul unor zile de neumbrit fericire i cum
rsare luna peste nopi nstelate, pline de visuri.
Voi muri aici?
Ferete-te s caui rspunsul la ntrebarea ta; omul n-ar Sutea ndura
viaa dac i-ar cunoate ceasul morii. mi puse mna pe umr i-am simit
o uoar norare strbtndu-mi trupul.
Voi din nou lng tine aici, mne dup apusul soarelui; ai vreme s
chibzuieti pn atunci.
N-are nici un rost s m mai gndesc; vacana mi s-a sfrit, chiar n
ast sear trebuie s m ntorc la trudnica mea munc, departe de ara asta

frumoas. De altfel, n-am obiceiul s stau la gnduri. M nvoiesc, voi plti

preul, orict ar de mare. Dar cum s cumpr casa, cnd manile mi-s goale?
Mnie i-s goale, dar puternice; mintea i-e ncrat dar limpede,
voina zdravn; vei izbuti. Cum s-mi zidesc casa? Habar n-am de
arhitectur.
Te voi ajuta. Ce stil doreti? Nu vrei gotic? mi place goticul, cu
lumina lui domoal i tulburtoarea-i atmosfer de tain.
Voi nscoci un stil al meu, aa nct nici tu nsui nu-i vei putea da un
nume. Nu vreau penumbr medieval! Casa mea o vreau deschis soarelui, i
vntului, i glasului mrii, ca un templu grec i lumin, lumin, lumin
pretutindeni!
Ferete-te de lumin! Ferete-te de lumin! Prea mult lumin
duneaz ochilor unui muritor.
Vreau coloane de marmur nepreuit, s susie loggiile i arcadele,
rmie minunate de-ale trecutului s e risipite prin toat grdina mea,
capela s e o bibliotec tcut cu strane de mnstire de jur mprejurul
zidurilor i clopote s sune melodios Ave Maria dup ecare zi fericit.
Nu pot suferi clopotele.
i chiar aici, unde insula asta frumoas rsare n faa noastr ca un
snx din mare, aici vreau s am un snx de granit din ara faraonilor. Dar
unde le voi gsi pe toate?
Te ai acum chiar pe locul unde se ridica una dintre vilele lui Tiberiu.
Comori nepreuite din vremuri disprute zac ngropate sub via de vie, sub
capel, sub cas. Paii btrnului mprat au trecut ades peste lespezile
colorate de marmur pe care ai vzut cum le azvrlea ranul cel btrn
peste zidul grdinii lui; frescele distruse, cu fauni dnuind i bacante
ncununate cu ori mpodobeau cndva zidurile pavilionului su. Privete, zise
el artnd n jos spre adncurile limpezi ale mrii, la trei sute de metri sub
noi; Tacit al dumitale de la coal nu i-a spus c, la vestea morii mpratului,
locuitorii insulei i-au prbuit palatele n mare? mi venea s m arunc n clipa
aceea de pe faleza prpstioas, s m scufund n mare ca s-mi caut
coloanele.
N-ai de ce te grbi aa, mi zise el rznd. De dou mii de ani
mrgeanul i ese pnza n jurul lor, valurile tot mai adnc le ngroap n
nisip, aa c or s te atepte pn va sosi vremea ta.
i snxul? Unde voi gsi snxul?
Pe o cmpie singuratic, departe, departe de viaa de azi, se nla
odinioar falnicul palat al altui mprat care adusese snxul de pe malurile
Nilului ca s-i mpodobeasc grdina. Din palat n-a mai rmas dect un
morman de pietre, dar la fund, n mruntaiele pmntului doarme nc
snxul. Caut-l i-l vei gsi. i vei primejdui viaa ca s-l aduci aici, dar vei
izbuti.
Pari s cunoti viitorul tot aa de bine ca trecutul.
Trecutul i viitorul sunt totuna pentru mine. Cunosc totul.
Nu te invidiez pentru cunoaterea asta.
Vorbele i sunt mai mature dect vrsta; de unde le-ai luat?

 Le-am cules azi de pe insula asta, indc am neles c oamenii

prietenoi de-aici, ce nu tiu a scrie i-a citi, sunt mult mai fericii ca mine
care mi-am ostenit ochii de cnd eram copil, ca s dobndesc tiina. i tu ai
fcut la fel, se cunoate din felul cum vorbeti. Eti un mare nvat, cunoti
pe Tacit al dumitale pe de rost.
Sunt un losof.
tii bine latina?
Sunt doctor n teologie al Universitii din lena.
A! De asta mi s-a prut c deosebesc un uor accent german n
vorba dumitale. Cunoti Germania?
Firete, rse el pe nfundate. L-am privit cu luare-aminte. nfiarea
i purtrile lui erau ale unei persoane de rang. Am bgat de seam pentru
ntia oar c purta o sabie sub mantaua-i roie, iar vocea lui avea un timbru
ascuit pe care parc l mai auzisem cndva.
Iart-m, domnule, dar am impresia c ne-am mai ntlnit la
Auerbach's Keller57, n Lipsca. Nu cumva te cheam. Pe cnd rosteam
vorbele acelea, clopotele din Capri prinser a suna Ave Maria. Am ntors capul
s m uit la dnsul. Dispruse.
*2* QUARTIER LATIN.
Quartier Latin. O camer de student la Hotel de l'Avenir, vrafuri de cri
peste tot, pe mese, pe scaune, clituri ntregi pe jos iar pe perete o fotograe
nglbenit din Capri. Diminei n slile de la Salpetrire mi s-a prut o clip
c-l mai vzusem cndva, demult, demult, Hotel Dieu i La Pitie, umblnd de
la un pat la altul pentru a citi capitol dup capitol din cartea suferinei
omeneti, scris cu lacrimi i snge. Dup-amiezi n slile de disecie i n
amteatrele colii de Medicin ori n laboratoarele Institutului Pasteur,
observnd la microscop cu ochi plini de uimire tainele lumii nevzute, inele
innit de mici care sunt arbitrii vieii i morii omului. Nopi de veghe n Hotel
de l'Avenir, preioase nopi de trud pentru a putea stpni cruda realitate,
simptomele clasice ale dezechilibrului i ale bolilor cutate i cercetate cu deamnuntul de observatori ai tuturor rilor, munc att de necesar i att de
nendestultoare pentru formarea unui medic. Munc, munc, munc!
Vacane de var, cu cafenele goale pe Boulevard St. Michel, cu coala de
Medicin nchis, cu laboratoarele i amteatrele pustii, clinicile pe jumtate
dearte. Numai pentru suferina din slile spitalelor nu era vacan. Numai
pentru Moarte nu era vacan. Numai n Hotel de l'Avenir nu era vacan. Nici
o distracie, n afar de o plimbare cnd i cnd pe sub teii din grdina
Luxembourg ori un ceas de recreare sorbit cu nesa n Muzeul Louvre. Fr un
prieten. Fr un cne. Fr o fat mcar. Vremurile din Vie de Boheme58 a
lui Henri Murger dispruser, dar Mimi a lui era nc acolo, aproape
neschimbat. Surztoare, o vedeai plimbndu-se pe Boulevard St. Michel la
braul mai ecrui student cnd se apropia ora aperitivului, ori i crpea
hainele i-i spla rufele n mansarda lui pe cnd el citea pentru examene.
Pentru mine nu exista nici o Mimi! Da, lor le ddea mna s ia viaa n uor,
fericiilor mei camarazi; s-i petreac serile ecrind la mesele cafenelelor,
s rd, s triasc, s iubeasc.

Agerul lor creier latin lucra mult mai iute ca al meu, i-apoi, ei n-aveau
pe peretele mansardei lor o nglbenit fotograe din Capri care s le dea
avnt, nici coloane de marmur ateptndu-i sub nisipul de la Palazzo al
Mare. Adesea, n nopile lungi de veghe petrecute n Hotel de l'Avenir, pe
cnd stam aplecat asupra tratatului lui Charcot, Maladies du systerne
nerveux ori a crii lui Trousseaux Clinique de l'Hotel Dieu un gnd teribil
mi fulgera deodat prin minte: mastro Vincenzo este btrn; dac cumva
moare, n timp ce eu m au aici! Sau dac vinde altcuiva csua de pe
munte unde se a cheia viitorului meu cmin? Atunci o sudoare rece mi
mbrobonea fruntea i inima, de spaim, aproape mi se oprea. Rmneam
cu ochii aintii la palida fotograe a insulei Capri atrnat n perete i mi se
prea c se pierde din ce n ce nvluit ca ntr-o cea, misterioas ca un
snx, pn nu mai rmnea dect conturul unui sarcofag sub care era
ngropat un vis. Atunci mi frecam ochii dureroi i m cufundam din nou n
cartea mea c-o ncordare slbatic, ca un cal de curse lovit de pinteni ce se
avnt spre int cu coastele sngernd. Da, ajunsese un fel de curs, o
curs pentru premii i trofee.
Camarazii mei ncepuser a miza pe mine ca pe-un favorit i chiar
Maestrul cu chip de Cezar i ochi de vultur se nela lundu-m drept un om
de viitor singura eroare de diagnostic pe care tiu s-o svrit profesorul
Charcot n toi anii aceia ct i-am urmrit cu atenie judecile-i fr de gre
n slile de la Salpetrire mi s-a prut o clip c-l mai vzusem cndva,
demult, demult i n cabinetul su de consultaii din Boulevard SaintGermain, unde se nghesuiau bolnavi venii din toat lumea. Plteam scump
greeala lui. O plteam cu somnul i era ct pe ce s-o pltesc cu lumina
ochilor. De altfel, problema n-a fost rezolvat nici pn acum. Att eram de
ncredinat c Charcot nu putea grei, c tie mai mult dect oricare alt om
de pe lume despre creierul omenesc, nct dup puin timp am crezut c
avea dreptate, mboldit de ambiia de a-i adeveri profeia, nesimitor la
oboseal, la nesomn, chiar la foame, mi-am ncordat toate brele trupului i
ale minii, pn la istovire, n sforarea de a ctiga cu orice pre. Gata cu
plimbrile pe sub teii din grdina Luxembourg, cu hoinrelile prin Louvre. Din
zori pn-n noapte, plmnii mi erau plini de aerul viciat al slilor de spital i
ale amteatrelor, din noapte pn-n zori cu fumul nesfritelor igri n
camera mea mbcsit de la Hotel de l'Avenir. Examen dup examen ntr-o
rapid succesiune, mult prea rapid, vai, ca s aib vreo valoare; succes
dup succes. Munc, munc, munc! Trebuia s-mi iau doctoratul n
primvar. Norocul m ocrotea i izbuteam n tot ce atingeam cu mna, fr
s dau gre niciodat, aveam un noroc uluitor, aproape neresc. Deja
nvasem a cunoate structura acelei miraculoase mainrii care-i trupul
omenesc, armonioasa funcionare a rotielor i angrenajelor lui n stare de
sntate, stricciunile din timpul boalei; n sfrit, prbuirea lui n moarte.
M familiarizasem cu cele mai multe dintre maladiile care intuiesc suferinzii
pe paturile spitalelor. nvasem s mnuiesc armele ascuite ale chirurgiei
spre a lupta cu arme mai egale mpotriva nenduratei Dumance care, cu
coasa n mni, colinda prin toate slile spitalului, venic gata s loveasc,

venic prezent la orice or din zi i din noapte. De fapt, prea c se aciuiase

denitiv acolo, n spitalul vechi i mohort care timp de veacuri adpostise
atta suferin i nenorocire. Uneori nvlea n sal, lovind n dreapta i-n
stnga, tineri i btrni, cu o furie oarb, ca o nebun, sugrumnd o victim
cu o lent strngere a mnii Sale, smulgnd altuia bandajul de pe rana
deschis i lsnd s se scurg pn la ultima pictur de snge. Alteori
venea tiptil, tcut i linitit, i cu o uoar, abia simit atingere nchidea
pleoapele altui suferind ce rmnea aa, aproape zmbitor, dup ce Ea se
deprta. Adeseori chiar eu, care eram acolo pentru a o mpiedica s se
apropie, nu tiam c vine. Numai pruncii de la snul maicii lor simeau
prezena Ei i, tresrind din somn, scoteau ipete de spaim cnd trecea. Iar
cteodat una dintre btrnele clugrie care-i petrecuse viaa ntreag n
slile spitalului o vedea din vreme c se apropie i mai apuca s puie un
crucix pe pat. La nceput, cnd Ea sta victorioas de o margine a patului i
eu neputincios de cealalt margine, nu prea o luam n seam. Pe-atunci viaa
nsemna totul pentru mine, tiam c misiunea mea nceteaz cnd ncepea a
Ei i obinuiam s-mi ntorc doar faa de la sinistra mea coleg, nciudat de
nfrngere. Dar pe msur ce m obinuiam cu Ea, o pndeam cu atenie
crescnd i cu ct o vedeam mai mult, dorina mea de a o nelege sporea.
Am nceput a-mi da seama c avea partea Ei de munc tot aa cum o aveam
eu pe a mea, misiunea Ei de ndeplinit ca i mine, c la urma urmei eram
camarazi; ca atunci cnd btlia pentru viaa unui om lua sfrit i ea
ctiga, era mult mai bine s ne privim fr de team drept n ochi i s m
prieteni. Mai trziu, a venit o vreme cnd o socoteam singura mea prieten,
cnd o doream i aproape o iubeam, dei Ea nu prea s m ia n sam. Cte
nu m-ar putea nva dac a n stare s citesc pe ntunecatu-i chip! Cte
goluri n srccioasele mele cunotine asupra suferinelor omeneti n-a
putut mplini. Ea era singura care citise ultimul capitol ce lipsea din tratatele
mele de medicin, n care totul se explic, unde se gsesc soluiile tuturor
enigmelor i sunt date rspunsuri tuturor ntrebrilor! Dar de ce era att de
crud, Ea, care putea att de blnd? Cum se ndura s coseasc cu o
mn atta tineree i via, cnd cu cealalt putea drui atta pace i
fericire? De ce n cletarea mnilor Ei n jurul grumazului unei victime este
att de lent i lovitura pe care-o d altuia att de nprasnic? De ce se lupta
Ea att de mult cu viaa pruncului n timp ce ngduia vieii btrnului s se
destrame ntr-un somn panic? Menirea Ei era oare s i pedepseasc, nu
numai s ucid? S e totodat i Judectorul, i Clul? Ce fcea cu cei pe
care-i ucidea? ncetau a mai exista, ori dormeau numai? Unde-i ducea? Era
Stpnul Suprem al mpriei Morii, ori numai un vasal, o biat unealt n
mnile unui stpnitor cu mult mai puternic, Domnul Vieii? Ctigase astzi,
dar biruina Ei era pe vecie? Cine va pn la urm nvingtorul: Ea ori
Viaa? Dar era ntr-adevr sigur c misiunea mea se isprvea cnd ncepea a
Ei? Trebuia s u doar un spectator nepstor la ultima lupt att de inegal,
s stau de fa neputincios i nesimitor, n vreme ce Ea i ndeplinea opera
de distrugere? Trebuia s-mi ntorc capul de la ochii aceia care implorau
ajutorul meu dup ce puterea vorbirii de mult pierise? Trebuia s-mi desfac

mna din ncletarea degetelor tremurtoare ce se agau de ea cum se

aga de un pai cel ce se neac? Eram nvins, dar nu dezarmat; n mnile
mele mai rmnea o arm puternic. Ea avea cupa somnului venic dar i eu
o aveam pe a mea, ncredinat mie de milostiva mam Natura. Cnd ea i
druia leacul cu prea mult zgrcenie, de ce nu l-a ntrebuinat pe al meu
cu puterea-i binefctoare de a preface chinul n pace, agonia n somn? Nu
era oare misiunea mea de a-i ajuta s moar pe cei pe care nu-i mai puteam
ajuta s triasc? Clugria cea btrn mi spusese c svream un pcat
teribil, c Atotputernicul n nestrmutata-i nelepciune hotrse s e astfel
i cu ct te fcea s suferi mai mult n ceasul morii, cu att avea s e mai
ierttor n Ziua Judecii-de-Apoi. Pn i gingaa sor Philomene mi
aruncase o privire mustrtoare cnd, singur ntre toi colegii mei, venisem cu
siringa de morn dup ce btrnul padre se deprtase de pat cu sfntul
maslu. Le ntlneai nc n toate spitalele Parisului, cu cornetele lor mari,
albe, pe blndele surori Saint Vincent de Paul, druite cu totul sacriciului.
Crucixul atrna nc pe peretele ecrei sli, n ecare diminea padre
citea liturghia n faa micului altar din sala Sainte Clare. Maica Superioar, Ma
Mere, cum o numeau toate, nc i fcea rondul de la pat la pat, n ecare
sear, dup ce sunase Ave Maria. Laicizarea spitalelor nc nu ajunsese o
chestiune la ordinea zilei; strigtul aspru: Afar cu preoii! Afar cu crucixul!
A la porte les soeurs59! nc nu rsunase. Vai! Peste puin timp i-am vzut pe
toi plecnd pcat! Fr ndoial c maicile acelea aveau defectele lor. Fr
ndoial c erau mai obinuite s mnuiasc mtniile dect periua de
unghii i i nmuiau mai des degetele n agheasm dect n soluia de acid
carbolic, panaceu atotputernic pe atunci n slile noastre de operaie, care
curnd avea s e nlocuit cu altul. Dar gndurile lor erau att de limpezi,
inimile att de curate i, consacrndu-se trup i suet muncii lor, nu cereau
altceva n schimb dect s le e ngduit a se ruga pentru bolnavii lor. Nici
chiar dumanii cei mai nverunai n-au ndrznit vreodat s ponegreasc
devotamentul lor, izvort numai din sacriciu i rbdarea lor fr de margini.
Se spunea c surorile i fceau datoria cu fee triste i ursuze, cu gndul mai
mult la mntuirea suetului dect a trupului, pe buze cu vorbe mai mult de
resemnare dect de ncurajare. Se nelau ns foarte tare. Dimpotriv,
clugriele, tinere i btrne, erau ntotdeauna bine dispuse i fericite,
aproape vesele, distrndu-se i rznd ca nite copii i te uimeai vzndu-le
cum se pricepeau s dea din fericirea lor i altora. Erau i ngduitoare. Nu
fceau nici o diferen ntre cei care credeau i cei care nu credeau. Ba parc
erau chiar mai dornice s-i ajute pe cei din urm, cci erau att de mhnite
pentru ei i nu artau niciodat suprare cnd i auzeau njurnd ori
blestemnd. Cu mine toate au fost nespus de bune i prietenoase. tiau
foarte bine c nu mprteam credina lor, c nu m spovedeam i nu-mi
fceam semnul crucii cnd treceam pe lng micul altar. La nceput, Maica
Superioar fcuse cteva timide ncercri de a m converti la credina ce-o
fcuse s se jertfeasc pentru binele celorlali; dar renunase ndat,
cltinnd cu comptimire btrnu-i cap. Chiar scumpul i btrnul nostru
padre pierduse orice speran n mntuirea suetului meu, de cnd i

spusesem c eram gata s discut cu el posibilitatea existenei unui

purgatoriu, dar c refuzam net s cred n iad i, n orice caz, eram hotrt s
administrez o doz bun de morn muribunzilor, cnd agonia lor era prea
chinuit i prea lung. Btrnul padre era un sfnt, dar discuiile nu erau tria
lui i curnd am renunat denitiv la controversele noastre. Cunotea vieile
tuturor snilor i el mi-a povestit pentru ntia oar duioasa legend a Sntei
Clara, ce a dat numele ei slii spitalului. Tot el m-a fcut s vd ntia oar
minunatele trsturi ale iubitului ei, sfntul Francisc din Assisi, prietenul
umililor i al prsitelor vieuitoare din vzduh i de pe pmnt, ce-avea smi e dup asta i mie prieten pe via. Dar sora Philomene, att de tnr i
de frumoas n haina-i alb de novice a, ordinului Saint Augustin m-a nvat
cel mai mult, cci m-a nvat s-o iubesc pe Maica Domnului, al crui chip l
avea. Suav sor Philomene! Am vzut-o murind de holer doi ani mai trziu,
la Neapole. Nici moartea n-a cutezat s-i desgureze chipul! S-a dus n cer
aa cum o cunoscusem. Fratele Antonie, care venea n ecare duminic la
spital s cnte la org n capela mic, mi era bun prieten, n acele zile era
singura ocazie pe care o aveam de a asculta muzic i rareori lipseam deacolo, deoarece iubesc foarte mult muzica. Dei nu puteam s vd pe surorile
ce cntau lng altar, recunoteam foarte bine glasul limpede i curat al sorei
Philomene. Chiar n ajunul Crciunului, fratele Antoine rci zdravn i n sala
Sainte Clare se ootea n mare tain de la pat la pat c, dup o lung
consftuire ntre Maica Superioar i btrnul padre, pentru a salva situaia,
mi se ngduie s-l nlocuiesc la org. Singura muzic pe care o auzeam n
acea vreme era doar a bietului Don Gaetano, btrnul care venea de dou ori
pe sptmn s-mi cnte din aneta lui hodorogit sub balconul de la Hotel
de l'Avenir. Miserere din Trubadurul era bucata lui de baz i vechea arie
melancolic i se potrivea de minune i lui i maimuici lui pe jumtate
ngheat, ce sttea ghemuit pe anet n hinua ei roie garibaldian.
Ah che la morte ogni ora e tarda nel venir60!
I se potrivea i bietului Monsieur Alfredo, btrn i rtcind pe strzile
acoperite de zpad n redingota-i jerpelit, cu manuscrisul ultimei sale
tragedii sub bra; se potrivea i prietenilor mei din srcciosul cartier italian,
ce stteau ghemuii n jurul braciere61-ului lor pe jumtate stins, neavnd
nici o para ca s-i cumpere civa crbuni cu care s se mai nclzeasc.
Erau i zile cnd trista melodie prea acompaniamentul cel mai potrivit la
gndurile mele, pe cnd edeam dinaintea crilor n Hotel de l'Avenir,
nemaiavnd curajul s nfrunt o nou zi, cnd totul prea att de ntunecat,
de dezndjduit i vechea fotograe decolorat a insulei Capri att de
ndeprtat. Atunci m trnteam pe pat, nchiznd ochii ce m usturau i
ndat Sant'Antonio se punea pe treab s mai svreasc o minune. Se
fcea c pluteam pe mri, departe de orice griji, spre fermectoarea insul a
viselor mele. Gioconda mi ntindea surztoare un pahar cu vin de-al lui Don
Dionisio i din nou sngele ncepea a curge cu putere i din belug n creierul
meu istovit. Lumea era frumoas i eu eram tnr, gata de lupt, sigur de
izbnd. Mastro Vincenzo, lucrnd nc de zor n via lui mi fcea semn
prietenete cu mna pe cnd urcam ulicioara din spatele grdinii lui, spre

capel. Stteam un timp pe teras, privind fermecat jos, la picioarele mele,

minunata insul, ntrebndu-m cum voi izbuti s urc n vrful falezei snxul
meu de granit ro. ntr-adevr, va o treab grea i totui, voi izbuti s-o duc
la capt, destul de uor, eu singur! Addio, bella Gioconda! Addio e presto
ritorno! Da, sigur c m voi rentoarce curnd, foarte curnd, n viitorul vis!
Noua zi se revrsa pe fereastr, privind cu asprime pe vistor. Deschideam
ochii i sream n picioare ntmpinnd pe noua venit cu un zmbet, apoi
m aezam iar la masa mea, cu cartea n mn. Veni primvara, aruncnd pe
balconul meu cea dinti rmuric norit din castanii mbobocii ai aleii. Era
semnalul. M-am prezentat la examen i-am prsit Hotel de l'Avenir cu
diploma att de greu dobndit n buzunar, cel mai tnr doctor n medicin
ieit vreodat din universitile Franei.
*3* AVENUE DE VILLIERS.
Avenue de Villiers. Dr. Munthe, de la 2 la 3.
Zi i noapte suna clopoelul de la intrare pentru scrisori cu chemri
urgente, bolnavi la consult. Telefonul, arm ucigtoare n minele femeilor cei irosesc vremea trndvind, nu pornise nc rzboiul nervilor mpotriva
orelor de odihn binemeritate.
Camera de ateptare se umplea repede cu bolnavi de toate soiurile i
felurile, mai mult bolnavi de nervi, sexul frumos predominnd. Multe dintre
paciente erau bolnave, grav bolnave. Ascultam cu seriozitate ce aveau de
spus i le examinam cu cea mai mare grij, ncredinat c le puteam ajuta,
orice ar avut. Cred c nu-i momentul s vorbesc acum de acele cazuri. Va
veni o zi, poate, cnd voi avea ceva de spus i despre ele. O seam nu erau
bolnave de loc i poate nici nu s-ar mbolnvit niciodat dac nu m-ar
consultat pe mine.
O seam i nchipuiau doar c sunt bolnave. Aveau de istorisit o
poveste ntreag cu bunica, mtua ori soacra, sau scoteau din buzunar o
hrtiu i ncepeau a citi o nesfrit list de simptome i metehne; le
malade au petit papier62 cum obinuia s le spuie Charcot. Toate astea erau
noi pentru mine, care n-aveam dect practica de spital unde nu era timp de
prpdit cu mofturi i am svrit multe gafe. Mai trziu, cnd am nceput
a ti mai multe despre natura omeneasc, am nvat a mnui mai bine
pacientele acelea; totui nu ne-am neles prea bine niciodat. Preau foarte
indignate cnd le spuneam c aveau o min bun i culori n obraz, i
reveneau ns ndat cnd adogam c nu-mi plcea de loc cum arat limba
lor ceea ce n general era adevrat. De obicei, diagnoza mea n asemenea
cazuri era: supraalimentare, abuz de prjituri i dulciuri n timpul zilei, mese
prea ncrcate seara. A fost, cred, cea mai corect diagnoz pe care am puso n vremea aceea, dar n-a avut de loc succes. Nimeni nu voia s mai aud
de ea, nimnui nu-i plcea, n schimb, tuturor le plcea apendicita, n vremea
aceea apendicita era la mare pre printre cei din nalta societate, care erau n
cutare de-o boal. Toate cucoanele nevricoase o aveau mcar n cap, dac
nu n burt i le mergea splendid cu ea, la fel ca i medicilor lor curani. Aa
c am luat-o i eu ncetul cu ncetul n deriv spre apendicit, tratnd un
mare numr de astfel de cazuri cu mai mult ori cu mai puin succes. Dar cnd

a nceput a umbla zvonul c chirurgii americani porniser o campanie pentru

extirparea tuturor apendicelor din Statele Unite, cazurile mele de apendicit
ncepur s scad ntr-un mod ngrijortor. Toi erau consternai:
S-mi scoat apendicele! Apendicele meu! Exclamau elegantele
cucoane, cramponndu-se desperate de processus vermicularis63 ca o mam
de pruncul ei. Ce m fac fr el!
S le scoat apendicele, apendicele nostru! Spuneau medicii,
consultndu-i posomori listele clienilor. N-am auzit de cnd sunt
asemenea nerozie! Cum aa? Doar apendicele lor sunt n perfect stare, cine
s tie mai bine dect mine care trebuie s le cercetez de dou ori pe
sptmn? Sunt absolut mpotriva operaiei!
Curnd se vzu limpede c apendicita era pe duc i c trebuia scornit
o nou boal care s satisfac cererea general. Facultatea se art la
nlime i o nou maladie a fost lansat pe pia, un cuvnt nou a fost scos,
o adevrat comoar: Colita64!
Era o boal elegant, ferit de primejdia bisturiului, ntotdeauna la
ndemn cnd era dorit, convenind tuturor gusturilor. Nimeni nu tia cnd
vine, nimeni nu tia cnd pleac. Aasem c mai muli dintre confraii mei,
prevztori, o i experimentaser pe clienii lor cu mare succes, dar pn
atunci mie norocul nu-mi zmbise. Unul dintre ultimele cazuri de apendicit
tratat de mine a fost, cred, al contesei care venise, dup spusele ei, s m
consulte la recomandaia lui Charcot. Profesorul avea obiceiul s-mi trimit
din cnd n cnd clieni i, bineneles, eram dornic s-i u ct mai de folos,
chiar s nu avut un chip att de ncnttor. Privii pe tnrul oracol i n
ochii ei mari, languroi se citea o dezamgire pe care zadarnic se silea s-o
ascund, mi spuse apoi c dorea s vorbeasc cu Monsieur le docteur luimeme i nu cu asistentul su, primire cu care m obinuiser noii mei clieni.
La nceput nu era sigur dac are ori nu apendicit i nici Monsieur le
docteur, dar ndat dup aceea a fost convins c are, iar eu c nu are. Cnd
i-am spus asta cu o brusche nechibzuit, se tulbur foarte tare. Profesorul
Charcot i spusese c eu cu siguran voi descoperi de ce sufer, o voi ajuta
i cnd colo. Izbucni n lacrimi i-mi era foarte mil de ea.
Dar atunci ce am? Rosti ea printre suspine, ntinznd mnile spre
mine cu un gest dezndjduit.
i spun dac-mi promii s te liniteti. Imediat ncet din plns.
tergndu-i ultimile lacrimi din ochii ei mari, spuse cu mult curaj:
Pot ndura orice, am ndurat att de mult pn acum! Nu-i e
team, n-am s mai plng. Ce boal am?
Colit.
Ochii i se mrir i mai tare, dei crezusem c aa ceva nu este cu
putin.
Colit! ntocmai ce-am bnuit i eu de la nceput! Sunt ncredinat
c ai dreptate! Colit! Spune-mi, ce-i colita? Precaut, am ocolit cu mult grij
ntrebarea, ntruct habar n-aveam i nimeni pe lume nu tia pe vremea
aceea. Dar i-am spus c era de lung durat i greu de vindecat; i n privina
asta aveam dreptate. Contesa mi zmbi prietenos. i soul ei, care pretindea

c nu era altceva dect nervi! Nu mai era vreme de pierdut, mi declar ea,
vroia s nceap tratamentul imediat, aa c ne-am neles s vie de dou ori
pe sptmn n Avenue de Villiers. Reveni chiar a doua zi i, cu toate c
ncepusem a m obinui cu schimbri subite la pacienii mei, am rmas att
de uimit de nfiarea-i vioaie i chipu-i strlucitor nct am ntrebat-o ce
vrst are. mplinise douzeci i cinci de ani. Venise numai s m ntrebe
dac era molipsitoare colita.
Da, foarte molipsitoare. Dar cum am rostit vorbele acestea, mi-am i
dat sama c tnra contes era cu mult mai istea dect mine. N-a putea
s-i spun contelui c era mai prudent s nu doarm n aceeai camer cu ea?
Am ncredinat-o c nu era nicidecum mai prudent i cu toate c n-aveam
onoarea s-l cunosc pe Monsieur le comte, eram sigur c nu se va molipsi.
Colita nu era molipsitoare dect pentru rile impresionabile, hipersensibile,
ca ea. Serios? Doar n-o credeam o hipersensibil? Obiect ea, rotindu-i ochii
mari, fr astmpr, prin camer. A! Ba da! N-o puteam vindeca de asta? Nu.
Scumpa mea Ann, nchipuiete-i, drag, c am colit! Sunt att de
bucuroas. Att de bucuroas c mi-ai recomandat pe acest suedez, ori poate
Charcot s mi-l recomandat? n orice caz, lui i-am spus c Charcot, ca s
m asigur c-mi va sacrica mai mult timp i va mai atent cu mine. Ai
dreptate, este foarte priceput, dei n-ai crede dup nfiare. L-am i
recomandat tuturor prietenelor i sunt ncredinat c-i poate face mult bine
cumnatei mele care st n pat de cnd cu cztura aceea rea de la cotilionul
tu! Sunt dezolat, drag, c nu ne vom vedea mne la dineul Josephinei, iam scris i ei c am colit i-mi este cu neputin s vin. A dori s-l poat
amna pe poimine!
Cu drag, Juliette.
P. S. tii ce mi-a venit n minte? C n-ar ru s-o vad suedezul pe
soacra ta, care sufere att de mult din pricina surzeniei ei. tiu, se nelege c
marchiza nu mai vrea s vad doctori; de altfel, cine vrea! Dar nu s-ar putea
aranja oare s-o vad ca din ntmplare? N-a de loc surprins s se
descopere c pricina tuturor necazurilor ei este tot colita.
P. S. Nu mi-ar veni greu s-l invit pe doctor la mas ntr-una din zile,
dac o poi convinge pe marchiz s cineze la noi, en petit comite65,
bineneles, nchipuiete-i, a descoperit c am colit numai privindu-m prin
ochelari! De altfel, doresc ca soul meu s-l cunoasc, dei nici lui nu-i sunt
mai dragi doctorii dect soacrei tale. Dar sunt sigur c doctorul meu are s-i
plac!
Peste o sptmn aveam neateptata cinste de a invitat la mas la
reedina contesei din Faubourg Saint-Germain. Am fost aezat lng btrna
marchiz i, n vreme ce-o observam respectuos cu ochiul meu de vultur, ea,
ntr-o maiestuoas izolare, nfuleca o farfurie enorm de pat de foie gras66.
Nu-mi adres nici o vorb i toate soasele mele ncercri de a deschide o
conversaie czur balt cnd am bgat de seam c n-auzea absolut de
loc. Dup mas, monsieur le compte m lu n fumoar. Contele era un omule
foarte gras, foarte politicos cu o gur blajin, aproape timid, cel puin de

dou ori mai vrstnic dect soia lui i un gentleman din cap pn n picioare.
Oferindu-mi o igar, mi spuse cu mult cldur:
Nu tiu cum s-i mulumesc c mi-ai vindecat soia de apendicit
pn i numele ei mi-i urt s-l rostesc, i mrturisesc deschis c nu-i pot
suferi pe doctori. Am cunoscut o mulime pn acum i niciunul n-a fost n
stare s-o fac ct de ct mai bine pe soia mea, dei trebuie s adaog c nici
ea nu i-a dat vreme nici unuia s ncerce, c numaidect da fuga la altul. Te
previn c i cu dumneata se va ntmpla la fel.
Nu prea cred.
Cu-att mai bine. Se vede c are mare ncredere n dumneata; ai un
mare atu.
ncrederea-i totul.
n ceea ce m privete, mrturisesc sincer c la nceput n-am avut
preri tocmai bune despre dumneata, dar acum, dup ce ne-am ntlnit, sunt
doritor s-mi schimb prima impresie i, adog el cu politee, cred c suntem
en bonne voie67. n denitiv, ce-i colita? Tot el m scoase din ncurctur
adognd jovial:
Oricum ar , nu poate s e mai rea dect apendicita i te asigur c
n curnd o voi cunoate tot aa de bine ca i dumneata. Nu era un om
pretenios. Firea lui deschis, prietenoas mi plcea att de mult nct am
ndrznit s-i pun, la rndul meu, o ntrebare:
Nu, rspunse el cu o uoar stinghereal n voce. i ct doresc s
avem! Suntem cstorii de cinci ani i pn acum nici o speran. i ct
doresc s avem! Vezi dumneata, m-am nscut n casa asta veche, ca i tatl
meu, i moia din Touraine ne aparine de trei secole; eu sunt ultimul vlstar
al familiei i-i foarte greu i. Nu se poate face nimic mpotriva afurisiilor de
nervi? Nu-mi poi da vreun sfat?
Prerea mea este c aerul enervant al Parisului nu-i priete contesei.
De ce nu v ducei, ca s mai schimbai, la castelul din Touraine? Chipul i se
lumin deodat.
Eti omul care-mi trebuie, spuse el ntinzndu-mi mnile. Tocmai
ceea ce vreau! Acolo am terenul meu de vntoare i ntreaga moie de
supravegheat; mi place s stau acolo, dar contesa se plictisete de moarte
cci, ntr-adevr, e cam izolat. Ei i place s-i vad zilnic prietenele i s se
duc n ecare sear la petreceri ori la teatru. Dar cum poate rezista la
asemenea via luni n ir, cnd venic se plnge c-i istovit, mi este cu
neputin s pricep. Pe mine m-ar da gata. Acum mi spune c trebuie s
rmn n Paris ca s-i ngrijeasc colita. nainte era apendicita. N-a vrea
ns s-o crezi egoist; dimpotriv, se gndete ntotdeauna la mine i chiar
insist s m duc singur la Chateau Rameaux cci tie ct de fericit m simt
acolo. Dar cum o pot lsa singur la Paris pe ea, care-i att de tnr i lipsit
de experien?
Ce vrst are contesa?
Abia douzeci i nou de ani, dar pare mai tnr.
Da. Ai spune c-i o feti. Contele rmase tcut o clip.
i cnd ai de gnd s-i iei concediu?

 N-am mai avut concediu de trei ani.

Un motiv n plus ca s-i iei anul acesta. Eti bun inta?
Nu ucid animale ct timp nu-s silit. De ce m ntrebai?
Pentru c avem un stranic teren de vntoare la Chateau Rameaux
i sunt sigur c o sptmn de odihn i-ar prii foarte mult. Cel puin aa
spune soia mea. Te gsete peste seam de surmenat; de altfel, se i
cunoate.
Suntei prea bun, monsieur le compte, dar m simt foarte bine, nu
sufr de nimic, atta doar c n-am somn.
Somn! A vrea s-i pot da puin dintr-al meu! Am mai mult dect mi
trebuie, un prisos de care m-a putea lipsi. Cum pun capul pe pern, am i
adormit butean i nimic nu m mai poate trezi. Soia mea este foarte
matinal, dar niciodat n-o aud cnd se scoal iar valetul meu, cnd mi
aduce cafeaua la ora nou, trebuie s m zglie bine ca s m trezeasc.
Te plng, crede-m. Dar ia spune-mi, nu cumva tii un leac mpotriva
sforielii? Cazul era clar. Trecurm n salon unde se aau doamnele.
Am fost poftit lng venerabila marchiz pentru consultaia neocial,
att de abil aranjat de contes. Dup o nou ncercare de a porni o discuie
cu doamna cea btrn, am nceput a rcni n cornetul ei acustic c nc navea colit, dar cu siguran se va mbolnvi dac nu renun la pat de foie
gras.
Nu i-am spus eu? opti contesa; vezi ct e de detept? Marchiza vru
s tie toate simptomele colitei i-mi zmbea radioas n timp ce eu i
picuram prin cornetul acustic otrava subtil. Cnd m-am sculat s plec; nu
mai aveam voce dar ctigasem un nou pacient. O sptmn mai trziu, un
elegant cupeu se opri n Avenue de Villiers i un valet urc n fug scrile
aducndu-mi cteva rnduri scrise n grab de mna contesei, n care m
ruga s m duc grabnic la marchiza care se mbolnvise peste noapte i avea
toate simptomele colitei, mi fcusem intrarea n societatea nalt a Parisului.
Ca un incendiu se rspndi colita n tot Parisul. Curnd salonul meu de
ateptare ajunse att de ticsit de lume, nct trebui s prefac sufrageria n
sal de ateptare suplimentar. ntotdeauna a fost un mister pentru mine
cum puteau toi oamenii aceia s aib timp i rbdare s stea i s atepte
acolo atta timp, uneori cu orele. Contesa venea regulat de dou ori pe
sptmn, dar uneori se simea att de indispus nct era silit s mai vie
i ntre timp. Se vedea c-i convine mult mai mult colita dect apendicita;
obrajii ei i pierduser paloarea lnced i ochii i strluceau de tineree. ntro zi, pe cnd ieeam de la marchiz care pleca la ar fusesem acolo s-mi
iau rmas bun am gsit-o pe contes oprit lng trsura mea, conversnd
prietenete cu Tom ce sta instalat pe un, pachet mare pe jumtate ascuns
sub ptura de picioare. Contesa era n drum spre Magasins du Louvre ca s
cumpere un dar marchizei pentru onomastica ei de-a doua zi i n-avea de loc
idee ce-ar putea s-i ia.
Am propus un cne.
Un cne! Minunat idee! i amintea cum n copilrie, cnd se ducea
s-o vad pe marchiz, o gsea ntotdeauna cu un mops mic n poal, gras c

abia putea s mearg, i care horcia aa de grozav c s-auzea n toat casa.

Mtua ei plnsese sptmni de zile cnd i murise mopsul. Era o idee
stranic! Coborrm strada pn la col, n Rue Cabon, unde se aa prvlia
unui binecunoscut vnztor de cni. Acolo, mpreun cu o jumtate de duzin
de toate soiurile i felurile de corcituri, gsirm ntocmai cinele pe care-l
doream, un mops micu i aristocratic care horcia desperat spre noi ca s ne
atrag atenia asupra tristei lui soarte, implorndu-ne cu ochi injectai s-l
scoatem din societatea aceea amestecat n care czuse dintr-o simpl
ntmplare nenorocit i nu din vina lui. Se sufoc aproape de emoie cnd i
ddu sama de norocul ce dduse peste el i l-am trimis cu o birj acas, la
marchiz, n Faubourg Saint-Germain. Totui, contesa voia s mearg i la
Magasins du Louvre ca sa ncerce o plrie nou. Avea plcere s mearg pe
jos. Se rzgndi ns, spunnd c mai bine ar lua o birj iar eu m-am oferit so duc cu trsura mea. ovi o clip:
Ce vor zice oamenii vzndu-m n trsura lui? apoi primi cu
bonne grce68. Dar nu m abteam din drumul meu ca s-o duc la Louvre?
Nicidecum, tocmai se ntmplase s n-am nici o treab. Ce era n pachetul
acela mare? ntreb contesa cu o curiozitate femeiasc. M pregteam s-i
spun o nou minciun cnd Tom, gsind c misiunea lui de unic paznic al
preiosului pachet se sfrise, sri la locul lui obinuit pe banchet, lng
mine. Pachetul se desfcu i dinuntru rsri cpuorul unei ppui.
Ce-nseamn asta? Te plimbi n trsur cu ppui? Pentru cine-s?
Pentru copii. Nu tiuse c aveam copii; prea aproape ofensat de
rezerva pe care o artam fa de viaa mea particular. Ci copii aveam?
Vreo duzin. Nu mai aveam ns nici o porti de scpare, trebui s-i dezvlui
toat taina.
Vino cu mine, i-am propus cu ndrzneal, i Ia ntoarcere te duc s-l
vezi pe prietenul meu Jack, gorila de la Jardin des Plantes. E chiar n drumul
nostru. Contesa, ind vdit ntr-una din zilele ei de bun dispoziie i gata la
orice, mi rspunse c era ncntat. Dup ce am trecut de Gare
Montparnasse, ncepu a se orienta tot mai greu pn nu mai tiu de loc unde
ne aam. Strbturm mahalale ntunecoase i urt mirositoare. Cete de
nci zdrenroi se jucau prin anurile pline de gunoaie i de tot felul de
murdrii i mai n pragul ecrei case vedeai femei cu prunci la sn i cu nc
civa copii alturi stnd cinchii n jurul cldrilor cu crbuni.
S e Parisul? ntreba contesa, cu o privire aproape nspimntat.
Da. Era Parisul, La Ville Lumiere69! i ne aam n Impasse Rouselle,
am adogat, pe cnd ne opream ntr-o nfundtur umed i ntunecoas ca
adncul unei fntni. Femeia lui Salvatore edea pe singurul scaun al familiei,
innd n poal pe Petrucchio, copilul durerii ei, i mestecnd polenta70
pentru prnzul familiei. Cele dou surori mai mari ale lui Petrucchio i
urmreau cu mult atenie micrile iar mezinul, se tra n patru labe pe jos,
dup un pisicu. I-am spus soiei lui Salvatore c adusesem o doamn
milostiv, care voia s dea copiilor cte un dar. Am priceput dup sala
contesei c intra pentru prima oar n casa unui srac lipit pmntului,
mbujorndu-se toat, ntinse ppua mamei lui Petrucchio, cci bieelul nu

putea ine nimic n mnuele-i vetede; era paralitic din natere. Nu ddu nici
un semn de bucurie, cci creierul i era tot att de amorit ca i mnile, ns
maica lui era ncredinat c pruncului i plcea foarte mult ppua. Cele
dou surori primir la rndul lor cte o ppu i, fericite, o zbughir dup
pat, ascunzndu-se acolo ca s se joace de-a mama cu copilul. Cnd
socoteam eu c va iei Salvatore din spital? Se mplineau curnd ase
sptmni de cnd czuse de pe schel i-i rupsese piciorul. Da, tocmai l
vzusem la Hopital Lariboisiere, i mergea destul de bine i speram c peste
puin vreme va iei. Cum se descurca cu noul ei proprietar? Tare bine, slav
Domnului, era om foarte de treab, i fgduise chiar s-i aeze o vatr n
cas pentru iarna viitoare. i nu era drgu din parte-i c gurise peretele
sus, lng plafon, ca s fac ferestruica aceea? Nu-mi aminteam ct de
ntunecoas era odaia nainte?
Ia uite ce luminoas-i i ce vesel e acum-aici; s'iamo n Paradiso71,
zise soia lui Salvatore. Era adevrat ce-i povestise Arcangelo Fusco? C-i
spusesem vechiului proprietar, n ziua cnd o dduse afar din cas i-i luase
toate lucrurile, ca va veni ziua pedepsei lui Dumnezeu pentru cruzimea lui
fa de cei srmani i c-l blestemasem atunci att de cumplit c dup dou
ore trebuise s se spnzure? Da, era adevrul curat, i nu-mi prea de loc
ru. Pe cnd plecam, prietenul meu Arcangelo Fusco, care locuia n aceeai
camer cu familia Salvatore, tocmai se ntorcea de Ia lucru cu mturoiul pe
umr. Meseria lui era fare la scopa72; n vremurile acelea, aproape toi
mturtorii Parisului erau italieni. Am fost ncntat s-i pot prezenta contesei,
lira o mica rsplat pe care i-o puteam oferi prietenului meu pentru
nepreuitul serviciu ce mi-l fcuse mergnd mpreun cu mine la poliie ca s
conrme mrturia mea cu privire la moartea btrnului proprietar. Numai
Dumnezeu tie n ce chichion a intrat dac n-ar fost Arcangelo Fusco!
Chiar i aa, am scpat ca prin urechile acului. Era ct pe ce s u arestat
pentru crim. Arcangelo Fusco, care avea un trandar dup ureche, cum e
moda la italieni, i oferi cu un cavalerism sudic contesei ce prea att de
ncntat de parc niciodat frageda-i frumusee nu primise un omagiu mai
mgulitor. Se fcuse prea trziu ca s mai mergem la Jardin des Plantes, aa
c am dus-o pe contesa de-a dreptul acas. Era att de tcut, c am cercat
s-o nveselesc povestindu-i ntmplarea caraghioas cu doamna cea miloas
care cetind ntmpltor n Blackwood's Magazine o istorioar de-a mea
despre ppui se i apucase s confecioneze cu duzinele pentru copiii
srmani de care vorbeam. Nu observase ce minunate rochie aveau unele
ppuele? Ba da, bgase de seam. Doamna aceea era drgu? Da, foarte
drgu. Locuia la Paris? Nu, i trebuise s-o opresc de a mai fabrica ppui,
cci ajunsesem s am mai multe dect bolnavi, aa c o trimisesem la Sankt
Moritz s mai schimbe acrul. Cnd mi-am luat rmas bun de la contes n
faa locuinei sale, mi-am exprimat prerea de ru c nu avusesem timp s
facem o vizit gorilei de la Jardin des Plantes i sperana c nu era suprat
din pricin c mersese cu mine.

 Nu sunt de loc suprat; i sunt att de recunosctoare! ns, ns.

Mi-e aa de ruine! Murmur ea printre suspine de plns i, srind jos din
trsur, intr grbit pe poarta palatului su.
*4* UN DOCTOR LA MOD.
Eram poftit regulat duminica la mas n Faubourg Saint-Germain.
Contele i schimbase de mult prerile asupra doctorilor i se arta plin de
atenii fa de mine. Prnzeam n familie, numai cu Monsieur l'Abbe i uneori
cu vrul contesei, vicontele Maurice care m trata cu o indiferen aproape
provocatoare. Mi-a fost antipatic din prima dat cnd l-am vzut i am bgat
de seam c nu-mi era numai mie. Se vedea bine c el i contele nu prea
aveau ce-i spune unul altuia. Abatele era un preot de coal veche i om de
lume care tia despre via i natura omeneasc cu mult mai multe dect
mine. La nceput se artase foarte rezervat fa de mine i adesea, cnd i
surprindeam ochii irei aintii asupra mea, aveam impresia c tie mai
multe dect mine despre colit. M simeam aproape ruinat n faa acelui
btrn i a vrut s vorbesc deschis cu el, s dau crile pe fa. N-am avut
ns niciodat prilejul s-l vd ntre patru ochi. ntr-o zi, intrnd n sufragerie
ca s nghit n grab ceva nainte de a ncepe consultaiile, am rmas
surprins s-l gsesc acolo ateptndu-m. mi mrturisi c venise din propriai iniiativ, n calitate de vechi prieten al familiei contelui, i c dorea s
pstrez tcere asupra vizitei sale.
Ai izbutit admirabil cu contesa, ncepu el; i-i suntem cu toii
recunosctori. in sa te felicit i pentru marchiz. Vin chiar acum de la ca, i
sunt duhovnic. Trebuie s mrturisesc c am rmas uimit ct de bine se simte
acum n toate privinele. Dar azi am venit s-i vorbesc despre conte, cci
sunt tare ngrijorat de starea lui. Cu siguran c il le un mauvuais colon73.
Aproape c nu mai iese din cas, i petrece mai toat vremea n camera lui,
fumnd obinuitele-i igri de foi, doarme cu orele dup micul dejun i-l
gsesc la orice or din zi moind n fotoliu, cu igara n gur. La ar-i cu
totul alt om.
n ecare diminea, dup sfnta slujb, i face plimbarea clare,
este activ i vioi, ocupndu-se cu hrnicie de treburile moiei. Singura-i
dorin este s plece la castelul lui din Touraine i dac contesa nu poate
convins s prseasc Parisul, dup cum m tem, contelui nu-i mai
rmne alta soluie dect s plece singur. tiu c are mare ncredere n
dumneata i dac-i spui c este necesar pentru sntatea lui s plece din
Paris, te va asculta.
mi pare ru, Monsieur l'Abbe, dar nu pot. Se uit la mine fr s-i
ascund surpriza, cu o expresie cam bnuitoare.
mi dai voie s te ntreb care-i pricina acestui refuz?
Contesa nu poate prsi acum Parisul i natural c ar trebui s-l
nsoeasc pe conte.
De ce n-ar putea tratat de colit la ar? La castel avem un doctor
foarte bun i de ncredere, care a ngrijit-o adesea nainte, cnd suferea de
apendicit.
Cu ce rezultat? Abatele nu rspunse.

 Pot, la rndul meu, s-i pun i eu o ntrebare? S presupunem c sar vindeca dintr-o dat contesa de colit, ai putea-o face s. Prseasc
Parisul?
Sincer vorbind, nu. Dar pentru ce asemenea presupunere? Dup ct
neleg eu, boala este de lung durat i se vindec greu.
Pot s-o vindec pe contes de colit ntr-o zi. M privi nmrmurit.
Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce n-o lecuieti? i asumi o
rspundere colosal.
Nu m tem de rspundere. N-a medic dac m-a teme. S vorbim
pe fa. Da, pot s-o vindec pe contes ntr-o zi, nu-i bolnav de colit cum nus eu ori dumneata, i nici n-a avut vreodat apendicit. Totul este n mintea
ei, n nervii ei. Dac i-a lua prea repede colita, ar putea s-i piard echilibrul
mintal sau s se lase antrenat spre ceva mai ru, cum ar , s zicem,
morna ori un amant. Rmne de vzut dac voi putea s-i u de vreun
ajutor. A-i prescrie s prseasc Parisul acum, ar o eroare psihologic.
Probabil c refuza i dac ndrznete s nu m asculte o dat, s-a sfrit cu
ncrederea ei n mine. Las-mi rgaz dou sptmni i va pleca de bunvoie
din Paris sau cel puin aa va crede ea. Totu-i o chestiune de tactic. S-l
convingem pe conte s plece singur ar o greeal de alt ordin, tii tot aa
de bine ca i mine, domnule abate. M privi cu luare aminte fr s spuie
nimic.
Ct despre marchiz, mi-ai fcut plcerea s-mi aduci laude pentru
ceea ce am fcut pentru ea, laude pe care le primesc. Ca medic ns, n-am
fcut nimic i nimeni n-ar putea face ceva. Surzii sufr mult de nsingurarea
lor silit de restul lumii, mai ales cei care n-au resurse proprii intelectuale i
care majoritatea. S le abatem atenia de la nenorocirea lor este singurul
lucru pe care-l putem face pentru ei. Marchiza se preocup de colit i nu mai
are cnd se gndi la surzenie; ai vzut dumneata singur rezultatul. Dar am
nceput s m satur pn n gt de colit, i indc acum marchiza pleac la
ar, i-am nlocuit-o cu un celu, mai potrivit vieii provinciale., La plecare,
abatele se ntoarse din pragul uii i m privi cu atenie.
Ci ani ai?
Douzeci i ase.
Vous irez loin, mon ls! Vous irez loin! 74
Da, mi spuneam eu n gnd. Voi ajunge departe, foarte departe de
viaa asta umilitoare, plin de deertciune i n eltorie, departe de toi
oamenii aceia articiali. M voi duce napoi la insula mea fermectoare,
napoi la btrna Maria Pom-Lettere, la mastro Vincenzo i la Gioconda, ca smi cur suetul n csua cea alb, cocoata sus de tot. Chiar n vrful
stncii. Ct timp mi voi mai irosi timpul n oraul acela oribil? Cnd va svri
oare Sant-Antonio nou-i miracol? Pe masa mea am gsit o scrisoare de adio,
adic nu de adio ci de au revoir, din partea marchizei, plin de recunotin i
de laude; n plic se aa i o bancnota mare. Am privit spre ungherul camerei
mele la nglbenit fotograe din Capri i-am vrt banii n buzunar. Unde
erau toi banii pe care i ctigasem n acele zile de prosperitate i noroc? n
principiu, trebuia s-i pun pe toi deoparte, pentru casa lui mastro Vincenzo,

dar, de fapt, nu-mi rmnea niciodat o para. Bani ctigai cu pcat? Poate,
dar dac era aa, ntreaga Facultate ar trebuit s dea faliment, cci eram cu
toii n aceeai oal, i profesori i confrai, cu acelai soi de clientel ca i a
mea. Din fericire pentru mine, mai aveam i ali pacieni i nc o mulimei,
destui ca s m fereasc de-a ajunge un arlatan sadea. Pe vremea aceea
erau cu mult mai puini specialiti cu suetul curat n csua cea alb,
cocoat sus de tot, chiar n chirurgie. Mi-au trebuit doi ani ca s-mi dau
seama c n-aveam stof de chirurg i m tem c bolnavilor mei le-a trebuit i
mai puin vreme. Dei treceam drept un neurolog, fceam tot ce se poate
cere de la un medic, chiar i obstetric, iar mama i copilul erau n paza lui
Dumnezeu. De fapt, era surprinztor ct de bine rezistau tratamentelor
marea majoritate a bolnavilor mei. Cnd Napoleon i arunca privirea
vultureasc pe lista de oeri propui pentru gradul de general, obinuia s
fac o mic nsemnare n dreptul vreunui nume. Este norocos? Eu aveam
noroc, un noroc uluitor, aproape supranatural n tot ce fceam, cu toi
bolnavii pe care-i ngrijeam. Nu eram un medic bun; mi fcusem studiile prea
n prip, practica de spital fusese prea scurt, dar nu exista nici o ndoial c
eram un medic de mare succes. Care- secretul reuitei? S inspiri ncredere.
Ce-i ncrederea? De unde vine ea, din cap ori din inim? Ia. Natere n
straturile superioare ale inteligenei noastre ori este arborele puternic al
cunoaterii binelui i rului, ale crui rdcini se ntind pn n strfundurile
inei noastre? Prin ce ci comunic cu ceilali? Este vizibil n ochi, se face
auzit n vorba rostit? Nu tiu; tiu numai ca nu se poate ctiga prin
nvtur, nici veghind la cptiul bolnavilor noti. Este un dar miraculos,
cu care unii sunt nzestrai din natere u altora nu le-a fost hrzit. Medicul
care posed harul cesta este n stare aproape s renvie i morii; dar cel ce
iiu-l are va trebui, resemnat, s consulte un confrate chiar ntr-un caz de
pojar. Am descoperit ndat c darul cel nepreuit mi fusese hrzit fr
vreun merit din parte-mi. Mi-am dat seama tocmai la timp, cci ncepusem a
ncrezut i oarte ncntat de mine. Am neles atunci ct de puin tiam,
cnd nu-m s m ntorc tot mai mult spre Mama Natur, btrna doic
neleapt, cnd aveam nevoie de-un sfat, de-un ajutor. A ti putut ajunge
chiar un bun medic pn la urm, Dac m-a ti druit muncii de spital i
bolnavilor mei srmani. Dar am pierdut orice sori de izbnd ajungnd n loc
de asta un doctor la mod. Cnd dai cumva peste un doctor la mod,
observai-l cu atenie de la o distan prudent nainte de a v lsa pe mna
lui. S-ar putea s e un medic bun, ns de cele mai multe ori nu-i. Mai nti
indc de regul este peste msur de ocupat ca s asculte rbdtor lunga
dumitale poveste; apoi pentru c mprejurrile l mn inevitabil spre
snobism, dac n-a ajuns deja snob. Va lsa pe contes s treac naintea ta,
va cerceta catul contelui cu mai mare atenie dect pe cel al valetului, se va
duce la garden-party-ul de la ambasada britanic i nu la ultimul tu nou
nscut, a crui tu convulsiv s-a nrutit, n al treilea rnd, n afar de
cazul cnd are o inim foarte sntoas, va da curnd semne de ntrire
prematur a acestui organ. Va ajunge nepstor i insensibil la suferinele
altora, la fel ca ahtiaii dup plceri de care-i nconjurat. Nu poi un doctor

bun dac nu eti milos. Fiindc m-a interesat ntotdeauna psihologia,

adeseori, dup ce ncheiam o zi lung de munc, m ntrebam de ce-or
stnd n salonul meu de consultaii s m atepte toi protii aceia? De ce mi
se supuneau toi? De ce izbuteam de attea ori s-i fac s se simt mai bine
numai cu o simpl atingere a mnii mele? De ce, chiar dup ce nu mai aveau
putere de a vorbi i le aprea n priviri spaima morii, se potoleau i stteau
linitii cum le puneam mna pe frunte? De ce nebunii din azilul Sainte Anne,
spumegnd de furie i urlnd ca arele, se fceau blnzi i asculttori de cum
le descheiam cmasa de for i le luam mna ntr-a mea? Asta era o gur
obinuit de-a mea, pe care o cunoteau toi gardienii i muli dintre colegii
mei; chiar i profesorul obinuia s spuie despre mine: Ce garcon-la le
diable au corps! 75 ntotdeauna am avut o slbiciune ascuns pentru nebuni
i obinuiam s m plimb fr s-mi pese prin Salle des Agites76 ca printre
prieteni. Nu o dat mi se atrsese atenia c am s-o pesc pn la; urm,
dar bineneles c eu tiam mai bine. ntr-o zi, unul din cei mai buni prieteni ai
mei m lovi n ceaf cu un ciocan pe care pusese mna Dumnezeu tie cum,
aa c am fost dus fr cunotin la inrmerie. Lovitura a fost teribil;
prietenul meu era un fost erar ce-i cunotea bine meseria. S-a crezut nti
c am o fractur a craniului. Eu s am o fractur? Era numai o comoie
cerebral i pania aceea mi-a adus un compliment mgulitor din partea
efului clinicii:
Ce sacre suedois a le crane d'un ours, faut voir s'il na tas casse le
marteau! 77 Pn la urm, probabil c tot de cap ine totul i nu de mn,
mi-am spus, cnd, dup o oprire de patruzeci i opt de ore, mecanismul meu
mintal ncepu s funcioneze iar. Timp de o sptmn, ct am zcut n
inrmerie cu o pung de ghea pe easta mea de urs i fr vizitatori ori
cri care s-mi ie tovrie, am cugetat profund asupra acestei probleme i
nici ciocanul erarului nu m-a putut face s renun la teoria mea c totul este
mna. De ce puteam vr mna printre gratiile cutii n care se aa pantera
neagr a menajeriei Pezon i, dac nu se apropia nimeni ca s-o ae, uriaa
pisic se rostogolea pe spate, mi torcea gale i, inndu-mi mna ntre
labele ei, deschidea spre mine o gur mare, ntr-un larg cscat? De ce
puteam deschide abcesul din laba Leoniei i smulge achia de lemn din
pricina creia leoaica cea mare se trse fr odihn numai n trei labe o
sptmn ncheiat, chinuit de o durere teribil? Anestezia local nu
izbutise i biata Leonie gemea ca un copil cnd i-am stors puroiul. Numai
cnd i-am dezinfectat rana i-a cam pierdut rbdarea, dar n tunetul nbuit
al glasului nu era pic de mnie, numai ciud c nu i se ngduie s se ling cu
limba-i aspr. Dup ce operaia se sfri, pe cnd ieeam din menajerie
innd sub bra micuul babuin pe care mi-l dduse n loc de onorariu
Monsieur Pezon, renumitul mblnzitor de lei mi spuse:
Monsieur le docteur, vous avez manque votre profession, vous auriez
du etre dompteur d'animaux.78 Iar Ivan, ursul polar de la Jardin des Plantes,
de ce se cra afar din baia lui de cum m zrea i, venind la gratiile
nchisorii lui, se ridica pe labele dinapoi apropiindu-i nasu-i tuciuriu de nasul
meu i, foarte prietenos, mi lua petele din mna? ngrijitorul mi spusese c

nu fcea asta cu nimeni altul; fr ndoial c m socotea un fel de

compatriot. S nu spunei c pricina era petele i nu mna, deoarece i cnd
n-aveam nimic s-i ofer rmnea acolo locului n aceeai poziie pn cnd
plecam, privindu-m int cu ochii lui negri, strlucitori, sub gcnele-i albe i
adulmecndu-mi mna. Bineneles c stteam la taifas n limba suedez, cu
un accent polar pe care-l deprinsesem dela dnsul. Sunt sigur c nelegea
ecare cuvnt cnd i spuneam cu glas domol, monoton, ce mil mi era de
dnsul ori i istoriseam cum vzusem n copilrie doi cumetri de-ai lui notnd
chiar pe lng corabia noastr printre blocuri plutitoare de ghea, n patria
mea i-a lui, unde ne nscusem. i bietul Jack, faimoasa goril de la Grdina
Zoologic, primul din tribul lui care lusese luat prizonier i adus n ara fr
de soare a dumanilor! Nu-i punea cu ncredere mna noduroas ntr-a mea
cum m vedea? Ct de tare-i plcea s-l bat uurel cu palma pe spinare!
Rmnea linitit mult vreme, inndu-m de mn fr s spuie nimic.
Uneori se uita n palma mnii mele cu foarte mare atenie de parca s-ar
priceput la chiromancie, mi ndoia degetele pe rnd cte unul ca i cum le-ar
ncercat ncheieturile, apoi ddea drumul mnii mele i privea tot aa de
atent ntr-a lui, rznd pe nfundate, parc ar spus c nu vede mare
deosebire ntre ele; i avea dreptate. Obinuia s stea mai tot timpul jos,
nemicat, jucndu-se cu un r de pai ntr-un col al cutii unde nu-l puteau
vedea vizitatorii. Rareori se suia n leagnul amenajat pentru el, n ridicola
speran c ar putea s-l ia drept ramura de sicomor unde i fcea obinuit
siesta n zilele li bertaii lui. Se nvase s doarm pe un culcu scund, fcut
din bee de bambus ce semna cu serir-ul arabilor, dar era o re foarte
matinal i nu l-am vzut niciodat n pat pn nu s-a mbolnvit. Fusese
deprins de paznicul lui s-i mnnce prnzul aezat la o msu scunda, cu
un ervet prins; de gt. I se fcuse chiar i o furculi i un cuit din lemn
tare, dar nu le folosise niciodat; i plcea mult mai mult s mnnce cu
degetele, ca strmoii notri pn acum cteva veacuri i ca majoritatea
oamenilor de azi. Dar i bea cu mare poft, din ceaca lui, cafeaua cu lapte
de diminea, ndulcit cu mult zahr. E drept c-i sua nasul cu degetele,
dar la fel fcea i Laura lui Pctrarca, Mary Regina Scoiei i Regele Soare.
Bietul Jack! Am rmas prieten pn la sfrit. ncepuse a suferind de pe la
Crciun, pielea i se fcu cenuie, se scoflci la fa i ochii i se nfundar din
ce n ce n orbite. Deveni nelinitit, suprcios, slbea vznd cu ochii; apoi
apru o tuse seac, urt. I-am luat de mai multe ori temperatura, dar
trebuia s u cu mare bgare de seam, cci era ntocmai ca un copil, voia s
rup termometrul pentru a vedea ce se mic nuntru, ntr-o zi, pe cnd sta
pe genunchii mei inndu-m de mn, l apuc o criz violent de tu carei provoc o uoar hemoptizie. La vederea sngelui se nspimnt, aa cum
se ntmp i mai tuturor oamenilor. Am bgat de seam deseori n timpul
rzboiului cum cei mai viteji soldai, care se uitau fr s le pese la rnile lor
cscate, se fceau deodat palizi la vederea ctorva picturi de snge
proaspt. Jack i pierdu tot mai mult pofta de mncare i numai cu mare
greutate, cu alintri, l puteai ndupleca s mnnce o banan ori o smochin.
ntr-o diminea l-am gsit culcat n pat, cu cuvertura tras peste cap,

ntocmai cum obinuiau s stea i bolnavii mei din Salle Sainte-Claire cnd
erau istovii de moarte i dezgustai de toate. Se vede c Jack m auzise
venind, cci i ntinse mn de sub ptur i-o apuc pe-a mea. N-am vrut
s-l tulbur i am rmas aa lrig el mult vreme, cu mn lui ntr-a mea,
ascultndu-i respiraia grea i neregulat i hritul egmei din gtlej.
Deodat, un acces violent de tuse i scutur ntreg trupul. Se ridic n capul
oaselor i, cu un gest desperat, i duse mnile la tmple. Expresia feei i era
cu totul schimbat. Masca de animal czuse i era acum o in omeneasc
pe moarte. Att de mult se apropiase de mine, nct pierduse singurul
privilegiu de care Atotputernicul l-a acordat dobitoacelor ca o compensaie a
suferinelor pe care le ndur de la oameni dreptul de a muri uor. Agonia lui
a fost teribil, a murit ncet, gtuit de acelai Clu B e care-l vzusem att
de des la lucru n Salle Sainte-Claire. Recunoteam bine, dup lenta
strnsoare a ghearei sale.
i pe urm? Ce s-a ntmplat cu srmanul meu prieten Jack? tiu bine
c trupul lui sfrijit a fost dus la Institutul de Anatomie, iar scheletul, cu craniui mare, mai sta nc i azi n picioare la Muzeul Dupuytren. Dar asta s e
totul?
*5*BOLNAVI.
Simeam mult lipsa prnzurilor de duminic n Faubourg Saint Germain.
Cam la dou sptmni dup discuia mea cu abatele, contesa, cu rea ei
impulsiv, simise dintr-o dat nevoia s schimbe aerul i se hotrse s-l
nsoeasc pe conte la castelul din Touraine. A fost o surpriz pentru noi toi,
numai abatele trebuie s avut vreo bnuial, cci la masa din ultima
duminic am observat o licrire de veselie n btrnii si ochi albatri.
Contesa avu grij s-mi trimit rapoarte sptmnale, inndu-m n curent
cu starea ei i din cnd n cnd mai primeam veti de la abate. Toate
mergeau bine. Contele clrea n ecare diminea, nu dormea de loc n
timpul zilei i fuma mult mai puin. Contesa fcea din nou muzic, se ocupa
cu hrnicie de sracii satului i nu se mai plngea de loc de colita ei. Abatele
mi ddea i el tiri bune despre marchiz, la a crei proprietate ajungeai ntrun ceas cu trsura, de la castel, i mergea minunat, n loc s-i petreac ziua
ntreag n fotoliul ei, singuratic i morocnoas, necjit de surzenia ei,
acum fcea lungi plimbri de dou ori pe zi prin parc, de dragul scumpului ei
Loulou, care ncepuse a prea gras i avea neaprat nevoie de micare.
O javr uricioas de cel scria abatele; st n poala ei i hrie
artndu-i la toat lumea colii, ba a i mucat de dou ori pe camerist.
Nimeni nu-l poate suferi, dar marchiza l ador i-l cocolete toat ziua. Ieri,
n mijlocul spovedaniei, i-a venit deodat s vomite pe rochia cea frumoas
de. Dup mas a stpnei, iar ea s-a pierdut cu rea aa de tare c a trebuit
s ntrerup ocierea. i acum marchiza m roag s te ntreb dac nu crezi c
asta ar putea un nceput de colit i s binevoieti a prescrie ceva pentru
el; este sigur, spune ea, c vei nelege cazul mai bine ca oricine. n
privina asta, marchiza nu era departe de adevr, cci ncepusem de pe
atunci a cunoscut ca un bun doctor, de cni, dei nu ajunsesem nc la
strlucita situaie pe care am ctigat-o mai trziu n via, de doctor

consultant de cni, vestit printre toi iubitorii de cni ai clientelei mele. mi

dau seama c prerile asupra meritelor mele ca doctor uman erau cam
mprite, dar pot spune c faima mea ca priceput doctor de cni n-a fost
niciodat serios atacat. Nu-s att de vanitos nct s neg c asta ar putea
proveni din lipsa de jalousie de metier79 pe care am constatat-o n
specialitatea aceasta a profesiei mele n celelalte am ntlnit destul, v
asigur. Ca s ajungi un bun doctor de cni trebuie neaprat s iubeti cnii,
dar mai trebuie s-i i nelegi ntocmai ca pe semenii notri, cu diferena
c-i mai lesne s nelegi pe-un cne dect pe-un om i-i mai uor s-l
ndrgeti. Sa nu uitai niciodat c mentalitatea unui cne este cu totul
diferita de a altuia. Bunoar, inteligena ascuit ce scapr n ochiul I vioi al
unui fox-terrier oglindete o activitate mintal cu totul deosebit de senina
nelepciune ce lumineaz ochii linitii a unui Saint-Bernard ori a unui btrn
cne ciobnesc. Inteligena cnilor este proverbial, totui ea variaz pe o
scar foarte mare i diferena se vdete chiar la ceii mici, de cum au
deschis ochii. Exist chiar cni proti, dar n proporie cu mult mai mic dect
la oameni, n genere, este uor s nelegi un cne i s nvei a-i citi
gndurile. Cnele nu se poate preface, nu te poate amgi, nu poate mini,
pentru c nu poate vorbi. Cnele este un sfnt. Este sincer i cinstit din re.
Dac, n cazuri excepionale, apar la un cne urmele unor vicii ereditare,
rmie motenite de la strmoii lui slbatici, care se bazau pe viclenie n
lupta pentru existen, aceste tare vor: disprea cnd experiena l va nva
c se poate bizui pe o comportare loial i just din partea noastr. Dac
acele tare. Vor strui la un cne crescut cu ngrijire asemenea cazuri sunt
extrem de rare cnele acela nu-i normal, sufer de o pervertire moral
bolnvicioas i trebuie ucis fr suferin. Cnele recunoate cu plcere
superioritatea stpnului su i ca judecata lui nu poate da gre, dar, contrar
prerii unor iubitori de cni, nu se socoate un sclav. Supunerea lui e voluntar
i ateapt s i se respecte micile lui drepturi. Stpnul este regele lui,
aproape un zeu, i ateapt ca acel zeu al lui s e aspru dac trebuie, dar
ntotdeauna drept. tie c zeul lui i poate citi gndurile i mai tie c nu-i
bine s ncerce a le ascunde. Dar poate el citi gndurile dumnezeului su? Cu
siguran c da. Orice ar spune Societatea de Cercetri Psihice, telepatia
ntre oameni n-a fost dovedit pn acum, ns telepatia ntre om i cne, de
nenumrate ori. Cnele poate citi gndurile stpnului, i poate pricepe
schimbtoarele-i stri sueteti i-i presimte hotrrile. Din instinct, tie cnd
nu-i dorit, st nemicat cu orele cnd regele lui e cufundat n lucru, cum sunt
adesea regii, sau cel puin cum ar trebui sa e. Dar cnd regele lui este trist
i necjit, tie c a sosit ceasul lui i, apropiindu-se tiptil, i pune capul pe
genunchii lui: Nu te necji! i ce-i dac te prsesc cu toii; nu-s eu aici ca
s-i nlocuiesc pe toi prietenii ti i s m lupt cu toi dumanii pe care-i ai?
Vino, hai s facem o plimbare i s uitm de toate! Este ciudat i foarte
mictor s observi comportarea unui cne cnd stpnul lui s-a mbolnvit.
Cnele, ntiinat de instinctul lui sigur, se teme de boal, de moarte. Un cne
obinuit de ani de zile s doarm n patul stpnului, cu greu se va hotr s
se mai urce cnd stpnul este bolnav. Chiar n rarele excepii de la aceast

regul, tot i prsete stpnul la apropierea morii, ascunzndu-se ntr-un

ungher al camerei i scheunnd jalnic. Mi s-a ntmplat chiar s-mi dau
seama numai din comportarea cnelui, c moartea se apropie. Ce tia el
despre moarte? Cel puin ct noi, probabil cu mult mai mult. Scriind rndurile
acestea mi-am amintit de o biat femeie din Anacapri, o strin aciuiat n
sat, care se stingea cu ncetul de tuberculoz, dar att de ncet nct una cte
una cele cteva comari80 care veneau de obicei s-o vad se saturar i o
lsar n voia soartei. Singurul ei prieten era o corcitur de cel care, fcnd
excepie de la regula pe care am amintit-o adineaori, nu-i prsi locul lui de
la picioarele patului. De altfel, era i singurul loc unde se putea culca n afar
de lipitura umed de lut din mizerabila vizuin n care tri i muri biata
femeie, ntr-o zi, trecnd ntmpltor pe acolo, am dat peste Don Salvatore,
singurul dintre cei doisprezece preoi ai stucului nostru care mai avea puin
grij de cei srmani i bolnavi. Don Salvatore m ntreb dac nu socoteam
c sosise timpul s-i dea sfnt mprtanie. Femeia arta ca e obicei,
pulsul nu era mai ru, ba chiar ne spuse c se simise ceva mai bine n
ultimile zile la migllona della, morte81, zise Don Salavtore. M minunasem
ades de extraordinara tenacitate cu care se aga de via femeia aceea i iam spus preotului c probabil va mai tri nc o sptmn ori dou. Am fost
amndoi de acord s mai amne mprtania. Tocmai cnd ieeam pe u,
cnele sri jos de pe pat cu un urlet de groaz i, ghemuindu-se ntr-un col al
odii, urm a scheuna jalnic. Nu puteam observa nici o schimbare pe chipul
femeii, dar am constatat cu surpriz c pulsul abia i se mai simea. Fcu o
sforare desperat s spuie ceva i nti n-am putut pricepe ce voia. Se uit
la mine cu ochii mari deschii i ridica brau-i uscat de cteva ori, artnd
spre cel. Atunci nelesei i cred c i ea m-a neles pe mine cnd m-am
aplecat asupr-i i-am spus c voi avea grij de cne. Cltin mulumit din
cap, ochii i se nchiser i tihna morii se aternu pe chipu-i. Oft adnc,
cteva picturi de snge i se prelinser printre buze, totul se terminase. Era
limpede c pricina imediat a morii fusese o hemoragie intern. Cum de
tiuse cnele naintea mea? Cnd venir, spre sear, s-o aduc la
camposanto82, singura in ndurerat ce ntovrea convoiul funebru era
cnele ce-i urma stpna. A doua zi, btrnul Pacciale, groparul, cu care de
pe atunci legasem o strns prietenie, mi spuse c bietul animal sta tot pe
mormntul ei. Plou torenial toat ziua i noaptea urmtoare, iar dimineaa
cnele era tot acolo. Seara am trimis pe Pacciale cu o les ca s-l ia cu
mngieri de acolo i s-l aduc la San Michele, dar cnele nurii furios Ia el i
nu voi s se mite. A treia zi m-am dus chiar eu la cimitir i cu mare greutate
am izbutit s-l fac s m urmeze acas; de altfel, m cunotea foarte bine.
Pe-atunci aveam opt cni la San Michele i-mi era foarte n grija de primirea
care-l atepta pe noul venit. Dar totul merse bine mulumit lui Billy,
babuinul83 care, dintr-o pricin inexplicabila, din prima clip art o mare
simpatie strinului care, dup ce-i reveni din surpriz, deveni repede
prietenul lui nedesprit. Toi cnii mei se temeau i urau pe maimuoiul cel
mare, care era stpn absolut peste grdina de la San Michele i nu dup
mult timp, chiar Barbarossa, orosul cne Maremma ncet de a mai mri la

strin. A trit aici fericit doi ani i-i ngropat colo, sub ieder, la un loc cu
ceilali cni ai mei. Poi nva pe un cne aproape oriice ncurajndu-l
prietenete, cu rodare i cu un biscuit cnd a artat bunvoin s-i nvee
lecia. Nu trebuie s te enervezi niciodat, nici s ntrebuinezi violena. A
bate un cne inteligent este un lucru nedemn, ce-l njosete pe om, n afar
de asta, este o eroare psihologic. Ca ncheiere, trebuie sa mai adaog c unor
cei neasculttori, ca i pruncilor foarte mici care n-au ajuns nc la vrsta
judecii, le prinde bine cte-o bti din cnd n cnd, dac-s prea
ncpnai i nu vor cu nici un chip s deprind regulele elementare ale
bunei cuviine. Eu personal n-am nvat niciodat pe cnii mei s fac guri
savante, dei recunosc c muli cni, dup ce-i tiu bine lecia, au o mare
plcere s-i arate miestria. Reprezentaiile de circ sunt cu totul altceva i
pentru un cne inteligent nseamn o degradare. Totui, cnii acetia savani
sunt de regul bine ngrijii pentru ctigul pe care-l aduc i sunt
incomparabil mai fericii dect nenorociii lor camarazi slbatici din menajerii.
Cnd un cne este bolnav, se supune aproape la orice, chiar i unei
operaii dureroase, dac i se explic cu voce blnd, dar hotrt, c trebuie
fcut i de ce trebuie fcut. Niciodat s nu mbii pe-un cne bolnav s
mnnce; de multe ori te va asculta pentru a-i face plcere, chiar dac
instinctul l avertizeaz s se abie de la mncare, ceea ce de multe ori este
pentru el salvarea. Nu v ngrijorai, cnii, ca i copiii mici, pot tri fr
mncare mai multe zile n ir i nu li se ntmpl nimic. Un cne poate
suporta durerea cu mult curaj, dar, bineneles, i place s-i spui ct de
suprat eti din pricina lui. Poate ar o consolare pentru cei ce iubesc cnii
s ae c, dup prerea mea, sensibilitatea lor la durere este cu mult mai
mic dect ne nchipuim noi. Nu deranja niciodat un cne bolnav dect
atunci cnd este absolut necesar. De cele mai multe ori, amestecul dumitale
nepotrivit va mpiedeca doar natura n sforrile ei de a-l ajuta s se
nsntoeze. Toate animalele doresc s e lsate singure cnd sunt bolnave,
ori cnd simt c li se apropie sfritul. Vai! Viaa unui cne e att de scurt i
care dintre noi n-a jelit cndva pierderea unui prieten. Prima reacie i
primele vorbe, dup ce l-ai pus n pmnt s se odihneasc sub pomul din
grdin, sunt c niciodat, niciodat nu mai vrei s ai alt cne, nici un cne
din lume nu-l poate nlocui, niciunul nu va mai putea vreodat ceea ce a
fost el. V nelai. Nu iubim un cne ci cnele. Toi sunt, mai mult ori mai
puin aceiai: gata s te iubeasc i dornici s e iubii. Reprezint cea mai
vrednic de iubire, i, din punct de vedere moral, cea mai perfect creaie a
lui Dumnezeu. Dac i-ai iubit prietenul disprut aa cum merit, nu poi s
nu-l nlocuieti cu altul. Vai! i el te va prsi, cci cei iubii de zei mor tineri.
Amintete-i, cnd i va suna clipa din urm, de ceea ce-i spun eu acum. Nul trimite la camera de asxie, nici nu-l ruga pe doctorul dumitale cu inim
miloas s-i nlesneasc o moarte uoar cu un anestezic. Nu-i o moarte
uoar, ci o moarte chinuit. i se rupe inima cnd i vezi ades cu ct
ndrjire lupt mpotriva aciunii ucigtoare a acestor gaze i narcotice. La o
doz care ar ndestultoare s ucid pe loc un om n putere, un cne rezist
lungi minute de torturi morale i trupeti. Am fost de multe ori martor la

aceste masacre n camere de asxie, eu nsumi am ucis muli cni cu

anestezice i tiu ce spun. N-a mai face asta niciodat. Roag pe cineva n
care ai ncredere i care iubete cnii astzi absolut necesar s-l duc pe
btrnul tu cne n parc, s-i dea un os i n timp ce-l roade s-l mpute cu
un glon de revolver n ureche. Este o moarte fulgertoare i fr durere,
viaa se stinge ca o lumnare n care sui. Muli dintre cnii mei au murit
astfel, de mna mea, la btrnee. Toi sunt ngropai sub chiparoii din
Materita i pe mormntul lor se nal o coloan de marmor antic,
mpreun cu ei se mai odihnete acolo i un alt cne ce a fost doisprezece ani
prietenul credincios alunei nalte doamne84 care, dei sortit s e mama
unei ri ntregi, ara mea, mai avea nc destul loc n suetul sau pentru cel
cruia i aducea cte un buchet de ori la mormnt de cte ori venea la
Capri. Destinul a vrut ca cel mai iubit dintre toate animalele s e purttorul
celei mai groaznice dintre toate bolile: hidrofobia sau turbarea. Am asistat la
Institutul Pasteur, la primele faze ale lungei btlii dintre tiin i dumanca
temut i am fost martor i la victoria nal. A fost scump ctigat, cu preul
unei hecatombe de cni sacricai i poate chiar a ctorva viei omeneti.
Aveam obiceiul s vizitez animalele condamnate i s le alin pe ct puteam
suferinele, dar mi fcea att de ru nct un timp nu m-am mai dus la
Institutul Pasteur. Totui, niciodat nu m-am ndoit c ceea ce se fcea era
just s se fac. Am fost martorul multor nfrngeri, am vzut muli oameni
murind i nainte, i dup tratamentul cu noua metod. Pasteur era atacat cu
violen nu numai de tot soiul de ignorani i iubitori de cni bine intenionai,
dar i de muli dintre colegii lui; ba chiar a fost nvinuit c a pricinuit moartea
ctorva bolnavi cu serul lui. Dar el i urma calea fr s se lase descurajat de
eecuri. Cei ce l-au vzut ns n acele zile, tiu bine ct de mult suferea de
chinurile la care trebuia s-i supuie pe cni, cci i el era un mare iubitor de
cni. N-am pomenit om mai bun la inima. O dat l-am auzit spunnd c n-ar
avea niciodat curajul sa mpute o pasre. S-a fcut tot ce se putea face
pentru a micora suferinele cnilor de laborator; pn i paznicul cutilor de
la Villeneuve l'Etang, un fost jandarm pe care-l chema Pernier, fusese ales n
postul acela chiar de Pasteur indc era cunoscut ca mare iubitor de cni. n
cutile acelea se aau aizeci de cni inoculai cu ser care erau dui regulat
n cutile de la vechiul liceu Rollin pentru teste de mucturi, n cutile de
acolo erau inui patruzeci de cni turbai. S umbli cu aceste are
spumegnde de furie era o treab foarte primejdioas i adeseori m uimea
curajul de care ddeau dovad toi cei de-acolo. Lui Pasteur nu-i era absolut
de loc fric. Vrnd s ia o prob de saliv chiar din gura unui cne turbat, lam vzut odat aspirnd cu un tub de sticl pe care-l inea ntre buze cteva
picturi de saliv mortal direct din gura unui buldog turbat inut pe mas de
doi asisteni cu mnile ocrotite de mnui de piele. Mai toi aceti cni de
laborator erau nite biei vagabonzi fr stpn, prini de poliie rtcind pe
strzile Parisului; dar unii preau s cunoscut zile mai bune. Sufereau i
mureau aici netiui, Soldai Necunoscui n btlia inteligenei omeneti
mpotriva bolii i a morii. Nu departe de-aici, n elegantul cimitir pentru cni
La Bagatelle, fondat de ir Richard Wallace, erau ngropai sute de celui

crescui n braele doamnelor, cni de salon, iar pe crucile de marmur ale

mormintelor erau gravate de mni iubitoare povestea vieii lor inutile i
luxoase. Apoi urm teribilul episod al celor ase rani rui mucai de o hait
de lupi turbai i adui pe cheltuiala arului la Institutul Pasteur. Aveau faa i
mnile oribil sfiate i dintru nceput se putea spune aproape cu siguran
c pentru ei nu exista scpare. De altfel, se tia de pe atunci c turbarea la
lupi este cu mult mai primejdioas dect la cni i c muctura la obraz este
aproape ntotdeauna mortal. Pasteur i da seama mai bine ca oricine i
dac n-ar fost omul care era, fr ndoiala c ar refuzat s-i ia n grija lui.
Au fost instalai ntr-un salon separat, la Hotel-Dieu, sub supravegherea
profesorului Tillaux, cel mai cunoscut i mai omenos chirurg din Paris n acea
vreme, devotat partizan i mare prieten al lui Pasteur. Pasteur venea i el n
ecare diminea cu Tillaux pentru a-i inocula, urmrind ngrijorai evoluia zi
de zi. Nimeni nu pricepea o boab din graiul lor. ntr-o dup amiaz, era ntra noua zi, pe cnd cercam s torn puin lapte pe gtlejul sfrtecat al unuia
dintre mujici, un uria a crui fa fusese aproape m ntregime sfiat,
deodat o scnteiere slbatic, sinistr i strfulgera n privire, muchii
flcilor se ncordar, apoi se deschiser spasmodic cu un clmpnit sec i un
rcnet nspimnttor, cum n-am mai pomenit nici la om nici la are, izbucni
din gura-i plin de spume. Fcu o sforare violent s sar din pat i era ct
pe ce s m trnteasc jos cnd am cercat s-l opresc. Braele-i vnjoase ca
nite brnci de urs se ncletar n jurul meu, strngndu-m ca ntr-o
menghin. Simeam foarte aproape suarea greoas a gurii lui nspumate i
saliva otrvitoare curgndu-mi pe fa. L-am nfcat de grumaz,
pansamentul se desfcu de pe rana-i groaznic i cnd mi-am ferit mnile de
flcile-i ce voiau s mute, am observat c erau pline de snge. Un tremur
convulsiv i strbtu trupul, braele i se miliar czndu-i n jos fr vlag.
M-am repezit mpleticindu-m spre u, n cutarea unui dezinfectant ct mai
puternic, n coridor se aa Soeur Marthe, care-i bea cafeaua de dup-mas.
M privi ngrozit, iar eu am dat ele duca ceaca ei ele cafea chiar n clipa
cnd m apucase leinul. Din fericire, n-aveam nici o urm de zgrietur pe
faa i pe nuni. Cu Soeur Marthe eram foarte bun prieten. i-a inut cuvntul;
dup ct tiu, nu s-a aliat niciodat de acea ntmplare. Aveam motive
ntemeiate s pstrez taina, cci se dduse porunc sever sa nu se apropie
nimeni de oamenii aceia dect n caz de absolut nevoie i atunci numai cu
minele ocrotite de mnui groase. I-am povestit chiar eu mai trziu
profesorului toat ntmplarea; s-a suprat foc, i pe bun dreptate, dar avea
o slbiciune ascuns pentru mine i m-a iertat degrab, ca de attea ori cnd
greeam.
Sacre Suedois, bombni el, tu es aussi enrage que le mottjik! 85
Seara, mujicul, cu mnele i picioarele legate de vergelele de er ale patului,
a iost dus ntr-un pavilion separat, izolat de ceilali. Am trecut s-l vd a doua
zi diminea mpreun cu Soeur Marthe. Camera era n penumbr. Toat faa
i era bandajat i nu-i puteam vedea dect ochii. N-am s uit niciodat
expresia acelor ochi; m-au urmrit muli ani de zile. Avea respiraia scurt i
neregulat, cu pauze, ca respiraia Cheyne-Stokes binecunoscutul simptom

al morii apropiate. Vorbea cu o iueal nemaipomenit, cu glas rguit, din

cnd n cnd ntrerupndu-se ca s scoat un strigt slbatic de desperare ori
un geamt strident ce m fcea s m nor. Am ascultat un timp puhoiul de
cuvinte, necunoscute, pe jumtate necate n saliva ce-i umplea gura i
deodat mi se pru c deosebesc un cuvnt repetat mereu, cu un accent
aproape desperat:
Crestia! Crestia! Crestia! M-am uitat atent la ochii lui, blnzi, umili,
rugtori.
Este contient, am optit ctre Soeur Marthe, dorete ceva. A vrea
s tiu ce. Ascult!
Crestia! Crestia! Crestia! Striga el necontenit.
Fugi i ad repede un crucix, -am spus clugriei.
I-am pus crucixul pe pat. Potopul de vorbe ncet pe dat. Zcea acum
pe pat, tcut, cu ochii aintii la crucix. Respiraia i slbea din ce n ce.
Deodat muchii uriaului trup se ncordar ntr-un ultim spasm violent i
inima se opri. A doua zi, alt mujic ddu semne nendoielnice de turbare, apoi
curnd altul; peste trei zile n toi se dezlnui furia turbrii. Rcnetele i
urletele lor rsunau n tot spitalul Hotel-Dieu, lumea spunea c se auzeau
pn devale, n Place Notre Dame. Tot spitalul era n agitare. Nimeni nu voia
s se apropie de salon; pn i curajoasele surori fugeau nspimntate.
Parc vd i acum chipul palid al lui Pasteur n timp ce trecea tcut de la pat
la pat, privind pe acei condamnai cu p mil nesfrit n ochi. Czu pe un
scaun cu capul n mni. Obinuit s-l vd zilnic nu observasem pn atunci
ct de istovit i de bolnav arta, dei tiam dup aproape o nesimit ezitare
n vorb i o uoar nesiguran cnd i strngea mna c primise deja ntia
avertizare a soartei ce avea s ni-l rpeasc n curnd. Tillaux, care fusese
chemat din mijlocul unei operaii, nvli n salon cu halatul ptat de snge.
Se duse la Pasteur i-i puse mna pe umr. Cei doi oameni se privir n
tcere. Ochii albatri, blnzi, ai marelui chirurg care vzuser attea grozvii
i suferini fcur ocolul salonului i faa i se fcu alb ca varul.
Nu pot ndura, rosti el cu voce gtuit i se repezi afar din camer.
n aceeai sear avu loc o consftuire ntre cei doi oameni. Puini cunosc
hotrrea pe care o luar, dar era singura just i le face mare cinste
amndurora. A doua zi diminea, n pavilionul special domnea o linite
desvrit. n timpul nopii, acei nenorocii sortii unei mori groaznice
fuseser ajutai s treac dincolo fr suferin. ntreg Parisul era zguduit de
emoie. Toate ziarele erau pline de cele mai nortoare reportaje asupra
morii ranilor rui i zile n ir nimeni nu vorbi -despre altceva. Sptmna
urmtoare, ntr-o sear trziu, un binecunoscut pictor de animale norvegian
ddu buzna n Avenue de Villiers ntr-o stare de tulburare teribil. Fusese
mucat Ia mn de cnele lui favorit, un enorm bulldog cu nfiare oroas,
dar pn atunci prietenos din re i bun prieten cu mine. Portretul lui, pictat
de stpnul su, fusese expus la Salon n anul precedent. Ne-am dus imediat
cu trsura la atelierul lui din Avenue des Termes. Cnele era ncuiat n
dormitor i stpnul lui m rug s-l mpuc pe loc, cci el nu avea curajul s
fac asta. Animalul alerga ncolo i ncoace prin camer i din cnd n cnd se

ascundea sub pat cu un mrit slbatic. Vznd c nuntru este prea

ntuneric, am pus cheia n buzunar hotrnd s atept pn a doua zi
diminea. Dup ce am. Dezinfectat i am bandajat rana, am dat
norvegianului un soporic. A doua zi dimineaa am examinat cnele cu
atenie i am hotrt s mai amn nc o zi pn s-I mpuc, neind sigur
c-i ntr-adevr turbat, cu toate simptomele. Erorile de diagnostic n primul
stadiu al turbrii sunt foarte dese. Chiar clasicul simptom care a dat numele
acestei temute boli hidrofobia nseamn spaim de ap nu-i o dovad
hotrtoare. Cnele turbat n-are numaidect spaim de ap. Am vzut
adesea cni turbai bnd cu lcomie din strachina cu apa pe care i-o pusesem
n cuca. Simptomul acesta este hotrtor numai la oamenii bolnavi de
turbare. Un mare numr, poate chiar majoritatea cnilor ucii ca ind turbai
sufr de alte boli, relativ nepericuloase. Chiar presupunnd c asta se poate
dovedi printr-o examinare post-mortem (dei nici mcar unul din zece medici
i veterinari nu-s n stare s-o fac), n regula general este extrem de greu
s-l convingi pe cel care a fost mucat. Spaima de boala aceasta teribil pune
stpnire pe om i a obsedat de spaima hidrofobiei este tot att de
primejdios ca boala nsi. Lucrul cel mai nelept este s nchizi undeva n
siguran cnele suspect, dndu-i mncare i ap. Dac dup zece zile mai
este n via, atunci putem siguri c nu-i turbat i totul e bine. A doua zi
dimineaa, cnd am pndit cnele prin ua ntredeschis, el a nceput a da
din ciompu-i de coad privindu-m foarte prietenos cu ochii lui injectai de
snge. Dar cnd am ntins mna s-l mngi, s-a vrt sub pat mrind. Nu
tiam ce s cred. n orice caz, am spus stpnului sau c nu credeam s e
turbat. Nici nu voi s aud de aa ceva i din nou m rug s-l mpuc pe loc.
Am refuzat, spunndu-i c vroiam s mai atept nc o zi. Norvegianul i
petrecuse noaptea ntreag n atelier plimbndu-se de colo pn colo i pe
mas se aa o carte de medicin n care erau subliniate cu creionul
simptomele hidrofobiei la om i la cne. Am aruncat cartea n foc. Vecinul lui,
un sculptor rus care mi fgduise s stea cu el toat ziua, mi povesti seara
c refuzase s se ating de mncare i de butur, i tergea mereu saliva
de pe buze i nu vorbise dect despre turbare. Am insistat s bea p ceac
de cafea. M-a privit desperat, spunnd c nu poate nghii i cnd i-am dat
ceaca n mn am vzut cu spaim cum i se ncordeaz muchii flcilor
ncletndu-se ntr-o cramp convulsiv, tot trupul ncepu s-i tremure i se
prbui pe scaun cu un strigt cumplit de dezndejde. I-am fcut o injecie
puternic de morna i i-am spus c sunt aa de convins c bulldogul n-avea
nimic, nct eram gata s intru din nou n camer; nu cred ns ca a avut
curajul. Morna. ncepu j s-i fac efectul i l-am lsat pe jumtate adormit
n fotoliu. Cnd m-am rentors trziu noaptea, sculptorul rus m inform! C
se iscase zarv mare n toat casa, c proprietarul trimisese pe portar s
spuie ca numaidect trebuia ucis cnele i c tocmai l mpucase prin
fereastr. Cnele se trse pn la u, unde l ucisese cu al doilea glonte.
Rmsese acolo nemicat ntr-o balt de snge. Stpnul lui sta n fotoliu
privind int nainte, fr s rosteasc o vorb. Nu-mi plcea de loc privirea
lui; i-am luat revolverul de pe mas i l-am vrt n buzunar; mai rmsese n

el un glonte. Am aprins lumnarea i l-am rugat pe sculptorul rus s vie cu

mine ca s m ajute s duc cinele jos, la trsura mea, cci voiam s-l iau
imediat la Institutul Pasteur pentru autopsie. Lng u am dat peste o balt
mare de snge, dar nici urm de cne.
nchide ua! Rcni sculptorul n spatele meu, pe cnd cinele se
repezea la mine de sub pat horcind spimnttor, cu botul cscat iroind de
snge. Sfenicul mi scp din mn; am tras la ntmplare n ntuneric i
cinele czu mort chiar la picioarele mele. L-am dus n trsur i am pornit
spre Institutul Pasteur. Doctorul Roux, mn dreapt a lui Pasteur i mai
trziu urmaul su, spuse c ntr-adevr cazul prea foarte grav, fgduind
s fac imediat autopsia i s-mi comunice rezultatul ct mai iute cu putin.
Cnd am sosit n Avenue des Termes a doua zi, l-am gsit pe rus n picioare,
afar, n faa uii atelierului. Sttuse toat noaptea lng prietenul iui, care
se plimbase necontenit ncolo i ncoace prin camer ntr-o stare de mare
tulburare i n sfrit adormise n fotoliul su. Rusul se dusese pn n camera
lui ca s se spele i, cnd se ntorsese mai nainte, gsise ua atelierului
ncuiat pe dinuntru.
Ascult, zise el, ca i cum ar vrut s se dezvinoveasc de a
nclcat recomandaia mea s nu-l lase o clip singur; totu-i n regul, nc
mai doarme, nu-l auzi cum sforie?
Ajut-m s sparg ua, am rcnit eu, nu sforie, este horcitul. Ua
ced i am. Nvlit n atelier. Norvegianul era ntins. pe divan respirnd
zgomotos, innd nc n mn un revolver. Se mpucase n ochi. L-am dus
pn la trsura mea i am pornit n goana mare ctre Spitalul Beaujon, unde
fu operat imediat de profesorul Labbe. Revolverul cu care se mpucase era
de calibru mai mic dect cel pe care i-l conscasem i glontele tu extras. Era
nc fr cunotin cnd am plecat, n aceeai sear am primit o scrisoare
de la doctorul Roux, n care m anuna c rezultatul autopsiei era negativ,
cnele nu fusese turbat. M-am dus imediat la Hopital Beaujon. Norvegianul
delira prognosis pessima86, mi spuse vestitul chirurg. A treia zi se declar
o febr cerebral. Nu s-a prpdit, a ieit din spital dup o lun, orb. Ultima
oar cnd am auzit despre el, se aa ntr-un ospiciu de alienai, n Norvegia.
Rolul meu n aceast jalnic ntmplare socot c n-a fost satisfctor. Am
fcut tot ce-am putut, dar n-a fost ndeajuns. Dac s-ar petrecut cu doi ani
mai trziu, omul acela nu s-ar mpucat. A . tiut cum s-i stpnesc
spaima, eu a fost cel mai tare, cum mi s-a ntmplat de attea ori dup
aceea, cnd am putut opri mn ce se ncleta pe revolver de frica morii.
Cnd i vor da seama antivivisecionitii c, cernd prohibiia total a
experienelor pe animale vii, pretind ceea ce nu-i cu putin s! I se acorde?
Serul antirabic al lui Pasteur a sczut la minimum mortalitatea teribilei
maladii i serul anddifteric al lui Behring salveaz peste o sut de mii de viei
de copii n ecare an. Nu-s oare de ajuns aceste dou exemple pentru a
convinge pe toi iubitorii de animale bineintenionai c descoperitorii unor
lumi noi ca Pasteur, a unor leacuri noi mpotriva boalelor pn acum fr
leac, cum sunt Kochi Ehrlich i Behring trebuie lsai s-i urmeze cercetrile
nempiedecai de nici o restricie i netulburai de amestecul celor din afar?

De altfel, cei crora li se poate lsa mn liber sunt att de puini c-i poi
numra pe degete. Pentru ceilali, fr ndoial, trebuie s se cear insistent
restricii severe, poate chiar interzicere absolut. Dar merg mai departe. Unul
dintre argumentele cele mai puternice mpotriva mai multor experiene pe
animale vii este valoarea lor practic foarte redus din pricina unor diferene
fundamentale din punct de vedere patologic i ziologic ntre trupul omenesc
i al animalelor. Dar de ce experienele acestea s se limiteze la trupuri de
animale? De ce nu s-ar ncerca pe trupul viu omenesc? Sunt atia criminali,
ticloi nvechii n rele, condamnai s-i iroseasc restul vieii n nchisoare,
nefolositori i adesea chiar primejdioi pentru ceilali i chiar pentru ei nii.
De ce nu li s-ar propune rufctorilor acestora, ce n calc legile noastre, o
reducere a pedepsei dac ar consimi s li se fac, sub anestezie, unele
experiene spre binele omenirii? Dac judectorul, nainte de a-i pune pe
cap toca neagr, ar mputernicit sa ofere ucigaului alegerea ntre
spnzurtoare i munca silnic pe atia i atia ani, mai mult ca sigur ca nar lipsi candidai. De ce n-ar autorizat doctorul Vorono, oricare ar
valoarea practic a descoperirii sale, s deschid un birou de nrolare n
nchisori pentru cei care ar voi s ia locul nenorocitelor lui de maimue? De ce
nu-i unesc forele toi aceti prieteni ai animalelor att de bineintenionai
pentru a pune capt exhibiiilor de animale slbatice n circuri i n menajerii?
Att timp ct aceast ruine va tolerat de legile noastre, avern puin
speran s trecem n ochii unei generaii viitoare drept oameni civilizai.
Dac vrei s v ncredinai c nu suntem n realitate dect o aduntur de
barbari, n-avei dect s intrai n cortul unei menajerii ambulante. Bestia
feroce nedomesticit nu-i cea de dup gratii, ci cea de afar. Fiindc a venit
vorba de maimue i menajerii, ndrznesc a m mndri, cu modestia
cuvenit, c n zilele mele de glorie am fost i un bun doctor de maimue.
Este o specialitate extrem de dicila, n care te loveti de tot felul de
complicaii neateptate i piedici, iar condiia esenial a reuitei depinde de
o judecat extrem de rapid i de o profunda cunoatere a rii omeneti. Este
o absurditate a pretinde c cea mai mare greutate const n faptul ca
bolnavul nu poate vorbi, ca i copiii! Maimuele pot vorbi foarte bine cnd
vor. Marea greutate este c sunt prea inteligente pentru lenta noastr
nelegere. Poi nela un om bolnav nelciunea, vai, este absolut necesar
profesiei noastre, adevrul ind adesea att de trist de dezvluit. Poi mini
un. Cne care crede orbete n tot ce-i? Pin, dar nu pe-o maimu, cci i
descopere gndul ct ai clipi, n schimb, te poate nela cnd are chef, i-i
place s fac asta, adeseori numai ca s se distreze. Prietenul meu Jules,
btrnul babuin de la Jardin des Plantes, i pune mnele pe burt cu un aer
ct se poatede jalnic, mi arat limba e cu mult mai uor s faci o maimu
s-i arate limba dect un copil mic i-mi spune c nu mai are de loc poft
de mncare, iar mrul l-a mncat numai i numai ca s-mi fac plcere,
nainte de a apuca s deschid gura ca s-i spun ce ru mi pare, el mi-a i
smuls ultima banan din mn i a mncat-o aruncndu-mi cojile n cap, din
vrful cutii. Vrei, te rog, s te uii la pata asta roie de pe spinarea mea? mi
spune Edward. Am crezut nti c-i o muctur de purice, dar acum m arde

ca focul. Nu mai pot ndura. N-ai putea s-mi dai ceva ca s-mi treac
durerea? Nu, nu acolo, mai sus, vino mai aproape, tiu c eti cam miop; s-i
art eu locul precis! n aceeai clip sade pe trapezul lui i m privete
mecherete prin ochelarii mei, nainte de a-i preface n bucele pe care le
ofer ca suveniruri tovarilor si cuprini de admiraie. Maimuelor le place
s-i bat joc de noi. Dar la cea mai mic bnuial c rdem de ele, se
supr grozav. Nu trebuie niciodat s te distrezi pe socoteala unei maimue,
cci i iese din re. Au un sistem nervos extrem de sensibil. O spaim
brusca le poate provoca o criz de isterie, uneori au chiar convulsii; am
ngrijit o maimu care suferea de epilepsie. Un zgomot neateptat le face s
pleasc. Roesc foarte uor, nu din modestie, c ci se tie bine c nu-s de
loc modeste, ci de mnie. Cnd observi fenomenul acesta nu trebuie s-i
priveti nu-r mai faa, cci adesea roesc i ntr-alt loc, neobinuit. De ce
creatorul lor, din motive numai de el tiute, va ales tocmai locul acela
pentru o carnaie att de vie i de sensibil, pentru o etalare att de
generoas de culori iptoare purpuriu, albastru i portocaliu rmne un
mister pentru ochii notri needucai. Muli spectatori surprini la prima
vedere declar fr ezitare c-i foarte urt. Dar nu trebuie s uitm c
prerile despre ce-i frumos variaz foarte mult de la o epoc la alta i de la
ar la ar. Grecii, nentrecui arbitri ai frumuseii, colorau n albastru prul
Afroditelor. V place prul albastru? Fr ndoial c ntre maimue, coloritul
aceia viu este socotit un semn de frumusee irezistibil pentru ochii unei
doamne i fericitul posesor al unei asemenea podoabe multicolore a
posteriori poate adesea vzut ntorcnd spatele spectatorilor, cu coada
ridicat ca s e admirat. Momiele sunt mame foarte bune dar nu trebuie
niciodat s cerci a te apropia de puii lor, cci la fel ca femeile arabe i chiar
napolitane, au credina c le poi deochea copilul. Sexul tare este cam
curtezan i necontenit au loc teribile drames passionnels n cuca cea mare
a maimuelor de la grdina zoologic, unde i-un prizrit ele uistiti se preface
pe loc ntr-un Othello furios, gata s se lupte cu cel mai mthlos babuin.
Doamnele asist la turniruri, aruncnd ocheade amoroase feluriilor campioni
i certndu-se furioase ntre ele. Maimuele captive duc n general o via
destul de bun cnd stau mai multe mpreun. Sunt att de ocupate s
spioneze ce se petrece nuntru i dincolo de cuca lor, att de pasionate de
intrigi i plvrgeal c nu mai au timp s e nefericite. Maimuele mari,
gorila, cimpanzeul ori urangutanul duc n captivitate o via pur i simplu de
martire. Sunt mistuite de o neagr ipochondrie dac tuberculoza ntrzie s le
doboare. Dup cum se tie, ftizia este pricina morii celor mai multe maimue
captive, mari i mici. Simptomele, evoluia i sfritul bolii sunt exact la fel ca
la noi. Pricina mbolnvirii nu-i aerul rece, ci lipsa de aer. Maimua, n general,
suport surprinztor de bine frigul dac are un spaiu mare pentru micare i
un culcu bun pentru noapte, unde sa doarm n tovria unui iepura care
s-i ie cald. De cum ncepe toamna, Mama Natura, cea care vegheaz venic
i are grij i de maimue ca i de noi, se pune pe lucru pentru a le ocroti
trupurile zgribulite cu hain de blan. Special, potrivit pentru iernile
nordice. Acelai lucru se ntmpl celor mai multe dintre animalele tropicale

nchise n clima de miaz-noapte, care ar trai cu mult mai. Mult dac ar

lsate n aer liber. n cele mai multe grdini zoologice pare c nu se tie-acest
lucru. Poate c-i mai bine aa. Dac-i bine ori nu s prelungim viaa acestor
nefericite fpturi, judecai singuri. Rspunsul meu este: nu! Moartea-i mai
ndurtoare dect noi.
*6* CHATEAU RAMEAUX.
ncnttor este Parisul vara pentru cei care fac parte din Paris qui
s'amuse87, dar dac faci parte cumva din Paris qui travaille88, atunci se
schimb treaba. Mai cu seam dac trebuie s te lupi cu o epidemie de febr
tifoid ce-a izbucnit la Villette printre sutele de lucrtori scandinavi, i cu o
epidemie de difterie din cartierul Montparnasse, unde se a prietenii ti
italieni cu puzderia lor de copii. Las' c nici n Villette nu era lips de copii
scandinavi, iar cele cteva familii care n-aveau, parc anume aleseser
epoca aceea ca s-i aduc pe lume, cele mai deseori fr alt ajutor dect al
meu, chiar fr moa. Mare parte dintre pruncii prea mici ca s ia tifoida se
mbolnveau de scarlatin, iar restul de tuse mgreasc. Se nelege c
nimeni n-avea cu ce plti un medic francez, aa c n sarcina mea rmnea
s-i ngrijesc cum puteam. Nu era glum; numai n Villette se declaraser
peste treizeci de cazuri de febr tifoid printre muncitorii scandinavi. Totui,
izbuteam s m duc n ecare duminic la biserica suedez din Boulevard
Ornano pentru a face plcere prietenului meu, pastorul suedez, care-mi
spunea c trebuie s dau o bun pild celorlali. Comunitatea noastr
sczuse la jumtate, cealalt jumtate andu-se n pat sau ngrijind pe
cineva n pat. Pastorul era pe drumuri de diminea pn seara, ajutnd i
avnd grija celor sraci i bolnavi; n-am ntlnit om cu inim mai bun, pe
deasupra i srac lipit. Singura-i rsplat a fost c a adus boala molipsitoare
n casa lui. Cei doi copii mai mari, din cei opt pe care-i avea, se mbolnvir
de febr tifoid, cinci cptar scarlatin i ultimul nscut nghii p moned
de doi franci i era ct pe ce s moar de ocluzie intestinal. Apoi consulul
suedez, un omule foarte blnd i li-nitit, deveni deodat nebun furios i era
ct pe ce s m ucid. Dar asca-i o ntmplare pe care am s v-o povestesc
altdat. Sus, n cartierul Montparnasse, situaia era cu mult mai grav, dei
n multe privine munca mea prea totui mai uoar. Mi-i ruine s
mrturisesc c m nelegeam mult mai bine cu acei biei italieni dect cu
compatrioii mei, care adeseori erau greu de mnuit, posaci, nemulumii, ba
chiar cam pretenioi i egoiti. Dimpotriv, italienii care n-aduseser cu ei
din patrie mai nimic n afar de modestele lor resurse, o rbdare fr de
margini, veselia i felul lor ncnttor de a se purta erau ntotdeauna
mulumii i recunosctori, ajutndu-se grozav ntre ei. Cnd izbucni. Difteria
n familia Salvatore, Arcangelo Fusco, mturtorul de strad, ncet imediat
lucrul, transformndu-se n cea mai devotat inrmier pentru toi ai casei.
Cele trei fetie se mbolnvir ele difterie, cea mai mare muri i-a doua zi
mama lor, istovit, se molipsi i ea de acea teribil boal. Numai copilul cel
nenorocit, Petruccio, idiotul familiei, fu cruat din voina neptruhs a
Atotputernicului, ntregul Impasse Roussel se molipsise, n toate casele
gseai difteria i nu era familie care s n-aib civa copii mici. Amndou

spitalurile de copii erau ticsite. Chiar s se eliberat vreun pat, erau extrem
de puine anse s e primit vreunul dintre copiii aceia strini. Aa ca trebuia
s-i ngrijesc eu i Arcangelo Fusco, iar cei pe care nu mai aveam vreme s-i
vedem i erau destui se descurcar singuri care cum putur, unii scpnd
cu via, alii murind. Medicul care a trecut prin asemenea ncercare, silit s
lupte singur mpotriva unei epidemii de difterie ce-a izbucnit printre cei mai
srmani dintre srmani, Iar mijloace de dezinfecie nici pentru ceilali, nici
pentru el, nu se poate gndi la acea experien fr s se cutremure, orict
de tare ar . Trebuia s stau pe scaun cu orele, badijonnd i rcind unul
dup altul gturile copiilor, cci n epoca aceea nu se putea face mai mult
dect att. Iar cnd nu mai era cu putin s se nlture membranele
primejdioase ce astupau cile respiratorii, cnd copilul se fcea vnt i se
nbuea, atunci se ivea problema urgent a unei traheotomii fcute
fulgertor! Trebuia oare s operez imediat, fr s am mcar o mas pe care
s ntind copilul, pe patul scund ori pe genunchii mamei, la lumina chioar a
unei lmpi cu gaz, fr alt asistent dect un mturtor de strad? Nu puteam
atepta pn a doua zi diminea, ca s ncerc a pune mna pe un chirurg
mai iscusit dect mine? Puteam s atept? Voi ndrzni oare s atept? Vai!
Ateptasem uneori pn dimineaa, cnd fusese prea trziu i vzusem
copilul murind sub ochii mei. Alteori operasem pe loc i fr ndoiala c
salvasem viaa unui copil; dar mai operasem pe loc i vzusem copilul murind
sub cuitul meu. M aam ntr-o situaie mai grea dect ali medici ce lucrau
n aceleai condiii, cci mie mi era o fric teribil de difterie, o fric pe care
n-am putut-o niciodat birui. Dar Arcangelo Fusco nu se temea, i da seama
tot aa de bine ca mine de primejdie, vznd cum se molipsesc unii de la alii
de acea teribil boal infecioas, dar nu se gndise o clip s-i apere viaa,
cci gndul lui era numai la ceilali. Dup ce totul trecu, am primit din toate
prile felicitri,. Chiar i de la Assistance Publique89, dar nimeni nu spuse o
vorb lui Arcangelo Fusco ce-i vnduse hainele de duminic pentru a plti
dricarului ca s ia trupul fetiei. Da, sosi i ziua cnd totul se sfri, cnd
Arcangelo Fusco se apuc iar de mturat strzile i eu m-am ntors la clienii
mei elegani. Ct mi petrecusem zilele la Villette i Montparnasse, parizienii
i fcuser de zor bagajele ca s plece la castelele lor i spre plajele
preferate. Bulevardele czuser n stpnirea strinilor nsetai de distracii.
Ce umpluser Parisul, sosind din toate colurile lumii civilizate i necivilizate
ca s-i cheltuiasc prisosul de bani. Muli dintre ei stteau n salonul meu de
ateptare, citind cu nfrigurare ghidul, ecare insistnd s intre primul,
cernd mai totdeauna doar un stimulent celui care avea mai mult nevoie de
aa ceva dect ei. Unele doamne, lungite alene n ezlonguri, n toaletele lor
cele mai elegante de dup-amiaz, ultima creaie Worth, trimiteau s m
cheme de la hotelurile lor luxoase la cele mai nepotrivite ore din zi i noapte,
cerndu-mi s le pun la punct pentru Le Bal Masque de L'Opera, de a doua
zi. Dar nu mai trimiteau dup mine a doua oar i asta nu m mira de loc. Ct
timp pierdut! M gndeam eu pe cnd m ntorceam acas trndu-mi
picioarele obosite pe asfaltul erbinte al bulevardelor, sub castanii prfuii ale
cror frunze pleotite mijeau dup o adiere proaspt. tiu ce se petrece cu

voi i cu mine, am spus eu castanilor; avem nevoie de o schimbare de aer; s

ieim din atmosfera marelui ora. Dar cum s ieim din asemenea infern, voi
cu rdcinile voastre ndurerate prinse sub asfalt i cu ctuele de er n jurul
picioarelor, iar eu cu atia americani bogai n sala de ateptare i cu o
droaie de bolnavi zcnd n pat? i de-ar s plec, cine s mai aib grij de
maimuele din Jardin des Plantes? Cine s-l mai ncurajeze pe ursul polar ce
gfie de cldur cnd se apropie vremea cea mai grea pentru el? N-are s
neleag un singur cuvnt din ce-i vor spune ali oameni milostivi, cci nu
tie dect limba suedez! Dar cartierul Montparnasse? Montparnasse! M-am
norat cnd cuvntul mi fulger prin minte; mi apru n faa ochilor chipul
vnt al unui copila, slab luminat de o lmpuoar mizerabil, vedeam
sngele prelingndu-se din tietura pe care o fcusem cu o clip nainte n
gtlejul lui i auzeam iptul de groaz ce izbucnea din inima mamei. Ce-ar
spune Contesa? Contesa! Nu, hotrt se detracase ceva n mine, trebuia
neaprat s m ocup de nervii mei, nu numai de-ai altora, dac ajunsesem s
vd i s aud asemenea lucruri pe Boulevard Malesherbes. i, pn la urm,
ce-mi psa mie de contes? i mergea minunat n castelul ei din Touraine,
dup cum mi spunea n ultima scrisoare abatele, i mie mi mergea minunat
la Paris, oraul cel mai frumos din lume. Aveam nevoie doar de puin somn,
atta tot. Dar ce-ar zice contele dac i-a scrie desear c primesc cu plcere
amabila-i invitaie i c pornesc la drum mne? Numai de-a putea dormi la
noapte! De ce n-a lua i eu vreun soporic dintr-acele faimoase pe care le
combinam pentru pacienii mei, un somnifer puternic care s m adoarm
pentru douzeci i patru de ore, fcndu-m s uit totul: Montparnasse,
castelul din Touraine, pe contes i celelalte toate? M-am ntins pe pat fr s
m mai dezbrac; eram att de obosit! Dar n-am luat somniferul, Ies cuisiniers
n'ont pas faim90, cum spun parizienii. Cnd am intrat n biroul de consultaii
a doua zi diminea, am gsit pe mas o scrisoare. Era de la monsieur l'Abbe
avnd i un P. S. scris de mna contelui: Spuneai c-i place mai mult ca
orice viersul ciocrliei. Mai cnt nc, dar curnd va nceta, aa c ai face
bine sa vii ct de degrab! Ciocrlia! i eu, care de doi ani de zile nu
auzisem nici o alt pasre n afar de vrbiile din grdinile Tuileries! Caii care
m aduser de la gar erau splendizi, castelul de pe vremea lui Richelieu cu
ntinsul parc de tei seculari era splendid, mobila Louis XVI din somptuoasa
mea camer era splendid, splendid i enormul Saint-Bernard ce m
ntovri pe scri, sus totul era splendid. La fel i contesa, n rochia-i alb,
simpl, cu un trandar France prins n cingtoare. Ochii ei mi s-au prut mai
mari ca niciodat. Contele era de nerecunoscut, cu obrajii rumeni i ochii plini
de vioiciune. Primirea lui prietenoas m fcu s-mi pierd imediat timiditatea,
cci eram nc un barbar din Ultima Thule91, ce nu trise niciodat ntr-un
cadru att de somptuos. Monsieur l'Abbe m ntmpin ca pe un vechi
prieten. Contele i ddu prerea c aveam destul timp ca s facem o
plimbare prin grdin pn la ora ceaiului, ori poate m-ar interesa mai mult
s vizitez grajdurile? Mi s-a dat un coule cu morcovi ca s-i mpart celor
doisprezece cai superbi, cu prul eslat strlucind, ce stteau aliniai n
boxele lor de stejar lustruit.

 Ar bine s-i mai dai calului stuia un morcov, ca s te mprieteneti

cu el de la nceput, i aparine ct stai aici i uite-l i pe groom-ul dumitale,
spuse contele, artnd spre un englez tinerel ce-i ridic mna la apc i m
salut. Da, contesei i mergea minunat, m inform contele n timp ce ne
ntorceam prin grdin. Nu mai vorbea aproape de loc de colita ei, se ducea
n ecare diminea pn n sat ca s-i viziteze sracii i s discute cu
doctorul satului cum s prefac o ferm veche ntr-o inrmerie pentru copiii
bolnavi. Cnd i srbtorise ziua ei de natere, fuseser chemai la castel toi
copiii sraci din sat ca s e tratai cu cafea i prjituri i la plecare druise
ecruia cte o ppu. Nu-i aa c avusese o idee minunat?
Dac-i vorbete despre ppuile ei, nu uita s-i spui cteva cuvinte
de laud.
Nu, n-am s uit Je veux demande pas mieux.92 Luarm ceaiul sub
teiul cel mare din faa casei.
Uite pe unul din prietenii ti, drag Ann, zise contesa doamnei ce
edea lng ea, pe cnd ne apropiam de mas. Pcat c pare s prefere
societatea cailor, tovriei noastre. Pn n prezent nici n-a avut vreme smi adreseze o vorb, dar cu caii din grajd a stat la taifas o jumtate de or.
Am avut impresia c i cailor le plcea grozav s stea de vorb cu el,
rse contele; chiar btrnul meu cal de vntoare, pe care-l tii ct este de
nbdios cu strinii, i-a ntors boul spre obrazul doctorului i l-a adulmecat
foarte prietenos. Baroana Ann se art bucuroas c m vede i-mi ddu tiri
foarte bune despre soacra ei, btrna marchiz.
Are chiar impresia c aude mai bine, dar eu m cam ndoiesc, cci
n-aude sforielile lui Loulou i se mnie ru cnd soul meu spune c el l
aude tocmai din fumoar, n tot cazul, scumpul ei Loulou a fost o binecuvmtare
pentru noi toi, cci nainte nu putea suporta s stea singur i era aa de
obositor s-i vorbeti toat vremea prin cornetul acustic! Acum st ore n ir
singur cu Loulou al ei pe genunchi i dac ai vedea-o cum o ia la galop prin
grdin n ecare diminea ca sa fac micare lui Loulou, nu i-ar yeni s
crezi ochilor, ea care nu se scula niciodat din jil mi amintesc cnd i-ai spus
c trebuie s se plimbe zilnic cte puin i ct de suprat preai cnd i-a
rspuns c nu-i n stare. Este ntr-adevr o schimbare minunat. Pretinzi,
desigur, c. Drogurile dumitale groaznice au svrit asta, eu ns susin c
totul se datorete lui Loulou, drguul de el! S sforie ct o vrea, c merit!
Uitai-v la Leo, schimb vorba contele; privii-l cum st cu capul pe
genunchii doctorului, parc-l cunoate de cnd lumea. A uitat pn i s-i
mai cear biscuitul.
Ce-i cu tine, Leo? Zise contesa. Ia seama, btrne, c ndat te
hipnotizeaz doctorul. A lucrat cu Charcot la Salpetriere i poate face pe
oricine s svreasc tot ce vrea el,. Numai cu puterea ochilor. De ce nu-l
faci pe Leo s vorbeasc n suedez cu dumneata?
Nici nu m gndesc; nu exist pentru urechea mea limbaj mai plcut
dect tcerea lui. Nu sunt hipnotizor, ci doar un mare iubitor de animale i
asta toate animalele o simt imediat, ndrgindu-te la rndul lor.

 Pare-mi-se c ncerci s-o mesmerizezi93 i pe veveria aceea care

st pe creanga de deasupra capului dumitale, zise baroana. Ai stat tot timpul
cu ochii aintii la ea, fr s ne dai cea mai mic atenie. De ce n-o faci s
coboare din copac i s se urce pe genunchii dumitale, alturi de Leo?
Dac mi-ai da o nuc i ai pleca cu toii, cred c a putea-o face s
coboare i s mi-o ia din mn.
Dar politicos mai eti, Monsieur le suedois94, rse contesa. Hai s
plecm, drag Ann; vrea s-l lsm singur cu veveria lui.
De ce m luai peste picior? Tocmai eu s doresc una ca asta, cnd
sunt att de bucuros c v vd?
Vous etes tres galant, Monsieur le Docteur95, este cel dinii
compliment pe care mi-l faci, i-mi plac complimentele.
Aici nu sunt doctor, ci doar musarul dumitale.
i doctorul meu nu-mi poate face un compliment?
Nu, dac bolnava v seamn iar doctorul este mai tnr dect tatl
dumitale; nici mcar dac ar arde de dorina de a-i face un compliment.
Atunci pot spune c ai rezistat admirabil ispitei, dac ai avut
vreodat asemenea chef. Aproape ntotdeauna cnd te-am vzut m-ai
terorizat, ntia oar cnd te-am cunoscut ai fost aa de aspru cu mine, c-mi
venea s fug. i mai aminteti? Ann drag, tii ce mi-a spus? M-a privit sever
i a rostit cu accentul lui groaznic, suedez: Madame la Comtesse, avei nevoie
mai curnd de disciplin dect de doctorii! Disciplin! Aa trebuie s
vorbeasc un doctor suedez unei doamne tinere care vine prima oar la
consultaie?
Nu-s doctor suedez, mi-am luat diploma la Paris.
Ei bine, am consultat duzini de doctori la Paris i niciunul n-a
ndrznit s-mi vorbeasc despre disciplin.
Asta-i i pricina pentru care ai fost nevoit s consuli aa de muli.
tii ce i-a spus soacrei mele? Se amestec baroana. Cu un glas
mnios i-a pus n vedere c de nu-l ascult, pleac i nu mai vine niciodat,
chiar dac marchiza ar avea colit! Am auzit asta cu urechile mele, din salon,
i m-am repezit nuntru creznd c soacr-mea are s aib un atac. tii c
te recomand tuturor prietenilor mei, dar nu trebuie s-mi iei n nume de ru
dac-i spun c voi, doctorii suedezi, avei metode prea brutale pentru noi,
latinii. Mai muli dintre bolnavii dumitale mi s-au plns c-i revolttor felul
cum te pori cnd vii la patul lor. Noi nu suntem deprinse s ni se comande ca
unor copii de coal.
De ce nu ncerci s i puin mai blnd? Spuse zmbind contesa, pe
care jocul acela o distra grozav.
Voi ncerca.
Povestete-ne ceva, zise baroana, pe cnd stteam m salon, dup
cin. Voi, doctorii, ntlnii atia oameni ciudai i suntei martorii unor
ntmplri att de bizare! Cunoatei mai bine ca oricine viaa adevrat i
sunt sigur c ne-ai putea spune multe, dac ai vrea.

 Poate c ai dreptate, dar nou, medicilor, nu ne e ngduit s vorbim

despre bolnavii notri; ct privete viaa, m tem c sunt prea tnr ca s-o
cunosc bine.
Povestete-ne atunci ce tii, strui baroana.
tiu c viaa-i frumoas, dar mai tiu de asemeni c adesea ne-o
stricm singuri, transformnd-o ntr-o comedie proast ori o tragedie
crncen, ori amndou n acelai timp, aa fel c pn la urm nu mai tii
dac s pngi ori s rzi. Mai uor este s plngi, ns cu mult mai bine-i s
rzi, dar nu n gura mare.
Povestete-ne o ntmplare cu animale, zise contesa ca s m ajute
s trec ntr-un domeniu ce-mi convenea mai mult. Se spune c ara dumitale
este plin de uri; vorbete-ne despre ei, spune o istorioar cu uri.
A fost odat o doamn care tria ntr-un conac mare, vechi, la
marginea unor codri mari, ht, departe, n Nord. Doamna aceea avea un urs
mblnzit la care inea foarte mult. l gsiser n pdure aproape mort de
foame, aa de mititel i de neputincios nct doamna i btrna buctreas
trebuiser s-l creasc cu biberonul. Asta se petrecuse cu civa ani n urm,
i acum puiul se fcuse un urs mare, aa de mare i de voinic nct ar putut
s ucid o vac i s-o care n brnci, dac ar vrut. Dar nu voia, cci era un
urs tare blajin, cruia nici prin gnd nu i-ar trecut s fac vreun ru
oamenilor ori animalelor. Obinuia s stea afar, lng cuca lui, i s
priveasc cu ochiori inteligeni i prietenoi la vitele ce pteau pe cmpia
din apropiere. Cei trei ponei munteni, proi din grajd l cunoteau bine i nu
se tulburau de loc cnd intra acolo mergnd p-p n urma stpnei lui.
Copiii obinuiau s-l clreasc i adesea fuseser gsii dormind n cuca,
ntre labele lui. i celor trei cni laponi le plcea s se joace cu el n fel i
chip, trgndu-l de urechi ori de ciompul lui de coad i scindu-l n toate
felurile, dar el nu se supra de loc. Nu cunotea gustul crnii, se hrnea cu
aceeai mncare ca i cnii, de multe ori nfulecnd din acelai blid pne,
porridge96, carto, varz i morcov. Era grozav de mnccios, dar prietena
lui buctreasa avea grij s-i dea ndeajuns, dup pofta lui. Urii sunt
vegetarieni cnd le st n putin i dintre toate, fructele le plac cel mai tare.
Toamna sttea n livad, privind cu ochi vistori la merele coapte i-n zilele
copilriei lui nu se putuse uneori mpotrivi ispitei de a se cra n pomi ca s
le culeag el singur. Ursul pare stngaci i greoi, dar ndeamn-l numai s se
urce ntr-un mr i vei descoperi ndat c la asemenea sport bate uor pe
orice biea. Acuma nvase c aa ceva era oprit, dar ochiorii lui ateni
pndeau ecare mr ce cdea pe jos. Avusese puin necaz i cu stupii; cu
ocazia aceea fusese pedepsit s stea n lan dou zile, cu nasul n Sngerat
i nu mai pctuise a doua oar. Astfel, nu era inut legat dect noaptea; o
msur neleapt, cci urii,. ca i etnii, lesne se fac ri dac sunt inui
numai n lan, i nu-i de mirare. Mai era pus n legtoare i duminica, cnd
stpna pleca s-i petreac dup-amiaza la sora ei mritata, ce tria ntr-o
cas singuratic, de cealalt parte a lacului de munte, cale de mai bine de-un
ceas prin desi de pdure. Socoteau c nu-i bine pentru el s hoinreasc
prin codrul plin de tot felul de ispite i-n tot cazul era mai prudent. Apoi era

un marinar nepriceput i ntr-o zi se speriase aa de tare de-o vijelie ce

izbucnise pe neateptate, nct rsturnase barca, ind silii, el i stpna lui,
s ias not la mal. Acum tia foarte bine ce nsemna cnd stpna l punea n
lan duminica, mngindu-l pe cap i fgduindu-i un mr la ntoarcere, dac
are s e cuminte n lipsa ei. Era mhnit, dar resemnat, ca un cne cuminte
cnd i spunea stpna c nu-l poate lua cu ea la plimbare, ntr-o duminic,
dup ce-l legase ca de obicei i era cam pe la jumtatea drumului prin
pdure, i se pru deodat c aude un trosnet de creang n urma ei pe
crarea erpuit. Se uit napoi i vzu cu groaz pe urs apropii n du-se n
fuga mare. Urii par c se mic ncet dar i trie picioarele mult mai iute
dect un cal la trap. O ajunse numaidect gfind i se opri chiar la picioarele
ei, cum i era obiceiul, urmnd-o ca un cne. Doamna se mnie foarte tare,
cci ntrziase Ia ceai i nu mai avea timp s-l duc acas, iar cu dnsa nu
voia s-l ia. i-n afar de asta, era foarte urt din partea lui c n-o ascultase.
i-i rupsese lanul. Se rsti la el, poruncindu-i cu mare as-prime s se
ntoarc numaidect i ameninndu-l cu umbrelua.
El se opri o clip privind-o cu ochii lui irei, dar nu voia sa se ntoarc,
ci tot o adulmeca. Cnd doamna observ c i pierduse i zgarda cea nou,
se nfurie ru de tot i-l lovi aa de tare peste nas cu umbrelua, nct o
rupse. El se opri din nou, scutur din cap i csc de cteva ori gura-i mare
ca i cum ar vrut s spuie ceva. Apoi se ntoarse n loc i-o porni agale
napoi pe drumul pe care venise, oprindu-se din cnd n cnd ca s se uite la
stpna, pria ce n sfrit dispru. Cnd doamna se ntoarse acas seara, l
gsi pe urs stnd ca de oblcei n faa cutii lui c-un aer foarte mhnit. Fiind
nc suprata tare, se duse la dnsul i ncepu a-l certa cu mult asprime,
ameninndu-l c n-are s-i dea nici mr, nici mncare n seara aceea i c
pe deasupra are s-l ie dou zile n lan. Btrna buctreas, care-l iubea
pe urs ca pe ul ei, se repezi afara din buctrie, mnioas foc.
Da de ce-l ocri aa, coni! Strig ea. Doar a fost cuminte ca un
mieluel toat ziua, nu-i e de deochi! A stat acolo unde-l vezi, linitit, aezat
pe coad, blnd ca un ngera i tot timpul a fost cu ochii la poart, ateptnd
s te pad ntorcndu-te. Fusese alt urs. Orologiul din turn btu unsprezece
ceasuri.
E vremea s ne culcm, spuse contele. Am poruncit ca mne, la ora
apte, s se nhame.
Noapte bun i vise plcute, mi spuse contesa, pe cnd m urcam
spre camera mea. Am dormit un somn scurt, dar cu vise multe. A doua zi
diminea la ora ase, Leo zgrepn la u i, la apte precis, mpreun cu
contele, coboram clare splendida alee de tei btrnrce ducea spre pdure,
ndat intrarm ntr-un adevrat codru de ulmi i fagi, ici-colo, se ivea i cteun stejar falnic. Pdurea era tcut, doar n rstimpuri se auzeau btile
ritmice ale ciocnitoarei, gunguritul turturelelor, strigtul ascuit al gaiei, ori
vocea joas i plin a mierloiului ce-i cnta ultimele strofe ale baladei. Nu
dup mult vreme, ieirm la un lumini larg, scldat n soare! Pn n
deprtare se ntindeau numai ogoare i nee. Iat-o pe draga mea ciocrlie,
uturnd din aripi nevzute n naltul vzduhului, revrsndu-i parc ntreg

suetul spre cer i pmnt n trilurile-i ce slveau bucuria de a tri. Am privit

gingaa psric binecuvntnd-o iar ca n attea alte rnduri odinioar, n
nordul ngheat al copilriei mele, cnd stm urmrind cu ochi recunosctori
pe micul sol cenuiu al verii, ind n sfrit sigur c iarna cea lung se
sfrise.
D uitimu-i concert, zise contele. S-a ncheiat vremea ei, curnd
trebuie s se apuce de treab, s ajute la hrnitul puilor i nu va mai avea
rgaz s cnte i s-i nale trilurile spre cer. Ai dreptate, este un neasemuit
artist, cci versul ei vine din adncul inimii.
i cnd, te gndeti c exist oameni n stare s ucid pe micuul i
inofensivul nostru lutar! Du-te numai la Halles, s vezi cum se vnd acolo
ciocrlii cu sutele celor care au poft s le mnnce. Glasul lor umple
vzduhul de veselie, dar bietele lor trupuoare moarte sunt att de mici c iun copil le poate ine n pumn; le mncm totui cu lcomie, de parc n-ar
mai nimic altceva de mncat pe lumea asta. Ne cutremurm numai auzind
cuvntul canibalism i-l spnzurm pe slbaticul ce nu se poate dezbra de
obiceiul strbunilor, dar uciderea i mncatul psrelelor rmn nepedepsite.
Eti un idealist, drag doctore.
Nu, oamenii i spun sentimentalism, n btaie de-joc. N-au dect s
rd ct vor, puin mi pas. Ia aminte ns la vorbele mele! Va sosi i vremea
cnd vor nceta de-a mai rde cu dispre, cnd vor nelege c lumea
animalelor a fost lsat de Creator sub ocrotirea noastr, i nu la dispoziia
noastr; c animalele au tot atta drept de a tri ct i noi i c dreptul
nostru de a le lua viaa este strict limitat la dreptul nostru de aprare i
dreptul nostru de a exista. Va veni o vreme cnd plcerea de a ucide pentru
a ucide se va stinge n om. Atta timp ct struie n noi, omul n-are dreptul s
se numeasc civilizat, nu-i dect un simplu barbar, o verig ce unete lanul
strbunilor lui slbatici, care se ucideau ntre ei cu topoare de piatr pentru o
bucat de carne crud, cuornul viitorului. Necesitatea de a omor animale
slbatice este indiscutabil, dar clii lor, semeii vntori de azi, vor cobor
la nivelul mcelarilor de animale domestice.
Se poate s ai dreptate, zise contele, mai privind o data sus, ctre
cer, pe cnd ntorceam caii spre castel. n timpul dejunului, valetul aduse
contesei o telegram; ea ntinse contelui, care o citi fr s spuie nimic.
Mi se pare c l-ai cunoscut pe vrul meu, Maurice, m (ntreb
contesa. Sosete la cin dac va prinde trenul de ora} atru; se a n
garnizoan la Tours. Da, vicontele Maurice fu prezent la masa de sear, chiar
foarte prezent, a putea spune! Era un tnr nalt i chipe, cu o frunte
ngusta i teit, cu urechi enorme, flci puternice i brutale i-o musta la
general Galliet.
Quel plaisir inattendu, monsieur le Suedois97, s te ntlnesc aici; cu
totul neateptat, spun drept! De data asta, binevoi s dea mna cu mine.
Avea o mn molatic i un fel de a strnge deosebit de neplcut, ce-mi
nlesni clasicarea tipului. Rmnea s-l mai aud rznd, prilej pe care mi-l
oferi ndat. Nechezatul lui rsuntor i monoton rsun tot timpul prnzului.
ncepu numaidect s-i povesteasc contesei o istorioar picant, pania

unui camarad de-al lui, care-i prinsese amanta n patul ordonanei. Monsieur
l'Abbe ncepuse a face fete-tee, dar contele i-o tie scurt ncepnd a vorbi
soiei peste mas despre plimbarea noastr matinal clare, de recolta de
gru ce se anuna frumoas, de trifoiul ce se fcuse din belug i cum
ascultasem concertul de adio al unei ciocrlii ntrziate.
Mofturi! Zise vicontele. Mai sunt nc o mulime; am mpucat chiar
ieri una. n viaa mea n-am izbutit o lovitur mai bun. Bestiua prea abia
ct un uture. M-am nroit dintr-o dat pn la rdcina prului; noroc c
abatele m opri la timp, punndu-mi mna pe genunchi.
Eti o brut, Maurice, zise contesa; s ucizi o ciocrlie!
i de ce n-a ucide o ciocrlie? Sunt prea destule i afar de asta
sunt o excelent int pentru antrenament; alta mai bun nici nu cunosc, n
afar de rndunic. A, drag Juliette, c sunt cel mai bun inta din
regiment i dac nu fac regulat exerciii, prind ndat rugin. Din fericire, sunt
rndunele cte vrei n jurul barcilor noastre i cuibresc cu sutele sub
streaina grajdurilor. Tocmai acum sunt foarte ocupate s-i hrneasc puii,
aa c sgeteaz ncolo i ncoace tot timpul chiar prin faa ferestrei mele. O
adevrat distracie! M antrenez n ecare diminea fr mcar s ies din
camer. Ieri am fcut pariu cu Gaston, pe o mie de franci, c voi ochi ase din
zece i, ce s vezi, am nimerit opt! Cred c nu exist ceva mai bun ca
rndunelele pentru exerciiu zilnic. Am spus ntotdeauna c ar trebui introdus
ca antrenament obligatoriu n toate colile de tir. Se opri o clip ca s numere
cu atenie picturile ce i le turna, dintr-o sticlu de doctorii, n paharul cu
vin.
Ascult, Juliette drag, nu proast; hai cu mine la Paris mne
diminea. Ai nevoie de puin distracie dup ce-ai stat singur sptmni
ntregi n colul sta pierdut. Are s e un spectacol splendid, cel mai frumos
concurs ce s-a vzut vreodat. Vor lua parte toi intaii de elit din Frana i
s nu-mi mai spui pe nume dac n-ai s-l vezi pe preedintele Republicii
oferind medalia de aur vrului tu. Apoi i ofer O cin vesel la Gafe Anglais,
dup care te duc la Palais Royal s vezi Une nuit de noces98. E-o
bomboan de pies, te distrezi grozav; am vzut-o de patru ori pn acum,
dar mi-ar face plcere s-o mai vd nc o dat mpreun cu tine. Patul este
aezat n mijlocul scenei, amantul st ascuns dedesubt, iar mirele, care-i un
hodorog. Contele, vdit enervat, fcu un semn soiei i ne ridicarm de la
mas.
Niciodat n-a putea ucide o ciocrlie, zise el pe un ton sec.
Nu, drag Robert, hohoti vicontele, de asta sunt sigur, indc n-ai
nimeri!
M-am urcat n camera mea clocotind de mnie i aproape plmgnd de
ruine c trebuise s m stpnesc. Pe cnd mi fceam valiza, abatele intr
n camer. L-am rugat s-i spuie contelui c fusesem chemat la Paris i eram
silit s plec cu trenul de miezul nopii.
Nu vreau s mai dau niciodat ochii cu bestia aceea, cci nu m-a
putea stpni s nu-i zbor monoclul acela impertinent din cpna-i seac!

 Nu care cumva s ncerci una ca asta, cci te-ar ucide pe loc. Este
foarte adevrat c-i un inta cu faim. S-a btut nu tiu de cte ori n duel,
venic caut ceart i-i foarte ru de gur. Nu-i cer dect s-i stpneti
nervii treizeci i ase de ore. Mne seara trebuie s plece la-concursul de la
Paris i, e vorba ntre noi, voi la fel de bucuros ca dumneata cnd l voi
vedea plecnd.
De ce? Abatele rmase tcut.
Ei bine, monsieur l'Abbe, i voi spune eu de ce. Din pricin c-i
ndrgostit de verioara lui, iar dumneata nu-l poi suferi i n-ai ncredere n
el.
Deoarece ai ghicit adevrul, Dumnezeu tie cum, mai bine s-i spun
c i-a cerut mna, dar ea l-a refuzat. Din fericire, contesa nu ine la el.
Dar se teme de el, ceea ce-i poate i mai ru.
Contelui i displace foarte tare prietenia lui cu contesa, de asta nu
vrea s-o lase singura la Paris, unde vicontele o ia venic pe la petreceri i
teatre.
Eu nu cred c pleac mne.
Cu siguran, pleac; jinduiete prea mult medalia de aur, pe care
mai mult ca sigur o va ctiga, cci ntr-adevr este un inta fr pereche.
A vrea s u i eu, cci a dobor cu plcere o astfel de bestie, ca s
rzbun rndunelele. Ce tii despre prinii lui? Cred c este ceva putred n
neamul su.
Mama lui era o contes german foarte frumoas, nfiarea-i
artoas o motenete de la ea, dar am priceput c a fost o csnicie
nefericit. Tatl lui era un mare beivan, ind tiut ca om suprcios i ciudat.
Spre sfritul vieii ajunsese aproape nebun. Unii spun ca s-ar sinucis.
Sper din tot suetul c ul i va urma exemplul; cu ct mai curnd,
cu-att mai bine. Ct despre nebunie, nu mai are mult pn acolo.
Ai dreptate, este adevrat ca vicontele se arat foarte ciudat n
multe privini. Bunoar, aa cum l vezi, voinic ct un taur, este venic
ngrijorat de sntatea lui i mereu i-e fric s nu ia tot felul. De boli. Ultima
dat cnd a stat aici, indc biatul grdinarului se mbolnvise de febr
tifoid, a plecat imediat. Ia ntr-una doctorii, trebuie s observat c-n timpul
mesei i-a turnat n pahar nite picturi.
Da, a fost singura clip cnd s-a oprit din plvrgeal.
Mereu consult noi doctori. Pcat c nu te are la inim, altfel sunt
sigur c ai cpta un nou client. Ce Dumnezeu te-a apucat de rzi?
Rd de-o idee nstrunic ce mi-a trecut chiar acum prin minte. Nu
exist ceva mai bun dect rsul pentru un om furios! Ai vzut n ce stare m
aam cnd ai intrat n camer. Ai s te bucuri cnd i voi spune c m-am
linitit i sunt ct se poate de bine dispus. M-am rzgndit, nu mai plec la
noapte. Hai s mergem jos, s stm cu ceilali n fumoar, i fgduiesc c
purtarea mea va ireproabil. Vicontele, congestionat la fa, sta n picioare
naintea oglinzii celei mari, rsucindu-i nervos mustaa la general Galliet.
Lng fereastr, contele citea Figaro.

 Ce plcere neateptat s te ntlnesc aici, Monsieur le suedois l

rnji batjocoritor vicontele, xndu-i monoclul n ochi, ca i cum ar vrut s
vad mai bine ct voi n stare s ndur. Sper c nu te-a adus ncoace un nou
caz de colit?
Nu, pn acum, dar nu se tie niciodat.
Dup ct neleg, te-ai specializat n colita; pcat c nimeni nu tie
nimic despre boala asta att de interesant! Fr ndoial c toat tiina o
pstrezi numai pentru dumneata. Eti bun, te rog, s-mi spui i mie ce-i
colita? Este cumva molipsitoare?
Nu, nu n nelesul obinuit al cuvntului.
Este primejdioas?
Nu, dac-i descoperit imediat i tratat cum trebuie,.
De dumneata, desigur?
N-am venit aici n calitate de medic. Contele a avut amabilitatea s
m invite i-s musarul su.
A! ntr-adevr! i ce se va ntmpla cu toi bolnavii dumitale de la
Paris, ct timp lipseti?
Probabil c se vor nsntoi.
De asta sunt sigur, rcni nveselit vicontele.
A trebuit s m aez lng abate i s iau n mn un jurnal, ca s m
pot stpni. Vicontele privea nervos pendula de pe cmin.
Urc s-o caut pe Julictte, ca s facem o plimbare prin parc; este o
crim s stai n cas cnd afar-i o lun att de frumoas.
Soia mea s-a dus la culcare, rosti sec contele din fotoliul su; nu-se
simea tocmai bine.
De ce naiba nu mi-ai spus pn acum? i ntoarse vorba nciudat
vicontele mai turnndu-i un pahar de coniac. Abatele cetea Journal des
Debats, dar am observat ca btrni lui ochi irei ne pndeau ntr-una.
Ce mai e nou, Monsieur l'Abbe?
Tocmai citeam c poimine are loc competiia sportiv organizat de
La Societe du Tir de France i c preedintele Republicii ofer ctigtorului o
medalie de aur.
Pun pariu cu dumneata pe-o mie de franci c va f i a mea, strig
vicontele btnclu-se cu pumnul n pieptu-i lat; afar de cazul c-ar deraia
expresul de noapte pentru Paris, ori, adaog el cu un rnjet rutcios spre
mine, ori c m-a mbolnvi de colit!
nceteaz cu coniacul, Maurice, zise contele din colul lui. Ai but mai
mult dect poi suporta, tu es saoul comme un polonais! 99
Curaj, doctore Colit, pufni de rs vicontele, nu att de deprimat.
Bea un coniac, poate c nu-i totul pierdut pentru dumneata! Sunt dezolat c
nu-i pot pe plac, dar de ce nu- cercetezi pe abate, care venic se plnge
de catul i digestia lui? Monsieur l'Abbe, de ce nu vrei s-i faci o plcere
doctorului Colit? Nu-l vezi c moare de pofta s-i examineze limba? Abatele
urm s-i citeasc n tcere Journal des Debats.
Nu vrei? Dar tu, Robert? Aveai o mutr cam mbufnat n timpul
mesei. De ce nu-i ari suedezului limba? Sunt sigur c ai colit! Nu vrei s-i

faci o plcere doctorului? Nu! Ei, doctore Colit, n-ai noroc! Dar ca s te mai
nviorezi puin, am s i-o art pe-a mea; privete-o cu atenie.
i cu un rnjet drcesc, scoase limba la mine. Parc era o himer de pe
Notre-Dame. M-am ridicat i i-am examinat cu atenie limba.
Limba dumitale arat foarte prost, am rostit eu cu gravitate dup un
moment de tcere; arat foarte prost! Imediat se rsuci n loc i-i cercet
limba n oglind o limb urt, ncrcat, de vechi fumtor. I-am luat mna
cutndu-i pulsul care btea precipitat i febril din pricina sticlei de ampanie
i a celor trei coniacuri.
Ai pulsul foarte rapid, am rostit eu. I-am pus mna pe fruntea teit.
Durere de cap?
Nu!
O s te doar cu siguran mne diminea, cnd te vei trezi.
Abatele scp din mna Journal des Debats.
Descheie-i pantalonii, am rostit cu severitate. Se supuse automat,
blnd ca un mieluel. I-am repezit peste diafragm o lovitur uoar, care-i
strni un sughiat.
Aha! Am exclamat eu; apoi, cu voce domoal, uitndu-m int n
ochii lui: mulumesc, mi ajunge. Contele scp din mna Figaro. Abatele, cu
gura cscat, i nl braele spre ceruri. Vicontele sta ncremenit naintea
mea.
ncheie-i pantalonii, i-am poruncit, i bea un coniac, cci vei avea
nevoie. i ncheie mainal pantalonii i ddu de duc paharul cu coniac pe
care i-l ntindeam.
n sntatea dumitale, Monsieur le vicomte, i-am spus, ridicndu-mi
i eu paharul la buze; n sntatea dumitale! El i terse broboanele de
sudoare de pe frunte i se ntoarse spre oglind ca s-i priveasc din nou
limba. Fcu o sforare desperat s rd, fr a izbuti.
Vrei s spui c. Crezi c. Vrei s spui c.
Nu vreau s spun nimic, n-am nimic de spus, nu sunt medicul
dumitale.
i ce trebuie s fac? Blbi el.
Trebuie s te aezi n pat i cu ct mai repede cu att mai biae;
altfel, va trebui s te ducem pe sus pn acolo. M-am ndreptat spre cmin iam tras cordonul soneriei.
Condu-l pe domnul viconte n camera lui, m-am adresat eu valetului,
i spune-i servitorului su s-l culce imediat. Sprijinindu-se cu toat greutatea
de braul valetului, vicontele se ndrept spre u mpleticindu-se. A doua zi
diminea am fcut o plimbare minunat clare, numai cu singur, i am gsit
din nou ciocrlia sus, n naltul vzduhului, cntnd soarelui imnul dimineii.
Am rzbunat uciderea surorilor tale, i-am spus ciocrliei. Ct privete
rndunelele, va veni i pentru ele vremea. mi luam gustarea de diminea n
camer mpreun cu Leo, cnd cineva btu la u. n prag apru un omule
cu nfiare timid, care m salut cu mult politee. Era doctorul satului ce
venise, spuse el, s prezinte omagiile sale colegului de la Paris. M simeam
foarte mgulit, i-am rspuns, rugndu-l s ia loc i oferindu-i o igar, mi

povesti despre cteva cazuri interesante pe care le tratase n ultima vreme,

apoi, conversaia ncepnd a lncezi, doctorul se scul s plece.
A! Uitasem; am fost chemat noaptea trecut la vicontele Maurice i
l-am vzut din nou chiar adineaori. Eram dezolat s aud c vicontele se
simea ru, dar speram ca nu-i nimic serios. Avusesem deosebita plcere s-l
vd noaptea trecut la cin, ntr-o splendid form i dispoziie.
Nu tiu ce s spun, zise doctorul, cazul este cam ciudat i cred c-i
mai prudent s nu m pripesc a trage o concluzie denitiv.
Eti un om nelept, mon cher confrere; desigur c-l ii n pat?
Desigur. Nenorocirea-i c vicontele trebuie s plece astzi la Paris;
se-nelege ns c nici nu mai poate vorba de aa ceva.
Desigur. Este contient?
Oarecum.
Att ct te poi atepta de la dnsul, presupun?
Spun drept, la nceput am crezut c are o simpl indigestie gastric.
S-a trezit ns cu o teribil migren i acum s-a pornit pe-un sughi ce nu mai
nceteaz. Arat ru de tot i-i convins c sufer de colit. Mrturisesc c nam tratat niciodat un caz de colit. Am avut intenia s-i prescriu ulei de
ricin, cci are o limb foarte urt; dac ns colita este ceva n genul
apendicitei, atunci cred c uleiul de ricin nu-i indicat. Ce prere avei? Nu
face altceva tot timpul dect s-i ia pulsul i s-i cerceteze limba. i mai
curios este c simte o foame grozav. Ce s-a nluriat cnd nu i-am ciat voie
s-i mnnce gustarea de diminea!
Ai avut dreptate. E mai bine s i sever i s iei msurile de
precauie; nc patruzeci i opt de ore de-acum nainte n-are voie nimic
altceva dect ap.
De acord.
N-are rost s-i dau eu sfaturi, se vede bine c te pricepi n meserie,
nu sunt ns de aceeai prere n privina uleiului de ricin. Eu, n locul
dumitale, n-a ezita s-i dau o doz mare. Nu trebuie s te zgrceti; trei
linguri pline au s-i priasc grozav.
Trei linguri mari pline, ai spus?
Da, cel puin trei i mai ales cu nici un pre mncare, numai ap
goal.
De acord. mi plcea foarte mult doctorul satului i ne-am desprit
buni prieteni. Dup-amiaz, contesa mi propuse o plimbare cu trsura,
pentru a face o vizit btrnei marchize. Plimbare minunat, pe alei
umbroase, pline de ciripit de psrele i zumzet de gze. Contesa se sturase
de a m tot tachina, dar era foarte bine dispus i nu prea de loc ngrijorat
de subita indispoziie a vrului ei. Marchiza se simea minunat, mi spuse ea,
dar sptmna trecut fusese teribil de tulburat de dispariia subit a lui
Loulou. Sculase toat slujitorimea n puterea nopii ca s-l caute. Marchiza nu
nchisese o clip ochii i zcea nc n pat cnd i fcuse Loulou apariia,
dup amiaz, cu o ureche sfrtecat i un ochi aproape scos din cap.
Stpn-sa telefonase imediat veterinarului din Tours, i Loulou se aa acum
iari n perfect stare.

Eu i Loulou am fost prezentai unul altuia de ctre marchiz dup

toate regulele etichetei. Mai vzusem vreodat un celu aa de frumos? Nu,
niciodat. Cum se poate? horeai Loulou, cu repro, Ia mine. Te pretinzi
mare iubitor de cni i nu m mai recunoti? Nu-i aminteti cum m-ai scos
din magazinul acela de cni, groaznic. Dornic s schimb conversaia, l-am
mbiat pe Loulou s-mi miroas mna. El se opri brusc i prinse a-mi
adulmeca degetele, pe rnd. Da, desigur, i recunosc perfect mirosul
dumitale aparte. Mi-l reamintesc foarte bine de data trecut, cnd l-am simit
n prvlia de cni; drept s-i spun, mi cam place. Ah!
Adulmec lacom pe sfntul Rocco, ocrotitorul tuturor ceilor! mi
miroase a ciolan, a ciolan mare! Unde-i ciolanul? De ce nu mi l-ai dat?
Ntrii tia nu-mi dau niciodat ciolane, i nchipuie c-s primejdioase
pentru celui. Ce proti! Cui i-ai dat osul? Dintr-un salt, sri pe genunchii
mei, adulmecnd cu furie. Ei! Asta-i bun! Alt cne! i numai un cap de cine!
Un cocogea dulu! Un cne uria, i-i curg i balele pe la colurile gurii! S-ar
putea s e un Saint-Bernard! Eu sunt un cel mic i cam sufr de astm,
dar am inim viteaz i nu cunosc frica. Ai face bine s-i spui elefntoiului
dumitae de cne s-i caute de treab i s nu cumva s se apropie do mine
ori de stpna mea, c-l mnnc de viu!
Mirosi iar cu dispre.
Biscuii Spratt! Aa, va s zic, asta ai mncat asear, namil
ordinar, mi vine grea numai cnd miroase a biscuii de-aceia tari i
scrboi pe care m sileau s-i mnnc la prvlie! Foarte mulumesc, nu-mi
trebuie biscuii Spratt. Prefer biscuii Albert, turt dulce sau o bucat mare
din tortul cu migdale de pe mas. Biscuii Spratt! Se aburc din nou ct putu
de repede cu picioruele-i scurte i butucnoase n poala stpnii.
Mai vino pe la noi nainte de a te ntoarce la Paris, mi spuse
simpatica marchiz. Da, mai vino, smrci i Loulou; la drept vorbind, n-a
putea spune c eti un tip nesuferit! Ia ascult, mi fcu semn Loulou pe cnd
m ridicam s plec, mne-i lun plin i-s foarte agitat; nu mi-ar strica i mie
o mic escapad. Apoi, clipind iret din ochi: Nu cumva tii ntmpltor
dac nu sunt ceva dame mops, mai micue, prin mprejurimi? Nu-i spune
nimic stpnei, nu pricepe nimic n asemenea chestiuni. Asculta! N-are nici o
importan statura, m acomodez cu orice mrime dac n-am ncotro i Da,
Loulou avea dreptate, era lun plin. Nu iubesc luna. Tainica necunoscut a
rpit prea mult somn ochilor mei i mi-a optit prea multe la ureche. Soarele
n-are nici o tain; strlucitorul zeu al zilei, care a dat via i lumin
nneguratei noastre lumi, vegheaz nc asupr-ne cu ochiul lui sclipitor, pe
cnd ceilali zei de pe malurile Nilului, din Olimp i Walhalla s-au mistuit de
mult n umbr. Nimeni ns nu tie ceva despre lun, despre palida hoinar
rtcitoare printre stele, care ne privete struitor din deprtri cu ochii ei ce
nu cunosc somnul, scnteietori i ngheai, cu zmbet batjocoritor pe buze.
Contele nu se sinchisea de lun ct vreme putea sta tihnit n fumoar cu
igara lui de dup-mas i Figaro n mn. Contesa iubea luna. i plcea
nespus tainica-i lumin, i erau dragi visele-i tulburtoare, i plcea s stea
lungit n barc i s priveasc n sus, la stele, pe cnd eu vsleam ncet pe

lacul scnteietor. i plcea mult s rtceasc pe sub teii btrni din parc,
cnd scldai ntr-o lumin argintie, cnd nvluii ntr-o umbr att ele
acnc nct trebuia s m ia de bra ca s nu se rtceasc, i mai plcea
s se aeze pe-o banc singuratic i s rmie cu ochii ei mari, pierdui n
noaptea tcut. Din cnd n cnd vorbea, dar arar i-mi plcea tcerea la fel
de mult ca vorbele ei.
De ce nu-i place luna?
Nu tiu. Poate c m tem de ea.
De ce te temi?
tiu eu? E-atta lumin c-i pot vedea ochii ca doua stele
strlucitoare i totui att de ntuneric c m tem s nu rtcesc drumul.
Sunt un strin n lumea viselor.
D-mi mna, s-i art eu drumul. Credeam c ai o mn att de
puternic, de ce tremur aa? Da, ai dreptate, e numai un vis, nu vorbi ca s
nu-i ia zborul. Ascult! Auzi? E privighetoarea.
Nu, e pitulicea.
Sunt sigur c-i privighetoarea. Nu vorbi! Ascult! Ascult! Juliette
ncepu a cnta cu vocea ei dulce, mngioas ca zerul de sear printre
frunze.
Non, non, ce n'est pas le jour, Ce n'est pas l'alouette, Don les chants
ont frappe ton oreilie inquiete.
C'est le rossignol Messager de l'amour.100
Nu vorbi! Nu vorbi! O bufni slobozi strigtu-i ru prevestitor
deasupra capetelor noastre, n copac. Contesa sri n picioare cu un tipai de
spaim. Ne ntoarserm tcui.
Noapte bun, mi spuse ea cnd ne desprirm n hol. Mne-i lun
plin. Pe mne. Leo dormea n camera mea; era un secret mare i ne
simeam amndoi cam vinovai.
Unde-ai fost i de ce eti aa de palid? M ntreb Leo n vreme ce
urcam pe furi scara. Toate luminile din castel sunt stinse i toi cnii din sat
au tcut. Trebuie s e foarte trziu.
Am fost departe tare, ntr-o ar stranie plin de taina i visuri i era
ct pe ce s m rtcesc.
Nu mai puteam de somn i era s adorm n cuca mea cnd bufnia
m-a trezit tocmai la timp ca s m pot strecura n hol, n urma ta.
i pe mine m-a trezit tocmai la timp, drag Leo, i place bufnia?
Nu, rspunse Leo. Prefer un fzna. Mai adineaori am mncat unul
ce alerga ntr-o raz de lun, chiar pe la nasul meu. tiu c-i oprit, dar nu mam putut mpotrivi ispitei. N-ai s m trdezi paznicului, nu-i aa?
Nu, prietene; iar tu n-ai s m vinzi majordomului ca ne-am ntors
acas aa de trziu.
Mai ncape ndoial!
Leo, nu-i pare ru cel puin ca ai furat puiul de fazan?!
M silesc s-mi par ru.
Dar nu-i uor, i-am spus eu.
Nu, mormi Leo, lingndu-se pe bot.

 Leo, eti un ho, i nu eti singurul de aici, i eti. Cel mai prost cne
de paz! Tu, care eti pus s alungi hoii, de ce nu-i scoli stpnul n clip cu
glasul tu puternic, n loc s stai i s m priveti cu ochi att de prietenoi?
Nu pot. mi eti drag.
Prietene Leo, de vna-i numai somnorosul paznic de noapte din
naltul bolii cereti! De ce nu-i ntoarce felinarul spre ecare ungher
ntunecos din parc pe unde se a cte-o banc sub un tei btrn n loc s-i
trag scua de noapte peste btrna-i scfrlie pleuv i s se lase furat de
somn, ncredinnd misiunea de paznic prietenei lui, bufnia. Ori poate se
prefcuse numai c-a adormit i ne pndise tot timpul cu coada ochiului su
rutcios, pctosul i prefcutul de moneag, btrn donjuan ramolit, ce se
plimb ano printre stele ca un vieux marcheur101 al bulevardelor, prea
uzat ca s mai poat face dragoste, gsind ns plcere s-i vad pe ceilali
pierzndu-i capul i fcndu-se ridicoli.
Unii pretind c luna-i o femeie tnr i frumoas, zise Leo.
Nu-i crede, prietene! Luna-i o fat btrn i smochinit, care
spioneaz de departe, cu ochi otrvii, nemuritoarea tragedie a iubirii
muritoare.
Luna-i o stae, zise Leo.
O stae? Cine i-a spus?
Un strmo de-al meu a aat n urm cu veacuri, n trectoarea
Saint-Bernard de la un urs btrn, care aase i e! De la Atta Troll102, care
aase la rndul lui chiar de la Ursul cel Mare ce domnete peste toi urii. De
asta se tem cu toii de luna din cer. Nu-i de mirare c i nou, cnilor, ne este
fric i urlm la ea; chiar i strlucitul Sirius, care-i mai marele tuturor cnilor,
se face palid cnd o vede strecurndu-se afar din mormntul ei, nndui din ntuneric chipul sinistru. Aici, jos, pe pmntul nostru, i nchipui c eti
singurul care nu poi dormi cnd luna-i sus? A c toate slbtciunile, toate
vietile ce se trsc, toate cte miun prin pduri i cmpii i prsesc
vizuinile i-o iau razna nspimntate de razele ei primejdioase. Se vede c ai
fost foarte absorbit n contemplarea altcuiva ast noapte n parc, altfel cu
siguran ai observat c era o stae cea. Care te-a pndit tot timpul, i
place strigoaicei s se furieze pe sub teii unui parc btrn, s viziteze ruini
de castel ori de biseric, s rtceasc prin vechi cimitire, aplecndu-se
asupra ecrui mormnt pentru a citi numele morilor, i place s se aeze i
s contemple cu, ochii ei cenuii ca oelul tristeea cmpiilor nzpezite ce
acoper pmntul ca un linoliu, ori s trag ca ochiul prin ferestrele unui
dormitor pentru a speria cu vreun vis ru pe adormit.
Destul, Leo, s nu mai vorbim de lun, cci altfel nu mai nchidem
ochii toat noaptea; m face s m-nor! Neapte bun, mbriaz-m,
prietene, i haidem la culcare.
Dar ai s tragi obloanele, nu-i aa? Zise Leo.
Da, ntotdeauna le trag cnd e lun. A doua zi diminea, pe cnd ne
luam gustarea, i-am spus lui Leo c trebuie s m ntorc imediat la Paris; era
mai prudent, cci era lun plin astzi i eu aveam douzeci i ase de ani,
iar stpna lui douzeci i cinci ori poate douzeci i nou? Leo m vzuse

fcndu-mi bagajele i toi cnii tiu ce nseamn asta. Ani cobort la

Monsieur l'Abbe i i-am spus obinuita minciun: c eram chemat la un
consult important i trebuia s plec cu trenul de diminea, i prea foarte
ru. Contele, care tocmai se urca n a ca s plece n plimbarea de diminea,
i exprim i el prerea de ru; natural, nici vorb nu putea s-o deranjez pe
contes att de devreme. De altfel, aveam s m ntorc foarte curnd. n
drum spre gar m-am ntlnit cu prietenul meu, doctorul satului, ntorcnduse cu docarul de la vizita lui matinal la viconte. Bolnavul se simea foarte
slbit i fcea glgie mare c vrea s mnnce. Doctorul ns fusese
nenduplecat, refuznd s-i ia rspunderea de a-i ngdui altceva n afar de
ap. Cataplasma de pe stomah i punga de ghea de la cap, care trebuiser
mereu schimbate n timpul nopii, l mpiedicaser pe bolnav s doarm, i
puteam da vreun sfat? Nu, eram ncredinat c bolnavul se a pe mni
bune. Poate, dac starea rmne staionar, ar putea ncerca, pentru
variaie, s-i puie punga de ghea pe stomah i cataplasma la cap. Ct
vreme socoteam eu c ar trebui inut bolnavul la pat, dac nu se ivete vreo
complicaie?
Cel puin nc o sptmn, pn la lun nou. Ziua mi se pruse
lung. Eram bucuros c m ntorsesem n Avenue de Villiers. M-am culcat
imediat. Nu prea m simeam bine, m ntrebam dac n-oi avnd puin
febr, dar doctorii nu tiu niciodat dac au ori n-au febr. Am adormit
numaidect, aa de obosit m simeam. Nu tiu de ct vreme dormeam
cnd dintr-o dat am bgat de seam ca nu mai sunt singur n camer.
Deschiznd ochii, am zrit afar, la geam, un chip livid ce m aintea cu
gvanele albe ale ochilor; uitasem de data asta s nchid obloanelencet, pe
tcute, ceva se strecur n odaie ntinznd un bra deirat ca tentaculul unei
uriae caracatie de-a lungul podelei, pn la pat.
Aa, va s zic, pn la urma urmei tot vrei s te ntorci la castel!
Chicoti gura tirb cu buze vinete. Era att de bine i plcut noaptea trecut
sub tei, nu-i aa? Eu, cavaler de onoare la cununie, i-n jurul vostru corul
privighetorilor! Auzi, privighetori n august! ntr-adevr c trebuie s fost
plecai tare departe amndoi, cine tie tocmai pe ce trmuri! i-acuma vrei
s te ntorci n ast noapte acolo, hai? Bine, pune-i hainele i suie-te pe aib
mea raz de lun pe care-ai numit-o att de politicos tentacul de caracati i
te voi readuce ntr-o clip sub tei; lumina mea cltorete tot att de iute ca
visurile tale.
Nu mai visez, m-am trezit de tot i nu doresc s m ntorc, spectru al
lui Mesto!
Ia te uit, acum visezi c eti treaz! i nc nu i-ai isprvit
vocabularul de invective stupide! Spectru al lui Mesto! M-ai poreclit pn
acum vieux marcheur, donjuan i fat btrn i intrigant. Da, te-am pndit
noaptea trecut n parc i a dori s tiu care dintre noi doi juca rolul lui Don
uan, afar dac nu cumva ai dori s-i spun Romeo? Pe Jupiter! Nu-i semeni
de loc! Imbecil orb! sta-i numele tu adevrat, imbecil care nu poate vedea
nici mcar ce-a vzut att de bine dobitocul tu de cne, c eu n-am nici
vrst, nici sex, nici via, c sunt o fantasm.

 Fantasma cui?
Fantasma unei lumi moarte. Ferete-te de fantasme! Ai face bine s
ncetezi cu ocrile de nu vrei s te orbesc pe loc cu fulgerul razelor mele
strvezii, dar mult mai ucigtoare pentru ochii oamenilor dect sgeata de
aur a zeului Soare. Att i mai spun, vistorule care blestemi. Zorile se
pregtesc s apar pe cerul rsritului, trebuie s m ntorc n mormntul
meu, altfel nu mai vd calea. Sunt btrn i obosit, i nchipui c-i uor
lucru s i sortit a rtci de seara pn dimineaa cnd toate se odihnesc?
M numeti fantasm sinistr i ntunecat, crezi c-i uor s i vesel cnd
trebuie s trieti ntr-un mormnt, dac se poate chema trai aa ceva, cum
spunei unii dintre voi muritorii. i tu vei cobor n mormnt ntr-o zi, la fel ca
i pmntul pe care stai acum, ce-i sortit morii la fel ca tine. M-am uitat la
fantom i-am observat pentru prima oara ct de btrn i ostenit prea i
era ct pe ce s-mi e mil de dnsa dac ameninarea ei de a m orbi u
m-ar nfuriat din nou.
Car-te de-aici, cioclu btrn i morocnos, am strigat! Nu-i nici o
speran s-i gseti de lucru, sunt plin de via!
tii, chicoti ea strecurndu-se n patul meu i punndu-mi o mn
lung i alb pe umr, tii de ce l-ai pus la pat pe imbecilul acela de viconte
cu o pung de ghea pe stomah? Ca s rzbuni rndunelele? tiu eu mai
bine de ce. Eti un arlatan, Othello. Ca s-l mpiedici de a se plimba noaptea
pe lun cu.
Ia-i gheara de pe mine, pianjen btrn i veninos, de nu vrei s sar
din pat i s-o sfresc cu tine! Fcnd o sforare violent s-mi ridic braele
adormite, m-am trezit lac de sudoare. Camera era inundat de o dulce lumin
argintie. Deodat, vlul de pe ochii mei vrjii dispru i prin fereastra
deschis am vzut luna plin, frumoas i senin, privindu-m din naltul unui
cer fr de nouri. Lun, feciorelnic zei! M auzi oare n linitea nopii? Pari
aa de blnd, dar i aa de trist; poi nelege suferina? Poi ierta? Poi
vindeca rni cu balsamul curatei tale lumini? Poi s m nvei uitarea? Vino,
dulce surioar, aaz-te lng mine, sunt att de obosit! Pune mna ta rece
pe fruntea mea arztoare i potolete-mi zbuciumul gndurilor! optete-mi
la ureche ce trebuie s fac, ncotro s m ndrept ca s uit cnecul Sirenelor!
M-am dus la fereastr i-am rmas mult vreme urmrind-o pe regina nopii
n drumul ei printre stele. Ce bine le cunoteam pe toate dintr-attea nopi de
nesomn i le rosteam pe rnd numele: ncratul Sirius, Castor i Pollux cei
att de iubii de navigatorii antichitii, Arcturus, Aldebaran, Capella, Vega,
Casiopeea! Dar cum se numea steaua luminoas ce scneia deasupra
capului meu, chemndu-m cu lumina ei cristalin, struitoare? O cunoteam
bine! Lumina ei mi cluzise de-attea ori barca pe mri furioase, mi
artase de-attea ori calea pe ntinderile nzpezite i-n codrii patriei mele:
Stelia Polaris, Steaua Polar! Iat calea, vino dup mine i vei mntuit!
LE DOCTEUR SERA ABSENT PENDANT UN MOIS PRIERE S'ADRESSER AU
DR. NORSTROM, 66, BOULEVARD HAUSSMANN103.
*7* LAPONIA.

Soarele se i coborse dup Vassojarvi, dar ziua mai dura nc,

ncrat de o lumin via ce se ntuneca ncetul cu ncetul schimbndu-se n
portocaliu i rubiniu. O pcl de aur cobora peste munii albatri cu
sclipitoare cmpuri de zpad purpurie i mesteceni argintii, colorai n
galben-viu, pe care scnteia cea dinti promoroac. Munca zilei se sfrise.
Brbaii se ntorceau n tabr cu lasso-urile pe umr, femeile cu doniele
mari, din lemn de mesteacn, pline cu lapte proaspt. Cireada de o mie de
rent vegheat pe de lturi de cni pzitori, era adunat n jurul taberei
pentru a noaptea la adpost de primejdia lupilor l a lincilor. Mugetul
necontenit al vieilor i tropotul sonor al copitelor se stinse treptat i totul
intr n tcere; numai din cnd n cnd se auzea ltratul unui cne, strigtul
ascuit al rnduneii de noapte ori glasul puternic al vreunei bufnie rsunnd
n deprtrile munilor. Stteam la locul de cinste, ng Turi, n cortul plin de
fum. Ellekare, femeia lui, arunc o bucat de brnz de ren n oala atrnat
deasupra focului i ne ddu pe rnd, nti brbailor i apoi femeilor i
copiilor, cte o strachin de sup groas, pe care o mncarm n tcere. Ct
rmsese n oal se mpri la cnii ce nu erau de straj i care se strecurar
nuntru unul cte unul, culcndu-se lng foc. Burm apoi pe rnd, din cele
dou ceti ale gospodriei, cte-o cafea neagr gustoas, dup care i
scoaser cu toii pipele scurte din pungile de piele i prinser a fuma cu mare
poft. Brbaii se desclat de ghetele de ren i ntinser la uscat n faa
focului smocurile de iarba carex; laponii nu poart ciorapi. Am admirat iari
forma perfect a picioarelor mici, cu scobitura tlpii elastic i clciele
viguroase i bombate. Cteva femei i luar pruncii adormii din leagnele
de scoar de mesteacn cptuite cu muchi moale, atrnate de stlpii
cortului i le ddur s sug. Altele ncepur a cuta n cap copiii mai
mriori ce stteau pe burt n poala lor.
mi pare ru c ne prseti aa de repede, zise mo Turi. ederea ta
aici a fost plcut i te-am ndrgit. Turi vorbea bine suedeza. Cu muli ani n
urm fusese chiar i la Lulea ca s predea plngerea laponilor mpotriva
noilor coloni guvernatorului provinciei, un ndrjit aprtor al cauzei lor
pierdute i unchi de-al meu. Turi era brbat seme, ef absolut al tribului su
de cinci kator-i, locuite de cei cinci feciori ai lui, cu soiile i copiii, toi
muncind din greu din zori i pn-n noapte ca s-i ngrijeasc cireada de o
mie de reni.
Acui vine vremea s plecm i noi cu corturile aiurea, urm Turi.
Sunt sigur c vom avea o iarn timpurie. Curnd, zpada va prea tare pe
sub mesteceni ca s mai poat-ajunge renii la muchiul dedesubt, nainte de
sfritul lunii trebuie s pornim n jos, spre pdurile de pini. Cunosc dup felul
cum latr cnii c au adulmecat putoare de lup. Nu spuneai tu c ai dat peste
urmele ursului cel btrn cnd ai trecut ieri prin cheile Sulmo? ntreb el peun bietan lapon care tocmai intrase n cort i se cinchise lng foc. Da,
vzuse urmele i nc o mulime altele, de lup. Eram ncntat s aud c mai
existau uri pe acolo, am spus eu; auzisem c nu mai rmseser dect
foarte puini prin prile acelea. Aveam dreptate, mi rspunse Turi, ursul cu
pricina era un animal btrn, care slluia n mprejurimi de ani de zile;

fusese vzut de multe ori clnd trcoale prin trectoare. De trei ori l
ncoliser iarna cnd dormea, dar el izbutise de ecare dat s scape! Era un
urs btrn, foarte viclean. Turi trsese i cu puca ntr-nsul, dar el cltinase
numai din cap i-l privise cu ochii lui irei. tia prea bine c nici un glon
obinuit nu-l poate ucide. Numai un glon de argint, turnat ntr-o smbt
noaptea lng cimitir l putea omor, cci era ocrotit de Uldra.
De Uldra? Da, n-auzisem de Uldra, poporul cel mrunt care locuiete
sub pmnt? Cnd ursul se aaz pe somn iarna, ei i aduc hran noaptea;
se-nelege c nici un animal nu poate dormi iarna ntreag fr mncare,
rse pe nfundate Turi. Exist o lege a urilor c nu le este ngduit s ucid
om. Dac o calc, Uldra cei mruni nu mai aduc hran i-atunci ursul nu mai
poate dormi iarna. Ursul nu-i viclean i perd ca lupul. Are putere ct
doisprezece oameni i isteime ct unul singur. Lupul ns este iste ct
doisprezece oameni i are putere numai ct unul. Ursului i place lupta
dreapt. Dac ntlnete un om i omul acela se duce la el i-i spune: Hai s
ne lum la unita, nu mi-e fric de tine, ursul l plete numai, doborndu-l io ia la picior fr s-i fac vreo stricciune. Nu atac niciodat femeia,
trebuie numai s-i arate c-i femeie i nu brbat. L-am ntrebat pe Turi dac
a vzut vreodat pe acei Uldra. El nu, soia lui i vzuse i copiii i zriser de
multe ori. H auzise ns trebluind sub pmnt. Uldra cei mruni umbl n
timpul nopii i dorm n timpul zilei, cci nu vd de loc la lumina zilei. Uneori,
cnd se ntmpl s-i aeze laponii corturile chiar deasupra locului unde
triesc ei, acetia le dau semn s-i mute n alt parte aezrile. Sunt foarte
prietenoi dac-i lai n pace. ns de-i tulburi, presar o pulbere pe muchi
de mor renii pe capete. S-a ntmplat chiar s le rpeasc cte-un prunc
lapon din leagn i s puie n loc unul dintr-ai lor. Pruncii lor au faa acoperit
de pr negru i dini lungi, ascuii. Unii spun c trebuie s-l bai pe copil c-o
vrgua de mesteacn aprins pn ce maica lui nu-i mai poate ndura
ipetele i-i aduce napoi pruncul, lundu-i-l pe-al ei. Ali oameni spun c
trebuie s te pori cu dnsul ca i cum ar copilul tu, atunci mama Uldra,
recunosctoare, i aduce singur pruncul. Pe cnd Turi povestea, se isc
ceart mara ntre femei care din cele dou metode ar mai bun i
mamele, cu priviri ngrijorate, i strngeau pruncii la sn. Lupul este cel mai
mare duman al laponilor. Nu ndrznete s atace o cireada de reni, st
nemicat i las vntul s-i poarte duhoarea lui ntr-acolo. Cum simt renii
miros de lup, se rzleesc care-ncotro spimntai, i-atunci ara se repede
i-i ucide unul cte unul, de multe ori pn la doisprezece ntr-o singura
noapte. Dumnezeu a zmislit toate animalele afar de lup, care-i scornit de
diavol. Cnd un om s-a mnjit cu sngele altui om, adesea diavolul l prelace
n lup dac nu i-a mrturisit pcatul. Lupul are puterea s adoarm pe
laponii ce pzesc cireada noaptea numai uitndu-se la dnii din ntuneric cu
ochii lui sticlii. Nu-l poi ucide cu un glon obinuit dect dac l-ai purtat n
buzunar doua duminici de-a rndul la biseric. Cel mai bun mijloc este s-l
ntreci cu schiurile pe zpad moale i s-l pleti cu bta peste vrful
botului; atunci numai dect se rostogolete i moare. Chiar el, Turi, ucisese n
asemenea chip zeci de lupi. O singur dat nu nimerise lovitura iar lupul l

mucase de picior. i n timp ce povestea, mi art o cicatrice urt. Iarna

trecut un lapon fusese mucat de un lup care se rostogolea, pe moarte.
Laponul pierdu atta snge, nct czu n zpad i adormi. A doua zi l
gsiser mort, ngheat alturi de lupul ucis. Apoi mai este i jderul care sare
la beregata renului i-l apuc chiar de vna cea mare, rmnnd agat aa,
kilometri ntregi, pn ce renul pierde atta snge nct cade jos i moare.
Mai este i vulturul, care niac n gheare vieii noi nscui scpai numai
pentru o clip de sub supravegherea mamei lor. i linxul ce se furieaz
nesimit ca o pisic i sare la renul rzleit ce i-a pierdut drumul. Turi
mrturisi c nu-l ducea de loc mintea cum putuser laponii din strvechi
timpuri s-i pzeasc cirezile pn a nu se ntovrit cu cnele, n acele
zile de demult, cinele obinuia s vneze renul n tovria lupului. Dar
cnele, care-i cel mai detept dintre toate animalele, descoperise repede c-i
mai priincios pentru el s lucreze cu, laponul dect cu lupul. Aa c veni i
propuse laponului s-l primeasc n slujba lui cu condiia s se poarte ca un
prieten cu el toat viaa, iar cnd i va sosi ceasul morii s-l spnzure. De
asta pn n ziua de azi laponii i spnzur ntotdeauna cnii cnd ajung
prea btrni i nu mai pot munci; chiar i ceii abia nscui care trebuie
sacricai din lips de hran sunt ntotdeauna spnzurai. Cnele a pierdut
darul vorbirii cnd l-a dobndit omul, dar pricepe tot ce-i spui. Odinioar
toate animalele griau, chiar orile, copacii i pietrele, toate lucrurile
nensueite care erau zmislite de acelai Dumnezeu ce l-a fcut i pe om.
De aceea omul trebuie s e bun cu toate lighioanele i s se poarte cu toate
lucrurile nensueite ca i cum ar mai auzi i-ar mai nelege, n ziua judecii
de apoi, Dumnezeu va chema nti pe dobitoace s aduc mrturie mpotriva
oamenilor mori. Numai dup ce animalele vor grit, i va chema i pe
oameni s mrturiseasc. L-am ntrebat pe Turi dac nu se a cumva vreun
stalo prin mprejurimi. Auzisem attea despre ei, n copilrie; ce n-a da s
ntlnesc i eu vreunul din acei cpcuni uriai.
S ne fereasc Dumnezeu! Rspunse Turi tulburat. Nu tii c rul pe
care-l treci mine prin vad se mai cheam nc ru! Stalo, n amintirea
btrntilui cpcun care tria acolo de de mult cu vrjitoarea de nevast-sa?
N-aveau dect un singur ochi amndoi aa c venic se certau i se bteau
de la dnsul, care din ei s-l poarte, i mncau ntotdeauna copiii, ba pe
deasupra i o mulime de copii lanoni cnd le venea la ndemn. Stalo
spunea c-i plceau mai mult pruncii de lapon, cci ai lui prea aveau gust de
pucioas. Odat, pe cnd strbteau ei Iacul ntr-o sanie tras de-doisprezece
lupi, au prins a se certa ca c! E obicei de la ochi i Stalo s-a nfuriat aa de
cumplit c-a dat o lovitur de-a gurit fundul lacului, iar petii au ieit cu toii
pe acolo i nu. S-au mai ntors napoi niciodat. De asta lacul acela se
cheam pn n ziua de azi lacul Siva. Mne-l vei trece cu barca i vei vedea
singur c nu este ipenie ele pete ntr-nsul. L-am mai ntrebat pe Turi ce se
ntmpl cnd se mbolnvesc laponii, cum o scot la capt fr de doctor.
Erau foarte rar bolnavi, mi rspunse, mai ales n timpul iernii. Numai n
iernile foarte geroase se ntmpl uneori s degere i s moara noii nscui.
Doctorul venea s-i vad de dou ori pe an din porunca regelui i Turi socotea

c era de ajuns. Dou zile i trebuiau pentru a strbate mlatinile clare i

nc una ca s treac muntele cu piciorul, iar ultima oar cnd trecuse rul
prin vad era ct pe ce s se nece. Aveau noroc c printre ei se aau o
mulime de vraci care puteau lecui aproape toate boalele lor cu mult mai bine
dect doctorul regelui. Tmduitorii erau ocrotii de Uldra, care-i nvase
arta lor. Unii dintre ei aveau puterea s-i aline suferina numai punnd mna
pe locul dureros. Pentru cele mai multe beteuguri foloseau luarea de snge
i friciunile. Mercurul i sulful erau-i ele foarte bune, de asemeni o linguri
de tabac ntr-o ceac cu cafea. Dou broate erte dou ore n lapte erau un
leac tare bun ce alina tuea; un broscoi mare era i mai bun dac-l puteai
gsi. Broscoii vin din nouri; cnd nourii umbl pe jos, broscoii cad cu sutele
pe zpad. Altcum nu poate , cci i gseti uneori pe cele mai pustii
ntinderi de zpad unde nu ai urm de in vieuitoare. Zece pduchi eri
n lapte cu mult sare i bui pe stomacul gol sunt un leac sigur mpotriva
gbcnrii, o boal foarte obinuit la laponi primvara. Muctura de cne
se vindec frecnd rana cu sngele acelui cne. Dac freci locul bolnav cu
lina unui mielu, i trece pe dat durerea, cci Isus Cristos a vorbit adesea de
miel. Cnd cineva trage s moar, d de veste ntotdeauna un corb ori o
cioar care vine i se aaz pe stlpul cortului. Atunci nu trebuie nici s
vorbeti, nici s faci zgomot ca nu cumva Viaa speriat s-i, ia zborul i cel
ce moare s e condamnat a tri o sptmn ntre dou lumi. Dac-i
ptrunde n nri miros de mort, eti n primejdie s mori i tu. Nu se aa
cumva prin mprejurimi vreun vraci dintre aceia? L-am ntrebat pe Turi;
doream mult s stau de vorb cu unul din ei. Nu, cel mai aproape se aa un
lapon btrn, pe nume Mirko, care tria de cealalt parte a muntelui. Era
btrn tare, Turi l tie din copilrie. Era un stranic tmduitor i foarte iubit
de seminia Uldra. Toate dobitoacele se apropiau de el fr team,
nefcndu-i nici un ru, cci ele recunosc de ndat pe cei ocrotii de Uldra. i
ia durerea numai atingndu-te cu mna. Pe tmduitori i poi recunoate
ntotdeauna dup forma mnii. Dac pui n palma unui astfel de vraci o
pasre mpucat n arip, ea rmne cuminte acolo cci l simte c-i
tmduitor. Am ntins mna spre Turi, care nu bnuia c sunt medic. El o privi
cu atenie fr s rosteasc o vorb, mi ndoi ecare deget n parte cu mult
grij, msur distana dintre degetul mare i arttor, apoi murmur ceva
soiei care mi lu la rndul ei mna n gheara-i mic, cafenie ca de pasre,
cu o expresie de nelinite n ochii ei migdalai.
Maic-ta nu i-a spus c te-ai nscut cu scua norocului? De ce nu ia dat sn? Cine te-a alptat? Ce limb vorbea doica? N-a pus cumva vreodat
snge de corb n laptele tu? Nu i-a atrnat la gt o ghear de lup? Nu te-a
pus s atingi o hrc de mort cnd erai copil? Ai vzut vreodat un Uldra? Ai
auzit vreodat zurglii renului lor alb n strfundul pdurii?
E tmduitor, e tmduitor, rosti soia lui Turi aruncndu-mi o privire
iute, nelinitit.
Este ocrotit de Uldre, repetar cu toii, i n ochii lor se citea o
expresie aproape de spaim. Mi-am tras mna napoi, cuprins parc i eu de
spaim. Era vremea s ne culcm, spuse Turi; ziua fusese lung, iar eu

trebuia s pornesc n zori. Ne-am ntins cu toii n jurul focului ce ardea

mocnit i ndat se ls ntunericul n cortul plin de fum. Nu vedeam dect
steaua polar ce scapr n jos spre mine prin gaura de fum a cortului. Prin
somn am simit apsarea cald a unui trup de cne pe piept i botu-i moale
rezemat n palma mea. La revrsatul zorilor eram cu toii n picioare, ntreaga
tabr se trezise ca s asiste la plecarea mea. Am mprit prietenilor mei
modeste daruri de tabac i bomboane att de preuite de ei i cu toii mi
urar cltorie bun. Dac totul mergea bine, trebuia s ajung a doua zi la
Forssugan, care era cea mai apropiat aezare omeneasc n acea slbticie
a mlatinilor, torentelor, lacurilor i codrilor n care-i statorniciser patria
nestatornicii laponi. Ristin, nepoata lui Turi n vrst de aisprezece ani, avea
s-mi e cluz. Rupea puin suedeza, mai fusese o dat pn la Forsstugan
i trebuia s se duc mai departe, pn la primul sat cu biseric pentru a
urma din nou la coala lapon. Ristin mergea naintea mea mbrcat cu
tunic lung, alb de ren, pe cap cu cciulia de ln roie. Era ncins cu un
chimir lat de piele, brodat cu r albastru i galben i mpodobit cu paftale i
catarame din argint masiv. La cingtoare purta cuitul, punga de tutun i
scafa. Am observat c avea i o toporite de tiat lemne trecut pe sub
cingtoare. Era nclat cu jambiere de piele moale, albe de ren, bine
strnse pesta pantalonii largi bufani, tot de piele, n picioarele micue avea
ghete cochete, albe, tot de ren, frumos cusute cu a albastr. n spate purta
laukos-ul.
O rani din coaj de mesteacn, n care-i ducea cele cteva
lucruoare i merindea noastr. Era de dou ori mai mare dect rucsacul
meu, dar greutatea lui nu prea s-o apese de loc. i ddea drumul la vale, pe
povrniul prpstios, cu pas iute i nesimit de animal, srind vioaie ca un
iepura peste trunchiuri rsturnate i bltoace. Din cnd n cnd, sprinten ca
o capr, se avnta pe vreun stei ca s priveasc mprejur. La poalele colinei
am dat peste un ru lat; nici n-avusesem bine timp s m ntreb cum l vom
trece, c ea se i vrse n ap pn la olduri. Nu-mi rmnea altceva de
fc. Ut dect s-o urmez n rul rece ca gheaa, ndat ns m-am nclzit cnd
ncepurm a urca dealul rpos din partea cealalt cu o vitez vertiginoas.
Fata rar scotea cte-o vorb, de altfel, asta n-avea nici o importan deoarece
tot nu nelegeam mai nimic din ce-mi spunea. Suedeza ei era la fel de
stlcit ca lapona mea. Ne-am aexat pe muchiul moale dinaintea unul
prnz gustos alctuit din biscuii de secar, unt proaspt, brnz, limb de
ren afumat i o ap rece, minunat luat din priaul de munte i but din
scafa Ristinei. Ne-am aprins pipele i-am ncercat din nou s ne nelegem.
tii numele acelei pasri? Am ntrebat-o.
Lahol, surise Ristin, recunoscnd imediat dulcele uierat, ca de aut,
al ploierului care mprtete singurtatea laponilor i-i foarte iubit de ei.
Dintr-o tuf de slcii se nl cntecul fermector al mcleandrului.
Jilou! Jilou! Risc Ristin. Laponii spun c mcleandrul are n gu un
clopoel i ca tie o sut de cntece. Sus, deasupra capetelor noastre, sta ca
intuit pe cerul albastru o cruce neagr. Era vulturul regal, supraveghind,

nemicat pe aripile lui, pustia-i mprie. Dinspre lacul din munte ajungea
pn la noi chemarea stranie a cufundacului.
Ro, ro, raik, l imit la perfecie Ristin. Asta nseamn s Azi va
frumos! Azi va frumos! Cnd cufundacul spune: Var luk, var luk, luk, luk,
nseamn: iar va ploua, iar va ploua, iar, iar, mi explic ea. Stteam acolo,
ntins pe spate n muchiul moale, fumndu-mi pipa i privind pe Ristin cum
i aranja cu grij lucrurile n laukos-ul ei: un lu albastru de ln, nc o
pereche nou de ghetue de ren, o pereche de mnui roii, frumos brodate
pentru biseric i o biblie. Din nou m uimi forma delicat a mnilor ei micue
ca a tuturor laponilor. Am ntrebat-o ce avea n cutiua fcut din rdcin de
mesteacn. Cum nu puteam nelege o vorb din lunga-i explicaie ntr-un
amestec de suedez, nlandez i lapon, m-am ridicat i am deschis cutia,
nuntru parc ar fost un pumn de arin. Ce voia s fac cu ea? Iari se
strdui s-mi lmureasc i iari n-am izbutit s-o neleg. Scutur din cap
nerbdtoare; sunt sigur c m socotea tare prost. Deodat se trnti jos pe
muchi i rmase aa lungit, nemicat, cu ochii nchii. Dup asta se ridic
i scormoni n muchi ca s scoat un pumn de arin pe care mi-l ntinse cu
o fa foarte serioas. Atunci am priceput ce inea n cutioara din rdcin de
mesteacn. Era puin pmnt de pe mormntul unui lapon ce murise n
pustietate, ngropat sub zpad, iarna trecut. Ristin l ducea preotului, ca s
citeasc deasupra lui rugciunea morilor i apoi s-l presare n cimitir. Ne-am
pus raniele n spinare i-am pornit rnai departe. Pe msura ce coboram
panta, aspectul peisajului se schimba din ce n ce. Strbteam acum
nesfrite tundre acoperite de iarb carex prin care creteau ici-colo tufe
galbene-aurii de zmeur pe care-o culegeam din mers i o mncam.
Singuraticii mesteceni pitici, betula nana, ai nlimilor creteau n crngurile
de mesteceni argintii amestecai cu plopi, frasini, tufriuri de soc, cirei
slbateci i coacze. Ptrunserm apoi ntr-o pdure deas de brazi falnici.
Dup vreo dou ore de mers, intrarm n nite chei nalte, cu perei
prpstioi de stnc acoperii de muchi. Deasupra capetelor noastre cerul
era nc luminat ele soarele nserrii, dar n vgun era aproape ntuneric.
Ristin arunca priviri nelinitite n jur; se vedea bine c avea grab s ias din
trectoare nainte de cderea nopii. Deodat rmase locului neclintit. Am
auzit trosnetul unei crengi rupte i am zrit o matahal neagr la mai puin
de cincizeci de metri naintea mea.
Fugi! mi opti Ristin, alb ca varul, cu mnua ncletat pe
toporitea de la chimir. Bucuros a fugit dac a fost n stare. Am rmas
neclintit, intuit locului de o cramp violent n pulpele picioarelor, l puteam
vedea acum foarte desluit: sta ridicat n dou picioare ntr-un tufri de ane
ce-i ajungea pn la genunchi i n botu-i mare atrna o mldi ncrcat cu
fructele lui preferate. Se vedea bine c-l tulburasem n mijlocul os-pului. Era
un exemplar neobinuit de mare i, dup nfiarea jerpelit a hainei, se
cunotea c-i un urs foarte btrn nu mai ncpea ndoial c era acelai
despre care mi vorbise Turi.
Fugi, am optit la rndul meu Ristinei, vrnd s fac ps cavalerul, s
m port brbtete, acoperindu-i retragerea. Valoarea moral a acestei

intenii era oarecum micorat de faptul c nu eram nc n stare s m

clintesc din loc. Ristin nu fugi, n loc s-o ia la goan, m fcu martorul unei
scene de neuitat ce merita ntr-adevr osteneala unei cltorii de la Paris
pn n Laponia. N-avei dect s nu dai crezare celor ce va povestesc, c nu
m supr. Ristin, cu o mn pe toporite, fcu civa pai nainte spre urs; cu
cealalt mn i ridic tunica, dndu-i la iveal pantalonii largi de piele
purtai de femeile lapone. Ursul scp din bot creanga de ane, adulmec
puternic de cteva ori i-o porni cu pasul lui apsat spre desiul brazilor,
disprnd n pdure.
Se vede c eu i plac mai puin dect anele, rse Ristin n vreme ceo luam la picior ct puteam de repede.
mi povesti apoi cum n primvar, cnd maica ei o adusese acas de la
coala lapon, dduser peste ursul aproape n acelai loc, n mijlocul cheilor
i cum o tulise la sntoasa ndat ce mama ei i artase c-i femeie.
Ieirm curnd din chei i merserm, prin codrul ce se ntuneca, pe
covor de muchi argintiu moale ca o catifea i norat cu tufe de cline i
perior. Nu era nici lumin, nici ntuneric, ci minunatul crepuscul al nopii de
var polare. Cum de nimerea Ristin drumul prin pdurea fr crare era ceva
de neneles pentru mintea mea mrginit. Pe neateptate, am dat iar peste
prietenul nostru priaul i-abia am avut vreme s m aplec s-i srut faa
rcoroas ca noaptea pe cnd el slta grbit pe lng noi. Ristin m vesti c
trebuie s cinm. Cu o iueal nemaipomenit, ciopli cu toporitea nite
surcele i aprinse focul de popas ntre doi bolovani. Am mncat, apoi ne-am
fumat pipele i-am adormit imediat adnc, cu raniele cpti. Ristin m trezi
mtinzndu-mi cciulia ei roie plina cu ane; nu era de mirare c-i plceau
aa de tare ursului celui btrn asemenea fructe, n viaa mea nu mi s-a
prut mai bun o gustare de diminea. Am plecat mai departe. Hei! Iat-l din
nou pe prietenul nostru prul dnuind voios la vale peste movile i pietre,
ndemnndu-ne cu cntecul lui s coborm cu el jos, la lacul de munte. i lam ascultat de team s nu se piard singur prin ntunecime! Din cnd n
cnd, l scpm din ochi, dar l auzeam cntndu-i lui singur, mereu. Din
cnd n cnd se oprea ca s ne atepte la poalele unei stnci prpstioase ori
lng un arbore dobort, repezindu-se apoi i mai iute ca niciodat, pentru a
ctiga timpul pierdut. Curnd scp de primejdia de a-i pierde drumul n
ntuneric, cci noaptea o zbughise napoi pe picioarele-i sprintene de spiridu,
afundndu-se n codru. O acr de lumin aurie plpi pe vrfurile copacilor.
Piavi! Zise Ristin; rsare soarele! Prin ceaa vii de la picioarele
noastre un lac de munte i deschidea pleoapa. M-am apropiat de lac cu
bnuiala neplcut a altei bi reci. Din fericire, m nelam. Ristin se opri
deodat naintea unei eka mici, o barc cu fundul plat, pe jumtate ascuns
sub un brad rsturnat. Era a nimnui i-a tuturor, slujind laponilor s treac,
n rarele lor vizite, spre cel mai apropiat sat cu biseric, unde-i schimbau
pieile de ren pe cafea, zahr i tutun, cele trei articole de lux din viaa lor.
Apa lacului era de culoarea albastr a cobaltului, mai frumoas chiar dect
albastrul de sar al Grotei Albastre de la Capri. Era att de strvezie nct mi
s-a prut chiar c zresc n fundul lui gaura pe care o fcuse orosul Stalo. Pe

la mijlocul lacului ne-am ntlnit cu doi cltori maiestoi ce notau unul lng
altul cu mndrele lor coarne nlate deasupra apei. Noroc c m-au luat drept
un lapon, aa c ne-au lsat s ne apropiem att de mult c le puteam vedea
ochii frumoi, catifelai ce ne priveau fr team. Foarte ciudat lucru, ochii
elanului ca i ai renului par s te priveasc int drept n ochi ori din ce
poziie te-ai uita la ei. Am urcat repede malul piepti din cealalt parte i
strbturm din nou o nesfrit cmpie mltinoas unde nu ne puteam
cluzi dect dup soare, ncercrile mele de a explica Ristinei ntrebuinarea
busolei de buzunar avur att de puin succes, nct am renunat i eu de a
m mai uita la ea, ncredinndu-m instinctului de animal abia domesticit al
fetei lapone. Era vdit c se grbea tare i n curnd am avut impresia c nu
mai cunotea bine drumul. Uneori o pornea ct putea de iute ntr-o direcie,
apoi se oprea brusc, adulmeca vntul cu nri palpitnde i se repezea n alt
direcie, repetnd manevra. Din cnd n cnd, se apleca amirosind pmntul
ca un cne.
Rog, zise ea deodat, artnd cu mna spre un nor jos ce venea spre
noi cu o iueal vertiginoas, lindu-se peste mlatini. Cea, ntr-adevr!
ntr-o clip ne-am pomenit nvluii ntr-o negur opac, deas ca o cea
londonez de noiembrie. Trebuia s ne inem de min ca s nu ne pierdem
unul de altul. Am luptat aa vreo or ori dou, cufundai pn la genunchi n
apa rece ca gheaa. n cele din urm, Ristin mrturisi c 3 pierdut drumul i
va trebui s ateptm pn se va ridica ceaa. Ct va mai dura oare? Ristin
nu tia; poate o zi i-o noapte, poate numai o or, totul depindea de vnt.
Treceam prin cea mai grea ncercare a vieii mele. tiam prea bine c din
pricina echipamentului nostru sumar o ntlnire cu ceaa n nesfritele
mlatini era cu mult mai primejdioas dect ntlnirea cu ursul n pdure.
tiam de asemeni c nu era altceva de fcut dect s stm locului i s
ateptm. Ore de-a rndul am rmas acolo, a-ezai pe raniele noastre,
nfurai n cea ca ntr-un ceraf rece ca gheaa. Dar culmea desperrii am
atins-o cnd am vrut s-mi aprind pipa i am descoperit c buzunarul vestei
era plin de ap. Pe cnd priveam nc amrt cutia de chibrituri ud, Ristin i
aprinse pipa cu amnarul. O alt nfrngere a civilizaiei a fost n clipa cnd am
vrut s-mi pun o pereche de ciorapi uscai i am descoperit c rucsacul meu
impermeabil londonez, de cea mai bun calitate, era rzbit de ap, pe cnd
toate lucrurile Ristinei, din laukos-ul din scoar de mesteacn fcut acas,
erau uscate ca paiul. Tocmai cnd ateptam s arb apa pentru o mult
dorit ceac de cafea, o neateptat pal de vnt stinse acra lmpii mele
cu spirt. Ct ai clipi, Ristin se i avnt n direcia vntului i se ntoarse
poruncindu-mi s-mi pun imediat rania n spate. n mai puin de o minut, un
vnt puternic i constant ne btea drept n faa i vlurile cetii se nlar
repede deasupra capetelor noastre. Tocmai n afundul vii, chiar la picioarele
noastre, vzurm un ru rnre strlucind ca un palo n soare. De-a lungul
rmului cellalt, o pdure neagr de pini se ntindea ct cuprindeai cu ochii.
Ristin ridic mna i art spre o coloan subire de fum ce se nla peste
vrfurile arborilor.

 Forsstugan, zise ea. Se repezi pe pant la vale i, fr s ovie o

clip, se vr pn la gt, iar eu dup ea. Curnd nu mai atinserm fundul cu
piciorul i trecurm rul not, ntocmai ca elanii n lacul din pdure. Dup o
jumtate de or de mers prin pdure, de partea cealalt a rului, am ajuns
ntr-un lumini ce se cunotea c-i deschis de mna omeneasc. O namil de
dulu lapon se repezi n goana mare spre noi, ltrnd ndrjit. Dar dup ce ne
adulmec bine, l cuprinse o nespus veselie c ne vede i o lu naintea
noastr ca s ne arate drumul dnd prietenos din coad.
Lars Anders din Forsstugan sta n bttura casei lui spoite ro, cu cojoc
lung din piele de oaie, nalt de aproape doi metri n saboii lui de lemn.
Bun sosit n pdure! Zise el. De unde vii tu? De ce n-ai lsat-o pe
fetia lapon s treac singur not rul, ca s-i aduc barca mea? Mai pune
un butean pe foc, Kerstin, strig el n cas ctre nevast. A trecut rul not
cu o copil lapon i trebuie s-i usuce hainele amndoi. M-am aezat
mpreun cu Ristin pe-o banc scund, n faa focului.
E ud ca o vidr, zise mama Kerstin, ajutndu-m s-mi scot ciorapii,
pantalonii bufani, puloverul i cmaa de anel de pe trupul iroind de ap
i atrnndu-le la uscat pe o frnghie prins de-a lungul tavanului. Ristin i
scosese haina de ren, jambierele, pantalonii i vesta de ln; cma n-avea.
i stturm acolo, unul lng altul pe banca de lemn, dinaintea crilor
focului, goi-golui aa cum ne fcuse Dumnezeu. Cei doi btrni socoteau ci un lucru foarte resc i chiar aa era. Peste o or, inspectam noua mea
locuin mbrcat cu paltonul cel lung negru, de duminic, din stof de ln
esut n cas, al lui rno Lars i cu saboii lui n picioare pe cnd Ristin sta
lng cuptorul din buctria unde mama Kerstin frmnta de zor pne.
Strinul care poposise ieri acolo mpreun cu un lapon nlandez mncase
toat pnea din cas. Feciorul lor era plecat la tiat lemne de cealalt parte
a lacului i n cmrua lui de deasupra staulului aveam s dorm eu. Sperau
c n-are s m supere mirosul vacilor. De fel, ba chiar mi plcea. Mo Lars
spuse c se duce n herbre104 s caute o piele de oaie cu care s-mi
nveleasc patul; era sigur c voi avea nevoie de ea, cci nopile ncepuser
a reci. Herbre-ul era ridicat pe patru stlpi groi de lemn, la nlimea unui
stat de om deasupra solului, la adpost de vizitatorii cu patru picioare i de
troienele iernii. Cmara de provizii era plin de haine i blni ordonat
atrnate de coarne intuite n perei. Se aa acolo haina de blan de lup a lui
mo Lars, blnurile de iarn ale nevestei lui i jumtate duzin de piei de lup.
Pe podea era ntins o nvelitoare de sanie splendid, din blan de urs. Pa alt
cuier atrna rochia de mireas a Mamei Kerstin, cu corsaju-i de mtase n
culori vesele, frumos brodat cu r de argint i fusta lung verde de ln, capa
de blan de veveri, boneta garnisit cu horbot veche, cordonul de piele
roie cu paftale de argint masiv. Pe cnd coboram din herbre pe scar, i-am
atras atenia lui mo Lars c uitase s ncuie ua. Nu-i nimic, rni-a rspuns el;
lupii, vulpile i nevstuicile n-aveau s le ia hainele, iar lucruri de mncare nu
erau n herbre. Dup o rait prin pdure, m-am aezat sub un brad mare de
lng ua buctriei, la o cin stranic: pstrv de Laponia, cel mai bun din
lume, pne de cas abia scoas din cuptor, brnz proaspt i bere fcut

acas. Am vrut s-o chem i pe Ristin s mnnce cu mine, dar mi-am dat
seama c nu ngduia eticheta. Avea. S stea la mas cu nepoii, n
buctrie. Btrnii se aezaser amndoi lng mine, privindu-m cum
mnnc.
L-ai vzut pe rege? Nu, nu-l vzusem, nu veneam de la Stockholm, ci
de-a dreptul din alt ar, din alt ora cu mult mai mare dect Stockholmul.
Mo Lars nu tia c se a pe lume un ora mai mare ca Stockholmul. I-am
spus mamei Kerstin ct de mult admirasem frumoas-i rochie de mireas.
Surise i-mi rspunse c naintea ei o purtase maic-sa cnd se cununase.
Dumnezeu tie ci ani or de-atunci.
Desigur c nu lsai herbre-ul deschis noaptea? Am ntrebat.
De ce nu? Zise mo Lars. Nu este nimic de mncare acolo, iar lupii i
vulpile, dup cum i-am mai spus, nu-i nici primejdie s ne terpeleasc
hainele.
Dar le-ar putea lua altcineva, herbre-ul se a izolat n Ddure, la.
Cteva sute de metri departe de casa dumitale. Nu-i nvelitoarea din blan de
urs face o mulime de parale i brice anticar din Stockholm ar plti bucuros
cteva sute de riksdaler pe rochia de mireas a soiei dumitale. Cei doi
btrni m privir vdit surprini.
Dar n-ai auzit cnd i-am spus c eu singur am mpucat i ursul
acela i toi lupii? Nu pricepi c-i haina de nunt a femeii mele i c o are de
la maic-sa? C toate ne aparin nou ct timp trim, iar cnd vom muri vor
trece n stpnirea ului nostru? Cine s le ia? Ce vrei s spui? Mo Lars i
Mama Kerstin m priveau ca i cum ntrebarea mea aproape c-i jignise.
Deodat, Lars Anders se scarpin n cap cu o expresie ireat n ochii lui
btrni.
Acum am priceput ce vrea s spuie, se ntoarse e] spre femeia lui,
rznd ncetior; e vorba de cei pe care dumnealor i numesc hoi! L-am
ntrebat pe Lars Anders ce tia despre lacul Siva i iac era adevrat ce-mi
spusese Turi c uriaul Stalo sprsese cu pumnul fundul lacului dnd drumul
petilor pe acolo. Da, era foarte adevrat, nu se aa nici un pete n lac, pe
cnd n toate celelalte lacuri din munte erau berechet. ns n-ar putut
spune dac rul acela fusese svrit de-un stalo. Laponii erau superstiioi i
ignorani. Nu-s nici mcar cretini i nimeni nu tie de uncle-s venii. Vorbesc
o limb care nu se aseamn cu niciuna de pe suprafaa pmntului. Se aau
cumva uriai ori trolli105 aici, peste ru?
n vremurile de demult se-neege c-au fost, zise mo Lars. Cnd era
copil, auzise tot felul de ntmplri cu trollul cel mare care tria acolo, n
munte. Era foarte bogat i-avea stite de pitici slui care-i pzeau aurul de sub
munte i mii de vite, albe toate ca neaua i cu tlngi de argint la gt. Dar de
cnd regele a nceput s arunce n aer stncile ca s scoat minereu de er i
s-a apucat s construiasc drum de er, n-am mai auzit nimic despre troll.
Bineneles c mai exist nc Skogsra, muma pdurii care cerca mereu s
momeasc pe oameni spre adncurile codrului ca s-i rtceasc. Uneori i
chema cu glas de pasre, alteori cu glas dulce de femeie. Muli spuneau ca
era chiar o femeie adevrat, foarte rea i foarte frumoas. Dac o ntlneti

n pdure trebuie s-o iei imediat! A fug i de ntorci cumva capul o singur
clip ca s te uii la ea, eti pierdut. Nu trebuie s stai niciodat jos sub un
copac n pdure la lun plin, cci numaidect vine s se aeze ng tine i
te nlnuie cu braele pe dup grumaz, ca o femeie ce dorete dragostea
brbatului. Dar ea vrea numai s-i sug sngele din inim.
Are ochi negri, foarte mari? Am ntrebat tulburat. Lars Anders nu tia,
el n-o vzuse niciodat, ns fratele nevestei lui o ntlnise n pdure pe o
noapte cu lun. De atunci i-a pierdut somnul i n-a mai fost niciodat cu
mintea ntreag; rmsese neom pn n ziua de azi. Dar spiridui nu se aau
cumva prin mprejurimi? Ba da, din neamul cel mrunt erau destui pe-acolo,
furindu-se prin jurul casei la vremea inseratului. Era unul care tria n
grajdul vacilor. Nepoeii l vzuser de multe ori. Nu fcea nici un ru dac
era lsat n pace i i se punea regulat strachina lui cu arpaca n cotlonul
tiut. Nu se cade s-i bai joc de el. O dat, un inginer de la calea ferat,
care trebuia s construiasc podul peste ru, minase peste noapte n
Forsstugan. mbtndu-se el, scuipase n castronaul cu arpaca spunnd:
S u afurisit dac exist cu-adevrat spiridui! Spre nserat, cnd trecuse
napoi peste lacul ngheat, calul i alunecase pe ghea, czuse i fusese
sfiat de o hait de lupi, A doua zi diminea, nite oameni care se ntorceau
de la biseric l gsiser pe inginer stnd n sanie, ngheat bocn. mpu?
Case doi lupi i dac n-ar avut puca, fr doar i poate c l-ar mncat
i pe el dihniile.
La ce deprtare de Forsstugan se aa cea mai apropiat aezare
omeneasc?
La opt ore de mers clare prin pdure, cu un cal bun.
Am auzit glas de tlngi cnd m-am plimbat prin pdure acum o or;
probabil c sunt multe vite prin mprejurimi. Lars Anders scuip tutunul din
gur i-mi rspunse scurt c mi se pruse. Nu se aau vite n pdure la o
distan mai mic de o sut de mile. Cele patru vaci ale lui erau n grajd.
Eram sigur, am struit eu, c auzisem tlngile departe, n pdure, ba chiar
m uimise sunetul lor frumos, parc ar fost de argint. Lars Anders i Mama
Kerstin se privir tulburai, dar niciunul nu spuse nimic. Le-am urat noapte
bun i m-am dus n odaia mea, deasupra grajdului vacilor. Pdurea se nla,
tcut i sumbr, n faa ferestrei. Am aprins lumnarea de seu de pe mas i
m-am lungit pe pielea de oaie, obosit i somnoros dup atta umblet. Am
ascultat un timp cum rumegau vacile prin somn, apoi mi s-a prut c aud
strigtul unei bufnie departe, n funduri de pduri. Priveam acra palid a
luminrii de seu de pe mas, i era ca o mngiere pentru ochii mei, cci nu
mai vzusem lumnare de seu de cnd eram copil n btrna cas
printeasc. Mi se prea c vd, printre pleoapele ce mi se nchideau, un
bieel ce-i deschidea anevoie calea prin zpada nalt, ntr-o mohort
diminea de iarn pe cnd se ndrepta spre coal ducnd n spate o
legturic de cri prinst ntr-o curea i innd n mn o lumnare de seu
ntocmai ca aceea. Fiecare colar trebuia s-i aduc lumnarea lui ca s-o
aprind la pupitru, n clas. Unii copii aduceau lumnri groase, alii subiri, la
fel de subiri ca cea care ardea acum pe mas. Prinii mei erau oameni cu

stare, i pe pupitrul meu ardea o lumnare groas. Pe banca de alturi ardea

cea mai subiric lumnare din toat clasa, cci mama biatului de lng
mine era srac tare. Dar eu am czut la examenul de Crciun, iar el a ieit
premiantul nti, cci mintea lui era mai luminat. Parc auzeam zngnind
ceva pe mas. Se vede c dormisem o toan, cci lumnarea de seu i
sfrea ultimele plpituri. Am zrit totui foarte limpede un omule numai
ct palma mnii mele, aezat pe mas turcete, cu picioarele sub el, care tot
trgea de lanul ceasului, aplecndu-i capul crunt, btrncios ntr-o parte
ca s poat auzi rnai bine ticitul ceasornicului meu de buzunar. Era att de
interesat, nct nu observ c eu m ridicasem din aternut i-l priveam. Dar
dnd deodat cu ochii de mine, scp lanul i, lsndu-se s alunece n jos
pe piciorul mesei, ca marinarii, o zbughi spre u cu toat viteza picioruelor
lui mititele.
Nu te teme, spiridu micu, i-am spus; sunt eu. Nu fugi de-aici, c-am
s-i art ce-i nuntrul cutiei de aur care te interesa aa de tare. Poate suna
ntocmai ca un clopot de biseric, duminica. Spiriduul se opri numaidect i
m privi cu ochiorii lu blnzi.
Zu c nu mai pricep nimic, fcu el. Parc simisem miros de copil n
camera asta, altfel n-a intrat, doamne ferete; dar tu pari a om mare. Ia
te uit! N-a crezut. Strig el aburcndu-se pe scaunul de lng pat. N-a
crezut n asemenea noroc! S te gsesc tocmai aici, pe meleagurile astea
ndeprtate! Ai rmas tot copilul de altdat aa cum te-am vzut ultima
oar n odia ta din btrna cas printeasc altfel nici nu m-ai putut
vedea n ast noapte, stnd pe mas. Nu m recunoti? Eu eram cel ce venea
n ecare sear n cmrua ta de copil, cnd toat casa dormea, ca s-i pun
toate n ordine, alinndu-i necazurile de peste zi. mi aduceai ntotdeauna de
ziua ta o bucat de cozonac i o mulime de nuci, struguri i dulciuri din
pomul de Crciun. Nu uitai niciodat s-mi pui castronaul meu cu arpaca.
De ce i-ai prsit vechea cas printeasc din mijlocul codrilor? Pe-atunci
erai venic cu zmbetul pe buze, de ce ai un aer att de trist acum?
Pentru c mintea mi-e venic frmntat, pentru c nu pot rmne
nicieri, nu pot uita, nu pot dormi.
ntocmai ca tatl tu. De cte ori nu l-am pndit plimbndu-se ncolo
i ncoace prin camer noaptea ntreag!
Spune-mi ceva despre tata, mi amintesc att de puin de dnsul.
Tatl tu era un om ciudat, posomort i tcut. Era bun cu toi sracii
i cu toate animalele, dar adesea se arta aspru cu cei din juru-i. Mncai
mult btaie de la dnsul, dar i erai un soi ru. Nu ascultai de nimeni i se
prea c nu ii nici la taic-tu, nici la maic-ta, nici la surioara i nici la fratele
tu; nu iubeai pe nimeni. Ba mi se pare c ineai la doica ta. i-o mai
aminteti pe Lena? Nimnui nu-i era drag, toi se temeau de ea. Fusese
adus ca s-i e doic, de nevoie, deoarece maic-ta nu te putea alpta.
Nimeni nu tia de unde vine. Avea pielea oache ca a copilei lapone ce te-a
adus aici ieri, era ns foarte nalt. Avea obiceiul s-i cnte ntr-o limb
necunoscut, n timp ce sugeai la sinul ei i te-a alptat pn la vrsta de doi
ani. Nimeni, nici chiar mama ta nu ndrznea s se apropie de dnsa, mria

ca o lupoaic mnioasa cnd cerca cineva s te ia din braele ei. Pn la

sfrit au dat-o afar; ea ns s-a ntors noaptea, ncercnd s te fure. Maicta a fost aa de nspimntat c-a trebuit s o primeasc napoi, i aducea
tot soiul de animale: lilieci, arici, veverie, obolani, erpi, bufnie i corbi, ca
s te joci cu ele. O dat am vzut-o cu ochii mei tind gtul unui corb i
lsnd s curg cteva picturi de snge n laptele tu. ntr-o zi, pe cnd
aveai patru ani, a venit eriful cu doi jandarmi i au luat-o, dup ce-i puseser
ctui la mni. Am auzit c era ceva n legtur cu copilul ei. Toi ai casei au
fost ncntai, tu ns ai aiurat cteva zile. Cele mai multe necazuri le aveai
din pricina animalelor tale. Odaia i era plina de tot felul de dihnii, ba chiar
dormeai cu ele n pat. i aminteti ce sfnta de btaie ai mncat pentru c ai
vrut s cloceti ou? Toat oule de psrele pe care izbuteai s pui. Mna
cercai s le cloceti n pat. Se-nelege c un prunc mic nu poate sta treaz
noaptea; n ecare dimineaa patul era tot murdrit cu oua strivite, din care
pricin n ecare diminea mncai btaie, dar degeaba. i mai aduci aminte
de seara aceea, cnd prinii ti s-au ntors acas trziu de la o serat i-au
gsit-o pe sor-ta n cma de noapte stnd pe mas sub o umbrel i
ipnd ngrozit? Toate dihniile tale pe care le ineai nchise n camer
scpaser; un liliac i npsese ghearele n prul fetiei, toi erpii, broscoii i
obolanii fojgiau pe podele i-n patul tu au gsit un cuibar de oareci. Tatl
tu i-a tras o chelfneal grozav, iar tu te-ai repezit la el i l-ai mucat de
mn. A doua zi, n revrsatul zorilor, ai fugit de acas, dup ce n timpul
nopii ai forat ua cmrii ca s-i umplu rania cu tot ce-ai putut gsi de-ale
mncrii, i-ai spart puculia cu bani a surioarei tale, furndu-i toate
economiile, cci tu niciodat nu puneai deoparte un ban. O zi i-o noapte teau cutat oamenii casei. Zadarnic. La urm, tatl tu, care se repezise clare
pn n sat pentru a vesti poliia, te-a gsit la marginea drumului n zpad,
dormind adnc; cnele tu ltrase n clipa cnd trecea pe-acolo clare. Am
auzit din ntmplare calul de vntoare al printelui tu povestind celorlali
cai din grajd cum te-a ridicat n a fr s rosteasc o vorb, cum s-a ntors
acas cu tine i te-a nchis ntr-o cmar ntunecoas, inndu-te acolo dou
zile i dou nopi numai cu pne i ap. A treia zi ai fost dus n camera tatlui
tu, care te-a ntrebat de ce-ai fugit de acas? I-ai rspuns c acas nimeni
nu te nelegea i c voiai s emigrezi n America. Te-a mai ntrebat dac-i
prea ru c l-ai mucat de mn i i-ai spus c nu. A doua zi ai fost trimis la
coal n ora i nu i s-a mai ngduit s vii acas pn la vacana
Crciunului, n ziua de Crciun v-ai suit cu toii n sanie i ai pornit spre
biseric pentru slujba de la ora patru dimineaa. O hait mare de lupi s-a luat
dup voi pe cnd traversai lacul ngheat; era o iarn tare geroas i lupii
stranic de nfometai. Biserica strlucea toat de lumini i doi brazi mari de
Crciun erau aezai de o parte i de alta a altarului. Toi credincioii se
scular n picioare ca s cnte: Fii binevenit, diminea fericit. Cnd s-a
sfrit imnul, i-ai spus tatlui tu ct i prea de ru c l-ai mucat de mn
i el te-a mngiat pe cretet. Cnd ai trecut iar lacul, la ntoarcere, ai cercat
s sari din sanie spuneai c vrei s apuci pe urmele lupilor, sa descoperi uada
s-au dus. Dup amiaz ai disprut din nou i te-au cutau zadarnic cu toii

ntreaga noapte. Te-a gsit dimineaa pdurarul, dormind sub un brad mare.
De jur mprejurul copacului se vedeau urme de lupi i paznicul se minuna
cum da nu te mncaser. Dar pozna care-a pus vrf la toate s-a petrecut n
vacana de var, ntr-o zi cnd fata din cas a gsit sub patul tu o east
omeneasc, o hrc creia i mai atrna nc la ceaf un smoc de pr ro. Sa iscat mare zarv n toat casa. Maic-ta a leinat i taic-tu i-a tras o
btaie mai grozav ca niciodat, ncuindu-te dup aceea ntr-o camer fr' de
lumin, numai cu pne i ap. S-a descoperit c n noaptea trecut te-ai dus
clare pe poneiul tu pn la cimitirul satului, ai ptruns n osuar i-ai furat
craniul dintr-un morman de oase depuse n cavou. Pastorul, fost director al
unei coli de biei, a spus tatlui tu c nu mai pomenise ca un bieei de
zece ani s svreasc un pcat att da grozav mpotriva lui Dumnezeu i-a
oamenilor. Mama ta, care era o femeie foarte cucernica, nu i-a mai revenit
dintr-asta. Aproape ca se temea de tine, i nu numai ea. Spunea c nu putea
pricepe cum de dduse natere unui asemenea monstru. Cu siguran c nu
erai zmislit de dnsul, ci de diavol, declarase tatl tu. Btrna menajer
pretindea c de vin era numai doica ta, care te vrjise turnndu-i ceva n
lapte i atrnndu-i la gt o ghear de lup.
Sunt adevrate toate cte mi-ai povestit despre copilria mea?
Trebuie s fost un copil ciudat, ntr-adevr!
Tot ce i-am spus este ntru totul adevrat, rspunse spiriduul. Nu
garantez ns pentru cele ce-ai putea istorisi altora. Am impresia c amesteci
ntotdeauna realitatea cu nchipuirea, ca toi copiii.
Dar nu mai sunt copil; luna viitoare mplinesc douzeci i apte de
ani.
Bineneles, eti un copil mare, cci altfel nici nu m-ai putut vedea;
numai copiii ne pot vedea pe noi, spiriduii.
i tu ce vrst ai, omuleule?
ase sute de ani. Se-ntmpl s tiu, pentru c m-am nscut n
acelai an cu bradul cel btrn de a fereastra, odiei tale de copil, n care i
are cuibul bufnia cea mare. Tatl tu spunea ntotdeauna c era cel mai.
Btrn arbore din toat pdurea. Nu-i mai aminteti de bufnia cea mare?
Nu-i mai aminteti cum sttea cocoat, aintindu-te prin fereastr cu ochii ei
rotunzi?
Eti nsurat?
Nu. Sunt cu, zise spiriduul. Dar tu?
nc nu, dar.
S nu faci una ca asta! Tata ne spunea mereu c nsurtoarea este
un pas foarte primejdios i tare-i neleapt vechea zical c soacra niciodat
nu poi s i-o alegi cu destul bgare de seam.
Ai ase sute de ani! ntr-adevr? Nu pari. N-a crezut, doamne
ferete, vzndu-te cu ce agerime ai alunecat jos pe piciorul mesei i-ai rupto la fug pe podele cncl m-ai zrit ridicat n pat.
Mulumesc, picioarele mi-s nc zdravene, numai ochii au nceput a
cam obosi. Aproape nu mai vad la lumina zilei. Am i-o huruial ciudat n
urechi de cnd voi, oamenii mari, ai nceput a trsni n munii din jurul

nostru. Unii spiridui spun c vrei s prdai pe trolli de aurul i erul lor, alii
c vrei s facei o gaur pentru balaurul cel galben cu dou vrci negre pe
spinare care-i taie drum prin cmpii i pduri, peste ruri, scond fum i
par pe gur. Noi toi suntem nspimntai de el, la fel i toate jivinele din
pdure i din cmpie, toate psrile aerului, toi petii din ruri i lacuri; pn
i trollii de sub munte o iau la fug spre miaznoapte, ngrozii la apropierea
lui. Ce-are s se ntmple cu noi, srmanii spiridui? Ce-are s se ntmple cu
toi copiii, cnd nu vom mai veni n odiele lor ca s-i adormim cu basme i
s le veghem visele? Cine va avea grij de caii din grajd, cine i va pzi s nu
cad pe gheaa alunecoas ca s nu-i frng picioarele? Cine va trezi vacile
i le va ajuta s-i ngrijeasc vieii nou-nscui? S tii c vremurile sunt
grele, ceva merge ru n lumea voastr, nu mai exist pace nicieri. Huruitul
i larma asta nencetat mi zdruncin nervii. Dar nu ndrznesc s mai stau
mult cu tine. Bufniele au nceput a somnoroase, toate jivinele trtoare din
pdure se duc la culcare, veveriele au i prins a roni cucuruzi de brad,
curnd vor cnta cucoii, iar peste lac vor ncepe din nou groaznicele
bubuituri. Crede-m c nu mai pot ndura. A fost ultima noapte pe care am
mai petrecut-o aici, sunt silit s te prsesc. Trebuie s m grbesc s ajung
sus, la Kebnekajse, nainte de rsritul soarelui.
Kebnekajse! Kebnekajse este la sute de kilometri spre nord, cum
naiba ai s ajungi pn acolo cu picioruele tale scurte?
Poate c m va lua pe sus un cocor ori o gsc slbatica, cci se
adun toate laolalt aici pentru zborul cel lung spre ara cea fr de iarn.
Dac n-o s am ncotro, voi cltori o parte din drum pe spinarea unui urs ori
a vreunui lup, cci sunt toi prieteni cu noi, spiriduii. Trebuie s plec.
Nu pleca, mai stai puin cu mine s-i art ce se a n cutia de aur
care te interesa aa de mult.
Ce ii n cutia de aur? Vreun animal? Am auzit btile inimei lui
nluntrul cutiuei.
Ceea ce ai auzit este inima Timpului; ea bate.
Ce-i Timpul? ntreb spiriduul.
Nu pot s-i spun i nimeni pe lume nu-i poate spune ce nseamn
timpul. Se zice c-i alctuit din trei lucruri deosebite: trecutul, prezentul i
viitorul.
i-l pori mereu cu tine n cutiua de aur?
Da, i niciodat nu se odihnete, niciodat nu doarme, niciodat nu
nceteaz de a-mi repeta acelai cuvnt la ureche.
l nelegi ce-i spune?
Vai, prea bine! mi optete n ecare secund, n ecare minut, n
ecare or din zi i din noapte c mbtrnesc i c voi muri. Spune-mi,
omuleule, nainte de a pleca: i-e frica de Moarte?
Fric de cine?
Fric de ziua cnd btile inimii i vor nceta, zimii i rotiele ntregii
mainrii se vor desface n buci, gndurile se vor opri i viaa, plpind, se
va stinge ca lumina plpnd a lumnrii de seu de pe mas. Cine i-a vrt
asemenea nerozii n cap? Nu mai lua n seam glasul din cutiua de aur cu

scornelile acelea crora le spui trecut, prezent i viitor. Nu pricepi c toate-s

unul i acelai lucru? Nu pricepi c cineva din cutioara de aur i bate joc de
tine? n locul tu, a arunca comedia asta n ru i a neca duhul ru nchis
nuntru. Nu crede o vorb din tot ce-i spune, toate-s minciuni! Vei rmne
venic copil, nu vei mbtrni i nu vei muri niciodat. Culc-te mai bine i
dormi puin! Curnd, soarele se va nla iari peste vrfurile brazilor;
curnd. O zi nou va privi nuntru pe fereastr; curnd, vei vedea mult mai
limpede dect ai vzut vreodat la lumina luminrii de seu. Trebuie s plec.
Adio, vistorule! mi pare tare bine c ne-am ntlnit!
i mie mi pare bine, spiriduule Piticuul se ls s alunece jos de
pe scaunul de lng pat i tropi spre u cu saboii lui de lemn. Pe cnd
scotocea prin buzunar dup peraclu, izbucni deodat ntr-un hohot de rs
aa de grozav, ca trebui s se ie cu amndou mnile de burt.
Moartea! Rosti el printre sughiuri de rs. Formidabil! N-am auzit de
cnd sunt asemenea gogomnie! Dar orbi mai sunt ntngii tia de
maimuoi mari n comparaie cu noi, spiriduii cei mruni. Moartea! Pe Robin
cel Iste! De cnd sunt, n-am auzit asemenea prostie! Privind pe fereastr
afar, cnd m-am trezit, am vzut pmntul alb dq zpad proaspt. Sus de
tot, deasupra capului, am auzit btile de aripi i chemrile unui crd de
gte slbatice. Drum bun, spiriduule! Gustarea de dimineaa a fost o
strachin de arpaca, lapte proaspt abia muls i o ceac de cafea
excelent. Mo Lars mi spuse c se trezise de dou ori n timpul nopii, iar
cinele lapon mrise ntr-una nelinitit, parc auzea ori vedea ceva. Zrise
parca i el o mogldea neagr, ce-ar putut lup, dnd trcoale casei. O
dat, i se pruse c aude zgomot de voci venind dinspre grajd; s-a artat
foarte uurat cnd i-am lmurit c aveam obiceiul s vorbesc prin somn.
Ginile criser i se zburtciser toat noaptea.
Vezi colo? Zise mo Lars, artndu-mi cu degetul urme proaspete pe
zpad, ce se sfreau chiar sub fereastra mea. Trebuie s fost cel puin
trei. Triesc aici de mai bine de treizeci de ani i nc n-am vzut urm de lup
aa aproape de cas. Vezi i aici? Rosti el iar, artnd spre alt urm pe
zpad, mare ct talpa unui om. Am crezut c visez cnd am vzut-o nti. S
nu-mi mai spui mie Lars Anders dac n-a venit ast-noapte ursoaica aici, iar
astea sunt urmele puiului ei. De zece ani n-am mai mpucat urs n pdurea
asta. Auzi larma din bradul cel mare de lng grajd? Trebuie s e vreo dou
duzini n el, n-am pomenit de cnd sunt attea veverie ntr-un singur copac.
Ai auzit strigtul bufniei n pdure i chemarea cufundacului de pe lac
noaptea ntreag? Ai auzit caprimulgul zburnd n jurul casei n zori? Nu
pncep de loc, de obicei toat pdurea-i tcut ca un mormnt dup cderea
nopii. De ce au venit toate lighioanele astea aici, ast-noapte? Nici Kerstin,
nici eu n-am nchis o clipa ochii. Kerstin crede c a vrjit casa copila lapon,
dar aceea zice c a fost botezat vara trecut n Rukne. De la laponii tia te
poi atepta la orice. Toi se pricep la vrjitorie i la tot soiul de farmece
diavoleti. Oricum, eu am trimis-o de cum s-a crpat de ziu; este iute de
picior i va ajunge la coala lapon din Rukne nainte de apusul soarelui. Dar
tu cnd pleci? I-am rspuns c nu eram grbit i c -mi-ar face plcere sa mai

rmn nc dou zile; ndrgisem foarte mult Forssmgan-ul. Feciorul lui

trebuia s se ntoarc de la tiatul lemnelor ctre sear i nu mai avea
camer ca s m gzduiasc, spuse mo Lars. Puteam foarte bine dormi i n
grajd, am struit eu, mi plcea mireazma nului. Ideea mea nu pru s
surd nici lui mo Lars, nici Mamei Kerstin. Simeam, fr voie, c ar fost
bucuroi s scape de prezena mea; se fereau s-mi vorbeasc, parc le-ar
fost team de mine. L-am ntrebat pe mo Lars despre strinul care venise cu
dou zile n urm la Forsstugan i mncase toat pnea. Nu vorbea suedeza,
zise mo Lars; nu tia o boab. Laponul nlandez care-i cra undiele i
celelalte scule de pescuit i spusese c rtciser drumul. Erau lihnii de
foame cnd sosiser, aa c hpiser tot ce se aa n cas. Mo Lars mi
art banul pe care strinul inuse mori s-l lase copiilor. Era cu putin s
e aur adevrat? Era o lir sterlin. Pe podea, lng fereastr, rmsese
aruncat un numr din Times, pe adresa lui ir John Scott. Cum l-am desfcut,
am dat cu ochii de un titlu tiprit cu litere uriae: Groaznic epidemie de
holer n Neapole; peste o mie de cazuri zilnic. Peste o or, Pelle, nepotul lui
mo Lars, sta n faa casei mpreun cu poneiul cel mic norvegian, cu pr
mios. Mo Lars a rmas nmrmurit cnd am vrut s-i pltesc cel puin
proviziile din rucsac. N-auzise n viaa lui una ca asta, se indignase el. n
privina drumului s n-am nici o grij, m ncredina el, Pelle l cunotea
foarte bine. Era o cltorie ct se poate de uoar i plcut n acea epoc a
anului: opt ore calare prin pdurea Rukne, trei ore ele cobort pe ru cu barca
lui Liss Jocum, ase ore cu piciorul peste munte pn la stui parohial, dou
ore peste lac pn la Losso Jarvi, apoi de acolo opt ore de mers comod cu
trsura pn la gara cea nou. Nu exist nc tren de cltori, dar mainistul
cu siguran m va lsa s stau n picioare pe locomotiv doua sute de mile,
pn voi putea prinde trenul de marf. Mo Lars avusese dreptate; a fost o
cltorie uoar i plcut, cel puin aa mi s-a prut inie atunci. Dar cum mi
s-ar prea oare azi? La fel de uoar i plcut a fost cltoria prin Europa
Central, cu infamele trenuri din acea vreme, n care n-am putut nchide
aproape de loc ochii. Din Laponia pn la Neapole privii pe hart!
*8* NEAPOLE.
Cei care sunt curioi s ae amnunte despre ederea mea la Neapole,
s le caute n Scrisori dintr-o cetate ndoliat, dac izbutesc s mai
descopere vreun exemplar, lucru foarte puin probabil, crticica ind de mult
epuizat i dat uitrii. Tocmai am recitit i eu, cu un deosebit interes, acele
Scrisori din Neapole, cum este titlul original al crii n suedez. N-a mai
putea scrie azi o asemenea carte pentru nimic n lume. Sunt nite scrisori
pline de o. exaltare tinereasc, ce vdesc i mult ncredere n sine ca s nu
spun vanitate. Se vede foarte limpede ct eram de ncntat c m repezisem
din Laponia la Neapole n momentul cnd toi l prseau. Gseti destul
fanfaronad n felul cum povestesc despre umbletele mele zi i noapte prin
mahalalele srace cotropite de molim, plin de pduchi, hrnindu-m cu
fructe putrede, dormind prin hanuri infecte. Toate sunt perfect adevrate, nam nimic de retractat, descrierea Neapolului n timpul holerei este exact,
cum am vzut-o atunci, cu ochi de entuziast. Descrierea persoanei mele ns,

este mult mai puin exact. Am avut neobrzarea s scriu c nu m temeam

de holer, c nu m temeam de Moarte. Mineam. Mi-a fost teribil de fric de
amndou, de la nceput pn la sfrit. Descriu n prima scrisoare cum am
cobort, seara trziu, aproape asxiat de acidul fenic, din trenul gol n Pazza
pustie, cum am ntlnit pe strzi lungi convoaie de crue i camioane
ncrcate cu cadavre ce se ndreptau ctre cimitirul holericilor i cum mi-am
petrecut noaptea ntreag printre muribunzi, n infectele taverne ale
mahalalelor. Dar nu se istorisete cum, dup dou ore de la sosire, m aam
din nou la gar, informndu-m febril de primul tren spre Roma, Calabria,
Abruzzi, spre oriunde cu ct mai departe cu putin, cu att mai bine
numai s ies din iadul acela. Dac ar fost vreunul, n-ar mai existat acele
Scrisori dintr-o cetate ndoliat. S-a ntmplat s nu e ns nici un tren
pn a doua zi la amiaz, legtura cu oraul contaminat ind aproape
ntrerupt. Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s m duc la Santa Lucia
ca s not n mare la rsritul soarelui i s m ntorc n mahalale cu mintea
limpezit, dar nc tremurnd de spaim. Dup-amiaza, oferta mea de a servi
n echipa spitalului holericilor Santa Maddalena a fost primit. Dar dup dou
zile dispream din spital, deoarece descoperisem c, de drept, locul meu nu
era printre muribunzii din spital, ci printre muribunzii nenorocitelor mahalale.
Cu ct mai uor ar fost pentru ei i pentru mine dac mcar agonia lor n-ar
fost att de lunga, att de ngrozitoare! Zceau acolo ore ntregi, zile de-a
rndul, n stadium algidum106, reci ca nite cadavre, cu ochii holbai i gura
cscat i dup toate aparenele, mori i totui trind nc. Mai simeau ei
ceva, mai nelegeau ceva? Era mai bine pentru puinii ce mai puteau nc s
nghit linguria de laudanum pe care vreun voluntar de la Croce Bianca
venea grbit s le-o verse n gur.
Cel puin i ajuta s se sfreasc nainte de sosirea echipelor de soldai
i de beccamorti107, aproape toi bei, ce-i luau noaptea ca s-i azvrle pe
toi grmad n groapa imens de la Camposanto dei Colerosi108. Ci vor
fost aruncai acolo de vii? Cred c sute. Toi artau la fel, nici eu singur nu
eram adeseori n stare s spun dac erau mori ori vii. Nu era vreme de
pierdut, stteau cu zecile n ecare mahala, ordinul era sever, trebuiau
ngropai toi n timpul nopii. Cnd molima atinse apogeul, n-am mai avut
motiv sa m png de lunga lor agonie, n scurt timp, oamenii ncepur a
cdea n strad ca lovii de trsnet i erau ridicai de poliie care-i ducea la
spitalul holericilor, unde mureau n cteva ore. Birjarul trsurii care m duse
dimineaa plin de voie buna la nchisoarea Granatello de lng Poriei i
trebuia s m aduc napoi la Neapole, zcea mort eapn n trsur cnd
m-am ntors s-l caut seara. Nimeni n-a vrut s aib a face cu el n Poriei,
nimeni n-a vrut s m ajute s-l scot mcar din trsur. A trebuit s m sui
pe capr i s-l duc eu singur napoi la Neapole. Nici aici n-a vrut nimeni s se
ocupe de el i pn la urm am fost silit s-l duc la cimitirul holericilor ca s
m descotorosesc de dnsul.
De multe ori m ntorceam seara la locanda109 att de obosit nct m
trnteam pe pat aa cum eram, fr s m dezbrac, fr s m spl mcar.
La ce bun s m mai spl n apa aceea murdar? La ce bun s m mai

dezinfectez, cnd toi i toate din juru-mi erau infectate, alimentele pe care le
mncam, apa pe care-o beam, patul n care dormeam, aerul pe care-l
respiram! De multe ori eram aa de nfricoat, c nu m puteam culca, nu
puteam sta singur. Spaima m gonea afar, n strad, i-mi petreceam restul
nopii n vreo biseric. Refugiul meu de noapte favorit era Santa Maria del
Carmine; somnul cel mai bun din viaa mea l-am dormit pe o banc din latura
sting a acelei vechi biserici. La tot pasul se gseau biserici n care puteam
dormi, cnd nu m ncumetam s m ntorc acas. Sutele de capele i biserici
ale Neapolului erau toate deschise noaptea ntreag, iluminate de lumnrile
acatistelor i nesate de lume. Sutele de madone i de sni nu mai pridideau
de atta treab zi i noapte, vizitndu-i ecare n cartierul su muribunzii.
Vai de cei ce ndrzneau s apar n cartierul vreunui rival! Chiar i
venerabila Madonna delle Colera, care salvase oraul cnd bntuise
groaznica molim din 1834, fusese huiduit cu cteva zile nainte la Bianchi
Nuovi. Dar nu m nspimnta numai holera. obolanii m-au nfricoat de la
nceput pn la sfrit. Preau s se simt tot att de la locul lor n bassi110
i sotterranei111 din mahalalele calicimii, ca i nenorocitele ine omeneti
ce triau i mureau acolo. Ca s m drepi, nu erau dect nite obolani
inofensivi i cuviincioi, cel puin fa de cei vii, i care-i vedeau de meseria
lor de gunoieri, al crui monopol l deineau tocmai din vremea romanilor,
ind singurii membri ai comunitii ce aveau sigurana c se pot ndestula.
Erau blnzi ca nite pisici i aproape la fel de mari. O dat am dat peste o
bab, numai pielea i oasele, aproape goal, zcnd pe un mindir de paie
putrezit, ntr-o pivni ntunecoas. Mi s-a spus c e vavama bunica. Era
paralitic i complet oarb; edea ntins acolo de ani de zile. Pe jos era o
murdrie groaznic i vreo ase obolani stteau roata instalai pe coada n
jurul gustrii lor de diminea, cu neputin de descris. M-au privit foarte
linitii, fr sa se clinteasc din loc. Baba i ntinse braul scheletic, strignd
cu un glas rguit: pane, pane! Dar cnd comisia sanitar i ncepu
zadarnicele ncercri de a dezinfecta canalele de scurgere, situaia se
schimb, spaima mea se prefcu n oroare. Milioanele de obolani care, de pe
vremea romanilor, vieuiser netulburai n canale, invadar partea de jos a
oraului. Otrvii de fumul de pucioasa i de acidul carbonic, nvleau prin
mahalale ca nite cni turbai. Nu semnau cu niciunul dintre soiurile de
obolani pe care le vzusem pn atunci. Erau complet pleuvi, cu cozi roii
extraordinar de lungi, ochi feroci injectai de snge i dini negri ascuii, lungi
ca ai nevstuicilor. Cnd i loveai cu bul, se ntorceau n loc i se agau de
el ca nite buldogi. n viaa mea n-am fost mai nspimntat de un animal ca
de obolanii aceia turbai, cci sunt sigur c erau turbai. Tot cartierul Basso
Porto era ngrozit. Peste o sut de brbai, femei i copii giav mucai
fuseser transportai la spitalul Pellegrini n prima zi a invaziei. Civa prunci
fuseser pur i simplu mncai. N-am sa uit niciodat de acea noapte
petrecut ntr-un fondaco112 din Vicolo della Duchessa. Camera, beciul mai
bine zis, era aproape n bezn, numai candela din faa madonei rspndea o
plpire de lumin. Tatl era mort de dou zile, dar strvul se mai aa nc
acolo sub un morman de zdrene. Familia izbutise s-! Ascund de poliia ce

cuta morii ca s-i duc la cimitir; era un obicei foarte rspndit atunci prin
mahalale. M aezasem jos, lng fata mortului, alungind obolanii cu
bastonul. Copila era deja rece, dar contient nc. i auzeam ntr-una
cronind trupul tatlui. Pn la sfrit. Nemaiputnd suferi, ieit din re, l-am
proptit pe mort n picioare ntr-un col ca pe-o pendula. n scurt vreme,
obolanii ncepur a-i croni cu lcomie picioarele. N-am mai putut ndura;
nuc de groaz, m-am repezit afar. i farmacia San Gennaro se numra
printre refugiile mele favorite cnd m cuprindea spaima de singurtate. Sta
deschis zi i noapte. Don Bartolo era ntotdeauna n picioare, pregtind
felurite amestecuri i miraculoase leacuri din iru-i de bocale de Faenza,
vechi din secolul al aptesprezecelea, cu inscripia drogurilor n latin, cele
mai multe necunoscute mie. Dou borcane mari de sticl, cu erpi i foetui
n alcool, i mpodobeau etajera. Lng icoana lui San Gennaro, sfntul
ocrotitor al Neapolului, ardea candela snit i printre pnzele de pianjen
de pe tavan atrna o pisic mpiat cu dou capete. Specialitatea farmaciei
era vestita licoare antiholerica a lui don Bartolo, avnd o etichet cu chipul lui
San Gennaro pe o parte i un cap de rnort pe cealalt, dedesubtul cruia
scria: Morte alia colera113. Compoziia acelui amestec era un secret de
familie, transmis din tat n u tocmai din vremea molimei de la 1834 cnd,
n colaborare cu Sen Gennaro, salvase oraul. Alt specialitate a spieriei era
o sticlua misterioas. Ce avea pe etichet o inim strpuns de sgeata lui
Cupidon, un ltra d'amore114. i compoziia aceea era o tain, de lume ce
avea mare cutare, dup cte am priceput. Muteriii lui don Bartolo preau
s aparie mai ales numeroaselor mnstiri i biserici din vecintate,
ntotdeauna gseai acolo civa preoi, clugri ori frai instalai pe scaune n
faa tejghelei, discutnd cu nsueire evenimentele zilei, ultimele minuni
svrite de cutare ori cutare sfnt i ecacitatea diferitelor madone: la
Madonna del Carmine, la Madonna delPAiuto, la Madonna dela Buona Morte,
la Madonna delle Colera, l'Addolorata, Ja Madonna Egiziaca. Rar, foarte rar
auzeam menionat numele Iui Dumnezeu, iar numele ului sau niciodat. Am
ndrznit o dat s-mi exprim mirarea fa de un frate btrn i jerpelit, cu
care legasem o strns prietenie, n privina acestei excluderi a lui Cristos din
discuiile lor. Btrnul frate nu-i ascunse prerea personal c Cristos nu-i
datora faima dect faptului c fusese ul madonei. Dup ct tia el, Cristos
nu tmduise pe nimeni de holer. Preasnita lui Maic i secase ochii de
icrimi pentru dnsul. i cu ce-o rspltise el n schimb? Femeie, i spusese,
ce am eu de mprit cu tine?
Percis ha nito mole, din pricina asta a sfrit-o ru. Cu ct se
apropia smbta, numele feluriilor sni i madone disprea treptat din
conversaii. Vineri seara, farmacia era plin de oameni gesticulnd frenetic i
discutnd cu nfocare despre ansele pe care le aveau la Banco di Lott115 dea doua zi. Trentaquatro, sessantanove, quaranta. Tre, diciassette! 116 Don
Antonio visase c mtu-sa murise subit, lsndu-i cinci mii de lire: moarte
subit 49, bani 70! Don Onorato l consultase pe cocoatul din Via Forcella
i era sigur de terno117-ul lui 9, 39, 20! Pisica lui don Bartolo ftase peste
noapte apte pisoi numerele 7, 16, 64! Don Dionisio citise n Pungolo c un

camonista118 njunghiase pe-un brbier din Immacoatella: brbier 21,

cuit 41! Don Pasquale cptase numerele de la paznicul cimitirului, care le
auzise rostite limpede dintr-un mormnt: il morto che parla119 48! La
farmacia di San Gennaro am fcut cunotin cu doctorul Villari. tiam de la
don Bartolo c venise cu doi ani n urm la Neapole ca asistent al btrnului
doctor Rispu, binecunoscutul medic al tuturor mnstirilor i congregaiilor
din cartier, care la moartea lui lsase numeroasa-i clientel tnrului su
asistent, mi fcea ntotdeauna plcere s-mi ntlnesc colegul, cci mi
fusese foarte simpatic chiar dintru nceput, Era un om de o rar frumuse, cu
o re blinda i linitit, foarte deosebit de a napolitanilor. Venea din Abruzzi.
De la el am auzit pentru ntia oar de mnstirea Sepolte Vive, vechea
cldire mohort din colul strzii, cu ferestruici gotice i pori uriae, masive
de er, sumbr i tcut ca un mormnt. Era adevrat c maicile intrau pe
porile acelea nfurate n giulgiu, ntinse ntr-un sicriu i ca nu mai puteau
iei de-acoo pn la sfritul vieii lor? Da, era adevrat, clugriele nu
comunicau de loc cu lumea din afar. Chiar i el, n timpul rarelor vizite
profesionale la mnstire, era precedat de o maic btrn care suna dintrun clopot pentru a preveni pe celelalte clugrie s se nchid n celulele lor.
Era adevrat ce auzisem de la Padre Anselmo, duhovnicul lor, c grdina
mnstirii era plin de marmure antice? Da, vzuse o mulime de buci
mprtiate prin livad ! Aase c mnstirea era aezat pe ruinele unui
templu grec. Dup toate aparenele, colegului meu i fcea plcere s stea de
vorb cu mine; mi mrturisi c n-avea nici un prieten la Neapole; ca toi
compatrioii lui, ura i dispreuia pe napolitani. Scenele la care asistase de
cnd izbucnise holera l fcuser s-i urasc i mai mult. i venea ntr-adevr
s crezi c se abtuse pedeapsa lui Dumnezeu asupra acelui ora plin de
stricciune. Sodoma i Gomora nu erau nimic n comparaie cu Neapole. Nu
vedeam ce se petrecea n mahalalele calicimii, pe ulii, n casele
contaminate, chiar n biserici unde se rugau unui sfnt i blestemau pe altul?
Frenezia dezmului cuprinsese ntreg Neapolul, peste tot, imoralitate i viiu,
chiar n faa Morii. Atacurile asupra femeilor ajunseser att de frecvente
nct nici o femeie de treab nu mai ndrznea s iai din cas. Nu prea
nfricoat de holera. Se simea n perfecta siguran sub ocrotirea madonei,
mi spuse el. Ct i invidiam credina! mi artase cele dou medalioane pe
care i le pusese la gt soia n ziua izbucnirii holerei; unul era cu Madonna del
Carmine i celalalt cu Santa Lucia, sfnta patroan a soiei lui, pe care-o
chema Lucia. Purtase la gtul ei medalionul acela micu de cnd era o
copilit. O cunoteam bine pe Santa Lucia, i spusesem eu, era sfnta
ocrotitoare a ochilor. De multe ori dorisem s aprind o lumnare la altarul ei,
cci trisem ani <Je-a rndul cu teama s nu-mi pierd vederea. Va spune
soiei lui, m ncredinase, s aminteasc de mine n rugciunile ei sntei
Lucia care-i pierduse lumina ochilor, dar o redase attor oameni, mi mai
povestise c de cum pleca de-acas dimineaa, soia lui se aeza la fereastr
ateptndu-l s se ntoarc. Nu-l avea dect pe el pe lume i se mritase
mpotriva voinei prinilor. Voise s-o duca din oraul contaminat dar ea
refuzase s-l prseasc. L-am ntrebat dac nu-i era fric de moarte, mi

rspunse c nu se temea pentru el, ci pentru soie. Mcar de n-ar att de

hidoas moartea de holer! E mai bine s i dus pe loc la cimitir, ca sa nu
mai i vzut de ochii care te iubesc!
Sunt ncredinat c vei trece cu bine prin toate, i-am spus. Cel puin
ai pe cineva care se roag pentru dumneata, eu n-am pe nimeni. O umbr
trecuse pe chipul lui frumos.
Fgduiete-mi c.
S nu vorbim de moarte, l-am ntrerupt eu, nornidu-m. Mica
Osteria del Allegria din dosul pieei Mercato era nc unul din locurile mele
preferate de odihn. Mncarea era infect, dar vinul excelent: treizeci de
centime litrul i beam vrtos. Adesea mi petreceam acolo jumtate de
noapte cnd nu ndrzneam s m duc acas. Cu Cesare, chelnerul de
noapte, m mprietenisem repede la cataram. Dup al treilea caz de holer
din locanda mea, n sfrit m-am mutat ntr-o odaie goal din casa unde
locuia Cesare. Noua mea locuin era tot aa de murdar ca i locanda, dar
prietenul meu avea dreptate, era mult mai bine s i n compagnia120. Soia
i murise, dar fata lui Mariuccia tria i era chiar foarte vie! Credea c are
vreo cincisprezece ani, dar era deja n plin norire, cu ochi negri i buze
roii, aidoma micuei venus de la Muzeul Capitoliului. mi spla rufria, mi
erbea macaroane i-mi strngea patul dac nu uita. Nu mai vzuse
niciodat pn atunci un forestiere. Intra ntotdeauna n camera mea cu cteun strugure, o felie de harbuz ori o farfurie plin de smochine, Cnd n-avea
ce-mi oferi, i scotea trandarul din buc! Ele- negre i mi-l ntindea cu un
zmbet fermedtor de siren i cu o privire n care scapr o ntrebare
arztoare: nu doream s-mi dea i buzele ei roii? De diminea pn seara
cnta n buctrie cu vocea ei puternic, ascuit: Amore I Amore! Noaptea o
auzeam cum se rsucete n patul ei de dup peretele despritor. Spunea c
nu poate dormi, c i-e fric sa stea noaptea singur, i era fric dl dormire
sola. Eu nu ml temeam di dormire solo?
Dormite, signorino? optea, din patul ei. Nu, nu dormeam, mi pierise
tot somnul; nu-mi plcea nici mie mai mult ca ei di dormire solo.
Dar ce nou spaim fcea s-mi bat att de nvalnic inima, s-mi
alerge sngele prin vine ca n febr? De-attea ori sttusem dormitnd n
latura aceea ferit bisericii Santa Maria del Carmine, cum de nu observasem
oare pn atunci pe fetele acelea frumoase, n mantile negre, ngenuncheate
pe dalele de marmur aproape de mine, ce-mi zmbeau pe furi n vreme ce
rosteau rugciuni i descntece? Cum putusem trece zilnic, sptmni de-a
rndul pe lng fruttivendola121 din colul strzii, fr s m opresc ca s
stau de vorb cu Nannina, fata ei cea frumoas care avea n obraji culoarea
piersicilor pe care la vindea? Cum de nu descoperisem pn atunci c
orala122 din Piazza Mercato avea fermectorul surs al Primverii lui
Botioelli? Cum putusem s-mi pierd attea seri n osieria dell'Allegria fr
s-mi dau seama c nu vinul de Gragnano ci scnteierea ochilor Garmelei era
pricina ameelii mele? Cum era cu putin s aud numai gemetele
muribunzilor i dangtul clopotelor de la biserici cnd toate strzile rsunau
de rsete i cntece de dragoste, cnd sub ecare portico zreai cte-o fat

uotind unui amoroso? O! Mari, o! Mari, quanto sonno ho perso per te!
Fammi dormire abbracciato un poco con te.123 Cnta un tinerel sub
fereastra Mariucciei. O Carme! O Carme! cnta altul afar, la Osteria.
Vorrei bacciare i tuoi capelli neri124 rsuna n Piazza Mercato. Vorrei
bacciare i tuoi capelli neri, mi rsuna n ureche pe cnd stm lungit pe pat
ascultnd respiraia Mariucciei care dormea de partea cealalt a peretelui. Ce
se ntmplase cu mine? Fusesem oare vrjit de o strega125? mi turnase
cumva vreuna din fetele acelea n vin cteva picturi din ltro d'amore al lui
don Bartolo? Ce piser toi oamenii din jurul meu? Se mbtaser cu vinul
cel nou, ori se dezinuisc n ei desfrul chiar n faa Morii? Morta la colera,
e viva la gioia! 126 Stteam la masa mea obinuit din osteria, dormitnd
dinaintea garafei cu vin. Trecuse de miezul nopii i m gndeam c ar mai
bine s atept acolo pentru a m ntoarce acas cu Cesare dup ce-i va
isprvi serviciul, cnd un puti veni n fug la masa mea i-mi nmn o
hrtiu. Vino era mzglit pe hrtie cu un scris aproape indescifrabil. Peste
cinci minute ne opream n faa grilajului masiv al porilor mnstirii Sepolte
Vive. mi ddu drumul nuntru o clugri btrn, care m conduse prin
grdina mnstirii sunnd dintr-un clopot. Am strbtut un coridor imens,
pustiu, apoi o alt clugri ridic un-felinar la nlimea feei mele i
deschise o u ce da ntr-o camer slab luminat. Doctorul Villari era culcat
jos, pe o saltea, n primul moment, nici nu l-am recunoscut. Padre Anselmo i
ddea chiar atunci sfnta cuminectur. Intrase deja n stadium algidum,
trupul i se rcise dar mi-am dat seama dup ochii lui c-i contient nc. I-am
privit chipul, cutremurndu-m; nu era prietenul meu cel la care m uitam, ci
Moartea, nortoarea, respingtoarea Moarte, i nl de cteva ori mnile,
artnd spre mine cu faa-i oribil crispat ntr-o desperat sforare de a
vorbi. Buzele-i schimonosite rostir limpede: Specchio127. Dup cteva clipe
de ateptare, o clugri aduse o oglinjoar; am ridicat-o innd-o naintea
ochilor lui ntredeschii. El cltin de cteva ori din cap. A fost ultimul semn
de via pe care l-a mai dat; peste o or, inima ncet de a-i mai bate. Crua
atepta n faa porii ca s care trupurile celor doua clugrie moarte n
timpul zilei. tiam c de mine depinde ca trupul lui s e luat o dat cu
celelalte, ori lsat pn a doua zi seara. M-ar crezut dac a armat c-i
nc viu, cci arta la fel ca n clipa cnd sosisem. N-am spus nimic. Dou ore
mai trziu, strvul lui a fost aruncat, o dat cu alte cteva sute, n groapa
comun din cimitirul holericilor. nelesesem de ce ridicase mna artnd
spre mine i de ce cltinase din cap cnd i-am inut oglinda n faa ochilor. Nu
voia ca soia lui s vad ce vzuse el n oglind, voia ns ca eu s m duc so ntiinez dup ce totul se va sfrit. Cnd m-am oprit n faa casei lui, am
zrit la fereastr chipul alb al unei femei; prea o copil aproape. Se ddu
ndrt cltinndurse, cu ochii plini de spaim, cnd am deschis ua.
Eti doctorul cel strin despre care mi-a spus attea soul meu. El nu
s-a ntors nc; am stat la fereastr toat noaptea. Unde-i? i azvrli n grab
un al pe umeri i se repezi spre ua.
Du-m repede la el, trebuie s-l vd ct mai repede! Am oprit-o,
spunndu-i c trebuie s-i vorbesc mai nti. -am explicat c soul ei se

mbolnvise n mnstirea Sepolte Vive, care era contaminat toat, i c ea

nu putea s intre acolo; trebuia s se gndeasc la copilul pe care avea s-l
nasc curnd.
Ajut-mi s cobor scrile! Ajut-mi s cobor scrile! Trebuie s ajung
ct mai iute la el. De ce nu m ajui? Zise ea hohotind de plns. Deodat
scoase un ipt sfietor i se prbui pe un scaun, gata s leine.
Nu-i adevrat, n-a murit, de ce nu vorbeti? Eti un mincinos, nu se
poate s e mort i s nu-l mai vd! Se npusti din nou spre u.
Trebuie s-l vd! Trebuie s-l vd! Am oprit-o din nou.
Nu-l poi vedea, nu mai este acolo, este. Se repezi la mine ca un
animal rnit.
N-aveai dreptul s-l iei de-acolo nainte de a-l vedea eu, rcni ea
turbat de mnie. Era lumina ochilor mei, mi-ai luat lumina ochilor! Eti un
mincinos, un uciga! Sfnt Lucia, ia-i lumina ochilor, aa cum mi-a luat-o el
pe-a mea! Scoate-i ochii, cum i i-ai scos i pe ai ti! O bab ddu buzna n
odaie, npustindu-se cu mnele ridicate asupra mea, parc-ar vrut s-mi
sfie faa.
Sfnt Lucia, ia-i lumina ochilor! Orbete-l! Prinse ea a rcni ct o
inea gura.
Potess' essere ciecato, potess' essere ciecato! 128 urla ea ntr-una
de sus, din capul scrilor, pe cnd eu coboram n goan treptele. Blestemul
acela teribil, cel mai groaznic ce putea rostit mpotriva mea, mi-a rsunat n
urechi toat noaptea. Nu ndrzneam s m duc acas, mi era fric de
ntuneric. Am stat restul nopii n Santa Maria del Carmini; mi se prea c nare s se mai fac niciodat ziu. Cnd am intrat a doua zi, abia inndu-m
pe picioare, n farmacia San Gennario ca s-mi iau ntritorul meu obinuit,
alt specialitate de-a lui don Bartolo, extraordinar de ecace, am gsit o
scrisoare lsat cu puin nainte de Padre Anselmo, n care m ruga s vin
fr ntrziere la mnstire. Am gsit mare tulburare acolo: se iviser trei
cazuri noi de holer. Padre Anselmo m inform c, dup o lung consftuire
ntre patru ochi cu starea, hotrser, dat ind c nici un alt doctor nu era
disponibil, s-mi propuie locul colegului meu mort. Maici nspimntate
alergau n toate prile pe coridoare, o parte se rugau i cntau psalmi n
capel. Cele trei clugrie zceau pe mindirele lor, ecare n celula ei. Una
din ele muri seara. A doua zi, maica cea btrn care m ajutase czu i ea
bolnav. O nlocui o maic tnr, pe care o remarcasem chiar de la prima
vizit. Adevrat c ar fost greu s n-o remarci, cci era foarte tnr i de
o frumusee uluitoare. Nu-mi adres nici o vorb. Nu-mi rspunse nici cnd
am ntrebat-o care i-e numele, dar am aat de la Padre Anselmo c o chema
Suora Ursula. Mai trziu, n cursul zilei, am cerut s vorbesc cu starea i am
fost condus la celula ei de Suora Ursula. Btrn stare m privi cu ochii ei
reci, strpungtori, severi i scruttori ca ai unui judector. Chipul i era
mpietrit, lipsit de viaa, ca cioplit n marmur, buzele subiri preau c nu se
deschiseser niciodat ntr-un zmbet. I-am spus c ntreaga mnstire era
contaminat, condiiile sanitare erau groaznice, apa fntnii din grdin
infectat, aa c trebuia evacuat ntreaga obte a mnstirii, altfel vor muri

toate de holer. Era cu neputin, rspunse ea, aa ceva era mpotriva

regulelor ordinului lor. Nici o clugri care a intrat n mnstire n-a prsito vreodat vie. Trebuiau s rmie toate acolo unde se aau, soarta lor era n
mnele Madonei i-ale lui San Gennaro. Cu excepia unei singure vizite scurte
la farmacie, ca s-mi iau doza, mereu sporit, din stimulentul miraculos al lui
don Bartolo, n-am prsit de loc mnstirea timp de mai multe zile de
teroare, pe care nu le voi uita niciodat. Am fost silit s-i spun lui Padre
Anselmo c aveam neaprat nevoie de vin i ndat mi s-a pus la
dispoziie din belug, ba probabil prea mult. Somn nu mai aveam aproape de
loc i mi se prea c nici nu-mi trebuie. Cred c nici n-a putut s dorm,
chiar s avut timp; spaima, plus nenumratele ceti de cafea neagr, mi
ineau ntregul mecanism mintal ntr-o asemenea stare de extraordinar
surescitare, nct nu mai simeam de loc oboseala. Singurele clipe de
destindere erau atunci cnd puteam s m furiez pn la vechea banc de
marmur aezat sub chiparoii din grdina mnstirii i s stau acolo
fumnd ne numrate igri. Cioburi de marmur antic erau mprtiate prin
toat grdina, pn i ghizdclele fntnii erau fcute tlintr-un cippo, un altar
roman de odinioar, care acum se a n curtea locuiei mele de la San
Michele, La picioarele mele zcea un faun cioprit sculptat n rosso
antico129 i, pe jumtate ascuns printre chiparoi, un Eros mititel sta nc
n picioare pe coloana-i de marmura african. De dou ori am gsit-o pe
Suora Ursula stnd pe banc; ieise afar ca s mai respire aer curat, mi
spusese ea, cci i venea lein de duhoarea, ce domnea n ntreaga cldire. O
dat mi-a adus o ceac de cafea i a rmas n picioare naintea mea
ateptnd s ia napoi ceaca n vreme ce eu beam cafeaua ctputeam de
ncet ca s-o silesc s stea cteva clipe mai mult. Parc ncepuse a ceva mai
puin soas, parc nu se simea stingherit c ntrziam atta s-i napoiez
ceaca goal. S-o privesc mi se prea o odihn pentru ochii mei obosii, n
scurt timp, deveni o bucurie, cci era foarte frumoas, nelegea oare ce-i
spuneau ochii mei i nu ndrzneau s rosteasc buzele: c eu eram tnr i
ea frumoas? n unele clipe, aproape mi venea s cred c da. Am ntrebat-o
de ce venise s-i ngroape tinereea aici n mormntul de la Sepolte Vive? Nu
tia c n afara acelui lca al spaimei i morii lumea era tot aa de frumoas
ca nainte, c viaa era plin de veselie, nu numai de ntristare?
tii cine-i bieelul acela? Am spus eu, artnd cu mna spre micuul
Eros de sub chiparoi. O vreun nger. Nu, este un zeu, cel mai mare dintre
toi zeii i probabil cel mai btrn. Domnea odinioar peste Olimp i mai
domneta nc peste lumea de azi.
Mnstirea voastr a fost cldit pe ruinele unui templu antic, ale
crui ziduri nimicite de timp i de om s-au prefcut n pulbere. Numai
copilaul acela rmsese la locul lui, cu torba de sgei n mn, gata s-i
ridice arcul. Este indestructibil, indc-i nemuritor. Anticii i spuneau Eros i-i
zeul Iubirii.
Pe cnd rosteam cuvntul acela nelegiuit, clopotul capelei ncepu a
suna chemnd maicile la rugciunea de sear. Suora Ursula i fcu semnul
crucii i iei n grab din grdin. Peste cteva clipe, alt clugri veni n

fug s m cheme la stare, care leinase n capel i fusese dus imediat n

celula ei. Btrna m privi cu ochii ei teribili, i ridic mna. Artnd spre
crucixul din perete; i aduser sfnta mprtanie. Nu-i mai reveni, nu mai
putu vorbi, btile inimii deveneau tot mai slabe; se stingea repede. Zcu
astfel toat ziua, cu crucixul pe piept i mtniile n mn, cu ochii nchii,
cu trupul rcndu-se ncetul cu ncetul. O dat sau de dou ori mi s-a prut c
mai percep o slab btaie de inim; curnd, n-am mai auzit nimic. Am privit
chipul rigid i crud al btrnei staree, pe care nici moartea nir-l putuse
mblmzi. Simeam aproape ca o uurare c ochii i se ncinseser pe veci, era
ceva care m nspimnta n ochii aceia. M-am uitat Sa clugria cea tnr
de lng mine.
Nu mai pot sta aici, am rstit; n-ani dormit aproape de loc de cnd
stau n mnstire, capul rni se nvrtete, nu rnai sunt stpn pe mine, nu
mai tiu ce tac. Mi-i team de mine nsumi, mi-e team de dumneata, mi-e
team de. N-am mai avut vreme sa rostesc cuvntul, iar ea n-avu vreme s
se dea napoi; braele mele o eupnnser i simeam btnd nvalnic inima ei
pe inima mea.
Pieta130, opti ea. Deodat art spre pat i se repezi afar dm
celul cu un strigt de groaz. Ochii btrnei staree m priveau int, larg
deschii, teribili, amenintori. M-am aplecat asupra ei i mi s-a prut c aud
o slab zbatere a inimii. Era moart ori vie? Puteau oare vedea ochii aceia
teribili? Vzuser? Buzele acele vor mai vorbi oare vreodat? Nu ndrzneam
s-i mai privesc ochii; i-am acoperit faa cu ceraful i m-am npustit afar
din celul, afar din Sepolte Vive pentru a nu m mai ntoarce niciodat
acolo. A doua zi am leinat pe strada Piliero. Cnd mi-am venit n re, m
aam ntins ntr-o trsur i un poliist ngrozit sta pe banchet n faa mea.
Ne ndreptam spre Santa Maddalena, spitalul holericilor. Am povestit n alt
parte cum s-a sfrit plimbarea aceea, cum trei sptmni mai trziu ederea
mea n Neapoli s-a ncheiat cu o minunat croazier prin golf, cu cea mai
bun corabie din Sorrento, mpreun cu vreo doisprezece pescari din Capri i
cum am petrecut o zi ntreag, de neuitat, n larg naintea Marinei din Capri,
neputnd debarca din pricina carantinei. M-am ferit s povestesc n Scrisori
dintr-o cetate ndoliata cele petrecute n mnstirea Sepolte Vive. N-am
ndrznit s spun nimnui atunci, nici chiar devotatului meu prieten, doctorul
Norstrom, care inea un jurnal cu mai toate isprvile tinereii mele. Amintirea
ruinoasei mele purtri m-a urmrit ani de zile. Cu ct m gndeam mai mult
la ea, cu att mi aprea mai de neneles. Ce se ntmplase cu mine? Ce
for necunoscut se declanase n mine ca s m fac s-mi pierd controlul
simurilor imperioase, dar stpnite de o raiune mult mai puternic dect
ele? Nu eram un nou-venit n Neapole. Mai sttusem i-n alte dai la vorbe i
la rs cu fetele acelea focoase. De cte ori nu dansasem cu ele tarantella
seara, n Capri! Se ntmplase, poate, s le fur o srutare, dou, n cel mai
grav caz, dar rmsesem ntotdeauna cpitanul corbiei, n stare s nbu
orice semn de rzvrtire a echipajului, n zilele studeniei mele din Quartier
Latin m ndrgostisem aproape de Soeur Philomene, sora cea tnr i
frumoas din Salle Sainte Claire. Nu ndrznisem dect s-i ntind mna cu

timiditate i s-i spun rmas bun n ziua cnd am prsit pentru totdeauna
spitalul, iar ea nici mcar nu mi-o atinsese. Acum, n Neapole, dorisem s
strng n brae pe toate fetele care-mi ieeau n cale i fr ndoial c a
fcut-o dac nu mi-a pierdut cunotina pe strada Piliero n ziua cnd am
srutat O clugri lng patul de moarte al unei staree! Privind n urm la
zilele mele napolitane dup o trecere de atia ani, nu pot mai ierttor
acum ca atunci pentru purtarea mea, pot ns, ntr-o oarecare msur, s-o
explic. N-am pndit doar fr ncetare, n scurgerea attor ani, btlia dintre
Via i Moarte fr a ajunge s cunosc cte ceva despre cele dou
combatante. Cnd am vzut nti Moartea la lucru n slile spitalelor, nu era
dect un simplu meci ntre ele, un joc copilresc, n comparaie cu ce-am
vzut mai trziu. Am ntlnit-o la Neapole, ucignd mai mult de o mie de
oameni pe zi, sub ochii mei. Am vzut-o la Messina ngropnd mai mult de o
sut de mii de brbai, femei i copii ntr-o singur minut, sub casele ce se
prbueau. Mai trziu, am vzut-o la Verclun, cu mnile pline de snge pn
la coate, mcelrind patru sute de mii de oameni i secernd oarea unei
armate ntregi n cmpiile din Flandra i de pe Somme. Numai de cnd am
vzut-o opernd n stil mare, am nceput a pricepe cte ceva din tactica
rzboiului. E un studiu fascinant, plin de mistere i de contradicii. La nceput,
totul pare un haos spimnttor, un mcel orb, fr sens, esut numai din
ncurcturi i erori. La un moment dat, Viaa, mnuind o arm nou,
nainteaz victorioas, ca peste o clipa s se retrag nvins ele Moartea
triumftoare. Dar nu-i aa. Btlia este dirijat n cele mai mici amnunte de
o lege imuabil a echilibrului dintre Via i Moarte. De cte ori acel echilibru
este stricat de o pricin ntmpltoare, e ea molim, cutremur ori rzboi,
Natura care vegheaz, numaidect se pune pe treab ca s restabileasc
echilibrul, aducnd pe lume ine noi care s nlocuiasc pe cele czute,
mpini de fora irezistibil a unei legi naturale, brbai i femei cad unii n
braele altora, orbii de pofte trupeti, nedndu-i seama c cea care
prezideaz la unirea lor este Moartea innd ntr-o mn afrodisiacul i n
cealalt narcoticul Moartea, dttoare de Via, distrugtoarea de Via,
nceputul i sfritul.
Norstrom i-mi cerea s-l tratez eu. Am refuzat, bineneles, dar
Norstrom strui s m ocup de cazul acela, cci el oricum tot t abandona.
Starea general a baronului se ameliora repede i eram felicitat de toat
lumea. Dar dup o lun mi-am dat seama c Norstrom pusese bine
diagnosticul i ci acum era prea trziu pentru operaie, c omul acela era
condamnat. Am scris nepotului su de la Stockholm s vie s-l ia acas, ca sa
moar n patrie. Cu greu am izbutit s-l conving pe btrnul baron. Nu voia cu
nici un chip sa se despart de mine: eu eram singurul medic care pricepuse
cazul lui. Peste dou luni, am primit o scrisoare de la nepot n care m
ntiina c baronul mi lsase prin testament un ceas de aur cu sonerie de
mare valoare, ca amintire pentru tot binele pe care i-l fcusem, l pun deseori
s sune ora, pentru a-mi aminti din ce-i cldit faima unui medic. De ctva
vreme se cam schimbase situaia ntre Norstrom i mine. Eram din ce n ce
mai des chemat la consultaie de pacienii lui; chiar prea des. ntr-o dup

amiaz, tocmai eram de fa cnd unul dintre ei muri pe neateptate.

Adevrat ghinion pentru Norstrom, cci bolnavul era unul dintre cei mai de
seam membri ai coloniei. Norstrom era foarte amrt din pricina asta, aa
c l-am luat s cinm mpreun la Gafe de 3a Regence, ca s-l mai
mbrbtez.
A dori s-mi poi explica taina succesului tu i-a nereuitei mele,
spuse Norstrom privindu-m cu tristee pe deasupra sticlei de Saint-Juien.
Mai nti de toate, e p chestiune de noroc, i-am rspuns apoi mai
este deosebirea de temperament dintre noi. Pe cnd eu nfac Norocul de
pr, tu stai linitit cu mnile n buzunare.
*9* NAPOI LA PARIS.
Lipsisem trei luni n loc de o luna. Eram ncredinat c muli dintre
pacienii mei vor rmne credincioi prietenului meu, doctorul Norstrom,
care-i ngrijise ct timp fusesem plecat. M nelam ns; se n toarser toi la
mine, unii mai sntoi, alii mai bolnavi, avnd numai cuvinte de laud
pentru colegul meu, dar la fel i pen tru mine. Nu mi-ar prut de loc ru
dac i-ar rmas credincioi lui; eu, oricum, tot eram peste seam de ocupat
i tiam c clientela lui scdea din ce n ce, c fusese nevoit chiar s se mute
din boulevard Haussmann ntr-un apartament mai modest, din rue Pigalle.
Norstrom fusese ntotdeauna un prieten sincer, scpndu-m din multe
ncurcturi la nceputul carierei mele, pe cnd mai bjbiam nc n chirurgie,
ntotdeauna gata s mpart cu mine rspunderea numeroaselor mele pozne,
mi amintesc, de pild, cazul baronului B. Cred c-i bine s v istorisesc
ntmplarea, ca s nelegei ce fel de om era prietenul meu. Baronul B., unul
dintre cei mai vechi membri ai coloniei suedeze, om cu o sntate ubred,
fusese ani de zile ngrijit de Norstrom. ntr-o, bun zi, Norstrom din pricina
timiditii lui care era o adevrat pacoste i ddu ideea s m cheme la o
consultaie. Baronul prinse mare simpatie pentru mine. Pe un doctor nou eti
ntotdeauna nclinat s-l crezi doctor bun pn se dovedete contrariul.
Norstrom era pentru operaie imediat, eu contra. Baronul mi scrisese c
ncepuse a se stura de mutra posomort a lui Norstrom i-mi cerea s-l
tratez eu. Am refuzat, bineneles, dar Norstrom strui s m ocup de cazul
acela, cci el oricum tot t abandona. Starea general a baronului se ameliora
repede i eram felicitat de toat lumea. Dar dup o lun mi-am dat seama c
Norstrom pusese bine diagnosticul i ci acum era prea trziu pentru operaie,
c omul acela era condamnat. Am scris nepotului su de la Stockholm s vie
s-l ia acas, ca sa moar n patrie. Cu greu am izbutit s-l conving pe
btrnul baron. Nu voia cu nici un chip sa se despart de mine: eu eram
singurul medic care pricepuse cazul lui. Peste dou luni, am primit o scrisoare
de la nepot n care m ntiina c baronul mi lsase prin testament un ceas
de aur cu sonerie de mare valoare, ca amintire pentru tot binele pe care i-l
fcusem, l pun deseori s sune ora, pentru a-mi aminti din ce-i cldit faima
unui medic. De ctva vreme se cam schimbase situaia ntre Norstrom i
mine. Eram din ce n ce rnai des chemat la consultaie de pacienii lui; chiar
prea des. ntr-o dup amiaz, tocmai eram de fa cnd unul dintre ei muri pe
neateptate. Adevrat ghinion pentru Norstrom, cci bolnavul era unul dintre

cei mai de seam membri ai coloniei. Norstrom era foarte amrt din pricina
asta, aa c l-am luat s cinm mpreun la Cafe de la Regence, ca s-l mai
mbrbtez.
A dori s-mi poi explica taina succesului tu i-a ne reuitei mele,
spuse Norstrom privindu-m cu tristee pe deasupra sticlei de Saint-Juien.
Mai nti de toate, e p chestiune de noroc, i-am rspuns apoi mai
este deosebirea de temperament dintre noi. Pe cnd eu nfac Norocul de
pr, tu stai linitit cu mnile n buzunare i-l lai s-i ia zborul. Sunt convins
c tii cu mult mai multe dect mine despre sntatea i bolile trupului
omenesc; s-ar putea ns, dei tu eti de dou ori mai vrstnic ca mine, ca eu
s tiu mai multe ca tine despre mintea omeneasc. De ce ai spus
profesorului rus, pe care i l-am trimis, c are angn pectoral? De ce i-ai
explicat toate simptomele bolii lui necrutoare?
Voia cu orice pre s cunoasc adevrul. Trebuia s i-l spun, altfel nu
m-ar ascultat.
Eu nu i-am spus nimic despre asta i totui m-a ascultat. Te-a minit
cnd i-a spus c vrea s tie tot i c nu se teme de moarte. Nimeni nu
dorete s tie ct este de bolnav, toi se tem de moarte i pe bun dreptate.
Omul acela e acum mult mai grav bolnav. Existena lui e paralizat de spaim
i vina o pori tu.
Vorbeti venic despre nervi i minte ca i cum trupul nostru n-ar
fcut i din altceva. Pricina anginei pectorale este arterio-scleroza arterelor
coronare.
ntreab-l pe profesorul Huchard ce s-a ntmplat n clinica lui
sptmna trecut, pe cnd ne explica un caz de an gin pectoral! Bolnava
a fost apucat deodat de un acces aa de teribil, nct chiar i profesorul a
crezut c-i pierdut. I-am cerut atunci voie s fac o ncercare de a-i opri
accesul cu tratament mintal; mi-a rspuns c era zadarnic, dar con simi. Am
pus mna pe fruntea bolnavei, spunndu-i c-i va trece imediat. Peste o
minut, spaima i dispru din privire, respir adnc i spuse c se simea
acum perfect. Desigur, ai s replici c era un caz de pseudo-angin, fal
angin pec. Torala, dar eu pot s-i dovedesc contrarul. Peste patru zile a avut
un nou atac, dup toate aparenele identic, i a murit n mai puin de cinci
minute, ntotdeauna ncerci s explici bolnavilor ceea ce nu-i poi lamuri nici
mcar ie nsui. Uii c-i numai o chestiune de credin, nu de tiin, la fel
ca i credina n Dumnezeu. Biserica catolic nu explic niciodat nimic i
rmne cea mai mare putere din lume; biserica pro testant cearc s
explice totul i se drm treptat. Cu ct bolnavii ti cunosc mai puin
adevrul, cu-att e mai bine pen tru ei. Nu-i-resc s controlm cu creierul
funcia organelor din trupul nostru. A-i face pe pacieni s se gndeasc la
boala lor, nseamn a nesocoti legile naturii. Spune-le c trebuie s fac ntrun fel sau altul, s ia cutare ori cutare doctorie ca s le e mai bine i, dac
n-au intenia s te asculte, s se duc mai bine la alt medic. Nu te duce s-i
vezi dect atunci cmd au neaprat nevoie de tine, nu prea vorbre cu ei,
cci vor descoperi repede ct de puin tim. Medicii, ca i capetele
ncoronate, trebuie s se in ct mai la distan cu putin, cci altfel

prestigiul lor are de suferit; pe toi ne avantajeaz o lumin mai nvluit.

Uit-te la familiile doc torilor care prefer ntotdeauna s consulte un medic
strin i n momentul de fa, tratez n ascuns pe soia unuia dintre cei mai
vestii doctori din Paris; chiar astzi mi-a artat ul tima lui reet, ntrebndum dac socoteam c-i poate de vreun folos.
Tu eti venic nconjurat de femei. Ce n-a da s m-n drgeasc
femeile ca pe tine! Pn i btrna mea buctreas s-a amorezat de tine de
cnd ai vindecat-o de zona-zoster.
Ce n-a da, o, doamne snte, s nu m mai ndrgeasc! i-a lsa
bucuros toate nevropatele mele! tiu c lor le da torez ntr-o mare msur
reputaia mea de aa-zis medic la mod, dar s tii de la mine c-s o mare
pacoste, de multe ori chiar o primejdie. Spui c-ai vrea s te iubeasc femeile;
ei, atunci, nu le spune asta niciodat, nu face prea mult caz de ele, nu le lsa
s-i impuie voina lor. Femeilor le place cu mult mai mult s asculte de
cineva dect s e ascultate, dei nu par a ti asta. Se pretind egale cu noi,
dar tiu perfect c nu sunt din fericire pentru ele cci dac ar , le-am iubi
cu mult mai puin, n fond, am o prere mai bun despre femei dect despre
brbai, dar asta nu le-o spun lor. Au o re cu mult mai curajoas ca noi,
nfrunt boala i moartea mai uor, sunt mult mai miloase i mai puin
vanitoase, n general, instinctul le cluzete cu mult mi mare siguran n
via dect pe noi inteligena, i nu se dau aa des ca noi n spectacol.
Dragostea, pentru o femeie, nseamn cu mult mai mult dect pentru un
brbat; e totul. i-i mai puin o chestiune de simuri dect i nchipuie n
general brbatul. O femeie se poate ndrgosti de un om urt, chiar de unul
btrn, dac-i ncreaz imaginai. Un brbat nu se poate ndrgosti de-o
femeie dect dac ea i a instinctul sexual care, contrar legilor Naturii,
supra vieuiete la brbatul modern puterii lui sexuale. Aa c nu exist limit
de vrst pentru dragoste. Richelieu era irezistibil la optzeci de sni cnd abia
se mai inea pe picioare, iar Goethe avea aptezeci cnd i-a pierdut capul
dup Ulrike von Levetzow.
Dragostea, ca i oarea, are o via scurt. La brbai se stinge de
moarte natural n csnicie, la femei supravieuiete ades pn la urm,
transformat ntr-o tandree pur materna pentru eroul disprut al viselor ei.
Femeile nu pot pricepe c brbatul este prin natura lui poligam. Poate
nduplecat s rabde noul nostru cod de moral social, dar nenfrntu-i
instinct este numai adormit. El rmne acelai animal pe care l-a fcut
Creatorul lui, gata s se lase dus de pornirile naturale fr s-i pese de
piedicile ce i se pun n cale. Femeia nu-i mai puin inteligent ca brbatul; n
general, poate c-i mai inteligent. Dar inteligena ei este de alt na tur. Nu
putem trece cu vederea faptul c creierul brbtesc este superior ca greutate
celui femeiesc. Circonvoluiile ce rebrale, care se pot observa de cum te
nati, sunt cu totul di ferite n cele dou creiere. Deosebirea anatomic
devine i mai izbitoare cnd compari loburile occipitale; tocmai din pricina
pseudo-atroei acestui lob din creierul femeii, i atribuie Husche o importan
att de mare psihic. Legea diferenierii dintre sexe este o lege constant a
Naturii, creia i se supune ntreaga creaie, devenind din ce n ce mai

accentuat cu ct tipurile sunt mai evoluate. Se spune c totul se poate

explica prin faptul c noi am acaparat ntreaga cultur, pstrnd-o ca pe un
monopol numai pentru sexul nostru, iar femeile n-au avut niciodat condiii
favorabile. Adevrat? Chiar la Atena, situaia femeilor nu era inferioar
situaiei brbailor, toate cile culturii le erau deschise. Popoarele ioniene i
dorice le-au recunoscut ntotdeauna independena; era chiar exagerat la
lacedemonieni. Tot timpul imperiului roman, n patru secole de nalt cultur,
femeile s-au bucurat de o mare libertate. Este de ajuns s ne amintim c
erau stpne absolut pe proprietatea lor. n perioada evului mediu, femeile
erau cu mult mai instruite dect brbaii. Cavalerii se pricepeau s
mnuiasc mai bine sabia dect pana; crturari erau clugrii, dar i multe
mnstiri de maici aveau la dispoziie aceleai mijloace de instruire pentru
inele ce vieuiau n acele locauri. Uite, de pild, n meseria noastr femeile
nu-s nou-venite! Existau la coala din Salerno femei-profesori. Louise
Bourgeois, medicul Mariei de Medici, soia lui Henri IV, a scris un tratat fr
va loare despre obstetric. Marguerite la Marche a fost moa i medic-ef la
Hotel-Dieu, n 1677. Madame de Chapelle i Ma dame Boivin au scris
nenumrate cri despre bolile femeieti, dar care nu fac dou parale, n
secolele aptesprezece i opt sprezece au fost o mulime de femei-profesori
n vestitele uni versiti italiene din Bologna, Pavia, Ferrara, Neapole. N-au
fcut niciodat nimic pentru progresul tiinei n care erau specializate.
Tocmai din pricin c obstetrica i ginecologia au fost lsate n seama
femeilor, au rmas atta vreme ntr-un jalnic stadiu de napoiere. Progresul a
nceput abia cnd au luat i-aici conducerea brbaii. Chiar i-n ziua de azi,
cnd este n primejdie viaa ei ori a copilului, femeia nu se bizuie pe-un
doctor-femeie. Uite, n muzic! Toate doamnele Renaterii cntau din l ua i
mai trziu din alut, harf i clavecin. Timp de-un secol, toate fetele din
nalta societate au studiat cu rvn pi anul, dar pn acum nu tiu nici o
oper muzical de calitate compus de o femeie, nici nu cunosc vreo femeie
care s poat interpreta dup gustul meu Adagio Sostenuto din Opus 106 de
Beethoven. Aproape nu exist tnr domnioar care s nu se ocupe cu
pictura, dar, dup cte tiu, n nici un muzeu din Europa nu gseti picturi de
mare valoare semnate de pictori-femei, cu excepia poate a Rosei Bonheur,
care trebuia s-i rad brbia i se mbrca brbtete. Unul din cei mai mari
poei ai antichitii a fost o femeie. Din cununa de ori care-i ncercuia
fermectoarea-i frunte n-au mai rmas dect cteva petale de trandar ce
rspndesc i-acum parfumul venicei primveri. Ct etern bucurie, ct
etern tristee ne trezete n suet ecoul ndeprtat al acelui cntec de siren
de pe rmurile Eladei! Frumoas Sapho! Voi mai auzi vreodat din nou vocea
ta? Cine tie dac nu mai cni nc n vreun pierdut fragment al Antologiei,
pstrat sub lava de la Herculaneum!
Nu vreau s mai aud nimic despre Sapho a ta! Bombni Norstrom.
mi rs-ajunge cte tiu despre ea i adoratoarele ei. Nu-mi mai trebuie s-aud
nimic despre femei. Ai but mai mult dect se cuvenea, ai plvrgit
spunnd tot felul de nerozii, hai s mergem acas!

Am pornit pe bulevard la vale, dar, pe la jumtatea dru mului,

prietenului meu i veni chef de-un ap de bere, aa c ne-am aezat la o
mas, afar, n faa unei cafenele.
Bonsoir, cheri, se adres prietenului meu doamna de la masa vecin.
Nu m tratezi cu un ap? N-am cinat. Cu o voce enervat, Norstrom i
rspunse s-l lase n pace.
Bonsoir, Chloe, am spus eu. Ce mai face Flopette?
Lucreaz pe strzile dosnice; pe bulevard nu-i bun de ct dup
miezul nopii. n timp ce vorbea, Flopette apru i veni s se aeze ling
camarada ei.
Iar ai but, Flopette, i~am spus eu; vrei numaidect s te ia dracu?
Da, rspunse fata, cu voce rguit, mai ru ca aici nu poate n iad.
Nu eti prea dicil n privina relaiilor, bombni prie tenul meu,
privind cu scrb la cele dou prostituate.
Am avut cunotine i mai puin onorabile dect astea dou, i-am
rspuns. De altfel, sunt consilierul lor medical. Amndou au silis, absintul le
va da gata, aa c vor sfri curnd la Saint-Lazare ori ntr-un an. Ele cel
puin nu pre tind c-s altceva dect ce sunt. Nu uita ca pentru ceea ce sunt
trebuie s mulumeasc unui brbat i c alt brbat le ateapt la cellalt
capt al strzii ca s le ia banii pe care i-au cptat de la noi. Nu-s chiar aa
de stricate cum crezi tu, prostituatele astea; rmn femei pn la sfrit, cu
toate defectele femeieti, dar i cu unele caliti ce supravieuiesc decderii
lor. Pare ciudat, dar sunt capabile s se ndrgosteasc n sensul cel mai nalt
al cuvntului i-i un spectacol mai mictor dect i poi nchipui. Am
cunoscut o prostituat care se ndrgostise de mine; devenise timid i
ruinoas ca o copilit, izbutea chiar s roeasc sub stratul gros de suliman.
Pn i ina asta dez gusttoare de la masa vecin ar putut o femeie
simpatic, s avut numai puin noroc. Am s-i spun povestea ei.
i mai aminteti am nceput eu pe cnd porneam n josul
bulevardului bra la bra i mai aminteti de coala de fete din Passy,
condus de Surorile Sainte-Therese, unde m-ai dus tu anul trecut ca s vd
pe-o tnr suedez ce-a murit de febr tifoid? Nu mult dup aceea am mai
avut nc un caz n aceeai coal, o fat foarte frumoas de vreo
cincisprezece ani, o franuzoaic, ntr-o sear, pe cnd ieeam de la coal,
am fost acostat n mod obinuit de o femeie care fcea trotuarul pe partea
cealalt. Cnd i-am rspuns aspru s m lase n pace, ea m rug cu voce
umilit s-o ascult cci voia numai s-mi spuie cteva vorbe. De o sptmn
m pndea zilnic cnd ieeam din coal, dar n-avusese curajul s-mi
adreseze vreo vorb ct timp plecasem ziua. mi spunea domnule doctor i
m ntreb cu voce tremurnda cum i mergea fetiei care se mbolnvise de
febr tifoid; era n primejdie?
Trebuie s-o vd numaidect nainte de a se prpdi, ros tise ea
printre sughiuri de plns, lacrimi curgndu-i de-a lungul obrajilor sulemenii.
Trebuie s-o vd, sunt mama ei. Clugriele nu bnuiau nimic. Copilul fusese
dus acolo la vrsta de trei ani i banii i trimitea prin banc. Nu-i mai vzuse
fetia de atunci dect de departe, pndind-o de la colul strzii joia. Cnd

fetele erau scoase la plimbarea de dup-amiaz. I-am mrturisit c eram

foarte ngrijorat de starea copilei i c o voi ntiina dac-i va merge mai ru.
Nu voi s-mi dea adresa ei, ci m rug s-i ngdui s m atepte n ecare
sear n strad, ca s-i dau veti. Timp de o sptmn am gsit-o acolo
regulat, tremurnd de ngrijorare. Am fost ne voit s-i spun c fetiei i
mergea mai ru. tiam bine c era exclus s-o pot duce pe nenorocita aceea
de prostituat s-i.
Vad copilul pe moarte. Tot ce puteam face era s-i promit. C-o voi
vesti cnd se va apropia sfritul, aa c pn la urm consimi s-mi dea
adresa ei. n seara urmtoare, la o ora trzie, m-am dus la adresa dat, pe o
strad ru famat, din dosul Operei Comice. Birjarul mi zmbi cu subneles
i-mi propuse s se ntoarc peste o or ca s m ia. Lam rspuns c un sfert
clc or mi era de ajuns. Dup ce patroana bordelu lui m cercet o clip cu
privirea, m conduse n prezena unei duzini de doamne pe jumtate
dezbrcate, purtnd tunici scurte de muselina, roii, galbene i verzi. Pe care
o alegeam? Am rspuns c alegerea mea era deja fcut, c o doream pe
Mademoiselle Flopette. Patroana era dezolat, Mademoiselle Flopette nu
coborse nc; n ultima vreme i neglijase cam mult ndatoririle. Era sus, n
dormitorul ei, se mbrca. I-am pretins s m duc imediat la dnsa. Costa
douzeci de franci, pltii nainte i un suvenir, a discretion131, pentru
Flopette dac eram mulumit de ea; i cu siguran voi , cci era o fat n
cnttoare, gata la orice i foarte rigolo132. Nu doream s-mi irimit sus n
camer i-o sticl de ampanie? Flopette, n faa oglinzii, muncea din greu si acopere obrajii cu vopsea roie. Sri de pe scaun, nha un al ca s-i
ascund oribila goliciune a uniformei i-i ntoarse spre mine chipu-i de clovn,
cu pete roii n obraji, cu un ochi nnegrit de rimmel i cellalt nroit de
plns.
Nu, n-a murit, dar starea ei este foarte grav. Clugria care-i de
serviciu n ast-noapte e sleit de oboseal i i-am spus c-i aduc pentru la
noapte o inrmier de-a mea. terge-i suimanul acela oribil de pe fa,
netezete-i prul cu ulei, va selin ori cu ce-i place, scoate-i rochia asta
ngrozitoare de muselin i mbrac uniforma de inrmier pe care i-am
adus-o n pachet. Am mprumutat-o de la una dintre inrmierele mele, cred
c are s-i vin cci eti cam de aceeai talie. M ntorc sa ie iau peste o
jumtate de or. Rmase privind int dup mine, mut, pe cnd eu coboram
scrile.
Aa repede? Exclam patroana, prnd foarte surprini. Doream ca
Mademoiselle Flopette s-i petreac noaptea cu mine, i-am spus eu, aa Ca
m voi ntoarce s-o iau. Cnd m-am oprit cu trsura n faa casei, peste o
jumtate de or, Flopette apru n pragul uii mbrcat cu pelerina neagr
de inrmier, avnd n juru-i pe toate doamnele n sumarele lor uniforme de
muselin.
Mare noroc ai, fetio, chicoteau ele, s i poftit la bal mascat n
ultima noapte de carnaval; ari ic de tot i pari o persoan ct se poate de
respectabil. Am dori ca domnul tu s ne invite pe toate.

 Petrecere bun, copiii mei, ne zmbi matroana nsoind-o pe Flopette

pn la trsur; cost cincizeci de franci, pltii nainte.
Nu mai era nevoie de mult ngrijire. Fetia se stingea re pede, era
complet incontient, se vedea clar c sfritul se apropia. Mama sttu toat
noaptea la cptiul patului, privind int printre lacrimi la copilul ei pe
moarte.
Srut-o pentru ultima oar, i-am spus eu cnd ncepu agonia; nu te
teme, este incontient. Se aplec asupra copilei, dar se ddu brusc napoi.
Nu ndrznesc s-o srut, rosti ea printre suspine, tii doar c-s
putred toat. Cnd am revzut-o pe Flopette dup aceea, era beat turt. O
sptmn mai trziu, se arunca n Sena. Au scos-o vie i-am ncercat s-o
internez la Saint-Lazare, dar nu era nici un pat liber. O lun mai trziu, a but
o sticl ntreag de laudanum i era aproape moart cnd am sosit i nu miam eriai niciodat c-i-am splat stomacul de otrav. inea n mna
ncletat un pantoor de copil i n el am gsit o bucl de pr. S-a apucat
apoi de but absint, o otrav tot att de sigura ca oricare alta, care ns, din
pcate, ucide ncet. Oricum, curnd va ajunge n mocirl, un loc n care te
poi neca mai sigur dect n Sena. Ne-am oprit n faa casei lui Norstrom, din
Rue Pigalle.
Noapte bun, mi ur prietenul meu; i-i mulumesc pentru o sear
att de plcut.
Asemenea, i-am rspuns.
*10* NSOITORUL DE CADAVRE.
Poate c ar bine s vorbesc ct se poate de puin despre cltoria
mea n Suedia, din vara acelui an. Norstrom, egmaticul cronicar al multor
aventuri din tinerea mea, spunea c este cea mai deucheat ntmplare pe
care i-am povestit-o vreodat. Astzi, ns, nu mai poate face nimnuia nici
un ru, dect doar mie, aa c pot s v-o povestesc aici. Profesorul Bruzelius,
pe vremea aceea cel mai vestit medio din Suedia, m rugase s plec la San
Remo pentru a n tovarai acas pe unul din pacienii lui, un tnr de
optsprezece ani ce-i petrecuse iarna acolo i era ntr-un stadiu naintat de
tuberculoz. Avusese mai multe hemoptizii n ultimul timp. Starea lui era att
de grav nct n-am consimit s-l duc acas dect cu condiia s mai u
ntovrit i de un membru al familiei, ori mcar de o inrmier suedez
priceput, trebuind s se ie seam de eventualitatea decedrii bolnavului pe
drum. Mama lui sosi peste patru zile la San Remo. Trebuia s ne ntrerupem
cltoria la Basel i la Heidelberg, iar la Lbeck s lum vaporul suedez spre
Stockholm. Am ajuns n Basel seara, dup o cltorie n care fusesem nespus
de ngrijorat. Peste noapte, mama tnrului suferi un atac de inim care
aproape o ddu gata. Specialistul pe care l-am chemat dimineaa a fost de
aceeai prere cu mine, c n nici un caz nu mai putea cltori cteva
sptmni. N-aveam dect o alternativ: s-l las pe biat s moar n Basci,
ori s plec mai departe numai cu el. Ca toi cei ce se a n preajma, morii,
bolnavul era foarte nerbdtor s ajung acas. Nu tiam de-i bine ori ru,
dar am hotrt s pornesc mai departe, spre Suedia, cu el. A doua zi dup
sosirea noastr la hotelul Victoria din Heidelberg, biatul a mai avut nc o.

hemoptizie grav, aa c a trebuit s abandonm orice speran de a ne

continua drumul. I-am spus c trebuia s-o ateptm acolo cteva zile pe
mama lui. Se mpotrivea cu ndrjire s amne plecarea chiar i-o singur zi.
Spre sear, se apuc s studieze cu nfrigurare mersul trenurilor. Dormea
linitit cnd m-am dus s-l vd dup miezul nopii. Diminea l-am gsit mort
n pat; fr ndoial, din pricina unei hemoragii interne. Am telegraat
colegului meu din Basel s comunice tirea mamei biatului i s-mi
transmit instruciunile ei. Profesorul mi rspunse tot telegrac c starea ei
era aa de grav, c nu ndrznea s-o ntiineze. Fiind convins c dorea s-i
nmormnteze ul n Suedia, m-am dus la o ntreprindere de pompe funebre
pentru ndeplinirea formalitilor necesare. Antreprenorul m inform c
legea cerea ca trupul s e mblsmat. Preul: dou mii de mrci. tiam c
familia tnrului nu era bogat aa c m-am hotrt s mblsmez eu singur
mortul. N-aveam timp de pierdut; era o cldur teribil de sfrit de iulie. Cu
ajutorul unui om de la Institutul de Anatomie, am fcut n timpul nopii o
mbls mare sumar, care a costat dou sute de mrci. Era prima
mblsmare pe care-o fceam i, drept s spun, n-a fost de loc un succes.
Sicriul de plumb a fost sudat n prezea mea, iar sicriul exterior de stejar
vrt ntr-o lad de ambalaj obinuit, dup cum cerea regulamentul cilor
ferate. De rest trebuia s aib grij antreprenorul de pompe funebre, care-i
luase nsrcinarea s transporte trupul cu trenul pn la Lbeck i de acolo
cu vaporul la Stockholm. Suma de bani pe care o primisem de la mama
biatului pentru drumul pn acas abia mi-a ajuns ca s pltesc nota
hotelului. Am protes tat zadarnic mpotriva preului exorbitant pe care l-au
adogat notei pentru lenjeria patului i covorului din camera unde murise
tnrul. Dup ce-am ncheiat socotelile, abia mi mai ramaser destui bani ca
s-mi pltesc drumul napoi la Paris. Nu ieisem de loc din cas de la sosire i
tot ce vzusem din Heidelberg era grdina hotelului Europa de sub ferestrele
mele. M-am gndit c ar trebui s vizitez mcar o clip vestitele ruine ale
vechiului castel nainte de a prsi Heidelbergul. Unde speram s nu m mai
ntorc niciodat. Pe cnd stm lng parapetul terasei turnului privind valea
Neckarului, ce se ntindea jos la picioarele mele, un pui de baset veni n fug
spre mine, purtndu-i ct putea de iute pe picioruele-i strmbe trupul
lunguie i ncepu a m linge pe toat faa. Ochii lui mecheri descoperiser
dintr-o privire taina mea. Taina era ca dorisem ntotdeauna s am in
Waldmann mititel, cum sunt numii n ara lor de batin ceii acetia
nemaipomenit de nostimi. Dei eram strmtorat cu banii, am cumprat pe
Waldmann cu cincizeci de mrci, dup care ne-am ntors mpreun triumftori
la hotelul Victoria Waldmann mergnd fr les n urma mea, convins c ni
meni pe lume afara de mine nu putea stpnul lui. A doua zi diminea s-a
mai pus un adaos la nota mea de plat pentru ceva care se ntmplase pe
covorul din camera mea. Ajunsesem la captul rbdrii, chcltuiscm pn
atunci opt sute de mrci pentru covoarele de la Flotei Victoria. Dou ore mai
trziu ddeam de poman covorul din camera t narului unui btrn crpaci
pe care-l zrisem reparnd o pe reche de panto pe pragul locuinei lui
srmane, plin de copii zdrenroi. Directorul hotelului spumega ele furie,

dat crpaciul se alesese cu un covor. Misiunea mea n Heidelberg se sfrise,

aa c m-am decis s iau trenul. De diminea spre Paris. Peste noapte, ns,
m-am rzgndit, lund ho-tr rea s m duc totui n Suedia. Dat ind c-mi
aranjasem toate treburile pentru o absen de dou sptmni, Norstrom
avnd grij de bolnavii mei ct lipseam, i-am telegraat fra elui meu c
veneam s stau la el cteva zile. n vechea cas printeasc. Fr ndoial c
asemenea prilej de vacan n Suedia n-avca s se mai iveasc niciodat. Navcam dect un gnd: s scap ct mai repede de Hotel Victoria. Era prea
trziu ca s mai pot prinde personalul de Berlin, i am hotrt s iau trenul
de marf care pleca seara, chiar acel ce trans porta, trupul tnrului la
Lbeck i s m mbarc pe acelai vapor spre Stockholm. M instalasem la
bufetul grii ca s mnnc ceva, cnd chelnerul veni s m ntiineze c n
restaurant cnii erau verboten133. I-am furiat n palm o moned de cinci
mrci i l-am pitit pe Waldmann sub mas. Abea ncepusem s mnna cnd
o voce de stentor strig din u:
Der Leichenbegleiter! 134 Toi consumatorii de pe la mese i ridicar
ochii din far furii, zgindu-se unii la alii, dar nimeni nu se clinti.
Der Leicbenbegleiter!
Omul trnti ua i se ntoarse peste cteva clipe cu un tip pe care l-am
recunoscut. ndat c era funcionarul ntreprinderii de pompe funebre.
Posesorul vocii de stentor se apropia de mine i-mi rcni n fa:
Der Leichenbegleiter! Toat lumea m privi cu interes. I-am spus
individului sa m lase n pace; voiam s mnnc. Nu, trebuia s vin imediat,
cci eful grii vroia s-mi vorbeasc ntr-o chestiune urgent. Un uria cu o
musta zbrlit ca un arici i ochelari cu ram de aur mi ddu un vraf de
documente i-mi url la ureche ceva despre un vagon de marf care trebuia
plumbuit, unde trebuia s m sui fr ntrziere. I-am replicat ntr-o
nemeasc ct am putut mai corect c-mi i cumprasem loc ntr-un
compartiment de clasa a doua. Asta era verboten, rspunse el, trebuia s m
nchid imediat n vagonul de marf mpreun cu sicriul.
Ce naiba mi tot ndrugi?
Nu eti der Leichenbegleiter! Nu tii c n Germania este verboten
unui cadavru s cltoreasc fr Leichenbegieiter-ul lui i c trebuie ncuiai
mpreun? I-am artat biletul de clasa a doua pentru Lbeck, explicn du-i c
eram un cltor liber i c m duceam s-mi petrec vacana n Suedia. Naveam nici n din mici n mnec cu sicriul.
Eti ori nu eti Leichenbegleiter? Zbier el furios.
Se-nelege c nu. Cu plcere pot da o mn de ajutor la orice, dar
refuz s u Leichenbegleiter; mi displace cuvntul. eful grii se uit zpcit
la teancul de hroage i anun c dac n cinci minute nu apare
Leichenhegleiter-ul, vagonul n care-i sicriul cu destinaia Lbeck va trecut
pe o linie moart, rmnnd la Heidelberg. Pe cnd vorbea, un cocoat mic
cu ochi iscoditori i obrazul stricat de vrsat se repezi spre biroul efului, cu
un vraf de documente n brae.
Ich bin der Leichenbegleiter135, anun el, plin de demnitate. mi
venea s-l mbriez; am avut ntotdeauna o slbiciune ascuns pentru

cocoai. Eram ncntat de cunotin, i-am spus; plecam la Lbeck ca i el i

luam acelai vapor pentru Stockholm. A trebuit s m reazem de biroul
efului de gar cnd mi-a rspuns c el nu merge la Stockholm, ci la
Petersburg cu generalul rus i de acolo la Nijni-Novgorod. eful grii i ridic
ochii de pe teancul de documente t mustaa-i de arici i se zburli i mai tare
de uimire.
Potzdonnerwetter! 136 rcni el. Pleac doi mori cu trenul la Lbeck!
Am numai un sicriu n vagon, nu poi pune dou cadavre ntr-un singur sicriu,
este verboten. Unde-i sicriul cellalt? Sicriul generalului rus, lmuri cocoatul,
fusese chiar atunci descrcat din droag i urma s e urcat n vagon. Vina
era numai a dulgherului care abia n ultima clip terminase a doua lad de
ambalaj. Cum s-i nchipuie c i se va cere s fac dou lzi aa de mari
ntr-o singur zi! Generalul rus! Deodat mi-am amintit c auzisem de
moartea unui general rus, care avusese un atac de apoplexie n hote lul de
peste drum de-al nostru, n aceeai zi cu tnrul. Ba chiar mi-am adus aminte
c zrisem de la fereastra mea un domn btrn cu o nfiare drz i o
barb lung, sur, stnd ntr-un fotoliu de invalid, cu rotie, n grdina
hotelului. Por tarul m informase c era un vestit general rus, erou din
rzboiul Crimeei.
N-am vzut de cnd sunt un om cu nfiare mai slbatic. Pe cnd
eful grii se ntorsese la cercetarea documentelor lui ncurcate, l-am tras
deoparte pe cocoat i, btndu-l prietenete pe spate, i-am oferit cincizeci
de mrci pe loc i alte cincizeci pe care aveam s le mprumut de la consulul
suedez din Lbeck, dac se nvoia s e Leichenbegleiter i la sicriul
generalului rus i la al tnrului. Primi numaidect propunerea mea. Era-un
caz fr precedent, zise eful grii, i din punct de vedere legal chestiunea se
prezenta foarte delicat. Avea convingerea c era verboten s cltoreasc
dou sicrie cu un singur Leichenbegleiter. Trebuia s consulte Kaiserliche
Ober-Jiebe Eisenbahn Amt Direction Bro137 i rspunsul l va cpta n cel
mai bun caz ntr-o sptmn. Din situaia asta ne-a salvat Waldmann. n mai
multe rnduri, n timpul discuiilor surprinsesem cum, dindrtul ochelarilor
cu ram de aur, eful de gar arunca priviri amicale spre celu i de cteva
ori chiar ntinsese mna-i enorm ca s-i dezmierde cu delicatee ure chile
lungi i mtsoase. M-am hotrt la o ultim ncercare desperat, ca s-i moi
inima. Fr s rostesc o vorb, i l-am aezat pe Waldmann pe genunchi. Cnd
celul ncepu a-l linge pe toat faa, ba se apuc s-l i trag de mustaa-i
zbrlit, chipul i se descrei treptat i pn la urm se lumina de-un zmbet
larg, plin de bunvoin pentru ncurctura noastr, n cinci minute, cocoatul
semnase o duzin de acte n calitate de Leichenbegleiter al celor dou
cociuge, iar eu cu Waldmann i valiza mea gladstone am fost mbrncii ntrun compartiment ticsit de clasa a doua, n clipa cnd trenul se punea n
micare. Waldmann propuse unei doamne grase de alturi s se joace cu el,
dar aceasta se uit sever la mine spunndu-mi c era verboten s cltoreti
cu cni ntr-un compartiment de clasa a doua; cel puin era stubenrein138?
Se nelege c era stubenrein, niciodat nu fusese altfel, ndat dup asta,
Waldmann i ndrept atenia asupra couleului de pe genunchii doamnei

grase pe care-l adulmec foarte interesat, ncepnd a hmi ndrjit. Tot mai
ltra cnd trenul se opri n staia urmtoare. Doamna cea gras chem pe
controlor i art cu mna spre podeaua vagonului. Era verboten, zise
controlorul, s cltoreti cu cni fr botni. Zadarnic am cscat eu botul
lui Waldmann ca s-i arat individului c nici nu-i crescuser nc bine dinii,
zadarnic i-am pus n palm ultimele cinci mrci pe care le mai aveam;
Waldmann trebuia dus pe loc n cuca cnilor. nsetat de rzbunare, am
artat spre couleul de pe genunchii grsanei, ntrebndu-l pe controlor dac
nu era verbolen s cltoreti cu o pisic ce n-are bilet? Ba, desigur c era
verboten. Doamna gras i controlorul nc se mai certau cnd am cobort
pe peron. Pe vremea aceea locul de cltorie rezervat cnilor era o adevrat
ruine: o lad fr geamuri, chiar deasupra roilor, mbcsit de fumul
locomotivei. Cum s-l las eu acolo pe Waldmann? Am alergat la va gonul de
bagaje i l-am rugat pe nsoitor s-l ia n grija lui pe celu. Era verboten,
mi-a rspuns el. Uile glisante ale vagonului urmtor se deschiser cu mult
precauie numai att ct s se poate strecura afar capul Leichenbegleiterului cu o pipa lunga n gura. Agil ca o pisic, am srit n vagon mpreun cu
Waldmann i valiza mea gladstone. Cincizeci de mrci pltite la sosire, dac-l
ascundea pe Waldmann n vagonul lui pn la Lbeck! nainte de a putea
rspunde, uile fur nchise de afar, locomotiva uiera strident i trenul se
puse n micare, n afara de cele dou lzi cu sicriele, vagonul era mare i
gol. Era o cldura cumplit, dar loc berechet ca s-i ntinzi picioarele. Celul
adormi numai dect pe vestonul meu, Leichenbegleiter-lul scoase la iveala o
sticl de bere erbinte din coul cu provizii, ne-am aprins pipele i ne-am
aezat jos, pe podeaua vagonului, ca s discutm situaia. Eram n afar de
orice primejdie, nimeni nu m vzuse srind nuntru cu cinele i nici un
controlor nu se apropia de vagon, m asigur omul. Cnd, peste o or, trenul
ncetini la staia urmtoare, i-am mrturisit Leichenbegleiter-ului c numai
silit ori luat cu fora m-a lipsi de tovria lui. M hotrsem s rmn acolo
pn la Lbeck. Orele treceau uor n timp ce tifsuiam prietenete,
conversaia ind susi nut mai ales de Leichenbegleiter; eu vorbesc foarte
prost ger mana, dei o neleg perfect. Prietenul meu mi spuse c fcuse n
multe rnduri cltoria aceea, tia pn i numele tuturor staiilor pe unde ne
opream, dei nu se vedea nimic din lumea de afar din acel vagon-temni.
Era de mai bine de zece ani Leichenbegleiter, gsea plcut i comoda
meseria lui, i plcea s cltoreasc i s vad locuri noi. Mai fusese nc de
ase ori n Rusia, i plceau ruii cci doreau ntotdeauna s e nmormntai
n ara lor. Veneau la Heidelberg o grmad ca s consulte pe muli profesori
vestii de acolo. Erau cei mai buni clieni. Soia lui era de meserie
Leichenwscherin139. Rar se ntmpla ca o mblsmare mai de seam s
se fac fr ajutorul lor. Se simea oarecum jignit c nici el, nici soia lui nu
fuseser chemai la domnul suedez, zise el, artnd cu degetul spre cealalt
lad. Bnuia c fusese victima unor intrigi; era mult gelozie profesional
ntre el i ceilali doi colegi ai lui. Toat afacerea rmsese nvluit ntr-un fel
de mister, nu pu tuse nici mcar aa ce doctor fcuse mblsmarea. Nu erau
toi la fel de pricepui la treaba asta. mblsmarea era un lucru foarte delicat

i complicat, nu se tie niciodat ce se poate ntmpla n timpul unei cltorii

lungi pe asemenea clduri mari. Am asistat vreodat la o mblsmare? La
una singur, am rspuns, norndu-m.
A vrea s-l vezi pe generalul rus, zise plin de entuziasm cocoatul,
artnd cu pipa spre cealalt lad. E o adevrat minune, nici nu-i vine a
crede c-i un cadavru; pn i ochii i ine deschii. M mir de ce i-o fcut
attea mizerii eful de gara. Adevrat c eti cam tinerel pentru un
Leichenbegleiter, dar pari un om destul de respectabil. N-ai nevoie dect deun brbierit i de puin periat, cci hainele i-s pline de pr de cne; i-apoi
se-nelege c nu te poi prezenta mne dimineaa la consulatul suedez cu
asemenea barb. Pun rmag c nu te-ai brbierit de-o sptmn. Semeni
mai mult a bandit dect a respectabil Leichenbegleiter. Ce pcat c nu mi-am
luat briciul, te-a brbieri eu la staia urmtoare. Am deschis valiza,
spunndu-i c i-a recunosctor s m scuteasc de corvada asta, cci nu
m brbieream niciodat singur dect cnd n-aveam ncotro, mi examina
briciul cu un ochi de cunosctor i declar c bricele suedeze erau cele mai
bune din lume i c el nu ntrebuineaz niciodat altele. Avea o mn foarte
uoar, brbierise sute de oameni i n-auzise nici odat pe cineva plngnduse. n viaa mea n-am fost ras mai bine, i-am spus eu felicitndu-l, pe cnd
trenul se punea n micare.
Nimic nu se poate asemui cu o cltorie prin ri strine, am spus eu
pe cnd mi splam spunul de pe fa. n ecare zi descoperi ceva nou i
interesant. Cu ct vd mai mult ara asta, mi dau mai bine seama de
deosebirile fundamentale din tre germani i celelalte popoare. Rasele latine i
anglo-saxone obinuiesc s stea pe scaun la brbierit, n Germania trebuie s
te culci pe spate cu faa n sus. Chestiune de gust, chacun tue es puces a sa
facon140, cum se spune la Paris.
Chestiune de obinuin, mi explic Leichenbegleiter-ul; pe-un mort
nu-l poi aeza pe scaun. Dumneata eti primul om viu pe care-l brbieresc.
Tovarul meu ntinse un ervet curat pe lada lui i deschise coul cu provizii.
Un miros complex de crnai, brnz i varz acr mi gdil plcut nrile.
Waldmann se trezi brusc i el i amndoi aintirm coul cu ochi hulpavi.
Mare mi-a fost bucuria cnd cocoatul m-a poftit s m nfrupt din cina lui; mi
se prea c pn i varza acr i pierduse gustu-i oribil, obinuit. M-a
ctigat cu totul cnd a oferit lui Waldmann o felie groas de Blutwurst141.
Efectul a fost fulgertor i a durat pn la Lubeck. Dup a doua sticla de
Moselle, eu i noul meu prieten aproape c nu mai aveam secrete unul fa
de altul. Ba da, mai aveam o taina pe care o pstram cu strnicie: c eram.
Medic. Experiena cptat n multe ri m nvase c cea mai mic aluzie
la o diferen de clasa ntre mine i gazda mea m-ar fcut s pierd o ocazie
unic de a vedea viaa din unghiul vizual al unui Leichenbegleiter. Puina
psihologie pe care o tiu o datorez unei anumite uurine nnscute de a m
adapta nivelului social al celui cu care stau de vorba. Cnd iau masa cu un
duce, m sim la largul meu i egal cu dnsul. Cnd cinez cu un
Leichenbegleiter devin i eu, pe ct mi st n putin, un Leichenbegleiter.

i ntr-adevr, cnd am destupat a treia sticl de Moselle nu-mi mai

rmnea dect s devin de-a binelea un Leichenbegleiter.
Sus inima, Fritz! mi spuse gazda, fcndu-mi vesel cu ochiul; nu-i
pierde curajul! tiu c n-ai o para chioar i c ai pit ceva neplcut. Nu-i
face snge ru, mai bea un phrel de vin i s stm serios de vorb. Nu
degeaba sunt eu Leichenbegleiter de mai bine de zece ani; am nvat a
cunoate oamenii cu care am a face! Inteligena nu-i totul. Sunt convins c
eti nscut sub o stea norocoasa, altfel nu te-ai aa acum aici, lng mine. ia ieit norocul n cale, norocul cel mare al vieii tale! Preda sicriul n Suedia, n
vreme ce eu l predau pe-al meu n Rusia, i ntoarce-te cu primul tren la
Heidelberg. Te fac asociatul meu. Ct timp triete profesorul Friedrich va
de lucru pentru doi Leichenbegleiteri s nu-mi mai spui mie Zacharias
Schweinfuss dac nu-i aa! Suedia nu-i mare scofal pentru tine, acolo nu-s
medici vestii, pe cnd n Heidelberg sunt o droaie. Heidelbergul e locul
nimerit pentru tine. I-am mulumit clduros noului meu prieten, spunnclu-i
c-i voi da rspunsul a doua zi dimineaa, cnd minile ni se vor limpezit
puin. Cteva minute mai trziu, dormeam amndoi butean pe podeaua
Leicheniwagen-ului142. n noaptea aceea m-am odihnit minunat, Waldmann
ns mai puin bine. Cnd trenul intra n gara Lbeck se fcuse ziu. Un
funcionar de la consulatul suedez atepta pe peron ca s supravegheze
transportul sicriului pe puntea vaporului suedez ce pleca spre Stockholm.
Dup ce-am adresat Leichenbegleiter-ului, un cald Aufwiedersehen143, am
plecat cu trsura spre consulatul suedez. Consulul, cum vzu celul m
preveni c importul cnilor era oprit, deoarece n ultima vreme se iviser
cteva cazuri de turbare n Germania de Nord. Puteam cerca s-l nduplec pe
cpitan, dar el era sigur c Waldmann nu va primit pe vapor. L-am gsit pe
cpitan foarte prost dispus, ca toi marinarii cnd se a un sicriu n
ncrctura navei. Pledoaria mea a fost za darnic, ncurajat de succesul pe
care-l avusesem cu eful grii din Heidelberg, am hotrt s-l ispitesc cu
celuul. Dar de geaba l linse Waldmann pe toat faa. Am ncercat atunci
s-l nduplec cu ajutorul fratelui meu. Da, fr ndoial c-l cunotea foarte
bine pe comandantul Munthe. Navigaser mpreun pe Vanadis ca aspirani
de marin; erau buni prie teni. Putea att de hain la inim nct s-l lase n
Lbeck, prsit printre strini, pe scumpul celu al fratelui meu? Nu, nu
putea att de hain. Cinci minute mai trziu, Waldmann era ncuiat n cabina
mea, cu condiia s e debarcat n ascuns, pe riscul i rspunderea mea, la
Stockholm. Iubesc marea, pe corabie era plcut, am mncat la masa
cpitanului, toi de pe vas erau ct se poate de politicoi cu mine. Femeia de
serviciu prea cam bosumat a doua zi diminea cnd veni s-mi deretice
prin cabin, deveni ns imediat aliata noastr cnd vinovatul ncepu s-o
lng pe obraz. Nu mai vzuse niciodat un celu aa de drgla. Cnd
Waldmann apru fr nvoire pe punte, toi mateloii ncepur s se joace cu
el, iar cpitanul i ntoarse privirea n alta parte, prefcndu-se c nu vede
nimic. Am acostat noaptea trziu la cheiul din Stockholm i am srit pe rm,
de la prova corbiei, cu Waldmann n brae. M-am dus a doua zi diminea la
profesorul Bruzelius, care-mi art o telegram din Basel anunnd c mama

biatului nu mai era n primejdie i c nmormntarea se amna pn la

venirea ei, cam peste dou spt miii. Spera c voi nc n Suedia atunci,
deoarece mama dorea, rete, s aud chiar din gura mea amnunte despre
ultimele clipe ale ului ei i nu mai ncpea ndoial c trebuia s asist la
ceremonia nmormntrii. I-am rspuns c venisem s-mi vd fratele nainte
de a m ntoarce la Paris i aveam mare grab s m ntorc la bolnavii mei.
Nu-i putusem ierta fratelui meu c m mpovrase cu acea ngrozitoare
motenire care se chema Mamsell Agata. i scrisesem atunci o scrisoare
furioas. Din fericire, prea s uitat de ea. Era ncntat c m vede, spuse
el, i ndjduiau amndoi, el i soia, c voi rmne n vechea cas
printeasc cel puin dou sptmni. Dou zile dup sosirea mea, i
exprim mirarea c un doctor aa de ocupat ca mine putea sta aa de mult
departe de bolnavii lui. Cnd aveam de gnd s plec? Cumnata mea parc
era un sloi de ghea. Nu-i nimic de fcut cu oamenii care nu pot suferi cnii
dect s-i plngi i, lundu-i celul i rania n spinare, s porneti n
excursie. Nu exist ceva mai sntos pentru un celu ca popasurile sub
cerul liber i dormitul sub brazi prietenoi, pe un covor de muchi moale n
loc de unul de Smirna. Cumnata mea avea o migren i nu cobor la micul
dejun n dimineaa plecrii noastre. Am vrut s m duc n camera ei, s-mi
iau rmas bun, frate-meu ns m sftui s renun. N-am mai struit dup cemi spuse c fata-din-cas gsise puin mai nainte sub patul meu plria de
duminic a soiei lui, papucii brodai, boaul de pene, dou volume din
Encyclopaedia Britannica fcute ferfeni, nite rmie dintr-un iepure i
pisoiul, pe care-l cutase peste tot, cu capul aproape smuls din trup. Ct
despre covorul de Smirna, din salon, straturile de ori din grdina i cele ase
rute din bazin. M-am uitat la ceas, spunnd fratelui meu c ntotdeauna
mi plcuse sa ajung devreme la gar.
Olle! Strig fratele meu btrnului vizitiu al tatii, pe cnd trsura
pornea; pentru numele lui Dumnezeu, bag de seam, nu cumva doctorul s
piard trenul! Peste dou sptmni, eram din nou la Stockholm. Profesorul
Bruzelius m vesti ca mama biatului sosise de pe continent chiar n
dimineaa aceia, nmormntarea urma s aib loc a doua zi i bineneles c
trebuia s asist i eu. Spre marea mea spaim, aduga c nefericita mam
cerea insistent s-i revad ul nainte de a ngropat, aa c a doua zi, disde-dminea, sicriul trebuia deschis n prezena ei. De sigur c nu i-a
mblsmat cu nici un chip trupul, dac mi-ar trecut prin minte c se poate
ntmpla una ca asta. tiam c intenia mea fusese buna, dar c o realizasem
prost i, dup toate probabilitile, deschiderea sicriului va un spectacol
nspimnttor. Primul meu gnd a fost s-o terg grabnic, s iau primul tren
de noapte spre Paris; al doilea gnd, s rmn cu orice risc. Ni. Era vreme de
pierdut. Cu puternicul sprijin al profesorului Bruzelius am obinut, dar cu greu,
nvoirea s deschid sicriul n vederea unei sumare dezinfectri a rmielor,
dac se va dovedi necesar i de asta eram convins, ndat dup miezul
nopii, am cobort n cripta de sub biseric, ntovrit de paznicul cimitirului
i de un lucrtor care trebuia s deschid cele dou sicrie. Cnd capacul
sicriului de plumb, al celui interior, a fost dezlipit, cei doi oameni se traser

ndrt tcui, cuprini de acea respectuoas team pe care o insu

moartea. Am luat felinarul din mna paznicului i am dezvelit chipul.
Lanterna czu jos iar eu m-am dat napoi, mpleticindu-m ca izbit de o min
nevzut. Adeseori m-am minunat de prezena de spirit pe care-am dovedito n noaptea aceia. Trebuie s avut nervi de oel pe atunci.
Totul e n ordine, ani rostit eu acoperind repede chipul, nurubai
capacul la loc, nu-i nevoie ele nici o dezinfecie, corpul s-a conservat perfect.
M-am dus dis-de-diminea la profesorul Bruzelius s-i spun c privelitea pe
care-am vzut-o n noaptea aceea ar putea s-o urmreasc viaa ntreag pe
srmana mam, c trebuie s mpiedice cu orice pre deschiderea
cociugului. M-am dus la nmormntare. De-atunci n-am mai asistat niciodat
la alta. ase colegi de-ai tnrului purtar pe umeri sicriul pn la groap.
Preotul, ntr-un discurs mictor, arat c Dumnezeu, n neptrunsa-i
nelepciune, voise ca viaa aceia tnr, att de plin de fgduine i
bucurie s e cosit de moartea crud. Dar faptul c se napoiase pentru a se
odihni printre ai lui, n pmntul unde se nscuse, era totui o mngiere
pentru cei ce plngeau n jurai timpuriului su mormnt. Cel puin vor ti
unde s depun orile n amintirea lui drag i uncie s se roage. Un cor
studenesc din Upsala cnt tradiionalul: Integer vitae scelerisque
purus144. N-am mai putut suferi de-atunci minunata od a-lui Horaiu.
Susinut de btrnu-i tat, mama biatului pi pn la marginea gropii
deschise i aez o coroan de nu-m-uita pe sicriu.
Era oarea lui preferat, suspin ea. Pe rnd, unul cte unul, cei
care-l plngeau naintar cu buchete de ori, privind n fundul gropii cu ochii
plini de la crimi, pentru cel din urma adio. Corul intona vechiul imn cunoscut:
Odihnete n pace, lupta s-a sfrit! Groparii ncepur a arunca rn cu
hrleele peste sicriu; ceremonia se terminase. Dup plecarea tuturor, am
privit i eu n mormntul pe jumtate umplut. Da, odihnete n pace, btrn
rzboinic cu chip cumplit, lupta s-a sfrit! Odihnete n pace! Nu m mai
urmri mereu cu ochii ti larg deschii, c nnebunesc! De ce m-ai privit att
de mnios ast-noapte cnd i-am dezvelit faa n cripta de sub capel? Crezi
c mie mi-a fcut mai mult plcere s te privesc? M-ai luat drept un jefuitor
de morminte care i-a pngrit sicriul pentru a-i fura icoana de aur de pe
piept? Crezi c eu am fost cel ce te-a adus aici? Nu, n-am fost eu. Dup ct
tiu, chiar scaraochi n persoan, sub nfiarea unui cocoat beat, e de vin
c ai ajuns aici. Cci cine altul dect Mesto, eternul farsor, ar putut
nscena sinistra fars care s-a jucat aici? Mi s-a prut chiar c i-am auzit rsul
batjocoritor rsunnd n timpul imnului religios i, Doamne, iart-m, era ct
pe ce s izbucnesc i eu n rs cnd sicriul tu a cobort n groap. Ce-i pas
c-i groapa altuia? Tot nu poi citi nu mele de pe crucea de marmor; ce-i
pas ie de numele scris pe ea? Nu poi auzi vocile celor vii de deasupra ta,
aa c ce-i pas n ce limb vorbesc? Aici nu eti culcat ntre strini, stai cot
la cot cu semenii ti. La fel i tnrul suedez care-a fost cobort la odihna de
veci n inima Rusiei, pe cnd gornitii vechiului tu regiment ddeau ultimul
onor mormntului tu. mpria morii n-are hotare, morrnntul n-are
naionalitate. Acum suntei cu toii unul i acelai popor, ba n curnd vei

arta la fel toi. Aceeai soart v ateapt pe toi, oriunde v vei odihni
rmiele trupeti; s i dai uitrii i sa v pre facei n pulbere, cci aa
este legea vieii. Odihnete n pace, lupta s-a sfrit!
*11* MADAME REQUIN.
Nu departe de Avenue de Villiers locuia un doctor strin; dup ct am
neles, un specialist n nateri i ginecologie. Era un tip vulgar i cinic, care
m chemase de vreo dou ori la consult, nu att pentru a-l lumina cu fclia
tiinei mele superioare ct pentru a trece o parte din rspundere pe umerii
mei. Ultima oar m chemase s asist la agonia unei tinere fete, care fcuse
peritonit n mprejurri foarte suspecte, att de suspecte nct ezitasem nti
s-mi pun isclitura sub a lui pe certicatul de deces, ntr-o sear, ntorcndum trziu acas, am gsit la poart -o trsur ce m atepta cu o chemare
urgent din partea acelui individ s vin numaidect la clinica lui particular
din Rue Granet, M hotrsem s nu mai am de-aface cu el, dar apelul era
att de insistent nct m-am gndit c a face totui mai bine s m duc chiar
atunci cu trsura. M-a primit un zdrahon de femeie, cu nfiare antipa tic,
care se prezent Madame Requin, sage-femme de I-ere classe145 i m
conduse ntr-o camer de la etaj, aceeai n care murise tnra fat.
Prosoape pline de snge, cearafuri, cuverturi erau mprtiate peste tot
snge picura sub pat cu un clipocit sinistru. Doctorul era ntr-o stare de mare
tulburare i-mi mulumi clduros c-i veneam n ajutor. Nu era timp de
pierdut, mi spuse el i aici avea dreptate cci femeia care zcea n
nesimire pe un pat de travail146 prea mai mult moart dect vie. Dup o
rapida examinare, l-am ntrebat suprat de ce nu trimisese dup un chirurg
ori un mamo n loc s m cheme pe mine; tia doar prea bine c niciunul din
noi doi nu eram calicai pentru asemenea caz. Femeia i reveni puin dup
dou injecii cu camfor i eter. Cam ovind, am hotrt ca doctorul s-i dea
puin cloroform n timp ce eu m apucam de lucru. Cu obinuitu-mi noroc,
toate au decurs destul de bine i, dup o energic respiraie articial, chiar
i pruncul aproape sufocat reveni la via, spre marea noastr surpriz.
Amndoi, mama i copilul, scpaser ca prin urechile acului. Nu mai aveam
de loc nici vat, nici pnz i nici un fel de material pentru pansamente ca s
st vilim hemoragia, noroc c am dat peste. O valiz gladstone deschis,
plina de lenjerie n i jupoane de dam, pe care le-am rupt iute fii, ca s
facem tampoane.
N-am vzut niciodat lenjerie aa de frumoas, spuse colegul meu
ridicnd n sus o cma de linon i ia uite! Exclama el, artndu-mi o
coroan brodat cu ro deasupra literei M. Ma joie, mon cher confrere147,
iat c-am ajuns i-n lumea mare! Sa tii c-i o fat grozav de frumoas, dei
n clipa de faa n-a mai rmas mare lucru. O fat excepional de frumoas. Nu
mi-ar displcea s rennoiesc cunotina cu ea, dac se mai face bine
vreodat.
Ah! La jolie breloc! 148 exclam el iar, ridicnd de jos o broa cu
diamante care czuse probabil pe duumea pe cnd cotrobiam prin valiz.
M foi! Am impresia c mi-a putea acoperi nota de plata cu ea, n cazul cel
mai ru. Nu tii nici odat la ce te poi atepta cu doamnele astea strine. Te

po meneti c-i vine chef s dispar tot aa de misterios cum a venit,

Dumnezeu tie de unde!
N-am ajuns nc acolo, am spus eu, smulgndu-i broa dintre
degetele-i roii i vrnd-o n buzunar. Dup legea francez, factura
antreprenorului de pompe funebre are ntietatea asupra facturii medicului,
nc nu tim care din cele dou facturi va prezentat mai nainte pentru
achitare, n privina copilului.
Nu-i face griji n privina copilului, rnji el; avem aici destui copii la
dispoziie cu care s-l nlocuim, dac se-ntmpl ceva ru. Madame Requin
expediaz sptmnal o jumtate de duzin de prunci cu trenul doicilor din
Gare d'Orleans. Dar nu-mi convine de loc s-mi scape printre degete mama.
Trebuie s u grijuliu cu statisticile mele, cci n ultimile dou sptmni am
mai semnat nc dou certicate de deces. Femeia nu-i revenise dect pe
jumtate cnd am plecat eu, n zorii zilei, dar avea pulsul mai bun; i-am spus
doctorului c o socoteam salvat. i eu trebuie s fost ntr-un hal fr de
hal, altfel n-a primit cu nici un chip ceaca de cafea neagr pe care mi-o
oferi Madame Requin n sinistru-i salona, dup ce coborsem scrile
cltinndu-m pe picioare.
Ah, la jolie broche, zise i Madame Requin cnd i-am dat broa n
pstrare. Crezi c pietrele sunt veritabile? M ntreb ea, apropiind broa de
lumina lmpii. Era o broa splendid, cu diamante, avnd o coroan de rubine
deasupra literei M. Strlucirea pietrelor era foarte pur, dar sticlirea ochilor
hrprei foarte suspect.
Nu, am spus eu pentru, a drege prostia c i ddusem broa. Sunt
sigur c-s toate fale. Madame Requin trgea ndejde c m nelam.
Doamna n-avusese timp s plteasc nainte, cum se obinuia la clinica,
ajunsese tocmai la timp, pe jumtate leinat, iar pe bagaj nu era nici un
nume, numai o etichet pe care scria Londra.
Este de ajuns, nu-i face griji, vei cu siguran pltit. Madame
Requin i exprim sperana c m va revedea n cu rnd i-am prsit casa
scuturat de-un or. Peste vreo dou sptmni am primit o scrisoare de la
colegul meu, care m ntiina c totul se sfrise cu bine, doamna plecase
spre o destinaie necunoscut ndat ce se putuse ine pe picioare, toate
cheltuielile fuseser achitate i o sum mare lsat n mnile doamnei Requin
pentru adoptarea copilului de nite persoane respectabile. I-am trimis napoi
bancnota, mpreun cu o scurt scrisoare n care-l rugam s nu m cheme
data viitoare cnd va mai pe cale s ucid pe cineva. Trgeam ndejde s
nu-i mai vd niciodat n ochi, nici pe el, nici pe Madame Requin. Speranele
mele se realizar n privina doctorului. Ct despre Madame Requin, o s v
mai povestesc despre ea, la timpul cuvenit.
*12* URIAUL.
De ce trecea timpul, mi ddeam tot mai bine seama ct de repede se
topea clientela lui Norstrom i c ar putea sosi ziua cnd va trebui s-i trag
denitiv obloanele. Curnd, chiar numeroasa colonie scandinava, bogai i
calici, ncepur a se scurge din Rue Pigalle spre Avenue de Villiers. Zadarnic
am ncercat s stvilesc nvala. Din fericire, Norsttom nu s-a ndoit niciodat

de buna mea credin; astfel, am rmas buni prieteni pn la sfrit. Dar

numai Dumnezeu tie ct de puin rentabil era acea clientel scandinav.
Tot timpul ct am practicat medicina la Paris, a fost ca un pietroi atrnat de
gtul meu, care m-ar putut trage la fund dac n-a gsit un sprijin de
ndejde n coloniile englez i american, i chiar printre francezi, n orice
caz, mi rpea o mare parte din timp i m vira n tot soiul de ncurcturi, ba,
pn la urm, m-a vrt chiar i la nchisoare. A fost o ntmplare foarte
nostim, pe care o po vestesc adesea prietenilor mei scriitori, ca un
surprinztor exemplu al legii coincidenelor, mult-folositul cheval de
bataille149 al romancierilor.
Pe lng lucrtorii scandinavi din Pantin i La Villette, peste o mie n
total, avnd mereu nevoie de doctor, mai era i colonia de artiti din
Montmartre i Montparnasse, venic n lips de bani, sute de pictori, sculptori,
autori de capodopere nescrise, n proz i n versuri, exotice rmie din Vie
de Boheme a lui Murger. Civa dintre ei, ca de pild Edelfeld, Cari Larson,
Zorn i Strindberg erau de pe atunci n pragul succesului, dar majoritatea
trebuiau s triasc cu sperane. Cel mai mare de statur i mai mic la pung
era prie tenul meu poreclit Uriaul, un sculptor cu barb blaie, crlionata,
de viking i ochi albatri, nevinovai, de copil. Ap rea arareori pe la Cafe de
L'Hermitage unde-i petreceau serile mai toi camarazii, lui. Cum izbutea si hrneasc trupul, nalt de doi metri, era, pentru. Noi toi, o taina. Tria ntrun hambar enorm i cumplit de friguros din Montpar nasse, transformat n
atelier de sculptur, unde lucra, i g tea de mncare, i spla cmaa i-i
visa visele de glorie viitoare. Avea nevoie de spaiu vast pentru el i statuile
lui, care erau toate de proporii supraomeneti i venic neterminate din lips
de lut. ntr-o bun zi, i fcu apariia n Avenue de Villiers rugndu-m s-i u
cavaler de onoare ia nunt, cci se cstorea duminica urmtoare la biserica
sue dez, dup care. Ddea o recepie n noul su apartament, pour penare
la cremaillere150. Aleasa inimii lui era o plpnd suedez, pictori de
miniaturi, ce-i ajungea abia pn la bru. Bineneles, am primit cu mare
plcere. Dup ceremo nie, pastorul suedez inu un scurt i drgu discurs
noilor casa torii, ce stteau n picioare unul lng altul n faa altarului. mi
aminteau de gigantica statue a lui Ramses al II-lea de la Luxor, unde-i
nfiat stnd pe tron lng micua lui soia care abia de-i ajunge pn la
old. Peste o or, bteam cu toii la ua atelierului, curioi s vedem ce ne
ateapt. Ne deschise chiar uriaul, introducndu-ne cu innite precauii
printr-urt vestibul liliputan de hrtie n salon, unde ne pofti clduros s ne
servim cu aperitive i s stm cu rndul pe scaunul lui. Prietenul su,
Skornberg poate i-ai vzut portretul n mrime natural la Salonul din anul
acela lesne de reamintit, cci era cocoatul cel mai mic pe care l-am vzut
vreodat.
Propuse s bem n sntatea gazdei. Ridicnd paharul cu un gest
entuziast i larg al mnii, rsturn fr voie peretele despritor, descoperind
ochilor notri, uimii camera conjugal, cu patul nupial aranjat de mni
dibace dintr-o lada de ambalaj a unui Bechstein de concert cu coad lung, n
timp ce Skornberg i isprvea cuvntarea fr alt accident, uriaul recldi

repede peretele despritor din dou ziare Figaro. Ridic apoi o draperie,
artndu-ne, cu o ochead poz na spre mireasa mbujorat, nc o
ncpere, de data asta construit numai din Le Petit Journal: odaia copiilor.
Peste o or am plecat din casa de hrtie dndu-ne cu toii ntlnire la
Brasserie Montmartre, unde avea loc banchetul. Eu trebuia s vizitez civa
bolnavi, aa c se fcuse aproape miezul nopii cnd am ajuns la petrecere,
n sala cea mare, la mijloc, se aau prietenii mei, toi stacojii la fa, cntnd
cit i inea gura imnul suedez, alctuind un cor asurzitor, inter calat cu tunete
de solo-uri ce izbucneau din pieptul lat al Uriaului i de piigieli stridente
scoase de micul cocoat. Pe cnd mi croiam drum prin sala ticsit de lume,
o voce strig: la porte les prussiens! la porte les prussiens! 151 i-un ap
de bere zbur pe deasupra capului meu, lovindu-l pe Uria, drept n fa. Plin
de snge, prietenul meu sri de pe scaun, nfca de guler pe un francez care
n-avea nici o vin i-l azvrli ca pe-o minge de tenis peste tejghea, drept n
braele patronu lui, care prinse a zbiera ct l inea gura: La police! La police!
152 Al doilea ap m lovi n nas, sprgndu-mi ochelarii i un altul l trnti pe
Skornberg sub mas. Azvrlii-i afar! Azvrlii-i afar! rcnea ntreaga
berrie, npdind pe noi din toate prile. Uriaul, cu cte un scaun n ecare
mn, secera pe atacani ca pe nite spice de gru copt, iar micul cocoat se
repezi de sub mas, ipnd i mucnd ca un maimuoi nfuriat, pn ce alt
ap de bere l prvli la pmnt, unde rmase n nesimire. Uriaul l culese
de jos, btu uurel cu palma peste cocoaa celui mai bun prieten al lui i,
bra, acoperi ct putu mai bine inevitabila noastr retragere spre u, unde
am fost nfcai de vreo ase poliiti i dui sub escort la comisariatul din
Ruc Douai. Dup ce ne ddurm numele i adresele, am fost ncuiai ntr-o
ncpere cu gratii la ferestre; eram au violon153. Dup dou ore de meditare,
am fost dui naintea brigadierului care mi se adres cu o voce aspr,
ntrebndu-m dac eu eram doctorul Munthe din Avenue de Villiers. Am
rspuns c eu eram. Privind la nasul meu umat care-i dublase volumul i la
hainele rupte i pline de snge, mi rspunse, c nu aduceam de loc cu el. M
ntreb apoi dac aveam ceva de lmurit, dat ind c pream cel mai puin
afumat din toat banda aceea de nemi slbatici i, n plus, singurul care
prea s tie franuzete. I-am explicat c nu eram dect o panic nunt
suedez i c fusesem ata caicu brutalitate n berrie, ind probabil luai
drept nemi. n timpul interogatoriului, vocea lui ncepu a se face mai puin
sever i din timp n timp arunca cte o ochead parc admirativ ctre Uria
ce inea pe genunchi ca pe-un copila pe micul Skornberg, nc pe jumtate
leinat. Pn la urm, spuse cu o adevrat curtenie franuzeasc c era ntradevr pcat s lai o mireas s atepte noaptea ntreag un asemenea
splendid exemplar de mire i c deocamdat pn la anchet ne ddea
drumul. I-am mulumit din tot suetul i ne-am ridicat s plecm. Dar, spre
marea mea groaz, mi spuse:
Te rog s rmi, am de vorbit cu dumneata. Se uit din nou n hrtiile
lui, consult un registru de pe mas i rosti cu severitate:

 i-ai dat un nume fals; te avertizez c-i un delict foarte grav. Ca s-i
dovedesc bunvoina mea, i mai ofer o ocazie de a retracta declaraia
fcut la poliie. Cine eti?
Sunt doctorul Munthe, i-am rspuns.
i pot dovedi c nu eti, replic el cu asprime. Uite aici, adaog,
artnd cu degetul pe registru. Doctorul Munthe din Avenue de Villiers este
cavaler al legiunii de onoare; e drept c vd o mulime de pete roii pe
hainele dumitale, dar nu zresc nici o panglic roie.
O purtam numai cteodat, i-am rspuns. ncepu a rde cu poft
privindu-i butoniera goala, spunndu-mi c n-auzise nc de cnd tria s
existe vreun om n Frana care s aib panglica roie i s n-o poarte. I-am
propus s trimit dup portreasa mea ca s m identice, dar mi rspunse
c era de prisos; cazul trebuia descurcat de comisarul de poliie n persoan,
a doua zi diminea. Sun.
Percheziionai-l, porunci el celor doi poliiti. Am protestat plin de
indignare, susinnd c n-avea nici un drept s m percheziioneze. Nu numai
c avea dreptul, mi replic el, ci, dup regulamentul poliiei, era dator s
fac asta pentru a m ocroti. Arestul era plin cu tot soiul de ticloi i nu-mi
putea garanta c nu-mi vor furate obiectele de valoare pe care Ie aveam
asupra mea. N-aveam nimic de pre n buzunare, i-am replicat, n afara de-o
mic sum de bani pe care i-am i nmnat-o.
Percheziionai-l, repet el. Pe vremea aceea eram foarte voinic; au
trebuit s m in doi ageni n timp ce al treilea mi scotocea hainele, n
buzunr gsir dou ceasuri de aur cu sonerie, dou ceasuri vechi Breguet i
un ceas de vntoare, englezesc. Fr nici o vorba, m ncuiar imediat ntro celul ru mirositoare. M-am trimit jos pe salteaua de paie, ntrebndu-m
ce se va ntmpla mai departe. Desigur c cel mai bun lucru era s insist s
u pus n legtur cu legaia Suediei, totui m-am hotrt s atept pn a
doua zi diminea. Ua se deschise, lsnd sa intre un individ cu nfiare
sinistr, jumtate apa, jumtate souteneit154, care m fcu s neleg
dintr-o privire ct de nelept era regulamentul poliiei pe baza cruia
fusesem percheziionat.
Sus inima, Charlot, mi se adres noul venit, on t'a prince, en ne155.
Nu mai face mutra asta pleotit, c n-ai de ce. Dup dousprezece luni te
scuip din nou n lume, dac ai noroc. i, ntre noi e zis, nu-i lipsete
norocul, altfel n-ai ciordit cinci ceasuri mito ntr-o singur zi. Cinci ceasuri!
Mi, al naibii s e! mi scot plria n faa dumitale; pe voi, englezii, nu v
ntrece nimeni!
I-am rspuns c nu eram englez, ci colecionar de ceasuri. Ca i mine,
zise el. Se trnti pe cealalt saltea, mi ur noapte bun i visuri plcute i
dup o minut ncepu a hori. De cealalt parte a peretelui, o femeie beat
ncepu a cnta cu glas rguit. Individul bodogni furios:
Tac-i cloana, Fine, c de nu, i fac boiangerie la gura!
Cntreaa, oprindu-se imediat, opti:
Alphonse, trebuie s-i spun ceva important. Eti singur? Omul i
rspunse c era cu un tnr prieten simpatic care dorea grozav s tie ct e

ora deoarece, din pcate, uitase s-i nvrt cele cinci ceasuri pe care le
purta ntotdeauna la el. Adormi ndat din nou. Gunguritul doamnelor de
alturi se stinse treptat i se fcu linite deplin; numai din or n or rsunau
paii paznicului care venea s ne priveasc prin ferestruica uii. Cnd
orologiul btu ora apte la Saint-Augustin, am fost scos din celul i dus n
faa comisarului n persoan care ascult cu atenie istorisirea aventurii mele,
aintindu-m tot timpul cu ochi inteligeni i ptrunztori. Cnd am ajuns s-i
spun de mania mea pentru pendule i ceasuri i c toat ziua avusesem
intenia s m duc la Le Roy pentru a da la reparat cele cinci ceasuri de care
uitasem cu totul cnd fusesem percheziionat, ncepu a rde cu pofta
spunnd ca era cea mai grozav istorie pe care-o auzise vreodat, curat
Balzac, nu alta. Deschise unul din sertarele mesei i-mi napoie cele cinci
ceasuri.
N-am stat douzeci de ani la masa asta fr s nv ntr-o oarecare
msur a categorisi pe vizitatorii mei. Suntei n regul. Sun pe brigadierul
care m inuse la arest toat noaptea.
Eti suspendat pe-o sptmn pentru nerespectarea regulamentului
care te obliga s intri n legtur cu consulul suedez. Vous etes un imbecile!
156
*13* MAMSELL AGATA.
Btrnul ornic din vestibul btea orele apte i jumtate cnd am intrat
n Avenue de Villiers, tcut ca o fantom. Era ora precis, la minut, cnd
Mamsell Agata se apuca s frece patina mesei mele vechi din sufra gerie;
exista deci ansa s pot ajunge fr piedici n dormitor, singurul meu ostrov
de linite. Tot restul casei era n mnile Mamsell-ei Agata. Tcut i
neastmprat ca o mangust, umbla mereu ziua ntreag din camera n
camer, cu o crp de praf n mn, n cutarea vreunui obiect de frecat ori
a unei scrisori mototolite aruncate pe jos. M-am oprit ncremenit cnd am
deschis ua cabinetului meu de consultaie. Mamsell Agata, aplecat peste
masa mea de scris, mi cerceta curierul de di minea. Ridic capul i rmase
cu ochii holbai la hainele mele sfiate i ptate de snge, ntr-o tcere
sinistr i pen tru ntia oar, gura ei fr de buze nu putu gsi n clip cel
mai nimerit cuvnt neplcut.
Snte Dumnezeule! De pe unde-o venind dumnea lui? uier ea
printre dini, pn la urm. Ori de cte ori era furioas, obinuia s-mi spuie
dumnealui i vai! Prea rar mi spunea altfel!
Am avut un accident pe strad, am rspuns.
Luasem de mult vreme obiceiul s-o mint, n legitim ap rare. Cercet
zdrenele de pe mine cu ochiul ptrunztor al cunosctorului care st venic
la pnd s descopere ceva de crpit, esut ori reparat. Vocea ei mi s- prut
ceva mai m blnzit cnd mi porunci s-i predau imediat toate hainele de pe
mine. M-am strecurat n dormitor, am fcut o baie, apoi Rosalie mi aduse
cafeaua; nimeni nu putea face o ceac de cafea ca Mamsell Agata.
Pauvre monsieur157, rosti Rosalie cnd i-am dat straiele ca s le
duca la Mamsell Agata; sper. Cel puin, c nu suntei rnit?

 Nu, i-am rspuns; sunt numai nfricoat. Rosalie i cu mine n-aveam

secrete unul fa de altul cnd era vorba de Mamsell Agata. Amndoi aveam
o fric teribil de dnsa.
Eram tovari de suferin n zilnica lupt pentru existena noastr
lipsit de aprare. Rosalie, care de fapt era de profesie femeie cu ziua, mi
venise n ajutor n ziua cnd buctreasa i luase lumea n cap i-apoi,
indc i fata n cas o tersese, rmsese la mine ca un fel de bonne a tout
faire158. De pierderea buctresei fusesem foarte amrt.; a trebuit ns s
recunosc ndat c, de cnd pusese stpnire pe buctrie Mamsell Agata,
mncam mai bine ca ntotdeauna. i de fata n cas care plecase, o breton
voinic, fusesem foarte mulumit, cci respectase ntocmai cele, convenite
ntre noi la angajare, anume, s nu se apropie niciodat de masa mea de
scris i s nu se ating de mobilele vechi. La o sptmn dup ce sosise
Mamsell Agata, sntatea ei dduse semne de declin, mnile ncepuser a-i
tremura, scpase cel mai preios dintre vechile mele vase de Faenza i nu
mult dup aceea o tersese n aa grab nct uitase s-i ia pn i orurile.
Chiar n ziua plecrii ei, Mamsell Agata se apuc de treab, curnd i
frecnd delicatele mele scaune Louis XVI, btnd fr de mil nepreuitele
carpete persiene cu un b solid, splnd palidul chip de marmur al madonei
orentine cu ap i spun; ba izbutise s tearg pn i minunatul lustru al
vazei de Gubbio de pe masa de scris. Dac Mamsell Agata s-ar nscut cu
patru sute de ani mai devreme, n-ar mai rmas pn azi nici urm din arta
medieval. Ct de ndeprtat s fost epoca n care se nscuse? Arta
exact la fel ca n copilria mea, cnd o vzusem nti n casa btrneasc din
Suedia. Fra ele meu mai marc o motenise cnd vechiul cmin printesc se
desfcuse. Ca om excepional de curajos ce este, izbuti s scape de ea i s
mi-o treac mie. Mamsell Agata era ntocmai ce-mi trebuia, mi scrisese el;
menajer ca ea nu exist pe lume. n privina asta avea dreptate. De atunci,
la rndul meu, am cercat mereu s scap de dnsa. Obinuiam s poftesc la
mas prieteni celibatari, cunotine ocazionale i cu toii m fericeau c am
asemenea buctreas minunat. Le spuneam c sunt pe punctul de a m
cstori i c lui Mamsell Agata nu-i plceau dect celibatarii, aa c i cuta
un alt loc. Toi se artau foarte interesai, dorind s-o vad. i asta lmurea
lucrurile: ar dorit s n-o mai vad niciodat n ochi, dac s-ar putut. S-o
descriu cum arta mi este cu neputin. Avea crlioni aurii subiri, aranjai
dup moda primei epoci victoriene Rosalie pretindea c-i peruc; nu tiu deo fost. Fruntea era excepional de ngust, ochii mici, albicioi, fr de
sprncene, aproape c n-avea fa, ci numai un nas. Lung ce atrna deasupra
unei tieturi subiri care se deschidea rareori pentru a descoperi un irag de
dini lungi i ascuii ca de nevstuica. Culoarea feei i a degetelor era de un
albstrui cada veric, atingerea mnii vscoas i rece ca de mort. Zmbetul
ei nu, cred c n-am s v descriu ce fel de zmbet avea; de el ne temeam
cel mai tare, eu i Rosalie. Mamsell Agata nu vor bea dect suedeza, dar se
certa cu mare uurin pe franuzete i englezete. Cred c pn la urm tot
izbutise s neleag puin franceza, altfel n-ar putut aduna toate cte
parca s tie despre bolnavii mei. Am surprins-o de multe ori ascultnd la ua

cabinetului meu de consultaie, mai ales cnd primeam doamne. Avea o marc
slbiciune pentru mori. Prea ntotdeauna mai vesel cnd unul dintre
pacienii mei trgea s moar i foarte rar se ntmpla s nu apar pe balcon
cnd trecea o nmormtare pe Avenue de Villiers. Nu putea suferi copiii i n-a
iertat-o niciodat pe Rosalie c dduse o bucata din tortul de Grcitm copiilor
portresei. Nu putea s-l vad n ochi pe celul meu i umbla ntr-una prin
cas pufind praf de purici, i cum m zrea ncepea s se scarpine n semn
de protest. Nici celul n-o putuse suferi din prima clip, poate din pricina
mirosului cu totul aparte pe care-l exala ntreaga-i persoan, mi amintea de
mirosul ele oarece al lui Cousin Pons159, dar cu un iz deosebit, propriu, pe
care l-am mai simit doar nc o singura dat n viaa mea. Asta s-a petrecut
cu muli ani mai trziu, cnd am intrat ntr-un mormnt prsit din Valea
Regilor, la Toba, plin de sute de lilieci mari ce atrnau ca nite ciorchini negri
pe ziduri. Mamsell Agata nu ieea din cas dect duminica pentru a se duce
la biserica suedeza din Boulevard Ornano, unde sta n complet reculegere
pe o banc, rugndu-se Dumnezeului Mniei. Banca era ntotdeauna goal,
cci nimeni nu ndrznea s se aeze lng dnsa. Prietenul meu, pastorul
suedez, mi-a mrturisit c, prima oara cnd i-a vrt n gur pnea sntei
mprtanii, s-a holbat la el aa de oros nct i-a fost fric s nu-l mute de
deget, Rosalie i pierduse toat voioia de odinioar, arta slbit,
nenorocit, i mereu spunea c s-ar duce s triasc pe ling sor-sa, care
era, mritat n Touraine. Desigur ca era mai uor pentru mine, care eram
plecat ziua ntreag. Cum m ntorceam acas, toat vlaga din mine parc
seca i o oboseal de moarte, cenuie, se lsa ca praful peste gndurile
mele. De cnd descoperisem c Mamsell Agata era somnambul, nopile
mele deveniser mai nelinitite i mai agitate. Adesea aveam impresia c
simt mirosul prezenei ei chiar i n dormitorul meu. Pn la urm, mi-am
deschis inima lui Flygare, pastorul suedez, care venea des la mine, i cred c
avea o vag bnuial n privina cumplitului adevr.
De ce n-o concediezi? mi spuse el ntr-o bun zi; n-o mai poi duce
aa nainte. Am nceput a crede ntr-adevr ca i-e fric de ea. Dac n-ai
curajul s-o concediezi, am s-o fac eu pentru dumneata. I-am oferit o mie de
franci pentru fondul bisericii dac m poate scpa de dnsa.
Am s-o concediez chiar n ast-sear pe Mamsell Agata, i fr grij.
Vino la sacristie mne diminea dup slujb i-i voi da veti bune. A doua zi
nu se fcu slujb n biserica suedeza, cci pastorul se mbolnvise subit n
ajun i fusese prea trziu ca s gseasc un nlocuitor. M-am dus numaidect
acas la el, n Place des Termes. Soia lui m ntmpin spunndu-mi c
tocmai voia s trimit dup mine. Pastorul se ntorsese acas n ajun seara,
ntr-o stare cumplit, aproape leinat. Arta parc ar vzut un strigoi,
adug ea. Poate chiar vzuse, mi-am spus eu n gnd, pe cnd m
ndreptam spre camera lui. mi povesti c tocmai ncepuse a-i transmite
Mamsell-ei Agata hotrrea mea; se ateptase s-o vad foarte furioas, dar n
loc de asta, ea i zmbise numai. Atunci simise dintr-odat un miros teribil de
ciudat n camer i avusese impresia c-i vine lein; era sigur c mirosul,
fusese de vin.

 Nu, i-am replicat eu; de vin a fost zmbetul. I-am hotrt s rmie
n pat pn voi veni din nou s-l frd. Ce Dumnezeu o cu dnsul, mi puse el
ntrebarea, la care i-am rspuns c nu puteam ti ceea ce nu era adevrat,
cci tiam foarte bine, recunoscusem simptomele.
Uite ce-i, am rostit eu ridicndu-m s plec; a dori s-mi povesteti
ceva despre Lazr. Dumneata, ca pastor, de sigur tii mai multe despre el
dect mine. Exist pare-mi-se o legend veche.
Lazr, spuse pastorul cu voce stins, a fost omul care s-a ntors viu,
la locuina lui, din mormnt unde moartea l inuse n puterea ei trei zile i
trei nopi. Nu mai rmne nici o ndoial asupra minunii care a fost vzut de
Maria, Marta i muli din prietenii lui de nainte.
M ntreb cum o artat?
Legenda spune c stricciunea nceput de Moarte asupra trupului
su, i care fusese oprit de o putere miraculoas, se vclea nc pe chipu-i
vnt, cadaveric, n degetele-i lungi, n gheate de rceala morii; unghiile i
erau negre i crescuser nspimnttor de lungi, vemintele de pe el nc
mai rspndeau n jur putoarea greoas a mormntului. Pe cnd Lazr se
apropia de mulimea ce se strnsese ca s-l ritiseasc pentru ntoarcerea lui
napoi la via, vorbele vesele de urare li se stinser pe buze i-o umbr
nortoare pogor ca o pulbere pe minile lor. Unul cte unul o rupser la
fug, cu suetele ngheate de groaz. n timp ce recita legenda cea veche,
pastorul ncepu a se foi nelinitit n aternut, vocea i se stingea din ce n ce,
chipul i se fcuse alb ca perna pe care i rezema capul.
Eti sigur c Lazr este singurul om care s-a sculat din mormnt? Lam ntrebat eu. Eti sigur c n-avea o sor? Scond un strigt de spaim,
pastorul i acoperi faa cu mnile. Pe scri l-am ntlnit pe colonelul Staa,
ataatul militar suedez, care venea s se intereseze de sntatea pastorului.
Fiind cu trsura, m pofti s merg la el acas, avnd a-mi vorbi ntr-o
chestiune foarte urgent. Luptase n rzboiul din '70 n armata francez,
distingndu-se pentru mari merite i fusese rnit la Gravelotte. Se nsurase
cu o franuzoaic i era foarte apreciat n nalta societate parizian.
tii, ncepu colonelul pe cnd ne aezam la ceai; tii doar c-i sunt
prieten i c am mai mult de dou ori vrsta dumi tale. S nu-mi iei n nume
de ru ceea ce i voi spune n propriu-i interes. i eu, i nevast-mea am
auzit adesea n ultima vreme oameni plngndu-se de felul tiranic n care te
pori cu pacienii. Nimnui nu-i place s i se arunce mereu n obraz cuvintele:
disciplin, supunere. Doamnele, mai ales cele franceze, nu sunt obinuite s
e tratate aa de aspru de ctre un tinerel ca dumneata; te-au i poreclit
Tiberius. Dar partea cea mai grav este, m tem, faptul c i se pare natural
s porunceti dumneata i ceilali s te asculte. Te neli, tinere prieten,
nimnui nu-i place s asculte, ecare dorete s comande.
Nu sunt de aceeai prere; multor oameni i mai tuturor femeilor le
place s asculte.
Ateapt nti s te nsori, spuse viteazul meu prieten aruncnd o
privire furi spre ua salonului. Dar s trecem acum la lucruri mai serioase,
urm colonelul. Au nceput s circule anumite zvonuri, c nu-i dai nici o

osteneal s salvezi aparenele n ceea ce privete viaa dumitale particular,

c exist o femeie misterioas care triete cu dumneata n pretinsa situaie
de menajer. Pn i soia consulului englez a fcut o aluzie soiei mele, care
i-a luat aprarea cu mult energie. Ce-are s spun ministrul Suediei i soia
lui, care te trateaz ca pe ul lor, cnd le vor ajunge la urechi asemenea
zvonuri, ceea ce se va ntmpla cu siguran mai devreme ori mai trziu.
Drept s-i spun, prietene, nu se cade s fac aa ceva un doctor n situaia
dumitale, cu attea doamne englezoaice i franuzoaice care vin s te
consulte, i repet, nu se cade! Dac ai chef s-i iei o metres, n-ai dect, e
treaba dumitale, dar, pentru numele lui Dumnezeu, scoate-o din cas! Nici
chiar francezii nu pot su porta asemenea scandal! I-am mulumit colonelului,
recunoscnd c avea dreptate, c cercasem de mai multe ori s-o scot din
cas, dar nu avusesem destul trie.
tiu ca nu-i uor, recunoscu colonelul; am fost i eu tnr. Dac n-ai
curajul s-o scoi din cas, am sa te ajut eu. Sunt omul care-i trebuie.
Niciodat nu m-am temut de cineva, e c era brbat ori femeie; am atacat
pe prusaci la Gravelotte, am nfruntat moartea n ase btlii mari.
Ateapt pn ai s-o nfruni pe Mamsell Agata Svenson, am replicat
eu.
Cum adic, vrei s spui c-i suedez? Cu-att mai bine, n cazul cel
mai ru fac aa ca s e expulzat din Frana prin legaie. Mne diminea la
zece voi n Avenue de Villiers; vezi s i acolo.
Nu, mulumesc, fr mine, nu m apropii niciodat de ea cnd pot
s-o evit.
Et pourtant, tu couches avec elle160, exclam colonelul, privindu-m
nmrmurit de uimire. Era ct pe ce s vomit pe covorul lui, noroc c mi-a dat
la timp un pahar de rachiu tare cu sifon, i am prsit casa mpleticindu-m,
dup ce primisem invitaia lui la mas pe a doua zi pentru a srbtori
victoria. A doua zi am luat masa numai cu Madame Staa. Colonelul nu se
simea tocmai bine. Trebuia s m duc dup mas s-l vd i probabil c-l
supra iari vechea ran de la Gravelotte, bnuia soia lui. Viteazul colonel
zcea n pat, cu o compres rece pe cretetul capului. Arta foarte slbit i
mbtrnit, i ochii lui aveau o expresie rtcit pe care nu i-o mai vzusem
pn atunci.
i-a zmbit? L-am ntrebat. Se nora i ntinse mna spre paharul de
rachiu cu sifon.
Ai bgat de seam ce ghear lunga i neagr are la de getul mare,
parc-i o ghear de liliac? Se fcu palid i-i terse fruntea mbrobonat de
sudoare.
Ce s fac? M-am tnguit eu, lundu-mi capul n mni.
N-ai dect o singur scpare, rspunse colonelul cu voce stns; s
te nsori, altfel vei cdea la patima beiei.
*14* VICONTELE MAURICE.
Nici nu m-am nsurat, nici n-am czut la patima beiei. Am ales alt
cale: am prsit cu totul locuina din Avenue de Villiers. Rosalie mi aducea la
ora apte ceaiul i ziarul Figaro n dormitor; peste jumtate de or plecam

i m ntorceam la ora dou cnd ncepeau consultaiile. Plecam din nou o

dat cu ultimul pacient i reveneam noaptea trziu, strecurndu-m tiptil,
hoete, n dormitor. Dublasem leafa Rosaliei care-i pstr postul cu mult
curaj, plngndu-se doar c n-are de fcut altceva toat ziua dect s
deschid ua. Toate celelalte, btutul covoarelor, reparatul hainelor, curatul
ghetelor, splatul rufelor, gtitul bucatelor, le fcea Mamsell Agata. Dndu-i
seama de necesitatea unei legturi ntre ea i lumea exterioar i de cineva
oricnd la ndemn cu care s se certe, Mamsell Agata tolera acum prezena
Rosaliei cu o sumbr resemnare. Ba chiar i i zmbise odat, mi spuse
Rosalie cu un uor tremur n voce. i Tom lu obiceiul s-o tearg de acas de
frica Mamsell-ei Agata, i petrecea zilele umblnd cu trsura, vizitnd
mpreun cu mine bolnavii. Rareori mnca acas i nu intra niciodat n
buctrie, unde le place aa de mult s stea tuturor cnilor. Cum se ntorcea
de la munca zilnic, se furia la paneraul lui din dormitorul meu, unde tia
c-i oarecum n siguran. Pe msur ce clientela mea cretea, era tot mai
greu s rup cte-o frm din timp pentru obinuita noastr escapad de
duminic, la Bois de Boulogne. Cnii, ca i oamenii, trebuie s simt din cnd
n cnd n nri mirosul Mamei noastre Terra, ca s-i poat pstra curajul.
Nimic nu se poate compara cu o plimbare vioaie printre copacii primitori, e
ei chiar i cei aproape domesticii de la Bois de Boulogne, i o partid
spontan de-a v-ai ascunselea prin tuuri, cu cte-o cunotin. Ocazional,
ntr-o zi, cum mergeam noi pe o alee mai lturalnic, fericii c suntem
mpreun, am auzit deodat departe n urm gfieli i horcituri desperate,
ntrerupte de accese de tuse cu sufocare. Am crezut c-i cineva apucat de-o
criz de astm, dar Tom diagnostic imediat un caz de sufocare a unui buldog
sau mops mic ce se apropia cu vitez maxim de noi, implorndu-ne, cu
ultima-i suare, s-l ateptm. Peste o clip, Loulou se prbuea la picioarele
mele mai mult mort dect viu, prea gras ca s poat respira, prea obosit ca
s poat vorbi, cu o limb neagr atrnndu-i toat afar din gur i ochi
injectai ieindu-i din cap de bucurie i emoie.
Loulou! Loulou! Chema o voce desperat dintr-un cupeu ce trecea pe
aleea principal.
Loulou! Loulou! Striga un valet, alergnd spre noi prin dosul
tuurilor. Slujitorul m inform c ntovrea pe, marchiz i pe Loulou n
plimbarea lor igienic de cinci minute pe lng trsura cnd, deodat, Loulou
ncepuse a adulmeca n toate direciile cu frenezie i-o zbughise cu aa
iueal n tuuri c-l pier duser imediat din vedere. Camerista o urcase n
trsur pe marchiz aproape leinat, iar el l cuta de o jumtate de or n
vreme ce vizitiul umbla cu trsura la deal i la vale ntrebnd pe toi trectorii
dac n-aveau veti despre Loulou. Lacrimi de fericire izbucnir din ochii
marchizei cnd i-am aezat pe genunchi celul nc fr glas din pricin c
tot se mai nbuea. Are s dea peste el un atac de apoplexie, se tngui
marchiza. Am rcnit n cornetul ei acustic c nu era dect emoia, n realitate,
ca orice buldog btrn i gras, era foarte expus unui atac. Fiind pricina
involuntar a celor n tmplate, am primit invitaia stpnei lui la ceai. Cnd
Tom sri pe genunchii mei, Loulou avu o criz de furie, sufocndu-se aproape.

Restul drumului rmase nemicat n poala stpnei lui, complet istovit,

holbndu-se slbatic cu un ochi spre Tom i clipind drgstos cu cellalt spre
mine. Am mirosit multe lucruri n viaa mea, spunea ochiul, dar n-am uitat
niciodat mirosul tu cu totul aparte, mi place mai tare dect mirosurile
tuturor celorlali. Ce mult m-am bucurat c n sfrit te-am gsit! Ia-m pe
mine pe genunchi n loc s-o ii pe corcitura asta neagr. N-avea grij, i fac eu
de petrecanie, numai s-mi. Vin n re! Nu-mi pun eu mintea cu tine,
strpitur ce eti! Monstru btrn! i rspunse cu demnitate Tom. De cnd
sunt, n-am vzut asemenea artare! Te face aproape s te ruinezi ca eti
cne cani campion ca mine nu-i arat colii unui crnat; mai bine i-ai vr
n gur negrea de limb s nu-i cad pe jos din boiul tel slut! Dup a doua
ceac de ceai intr n salon Monsieur l'Abbe, care obinuia s fac vizit
marchizei duminica dup-amiaz. Blajinul abate mi reproa c nu-l
ntiinasem de ntoarcerea mea la Paris. Contele ntrebase adesea de mine i
ar ncntat s m vad. Contesa era plecata la Monte-Carlo pentru o
schimbare de aer. i. Mergea excelent cu sntatea i era bine dispus. Din
pcate, nu putea spune acelai lucru despre conte, care se ntorsese la viaa
sedentar, petrecndu-i ziua ntreag n fotoliul lui, fumnd obinuitele-i
igri de foi. Abatele socotea de datoria lui s m previe c vicontele Maurice
era furios pe mine din pricina renghiului pe care i-l jucasem la Chteau
Rameaux. Hipnotizndu-i, pe el i pe doctoraul satului, i convinsesem c are
colit pentru a-l mpiedica s ctige medalia de aur la concursul Societii
de Tir a Franei. Abatele m implor s m feresc din calea lui, cci era
cunoscut pentru caracteru-i violent, nestpnit, certndu-se mereu cu cei din
juru-i. Chiar lunea trecut se btuse din nou n duel i Dumnezeu tie ce se
putea ntmpla dac ne ntlneam.
Nu se poate ntmpla nimic, i-am rspuns cu. N-are de ce-mi
team de bruta aceea, cci i este fric de mine. Ast toamn, n fumoarul de
la Chteau Rameaux. Am dovedit c sunt mai tare ca el i m bucur and de
la dumneata c n-a uitat lecia pe care i-am dat-o. Singura-i superioritate
asupra mea este ca poate ochi o rndunic ori o ciocrlie cu arma lui de la
cincizeci de metri, pe cnd eu probabil n-a nimeri nici mcar un elefant de la
asemenea distan. Dar este foarte pu in probabil s poat prota vreodat
de superioritatea aceasta, deoarece m socoate inferior lui pe scara social.
Adineaori ai rostit cuvntul hipnotism; ei bine, m dezgust pn i cuvntul,
toat lumea mi-l arunc n obraz indc am fost elevul lui Charcot. nelegei
o dat pentru totdeauna c toate neroziile astea despre puterea hipnozei fac
parte dintr-un sistem perimat, pe care tiina. Modern nu-l recunoate. Aici
nu-i vorba de hipnoz, ci de imaginaie. Imbecilul acela i nchipuie c l-am
hipnotizai; nu eu i-am bgat n cap ideea asta stupid, ci el singur. Noi numim
aa ceva autosugestie. Cu att mai bine pentru mine, cci este neputincios
s-mi fac vreun ru, cel puin cnd ne am fa n fa.
Dar l-a i putea hipnotiza dac ai vrea?
Da, cu uurin, este un medium foarte bun. Charcot ar ncntat
s-l aib pentru conferinele lui experimentale pe care le ine marea la
Salpetriere.

 Deoarece spui c puterea hipnotic nu exist, admii atunci c eu, de

pild, l-a putea sili s-mi asculte poruncile aa cum le-a ascultat pe-ale
dumitale?
Da, cu condiia ca el s cread c ai aceast putere, ceea ce cu
siguran c nu crede.
i de ce nu, crede?
Aici ncepe adevrata dicultate; la ntrebarea dumitale nc nu s-a
gsit pn n prezent un rspuns satisfctor. Este o tiin relativ nou, nc
n pruncie.
l poi face s svreasc o crim?
Nu, afar de cazul cnd ar n stare s-o svreasc i din proprie
iniiativ. Deoarece sunt convins c omul acesta are instinct criminal,
rspunsul meu n cazul de fa este armativ.
L-ai putea face s renune la contes?
Numai dac dorete el singur i s-ar supune unui tratament metodic
prin sugestie hipnotic. Chiar i aa, ar ne voie de un timp ndelungat,
instinctul sexual ind cea mai co vritoare for a naturii omeneti.
Fgduiete-mi c-l vei ocoli. Spune c are s te biciu iasc prima
oar cnd te va ntlni.
N-are dect s ncerce, tiu eu s m descurc n asemenea
mprejurare, nu-i face griji. Sunt capabil s m apr foarte bine.
Noroc c e plecat la Tours cu regimentul i foarte probabil are s
lipseasc mult vreme din Paris.
Drag abate, eti cu mult mai naiv dect te credeam. n clipa de fa
se a la Monte-Carlo cu contesa i va re veni la Paris cnd se va ntoarce i
ea de la cura de aer. Chiar a doua zi am fost chemat la conte n calitate de
medic. Abatele avusese dreptate; l-am gsit ntr-o stare foarte proast, att
zic ct i moral. Nu poi face mare lucru cnd e vorba de un domn n
vrst care st ziua ntreag ntr-un fotoliu, fumnd nencetat igri de foi, cu
gndul numai la frumoas-i i tnra-i soie plecat la Monte-Carlo pentru o
cur de aer. Nu-i poi de ajutor nici cnd doamna se n toarce ca s-i reia
locul printre cele niai admirate i mai curtate femei din societatea parizian,
i petrece zilele la Worth cer cnd rochii noi, iar seara iese ia teatre i baluri,
dup ce-a depus pe obrazul soului un rece srut drept noapte bun. Cu ct l
vedeam mai mult pe conte, mi era tot mai drag. Era cel mai desvrit
prototip pe care l-am ntlnit vreodat al aris tocratului francez din alte
vremuri. De fapt, mi era simpatic fr ndoial din pricin c-l comptimeam.
Pe vremea aceea, nc nu bnuiam c singurii oameni pe care-i. Simpatizam
erau cei pe care-i comptimeam. Cred c din pricina asta. Nu mi-a mai
plcut de loc contesa prima oar cnd am revzut-o dup ultima noastr
ntrevedere sub teiul de la Chteau Rameaux, cnd fusese lun plin i
bufnia m salvase n clipa cnd simeam c-o ndrgesc peste seam. Nu, numi plcea absolut de loc n timp ce-o observam de lng abate, de cealalt
parte a mesei din sufragerie, cum rdea cu poft de glumele proaste ale
vicontelui Maurice unele la adresa mea, dup ct nelegeam din privirile
insolente pe care mi le arunca. Niciunul nu-mi adres o vorb. Singurul semn

din partea contesei c m recunoscuse fusese o distant strngere de mina

nainte de a ne aeza la mas. Vicontele m ignorase complect. Ea era la fel
de frumoas ca ntotdeauna, dar nu mai era aceeai femeie. Chipul i radia de
sntate i bun dispoziie, ns n-am regsit expresia nostalgic a ochilor ei
mari. Am priceput dintr-o privire c fusese lun plin n parcul de la MonteCarlo i c n teii de acolo nu se aau bufnie prevestitoare. Vicontele Maurice
prea nemaipomenit de ncntat de sine; era clar c-i ddea aere de erou
cuceritor, lucru deosebit de enervant.
Ca y est161, i-am spus abatelui pe cnd stteam n fumoar dup
masa. Cu siguran c dragostea-i oarb, dac asta se poate numi dragoste.
O plng ca a czut n braele unui im becil degenerat ca el; merita o soart
mai bun.
tii c acum aproape o lun, contele i-a pltit datori ile de joc ca s
nu e dat afar din armat i mai umbl un zvon despre un cec fr
acoperire. Se spune c cheltuiete sume fabuloase pentru o vestit cocot. i
cnd te gndeti c-i omul care o va conduce pe contes n ast-sear la
balul mascat de la Oper!
Ah! De-a ti s trag cu pistolul!
Pentru numele lui Dumnezeu, nu vorbi aa! A dori s te vd
plecnd; sunt sigur c are s vie aici s-i bea pa harul de brandy cu sifon.
Mai bine-ar prudent cu phrelul. N-ai observat cum i tremur
mna cnd i toarn picturile de doctorie n paharul cu vin? n orice caz,
asta-i de bun augur pentru rndunele i ciocrlii. Nu mai privi aa de ngrozit
ctre u, cci el se desfat acum n salon fcnd curte contesei. De altfel,
pleci. Trsura mea e la poart. M-am suit la etaj ca s-l vd o clip pe conte
nainte de a pleca. Se pregtea tocmai de culcare, i-mi mrturisi c-i era
foarte somn. Fericit om! Pe cnd i uram noapte bun, am auzit un urlet
desperat de cne venind de jos. tiam c Tom m atepta n hol, n ungherul
ce-i fusese rezervat anume lui de conte, care era mare iubitor de cni i
avusese grij s i se aeze un covora special pe care s stea comod. M-am
repezit n jos pe scri ct am putut de repede. Tom gemea slab, ghemuit jos,
n ua de la intrare i sngele i iroia din bot. Aplecat asupr-i, vicontele
Maurice l lovea cu furie. M-am prvlit peste brut att de neateptat, nct
i pierdu echilibrul i czu. O a doua lovitur bine aplicat pe cnd srea n
picioare l dobor din nou la pmnt. nfcndu-mi plria i pardesiul, am
srit cu cnele n brae n trsura i-am pornit n goana cailor spre Avenue de
Villiers. Mi-am dat seama numaidect c bietul cel suferea de grave leziuni
interne. L-am vegheat toat noaptea. Respiraia i se fcea tot mai grea,
hemoragia nu contenea. A doua zi diminea, ca s-l cru de lungi. Suferini,
mi-am mpucat singur prietenul credincios. M-am simit mai uurat cnd am
primit dup-amiaz o scrisoare de la doi oeri camarazi de-ai vicontelui
Maurice care-mi cereau s-i pun n legtur cu martorii mei, deoarece
vicontele se hotrse, dup oarecare ovire, s-mi fac onoarea etc., etc. Cu
greu l-am putut convinge pe colonelul Staa, ataatul militar suedez, sa m
asiste n acea mprejurare. Prietenul meu Eclelfeld, cunoscutul pictor

nlandez, avea s-mi e al doilea martor. Norstrom trebuia s m nsoeasc

n calitate de chirurg.
N-am avut niciodat aa noroc ca-n ultimele douzeci i patru de
ore, i-am spus lui Norstrom pe cnd prnzeam la masa noastr obinuit de
la Cafe de la Regence, i mrturisesc c am tras o fric grozav c are s-mi
e fric. Cnd colo, curiozitatea de a ti cum mi voi juca rolul m-a preocupat
ntr-att, nct n-am avut timp s m gndesc la. Altceva, tiu doar ce mult
m intereseaz psihologia. Se vedea ct de colo c n seara aceea psihologia
nu-l interesa absolut de loc pe Norstrom; de altfel, nu-l interesase niciodat.
Era neobinuit de taciturn i de solemn, dar am observat n ochii lui
posomorii o expresie oarecum duioas ce m-a fcut aproape s m ruinez
de mine nsumi.
Ascult, Axel, rosti el cu o voce cam rguit, ascult-m.
Nu m mai privi aa i mai cu seam nu sentimental, nu se
potrivete de loc genului tu de frumusee. Scarpn-i btrna cpn
ntng i cearc s pricepi situaia. Cum i nchipui mcar o clip c a
putea s u att de nebun nct s-l nfrunt pe slbaticul acela mne
diminea la Bois de Saint-Cloud dac n-a sigur c nu m poate ucide.
Ideea este att de absurd nct n-o poi lua n serios nici un moment. iapoi, duelurile astea franuzeti sunt mai mult o fars, tii la fel de bine ca
mine. Amndoi am asistat ca doctori la mai multe reprezentaii de-acest fel,
unde actorii nimeresc uneori vreun copac, dar niciodat unul pe altul. Hai s
mai destupm o sticl de Chambertin i-apoi s mergem di rect la culcare;
vinul de Burgundia mi face somn. N-am dormit mai de loc de cnd a murit
bietul meu cel i-n noaptea asta trebuie s dorm cu orice pre. Dimineaa
era rece i ceoas. Aveam pulsul optzeci, constant, simeam ns un tremur
ciudat n pulpe, o dicultate destul de pronunat la vorbire i, n ciuda
tuturor sforrilor mele, n-am izbutit s nghit nici o pictur de coniac din
plosca pe care mi-o ntinse Norstrom cnd am cobort din trsur.
Nesfritele formaliti preliminare mi s-au prut foarte enervante, cci nu
nelegeam o boab din cele ce se discutau. Ce neghiobie era totul i ct
pierdere de vreme! Cugetam eu cu ct ar fost mai simplu s-i trag o btaie
zdravn l'anglaise162 i s-o sfresc o dat! Cineva spuse c ceaa se ridi
case ndeajuns ca s permit o bun vizibilitate. Am fost surprins, cci mie mi
se prea c ceaa se ngroase i mai mult. l puteam vedea totui foarte
bine pe vicontele Maurice, n picioare n faa mea, cu obinuitu-i aer
impertinent, cu igara n gur, simindu-se foarte la largul lui, mi se pru mie.
n clipa aceea, un mcleandru ncepu a cnta n desiul din spa tele meu.
Tocmai cnd m ntrebam ce-o cutat micuul lutar n Bois de Saint-Cloud
la o vreme att de trzie, co lonelul Staa mi puse n min un pistol lung.
Ochete jos! mi opti el.
Foc! Strig o voce aspr. Am auzit o detuntur. L-am zrit pe
viconte scpnd igara dintre buze i pe profesorul Labbe repezindu-se ctre
el. Peste cteva clipe, m-am pomenit n trsura colonelului Staa i n faa
mea sta Norstrom, cu chipul luminat de un zmbet larg. Colonelul m btu pe
umr, dar nimeni nu rosti un cuvnt.

 Ce s-a ntmplat? De ce n-a tras? Nu vreau nici un fel de cruare din

partea acelei bestii. Am s-l provoc acum la rndul meu, am s-l.
Ba n-ai s faci nimic de felul sta. Mai bine mulumete lui
Dumnezeu c ai scpat teafr ca prin minune, m ntrerupse colonelul, ntradevr c a fcut tot ce i-a stat n putin s te ucid i fr ndoial c ar
izbutit dac i-ai lsat timp s trag al doilea foc. Din fericire ai tras
amndoi deodat. Dac ai ntrziat cu o fraciune de secund, n-ai mai sta
acum lng mine. N-ai auzit glonul vjindu-i pe deasupra capului? Uite!
Deodat, pe cnd mi priveam plria, cortina se ls peste isprava mea
eroic. Despuiat de deghizamentul de viteaz ce nu i se potrivea, omul
adevrat apru, omul care se temea de moarte. Tremurnd de spaim, m-am
prbuit ntr-un col al trsurii.
Sunt mndru de dumneata, tinere prietene, urm colonelul. Inima
mea de veteran tresalt de plcere pe cnd te observam. Nici eu n-a
izbutit mai bine! Cnd i-am atacat pe prusaci la Gravelotte. Clnneala
dinilor m mpiedic s prind sfritul frazei, mi era ru, m cuprinsese o
ameeal i a vrut s-i spun lui Norstrom s lase n jos geamul ca s respir
puin aer, dar nu puteam scoate-o vorb. A vrut s deschid deodat
portiera i s-o zbughesc la goan ca un iepure, dar nu-mi puteam mica nici
mnile, nici picioarele.
Ce de mai snge pierdea, rnji Norstrom. Profesorul Labbe spunea c
glonul strbtuse pe la baza plmnului drept i c va avea noroc dac va
scpa numai cu dou luni de pat. Clnnitul dinilor mi se opri n clip i
ascultam atent.
Nu te tiam un inta att de iscusit, zise bravul colonel. De ce mi-ai
spus c n-ai inut niciodat un pistol n mn? Am izbucnit deodat n hohote
de rs, habar n-aveam ns pentru ce.
Nu vd nici un motiv de rs, rosti cu severitate colonelul. Omul e
grav rnit i profesorul Labbe prea foarte ngrijorat; s-ar putea sfri cu o
tragedie.
Cu-att mai ru pentru el, am spus, recptndu-mi ca prin minune
graiul. L-a ucis pe btrnul meu Tom, care nu se putea apra, zdrobindu-l cu
picioarele, i petrece timpul liber omornd rndunele i ciocrlii; n-are dect
ceea ce merit. tii c Areopagul din Atena a osndit la moarte pe un biat
pentru c scosese ochii unei psrele?
Nu eti ns Areopagul din Atena.
Nu, dar nu sunt nici pricina morii acestui om, dac lucrurile se
sfresc ru. N-am avut vreme nici s ochesc, pis olul a pornit de la sine. Nus eu cel care i-a sfredelit plmnul, ci altcineva. Deoarece ns i pare att de
ru pentru bestia aceea, d-mi voie s te ntreb dac n sperana c voi da
gre mi-ai optit la ureche s ochesc jos cnd mi-ai pus pistolul n mna?
M bucur s constat c i s-a dezlegat iar limba, fanfaron ndrcit,
zimbi colonelul. Degeaba m czneam s pricep o vorb din tot ce ndrugai
cnd te trgeam spre trsur i cu siguran c-nici dumneata singur nu
nelegeai mai mult dect mine; bolboroseai mereu nu tiu ce despre un
mcleandru. Cnd am intrat prin poarta Maillot, eram din nou perfect stpn

pe nervii mei stupizi i m simeam foarte mulumit de mine. n vreme ce ne

apropiam de Avenue de Villiers, din ceaa dimineii mi apru chipul de
Meduz a Mamsell-ei Agata, xndu-m amenintor cu ochii ei albi. M-am
uitat la ceasul meu, arta apte i jumtate; am prins curaj.
n clipa de fa roade patina de pe masa mea veche din sufragerie,
m-am gndit. nc un pic de noroc i izbutesc s m strecor neobservat n
dormitor, ca s-o ntiinez pe Rosalia s-mi aduc o ceac de ceai. Rosalie
veni n vrful picioarelor cu dejunul i obinuitul Figaro.
Rosalie, eti o comoar! Pentru numele lui Dumnezeu, mpiedec-o s
intre n hol; peste o jumtate de or vreau s-o terg. Drag Rosalie, nainte de
a pleca, perie-m puin, am mare nevoie.
Vai, dar nu se poate ca Monsieur s-i viziteze pacienii cu plria
asta veche. Ia uite, chiar aici n faa are o gaur rotund i dincoace n spate
alta. Ce caraghios! Nu le-au putut face moliile cci de cnd a venit Mamsell
Agata toat casa pute a naftalin. S e de vin vreun obolan? Camera
Mamsell-ei Agata miun de obolani. Tare-i mai sunt dragi.
Nu, Rosalie, este cariul numit ceasul-morii, cu dini tari ca oelul, ce
pot face asemenea gaur i-n easta unui om, dac norocul nu-i de partea lui.
De ce nu druiete Monsieur plria lui don Gaetano, btrnul
anetar? Astzi e ziua lui, cnd vine i cnt sub balcon.
Poi s-i dai oricare plrie pofteti, afar de asta. Vreau s-o pstrez,
mi face bine cnd m uit la cele dou guri, cci nseamn noroc.
De ce nu poart Monsieur joben, ca toi doctorii ceilali? E cu-att
mai ic!
Nu plria face pe om, ci capul i capul meu este n perfect stare
ct timp poi s-o ii departe de ochii mei pe Mamsell Agata.
*15* JOHN.
M-am aezat s dejunez i s-mi citesc Figaro-ul. Nimic interesant.
Deodat, ochii mi c zur pe urmtorul titlu, scris cu litere mari: O AFACERE
URT.
Madame Requin, sage-jemme de premiere classe, Rue Grenet, a fost
arestata n urma decesului unei tinere fete, moartea ei survenind n
mprejurri dubioase. A fost de asemeni lansat un mandat de arestare
mpotriva unui doctor strin. Sunt temeri c acesta a prsit ara. Madame
Requin mai este acuzat de a pricinuit dispariia mai multor nou-nscui ce
fuseser lsai n grija ei. Ziarul mi scp din mn. Madame Requin sagejemme de premiere classe, Rue Grenet! Fusesem nconjurat de attea
suferine, attea tragedii se perindaser prin faa ochilor mei n ultimii ani
nct uitasem ntreaga ntmplare. Cum stm aa, cu ochii aintii pe anunul
din Figaro, mi-am reamintit totul att de limpede de parc noaptea aceea
groaznic n care fcusem cunotin cu Madame Requin s-ar petrecut ieri,
nu cu trei ani n urm. Cum stm astfel, sorbindu-mi ceaiul i recitind ntr-una
informaia din Figaro, o nespus satisfacie m cuprinse la gndul c femeia
aceia oribil fusese n sfrit prins. Simeam n acelai timp i o mulumire
amin tindu-mi c n noaptea aceea de pomin mi fusese hrzit s salvez
dou viei, a unei mame i a unui prunc, pe care ea, mpreun cu infamul ei

complice, voiau s le sacrice. De odat, alt gnd mi fulger prin minte. Ce

fcusem eu pentru cele dou ine pe care le ntorsesem ctre via? Ce
fcusem pentru mama prsit de alt om n clipele cnd avea cea mai mare
nevoie de el? John! John! striga ea sub stpnirea cloroformului, c-un
accent ele desperare n voce. John! John! M purtasem mai bine ca el? N-o
abandonasem i eu n clipele cnd avea cea mai mare nevoie de sprijin? Ce
chinuri trebuie s ndurat nainte de a cdea n mna acelei femei te ribile
i a brutalului meu coleg, care ar ucis-o dac n-a intervenit eu? Ce
chinuri trebuia s ndurat n clipa cnd contiina trezindu-i-se o readusese
n faa nspimnttoarei realiti din juru-i. Dar copilaul aproape asxiat ce
m privise cu ochiorii lui albatri pe cnd sorbea pentru ntia oar aerul
ddtor de via pe care i-l suam n plmni cu buzele mele lipite de ale lui!
Ce fcusem pentru dnsul? l smulse sem din braele morii nendurtoare, ca
s-l arunc n braele moaei Requin! Ci prunci abia nscui vor mai supt
moartea la snul ei enorm? Ce fcuse ea cu bieelul cel cu ochi albatri?
Avusese oare soarta celor optzeci la sut dintre micuii i neputincioii
cltori ai acelui train des nourrices163 care, dup statisticile ociale,
sucombau n primul an al vieii, ori se aa printre ceilali douzeci la sut
care supra vieuiser pentru a ndura o soart i mai crud? ntr-o or,
obinusem de la direcia nchisorii nvoirea s-o vizitez pe Madame Requin. M
recunoscu numaidect i-mi fcu o primire att de clduroas nct, drept s
spun, m-am simit foarte prost fa de funcionarul nchisorii care m con
dusese la celula ei. Bieelul se aa n Normandia i o ducea minunat; tocmai
primind veti excelente de la prinii lui adoptivi, care-l iubeau foarte mult.
Ce ghinion c nu-mi putea da adresa din pricina unor confuzii din registru. Sar putea, dei e puin probabil, ca soul ei s-i aminteasc de adresa aceea.
Eram ncredinat c biatul murise, dar, ca s duc treaba pn la capt, i-am
spus cu asprime c, dac n patruzeci i opt de ore nu primeam adresa
prinilor adoptivi, o voi denuna autoritilor pentru uciderea copilului i
pentru furtul unei broe cu diamante, de valoare, pe care i-o lsasem n
pstrare. Izbuti s-i stoarc vreo dou lacrimi din ochii ei reci, sticloi,
jurndu-se c nu furase broatei o pstrase ca amintire de la doamna aceea
tnr i frumoas, pe care o ngrijise cu atta drag, ca pe ica ei.
Ai patruzeci i opt de ore, am spus, lsnd-o pe Madame Requin la
meditaiile ei. n dimineaa zilei a doua, am primit vizita onorabilului ei so,
ce-mi aducea chitana de amanetare a broei i numele celor trei sate din
Normandia unde i trimisese doamna copiii n anul acela. Am scris imediat
celor trei primari ai satelor respective cu rugmintea sa cerceteze clac nu se
aa printre copiii adoptai n comunele lor un bieel de trei ani, cu ochii
albatri. Dup o lung ateptare am primit rspunsuri negative de la doi
dintre primari i nimic de la al treilea. Am scris atunci celor trei preoi ai
satelor i dup alte luni de ateptare preotul din Villeroy m inform c
descoperise la soia unui cizmar un bieel ce-ar prea s corespund
descrierii mele. Sosise de la Paris cu trei ani n urm i avea, bineneles, ochii
albatri.

Nu fusesem niciodat n Normandia. Crciunul btea la u, m-am

gndit c meritam i eu o mic vacan. Chiar n ziua de Crciun, am btut la
ua cizmarului. Nici un rspuns. Am intrat ntr-o ncpere ntunecoas; lng
fereastr, o mas scund de cizmrie, pe jos aruncate ghete i cizme de
toate mrimile, uzate i murdare, iar pe o frnghie ntins de-a lungul
tavanului erau atrnate la uscat cteva cmi i jupoane de-abia splate.
Patul nu era strns, cearafurile i pturile vdeau o murdrie cras. Pe
dalele de piatr ru-mirositoare sta un copil aproape gol, mncnd un cartof
crud. Ochii lui albatri m privir ngrozii. Scpnd cartoful din min, ridic
instinctiv braul descrnat, ca pentru a se apra de o lovitur, apoi se tr n
patru labe ct putu de repede n cealalt odaie. L-am prins chiar cnd se
strecura sub pat, i m-am aezat cu dnsul la masa cizmarului, lng
fereastr, c s-i examinez dinii. Da, biatul prea s aib vreo trei ani i
jumtate. Era un schelet mic, cu brae i picioare subiri ca nite bee, pieptul
strimt i stomacul balonat, avnd de dou ori mrimea lui normal. Rmase
nemicat pe genunchii mei, fr s crcneasc chiar cnd i-am deschis gura
ca s-i cercetez dinii.
Asupra culorii ochilor lui obosii i triti nu mai rmnea nici o ndoial:
erau tot aa de albatri ca i ai mei. Ua se deschise cu violen i, cu o
njurtur teribil, cizmarul, beat turt, se prvli nuntru cltinndu-se,
ndrtul lui, o femeie oprit n pragul uii cu un prunc la sn i nc doi
agai de poala fustei, se uita la mine, ncremenit de uimire. Ar al naibii
de bucuros s se descotoroseasc de copil, mi declar cizmarul; dar trebuia
mai nti de toate s i se achite suma de bani care ntrzia s vin. i scrisese
de mai multe ori doamnei Requin, dar nu primise nici un rspuns, i nchipuia
cumva c avea de gnd s hrneasc pe strpitura aceea de plod din
trudnicu-i ctig? Acum, cnd avea pruncul ei i nc doi copii n pensiune, mi
spuse nevast-sa, se nelege ca ar foarte mulumit s scape de biat.
ooti apoi ceva cizmarului i ochii lor umblar iscoditori de la chipul meu la
al copilului. De cum intraser n camer, expresia de spaima se ivise din nou
n ochii micuului, iar mnua pe care i-o ineam ntr-a mea tremura uor. Din
fericire, mi-am amintit la timp c era Crciunul i am scos din buzunar un
clu de lemn. l lu n tcere cu un fel de indiferen foarte neobinuit la un
copil, nu prea c face caz de dnsul.
Vezi ce frumos cal i-a adus tticu' de la Paris? i spuse femeia
cizmarului. Primete-l, Jules!
l chiam John, am spus.
C'est un triste enfant164, zise femeia. Nu scoate o vorb, au spune
nici mcar mam i nu tie s zmbeasc. L-am nvelit n ptura mea de
cltorie i m-am dus la monsieur le cure care, binevoitor, a trimis-o pe
menajer sa cumpere o cma de ln i un al clduros pentru drum.
Preotul m privi atent i-mi spuse:
Este datoria mea de preot s condamn i s nerez imoralitatea i
viiul, dar au m pot opri de a-i spune, drag tinere, c te respect pentru c
cerci mcar s-i rscumperi pcatul, un pcat cu-att mai odios cu ct
pedeapsa cade asupra Unor prunci nevinovai. Era timpul s-l iei grabnic de-

aici. Am ngropat muli copilai prsii dintre acetia i fr ndoiala ca n

curnd l-a nmormntat i pe-al dumitale. Bine-ai fcut, i-i mulumesc
pentru asta, spuse btrnul preot, btndu-m prietenete pe umr. M
temeam s nu pierdem expresul de noapte pentru Paris, aa c n-am mai
avut vreme de explicaii. John dormi linitit toat noaptea, nvelit bine n salul
lui cald, pe cnd eu stm alturi, ntrebndu-m ce Dumnezeu voi face cu el.
Cred ca de n-ar fost Mamsell Agata, l-a dus de-a dreptul de la gara n
Avenue de Villiers. n loc de asta, i-am dat birjarului adresa creei SaiutJoseph din Rue de Seine, unde cunoteam bine pe maici, care mi fgduir
s-l in pe biat douzeci i patru de ore, pn i voi gsi un cmin
convenabil. Cunoteau, mi spuser, ele, o familie respectabila; soul lucra la
fabrica norvegian de margarina din Pantin, De curnd i pierduser singurul
copil. Ideea mi surse. M-am dus imediat cu trsura acolo i a doua zi
bieelul era instalat n noul lui cmin. Femeia prea deteapt i vrednica,
puin cam iute din re a putut spune, judecnd-o dup privire, dar
clugriele m ncredinar c se artase o mam devotat pentru copilul ei.
I-am dat banii necesari pentru trusoul biatului i i-am pltit pe trei luni
nainte, o sum mai mic dect cheltuiam cu igrile. Am preferat s nu-i dau
adresa mea, cci Dumnezeu tie ce s-ar putut ntmpla dac aa Mamsell
Agata de existena lui. Josephine avea s le ntiineze pe clugrie dac
avea vreun necaz, ori se mbolnvea copilul. Nu trecu mult i-mi ddu de
tire. Biatul se molipsise de scarlatin i era ct pe ce s se prpdeasc.
Toi copiii scandinavilor din cartierul Pantin czur la pat bolnavi de scarlatin
i trebuia s m duc mereu pe-acolo. La scarlatin, copiii n-au nevoie ele nici
o doctorie, ci numai de o ngrijire atent i o jucrie pentru lunga lor
convalescena. John avu noroc de amndou, cci noua lui mam adoptiv
era, fr ndoial, foarte bun cu el, iar eu nvasem de mult vreme s
adaog ppuile i cluii de lemn la farmacopeca mea.
E un copil ciudat, mi spunea Josephine. Nu spune nici odat mam
i nu l-am vzut niciodat zmbind, nici chiar cnd a primit Mo Crciunul
trimis de dumneavoastr. Cci venise din nou Crciunul i bieelul mplinise
un an de cnd se aa la noua-i mam adoptiv; un an de griji i ne cazuri
pentru mine i de relativ fericire pentru el. Josephine se arta ntr-adevr a
o re iute i de multe ori se purta obraznic cu mine cnd eram silit s-o cert
c nu-l ine curat pe biat ori c nu deschide de loc ferestrele. N-am auzit-o
ns niciodat adresndu-i vreo vorb aspr i, cu toate c nu cred ca o
ndrgise, vedeam din privirea copilului c nu se temea de dnsa. Prea de o
indiferen stranie fa de toi i de toate. Am nceput de la o vreme a tot
mai ngrijorat de el i tot mai nemulumit ele mama-i adoptiv, n ochii
micuului reapruse expresia aceia de spaim i nu mai ncpea nici o
ndoial c Josephine l neglija tot mai mult. ntre noi doi izbucnir de mai
multe ori certuri, pe care femeia la ncheia mai ntotdeauna declarnd
furioas c n-aveam dect s iau copilul, dac nu eram mulumit, c ea se
sturase pn-n gt de el. Am neles care era pricina adevrata: curnd
avea s e mam. Situaia se nruti dup naterea copilului. Pn la urm,
i-am spus c m hotrsem sa iau biatul ndat ce voi gsi un loc

convenabil. Eram hotrt s nu mai fac greeli cu el, acum, cnd m puteam
bizui pe experiena cptat. Peste cteva zile, ntorcndu-m acas pentru
consultaii, am auzit, cnd am deschis ua de la intrare, o voce furioas de
femeie rsunnd n salonul de ateptare, ncperea era ticsit de lumea ce
m atepta cu obinuita rbdare. John edea ghemuit ntr-un col al sofalei,
lng soia vicarului englez, n mijlocul ncperii, sta npt Josephine, ipnd
ct o inea gura i gesticulnd slbatic. Cum m zri n pragul uii, se repezi
spre sofa i, nfcnd n brae pe John, mi-l zvrli pur i simplu, c abia am
avut vreme s-l prind.
Desigur, nu-s destul de bun ca s-ngrijesc de-un domnior ca
dumneata, jupn John! Url ea. Rmi mai bine la doctor, c mie mi s-a acrit
de attea ocri i de toate minciunile lui c-ai un orfan! Oricare poate vedea
cine-i tatu-tu, numai s-i priveasc ochii! Ridicnd portiera, se repezi afar
din camer i ddu buzna peste Mamsell Agata, care-mi arunc, cu ochii ei
albi, o privire ce m sfredeli, intuindu-m locului. Soia vicarului se ridic de
pe sofa i iei din ncpere, strngndu-i faldurile rochiei cnd trecu pe lng
mine.
Du, te rog, pe bieel n sufragerie i stai acolo cu el pn ce vin, mam adresat eu ctre Mamsell Agata. Ea i ntinse mnile nainte cu oroare, ca
i cum ar vrut sa se apere de ceva murdar, tietura de sub nasu-i ncrligat
se crp ntr-un zmbet nortor, dup care dispru pe urmele soiei
vicarului. M-am aezat la mas, i-am dat lui John un mr, apoi am sunat pe
Rosalie.
Rosalie, i-am spus; uite, ia banii tia i du-te de-i cumpr o rochie
de stamb, dou oruri albe i ce crezi c i-ar mai trebui ca s ari o
persoan respectabil. De astzi eti naintat bon la copil, n noaptea asta
va dormi n camera mea, iar de mine cu dumneata, n camera Mamsell-ei
Agata.
i Mamsell Agata? ntreab cu spaim Rosalie.
Pe Mamsell Agata o voi concedia dup ce-mi termin masa. Mi-am
trimis pacienii acas i m-am dus s bat la ua ei. De dou ori am ridicat
mna ca s ciocnesc i de amndou dile am lsat-o n jos. N-am mai
ciocnit. Am hotrt c-i mai cuminte s amn ntrevederea pe dup amiaz,
cnd nervii mi vor mai linitii. Mamsell Agata rmase invizibil. Rosalie mi
servi la cin un excelent pot-au-feu165 i o budinc cu lapte pe care am
mprit-o cu John toate franuzoai cele de condiia ei sunt bune buctrese.
Dup cteva pahare, suplimentare de vin pentru potolirea nervilor m-am dus
iar s bat la ua Mamsell-ei Agata, tremurnd nc de furie. Dar n-am btut.
Mi-am dat deodat seama c m va costa o noapte de insomnie dac am
scandal cu ea la ora aceea i c somnul mi era mai necesar ca niciodat. Cu
mult mai bine era s amin ntrevederea pe a doua zi, dimineaa. Pe cnd mi
sfream gustarea, am ajuns la concluzia c cea mai nemerita cale era s-o
ntiinez n scris. M-am aezat s ticluesc o scrisoare numai fulgere i
trsnete, dar abia ncepusem cnd Rosalie mi aduse un bileel pe care am
recunoscut scrisul mic i ascuit al Mamsell-ei Agata, mi scria c nici o
persoan respectabila n-ar mai putea rmne o zi n plus n casa mea, c

pleca denitiv chiar n dup amiaza aceea i c dorea s nu m mai vad

niciodat ntocmai vorbele pe care mi propusesem s i le spun i eu n
scrisoare. n vreme ce prezena invizibil a Mamsell-ei Agata struia nc
apstoare n toat casa, m-am dus la magazinul Le Printemps, ca s-i
cumpr lui John un ptuc i un cal basculant drept recompens pentru ce-i
datoram. Buctreasa mi se n toarse chiar de-a doua zi, bucuroas i
satisfcut. Rosalie strlucea de veselie; chiar i John prea mulumit de
noua-i locuin cnd m-am dus s-l vd seara, n ptuul lui comod. Eu m
simeam fericit ca un colar n vacan. Ct despre o adevrat vacan, nici
vorb nu putea . Munceam pe brnci, ocupat de diminea pn-n noapte cu
bolnavii mei, adeseori i cu bolnavii altor colegi care ncepuser s m cheme
la consult pentru a mpri cu mine rspunderea fapt ce m surprindea
foarte mult, cci de pe-atunci, se vede, pe mine rspunderea nu m speria
niciodat. Am descoperit mai trziu, n via, c asta era una din tainele
succesului meu. O alt tain era, se-nelege. Norocul care se arta acum mai
extraordinar ca niciodat, n aa msur m copleea, nct ncepusem a
crede c aveam o mascot n casa. Ba ncepusem s i dorm mai bine de
cnd luasem obiceiul s intru o clip la bieel pentru a-l vedea dormind n
ptucul lui, nainte de a m duce seara la culcare. Soia vicarului englez se
lepdase de mine, dar muli compatrioi de-ai ei i ocupau acum locul pe
sofaua din salonul meu de ateptare. Numele profesorului Charcot avea o
aureol att de strlucitoare, c o parte din lumina ei se rsfrngea chiar i
pe cei mai mici satelii din jurul su. Englezii preau convini c doctorii lor se
pricepeau mai puin n maladiile nervoase dect colegii lor francezi. Nu tiu
dac aveau dreptate ori nu, dar pentru mine n orice caz era un mare noroc.
Am fost chemat chiar i la Londra pentru un consult. Nu-i de mirare c eram
ncntat i hotrt s-mi dau toat silina. Pe bolnav n-o cunoteam, dar
avusesem o ans extraordinar cu alta persoan din familie i fr ndoial
c asta era pricina pentru care fusesem chemat. Era un caz dicil, un caz
desperat, dup spusele celor doi colegi englezi care m urmreau cu priviri
posomorte, n picioare lng pat, pe cnd eu examinam bolnava.
Pesimismul lor molipsise ntreaga cas, voina de nsntoire a bolnavei era
paralizat de descurajare i spaima morii. Nu mai ncpea ndoial c
amndoi colegii mei erau cu mult mai versai ca mine n patologie, dar era
clar c eu tiam un lucru de care ei habar n-aveau i anume, c nu exista
medicament mai bun dect sperana i c cel mai mic semn de pesimism pe
chipul ori n cuvintele unui medic l poate costa viaa bolnavului su. Fr s
mai intru n detalii medicale, este de ajuns s spun c din examinarea
bolnavei mi-am format convingerea c simptomele cele mai grave rezultau
dintr-un dezechilibru nervos, i o atonie mintal. Cei doi colegi ai mei ridicar
din masivii lor umeri cnd m-au vzut c. Pun mna pe fruntea bolnavei i-i
spun cu glas linitit c n-are nevoie de morn pentru noapte. Are sa doarm
bine i fr ajutorul ei i se va simi mult mai bine a doua zi diminea. Pn
plec eu din Londra, n ziua urmtoare, va n afar de orice pericol. Peste
cteva minute, dormea adnc. n timpul nopii, temperatura sczu aproape
mai repede dect a dorit, pulsul se fcu regulat i dimineaa bolnava mi

spuse zmbindu-mi c se simea cu mult mai bine. Mama pacientei m rug

s mai ntrzii puin la Londra ca sa vd pe-o cumnat, de care erau cu toii
foarte ngrijorai. Colonelul, soul ei, o ndemnase s consulte un specialist de
nervi, cercase i ea zadarnic s-o conving s-l vad pe doctorul Phillips. Era
ncredinat c s-ar face bine dac ar avea un copil. Din nefericire, avea o
inexplicabil aversiune pentru doctori i desigur c ar refuza s m consulte;
s-ar putea ns aranja s stau la mas lng dnsa, ca mcar s-mi fac o
prere despre cazul ei. Poate Charcot ar n stare s-o vinde ce? Soul ei o
adora, avea tot ce-i poate oferi viaa: o cas frumoas n Grosvenor Square
i unul dintre cele mai vechi i mai minunate domenii din Kent. De-abia se
ntorseser din India, uncie fuseser ntr-o lung croazier cu iahtul lor. Nu-i
gsea nicieri odihn, venic rtcea din loc n loc parc ar cutat ceva.
Ochii ei aveau o expresie de adnc, chinuitoare tristee. Altdat o
interesase arta, picta frumos, pe trecuse chiar o iarn ntreag la Paris, n
atelierul pictorului Julien. Acum n-o mai interesa nimic, nu mai inea la nimic.
Ba da, o interesa bunstarea copiilor i ddea sume mari pentru fondul
coloniilor de vacan i orfelinatelor. Am consimit s rmn, cam n sil.
Eram nerbdtor s m ntorc ct mai. Degrab la Paris, cci m nelinitea
tuea lui John. Gazda mea uitase s-mi spuie c cumnata ei, pe care-o
aezase lng mine la mas, era una dintre cele mai frumoase femei pe care
le vzusem vreodat. M-a impresionat foarte tare i expresia trist a acelor
ochi negri, minunai. Chipul ei prea lipsit de via. Aveam impresia c so
cietatea mea o plictisea i c nici nu-i ddea osteneala s-o ascund. I-am
vorbit despre cteva picturi bune de la Salonul din anul acela, adognd c
aasem de la cumnata ei c studiase pictura n atelierul lui Julien. N-o
ntlnise acolo pe Marie Bashkirtse166? Nu, n-o ntlnise, dar auzise
vorbindu-se de ea. Da, toat lumea auzise de ea. Moussia i pe trecea cea
mai mare parte din timp punndu-se n valoare. O cunoteam foarte bine, era
una din cele mai inteligente fete pe care le ntlnisem, dar era lipsit de
inim i mai ales era o poseuse167 incapabil s iubeasc pe cineva dect pe
ea nsi. Vecina mea de mas prea mai plictisit ca oricnd. Spernd s am
mai mult noroc, am nceput s-i istorisesc cum mi pe trecusem dup amiaza
la spitalul de copii din Chelsea i c fusese o revelaie pentru mine, care
eram un obinuit al Spitalului de Copii Gsii din Paris. Crezuse c spitalele
noastre de copii erau foarte bune, spuse ea.
I-am rspuns c, din pcate, nu era aa. n Frana, mortalitatea
infantil, nluntrul i n afara spitalelor, era nspimnttoare. I-am povestit
de miile de nou-nscui prsii, expediai cu toptanul n acel train des
nourrices, pretutindeni n provincie. Se uit pentru ntia oar la mine cu ochii
ei triti; ex presia dur i lipsit de via i dispruse de pe chip. Mi-am zis n
sinea mea c poate era totui o femeie bun la inim, pn la urma urmei.
Cnd mi-am luat rmas bun de la gazd, i-am spus c nu era un caz pentru
mine ori pentru Charcot cel mai nimerit era doctorul Phillips. Cumnata ei se
va nsntoi cnd va avea un copil. John pru bucuros c m vede, dar arta
palid i slbu cnd se aez pe scaunul lui lng mine, la gustarea de dimi
neaa. Rosalie m inform c tuea mult noaptea. Seara tem peratura i se

ridic puin, aa c l-am inut n pat dou zile. Curnd i relu ocupaiile
zilnice ale micuei lui viei, asistnd, tcut i serios ca de obicei, la micul
dejun i ducndu-se la plimbare cu Rosalie n Parc Monceau dup amiaza,
ntr-o zi, la vreo dou sptmni dup ntoarcerea mea de la Londra, am fost
surprins gsindu-l pe colonel instalat n salonul meu de ateptare. Soia lui se
rzgndise i dorise s vie la Paris pentru nite cumprturi. Peste o
sptmn aveau s plece la Marsilia, de unde se vor mbarca pe iahtul lor
pentru o cltorie pe Mediterana. M invit s iau masa cu ei a doua zi la
Hotel du Rhin. Soia lui ar ncntat dac a conduce-o s viziteze un spital
de copii, dup amiaz. Cum nu m puteam duce s prnzesc cu ei, ne-am
neles s vie ea n Avenue de Villiers s m ia, dup ce voi sfrit
consultaiile. Sala de ateptare era nc plin de lume cnd elegantul ei
landou se opri n faa uii. Am trimis-o pe Rosalie jos s-i spuie c o rog s
fac o mic plimbare i s revie peste o jumtate de ora, ori, dac prefer, s
m atepte n sufragerie pn voi sfri cu pacienii. Peste o jumtate de or
am gsit-o instalat n sufragerie, cu John pe genunchi, foarte interesat de
demonstraiile pe care i le fcea el cu diferitele-i jucrii.
Are ochii dumitale, mi spuse ea privind la John i la mine. Nu tiam
ca eti cstorit.
I-am rspuns c nu eram cstorit. Se nroi uor i urm s rsfoiasc
noua carte cu poze a lui John. Dar ndat i lu inima n dini i, cu
curiozitatea tenace proprie femeilor, m ntreba dac mama lui era suedez,
cci avea un pr att de blai i ochii aa de albatri. tiam foarte bine unde
voia s ajung. tiam c Rosalie, portreasa, lptarul i brutarul erau convini
c sunt tatl lui John. Auzisem i pe vizitiul meu spunndu-i, cnd vorbea de
el, le ls de monsieur168. tiam c orice explicaie ar fost zadarnic, nu ia putut convinge i, n afar de asta, aproape ajunsesem s cred i eu ca
era adevrat. Am socotit ns c doamna aceia ginga avea dreptul s tie
adevrul. I-am spus pe un ton glume c-i eram tat la fel cum i era ea
mama; c era un orfan i povestea lui era nespus ele trist. Mai bine-ar ti
dac nu mi-ar cere s i-o spun, cci numai ru i-ar face. Ridicnd mneca
hinuei, i-am artat o cicatrice urt pe braul copilului, i mergea bine
acum, ngrijit de mine i Rosalie, dar nu voi sigur c a uitat trecutul dect
atunci cnd am s-l vd zmbind. Niciodat nu zrnbea.
Adevrat, spuse ca cu duioie. N-a surs de loc, mcar O clip, aa
cum fac copii cnd i arat jucriile. Cunoteam foarte puin mentalitatea
copiilor mici. Eram strini n lumea n care triau ci. Numai o mam putea s
le ghiceasc uneori gndurile, cu instinctul, am spus eu. Drept rspuns, ea i
nclin capul spre micu i-l srut cu tandree. John o privi, i n ochii lui
albatri se citea o mare uimire.
Probabil c-i prima srutare din via lui, am spus eu. Rosalie intr ca
s-l ia la plimbarea zilnic n Parc Monceau, dar noua lui prieten propuse sl ia mai bine la o plimbare cu trsura ei. Eram ncntat s scap de vizita
plnuit la spital i am primit bucuros. Din ziua aceea, o viaa non ncepu
pentru John i cred c de asemeni i pentru altcineva, n ecare diminea,
aprea n camera lui cu o nou jucrie i n ecare dup amiaz l lua n

landoul ei la Bois de Boulogne, mpreun cu Rosalie care sta pe scunelul din

spate, mbrcat cu rochia ei cea mai frumoas de duminic. Adesea clrea
serios n Jardin d'Acclimatation, cocoat pe cte-o cmil i nconjurat de o
ceat de copii veseli.
Nu-i mai aduce attea jucrii scumpe, i spuneam eu. Copiii iubesc
tot aa de mult pe cele ieftine, i sunt atia care n-au de loc. Am observat
ades c modesta ppuic de civa bani are ntotdeauna mare succes, chiar
n camerele celor mai bogai copii. Cnd ei ncep a cunoate valoarea
bneasc a jucriilor, sunt izgonii din paradisul lor, nceteaz de a mai
copii. De altfel, John are i-aa prea multe, i socot c-i timpul s-l nvm c
trebuie s dea o parte din ele celor care n-au de loc. Asta-i o lecie pe care
muli copii o deprind cam anevoie. Uurina mai mic ori mai mare cu care o
nva este o msur ce indic cu precizie ce fel de oameni vor cnd vor
ajunge brbai i femei. Rosalie mi destinui. C ntotdeauna cnd se
ntorceau de la plimbare, doamna cea frumoas insista s-l duc ea pe John
n brae pe scri, pn sus. n curnd, ncepu a rmne ca s asiste la baia lui
i nu mult dup aceea l mbia chiar ea, rolul Rosaliei rezumndu-se la
prezentarea prosoapelor de ters. Rosalie mi mai spuse ceva care m mic
foarte mult i dup ce-i usca trupuorul slbu, i sruta ntotdeauna cicatricea
urt de pe bra nainte de a-i pune cmaa, n scurt vreme, ajunse s-l
culce tot ea, rmnnd cu dnsul pn ce adormea. Eu o vedeam foarte
puin, ind plecat toat ziua, i-mi era team c nici bietul colonel n-o vedea
mai mult, cci ajunsese s stea ziua ntreag cu copilul. Colonelul mi spuse
c renunaser la croaziera pe Mediteran. Rmneau n Paris pentru ct
timp, nu tia; de altfel, nici nu-l interesa ct vreme soia lui era fericit. N-o
vzuse niciodat att de bine dispus ca acum.
Avea dreptate colonelul: expresia feei i se schimbase cu totul, ochii ei
negri strluceau de. O nespus duioie. Biatul dormea prost; adesea, cnd
intram s-l vad o clip nainte de a m culca, mi se prea c are faa
congestionat, iar Rosalie m inform c tuea mult noaptea. ntr-o
diminea, am auzit sinistrul horcit la vrful plmnului su drept. tiam
prea bine ce nsemna asta. A trebuit s-i spun noii lui prietene, care-mi,
rspunse c tia. tiuse probabil naintea mea. Am vrut s iau o inrmier ca
s-o ajute pe Rosalie, dar ea nici nu voi s aud. M implor s-o iau pe dnsa
inrmier i am cedat, ntr-adevr, nu era altceva de fcut. Chiar prin somn,
biatul prea c devine nelinitit de ndat ce ieea ea din camer. Rosalie se
mut s doarm cu buctreasa la mansard, ica ducelui dormea n camera
lui John, pe patul servitoarei. Dup dou zile, copilul avu o uoar hemoptizie,
temperatura crescu spre sear; era limpede acum c boala fcea progrese
rapide.
Nu mai are mult de trit, zicea Rosalie tergndu-i ochii cu batista.
A cptat de pe acum chip de ngera. i plcea s stea n poala drgstoasei
lui inrmiere, n timp ce Rosalie aranja patul pentru noapte, l socotisem
ntotdeauna pe John un copil inteligent i drgla, dar n-a putut spune c
era un copil frumos. Privindu-l acum, chiar trsturile feei mi se preau
schimbate, ochii se fcuser parc mult mai mari i mai nchii la culoare.

Devenise un copil frumos, frumos ca Geniul Dragostei ori ca Geniul Morii.

Uitndu-m la cele dou chipuri alipite obraz lng obraz, am rmas
ncremenit de uimire. Era oare cu putin ca nermurita iubire ce radia din
inima acelei femei ctre copilul pe moarte s poat schimba gingaele
contururi ale feioarei lui, dndu-i o vag asemnare cu a ei? S fost
martorul altui nebnuit mister al Vieii? Ori poate c Moartea, marele
sculptor, se i apucase cu miastra-i mn s remodeleze i s cizeleze
trsturile acelui copila, nainte de a-i nchide ochii? Aceeai frunte pur,
aceleai sprncene minunat arcuite, aceleai gene lungi. Pn i conturul
graios al buzelor ar fost acelai dac l-a putut vedea zmbind pe micu,
aa cum o vzusem zmbind pe ea n noaptea cnd pentru prima oar l
auzise murmurnd prin somn cuvntul pe care li-e att de drag tuturor
copiilor s-l rosteasc, i tuturor femeilor s-l aud: Mam! Mam! Ea l puse
napoi n pat i rmase la cptiul lui, cci copilul avu o noapte chinuit.
Spre diminea, cnd copilul ncepu a respira mai linitit i aipi uurel, i-am
amintit c-mi fgduise s m asculte, dar cu greu am izbutit s-o fac s se
ntind pe pat o or. Rosalie avea s-o cheme imediat ce se va scula John.
Cnd m-am ntors n camera lui n zori, Rosalie i duse un deget la buze, imi opti c dormeau amndoi.
Privete-l, murmur ea; privete-l! Viseaz! Faa i era calm i
senin, buzele ntredeschise ntr-un surs ncnttor. I-am pus mna pe
inim. Murise. Mi-am ntors privirea de la chipul surztor al biatului la
chipul femeii adormite pe patul Rosaliei. Semnau leit unul cu altul. l spl
i-l mbrc pentru ultima oar. N-o ls nici m car pe Rosalie s-o ajute cnd
l aez n sicriu. O trimise de dou ori s caute perna cea mai potrivit
pentru cpuorul lui, care i se prea c nu-i aezat destul de comod. M rug
struitor s amin intuirea capacului pn a doua zi. Cunotea amrciunea
Vieii, i-am spus eu, dar prea puin amrciunea Morii; eu, ca doctor, le
cunoteam pe amndou. Moartea avea dou fee: una frumoas i senin,
alta respingtoare i teribil. Biatul prsise viaa cu zmbetul pe buze,
moartea nu i-l va lsa mult vreme pe chip. Capacul trebuia nchis n noaptea
aceea, i aplec capul i nu mai spuse nimic. Cnd am ridicat capacul,
ncepu a plnge n hohote spunnd c nu poate s se despart de dnsul i
s-l lase aa, singur n tr-un cimitir strin.
De ce s te despari de el? Am zis eu. De ce s nu-l iei cu dumneata?
E att de uurel! De ce nu-l duci n Anglia pe iahtul dumitale ca s-l
nmormntezi lng biserica cea frumoas parohial, de la dumneata din
Kent? Zmbi printre lacrimi i sursul ei era aidoma cu al copilului. Sri n
picioare.
Crezi c pot? Adevrat? Strig ea aproape cu veselie.
Se poate face, i se va face dac m lai s nchid capacul acum. Nui timp de pierdut. Altfel, va dus mne diminea la cimitirul din Passy. Am
ridicat capacul i ea aez un buchet de violete lng obrazul lui.
N-am nimic altceva s-i dau, suspin ea. Tare-a vrut s-i pot da
ceva, un lucru pe care s-l ia cu dnsul.

 Cred c i-ar plcea s ia cu el asta, am spus eu, scond din buzunar

broa cu diamante i prinznd-o de pern. Aparinea mamei lui. Nu scoase o
vorb ci, ntinznd doar braele spre copilul ei, czu jos, leinat. Am luat-o n
brae i-am ntins-o pe patul Rosaliei, am nurubat capacul sicriului i m-am
dus cu trsura la Bureau des Pompes Funebres, Place de la Madeleine. Am
discutat ntre patru ochi cu antreprenorul pe care, vai, nu-l vedeam ntia
oar! L-am autorizat s cheltuiasc orict pentru ca sicriul s e depus pe un
iaht englez din portul Calais, n noaptea urmtoare. M ncredina c se va
putea face dac-i promit s nu m uit la factur. I-am rspuns c nimeni nu
se va uita. Suindu-m iar n trsur, m-am dus apoi la Hotel du Rhin, l-am
trezit pe colonel i i-am spus c soia lui dorea s aib iahtul n Calais n
dousprezece ore. Pe cnd el scria o telegram cpitanului, m-am aezat i
eu ca s scriu cteva rnduri n grab soiei lui, spunndu-i c sicriul va pe
bordul iahtului n portul Calais n noaptea urmtoare. Am adogat ntr-un
post-scriptum c, ind silit s plec din Paris a doua zi dis-de-diminea, mi
luam rmas bun de la ea. Am vzut mormntul lui John copilul i doarme
somnul cel venic n micul cimitir al uneia dintre cele mai frumoase biserici
din Kent. Viorele i ciuboica-cucului i cresc pe mormnt i mierle i cnt
deasupra capului. Pe mama lui n-am mai vzut-o niciodat. Mai bine aa.
*16* O CLTORIE N SUEDIA.
Mi se pare ca am mai amintit n treact de boala consulului suedez; s-a
ntmplat tot n vremea aceea i iat povestea ei:
Consulul era un omule linitit i simpatic. Era cstorit cu o
american i avea doi copii mici. Fusesem acas la el ntr-o dup amiaz.
Unul dintre copii rcise i fcuse febr, dar inea mori s se scoale pentru a
srbtori ntoarcerea tatlui lor acas chiar n acea sear. Toat casa era
plin de ori i li se ngduise copiilor s ia parte la cin de hatrul acelui
eveniment. Foarte ncntat, mama lor mi art dou telegrame extrem de
afectuoase de la soul ei, una din Berlin i alta din Colonia, n care o anuna
ca sosete. Mi s-au prut cam lungi. Pe la miezul nopii, am primit o
ntiinare urgent de la soia consulului, s vin ct pot de repede. Mi-a
deschis ua chiar consulul, n cma de noapte, nc nu cinaser, m
inform el, indc ateptau sosirea regelui Suediei i a preedintelui
Republicii Franceze, care tocmai i conferise Marca Cruce a Legiunii de
Onoare. Abia cumprase Le Petit Trianon ca reedin de var pentru familia
lui. Era furios mpotriva soiei, care refuzase s-i puie colierul de perla al
Mariei-Antoaneta, pe care i-l druise. Bieelului i spunea le Dauphin169, iar
pe el nsui se prezenta Robespierre la folie des grandeurs! 170
Copiii n camera lor ipau ngrozii, soia era copleit de durere,
credinciosu-i cine se vrse sub masa, de unde mria nfricoat. Bietul meu
prieten deveni dintr-odat violent. A trebuit s-l nchid n dormitor, unde se
apuc s sfrme tot i era ct pe ce s m azvrle i pe mine pe fereastr
mpreuna cu el. A doua zi diminea, a fost dus la azilul doc torului Blanche,
din Passy. Vestitul alienist bnui de la nceput o paralizie general. Dup dou
luni, diagnosticul se conrm; cazul era incurabil. La Maison Blanche ind
prea scump, m-am hotrt s-l duc la azilul de stat din Lund, un orel din

sudul Suediei. Doctorul Blanche era mpotriv. Susinea c ar ti o sarcin

primejdioas i costisitoare, c nu trebuia s am ncredere n temporara lui.
Luciditate, ca n orice caz ar mai bine s-l nsoeasc doi gardieni pricepui.
I-am explicat c puinii bani rmai trebuiau pstrai pentru copii. Voiam s
coste ct mai puin cu putin cltoria, aa c-l voi duce eu singur n Suedia.
Cnd am semnat foaia de ieire din azil, doctorul Blanche m preveni din nou
n scris, dar eu se-nelege c tiam mai bine! L-am dus pe consul cu trsura
de-a dreptul n Avenue de Villiers. n timpul prnzului, se comporta foarte
linitit i rezonabil, att doar c cerc s fac, curte lui Mamsell Agata, creia
desigur c i se oferea asemenea ocazie pentru ntia i singura dat n viaa
ei. Peste dou ore, eram ncuiai ntr-un compartiment de clasa nti din
expresul de noapte pentru Colonia, ntmpltor, eram doctorul unui
Rothschild, care era proprietarul acelui Chemin de Fer du Nord171. Se d
duser dispoziii s ni se fac toate nlesnirile posibile n timpul cltoriei i
conductorii fuseser ntiinai s nu ne tulbure, pacientul meu ind predispus
s se enerveze la apariia unui strin. Deocamdat era foarte linitit i
asculttor, aa c ne-am ntins amndoi pe cuete s dormim. M-am trezit cu
gtul prins ntr-o ncletare nebuneasc; de dou ori l-am trntit jos i de
dou ori sri napoi pe mine cu o agerime de pantera, izbutind aproape s m
sugrume. Ultimul lucru ce mi-l amintesc a fost o lovitur pe care i-am aplicato la cap, ce mi s-a prut c l-a ameit. Cnd trenul a ajuns la Colonia a doua
zi diminea, am fost gsii amndoi lungii pe jos n compartiment, fr
cunotin. Ne-au transportat la Hotel du Nord, unde am rmas douzeci i
patru de ore, ecare n patul lui, n aceeai camer. Cum trebuia s-i
mrturisesc adevrul doctorului care veni s-mi coase rana aproape mi
smulsese urechea cu dinii proprietarul ne trimise vorb c nebunii nu erau
ngduii n hotel. Am luat hotrrea s plec mai departe spre Hamburg, cu
trenul de diminea. Tot drumul pn acolo, consulul a fost foarte bine dispus,
ba chiar se apuc s cnte La Marseillaise pe cnd strbteam oraul cu
trsura spre staia Kiel. Ne-am mbarcat, fr s se mai ntmple nimic, pe
vaporul ce pleca spre Korsuer, pe vremea aceea calea cea mi rapid ntre
continent i Suedia, La dou mile de coasta daneza, vasul nostru fu blocat de
bancuri de ghia mnat din Kattegatt de-un furios vifor nordic, ntmplare
nu prea rar n timpul iernilor aspre. A trebuit s mergem mai mult de o mil
pe blocuri de ghea plutitoare i prietenul meu se amuza grozav. Apoi am
fost transportai n brci la Korsuer. Cnd am intrat n port, consulul sri n
mare, i eu dup dnsul. Am fost pescuii i ne-am suit ntr-un tren nenclzit
ce mergea spre Copenhaga, cu hainele de pe noi ude i ngheate pe un frig
de 20 de grade sub zero. Restul cltoriei a decurs surprinztor de bine, baia
rece prea s-i priit grozav prietenului meu. O ora dup traversarea de la
Malmo, n gara din Lund, mi-am ncredinat pacientul celor doi gardieni trimii
de la Azil. M-am dus cu trsura la hotel pe vremea aceea nu era dect un
singur hotel n Lund i am comandat un dejun i o camer. Mi s-a rspuns
c dejun puteam avea, camer ns nu, toate ind reinute pentru trupa
teatral care ddea o reprezentaie de gal n sala primriei chiar n acea
sear, n timp ce mncam, chelnerul mi prezent cu mult mndrie

programul reprezentaiei de sear, cu Hamlet, tragedie n cinci acte de

William Shakespeare. Hamlet la Lund! Mi-am aruncat privirea pe program:
Hamlet, prin al Danemarcei. D-l Erik Carolus Malmborg. M uitam la program
i nu-mi venea a crede ochilor. Erik Carolus Malmborg! Era oare cu putin s
e vechiul meu camarad al anilor de universitate din Upsala! Pe-atunci, Erik
Carolus urma teologia pentru a se face pastor. L-am burduit de nvtura, iam scris ntia prob de predic, ca i scriso rile de dragoste ctre logodnic
timp de-un trimestru ntreg. l snopeam regulat n btaie n ecare sear,
cnd se ntorcea acas beat ca s doarm n camera mea liber; fusese dat
afar din locuina lui pentru purtare destrblat, l pierdusem clin vedere
cnd prsisem Suedia, cu muli ani n urm. tiam c fusese eliminat din
Universitate i deczuse din ce n ce. Deodat ns, mi-am mai amintit de un
zvon pe care-l auzisem, cum c ar intrat n teatru; fr ndoial c Hamlet
din seara aceea era vechiul meu prieten, nscut sub o stea nenorocoas! Am
trimis cartea mea de vizit n cabina lui i el veni glon, strlucind de bucurie
c m vede dup atta amar de vreme, mi povesti o panie jalnic. Dup o
serie dezastruoas de reprezentaii n sli goale la Malmo, trupa, redus la o
treime din efectiv, sosise la Lund cu o sear nainte pentru a da o ultim lupta
desperat mpotriva destinului. Majoritatea costumelor i a recuzitei,
juvaierurile reginei, coroana regelui, chiar sabia lui Hamlet cu care trebuia s
strpung pe Polonius, pn i hrca lui Yorick, toate fuseser nhate de
creditorii lor din Malmo. Regele avea o violent criz de sciatic i nu putea
nici merge, nici sta jos. Ofelia era rcit cobz, Fantoma se mbtase la masa
de adio din Malmo i pierduse trenul. Numai el era ntr-o form splendid, iar
Hamlet era marea lui creaie rol parc anume scris pentru dnsul. Dar cum
sa susin singur pe umerii lui imensa povar a tragediei n cinci acte! Toate
biletele pentru reprezentaia din seara aceea fuse ser vndute. Dac vor
silii s dea banii ndrt, un dezastru total era de nenlturat. Nu puteam
cumva s-i mprumut doua sute de coroane n numele vechii noastre
prietenii? M-am artat la nlimea situaiei. Convocnd stelele trupei am
fcut s circule un snge nou n inimile lor descurajate cu cteva sticle de
punci suedez, am cioprit fr mil toat scena cu actorii, scena cu groparii,
uciderea lui Polonius i am declarat c n orice caz reprezentaia va avea loc
cu ori fr fantom. Acea sear a rmas de pomin n analele teatrului din
Lund. La opt x cortina se ridic, descoperind palatul regal din Elsinor, care n
realitate nu era nici mcar la o or deprtare, socotind n linie dreapta, de
locul unde ne aam noi. Sala arhiplin, ticsit mai ales de studeni glgioi,
se arta mai puin emoionata dect ne ateptasem. Intrarea prinului
Danemarcei, trecu aproape neobservat i nici mcar faimosul su: A sau
a nu nu fcu vreo impresie. Regele abia se tra pe scen chioptnd i se
prbui pe tron cu un geamt sonor. Rceala Ofeliei luase proporii teribile.
Se observa uor ca Polonius privete ncruciat. Fantoma a fost cea care a
salvat situaia. Fantoma eram eu. Pe cnd naintam ca fantomele pe
meterezele castelului din Elsinor, n lumina lunii, bjbindu-mi cu grija drumul
printre enormele lzi de ambalaj, care alctuiau chiar arpanta, ntregul
ediciu se drm dintr-o dat iar eu am fost azvrlit ntr-o lada n care m-am

cufundat pn la subsuori. Ce trebuie s fac o fantoma n-asemenea

situaie? S-mi cufund capul, disprnd cu totul n lad, ori s rmn aa,
ateptnd desfurarea evenimentelor? Plcut problema de rezolvat! A treia
alternativ mi-a fost sugerata chiar de Hamlet, care-mi opti rguit: De ce
naiba nu iei din afurisita aceea de lad? O asemenea performan era ns
peste puterile mele, deoarece picioarele mi erau ncurcate n funii ncolcite
i n tot soiul de accesorii teatrale. Nu tiam dac greesc ori nu, dar m-am
hotrt s rmn locului, pregtit pentru orice. Neateptata mea dispariie n
lada de ambalaj a fost primit foarte favorabil de ctre public, dar asta n-a
nsemnat nimic fa de. Succesul pe care l-am obinut cnd., scond numai
capul afar din lad, am nceput din nou, cu voce lugubr, tirada mea
ntrerupt de Hamlet. Aplauzele devenir att de entuziaste nct a trebuit s
mulumesc cu un gest amical din min, deoarece poziia delicat n care m
aam nu-mi ngduia sa m nclin. Asta dezlnui un adevrat delir de
entuziasm. Aplauzele nu mai contenir pn la sfrit. Cnd cortina se ls
peste ultimul act. Am aprut alturi de stelele trupei, pentru a mulumi
spectatorilor care continuau s strige: Fantoma! Fantoma! cu atta ndrjire
nct a trebuit s ies suigur n faa scenei de cteva ori i s primesc
aclamaiile, nclinndu-m cu mna pe inim. Eram cu toii ncntai.
Prietenul meu Malmborg declar c nu avusese niciodat asemenea succes.
Masa de la miezul nopii a fost plin de nsueire. Ofelia a fost ct se poate
de drgu cu mine, iar Hamlet, ridicnd paharul n sntatea mea, mi oferi
n numele tuturor camarazilor direcia trupei. Asta cerea timp de gndire, iam rspuns. Apoi m-au condus cu toii la gar. Peste patruzeci i opt de ore,
m aam napoi la Paris i-mi rencepeam munca fr s m simt de loc
obosit. Tineree! Tineree!
*17* MEDICI.
Pe-atunci, la Paris profesau foarte muli medici strini, ntre ei exista o
mare jalousie de metier, gelozie din care aveam i eu partea mea i nu era
de mirare. Colegii notri francezi nu ne prea iubeau, cci monopolizasem
colonia strin bogat, clientel, se-nelege, cu mult mai rentabil dect a
lor. n ultima vreme se pornise i n pres o micare de protest mpotriva
numrului mereu n cre tere al medicilor strini din Paris, care de multe ori,
insinuau ziarele, nici mcar n-aveu diplome n regul de la universi tati
recunoscute. Ca urmare, prefectul poliiei ddu dispoziie ca toi medicii
strini s se prezinte cu diplomele pentru vericare pn la sfritul lunii. Eu,
cu diploma de M. D.172 a facultii din Paris, eram, bineneles, n regul, dar
aproape uitasem de asta i m-am prezentat tocmai n ultima zi la
comisariatul din cartier. Comisarul, care m cunotea puin, m ntreb dac
nu auzisem de-un doctor X care locuia pe ace lai bulevard cu mine. Tot ce
tiam despre el, i-am rspuns, era c probabil avea o foarte mare clientel.
Auzisem adesea rostindu-i-se numele i de multe ori i admirasem elegantul
echipaj ce-l atepta n faa casei.
Nu vei mai avea ocazia s-l admiri mult vreme, mi spuse comisarul.
Era pe lista neagr, cci nu se prezentase cu diploma, neavnd niciuna de
prezentat; era un arlatan i avea s e n sfrit pince173. Se vorbea c

realiza doua sute de mii de franci anual, venit mai mare dect al multor
celebriti proeminente din Paris. I-am replicat c nu-i un motiv s nu poi
un doctor bun dac eti arlatan. Bolnavilor lui puin le psa de o diplom ct
timp era n stare s-i vindece. Am aat sfritul istoriei cteva luni mai trziu,
chiar de la comisar. Doctorul X se prezentase chiar n ultima clip i solicitase
comisarului o ntrevedere particular. Prezentndu-i diploma de medic
diplomat al unei binecunoscute universiti germane, l rugase s-i pstreze
secretul i-i destinuise c enormul lui succes se datora faptului c lumea l
credea un arlatan. Omul acela va ajunge n curnd milionar dac se pricepe
n medicin mcar pe jumtate ct n psihologie, i-am spus cu comisarului.
n timp ce m ntorceam acas pe jos, nu-mi invidiam colegul pentru venitul
lui de dou sute de mii de franci, l invidiam pentru c tia la ce sum i se
ridica venitul. Dorisem ntotdeauna s tiu ct ctig. C ncasam sume mari
prea lucru cert, aveam ntotdeauna bani destui de cte ori mi trebuiau
pentru ceva. Aveam un apartament frumos, o trsur elegant, o
buctreas excelent. Acum, de cnd ne prsise Mamsell Agata, mi
veneau adesea prieteni la mas n Avenue de Villiers i-i tratam cu cele mai
ne lucruri. M repezisem de dou ori pn la Capri, o dat ca s cumpr
casa lui Mastro Vincenzo, a doua oar ca s ofer o sum mare de bani
proprietarului necunoscut al micii capele ruinate de la San Michele mi-au
trebuit zece ani ca s nchei afacerea aceea. De pe atunci pasionat amator
pentru lucruri de art, camerele melc din Avenue de Villiers erau pline cu
comori din vremuri disprute i cu cel puin vreo duzin de pendule vechi ce
sunau ecare or n nopile mele att de des lipsite de somn. Din motive
neexplicabile, perioadele acelea de prosperitate erau deseori ntrerupte de
momente cnd n-aveam un ban. Rosalie tia asta, tia i portreasa, ba chiar
i les fourniseurs174. Norstrom cunotea i el meteahna aceea a mea,
deoarece de multe ori eram nevoit s-i cer bani mprumut. Nu putea dect
o singur explicaie, spunea el; mecanismul meu mintal era defectuos i
singurul leac era s in socoteli la zi i s trimit regulat note de plat clienilor
mei, ca toat lumea, i rspunsesem ca zadarnic a ncerca s in socoteli, iar
ct privete notele de plat, n-am trimis aa ceva niciodat i nici n-am s
trimit. Profesia noastr nu era o negustorie, ci o art i a specula n felul
acesta suferina uman socoteam c-i umilitor. M fceam ro ca racul cnd
vreun pacient mi punea o moned de douzeci de franci pe mas, iar dac
mi-o punea n mna mi venea s-l crpesc. Norstrom spunea c asta nu era
dect vanitate i nfumurare din partea mea i c trebuia s nha toi banii
pe care puteam pune mna, cum fceau toi colegii mei, chiar dac m-i
oferea antreprenorul de pompe funebre. Profesia noastr era misiune sacr,
i-am rspuns eu, tot att de nalt, dac nu i mai nalt dect a preoilor i
ctigurile excesive ar trebui oprite prin lege. Doctorii s e pltii de stat i
bine pltii, cum sunt de pild judectorii n Anglia. Cei crora nu le-ar
conveni n-au dect s se lase de profesie i s se duc la Burs ori sa
deschid o prvlie. Medicii ar atunci considerai nite nelepi i toi
oamenii i-ar onora i i-ar ocroti. Le-ar ngduit sa ia tot ce-ar vrea de la
pacienii bogai pentru bolnavii lor lipsii i pentru ei nii, dar n schimb nu

i-ar socoti vizitele, nici n-ar trimite nota de plat. Ct valora, n bani, pentru
inima unei mame viaa copilului pe care i l-ai salvat? Ce plat meritai cnd
fceai s dispar groaza morii din ochii plini de spaim, cu o vorb
linititoare, ori numai cu o simpl atingere a mnii? Ci franci s ceri pentru
ecare secund de crunt lupt cu moartea pe care-o rpeai clului, cu
seringa a de morn? Ct timp vom mai impune umanitii suferinde
costisitoarele medicamente, brevetate i toate drogurile cu etichete
moderne, dar a cror origine se trage din superstiiile medievale? tim foarte
bine c doctoriile ecace le putem numra pe degete i ne-au fost oferite la
un pre ieftin de binevoitoarea mam Natura. De ce eu, doctor la mod, s
m plimb ntr-o trsur elegant i colegul meu din mahalaua calic s umble
pe jos? De ce cheltuiete statul de sute de ori mai muli bani cu deprinderea
artei de a ucide dect cu arta de a vindeca? De ce nu construim mai multe
spitale i mai puine biserici, cci te poi ruga lui Dumnezeu ori i unde dar nu
poi opera ntr-un an? De ce zidim attea locuine confortabile pentru
asasinii de profesie, pentru sprgtori i aa de puine pentru srmanii lipsii
de cpti de prin mahalale? De ce s nu li se spuie c trebuie s se
hrneasc din munca lor? Nu exist brbat ori femeie care s nu e n stare,
chiar condamnat ind n nchisoare, s-i ctige pnea zilnic dac are de
ales ntre a mnca ori a nu mnca. Ni se spunea ntr-una c majoritatea celor
care populeaz nchisorile se compun din slabi la minte, proti, indivizi mai
mult ori mai puin iresponsabili. Era o eroare. Standardul lor de inteligen
este, n general, nu sub ci deasupra obinuitului. Toi cei care ncalc prima
oar legile ar trebui condamnai la mult mai puin nchisoare, dar cu regim
alimentar foarte redus i combinat cu pedepse corporale repetate i aspre. Ar
trebui s lase loc liber pentru prinii copiilor nelegitimi abandonai i
proxeneii care se a acum n libertate printre noi. Cruzi mea fa de
animalele fr aprare, care n ochii lui Dumnezeu este un pcat cu mult mai
mare dect hoia, se pedepsete nu mai cu o mic amend. tim cu toii c
acumularea peste m sur de bogii este, de cele mai multe ori, un furt
camuat cu mult dibcie n dauna sracilor. N-am dat niciodat peste un
milionar n nchisoare. Abilitatea de a face bani aproape din oriice este un
dar special de. O valoare moral foarte dubioas. Cei ce posed un
asemenea talent n-ar trebui tolerai s i-l exercite dect cu condiia, aa
cum se procedeaz la al bine, ca o bucat mare din fagurele lor de aur s e
mprit celor ce n-au miere s-i ntind pe pnea cea de toate zilele. Ct
despre restul populaiei nchisorilor, criminalii nvechii n rele, asasinii de
meserie etc., n loc s-i petreac viaa ntr-o bun stare relativ, cu o
cheltuial ce depete ntreinerea unui pat de spital, ar trebui s li se aplice
o moarte tar suferin; nu ca pedeaps, cci n-avem dreptul nici s
judecm, nici s pedepsim, ci ca msur de ocrotire. Ca ntotdeauna, Anglia
are dreptate! ntr-adevr, rufctorii acetia n-au nici un drept s se plng
c sunt tratai cu asprime de societate, cci li se acord pentru crimele lor cel
mai mare privilegiu pe care-l poate cpta un om, privilegiu refuzat adesea
semenilor lor ca rsplat a unor virtui o moarte rapid. Norstrom m sftui
s renun la reformarea societii era de prere c nu aveam chemare

pentru asta mai bine s m ocup de medicin. Pn acum n-aveam dreptul

s m plng de rezultate. Avea ns mari ndoieli c s-ar putea pune uor n
practic proiectul cu umblatul ca un nelept printre bolnavii mei, lund n
schimbul ngrijirilor daruri n natur. Rmnea la convingerea lui c vechiul
sistem de a trimite note de plat era mai sigur. I-am replicat c eu nu
eram chiar aa convins de asta. Dei era adevrat ca unii dintre clienii mei,
dup ce-mi scriseser n zadar de cteva ori reclamnd socoteala, plecaser
fr s plteasc aa ceva nu se ntmpl niciodat cu englezii ceilali de
obicei mi trimiteau sume de bani care depeau ceea ce a pretins eu dac
le-a trimis not de plat. i cu toate c majoritatea pacienilor preau c
prefer s se despart de bani dect de bunurile lor, pusesem n aplicare cu
succes, n cteva ocazii, sistemul meu. Unul dintre lucrurile la care in cu
deosebire este o veche pelerin loden pe care am luat-o cnd va de la Miss C.
n ziua plecrii ei spre America. Pe cnd ne plimbam n trsura mea ca s
aib timp s-mi spuie tot ce-avea de spus despre recunotina ei etern i
neputina-i de a m rsplti de tot binele pe care i-l fcusem, am observat pe
umerii ei o veche pelerina loden. Era tocmai lucrul pe care-l doream. Aa c,
nvelindu-mi genunchii cu ea, i-am declarat c o voi pstra, mi rspunse c
o cumprase cu zece ani n urm de la Salzburg i c-i era foarte drag. I-am
spus c i mie mi era la fel de drag, mi propuse s mer gem imediat la
magazinul Old England; era ncntat s-mi ofere cea mai scump pelerin
scoian care se putea gsi. I-am rspuns c nu doream nici un fel de
pelerin scoian. Trebuie s v spun c Miss C. era o doamn cam fnoas,
care-mi dduse de furc mai muli ani de-a rndul. Aa de tare se supr, c
sri jos din trsur fr s-i mai ia m car rmas bun de la mine i se
mbarca chiar a doua zi spre America. N-am mai revzut-o niciodat. mi mai
amintesc de asemeni cazul lady-ei Maud B., care veni s m vad n Avenue
de Villiers nainte de a pleca la Londra. De trei ori mi scrisese zadarnic pentru
nota de plat, mi spuse ea. O pusesem ntr-o mare ncurctur i nu tia ce
s fac. M coplei de laude, ridicnd n slvi priceperea i buntatea mea.
Banii n-aveau nici o legtur cu recunotina ei, cci nici cu ntreaga-i avere
nu m-ar putea rsplti c-i salvasem viaa. M simeam mgulit ascultnd
acele cuvinte de la o femeie att de fermectoare. Pe cnd vorbea, ti
admiram toaleta nou de mtase ro-nchis, pe care ele altfel i-o admira i
ea singur aruncnd din cnd n cnd cte o privire n oglinda veneian de
deasupra cminului. Privind cu atenie silueta-i zvelt i graioas, i-am spus
c doream s-mi dea rochia; era exact ceea ce-mi trebuia. Izbucni n hohote
vesele de rs, care curnd se schimbar n consternare cnd am prevenit-o
c voi trimite pe Rosalie s ia rochia de la hotelul ei la ora apte. Se scul,
palid de mnie, i declar c nu mai pomenise niciodat aa ceva. I-am
replicat c era foarte probabil, mi spusese c nu exista lucru pe care nu mi lar da, aa c alesesem rochia ei din anumite motive. Izbucnind n lacrimi, se
repezi pe u afara. Peste o sptrnn, am ntlnit la legaia suedez pe
soia ambasadorului englez. Acea doamn cumsecade mi spuse ca nu uitase
de institutoarea englezoaic ftizic pe care i-o recomandasem. i trimisese
chiar o invitaie la garden-party-ul pe care-l da pentru colonia englez.

 Fr ndoial c pare foarte bolnav, spuse ambasadoarea, dar nu se

poate s e aa de srac cum spui dumneata sunt sigur c-i comand
rochiile la Worth.
M atinseser foarte tare vorbele lui Norstrom, c nu eram n stare s
trimit note ele plat i s-mi ncasez onorariul fr s roesc din pricina
vanitii i nfumurrii mele. Dac Norstrom avea dreptate, atunci trebuia s
admit c toi confraii mei preau ciudat de lipsii de aceste defecte. Toi i
trimiteau notele de plat ntocmai ca i croitorii i nhau cu cea mai mare
uurin ludovicul de aur pe care-l puneau n palma lor pacienii, n multe
cabinete de consultaie se introdusese chiar o anumit etichet, care cerea
ca pacientul s puie banii pe mas nainte de a deschide gura s-i spuie
psurile. La operaii era regul stabilit ca jumtate din sum s e pltit
nainte. tiu de un caz cnd bolnavul a fost trezit de sub cloroform i operaia
amnat ca s se poat verica validitatea unui cec. Cnd unul dintre noi,
atrii mai mici, chemam la consult o celebritate, marele om punea o parte din
onorariul lui n palma omului mai mic, lucru socotit foarte natural. Dar se
mergea i mai departe, mi amintesc de uimirea mea prima oar cnd am
chemat un specialist pentru o mblsmare i individul mi-a oferit cinci sute
de franci din onorariul lui. Tariful unei mblsmri era scandalos de ridicat.
Muli dintre profesorii pe care obinuiam s-i chem la consult n cazuri dicile
erau oameni cu reputaie mondial, specialiti de prim ordin, extraordinar de
precii i uimitor de iui la punerea diagnosticului. Charcot, de pild, era pur
i simplu extraordinar cu ct precizie ptrundea pn la rdcina rului,
adesea aruncnclu-i doar o singur dat, aparent i supercial, privirea-i
rece, vultureasc, asupra bolnavului, n ultimii ani ai vieii poate c se bazase
prea mult pe ochiul lui, examinarea bolnavilor era deseori din cale afar de
rapid i supercial. Nu admitea niciodat ca a putut grei i vai de cel ce-ar
ndrznit s insinueze c n-are dreptate. Pe de alt parte, te surprindea ct
de circumspect era cnd trebuia s rosteasc o prognoz fatal, chiar n
cazurile vdit fr nici o speran. Neprevzutul este ntotdeauna posibil,
obinuia el s spuie. Charcot a fost cel mai celebru medic al timpului su.
Bolnavi din toate colurile lumii se adunau n cabinetul lui de consultaie din
Faubourg Saint-Germain; de multe ori ateptnd sptmni ntregi, ca s e
primii n sanctuarul interior unde l gseau aezat lng fereastr, n
biblioteca lui uria. Scurt de sta tur, cu piept de atlet i gt de taur, era un
om foarte impozant. Chipu-i alb, complect ras, cu frunte ngust, ochi reci,
ptrunztori, nas acvilin i buze sensibile, crude, era o masc de mprat
roman. Cnd se nfuria, ochii lui scprau fulgere teribile, nimeni dintre cei
ce-au nfruntat acei ochi nu-i mai poate uita. Avea glasul poruncitor, aspru,
adesea sarcastic. Strnsoarea mnii lui mici, molatice era neplcut. Printre
colegi avea puini prieteni, era temut de bolnavi i de asistenii lui pentru
care rar avea o vorb bun de ncurajare n schimbul muncii supraomeneti
pe care le-o impunea. Era nepstor la suferinele bolnavilor, care nu mai
prezentau pentru el mare interes din ziua stabilirii diagnosticului pn n clipa
examenului post-mortem. Printre asisteni avea favoriii lui, pe care adesea i
ajuta s se ridice la situaii privilegiate ce depeau cu mult meritele lor. O

vorb de recomandare de la Charcot era de ajuns pentru a hotr de

rezultatul oricrui examen ori concurs. De fapt, era con ductorul suprem al
ntregii faculti de medicin. mprtind i el soarta tuturor specialitilor de
nervi, era nconjurat de-o gard de doamne nevropate, fanatice adoratoarede-eroi. Din fericire pentru el, femeile l lsau cu totul indiferent. Dup trudai fr de rgaz, singura destindere o gsea n muzic. Nimeni n-avea voie s
aduc vorba despre medicina joi seara, pe care o dedica regulat muzicii.
Favoritul lui era Beethoven. Iubea foarte mult animalele i n ecare
diminea, cnd cobora greoi din trsur n curtea interioar de la
Salpetriere, scotea din buzunar o bucat de pne pentru cele dou Rozinante
btrne ale lui. ntotdeauna tia scurt orice conversaie despre sport i
mpucatul animalelor. Cred c antipatia lui pentru englezi se trgea din ura
pe care-o nutrea mpotriva vntorii de vulpi. Profesorul Potain mprea cu
Charcot faima de prim celebritate medical a Parisului. Cred c nu s-a mai
pomenit vreodat oameni aa de diferii unul de altul ca aceti doi mari
medici. Vestitul clinician de la Hopital Necker era un om cu nfiare comun,
tears, care ar trecut neobservat ntr-o adunare, unde capul lui Charcot ar
fost remarcat dintr-o mie. n comparaie cu ilustru-i confrate, prea aproape
un jerpelit n redingota veche ce-i venea ru. Avea o gur posac, vorbea
puin, rostind parc cu greutate cuvintele. Toi bolnavii l adorau ca pe-o
divinitate. Nu fcea absolut nici o deosebire ntre bogai i sraci. tia numele
ecrui bolnav din colosalu-i spital. Tineri i btrni, pe toi i btea uurel cu
palma pe obraz, ascultnd cu o nesfrit rbdare povestea tuturor
necazurilor, pltind adesea din buzunarul lui bunti suplimentare pentru
searbd lor poft. Examina pe cei mai sraci bolnavi din spital cu aceeai ex
trem atenie cu care cerceta capetele ncoronate i milionarii de care nu
ducea lips. Se spunea c nici cel mai uor simptom de tulburare a inimii ori
a plmnilor nu scpa urechii sale extraordinar de ne. Nu cred c a mai
existat vreodat om care s tie mai bine ca dnsul ce se petrece n pieptul
altui om. Puinul pe care-l cunosc despre bolile inimii, lui i-l datorez.
Profesorul Potain i Gueneau de Mussy erau aproape singurii medici
consultani pe care ndrzneam s-i chem cnd aveam nevoie de un sfat
pentru vreun bolnav lipsit de bani. Profesorul Tillaux, vestitul chirurg, era al
treilea. Clinica lui de la Hotel-Dieu era condus dup aceleai principii ca ale
lui Potain de la Hopital Necker; era ca un tat pentru toi bolnavii i cu ct
preau mai sraci, cu att prea a se interesa i mai mult s e bine tratai.
N-am cunoscut profesor mai eminent ca el; tratatul lui Anatomie
topographique este de altfel cea mai bun carte care s-a scris asupra aces
tui subiect. Era un chirurg minunat i ntotdeauna fcea el singur toate
pansamentele. L-ai putut lua drept un nordic dup felul lui simplu i direct
de a se purta i dup ochii lui albatri; de fapt, era un breton. A fost
extraordinar de bun i de rbdtor fa de mine i de numeroasele mele
greeli, i n nici un caz nu-i vina lui dac n-am ajuns un bun chirurg. La drept
vorbind, i datorez mult; sunt convins c numai lui i datorez c mai pot umbla
azi pe picioare. Cred c ar nimerit s fac aici o mic parantez i s v
povestesc cum a fost ntmplarea. Muncisem din greu n tot cursul acelei veri

lungi i clduroase, fr o zi de odihn, chinuit de insomnie i de nelipsita-i

tovar: descurajarea. Eram nervos cu bolnavii, prost dispus cu toat lumea
i la nceputul toamnei chiar i egmaticul meu prieten Norstrom ncepu a-i
pierde rbdarea cu mine. n sfrit, ntr-o zi. Cnd luam masa mpreun, m
preveni ca dac nu plecam imediat s fac o cur de odihn de trei sptmni
ntr-un loc rcoros, m duceam de rp denitiv. La Capri era prea cald, locul
potrivit pentru mine era Elveia. M nclinasem ntotdeauna naintea bunuluisim, cu mult superior, al prietenului meu. tiam c avea dreptate, dei por
nea de la premise greite. Nu eram istovit de munc, altceva m adusese n
asemenea hal; dar nu vreau s vorbesc despre asta aici. Peste trei zile
ajungeam la Zermatt i m puneam imediat pe lucru ca s descopr dac
viaa deasupra zpezilor venice era mai vesela dect dedesubtul lor. Pioietul
deveni pentru mine jucria nou n vechiul joc cine ctig dintre Via i
Moarte. Am nceput cu ce sfresc cei mai muli dintre crtori, cu
Matterhorn. Legat n corzi la piolet pe o stnc prvlit, numai de dou ori
mai mare dect masa mea de sufragerie, mi-am petrecut noaptea sub umrul
muntelui mnios, pe un viscol teribil. M-a interesat s au de la cele dou
cluze ale mele c eram atrnai chiar de stnc de pe care Hadow, Hudson,
Lord Francis Douglas i Michel Croz se prbuiser jos pe ghearul
Matterhorn, Sa o adncime de o mie patru sute de metri, n prima ascensiune
a lui Whymper. n zori am dat peste Burckhardt. Am rcit zpada proaspt
de pe faa lui senin i neclintit ca a unui om adormit, nghease de frig. La
poalele muntelui am ajuns din urm pe cele dou cluze trnd mpreun
pe Davies, tovarul lui aproape leinat, pe care-l salvaser cu primejdia
vieii lor. Dou zile mai trziu, Schreckhorn, uriaul posomort, arunc
obinuita-i avalan de stnci asupra nepoftiilor. Nu-i atinse inta, dei
ochise foarte bine de la asemenea distan; un bloc de stnc care ar
sfrmat o catedral trecu pe ling noi la mai puin de douzeci de iarzi.
Cteva zile mai trziu, pe cnd se revrsau zorile jos n vale, ochii notri plini
de admiraie contemplar pe Jungfrau nfurat n imaculatu-i vemnt de
zpad. Abia mai zream obrazul roz al fecioarei sub alba-i maram. Am
pornit numaidect s cuceresc pe se ductoare. La nceput, prea c nclin
a spune da, dar cnd am cercat s culeg cteva edelweiss de pe tivul mantiei
sale, se fcu deodat ruinoas i se piti dup un nour. Zadarnic am cercat fel
i chip, c n-am izbutit s m apropii de iubit. De ce naintam, de ce prea
c se deprteaz de mine. Curnd, un vl de aburi i cea, iluminat de
razele soarelui, o ascunse cu totul privirilor noastre, ca perdeaua de foc i
fum ce coboar asupra surorii sale, fecioara Brunhilda, nvluind-o, n ultimul
act din Walkyria. O bab vrjitoare care avea grija s vegheze asupra
frumoasei, ca o btrn doic geloas, ne amgi, ademenindu-ne s ne
deprtm din ce n ce de inta noastr printre tancuri pustii i prpstii ce se
cscau gata s ne nghit n ece clip. Curnd, cluzele declarar c au
rtcit drumul i c nu ne mai rmnea altceva de fcut dect sa ne
ntoarcem de unde pornisem; cu ct mai repede, cu att mai bine. nvins i
bolnav de dragoste, am fost trt iar ctre vale de coarda solid a cluzelor.
Nu era de mirare c m cuprinsese dezndejdea, cci mi se ntmpla a doua

oar n anul acela s u respins de o femeie. Dar tinereea este o mare

vindectoare de inimi rnite. Cu puin somn i o minte ce poate judeca, i
revii iute. Somn aveam puin, dar din feri cire minile nu mi le pierdusem.
Duminica urmtoare mi amintesc chiar i data. Cci era ziua mea de
natere mi-am fumat pipa pe yrful lui Mont-Blanc, unde, dup spusele c
luzelor mele, majoritatea oamenilor gfie cu limba scoasa, nbuindu-se.
Am istorisit mai demult ce mi s-a ntmplat n ziua aceea; crulia cu pricina
ns ind epuizat, sunt ne voit s v repovestesc ntmplarea ca s
nelegei ce-i datorez profesorului Tillaux. Ascensiunea pe Mont-Blanc este
relativ uoar iarna i vara. Numai un nebun ns poate cerca s urce
toamna, nainte ca soarele zilei i ngheul nopii s avut vreme s xeze
om tul proaspt pe vastele versante ale muntelui. Regele Alpilor se bizuie pe
avalanele de zpad proaspt pentru a se apra ele nepoftii, la fel cum se
bizuie Schreckhorn pe proectilele sale de unc. Era ora gustrii de diminea
cnd mi-am aprins pipa sus, pe vrf. n hotelurile din Chamonix toi strinii
priveau rnd pe rnd, prin telescoapele lor, la cele trei mute care se trau
pe calota alb ce acoperea capul batonului rege al munilor, n timp ce
dejunau, noi naintam bjbindu-ne drumul prin zpada culoarului de sub
Mont Maudit, pentru a reaprea cu rnd n telescoapele lor pe Grand Plteau.
Nimeni nu scotea o vorb, tiam cu toii c pn i sunetul vocii poate strni
o avalan. Dintr-o dat, Boisson privi ndrt i ne art cu pioletul o linie
neagr tras parc de mna unui uria de-a curmeziul coastei albe a
muntelui.
Wir sind alle verloren175, ngn el n vreme ce uriaul cmp de
zpad se crpa n dou i declana avalana cu un huruit ca de tunet,
azvrlindu-ne n josul pantei cu o viteza vertiginoas. N-am simit nimic, n-am
tiut nimic. Deodat, acelai impuls reex care n vestita experien a lui
Spallanzani face ca broasca decapitat s-i mite piciorul ctre punctul unde
era nepat cu un bold, acelai reex ndemn pe animalul cel mare,
incontient, s ridice mna, sa reacioneze mpotriva durerii vii din east.
Senzaia grosolan peri feric trezi n creierul meu instinctul de conservare,
ultimul care dispare. Cu o sforare desperat am nceput a m czni s m
eliberez din stratul de zpad sub care eram ngropat. Am zrit n juru-mi
zidurile sclipitoare de ghea albastr, am zrit lumina zilei deasupra capului
meu prin deschiztura crevasei n care fusesem aruncat de avalan. Stranie
amintire nu simeam de loc fric i din mintea mea se terseser. Complet
trecutul, prezentul i viitorul. Treptat am nceput a-mi da seama de o senzaie
nelmurit ce i croia anevoie drum prin creieru-mi amorit pn ajunse n
sfrit la nelegerea mea. Am recunoscut-o dintr-o dat; era vechea mea
obsesie, incurabila curiozitate de a aa tot ce se poate aa despre Moarte, n
sfrit, mi se ivea prilejul mult dorit, numai de-a putea s-mi pstrez mintea
lucid i s-o privesc n fa, fr a ovi. tiam c Ea era acolo, mi se prea
c o vd chiar cum nainteaz spre mine n linoiu-i de gheaa. Oare ce-are
s-mi spuie? Va aspr i neierttoare, ori i se va face mil de mine i m va
lsa acolo, ntins n zpad, ca s nghe pn voi trece n somnul cel de veci?
Orict de neneles ar prea, cred c aceast ultim frm supravieuitoare

a mentalitii mele obinuite, curiozitatea fa de moarte, a fost cea care mia salvat viaa. Pe loc am simit crisparea degetelor pe piolet, strnsoarea
corzii n jurul mijlocului. Coarda! Unde erau cei doi tovari ai mei? Am tras
de frnghie spre mine ct am putut de repede; am simit o smuncitur brusc
i capul negru i brbos a lui Boisson rsri afar din zpad. Respir o dat
adnc, i nfur imediat coarda n jurul alelor i trase din mormntul lui pe
tovaru-i aproape leinat.
Ct timp trebuie ca s mori ngheat? Am ntrebat. Ochii ageri ai lui
Boisson fcur nconjurul zidurilor nchisorii noastre i se oprir deodat
aintii asupra unei puni subiri de ghea ce lega zidurile nclinate ale
crevasei ca nite contraforturi naripate ale unei catedrale gotice.
Dac a avea un piolet i dac a putea ajunge pn la puntea
aceea, rosti el, cred c mi-a putea tia drum afar. I-am ntins pioletul, pe
care degetele mele se crispaser ntr-o strngere aproape cataleptic.
ine-te bine, pentru numele lui Dumnezeu, ine-te bine! Repeta el,
cocoat pe umerii mei ca un acrobat i dintr-un elan se azvrli spre podul de
ghea de deasupra capetelor noastre. Susinndu-se n mini de zidurile
oblice, i tie drum pas cu pas afar din crevas, apoi m trase afar cu
coarda. Am aburcat cu mare greutate pe cealalt cluz, care era nc
nucit. Avalana mturase punctele de reper cunoscute, n-aveam toi trei
dect un singur piolet care s ne fereasc de o cdere n vreo crevas
ascuns sub zpada proaspt. C am putut ajunge la caban dup miezul
nopii, a fost, dup cum spunea Boisson, o minune i mai mare dect cea c
am ieit din crevas. Cabana era aproape ngropata sub zpad i a trebuit s
facem o gaur prin acoperi ca s intram nuntru. Ne-am prbuit ct eram
de lungi pe podele. Am but pn la ultima pictur uleiul rnced dintr-o
lamp mic, n timp ce Boisson mi friciona cu zpad picioarele ngheate,
dup ce tiase cu cuitul bacancii mei grei de munte. Echipa de sal vre din
Chamonix. Dup ce cutase zadarnic toat dimineaa trupurile noastre pe
parcursul avalanei, ne gsi pe toi trei dormind butean pe podeaua cabanei.
A doua zi am fost dus cu o cru de fn la Geneva i suit n expresul de
noapte ce pleca spre Paris. Profesorul Tillaux se spla pe mni ntre dou
operaii cnd am aprut cltinndu-m n amteatrul de la Hotel-Dieu, a doua
zi diminea. Cnd mi-au desfcut vata ce-mi nfur picioarele, rmase
ncremenit, ca i mine, uitndu-se la ele parc-ar fost de african, aa de
negre erau.
Suedez afurisit! De unde naiba vii? Tun el.
Ochii lui blnzi, albatri mi aruncar o privire ngrozit, care m fcu
s-mi e ruine de mine nsumi. Fcusem o cur de odihn n Elveia, i-am
rspuns eu, i pe-un munte avusesem o mic panie; aa ceva se poate
ntmpa oricrui turist, s nu-mi ia n nume de ru.
S tii c-i el! Strig unul dintre interni. Cu sigurana c-i el! Scond
din buzunarul bluzei un Figaro ncepu a citi cu glas tare o telegram din
Chamonix, care anuna miraculoasa salvare a unui strin ce fusese luat de o
avalan mpreuna cu cele dou cluze pe cnd cobora de pe Mont-Blanc.

 Nom de tonerre! Nom de nom de nom! Fiche-moi la paix, sacre

Suedois, quest-ce que tu viens faire ici, va-t'en a l'Asile Sainte-Anne chez les
fous! 176 ngduii-mi s v prezint o east de urs lapon, urm el. O lovitur
teribil, ce-ar nucit i pe un elefant n-a pricinuit nici o fractur, nici mcar
o comoie cerebral! De ce-ai mai fcut atta drum pn la Chamonix? De ce
s nu te urci mai bine pe vrful turnului Notre-Dame ca s te azvri de-acolo
pe pavaj, drept sub ferestrele noastre? Doar nu-i nici o primejdie dac ai s
cazi n cap.
mi fcea o nespus plcere cnd m certa profesorul, cci era un semn
sigur c m bucuram de simpatia lui. Am vrut s m duc cu trsura de-a
dreptul n Avenue de Villiers, dar Tillaux fu de prere s rmn la spital dou
zile ntr-o camer separat, cci o s m simt mai bine acolo. Eram, senelege, cel mai prost elev al lui, totui m nvase destul chirurgie ca smi dau seama c avea de gnd s m amputeze. Cinci zile la rnd veni s se
uite la picioarele mele, de trei ori zilnic i a asea zi m aam pe canapeaua
mea din Avenue de Villiers n afar de orice pericol, n orice caz, am fost
aspru pedepsit cci am stat ntins ase sptmni i ajunsesem att de
nervos nct a trebuit s scriu o carte nu v e fric, este epuizat, nc o
lun am chioptat, sprijinindu-m n bastoane, apoi m-am fcut bine.
Tremur cnd m gndesc ce s-ar putut ntmpla dac a czut n
mnile unuia dintre chirurgii cei mai de frunte ai Parisului din acea vreme.
Btrnul Papa Richet, din cealalt arip a spitalului Hotel-Dieu, cu siguran
c ar izbutit sa m fac s mor de cangren ori de otrvirea sngelui, era
specialitatea lui, noritoare n ntreaga-i clinic medieval. Faimosul profesor
Pean, orosul mcelar de la Hotel Saint-Louis, mi-ar tiat amndou
picioarele pe loc, aruncndu-le peste alte multe ciompuri de mni i picioare,
cel puin vreo ase ovare i utere i alte felurite tumori, toate aruncate
grmad pe duumeaua amteatrului su tmnjit de snge ca un abator.
Apoi, cu mna-i uria nc roie de sngele meu, ar npt cuitul cu
dexteritatea unui prestidigitator n urmtoarca-i victim, numai pe jumtate
amorit sub anestezia insucient, pe cnd nc vreo ase victime, ipnd
ngrozite pe trgile lor, i ateptau rndul la tortur. Dup sfritul
masacrului en masse177. Pean i-ar ters fruntea de sudoare, ar frecat
cteva pete de snge i de puroi de pe jiletca alb i de pe frac totdeauna
opera n inut de sear i cu un: Voila pour aujourd'bui, Messieurs! 178 ar
ieit ca o furtun din amteatru, zvrlindu-se n landoul lui i pornind n
goana mare spre clinica particular din Rue de la Sante, pentru a deschide
burile ctorva femei mnate acolo de o reclam colosal, ca nite oi
neputincioase la abatorul din La Villette.
*18* SALPETRIERE.
Rareori se ntmpla s lipsesc de la vestitele Lecons de Mardi179 ale
profesorului Charcot, la Salpetriere, consacrate atunci mai ales acelei grande
hysterie180 a lui i hipnotismului. Enormul amiteatru era plin pn la ultimul
loc de o audien multicolor, venit din tot Parisul: scriitori, jurnaliti, actori
i actrie cu renume, demimondene elegante, toi plini de o curiozitate
morbida s vad cu ochii uimitoarele fenomene ale hipnotismului, aproape

uitate din vremea lui Mesmer i Braid. n timpul uneia din conferinele acelea
am fcut cunotin cu Guy de Maupassant, celebru de pe atunci cu Boule de
Sulf181 i neuitata Maison Tellier182. Obinuiam s discutm mpreun la
nesfrit despre hipnotism i tot soiul de tulburri mintale. Cerca neobosit s
scoat de la mine puinul pe care-l tiam asupra acelor subiecte. Mai dorea s
ae tot ce se poate i despre nebunie, cci i aduna pe atunci material
pentru eribila-i carte Le Horla, icoan del a tragicului su viitor. Ba chiar
m-a nsoit o dat la clinica profesorului Bernheim din Nancy, vizita ce mi-a
deschis ochii asupra erorilor colii de la Salpetriere n problema
hipnotismului. Am petrecut i cteva zile ca musar pe bordul iahtului su.
mi amintesc bine cum am stat treji toat noaptea, vorbind despre moarte n
salonaul de pe Bel-Ami, iahtul lui ancorat n rada portului Antibes. Se
temea de moarte, mi spunea c gndul morii nu-l prsea aproape
niciodat. Voia s ae totul despre feluritele otrvuri, ct de rapid-i aciunea
lor i ct de puin dureroas. M chestiona cu deosebit insisten despre
moartea pe mare. I-am spus c, dup prerea mea, moartea pe mare fr
colac de salvare este o moarte relativ uoar, dar cu colac de salvare poate
cea mai cumplit dintre toate. Parc l vd aintind cu ochii lui sumbri colacii
de salvare atrnai pe ua cabinei i spunnd c-i va arunca peste bord a
doua zi. L-am ntrebat dac n-avea cumva de gnd s ne trimit la fundul
mrii n timpul croazierei spre Corsica. El rmase un timp tcut.
Nu, rosti el n sfrit, n denitiv se gndea c ar dori s moar n
braele unei femei. Cu ritmul vieii pe care-o ducea, i-am rspuns, avea toate
ansele s-i vad mplinit dorina.
Pe cnd stm astfel de vorb, Yvonne se trezi, ceru aproape n netire
nc un pahar de ampanie i adormi din nou cu capul pe genunchii lui. Era o
baletist, numai de optsprezece ani, ajuns n culisele Operei Mari datorit
viioaselor dezmierdri ale vreunui vieux marcbeur i acum, n braele
teribilului ei amant, lsndu-se neputincioas dus ctre o total distrugere
pe bordul lui Bel-Ami! tiam c nu exista colac de salvare care s-o poat
scpa, tiam c l-ar refuzat dac i l-a ntins. tiam c-i dduse i inima
o dat cu trupul, acelui mascul nesios cruia nu-i trebuia dect trupul ei.
tiam care-i va soarta, cci nu era ntia fat pe care o vzusem
adormit cu capul pe genunchii lui. n ce msur era rspunztor de faptele
lui e alt chestiune. Spaima care-i chinuia zi i noapte creierul nelinitit i se
vedea de pe atunci n ochi. Eu, cel puin l socoteam un om condamnat. tiam
c subtila otrav a creaiei sale, Boule de Suif, i i ncepuse opera de
distrugere n mreu-i creier, i ddea oare seama de asta? Adeseori m-am
gndit c da. Manuscrisul lui Sur feau sttea pe mas ntre noi. Tocmai mi
citise cteva capitole; cred c-i cel mai bun lucru pe care l-a scris. Scria nc,
cu o grab nfrigurat, o capodoper dup alta, biciuindu-i creierul excitat cu
ampanie, eter i tot felul de stupeante.
Femei dup femei, un nesfrit ir, i grbeau distrugerea, femei culese
din toate cartierele, ncepnd cu Faubourg Saint-Germain i sfrind cu
bulevardele: actrie, baletiste, midinete, grizete, prostituate obinuite. Taurul
trist obinuiau s-i spuie prietenii. Era nemaipomenit de mndru de

succesele lui. Mereu fcea aluzie la doamne misterioase din cea mai nalt
societate pe care le primea n apartamentul su din Rue Clauzei credinciosu-i
valet, Francois. Era un prim simptom al apropiatei lui folie de grandeur183.
Obinuia ades s urce n fug scrile n Avenue de Villiers i s se aeze ntrun ungher al camerei mele, stnd acolo i aintindu-m n tcere, cu xitatea
aceea morbid a ochilor lui, pe care i-o cunoteam att de bine. De multe ori
se ntmpla s rmie minute ntregi privindu-se int n oglinda de deasupra
cminului; parc s-ar uitat la un strin, ntr-o zi mi povesti c, n timp ce
edea la masa lui de lucru i scria de zor la noua lui nuvel, fusese foarte
surprins vznd c intr un strin n biroul Iui, cu toat paza stranic a
valetului su. Strinul se aezase pe un scaun n faa lui la masa de scris i
ncepuse a-i dicta ceea ce avea de gnd s scrie. Tocmai voia s-l sune pe
Franois ca s-l dea afar, cnd vzuse, spre nespusa-i groaz, c strinul era
chiar el.
Dou zile mai trziu m aam lng dnsul n culisele Operei Mari,
urmrind-o pe Mademoiselle Yvonne cum danseaz un pas de quatre,
surznd pe furi amantului ei, ai crui ochi ele cri n-o prseau o clip.
Alai trziu. Supasem n micuul i elegantul apartament pe care i-l cumprase
de curnd Maupassant. i splase faa de rouge i m-a izbit ct de palid i
obosit arta n comparaie cu prima oar cnd o vzusem pe iaht. mi
mrturisi c lua ntotdeauna eter cnd dansa. Nu exista stimulent mai bun ca
eterul, toate colegile ei obinuiau, chiar i Monsieur le Directeur du Corps de
Ballet. V spun n treact c l-am vzut murind din pricina asta muli, ani mai
trziu, n vila lui din Capri. Maupassant se plngea c Yvonne ncepuse a
prea subire i c nu-l lsa s doarm noaptea cu necontenita-i tu. La
rugmintea lui, am examinat-o a doua zi dimineaa; vrful unui plmn era
serios atins. I-am spus lui Maupassant c fata avea nevoie de odihn
complet i l-am sftuit s-o trimit pentru iarn la Menton. Era dispus s fac
tot ce era cu putin pentru ea, mi rspunse Maupassant; afar de asta, nu
se da n vnt dup femeile subiri. Ea refuz categoric s plece, spunnd c
prefer s moar dect s-l prseasc. Mi-a dat mult de furc n iarna
aceea, dar mi-a adus o mulime de paciente noi. Una dup alta, camaradele
ei ncepur s vie n Avenue de Villiers s m consulte pe furi, cci se
temeau s nu e reduse la jumtate de salariu de medicul curant al Operei.
Le Corps de Ballet, cu culisele lui, era o lume nou pentru mine, nu lipsit de
primejdii pentru exploratorul neexperirnentat cci, vai, acele tinere vestale
nu-i depuneau cununile tinereii lor numai pe altarul zeiei Terpsihora. Din
fericire pentru mine, Terpsihora a lor era izgonit din Olimpul meu de ultimele
acorduri uitate ale Chaconnei lui Gluck ori a Menuetului lui Mozart. Pentru
ochii mei, ceea ce rmnea era pur i simplu acrobaie. Cu totul altfel vedeau
privitorii din culise, ntotdeauna m-a uimit ct de uor i pierdeau cumptul
acei ramolii donjuani uitndu-se la feticanele pe jumtate dezbrcate care,
n schimb, tiau s i-l pstreze pe-al lor stnd n vrful degetelor de la
picioare.
Yvonne suferi prima hemoragie, apoi boala fcu progrese rapide.
Maupassant, ca toi autorii ce scriu despre boal l moarte, nu putea suferi s

le priveasc de aproape. Yvonne consuma la sticle de untur de pete cu

duzinele ca s se ngrae, tiind c amantului ei nu-i plceau femeile slabe.
Degeaba ns, curnd din splendida-i tineree doar ochii minunai i mai
rmseser, strlucitori de febr i eter. Punga lui Maupassant rmase
deschis pentru dnsa, dar braele lui nlnuir curnd trupul altei colege din
balet. Yvonne azvrli n obrazul rivalei o sticl de vitriol care, din fericire, n-o
atinse dect foarte puin. Scp numai cu dou luni de nchisoare, datorit
puternicei inuene a lui Maupassant i a certicatului meu n care declaram
c nu mai avea dect doua luni de trit. Cnd fu eliberat, refuz s se mai
ntoarc n apartamentul ei, cu toate struinele lui Maupassant. Se fcu
nevzut n vastul necunoscut al imensului ora, ca animalul ce se ascunde
cnd simte c-i pe moarte. Am gsit-o din ntmplare, peste o lun, ntr-un
pat din Saint-Lazare ultimul popas n Via Crucii184 a tuturor femeilor
deczute i uitate din Paris. I-am spus c-l voi ntiina pe Maupassant, care,
eram sigur, va veni imediat s-o vad. M-am dus la el acas chiar n dupamiaza aceea, cci nu era timp de pierdut; nu mai avea mult de trit.
Credinciosul Franois se aa ca de obicei la postul lui de cerber, pzindu-l pe
stpn de nepoftii. Zadarnic am struit s intru; porunca era strict: nici un
musar, sub nici un motiv, nu putea primit. Era vorba de obinuita poveste
cu doamna misterioas. Tot ce-am putut face a fost s mzglesc n graba,
pe o foaie de hrtie, cteva cuvinte despre Yvonne, pe care Francois mi
fgdui s i le dea stpnului su chiar atunci.
Dac Maupassant a primit-o ori nu, n-am tiut niciodat; ndjduiesc c
nu, este foarte probabil, deoarece Franois cerca ntotdeauna s-i fereasc
iubitul stpn de ncurcturi cu femeile. Cnd m-am dus a doua zi la SaintLazare. Yvonne murise. Clugria mi istorisi cum i petrecuse toat
dimineaa fata, dndu-se cu vopsea pe obraz i aranjndu-i prul, ba chiar
mprumutase de la o btrn prostituat din patul vecin un lu ro de
mtase, ultima rmi a unei trecute splendori, pentru a-i acoperi umerii
descrnai, i destinuise clugriei c-l atepta pe Monsieur al ei. l
ateptase cu nfrigurare toat ziua, el ns nu venise. Dimineaa o gsiser
moart, n pat. i buse toat poria de cloral, pn la ultima pictur.
Dou luni mai trziu, i-am revzut pe Maupassant n grdina
binecunoscutului azil Maison Blanche din Passy. Se plimba la braul
credinciosului Francois, aruncnd pietricele n straturile de ori cu gestul
Semntorului lui Millet.
Uite, uite, spunea el; s vezi c au s rsar din ele nite micui
Maupassant la primvar, numai s plou. Pentru mine. Care mi
consacrasem ani de-a rndul timpul liber studierii hipnotismului, acele
reprezentaii teatrale de la Salpetriere naintea unui public venit din tout
Paris185 nu era dect o fars absurd, o jalnic bolmojeal de adevr i
neltorie. Unele dintre mediumurile cu care fceau experienele erau
nendoios adevrate somnambule, ndeplinind fr prefctorie, dup ce se
trezeau, feluritele sugestii ce li se impuseser n timpul somnului sugestii
posthipnotice. Dar multe se prefceau, tiind foarte bine ce se atepta de la
ele, ncntate s-i joace n public feluritele numere, nelnd i medicii i

publicul cu uimitoarea viclenie a istericelor. Erau ntotdeauna gata de piquer

une186 attaque al clasicei grande hysterie, cum o numise Charcot,
executnd curcubeul i celelalte guri, ori s arate cele trei forme celebre de
hipnotism i letargia, catalepsia i somnambulismul, toate nscocite de
Maestrul i foarte rar ntlnite n afara spitalului Salpetriere. Unele miroseau
cu deliciu amoniac dac li se spunea c-i ap de roze, altele voiau s
mnnce o bucat de mangal ce li sa oferea drept ocolat. Una ncepea a
merge n patru labe pe duumea, ltrnd cu furie cnd i se spunea c-i cine,
i vntura braele ca i cum zbura dac era prefcut n porumbel, ori i
ridica fusta cu un ipt de spaim dac i se arunca o mnu la picioare
sugerndu-i-se c-i un arpe. Una ncepea a se plimba de colo-colo cu un
joben n brae, legnndu-l i srutndu-l drgstos dac i spuneai c-i
copilaul ei. Hipnotizate cnd ici, cnd colo de zeci de ori pe zi de ctre doctori i studeni, multe dintre nenorocitele acelea de fete i petreceau ziua
ntr-o stare de semitrans, cu mintea nucit de tot felul de sugestii absurde,
numai pe jumtate contiente i fr ndoial neresponsabile de aciunile lor,
mai devreme ori mai trziu ind condamnate s-i sfreasc zilele n solie
des agites, dac nu ntr-un ospiciu de nebuni. Dac condamn aceste
reprezentaii de gal ce-aveau loc marea n amteatru, socotindu-le
netiinice i nedemne de Salpetriere, trebuie s recunosc, i pe bun
dreptate, c n saloane se lucra serios la cercetarea multor fenomene de
hipnotism nc obscure. Chiar eu fceam pe-atunci, cu nvoirea efului clinicii,
o serie de experiene interesante n sugestia posthipnotic i telepatie cu o
fat de acolo care cred c era cel mai bun medium din cte am cunoscut.
Aveam nc de pe atunci serioase ndoieli n privina corectitudinii
teoriilor lui Charcot acceptate fr murmur de elevii si, ce-aveau o ncredere
oarb ntr-nsul i de marele public, fapt ce nu se poate explica dect ca un
tel de sugestie n masa. M ntorsesem de la ultima vizit pe care o fcusem
profesorului Bernheim la clinica lui Nancy, ca un obscur dar ferm susintor al
aa-numitei coli din Nancy ce combtea teoriile lui Charcot. n acele zile, a
vorbi de coala din Nancy n Salpetriere era ca i cum ai svrit un act de
lezmajestate. Chiar i Charcot se nluria teribil numai auzind rostindu-se
numele profesorului Bernheim. Un articol de-al meu din Gazette des
Hopitaux, inspirat de ultima vizit la Nancy, fusese artat Maestrului ele
ctre unul din asistenii lui care tiu m putea suferi. Mai multe zile la rnd,
Charcot se fcu c nici nu m veac. La ctva vreme oupa asta apru m
Figaro un articol violent semnat Ignotus, pseudonim cu care isclea unul
dintre cei mai de seama ziariti ai Parisului, ce condamna acele demonstraii
publice de hipnotism, socotindu-le un spectacol primejdios i ridicol, lipsit de
o baz tiinic i nedemn de marele maestru de la Salpetriere. M aam de
faa, n timpul vizitei ele diminea, cnd i s-a artat lui Charcot articolul i
m-a uimit teribila-i furie pentru un simplu articol de ziar. Dup prerea mea,
ar putut foarte bine s-l ignoreze. Studenii lui se gelozicau grozav ntre
dnii i nu eram nici cu cruat. Cine a scornit minciuna nu tiu, dar mi-a
ajuns curnd la ureche, spre marea mea spaima, zvonul c Ignotus tia de la
mine faptele cele mai defimtoare. Charcot nu mi-a spus nici un cuvnt

despre asta, dar din ziua aceea atitudinea lui prietenoas iat de mine se
schimb. Veni apoi lovitura, una dintre cele mai crunte pe care le-am primit n
viaa mea. Soarta mi ntinsese o cursa i eu, cu obinuita i nestpnita-mi
cutezan nebuneasca, am czut drept n ea. ntr-o duminic, pe cnd plecam
de la spital, am dat peste o pereche de rani btrni, aezai pe o banc sub
platanii din curtea interioar. Aduceau cu ei mireazm de ar, de livezi, de
ogoare i grajd, i era un balsam pentru inima mea s-i privesc. I-am ntrebat
de unde veneau i ce treab i adusese acolo. Moneagul, n bluza-i albastr,
lung, i duse mna la beret; btrna, cu bonet curat,. Alb, se nclin
naintea mea zmbindu-mi prietenos. Sosiser chiar n dimineaa aceea, mi
spuser ei; veneau din satul lor din Normandia pentru a-i vedea copila care
era de doi ani fat la buctrie n spitalul Salpetriere. Era o slujb foarte
bun, i fata fusese adus aici de o clugri din satul lor. Care era acum
ajutoare de buctreasa la spital. Dar la ferm era o grmad de treab,
aveau acum trei vaci i ase porci, aa c veniser s-o ia acas.
Era o fata zdravn i sntoas, iar ei ncepeau a prea btrni ca so scoat singuri la capt cu munca fermei. Erau aa de obosii de cltoria
aceea lung de-o noapte ntreag cu trenul, c se aezaser pe banc pentru
a se odihni puin. Eram bun s le art unde se aa buctria? Le-am spus c
aveau de strbtut trei curi i de trecut prin nesfrite coridoare.
Mai bine i duc eu pn acolo ca s-i ajut s-i gseasc copila.
Numai Dumnezeu tia cte fete ajutau n imensa buctrie unde se
pregtea mncare pentru trei mii de guri! Am pornit spre pavilionul
buctriei, n timp ce btrna mi tot povestea despre livada lor de meri,
despre ogorul de carto, despre porci, vaci i brnza gustoas pe care-o
fcea. Scoase din co un calup mic de fromage de creme187 proaspt,
fcut anume pentru Genevieve; i-ar face mare plcere, rosti ea, dac a
binevoi s-o primesc. M-am uitat la chioul ei pe cnd mi punea n mn
brnza.
Ci ani avea Genevieve?
Tocmai mplinise douzeci.
Era cumva blaie i foarte frumuic?
Tatl ei spune c-mi seamn ca dou picturi de apa, jispunse cu
naivitate btrnica.
Btrnul ncuviin din cap.
Suntei siguri c-i angajat la buctrie? Am ntrebat eu i un or
neateptat m strbtu cnd am privit din nou atent faa zbrcit a btrnei
mame. n loc de rspuns, moneagul cotrobi n vastul buzunar al bluzei lui i
scoase ultima scrisoare a Genevievei. Am studiat cu pasiune, ani de zile,
caligraa oamenilor, aa c am recunoscut dintr-o arunctur de ochi scrisul
naiv i ciudat rsucit, dar deosebit de cite, care se perfecionase treptat n
timpul sutelor de experiene de scriere automat, fcute uneori chiar sub
supravegherea mea.
Pe-aici, le-am spus, ducndu-i de-a dreptul sus, la Salle SainteAgnes, n salonul unde se aau les grandes hysteriques, Genevieve edea pe
masa lung din mijlocul salonului, vnturndu-i picioarele n ciorapi de

mtase i innd pe genunchi un exemplar din Le Rire188 cu fotograa ei

pe copert. Lng ea sta Lisette, alt vedet a trupei. Prul Genevievei,
cochet coafat, era mpodobit cu o panglic albastr, n jurul gtului purta un
irag de perle false, faa-i palid era sulemenit cu ro, buzele vopsite. Dup
aparen, ai spus mai degrab c-i o midinet pregtit s ias pe
bulevarde dect o persoan internat n spital. Genevieve era primadona
reprezentaiilor de mari, rzgiata i alintata tuturor, foarte ncntat de sine
i de tot ce se petrecea n juru-i. Cei doi rani btrni rmaser nmrmurii
privindu-i copila. Genevieve se uit iea la dnii cu un aer nepstor,
prostesc, prnd c nici nu-i recunoate Ia nceput. Deodat ns faa i se
schimonosi i cu un ipt ascuit czu de-a lungul duumelei zvrcolindu-se,
urmat imediat de Lisette cu clasicul arc-en-ciel189. Dup legea imitaiei,
nc dou isterice fur apucate de atacuri n paturile, lor, una izbucnind ntrun rs convulsiv, alta n hohote de plns. Cei doi btrni, nlemnii de spaim,
au fost scoi n prip afar din salon, de clugrie. I-am ajuns pe scri i i-am
dus jos, pe banca de sub platani. Erau nc aa de speriai c nici nu puteau
plnge. Nu era lucru uor s le explici situaia, acelor biei rani. Cum
ajunsese fata lor de la buctrie n Salle des Hysteriques nu tiam nici eu. Leam vorbit ct am putut mai blnd, ncredinndu-i c ica lor se va face bine
curnd. Btrna ncepu a boci; n ochii mici, clipocitori ai tatlui apru ns o
lucire amenintoare. I-am ndemnat s se ntoarc n satul lor, fgduindu-le
c fata va trimis acas ct mai repede cu putin. Btrnul voia s-o ia pe
loc, dar mama m sprijini spunnd c era mai cuminte s-o lase acolo pn se
va face mai bine; era ncredinat c fetia ei se aa n mini bune. Numai
dup ce mi-am repetat fgduiala c voi aranja ct mai curnd posibil cu
profesorul i directorul spitalului formalitile necesare pentru trimiterea
Genevievei acas sub paza unei inrmiere, am izbutit, cu mult greutate, si urc ntr-o birj care s-i duc la Gare d'Orleans, pentru a lua primul tren. Cu
gndul la cei doi btrni rani, n-am putut dormi toat noaptea. Voi izbuti
oare s-mi in fgduiala? tiam prea bine c n momentul de fa eram omul
cel mai puin indicat s intervin la Charcot pentru fata lor. Mai tiam la fel de
bine c ea nu va consimi cu nici un pre s plece de la Salpetriere, s se
ntoarc de bunvoie acas, la umilu-i cmin. Nu vedeam dect o singur
soluie: s-i nfrng voina i s i-o nlocuiesc cu a mea. tiam c Genevieve
era un medium excelent. Fusese antrenat de mine i de alii s execute
sugestii posthipnotice, transformndu-le n aciuni cu fatalismul unei pietre ce
cade, cu o precizie aproape astronomic, n stare de amnezie, adic
nemaiamintindu-i absolut nimic la trezire de cele ce i se poruncise s fac.
Am cerut efului clinicii voie s continui experienele mele de telepatie cu
Genevieve. Acele cercetri ind tocmai atunci la ordinea zilei. i pe el i
interesa foarte mult subiectul acela, aa c mi puse la dispoziie cabinetul lui
pentru a putea lucra netulburat cte o ora zilnic dup-amiezile, urndu-mi
succes. i spusesem o minciun. Din prima zi am i nceput a o sugestiona pe
Genevieve, cufundat ntr-un somn adnc hipnotic, s stea n pat marea
viitoare n loc s se duc n amteatru, s-i e sil de viaa pe care-o ducea la
Salpetriere i s doreasc ntoarcerea la prini. O sptmn ncheiat am

repetat zilnic acele sugestii fr vreun rezultat aparent. Sptmna

urmtoare nu se art n amteatru la reprezentaia de mari i i se simi
foarte mult lipsa. Am fost informat c rcise i sttea n pat. Peste dou zile,
am surprins-o innd n mn un mers al trenurilor pe care- vr iute n
buzunar cnd m zri. Era un semn excelent c m puteam bizui pe amnezia
ei. I-am sugerat apoi s se duc la Bon-Marche joia urmtoare zi liber
pentru ele ca s-i cumpere o plrie nou. A doua zi am vzut-o artndui-o foarte mndr Lisettei. Peste dou zile primi ordin s ias din Salle SainteAgnes a doua zi la ora dousprezece, cnd clugriele erau ocupate cu
servitul prnzului, s se furieze afar pe la loja portarului n vreme ce omul
mnca, s se urce ntr-o birj i s vie de-a dreptul n Avenue de Villiers. Cnd
m-am ntors acas la ora de consultaii, am gsit-o instalat n salonul de
ateptare, Pru foarte ncurcat cnd am ntrebat-o ce se ntmplase i
ncepu a bigui c vrea s-mi vad cnii i maimua despre care-i
povestisem. Rosalie o trat cu o cafea n sufragerie i o sui ntr-o trsur,
trimind-o napoi la spital.
C'est une belle lle, spuse ea; apoi, ducndu-i un deget la frunte:
mais je crois qu'elle a une araignee dans le plafon. Elle m-adit qu'elle ne
savait pas du tont pourquoi elle etait venue ici190.
Reuita acestei experiene premergtoare i rea mea impulsiv m
fcur s iau hotrrea de a-mi aduce pe loc planul la ndeplinire. Peste dou
zile i-am poruncit Genevievei sa vie n Avenue de Viliers cu aceiai precauie
i la aceeai or. Era ntr-o luni; l poftisem pe Norstrom la mas, vrnd s-l
am martor n caz c s-ar ivi complicaii neprevzute. Cnd i-am destinuit ce
plnuisem, mi-a atras atenia asupra urmrilor grave pe care le-a putea
suferi, e c planul ar izbuti ori nu. Dar era ncredinat c fata nici nu va veni.
Presupune c a spus cuiva, zise Norstrom.
Nu poate spune ceea ce nu tie nici ea, cci nu va ti c trebuie s
vie n Avenue de Villiers nainte de a bate ceasul ora dousprezece.
Dar n-ar putea silit s destinuiasc n somn hipnotic? Strui el.
Numai un singur om ar putea-o face s vorbeasc: Charcot. Cum
ns n-o bag n seam dect marea la curs, posibilitatea asta mi se pare
exclus.
Dealtfel, adogai, era prea trziu pentru discuii, eram sigur c fata
plecase deja de la spital i va sosi n mai puin de o jumtate de or.
Btrnul ornic din hol btu unu fr un sfert: pesemne c o lua nainte,
m-am gndit eu, i pentru ntia oar glasu-i adnc m enerv.
Mai bine te-ai lsa de toate prostiile astea cu hipnotismul, zise
Norstrom aprinz, ndu-i o igar groas de foi. i-au intrat n cap i pn la
urm ai s te icneti i tu, dac nu cumva te-ai i icnit. Eu nu cred n
hipnotism; am ncercat sa hipnotizez i eu civa oameni i n-a ieit nimic.
Dac ai izbutit ceva, atunci n-a mai crede eu n hipnotism, i-am
replicat necjit.
Se auzi soneria de la intrare. Srii s deschid ua chiar eu.
Era Miss Andersen, inrmiera pe care o chemasem s vie la era unu ca
s-o nsoeasc pe Genevieve acas. Trebuia s porneasc cu expresul de

noapte spre Normandia. Ducnd din parte-mi preotului din sat i o scrisoare
n care-i explicam cazul i-l rugam sa mpiedice prin toate mijloacele
ntoarcerea Genevievei la Paris.
M-am aezat din nou la mas, fumnd! Furios igar dup igar.
Ce spune inrmiera de toate astea? M ntreb Norstrom.
Nu spune nimic, cci e englezoaic. M cunoate bina i are deplin
ncredere n hotrrile mele.
De-a putea avea i eu. Mormi Norstrom pufind din igar.
Pendula Cronrwell de pe cmin btu ora unu i jumtate i cu o
sinistr precizie o aprobar vocile altor ase ceasornice de prin celelalte
camere.
Eec, rosti calm Norstrom. Cu-att mai bine pentru amndoi. Sunt al
naibii de bucuros c n-am avut nici un amestec n afacerea asta.
n noaptea aceea n-am nchis de loc ochii. De asta dat, nu btrnii
rani m inur treaz, ci Genevieve. Fusesem att de rzgiat de noroc, c
nervii mei nu puteau suporta o nfrngere. Ce se ntmplase?
mi era ru i m simeam puin ameit cnd am intrat a doua zi
diminea n amteatrul de la Salpetriere. Charcot tocmai i ncepuse
prelegerea de mari despre hipnoz. Genevieve nu se aa la locul ei obinuit,
pe estrad. M-am strecurat afar ca s m duc sus n Salle des Gardes. Unul
din interni mi povesti c n ajun fusese sculat de la gustarea de diminea i
chemat la Salle Sainte-Agnes, unde o gsise pe Genevieve ntr-o stare de
com cataleptic ntrerupt de spasmuri att de violente cum nu mai vzuse
niciodat. Una dintre clugrie o ntlnise cu vreo jumtate de or nainte, n
faa spitalului, gata s se urce ntr-o trsur. Fata era n aa hal de agitat,
nct numai cu foarte mare greutate izbutiser clugriele s-o ntoarc pn
n loja portarului, de unde trebuiser s-o urce pe sus pn n Salle SainteAgnes. Toat noaptea se zvrcolise desperat, ca o ar care ncearc s
scape din cuc. Trebuiser s-o puie n cmaa de for. Acum era ncuiat
singur ntr-o odaie cu o pung de ghea pe cap, dup ce i se dduse o doz
puternic de bromur. Nimeni nu-i putea explica pricina acestei subite
schimbri. Charcot o vzuse i, cu mare greutate, izbutise s-o adoarm.
Furm ntrerupi de eful clinicii care intr i-mi spuse c m cutase prin tot
spitalul. Charcot dorea s-mi vorbeasc i trebuia s m duc n biroul lui
ndat ce se sfrea prelegerea din amteatru. Nu-mi adres nici o vorb n
timp ce strbteam laboratoarele. Btu la u i pentru ultima oar n viaa
mea, intrai n micul i binecunoscutul sanctuar al Maestrului. Charcot edea
n jilu-i obinuit la mas, aplecat asupra microscopului, nl capul i m
fulger cu ochii lui teribili. Rostind cuvintele foarte rar, cu glasu-i adnc
tremurnd de mnie, mi spuse c cercasem s ademenesc n locuina mea o
pensionar a spitalului su, o fat tnr, o dezechilibrat aproape
incontient. Dup mrturisirile fetei, mai fusese o dat la mine acas, iar
planul meu diabolic de a prota din nou de ea n-a izbutit datorit numai unei
ntmplri. Ceea ce fptuisem era o crim, ar trebuit s m dea pe mna
poliiei, dar pentru prestigiul profesiei i pentru panglica roie de la butoni era

mea se mulumea s m dea afar din spital. Dorea s nu m mai vad n

ochi niciodat.
Am rmas trsnit, limba mi se lipise de cerul gurii i n-am putut rosti o
vorb. Deodat, mi se lmuri adevratul neles al acelei odioase acuzri i
frica mi pieri pe loc. I-am rspuns furios c el i clica Iui, nu eu, aduseser n
starea jalnic n care se aa pe fata aceea ce venise la spital voinic i
sntoas ca o ranc, ce avea s plece nebun dac mai rmnea mult
vreme acolo. Alesesem singurul mijloc pe care-l aveam la ndemn s-o
redau prinilor ei btrni. ncercarea mea de a o salva dduse gre i-mi
prea ru c nu izbutisem.
Assez, Monsieur! 191 rcni el.
Apoi, ntorcndu-se ctre eful clinicii, i spuser m conduc pn la
loja portarului cu special porunc din parte-i sa nu-mi mai dea voie niciodat
sa intru n spital, adugind c dac autoritatea lui nu va ndestultoare s
m ndeprteze din clinic, va ntiina Asistena Public de acea ntmplare.
Se ridic din jil i iei din camera cu pasu-i domol, greoi.
*19* HIPNOTISM.
Celebrele exhibiii din amteatrul spitalului Salpetriere care duseser la
dizgraierea mea au: fost de mult osndite de toi cercettorii fenomenelor
hipnotice.
Dar teoriile lui Charcot asupra hipnotismului, dei de mult depite, au
fost impuse unei ntregi generaii de medici prin fora autoritii lui, innd n
loc mai bine de douzeci de ani cunoaterea adevratei naturi a acestor
fenomene. Aproape toate teoriile lui asupra hipnozei s-au dovedit greite.
Hipnoza nu este, cum spunea el, o nevroz provocat articial i care se
observ numai la isterici i la cei foarte impresionabili, slabi la minte ori
dezechilibrai. Dimpotriv, istericii n general sunt mai greu de hipnotizat
dect oamenii echilibrai, sntoi la minte. Firile dominatoare, cu voin
puternic, inteligeni pot mai uor hipnotizai dect mrginiii, protii,
supercialii i debilii mintali. Idioii i nebunii sunt mai toi refractari inuenei
hipnotice. Oamenii care spun c nu cred n hipnotism, te iau n rs i declar
cu mult siguran c nu pot hipnotizai sunt ndeobte cei mai uor de
adormit. Toi copiii pot cu uurin hipnotizai. Somnul hipnotic nu se
provoac numai prin mijloace mecanice. Mingile lucitoare de sticl, oglinzile
rotitoare mprumutate de la prinztorii de psrele, magneii, xarea
subiectului cu ochii, pasele magnetice clasice ntrebuinate la Salpetriere i la
Charite sunt pur i simplu nerozii. Valoarea terapeutic a hipnozei n medicin
i chirurgie nu-i nensemnata, cum pretindea Charcot. Dimpotriv, ea este
colosala cnd medicul are pricepere, minte limpede, mni curate i cunoate
bine tehnica. Statisticile a mii de cazuri bine controlate au dovedit-o
indiscutabil. Chiar i eu, care n-am fost niciodat propriu-zis un hipnotizator,
ci medic de boli nervoase silit s ntrebuinez mijlocul acesta cnd celelalte
remedii se dovedeau nefolositoare, am obinut adesea rezultate minunate cu
aceasta metod de a vindeca, nc neneleas. Tulburrile mintale de tot
felul, cu sau fr pierderea voinei, alcolismul, inromania, cocainomania i
nimfomania pot adesea lecuite prin aceast metod. Inversiunea sexual

este mai greu de tratat. n multe cazuri, dac nu n cele mai multe, ea nu
poate privit ca o boal ci ca o deviere a instinctului sexual, reasc la unii
oameni, i atunci o intervenie energic adesea mai mult stric dect
folosete. Dac i n ce msur legile noastre sociale ar. trebui s intervie
este o problem complicat, pe care nu vreau s-o discut aici. Dar este sigur
c actuala formulare a legii are la baz necunoaterea strii mizerabile n
care se a clasa aceasta numeroas de oameni. Nu sunt nite criminali, ci
doar victimele unei momentane distracii a mamei natura poate la natere
ori poate n timpul concepiei. Cum s-ar explica altfel enorma extindere a
inversiunii sexuale? Se rzbun oare natura druindu-i fetei bieoase de azi,
cu olduri strimte i pieptul plat, un u lipsit de brbie? Ori suntem numai
spectatorii uimii ai unei faze noi de evoluie, cnd dou animale deosebite se
prefac cu ncetul ntr-o in nou, necunoscut pn acum, ultima
supravieuitoare dintr-o rasa menita morii pe o planet istovit, verig de
legtur ntre homo-sapiens de azi i misteriosul super-homo de mne?
Marile avantaje ale anesteziei hipnotice la operaii i nateri sunt
recunoscute azi pretutindeni. i mai uimitoare este aciunea binefctoare a
acestei metode la cea mai dureroas dintre toate operaiile, pe care de obicei
o nduri fr anestezie: noartea. Ceea ce mi-a fost dat s fac pentru muli
soldai muribunzi n timpul ultimului rzboi mi-i de ajuns ca s mulumesc lui
Dumnezeu c mi-a pus n mni aceast puternic arm. n toamna anului
1915 am petrecut doua zile i dou nopi de neuitat printre cteva sute de
soldai pe moarte, ce zceau grmad, n mantile lor nsngerate, pe
lespezile bisericii unui sat din Frana. N-aveam nici morn, nici cloroform,
nici vreun altfel de anestezic ca s le alinm chinurile, s le scurtm agonia.
Muli se stinser ns sub ochii mei, netiutori i insensibili, adeseori cu un
surs pe buzele vinete. Pe cnd le ineam mina pe frunte repetndu-le
mereu, cu voce domoal, cuvinte de speran i mngiere la ureche,
vedeam cum groaza morii dispare treptat din ochii ce li se nchideau.
Ce era acea for tainic care ai zis c eman din mnile mele? De
unde izvora? Se trgea oare din snul contiinei ce curge pe dedesubtul
vieii mele treze, sau era totui tainica for odilic, uidul magnetic al
vechilor mesmerieni?
tiina modern a nlturat, rete, uidul magnetic, nlocuindu-l cu
vreo duzin de teorii noi, mai mult ori mai puin ingenioase. Le cunosc pe
toate, dar pn acum nu m mulumete niciuna. Numai sugestia, cheia
teoriei, principiul de baz al teoriei hipnotismului nu ne poate explica toate
fenomenele acestea uluitoare. Cuvntul sugestie, n sensul ntrebuinat de
principalii lui nscocitori din coala de la Nancy, se deosebete numai cu
numele de fora odilic a lui Mesmer, att de luat n derdere astzi. Vrem,
nu vrem, trebuie s recunoatem totui c minunea nu-i nfptuit de
operator, ci de incontientul bolnavului. Dar cum putem explica faptul c un
operator are succes i altul nu? De ce sugestia unui operator rsun ca o
porunc n atelierele subterane ale minii pacientului, punnd n micare
puteri ascunse, n vreme ce, folosit de alt operator, este interceptat de
contiina bolnavului i rmne fr efect?

Eu, mai mult ca oricine, a curios s tiu; cci din copilrie bgasem
de seam c aveam acea putere, oricare i-ar numele, i nc ntr-o msur
neobinuit. Cei mai muli dintre bolnavii mei, tineri i btrni. Brbai i
femei, nu tiu cum prindeau de veste mai curnd ori mai trziu i-mi vorbeau
ades de ea. Toi camarazii mei de spital tiau; tia i Charcot, i adesea o
folosea. Profesorul Voisin, ilustrul psihiatru de la Asile Sainte-Anne m chema
adesea n ajutor la cazurile desperate, s-i hipnotizez pe unii nebuni. Lucram
de multe ori ceasuri ntregi mpreun cu el asupra bieilor rtcii care urlau
i delirau furioi, strni n cmile lor de for, nemaiputnd s fac altceva
dect s ne scuipe n fa, ceea ce i fceau ades. Rezultatele sforrilor
noastre erau n majoritatea cazurilor negative, dar din timp n timp tot
izbuteam s potolesc pe cte unul, cnd profesorul, cu toat nemaipomenitai rbdare, n-avea ce s mai fac. De aceast nsuire a mea tiau toi paznicii
grdinii zoologice i ai menajeriei Pezon. Aveam trucul meu personal cu care
obinuiam s pun n stare de letargie, foarte asemntoare cu ntiul stadiu
de hipnoz al lui Charcot, erpii, oprlele, broatele estoase, papagalii,
bufniele, urii i felinele mari. Ades am izbutit s le provoc chiar somn
adnc. Mi se pare c am istorisit mai nainte cum am deschis abcesul i-am
scos o achie din gheara Leonei, maiestuoasa leoaic de la menajeria Pezon.
Nu se poate explica dect ca un caz de anestezie local provocat de o
uoar hipnoz. Maimuele, cu toat vioiciunea lor, pot uor adormite
pentru c au o mare inteligen i un sistem nervos foarte impresionabil.
Fermecarea erpilor este de asemeni un fenomen hipnotic. Chiar eu am pus
n catalepsie o cobr n templul de la Karnak. Domesticirea elefanilor
slbatici am impresia c se face tot cu ajutorul inuenei hipnotice. Am auzit
o dat, n grdina zoologic, pe un mahut192 stnd de vorb ceasuri ntregi
cu un elefant care devenise sperios i, dup felul cum vorbea, a jurat ci face o sugestie hipnotic. Cele mai multe psri se hipnotizeaz uor, toat
lumea tie ce uor izbuteti cu ginile. Oricine umbl cu animale slbatice ori
domestice poate lesne verica efectul linititor al sunetelor monotone
produse de cuvintele ncet repetate, ca i cum animalele ar pricepe sensul
lor. Ce n-a da s pot nelege ce-mi spun ele! Firete c aici nu poate
vorba n nici un caz de o sugestie mintal, trebuie s lucreze alt for. M
ntreb mereu, dar zadarnic, care-i acea for?
Printre bolnavii pe care-i lsasem n seama lui Norstrom la plecarea
mea n Suedia se aa un caz grav de mornomanie, pe care aproape l
vindecasem cu sugestii hipnotice. Nevoind s ntrerup tratamentul, l-am adus
pe Norstrom s asiste la ultima edin, mi spuse c-i va foarte uor; de
altfel, bolnava prea c-l simpatizeaz. Cnd m-am ntors la Paris, am gsit-o
iar n prada vechilor obiceiuri, cci colegul meu nu fusese n stare s-o
hipnotizeze. Am ncercat s au de la ea pricina nereuitei prietenului meu,
dar mi rspunse c nu nelegea nici ea singur i c-i prea foarte ru
deoarece avusese toat bunvoina, la fel ca i Norstrom care, adogase ea,
i era i foarte simpatic.
O dat, Charcot mi trimisese un tnr diplomat strin, caz grav de
inversiune sexuala. Nici profesorul Krat-Ebing, celebrul specialist de la

Viena, nici Charcot nu fuseser n stare s-l hipnotizeze. Omul acela dorea din
toat inima s se lecuiasc, trind ntr-o continu fric de antaj i era foarte
amrt de nereuita celor doi specialiti mari. Era ncredinat, zicea el, c
singura ans pe care o mai avea era hipnoza i c numai dac va putea
adormit se va ndrepta.
Dar eti adormit, am spus eu, numai atingndu-i uor fruntea cu
vrful degetelor, fr s-i fac pase, fr s-l xez n ochi, fr sugestie. Abia
am rostit cuvintele, c pleoapele i se lsar cu un tremur uor i n mai puin
de un minut czu ntr-un adnc somn hipnotic. La nceput, lucrurile au prut
c merg bine. Dup o lun se ntoarse n patrie, plin de ncredere n viitor,
mult mai optimist dect mine. mi spuse c voia s cear mna unei fete de
care se ndrgostise de curnd i c dorea foarte mult s se cstoreasc i
s aib copii. L-am pierdut din vedere. Peste un an am auzit, din ntmplare,
c se sinucisese. Dac nefericitul tnr m-ar consultat civa ani mai trziu,
cnd cunoteam mai bine problema inversiunii sexuale, n-a mai fcut
zadarnica ncercare de a-l lecui. n afar de Salpetriere, n-am prea ntlnit
cele trei stadii celebre de hipnoz ale lui Charcot, att de uluitor demonstrate
de el la prelegerile de mari. Erau toate invenii de-ale lui, pe care le inocula
unor bolnave isterice i n care studenii credeau orbete sub puternica
sugestie a Maestrului. Aceeai armaie este valabil i pentru cunoscuta-i
marot, la grande bysterie, ce se lise pe-atunci n tot spitalul Salpetriere,
umplnd salon dup salon i care acum aproape a disprut. C n-a fost n
stare s priceap adevratul caracter al acestor fenomene, nu se poate
explica dect ntr-un singur fel: toate experienele asupra hipnozei erau
fcute cu persoane isterice. Dac ar adevrat principiul coalei de la
Salpetriere, c numai istericii se pot hipnotiza, ar nsemna c cel puin
optzeci i cinci la sut din omenire sufer de isterie.
Dar ntr-o anumit privin Charcot a avut dreptate, orice ar spune
coala de la Nancy, Forel, Moli i muli alii. Experienele hipnotice sunt
primejdioase, ntr-o oarecare msur, att pentru cei pe care le ncerci ct i
pentru spectatori. Eu personal sunt de prere c ar trebui oprite prin lege
demonstraiile publice ale fenomenelor hipnotice. Specialitii n boli nervoase
bineneles ns c nu mai pot lucra fr hipnoz, cum nu pot opera chirurgii
fr eter i cloroform. E de ajuns s-i aminteti miile de cazuri desperate de
ocuri nervoase i nevroze traumatice din primul rzboi mondial, care au fost
vindecate ca prin minune cu aceast metod, n majoritatea cazurilor, la
tratamentul hipnotic nu-i necesar somnul hipnotic cu aducerea n stare de
incontien total. Cel care posed desvrit tehnica lui complex i are
idee de psihologie pentru a reui este nevoie s ai amndou atributele n
regul general obine rezultate remarcabile, adesea uluitoare, ntrebuinnd
doar aanumita sugestie n stare de veghe. coala de la Nancy susine c
somnul hipnotic este identic cu somnul natural. Nu-i adevrat. Atta timp ct
nu tim ce-i somnul hipnotic i pn nu vom ajunge s-l cunoatem mai bine
este preferabil s nu-l ntrebuinm la bolnavii notri dect dac-i neaprat
nevoie. i-acum, dup toate lmuririle, trebuie s mai adaug ca cele mai
multe dintre nvinuirile ce se aduc hipnotismului sunt din cala afar de

exagerate. Pn n prezent, nu cunosc nici un singur caz de crim fptuit

sub sugestie posthipnotic. N-am vzut niciodat ca un mediu s execute n
stare de hipnoz o sugestia pe care ar refuzat-o n stare normal, de trezie.
Pot s arm c n cazul cnd un ticlos sugereaz unei femei n adnc
hipnoz s-i cedeze i ea mplinete acea sugestie nseamn c ar fost gata
s fac asta i dac ar primit sugestia n stare normal, treaz. Nu exist
supunere oarb. Mediumul tie tot timpul foarte bine ce se ntmpl i ceea
ce vrea ori nu vrea sa fac. Camille, celebra somnambul a profesorului
Liejoie din Nancy, care rmnea linitit i nepstoare cnd i se vra un ac
ntreg n bra ori i se punea n palm un tciune, se fcea roie ca para
focului, trezindu-se imediat, dac profesorul schia numai gestul c-i
deranjeaz rochia. Asta-i doar una din multele i uluitoarele contradicii cu
care cercettorul fenomenelor hipnotice este familiarizat, dar pe care
netiutorii cu greu le pot pricepe. Alarmitii nu trebuie s treac cu vederea
faptul c nimeni nu poate hipnotizat mpotriva voinei sale. Nu mai ncape
nici o ndoial c toate povetile despre persoane hipnotizate de la distan
fr tirea i voia lor sunt nite nerozii. Acelai lucru se ntmpl i la
psihanaliz.
*20* INSOMNIE.
n seara acelei zile ngrozitoare, Norstrom, bun i prevenitor ca
ntotdeauna, m invitase la mas. A fost o cin trist. Sufeream cumplit de
nfrngerea mea umilitoare, iar Norstrom se scrpina gnditor n cap netiind
de unde s ia cei trei mii de franci pe care trebuia s-i plteasc a doua zi
proprietarului. Refuz categoric s asculte explicaia dezastrului meu: c
avusesem ghinion i c mprejurri absolut neprevzute mi stricaser planul
ntocmit cu atta grij, ndrzneal don quijotesc i o nemsurat
ngmfare, puse el diagnoza cazului meu. I-am rspuns c nu-i recunosc
diagnosticul dect n caz c preaiubita mea zei Fortuna mi d, chiar n ziua
aceea, vreun semn de cin c m-a prsit i c vrea s m ia din nou sub
ocrotirea ei. Pe cnd rosteam acele vorbe, privirea mi alunec n chip ciudat
de la sticla de Medoc, care se aa ntre noi, pe mnile enorme ale lui
Norstrom.
Te-ai ocupat vreodat cu masajul? L-am ntrebat pe neateptate.
Drept rspuns, Norstrom i desfcu palmele late, cinstite i-mi art cu
mult mndrie cele dou degete mari, bombate, ct nite portocale. Nu mai
rmnea nici o ndoial asupra adevrului spuselor lui c fcuse mult masaj
pe vremuri, n Suedia.
Am comandat chelnerului o sticl de Veuve Clicquot din cea mai n pe
care-o aveau, i-am ridicat paharul ca s beau pentru nfrngerea mea din
ziua aceea i pentru victoria lui de mne.
Parc mi spuneai adineaori c nu mai ai un ban, zise Norstrom
privind sticla de ampanie.
Ce-are a face! Am rspuns rznd. Chiar acum mi-a fulgerat prin
minte o idee grozav, care merit o sut de sticle Veuve Clicquot; mai bea un
pahar pn o pun bine la punct.

Norstrom obinuia s spuie c aveam dou creiere deosebite, care

lucrau pe rnd n capul meu: creierul bine dezvoltat al unui nebun i creierul
nedezvoltat al unui soi de geniu. Se holb la mine nespus de uimit cnd l-am
ntiinat c am de gnd s vin a doua zi n Rue Pigalle, la ora lui de
consultaii, ntre dou i trei, ca s-i explic totul, mi rspunse c era ora cea
mai potrivit pentru a discuta netulburai. Eram sigur c-l voi gsi singur.
Plecarm bra la bra de la Gafe de la Regence, Norstrom mai strduindu-se
nc s descopere din care creier mi rsrise ideea cea strlucit, iar eu att
de bine dispus mat aproape uitasem c n aceeai diminea fusesem dat
afar de la Salpetriere.
A doua zi, la ora dou precis, am intrat n luxoasa camer de ateptare
a profesorului Gueneau de Mussy din Rue du Cirque, celebrul medic al familiei
Orleans, ce mprise exilul ei, ajungnd apoi la loc de frunte printre cei mai
renumii medici ai Parisului. Profesorul, care fusese ntotdeauna foarte
ndatoritor fa de mine, m ntreb cu ce-mi putea de folos. I-am rspuns
c sptmna trecut cnd l vizitasem, mi fcuse cinstea s m prezinte
ducelui d'Aumale n clipa cnd pleca sus inut de valetul lui i sprijinindu-se
anevoie n baston, mi explicase atunci c ducele suferea de sciatic i c nul mai ineau genunchii, c abia mai putea merge, c n zadar consultase pe
cei mai de seam chirurgi din Paris, mi ngduisem s vin astzi pentru a-i
vorbi despre convingerea mea aproape absolut c ducele ar putea
vindecat prin masaj. Un compatriot de-al meu, o mare autoritate n materie
de sciatic i masaj, tocmai se aa la Paris, ndrzneam s-i sugerez c ar
putea chemat s-l examineze pe duce. Gueneau de Mussy care, la fel ca cei
mai muli medici francezi din acea vreme, nu tia mai nimic despre masaj,
accept numaidect. Cum ducele pleca a doua zi la castelul su din Chantilly,
luarm nelegere s m duc fr ntrziere cu ilustrul meu compatriot la
reedina lui din Faubourg Saint-Germain. Dup-amiaz mai trziu, am sosit
mpreun cu Norstrom la palat, unde furm ntmpinai de profesorul
Gueneau de Mussy. Norstrom fusese dsclit de mine s se strduiasc ct
va putea s-i dea aere de celebru specialist n sciatic, dar s nu care cumva
s ie vreo dizertaie asupra subiectului. O examinare rapid ne convinse pe
amndoi c era ntr-adevr un caz ct se poate de prielnic pentru masaje i
uoare exerciii. Ducele plec a doua zi la Chantilly, ntovrji de Norstrom.
Dup dou sptmni, am citit n Figaro c ilustrul specialist suedez
Norstrom, medic cu reputaie mondial, fusese chemat la Chantilly pentru a-l
trata pe ducele d'Aumale. Altea-sa fusese vzut plimbndu-se prin parcul
castelului era o vindecare miraculoas. Doctorul Norstrom trata de asemeni
pe ducele de Montpensier, ce trise ani de zile paralizat de gut, i care acum
era pe cale de a se nsntoi grabnic.
Apoi veni rndul prinesei Mathilde, creia i urm ndat Don Pedro de
Brazilia, civa mari duci rui, o arhiduces austriac i infanta Eulalia a
Spaniei.
Prietenul meu Norstrom, care de la ntoarcerea din Chantiily m asculta
orbete, avea severe dispoziii din parte-mi s nu primeasc dect prini la
tratament, pn la noi ordine. L-am ncredinat c era o tactic sntoas, ce

se bizuia pe temeinice observaii psihologice. Dup dou luni, Norstrom se

muta iar n elegana-i locuin din Boulevard Haussman i n camera lui de
ateptare se nghesuiau acum bolnavi din toate rile i mai cu seam
americani, n aceeai toamn apru Manuel de massage suedois193 de Dr.
Gustave Norstrom, Paris, Librairie Hachette, pe care-l njghebasem amndoi
mpreun n mare grab, cu ajutorul mai multor manuale suedeze, n acelai
timp apru o ediie american la New York. La nceputul iernii, Norstrom fu
chemat la Newport ca s trateze pe btrnul Vanderbilt, urmnd ca onorariul
s-l xeze medicul. Spre necazul lui, l-am mpiedicat s plece; peste o lun,
btrnul miliardar fu expediat cu vaporul n Europa spre a lua i el loc printre
ceilali clieni ai lui Norstrom reclam vie n litere colorate, vizibil n tot
cuprinsul Statelor Unite. Norstrom muncea din greu de diminea pn seara,
frecmdu-i pacienii cu cele dou burice uriae ale degetelor mari, care
ncepeau a semna tot mai mult cu doi pepenai. Curnd se vzu silit s
renune chiar i la seratele de smbt de la clubul scandinav unde, cu
transpiraia iroind pe el, obinuia sa opie n jurul slii lund toate
doamnele pe rnd la dans, de hatrul catului. Cci nimic nu-i mai bun ca
dansul i transpiraia, spunea el, pentru sntatea catului.
Eram att de fericit de succesul lui Norstrom nct o vreme am uitat
aproape de cderea mea. Vai! Curnd mi apru din nou n toat grozvia ei,
nti n vise, apoi n gndurile treze. Ades chiar cnd sa adorm, nainte de a
se lsa cortina peste viitorul meu, vedeam pe sub pleoapele ce se nchideau
ultima scen, att de umilitoare, a tragediei. Vedeam ochii teribili ai lui
Charcot scprnd prin ntuneric, m vedeam escortat de cei doi asisteni ai
lui, ca un criminal ntre doi poliiti, ieind pentru ultima oar din Salpetriere.
mi dam seama de nebunia pe care-o svrisem, nelegeam c diagnoza lui
Norstrom: ndrzneal nesocotit donquijotesc i-o nemsurat ngmfare,
era pn la urm exact. Iar Don Quijote!
Apoi curnd n-am mai putut dormi de loc, cznd ntr-o stare de
insomnie acut att de teribil nct era ct pe ce s-mi pierd minile.
Insomnia nu ucide pe om, afar de cazul unei sinucideri. Lipsa de somn este
pricina cea mai obinuit a sinuciderilor, cci i omoar omului bucuria de a
tri, i mistuie puterile, i suge ca un vampir sngele din cap i din inim, l
face s-i aduc aminte n timpul nopii ceea ce vrea s uite ntr-un somn
binecuvntat i-l face s uite ziua ceea ce ar vrea s ie minte. Memoria e
prima care se pierde, apoi ndat prietenia, iubirea, simul datoriei i chiar al
milei dispar toate, unul dup altul. Numai dezndejdea se arat de corabia
blestemat, cluzind-o spre stnci ca s-o sfarme cu desvrire. Voltaire
avea dreptate punnd somnul pe aceeai treapte cu sperana.
Nu mi-am pierdut minile i nici viaa nu mi-am ridicat-o.
Mi-am trit zilele nainte, ndeplinindu-mi cum puteam munca,
neglijent, nepstor la tot ce mi se ndmpla mie ori bolnavilor mei. Ferii-v
de doctorul care uier de insomnie! Clienii ncepur a se plnge ca eram
brusc i nerbdtor cu ei, muli m prsir, muli se inur scai de mine cu
att mai ru pentru ei! Numai cnd erau pe moarte prea c m mai trezesc

clin amorire, cci urmam s simt o vie curiozitate n faa Morii, mult vreme
dup ce pierdusem orice interes pentru Via.
Puteam nc s pndesc apropierea sinistrei mele colege cu aceeai
ncordare cu care obinuiam s-o observ odinioar, ca student, n Saile SainteCIaire, n deart speran c i-a putea smulge teribila tain. Mai eram nc
n stare s stau noaptea ntreag la cptiul unui bolnav ce se stingea i pe
care-l neglijasem atunci cnd l-a mai putut salva. Se spunea c-i frumos
din parte-mi s veghez astfel toat noaptea pe cnd ceilali medici plecau.
Dar ce deosebire era pentru mine c stm pe scaun lng patul altcuiva ori
treaz n patul meu? Din fericire, nencrederea mea crescnd n medicamente
i narcotice m-a scpat de distrugerea total, cci foarte rar dac luam i eu
vreunul din numeroasele somnifere pe care trebuia s le prescriu ziua
ntreag altora. Rosalie era sfetnicul meu medical, nghieam, asculttor, tot
felul de ceaiuri de buruieni pregtite de ea dup reete franuzeti din
farmacopeia ei inepuizabil de ierburi miraculoase. Rosalie era foarte
ngrijorat de mine. Ba, am descoperit c adesea, din proprie iniiativ, mi
alunga bolnavii cnd i se prea ca art prea istovit. Am ncercat s m supr,
dar n-aveam putere nici mcar s-o cert.
i Norstrom era foarte ngrijorat de starea mea. Situaiile noastre se
schimbaser: el urca acum scara alunecoas a succesului, eu o coboram.
Asta l fcea i mai blnd ca nainte. M miram venic cum de avea atta
rbdare cu mine. Venea adesea s mprteasc singurtatea dejunului meu
din Avenue de Villiers. Nu luam niciodat masa n ora, nu pofteam pe
nimeni, nu mai ieeam de loc n lume, n societatea pe care-o frecventam
att de mult odinioar. Mi se prea acum o pierdere de vreme. Singura mea
dorin era s u lsat n pace, sa dorm.
Norstrom dorea s m duc cteva luni la Capri pentru odihn complet;
era convins c m voi ntoarce perfect re-fcut la munca mea. I-am declarat
c dac plecam acum acolo, nu m voi mai ntoarce niciodat la Paris, cci
mi era din ce n ce mai nesuferit viaa aceea articial de metropol. Nu
voiam s-mi mai pierd vremea n acea atmosfer de boal i putreziciune.
Doream s plec pentru totdeauna. Nu-mi mai trebuia s u medic la mod; cu
ct aveam bolnavi mai muli, cu att mai grele mi se preau lanurile ce m
legau. M interesau o mulime de alte lucruri n via, nu numai s ngrijesc
amercani bogai i femeiute neurastenice. La ce bun s-mi spuie c ddeam
cu piciorul strlucitelor mele perspective? tia foarte bine c n-aveam n
mine stof de medic de elita. tia de asemeni c nu eram n stare nici s
ctig nici s pstrez banii. De altfel, nici nu-mi trebuiau bani, cci n-a
tiut ce s fac cu ei; i-apoi, mi era fric de bani, i uram. Doream s duc o
via simpl, ntre oameni simpli i nepervertii. Cu att mai bine dac erau
netiutori de cane. N-aveam nevoie dect de o camera spoit cu var, un pat
tare, o mas de brad, cteva scaune i un pian. Ciripitul psrelelor lng
fereastra-mi deschis i zgomotul mrii n deprtare. Tot ce-mi era drag cu
adevrat se putea dobndi cu foarte puini bani. A fericit n cel mai umil
mediu, numai s stau departe ele urerie.

Ochii lui Norstrom fcur ncet ocolul camerei, trecnd de la peretele ou

tablourile primitivilor pe fond de aur la madona orentin din Cinquecento
atrnat deasupra unui prie-Dieu194; de la tapieria amand de pe u la
strlucitoarele vase de Cafaiolo i delicatele pahare veneiene de pe etajer,
la covorul persan ntins pe jos.
Toate astea le-ai cumprat desigur de la Bon Marche195. Zise
Norstrom privind maliios preiosul covor de Buhara de sub mas.
i l-a da cu plcere pentru o singur noapte de somn bun. Poi lua i
vasul acela de Urbino e o pies unic, semnat chiar de Maestre Giorgio
dac izbuteti s m faci s rd. Toate obiectele pe care le vezi nu-mi mai
trebuiesc, nu-mi mai spun nimic, m-am sturat de ele. nceteaz cu rnjetul
tu enervant, tiu ce spun i-am s i-o dovedesc.
tii ce-am fcut sptmna trecut la Londra, cnd am fost chemat
n consult la doamna care suferea de angin pectoral? Mai aveam un caz
acolo n aceeai zi, cu mult mai grav, de ast dat al unui brbat. Acel om
eram eu, ori mai bine zis dublul meu, mein Doppelgnger, cum i spune
Heine.
Ascult, prietene, l-am apostrofat pe Doppelgnger meu, cnd am
ieit bra la bra de la clubul St. James; vreau s te examinez mai amnunit
pe dinuntru. F-i curaj i hai s ne plimbm ncet pe New Bond Street, din
Piccadilly pn n Oxford Street. i ia aminte la ce-i spun: pune-i ochelarii
cei mai buni i privete cu atenie la toate vitrinele, cerceteaz cu grij
ecare obiect pe care-l vezi. Ocazie rar pentru tine, care iubeti aa de mult
lucrurile frumoase, cci ai aici cele mai bogate magazine din Londra. Tot ce
se poate cumpra cu bani se a expus naintea ochilor ti, la ndemn. i
ofer tot ce ai vrea s iei, n-ai dect s spui c-i place, i-i al tu. ns cu
condiia ca ceea ce alegi s rmie al tu, pentru folosul i plcerea ta; n-ai
dreptul s druieti.
Cnd am ajuns n col la Piccadilly, experiena ncepu. l pndeam atent
cu coada ochiului pe dublul meu n timp ce urcam agale pe Bond Street
privind ecare vitrin. Se opri o clip la Agnew, negustorul de obiecte de art,
cercet cu luare-aminte o Madonna pe fond de aur, spuse c-i o pictur foarte
frumoas din coala primitiv de la Siena, poate chiar de Simone di Marino.
Fcu un gest spre vitrin, ca i cum ar vrut s puie mna pe tabloul vechi,
apoi ddu din cap descurajat, i vr mna n buzunar i porni mai departe.
Se opri plin de admiraie n faa unei vechi i minunate pendule Cromwell de
la Hunt and Roskell's, dar ddu din umeri declarnd c nu voia s tie ct era
ora i n afar de asta, dac voia, o putea ghici uitndu-se la soare, n faa lui
Asprey, unde erau expuse tot ce poate fantezia omeneasc nscoci n
materie de bibelouri i podoabe de argint, aur i pietre preioase, declar c
se fcuse grea i c va sparge vitrina i tot ce se aa ndrtul ei dac mai
sta mult s priveasc la toate giuvaerurile acelea blestemate. Cnd trecurm
prin faa croitorului alteei-sale prinul de Wales, mi mrturisi c hainele
vechi i se preau mai comode la purtat ca cele noi. Cu ct naintam de-a
lungul strzii, devenea tot mai nepstor i prea c simte mai mult plcere
s se opreasc pentru a dezmierda numeroii cni ce mergeau pe trotuar n

urma stpnilor, dect s cerceteze vitrinele. Cnd ajunserm n sfrit n

Oxford Street, dublul meu inea ntr-o mn un mr i n cealalt un buchet
de lcrmioare. Nu voia nimic altceva din Bond Street mi spuse el, n afar
poate de micuul Aberdeen-terrier care sttea att de cuminte n faa
magazinului Asprey, ateptndu-i stpnul. ncepu a muca din mr,
remarcnd c era un mr foarte gustos, apoi privi cu drag buchetul de
lcrmioare, spunnd c-i amintea de vechea cas printeasc din Suedia.
Spera c isprvisem experiena i m ntreb dac descoperisem ce se
ntmpla cu el era de vin capul?
Nu, am rspuns, inima. Eram un doctor foarte priceput, recunoscu el;
bnuia de mult c pricina era inima i m rug s pstrez secretul profesional
i s nu destinuiesc nimic prietenilor. Nu dorea ca ei s ae ceea ce nu-i
privea.
A doua zi ne-am ntors la Paris. Cltoria de la Dover la Calais pru c-i
place; spunea c-i este drag marea. De atunci n-a mai prsit aproape de
loc Avenue de Villiers. Umbl mereu prin cas, din camer n camer, parc
nu poate sta jos o minut. Tot d trcoale prin camera de ateptare, fcndui loc printre bogtaii americani i-mi cere un ntritor, spunnd c se simte
aa de obosit, n restul zilei, merge cu mine prin ora de la o adres la alta,
ateptnd rbdtor n trsur mpreun cu cinele pn mi vizitez bolnavii. La
mas sade n faa mea, pe scaunul pe care stai tu acum, privindu-m int cu
ochii lui obosii, se plnge c n-are poft de mncare i nu dorete nimic alta
dect un narcotic puternic. Noaptea vine i, aplecndu-i capul pe perna
mea, m roag din suet s-l duc aiurea, cci aa nu mai poate ndura mult,
altfel.
Nici eu nu mai pot, m ntrerupse Norstrom furios. Pentru numele lui
Dumnezeu! nceteaz odat cu prostiile despre Doppelgnger-ul tu.
Vivisecia mintal este un joc primejdios pentru un om care nu poate dormi.
Dac mai continui astfel nc puin, ai s ajungi cu tot cu Doppelgnger-ul tu
la ospiciul Sainte-Anne. Nu m mai interesez de tine. Dac vrei s-i strici
cariera, dac nu doreti nici faim, nici bani, dac preferi odia vruit de la
Capri n locul luxosului apartament din Avenue de Villiers, pleac fr s mai
ovi i cu ct mai repede, cu-att mai bine. Du-te n insula ta mult iubit,
s i fericit acolo n loc s ajungi un lunatic aici! Ct privete dublul tu, te
rog s-i transmii din parte-mi, mpreun cu respectuoasele mele salutri, c
nu-i dect un farsor. Pariez pe ce vrei c va descoperi curnd un alt covor de
Buhara de pus sub masa ta de lucru, o Madonna de Siena i-un gobelin
amand de atrnat pe peretele vruit al camerei tale, o farfurie de Gubbio
din Cinquecento n care s mnnci macaroni, i-o veche cup veneian din
care s sorbi vinul tu de Capri Bianco!
*21* MINUNEA LUI SANT'ANTONIO.
Sant'Antonio mai svrise o minune. Triam ntr-o csu de ar din
Anacapri, vruit alb i curat, cu o pergol nsorit n faa ferestrelor
deschise, nconjurat de oameni simpli i prietenoi. Mtua Maria PortaLettere, La Bella Margherita, Annarella i Gioconda erau toate ncntate c
m ntorsesem n mijlocul lor. Capri Bianco al lui don Dionisio era mai bun ca

ntotdeauna i ncepeam a-mi da seama tot mai bine c i Capri Rosso al lui
parroco putea la fel de bun. De la rsritul soarelui pn-n amurgit lucram
cu hrnicie pe locul unde fusese grdina lui mastro Vincenzo, spnd
temeliile vastelor arcade ale loggiei din faa viitorului meu cmin. Cot la cot
cu mine, spau mastro Nicola i cei trei feciori ai lui, pe cnd vreo ase fete
cu ochi galnici i olduri unduioase crau pmntul n couri mari purtate
pe cap. La un metru adncime dduserm de ziduri romane, opus
reticulatum196, tari ca granitul, cu nimfe i bacante dnuind pe intonaco197
ro pompeian. Dedesubt apru pardoseala de mozaic, avnd de jur mprejur
chenar cu frunze de vi de nero antica198 i un dalaj stricat de minunat
palombino199 ce se a acum n mijlocul loggiei mari. O column canelat
de cipollino200 care sprijin-azi loggia mic din curtea interioar zcea
rsturnat de-a curmeziul dalajului, cum czuse acum dou mii de ani,
sprgnd n prbuire un vas mare de marmur de Pros, a crui toart cu
cap de leu se a acum pe masa mea. Roba di Timberio, spusese mastro
Nicola ridicnd un cap cioprit al lui Augustus plesnit n dou, pe care-l
putei vedea i azi n loggia.
Cnd macaroanele erau gata n buctria printelui Antonio, clopotele
bisericii sunau mezzogiorno; ne aezam atunci cu toii plini de voie-bun
dinaintea unui, castron uria de insalada di pomidoro201, minestroni ori
macaroni, dup care ndat ne apucam iar de treab pn la asnitul
soarelui. Cnd clopotele, jos la Capri, sunau Ave Maria, tovarii mei de
munc i fceau toi semnul crucii i. Urndu-mi buon riposo, eccellenza,
buono notte, signorino, plecau acas. Dorina lor fu auzit de Sant'Antonio,
care mai svri o minune: am nceput a dormi adnc toat noaptea, cum nu
mai dormisem de ani de zile.
M sculam o dat cu soarele, ddeam fuga pn la far ca s m scald i
m ntorceam cnd ceilali ajungeau i ei sus. Dup utrenia de la ora cinci
dimineaa.
Niciunul dintre tovarii mei de lucru nu tia carte, niciunul nu zidise
altfel de case dect rneti, mai toate asemntoare. Dar mastro Nicola
tia cum se zidete o bolt, ca i tatl su, ca i bunicul lui, tiin motenit
din nenumrate generaii de la romani, maetrii lor. C avea s e o cas cu
totul altfel dect toate cele vzute de ei pn atunci, ncepuser ei a cam
bnui i toi erau grozav de curioi; nimeni nu-i putea da seama cum avea
s arate, nici chiar eu. Singura noastr cluz era un fel de schi grosolan,
desenat de mine cu o bucat de crbune pe zidul alb al grdinii. Nu m
pricep de loc s desenez, i planul meu prea tras de o min de copil.
Asta-i casa mea, le-am lmurit; coloane mari romane vor sprijini
camerele boltite i bineneles c toate ferestrele vor avea mici coloane
gotice. Asta-i loggia cu arcadele ei puternice; vom vedea ncet-ncet cte
arcade vor trebui. De-aici ncepe o pergol cu peste o sut de coloane,
mergnd pn sus, la capel. N-are nici o importan c drumul trece acum
drept peste pergol mea, cu timpul va trebui s dispar. Aici vine alt loggia,
cu vedere asupra castelului Barbarossa, nu mi-o nchipui deocamdat destul
de lmurit, dar sunt sigur c are s-mi vie n minte la momentul potrivit. Asta-

i o curticica interioar, toat de marmur alb, un fel de atrium cu o fntn

rcoroas n mijloc i capete de mprai romani n ridele din perei. Aici, n
dosul casei, vom drma zidul grdinii ca s zidim o mnstire cam n felul
mnstirii Laterane din Roma. Colo va o teras mare, unde voi, fetele, vei
dansa tarantella n serile de var. Sus, pe culmea grdinii, vom arunca stnca
n aer i vom construi un teatru grec, deschis din toate prile soarelui i
vntului. Asta-i o alee de chiparoi care merge pn la capel, pe care
bineneles c o vom rezidi ntocmai cum a fost, cu strane pentru cor i vitralii
la ferestre; vreau s-o fac biblioteca mea. Aici vine o colonad din coloane
gotice rsucite ce mprejmuiete capela i dincoace, avnd vedere asupra
golfului Neapole, vom aeza un uria snx egiptean din granit ro, mai btrn
chiar dect Tiberius. Locul parc-i fcut anume pentru un snx. Deocamdat
nu tiu nc de unde-l voi lua, dar sunt ncredinat c are s apar la timpul
potrivit.
Eram cu toii ncntai i dornici s sfrim nentrziat casa. Mastro
Nicola vroia s tie de unde va veni apa pentru fntini. Din ceruri rete, de
unde vine toat apa de pe insul. De altfel, aveam de gnd s cumpr tot
muntele Barbarossa i s zidesc acolo o cistern uria. Pentru colectarea
apei de ploaie, astfel aprovizionam i ntregul sat cu ap, de care ducea att
de mare lips acum. Era un nensemnat dar, cu care-i rsplteam pe cei cemi artaser atta prietenie. Cnd am tras pe nisip cu bastonul conturul
manstioarei, am vzut-o dintr-odat naintea ochilor, aievea cum arat azi,
cu arcadele-i graioase mbrind curticica de chiparoi i faunul care
danseaz n mijlocul ei. Cnd am gsit ulciorul de lut plin de monede romane,
toi au fost nemaipomenit de tulburai cci de dou mii de ani ecare
contadina de pe insul a cutat venic il tesoro di Timberio202. Abia mult mai
trziu am descoperit, curnd monedele, c unele erau de aur, artnd att
de noi parc ar fost btute. Azi, adevrate eurs de corn203, cu cea mai
impresionant imagine a btrnului mprat pe care am vzut-o vreodat.
Alturi am gsit dou copite de bronz ale unei statui ecvestre. Una o mai am
i azi, cealalt mi-a fost furat acum zece ani de un turist.
Toat grdina era plin de mii i mii de buci de marmor lefuit, de
felurite culori: africana, pavonazetto, giallo antico, cipollino, atabastro.
Astzi pardosesc toat marea loggia, capela i unele dintre terase. O
cup de agat spart, de o form minunat, cteva vase greceti, unele
ntregi, altele stricate, nenumrate fragmente de sculpturi din prima perioad
roman, printre care s-ar aa, dup prerea lui mastro Nicola, i la gamba di
Tmberio204, precum i multe inscripii greceti i romane ieir la lumin n
timp ce spam. Plantnd chiparoii pe micua alee ce duce la capel, am dat
peste un mormnt cu un schelet de brbat; n gur avea o moned
greceasc.
Oasele mai sunt nc acolo unde le-am gsit, craniul se a pe masa
mea de scris.
Arcadele mari ale spaioasei loggia creteau repede din pmnt; una
cte una, cele o sut de coloane ale pergolei se nlau spre cerul albastru.
Ceea ce fusese odat locuina i atelierul de dulgherie a lui mastro Vincenzo

se mrea i se pre-fcea treptat n ceea ce avea s e viitorul meu cmin.

Cum s-a svrit asta n-am fost niciodat n stare s pricep i nimeni din cei
care cunosc istoria lui San Hienele de astzi n-a putut dezlega enigma. Habar
n-aveam de arhitectur, la fel ca toi tovarii mei de munc. Nu s-a
amestecat, ca s-mi ajute la construcie, nici un om cu tiin de carte, n-am
consultat nici un arhitect, n-am ntocmit nici schie, nici plan, nu s-a fcut nici
un fel de msurtoare exact. Totul s-a njghebat all occhio205 cum spunea
mastro Nicola.
Adeseori seara, dup plecarea celorlali, m aezam singur pe
parapetul ruinat de lng micua capel, acolo unde avea s stea snxul
meu, contemplnd cu ochii minii cum se nal din umbrele amurgului
castelul visurilor mele. Adeseori, stnd astfel, mi s-a prut c zresc o siluet
nalt, nfurat ntr-o mantie lung, rtcind pe sub bolile neisprvite ale
loggiei de jos, corectnd cu luare-aminte ce se lucrase peste zi, ncercnd
tria noilor construcii, aplecndu-se asupra desenelor grosolane fcute de
mine pe nisip. Cine era misteriosul supraveghetor?
S fost oare venerabilul Sant'Antonio n persoan ce prsise pe furi
snita-i cadra din altarul bisericii, cobornd ca s mai nfptuiasc o nou
minune? Ori era ademenitorul tinereii mele care sttuse cu doisprezece ani
nainte lng mine chiar n locul acela, oferindu-mi ajutorul n schimbul
viitorului meu? Se fcuse att de ntuneric, c nu-i mai puteam vedea chipul,
dar parc zrii strfulgerarea unei spade sub mantaua roie. Cnd ne-am
ntors la lucru a doua zi diminea, la Jocul unde n ajun ne oprisem brusc n
mare ncurctur, nemaitiind cum i ce fel trebuia s facem, toate
dicultile preau c s-au lmurit peste noapte. Orice urm de nehotrre
mi pierise. Vedeam totul att de limpede n minte, de parc ar fost desenat
de un arhitect n cele mai mici amnunte.
Maria Porta-Lettere mi adusese cu cteva zile nainte o scrisoare din
Roma. O zvrlisem nedeschis n sertarul mesei mele de brad, s stea acolo
mpreun cu nc vreo duzin de scrisori necitite. N-aveam vreme pentru
lumea din afara Capriului, n rai nu exist pot. Atunci se ntmpl ceva
nemaipomenit: sosi o telegram n Anacapri. Cu mult greutate transmis cu
dou zile nainte semaforului de la Massa Lubrense, ajunsese n sfrit la
semaforul de la Capri, lng Arco Naturale. Don Ciccio, semaforistul, dup ce
se cznise s-i dezlege nelesul, o oferise pe rnd mai multor locuitori din
Capri.
Dar nimeni nu pricepea o boab, nimeni nu voia s aib a face cu
dnsa. Atunci hotrr s-o ncerce la Anacapri i fusese pus deasupra
panerului cu pete a Mariei Porta-Lettere. Mria Porta-Lettere, care nu vzuse
n viaa ei o telegram, o nmn cu mare grij lui parroco. Il reverenda don
Antonio, neobinuit s citeasc ceea ce nu tia pe de rost, o sftui pe Maria
Porta-Lettere s-o duc nvtorului, Il reverenda don Natale, cel mai nvat
om din sat. Don Natale era ncredinat c-i scris n ebraic, dar n-o putea
traduce din pricina proastei ortograi. O ndemn pe Maria Porta-Lettere s-o
duc la reverenda don Dionisio, care fusese pn la Roma ca s srute mna
papii i era omul potrivit ca s desclceasc tainicul cuprins al rvaului. Don

Dionisio, cea mai mare autoritate a satului n materie de roba antica206,

recunoscu ndat c era scris n codul telegrac secret chiar al lui Timberio
i nu era de mirare c nimeni n-o putea nelege. Prerea lui fu sprijinit de
farmacist, dar violent combtut de brbier, care jura c-i scris n englez.
Acesta, dm iste, propuse s e trimis la Bella Margherita a crei mtu se
mritase cu un lord inglese.
Cum vzu telegrama, Bella Margherita izbucni n lacrimi; visase peste
noapte c mtua ei era bolnav i fr ndoial telegrama era pentru ea i
fusese trimis de lord inglese ca s-i vesteasc moartea mtuii. n timp ce
Maria Porta-Lettere umbla cu telegrama din cas n cas, satul era tot mai
alarmat i n curnd toi lsar lucrul. Un zvon c ar izbucnit rzboiul ntre
Italia i Turcia fu dezminit dup-amiaz de ah zvon adus pe tlpile descule
ale unui bieel din Capri, cum c regele ar fost asasinat la Roma. Sfatul
comunal fu urgent convocat dar don Diego, sindaco207, hotr s se mai
amine desfurarea drapelului la jumtatea catargului pn la conrmarea
prin alt telegram a tristei veti. Puin nainte de apusul soarelui, Maria
Porta-Lettere, adus cu mare alai de o droaie de notabiliti steti, brbai i
femei, ajunse cu telegrama la San Michele. M-am uitat la telegram i-am
spus c nu-i pentru mine. Pentru cine era? Nu tiam, am rspuns, n-auzisem
niciodat de un om rposat ori n via care s e oropsit cu asemenea nume;
nu era un nume, prea mai degrab alfabetul unei limbi necunoscute. Nu
voiam s ncerc citirea telegramei i s le spun ce cuprinde? Nu, nu voiam,
uram telegramele. Nu voiam s am nici un amestec. Era adevrat ca
izbucnise rzboi ntre Italia i Turcia? Strig mulimea de sub zidul grdinii.
Habar n-aveam i puin mi psa de rzboi, numai s u lsat n pace
s-mi sap grdina.
Mtua Maria Porta-Lettere se aez abtut pe o coloan de cipollino
jeluindu-se c umbla cu telegrama din zori fr s mncat nimic i c nu
mai putea. Ba mai trebuia s duca i nutre la vac. Nu voiam s pstrez eu
telegrama pn a doua zi diminea? N-o putea ine n pstrare, cci nu era
n siguran cu toi nepoeii ce se zbenguiau prin odaie, fr s mai puie la
socoteal ginile i porcul. Mtua Maria Porta-Lettere i cu mine eram buni
prieteni. Mi-a fost mil de ea i de vaca; am vrt telegrama n buzunar. A
doua zi diminea trebuia s porneasc iar ou dnsa la drum, n cercetare.
Soarele czu n mare, clopotele sunar Ave Maria, toi ne ntoarserm
acas s cinm. Cum stm sub pergola mea, cu o sticl din cel mai bun vin
de-al lui don Dionisio dinainte, un gnd ngrozitor mi fulger deodat prin
minte: dac telegrama era pentru mine, la urma urmei? Dup ce m-am ntrit
cu nc un pahar de vin, am ntins telegrama pe mas i m-am pus pe treab,
cernd s traduc misteriosul ei neles n limbaj omenesc. Am avut nevoie de
toat sticla de vin ca s m ncredinez c nu era pentru mine. Am aipit cu
capul pe masa i cu telegrama n mn.
A doua zi am dormit pn trziu. N-aveam nici o grab, nu lucra nimeni
la mine n grdin n ziua aceea, desigur ca se duseser cu toii ia biseric, la
slujba de diminea, ind Vinerea Mare. Cnd m-am dus agale peste cteva
ore pn sus, la San Michele, am fost foarte surprins gsindu-l pe mastro

Nicola cu cei trei feciori i toate fetele lucrnd de zor n grdin, ca de obicei.
tiau, bineneles, ct de nerbdtor eram s isprvesc ct mai grabnic
lucrul, dar nu mi-ar trecut niciodat prin minte s-i chem s lucreze n
Vinerea Mare. Era ntr-adevr frumos din partea lor i le-am spus ct le eram
de recunosctor. Mastro Nicola se uit foarte mirat la mine i-mi rspunse c
nu era esta208 azi.
Nu era srbtoare? Nu tia c-i Vinerea Mare, ziua n care fusese
rstignit domnul nostru Isus Cristos?
Va bene, zise mastro Nicola; dar Isus Cristos n-a fost sfnt.
Ba a fost sfnt, i nc cel mai mare dintre toi snii.
Dar nu aa de mare ca Sant'Antonio care a svrit peste o sut de
minuni. Cte minuni a fcut Isus Cristos? ntreb el, aruncndu-mi o privire
maliioas.
Nimeni nu tia mai bine ca mine c Sant'Antonio nu era uor de ntrecut
n minuni. Se putea nchipui minune mai mare dect cea care m adusese
napoi n satul lui? Ocolind ntrebarea lui mastro Nicola, am rspuns c aveam
tot respectul cuvenit fa de Sant'Antonio, dar el nu era dect om, pe cnd
Isus Cristos era ul Domnului Dumnezeu din ceruri i suferiserstignirea pe
cruce chiar n ziua n care ne aam, pentru a ne mntui pe toi de iad.
Non e vero, zise rnastro Nicola, ncepnd s sape cu mare
nverunare. L'hanno fatto morire ieri per abbremare le funzione nella chiesa.
Nu-i adevrat. L-au lsat s moar ca s scurteze slujba bisericeasc. De abia
m dezmeticisem din surpriza acestei descoperiri, cnd auzii o binecunoscut
voce strigndu-m de dup zid. Am recunoscut pe prietenul meu, noul
ministru al Suediei la Roma.
Era furios c nu primise nici un rspuns la scrisoarea prin care m
vestea c vrea s vie s petreac Pastele cu mine, ba pe deasupra i foarte
jignit c n-avusesem mcar atta bun sim s vin la sosirea corbiei potale
la Marina n ntmpinarea lui, cu un mgru, cum m rugase n telegram.
N-ar venit s-l tai la Anacapri, dac ar tiut c va trebui s urce singur
cele apte sute aptezeci i apte de trepte feniciene pn aici sus, la
nenorocitul meu de sat. Aveam ndrzneala s susin c nu primisem
telegrama?
Desigur c o primisem, toi o primisem, era s m i mbt din pricina
ei. Se mai potoli puin cnd i-am ntins telegrama, spunnd c vrea s-o ia la
Roma ca s-o arate la ministero delle pote e telegra. I-am smuls telegrama
din mn ameninnd c m voi mpotrivi cu energie oricrei ncercri de a
se stabili vreo legtur telegrac ntre Capri i continent.
Eram ncntat s-l conduc peste tot pe prietenul meu i s-i explic toate
viitoarele minunii de la San Michele, ajutndu-m din cnd n cnd i de
schia mea de pe zid, ca s-l fac s priceap mai limpede ceea ce, spunea
el, era foarte necesar. Era plin de admiraie i cnd privi n jos, de la capel,
fermectoarea insul ce se desfura la picioarele lui, spuse c o socotea cea
mai frumoas privelite din lume. Cnd i-am artat locul unde aveam s aez
uriaul snx egiptean de granit ro, mi arunc o privire piezi, ngrijorat, i
cnd l-am dus s vad unde aveam de gnd s arunc muntele n aer pentru

a nla un teatru grec, mi mrturisi c se simea cam ameit i m rug s-l

duc la vila mea i s-i dau un pahar cu vin; voia s vorbeasc n linite cu
mine.
Privind n jur la pereii vruii ai odii, m ntreb dac asta era vila
mea i i-am rspuns c niciodat n viaa mea nu fusesem mai bine instalat.
Am pus pe masa de brad o sticl de vin de-al lui don Dionisio, l-am poftit s
stea pe scaunul meu, iar eu m-am trntit pe pat, pregtindu-m s ascult ce
avea s-mi spuie. Prietenul meu m ntreb dac n ultimii ani nu-mi
petrecusem prea mult timp la Salpetriere ntre oameni mai mult sau mai
puin ciudai i descumpnii, cam zdruncinai la etajul de sus.
I-am rspuns c, ntr-adevr, aa era, dar c sfrisem denitiv cu
Salpetriere.
Se bucura c afa asta, ntruct socotea c era i timpul s plec de
acolo. Mai bine mi-a alege alt specialitate. inea foarte mult la mine; de
fapt, venise anume ca s cerce a m convinge s m ntorc imediat la Paris,
n lumea unde avusesem atta succes, n loc s-mi pierd timpul ntre ranii
din Anacapri. Dar de cnd m vzuse, i schimbase prerea i ajunsese la
concluzia c aveam nevoie de odihn complet. mi prea foarte bine c
aproba hotrrea mea; ntr-adevr, nu mai puteam suporta acea ncordare
venic, eram peste msur de istovit.
Cu capul? M ntreb el cu un aer de comptimire.
Era de prisos s m ndemne a m ntoarce la Paris, i-am spus, cci m
hotrsem s-mi petrec restul zilelor la Anacapri.
Cum adic? Vrei s trieti toat viaa ntr-un nenorocit de stuc,
singur ntre ranii tia care nu tiu nici mcar a scrie i a citi! Tu, om
cultivat, cu cine vei avea relaii aici?
Cu mine nsumi, cu cnii mei i poate cu o maimu.
ntotdeauna ai spus c nu poi tri fr muzic. Cine ara s-i cnte,
cine are s-i fac muzic?
Psrile din grdin, marea din juru-mi. Asculta! Auzi minunatul glas
de mezzo-sopran? Este al grangurului auriu. Nu gseti c viersul lui este cu
mult mai frumos dect vocea celebrei noastre compatriote Christine Nilsson
ori. Chiar a Adelinei Patti? Ascult solemnul andante al valurilor, nu-i rnai
frumos dect micarea lent a Simfoniei a noua de Beethoven?
Schimbnd brusc vorba, prietenul meu m ntreb ce arhitect aveam i
n ce stil voiam s-mi construiesc casa?
N-aveam nici un arhitect, i-am rspuns, i pn n prezent nc nu tiam
n ce stil va cldit, c totul se va aranja de la sine, pe msur ce ridicam
locuina.
mi arunc din nou o privire piezi, nelinitit i-i exprima mulumirea
c cel puin plecasem de la Paris cu avere, cci desigur era nevoie de foarte
muli bani pentru a construi o vila splendid ca cea pe care i-o descrisesem.
Am deschis sertarul mesei de brad, artndu-i un teanc de bancnote
vrte ntr-un ciorap. I-am spus c asta era tot ce aveam dup doisprezece
ani de munc silnic la Paris. Socoteam c trebuie s e cam vreo

cincisprezece mii de franci, poate ceva mai mult, ori ceva mai puin, probabil
c ceva mai puin.
Vistor fr de leac, ascult vocea unui prieten, spuse ministrul
Suediei. i, ciocnindu-i fruntea cu degetul, urm: Nu vezi mai limpede ca
fotii tai bolnavi de la Salpetriere se vede c boala-i molipsitoare. F o
sforare s priveti lucrurile aa cum sunt n realitate i nu n visurile tale. n
ritmul cu care ai nceput, ciorapul tu se va goli ntr-o lun i pn acum nu
vd nici o ncpere n care s poi tri, nu vd dect loggii pe jumtate
neisprvite, terase, capele i pergole. Cu ce-ai s-i construieti casa?
Cu mnile mele.
i cu ce-ai s trieti dup ce te vei instala n cas?
Cu macaroane.
i trebuie cel puin jumtate de milion ca s-i cldeti San Michele
al tu aa cum l vezi n nchipuire. De unde ai s iei banii?
Am rmas cu gura cscat. Nu m gndisem niciodat la asta, era o
latur a problemei cu totul nou pentru mine.
Dar atunci, ce naiba s fac? Am rostit n sfrit, cu ochii inta la
prietenul meu.
S-i spun eu ce trebuie s faci, zise acesta cu vocea-i hotrt.
Opreti imediat lucrrile la nebunescul tu San Michele, i prseti odaia
vruit i, indc refuzi sa te ntorci la Paris, te vei duce la Roma ca s-i reiei
activitatea de doctor. Roma este locul cel mai nimerit pentru tine. Vei sta
acolo numai n timpul iernii, i n verile lungi vei liber s-i construieti mai
departe casa. i-a intrat San Michele n cap, dar nu eti un nebun, sau, n
orice caz, pn acum, majoritatea oamenilor n-au descoperit-o nc. Pe lng
asta, ai noroc i ori de ce te-apuci i reuete. Mi s-a spus c sunt patruzeci i
patru de doctori strini care practic medicina la Roma.
Dac te hotrti s te pui serios pe munc, i poi nvinge pe toi
numai cu mna stng. Dac munceti din greu i-mi dai s-i pstrez eu
ctigul, pun pariu pe ce vrei c-n mai puin de cinci ani vei avea destui bani
ca s-i isprveti pe San Michele al tu i s-i trieti fericit restul vieii n
tovria cnilor i-a maimuelor.
Dup plecarea prietenului meu, am petrecut o noapte ngrozitoare,
plimbndu-m ncolo i ncoace ca o ar n cuca prin odia mea de ar.
N-am avut curajul nici mcar s m urc pn la capel, ca s spun noapte
bun snxului visurilor mele, ca de obicei, mi era fric s nu apar iar lng
mine din penumbra amurgului ispititorul n mantie purpurie. Cnd se ivi
soarele, m-am repezit devale la far, aruncndu-m n mare. Pe cnd m
ntorceam not spre rm, capul mi era limpede i rece ca apele golfului.
Peste dou sptmni, eram instalat ca medic n casa lui Keats din
Roma.
*22* PIAZZA DI SPAGNA.
ntia mea bolnav a fost doamna P., soia binecunoscutului bancher
englez din Roma. Czuse de pe cal la o vntoare de cni n Campagna, i de
mai bine de trei ani zcea n pat. O trataser pe rnd toi medicii strini din
Roma. Cu o lun mai nainte consultase chiar pe Charcot, care-i dduse

numele meu; nu tiam c aase de stabilirea mea la Roma. Cum am

examinat-o, am neles c profeia ministrului suedez se va mplini. tiam
acum c Fortuna era din nou n preajma mea, nevzut de toi afar de mine.
Era ntr-adevr un caz fericit pentru nceputul activitii mele Ia Roma,
bolnava ind cea mai cunoscut doamn din colonia strin. Mi-am dat
seama c paralizia membrelor era provocat de un oc, nu de o leziune a
coloanei vertebrale i c masajul i ncrederea o vor pune pe picioare n
cteva luni. I-am spus-o chiar ei, ceea ce nimeni nu ndrznise s fac pn
atunci i m-am inut de cuvnt.
ncepu a-i merge mai bine chiar nainte de a-i aplica tratamentul cu
masaj, n mai puin de trei luni, toat nalta societate roman o vzu cum
coboar din trsur la Villa Borghese i se plimb pe sub arbori sprijinindu-se
ntr-un baston. S-a vorbit de asta ca despre o izbnd miraculoas; n
realitate, era un caz simplu i uor de vindecat, cu condiia ca bolnavul s
aib ncredere n medic, iar acesta rbdare, mi deschise uile tuturor caselor
numeroasei colonii engleze din Roma i ale multor case italiene. Anul
urmtor, am devenit medicul ambasadei britanice i aveam mai muli bolnavi
englezi dect toi cei unsprezece medici englezi la un loc putei s v
nchipuii singuri cu ce ochi m priveau. Un vechi prieten al meu de la Ecole
des Beaux-Arts, acum pensionar la Villa Medici, m introduse n colonia
francez. Prietenul meu de-o via ntreag, contele Giuseppe Primoli mi
nla osanale pretutindeni n societatea roman, iar un vag ecou al
succeselor mele din Avenue de Villiers ajut i el ca s se umple de clieni
salonul meu de ateptare. Profesorul Weir-Mitchell, cel mai mare specialist de
nervi american, cu care mai avusesem relaii n zilele ederii mele la Paris,
urm a-mi trimite i acum din prisosul lui milionari hruii ori pe soiile
isterice ale acestora. Ba i exuberantele lor ice, care-i investiser vanitatea
n cel dinii prin italian disponibil, ncepur s m cheme n sumbrele lor
palate, ca s m consulte asupra variatelor simptome ale dezamgirii lor.
Restul numerosului grup american i urm ca o turm de oi i cei
doisprezece medici americani mprtir soarta colegilor englezi. Sutele de
modele ce stteau pe treptele bisericii Trinita dei Monti, sub ferestrele mele,
n costumele lor pitoreti din munii ce mprejmuiau Montecassino, erau toate
clientele mele.
Toate orresele din Piazza di Spagna mi aruncau bucheele de violete
n trsura cnd treceam prin faa lor, drept recunotin pentru vreun sirop
de tuse ce-l ddusem unuia din nenumraii lor plozi. Ambulatoria209 meu
din Trastevere mi rspndea faima n cartierele srace ale Romei. Eram n
picioare de diminea pn seara, dormeam ca un rege de seara pn
dimineaa dac nu eram chemat n timpul nopii, ceea ce se ntmpla destul
de des; dar nici nu m sinchiseam de asta, cci n acele zile nu tiam ce-i
oboseala. Ca s ctig timp i ca s-mi satisfac pasiunea pentru cai, curnd
am nceput a strbate Roma n goana mare ntr-o elegant victoria cu roi
roii tras de-o pereche de minunai cai ungureti, avnd lng mine pe
credinciosul Tappio, cnele lapon, mi dau seama acum c era poate cam
bttor la ochi i c ar putut luat drept o reclam, dac n-a ajuns s nu

mai am nevoie de niciuna. Oricum, i supra grozav la ochi pe cei patruzeci i

patru de colegi, despre asta nu mai ncape nici o ndoial. Unii din ei umblau
n nite trsuri vechi, cu nfiare jalnic, de pe vremea lui Pio Nono210, ce-i
fceau impresia c la nevoie puteau uor transformate n car funebre
pentru clienii lor decedai. Alii umblau pe jos la sinistrele lor ocupaii, n
redingote lungi, cu jobenele trase pa ochi, parc meditnd profund pe cine s
mblsmeze data viitoare. Toi se holbau oros la mine cnd treceam pe
lng ei, cci toi m cunoteau din vedere. Curnd fura nevoii sa m
cunoasc personal, de voie, de nevoie, deoarece bolnavii lor pe moarte
ncepur s m cheme la consult. Fceam tot ce-mi sta n putin s urmez
cu strictee eticheta profesiei noastre, asigurndu-i pe pacienii lor c erau
ntr-adevr norocoi de a ncput pe mni att de bune; dar nu-mi venea
ntotdeauna uor. Eram ntr-adevr o trist aduntur, epave de peste mari i
ri euate la Roma cu srcciosul nostru bagaj de cunotine. Trebuia s
trim undeva, de ce nu la Roma? Nu ne oprea nimic, desigur, ct vreme nu
primejduiam viaa bolnavilor notri.
Nu dup mult vreme ajunse aproape cu neputin s moara un strin
la Roma fr a li chemat s-l ajut la trecerea pe lumea cealalt. Ajunsesem
pentru strinii muribunzi ceea ce era rillustrissimo Professore Baccelli pentru
romanii pe moarte i ultima speran, vai, att de rar mplinit! Alt persoan
car nu lipsea niciodat n asemenea mprejurri era signor Cornacchia.
Antreprenorul de pompe funebre al coloniei strine i administratorul
cimitirului protestant de la Porta San Paolo. Prea c n-are nevoie s e
chemat; ntotdeauna se ivea exact la timp cu nasu-i mare, coroiat ce parc
adulmeca mirosul morii de departe, asemeni vulturului mnctor de hoituri.
Corect mbrcat, cu gheroc lung i joben ntocmai ca i un medic, se aa
ntotdeauna pe culoar, ateptndu-i rndul s e chemat. Avea, se vede, o
deosebit simpatie pentru mine, cci m saluta foarte cordial, ridicndu-i
sus jobenul ori de cte ori m ntlnea pe strad, i exprima ntotdeauna
prerea de ru cnd plecam primvara din Roma i m ntmpina
ntotdeauna cu mnile ntinse, urndu-mi prietenete: Ben tornato, signor
dottore211, cnd m napoiam toamna. Se iscase o mic nenelegere ntre
noi la Crciunul precedent, cnd mi trimisese dousprezece sticle de vin, cu
urarea unei fecunde colaborri n sezonul viitor. Se art adnc jignit c nu
puteam primi darul lui, spunndu-mi c niciunul din colegii mei nu refuzase
vreodat micile-i dovezi de prietenie. Aceeai penibil nenelegere rci
pentru o vreme i relaiile cordiale dintre mine i cei doi farmaciti strini.
Am fost nespus de surprins, ntr-o bun zi, de vizita btrnului doctor
Pilkington care avea motive cu totul speciale s m urasc, mi spuse c el i
confraii lui ateptaser zadarnic s le fac vizit, aa cum cer legile nescrise
ale etichetei. Deoarece muntele nu venea la Mahomed, iat c venise
Mahomed la munte. Dar n-avea nici o asemnare cu Mahomed n afara brbii
lui albe, lungi, venerabile; prea mai degrab un profet mincinos dect unul
adevrat. M ntiina c, n calitatea lui de decan al medicilor strini din
Roma, venea pentru a-mi propune s intru membru n noua lor societate de
ajutor reciproc, ce avea ca scop s pun capt vrajbei care dura de atta

amar de vreme ntre ei. Toi colegii lui se nscriseser membri, n afar de
banditul acela btrn de Campbell, cu care niciunul din ei nu vorbea.
Problema spinoas a onorariilor fusese rezolvat spre satisfacia tuturor,
printr-un acord comun, xndu-se un minimum de douzeci de franci, iar
onorariul maxim rmnea la chibzuin ecruia, dup mprejurri. Nici o
mblsmare de brbat, femeie ori copil nu se va face pentru mai puin de
cinci mii de franci. Era dezolat, dar trebuia s-mi comunice c societatea
primise de curnd mai multe plngeri c m artam foarte nepstor la
ncasarea drepturilor mele, ba c uneori nu luasem nici un onorariu. Chiar
ieri, signor Cornacchia, antreprenorul de pompe funebre, i destinuise
aproape cu lacrimi n ochi c mblsmasem pe soia pastorului suedez
pentru o sut de lire jignitoare lips de loialitate fa de toi confraii mei.
Era convins c-mi voi da seama de foloasele pe care le voi avea primind s
u membru al societii lor de ajutor reciproc i va ncntat s-mi ureze bun
venit n mijlocul lor la edina de a doua zi.
I-am rspuns c-mi prea ru, dar nu vedeam nici un avantaj, nici
pentru mine, nici pentru ei, de a intra n societatea lor, dar n orice caz eram
dispus s discutm mpreun xarea onorariului maxim, nu ns a minimului.
Ct despre injeciile cu sublimat pe care ei le numeau mblsmare, costul lor
nu depea cincizeci de franci. Dac se mai adaog cincizeci de franci pentru
timpul pierdut, suma pe care o luasem pentru mblsmarea soiei pastorului
era corect, nelegeam s ctig de pe urma celor vii nu de pe-a morilor.
Eram medic, nu hien.
La cuvntul hien, doctorul se scul de pe scaun, rugndu-m s nu
m ostenesc s-l chem vreodat la consult, cci nu va disponibil.
Era o lovitur grea pentru mine i bolnavii mei, i-am rspuns eu, dar
vom ncerca s ne descurcm fr el. Regretam c-mi pierdusem cumptul,
ca nu m putusem stpni i i-am mrturisit-o la urmtoarea noastr
ntlnire, de data asta n casa lui din Via Quattro Fontane. Bietul doctor
Pilkington suferise un atac uor chiar n ziua ntrevederii noastre i trimisese
dup mine ca s-l ngrijesc, mi povesti c societatea de ajutor reciproc se
dizolvase i ajunseser din nou cu toii la cuite, aa c se simea mai n
siguran n mnile mele dect ntr-ale lor. Din fericire, starea lui nu era grav
j ba mi se pru c dup atac arta mai vioi dect nainte.
Am ncercat s-l ncurajez ct am putut, ncredinndu-l ca n-are de ce
se ngrijora i c bnuisem ntotdeauna c mai suferise cteva atacuri
uoare. Nu mult dup aceea se ridica din pat mai activ ca oricnd i nc se
mai bucura de o sntate noritoare la plecarea mea din Roma.
La puin timp dup asta, am fcut cunotina dumanului su de
moarte, doctorul Campbell, pe care-l numise bandit btrn. Judecnd dup
ntia impresie, prea c nimerise de ast dat un diagnostic just. Nu mai
vzusem moneag cu nfiare att de slbatic: ochi sngeroi, buze
brutale, fa congestionat de beiv, acoperit toat de pr ca a unei
maimue, i o barb lung, hirsut. Se spunea c are peste optzeci de ani i
btrnul spier englez, de mult retras din afaceri, mi povestise c i-acum
treizeci de ani, cnd venise nti la Roma, arta ntocmai la fel. Nimeni nu tia

de unde vine, umbla zvonul c fusese chirurg n armata suditilor n timpul

rzboiului american. Specialitatea lui era chirurgia. De fapt, dintre toi
doctorii strini, el era singurul chirurg i nu vorbea cu niciunul din colegii lui.
ntr-o bun zi, l-am gsit lng trsura mea, dezmierdndu-l pe Tappio.
Te invidiez c ai asemenea cne, rosti el brusc, cu vocea-i aspr.
Maimuele i plac?
I-am spus c-mi sunt foarte dragi.
Eram omul lui, declar el, i m rug s vin s-i vd maimua, care se
oprise ngrozitor rsturnnd o oal cu ap clocotit.
Ne-am urcat la apartamentul lui din colul pieei Mignanelli. M rug s
atept o clip n salon i se ntoarse ndat cu maimua n brae, un pavian
uria nfurat tot n bandaje.
Mi-e team c-i ntr-o stare foarte grav, zise btrnul doctor cu o
voce cu totul schimbat, mngind cu tandree obrazul scoflcit al maimuei.
Nu tiu ce-am s m fac dac se pierde, este singurul meu prieten. L-am
crescut de mic cu biberonul, cci biata maic-sa a murit cnd l-a nscut.
Fiina mai drgla ca ea nu s-a pomenit, era mare aproape ct o goril i ai
zis c-i om. Pot tia n bucele pe semenii mei fr s-mi pese ct negru
sub unghie, ba mai degrab mi face plcere, dar n-am de loc curajul s
pansez trupuorul lui oprit, l doare aa de ngrozitor cnd cerc s-i
dezinfectez rnile, c nu mai pot ndura. Sunt sigur c iubeti animalele. Vrei
s-l ngrijeti dumneata?
Am desfcut pansamentele pline de snge i puroi, i venea s-i plngi
de mil; tot trupul i era o ran spimnttoare.
tie c-i eti prieten, altfel n-ar sta aa de linitit. Afara de mine nu
sufere s-l ating nimeni. Pricepe tot i-i mai inteligent dect toi medicii
strini din Roma la un loc. N-a mncat nimic de patru zile, urm doctorul i
ochii lui injectai de snge aveau o expresie de mare tandree. Billy, biatul
meu, nu vrei s faci o plcere tticului i s guti din curmala asta? I-am spus
c a prefera s am o banan, cci maimuelor le place mai mult ca orice.
Va telefona imediat la Londra, declar el, ca s comande un ciorchine
ntreg de banane, orict ar costa. Totul era s izbutim a-l menine n putere,
am spus eu. I-am turnat pe gt puin lapte cald, dar l scuip imediat.
Nu mai poate nghii, gemu stpnul maimuei. tiu ce-nseamn
asta: se prpdete!
Improvizarm cu ajutorul unei canule un fel de tub hrnitor i, spre
marea bucurie a btrnului doctor, de ast dat maimua reinu laptele.
Billy ncepu a se ntrema cu ncetul. Timp de dou sptmni l-am
vzut n ecare zi i pn la urm i-am ndrgit pe amndoi, i pe maimu,
i pe stpn. Curnd l-am gsit stnd n balansoarul construit special pentru
el pe terasa nsorit, alturi de stpnu-su, cu o sticl de whisky pe msua
dintre ei. Btrnul doctor era un mare adept al teoriei ca whisky-ul naintea
operaiei d siguran mnii. Socotind dup numrul sticlelor goale din
ungherul terasei, doctorul trebuia s avut o impresionant clientel. Vai.
Amndoi aveau patima beiei i l-am prins pe Billy de cteva ori bnd whisky
and soda din paharul stpnului. Doctorul mi spusese ca whisky-ul era cel

mai bun tonic cu putin pentru maimue, c salvase viaa scumpei mmici a
lui Billy dup o pneumonie.
ntr-o sear i-am gsit pe teras, amndoi bei turt. Billy juca pe mas
un fel de dans negru n jurul sticlei de whisky, iar btrnul doctor, rsturnat n
scaun, btea msura plesnindu-i palmele i cntnd cu glas rguit:
Billy, biatule, Billy, biaatul tatii, biaaatule! Nu m auzir, nici nu
m vzur venind. Am rmas privind consternat fericita familie. Chipul
maimuei bete devenise aproape omenesc, iar al btrnului beiv ai jurat
c-i al unei gorile uriae. Aerul de familie se vdea limpede.
Billy, biatul tatii, Billy, biaatule, biaaatule! Era cu putin? Nu,
rete, nu era cu putin, dar gndul mi ddu ori.
Peste cteva luni, l-am gsit iar pe btrnul doctor stnd de vorb cu
Tappio lng trsura mea. Nu, slav domnului Billy era sntos. De data asta
i se mbolnvise soia. N-a vrea s vin ca s-o examinez?
Ne-am urcat iar pn la apartamentul lui. Nu tiusem pn atunci c
mai tria cineva cu el n afar de Billy. n pat zcea o fat tnr, aproape un
copil. inea ochii nchii i se vedea r clar c-i incontient.
Parc spuneai c i-e bolnav soia? E fata dumitale? Nu, era a patra
soie. ntia se sinucisese, a doua i a treia muriser de pneumonie i era
sigur c a patra va avea aceeai soart.
Prima mea impresie a fost c avea dreptate. Bolnava suferea de dubl
pneumonie, dar se vedea c o enorm matitate n pleura sting scpase
ateniei lui. I-am fcut dou injecii subcutanate cu camfor i eter, cu seringa
murdar a doctorului, i-am nceput s-i fricionm cu putere picioarele, dar
cam fr de folos dup toate aparenele.
ncearc s-o trezeti, vorbete cu ea! I-am spus doctorului.
Se aplec peste chipu-i livid i-i zbier la ureche:
Sally, scumpo, vino-i n re, f-te bine, c de nu, m-nsor iar!
Ea respir adnc i deschise ochii, cutremurndu-se. A doua zi i-am
fcut a puncie n pleur, tinereea svri restul i se nsntoi ncet, parc
fr voia ei. Bnuiala mea c suferea de o boal cronic a plmnilor se
dovedi ntemeiat: avea tuberculoz ntr-un stadiu avansat. Cteva
sptmni am venit s-o vd zilnic, mi era foarte mil de ea. Se vedea c
triete ntr-o continu teroare din pricina moneagului i nu era de mirare,
cci se purta grozav de brutal cu ea; dei poate neintenionat. tiam de la el
ca era originar din Florida. Cnd veni toamna, l sftuii s-o trimit acas, ct
mai repede cu putin, cci nu va mai supravieui nc unei ierni la Roma. Era
de aceeai prere, dar am descoperit ndat c principala dicultate era ce s
fac cu Billy. Pn Ia sfrit, i-am propus s-i in eu maimua ct va lipsi, n
curticica mea de sub scrile de la Trinit dei Monti, unde mai ineam i alte
felurite animale. Trebuia s se ntoarc peste trei luni. Nu s-a mai ntors. Nam mai aat nici eu, nici alii niciodat ce s-a ntmplat cu el. Umbla zvonul
cum c ar fost mpucat n timpul unei ncierri dintr-o crcium, dar nu
tiu dac-i adevrat. Adeseori m-am ntrebat cine era omul acela, i dac
mcar era doctor. O dat l-am vzut amputnd un bra cu o vitez uimitoare;
probabil tia ceva despre anatomie, clar habar n-avea s curee i s

dezinfecteze o ran, iar instrumentele lui erau nemaipomenit de primitive.

Spierul englez mi destinui se c scria venic aceleai reete, uneori cu
greeli ortograce i cu dozele greite. Eu cred c nici nu era doctor, ci un
fost mcelar ori poate vreun suboer sanitar de la o ambulan, care
avusese motive serioase s fug din ara lui.
Billy sttu la mine n Piazza di Spagna pn n primvara, apoi l-am luat
la San Michele, unde am avut mult de furc cu dnsul pn la sfritul
fericitei sale viei. L-am lecuit de beie i n unele privine ajunsese chiar o
maimu respectabil. Vei auzi nc multe despre el mai ncolo.
*23* IAR MEDICI.
ntr-o zi apru n cabinetul meu de consultaie o doamn n mare doliu,
cu o scrisoare de recomandaie din partea pastorului englez. Era o femeie
destul de n vrst, foarte corpolent, nfurat ntr-o rochie larg ce utura
pe ea i de o croial cu totul neobinuit.
Dup ce se aez cu mare grij pe canapea, mi spuse c era strin la
Roma. De cnd murise reverendul Jonathan, regretatul ei so, rmsese
singur i neocrotit pe lume. Reverendul Jonathan fusese totul pentru ea:
so, tat, amant, prieten. Am privit cu simpatie faa-i rotund lipsit de
expresie, ochii stupizi i i-am spus c o comptimeam.
Reverendul Jonathan ar .
Din pcate, eram foarte grbit, i-am atras eu atenia; camera de
ateptare era plin de lume. Cu. Ce-i puteam de folos? Rspunser venea
s se ncredineze mnilor mele, cci atepta un copil. tia c reverendul
Jonathan veghea asupr-i din ceruri, ea totui nu-i putea stpni ngrijorarea
deoarece era primul ei copil. Auzise vorbindu-se mult despre mine; acum,
dup ce m vzuse, era ncredinat c va tot aa de n siguran n mnile
mele ca n ale reverendului Jonathan. Avusese ntotdeauna o mare slbiciune
pentru, suedezi, fusese chiar logodit odat cu un pastor suedez; iubire
fulgertoare, care totui nu durase. Era surprins de nfiarea mea att de
tinereasc, aveam exact aceeai vrst ca pastorul suedez, ba chiar parc
aveam oarecare asemnare cu el. Avea ciudatul simimnt ca ne mai
ntlnisem cndva i c ne puteam nelege far cuvinte, n timp ce vorbea,
mi arunca nite ocheade; care l-ar fcut pe reverendul Jonathan s se
simt foarte stingherit dac ar vegheat asupra-i chiar n clipa aceea. M-am
grbit s-i spun c nu sunt mamo, dar eram convins c va n siguran n
mumie oricruia dintre colegii mei care, dup cte tiam, erau toi specialiti
n aceast bran. A profesiei noastre. Ilustrul meu coleg, bunoar, doctorul
Pilkington.
Nu, m voia numai pe mine, pe nimeni altul. N-am s u att de hain la
inim s-o las singur i neocrotit printre strini, singur cu un prunc fr de
tat! De altfel, nici nu mai era vreme de pierdut, copilul putea s vie pe lume
dintr-o zi n alta, n orice clip. M-am sculat repede n picioare, propunndu-i
s trimit pe cineva dup o birj care s-o duc numaidect la Hotel de Russie,
unde locuia.
Ce n-ar dat reverendul Jonathan s aib fericirea de a-i vedea copilul
el, care-o iubise pe mam cu atta pasiune! Cci se luaser din dragoste i

cstorie ca a lor nu se mai pomenise; fusese ca o contopire a dou viei

arztoare, a dou suete armonioase! Izbucni ntr-un torent de lacrimi ce degenera ntr-o criz de nervi care-i scutura tot trupul n aa hal c te bga n
speriei. Dintr-o dat se fcu palid, rmase neclintit i-i puse mnile, cu un
gest ocrotitor pe burt. Teama mea se prefcu n groaz. Giovannina i
Rosina erau la Villa Borghese cu cnii, Anna plecase i ea, nu era nici o
femeie n cas, camera de ateptare era plin de lume. Am srit de pe scaun
i m-am uitat atent la ea. Am recunoscut pe dat chipul acela, pe care-l tiam
bine; nu-mi petrecusem zadarnic cincisprezece ani din via printre femei
isterice de toate vrstele i din toate colurile lumii. I-am spus pe un ton
aspru s-i tearg lacrimile, s-i vie n re i s asculte ce-i voi spune fr
s m ntrerup. I-am pus cteva ntrebri profesionale. Rspunsurile ei n doi
peri mi strnir curiozitatea n privina reverendului Jonathan i moartea-i
prematur. Prematur ntr-adevr, deoarece reeea c decesul
multregretatului so avusese loc la o dat foarte nepotrivit a anului
precedent, din punctul meu de vedere, medical. I-am spus pn la urm ct
am putut mai delicat, c nici vorb nu putea s aib vreun copil. Sri de pe
sofa cu faa stacojie de furie i se repezi pe u afar strignd ct putea de
tare c insultasem memoria reverendului Jonathan!
Peste dou zile, ntlnindu-m cu pastorul englez n Piazza, i-am
mulumit c m recomandase doamnei Jonathan i mi-am exprimat totodat
prerea de ru c n-o putusem lua sub ngrijirea mea. M-a surprins aerul lui
rezervat fa de mine, L-am ntrebat ce se ntmplase cu doamna Jonathan.
mi rspunse, deprtndu-se brusc, c o ngrijea doctorul Jones i c atepta
s nasc pruncul din clip n clip. Scandalul izbucni n mai puin de douzeci
i patru de ore.
Toat lumea aase toi medicii strini tiau i jubilau! tiau i bolnavii
lor i cei doi spieri englezi, tia i brutarul englez din Via Babuino, se tia i
la Cook i n toate pensiunile de pe Via Sistina. Numai de asta se vorbea n
toate ceainriile engleze. Curnd, toi membrii coloniei engleze din Roma
aar c svrisem o greeal colosal i c insultasem memoria
Reverendului Jonathan. Toat lumea tia c doctorul Jones nu prsise Hotel
de Russie i c moaa fusese chemat la miezul nopii. A doua zi, colonia
englez din Roma se mpri n dou tabere dumane: se va nate un copil ori
nu se va nate? Toi medicii englezi cu bolnavii lor, pastorii i binecredincioii
lor, farmacistul englez din Via Condotti, toi erau ncredinai c se va nate.
Toi bolnavii mei, farmacistul rival din Piazza Mignanelli, toate orresele din
Piazza di Spagna, toate modelele; de pe treptele de la Tnnit dei Monti, de
sub ferestrele mele, toi negustorii de roba antica, toi scalpellini212 de pe
Via Margutta negau cu nverunare c va nate. Brutarul englez sta n
cumpn. Prietenul meu, consulul englez, trebui, dei n sil, s ia atitudine
mpotriva mea din motive patriotice. Situaia lui signor Cornacchia,
antreprenorul de pompe funebre, era deosebit de delicat, cernd o atitudine
foarte prudent. Pe de o parte era credina-i. Neclintit n priceperea mea ca
principal colaborator al su, pe de. Alta, perspectivele afacerilor sale ce se
vdeau mult mai strlucite dac n-aveam dreptate dect dac aveam, n

curnd se rspndi zvonul c btrnul doctor Pilkington fusese chemat n

consult la Hotel de Russie i descoperise c se vor nate doi copii, nu unul.
Signor Cornacchia i ddu seama c cea mai bun politic era s atepte.
Dar cnd se a c pastorul englez fusese vestit s e pregtit la orice or
din zi i din noapte pentru un botez n articula mori, avnd n vedere durata
durerilor, signor Cornacchia nu mai sttu o clip n cumpna: trecu cu
steagurile desfurate n tabra vrjma, lsndu-m n voia soartei. Din
punctul de vedere profesional al lui signor Cornacchia, ca antreprenor de
pompe funebre ce se aa, un nou nscut era la fel de valoros ca i un om
mare. i de ce nu doi prunci? De ce nu chiar.?
Aliaii mei ncepuser a da semne vdite de descurajare de cnd fusese
zrit intrnd la Hotel de Russie o doic mbrcat n pitorescul costum din
munii Sabini. Dar cnd sosi din Anglia. Un crucior care fu aezat n holul
hotelului, situaia mea ajunse, a putea spune, critic. Toate doamnele turiste
din hotel aruncau priviri afectuoase cruciorului cnd treceau prin hol, toi
chelnerii puneau pariu la doi pe unu c vor gemeni, iar pariurile pe nu va
nate ncetaser cu totul. Mai multe persoane m ocolir la garden-party-ul
de la ambasada britanic, unde doctorul Pilkington i doctorul Jones, care se
mpcaser, formau miezul unui grup nsueit de asculttori, doritori s ae
ultimele veti de la Hotel de Russie. Ministrul Suediei m lu deoparte i-mi
spuse cu voce suprat c nu mai voia s aib a face cu mine, se sturase
pn n gt de excentricitile mele, ca s nu ntrebuineze o expresie mai
tare.
Sptmna trecut aase c apostrofasem pe un respectabil doctor
englez numindu-l hien. Ieri, soia capelanului englez spusese soiei lui c
insultasem memoria unui pastor scoian. Dac aveam de gnd s continui tot
aa, era mai bine s m ntorc la Anacapri nainte ca ntreaga colonie englez
s-mi ntoarc spatele.
Dup nc o sptmn de ateptare ncordat, ncepur a se ivi semne
de reacie. Pariurile dintre chelneri erau la egalitate, cu cteva oferte timide
de cinci lire pe nici un copil. Cnd se rspndi vestea c doctorii se
certaser i c doctorul Pilkington se retrsese cu al doilea nou-nscut sub
redingota-i lung, toate pariurile pe gemeni ncetar. Cu ct trecea timpul
numrul dezertorilor cretea zilnic. Capelanul englez i credincioii lui urmau
s stea de paz curajoi n jurul cruciorului. Doctorul Jones, moaa i doica
dormeau nc la hotel, dar signor Cornacchia, prevenit de mirosu-i ascuit,
prsise corabia ce se scufunda.
Apoi veni catastrofa, sub nfiarea unui btrn scoian cu chip iste
care pi ntr-o bun zi n cabinetul meu de consultaie i se aez pe sofaua
unde sttuse i sora lui. M ntiina c avea nenorocul s e fratele doamnei
Jonathan. Sosise seara n ajun de-a dreptul de la Dundee. Nu-i pierduse
timpul. Pltise ce se cuvenea doctorului Pilkington, adic o treime din nota de
plat, fucuse vnt pe u afar doctorului Jones i m ruga acum s-i dau
adresa unui ospiciu de nebuni, ieftin. Iar doctorul, dup prerea lui, ar trebui
nchis ntr-alt loc.

I-am rspuns c, din nefericire pentru el, cazul surorii lui nu era caz de
ospiciu. Dac nici ea nu era un caz pentru cas de nebuni, spuse el, atunci nu
mai tia cine putea . Reverendul Jonathan murise de btrnee i de
ramolisment cerebral de mai bine de un an; era puin probabil ca nebuna de
bab s gsit undeva vreo nou ispit. Se fcuse odat de rsul lumii
ntregi din Dundee, acum repetase aici aceeai manevr, strnind rsul i
batjocura ntregii Rome. Era stul de dnsa i nu voia s mai aib de loc a
face cu ea. Iar eu nici att, i-am spus. Cincisprezece ani de zile fusesem
nconjurat de femei isterice i doream odihn. N-avea alt soluie dect s-o
ia napoi la Dundee.
Ct despre doctorul ei, eram sigur c fcuse tot ce putuse. Pe ct
tiam, era un fost medic militar n India, acum ieit la pensie, cu puin
experien n isterie. Nu prea credeam c avusese prilejul s dea peste cazuri
de tumoarea fantom, cum o numim noi medicii, ct fusese n armata
englez. La femeile isterice ns, aa ceva se ntlnete foarte des.
tiam c avusese neruinarea s comande cruciorul de la magazin, pe
numele lui? Trebuia s plteasc cinci lire, cnd ar putut cumpra la
Dundee unul de ocazie numai cu dou lire. Nu l-a putea ajuta s gseasc
un cumprtor pentru crucior? Nu voia s ctige nimic la el, voia numai si vad banii napoi.
Dac o lsa pe sor-sa la Roma, i-am atras eu atenia, era n stare s-i
comande un alt crucior de la magazin. Pru foarte impresionat de
argumentul meu. I-am pus la dispoziie trsura ca s-i duc sora la gar. Nu
i-am mai revzut, niciodat.
Pn acum profeia ministrului suedez se adeverise; victoria mea
fusese uoar. Curnd ns aveam s m msor cu un rival mult mai serios,
care abia se stabilise la Roma. Auzisem i nclin s dau crezare acelor vorbe
c numai succesul meu rapid l fcuse s-i lase o clientel bnoas n. i s
se mute n Capital. Se bucura de o reputaie excelent ntre compatrioi, ca
medic capabil i om fermector. Ajunsese n curnd o gur marcant n
societatea roman, din care eu dispream treptat acum dup ce aasem
ceea ce voisem s tiu! Umbla ntr-o trsur tot att de elegant ca a mea,
primea lume mult n somptuosu-i apartament de pe Corso; ascensiunea lui
fu tot att de rapid ca i a mea. mi fcuse o vizit, czuserm de acord c
era loc destul n Roma ca s ncpem amndoi i era de o politee
desvrit fa de mine ori de cte ori ne ntlneam. Se nelege c avea o
clientel foarte mare, mai cu seam americani bogai, muli dintre ei venii n
crduri la Roma, auzisem, ca. S e tratai de el. Avea echipa lui proprie de
inlrmiere i o clinic particular la Porta Pia. Crezusem la nceput c-i medic
de femei, dar mai trziu am auzit c era specializat n maladiile inimii. Avea
se vede darul nepreuit de-a insua ncredere bolnavilor cci am auzit
ntotdeauna numele lui pomenit numai cu laude i recunotin. Nu m mira,
deoarece n comparaie cu noi toi avea ntr-adevr o personalitate
remarcabil: frunte frumoas, ochi neobinuii de ptrunztori i inteligeni,
o mare uurin de exprimare i un fel de a se purta care te ctiga imediat.
Pe colegii lui nici ru-i mai bga n seam, pe mine ns m-a chemat de vreo

dou ori la consult, mai cu seam cnd era vorba de boli nervoase. Prea s
posede destul de bine principiile lui Charcot, vizitase i cteva clinici
germane. Eram aproape ntotdeauna de acord n privina diagnosticului i a
tratamentului i-am ajuns repede la concluzia c-i cunoate meseria cel
puin tot att de bine ca mine.
ntr-o zi am primit un bileel cu cteva cuvinte mzglite grabnic, n
care m ruga s vin fr ntrziere la Hotel Constanzi pentru un consult.
Prea mai agitat ca de obicei, n cteva vorbe repezite m inform c
bolnavul era de cteva sptmm n tratamentul lui, care la nceput pruse
c-i face foarte bine. Dar n ultimele zile ncepuse deodat a se simi ru,
starea inimii nu era satisfctoare i-ar vrut sa tie prerea mea. Dar
nainte de toate m rug s nu alarmez pe bolnav i familia lui. nchipuii-v
surpriza mea, recunoscnd n bolnavul lui pe omul iubit i respectat de. Mine
de-atta vreme, de altfel ca toi care-l cunoscuser, pe cel ce scrisese Human
Personality and its Survival of Bodily Death213.
Avea respiraia supercial i foarte anevoioas, obrajii cianotici, vinei
i supi, numai minunaii lui ochi rmseser aceiai. mi ntinse mna,
exprimndu-i bucuria c m ntorsesem n sfrit; i fusese foarte dor de
mine. mi aminti de ultima noastr ntlnire la Londra, cnd luasem masa
mpreun la Society for psyhical researell214 i cum sttusem de vorb toat
noaptea despre moarte i viaa de apoi. nainte de a avut vreme s
rspund, colegul meu i atrase atenia c n-avea voie s vorbeasc, asta
putndu-i provoca un nou atac i-mi ddu stetoscopul lui. Nu era nevoie de
o examinare amnunita; ct vzusem mi era de ajuns. Lund pe doctor
deoparte, l-am ntrebat dac vestise familia. Spre marea mea uimire, nu
prea s-i dea seama de situaie, deoarece ncepu a-mi spune c se
gndete s repete injeciile de stricnina la intervale rnai scurte, s ncerce a
doua zi serul lui i s trimit la Grand Hotel dup o sticl de vin vechi special
de Burgundia. I-am declarat c sunt mpotriva oricrui fel de stimulent, cci
singurul lor efect era s sporeasc din nou suferina, deja atenuata de natura
milostiv. Nu ne mai rmnea altceva de fcut dect s-l scutim, pe ct ne
sta n putere, de a suferi prea mult. Pe cnd discutam intr n camera
profesorul William James, ilustrul losof, unul din cei mai buni prieteni ai lui.
I-am repetat i lui c trebuia numai dect ntiinat familia era o chestiune
de ore.
Cum toi preau s aib mai mult ncredere n colegul meu dect n
mine, am struit s mai e chemat n consult, imediat, nc un medic. Peste
dou ore sosi profesorul Baccelli, cel mai de seam medic din Roma.
Examinarea lui fu i mai sumar, verdictul mai scurt.
Il va mourir aujourd'hui215, rosti el cu vocea lui joas.
William James mi povesti despre pactul solemn pe care-l ncheiase cu
prietenul lui, c cel ce va muri nti s dea ntiinare celuilalt n clipa trecerii
n necunoscut. Amndoi credeau n posibilitatea unei astfel de comunicri.
Att era de copleit de durere, nct n-avu curajul s intre n camer. Czu pe
un Scaun lng ua deschis, cu carnetul pe genunchi, cu condeiul n min,
gata s sene mesajul eu obinuita-i precizie tiinic. Dup mas apru

respiraia Cheyne-Stokes, zguduitorul simptom al morii apropiate.

Muribundul ceru s vorbeasc cu, mine. Ochii lui erau calmi i senini.
tiu c sunt pe moarte, rosti el, i liu c m vei ajuta. Cnd va
azi ori mne?
mi pare bine. Sunt pregtit. Nu mi-e fric, n sfrit, voi aa. Spune-i
lui William James, spune-i c. Gfitul trudnic al pieptului se opri i urm o
clip teribil cnd viaa ramase m suspensie.
M auzi? Am ntrebat aplecndu-m asupra celui ce murea. Suferi?
Nu, murmur el, sunt foarte ostenit i foarte fericit. Au fost ultimele
lui cuvinte.
Cnd am plecat, William James edea tot aplecat pe spate, n jilul lui,
cu minele pe fa, cu carnetul deschis pe genunchi. Pagina era alba.
n iarna aceea l-am vzut des pe colegul meu i pe mai muli dintre
bolnavii lui. mi vorbea mereu de rezultatele extraordinare ale serului su i
ale altui remediu nou mpotriva anginei pectorale, pe care-l folosise n ultima
vreme cu un nemaipomenit succes n clinica lui. Fiindc i-am spus c m-a
interesat mult ntotdeauna angina pectoral consimi s m duc la clinica
lui, ca s-mi arate pe civa dintre pacienii si vindecai cu noul
medicament. Spre marea mea surpriz, am recunoscut acolo pe o fost
bolnav de-a mea, o americana bogat, cu toate stigmatele caracteristice ale
isteriei, clasat de mine ca malade imaginaire216. Arta admirabil, ca
ntotdeauna.
Sttea n pat de mai bine de o lun, vegheat zi i noapte cu schimbul,
de dou inrmiere. I sa lua temperatura de patru ori pe zi, i se fceau de mai
multe ori pe zi, injecii subcutanate cu medicamente necunoscute, i se xase
pn n cele mai mici amnunte o diet extrem de riguroas, seara, lua
narcotice; de fapt, tot ce dorea ea. N-avea angin pectoral cum n-aveam eu.
Noroc c era voinic ct un cal i capabil s reziste oricrui tratament.
Colegul meu i salvase viaa, mi spuse ea. ndat mi-a trecut prin minte c
majoritatea bolnavilor din clinic trebuie s fost cazuri mai mult ori mai
puin asemntoare i c toi duceau acelai regim sever de spital fr sa
sufere de nimic, dect doar de-un trai de trndvie, de prea muli bani i de
dorina de a se ti bolnavi i sub ngrijirea unui doctor. Ceea ce vedeam mi se
prea Ia fel de interesant ca angina pectoral, dac nu chiar mai interesant.
Cum proceda?
Ce metod ntrebuina? Pe ct mi-am putut da seama, metoda consta
n a pune imediat pe femeile acelea la pat, rostind impresionantul diagnostic
al unei maladii severe. Le ngduia apoi o nsntoire lent, eliberndu-le
treptat de sub dominaia sugestiei creierul buimcit, mi venea uor acum sl clasic pe colegul meu: era cel mai primejdios medic pe care-l ntlnisem
vreodat. S-l categorisesc drept arlatan sadea, nu m socoteam nc
ndreptit s-o fac. l consideram un doctor priceput, dar asta nu nsemna c
nu putea pe deasupra i arlatan amndou mergeau perfect mn-n
mn i tocmai ntr-asta consta pericolul. Dar arlatanul opereaz singur, ca
pungaul ce buzunare; or, omul acela m poftea la clinica lui ca s-mi
prezinte cu mult mndrie cazurile cele mai grave. Era, de bun seam, un

arlatan, dar un soi de arlatan cu totul aparte, care merita s e studiat mai
amnunit. Cu ct l vedeam, m izbea tot mai mult agitaia morbid a
ntregii lui mainrii mintale, privirea nelinitit, viteza extraordinar cu care
vorbea.
Dar felul cum ntrebuina digitala, arma noastr cea mai puternic, dar
i cea mai primejdioas, n combaterea bolilor de inim, a fcut s sune la
urechea mea prima not de alarm, ntr-o noapte, am primit o scrisoare de la
ica unei cliente de-a lui, care m ruga s vin numaidect, cci inrmiera m
chema urgent. Inrmiera m lu deoparte i-mi spuse c trimisese dup mine
indu-i team c se ntmpl ceva ru; nu-i plceau de loc cele ce se
petreceau acolo. Avea dreptate. Inima fusese inut prea mult sub aciunea
digitalei, bolnava era n mare pericol s moar din pricina doctoriei. Am
smuls seringa din mna colegului meu tocmai cnd se pregtea s mai fac
bolnavei o nou injecie i, cnd m-am uitat n ochii lui, am citit groaznicul
adevr: nu era arlatan, ci nebun.
Ce trebuia s fac? S-l denun ca arlatan? N-a fcut dect s
sporesc numrul bolnavilor i, probabil, al victimelor. S-l denun c-i nebun?
Ar nsemnat s-i stric cu desvrire cariera. Ce dovezi puteam aduce?
Morii nu pot vorbi, viii nu vor vorbi. Bolnavii, inrmierele, prietenii, toi se vor
ridica mpotriva mea, cci eu aveam de ctigat mai mult ca oricine din
prbuirea lui. S nu fac nimic? S-l las la locul lui un smintit care s
hotrasc de viaa i moartea attor oameni?
Dup ce am stat mult vreme n cumpn, m-am hotrt s vorbesc cu
ambasadorul rii lui, tiind c era n relaii foarte prieteneti cu el.
Ambasadorul nu voi s m cread. Cunotea pe colegul meu de ani de zile il considerase ntotdeauna un medic priceput i demn de ncredere. Urmase i
el un tratament care-i priise foarte mult, i tratase i familia, l tiuse
ntotdeauna un om nervos i cam excentric; dar, n ce privea limpezimea
minii, era tot att de sntos ca noi doi. Deodat ambasadorul izbucni, dup
obiceiul lui, n hohote zgomotoase de rs. Nu se putea stpni, se scuz el, i
se prea din cale afar de caraghios. Era sigur c nu-i voi lua n nume de ru,
tiind ca nu sunt lipsit de-un oarecare sim al umorului, mi povesti apoi c n
aceeai diminea colegul meu fusese la el ca s-i cear o scrisoare de
recomandaie ctre ministrul Suediei, cu care trebuia s vorbeasc ntr-o
chestiune foarte grav. Socotea c-i de datoria lui s-l previe c trebuie s u
supravegheat, ind ncredinat c nu-s sntos la minte. I-am atras atenia
ministrului c asta era cea mai bun dovad, ind exact tactica pe care ar
folosi-o un nebun n asemenea mprejurare; nebunii sunt nenchipuit de irei.
Ajungnd acas, am gsit o scrisoare de la colegul meu att de
necitea, nct mai mult am ghicit c era o invitaie pentru a doua zi la
dejun. Observasem de mai nainte schimbarea scrisului su. L-am gsit n
cabinetul lui medical, n faa oglinzii, privind int cu ochii holbai la uoara
umtura de la gt a glandei tiroide, pe care eu deja o bgasem de seama.
Iueala extraordinar a pulsului mi uura diagnosticul. I-am spus c avea
boala lui Basedow. mi mrturisi c bnuise i el i m ruga s-l tratez. I-am
spus c era surmenat, c trebuia s renune un timp la profesia lui i ca cel

mai bun lucru era s se ntoarc acas pentru o odihn lung. Am izbutit s-l
in n pat pn sosi fratele lui. Plec din Roma peste o sptmn, pentru a
nu se mai ntoarce niciodat. S-a prpdit n anul urmtor, mi se pare ntr-un
ospiciu.
*24* GRAND HOTEL.
Cnd doctorul Pilkington mi se prezentase ca decan al medicilor strini,
uzurpase un titlu ce aparinea altui om, cu mult superior nou, tuturor
celorlali medici strini din Roina. in s scriu aici numele lui adevrat ntreg,
aa cum a rmas nscris n amintirea mea cu litere de aur: btrnul doctor
Erhardt, unul din cei mai buni doctori i unul din suetele cele mi generoase
pe care le-am ntlnit vreodat. Supravieuitor al disprutei Rome din vremea
lui Pio Nono, reputaia lui a rmas netirbit dup mai mult de patruzeci de
ani de activitate n Cetatea Etern. Dei trecut de aptezeci de ani, era nc
om n putere i cu mintea vioaie, zi i noapte pe drum. ntotdeauna gata s
ajute, fr deosebire, pe bogai i sraci. Era tipul cel mai desvrit pe care
l-am ntlnit al doctorului de familie de odinioar, acum aproape disprut
spre paguba omenirii suferinde. Era cu neputin s nu-l iubeti i s nu ai
ncredere n el. Sunt sigur c n-a avut nici un duman n lunga-i via, n afar
de profesorul Baccelli. Era german de origine i dac n patria lui ar fost
muli ca dnsul, n 1914 n-ar fost rzboi.
Cum de atia bolnavi, chiar dintre fotii lui pacieni, se adunau n casa
lui Keats ca s-mi cear mie sfaturi cnd n aceeai piazza tria un om ca
btrnul Erhardt, va rmne venic o enigm pentru mine. Era singurul coleg
pe care obinuiam s-l consult cnd aveam vreo ndoial i ntotdeauna se.
Dovedea c a avut dreptate iar eu greeam nu prea rar, dar nu m lsa
niciodat n ncurctur, mi venea n ajutor ori de, cte ori putea i asta se
ntmpla destul de des. Poate c nu prea era obinuit cu ultimele formule
magice ale profesiei noastre i se ferea de multe dintre noile medicamente
brevetate i miraculoase ale tuturor rilor i teoriilor. Dar mnuia cu o
neasemuit miestrie vechea i mult ncercata-i farmacopee, iar ochii lui
ptrunztori descopereau rul oriunde ar stat j pitit; nu mai rmnea nici o
tain n inim ori plmn, de [ndat ce-i punea stetoscopul la btrna-i
ureche. Era n totdeauna la curent cu ultimele descoperiri moderne mai
importante. Se interesa cu pasiune de bacteoriologie i de seroterapie, tiine
pe vremea aceea aproape noi; tia tot ce fcuse Pasteur, poate chiar mai
bine ca mine. A fost ntiul medic care a folosit n Italia serul antidifteric al lui
Behring. Descoperirea care salveaz astzi vieile a sute de copii n ecare
an. Era pe vremea aceea nc ntr-o faz experimental i nu se ntrebuina
ca tratament n mod obinuit.:
N-am s uit niciodat prima lui experien cu serul antidifteric. ntr-o
noapte, trziu, am primit de la un american ce se aa la Grand Hotel o
chemare urgent, nsoit de o scrisoare de recomandaie din partea
profesorului Weir-Mitchell. n holul hotelului m ntmpin un omule cu o
mutr furioas, care-mi spuse foarte agitat c de-abia sosise de la Paris cu
trenul de lux i c, n locul celui. Mai bun apartament pe-care-l reinuse,
fuseser ngrmdii, el i familia lui, n dou camere mici, fr salon i chiar

fr baie. Telegrama directorului, prin care-l vestea c hotelul era plin, fusese
trimis prea trziu i nu-l mai gsise. Tocmai telegraase la Ritz, protestnd
mpotriva unui astfel de tratament. i, ca s puie vrf la toate, bieelul lui
cel mic se mbolnvise. Avea o rceal cu febr i soia lui l veghease toat
noaptea n tren. Eram att de bun s merg imediat ca s-l examinez? Doi
copilai dormeau n acelai pat, obraz lng obraz, aproape gur la gur.
Mama lor m privi ngrijorat. Bieelul, mi spuse ea, nu putuse nghii
laptele i-i era team s n-aib o rceal la gt. Micuul respira greu, cu gura
cscat, cu chipul aproape vin t. Am mutat fetia adormit n patul mamei,
pe care am ntiinat-o c biatul avea difterie i c trebuie s trimit imediat
dup o inrmier, mi rspunse c dorea s ngrijeasc ea singur copilul. Miam petrecut toat noaptea curind membranele difterice din gtul biatului,
care se nbuea. Spre diminea am trimis dup doctorul Erhardt, s m
ajute la traheotomie, cci biatul era pe punctul de a se sufoca. Btile inimii
slbiser ntr-att, c doctorul nu se ncumeta s-i dea cloroform i ezitam
amndoi s-l operm, temndu-ne ca nu cumva s moar sub cuit. Am
trimis dup tatl copilului care, auzind cuvntul difterie, se repezi afar din
camer i discuia urm prin ua crpat. Nici nu vru s aud de operaie i
propuse s cheme toate somitile medicale din Roma, ca s aib i avizul
lor. T-am rspuns c nu era nevoie i era i prea trziu. Dac-l vom opera ori
nu, rmnea s hotrm noi, Erhardt i-cu mine. Am nvelit fetia ntr-o
ptur i i-am spus s-o duc n camera lui. Era gata s dea un milion de
dolari, spunea el, ca s-i scape biatul. I-am replicat c aici n-aveau nici un
amestec dolarii i i-am trntit ua n nas. Mama rmase lng pat, privindune nspimntat. Am prevenit-o c ne ateptam s e nevoie de operaie
dintr-o clip n alta i cum abia ntr-o or se putea aduce o inrmier, va
trebui s ne ajute ea. ncuviin din cap fr s rosteasc un cuvnt i faa i
se crispa de sfofarea pe care-o fcea s-i stpneasc lacrimile; era o
femeie curajoas, o in admirabil. Pe cnd pusesem un prosop curat pe
mas, sub lamp, i pregteam instrumentele, Erhardt mi spuse ca. Printr-o
stranie coincidena, primise chiar n dimineaa aceea, prin legaia german,
o mostr a serului celui nou, antidifteric, preparat de Behring, pe care-l
ceruse laboratorului din Marburg. tiam c serul fusese ncercat cu un
remarcabil succes n mai multe clinici germane. N-am putea oare s-l folosim
i noi? Nu mai era timp de stat la discuie, copilul se stingea vznd cu ochii;
ne-am gndit amndoi c prea puin speran rmsese s mai scape cu
via.
Cu consimmntul mamei, ne-am hotrt s-i facem injecia cu ser.
Reacia a fost teribil i aproape instantanee. Tot trupul copilului se nnegri,
temperatura i se ridic la 41 de grade, cznd apoi brusc sub normal, cu
violente frisoane. Din nas i din intestine ncepu a-i curge snge; btile
inimii se fcur foarte neregulate i aprur simptomele unui apropiat colaps,
Niciunul din noi nu prsi n ziua aceea camera, ateptnd din clip n clip
sfritul. Spre uimirea noastr, ctre sear. Respiraia i se fcu mai uoar,
pulsul mai puin neregulat, iar starea local a gtului parc, se ameliorase. Lam rugat pe btrnul Erhardt s se duc acas pentru cteva ore de somn,

dar el mi rspunse c-l interesa att de mult cazul nct nu simea de loc
oboseal. La sosirea sorei Philippine, una dintre cele mai bune inrmiere pe
care le-am avut, de la Institutul Englez al Surorilor Albastre, zvonul c
izbucnise difterie la etajul de sus se rspndi ca un incendiu n tot hotelul,
care era suprancrcat. Directorul mi trimise vorb s ducem numaidect
copilul la un spital ori la o clinic. I-am rspuns c nici eu, nici Erhardt nu ne
puteam lua rspunderea, deoarece cu siguran copilul ar muri pe drum iapoi, nu cunoteam nici un loc unde l-am putea duce, instalaiile pentru astfel
de cazuri ind n acele vremuri teribil de primitive. Peste cteva clipe,
milionarul din Pittsburg m ntiina prin ua ntredeschis c poruncise
directorului s evacueze n contul lui tot etajul de sus ar prefera s cumpere
hotelul dect sa primejduiasc viaa copilului transportndu-l n alt parte.
Spre seara, ne-am dat seama c se molipsise i mama. A doua zi
diminea, toat aripa etajului de sus era evacuat. Fugiser pn i chelnerii
i cameristele. Numai signor Cornacchia, antreprenorul de pompe funebre,
fcea de gard msurnd agale de la un capt la altul coridorul pustiu, cu
jobenul n mn.
Din cnd n cnd, tatl se iea prin deschiztura uii, aproape nnebunit
de spaim. Starea mamei se nrutea. Am dus-o n camera de alturi,
lsnd-o n grija lui Erhardt i a altei surori, iar eu cu sora Philippine am
rmas cu bieelul. Spre amiaz avu un colaps i muri de paralizia, inimii.
Starea mamei era att de grav nct n-am ndrznit s-i spunem, hotrndune s ateptm pn a doua zi. Cnd l-am vestit pe tata c trupul copilului
trebuia depus chiar n seara aceea n capela cimitirului protestant i ngropat
n rstimp de douzeci i patru de ore, se cltin i era ct pe ce s cad n
braele lui signor Cornacchia, care se apropiase de el cu o respectuoas
plecciune. Soia n-are s-l ierte niciodat dac las copilul ntr-o ar strin,
spuse el. Trebuia s e mnormntat n cavoul familiei din Pittsburg.
I-am rspuns c era cu neputin, deoarece legea interzicea s e
transportat trupul n asemenea cazuri. Peste o clip, milionarul din Pittsburg
mi ntindea prin crptura uii un cec de o mie de lire sterline, s-l
ntrebuinez cum voi socoti eu de cuviin; i era gata s-mi mai scrie un cec
cu orice sum doream, numai s trimit trupul biatului n America. M-am
nchis mpreun cu signor Gornacchia ntr-o alt camer i l-am ntrebat ct
costa aproximativ o nmormntare clasa nti i un loc de veci n cimitirul
protestant. Vremurile erau grele, mi rspunse el, de curnd preul sicrielor
crescuse, fapt agravat de o neprevzut scdere a nu-mrului clienilor. Era
o chestiune de onoare pentru el ca nmormntarea s e ct se poate de
reuit. Cu zece mii de lira se acopereau toate cheltuielile, n afar de
baciuri. Apoi mai era groparul care, precum tiam, avea opt copii i,
rete, costul orilor. Pupilele ovale, ca de pisic, ale lui signor Cornacchia
crescur deodat cnd i-am spus c eram mputernicit s-i dau o sum
ndoit dac izbutea s transporte cadavrul la Neapole i s-l expedieze cu
primul vapor n America. Voiam rspunsul n dou ore. tiam c era un lucru
nelegal i-i dam timp s-i ntrebe contiina. Eu o cercetasem pe-a mea.

 Singur voi mblsma trupul, chiar n noaptea aceea, i voi pune s

lipeasc sicriul de plumb n faa mea. Dup ce m voi ncredina astfel c
nlturasem orice primejdie de molipsire, voi semna un certicat de deces, n
care declaram c pricina morii fusese o pneumonie nemolipsitoare, urmat
de o paralizie a inimii, evitnd cuvntul difterie. Lui signor Cornacchia i trebui
mai puin timp dect crezusem eu pentru a-i ntreba contiina. Peste o or
veni s-mi spuie ca primete, cu condiia ca jumtate din sum s i-o pltesc
nainte, fr s-mi dea chitan. I-am dat banii. Peste o or, Erhardt i cu
mine fceam traheotomie mamei copilului, operaie care fr ndoial i-a
salvat viaa.
Amintirea acelei nopi m urmrete nc de cte ori intru n micuul,
ncnttorul intirim de la Porta San Paolo. L-am gsit pe Giovanni, groparul,
ateptndu-m la poart cu un felinar chior n mn. Am bnuit ndat, dup
felul cum m salut, c buse un phrel mai mult dect se cuvenea, ca s
capete puteri pentru munca acelei nopi. El trebuia s e singurul meu ajutor,
cci aveam motive serioase s nu mai doresc prezena altcuiva. Se strnise
furtun, ploua cu gleata i era ntuneric bezn. O rbufnire de vnt stinse
felinarul i trebui s ne bjbim drumul cum puturm, pe un ntuneric de
pcur.
Pe la mijlocul cimitirului m-am poticnit de un morman de pmnt i am
czut ct eram de lung ntr-o groap pe jumtate spat. Fcuse groapa chiar
n dup-amiaza aceea, din porunca lui signor Gornacchio, mi explic
Giovanni; din fericire, nu era adnc: era mormntul unui copil mic.
mblsmarea fu o treab grea i primejdioas. Trupul era deja ntr-un
stadiu avansat de descompunere. Lumina era foarte proast i, spre marea
mea spaim, descoperii c m tiasem lai un deget. O bufni mare striga
fr ncetare din spatele piramidei lui Gestius mi amintesc bine de asta,
cci pentru ntia oar m noram la strigtul acela, eu, care-am iubit
ntotdeauna aa de mult bufniele.
n zori de zi m-am ntors la Grand Hotel. Mama avusese o noapte bun,
temperatura sczuse la normal i Erhardt o socotea scpat. Nu-i mai puteam
ascunde moartea biatului. Cum nici tatl, nici Erhardt nu voiau s-i spuie,
sarcina czu n seama mea. Sora avea impresia c mama tia. Pe cnd
veghea lng pat, mi povesti ea, bolnava se trezise deodat din somn i,
scond un ipt desperat, cercase s sar jos, dar czuse napoi leinat.
Creznd c a murit, se repezise s m cheme, dar tocmai atunci intrasem n
camer s-i spun c bieelul se prpdise chiar n clipa aceea. Presupunerea
sorei se dovedi just, nainte de a putea rosti o vorb, bolnava se uita drept n
ochii mei i-mi spuse c tia: ul ei murise. Erhardt; prea distrus de moartea
biatului, nvinuindu-se c recornandase serul. Btrnul acela admirabil avea
un suet att de cinstit i de drept, nct vroia s trimit tatlui o scrisoare
acuzndu-se aproape de moartea biatului. Dar eu i-am replicat c
rspunderea cdea asupr-mi, cci fusesem chemat s tratez cazul i c o
asemenea scrisoare putea s-l scoat cu totul din mini pe un tat, i aa
aproape nebun de durere. A doua zi am dus-o pe mam cu trsura mea la
clinica Surorilor Albastre, unde izbutisem s capt camere i pentru feti i

so. Omul acela era att de ngrozit de difterie, nct mi drui ntreaga-i
garderob, dou cufere mari pline de haine, ba chiar i pardesiul lui mpreun
cu jobenul. Eram ncntat, cci hainele de ocazie sunt adesea mai folositoare
dect medicamentele. Cu mult greutate l-am putut convinge s-i pstreze
ceasul de aur; barometrul lui de buzunar l mai am i azi. Cnd plec din
hotel, milionarul din Pittsburg achit fr s clipeasc o not de plat att de
gigantic nct mi-a venit ameeal. Am supraveghea; eu singur
dezinfectarea camerelor i, amintindu-mi de iretlicul ntrebuinat n aventura
mea de la Hotel Victoria din Heidelberg, m-am trt o or n genunchi ca s
desfac din cuie covorul de Bruxelles de pe jos. Cum de-a mai ncput atunci
n capul meu un gnd n folosul Micuelor Srmanilor, nu pricep nici eu.
Parc vd i-acum mutrele funcionarilor hotelului, cnd am pus s coboare
covorul jos la trsura mea, pentru a-l trimite la localul de dezinfecie
municipal de pe Aventin. I-am spus directorului c mi-l druise ca amintire
milionarul din Pittsburg, dup ce-l pltise cu un pre ntreit.
n sfrit, am ajuns acas, n Piazza di Spagna. Am agat pe ua de la
intrare o ntiinare n francez i engleza c doctorul era bolnav i-i rugam
pe clieni s se adreseze doctorului Erhardt, Piazza di Spagna, 28. Mi-am
fcut o injecie de morn cu doz tripl i m-am aruncat pe divanul din
camera de consultaie, cu gtul umat i 40 temperatur. Anna se sperie i
vru s trimit numaidect dup doctorul Erhardt. Am linitit-o spunndu-i c
eram perfect sntos, n-aveam nevoie dect de un somn de douzeci i
patru de ore i s nu m trezeasc dect n caz c arde casa.
Narcoticul binefctor ncepuse a revrsa uitarea i pacea n creierul
meu istovit, chiar i spaima ce m urmrea din pricina tieturii de la deget
dispruse din gndu-mi nuc. Aproape aipisem. Dintr-odat, clopoelul de la
intrare ncepu a suna prelung, cu nverunare. Se auzea n hol o voce
strident de femeie, a crei naionalitate era uor de recunoscut, discutnd
cu Anna ntr-o italian stricat.
Doctorul e bolnav. V rog, ducei-v alturi, la doctorul Erhardt. Nu,
voia s vorbeasc numaidect cu doctorul Munthe, ntr-o chestiune foarte
urgent.
Doctorul e-n pat; v rog s plecai.
Nu, trebuia s-l vad fr ntrziere.
D~i cartea mea de vizit.
Doctorul doarme, v rog. Parc puteam s dorm cu ipetele acelea
teribile rsunnd n hol!
Ce dorii?
Arma nici n-avu timp s-o opreasc locului c ea i ridicase draperia de
la camera n care dormeam, aprnd ca icoana vie a sntii, ct un cal de
voinic: Mrs. Charles W. Washington Longfellow Perkins Junior.
Ce dorii? Dorea s tie dac, lund o camer la Grand Hotel, nu
risca s se molipseasc de difterie. I se dduse o camer la etajul de sus. Era
adevrat ca bieelul murise la etajul nti? Nu voia s se expuie.
Care-i numrul camerei dumneavoastr?
Trei sute treizeci i cinci.

 S n-o schimbai cu nici un pre! E cea mai curata din ntreg hotelul.
Chiar eu am dezinfectat-o. Este camera n care a murit copilul.
M-am prbuit apoi pe pat, trecnd parc prin el, cci morna ncepea
din nou s lucreze. Clopoelul de la intrare sun iar. Din nou am auzit n hol
vocea necrutoare spunndu-i Annei c dorea s m ntrebe nc ceva i mai
important.
Doctorul a adormit.
Arunc-o pe scri, am urlat la Anna care era numai, jumtate ct
cealalt. Nu. Nu voia s plece pn nu-i voi da rspunsul.
Ce mai dorii?
Mi s-a rupt un dinte i m tem c trebuie s-l scot. Cum l cheam pe
cel mai bun dentist din Roma?
Doamn Washington Perkins Junior, m auzi bine? Da, m auzea
perfect.
Doamn Perkins Junior, pentru ntia oar n via mi pare ru c nus dentist; mi-ar fcut mare plcere s-i scot toi dinii din gur.
*25* MICUELE SRMANILOR.
Eram bun prieten cu Micuele Srmanilor de la San Pietro n Vincoli,
vreo cincizeci de toate i mai mult franuzoaice, precum i cu muli dintre cei
trei sute de btrni, brbai i femei, ce gsiser adpost n vasta cldire.
Doctorul italian care se presupunea c ngrijete de toi oamenii aceia n-a
artat niciodat vreo gelozie profesional faa de mine, nici chiar atunci cnd
covorul milionarului din Pittsburg luat de la Grand Hotel a fost ntins, dup
cuvenita dezinfectare, pe lespezile reci ca gheaa ale capelei, spre marea
ndurare a micuelor. Cum izbuteau ele s fac rost de mncare i
mbrcminte pentru toi pensionam lor, era un mister pentru mine. Crua
cea veche i hodorogit, ce se tra mereu de la un hotel la altul s adune
toate resturile de mncare, era cunoscut pe vremea aceea de toi vizitatorii
Romei.
Douzeci de micue, dou cte dou, colindau fr odihn din zori
pn-n noapte cu coul cel mare i cutia milelor. Dou din ele stteau de
obicei la ora de consultaie ntr-un ungher al holului meu. Muli dintre
pacienii de atunci i mai amintesc fr ndoial de ele. Ca toate clugriele,
erau foarte vesele i pline de haz i le plcea tare s stea la taifas cnd
aveau prilejul. Erau amndou tinere i drgue maica superioar mi
spusese de mult n tain c cele btrne i urte nu sunt bune la adunatul
milelor. I-am destinuit la rndul meu c o sor tnr i plcut la chip are
mai multe anse s e ascultat de bolnavii mei dect una urt, i c o
inrmier ursuz nu-i niciodat o inrmier bun. Acele clugrie, care tiau
att de puin despre lumea din afar, tiau multe despre rea omeneasc.
Cunoteau dintr-o arunctur de ochi pe cel care probabil va pane ceva n
cutia milelor i pe cel care nu va pune. Tinerii, mi spuneau ele, sunt n
general mai darnici dect btrnii, iar copiii, vai, nu druiesc mai niciodat, n
afar de cazul cnd le poruncete bona lor englez. Brbaii dau mai mult ca
femeile, cei care umbl pe jos mai mult dect cei care umbl n trsur.
Englezii erau cei mai buni clieni ai lor, apoi urmau ruii. Turitii francezi erau

foarte puini. Americanii i germanii se despreau mai greu de banii lor, iar
italienii din clasa de sus erau i mai zgrcii. Italienii sraci erau ns foarte
generoi. Prinii i clericii de toate naiile nu prea erau, n general, buni
clieni. Cei o sut cincizeci de btrni pe care-i aveau n grija lor erau uor de
mnuit, dar cu cele o suta cincizeci de btrne, care toat ziua se certau i se
prau, n-o scoteau uor la capt, ncrate drame pasionale se iscau ades
ntre cele dou aripi ale cldirii i bietele micue se czneau s sting jarul
ce mocnea sub cenu, pe ct puteau, cu mrginit lor nelegere.
Rsfatul cminului era Monsieur Alphonse, cel mai mrunel franuz
care s-a pomenit vreodat, ce tria n cotlonul lui. Dup nite perdele
albastre, n captul salonului celui mare de aizeci de paturi. Niciunul din
celelalte paturi n-avea perdele, privilegiu de care se bucura numai Monsieur
Alphonse ca cel mai n vrst din toat instituia. El pretindea c are
aptezeci i cinci de ani, dar micuele socoteau c-i trecut de optzeci, iar eu,
judecnd dup starea arterelor, i dam aproape nouzeci. Venise acolo, cu
muli ani n urm, ciucnd o valijoar n mn, cu o redingot uzat pe el i
joben n cap, nimeni nu tia de unde. i petrecea zilele dup perdelele lui,
ntr-o desvrit izolare de restul pensionarilor. Aprea numai duminica,
ndreptndu-se cu pai mruni ctre capela, cu jobenul n mn. Ce fcea
ziua ntreag ndrtul perdelelor, nimeni nu tia. Maicile mi povesteau c
ntotdeauna cnd i aduceau castronul cu sup ori ceaca cu cafea alt
privilegiu l gseau stnd pe pat i cotrobind n buccelua cu hrtii din
valiza-i veche, ori periindu-i jobenul. Monsieur Alphonse inea ca musarii lui
s pstreze o strict etichet. Cel care venea trebuia s bat nti n msua
de lng pat. Atunci i ncuia cu grij hrtiile la loc n valiz, strignd cu
glasu-i piigiat: Entrez, Monsieur! 217 i te poftea cu im gest de scuza s te
aezi lng el, pe pat. Vizitele mele preau c-i fac plcere i curnd am
devenit foarte buni prieteni. Zadarnic am cercat s au cte ceva din trecutul
lui. tiam numai c era francez, dar n-a putut spune de era parizian ori nu.
Nu tia o boab italienete i aveam impresia c nu cunotea Roma de loc.
Nu fusese nici mcar la biserica Sfntu-Petru, dar avea de gnd s se duc un
de ces quatre matlns218 ndat ce va avea vreme. Clugriele spuneau c
nu se va duce, c nu ieea nicieri, dei, cnd voia, avea nc destul putere
s umble.
Adevrata pricin pentru care sta acas joia, ziua de ieir n ora a
brbailor, era starea jalnic a jobenului i a redingotei, distruse de atta
periat, n memorabila zi cnd cerea jobenul i redingota milionarului din
Pittsburg, nou-noue i dup ultima mod american, ncepu cel din urm
capitol al vieii lui Monsieur Alphonse i poate i cel mai fericit, n joia
urmtoare, toate micuele do prin sli se strnser jos n ua de la intrare,
venise chiar i maica superioar, ca s-l vad pe Monsieur Alphonse urcnduse n eleganta mea caleaca i salutncu-i solemn admiratoarele cu noul lui
joben.
Est-il chic! 219 rdeau ele n timp ce trsura pornea. On dirait un
milord anglais! 220 Coborrm pe Corso, fcnd o scurt apariie pe Pincio

nainte de a ne opri n Piazza di Spagna, unde Monsieur Alphonse fusese

invitat de mine la dejun.
A vrea s-l vd pe cel care ar putut rezista ispitei de a nu preface
invitaia aceea de joi ntr-una permanent, pentru toate joile viitoare. Fix la
ora unu, n ecare joi din, acea iarn, caleaca mea l lsa pe Monsieur
Alphonse la numrul 26 de Piazza di Spagna. Peste o or, cnd ncepeam
consultaiile, era condus de Anna pn la trsura ce-l atepta pentru
obinuita-i plimbare pe Pincio. Se oprea apoi la cafeneaua Aragno, unde
Monsieur Alphonse se instala n colul rezervat lui i i citea Figaro cu o
ceac de cafea dinainte, avnd acrul unui btrn ambasador. Urma alt
jumtate de or de via glorioas n trsur, la vale pe Corso, cutnd atent
cu privirea s descopere vreun cunoscut din Piazza di Spagna ca s-l salute
cu jobenul cel nou. Dup asta disprea iar ndrtul perdelelor albastre pn
joia urmtoare, cnd ncepea din zori s-i perie jobenul, dup spusa maicilor.
Uneori se ntmpa s-mi pice la mas cte-un prieten, doi, spre
nemaipomenita ncntare a lui Monsieur Alphonse. Sunt sigur c muli dintre
ei i-l amintesc. Niciunul n-a avut vreodat cea mai mic bnuial de unde
venea. Avea ntr-adevr o nfiare foarte ngrijit i cochet cu redingota-i
lung, elegant, cu jobenul cel nou de care pn i la mas se desprea cu
prere de ru.
Netiind nici eu nsumi ce era Monsieur Alphonse, am sfrit prin a-l
preface ntr-un diplomat la pensie. Toi prietenii mei l numeau Monsieur le
Ministre i Anna i spunea numai Vostra eccellenza; s-i vzut atunci chipul!
Noroc c era foarte surd i conversaia cu el se mrginea ndeobte la cteva
preri anodine cu privire la pap ori la scirocco. Oricum, trebuia s i cu
urechea atent i ochii n patru pentru a putea interveni la timp ca s dau
garafa deoparte i s-l ajut la o ntrebare penibil ori la un rspuns i mai
penibil dup ce buse al doilea pahar de Prseai. Monsieur Alphonse era un
regalist nfocat, gata oricnd s rstoarne republica francez, cu orice pre.
Atepta zilnic veti din surse misterioase, ca s e rechemat la Paris din clip
n clip. Pn aici n-aveam nici o grij, auzisem o mulime de francezi
desinnd republica.
Dar cnd ncepea s vorbeasc despre chestiuni familiale, trebuia s u
cu mare grij ca nu cumva s scape la lumin secretul trecutului su pe carel inea cu atta grij nchis n valiz. Noroc c eram ntotdeauna prevenit la
timp de cumnatul lui: mon beau-frere le sous-prefet221. Exista o nelegere
tacita ntre mine i prietenii mei ca de ndat ce va pomeni de acel misterios
personagiu, garafa s e pus imediat deoparte i nici o pictur de vin s nu
se mai toarne n paharul lui Monsieur Alphonse.
mi aduc perfect aminte c Waldo Storey, cunoscutul sculptor american
i prieten deosebit de bun al lui Monsieur Alphonse lua masa cu noi n joia
aceea. Monsieur Alphonse era foarte bine dispus i neobinuit de vorbre.
Nu golise bine ntiul pahar de Prseai c ncepu s se sftuiasc cu Waldo
cum s njghebe o armat de foti garibaldieni cu care s nvleasc n
Frana, s mearg asupra Parisului i s rstoarne republica. La urma urmei,

doar nu era dect o chestiune de bani i cinci milioane ar de ajuns; un

milion era dispus s-l procure el personal, n cazul cel mai prost.
Mi s-a prut cam congestionat la fa i eram sigur c prefectul,
cumnatul su, nu era departe. I-am fcut lui Waldo semnul convenit s nu-i
mai toarne nici o pictur de vin.
Mon beau-frere le sous-pre. Chicoti el. Se opri deodat, cnd am pus
garafa cu vin deoparte i-i aplec ochii n farfurie, cum fcea de obicei cnd
nu-i plcea ceva.
Nu te supra, am spus eu. Hai s mai bem un pahar n sntatea
dumitale. Iart-m dac te-am jignit, i jos re-publica! Dac doreti
dumneata.
Spre surpriza mea, nu ntinse mna spre pahar. Rmase neclintit
privind int n. Farfurie. Murise. Nimeni nu tia mai bine ca mine ce-ar
nsemnat pentru Monsieur Alphonse i pentru mine, dac a inut seama de
procedura obinuit i-a chemat poliia, dup cum cere legea. Urma
examinarea corpului de medicul legist, poate o autopsie, amestecul
consulatului francez i-apoi lucrul cel mai important: i se va rpi mortului
singura-i avuie, taina trecutului su. Am trimis pe Anna s-i spuie vizitiului s
ridice coul trsurii, indc Monsieur Alphonse leinase i l duceam chiar eu
acas. Peste cinci minute, Monsieur Alphonse edea alturi de mine n
trsur, n colul lui obinuit, cu gulerul de la pardesiul milionarului din
Pittsburg ridicat pn peste urechi, cu jobenul nfundat bine pe sprncene,
dup obiceiul lui. Arta. ca ntotdeauna, numai c prea i mai mrunel
dect n via, ca toi morii.
Pe Corso? ntreb vizitiul.
Da, desigur, pe Corso; este plimbarea favorit a lui Monsieur
Alphonse.
La nceput, maica superioar s-a artat cam ngrijorat; dar certicatul
meu pe care scrisesem decedat n urma unei crize cardiace, datat la azil,
nltur orice neplcere cu poliia. Seara, Monsieur Alphonse fu aezat n
racl i sub btrnu-i cap i se aez valiza drept cpti, iar cheia ei o avea
ca ntotdeauna, legat pe o panglic, n jurul gtului. Micuele nu ntreab
niciodat nimic, nici despre cei vii, nici despre mori. Le este de ajuns s tie
c cei care vin s Ie cear adpost sunt btrni i mnzi. Restul nu-i treaba
lor i-a nimnui, ci numai a lui Dumnezeu, tiu foarte bine c muli dintre
pensionarii lor triesc i mor la azil sub nume fale. A vrut s-l lase s-i ia
cu dnsul n sicriu jobenul lui drag, dar maicile mi-au rspuns c nu se cdea,
mi prea foarte ru, le-am spus, eram sigur c ar fost fericit s-l aib. ntro noapte am fost trezit de o chemare urgent de la Micuele Srmanilor, s
vin numaidect. Toate slile vastei cldiri erau tcute i ntunecate, numai n
capela se auzea murmur de rugciuni. Am fost introdus ntr-o chilie din
partea cldirii locuit de maici, unde nu fusesem niciodat. Pe pat zcea
ntins o clugri nc tnr, cu chipul alb ca perna pe care-i rezema
capul, cu ochii nchii, cu pulsul abia simit. Era la mere generale des petites
soeurs des pauvres222 care sosise chiar n seara aceea de la Neapole i. Se
ntorcea Ia Paris dup o cltorie de inspecie n jurul lumii. Viaa i era n

mare pericol din pricina unei grave boli de inim. Am stat la cptiul regilor,
reginelor i al altor oameni celebri, n ceasuri cnd viaa lor atrna de-un r
de pr, ce-l ineam poate n mna mea, dar niciodat n-am simit apsndum mai greu rspunderea meseriei mele ca n acea noapte, cnd femeia
ntins pe pat a deschis minunaii ei ochi i m-a privit:
Faites ce que vous pouvez, monsieur le docteur, murmurase ea; car
quarante mille pauvres dependent de moi.223
Micuele Srmanilor trudesc din zori pn-n noapte la munca lor, cea
mai folositoare i mai ingrat form de binefacere pe care-o cunosc. Nu-i
nevoie s vii la Roma ca sa le ntlneti; srcia i btrneea se a
pretutindeni pe lume, ca i Micuele Srmanilor, cu coul lor gol i deart
cutie a milelor. Punei-le n co hainele vechi pe care le avei, de orice
mrime ar , cci pentru Micuele Srmanilor asta n-are nici o importan.
Jobenele ncep s nu mai e la mod, n-are a face, dai-le de poman
maicilor, n slile lor se va gsi ntotdeauna un btrn Monsieur Alphonse
ascuns n dosul unor perdele albastre, ce-i perie cu hrnicie jobenul
ferfeniat, ultim rmi a unei bogii disprute, n ziua lui liber, trimiteii eleganta dumneavoastr caleaca s fac o plimbare frumoas pe Corso.
Este mai sntos pentru catul dumneavoastr s facei o plimbare lung pe
jos, n Campagna, cu cinele. Poftii-l n joia urmtoare la mas; cnd n-ai
poft de mncare, nu exist leac mai bun dect s priveti la un om mnd
mncnd pe sturate. Dai-i un pahar de Prseai pentru a-l ajuta s uite, dar
ndeprtai garafa din faa lui cnd ncepe a-i aduce aminte.
Punei i ceva din economii n cutia milelor cu care umbl micuele, e
chiar numai un bnu, cci nu exist plasament mai sigur, credei-m.
Amintii-v ce-am scris pe alt pagin a acestei cri ceea ce pstrezi
pentru tine vei pierde; iar ceea ce druieti, al tu rmne pe vecie. De altfel,
n-avei nici un drept s pstrai banii numai pentru voi, nu v aparin, banul
nu-i al nimnui de pe pmnt. Toi sunt ai diavolului, care sade zi i noapte la
tejghea, ndrtul sacilor lui cu aur, fcnd nego cu suetele oamenilor. Nu
v strduii s pstrai ct mai mult moneda murdar pe care v-o pune el n
palma, lepdai-v ct mai repede putei de ea, cci altfel metalul blestemat
are s v ard curnd degetele, are s v intre n snge, orbindu-v,
otrvindu-v mintea i ucigndu-v inima. Punei-l n cutia micuelor ori
azvrlii afurisitul metal n cel dinti canal, unde-i locul lui! La ce bun s aduni
bani! Oricum, tot i se vor lua curnd. Moartea posed a doua cheie a seifului
vostru.
Zeii vnd toate lucrurile la un pre onest, spune un vechi poet. Ar
putut adoga c lucrurile cele mai bune i le vnd cel mai ieftin. Tot ceea ce
v folosete cu adevrat se cumpr cu puine parale, numai lucrurile de
prisos se vnd la preuri mari. Tot ce-i cu adevrat frumos nici nu se cumpr,
v este oferit n dar de ctre zeii nemuritori. Ne este ngduit s contemplm
rsritul i apusul soarelui, nourii cltorind pe cer, pdurile i cmpiile,
minunata mare, fr s ne coste o para. Psrile ne cnt pe gratis i cnd
ne plimbm putem culege ori slbatice de pe marginea drumului. Nu pltim
bilet de intrare n holul nstelat al nopii. Omul calic doarme mai bine ca cel

bogat. i pn la urm, descoperim c bucatele simple sunt mai gustoase

dect toat buctria de la Ritz. Mulumirea i pacea sueteasc mai curnd
noresc ntr-o csu de ar dect n mreele palate ale oraelor. Civa
prieteni, cteva cri, ntr-adevr doar cteva i un cne, n-ai nevoie de mai
mult, ct timp te ai pe tine nsui. Dar s trieti la ar. Cel dinti ora a fost
nscocit de diavol, de asta a vrut Dumnezeu s distrug turnul lui Babei.
Vzut-ai vreodat pe diavol? Eu l-am vzut. Sta n picioare, cu braele
rezemate de parapetul unui turn de la Notre-Dame. Avea aripile strnse i-i
rezemase capul n palme. Obrajii i erau scoflcii, limba i atrna afar printre
buzele-i scrboase. Privea gnditor i grav la Parisul de sub el. Sta acolo
neclintit i eapn, ca de piatr, de aproape o mie de ani, desltndu-se
mereu de privelitea oraului su preferat, de parc nu-i mai poate dezlipi
privirea de la cele ce vede. Acesta s e oare satana, cel de care m
ngrozeam cnd eram copil numai auzindu-i rostit numele, formidabilul
campion al rului n lupta dintre bine i ru? l priveam plin de uimire. Aveam
impresia c nu arat chiar att de oros cum mi-l nchipuisem. Vzusem
chipuri mai respingtoare, n ochii lui de piatr n-am zrit nici o scnteiere de
triumf; prea btrn i ostenit, ostenit de victoriile-i uoare, ostenit de iadul
lui.
Srmane, btrne Belzebut! Poate c, stnd i socotind toate, pn la
urm nu-i numai vina ta dac lucrurile merg prost aici sus, pe pmnt. iapoi, n-ai dat tu via lumii noastre, nu eti tu cel care-a slobozit asupra
oamenilor suferina i moartea. Te-ai nscut cu aripi, nu cu gheare.
Dumnezeu te-a fcut diavol, zvrlindu-te apoi n iadul lui, ca s r paznicul
celor pe care-i osndete el. De bun seam c n-ai sta de o mie de ani pe
vrful turnului de la Notre-Dame dac i-ar plcut meseria ta. Se-nelege c
nu-i vine uor s e demon celui nscut cu aripi. Prine al ntunericului, de ce
nu stingi focul n mpria ta din adncuri i nu vii s locuieti printre noi
ntr-un ora mare crede-m. Viaa la ar nu-i fcut pentru tine s faci pe
chiaburul cu venituri frumoase, care n-are altceva de fcut ziulica ntreag
dect s mnnce, s bea i sa agoniseasc bani. Ori, dac ii s-i sporeti
capitalul i vrei s-ncerci o alt meserie, de ce nu deschizi un nou infern al
jocului de cri la Monte-Carlo ori un bordel, de ce nu. Te faci cmtarul
sracilor ori directorul unei menajerii ambulante, ca s ii nite biete are
neocrotite, mnde, dup gratii de er? Ori, dac doreti o schimbare de
aer, de ce nu te duci n Germania, s mai deschizi o fabric pentru noul tu
gaz otrvitor! Cine altul dect tine a putut ndrepta raidul acela orb asupra
Neapolului, lsnd s cad bomba incendiar pe casa Micuelor Srmanilor,
peste cei trei sute de btrni i btrne!
Dar mi ngdui, n schimbul sfatului pe care i l-am dat, s-i pun o
ntrebare? De ce scoi aa limba? Nu tiu ce semnicaie o avnd n iad, dar
aici nu-i e cu suprare n lumea noastr, este considerat un semn de
sdare i dispre. S am iertare, Mria-ta, dar ctre cine scoi aa limba
mereu?
*26* MISS HALL.

Muli dintre pacienii mei de pe vremea aceea i aduc desigur aminte

de Miss Hall, cci cine a vzut-o o dat nu o poate uita uor. Numai Marea
Britanie, Marea Britanie n clipele-i de mare inspiraie, n forma ei cea mai
desvrit, putea fabrica acel prototip de fat btrn al epocii
previctoriene, dreapt i epoas ca un b, lung de un metru nouzeci,
arida nutrix224 a cel puin doua generaii de scoieni nenscui. De
cincisprezece ani, de cnd o cunoteam pe Miss Hall, nu bgasem niciodat
de seam cea mai. Mic schimbare n nfiarea ei; venic aceeai fa
radioasa, ncadrat cu zulu de-un auriu splcit, aceeai rochie vesel
colorat, acelai buchet de trandari la plrie. Ci ani de via pustie i va
petrecut n Roma Miss Hall, prin pensiuni de-a doua mn, n cutarea
aventurii, nu tiu. tiu numai c, din ziua n care m-a ntlnit pe mine i pe
Tappio n Villa Borghese, i descoperi adevrata misiune a vieii sale, se
descoperise pe ea nsi, n sfrit, i petrecea dimineile periind i
pieptnnd cnii n salonul meu de din dos, rece ca gheaa, din umbra
scrilor de la Trinita dei Monti, ntorcndu-se la pensiunea ei abia la dejun. La
ora trei se avnta afar din casa lui Keats ca s strbat piazza ncadrat din
amndou laturile de Rosina i Giovannina, ce-l ajungeau abia pn la talie,
amndou cu saboii lor de lemn i basmalele roii pe cap, nconjurate de
droaia mea de cni ltrnd veseli c se duc la plimbare n Villa Borghese,
privelite obinuit pentru ntreaga Piazza di Spagna pe atunci. Giovannina i
Rosina fceau parte din personalul meu de la San Michele i n-am avut
niciodat fete mai vrednice ca ele: sprintene i ndemnatice, trebluiau, de
diminea pn seara, cntnd. Desigur c nimnui, afar de mine, nu i-ar
trsnit prin cap s aduc pe acele fete slbatice din Anacapri la Roma. De
altfel, nici nu m-a descurcat cu ele dac nu s-ar ivit la timp Miss Hall,
care s le e ca o mam, ocrotindu-le cu o grij de cloc btrn ce-i apr
puii. Miss Hall spunea c nu poate pricepe cu nici un chip de ce nu dau voie
fetelor s se plimbe singure n Villa Borghese, ea cum umbla de-atia ani de
zile singur prin toat Roma fr ca nimeni s-o bgat vreodat n seam
sau s-i adresat vreo vorb? Fidel tipului su, nu izbutise niciodat s
rosteasc mcar un singur cuvnt ca lumea n italienete, dar fetele o
nelegeau perfect i-o iubeau foarte mult, dei m tem c n-o luau mai n
serios ca mine. Pe mine m vedea foarte rar, iar eu pe ea i mai rar, cci m
feream s-o privesc, de cte ori puteam, n rarele ocazii cnd Miss Hall era
poftit s asiste la dejunul meu, se aa ntotdeauna pe mas ntre noi o
enorm vaz cu ori. Dei i era strict interzis s se uite la mine, izbutea
totui s-i nale capul pe deasupra vasului cu ori i s-mi arunce o
cuttur bine intit cu coada ochiului ei btrn. Niciodat n-a prut c-i d
seama cu ce egoism feroce i ct de nerecunosctor m purtam cu ea, dup
toate cte le fcea pentru mine. Cu toate slabele-i mijloace de comunicare
Miss Hall n-avea nevoie s-mi puie nici o ntrebare nu tiu cum de izbutea
totui s descopere mai tot ce se petrecea n cas i ce persoane m vizitau.
Privirea-i vigilent nu scpa de sub supraveghere pe niciuna din doamnele
cliente i n timpul consultaiilor sta de straj n piazza ore ntregi ca s le
vad cnd intr i cnd ies.

La inaugurarea lui Grand Hotel, Ritz ddu cea din urm lovitur de
graie vieii pline de o simplitate arhaic ce ncepea s dispar la Roma.
Ultima nvlire a barbarilor ncepuse, Oraul Etern ajunsese la mod. Uriaul
hotel era ticsit de lumea elegant a Parisului i a Londrei, de milionari
americani i aventurieri de pe Riviera, Miss Hall i tia pe toi dup nume, i
urmrise ani de-a rndul n paginile mondene din Morning Post. Ct
privete nobilimea englez, Miss Hall era o adevrat enciclopedie. tia pe de
rost data naterii i a majoratului ilor i motenitorilor acestora, a logodnei
i cstoriei fetelor, a toaletelor pe care le purtaser la prezentarea de la
curte, a balurilor i a seratelor unde apruser, a cltoriilor fcute n
strintate. Multe dintre acele elegante persoane ajungeau pn la urm, de
voie, de nevoie, pacienii mei, spre nespusa ncntare a lui Miss Hall. Unii,
care nu erau n stare s stea singuri nici o clip, m invitau la dejun ori la
cin, alii veneau n Piazza di Spagna s vad camera unde murise Keats.
Uneori opreau trsura n Villa Borghese s-mi mngie cnii i s-o
complimenteze pe Miss Hall ct de bine i ngrijea. Din ntunecimea
anonimatului nostru, pe nesimite, eu i Miss Hall ne fcurm apariia min n
mn n cele mai nalte sfere ale societii, n iarna aceea am fcut multe
vizite, cci mai aveam nc multe de aat de la acei trndavi fr de griji.
Talentul lor de a nu face nimic, de a mereu bine dispui, de a dormi bine,
m uimea. Miss Hall inea acum un jurnal special cu evenimentele mondene
ale vieii mele, la zi. Strlucind. De mndrie n rochia ei cea mai bun, umbla
s depuie peste tot crile mele de vizit. Steaua noastr se ridica din ce n
ce mai strlucitoare, tot mai sus, mai sus mergea drumul nostru, nimic nu ne
mai putea opri. ntr-o zi, pe cnd Miss Hall se plimba cu cnii n Villa
Borghese, o doamn cu un pudel negru n poal i fcu semn sa vie pn Ia
trsura ei. Dezmierdnd cnele lapon, i spuse c ea druise doctorului pe
Tappio cnd era un celu mic. Miss Hall simi ca i se moaie genunchii: se
aa dinaintea, alteei-sale regale prinesei motenitoare a Suediei! Un domn
elegant ce sta alturi de altea-sa i ntinse mna cu un zmbet, fermector
i-i spuse textual:
Hallo, Miss Hall, doctorul mi-a vorbit mult de dumneata.
Era chiar altea-sa regala prinul Max de Baden n carne i oase, soul
nepoatei mult iubitei sale regine. Alexandra! Din ziua aceea memorabil, Miss
Hall prsi clica elegant de la Grand Hotel, nchinndu-i tot timpul liber
capetelor ncoronate.
Se aau la Roma n iarna aceea cel puin vreo ase. Sta cu orele n faa
hotelurilor unde locuiau, cu sperana de a-i vedea sosind ori plecnd, i privea
cu capul aplecat cnd treceau n caleaca pe Pincio ori n Villa Borghese; i
urmrea ca un detectiv prin biserici i muzee. Duminica, la biserica anglican
din Via Babuino, se aeza ct putea mai aproape de banca ambasadorilor, cu
un ochi n cartea de rugciuni, cu cellalt pe vreo alte regal, ascuindu-i
urechea-i btrn spre a prinde sunetul deosebit al vocii regale n corul
obtesc i rugndu-se pentru toat familia regal i rudele ei din toate rile,
cu ardoarea primilor cretini.

ndat Miss Hall ncepu s ie alt jurnal, consacrat cu totul relaiilor

noastre cu regalitatea. Lunea trecut avusese cinstea s duc o scrisoare a
doctorului ctre altea-sa regal marea duces de Weimar, la Hotel Quirinale.
Rspunsul, pe care i-l nmnase portarul, era mpodobit cu coroana marelui
ducat de; Saxa-Weimar. Doctorul avusese amabilitatea s-i druiasc plicul
preios suvenir. Miercuri i se ncredinase o scrisoare pentru altea-sa regal
Infanta Eulalia a Spaniei, la Grand Hotel, dar fr nici un rspuns pcat! ntro dup-amiaz, pe cnd era cu cnii la Villa Borghese, Miss Hall zrise o
doamn nalt, n negru, ce se plimba cu pai repezi ncolo i ncoace, pe o
alee lturalnic. O recunoscuse numaidect c era doamna pe care o vzuse
n grdina de la San Michele, stnd nemicat lng snx i privind n largul
mrii cu ochii ei frumoi, triti. Cnd trecu pe dinaintea lui Miss Hall, spuse
ceva doamnei ce-o ntovrea i ntinse mna s mngie pe Gialla, ceaua
mea borzoi, nchipuii-v consternarea ei cnd se pomeni, cu un detectiv
lng ea, care-i spuse s plece repede cu cnii de-acolo era maiestatea-sa
mprteasa Austriei i sora ei, contesa Treni! Cum putuse att de crud
doctorul, s nu-i: spuie nimic ast-var? Numai din ntmplare aase mai
trziu c, la o sptmn dup vizita doamnei la San Michele, doctorul
primise o scrisoare de la ambasada austriac din Roma, cu oferta de a
cumpra San Michele i c persoana care voia s-l cumpere era chiar
mprteasa Austriei. Din fericire, doctorul refuzase propunerea, ntr-adevr,
ar fost mare pcat s vnd un asemenea loc ca San Michele, unde aveai
prilejuri unice de a vedea capete ncoronate! Nu pndise ea sptmni de-a
rndul, vara trecut, pe o nepoat a preaiubitei regine Victoria care picta sub
pergola? Nu petrecuse acolo o lun ntreaga un vr de-al arului? N-avusese
ea cinstea s stea dup ua buctriei ca s-o poat zri pe mprteasa
Eugenia prima oar cnd vizitase San Michele i trecuse att de aproape,
numai la un pas de dnsa? N-auzise ea, cu urechile ei, pe maiestatea-sa
imperial spunnd doctorului c nu vzuse niciodat o asemnare mai
izbitoare ca ntre marele Napoleon i capul lui August pe care-l dezgropase
doctorul n grdin i n-auzise, civa ani mai trziu, vocea poruncitoare a
Kaizerului ce ddea singur suitei lui explicaii privitoare la feluritele antichiti
i opere de art, pe cnd treceau ntovrii de doctor, care abia deschidea
gura? Chiar lng chiparoii dup care sta ascuns Miss Hall, maiestatea-sa
imperial artase cu mina spre un tors de femeie pe jumtate acoperit de
ieder, atrgnd atenia suitei c ceea ce vedeau acolo merita un loc de
onoare n muzeul din Berlin i, dup prerea lui, ar putea o capodoper
necunoscut de-a lui Fidias. nmrmurit de groaz, Miss Hall l auzise pe
doctor spunnd c era singura bucat fr valoare de la San Michele. i
fusese druit cu sila de un bolnav bineintenionat, care-o cumprase din
Neapole. Era un Canova din cele mai neizbutite. Spre marea prere de ru a
lui Miss Hall, alaiul plecase aproape imediat ca s se mbarce la Marina spre
Neapole, pe avizoul Sleipner.
n legtur cu mprteasa Austriei, trebuie s v spun c Miss Hall era
cavaler al ordinului imperial austriac Sfntul tefan. Aceast nalt distincie i
fusese acordat de ctre mine ntr-o zi cnd probabil mi voi simit

contiina neobinuit de ncrcat, drept rsplat pentru serviciile i

devotamentul ei fa de cni i de mine. De ce fusesem distins cu decoraia
aceea, n-am putut pricepe niciodat. Miss Hall o primise din mnile mele, cu
capul plecat i ochii n lacrimi. O va lua cu dnsa n mormnt, spusese ea. Am
asigurat-o c n-aveam nimic de obiectat, tiam doar c oricum tot se va duce
n rai. Dar c o va lua cu ea la legaia englez nu prevzusem. Izbutisem s
obin de la blajinul lord Duerin o invitaie pentru Miss Hall la recepia dat
de legaie n onoarea zilei. Onomastice a reginei, cci toat colonia englez
fusese invitat afar de biata Miss Hall. Copleit de bucuria ateptrii, se
fcuse nevzut cteva zile muncind din rsputeri la toaleta ei. nchipuii-v
consternarea mea cnd, prezentnd-o ambasadorului, l-am vzut pe acesta
punndu-i monoclul i aintind mut de uimire sternul lui Miss Hall. Noroc c
lordul Duerin nu era degeaba irlandez. Singura-i reacie fu s m trag
deoparte rznd n hohote i s-mi cear fgduiala c o voi in pe Miss Hall
departe de colegul lui austriac. Pe cnd ne ntorceam acas cu trsura, mi
mrturisi c trise cea mai glorioasa zi din viaa ei. Lord Duerin fusese ct
se poate de amabil cu ea, toat lumea i zmbise i-i dduse seama c
toaleta ei avusese mare succes.
Da. Foarte bine. Rdei ct v place de Miss Hall! Dar a vrea s tiu ce
se vor face capetele ncoronate cnd nu va mai o Miss Hall care s-i
nsemne zi de zi faptele lor, s-i priveasc cu genunchii tremurnd i capul
plecat cnd i ntlnete plimbndu-se pe Pincio ori n Villa Borghese, s se
roage pentru ei n biserica anglican de pe Via Babuinq? Ce se va ntmpla cu
stelele i panglicile lor cnd omenirea va depi vrsta cnd faci mare caz.
De jucrii? Sa i se dea toate lui Miss Hall i s isprvim cu ele! Numai Victoria
Cross va rmne venic, cci ne descoperim cu toii n faa curajului ce
nfrunt moartea. tii de ce-i att de rar Crucea Victoria n armata englez?
Pentru c vitejia n forma ci cea mai nalt le courage de la nult225 cum
spunea Napoleon, primete rareori Crucea Victoria i pentru c vitejia fr
noroc i d tot sngele nerspltit.
Dup Crucea Victoria, cea mai rvnit decoraie englez este Ordinul
Jareticrci. Ziua cnd se va desina acest ordin va nefast pentru Anglia.
mi place Ordinul Jaretierei, zicea lordul Melbourne, pentru c n-are
nimic a face cu afurisitul de merit. Prietenul meu, ministrul Suediei la Roma,
mi-a artat acum cteva zile copia unei scrisori, pe care o trimisesem cu
aproape douzeci ele ani n urm. Originalul l expediase ministerului de
externe al Suediei pentru a citit cu atenie i a se medita asupr-i. Era un
rspuns ntrziat la repetate adrese ociala trimise de legaia suedeza, prin
care mi se atrgea atenia c ar trebui s am mcar atta bun-cuviin s
conrm cu mulumiri primirea medaliei Messina ce mi-o acordase guvernul
italian pentru nite fapte pe care se pare c le-a svrit n timpul
cutremurului. Iat cuprinsul scrisorii mele: Excelen, Principiul dup care
m-am condus pn acum h materie de decoraii a fost s nu primesc o
distincie dect n cazul cnd n-am fcut absolut nimic ca s-o merit. O privire
n Monitorul Ocial v poate arta remarcabilele rezultate pe care le-am
obinut, datorit riguroasei respectri a principiului meu, de muli ani de zile.

Noua metod propus de Excelena-Voastr, anume, s primesc o

recunoatere ocial a nensemnatelor servicii pe care am ncercat poate s
le aduc, mi se pare o aciune cuteztoare, de o valoare practic dubioas. Nar face dect s-mi ncurce principiile losoce i ar putea mnia pe zeii
nemuritori. M-am strecurat neobservat din holera mahalalelor Neapolului,
neleg s m strecor la fel de nevzut i din ruinele Messinei. N-am nevoie
de o medalie comemorativ ca s-mi amintesc cele vzute.
Cu toate astea, trebuie s recunosc c scrisoarea mea nu-i dect o
glum. Ministrul Suediei n-a napoiat guvernului italian medalia mea de la
Messina, trebuie s-o am pe undeva, n vreun saltar i totui, contiina mi-a
rmas curat i principiile mele losoce nu cu mult mai ncurcate ca nainte.
De fapt,: eu exista nici un motiv s nu primesc medalia, cci ceea ce fcusem
la Messina era foarte puin fa de ceea ce vzusem svrind sute de
oameni obscuri i nerspltii, cu pericolul vieii for. Eu nu fusesem n pericol
dect s mor de foame ori din prostia mea. E adevrat c am readus la via
cu ajutorul respiraiei articiale destui oameni aproape sufocai, dar ci ali
medici, inrmiere i grniceri n-au fcut acelai lucru fr a rspltii? mi
amintesc c am scos din rmiele unei buctrii pe o btrn, dar mai tiu
c am prsit-o n strad cu picioarele rupte, strignd ajutor, ntr-adevr c
n-aveam ce face; pn la sosirea primului vapor sanitar nu se puteau gsi
nicieri nici pansamente, nici medicamente. A mai fost apoi pruncul gol pe
care l-am gsit noaptea trziu ntr-o curte i pe care l-am luat n pivnia ce-mi
servea de locuin, unde a dormit linitit, vrt sub haina mea, sugndu-mi
din cnd n cnd prin somn degetul cel mare. Dimineaa l-am dus
clugrielor de la Santa Teresa, n ceea ce mai rmsese din capela lor, unde
deja se aau peste o duzin de prunci ntini pe jos care ipau de foame, cci
o sptmn ncheiat nu s-a gsit un strop de lapte n Messina. M
minunam mereu ci copii nevtmai erau scoi de sub ruine ori gsii pe
strzi; i venea sa crezi c atotputernicul Dumnezeu fusese mai milos cu ei
dect cu oamenii mari. Cum i apeductul se prbuise, ap nu era dect n
cteva fntni mpuite, infectate de miile de cadavre ce putrezeau prin tot
oraul. Nu se gsea nici un r de pne, carne, macaroane, legume ori pete,
cci cele mai multe brci pescreti se necaser sau se sfrmaser de
talazul mareei car mturase plaja, lund cu el peste o mie de oameni ce se
ngrmdiser acolo, crezndu-se mai n siguran. Sute dintre ei fuseser
aruncai din nou pe nisip, unde stteau de zile ntregi putrezind la soare. Cel
mai mare rechin pe care l-am vzut n viaa mea strmtoarea Messina
miun de rechini fu de asemeni azvrlit pe rm, nc viu. Pndeam cu ochi
hulpavi cum l tiau oamenii n buci, ndjduind s pot nha i eu vreo
bucic. tiam mai de demult, din auzite, c-i foarte bun carnea de rechin,
n pntecele lui gsir un picior ntreg de femeie, cu ciorap de ln roie i
gheat solid, care parc ar fost amputat de bisturiul unui chirurg. Se prea
poate ca n acele zile s mai gustat i alii, n afara rechinilor, carne
omeneasc dar mai bine s nu mai vorbim de asta. Bineneles c miile de
cni i pisici fr adpost, care se strecurau n timpul nopii printre ruine, nu
se hrneau cu altceva pn ce la rndul lor erau prini i devorai de cei

rmai n via, dac aveau norocul s dea peste ei. i eu am prjit o pisic la
maina mea de spirt. Noroc c erau destule portocale, lmi i mandarine de
furat prin grdini, iar vin ct i poftea inima.
Jaful miilor de pivnie i prvlii de vinuri ncepuse chiar din prima zi, i
aproape toi erau seara mai mult ori mai puin bei bineneles c i eu i
era o adevrat binecuvntare, cci i potolea senzaia de lein a foamei, iapoi puini oameni ar ndrznit s adoarm n stare de trezie. Cutremurele
se repetau aproape n ecare noapte, urmate de huruitul caselor ce se
drmau i de rcnetele ngrozite ce rsunau iar de ecare dat, pe strzi. De
fapt, am dormit bine la Messina dei nu era; de loc plcut s-i schimbi mereu
locuina. Pivniele erauj; se-nelege, locul cel mai sigur de dormit, dac
izbuteai s-i nfrngi spaima gndului obsedant c ai putea rmne prins ca:
un obolan sub un zid drmat. Era mai bine de dormit sub un pom, ntr-un
crng de portocali; numai c, dup dou zile de ploaje torenial, nopile
deveniser prea reci pentru un om al crui echipament ncpea n rania din
spinare. Am ncercat s m consolez cum am putut de pierderea dragii mele
pelerini i scoiene, nchipuindu-mi c probabil acoperea acum zdrene; mai
jalnice dect ale mele, dar pe care nu le-a schimbat cu altele mai bune
chiar de-a putut. Numai un om cu mult; curaj se putea simi bine ntr-un
costum decent, printre toi oamenii aceia care scpaser numai cu cmaa
de noapte n spate, nnebunii de groaz, de foame i frig. De altfel, nu i lear putut pstra mult vreme. Nu-i de mirare c naintea sosirii trupelor i a
declarrii strii de asediu se ntmplaser ades jafuri mpotriva viilor i
morilor, atacuri i chiar asasinate. Nu cunosc nici o ar n care s nu se
petrecut aceleai fapte dup asemenea catastrof nemaipomenit. Pentru a
nruti i mai mult situaia, ironia soartei fcuse ca din opt sute de
carabinieri ai colii militare s scape cu via numai paisprezece, pe cnd
ntiul cutremur deschisese temniele elibernd din nchisoarea Capucinilor
peste patru sute de ucigai de profesie i tlhari. E de la sine neles c aceti
candidai la spnzurtoare, dup ce jefuir prvliile de haine, armurierii de
revolvere, prinser a-i face de cap dnd iama n rmiele bogatului ora.
Sparser pn i casa de er a bncii din Neapole, omornd doi paznici de
noapte. Aa de mare era totui groaza ce pusese stpnire pe toi, c muli
dintre acei bandii, cu toate prilejurile unice care li se ofereau, preferau sa se
predea pentru a nchii n cala vreunui vapor din port, dect s rmie n
oraul acela blestemat. Ct despre mine, n-am fost brutalizat de nimeni;
dimpotriv, toi s-au artat de o buntate mictoare, ajutndu-m aa cum
se ajutau i ntre ei. (Bine punea mna pe haine ori hran le mprea cu
drag inim cu cei care n-aveau. Un ho de magazine, necunoscut, mi drui
un elegant capot de dam vtuit, ce-a fost unul din cadourile cele mai
binevenite pe care le-am primit vreodat, ntr-o sear, trecnd prin preajma
ruinelor unui palazzo, am observat un brbat bine mbrcat ce arunca buci
de pne i un bra de morcovi ntr-un grajd subteran, unde rmseser nchii
sub drmturi doi cai i un mgru. Puteam zri, printr-o crptur ngust
a zidului, pe bietele animale sortite pieirii. Brbatul acela mi spuse c venea
acolo de dou ori pe zi, cu toate resturile de mncare pe care le putea gsi.

Privelitea acelor srmane dobitoace murind de foame i sete i fcea att de

ru, c i-ar mpucat dac ar avut curajul, dar nu fusese n stare niciodat
s trag mcar ntr-o prepeli226.
Uimit, am privit chipu-i frumos, inteligent i-att de simpatic,
ntrebndu-l dac era sicilian. Nu, nu era sicilian, mi rspunse, dar trise
muli ani n Sicilia. ncepuse a ploua cu violen, aa c am plecat mpreun.
M ntreb unde locuiam i cnd i-am spus c n-aveam un domiciliu stabil se
uit la hainele mele ude i-mi propuse s m adposteasc la el n noaptea
aceea. Locuia mpreuna cu doi prieteni, n apropiere. Am naintat bjbindune drumul printre blocuri enorme de zidrie prbuit i mormane de mobil
de toate soiurile, sfrmat, coborrm apoi un rnd de trepte i intrarm
ntr-o buctrie spaioas, la subsol, slab luminat de o lamp cu gaz aezat
sub icoana n culori a unei madone. Pe podea erau ntinse trei saltele i signor
Amedeo m pofti s dorm n culcuul lui, cci el, mpreun cu cei doi prieteni,
aveau s lipseasc toat noaptea; se duceau s caute nite lucruri sub
ruinele locuinei lor. Mi-au oferit o cin excelent; de cnd venisem n
Messina era a doua oar cnd mncam cumsecade, ntia oar fusese cu
ctcva zile mai nainte, cnd nemeriscm pe neateptate n grdina
consulatului american peste un vesel osp prezidat de vechiul meu prieten,
Winthrop Chanier, care sosise chiar n dimineaa aceea cu iachtul su
ncrcat cu provizii pentru oraul nfometat. Am dormit nentors toat
noaptea pe salteaua lui signor Amedeo, deteptndu-m a doua zi dimineaa
cnd gazda mea cu cei doi prieteni se ntoarser cu bine din primejdioasa lor
expediie nocturn; ntr-adevr primejdioas, deoarece tiam c trupele
aveau porunc s mpute pe loc pe oricine ar ncercat s puie mna i s
ia ceva, chiar de sub ruinele casei iui. Aruncar buccelele sub mas,
aruncndu-se apoi i ei pe saltele i dormeau tun cnd am plecat. Dei mort
de oboseal, amabilul meu amtrion nu uita s-mi spuie c eram oricnd
binevenit i c puteam sta la el ct voi dori. Bineneles c atta ateptam. A
doua sear am mncat iar cu signor Amedeo. Prietenii lui se i ntinseser pe
saltele i dormeau butean, cci trebuiau s ias din nou tustrei, dup miezul
nopii, la munca lor. N-am pomenit om mai bun ca gazda mea. Cnd a c
n-aveam parale, se oferi imediat s-mi mprumute cinci sute de lire. Trebuie
s mrturisesc cu prere de ru c-i mai datorez i-n ziua de azi banii. Nu mam putut opri s nu-mi art uimirea c mprumuta aa, bani, unui strin
despre care nu tia nimic, mi rspunse zmbind c n-a sta alturi de el dac
n-ar avea ncredere n mine.
A doua zi dup-amiaz trziu, pe cnd m tram printre ruinele
hotelului Trinacria cutnd cadavrul consulului suedez, mi rsri dintr-odat
n fa un soldat cu eava armei ndreptat spre mine. Am fost arestat i dus
la cel mai apropiat post. Oerul de serviciu, dup ce nvinse prima
dicultate: de a se lmuri unde se a obscura mea ar, mi cercet
permisul semnat de prefect i-mi ddu drumul, cci singurul meu corpus
delicii era un registru consular suedez, pe jumtate ars. Totui, am plecat de
la post cu un simmnt neplcut, cci observasem o expresie de nedumerire
n ochii oerului cnd i spusesem c nu eram n stare s-i dau adresa

exact; nu tiam nici mcar numele strzii pe care locuia generoasa mea
gazd, ntre timp, se ntunecase de tot i am luat-o la fug, deoarece mi se
prea c aud n urma mea pai ca i cum eram urmrit de cineva. Am ajuns
ns la adpostul meu de noapte fr s mi se mai ntmple nimic. Signor
Amedeo i prietenii lui dormeau de mult, ntini pe saltele. Flmnd ca de
obicei, m-am aezat s mnnc ce-mi pusese pe mas generosul meu
amtrion. Voiam s rmn treaz pn la plecarea lor i s-i fac lui signor
Amedeo propunerea de a merge cu el n noaptea aceea spre a-l ajuta s-i
caute bunurile. Tocmai mi spuneam c era puinul pe care-l puteam face
drept mulumire pentru buntatea lui, cnd deodat am auzit un uerat
strident i tropieli de pai. Cineva cobora scrile, ntr-o clip, cei trei
adormii pe saltele fur n picioare. Rsun o mpuctur i un carabinier se
prbui,; rostogolindu-se pe trepte n jos, pn la picioarele mele. Pe cnd m
aplecam repede ca s vd dac-i mort, am zrit limpede pe signor Amedeo
ndreptnd revolverul asupr-mi. n aceeai clip camera se umplu de soldai,
mai auzii o mpuctur i, dup o lupt desperat, cei trei oameni fur
biruii. Cnd gazda trecu pe dinaintea mea, legat cobz de; mni i de
picioare cu o frnghie groas, i nl capul aruncndu-mi o cuttur
slbatic att de plin de repro i ur c-mi nghe sngele n vine. Peste o
jumtate de or, m aam din nou la post unde am rmas nchis toat
noaptea. Dimineaa, acelai oer mi lu interogatoriul i numai inteligenii
i buntii lui i datorez, de bun seam, viaa, mi spuse c cei trei erau
nite pucriai osndii pe via, care scpaser din nchisoarea Capuinilor,
toi trei pericolosissimi227. Amedeo era un vestit bandit care terorizase ani
de zile inutul Sirgenti avnd un record de opt omoruri la activul su. Tot el,
cu banda lui, jefuiser banca din Neapole, ucignd pe paznic cu o noapte
nainte, pe cnd eu dormeam linitit pe salteaua lui! Cei trei oameni fuseser
mpucai n zori. Ceruser un preot, i mrturisiser pcatele i muriser
fr fric. Oerul inea s m felicite pentru rolul important pe care-l
jucasem la prinderea lor. L-am privit drept n ochi i i-am rspuns c nu m
simeam de loc mndru de isprava mea. mi ddusem de mult seama c nu
mi se potrivea de fel rolul de acuzator i mai puin nc cel de clu. Nu era
treaba mea, ci poate a lui, ori poate nici a lui. Numai Dumnezeu tia cum s
loveasc atunci cnd voia el s loveasc, tia cum s ia o via la fel cum tia
s-o i druiasc.
Din pcate, aventura mea ajunse la urechile unor reporteri care ddeau
trcoale prin apropierea zonei militare. Din motive bine ntemeiate, nici un
ziarist n-avea voie n acele zile s intre n ora pentru a cuta veti
senzaionale, care erau cu; att mai preioase cu ct preau mai
neverosimile. Cu sigurana c ntmplarea aceea avea s par destul de
nstrunic celor care nu fuseser n Messina n prima sptmn dup
cutremur. Numai o fericit stlcire a numelui meu m-a scpat de a deveni
celebru. Dar cnd am fost informat, de cei care tiau ct de lunga-i mna
Maei, c asta nu m ferea de a ucis dac mai rmneam n Messina, m-am
mbarcat a doua zi mpreun cu nite grniceri, traversnd pe un vnt
strmtoarea, ctre Reggio.

i Reggio, unde la prima zguduire se prpdiser douzeci de mii de

oameni pe loc, era o privelite de nedescris i de neuitat. Dar i mai
spimnttoare era starea orelelor de pe coast, risipite printre crngurile
de portocali: Scilla, Canitello, Villa San Giovanni, Gallico, Archi. San Gregorio,
odinioar poate cea mai frumoas regiune a Italiei, acum un vast cimitir cu
peste treizeci de mii de mori i cteva mii de rnii ce-au zcut dou nopi
printre ruine sub o ploaie torenial urmat cle-un tramontana228 rece ca
gheaa, fr un ajutor de nicieri. Mii de oameni, aproape goi, alergau ca
nite smintii pe strzi strignd, cernd ele. Mncare. Cutremurul prea s
atins culmea violenei puin niai spre miaz-zi. La Pellaro, de pild, uncie din
cinci mii ele locuitori numai cteva sute scpaser cu via, n-am fost n stare
s recunosc nici mcar unde fuseser strzile. Biserica, n care se
ngrmdiser oamenii nspimntai, se prbuise la al doilea cutremur,
ngropndu-i pe toi.
Curtea bisericii era plin de sicrie sfrmate, azvrlite pur i simplu
afar din pmnt; mai vzusem aceeai privelite macabr n cimitirul din
Messina. Pe movila de ruine a bisericii edeau vreo dousprezece femei,
trcmurnd de frig n zdrenele lor. Nu plngeau, nu vorbeau, stteau
neclintite cu capetele aplecate i ochii pe jumtate nchii. Cnd i cnd,
vreuna din ele nla capul aintind cu ochi goi pe un preot btrn i Jerpelit
care gesticula cu violen, ceva mai ncolo, ntr-un grup de brbai. Din cnd
n cnd, i ridica pumnii ncletai spre Messina, ce se. Zarea de cealalt
parte a mrii, blestcmnd-o groaznic, numind-o Messina cetatea diavolului,
Sodoma i Goniora laolalt, pricina tuturor nenorocirilor. Nu prezisese el
mereu c oraul pctoilor va sfri cu.? O scrie de gesturi zglite i
ondulate executate cu amndou minile prin aer nu mai lsau nici o urm
de ndoial asupra naturii profeiei., Castigo di Dio! Castigo di Dio! 229
I-am dat femeii de lng mine, care inea un prunc n poal, o pne
uscat din rania mea. Ea o nha fr s scoat o vorb i scoase repede
din buzunar o portocal, ntinzndu-mi-o. Muc din pne o bucat pe care o
vr n gura femeii din spatele ei, ce-avea n curnd s devie mam, iar restul
l nfulec cu lcomie ca un animal nfometat, mi povesti apoi cu glas sczut,
monoton, c scpase fr s tie cum, cu copilul la sn, cnd se prbuise
casa la prima staccata230, c muncise pn a doua zi cercnd s scoat de
sub ruine pe ceilali doi copii i pe tatl lor. Pn n ziu le auzise mereu
gemetele, apoi venise alt staccata i totul tcuse. Avea o tietur urt dea curmeziul frunii, dar creatura ei dulce i mictor cuvnt pe care-l dau
pruncilor mamele din partea locului scpase teafr, grazie a Di231. Pe cnd
vorbea, i puse la sn copilul, o minune de bieel, gol, voinic ca un micu
Hercule, care nu se sinchisea de loc de cele ntmplate. Alturi, ntr-un co,
dormea alt sugaci sub cteva smocuri de paie putrede, l culesese de pe uli,
nimeni nu tia al cui era. Cnd m-am ridicat s plec, pruncul fr de mam
ncepu a scnci. Femeia l scoase repede din co i-l puse la cellalt sn.
Priveam pe acea ranc simpl din Calabria, cu brae vnjoase i piept
mbelugat, la cei doi prunci splendizi sugnd voinicete la snii ei i deodat
mi-am amintit cum o chema. Era Demeter din Magna Graecia, unde se

nscuse. Magna Mater a romanilor. Era Natura Mam i din snu-i generos
curgea ca i nainte uviul neistovit al Vieii peste mormintele celor o sut de
mii de mori. O, Moarte unde i-e sgeata nveninat? O, mormnt, unde i-e
victoria? Dar s ne ntoarcem la Miss Hall: ocupat cu attea alte regale, i
venea tot mai greu s privegheze venirea i plecarea clientelor mele.
Sperana pe care-o nutrisem, ca voi scpa da nevropate prsind Parisul, nu
se mplinise; salonul meu de ateptare din Piazza di Spagna era plin de acele
cliente. Unele erau vechi i temute cunotine din Avenue de Villiers, altele
mi erau trimise pe cap, n numr tot mai mare, de diferii neurologi experi,
n legitim aprare. Numai duzinele de femei nedisciplinate i dezechilibrate
de toate vrstele pe care mi le trimitea n mod obinuit profesorul WeirMitchell ar fost de ajuns s puie la grea ncercare rbdarea i mintea
oricrui brbat. Profesorul Krat-Ebing din Viena, cunoscutul autor al crii
Psychopatia Sextis, mi trimitea de asemeni bolnavi de amndou genurile,
ori fr de gen, mai mult ori mai puin greu de tratat, mai cu seam femei.
Spre marea mea surpriz i satisfacie, ngrijisem n ultima vreme o mulime
de bolnavi cu felurite tulburri nervoase pe care tiam din surs sigur c mii trimitea maestrul de la Salpetriere, dei niciodat n-aduceau vreun cuvnt
de recomandare n scris. Muli dintre acei pacieni erau cazuri greu de denit,
de extrem limit, mai mult ori mai puin rspunztori de faptele lor. Unii
erau pur i simplu nebuni camuai, n stare de orice. Cu nebunii e uor s i
rbdtor; mrturisesc c am o slbiciune ascuns pentru ei. Cu puin
blndee, izbuteam de cele mai multe ori s m neleg cu dnii. Cu femeile
isterice ns nu-i uor de loc s-i pstrezi cumptul i n ce privete
purtarea prietenoas, trebuie s i foarte prevztor, cci e tocmai ceea ce
doresc ele n primul rnd! ndeobte, nu poi face mare lucru pentru
asemenea bolnave, cel puin n afara spitalului. Le poi amori centrii nervoi
cu sedative, dar nu le poi vindeca. Rmn ceea ce sunt, un derutant
complex de tulburri mintale i zice, o pacoste pentru familii i pentru ele
nsi, un blestem pe capul medicului. Tratamentul hipnotic, att de ecace n
multe tulburri mintale pn acum, incurabile, este contraindicat de obicei n
tratamentul femeilor isterice de orice vrst,. Cci isteria n-are limit de
vrst. Ar trebui limitat, n orice caz, la sugestia l'etat de veille232 a lui
Charcot. Pe de alta parte, este i de prisos cci, oricum, bietele neajutorate
sunt i aa ct se poate de dornice s se lase dominate de doctorul lor, s
depind chiar prea mult de el, s-i nchipuie c-i singurul om care le poate
nelege i pe care-l ador ca pe-un idol. Apoi, mai devreme ori mai trziu,
vine faza fotograilor i n-ai ce s faci, il faut passer par la233, cum spunea
Charcot cu sursu-i amar. Am o veche aversiune pentru fotograi, nu m-am
mai fotograat de plcere de la vrst de aisprezece ani; o singur dat, n
mod excepional, mi-am scos nite instantanee absolut necesare pentru
paaport, cnd lucram la Crucea Roie, n timpul rzboiului. Nici mcar la
fotograile prietenilor n-am inut vreodat, cci oricnd vreau le pot
reproduce trsturile pe retina ochilor mei, fr retuuri i cu mai mare
precizie dect cel mai iscusit fotograf. Pentru cine studiaz psihologia,
fotograa obinujt a chipului omenesc are puin valoare. Dar pe btrna

Anna o interesau extraordinar fotograile. Din ziua memorabil cnd cea mai
umil orreas din Piazza di Spagna se ridicase la rangul de portreas a
casei lui Keats, Anna devenise o pasionat colecionar de fotograi.
Adeseori, dup ce-o mustram cu prea mult asprime pentru vreuna din
numeroasele-i pozne, obinuiam s-i trimit porumbelul pcii cu o fotograe n
cioc, n micu-i bordei de sub treptele de la Trinita dei Monti. i cnd, mai
trziu, istovit de insomnii am plecat pentru totdeauna din casa lui Keats,
Anna puse mna pe un sertar de la masa mea de scris, plin cu fotograi de
tot felul i de toate mrimile. Ca s u drept, trebuie s recunosc c eram
bucuros s scap de ele. Anna este nevinovat, eu singur port ntreaga vin.
Fcnd o scurt vizit la Paris i Londra, n primvara urmtoare am fost izbit
de rezerva, ca s nu spun de rceala cu care m-au primit mai muli dintre
vechii mei pacieni i familiile lor. Cnd m-am ntors din cltorie, trecnd
prin Roma n drum spre Capri, am fcut un scurt popas, att ct s iau masa
la legaia suedez. Ministrul mi s-a prut cam mbufnat i chiar pe
ncnttoarea mea gazd am gsit-o neobinuit de tcut. Cnd m-am sculat
s plec la gar pentru a prinde trenul de noapte spre Neapole, vechiul meu
prieten mi spuse c venise vremea s m retrag denitiv la San Michele i
s-mi petrec restul vieii acolo, ntre cnii i maimuele mele. Nu mai eram
potrivit pentru altfel de societate, btusem propriul meu record cu ultima
isprav, cnd plecasem din casa lui Keats. i cu glas plin de mnie, ncepu ami povesti cum, n ajunul Crciunului, trecnd prin Piazza di Spagna care
ntotdeauna n ziua aceea e nesat de turiti, dduse peste Anna n pragul
casei lui Keats, instalat dinaintea unei mese pline de fotograi, strignd
trectorilor cu voce ascuit:
Veneto vedere questa bellissima signorina con capelli ricchi, uhmo
prezzo due lire!
Guardate la signora americana, guardate che eoliana di perle,
guardate che orecchini con brillanti, ve la do per due cinquanta, una vera
combimazione!
Non vi fata scappare questa nobile marchesa, tutta In polliccia!
Guardate questa duchessa, tutta scollata, n veste di ballo e con la
corona n testa, quattro lire, un vero regala!
Ecco la signora Bocea Aperta, prezzo ridotto una lire e mezzo!
Ecco la signora Mezza Pazza, rideva sempre, ultimo prezzo una lira!
Ecco la signora Capa Rossa cbe puzzava sempre di liquore, una lira
mezzo.
Ecco la signorina dell'Albergo di Europa che era impazzita per il
signor dottore, due lire e mezzo!
Vedete la signora francese che por tava via U porta sigarette sollo il
mantello, povera signora, non era colpa sita, non aveva la testa apposto,
prezzo ristretto una lire.
Ecco la signora russa che voleva ammazzare la civetta, due lire, m
anche un soldo di meno.

 Ecco la baronessa Mezzo Uomo Mezza Donna, matnma mia, non i

capisca niente, il signor dottore diceva che era nata cosi, due lire venti
cinque, una vera occasione!
Ecco la contesina bionda che il signor dottore voleva tanto bene,
quardate come crma, non meno di tre lire!
Ecco la.234
i-n mijlocul tuturor doamnelor trona fotograa lui n uniform de gal,
cu decoraii i tricorn, avnd scris ntr-un col Lui A. M. din partea vechiului
su prieten, C. B. Amil striga c-i gata s-o dea la preul sczut de o lira,
specialitatea ei ind fotograile de doamne. Legaia primise teancuri de
scrisori de la fotii mei bolnavi, de la prinii, soii i adoratorii lor, ce
protestau cu indignare mpotriva acestui scandal. Un franuz furios care,
andu-se n cltorie de nunta la Roma descoperise o fotograe mare a
soiei sale expus pentru vnzare n vitrina unui brbier de pe Via Croce,
ceruse adresa mea, avnd intenia s m provoace la duel cu pistolul, la
grani. Ministrul trgea ndejde c franuzul era bun inta; de altfel,
totdeauna mi prezisese el c n-am s mor de moarte bun.
Btrna Anna mai vinde i azi ori n Piazza di Spagna. Ai face bine si cumprai un buchet de violete, dac nu cumva preferai s-i druii
fotograa dumneavoastr. Vremurile-s grele, btrna Anna are cataract la
amndoi ochii. Pn acum nu tiu s existe vreun mijloc prin care s poi
scpa de asemenea cliente; orice sfat n aceast privin l voi primi cu
bucurie. A scrie rudelor s vie s le ia, este de prisos. Toate sunt de mult
stule i nu se vor da ndrt de la nici un sacriciu ca s i le lase pe cap. mi
amintesc bine de omuleul cu nfiare jalnic, care a intrat n cabinetul meu
ntr-o bun zi, dup ora de consultaie. Czu pe un scaun, ntinzndu-mi
cartea de vizit. M-am cutremurat de ur numai la citirea acelui nume;
domnul Charles W. Washington Long-fellow Perkins Junior. Se scuz c nu
rspunsese celor doua scrisori i telegramei mele, preferase s vie chiar el
pentru a face un ultim apel la mine. I-am repetat rugmintea mea din scrisori,
explicndu-i c nu era just sa lase asupr-mi toat povara doamnei Perkins
Junior, c ajunsesem la captul puterilor, mi rspunse c i el ajunsese la
captul puterilor. Era un om de afaceri i voia s trateze chestiunea
negustorete i era dispus s-i jertfeasc jumtate din venitul lui anual, pltit
nainte. I-am rspuns c problema n-avea nici o legtur cu banii, c eu
aveam nevoie de linite. tia c de mai bine de trei luni ea fn bombarda cu
scrisori n cantitate medie de trei pe zi i c seara trebuia s scot telefonul
din priz? tia c-i cumprase cei mai iui cai din Roma i m urmrea
pretutindeni prin ora, c trebuise s renun la plimbrile mele, seara, pe
Pincio? tia c nchiriase un etaj ntreg n cldirea din col, de peste drum, n
Via Condotti, pndind printr-o lunet puternic pe toi cei care intrau i ieeau
din casa mea?
Da, era o lunet excelent. i doctorul Jenkins din Saint Louis fusese
nevoit s se mute din pricina aceleiai lunete. Probabil nu tie c fusesem
chemat n trei rnduri la Grand Hotel pentru a-i goli stomahul de-o doz mare
de laudanum? Cu doctorul Lippincott soia lui ntrebuinase ntotdeauna

veronalul, m inform el, sftuindu-m sa atept pn dimineaa data

viitoare cnd va mai trimite dup mine, tiind-o ct era de prevztoare cu
dozele. Curgea cumva vreun ru prin ora?
Da, i spunem Tibrul. Acum o lun se aruncase de pe Ponta Sant'Angelo.
Fusese salvat de un poliist care se aruncase n ap dup ea i-o scosese.
Nu era nevoie, zise el. Nevast-sa era o nottoare excelent; la
Newport se inuse la suprafaa apei mai bine de o jumtate de or. Se mira
c mai locuia nc la Grand Hotel. De obicei nu sta nicieri mai mult de-o
sptmn. N-avea ncotro, cci trecuse prin toate hotelurile din Roma, i-am
rspuns. Directorul mi scrisese de curnd c n-o mai putea ine. Toat ziua
se certa cu chelnerii i cameristele i toat noaptea i muta mobilele dintr-o
parte ntr-alta a salo nului.
N-ar putea cumva s-i suprime alocaia? Singura ei scpare ar s-i
ctige existena muncind din greu. Soia lui avea un venit personal de zece
mii de dolari anual i nc zece mii de la primul brbat, ce izbutise s scape
destul de ieftin.
N-o putea nchide undeva n America? ncercase, dar zadarnic;
specialitii gsiser c nu era destul de nebun. Tare-ar vrut s tie ce mai
ateptau de la ea? N-a putea s-o nchid undeva ntr-un azil din Italia? M
temeam c nu.
Ne-am uitat unul la altul cu simpatie crescnd. M ncredina c, dup
statisticile doctorului Jenkins, bolnava nu rmnea niciodat amorezat de
acelai doctor mai mult de o lun, media ind cam de paisprezece zile.
Curnd va trece i vremea mea, fr ndoial. N-a vrea, mcar de mila Iui, s
rezist pn-n primvar?
Dar, vai, statistica doctorului Jenkins se dovedi greit, doamna Perkins
Junior rmase cel mai nendurat clu al meu tot timpul ct am mai stat n
Roma. Vara nvli la Capri, cerc s se nece n Grota Albastr, se car pe
zidul grdinii de la San Michele, nct de exasperare era ct pe ce s-o arunc
n prpastie. Ba chiar cred c a aruncat-o dac soul ei nu m-ar prevenit
nainte de plecare c o cdere de la trei suta de metri nlime era un eac
pentru dnsa.
Aveam motive ntemeiate s-l cred, cci abia cu vreo dou luni mai
nainte o icnit de fat, o nemoaic, srise de pe celebrul zid al lui Pincio,
alegndu-se doar cu o glezn rupt. Dup ce dduse gata pe toi doctorii
nemi din Roma, i czusem eu prad. Era un caz deosebit de scitor, cci
Frulein Frida avea o nemaipomenit uurin s fabrice versuri, randamentul
ei zilnic atingnd cam zece pagini, toate avndu-m pe mine drept int. Am
ndurat o iarn ntreag. Cnd s-a desprimvrat cazurile de felul acesta se
agraveaz totdeauna primvara i-am spus mamei ei, o aiurit, c de nu se
ntorcea cu domnioara Frida de unde veniser, nu m voi da ndrt de la
nimic ca s-o nchid ntr-un azil. Se hotrr s plece n Germania a doua zi
dimineaa. Peste noapte am fost trezit de sosirea pompierilor n Piazza di
Spagna; etajul nti al Hotelului Europa de alturi, era n cri. Domnioara
Frida, n cma de noapte, i petrecu restul nopii n salonul meu scriind
versuri ntr-o stare de mare exaltare. Izbutise s-i ating scopul: trebuir s

mai rmn o sptmn ntreag n Roma pentru ancheta poliiei i

stabilirea pagubelor, deoarece focul pornise din salonul lor. Domnioara Frida
muiase un prosop n petrol i-l azvrlise n pian, dndu-i apoi foc.
ntr-o zi, pe cnd ieeam de-acas, am fost oprit la u de o tnr
american cu o nfiare noritoare, o ntruchipare a sntii; de data asta,
slav Domnului, nu putea vorba de nervi! I-am spus c dup nfiarea ei
se cunotea c poate amna vizita pn a doua zi. Eram foarte grbit. i ea
era la fel de grbit, mi rspunse, cci venise la Roma numai ca s-l vad pe
pap i pe doctorul Munthe, care o putuse mpiedica pe mtua Saly s fac
boroboae timp de un an ntreg, lucru pe care nu izbutiser s-l svreasc
niciunul din ceilali doctori. I-am oferit o foarte frumoas reproducere n culori
a Primverii de Botticelli dac o lua pe mtu-sa cu ea napoi n America,
dar mi rspunse c nici prin gnd nu-i trecea, chiar de i-a drui originalul.
Cu mtua nu era de glumit, te puteai atepta la orice de la ea. Nu tiu dac
societatea Keats, care a cumprat casa, a pus ui noi la camera n care a
murit Keats i unde a putut s mor i eu dac mi-ar sunat ceasul. Dac
ua cea veche e tot la locul ei, se poate vedea o guric de glonte n colul
din stnga, cam la nlimea capului meu, umplut cu ghips i vopsit chiar
de mine.
Una din vizitatoarele obinuite ale cabinetului meu de consultaie, o
doamn cu nfiare soas, de altfel foarte manierat, ntr-o zi, zmbind
graios, npsese n piciorul englezului aezat lng ea pe sofa un ac lung de
plrie. Trupa mai cuprindea i dou cleptomane, care aveau obiceiul s
ascund sub mantile orice le cdea sub min, spre marea consternare a
slujnicelor mele. Cteva dintre paciente nici nu puteau primite n salonul de
ateptare, ci erau duse n bibliotec ori n salonul de din dos, sub
supravegherea vigilenta a Annei, care era de o rbdare ngereasc cu ele, cu
mult mai rbdtoare ca mine. Din economie de timp, unele dintre ele erau
introduse n sufragerie ca s-mi istoriseasc psurile lor n vreme ce eu
mncam. Sufrageria da spre o curticic de sub scrile de la Trinita dei Monti,
prefcut de mine ntr-un fel de inrmerie-sanatoriu pentru feluritele mele
animale. Printre ele se aa o bufni mic i drgla, cobortoare direct
din bufnia Minervei. O gsisem n Campagna cu o arip frnt, aproape
moarta de foame. Dup ce i se vindecase aripa, o dusesem n dou rnduri n
locul unde-o gsisem i de dou ori venise n zbor dup trsura mea ca s mi
se aeze pe umr; nu voia cu nici un chip s se despart de mine. De-atunci,
micua bufni sta pe stinghia din colul sufrageriei privindu-m drgstos cu
ochii ei de aur. Renunase pn i la somn ziua, ca s nu m piard din ochi.
Cnd mngiam trupuoru-i mic i moale, nchidea pe jumtate ochii de
plcere i-mi ciugulea uurel buzele cu ciocu-i scurt, ascuit, srutndu-m n
felul bufnielor, ntre bolnavele primite n sufragerie era i o tnr rusoaica,
foarte iritabil, care-mi da mult de furc, nchipuii-v, fata deveni att de
geloas pe bufni, o aintea c-o privire att de slbatic, nct a trebuit s-i
dau porunc sever Annei s nu le las piciodat singure mpreun n
camer, ntr-o zi, cnd m-am [ntors la dejun, Anna mi povesti. C puin mai
devreme venise doamna rusoaic i ca adusese un oarece mort nvelit ntr-o

hrtie. l prinsese n camera ei, spusese ea, i era sigur c bufnia are s-l
mnnce cu plcere. Dar bufnia tia mai bine; dup ce retezase capul
oarecelui, cum fac bufniele, nu voise s-l mai mnnce. Am dus oarecele
la farmacistul englez avea n el destul arsenic pentru a ucide o pisic.
Ca s fac plcere Giovanninei i Rosinei, l-am poftit pe btrnul lor tat
s petreac Pastile cu noi la Roma. Eram prieten bun, de muli ani, cu mo
Pacciale. n tineree fusese pescuitor de mrgean, ca mai toi brbaii din
Capri n acele vremuri. Dup felurite necazuri, ajunsese groparul ocial al
Anacapriului, slujb proast ntr-un loc unde nu moare nimeni ct timp se
ferete de doctor. Dar nici dup ce l-am instalat mpreun cu copiii la San
Michele, nu se nduplec n ruptul capului s renune la slujba lui de gropar.
Avea o stranie plcere s se ocupe de cei mori, ba chiar era o adevrat
ncntare pentru el s-i ngroape. Mo Pacciale sosi n Joia mare, peste seam
de tulburat. Nu cltorise niciodat cu trenul, nu fusese niciodat ntr-un
ora, nu se urcase niciodat ntr-o trsur. Se scula n ecare diminea de pe
la trei ca s cotoare n Piazza sa se spele pe mni i pe fa la fntina Bernini,
de sub ferestrele mele. Dup ce Miss Hall i fetele l duser s srute
degetele picioarelor de bronz ale sfntului Petru i s urce n genunchi Scala
Santa235, iar Giovanni, colegul lui de la cimitirul protestant, l purtase n
inspecie prin felurite cimitire ale Romei, declar c de-acum gata, nu-i mai
trebuia s vad nimic, i petrecuse restul timpului instalat la fereastra ce da
spre Piazza. n cap cu boneta-i lung pescreasc, de form frigian, pe care
nu i-o scotea niciodat din cap. Spunea c de-acolo avea cea mai frumoas
vedere asupra Romei i c nimic nu se putea asemui cu Piazza di Spagna. n
privina asta eram i eu de prerea lui. L-am ntrebat de ce-i plcea aa de
mult Piazza di Spagna.
Fiindc trec necontenit nmormntri, mi lmuri mo Pacciale.
*27* VARA.
Primvara venise i plecase, se apropia vara roman. Ultimii strini
dispreau de pe strzile pline de zduf. Prin muzeele goale, zeiele de
marmor se bucurau i ele de vacan, huzurind n rcoare, numai cu
frunzele lor de smochin, n umbra grdinilor Vaticanului, Sfntul Petru i
fcea siesta. Forum-ul i Colosseum-ul se cufundau iar n visurile lor npdite
de amintiri. Giovannina i Rosina artau obosite i palide, trandarii de la
plria lui Miss Hall atrnau blegi. Cnii gfiau cu limbile scoase, maimuele,
de sub treptele de la Trinita dei Monti, cereau cu ipete mari o schimbare de
aer i de peisaj. Cuterul meu mic i cochet, ancorat n Porto d'Anzio, abia
atepta semnalul ca s-i ridice pnzele spre a porni ctre insula mea, acas,
unde mastro Nicola i cei trei feciori cercetau zarea cu ochii, de pe parapetul
capelei, n ateptarea mea. nainte de a prsi Roma, m-am mai dus o dat la
cimitirul protestant de la Porta San Paolo. Privighetorile cntau nc. Morilor,
crora parc puin le psa c-s uitai ntr-un loc att de ncnttor, att de
nmiresmat de mirtul n oare, de parfumul crinilor i-al trandarilor. Cei opt
copii ai lui Giovanni erau toi bolnavi de malarie, n vremea aceea, periferiile
Romei erau infectate de malarie, orice-ar spune Baeclekerul. Maria, copila

cea mai mare, era att de istovit de repetatele accese de friguri nct i-am
spus tatlui c fata se prpdete dac rmne peste var n Roma.
I-am propus s-o iau la San Michele ca s stea toat vara cu slujnicele
mele. La nceput, Giovanni sttu n cumpn; italienii sraci se despart foarte
greu de copiii lor bolnavi. Prefer s-i vad murind acas, dect s-i trimit la
spital. Primi pn la urm, cnd i-am spus s aduc el singur fata la Capri,
spre a se ncredina cu ochii lui ct de bine va ngrijit de oamenii mei. Ca
de obicei, Miss Hall, Giovannina, Rosina i toi cnii plecar cu trenul spre
Neapole. Eu cu Billy pavianul; mangusta i bufnia cea mic fcurm o
cltorie minunata cu iahtul. Ocolirm Monte Circeo tocmai cnd soarele
rsrea, prinserm briza de diminea a golfului Gaeta, trecnd ca o regat
pe sub Castelul Ischia i aruncarm ancora la Marina din Capri, pe cnd
clopotele bteau mezzogiorno236. Dou ore mai trziu, lucram n grdina de
la San Michele foarte sumar mbrcat.
Dup cinci veri lungi de trud nentrerupt din zori pn-n amurgit, San
Michele era ca i gata, dar mai era nc destul de lucru n grdin. Dindosul
casei trebuia fcut nc o teras i o nou loggia construit peste cele dou
ncperi romane descoperite n toamna trecut. Ct despre curticica schitului,
i-am spus lui mastro Nicola c nu-mi mai plcea i mai bine am strica-o.
Mastro Nicola m rug din tot suetul s-o las cum era, cci o mai stricasem
de dou ori. Dac vom tot continua aa s drmm ecare lucrare imediat
ce-o construim, nu mai sfrim n veci San Michele. I-am replicat c cea mai
bun metod de a-i construi o cas este s drmi totul indiferent de cte
ori i s-o tot iei de la capt, pn ce ochiul i spune c toate-s aa cum
trebuie. Ochiul tie mai multe despre arhitectur dect crile. El nu poate
grei niciodat cu condiia s e ochiul tu, nu al altora. Revzndu-l acum,
San Michele mi se prea mai frumos ca niciodat. Casa era mic, cu puine
ncperi, dar fcusem destule loggii, terase i pergole mprejur ca s poi
contempla soarele, marea i norii, cci suetului i trebuie mai mult spaiu
dect trupului. Prin camere nu era mobil mult, dar ce se aa acolo nu se
putea cumpra numai cu bani. Nimic de prisos, nimic urt, nici un fel de eac
ori zorzoane. Cteva picturi de-ale primitivilor, o gravur de Diirer i un
basorelief grec pe pereii vruii. Pe pardoseala de mozaic vreo dou covoare
vechi, pe mas cteva cri i pretutindeni ori n vaze strlucitoare de
Faenza i Urbino. Chiparoii de la Villa d'Este, care mrgineau drumul pn la
capel, crescuser repede prefcndu-se ntr-o alee de arbori mrei, cei mai
nobili arbori din lume.
Chiar i capela care dduse numele locuinei mele era n sfrit a mea.
Aveam de gnd s-mi fac acolo biblioteca. Bnci vechi se niruiau de-a
lungul pereilor albi, iar la mijloc instalasem o mas marc de trapez,
ncrcat cu tomuri i cu fragmente de terracotta. Pe o coloan canelat de
gialo antico237 era aezat un Horus enorm de bazalt, cel mai mare din citi
am vzut, adus din ara faraonilor de un colecionar roman, poate chiar de
Tiberius. De pe masa de scris privea n jos la mine capul Meduzei, pe care-l
gsisem n fundul mrii, datnd din veacul al patrulea nainte de Cristos. Pe
cminul enorm orentin din cinquecento sta o victorie naripat. De pe o

coloan de marmor african, capul mutilat al lui Nero privea afara, spre
golful unde-i pusese vslaii s-i omoare n btaie mama.
Deasupra uii de la intrare lucea frumosul vitraliu n culori din
cinquecento238, druit de oraul Florena Eleonorei Dusei pe care ea mi-l
dduse ca amintire ultima oar cnd sttuse la San Michele. ntr-o cript
mic, la un metru i jumtate sub dalele romane de marmur colorat,
odihneau n pace cei doi clugri peste care ddusem pe neateptate cnd
spam temeliile cminului. Stteau acolo ntini, cu braele n cruce, aa cum
fuseser ngropai sub capela lor acum vreo cinci sute de ani. Rasele li se
prefcuser aproape n pulbere, trupurile uscate erau uoare ca pergamentul,
dar trsturile se conservaser bine, mnile ineau nc crucixul i unul din
ei avea catarame elegante de argint la nclri, mi pruse ru c le
tulburasem somnul i-i aezasem cu mare grij la loc n mica lor cripta. Cred
c impuntoarea arcad cu coloane gotice din exteriorul capelei era ntocmai
aceea ce trebuia. Unde mai poi gsi n ziua de azi asemenea coloane! Privind
de pe parapet n jos la insula ce se ntindea la picioarele mele, i-am spus lui
mastro Nicola c trebuia s ncepem numaidect pregtirile pentru aezarea
snxului; nu mai era vreme de pierdut.
Mastro Nicola se bucur grozav; de ce nu porneam imediat s aducem
snxul? Unde se aa acum? I-am rspuns c zcea ngropat undeva pe
continent, sub ruinele cetii disprute a unui mprat roman. Sta acolo de
dou mii de ani, ateptndu-m. Toate astea mi le spusese un brbat cu
mantie purpurie, prima oar cnd privisem deprtrile mrii chiar din locul n
care ne aam. Pn acum nu vzusem snxul dect n vis. Am privit n jos, la
micuul iaht alb din port, eram sigur, am spus, c voi gsi snxul la timpul
potrivit. Va cazn mult de adus pe mare, cci era o ncrctur prea grea
pentru corabia mea, ind pe de-a-ntregul de granit i cntrind nu tiu cte
tone. Mastro Nicola se scarpin n cap, ntrebndu-se uluit cine avea s-l
trag pn sus, la San Michele? El i cu mine, bineneles.
Cele dou camere romane mici, de sub schit, erau nc pline de molozul
tavanului prbuit, dar zidurile, pn la nlimea unui stat de om,
rmseser intacte, ghirlandele de ori i nimfele dnuind de pe ghipsul ro
preau zugrvite ieri.
Roba di Timberio? M ntreb mastro Nicola.
Nu, rspunsei, privind cu luare-aminte la modelul ginga al pardoselii
de mozaic ce-avea chenar elegant cu foi de vi de nero antico239,
pardoseala a fost fcut mai demult, e de pe vremea lui August. Btrnului
mprat i era i lui tare drag insula Capri, ncepuse chiar s cldeasc o vil,
Dumnezeu tie pe unde, dar a murit la Nola, n drum spre Roma, nainte de a
terminat. A fost un mare om i-un mare mprat dar, ia aminte ce-i spun,
Tiberius a fost cel mai mare dintre toi.
Pergola ncepuse a se acoperi cu mldie tinere de vi, trandari,
caprifoi i epomeea se ncolceau pe lungul ir de coloane albe. n curtea
schitului, printre chiparoi, se zrea Faunul Dnuind pe coloana lui de
cipollino240, n mijlocul loggiei mari sta Hermesul de bronz de la
Herculaneum, n curticica de marmur din faa sufrageriei luminate de

soarele orbitor, Billy, pavianul, purica de zor pe Tappio pe cnd ceilali cni
tolnii alene n jur i ateptau rndul la obinuita completare a toaletei de
diminea. Billy avea o nemaipomenit ndemnare de-a prinde puricii. Nici o
vieuitoare trtoare ori sritoare nu scpa ochiului su ager; cnii tiau
foarte bine asta i le plcea tot aa de tare ca i lui acel sport. Era singurul
sport ngduit de legile de la San Michele. Moartea era fulgertoare i
probabil fr dureri. Billy nghiea prada nainte ca ea s prins mcar de
veste. Se lsase de butur i devenise o maimu respectabil, n oarea
brbiei, impresionant de asemntor cu o in omeneasc, ndeobte
binecrescut dei cam glgios cnd scpa de sub supravegherea mea, fcnd
otii tuturor. M-am ntrebat adesea ce-or gndind de fapt cnii n sinea lor
despre clnsul? N-a putea arma c nu se temeau; de obicei ntorceau capul
cnd Billy se uita la ei. El ns nu se temea dect de mine. Ghiceam
ntotdeauna dup mutra lui cnd avea ceva pe contiin, ceea ce se
ntmpla des. Dac m gndesc bine, cred totui c-i rnai era fric de
mangust, care cotrobia venic prin grdin, furindu-se sprinten pe
picioruele-i neastmprate, tcut i iscoditoare. Billy avea n rea lui mult
brbie; ce putea face dac aa l zmislise creatorul lui! Nu era de loc
nesimitor la farmecele sexului frumos. De la prima vedere o ndrgise grozav
pe Elisa, soia grdinarului meu, ce sta ore ntregi sub smochinul lui personal,
privindu-l fascinat n timp ce el ocia din buze la ea. Ca de obicei, Elisa
atepta un copil; n-am vzut-o niciodat n alt form. Nu tiu de ce, nu-mi
prea plcea mie prietenia aceea subit cu Billy.; chiar am i sftuit-o pe Eisa
s se uite mai bine la altcineva.
Mo Pacciale coborse n port s-l primeasc pe Giovanni, colegul lui,
groparul din Roma care avea s soseasc Ia amiaz, aducndu-i fata cu
corabia de la Sorrento. Cum trebuia s e napoi la postul lui de la cimitirul
protestant a doua zi, inuse s-i duc chiar n dup amiaza aceea n inspecie
prin cele dou cimitire de pe insul. Seara, personalul meu trebuia s ofere
un banchet cu vino a volontd, pe terasa din grdin, distinsului oaspe din
Roma.
Clopotele din capel sunar Ave Maria. Eram n picioare de la cinci
dimineaa i muncisem din greu sub aria soarelui.
Obosit i mnd, m-am aezat dinaintea frugalei mele cine, n loggia
de sus, recunosctor pentru nc o zi fericit. Jos, pe terasa din grdin,
musarii mei, n straie de duminic, edeau n jurul unui castron uria de
macaroane i a unui ulcior impozant cu cel mai bun vin din San Michele. n
capul mesei, la locul de cinste, edea groparul din Roma cu cei doi gropari din
Capri de o parte i de alta. Apoi venea la rnd Baldassare, grdinarul,
Gaetano, barcagiul i mastro Nicola cu cei trei feciori, toi vorbind n gura
mare. Femeile stteau n picioare n jurul mesei, admirndu-i, dup obiceiul
napolitan.
Soarele se scufunda ncet n mare. Pentru ntia oar n via, am simit
o uurare cnd a disprut n sfrit dup Ischia. De ce doream oare nserarea
i stelele eu, adoratorul soarelui, care m temusem din copilrie de
ntunecime i de bezna nopii? De ce-mi ardeau aa ochii cnd priveam n

sus, spre mreul zeu de foc? Era oare suprat pe mine, voia s-i ntoarc
faa n alt parte i s m lase n ntuneric, pe mine care lucram pe brnci si ridic un nou sanctuar? S fost adevrat ce-mi spusese ispititorul n mantie
roie acum douzeci de ani, cnd privisem pentru ritia oar de la capela
San Michele n jos, la insula fermectoare? S fost adevrat c prea mult
lumin nu era bun pentru ochii muritorilor?
Ferete-te de lumin! Ferete-te de lumin! mi rsuna n urechi
sinistru-i avertisment.
Fcusem trgul cu el, pltisem preul, mi jertsem viitorul ca s ctig
San Michele; ce mai dorea de la mine? Care era preul cellalt, preul cel
mare pe care spusese c trebuia s-l pltesc nainte de a muri?
Un nour negru se ls deodat deasupra mrii i a grdinii, pn la
picioarele mele. Mi-am nchis ngrozit pleoapele arztoare.
Ascultai, compagni! 241 rcnea groparul din Roma pe terasa de jos;
ascultai ce v spun eu! Voi, ranii care-l vedei umblnd prin srcia voastr
de sat descul i la fel de despuiat ca voi, tii care voi c umbl pe strzile
Romei ntr-o trsur cu doi cai? Ba se spune c s-a dus s-l vad chiar i pe
papa, cnd s-a bolnvit de grip! S tii, frailor, c om ca el nu se mai a;
e cel mai mare doftor din Roma.
Venii s-mi vedei cimitirul ca s v ncredinai! Sempre lut!
Sempre lui! L Iar eu i familia mea nu tiu ce ne-am face fr el. Este
binefctorul nostru! Cui credei c vinde nevast-mea toate orile i
coroanele dac nu clienilor lui? i toi strinii care vin i sun la poarta
cimitirului i dau un ban plozilor mei ca s le deschid, de ce credei c vin
acolo, ce credei c vor? Copiii, la-nceput, se-nelege c, nepricepnd graiul
lor, de multe ori i purtau prin cot cimitirul ca s gseasc ce cutau. Acuma
ns, cum sun strini la poart, pruncii mei tiu numaidect ce vor i-i duc
de-a dreptul la irul lui de morminte, iar strinii aceia sunt ntotdeauna tare
mulumii i le dau copiilor cte-un bnu mai mult. Sempre lui! 242 Sempre
lui! Nu trece lun fr s nu taie pe vreunul din bolnavii lui n capela
mortuar, ca s ae de ce-a murit i de ecare dat mi d cincizeci de lire,
ca s-i bag la loc n cociuge. Ascultai-m pe mine, compagni. Ca el nu-i
nimeni pe lume! Sempre lui! Sempre lui!
i iat c norul se risipi; din nou, marea sclipea ntr-o lumin de aur,
spaima mi dispruse. Nici dracu n-are ce-i face omului ct timp mai poate
rde.
Banchetul se sfri. Fericii c trim, cu capul bute de vin, ne-am dus cu
toii la culcare s dormim somnul drepilor. Cum m-a furat somnul, m-am
pomenit deodat n mijlocul unei cmpii dearte pe care zceau mprtiate
sfrmturi de ziduri, blocuri enorme de calcar i buci de marmur aproape
acoperite de ieder, rozmarin, caprifoi slbatic, cistus i cimbru.
Pe-un zid drmat de opus reticulatum edea un btrn pstor cntnd
din nai turmei lui de capre. Chipu-i slbatic, brbos, era ars de soare i
vnturi, ochii i ardeau ca doi crbuni sub sprncenele stufoase, trupul slab i
deirat tremura sub straiu-i lung, albastru, de pstor calabrez. I-am oferit

puin tutun i el mi ntinse o felie de brnz proaspt de capr i o ceap. l

nelegeam cu greutate.
Cum se chema locul acela ciudat?
N-avea nume.
De unde venea el?
De nicieri.
Trise ntotdeauna aici; era acas la el.
Unde dormea?
ntinse bta-i lung, artnd spre nite trepte ce duceau sub bolt
drmat. Am cobort treptele tiate n stnc i am intrat ntr-o ncpere
ntunecoas, boltit, ntr-un col, un mindir de paie i cteva piei de oaie
pentru nvelit. De jur mprejur, pe perei i din bolt atrnau legturi de ceap
uscat i ptlgele roii; pe masa grosolan era pus un ulcior de lut plin cu
ap. Acela era cminul lui i ce vedeam era toat avuia lui. Acolo trise toat
viaa, acolo se va ntind cndva s nchid pentru totdeauna ochii, n faa
mea sa deschidea un gang ntunecos subpmntean, pe jumtate astupat de
molozul czut din bolta surpat. Unde ducea oare? Btrnul nu tia, nu
fusese niciodat ntr-acolo. i spuseser ai lui, cnd era mic, c gangul acela
ducea ntr-o peter locuit de un duh necurat, care vieuia acolo de mii de
ani sub nfiarea unei dihnii uriae gata s nghit pe oricine ar cuteza s
se apropie de locul acela.
Am aprins o tor i am cobort bjbind pe nite trepte de marmur.
Culoarul se lrgea din ce n ce i un suu de ghea m izbi n obraz. Am
auzit un fel de geamt ciudat care-mi nghe sngele-n vine. Dintr-o dat,
m-am pomenit ntr-o sal mare. Dou coloane uriae de marmur african
mai susineau nc o parte din bolt, alte dou zceau de-a curmeziul
pardoselei de mozaic, smulse de pe soclul lor de cutremur.
Sute de lilieci mari atrnau pe perei ca nite ciorchini negri iar alii se
nvrteau n jurul capului meu n zbor slbatic, orbii de lumina neateptat a
faclei, n mijlocul slii, aezat pe labe, trona un uria snx de granit ce m
aintea cu ochii lui de piatr, larg deschii.
M-am trezit. Visul pierise. Am deschis ochii: se crpa de ziu.
i deodat, am auzit chemarea mrii, imperioas, nenduplecat, ca o
porunc. Am srit n picioare, mi-am tras repede pe mine hainele i,
repezindu-m la parapetul schitului, am ridicat semnalul pentru iaht, s e
gata de plecare, n cteva ore mi-am ncrcat vasul cu provizii pe-o
sptmn, cu colaci de frnghie groas, trncoape i lopei, un revolver,
toi banii pe care-i aveam i-o legtur de facle de rin dintr-acelea pe care
le folosesc pescarii noaptea la pescuit, ndat am i ridicat pnzele, pornind
spre cea mai palpitant aventur din viaa mea. n noaptea urmtoare am
ancorat ntr-un golf singuratic, cunoscut numai de civa pescari i
contrabanditi. Gaetano trebuia s m atepte acolo cu iahtul o sptmn,
i numai n caz de furtun avea s-i caute un adpost n cel mai apropiat
port. Cunoteam bine coasta aceea primejdioas, ce n-avea pe-o ntindere de
o sut de mile nici un loc sigur de ancorat.

Cunoteam i inutul minunat din interior, odinioar Magna Graecia din

epoca de aur a artei i culturii elenistice, azi cea mai pustie provincie a Italiei,
prsit de oameni, lsat prad cutremurelor i malariei.
Peste trei zile m aam pe acelai cmp pustiu pe care zceau
mprtiate sfrmturi de ziduri, blocuri uriae de calcar i buci de
marmur aproape acoperite de ieder, rozmarin, caprifoi slbatic, cistus i
cimbru. Pe zidul drmat din opus retculatum edea btrnul pstor,
cntnd din nai turmei lui de capre. I-am oferit nite tutun iar el mi-a ntins o
felie de brnz proaspt de capr i-o ceap. Soarele se i coborse n dosul
munilor, teribila cea a malariei se tra ncet de-a lungul cmpiei pustii. Iam spus c m rtcisem i nu m ncumetam s umblu singur prin slbticia
aceea; mi ngduia s stau la el peste noapte?
M duse la slaul lui subpmntean, pe care-l cunoteam aa de bine
din vis. M-am ntins pe pieile de oaie i-am adormit. E greu de tlmcit n
vorbe lucruri att de ncurcate i fantastice; de altfel, nici nu m-ai crede
chiar de-a ncerca.
Nici eu nu tiu bine unde se sfrete visul i unde ncepe realitatea.
Cine a ndreptat iahtul spre golful ascuns i singuratic? Cine mi-a cluzit
paii prin slbticiile neumblate, pn la ruinele netiute ale vilei lui Nero?
Pstorul n carne i oase, ori nsui zeul Pan ce se ntorsese pe meleagurile-i
dragi de odinioar s cnte iar din nai turmei lui de capre? Nu m ntrebai,
nu v pot rspunde, nu ndrznesc s rspund. Dar putei ntreba pe uriaul
snx de granit aezat pe labe lng parapetul capelei de la San Michele.
Zadarnic ns l vei ntreba. Snxul i pstreaz taina lui de cinci mii de ani;
o va pstra i pc-a mea.
M-am ntors din marea aventur istovit de foame i lipsuri de tot soiul,
scuturat de friguri. La un moment dat, am fost rpit i de nite bandii, cci n
acele vremuri miunau rufctorii n Calabria. Zdrenele de pe mine m-au
salvat, n dou rnduri m-au arestat grnicerii ce patrulau pe coast, lundum drept un contrabandist. De mai multe ori m-au nepat scorpionii, iar
mna sting o aveam nc bandajat de la o muctur ele viper. Cnd am
ajuns la Punta Licosa, unde-i ngropat sirena Leucosia, sora Parthenopei, nea prins o furtun de sud-est i ne-am dus la fund cu ncrctura noastr
grea dac Sant'Antonio n-ar pus tocmai la timp mna pe crma. Luminrile
ce-i fuseser nchinate mai ardeau nc naintea icoanei sale, n biserica din
Anacapri, cnd am sosit la San Michele. Se rspndise n toat insula zvonul
c furtuna aceea ngrozitoare ne scufundase. Toi ai casei se bucurar nespus
cnd m vzur napoi.
Da, totul mergea bine la San Michele, slav Domnului! La Anacapri nu
se ntmplase nimic i, ca de obicei, nu murise nimeni. Parroco i scrntise
glezna; unii pretindeau c alunecase cnd coborse din amvon duminica
precedent, alii c l deochiase parroco din Capri. Toat lumea tia c
parroco din Capri dcochia. Ieri dimineaa, la Capri, fusese gsit mort n patul
lui canonica don Giacinto. Snia-sa se simea foarte bine cnd se culcase;
murise n timpul somnului. Fusese aezat cu toat cinstea cuvenit dinaintea

altarului mare, uncie rmsese toat noaptea i azi dimineaa trebuia s e

ngropat cu mare pomp. Clopotele sunau ntr-una din zori.
n grdina lucrul nainta ca de obicei. Mastro Nicola mat gsise un testa
di cristiana243, cnd drmase zidul capelei i Baldassare dduse iar peste
un ulcior plin cu monede romane n timp ce scotea carto noi. Mo Pacciale,
care spase n via mea de la Damecuta, m lu deoparte cu o mutr foarte
grav i misterioas. Dup ce se ncredina c nu trgea nimeni cu urechea,
scoase din buzunar o pip rupt i nnegrit de fum, ce aparinuse probabil
vreunui soldat din regimentul maltez care sttuse n 1808 la Damecuta.
La pipa di Timberio l mi optise mo Pacciale. n ecare zi la amiaz,
cnii fuseser mbiai i de dou ori pe sptmn li se dduser oase,
conform dispoziiilor.
Bufnia cea mic era bine dispus. Mangusta n-avea astmpr nici zi,
nici noapte, venic cutnd ceva ori pe cineva. Broatele estoase preau
foarte fericite, n felul lor tcut.
Billy fusese cuminte? Da, se grbi Elisa s rspund; Billy fusese foarte
cuminte, un vero angelo244.
Nu mi se pru de loc c seamn a nger cnd l-am privit cum rnjete
la mine din vrful proprietii sale particulare, smochinul. Nici mcar nu se
ddu jos s m salute dup cum avea ntotdeauna obiceiul. Eram sigur c
fcuse vreo pozn, nu-mi plcea de loc mutra lui. Fusese ntr-adevr cuminte
Billy?
ncet-ncet, adevrul iei la lumin. Chiar n ziua plecrii mele pe mare,
Billy aruncase cu un morcov n capul unui forestiere ce trecea pe lng zidul
grdinii i-i sprsese ochelarii. Strinul se nfuriase foarte tare, ameninnd
c va face o plngere la Capri, dar Elisa protestase cu energie: vina era
numai a strinului care n-avusese ceva mai bun de fcut dect s se
opreasc locului i s-i bat joc de Billy! Doar toat lumea tia c Billy se
supra foc cnd rdea cineva de el. A doua zi izbucnise o lupt grozav ntre
Billy i foxul srmos, apoi toi cnii se repezir n ncierare. Billy se luptase
ca un demonio, ba chiar voise s-l mute pe Baldassare, care cercase s-i
despart. Lupta se sfrise brusc, la apariia mangustei pe cmpul de btlie.
Billy se crase numaidect n pomul lui, iar cnii o terseser care-ncotro,
cum fceau ntotdeauna la apariia micuului animal. De atunci, Billy era la
cuite cu cnii i nu voise nici mcar s-i mai purice. Apoi fugrise prin toat
grdina pisoiul siamez i-l dusese n vrful pomului, unde se apucase s
smulg tot prul de pe el. Necjise ntr-una broatele estoase. Amanda, cea
mai mare dintre ele, ouase O hrc de cretin apte ou mari ct oule de
porumbel, pe care trebuia s le cloceasc soarele, cum e moda la estoase,
dar Billy le hpise ntr-o clip. Avuseser cel puin grij s nu-i lase cumva ia
ndemn vreo sticl de vin? Tcere ru-prevestitoare. Pacciale, omul meu
cel mai de credin, mrturisi pn la sfrit c Billy fusese vzut de dou ori
furindu-se afar din pivnia cu cte-o sticl n ecare mn. Acum trei zile,
alte dou sticle de vin fuseser descoperite ntr-un col al csuei lui,
ngropate grij n nisip, ndeplinind poruncile lsate, l nchiseser imediat n

cuca lui, punndu-l la regim de pne i ap pn la ntoarcerea mea. A doua

zi diminea gsiser culcuul gol.
Billy evadase n timpul nopii, nu se tia cum, cci gratiile erau neatinse
i cheia lactului se aa n buzunarul lui Baldassare. Toi ai casei l cutaser
zadarnic prin tot satul. Abia n dimineaa aceea l gsise Baldassare sus, pe
muntele Barbarossa, dormind dus, cu o psric moarta n pumn. n timp ce
ancheta i urma cursul, Billy, cocoat tocmai n vrful pomului, se uita
sdtor la mine; fr ndoial c pricepuse tot. Trebuia neaprat s iau severe
msuri disciplinare. Maimuele, ca i copiii, trebuie sa nvee nti s asculte
i dup aceea s porunceasc. Billy ncepea s dea semne de ngrijorare. tia
c eu sunt stpnul lui, tia c-l pot prinde ca i-n alte dai, cu lasoul, tia c
biciul din mna mea era pentru el. i cnii, care edeau roat n jurul
smochinului su, tiau la fel de bine i, dnd din coad cu contiina
mpcat, se bucurau de ntorstura pe care o luau lucrurile, cci cnilor le
place s vad cum mnnc alii btaie. Deodat Elisa, apucndu-se cu
mnile de burt, slobozi un ipt sfietor. ntr-o clip am i dus-o mpreun
cu Pacciale n csua ei, punnd-o n pat, n timp ce Baldassare se repezea
dup moa. Cnd m-am ntors la pomul lui Billy, acesta dispruse; cu-att
mai bine pentru el i pentru mine, cci nu pot suferi s pedepsesc animalele.
i-apoi, mai aveam i alte preocupri. Don Giacinto m interesase
ntotdeauna foarte mult. Eram curios s au mai multe amnunte despre
moartea lui, cci viaa i-o cunoteam prea bine. Don Giacinto avea faima c-i
cel mai bogat om de pe insul; se spunea c venitul lui se ridica la douzeci
i cinci de lire pe or, anche quando dorme, chiar cnd dormea. l vzusem
ani de-a rndul cum storcea ultimul ban de la necjiii lui chiriai, dndu-i
afar din cas cnd mslinele nu se fcuser i nu-i puteau piti chiria,
lsndu-i s mnar de foame la btrnee cnd nu mai aveau putere s
trudeasc pentru el. Nimeni nu auzise vreodat s dat de poman vreun
ban. Simeam c n-a mai putea crede niciodat n dreptatea divin din
astlalt parte a mormntului dac Dumnezeu atotputernicul ar ngduit
b rinului vampir s aib parte de cea mai mare binefacere pe care-a
hrzit-o oamenilor vii: s moar n somn. M-am hotrt s m duc la vechiul
meu prieten, parroco don Antonio; cu siguran c el mi va putea spune ceea
ce doream s tiu. Don Giacinto fusese dumanul lui de moarte vreme de o
jumtate de veac. Parroco sta n pat, ridicat n capul oaselor, cu piciorul vrt
ntr-o uria buccea de pleduri, cu chipul radios. Camera era plin de preoi i
n mijlocul lor sta Maria Porta-Lettere, cu limba atrnndu-i aproape afar din
gur de emoie: izbucnise focul ast-noapte n biserica San Constanzo, pe
cnd don Giacinto sta ntins cu toat fala cuvenit pe catafalc i sicriul luase
foc ind mistuit de cri! Unii presupuneau c l demonio n persoan
rsturnase candelabrul cu luminrile de lng catafalc, ca s ard don
Giacinto. Alii socoteau c fapta fusese svrit de o band de tlhari, care
intraser s fure statuia de argint a lui San Constanzo. Parroco era ncredinat
c cel care rsturnase candelabrul nu putea nimeni altul dect il demonio.
tiuse el ntotdeauna c don Giacinto va sfri n cri. Istorisirea Mariei
Porta-Lettere despre moartea lui don Giacinto mi se pru plauzibil. Il

demonio se ivise dintr-o dat la geam, pe cnd il canonico i citea

rugciunea de sear. Don Giacinto ncepuse a striga ajutor i fusese dus
aproape fr cunotin n patul lui; iar din spaima aceea mare i se i trsese
ndat moartea.
ntmplarea m interesa att de mult nct m-am hotrt s cobor
chiar eu la Capri pentru a face cercetri. Piazza era ticsit de oameni ce urlau
ct i inea gura. n mijlocul lor, sindaco i consiliul comunal ateptau
nerbdtori sosirea unei trupe de carabinieri din Sorrento. Pe treptele
bisericii, vreo doisprezece preoi gesticulau cu mare violen. Pn la venirea
autoritilor, biserica fusese nchis. Da, ncuviin sindaco, apropiindu-se de
mine cu o gur grav, era adevrul curat! Cnd paraclisierul venise
dimineaa s descuie biserica, o gsise plin de fum. Catafalcul era pe
jumtate ars, racla perpelit ru, iar o nvelitoare preioas de catifea brodat
i toate coroanele trimise de rudele i copiii canonicului se prefcuser ntrun morman de cenu. Trei din candelabrele cele mari din jurul catafalcului
ardeau nc, al patrulea se vedea c fusese rsturnat de o mn nelegiuit ca
s dea foc. Aa c deocamdat nu se putea ti dac isprava o svrise il
demonio ori nite rufctori dar, observase cu agerime sindaco, faptul c nu
lipsea niciunul din giuvaerurile de la gtul lui San Constanzo l fceau s
ncline, parlando con rispetto245, spre cea dinii presupunere. Misterul
devenea tot mai de neptruns, pe msur ce-mi urmam cercetrile, n
cafeneaua Zum Hiddigeigei, cartierul general al coloniei germane,
duumelele erau pline cu cioburi i sfrmturi de pahare, sticle i vesela
felurit, iar pe una din mese se aa o sticl de whisky, pe jumtate but, n
farmacie, sute de borcane de Faenza, cu medicamente preioase i tainice
leacuri, fuseser aruncate de pe polie i totul era mnjit cu ulei de ricin. Il
professore Raaeie Parmigiano mi arata dezastrul din noua lui Sala di
Esposizione, mndria pieei. Operele lui: Izbucnirea Vezuviului,
Procesiunea lui San Constanzo, Salto di Tiberio i Bella Carmela, zceau
trimite una peste alta, cu ramele slrmate i pnzele sfiate. Tabloul su
Tiberiu notnd n Grota Albastr sta nc pe evalet, mnjit ntr-un mod
barbar de sus pn jos cu ultramarin. Sindaco m inform c, deocamdat,
cercetrile autoritilor locale nu dduser nici un rezultat. Teoria briganzilor
fusese abandonat de partidul liberal, de cnd se fcuse constatarea c nu
dispruse nici un lucru de pre. Chiar i cei doi complotiti napolitani, n
viileggiatura de mai bine de un an n temnia din Capri, putuser aduce
alibiuri temeinice. Se dovedise ca din pricina ploii toreniale rmseser toat
noaptea n nchisoare n loc s plece dup miezul nopii, ca de obicei, la
plimbare prin trg. n afar de asta, erau drept-credincioi catolici, foarte
populari, nu dintr-acei care-i pierd vremea cu asemenea eacuri.
Ipoteza cu il demonio fusese respins de partidul clerical, din respect
fa de memoria lui don Giacinto. Cine atunci puteau fptaii unor
asemenea blestemii? Mai rmnea o singur explicaie. Mai rmnea
dumanul secular de la porile lor: Anacapri! Desigur c anacaprezii fcuser
toate isprvile! Aa se lmureau perfect lucrurile! Canonicul. Fusese
dumanul de moarte al anacaprezilor, care nu-l putuser ierta c, n vestita

lui predic de ziua lui San Constanzo, i btuse joc de ultima minune a lui
Sant'Antonio. Ura slbatic dintre Zum Hiddigeigei i cafeneaua cea nou din
Ancapri era cunoscut de toat lumea. Pe vremea lui Cesare Borgia, don
Petruccio, spierul din Capri, ar chibzuit bine nainte de-a primi poftirea
colegului su din Ancapri s vie la el ca s mnrnce mpreun macaroni
Concurena dintre il professore Raaele Parmigiano din Capri i il professore
Michel-Angelo din Anacapri pentru monopolul subiectului Tiberiu notnd n
Grota Albastr se preschimbase ntr-un rzboi crncen n ultima vreme. Sala
di esposizione deschis la Capri i sta ca un ghimpe n ochi profesorului.
Vnzarea tablourilor sale Procesiunea lui Sant'Antonio aproape ncetase. Nu
mai ncpea ndoial c Anacapri era pricina tuturor relelor. Abbasso
Anacapri! Abbasso Anacapri! 246
Am socotit c a face mai bine s m ntorc de unde venisem;
ncepusem s m simt cam stingherit. Nu mai tiam nici eu ce s cred.
Rzboiul aprig dintre Capri i Ancapri, care se ncinsese nc de pe vremea
domniei viceregilor spanioli n. Neapole, continua cu o furie la fel de
nenduplecat. Cei doi sindaci nici nu-i vorbeau. ranii se urau, ocialitile
se urau, preoii se urau, cei doi sni ocrotitori, Sant'Antonio i San Constanzo
se urau i ei. Cu civa ani n urm, vzusem cu ochii mei o droaie de caprioi
dnuind n jurul micuei noastre capele Sant'Antonio, indc o stnc uriaa,
desprins din muntele Barbarossa, se rostogolise la vale sfrmnd altarul i
statuia sfntului.
La San Michele lucrul ncetase i toi oamenii mei, n haine de
srbtoare, se ndreptau spre piazza, unde avea s cnte muzica spre a serba
evenimentul. Se i strnseser peste o sut de lire pentru focurile de articii.
Sindaco mi trimisese vorba c spera s asist i eu, n calitatea mea de
cittadino onorario247 suprem distincie ce mi se acordase ntr-adevr cu
un an nainte.
n mijlocul pergolei, Billy sta lng broasca estoas cea mare, att de
absorbit de joaca lui preferat nct nu observ venirea mea. Iat joaca
nscocit de el: lovituri repezi la ua de din dos a csuei broatei, pe unde i
ieea coada; la ecare lovitur broasca i scotea pe ua de din fa capu-i
somnoros s vad ce se ntmpl afar i imediat ncasa un bobrnac peste
nas, repezit de pumnul lui Billy cu o iueal fulgertoare. Acel joc era strict
interzis de ctre legea de la San Michele. Billy tia foarte bine asta i ip ca
un copil cnd, izbutind de data asta s u mai iute ca el, l-am nfcat de
cingtoarea din jurul pntecului.
Billy, i-am spus eu cu severitate; trebuie s vorbesc cu tine ntre
patru ochi, acolo, sub smochinul tu. Avem mai multe chestiuni de pus la
punct. Degeaba oceti din buze la mine, tii bine c merii o sfnta de
btaie i c-ai s-o ncasezi. Billy, iar te-ai dat la butur! S-au gsit dou sticle
de vin goale ntr-un ungher a csuei tale, i lipsete o sticl de whisky Black
and White. Te-ai purtat foarte urt tot timpul ct am fost plecat n Calabria. Ai
spart ochelarii unui strin, cu un morcov. Ai fost neasculttor cu servitorii
mei. Te-ai certat i te-ai btut cu anii, ba nici n-ai mai vrut s-i purici. Ai jignit
mangusta. Ai fost nerespectuos cu bufnia cea mic. I-ai tras mereu pumni

peste urechi broatei estoase. Era ct pe ce s gtui pisicua siamez. i, pe

deasupra, ai mai i evadat din cas n stare de ebrietate. Cruzimea fa de
animale e-n rea ta, altfel nici n-ai putea candidat la rangul de om; dar
numai Regii Creaiei au dreptul s se mbete, i spun drept c m-am sturat
de tine, am s te trimit napoi, n America, la beivanul de stpnu-tu,
doctorul Campbell. Nu merii s faci parte dintr-o societate onorabil! Eti o
ruine pentru tatl i mama ta! Billy, eti un pui de om ticlos, un beiv fr
leac, un.
Urm o tcere nfricotoare.
Punndu-mi ochelarii ca s vaci mai bine unghiile ultramarine ale lui
Billy i coada-i perpelit, am adogat:
Billy, s tii c mi-au plcut retuurile pe care le-ai fcut. Tiberiu
notnd n Grota Albastr; cred c originalul a ctigat. mi amintete de un
tablou pe care l-am vzut anul trecut la Salonul Futuritilor din Paris. Fostul
tu stpn mi-a vorbit ades de mult regretata maic-ta, care se pare c-a fost
o maimu cu totul deosebita. Presupun c de la ea ai motenit talentele tale
artistice. Turnura chipe i pofta de glume le ai de la printele tu, a crui
identitate a fost pe deplin stabilit dup ultimele evenimente, i care nu
poate altul dect dracu n persoan. Spune-mi, Billy, sunt curios s tiu, tu
ori taic-tu, care din amndoi a rsturnat candelabrul i a dat foc sicriului?
*28* SANCTUARUL PSRILOR.
Plecarea nprasnic pe lumea cealalt, n mijlocul crilor i al
fumului, a sniei-sale canonico don Giacinto avusese o nrurire
binefctoare asupra sntii i bunei dispoziii a preotului nostru, don
Antonio. Glezna scrntit se nsntoi repede, aa c-i putu relua n scurta
vreme obinuitele-i plimbri matinale pn la San Michele, ca sa asiste la
gustarea mea de diminea, l pofteam ntotdeauna, cum e obiceiul la
napolitani. Di mangiare con me248, dar el refuza de ecare dat politicos
ceaca de ceai, cu aceeai formula: No, grazia, to bene2249. Singurul scop
al vizitei era s se aeze n faa mea la masa, ca s m priveasc mncnd.
Don Antonio nu mai vzuse pn atunci de aproape un forestiere i tot ce
spuneam ori fceam i strnea mereu curiozitatea. tia ca sut protestant,
dar, dup cteva ncercri vagi de a discuta chestiunea, czurm de acord s
nlturm teologia din conversaiile noastre i s-i lsm pe protestani n
pace. Era un mare hatr pe care mi-l fcea, dat ind c o dat pe sptmn
obinuia s trimit n iad, cu blesteme cumplite, din naltul amvonului, pe toi
protestanii, vii i mori. Protestanii erau specialitatea lui don Antonio i
ancora salvatoare n dicultile oratorice; nu tiu ce s-ar fcut fr de ei.
Memoria btrnului parroco se cam ubrezise, rul slab al argumentrii lui se
cam rupea n momentele cele mai critice i-atunci, deodat, n mijlocul
predicii, se fcea o tcere mormntal. Credincioii iui enoriai cunoteau
bine meteahna asta i nu se suprau de loc pentru atta lucru, ecare
urmnd a se gndi linitit mai departe la treburile lui, la mslini, la vie, la vite
i la porci. tiau i ce-avea s urmeze. Don Antonio i sua nasul printr-o
sene de sunete explozive scoase parc din trompeta judecii de apoi i
revenea pe un teren sigur.

 Ma questi maledetti protestani, m questo camorrista, Lutero! 250

Smulge-le-ar il demonio limbile afurisite din gur, rupe-le-ar oasele i arde-iar de vii! In aetemitatem251.
O dat, n duminica Patilor, s-a ntmplat s m opresc cu un prieten
n ua bisericii tocmai n clipa cnd parroco o brodise i se lsase obinuita
tcere adnc. I-am optit la ureche prietenului meu c acum vine rndul
nostru.
Ma questo camorrista Lutero, questi maledetti protestani! Che il
demonio.
Deodat, don Antonio m zri n u. Pumnul ncletat pe care tocmai l
ridicase pentru a zdrobi pe acei pgni blestemai se deschise ntr-un gest
prietenesc, pe care-l ntovri de-o scuz n direcia mea:
Dar, rete, nu il signor dottore! Firete, nu il signor dottore!
Rareori se ntmpla s nu m duc la biseric n duminica Patilor, M
aezam la locul meu obinuit la u, alturi de Cecatiello, btrnul orb,
ceretorul ocial al Anacapriului i amndoi ntindeam mna spre credincioii
care veneau la biseric, el pentru soldo252 lui, eu pentru psrile din
buzunarele oamenilor, din faldurile mantilei negre a femeilor, din mina
copiilor. Ct de mare era prestigiul de care m bucuram fa de oamenii
satului n acea vreme, o dovedete cu prisosina faptul c-mi ngdu; au, fr
suprare, s m amestec n datinile lor la srbtoarea nvierii Domnului,
datini consnit de o tradiie veche de mai bine de dou mii de ani i care
erau nc ncurajate de preoi. Din prima zi a sptmnii mari, se aezau
capcane n toate viile, sub ecare mslin. Zile de-a rndul, sute de psrele,
legate de arip cu o sforicic erau trte pe strzi de toi putii satului. iacum, simboluri mutilate ale porumbelului sfnt, li se da drumul n biseric
s-i joace rolul n celebrarea triumfal a ridicrii lui Cristos la ceruri Dar
psrelele nu se mai ridicau spre cer, ci se zbteau o vreme neputincioase i
zpcite, strivindu-i aripile de ferestre nainte de a cdea jos ca s-i dea
suetul pe lespezile bisericii, n zorii zilei, m urcasem pe acoperiul bisericii,
pe cnd mastro Nicola, luat ca asistent cu sila, mi inea scara ca s sparg
cteva ochiuri de geam; dar prea puine din osnditele psrele gsir calea
spre libertate.
Psrile! Psrile! Cu ct mai fericit mi-ar fost viaa pe acea insul
fermectoare dac nu le-a iubit atta! Cu ct drag le priveam sosind n
ecare primvar, mii i mii, cu ct bucurie le ascultam cntnd n grdina
de la San Michele! Dar a venit un timp cnd parc a dorit s nu mai vin,
cnd a dorit s le pot face un semn, pe cnd se aau nc departe n largul
mrii, s zboare nainte, s zboare nainte mpreun cu crdurile de gte
slbatice din nalturile vzduhului, drept spre ara mea, n Nordul ndeprtat,
unde vor la adpost de om. tiam c fermectoarea insul ce nsemna
pentru mine raiul, era pentru ele un iad, la fel ca i celalalt care le atepta, pe
acea Via Cruci a lor, la Helgoland. Soseau puin nainte de rsritul soarelui.
Nu cereau altceva dect un scurt popas de odihn dup lungul zbor peste
Mediterana. inta cltoriei lor, ara n care se nscuser i unde aveau s-i
creasc puii, era nc att de deprtat! Veneau cu miile: gugutiuci, sturzi,

turturele, becaine, prepelie, granguri aurii, ciocrlii, privigheori, codobaturi,

cintezoi, rndunele, pitulici, mcfeandri i ali lutari micui ce se duceau s
dea concerte de primvar codrilor i cmpiilor tcute ale Nordului. Cteva
ore mai trziu, se zbteau neputincioase n plasele ntinse cu viclenie de om
peste ntreaga insul, de la stncile rmului pn sus, pe culmile lui Monte
Solaro i Monte Barbarossa. Seara erau nghesuite cu sutele n cutioare de
lemn, fr hran i fr ap, i-apoi trimise cu vaporul la Marsilia, ca s e
mncate cu deliciu n restaurantele elegante din Paris. Era un comer
rentabil; veacuri de-a rndul, Capri a fost o reedin episcopal care se
ntreinea numai din veniturile ce-i reveneau din vnzarea psrilor prinse.
Episcopului din Capri i se spunea la Roma il vescovo delle quaglie253. tii
cum se prind n plase, ntre beele plasei, ascunse n tufri, sunt aezate
colivii cu psrele ca momeal, ce repet fr ncetare, automat, monotona
lor chemare. Nu se pot opri, strig mereu zi i noapte, pn ce mor. Cu mult
nainte ca tiina s cunoscut locul diferiilor centri nervoi ai creierului
omenesc, diavolul i destinui discipolului sau, omul, oribila-i descoperire: c,
nepnd ochii unei psrele cu un ac nroit, ea prinde a cnta fr a se mai
putea opri. Este un obicei strvechi, cunoscut de pe vremea grecilor i a
romanilor i care se mai practic nc pe trmurile de miaz-zi ale Spaniei,
Italiei254 i Greciei. Dintr-o sut de psri, numai cteva supravieuiesc
operaiei, i totui este o afacere buna, cci o prepeli orbit se vinde azi n
Capri cu douzeci i cinci de lire. Timp de ase sptmni primvara i ase
sptmni toamna, toat coasta lui Monte Barbarossa, de la castelul ruinat
din vrf pn jos la gardul grdinii de la San Michele, la poalele muntelui, era
acoperit cu plase. Era socotit cea mai bun caccia255 de pe ntreaga
insul, cci se prindeau adesea peste o mie de psri pe zi. Muntele era
proprietatea unui om de pe continent, fost mcelar i renumit specialist n
orbitul psrilor i singurul meu duman din Anacapri, n afar de doctor. De
cnd ncepusem a construi San Michele, dusesem rzboi nentrerupt cu el.
Apelasem la prefectul din Neapole, fcusem o plngere ctre guvernul de la
Roma, dar primisem rspuns c nu se putea face nimic, deoarece muntele i
aparinea i legea era de partea lui. Am izbutit s u primit n audien la
ntia doamn a rii, care mi-a zmbit cu fermectoru-i zmbet ce cucerise
inima ntregii Italii i mi-a fcut cinstea s m invite la dejun. Primele cuvinte
pe care le-am citit pe lista de bucate au fost: Pate d'alouettes farcies256.
M-am dus i la pap s-i cer sprijin, dar un cardinal burduhos mi-a spus c
Sfntul Printe fusese cobort cu portantina257 lui dis-de-diminea n
grdinile Vaticanului, spre a supraveghea primul psrilor; caccia fusese
bun, peste dou sute de buci rmseser n plase. Am curat rugina de
pe tuniprul lsat n 1808 de englezi n grdin i-am nceput a trage cu el
din cinci n cinci minute, ncepncl de la miezul nopii pn la rsritul
soarelui, spernd s alung psrile de pe muntele morii. Fostul mcelar m
ddu n judecat c-i stricam comerul lui legal i am fost condamnat la dou
sute de lire despgubiri, nvasem toi cnii s latre noaptea ntreag, dei
pierdeam astfel i puinul somn de care m mai bucuram. Peste vreo dou
zile, dulul meu cel mare Maremma muri brusc i i-am gsit n stomah urme

de arsenic, n noaptea urmtoare l-am descoperit pe uciga pitindu-se pe

dup gardul grdinii i l-am dobort la pmnt. M ddu din nou n judecat
i-am fost amendat cu cinci sute de lire pentru act de violen, Vndusem
splendidul meu vas grecesc i Madonna de Desiderio da Settignano, care niiera aa de drag, spre a putea aduna suma enorm pe care-o cerea
mcelarul pe munte i care era de cteva sute de ori mai mare dect
valoarea lui adevrat. Cnd m-am dus a el cu banii i repet jocul vechi,
rspunzndu-mi cu un rniet c ntre timp preul se dublase, i cunotea
omul. n aa hal ele exasperare ajunsesem, nct a fost n stare s m
despart de tot ce aveam spre a intra n stpnirea muntelui.
Mcelrirea psrilor urma la fel, mai departe. Pierdusem somnul de tot
i nu m mai puteam gndi la altceva. Desperat, am fugit de la San Michele
la Monte Cristo cu iahtul, spre a m napoia abia dup ce ultimele psri
plecaser din insul.
Cum m-am ntors, am aat numaidect c fostul mcelar zcea bolnav,
pe moarte. Pentru mntuirea lui se citeau dou liturghii zilnic la biseric, a
treizeci de lire liturghia, cci era unul din cei mai bogai oameni din sat. Spre
sear veni la mine parroco i m rug n numele lui Crist s m duc la cel
care trgea s moara. Doctorul satului se temea c are pneumonie, spierul
era sigur c-l lovise damblaua, brbierul credea c-l o colpo di sangue258,
moaa c era una paura259. Iar preotul, care nu vedea dect deochi n toace
prile, credea c-i mai degrab un mal'nochio. Am refuzat s m duc. La
Capri nu eram doctor dect pentru sraci, i-am rspuns, iar medicii ce locuiau
n insula erau n stare s lecuiasc oricare din suferinele acelea. Cu o singura
condiie a veni: omul s jure pe cruce ca, dac scap cu via, nu va mai
orbi niciodat o pasre i c-mi va vinde muntele pe preul fabulos dejuna
trecut. Mcelarul refuz. Peste noapte primi sfnta mprtanie, n zori de
zi parroco apru din nou. Propunerea mea fusese primita, bolnavul jurase pe
cruce. Peste dou ore i scoteam o jumtate de litru de puroi din pleura
sting, spre marea consternare a doctorului din sat i spre gloria sfntului
satului, cci mpotriva ateptrilor mele, omul se vindec.
Miracolo! Miracolo!
Muntele Barbarossa este azi un sanctuar al psrilor, n ecare toamn
i primvar, pe costiele lui se odihnesc, netulburate de om ori de animale,
mii de ostenite psri cltoare.
Cnii de la San Michele n-au voie s latre ct timp se odihnesc pe
munte; pisicile nu-s lsate s ias afar din buctrie fr un clopot de
alarm legat de gt; Billy, vagabondul, este ncuiat n csua lui, cci
niciodat nu poi ti ce-i n stare s fac o maimu ori un puti!
Pn acum n-am spus nici un cuvnt spre a micora strlucirea ultimei
minuni a lui Sant'Antonio care, fcnd o apreciere modest, a salvat ani de-a
rndul vieile a cel puin cincisprezece mii de pasri pe sezon. Dar cnd toate
se vor siri pentru mine, am de gnd s optesc la urechea celui mai
apropiat nger, pstrnd se-nclege toat smerenia cuvenit fa de
Sant'Antonio, ca nu el, ci eu am fost cel care a scos puroiul din pleura stnga
a mcelarului, rugndu-l apoi s pun o vorb buna pentru mine dac nu se

va gsi nimeni altul s-o fac. Sunt sigur ca Atotputernicul iubete psrile,
altminteri nu le-ar druit aceeai pereche de aripi ca ngerilor si.
*29* IL AMBINO260
Sant'Anna cltin din cap; voia sa tie dac era cuminte treab s
scoat afar pe asemenea zi vntoas un prunc aa de fraged i dac mcar
era o casa respectabil acolo unde aveau s-l. Duc? S nu-i fac griji, i
rspunse Madonna, copilul va bine nvelit i era sigur c acolo nu va duce
lips de nimic, ntotdeauna auzise c la San Michele copiii erau primii cu
drag inim. Mai bine s-l lase pe bieel s se duc, dac i el dorea. Nu tia
Sant'Anna c, aa micu cum era, avea voina lui? Sfntul losif nici nu fu
consultat; adevrul era c nici nu prea avea mare trecere n Familie. Don
Salvatore, cel mai tnr preot din Anacapri, ridic leagnul de pe cadrul lui,
paracliserul aprinse luminrile de cear i plecar, n frunte mergea un
bieel din cor, sumnd dintr-un clopoel, dup el peau dou glie di Maria n
rochii albe i vluri albastre, apoi urma paracliserul cdelnind i la urm
don Salvatore, cu leagnul n brae. Pe cnd alaiul strbtea satul, oamenii i
descopereau capetele, femeile i ridicau n sus copiii ca s-l poat vedea pe
regescul prunc purtnd coroan de aur pe cap i la gt o jucric de argint n
form de siren, podoab tradiional. Bieii de pe ulii strigau unii ctre
alii: Il bambino! Il bambino! n poart la San Michele, toi ai casei ateptau cu
trandari n mina s-l primeasc pe musar. Cea mai bun ncpere fusese
prefcut n camer de copil i mpodobit cu ori i ghirlande de rozmarin i
ieder. Pe o mas, acoperit cu cea mai na cuvertur de n a noastr,
ardeau dou luminri de cear, cci pruncilor nu ie place s-i lai pe
ntuneric, ntr-un col al odii era aezat Madonna mea orentin,
strngndu-i la sn pruncul, iar din perete priveau n jos ctre leagn doi
putti261 de Luca della Robbia i o Sfnt Fecioar de Mino da Fiesole.
Atrnat sus, n tavan, ardea candela sfnt; vai de casa n care
plpie i se stinge! E semn c stpnul va muri nainte de sfritul anului.
Lng leagn erau puse cteva jucrii modeste, aa cum se lac la noi n sat,
ca s aib Bambino tovrie: o ppu cheal, singur supravieuitoare de
pe vremea copilriei Giovanninei i Rosinei, un mgru de lemn mprumutat
de la fetia cea mai mare a Elisei, o huruitoare n form de corn, mpotriva
deochiului. ntr-un paner, sub mas, dormea pisica Elsei cu cei ase pisoi
nou-nscui, adui special acolo pentru acea ocazie, ntr-un ulcior foarte
mare, jos pe podea, era pus un tu ntreg de rozmarin norit. tii de ce
rozmarin? Pentruc madonna, dup ce spla scuticele pruncului Isus, le
punea la uscat pe un tu de rozmarin.
Don Salvatore aez leagnul n cadrul lui i-l ls pe Bambino n grija
femeilor mele, dup ce le dsclise o mulime i cu de-amnuntul cum s
vegheze asupra lui i s-i mplineasc toate dorinele. Copiii Elisei se jucau
ziua ntreag lng el, pe podea, ca s-i ie de urt; i cnd clopotele sunau
Ave Maria, toi ai casei ngenunchiau naintea leagnului ca s-i spuie
rugciunile. Geovannina mai turna puin ulei n candel pentru noapte, mai
ateptau un timp pn ce Bambino adormea, apoi ecare pleca strduindu-se
s fac ct mai puin zgomot. Cnd totul se linitea n cas, urcam i eu pn

sus n camer s arunc o privire asupra lui Bambino, nainte de a m duce la

culcare. Lumina candelei snte cdea asupra leagnului i-l puteam zri pe
copila surznd prin somn. Srman prunc, cu dulce surs, de unde putea ti
c va veni ziua cnd noi toi cei care am ngenunchiat la leagnul lui l vom
prsi i toi cei care-i spuseser c-l iubesc l vor trda, c mni crude i vor
smulge coroana de aur de pe cap nlocuindu-i-o cu o cunun de spini i-l vor
intui pe cruce, c pn i Dumnezeu l va prsi!
n noaptea n care-a murit, un moneag posomort umbla ncolo incoace pe aceleai dale de marmor pe care stm eu acum. Se ridicase din
culcuul lui, trezit din somn de un vis chinuitor, ntunecat ca i cerul de
deasupra capului su i era chipul, iar ochii plini de spaim. Chemase pe
astronomii i nelepii lui din Rsrit, dndu-le porunc s-i dezlege visul, dar
nainte de a putut ei citi literele de aur de pe cer, stelele prinseser a clipi
una cte una, stngndu-se. De cine se temea oare el, stpnitorul lumii? Ce
nsemna viaa unui singur om pentru cel care hotra de viaa a milioane de
oameni?
Cine i-ar putut cere socoteal c n acea noapte unul din slujbaii lui
osndise la moarte pe-un nevinovat, n numele mpratului Romei? i
procuratorul lui, al crui nume hulit l rostim i azi cu dezgust, era oare mai.
Vinovat dect imperialul su stpn c semnase osndirea la moarte a unui
om nevinovat? Oare el, ca sever paznic al legii i tradiiei romane ntr-o
provincie rzvrtit, condamnase la moarte chiar un nevinovat? i evreul
blestemat care mai rtcete nc prin toat lumea cerind iertare, tia el
oare ce fcea? Ori cellalt, cel mai mare rufctor al tuturor timpurilor, cnd
i trdase nvtorul cu srutul iubirii, ar putut el face altfel? A fcut asta
din propria-i voin? Trebuia s se mplineasc, trebuia s ndeplineasc el
fapta, supunndu-se unei voine mai puternice dect a lui. S fost oare n
noaptea aceia pe Golgota numai un singur om osndit s sufere pentru un
pcat ce nu era al lui?
Am mai rmas o vreme aplecat asupra copilului adormit, apoi m-am
ndeprtat n vrful picioarelor.
*30* LA FESTA DI SANT ANTONIO.
Srbtoarea lui Sant'Antonio era pentru Anacapri cea mai frumoas zi
a anului. Cu sptmni nainte, ntregul stuc era ntr-o mare erbere,
pregtindu-se s-l celebreze pe sfntul nostru ocrotitor. Se curau strzile, s;
vruiau casele pe dinaintea crora trebuia s treac, biserica era mpodobit
cu draperii de mtase roie i tapiserii, focurile de artiiicii comandate la
Neapole, iar fanfara, mai important ca toate, nchiriat de la Torre
Annunziata. irul petrecerilor se pornea la sosirea fanlarei, n ajunul marii
srbtori. De pe la jumtatea golfului, muzicanii se i apucau s sue din
rsputeri n instrumentele lor; era prea departe ca s-i putem auzi noi, cei din
Anacapri, dar destul de aproape, cu un vnt puternic, ca s supere urechile
cpriorilor din multuruil sat de jos. Dup ce debarcau la Marina, ntreaga
fanfar, cu instrumentele ci uriae, era ncrcat n dou crue mari i dus
pe drumul de ar, pn la captul lui. De acolo muzicanii urcau pe jos. n
debandad, pieptieie trepte feniciene, sund nentrerupt n instrumente.

Sub zidul lui San Michele erau ntmpinai de o delegaie a consiliului

comunal. Mreul capelmaistru n uniform strlucitoare, garnisit toat
numai cu returi de aur, a la Murat, ridica bastonul i fanfara, cu copiii satului
n frunte, i fcea intrarea n Anacapri n tempo di marcia262, sund vajnic
din clarinete, oboaie, corni, btnd din tobe i imbale, izbind n triunghiuri
din toate puterile. Concertul inaugural din piazza mpodobit cu steaguri i
ticsit de lume continua fr ntrerupere pn la miezul nopii. Urmau apoi
cteva ore de somn fr vise n vechile barci unde dormiser soldaii englezi
n 1806, ntrerupte de pocniturile mtilor rachete ce vesteau nceputul acelei
zile mari.
La ora patru n zori, deteptarea rsuna prin tot satul n adierea
rcoroas a dimineii. La cinci, neepea liturghia obinuit, citit, ca
ntotdeauna, de parroco, acompaniat n acea mprejurare mrea de fanfara
cu maele chiorind de foame. La apte, merenda263, o ceac cu cafea
neagr, jumtate de pne i ca de capr. La opt nu mai gseai un loc n
biseric, brbaii ntr-o parte, femeile de cealalt, n poal cu pruncii adormii,
n mijlocul bisericii, fanfara, pe estrada construit anume pentru ea. Cei
doisprezece preoi din Anacapri, n stranele lor din dosul altarului, intonau cu
curaj Missa Solemnis de Pergolesi, ncredinndu-se providenei i fanfarei cei acompania ca s-o scoat cu bine la capt. Drept intermezzo, muzicanii
atacau vitejete un furios galop, foarte gustat de ntreaga obte. La ora zece,
Messa Cantata n altar cu solo bietului btrn don Antonio i tremolourile de
protest, ntretiate de neateptatele crize de desperare ce izbucneau din
mruntaiele micuei orgi, sleite de puteri dup trei veacuri de osteneli. La
unsprezece, o predic din amvon, n amintirea lui Sant'Antonio i a minunilor
sale ecare minune evocat i artata printr-o mimic special, potrivit cu
mprejurarea. Oratorul acum i nla braele n extaz spre snii din cer,
acum arta cu degetul podeaua n direcia locuinei subpmntene a
osndiilor, acum cdea n genunchi n mut rugciune dinaintea lui
Sant'Antonio, ca apoi s sar deodat n picioare i s doboare un nevzut
eretic printr-o lovitur de pumn, cu riscul de a se prbui din amvon. Uneori
rmnea cu capul aplecat ntr-o tcere extaziat, ascultnd slvitele cntri
ale ngerilor, apoi, palid de groaz, i astupa urechile cu mnile ca s nu mai
aud scrnetele demonului i rcnetele pctoilor din cazanele cu smoal.
La sfrit leoarc de sudoare i istovit de dou ore de lacrimi, suspine i
blesteme la o temperatur de 40 de grade Celsius se prbuea jos, n
amvon, mai aruncnd un blestem ngrozitor mpotriva protestanilor. Ora
dousprezece. Mare agitaie n piazza. Esce la processione l Esce la
processione! Iese procesiunea! n frunte peau doisprezece copilai, mititei
de parc abia fuseser nrcai, inndu-se de mn. Unii aveau tunici
scurte, albe i aripi de nger ca putti lui Rafael, alii erau goi, gtii cu
ghirlande de vi-de-vie i cununi de trandari pe frunte, desprini parc de
pe un basorelief grecesc. Apoi urmau le glie di Maria, nalte, zvelte copile n
veminte albe i vluri lungi, albastre, purtnd la gt, pe o panglic tot
albastr, medalionul de argint al Maicii Domnului, n urma lor veneau le
bizzocche, n negru m voaluri negre, fete btrne i uscate ce rmseser

credincioase primei lor iubiri, Isus Cristos. Apoi, precedai de baniera lor,
nainta La Congrega di Cnta, brbai n vrst, cu chipuri grave, mbrcai n
bizarele lor sutane negre i albe de pe timpul lui Savonarola.
La musica! La musica!
Atunci apreau muzicanii, n uniformele lor cu returi de aur de pe
vremea regilor Burboni din Neapole, n frunte cu superbul capelmaistru.
Suau ct ce puteau n instrumente, cntnd o polc ndrcit bucata
favorit a sfntului, dup cte am neles. Atunci, nconjurat de toi preoii n
odjdii, salutat cu sute de petarde, aprea Sant'Antonio stnd drept pe tronul
lui, cu mna ntins a binecuvntare. Vemintele i erau acoperite cu horbote
scumpe, giuvaeruri i daruri votive; mantia-i, dintr-un minunat brocart vechi,
era prins la piept cu o agraf din sare i rubine. De-un irag de mtnii
multicolore de sticl din jurul gtului atrna o bucat mare de mrgean n
form de corn, care-l ocrotea mpotriva deochiului.
Chiar n spatele lui Sant'Antonio, alturi de primar, peam eu, cu capul
descoperit, innd o lumnare de cear n min o cinste ce-mi fusese
acordat printr-o autorizaie special de ctre arhiepiscopul din Sorrento. n
urma noastr veneau membrii consiliului comunal, scutii n ziua aceea de
greaua lor rspundere, apoi oameni de vaz din Anacapri, doctorul, notarul,
spierul, brbierul, tutungiul, croitorul. La urm, il popolo264: marinari,
pescari, rani, urmai la distan respectuoas de femeile i copiii lor. n
coada alaiului peau spsii vreo ase cni, cteva capre cu iezii dup ele i
vreo doi porci ce-i cutau stpnii. Maetri de ceremonie alei cu grij,
purtnd bastoane aurite n mina garda de onoare a sfntului umblau
forfota ncolo i ncoace fr de astmpr pe laturile alaiului, pentru a
supraveghea ordinea raidurilor i a pstra ritmul mersului, n timp ce
procesiunea nainta pe ulicioare, couri pline de dulce-mirositoarea ginestra,
oarea preferat a sfntului, erau aruncate de pe la toate ferestrele asupra
alaiului. De fapt, ginestra se i cheam pe-aici oarea sfntului Anton. Pealocuri fuseser ntinse frnghii deasupra drumului, de la o fereastr la alta,
i n clipa cnd trecea sfntul un nger de carton, vesel colorat, aprea i,
btnd din aripi, executa un zbor grbit de-a lungul frnghiei, spre marea
ncntare a mulimii. n faa porii de la San Michele, alaiul fcea un popas i
sfntul era aezat cu mult evlavie pe o estrad anume fcut, ca s se mai
odihneasc. Clerul i tergea sudoarea de pe frunte, fanfara continua un
fortissimo pe care nu-l mai ntrerupsese de dou ore de la ieirea din biseric.
Sant'Antonio privea blajin de pe podica lui, n vreme ce femeile din casa
mea i aruncau trandari de la ferestre, mo Pacciale trgea clopotele la schit
i Baldassare, pe acoperi, nchina steagul. Era pentru noi toi o zi mare i
ecare se simea mndru ele cinstea ce ni se fcea. Cnii priveau de sub
pergol la cele ce se petreceau, cumini i cuviincioi ca de obicei, dei cam
nelinitii, n grdin, broatele estoase urmau s se gndeasc, indiferente,
numai la problemele lor, iar mangusta era prea ocupat ca s dea fru liber
curiozitii. Bufnia cea mic sta pe stinghia ei, clipocind cu ochii pe jumtate
nchii, cu gndul aiurea. Billy ind un necredincios, fusese nchis n cuca lui,
unde fcea un trboi nemaipomenit, rcnind ct l inea gura, izbind cu

sticla de ap n castronul lui de tabl, zornindu-i lanul, zglind zbrelele

i njurnd cumplit. Urma ntoarcerea n piazza, unde Sant'Antonio era
ntmpinat cu o detuntur teribil de petarde i apoi aezat napoi pe altarul
lui din biseric, dup care alaiul se ducea acas ca s-i rnnnce macaroni.
Fanara se instala la un osp oferit, de autoriti sub pergol de la Hotel
Paradiso i i se serveau macaroane, cte jumtate de kilogram de cap de om
i vino a volanta. La patru se deschideau larg porile de la San Michele i
peste o jumtate de or tot satul era n grdin, sraci i bogai, brbai i
femei, copii i prunci nou-nscui, ciungi, idioi, orbi i chiopi. Cei care nu
puteau umbla erau adui n circ de alii. Numai preoii lipseau, dar nu din
vina lor. Istovii de-atta umblet, se prbuiser n stranele lor dindrtul
altarului mare, prinznd a se ruga cu ardoare lui Sant'Antonio, rugi care poate
s le auzit sfntul din altarul su, nu ns i cei care intrau ntmpltor n
biserica deart. Un ir lung de mese, pe care se aau uriae piretti265 cu cel
mai bun vin de la San Michele, se ntindea de la un capt la cellalt al
pergolei. Mo Pacciale, Baldassare i mastro Nicola umpleau cu mare hrnicie
paharele, iar Giovannina, Rosina i Elisa umblau n jur, oferind igri
brbailor, cafele femeilor, prjituri i bomboane copiilor. Muzicanii, pe carei nchiriasem de la autoriti n chip cu totul special pentru dup-amiaz,
suau fr ntrerupere n instrumente din loggia de sus. Casa ntreag era
deschis, nimic nu se ncuia, toate lucrurile mele de pre se aau, ca
ntotdeauna, ntr-o aparent neornduial pe mese, scaune i duumea.
Peste o mie ele oameni umblau nestingherii prin toate camerele i niciodat
nu s-a atins nimeni de nimic, nu s-a furat nimic.
Cnd clopotele sunau Ave Maria, petrecerea se sfrea i plecau cu
toii, dup multe strngeri de rnri, mai voioi ca ntotdeauna, cci pentru
asta-i fcut vinul. Fanfara, ntr-o form rnai bun ca oricnd, o luase nainte,
ctre piazza. Cei doisprezece preoi, odihnii i nviorai dup veghea lor ling
Sant'Antonio, ateptau n formaie strnsa n pragul bisericii. Sindaco,
consilierii comunali i oamenii de vaz luau loc pe terasa primriei.
Muzicanii, abia mai trgndu-i suetul, se aburcau mpreun cu
instrumentele pe tribuna construit anume pentru acea mprejurare. Piazza
era acum plin de il popolo, stnd nghesuit ca sardelele. Maiestuosul
capelmaistru i ridica bastonul i il gran concerto266 ncepea: Rigoletto, il
Trovatore, gli Ughenotti, i Puritani, il Ballo n Maschera, i-o culegere aleas
de canonete napolitane, polci, mazurci, menuete i tantarele ce se ineau
lan, fr nici o oprire i ntr-un ritm tot mai accelerat, pn la ora unsprezece
cnd ncepeau a trosni n vzduh, n cinstea lui Sant'Antonio, articii, focuri
bengale, roi luminoase, rachete, ce costaser doua mii de lire. La miezul
nopii, programul ocial se ncheia, dar nu i petrecerea anacaprezilor i-a
fanfarei. Nimeni nu se ducea la culcare, satul rsuna noaptea ntreag de
cntec, rset i muzic. Evviva la gioia! Evviva il Santo! Evviva la musica!
Fanfara trebuia s plece cu corabia de la ora ase dimineaa.
n zorii zilei, n drum spre Marina, se opreau ntotdeauna sub ferestrele
de la San Michele, ca s cnte obinuita Serenata d'Addio n cinstea mea.
Parc-l vd i-acum pe Henry Jarnes, n pijama, privind n jos, de la fereastra

dormitorului i strmbndu-se de rs. Fanfara sczuse peste noapte ntr-un

chip jalnic, att n numr ct i-n putere. Capelmaistru! Delira, doi dintre cei
mai buni oboiti scuipaser snge, fagotistul cptase hernie, tamburul-major
i dislocase omoplatul drept, imbalistul i sprsese timpanele. Ali doi
membri ai fanfarei, paralizai de emoie, trebuiser s e urcai pe mgrui,
ca s poat crai pn la Marina. Supravieuitorii, lungii pe spate n
mijlocul drumului, suau cu ultimele puteri jalnica lor Serenata d'Addto ctre
San Michele. Rensueii cu cte o ceac de cafea neagr, se ridicaser n
picioare anevoie i tcui, fcnd doar cu mna semne prietenoase de
desprire, coborser mpleticindu-se treptele feniciene, spre Marina.
La festa di Sant'Antonio se sfrise.
*31* REGATTA.
Era n mijlocul verii, ntr-o lung, splendid zi de soare fr nor.
Ambasada britanic plecase din Roma, stabilindu-se pentru sez; on la
Sorrento. Pe balconul, hotelului Vittoria, sta ambasadorul, cu apc
marinreasc n cap, cercetnd ncordat zarea prin monoclu, ca s descopere
dac nu cumva ncepuse mistralul a ncrei oglinda lucitoare a golfului, n
micul port din vale, scumpa lui Lady Hermione slta n ancor la fel de
nerbdtoare ca el s porneasc n larg. El singur o desenase i o echipase cu
un uluitor talent i pricepere tehnic, fcnd din ea un fel de nav rapid de
croazier pentru o persoan, mi spunea adesea c s-ar ncumeta s treac i
Atlanticul cu ea; era mai mndru de nava lui dect de toate strlucitele-i
succese diplomatice. i petrecea mai toat ziua pe iahtul lui i faa i era tot
aa de bronzat ca a pescarilor sorrentini. Cunotea toat coasa, de la Civita
Vecchia pn la Punta Licosa, aproape la fel de bine ca mine. Odat m-a
provocat la o curs de ntrecere pn la Messina i m-a btut ru, cu vnt din
spate i mare agitat, spre marea lui bucurie.
Ateapt numai s-mi vie noul foc al arborelui din prova.
i spinakerul meu de mtase, i-am spus eu. Iubea insula Capri i
socotea c San Michele era cel mai frumos loc pe care-l vzuse n viaa lui i
vzuse multe.
Cunotea prea puin lunga istorie a insulei, dar era curios ca un colar
s tie ct mai multe despre ea.
Pe-atunci tocmai m ocupam cu explorarea Grotei Albastre.
De dou ori m scosese mastro Nicola pe jumtate leinat din gangul
subteran care, dup spusele legendei, strbtea prin mruntaiele pmncului
ieind tocmai sus, la vila lui Tiberius, ce se alia la dou sute de metri
deasupra cmpiei Damccuta, denumire care poate i se trage de la Domus
Augusta, mi petreceam zile de-a rndtil n grot i lord Duerin obinuia s
vie adesea n brcua lui s m viziteze, pe cnd lucram acolo.
Dup o stranic partid de not, ne aezam afar, la intrarea tainicului
tunel, ca s vorbim despre Tiberius i orgiile din Capri. i lmuream
ambasadorului c povestea gangului sub-pmntean prin care, se zice.
Cobora Tiberius pn la grot ca s se joace cu biei i fete nainte de a-i
gtui, era o absurditate la fel de mare ca toate celelalte brfeli murdare ale
lui Suetonius. Tunelul nu era fcut de mna omului, ci de lenta inltrare a

apelor mrii n stnc. Primejduindu-mi viaa, m trsem prin el pn m

convinsesem c nu ducea nicieri. C grota era cunoscut de romani o
dovedesc numeroasele urme de arhitectur roman. Insula s-a lsat deatunci cu vreo cinci metri, dar pe vremurile acelea se intra n grot prin bolta
cea mare, care se a astzi sub ap i se poate vedea bine prin unda clar.
Mica deschiztur pe unde intra lordul Duerin cu brcua fusese la origine o
fereastr de aerisire a grotei, care, rete, pe-atunci nu era albastr, ci la fel
ca toate numeroasele grote ale insulei. Informaia din Baedecker c Grota
Albastr a fost descoperit n 1826 de pictorul german Kopisch nu-i exact.
Grota era cunoscut n secolul al aptesprezecelea sub denumirea de Grotta
Gradolla i a fost redescoperit n 1822 de un pescar capriot, Angelo Ferarra,
cruia i s-a acordat chiar i o pensie pentru aceast descoperire. Ct despre
sinistra legend a lui liberitis, lsat posteritii n Analele lui Tacit, i-am
spus lordului.
Duerin c istoria n-a svrit niciodat o greeal mai mare ca atunci
cnd nsemnase cu pecetea infamiei pe marele mprat, dnd crezare
mrturiilor principalului su acuzator, acel calomniator al omenirii, cum l
numea Napoleon. Tacit era un strlucit scriitor, dar Analele lui sunt nite
nuvele istorice, nu istorie, ntmpltor, fusese nevoit s adaoge cele douzeci
de rnduri despre orgiile din Capri spre a ntregi imaginea tipic a tiranului,
aa cum l vedea coala retoric din care fcea i el parte. Nu-i de loc greu de
descoperit izvorul, mai mult dect suspect, din care a luat acele zvonuri
defimtoare. De altfel, dovedisem i eu n Psychological study of
Tiberius267 c acele zvonuri nici mcar nu se refereau la viaa mpratului
la Capri. C nici Tacit nu credea n orgiile de la Capri, reiese clar din nsi
povestea lui, deoarece ele nu-i schimb ntru nimic prerea ce i-a format-o
asupra lui Tiberius, pe care-l arat ca pe-un mare mprat i-un mare om, cu
caracter admirabil i bucurndu-se de o mare vaz, pentru a ntrebuina
propriile-i cuvinte. Chiar urmaul lui, cu-att mai mediocru, Suetonius, i
ncepe cele mai dezgusttoare istorisiri cu observaia c abia face s e
povestite, i mai puin nc s e crezute, nainte de apariia Analelor
optzeci de ani dup moartea lui Tiberius nu exista n istoria romanilor om
politic cu reputaie mai bun i mai stimat pentru viaa-i curat i nobil ca
btrnul mprat. Niciunul din diverii istoriogra ai lui Tiberius dintre care
civa contemporani cu el, care avuseser prilejuri att de bune s aud
toate clevetirile gurilor rele din Roma nu pomenete o vorb despre orgiile
de la Capri. Philon, piosul i nvatul evreu, scrie clar despre viaa simpl i
curat pe care era silit s-o duc Cahgula cnd venea la bunicu-i adoptiv, la
Capri. Chiar acalul de Suetonius, uitnd de zicala, neleapt a lui Quinti-Han
c mincinosul trebuie s aib memorie bun, face greeala s spuie c,
atunci cnd Caligula se ducea la vreun desfru n Capri, trebuia s se
deghizeze punndu-i peruc, pentru a scpa de ochii severi ai btrnului
mprat. Seneca, dumanul viciului i Plinius amndoi contemporani cu el
vorbesc despre singurtatea austera a lui Tiberius la Capri. Este adevrat c
Dio Cassius face n treact uoare aluzii la nite zvonuri urte, dar nu se
poate opri s nu remarce el singur con tradiciile inexplicabile n care cade.

Pn i luvenal, iubitorul de scandaluri, spune despre btrneea panic a

mpratului n insula lui, nconjurat de prieteni nvai i astronomi. Plutarh,
ndrjitul susintor al moralei, vorbete de mreaa nsingurare a btrnului
n ultimii zece ani ai vieii i Voltaire nelesese ndat c povestea orgiilor de
la Capn era inadmisibil din punct de vedere al hologiei tiinice Tiberius
era ntr-al aizeci i optulea an al vieii cnd se re-trsese la Capri, avnd
faima unanim recunoscut a unui om de o moralitate desvrit, neatacat
chiar de cei mai nverunai dumani ai lui. S pui ca diagnostic o sinistr
demena senil este exclus, deoarece toi istoricii sunt de acord c btrnul
a avut mintea ntreag i sntoas pn la 79 de ani cnd a murit. De altfel,
cei din neamul lui Claudius nu purtau n vinele lor nebunia ereditar, ca cei
din familia lulia. A trit pe insul o via de btrn singuratic, crmuitor
ostenit al unei lumi nerecunosctoare, sumbru idealist, cu inim frnt i
amrt un ipohondrie, cum s-ar spune mai degrab n zilele noastre c-o
minte sclipitoare i un rar sim al umorului, ce-au supravieuit credinii lui n
oameni. Fa de contemporanii lui se arta bnuitor i plin de dispre, ceea ce
nu-i de mirare, cci aproape toi brbaii i femeile n care avusese ncredere
l trdaser. Taci tu citeaz cuvintele pe care le rostise cu un an naintea
retragerii lui la Capri, cnd respinsese propunerea ce i se fcea de a i se
ridica un templu, ca lui Augustus, n care s e divinizat. Cine altul dect
compilatorul Analelor, strlucitul maestru al sarcasmului i al subtilelor
insinuri ar avut ndrzneala s redea cu un uor rnjet rugmintea grav
a mpratului ctre posteritate, de a judecat cu neprtinire?
Ct despre mine, prini conscripi, declar n faa voastr c nu m
socot dect un muritor i ca atare mi ndeplinesc doar ndatoririle de om, c
mi ajunge dac sunt vrednic s ocup locul de frunte printre voi. Doresc s nu
uite asta nici acei care vor tri dup mine. Urmaii mi vor cinsti ndeajuns i
chiar cu prisosin memoria dac m vor judeca demn de strmoii mei i
dac vor recunoate c am vegheat asupra intereselor voastre, nfruntnd
fr ovire primejdia, nenfricat de dumniile pe care le-am ntlnit n
serviciul statului. Iat templele pe care a dori s le nal n inimile voastre,
iat statuile cele mai frumoase i care vor dura. Ct despre acele furite din
piatr, sunt asemeni mormintelor pn grite, dac urmaii ajung s le
blesteme. De asta nal ctre zei rug s-mi druiasc pn la sfritul zilelor
mele un cuget mpcat i contient de datoria pe care-o am faa de ei i fa
de omenire; de asta cer concetenilor i aliailor notri ca, atunci cnd voi
prsi aceast lume, s-mi cinsteasc viaa i numele i sa le pstreze o
amintire frumoas.
Ne-am urcat pn la Damecuta. Btrnul mprat tia ce fcea cnd ia cldit aici vila cea mai mare, cci, dup San Michele, Damecuta se bucur
de cea mai frumoas vedere asupra insulei Capri. I-am explicat
ambasadorului c multe din rmiele antice descoperite aici ajunseser n
mnile colegului su ir William Hamilton, ambasadorul britanic din Neapole
n timpul lui Nelson i se aau acum la British Museum. Multe mai zceau
nc ngropate sub via-de-vie i m gndeam foarte serios s ncep
spturile n primvara viitoare, cci via era acum a mea. Lordul Duerin

ridic de pe jos un nasture ruginit de uniform soldeasca, czut printre

sfrrnturile de mozaic i cioburile de marmor colorat. Cavaleritii
corsicani! Da, dou sute de cavaleriti corsicani i-au instalat tabra aici n
1808, dar, din nefericire, grosul garnizoanei engleze din Anacapri erau trupe
malteze care s-au retras n debandad de ndat ce francezii au atacat
lagrul. Privind n jos, spre falezele de la Orico, i-am artat ambasadorului
punctul n care debarcaser francezii ca s urce stnca prpstioas.
Amndoi am fost de prere c ntr-adevr fusese o isprava minunat.
Da, englezii luptaser cu vitejia lor obinuit, dar trebuiser s se retrag,
ocrotii de ntunericul nopii, spre San Michele de azi, unde comandantul lor,
maiorul Hamill, irlandez ca i lordul Duerin, murise din pricina rnilor. E
nmormntat ntr-un col al cimitirului din Anacapri. Tuniorul pe care au
trebuit s-l lase, a doua zi, n retragerea lor pripit la vale, pe treptele
feniciene, spre Capri, se mai a i azi n grdina mea. n zorii zilei, francezii
deschiseser focul asupra Capriului de pe nlimile lui Monte Solaro, dar cum
de putuser urca pn acolo un tun, este aproape de neneles.
Nu-i mai rmsese altceva de fcut comandantului englez de la Casa
Inglese din Capri, dect s semneze actul de predare. Nici nu se uscase bine
cerneala, c ota englez, ce ntrziase n preajma insulelor Ponza din lips
de vnt, aprea n larg. Documentul de predare poart numele acelui om
peste seam de nenorocos, care a fost i temnicerul vulturului captiv de pe
alt insul: ir Hudson Lowe.
ntorcndu-ne la San Michele prin sat, i-am artat ambasadorului o
csu, ntr-o grdin mic, istorisindu-i c proprietara casei era mtua
frumoasei Margherita, frumusea Anacapriului. Mtua se mritase cu un
milord inglese care, dac nu m nelam, era rud cu el. Da, i amintea bine
c un vr de-al lui se cstorise cu o ranc italian, spre marea dezolare a
ntregii familii, ba o i luase n Anglia! El ns n-o vzuse niciodat i nu tia
ce se ntmplase cu ea dup ce-i murise soul, l interesa nespus de mult
acea ntmplare i m rug s-i povestesc tot ce tiam despre ea, adognd
c despre soul ei i era de ajuns ct tia. I-am spus c toat povestea aceea
se petrecuse cu mult naintea venirii mele n insul. Cnd o cunoscusem eu,
mult dup ntoarcerea ei din Anglia ca vduv, era femeie btrn. Nu-i
puteam povesti dect cele auzite de la btrnul don Crisostomo, care fusese
duhovnicul i tutorele ei. Se nelege c nu tia nici a scrie, nici a citi, dar,
avnd mintea ager a capriotelor, nvase repede destul englez. Spre a o
pregti pentru viaa ce-avea s-o duc n Anglia ca soie de lord englez, don
Crisostomo, care era om instruit, fusese nsrcinat s-i dea cteva lecii n
felurite domenii, pentru a-i mai lrgi cmpul cam limitat al conversaiei.
Graia i purtrile alese le motenise din natere, ca toate fetele din Capri.
Ct despre nfiarea ei, ne putem bizui pe spusele lui don Crisostomo c era
cea mai frumoas fat din Anacapri, deoarece l considerasem ntotdeauna ca
un u cunosctor. Dar cum toate silinele de a o face s prind interes i de
altceva n afar de insula ei fuseser zadarnice, hotrser s-i limiteze
educaia la istoria insulei Capri, ca s aib mcar ce vorbi cu rudele. Asculta
cu seriozitate teribilele povestiri despre Tiberius: cum i arunca victimele de

pe Salto di Tiberio, cum sfiase faa unui pescar cu cngile unui crab, cum
gtuise bei i fetie n Grota Albastr. Cum nepotul lui, Nero, i pusese
vslaii s-o ucid n btaie pe maic-sa n apropierea insulei Capri; cum
nepotul su, Caligula, necase mii de oameni lng Pozzuoli. La sfrit, ea
rostise n dialectu-i cu neputin de imitat:
Ri trebuie s mai fost oamenii aceia; nite camorristi cu toii.
Mai ncape ndoial? i rspunsese profesorul. Ai auzit doar ce-am
povestit, c Tiberio sugruma bei i copile n Grota Albastr, c.
i-s mori cu toii?
Da, rete, de aproape dou mii de ani.
Atunci de ce, Doamne iart-m, s ne mai facem snge ru din pricina
lor? S-i lsm mai bine n pace, ncheiase ea cu sursu-i fermector.
Astfel s-a sfrit educaia ei.
Dup moartea soului, s-a napoiat n insula ei, revenind ncetul cu
ncetul la viaa simpl a strmoilor a cror seminie era cu dou mii de ani
mai veche dect a milordului englez. Am gsit-o stnd la soare n pergola-i
mic, cu un irag de mtnii n mn i o pisic n poal, impozant
matroan roman, mrea ca mama Grachilor. Lordul Duerin i srut
mna, galant. Ea uitase aproape de tot engleza, cci se ntorsese la dialectul
din copilrie, iar italiana literar pe care-o vorbea ambasadorul o nelegea
tot att de puin ca mine.
Spune-i, se ntoarse spre mine lordul Duerin pe cnd ne sculam s
plecm, spune-i din partea mea c-i o adevrat doamn, cel puin tot aa de
distins pe ct era de gentleman milordul ei englez.
Nu dorea ambasadorul s-i vad nepoata, pe La Bella Margherita? Cum
s nu, cu cea mai mare plcere.
La Bella Margherita ne primi cu fermectoru-i surs i cu cte-un pahar
din vinul cel mai bun al lui parroco, iar btrnul cavaler fu gata s
pecetluiasc rudenia lor cu o sonor srutare pe obrazu-i roz alb.
Mult ateptata regatta trebuia s aib loc duminica urmtoare pe un
parcurs triunghiular: Capri, Posillipo, Sorrento, unde nvingtorul avea s
primeasc cupa din mnile lady-ei Duerin. Frumosul meu cutter Lady
Victoria era cea mai bun ambarcaie ce se putea fabrica n Scoia, n
ntregime din lemn de tek i oel, n stare s reziste oricrei ncercri i pe
orice fel de vreme, dac era bine mnuit; iar eu m voi pricepnd ori nu la
altele, dar la condus o barc tiu c sunt maestru. Cele dou iachtulee erau
surori i purtau numele celor dou ice ale lordului Duerin. ansele noastre
erau aproape egale. Cu o briz puternic i hul se putea sa pierd, dar m
bizuiam pe noile mele vele, focul i spinakerul de mtase ca s iau, cupa pe
o briz uoar i o mare calm. Velele cele noi sosir din Anglia pe cnd m
aam la Roma i fuseser atrnate cu grij n hangar, sub paza exclusiv a lui
mo Pacciale, cel mai de credin om al meu. Dndu-i seama de
nsemntatea misiunii lui, dormea cu cheia sub pern i nu ngduia nimnui
s intre n sanctuar. Dei devenise n anii din urm un gropar pasionat, inima
lui rmsese tot pe mare unde trise i suferise de mic copil ca pescatore di
coralii. Pe acele vremuri, nainte ca pacostea american s se abtut

asupra insulei Capri, aproape toi locuitorii de parte brbteasc plecau la

pescuitul coralilor n Barbaria, inut dincolo de Tunis i Tripolis. Era o
ndeletnicire crunt, plin de suferini, lipsuri, ba chiar de pericole i muli
dintre ei nu se mai ntorceau acas n insula lor. Douzeci de ani i trebuiser
lui Pacciale s trudeasc pe mare ca s poat economisi cele trei sute de lire
de care avea nevoie un brbat pentru a-i lua femeie. O sut pentru brci i
mreje, dou sute pentru un pat, cteva scaune i-un rnd de haine de
srbtoare cu care s se cstoreasc; de celelalte va avea grij Madonna.
Fata atepta ani de-a rndul, torcnd i esnd pnza pentru gospodrie, pe
oare trebuia s-o aduc ea. Ca toi ceilali, Pacciale motenise i o bucat de
pmnt de la tatl lui, dar era o fie de pmnt sterp, stncos, pe malul
mrii, la trei sute de metri sub Damecuta. Crase an de an prnntul n co
cu spinarea, pn ce avusese de ajuns ca s poat sdi puin vi~de-vie i
nite smochini epoi. Nu fcuse niciodat o pictur de vin, cci ciorchinii
tineri erau regulat ari de spuma srat a mrii cnd sua vntul din sudvest. Uneori venea acas cu civa carto noi, cei mai timpurii de pe insul,
pe care mi-i druia cu mult mndrie. Tot timpul liber i-l petrecea jos, la
masseria268 lui, zgrepnnd stnca cu spliga-i grea ori edea pe un
pietroi, cu pipa de lut n gur, privind marea. Din cnd n cnd, coboram pn
la el pe stnci att de prpstioase ca pn i o capr ar ovit nainte de
a pune piciorul ca s-i fac vizit, spre marea lui bucurie. Chiar sub picioarele
noastre se alia o grot inaccesibil de pe mare, care a rmas necunoscuta
pn n ziua de azi multora, n semintunericul creia atrnau uriae
stalactite. Dup spusele lui Pacciale, pe vremuri fusese locuit de un
lupomanaro, o dihanie ciudat i nspimnttoare ce tulbur nc nchipuirea
insularilor aproape la fel de mult ca staa lui Tiberiu. tiam c dintelefosil pe
care-l gsisem n nisipul peterei era al unui mamifer uria care se culcase
acolo s moar pe cnd insula era nc legat de continent i c achiile de
silex i cremene erau buci din uneltele omului primitiv. Poate s trit
acolo i vreun zeu, cci grota este ndreptat cu faa spre rsrit i Mithras,
zeul soarelui, a fost adeseori venerat prin prile acestea.
Dar nu era vreme acum de explorat grota, toate gndurle mi erau
ndreptate spre viitoarea regatta. Trimisesem vorb lui Pacciale c ndat
dup micul dejun voi veni s cercetez pnzele cele noi. Care nu fu mirarea
mea gsind adpostul brcilor descuiat, iar pe mo Pacciale, care trebuia s
m ntmpine, nicieri. Cnd am desfcut pnzele cele noi, una cte una, am
crezut c-am s cad jos, leinat: focul arborelui avea o cocogea ruptur n
mijloc, spinakerul de mtase cu care ndjduiam s ctig cupa era aproape
sfiat n dou, iar focul de curs rupt aproape ferfeni i tot murdrit. Cnd
mi-a revenit graiul, am rcnit dup Pacciale. Vznd c nu vine m-am repezit
afar din hangar i l-am gsit n sfrit, stnd rezemat de zidul grdinii.
Clocotind de furie, am ridicat mina s-l lovesc; el nu se clinti, nu scoase un
cuvnt, numai j aplec capul i-i ntinse braele n lturi, pe zid. Mna mi
czu; tiam ce-nsemna asta, mai vzusem acea atitudine, nsemna c avea
de suferit i c era nevinovat. Capul aplecat i braele ntinse nchipuiau
rstignirea Mntuitorului. I-am vorbit ct am putut de blnd, dar el nu scoase

o vorb, nu se clinti de pe crucea lui de supliciu. Am vrt n buzunar cheia

de la adpostul brcilor i-am chemat pe toi ai casei. Nimeni nu intrase n
hangarul brcilor, nimeni n-avea nimic de spus, dar Giovannina i ascunse
faa n or i ncepu a plnge. Am luat-o n camera mea i-am izbutit, cu
foarte mare greutate, s-o fac s vorbeasc. A vrea s v pot reproduce
vorb cu vorb jalnica istorie pe care mi-a povestit-o fata printre suspine.
Aproape c mi-au dat i mie lacrimile and m-am gndit c era ctpe ce s-l
lovesc pe bietuj mo Pacciale. Pozna se ntmplase cu dou luni n urm, la
nti mai, pe. Cnd ne aam nc la Roma. Poate v mai amintii de acel nti
mai de pomin, sunt muli ani de-atunci, cnd se pregtise o rscoal
socialist n toate rile Europei, un atac mpotriva bogailor, cu distrugerea
blestematei lor averi. Aa vorbeau cel puin ziarele i cu ct ziarul era mai
mic cu att era mai mare dezastrul i mai amenintor. Gazeta cea mai mic
era Voce di San Gennaro269 pe care Maria Porta-Lettere o aducea n coul
ei cu pete de dou ori pe sptmn lui parroco, de unde ajungea i la
ceilali intelectuali ai satului; slab ecou al evenimentelor din lume ce rzbeau
pn n pacea arcadian de la Anacapri. Dar de data asta din coloanele foii
Voce di San Gennaro nu rsun numai un strns ecou n urechile
intelectualilor, ci un trsnet czut din senin ce zgudui ntregul sat. La nti
mai avea s e sfritul lumii, cel de mult prezis. Adunate de il demonio,
slbaticele hoarde ale lui Atila aveau s jefuiasc palatele bogailor, dnd foc
i distrugndu-le avuiile. Era nceputul sfritului, castigo di Dio! Castigo di
Dio! Vestea se rspndi ca un pojar n tot Anacapriul. Parroco ascunse
giuvaerurile lui Sant'Antonio i odoarele snte ale bisericii sub pat, notabilii
satului i crau lucrurile de pre jos, n pivnia de vinuri, lumea se bulucise n
piazza cernd cu strigte mari s e scos din altar sfntul lor patron i purtat
pe strzi ca s-i ocroteasc, n ajunul nfricoatei zile, Pacciale se duse la
parroco s-i cear sfatul. Baldassare fusese mai nainte i plecase linitit
dup ce parroco i spusese c tlharii cu siguran nici n-au s se uite la
bucile de pietre, oale de pmnt i roba antica ale lui signor dottore.
Baldassare putea fr grij lsa toate hrburile acelea la locul lor, Pacciale
ns, care avea rspunderea pnzelor, era ntr-o situaie mai proast, spusese
parroco. Dac briganzii nvleau pe insula, nsenina c veneau cu brcile i
pnzele erau o prad preioas pentru nite navigatori. S le ascund n
pivnia de vin era cu primejdie mare. Cci tlharii mrilor sunt i foarte
amatori de vin bun. De ce nu le-ar cra jos, la masseria lui singuratic, sub
stncile de la Damecuta? Acolo era cel mai nimerit loc pentru ele; cu
siguran c bandiii n-aveau s coboare pe prpastia aceea ca s ajung la
ele cu riscul ele a-i rupe gtul.
Cum se ntunec, Pacciale cu fratele lui i nc doi compagni siguri,
narmai cu bte groase, trser pnzele la vale pn la rnasseriu lui. Era o
noapte furtunoas, ploua cu gleata, felinarul se stinsese i trebuiser s se
trasc n jos. pe stncile alunecoase, cu pericolul vieii. Ajunseser la
masseria la miezul nopii i ascunseser pnzele n petera balaurului. Toat
ziua de nti mai sttuser acolo, pe baloturile de pnze ude, fcnd cu
rndul de paz la intrarea grotei. Spre apusul soarelui, Pacciale izbuti s-l

conving pe frate-su, ce arta reavoin, s se duc n recunoatere pn n

sat, dndu-i n grij s nu se expuie la primejdii prea mari. Dup trei ore se
ntoarse, vestindu-i c nu vzuse acolo nici picior de jefuitor, ca totul era
normal. Toat lumea sta strns n piazza, iar n altarul bisericii ardeau
lumnrile i era vorba s-l scoat afar pe Sant'Antonio ca s e preamrit
i slvit de popor c scpase satul de la pieire. Pe la miezul nopii, trupa
ieise pe furi afar din peter i se crase napoi n sat cu pnzele mele
ude leoarc. Cnd descoperise dezastrul, Pacciale voise s se nece. Fetele lui
mi povestir ca trebuise s-l pzeasc, de fric, cteva zile i nopi la rncl,
fr a-l pierde o clip din ochi. De-atunci nu mai fusese acelai; aproape nu
mai scotea o vorb. Bgasem i eu de seam i-l ntrebasem de mai multe ori
ce avea.
Cu mult nainte de a-i ncheia Giovannina mrturisirea, se topise n
mine orice urm de suprare. Zadarnic ns l-am cutat pe Pacciale prin tot
satul ca s i-o spun. Pn la urm l-am gsit la masseria lui, eznd pe
acelai pietroi i privind ca de obicei marea, mi era ruine, i-am spus, c
ridicasem mna mpotriva lui. Numai parroco era de vin! i-apoi, puin mi
psa de pnzele cele noi; cele vechi erau la fel de bune pentru mine.
Hotrsem s plec a doua zi ntr-o lung cltorie pe mare; l luam cu mine i
totul va dat uitrii. Doar tiac niciodat nu-mi plcuse meseria lui de
gropar. Era mai bine s-o lase lui frate-su, iar el s se ntoarc la mare. De azi
ncolo l ridicam la rangul de matelot al cuierului meu. Gaetano se mbtase
cri de dou ori n Calabria i era ct pe ce s ne scufundm. Oricum, eu tot
eram hotrt s-l concediez. Dup ce ne-am ntors acas, i-am druit lui
Pacciale tricoul cel nou, abia sosit din Anglia, ce-avea scris de-a curmeziul
pieptului cu litere roii: Lady Victoria R. C. Y. C. De-atunci nu l-a mai
dezbrcat; a trit i a murit n el. Cnd l-am cunoscut pe Paccale era tot om
n vrst; ct de n vrst nu tia nici ei, nici fetele lui, nici altcineva. Zadarnic
am cercetat n registrele ociale anul lui de natere. Fusese uitat chiar de la
nceput.
Dar eu nu-l voi uita niciodat pe Pacciale. Mi-l voi aminti ntotdeauna ca
pe cel mai cinstit, mai curat suet i mai drept orn dintre ci am ntlnit n
toate rile i pturile sociale; era blnd ca un copil. i copiii lui mi spuneau
c nu-l auziser niciodat rostind vreo vorb aspr o n dumnoas ctre
maica lor ori ctre ei. Era bun chiar i cu animalele. Obinuia s-i umple
buzunarele cu frmturi de pine ca s hrneasc psrelele din via lui de
jos. Era singurul om din insul care-niciodat nu prinsese o pasre, nu btuse
un mgar. Un servitor btrn i credincios lace s dispar cuvntul stpn.
Pacciale devenise prietenul meu i eu m simeam cel onorat cci era un om
mult mai bun ca mine. Dei aparinea altei lumi, aproape necunoscut mie,
ne nelegeam perfect, n lungile zile i nopi cit am stat mpreun singuri pe
mare, m-a nvat multe lucruri pe care nu le citisem nici n cri, nici nu le
aasem din gura altor oameni. Era un om tcut; marea l nvase de mult
vreme s tac. Avea gnduri puine; cu att mai bine pentru el. Dar vorba lui
era plin de poezie i avea o simplitate arhaic, cu adevrat greceasc, a
metaforelor. Chiar i multe din cuvintele lui erau greceti. i le amintea din

vremea cnd navigase de-a lungul acelorai rmuri ca unul din vslaii
corbiei lui Ulisse. Cnd ne ntorceam acas ducea viaa-i obinuit, lucrnd
n grdina mea ori la masseria lui drag, de lng mare. Nu-mi prea plceau
mie expediiile ace-lea n susul rpei prpstioase, cci aveam impresia c
arterele lui nu mai aveau elasticitate i adeseori se ntorcea cu suetul la
gur dup anevoiosu-i urcu. Altfel, arata neschimbat, nu se plngea
niciodat de nimic, i mnca macaroanele cu pofta obinuit i era n
picioare din zori pn la apusul soarelui. Deodat, ntr-o bun zi, nu mai voi
s mnnce. Am ncercat s-l nduplecm cu tot felul de lucruri bune, dar
zadarnic. Recunoscu c se simea un poco stanco, puin cam obosit i se
art foarte mulumit s stea cteva zile sub pergola i s priveasc n
deprtare marea. Apoi inu mori sa plece la masseria lui i numai cu mare
greutate l-am convins s rmie cu noi. Nu cred c tia el singur de ce voia
s se duc acolo, eu ns tiam, l mna instinctul omului primitiv s se
ascund de ceilali semeni ai lui i s se ntind jos, ca s piar sub o stnc,
sub un tu ori n petera unda cu mii de ani nainte ali oameni primitivi se
culcaser la pmnt ca s moar. Ctre amiaz, spuse c voia s se ntind
in pe pat el, care nu zcuse n pat nici o zi n toat viaa lui. L-am ntrebat
de cteva ori n cursul dup amiezii m se simea i de ecare dat mi
rspunsese: Mulumesc, foarte, bine. Spre sear, am pus s-i mute patul la
fereastr, de unde putea vedea soarele cobornd n mare. Cnd m-am ntors
dup Ave Maria, toi ai. Casei, fratele lui, prietenii, erau aezai n jurul
camerei. Nu-i chemase nimeni, nici eu singur nu tiam c mai avea att de
puin. Nu vorbeau, nu se rugau; statur acolo neclintii, noaptea ntreag.
Dup cum este datina aici, nimeni nu se aezase. Lng pat. Mo Pacciala sta
ntins acolo, nemicat i linitit.
Privind n deprtare marea. Totul era att de simplu i de solemn, aa
cum trebuia s iie cnd o via este pe cale s se sting. Preotul veni cu
sfnta mprtanie l-l rug pe mo Pacciale s-i mrturiseasc pcatele i
s-i cear iertare. El ncuviin din cap srut crucixul. Preotul i ddu
binecuvntarea. Dumnezeu atotputernicul ncuviin cu un zmbet i spuse
c Mo Pacciale era binevenit n ceruri. Credeam c i ajunsese acolo. Bono
come il mare, murmur el. Bun ca marea! Nu scriu cuvintele acestea cu
true, le scriu ca urmare a ecoului care venea de departe, ca ecoul unor
vremuri de aur, de mult uitate cnd Pan mai tria, cnd pdurea putea vorbi
cu talazurile mrii, iar omul le putea asculta i nelege.
*32* NCEPUTUL SFRITULUI.
Am lipsit un an ntreg de la San Michele; ct timp pierdut! M-am ntors
cu un ochi mai puin ca la plecare. Despre asta n-am ce spune mai mult,
probabil c n vederea unei asemenea eventualiti mi-au fost dai doi ochi cu
care s-mi ncep viaa. M-am napoiat alt om. Parc a privi acum asupra
lumii, cu ochiul ce mi-a rmas, din alt unghi vizual ca nainte. Nu mai vd cei urt i josnic, nu mai pot vedea dect ce-i frumos, blnd, curat.
Chiar brbaii i femeile din juru-mi mi apar altfel ca nainte.
Datorita unei ciudate iluzii optice, nu-i mai pot vedea cum sunt, ci
numai cum ar trebui s e, cum ar dorit i ei s e, dac li s-ar oferit

prilejul. Cu ochiul cel orb mai vd nc o seam de neghiobi ngmfndu-se,

dar parc nu m mai enerveaz ca nainte, nu mai iau n seam trncnelile
lor, spun ce vor! Deocamdat n-am ajuns mai departe; team mi-e c a
trebui nti s orbesc de amndoi ochii ca s-mi pot iubi cndva semenii. Nu
le pot ierta cruzimea fa de animale. Cred c n mintea mea se petrece un
fel de evoluie pidosnica, ce m ndeprteaz tot mai mult de oameni,
apropiinau-m din ce n ce de Mama Natur i de animale. Toi brbaii i
femeile din juru-mi par s ocupe un loc cu mult mai puin important pe lume
dect nainte. Am impresia c mi-am pierdut prea mult vreme cu ei, c m-a
putea tot att de uor lipsi de ei, ca i ei de mine. tiu c nu mai au nevoie de
mine i c-i mai bine s-o terg a l'anglaise270 nainte de a dat pe u afar.
Am o droaie de lucruri de fcut i poate c nu mi-a mai rmas mult vreme.
Pribegiile mele prin lume n cutarea fericirii s-au sfrit; existena mea de
doctor la mod s-a ncheiat, viaa mea pe mare s-a isprvit. De-acurn nainte
rmn denitiv unde m au i voi ncerca s m mulumesc ou att. Dar mi
se va ngdui oare s rmn mcar aici, la San Michele? Strlucind! Ca
oglinda, tot golful Neapolulu se ntinde la picioarele mele; coloanele pergolei,
loggiile i schitul sunt scldate n soare; ce m voi face dac n-am s pot
ndura atta lumin? Am renunat la scris i la citit i n schimb m-am apucat
de cntat; nu cntam cnd toate mergeau bine. nv i s scriu la main,
ndeletnicire plcut i folositoare, bun s-i treac timpul un om singur, cu
un singur ochi. Fiecare ciocnitur a mainii lovete simultan manuscrisul i
easta mea, fcndu-mi pe loc knock-out toate gndurile care se-ncumet s
se aventureze afar din creier.
S gndesc n-a fost de altfel niciodat tria mea i am impresia c-o
scot mai bine la capt cnd nu cuget, ntre creierul i pana mea exista o cale
larg i comod i toate ideile pe care le aveam de prisos i dibuiau drumul
pe-acolo de pe cnd am nceput a descifra alfabetul. Nu-i de mirare c li se
ntmpl s se rtceasc n labirintul acesta american de zimi i rotie!
ntre paranteze, cred c-i mai bine s previn cititorii c rspund numai de
cele scrise cu mma mea, nu i de ceea ce a ieit din colaborarea cu Corona
Type-writing Company271. A curios s au care din cele deu texte va
plcea mai mult cititorului.
Dar dac voi nva vreodat s m in bine pe-acest neastmprat
Pegas, am de gnd s-i cnt un umil cntecel dragului meu Schubert, cel mai
mare cntre al tuturor timpurilor, drept mulumire pentru ceea ce-i datorez.
Cci i datorez totul. Chiar n nesfritele sptmni cnd zceam n bezn,
aproape fr de ndejde c voi mai iei dintr-nsa, obinuiam s fredonez
pentru mine nrmul, unul dup altul, cntecele lui, ca colarul ce trece prin
pdurea ntunecoas uiernd pentru a se amgi c nu i-i fric. Schubert
avea nousprezece ani cnd a compus muzica pentru Erlkonig272 al lui
Goethe i i-a trimis-o cu o modest dedicaie. Nu voi ierta niciodat celui mai
mare poet al timpurilor moderne c n-a rspuns un cuvnt de mulumire
omului care i-a fcut nemuritoare poezia, acelai Goethe care a avut timp
berechet s compuie scrisori de mulumire lui Zelter, pentru o muzic
mediocr. Goethe n-avea de loc gust muzical, dup cum n-avea nici pentru

artele plastice. A trit, un an ntreg n Italia fr s priceap nimic din arta

gotic; frumuseea sever a primitivilor i-a rmas neneleas i avea mare
admiraie pentru Carlo Doici i Guido Reni. Chiar arta greac n forma ei cea
mai pur l-a lsat rece, sculptura lui favorit era Apolon din Belvedere.
Schubert n-a vzut niciodat marea i totui, nici un compozitor, nici un
pictor, nici un poet n afara lui Homer nu ne-a fcut s simim mai bine ca el
linitita-i splendoare, misterul i mniile ei nprasnice. N-a vzut niciodat
Nilul i totui primele msuri din minunatul lui Memnon ar putut rsuna n
templul de la Luxor. Nu cunotea arta i literatura elen dect din cele ce-i
putea spune prietenul lui, Maverhofer i totui, Die Gotter
Griecbenlands273, Prometeu, Ganymede i Fragment aus Aeschylus sunt
capodopere din vremurile de aur ale Eladei. N-a fost niciodat iubit de o
femeie i cu toate astea nu ne-a fost dat s auzim strigt de pasiune mai
zguduitor ca Gretchen am Spinnrade274, resemnare mai sfietoare ca n
Mignon, mai dulce cntece de iubire ca Standchen275. A murit la treizeci i
unu de ani, srac lipit cum trise. Cel care a scris An die Musik276 n-avea
mcar un pian al lui! Dup moarte toate bunurile-i pmnteti, hainele,
puinele cri i patul, au fost vndute la licitaie pe aizeci i trei de orini,
ntr-o geant stricat, sub pat, s-a gsit un teanc de alte cntece
nemuritoare, mai preioase dect tot aurul Rotschilzilor din Vfena lor, unde
trise i murise el.
Primvara a mai sosit nc o dat. E pretutindeni n vzduh. Grozama-i
n plina oare, mirtul mbobocete, via-devie a nceput a da mldie; ori
peste tot. Trandarul i capnfoiul se car pe trunchiurile chiparoilor, pe
coloanele pergolei. Anemone, crocui, hiacint slbatic, violete, orhidee i ciclamene au aprut prin iarba dulce-aromitoare. Tufe de campanula gracilis i
lithospermum albastre nchis, albastre ca Grota Albastr, rsar chiar din
stnc. oprlele se fugresc prin ieder. Broatele estoase alearg n toate
prile, cntndu-i voioase lor singure nu tiai poate c broatele estoase
cm ta? Mangusta-i mai neastmprata ca oricnd. Micua bufni a Minervei
bate din aripi ca i cum ar vrea s-i ia zborul n cutarea unui prieten din
Cmpia Roman. Barbarossa, dulul Maremma, a ters-o la treburile lui
personaje; pn i btrnul meu Tappio, aa hodorogit cum e, parc ar dori o
mic escapad n Laponia. Billy se plimb ncolo i ncoace pe sub smochinul
lui. Fcnd cu ochiul parc ar un trengar de la ora n cutare de aventuri.
Giovannina are ndelungi conversaii dup zidul grdinii cu bronzatul ei
amoroso; n-am nici o obiecie, cci se vor cstori dup srbtoarea sfntului
Antonio. Muntele sacru de deasupra lui San Michele e plin de psri ce-au
poposit n drumul lor spre cas, unde se vor mperechea i-i vor crete puii.
Ct m bucur ca se pot odihni acum n pace! Teri am ridicat de jos o biat
ciocrlie micu, att de istovit de ndelung-i cltorie deasupra mrii c
nici nu ncerc s zboare, ci rmase nemicat n palma mea, parc ar
priceput c se aa n mna unui prieten, poate chiar a unui compatriot. Am
ntrebat-o dac nu voia s-mi cnte un cntec nainte de a porni mai departe,
cci nici un viers de pasre nu mi~e mai drag ca al ei; dar mi-a rspuns c
n-avea vreme de pierdut, trebuia s zoreasc spre cas, spre Suedia, ca sa

vesteasc apropierea verii. De mai bine de-o sptmn rsun n grdina

mea glasul ca de aut a unui grangur auriu. Ieri i-am zrit mireasa, ce sta
ascuni ntr-un tu de dan. Astzi le-am vzut cuibul, o minune a
arhitecturii psreti. i-n tuul de rozmarin de lng schit se aude mult
zbatere de aripi i dulce ciripit de psrele. M fac a nu bga de seam, dar
sunt sigur c cei de pe-acolo se cam ocup cu amorul. Ce pasre s e?
Asear, taina s-a dezvlui; tocmai cnd m duceam la culcare, o
privighetoare ncepu a cnta Serenada lui Schubert sub fereastra mea:
Leise eben rneine Lieder.
Durch die Nacht zu dir, In den slillen Hain hernieder.
Liehcben, komm zu mir! 277
Ce frumoas fat s-a fcut Peppinella, mi spuneam eu, pe cnd m
fura somnul. A vrea s tiu dac Peppinella.
N VECHIUL TURN.
Cartea de la San Michele se ntrerupe aici dintr-odat, tocmai cnd
prea c ncepe un episod fr de noim. Se ncheie cu uturri de aripi,
ciripit de psri i pretutindeni n vzduh numai primvar. Fie ca povestea
vieii mele fr-de-rost s se streasc tot cu viers de pasre sub fereastr,
cu cerul strlucind de lumin! M-am gndit att de mult la moarte n ultima
vreme, nu tiu de ce.
Grdina-i nc plin de ori, uturii i albinele zboar nc peste tot,
oprlele se mai soresc n ieder, pmntul mai miun nc de viaa tuturor
trtoarelor. Chiar ieri am auzit sub fereastra mea cntecul vesel al unei
pitulici ntrziate. De ce m-a gndi la moarte? Dumnezeu, n marea-i
buntate, a fcut moartea nevzut ochilor omeneti. tim c Ea este aici,
n preajma noastr, chiar alturi, inndu-se de noi ca umbra, fr s ne
scape o clip din ochi. i totui, n-o vedem niciodat i nu ne gndim la ea
aproape de loc. i cel mai ciudat este c de ce ne apropiem de mormnt, de
ce gndul morii se tot deprteaz de noi. ntr-adevr, numai Dumnezeu
putea svri o asemenea minune!
Btrmi vorbesc foarte rar de moarte, ochii lor nceoai nu vor s
vad altceva n afar de trecut i prezent. Treptat, pe msur ce memoria le
slbete, chiar i trecutul se face din ce n ce mai neclar, astfel ajung s
triasc aproape numai n prezent. De asta oamenii btrni, dac n-au vreo
suferin trupeasc aa cum e natural, sunt n general mult mai puin
nefericii dect i nchipuie cei tineri.
tim c vom muri, de fapt este singurul lucru pe care-l tim din tot ce
ne ateapt. Restul: numai presupuneri i de cele mai multe ori
presupunem greit. Ca nite copii pierdui ntr-un codru fr de crare, ne
croim drumul prin viaa n binecuvntata netiin a celor ce ni se vor
ntmpla de la o zi la alta, a necazurilor pe care le vom nfrunta, a aventurilor
mai mult ori mai puin senzaionale prin oare vom trece naintea marii
aventuri, cea mai palpitant dintre toate, a Morii.
Cnd i cnd, n nedumerirea noastr, ne ncumetm a pune o soas
ntrebare destinului nostru, dar nu primim nici un rspuns, cci stelele sunt
prea departe. Cu ct recunoatem mai curnd ca soarta e n noi nine i nu

n stele, cu-att mai bine de noi. Fericirea n-o putem gsi dect n noi i e
numai timp pierdut s-o cerem altora, cci puini sunt cei ce au de prisos.
Suprarea trebuie s-o ndurm singuri, cum putem, nu-i drept s mai
mpovrm cu ea i pe alii, e c-s brbai ori femei.
Trebuie s nfruntm lupta singuri i s lovim din toate puterile, cci
suntem rzboinici nscui. Pacea va veni ntr-o zi pentru toi, pace fr
dezonoare chiar pentru cel nvins, dac a ncercat s-i fac datoria ct a
putut.
Pentru mine, lupta s-a sfrit i am pierdut-o. Am fost izgonit din San
Michele, opera vieii mele. L-am zidit piatr de piatr, cu minile mele, cu
sudoarea frunii i l-am zidit n genunchi s e un templu al Soarelui, n care
aveam s gseso nelepciunea i lumina de la strlucitorul zeu pe care l-am
adorat viaa ntreag. De-attea ori am fost prevenit de jarul din ochii mei c
nu eram demn s triesc acolo, c locul meu era n umbr, dar n-am luat n
seam acele prevestiri. Asemeni cailor ce se ntorc la grajdul n cri pentru
a pieri* n foc, m ntorsesem i eu, var dup var, n lumina orbitoare de la
San Michele. Ferete-te de lumin, ferete-te de lumin!
Pn la urm, m-am mpcat cu soarta mea, sunt prea btrn ca s mai
lupt cu un zeu. M-am retras n vechiul turn, n fortreaa unde am de gnd s
rezist pn la urm. Dante mai tria pe vremea cnd au nceput clugrii s
zideasc turnul de la Materita, jumtate mnstire, jumtate cetate, tare ca
stnca pe care st. De cte ori n-a rsunat acel strigt amar: ftessunmaggior
dolore che recordarsi del tempo felice nella rniseria ntre zidurile lui, de cnd
am venit aici! Dar, la urma urmei, avea dreptate oare divinul orentin? S e
adevrat ca nu exist durere mai mare dect s-i aminteti n nefericire de
fericirea trecut? Eu, unul, nu cred. Gndul meu se ntoarce cu bucurie, nu cu
durere n urm, la San Michele, unde am trit cei mai fericii ani ai vieii. Eadevrat ns ca nu m mai ntorc cu plcere acolo; m simt ca un nepoftit
ntr-un loc sacru, nchinat unui trecut ce nu se mai poate ntoarce, pe cnd
lumea era tnr i soarele bun prieten cu mine.
E plcut s rtceti n blinda lumin de sub mslinii de la Materit. E
plcut s stai cuprins de visare n btrnul turn; e aproape singurul lucru pe
care-l mai pot face. Turnul privete ctre apus, ncotro se culc soarele.
Curnd, soarele se va scufunda n mare, va veni amurgul, va veni noaptea.
A fost o zi frumoas.
Ultima raz a luminii de privea prin fereastra gotic nluntrul batonului
turn, plimbndu-se de la miselurile278 cu nluminuri i crucixul de argint din
secolul treisprezece de pe perete, la delicatele gunni de Tanagra i paharele
veneiene de pe masa mnstireasc; de la nimfele ncununate i bacantele
dansnd la cntecul din nai al lui Pan de pe basorelieful grec, la chipul palid
pe fond de aur ale sfntului Francisc, multiubitul sfnt umbrian, avnd alturi
pe sfnta Clara cu crini n mn. nconjura apoi ntr-un nirnb de aur
trsturile linitite ale madonei orentine, scond dup aceia din umbr pe
severa zei de marmor Artemis Laphria, purtnd sgeata iute a Morii n
torb. i iat c un strlucitor Disc Solar ncununeaz nc odat capul
cioprit al lui Akhanaten, regescul vistor de pe rmurile Nilului, ul

soarelui. Alturi de el stau Osiris, judectorul suetelor omeneti, Horus cel

cu cap de oim, misterioasa Isis i Nepthys, sora ei, cu Anubis, paznicul
mormntului, ghemuit jos la picioarele lor.
Lumina se stinse; noaptea se apropia.
Zeu al zilei, dttorule de lumin, nu mai poi zbovi o clip lng
mine? Att de lung-i noaptea pentru cugetul ce nu se-ncumet s viseze un
rsrit de soare, att de neagr-i noaptea pentru ochii ce nu pot vedea
stelele! Nu-mi mai poi drui cteva secunde din strlucitoarea-i venicie, s
mai privesc lumea ta frumoas, marea mea drag, norii cltori, munii
mndri, apele ce-alearg fremtnd, copacii prietenoi, orile din iarb,
psrile i slbtciunile, fraii i surorile mele din vzduh, de pe cmpii i din
pduri? Nu-mi poi lsa mcar cteva oricele slbatice n mn, s-mi
nclzeasc inima, nu-mi poi lsa cteva stele de pe cerul tu ca s-mi arate
calea? Dac mi-e dat s nu mai vd chipurile brbailor i femeilor din jurumi, nu-mi poi ngdui mcar s arunc cte-o privire fugar pe-un obraz de
copil ori ctre un animal prieten? Am privit aa de mult vreme la faa
brbailor i femeilor, ca le-o cunosc bine, nu prea am ce s mai nv. Pare o
lectura monoton pe lng cele ce-am cetit n biblia lui Dumnezeu, n
misteriorul chip al mamei-natura. Btrna mea doic drag, tu care mi-ai
ndeprtat toate gndurile negre de pe fruntea-mi arztoare cu blnda
mngiere a mnii tale btrne i zbrcite, nu m lsa singur n ntuneric. Mie fric de ntuneric! Mai rmi puintel cu mine i mai povestete-mi cteva
din basmele tale minunate, n vreme ce-i culci nelinititul prunc s doarm
somnul nopii celei lungi!
O! Fclie a lumii, eti o zeitate i niciodat ruga vreunui muritor n-a
ajuns pn-n cerul tu! Cum a putea ndjdui eu, un vierme, rnil de la tine,
nendurtorule zeu-soare, care ai prsit chiar i pe marele faraon
Akhanaten, al crui nemuritor imn nchinat ie a rsunat peste valea Nilului
cu cinci sute de ani nainte ca Homer s cnte:
Cnd te nali, ntreg pmntul se umple de bucurie i fericire.
Iar oamenii spun: A te vedea nseamn pentru noi Viaa Moarte a nu
te vedea.
Rsritul i apusul i nal slav: cnd rsri, le dai viaa, cnd apui,
mor i ele.
i totui, ai privit cu ochiul tu sclipitor, fr pic de mil, cum zeii
aruncau n Nil templul celui mai mare adorator a! Tu, cum i smulgeau de pe
frunte semnul soarelui, oimul regal ije pe piept, tergndu-i numele
blestemat de pe foiele de aur. Te-i nfurau trupul plpnd, osndind astiel
suetu-i s rtceasc de-a pururi fr de nume.
Mult dup ce zeii Nilului, zeii Olimpului i zeii Walhallei se prefcuser
n pulbere, alt adorator al tu, sfntul Francisc din Assisi, suavul cntre al
imnului il canto del Sole, a ntins braele spre cerul tu, nemuritorule zeusoare, cu aceeai rugciune pe buze ca cea pe care-o nal eu azi spre tine s
nu iei bmeeuvntata-i lumin ochilor si bolnavi, slbii de priveghiuri i
lacrimi, ndemnat struitor de frai, plec la Rieti pentru a consulta un vestit
doctor de ochi i se supuse fr de team operaiei pe care-l statui doctorul

s i-o fac. Cnd chirurgul vr erul n foc ca s-l nerbnte, sfntul

Frnase vorbi focului astfel, ca unui prieten:
Frate focule, Cel Prea Sfnt te-a zmislit naintea tuturor, hrzindu-i
o prea plcut nfiare, ntruchipndu-te puternic, de o desvrit
frumusee i folositor. Fii ndurtor cu mine n st ceas de rstrite al meu.
Rug mare nal bunului Dumnezeu ce te-a zmislit s mblnzeasc aria ta
fa de mine, ca s pot suferi arsura-i.
Dup ce-i sfri rugciunea deasupra erului nroit n foc, i fcu
cruce i rmase neclintit fr mcar s tresar cnd erul intr sfrind n
carnea ginga, trgnd o dung de foc de la ureche pn la sprincean.
Frare medico, zise sfntul Francisc ctre doctor, dac nu-i ars destul,
mai cearc o dat! Iar medicul vznd o att de minunat putere a spiritului
asupra slbiciunii crnii se minuna i rosti:
S tii, frailor, c astzi am vzut de-a mirare lucruri.
Vai! Cel mai sfnt dintre oameni se rug n zadar, suferi n zadar. L-ai
prsit pe Il poverello cum l-ai prsit i pe marele faraon. Cnd, pe drumul
ntoarcerii, fraii clugri au pus litiera cu uoara-i povar jos, sub mslinii de
Ia poalele colinii, sfntul Francisc nu mai putu vedea dragu-i Assisi cnd ridic
mnile s-i dea cea din urm binecuvntare.
Atunci cum a putea eu, pctosul, cel mai umilit dintre nchintorii ti,
ndjdui mil de la tine cel mai nenduplecat stpnitor ai Vieii! Cum sndrznesc a mai cere un hatr de la tine, care cu mni generoase mi-ai dat
attea daruri de pre! Mi-ai dat ochii s strluceasc de bucurie, s se umple
de lacrimi, inima s zvcneasc de dor, s sngereze de mil, mi-ai dat
somn, mi-a dat sperana.
Am crezut c mi le-ai dat pe toate n dar. M-am nelat. A fost numai un
mprumut i-acum voieti s i le dau pe toate napoi, ca s le treci altei ine
ce se va ivi din aceeai venicie n care m-ntorc eu. Fac-se voia ta, Stpne
al Luminii! Domnul a dat, Domnul a luat, e numele Domnului binecuvntat!
Clopotele campanilei sunau Ave Maria. O blnd adiere fremta n
chiparoii din faa ferestrei, unde psrelele ciripeau nainte de a se cuibri la
somn.
Glasul mrii se auzea tot mai slab, mai slab i binecuvntata tcere a
nopii se ls peste btrnul turn.
edeam n jilul lui Savonarola, ostenit, tnjind dup odihn.
Lup dormea ntins la picioarele mele; de zile i nopi multe nu se mai
ndeprtase aproape de loc de mine. Cnd i cnd, deschidea ochii privindum cu atta dragoste i mhnire c aproape mi ddeau lacrimile. Cnd i
cnd, se scula, rezemndu-i capul de genunchii mei. tia oare ce tiam eu,
pricepea oare ceea ce pricepusem eu, c ceasul despririi era aproape? Lam mngiat n tcere pe cap; pentru prima oar nu tiam ce s-i spun, cum
s-i lmuresc marea tain pe care eu nsumi nu mi-o puteam lmuri.
Lup, am s plec ntr-o cltorie lung, ntr-o ar deprtat. De data
asta nu m poi ntovri, prietene. Trebuie s rmi aici, unde am trit
amndoi laolalt atta vreme, mprind bucuriile i necazurile. Nu trebuie s
m jeleti, ci sa m dai uitrii, aa cum m vor uita toi ceilali, cci asta-i

legea vieii. Nu-i face griji, cci are s-mi e bine, la fel ca i ie. Am fcut tot
ce se putea pentru fericirea ta. Ai s trieti mai departe n lumea care i-e
cunoscut i oamen prietenoi te vor ngriji cu aceeai dragoste cu care team ngrijit eu. n ecare zi, cnd clopotele vor suna mezzogiorno, i vor pune
dinainte mncare destul i de dou ori pe sptmn ai s primeti, ca i
pn acum, ciolane gustoase. Grdina cea mare n care zburdai tot a ta
rmne i chiar cnd vei uita oprelitea legii, fugrind vreo pisic pitit la
pnd pe sub mslini, de-acolo, de unde voi , la fel mi voi nturna ochiul cel
orb de la vntoarea ta, nchizndu-l pe cel bun, cum fceam ntotdeauna de
dragul prieteniei noastre. Apoi, cnd picioarele i vor nepeni i ochii i se
vor nceoa, te vei odihni pentru totdeauna sub coloana antic de marmor
din dumbrava de chiparoi de lng vechiul turn, alturi de tovarii ti care
s-au dus acolo naintea ta. i, la urma urmei, cine tie dac nu ne vom
revedea? Mare ori mic, ansele noastre sunt aceleai.
Nu pleca, rmi cu mine ori ia-m cu tine, se rugau credincioii ochi.
Plec spre un trm despre care nu tiu nimic. Habar n-am ce mi se va
ntmpla acolo; i mai puin, ce i s-ar ntmpla ie, dac vii cu mine. Am citit
lucruri ciudate despre acel trm, dar nu sunt dect poveti, niciunul din cei
care s-au dus acolo nu s-a mai ntors s ne spuie ce-a vzut. Unul singur near putut spune, dar acela era ul unui Dumnezeu i s-a ntors la tatl lui,
pstrnd cu snenie taina.
Am dezmierdat capul mare, dar mnile-mi amorite nu mai simeau
atingerea blnii lui lucioase.
Aplecndu-m s-l srut de desprire, am zrit deodat n ochii lui
sticlind spaima; se trase ndrt cu groaz i se strecur n culcuul lui, sub
mas. L-am chemat napoi, dar nu voi s vie. tiam ce nsemna asta, mai
vzusem i alte ori.
Crezusem c-mi mai rmsese nc o zi ori dou. M-am sculat i-am
cercat s m duc pn la fereastr spre a sorbi adnc aerul, dar mdularele
nu m mai ascultau i-am czut napoi pe scaun. Mi-am plimbat privirile n
jur, prin vechiul turn. Totul era ntunecos i tcut dar mi s-a prut c o aud pe
Artemis, aspra zei, cum i scoate sgeata cea iute din torb, gata s-i
nale arcul. O mn nevzut m atinse pe umr. M strbtu un or din
cretet pn-n tlpi. Mi s-a prut c m cuprinde un lein, dar nu simeam
nici o durere i capul mi era limpede.
Bun sosit, Mria-ta! Am auzit rsunnd n noapte galopul
harmsarului tu negru. Pn la urm, tot ai ctigat cursa cci i mai pot
zri chipul ntunecat aplecat asupr-mi. Nu-mi eti strin, ne-am ntlnit
adesea, te tiu de pe cnd stm amndoi lng acelai pat n Salle SainteClaire. Spuneam pe atunci c eti crud i ru, c eti un clu ce se bucur
de chinurile lungi ale victimei. Nu cunoteam pe-atunci viaa aa cum o
cunosc acum. tiu azi c dintre noi doi, tu eti mult mai milos, c ceea ce iei
cu o mn druieti napoi cu cealalt. tiu acum c nu tu, ci Viaa aprinde
vpaia spaimei n achii mrii i ncordeaz muchii n piepturile ce gfie
dup nc un rsuet, dup nc o minut de agonie.

Eu, cel puin, n-am de gnd s m lupt cu tine astzi. De-ai venit
cnd aveam snge tnr, ar fost cu totul altceva. Atunci eram plin de via.
M-a luptat cu nverunare, lovind la rndul meu din rsputeri. Acum sunt
obosit, ochii mi-s slbii, mdularele fr vlag i inima istovit. Numai capul
mi-a mai rmas i capul mi spune c n-are nici un rost s lupt. Aa c voi
rmne linitit n jilul lui Savonarola, lsndu-te s faci ce ai de fcut. Sunt
curios s vd cum ai s procedezi, cci m-a interesat ntotdeauna ziologia.
Te previn c sunt zmislit din material trainic, aa c lovete ct poi de tare,
altfel riti s dai gre nc o dat cum ai mai pit-o nc de vreo dou ori, mi
se pare. Sper, mrite domn, c nu-mi pori pic pentru cele trecute. Vai!
Team mi-e c i-am dat cam mult de furc odinioar, n Avenue de Villiers.
Rogu-te, mrite, nu-s att de viteaz pe ct vreau s par, de-ai vrea s-mi dai
doar cteva picturi din eterna-i butur adormitoare nainte de a ncepe, ia recunosctor.
Asta fac ntotdeauna i tu trebuie s-o tii, tu, care m-a vzut deattea ori la lucru. Doreti s chemi un preot? Mai este nc vreme. Oamenii
trimit ntotdeauna dup preot cnd m vd venind.
De prisos s mai trimit dup preot; acum nu-mi mai poate de nici
un folos. Prea trzie ar pocina mea i prea devreme-i pentru el ca s m
osndeasc, iar pentru tine presupun totuna-i aa, ori altminteri.
Mi-e egal buni ori ri, toi oamenii sunt la fel pentru mine.
La ce bun s chem un preot, care-mi va spune doar c rul l-am avut
n mine din nscare, c faptele i gndurile mi-au fost ntinate de pcat, c
trebuie s m pociesc i s m lepd de toate. De prea puine lucruri m
ciesc i nici nu vreau sa m lepd de nimic. Am trit cluzit de instinct i
cred c instinctul meu era sntos. Am fcut destule prostii cnd am cercat
sa m iau dup raiune, cci raiunea greea i mi-am i luat ndat
pedeapsa. Doresc s mulumesc celor care-au fost buni cu mine. Dumani am
avut puini, mai cu seam medici, dar nu mi-au fcut mult ru; eu mi-am
vzut de drum, netulburat. A vrea s le cer iertare celor pe care i-am fcut
s sufere. Asta-i tot, restul m privete numai pe mine i pe Dumnezeu, nu
pe preot, pe care nu-l recunosc de judector.
Nu-mi plac preoii votri. Ei au nvat pe oameni i se team de
apropierea mea, ameninndu-i cu venicia i crile iadului lor. Ei mi-au
smuls aripile de pe umeri, mi-au desgurat chipul prietenos i m-au prefcut
ntr-un schelet hidos ce colind din cas n cas noaptea, ca tlharii, cu coasa
pe umr i joac Dnse Macabre n frescele lor de pe zidurile mnstirilor,
mn n mn cu snii i osndiii pe vecie. N-am nimic a face cu raiul ori
iadul lor. Eu sunt o lege a naturii.
Am auzit ieri cntnd n grdin un grangur auriu i chiar la apusul
soarelui a venit sub fereastra mea s-mi cnte o pitulice mic, o voi mai auzi
oare vreodat?
Unde sunt ngeri sunt i psri.
A dori ca un glas de prieten s-mi mai citeasc odat Fedon279.
Vocea-i muritoare, cuvintele sunt venice, le vei mai auz.

Voi mai auzi vreodat Requiemul lui Mozart, pe dragul meu Schubert i
mreele acorduri ale lui Beethoven?
Ce auzeai erau numai ecouri ale cerului.
Sunt gata. Lovete, prietene!
N-am s lovesc. Am s te adorm.
Voi visa?
Da, totu-i un vis.
M voi trezi? N-am primit nici un rspuns la ntrebarea mea.
Cine eti tu, copil fermector? Eti Hypnos, ngerul somnului? Sta
lng mine cu zului ncununai de ori, cu fruntea grea de vise, frumos ca
zeul iubirii.
Sunt fratele lui, nscut din aceeai mam, Noaptea. Thanatos e
numele meu. Sunt ngerul Morii. Flacra torei ce sa stinge clcat de
piciorul meu, este viaa ta.
Visam c vd un moneag naintnd cu greu pe calea-i singuratic. Din
cnd n cnd i nla privirea, parc ar cutat pe cineva s-i arate drumul.
Din cnd n cnd cdea n genunchi, par. C nu mai avea puteri s se
czneasc a merga nainte. Cmpiile i pdurile, rurile i mrile rmseser
jos sub picioarele lui, i curnd pn i munii ncununai de zpezi pierir n
ceaa pmntului care disprea, nainte, tot mai sus, ducea drumul lui. Nouri
minai de furtun l ridicau pe urrierii lor puternici i-l purtau cu o iueal
ameitoare prin imensitatea innitului, stelele i fceau semne, cluzindu-i
tot mai aproape, mai aproape de trmul ce nu cunoate nic noapte, nici
moarte. Ajunse n sfrit naintea porilor cereti prinse n ni de aur de
stnca adamantin280. Porile erau nchise. O venicie, o zi ori o clip
rmase el ngenuncheat pe prag, spernd, dei n-avea speran, s e lsat
nuntru? Deodat, micate de mini nevzute, masivele pori se deschiser
larg. n lturi, lsnd s ias o form plutitoare cu aripi de nger i chip de
copil adormit, ngenuncheatul sri n picioare i, cu ndrzneala desperrii, se
repezi nuntru n clipa cnd porile se nchideau.
Cine eti tu, cuteztorule? Strig un glas aspru. O fptur nalta, n
mantie alb, cu cheia de aur n mn, sta naintea mea.
Paznic al porilor cereti, cuvioase snte Petre, rogu-te erbinte s
m primeti! Sfntul Petru se uit repede n scrisorile mele de acreditare,
srccioase documente ale vieii mele de pe pmnt.
Cam prost, zise sfntul Petru. Ba chiar ru de tot. Cum de-ai ajuns
aici? Sunt sigur c trebuie s e o greeal. Se opri deodat, cci un ngera
coborse iute din zbor, drept n faa noastr. Strngndu-i aripile de
purpur, i potrivi pe el tunica scurt, fcut din funigei i petale de
trandaiir, pe care strlucea rou dimineii. Pulpele-i goale erau roze ca
petalele de trandar i n picioruele-i gingae purta, sandale de aur. O
minunat tichie din lalele i lcrmioare era aezat trengrete pe cporui crlionat. Avea ochii nsorii i buzele pline de veselie. inea n mnue un
mise! Cu nummun, pe care l prezent sfntului Petru surznd, dar cu un
aer important.

 ntotdeauna alearg la mine cnd sunt la ananghie, bombni

ncruntat sfntul Petru, citind slovele. Cnd toate-s bune, degeaba i bat la
cap, c nimeni nu m-aude. Spune-le, se ntoarse el spre ngerul sol; spune-le
c vin ndat i, pn sosesc, s nu dea nici un rspuns.
ngerul vestitor i ridic degetul roz la tichia de lalele, i desfcu
aripele de purpur i-i lu zborul, sprinten ca o psric i cntnd ca o
psric.
Sfntul Petru se uit nedumerit la mine cu ochii lui sfredelitori,
ntorcndu-se apoi spre un arhanghel mai btrior, ce sta de straj rezemat
n spad lng perdeaua de aur, i spuse, artndu-m cu degetul:
S atepte aici pn m ntorc. E ndrzne i viclean; Tnai e i bun
de gura; vezi s nu te trag de limb. Avem cu toii slbiciunile noastre i i-o
tiu pe a ta. Este ceva ciudat cu suetul acesta; nici nu pot pricepe cum de-a
ajuns aici. Dup ct chibzuiesc, s-ar putea s fac parte din acelai clan cu
cei ce te-au momit s urmezi pe Lucifer afar din rai i i-au pricinuit cderea.
Bag de seam, ine-i gura, i cu ochii n patru! i se duse. M-am uitat la
arhanghelul cel btrn i el la mine.
Am socotit c-i mai cuminte s nu spun nimic, dar l pndeam cu coada
ochiului. Dup un timp, l-am vzut desfcndu-i cingtoarea i rezemndu-i
cu mare grij spada de-o coloana de lapis-lazuli. Prea acum uurat. Chipul
su btrn era aa de blajin, ochii aa de blnzi, nct am fost sigur ca i el
era doritor numai de pace, ca i mine.
Venerabile arhanghel, am rostit cu sal, oare am s-l atept mult pe
sfntul Petru?
Am auzit sunnd trmbiele n Sala Judecii, zise arhanghelul. Sunt
judecai doi cardinali care l-au chemat pe sfntul Petru ntr-ajutor ca s-i
apere. Nu, nu cred c-ai s atepi mult, adaog el, chicotind pe nfundate; nici
sfntul Ignaiu, cel mai iscusit avocat din ceruri nu izbutete dect prea rar
s-i scoat basma curat. Procurorul este mai tare ca el. E-un fost clugr, pe
nume Savonarola, ce-a fost ars pe rug.
Dumnezeu este judectorul suprem, nu omul, am spus eu; i
Dumnezeu e ndurtor.
Da, Dumnezeu este judectorul suprem i Dumnezeu e ndurtor,
repet arhanghelul. Dar Dumnezeu domnete peste. Lumi nenumrate, cu
mult mai minunate i mai bogate dect micua stea aproape uitat, de unde
vin aceti doi oameni. Arhanghelul m lu de mn i m duse pn la bolile
porii deschise. Cu ochi plini de spaim, am privit miile de stele i de planete
strlucitoare, pulsnd de via i lumin, ce-i urmau calea predestinat prin
innit.
Vezi scnteioara aceea palid, ca o cruie de luminare gata s se
sting? Aceea-i lumea de unde vin cei doi oameni; nite furnici trtoare peun bulgre de pmnt.
Dumnezeu a zmislit lumea lor, tot El i-a zmislit i ps ei, am spus.
Da, Dumnezeu a zmislit lumea lor. A poruncit soarelui s moaie
mruntaiele ngheate ale pmntului, l-a splat cu ruri i mri, i-a mbrcat
stearpa-i goliciune cu pduri i ogoare, a populat-o cu animale blnde. Lumea

era frumoas i totul mergea bine. Apoi, n cea din urm zi, l-a plmdit pe
om. Poate c-ar fost mai bine s se hodineasc cu o zi nainte de a-l plmdi,
nu n ziua urmtoare. Presupun c tii cam s-au petrecut lucrurile, ntr-o
bun zi, o maimu uria, nnebunit de foame, se puse s-i njghebe cu
mnile-i bttorite arme ca s ucid pe celelalte dobitoace. Ce puteau face
caninii lungi de-o chioap ai lui Machairodus mpotriva cremenii tioase, mai
ascuit dect colii tigrului cel cu dinii de sbii? Ce puteau face ghearele ca
secerea ale ursului spelaeus mpotriva btei mpnate cu spini i crengi
ghimpate i ntrit cu scoici tioase ca briciul? Ce mai puteau face cu
puterea lor slbatic mpotriva vicleniei, curselor i capcanelor? Aa a crescut
acel protanthropos bestial, ucigndu-i prietenii i dumanii, ajungnd spaima
tuturor vietilor, un diavol ntre animale. Propit n dou picioare pe strvul
victimelor, i nla steagul biruinei ptat de snge deasupra lumii animale,
ncoronndu-se singur rege al creaiei. Selecia i ndrept unghiul facial, i
mri cutia cranian. Rguitele-i urlete de mnie ori spaim se prefcur cu
timpul n sunete articulate i vorbe, nv cum s domesticeasc focul,
ncetul cu ncetul, deveni om. Puii lui sugeau snge proaspt din carnea nc
palpitnd a animalelor pe care le ucisese el i se bteau ntre dnii ca nite
lupuori mnzi de la oasele cu mduv pe care le sprgea tatl lor cu
maxilarele-i formidabile, aruncndu-le n juru-i prin peter. i astfel creteau
copiii, ajungnd puternici i feroci ca i dnsul, lacomi de prdciuni, gata s
atace i s devoreze orice vieuitoare care le ieea n cale, chiar i pe fraii lor
de lapte. Pdurea se-nora la apropierea lor i spaima de om se nscuse n
inima dobitoacelor. Curnd, nnebunii de pofta de a ucide, ncepur a se
omor ntre ei cu securile de piatr. Aa a nceput cruntul rzboi care nu s-a
sfrit niciodat.
n ochii Domnului fulger mnia; se caia c-l zmislise pe om. i
Domnul gri:
l voi strpi de pe faa pmntului pe om, cci este iricat i plin de
cruzime.
A poruncit fntnilor din adncul adncurilor s se reverse ferestrelor
cerului s se deschid ca s nece pe om i nfeaga lume ptat de snge i
crime. Mcar de i-ar necat toi! Dar, n nemrginit-i mil, ngdui
pmntului s se peasc iar, curat i puricat de apele potopului. Blestemul
is rmsese n smna puinilor din rasa osndit pe care ndurase s-i
scape n arc. Omorul se porni iari, nesfriitui rzboi se dezlnui din nou.
Dumnezeu urma s priveasc cu nesfrit rbdare, ovind loveasc,
dorind mereu s ierte. Ba mai trimisese jos, n lumea aceea desfrnat, pe
nsui ul su, ca s-i nvee pe imeni ce-i mila i iubirea i s se roage pentru
ei. tii ce i-au tcut. Apoi, sdnd Cerul, au dat foc curnd lumii ntregi,
fcprinznd-o, cu pllile iadului. Cu o iscusina diavoleasc, fu furit arme
noi spre a se ucide unii pe alii. Au nhmat aoartea ca s se prvale asupra
aezrilor tocmai din naltul zduhului, au otrvit aerul dttor-de-via cu
duhorile iadului. Bubuiturile nprasnice ale luptelor dintre ei zguduie din
emelii pmntul. Cnd tot cerul e nvluit n noapte, de-aici sus putem vedea
cum pn i lumina stelei lor lucete roiac, parc ptat cu snge i ajung

pn la noi gemetele rnior. Unul din ngerii din jurul tronului dumnezeiesc
mi-a sus c-n ece diminea ochii madonei sunt roii de plns, ar rnile din
coasta Fiului Ei sngereaz iari.
Dar Dumnezeu, care-i doar Dumnezeul milei, cum se-ndur s lase
atta suferin fr s-i pun capt? Am ntrebat
Cum poate asculta nepstor acele strigte de durere? Arhanghelul
cel n vrst se uit nti cu teama n jur, dac nu-l aude cineva.
Dumnezeu e btrn i ostenit, opti el ngrozit parc de propriile-i
cuvinte; i are inima mhnit. Cei din jurul sau, care vegheaz asupr-i cu
nermurit iubire, n-au curajul s-i tulbure odihna cu venicile tiri despre
grozviile i nenorocirile care se petrec. Adesea se trezete din somnu-i
chinuit i n treab ce-s bubuiturile acelea teribile pe care le aude i fulgerele
livide care sfie ntunericul. Iar cei din jur i spun ca tunetele sunt glasul
nourilor si minai de furtun i lucirile sunt fulgerile trsnetelor sale. Atunci
ostenitele-i pleoape se-nchid iar.
Mai bine aa, venerabile arhanghel, mai bine aa! Cci de-ar vzut
ochii lui cele ce-am vzut eu i de-ar auzit cu urechile ce-am auzit, s-ar
cit din nou c l-a plmdit pe om. Ar mai poruncit nc o dat fntnilor
din adncul adncurilor s se reverse i s-l strpeasc pe om. De data asta,
i-ar necat pe toi i-ar lsat numai animalele n arc.
Teme-te de mnia Domnului! Teme-te de mnia Domnului!
Nu m tem de Dumnezeu, ci de cei care-au fost cndva oameni, de
profeii aspri, de snii prini, de sfntul Petru al crui glas sever mi-a dat
porunc s atept aici ntoarcerea lui.
De sfntul Petrii mi-e cam team i mie, mrturisi btrntil
arhanghel. Ai auzit cum m-a mustrat c m-am lsat ispitit de Lucifer s apuc
pe-o cale greit. Am fost iertat de Dumnezeu care mi-a ngduit s m ntorc
n cerurile lui. Oare nu tie sfntul Petru c a ierta nseamn a uita? Ai
dreptate, profeii sunt aspri. Dar sunt drepi, cci sunt luminai de Dumnezeu
i prin ei griete vocea lui. Snii prini pot doar citi gndurile oamenilor la
lumina slab a ochilor muritori, iar vocile lor sunt voci omeneti.
Nici un om nu cunoate pe alt om. Cum s judece ceea ce nu cunosc,
ceea ce nu pricep? A dori ca printre judectorii mei s e i sfntul Francisc
pe care l-am iubit toat viaa. El m cunoate i m nelege.
Sfntul Francisc n-a judecat pe nimeni niciodat, el a iertat numai, ca
Cristos care i-a pus mna ntr-a lui, de parc i-ar frate. Nici nu se arat
prea des n Sala Judecii, unde te vei nfia n curnd, i nici nu-i prea iubit
acolo. O seam dintre martiri i sni l invidiaz pentru sntele stigmate i
muli dintre marii demnitari ai raiului se simt cam prost n mantiile lor bogate,
brodate numai cu aur i pietre nestemate cnd apare n mijlocul lor U
poverello, cu rasa lui uzat i jerpelit, numai enduri de-atta purtat.
Madona i-o tot coase, i-o tot crpete ct poate i spune c degeaba i s-ar da
o ras nou, cci el ar drui-o cuiva.
De-a putea s-l vd! Tare doresc s-i pun o ntrebare pe care mi-am
pus-o eu toat viaa. Dac exist rspuns, numai el este n stare s mi-l dea.
Oare n-ai putea s-mi spui tu, btrne i nelepte arhanghel? Unde se duc

suetele animalelor prietene cu noi? Care-i ceru! Lor? A vrea s tiu pentru
c, pentru c am. N-am cutezat s spun mai mult.
n casa Tatlui meu sunt multe lcauri, a spus Domnul. Dumnezeu,
care a creiat dobitoacele, va avea grij. Cerul este de ajuns de mare ca sa le
adposteasc i pe ele.
Ascult! opti arhanghelul cel btrn, artnd cu degetul spre poarta
deschisa. Ascult!
O suav armonie de harfe i dulci glasuri copilreti mi ajunse la
urechi, n timp ce priveam n grdinile cereti, mblsmate de parfunuirile
orilor elizeene.
Ridic-i ochii i privete, rosti arhanghelul apledndu-i smerit
fruntea.
nainte ca ochii s zrit nimbul de aur palid din jurul capului, inima
mea o recunoscuse. Ce pictor neasemuit a fost Sandro Botticelli! Iat-o
naintea mea, ntocmai cum a pictat-o de-attea ori, aa de tnr, aa de
curat, avnd totui n ochi dulcea grij a maternitii. Fecioare ncununate
cu ori, cu buze zmbitoare i ochi copilroi o nconjurau cu o venic
primvar; ngerai, avnd aripile de aur i purpura strnse, i ineau mantia,
unii ntindeau nainte-i covor de trandari pe care s peasc. Sfnta Clara,
preaiubita sfntului Francisc, opti ceva la urechea madonei i, parc n
trecere, Maica Domnului m nvrednici cu o privire.
Nu te teme, mi spuse blnd arhanghelul; nu te teme. Madona te-a
vzut i-i va pomeni numele n rugciunile ei.
Sfntul Petru ntrzie, urm arhanghelul; lupt din greu cu
Savonarola ca s-i scape de osnd cardinalii. Ridic un col al perdelei de
aur i se uit de-a lungul peristilului.
Vezi suetul acela blajin n vernnt alb i cu o oare dup ureche?
Stau adeseori de vorb cu el, l-am ndrgit cu toii aici, cci e simplu i
nevinovat ca un copil, l observ adesea din curiozitate; umbl ntotdeauna
singur singurel i strnge de pe jos pene czute de la ngeri. A legat un smoc,
fcnd cu ele un fel de pmtuf i, cnd crede c nu-l vede nimeni, se
apleac i mtur urme de pulbere czut din stele pe lespezile de aur. Se
pare c nu tie el singur de ce face astaj cic nu se poate stpni. M-ntreb
ce o fost n via? N-a venit de mult aici, cred c i-ar putea spune tot ce
doreti s tii despre judecata de-apoi.
M-am uitat la suetul nvemntat n alb era prietenul meu, Arcangelo
Fusco, mturtorul din mizerabila mahala italian de la Paris! Aceiai ochi
blajini i nevinovai, aceeai oare dup ureche, trandarul pe care-l oferise
cu un cavalerism de sudic contesei, n ziua cnd o luasem cu mine s
druiasc ppui copiilor lui Salvatore.
Drag Arcangelo Fusco, am zis eu ntinznd mnile spre prietenul
meu, nu m-am ndoit niciodat c ai s-ajungi aici. El m privi cu o nepsare
senin, ca i cum nu m-ar cunoscut.
Arcangelo Fusco, nu m recunoti? Nu m mai ii minte? Nu-i mai
aminteti cu ct drag ngrijeai zi i noapte de copiii lui Salvatore cnd s-au
mbolnvit de anghina difteric i cum i-ai vndut straiele de srbtoare ca

s plteti sicriul cnd a murit copila cea mai mare, pe care-o iubeai att? O
umbr de suferin trecu peste chipul lui.
Nu-mi amintesc.
O! Prietene! Ce tain teribil mi dezvlui cu aceste vorbe! Ce piatr
mi ridici de pe inim! Nu-i aminteti! Dar cum-se face c eu mi aduc
aminte?
Poate c n-ai murit cu-adevrat, poate visezi numai c-ai murit.
Toat viaa am fost un vistor i dac ceea ce vd e un vis, atunci e
cel mai minunat dintre toate.
Poate c aveai o inere de minte mai bun ca a mea, destul de bun
ca s poat dura o vreme desprit de corp. Eu nu tiu, nu pricep, toate
astea depesc nelegerea mea. Aa c nu ntreb nimic.
De-aceea eti aici, drag prietene. Dar ia spune-mi, Arcangelo Fusco,
nimeni dintre cei de-aici nu-i amintete de viaa lui pmnteasc?
Ei spun c nu, cic numai cei care se duc n iad i aduc aminte, de
asta se i cheam iad.
Dar spune-mi mcar dac judecata a fost grea i judectorii severi.
La nceput preau foarte aspri i ncepusem s tremur ca frunza, m
temeam c au s m ntrebe cu de-amnunul despre ntmplarea cu
cizmarul napolitan care mi-a furat nevasta i pe care l-am spintecat chiar cu
cuitul lui. Noroc c nu-i interesa de loc cizmarul. M-au ntrebat numai dac
am mnuit aur, la care le-am rspuns c niciodat nu inusem n palm dect
bnui de arama. M-au mai ntrebat dac strnsesem cumva averi ori bunuri
de vreun fel i le-am rspuns c alt bun n-aveam dect cmaa n care
murisem la spital. Atunci nu m-au mai ntrebat nimic i mi-au dat drumul
nuntru. ndat a venit un nger cu un pachet mare n mni. Scoate-i
cmaa i mbrac-te cu hainele tale de srbtoare, rostise ngerul acela. Ce
s vezi, erau straiele mele vechi de srbtoare, pe care le vndusem ca s
pltesc dricarului, toate brodate cu mrgritare, de ngeri. Ai s m vezi cu
ele duminic, dac-i mai pe-aici. Dup aceea a mai venit nc un nger cu o
caset mare de bani. Deschide-o, a zis ngerul, aici sunt toate economiile
tale, toi bnuii de aram pe care -ai dat celor la fel de sraci ca tine. Tot ce
druieti pe pmnt i-i pstrat n ceruri i tot ce pstrezi este pierdut! i ce
s vezi? n cutie nu era nici un bnu de aram, toi se prefcuser n aur.
Ascult, adaog el n oapt, ca nu cumva s aud arhanghelul, nu tiu
cine eti, dar pare-mi-se c-i merge tara prost. Nu-mi lua n nume de ru
dac-i spun fr nconjur c-s bucuros s iei din caseta de bani orict i face
trebuin, i-am spus ngerului c nu tiu ce s fac cu-atta bnet i el mi-a
rspuns s-l dau celui clintii calic pe care l-oi ntlni.
De-a urmat pilda ta, Arcangelo Fusco, n-a astzi att de srac.
Vai! Eu nu mi-am druit straiele de srbtoare, de asta-s acuma n zdrene.
Dar mi pare tare bine c nu i-au cerut lmuriri despre cizmarul din Neapole
pe care l-a trimis pe lumea cealalt. Numai Dumnezeu tie pentru cte viei
de cizmari a putea rspunztor eu, care am fost mal bine de treizeci de ani
medic! Mni nevzute ferir n lturi perdeaua de aur i un nger se ivi
naintea noastr.

 i-a sunat ceasul s apari naintea judectorilor ti, zise arhanghelul.

Fii smerit i tcut, mai cu seam tcut! Amintete-i c vorba a fost pricina
prbuirii mele; la fel vei pi i tu, dac lai fru slobod limbii.
Ascult, opti Arcangelo Fusco, clipind iret din ochi ctre mine; la ce
bun s te rnai vri pe gratis n ncurcturi? n locul dumitale eu n-a sua o
vorb despre cizmarii de care vorbeai adineauri. Nici eu n-am pomenit de al
meu, dac nu m-au ntrebat. i, la urma urmei, poate c nici habar n-aveau
de el. Chi losa? 281
ngerul m lu de mn i m cluzi de-a lungul peristilului spre sala
de judecat, mare ct Sala lui Osiris, cu coloane de jasp i opal i capiteluri
nchipuind lotui de aur. Arcuri din raze de soare susineau bolile presrate
cu stelele cerului. Ridicndu-mi fruntea, am vzut puzderie de martiri i sni
n veminte albe, ermii, schivnici, stlpnici cu chipuri hidoase arse de soarele
Nubiei, cenobii goi cu trupurile uscate acoperite cu pr nclcit, profei cu
privirea aspr i brbi lungi ce li se revrsau pe piept, sni apostoli cu ramuri
de palmier n mni, patriarhi i preasni prini din toate rile i de toate
credinele, civa papi cu tiare scnteietoare i vreo doi cardinali n sutane
roii. Aezai n semicerc, judectorii mei stteau dinainte-mi, severi i
nepstori.
Par cam proaste, zise sfntul Petru nmmndu-le referinele mele; ba
chiar foarte proaste! Sfntul Ignaiu, Marele nchizitor, se ridic din jilul lui i
rosti:
Viaa lui e ptat de pcate groaznice, suetul i-e negru, inima
murdar. Ca sfnt i cretin ce m au, cer osnirea lui: s-i chinuie diavolul
trupul i suetul n vecii vecilor.
Un murmur de ncuviinare fremta n sal. Am ridicat hi i m-am uitat
la judectorii mei. M privir i ei n tcere, severi. Mi-am aplecat capul fr
a spune nimic, amintindu-mi c m povuise arhanghelul s tac; de altfel,
nici nu iiam ce sa spun. Deodat zrii tocmai ht, departe, n fund, un sfnt
mititel, care-mi fcea semne desperate. L-am vzut apoi croindu-i timid
drum printre snii cei mari pn ling ua unde m aam eu.
Te cunosc bine, zise sfntuleul, privindu-m prietenos cu ochii lui
blnzi. Te-am vzut venind; i, punndu-i un deget pe buze, adug n
oapt: L-am vzut i pe credinciosul tu prieten mergnd n urma ta.
Cine eti, milostive printe? Am optit la rndul meu.
Eu sunt sfntul Rocco, ocrotitorul cnilor, se recomand sfnui cel
mititel. A vrea sa te pot ajuta, dar nu-s dect un sfnt mrunt aici i n-au s
asculte vorbele mele, apoi arunc privire furi ctre profeii i preasnii
prini.
A fost un necredincios, urm sfntul Ignaiu, ce-a pngrit cu vorbe
de batjocur cele snte, un mincinos, un arlatan, un vrjitor dedat la magia
neagr, un stricat. O seam din profeii cei btrni ciulir urechile, ateni.
Era tnr i focos, mi sri ntr-ajutor sfntul Pavel; mai bine s.
Vrsta nu l-a cuminit, bombni un schivnic.
i erau dragi copiii, zise sfntul loan.
Dar i erau dragi i maicile lor, mormi un patriarh n barb.

 A fost un medic srguincos, zise sfntul Luca, medicul preaiubit.

Am aiadt c cerul e plin de pacieni de-ai lui, ca i iadul de altfel, se
amestec sfntul Dominic.
A avut cutezana s-i aduc aici i cnee, care st acum afar la
porile raiului ateptndu-i stpnul, vesti sfntul Petrii.
N-are s aib a-i atepta prea mult stpnul, rosti printre dini
sfntul Ignaiu.
Un cine la porile raiului! Strig cu glas plin de rnnie un profet
btrios cu nfiare oroas.
Cine-i? Am ntrebat n oapt pe sfntul ocrotitor al cnilor.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu rosti o vorb; amintete-i de
povaa arhanghelului. Cred, c-i Habacuc.
Dac-i i Habacuc printre judectorii mei sunt pierdut eu
desvrire! Il est capable de tout282, cum spune Voltaire.
Un cne la porile raiului rcni iar Habacuc; un cne, un dobitoc
spurcat! Era prea mult pentru mine.
Ba nu-i un dobitoc spurcat, am rcnit la rndui meu, holbndu-m
mnios la Habacuc. A fost fcut de acelai Dumnezeu care ne-a fcut pe tine
i pe mine. Dac este un cer pentru noi, trebuie s e i-un cer pentru
animale, dei voi, asprii profei btrni, att de teribili i nenduplecai n
snenia voastr, ai uitat cu totul de ele. n privina asta, i voi suntei la fel,
sfmi apostoli, am urmat eu pierzndu-mi tot mai mult capul. Cum se face c
n-ai pus n sntele scripturi o singur vorb de-a Domnului ntru aprarea
prietenilor notri necuvnttori?
Sfnta biseric de care ineam eu pe pmnt n-a luat niciodat n
seam dobitoacele, m ntrerupse sfntul Atana. Sie; i nici n ceruri nu dorim
s auzim de ele. Hulitor smintit! Mai bine te-ai gndi la suetul tu n loc la al
lor, a suetul tu pctos, care-i pe cale s se ntoarc n ntunericul din
care-a purces.
Suetul meu purcede din cer, nu din iadul pe care i-ai rspndit voi
pe pmnt. Nu cred n iadul vostru.
Vei crede n el curnd, m chiui glasul Marelui nchizitor, ai crui
ochi ieii din cap sgetau cri nevzute.
Are s-l trsneasc mnia lui Dumnezeu! E nebun! E nebun! Rcni
cineva. Un strigt de groaz rsun n Sala Judecii.
Lucifer! Lucifer! Satana e-n mijlocul nostru! Uria i mnios, Moise se
ridic din jilul lui, cu tablele legii n mnile-i noduroase, cu fulgere
scprndu-i n priviri.
Ce tare s-a mniat, am optit eu, cuprins de spaim, ctre sfntul
ocrotitor al cnilor.
Venic e mnios, rspunse tot n oapt sfntul cel mic, nfricoat i
el.
Destul vorb despre acest suet! Tun Moise. Glasul pe care l-am
auzit ieea din gura spurcat a satanei. Om ori diavol, piei de-aici! Lehova,
Dumnezeu al lui Israel, ntinde-i braul i zdrobcte-l! Arde-i carnea i seac-

i sngele n vine! Sfrm-i ciolanele! Izgonete-l din cer i de pe pmnt i

trimite-l napoi n iad, de unde a venit!
n iad! n iad! Rsun toat Sala Judecii. Am cercat s vorbesc, dar
buzele mele amuiser. Inima mi nghe; m simeam prsit de Dumnezeu
i de oameni.
Voi avea eu grij de cne dac i se-ntmpl ceva ru, opti
sfntuleul de lng mine.
Deodat, n cumplita tcere, mi s-a prut c desluesc ciripit de
psrele. O pitulice mica se ls fr team pe umrul meu i-mi cnt la
ureche:
ie-i datoreaz viaa bunica, mtua, friorii i surioara mea pe
care i-ai scpat din mna omului, de la chinuri i moarte, pe insula cea
stncoas. Fii binevenit! Fii binevenit l n aceeai clip, o ciocrlie m ciupi de
deget i-mi ciripi:
M-am ntlnit n Laponia cu un muscar, care mi-a povestit c demult,
cnd erai un bieel, ai lecuit aripa unui strbun de-al lui, i-ai nclzit lng
inima ta trupul ngheat i cnd ai deschis mna s-i dai drumul, l-ai srutat i
i-ai spus: Drum bun, frioare! Drum bun, frioare! Fii binevenit! Fii
binevenit!
Ajut-m, surioar. Ajut-m, surioar!
Voi ncerca, voi ncerca, cnt ciocrlia desfcndu-i aripile i
lundu-i zborul cu voioase triluri: voi n-cerr-caaa!
Ochii mei o urmrir zburnd ctre linia colinelor albastre, pe care le
puteam acum zri prin poarta gotic. Ce bine cunoteam acele coline din
picturile lui Fra Angelico! Aceiai mslini argintii, aceiai chiparoi ntunecai
nlndu-se pe cerul tihnit al nserrii. Auzeam clopotele din Assisi sunnd un
angelus283 i l-am zrit pe sfntul cel palid din Umbria cobornd ncet
poteca ntortocheat, avnd alturi de el pe fratele Leo i pe fratele
Leonardo. Pasri flfiau din aripi iui n jurul capului su cntnd, unele
ciuguleau mncare din pal-me! E-i ntinse, altele se cuibreau n faldurile
rasei lui. Sfntul Francisc se opri tcut lng mine i privi iute cu minunaii lui
ochi la judectorii mei; cu ochii lui minunai, ochii aceia n care nu se putea
uita cu mnie nici Dumnezeu, nici oamenii, nici dobitoacele.
Moise czu n jilul lui, scpnd jos cele zece porunci.
Iar el, mormi cu amrciune. Venic el, ravul vistor cu ceata lui
de psri i alaiul de ceretori i obijduii. Att de plpnd i totui ndeajuns
de puternic ca sa opreasc braul Tu rzbuntor. O! Doamne! Nu eti Tu oare
lehova, Dumnezeul amenintor, care-ai cobort n nour de foc i fum pe
muntele Sinai, fcnd s se cutremure de spaim poporul fui Israel? Nu mi-a
poruncit oare mnia Ta s-ntind toiagul meu rzbuntor ca s strpesc toat
iarba cmpului i s dobor toi copacii, ca s piar lumea-ntreag, oameni i
dobitoace? N-a rostit glasul Tu cele zece porunci? Cine se va jnai teme de
scprarea fulgerelor Tale, o! Doamne! Dac tunetul mniei Tale tace la
ciripitul unei psrele?
Capul mi czu pe umrul sfntului Francisc. Murisem i nu tiam.
AXEL MUNTHE SAU DESPRE FARMECUL OMENIEI.

Exist cteva personaje care, prin privilegiul funciei i menirii, sunt n

contact cu toate straturile societii: preotul, magistratul, poliistul, medicul.
Un contact divers i prelungit, inevitabil intim, cu toat mizeria i slava
condiiei umane, fac din aceti oameni depozitarii unei experiene din cele
mai vaste. Cu o sensibilitate ranat n toate apele vieii i morii, observaia
lor, atunci cnd se exercit lucid i inteligent, este neobinuit de vie i de
ptrunztoare. Nu e de mirare c toat marea literatur i-a recrutat adesea
din tagma lor eroii preferai. E o simpatie semnicativ: deoarece cu
asemenea oameni se pot pune toate problemele cardinale ale existenei. De
la condiia personajului la aceea a scriitorului, saltul nu este att de mare pe
ct s-ar putea crede. Atta experien nmagazinat foreaz dreptul la
expresie i cnd talentul o justic i meditaia o nnobileaz, beneciul
literaturii e sigur. La urma urmelor, preotul i medicul, poliistul i magistratul
Poetul: pe toi i nrudete prezena innit problematic a omului.
Acum patruzeci sau cincizeci de ani, Axei Munthe era un medic celebru.
Cu studii la Upsala i Paris, profesnd la Paris i Roma, trind pe o linie care
traversa continentul ntre Laponia i Capri, mprtindu-se, pn la un
punct, din gloria lui Charcot, al crui elev a fost, avnd norocul de a participa
la toate acele frmntri dramatice ilustrate cu izbnzile lui Pasteur sau
Behring, datornd tot att norocului ct i tiinei sale posibilitatea de a
cunoate omul pe toat scara sociala, spirit curios, prezent oriunde moartea
lovea umanitatea sub chipul bolii, rzboiului sau catastrofelor geologice, Axei
Munthe a fost cu siguran n epoc unul din medicii cu experiena cea mai
ntins. La aceasta trebuie s adugm cultura multilaterala, gustul pentru
istorie i nclinarea pentru literatur. Harului su de medic nu-i datorm nici
o descoperire, harul acesta l-a cheltuit n via, ncercnd s neleag natura
omului, uurnd suferinele, tmduind. Talentului su de scriitor nu-i
datorm nici o oper capital: doar cteva fermectoare i modeste cri de
amintiri284. Nici vorb, omul a fost mai interesant dect crile pe care ni lea lsat i dac exist ceva care ne farmec nc n scrierile lui, aceasta este
nsui prolul medicului acestuia generos calitatea omeniei lui.
Axei Munthe n-a scris mult i aproape tot ce a scris are un caracter
autobiograc, ntr-un anume sens, Cartea de la San Mlchele e mai
cuprinztoare dect celelalte scrieri, cci dei nu adun toate experienele
omului, consemneaz experiena sa fundamental de-a lungul unei ntregi
existene. Nu e totui o carte de amintiri n sensul curent al formulei, nici
romanul unei deveniri n sensul formulei goetheene. Axei Munthe Ias n
afar, cu bun tiin, mari zone ale existenei sale; nu le lumineaz aici
dect pe acelea care privesc munca, sau mai exact nc, lupta sa i chiar n
privina asta las deoparte, evident, foarte multe lucruri, e pentru c le-a
pomenit n alte cri (experiena rzboiului), e pentru c I-a mpiedicat
discreia sau modestia.
Ceea ce face n cele din urm unitatea unei cri n care amintirile se
amestec de regul dup principiul fanteziei sunt dou motive principale:
dragostea pentru natura sudului i lupta mpotriva morii. Prin origine i prin
educaie, nordicul acesta e un om al naturii i cnd oraul l obosete, el se

duce s-o regseasc i s se revitalizeze n Laponia i n Italia, n Mediterana

i n Munii Elveiei. Dar dei iubete natura pretutindeni unde cerul i
pmntul nu cunosc tirania acoperiului i geograa betonului, Munthe
rmne un nordic cu nostalgia sudului: poate pentru c aici, n belugul de
soare, n vegetaia luxuriant, n strlucirea culorilor, n violena oamenilor, n
pmntul acesta strvechi care a fost leagnul attor civilizaii, simte cel mai
bine pulsul naturii, intuiete cel mai bine puterea aceea care asigur venica
rennoire a lumii, eterna biruin a vieii, n sensul acesta, dragostea sa
pentru natur e o parte a dragostei sale de via. i San Michele e simbolul
ei.
Numai la Tolstoi, att de legat de via cu ece br a inei sale, mai
putem gsi sensibilitatea asta uimitoare la toate nfirile morii. Dar dac
la Tolstoi sensibilitatea este sporit de tiina inefabil a psihologului, la
Munthe este sporit de tiina medicului. Moartea rmne dumanul lui cel
dinti i el o nfrunt pretutindeni. O epidemie de holer la Ncapole, un
cutremur n Messina, carnagiul de la Verdun, oriunde e necesar un medic,
Munthe e prezent. S-ar zice c oriunde moartea nzuiete s tulbure n
favoarea sa echilibrul universului, suedezul acesta uria i cu ochi albatri se
simte dator s intervin. Nici o teama, nici o obligaie, nici o obinuin, nimic
nu-l oprete. O curiozitate nepotolit, un viu spirit de investigaie, o
compasiune fr margini l urnete ntotdeauna din loc. i e mereu uimitor s
vezi un medic celebru, cruia nu-i lipsesc nici onorurile, nici banii, nici
posibilitatea de a tri fr complicaii, renunnd la toate beneciile
comoditii i ducndu-se s nfrunte moartea, mizeria, ticloia numai
pentru a-i potoli setea de aciune i nevoia imperioas de a se solidariza cu
umanitatea. Munthe e din familia spiritelor generoase de tipul unui Einstein
sau Schweitzer.
Bolile psihicului, catastrofele inteligenei l preocup cu aceeai trie ca
o epidemie sau un cutremur; nebunia, isteria, obsesiile toate intr n
cmpul curiozitii i activitii sale ntr-un domeniu att de ginga, n care
tiina nainteaz att de prudent i uneori cu rezultate att de echivoce,
prerile lui Munthe par astzi pline de bun-sim; i chiar dac unele sunt
amendabile, ele pstreaz fr ndoial un interes istoric. Unei inteligene
att de cuprinztoare, lacome s se cheltuiasc n serviciu] vieii, nu se putea
s-i rmn strin nici lumea ginga a copiilor, n care mizeria gsete
victimele cele mai sigure i boala terenul cel mai prielnic. Nu-i sunt strine
epidemiile de difterie care, pn la apariia serului lui Behring, gtuiau mii de
copii, cunoate foarte bine mediile obscure ale copiilor abandonai, ale
moaelor clandestine, ale medicilor arlatani, n ne, pentru c universul su
este solidar n toate detaliile lui, nu-i rmne strin lui Axei Munthe nici
lumea innit a animalelor i psrilor. Le cunoate, le adun, le iubete, se
nconjoar de ele i putem regreta c nu avem din mma doctorului stuia,
excelent observator, cu intuiii surprinztoare, o carte agreabil despre
psihologia animalelor; dac ar voit, ar putut s ne-o dea fr osteneal.
Maimuele, cinii, broatele estoase, bufniele,. Psrelele, tot ceea ce ne
amintete de umanitate, de credin i de statornicie, de longevitate, de

nelepciune, de gingie i solicit inima generoas. Compasiunea sa e

universal, simpatia sa mbrieaz totul.
Chiar gustul pentru arheologie, patima asta de a dezgropa ruinele de
sub imperiul morii, de a repune de fapt n circuitul vieii valorile unor
strvechi civilizaii este la medicul acesta un semn al victoriilor sale asupra
ntunericului. Adunnd marmuri i monede, agonisind statui i picturi, cldind
la Capri, din resturi ilustre, o cas nou cu o arhitectur inspirat mai
degrab de vis dect de matematic spiritul su -constructiv gsete o
modalitate n plus de a sluji frumuseile vieii, i mai rmne, n ne, s scrie
istoria acestor strdanii. Cartea de la San Michele e ultima sa mplinire. i aici
st farmecul care i-a adus celebritatea: n elogiul acesta nchinat vieii,
inteligenei, datoriei.
Talentul lui Axei Munthe este indiscutabil. E un povestitor nnscut. Fr
efort i fr complicaii, faptele se nsileaz, se relaioneaz i ctig n
semnicaii. Amintirile nu cunosc ordinea istoric, unele relatri au prolul
unor anecdote (nsoitorul de cadavre), altele ale unor povestiri
melodramatice (vezi, de pild, episodul englezoaicei care i rpete copilul
abandonat la Paris), unele fantezii sunt simple procedee livreti (pactul cu
Mesto) dar pretutindeni observaia exact, gustul detaliului revelator,
tiina evocrii asigur triumful artei n spiritul adevrului. Paginile cele mai
anecdotice nu sunt niciodat cu totul lipsite de substan i acolo unde
scriitorul simte primejdia de a suspectat de generozitate, el se salveaz,
plin de pudoare, prin ironie.
E la urma urmei uimitor cum din amintiri att ele disparate, din
experiene att de eterogene, se constituie totui, ncetul cu ncetul, prolul
att de atrgtor al medicului generos. Circul n toat cartea nenumrate
portrete vii (don Antonio preotul; Maria Porta-Lettere, potria analfabet;
Rozalia, ngrijitoarea; Mamsell Agata, servanta cu sursul putred al lui Lazr;
Madame Requin, moaa delincvent; Norstrom, prietenul; Arcangelo Fusco,
mturtorul; Contesa i vicontele Maurice; Flopetta, prostituata cu pasiunea
maternitii, Campbell, doctorul beiv; Monsieur Alphonse, nebunul blajin;
Miss Hall, englezoaica btrn cu gustul aristocraiei; btrnul Pacciale,
groparul panic i cinstit; John, copilul care n-a rs niciodat i atia alii)
dar personajul cel mai interesant e scriitorul nsui. i ceea ce ne uimete
poate i ne. Trage cel mai mult la omul sta este cu siguran sentimentul
comuniunii sale cu natura, sentimentul c n raporturile cu universul lucreaz
o putere superioar, c natura reunoate n inima lui mare o parte a propriei
sale substane i c numai de aceea i-a acordat harul de a liniti bolnavii, da a
potoli nebunii, de a domestici arele, de a cuceri dragostea copiilor i a
animalelor, de a dormi linitit n pdure, pe pmnturi mictoare, sau ntre
ucigai, de a scpa de glon, da cutremur, de holer sau de accident.
Cartea de la San Michele rmne o scriere fermectoare mai
fermectoare ca oricare din biograile acelea care se public pentru uzul
tineretului, scontnd n aciunea benec a unui mare exemplu. Avem n
orice caz aici un exemplu din cele mai atrgtoare: energie, tandree,
compasiune, spirit tiinic, o inteligen vie, avid de aciune, o minte

cuprinztoare, lipsit de prejudeci. i cnd autorul i imagineaz, nu fr

ironie, judecata cereasca la care vor veni s dea mrturie pentru el, Sf.
Rocco, patronul dinilor, Sf. loan, ocrotitorul copiilor, Sf. Luca, medicul, Sf.
Francisc, sfntul sracilor i al animalelor, Arcangelo Fusco, mturtorul i
toate psrelele crora li s-a cruat viaa cu mare osteneal i cu mult
cheltuial suntem ispitii s punem i noi o vorb ntru slava, duhului su
blnd, i s chemm ntr-ajutor, dac e nevoie, toate znele, sildele i piticii
nordului care i-au legnat copilria i crora de attea ori le-a fcut loc n
crile sale.
Pelerin pasionat i amant al sudului, a venit sa moar n patria lui. Avid
s priveasc n lume, a murit aproape orb, Mai mult dect Cartea lui va dinui
familia lui de spirite, Cci farmecul omeniei i a n toate timpurile oameni
de calitate cu care s-i perpetueze puterea i s colaboreze la creaia innit
a lumii.
ALEXANDRU SEVER

SFRIT
1 Romancier i critic american (1843-1916).
2 Sunt cetean britanic.
3 mprat roman (42 .e.n. -37 e.n.), n ultimii ani ai vieii a trit retras
pe insula Capri.
4 Ospiciu englez pentru orbi.
5 n mine nu se nate nici un gnd care s nu poarte pecetea morii.
6 Potria.
7 Poezie i adevr.
8 Piepteni cu dini lungi.
9 Grozame.
10 Floare!
11 Frumoas.
12 Tuf, roc format prin consolidarea cenuei vulcanice, folosit ca
piatr de construcie ornamental.
13 inut ntre Tunis i Tripolis.
14 Ce salb frumoas!
15 Lucruri de-ale lui Tiberiu. Tiberiu cel ru. Tiberiu care deoache.
Tiberiu complotistul.
16 Bani.
17 Adevrat sfnt.
18 Cretini.
19 Oameni de munte.
20 Strin.
21 Clopotni.
22 Hanul Pgn.
23 Trei feluri, vin la discreie, preul o lir.

24 Adio i s te ntorci curnd.

25 Englez nebun.
26 Femeia cu capre.
27 Scrisoarea.
28 Soia cocoatului.
29 Cap de lmie.
30 Femeia cu brnzeturi.
31 chioapa.
32 Cap gros.
33 Femeia strveche.
34 Pne uscat.
35 Lat n olduri.
36 Pne cu ceap.
37 De dincolo de cimitir.
38 Pr rou.
39 Omoar-cine.
40 Snia-sa printele.
41 Fructe de mare.
42 Soia paracliserului.
43 Vin minunat.
44 Lord englez.
45 S te ntorci curnd!
46 Eu m omor, tu te omori, el se omoar etc.
47 Altfel dect vinul printelui.
48 Vin alb.
49 E un vin miraculos.
50 Copiii Mariei.
51 Oameni ri.
52 La revedere, s te ntorci curnd, Sant' Antonio s te binecuvnteze!
Fecioara s te-ntovreasc.
53 Este foarte tare.
54 Para.
55 Capete de cretini.
56 Dezbrcai, dnuind ca nite nebuni.
57 Vestit pivni de vinuri, datnd din secolul al XVi-lea i legat de
legenda lui Faust.
58 Via de boem.
59 Afar cu surorile (clugriele)!
60 Ah, cum ntrzie mereu moartea s vie!
61 Foc de crbuni.
62.Bolnavul cu hrtiu.
63 Apendice.
64 Colita, aa cum o nelegem azi, nu se cunotea pe atunci. S-au
fcutmulte greeli de ctre medici i bolnavi la nceputul strlucitei carieri
acolitei. Chiar i astzi, diagnoza este adesea confuz i nesigur. (Nota
autorului.)

65 n cerc restrns.
66 Ficat de gsc ndopat.
67 Pe calea cea bun.
68 Cu plcere.
69 Oraul Lumin.
70 Mmlig.
71 Suntem ca n rai.
72 S mture strada.
73 i merge ru cu sntatea
74 Vei ajunge departe, ule! Vei ajunge departe!
75 Biatul sta are pe dracu n el!
76 Salonul nebunilor furioi.
77 Afurisitul de suedez are o east de urs, te pomeneti c-a stricat
ciocanul!
78 Domnule doctor, v-ai greit meseria, ar trebuit s v facei
mblnzitor de animale!
79 Gelozie profesional.
80 Vecine.
81 Cea mai bun dintre mori.
82 Cimitir.
83 Specie de pavian, maimu mare.
84 Regina Suediei.
85 Suedez afurisit, eti la fel de turbat ca i mujicul.
86 Prognoz pesimist.
87 Parisul care se distreaz.
88 Parisul care muncete.
89 Instituie public de ajutor.
90 Buctarilor nu le e foame.
91 Regiune socotit n antichitate la captul pmntului, spre nord.
92 Tocmai asta doresc i eu.
93 S fascinezi.
94 Domnule suedez.
95 Suntei foarte curtenitor, domnule doctor.
96 Fiertur de ovz.
97 Ce plcere neateptat, domnule suedez.!
98 Noaptea nunii.
99 Eti beat turt.
100 Nu-s zorii ce apar, /Nu-i viers de ciocrlie, /Aceea ce-noar
urechea ta e doar Privighetoarea, /A dragostei solie.
101 Crai btrn.
102 Fiin demonic (n mitologia scandinav).
103 Doctorul va lipsi o lun. V rugm s v adresai doctorului
Norstrom, Boulevard Haussmann, 66.
104 Adpost de provizii.

105 Fiine supranaturale din folclorul i mitologia german i

scandinav aprnd sub nfiare de uriai ori piuci i vieuind sub pmnt n
peteri.
106 Cu trupul rcit.
107 Dup vechiul obicei napoletan, morii sunt ridicai de oameni
travestii. Gteala lor se trage din vremurile ciumei i se spune c ferete de
molipsire. Aceti ciocli fac parte din anumite obti denumite beccamorti.
108 Cimitirul holericilor.
109 Han.
110 Pivnie.
111 Subterane.
112 Han de negustori.
113 Moarte holerei.
114 Elixir de dragoste.
115 Loterie.
116. Treizeci i patru, aizeci i nou, patruzeci i trei, aptesprezece.
117 Cele trei numere.
118 Un derbedeu.
119 Mortul care vorbete.
120 Tovrie.
121 Fructreasa.
122 Florreasa.
123 O! Mari, o! Mari, ct somn am pierdut din pricina ta! ngduie-mi s
dorm puin n braele tale.
124 A vrea s-i srut uviele negre.
125 Vrjitoare.
126 Holera e moart, triasc veselia
127 Oglind.
128 Dar-ar Dumnezeu s orbeti!
129 Marmur roie antic.
130 ndurare.
131 Ct doreti.
132 Nostim.
133 Interzis.
134 nsoitorul de cadavre
135 Eu sunt nsoitorul de cadavre.
136 Drcia dracului!
137 Biroul direciei administrative a cilor ferate imperiale.
138 Deprins s nu fac murdrie n camer.
139 Femeie care spal morii.
140 Fiecare i ucide puricii n felul su; zical care nseamn: ecare cu
obiceiul lui.
141 Tob.
142 Vagon mortuar.
143 La revedere.
144 Cu via neptat i curat de orice crim.

145 Doamna Requin, moa de categoria nti.

146 Pat de natere.
147 Pe cinstea mea, drag confrate.
148 A, ce bro frumoas!
149 Cal de btaie.
150 Pentru a srbtori instalarea n cas nou.
151 Afar cu prusacii! Afar cu prusacii!
152 Poliia! Poliia!
153 Arestul unui post de poliie.
154 Tracant de femei.
155 Te-a prins n sfrit, hai.
156 Eti un ntru!
157 Bietul domn.
158 Femeie la toate.
159 Vrul Pons, eroul din romanul cu acelai nume al lui Balzac.
160 i cu toate astea, te culci cu ea.
161 E aa cum am spus.
162 Pe englezete, cu bul la spate.
163 Trenul doicilor.
164 E un copil amrt.
165 Rasol.
166 Pictori francez, de origine rus (1860-1884).
167 Persoan afectat.
168 Fiul domnului.
169 Delnul.
170 Nebunia mririi!
171 Calea ferat din Nord.
172 Doctor n medicin.
173 Arestat.
174 Furnizorii.
175 Suntem cu toii pierdui.
176 Mii de trsnete, r-ar s e! S m lai n pace, suedez afurisit, ce
caui aici, du-te la azilul Sfnta Ana, la nebuni!
177 n mas.
178 Att pentru astzi, domnilor!
179 Lecii de mari.
180 Marea isterie.
181 Bulgre de seu.
182 Casa Tellier.
183 Grandomanie.
184 Drumul Crucii, Calvarul.
185 nalta societate a Parisului.
186 S fac o criz.
187 Brnz fcut din smntn.
188 Rsul revist umoristic.
189 Curcubeu. Denumirea unui simptom al isteriei.

190 Frumoas fat, dar cred c-i lipsete o doag. Mi-a spus c habar
n-are de ce a venit aici.
191 De ajuns, domnule!
192 ngrijitor de elefani.
193 Manual de masaj suedez.
194 Scunel de rugciune.
195 Magasin cu mrfuri ieftine.
196 Mozaic cu desen n form de zbrele.
197 Fond.
198 Negru antic.
199 Marmur alb.
200 Marmur colorat.
201 Salat de roii.
202 Comoara lui Tiberius.
203 Primele monede ieite de la presare, de o form perfect.
204 Piciorul lui Tiberius.
205 Dup ochi.
206 Antichiti.
207 Primarul.
208 Srbtoare.
209 Policlinic.
210 Papa Pius al IX-lea (1792-1878).
211 Bine-ai venit, domnule doctor.
212 Pietrari.
213 Personalitatea uman i supravieuirea ei dup moartea trupului
de Frederik Myers (1843-1901).
214 Societatea de cercetri psihice.
215 Va muri astzi.
216 Bolnav nchipuit.
217 Intrai, domnule!
218 Ct de curnd.
219 Ct e de ic!
220 Ai zice c-i un lord englez!
221 Cumnatul meu, subprefectul.
222 Maica superioar a ntregului ordin Micuele Srmanilor.
223 F tot ce poi, domnule doctor, cci am n grija mea patruzeci de
mii de sraci.
224 Doic stearp.
225 Curajul orb.
226 Poate va interesa pe iubitorii de animale s ae c cei doi cai i
mgruul au fost scoi vii de-acolo ntr-a optsprezecea zi dup cutremur i
c s-au ntremat. (Nota autorului.)
227 Extrem de periculoi.
228 Vnt de nord.
229Blestemul lui Dumnezeu!
230 Zguduitur.

231 Mulumit Domnului.

232 n stare de veghe.
233 Trebuie s trecem i prin asta.
234 Venii s vedei pe doamna asta frumoas cu plrie scump,
ultimul pre dou lire. Privii pe doamna american, privii ce colier de perle
are, ce cercei cu briliante, v-o dau pentru dou lire cincizeci o adevrat
ocazie! Nu scpai din mn pe nobila marchiz, toat n blnuri! Privii pe
ducesa aceasta, n marc decolteu, n costum de bal i cu coroana pe cap;
patrii lire, o adevrat ocazie. Iat pe doamna cu gura cscat; pre redus o
lir i jumtate. Iat pe doamna nebun pe jumtate, care rdea ntr-una;
ultimul pre, o lir. Iat doamna Cap Ro, care mirosea totdeauna a butur;
o lir i jumtate. Iat domnioara de la Hotelul Europa, care era nebun
dup domnul doctor; dou lire i jumtate. Privii pe doamna francez care a
luat port igaretul sub mantou, srmana doamn, nu era vina ei, nu era
ntreag la minte; pre redus, o lir. Iat doamna rusoaic, care a vrut s
ucid bufnia; dou lire, nici un ban mai puin. Iat baroneasa jumtate
brbat, jumtate femeie, Doamne apr, nu neleg nimic, domnul doctor
spunea c aa se nscuse; dou lire i douzeci i cinci o adevrat ocazie.
Iat-o pe contesina blond, de care avea atta grij domnul doctor, privii ct
e de drgla; n-o dau cu mai puin de trei lire! Iat pe.
235 Scara sfnt.
236 Amiaza.
237 Marmur galben antic.
238 Secolul al XVI-lea.
239 Marmur neagr antic.
240 Marmur galben.
241 Tovari.
242 Nimeni nu-i ca dnsul.
243 O hrc de cretin.
244 Un adevrat nger.
245 Cu tot respectul cuvenit.
246 Jos cu Anacapri!
247 Cetean de onoare.
248 S mnnce cu mine.
249 Nu, mulumesc, nu iau.
250 Dar blestemaii de protestani, complotistul acela de Luther.
251 n vecii vecilor.
252 Salar.
253 Episcopul prepelielor.
254 Astzi oprit de lege.
255 Vntoare.
256 Pateu de ciocrlii ndopate.
257 Litier.
258 Insolaie.
259 Sperietur.

260 Poate n-ai auzit de aceast veche datin ciudat, n timpul ederii
mele la San Michele, primeam n ecare an vizita lui Bambino (Pruncul Isus).
Era cea mai mare cinste ce se putea face casei mele. De obicei, rmnea o
sptmn la San Michele. (Nota autorului).
261 ngerai.
262 Tempo de mar.
263 Gustare.
264 Poporul.
265 Damigene.
266 Marele concert.
267 Studiu psihologic asupra lui Tiberius.
268 Ferm.
269 Vocea Sfntului Ianuar.
270 Englezete.
271 Marca unei maini de scris.
272 Regele ielelor.
273 Zeii Greciei.
274 Margareta la vrtelni.
275 Strofe.
276 Ctre muzic.
277 Cntul meu prin noapte zboar.
Ctre tine, lin;
n tcuta dumbrvioar.
Vin, iubito, vin!
278 Carte de rugciuni pe tot anul.
279 Fedon sau Despre suet de Platon.
281 Cine tie?
282 E n stare de orice.
283 Rugciune.
284 ntre altele Crucea Roie i Crucea de er (1916) care
consemneaz experiena sa ca medic de front.