Sunteți pe pagina 1din 382

1

AXEL MUNTHE

Cartea de la San Michele

n romnete de Teodora Sadoveanu

Editura pentru Literatur Universal Bucureti 1969


2

Coperta de Val Munteanu

Axel Munthe The story of San Michele, 1962

PREFAA LA EDIIA NTI


Plecasem grabnic din Frana la Londra pentru a-mi face formele de naturalizare. Se prea c ara mea va intra n rzboi alturi de Germania. Hemry James1 trebuia s fie unul dintre garanii mei, el nsui fiind de curnd naturalizat; Civis Britanicus sum2, cum spunea el cu vocea-i profund. tia c cercasem din toate puterile s-mi ndeplinesc datoria i c ddusem gre din pricin c ajunsesem eu nsumi prea neajutorat ca s mai pot fi de vreun ajutor altora. tia ce soart m ateapt, cnd mi puse mna pe umr i m ntreb ce am de gnd s fac cu mine. I-am rspuns c eram pe cale de a prsi definitiv Frana pentru a m ascunde ca un dezertor n vechiul meu turn. Era singurul loc care mi se potrivea. Pe cnd i lua rmas bun de la mine, mi aminti cum, cu ani n urm, cnd sttuse cu mine la San Michele, m ncurajase s scriu o carte despre insula mea, pe care o numise cel mai frumos loc din lume. De ce n-a scrie acum Cartea de la San Michele, dac lucrurile luau o ntorstur proast i curajul ncepea a m prsi? Cine ar putea s scrie mai bine dect mine despre San Michele, cnd eu l-am cldit cu mnile mele? Cine altul ar putea descrie mai bine toate nepreuitele buci de marmor mprtiate prin grdina unde odinioar se ridicase vila lui Tiberius3? i nsui sumbrul, btrnul mprat, al crui obosit picior clcase chiar pardoseala de mozaic scoas de mine la lumin de sub via de vie ce studiu fascinant pentru cineva att de interesat de psihologie, cum eram eu! Nimic mai bun dect s scrii o carte cnd vrei s scapi de propria-i mizerie, nimic mai bun dect s scrii o carte cnd nu poi dormi. Acestea an fost ultimele lui cuvinte nu l-am mai revzut niciodat pe prietenul meu. M-am ntors n stearpa mea singurtate din vechiul turn, umilit i descurajat. Pe cnd toi ceilali i ofereau viaa patriei lor, eu mi petreceam zilele frmntndu-m ncolo i ncoace prin turnul ntunecos, agitat ca un animal n cuc, n timp ce mi se citeau nesfritele tiri ale suferinelor i calamitilor. Cteodat, seara, cnd nemiloasa lumin a zilei nceta de a-mi mai tortura, ochii, aveam obiceiul s m urc pn la San Michele n cutare de
1 2 3

Romancier i critic american (18431916). Snt cetean britanic. mprat roman (42 .e.n.37 e.n.), n ultimii ani ai vieii a trit retras pe insula 4

Capri.

veti. Drapelul Crucii Roii britanice flfia deasupra lui San Michele, unde vitejii scoi din lupt erau ngrijii i nsntoii de acelai soare care m alungase din iubitul meu cmin. Vai, ce triste tiri, ct de lung era ateptarea pentru cei care nu puteau face altceva dect s atepte! Dar ci dintre noi cuteaz s mrturiseasc ceea ce au simit atia, c povara propriei lor suprri li se prea mai uoar de ndurat cnd toi brbaii i femeile din jur erau n doliu i c rana din coasta lor prea aproape spre vindecare n timp ce sngele curgea dintr-attea alte rni? Cine ndrznea s se vaiete de propria-i soart cnd soarta omenirii era n joc? Cine ndrznea s geam de propria-i durere cnd toi oamenii aceia mutilai zceau pe trgile lor, mui, cu dinii strni? n sfrit, furtuna se potoli. Totul era tcut ca nainte; n btrnul turn eram singur cu spaima mea. Omul a fost alctuit ca s-i poarte crucea, de aceea i s-au dat umeri puternici. Un om poate suporta mult ct timp se poate suporta pe el nsui. Poate tri fr speran, fr prieteni, fr cri, chiar fr muzic, att timp ct poate s-i asculte gndurile lui i viersul psrii de la fereastr i ndeprtata voce a mrii. Mi s-a spus la St. Dunstan1 c se poate tri chiar i fr lumin, dar cei ce miau spus asta erau nite eroi. ns un om nu poate tri fr somn. Cnd am ncetat a mai dormi, am nceput s scriu aceast carte, toate celelalte leacuri mai uoare dovedindu-se neputincioase. n ceea ce m privete, a fost un mare succes. De cte ori nu l-am binecuvntat pe Henry James pentru sfatul lui. n ultima vreme am dormit mult mai bine. Ba chiar a fost o plcere pentru mine s scriu cartea aceasta i nu m mai mir de ce atia oameni sau apucat s scrie cri n zilele noastre. Din nefericire, am scris Cartea de la San Michele n condiii deosebit de grele. Am fost ntrerupt chiar de la nceput de un musafir neateptat, care s-a aezat n faa mea la masa de scris i a nceput a vorbi de el nsui i de afacerile lui ntr-un mod foarte mprtiat, ca i cnd toate fleacurile acelea puteau s intereseze pe altcineva n afar de el. Avea ceva foarte enervant i neenglezesc n felul insistent de a-i povesti feluritele aventuri unde ntotdeauna el prea s fie eroul prea mult Ego. n cosmosul tu, tinere, am cugetat eu. Prea ncredinat c tie totul despre arta antic, arhitectur, psihologie, moartea i viaa de dincolo.
1

Ospiciu englez pentru orbi. 5

Medicina prea s fie marota lui preferat, se pretindea specialist de nervi i se luda c-i un elev al lui Charcot, aa cum fac toi. Dumnezeu s-i ajute pe pacienii lui, mi-am spus. Cnd a pomenit de numele maestrului de la Salpetrire mi s-a prut o clip c-l mai vzusem cndva, demult, demult tare, dar am alungat ndat gndul acela absurd cci prea att de tnr i plin de via, iar eu m simeam att de btrn i ostenit. Nencetatele-i fanfaronade, chiar i tinereea lui, ncepur s-mi calce pe nervi i, culmea, mi-am dat seama curnd c acest tnr domnior m lua uurel peste picior tot timpul, aa cum snt nclinai tinerii s se poarte cu cei btrni. Ba chiar ncerc s m conving c cel care construise San Michele era el, nu eu . Spunea c a ndrgit locul i are de gnd s rmn acolo pentru totdeauna. Pn la urm, i-am spus s-mi dea pace i s m lase s-mi continui cartea de la San Michele i descrierea preioaselor mele buci de marmor din vila lui Tiberius. Biet moneag, spuse tinerelul cu zmbetu-i condescendent, bai cmpii! M tem c nici mcar nu eti n stare s-i citeti manuscrisul. Ceea ce ai tot aternut mereu pe hrtie nu-i nici San Michele, nici preioasele tale buci de marmur din vila lui Tiberius, ci doar cteva buci de argil din viaa ta sfrmat pe care le-ai scos la lumin. Torre di Materita 1928

PREFAA LA EDIIA A 12-A


Se pare c le-a venit destul de greu criticilor s clasifice Cartea de la San Michele, i nu-i de mirare. Unii au prezentat-o ca pe-o autobiografie, alii au numit-o Memoriile unui medic. Dup ct socot eu, nu-i nici una., nici alta. Cu siguran c n-a fi avut nevoie de cinci sute de pagini ca s atern pe hrtie povestea vieii mele, chiar s nu fi renunat la capitolele cele mai triste i mai bogate n evenimente. Tot ce pot spune este c nu m-am gndit niciodat s scriu o carte despre mine; ba dimpotriv, tot timpul preocuparea mea constant a fost s m scutur de aceast vag personalitate. Dac totui cartea a ieit pn la urm o autobiografie, mi vine a crede, judecnd dup cifra vnzrii, c cea mai simpl metod de a scrie o carte despre tine nsui este s ncerci din toate puterile s te gndeti la altcineva. N-ai dect s te aezi ntr-un jil i s stai singur privind n urm ctre viaa ta cu ochiul cel orb. i mai nemerit ar fi s te lungeti pe iarb i s nu te gndeti de loc, ci numai s asculi, ndat cum ndeprtata larm a vieii se stinge, pdurile i cmpiile prind a cnta cu glasuri limpezi de pasri, animale prietenoase se apropie s-i spuie bucuriile i suprrile lor cu sunete i cuvinte pe care le poi nelege, iar cnd toate tac pn i lucrurile nensufleite din juru-i ncep a murmura n somnul lor. S-i spui acestei cri Memoriile unui medic, cum au fcut unii cronicari, mi se pare i mai puin potrivit. Simplitatea-i plin de exuberan, franchea-i fr de jen, chiar tonul lucid nu se potrivesc de loc cu un subtitlu att de pompos. Se nelege c un om al medicinei are dreptul, ca orice alt fiin omeneasc, s rd de el nsui din cnd n cnd ca s-i remonteze moralul, ba poate chiar s rd i de colegi dac-i d mna s rite, dar n-are nici un drept s rd de bolnavii lui. S verse lacrimi mpreun cu dnii este nc i mai ru; un doctor ce se vait aa e un prost doctor. De altfel, un vechi medic trebuie s cugete de dou ori nainte de a se aeza n jil pentru a-i scrie memoriile. Mai bine-i s pstreze pentru el ceea ce a vzut despre Via i Moarte. Mai bine s nu-i scrie de loc memoriile, s-i lase pe mori n pace i pe vii cu iluziile lor. Cineva i-a spus Crii de la San Michele Cartea Morii. Poate are dreptate, cci rareori lipsete Moartea din gndurile mele. Non nasce in me pensier che nou vi sia dentro scolpita la

Morte1 scria Michelangelo lui Vasari. Am luptat att de mult vreme cu sinistra mea coleg i-am fost mereu nvins; am vzut-o nimicind unul cte unul pe toi acei pe care-am cercat s-i salvez, n cartea de fa am avut pe civa n gnd, aa cum i-am vzut trind, suferind i culcndu-se ca s moar. Mai mult dect att nu puteam face pentru ei. Toi erau oameni umili,- nici unul dintre mormintele lor n-are la cpti cruce de marmur i muli au fost dai uitrii cu mult nainte de a trece hotarul vieii. Acum totul e perfect pentru ei. Mtua Maria Porta-Lettere2, care-a urcat descul treizeci de ani de zile cele 777 de trepte feniciene cu scrisorile mele, umbl acum cu pardoseala de aur. Sub maiestosul peristil alctuit din coloane de lapislazuli se plimb ano mrunelul monsieur Alphonse, decanul de la Micuele Srmanilor, n redingota nou-nou a milionarului din Pittsburg, ridicnd cu un aer solemn scumpu-i joben cnd ntlnete vreun sfnt, cum obinuia s-i salute i pe prietenii mei cnd se plimba pe Corso cu caleaca mea. John, bieelul cu ochi albatri, care nu zmbise niciodat, se joac acum voios cu o ceat de copii fericii, n vechea camer de copii a lui Bambino. A nvat n sfrit s zmbeasc. Toat ncperea este plin de flori, psri cnttoare zboar ncolo i ncoace prin ferestrele deschise i din cnd n cnd Madonna se uit nuntru s vad dac copiii au tot ce le trebuie. Mama lui John, care l-a ngrijit cu atta dragoste n Avenue de Villiers, se mai afl nc aici, jos. Am vzut-o mai ieri. Biata Flopette, curtezana, arat cu zece ani mai tnr dect atunci cnd am vzut-o la cafeneaua de noapte de pe bulevard; foarte ngrijit i corect mbrcat, cu rochie alb, este acum a doua camerist a Mariei Magdalena. ntr-un modest colior al Cmpiilor Elizee se afl cimitirul cnilor. Acolo snt toi prietenii mei mori; trupurile lor se mai gsesc nc unde le-am culcat eu, sub chiparoii de lng btrnul Turn, dar credincioasele inimi au fost luate acolo, sus. St. Rocco cel blnd, sfntuleul ocrotitor al cnilor, este paznicul cimitirului i biata btrn Miss Hall vine ades pe-acolo. Pn i ticlosul de Billy, pavianul beiv, care a dat foc sicriului lui canonico don Giacinto, a fost primit provizoriu n ultimul ir de morminte din cimitirul maimuelor, ceva mai ncolo, dup o amnunit inspecie a lui Sfntul Petru care n prima clip, observnd c duhnete a whisky, l luase drept fiin omeneasc. Chiar don Giacinto, cel mai bogat preot din Capri, care n-a dat niciodat un
1 2

n mine nu se nate nici un gnd care s nu poarte pecetea morii. Potria. 8

ban vreunui srac, se prjete nainte n sicriul lui, iar fostului mcelar din Anacapri care orbea prepeliele cu un ac nroit, i-a crpat dracul ochii ntr-un acces de gelozie profesional. Un critic a descoperit c este de ajuns material n Cartea de la San Michele ca s ofere scriitorilor de istorii senzaionale subiecte pe tot restul vieii lor. l pun cu plcere la dispoziia lor dac-i bun pentru aa ceva. Mie nu-mi mai este de vreun folos. Dat fiind c o via ntreag mi-am concentrat toate eforturile literare ca s scriu reete, este puin probabil s ncerc aa de trziu a scrie nuvele senzaionale. Bine-ar fi fost s m fi gndit la asta mai devreme; n-a fi ajuns acolo unde snt astzi! Desigur c va fi fiind o treab mult mai plcut s stai ntr-un jil i s scrii istorii senzaionale n loc s te zbai toat viaa s aduni material pentru ele, s descrii bolile i Moartea n loc s te lupi cu ele, s combini intrigi sinistre n loc s fii dobort fr veste de ele! Dar de ce nui adun singuri materialul aceti profesioniti?! Rareori fac asta. Romancierii care au obiceiul s-i duc cititorii prin taverne nu frecventeaz mai de loc asemenea localuri. Specialitii n boli i moarte cu greu pot fi nduplecai s te ntovreasc la spitalul unde an terminat ultima pictur de heroin. Poeii i filozofii care cheam Moartea, ca pe o eliberatoare, n versuri sonore i n proz, adesea plesc numai la auzul numelui celei mai bune prietene a lor. Asta-i poveste veche. Leopardi, cel mai mare poet al Italiei moderne, care tnjea dup moarte n rime minunate de pe cnd era copil, a fugit primul din Neapolul bntuit de holer, cuprins de o abject spaim. Chiar marele Montaigne, ale crui senine meditaii asupra morii snt ndestultoare ca sl fac nemuritor, a tulit-o iepurete cnd a izbucnit ciuma n Bordeaux. Schopenhauer, btrnul morocnos, cel mai mare filozof al timpurilor moderne, care fcuse cheia nvturii sale din negarea vieii, avea obiceiul s taie scurt orice discuie despre moarte. Cele mai sngeroase romane de rzboi au fost scrise, cred, de ceteni panici ce se aflau cu mult n afara zonei primejduite de tunurile germane cu btaie lung. Autorii care se complac s arate cititorilor scene de orgii sexuale snt n general actori cu totul diferii n asemenea mprejurri. Nu cunosc personal dect o singur excepie de la aceast regul: Guy de Maupassant, pe care l-am vzut murind din cauza asta. mi dau seama c unele scene din carte snt plasate pe hotarul nedefinit ce desparte realul de ireal, primejdioasa ar a nimnui dintre fapt i nchipuire, unde atia autori de memorii au intrat n mare ncurctur, unde chiar i Goethe pare pe
9

punctul de a-i pierde direcia n Dichtung und Wahrheit1 a lui. Am fcut tot ce-am putut, ajutndu-m de cteva trucuri tehnice binecunoscute, ca cel puin unele dintre acele pasaje s dea impresia unor scurte istorii senzaionale. La, urma urmei, nu-i dect o chestiune de form. Pentru mine, a fost o mare satisfacie s fi izbutit, cci nu cer altceva dect s nu fiu crezut. Oricum, este destul de ru i destul de trist. Dumnezeu mi-e martor c voi avea de dat seama pentru destule. Ba chiar. a socoti ca pe-un compliment s nu mi se dea crezare, cci cel mai mare scriitor de istorii senzaionale pe care-l cunosc este Viaa. Dar este ea ntotdeauna adevrat? Viaa este aceeai ntotdeauna, netulburat de ntmplri, nepstoare la bucuriile i suprrile omului, mut i neneleas ca sfinxul. Dar scena pe care se joac eterna tragedie se schimb mereu, pentru evitarea monotoniei. Lumea n care triam ieri nu-i aceeai n care trim azi, ci nainteaz inexorabil prin infinit ctre destinul ei, la fel ca noi. Nimeni nu se poate sclda de dou ori n acelai ru, spune Heraclit. O seam dintre noi se trsc n genunchi, unii clresc ori umbl cu automobilul, alii ntrec n zbor cu avionul porumbelul cltor. N-avem de ce ne grbi, sntem cu toii siguri c vom ajunge la captul cltoriei. Nu, lumea n care am trit n tineree nu-i aceeai n care triesc azi; cel puin mie nu mi se pare aceeai. i cred c nu li se va prea nici celor care citesc cartea aceasta de vagabondaj, n cutarea unor aventuri din trecut. Nu mai exist bandii cu un record de opt omoruri care s te pofteasc s dormi pe salteaua lor n Messina prbuit. Nu se mai afl sfinci de granit pitii sub ruinele vilei lui Nero, n Calabria. obolanii nnebunii din cocioabele bntuite de holer ale Neapolului, care m-au speriat de moarte, s-au retras de mult n siguran, acas, n canalele romane. Poi merge pn sus n Anacapri cu maina, poi ajunge pe vrful lui Jungfrau cu trenul i te poi urca pe Matterhorn cu scar de frnghie. Sus, n Laponia, nici o hait de lupi flmnzi, cu ochii scprnd prin ntuneric, nu mai alearg dup sania ta, peste lacul ngheat. Btrnul urs galantom care mi-a ieit n cale n singuraticele chei Suvla a plecat de mult spre Fericitele Cmpii de Vntoare. Torentul nspumat pe care l-am trecut not cu Ristin, fata lapon, are acum pod de cale ferat. Ultima fortrea a cumplitului Stalo, trolul, a fost strpuns de un tunel. Poporul cel mrunt, pe care l-am auzit tropind pe sub pmnt cnd stam
1

Poezie i adevr. 10

n cortul lapon, nu mai aduce de mncare urilor ce-i dorm somnul n slaurile de iarn; de asta au mai rmas att de puini uri n Suedia. N-avei dect s rdei nencreztori ct avei poft de poporul cel mrunt, o facei pe riscul dumneavoastr. Dar nu pot crede c vreunul dintre cititorii acestei cri va ndrzni s nege c am vzut un spiridu adevrat stnd cu picioarele ncruciate pe masa din Forsstugan i trgnd cu bgare de seam de lanul ceasului meu. Desigur c era un spiridu adevrat. Ce altceva ar fi putut s fie? Doar v spun c l-am vzut limpede cu amndoi ochii cnd m-am ridicat din pat n capul oaselor, n clipa cnd se sfrea ultima plpire a candelei. Mi s-a spus, spre uimirea mea, c exist unii care n-au vzut niciodat un spiridu. Nu m pot mpiedica a comptimi te asemenea oameni. Snt sigur c trebuie s aib vreun defect de vedere, Btrnul mo Lars din Forsstugan, nalt de un metru nouzeci i cinci n saboii lui de lemn i cojocu-i de oaie, e mort de mult, ca i btrna Mama Kerstin, soia lui. Dar spiriduul cel mic pe care lam vzut stnd cu picioarele ncruciate pe masa din mansarda de deasupra staulului triete. Numai noi murim. Clubul St. James 1930

11

Motto: NU DRUIETI NIMIC OAMENILOR DAC NU TE DRUIETI PE TINE.

CARTEA DE LA SAN MICHELE

12

*1* TINEREE Srii de pe corabia ce m aducea din Sorrento pe plaja mic. Puzderie de bieei se zbenguiau printre brcile ntoarse cu fundul n sus, ori i scldau trupuoarele de bronz lucitor n talazurile ce se sfrmau de rm, pe cnd btrni pescari cu roii bonete frigiene i crpeau mrejele lng oproanele brcilor, n faa debarcaderului stteau vreo ase mgrui neuai, cu bucheele de flori prinse la cpestre, iar n jurul lor plvrgeau i cntau tot attea fete, cu spadella1 de argint nfipte n cosiele negre i basmale roii nnodate n jurul umerilor. Pe micua mgri care trebuia s m suie pn la Capri o chema Rosina, iar pe fetican Gioia. Avea ochi negri strlucitori, scprnd de o nvalnic tineree, buze roii ca salba de mrgean din jurul gtului i sursu-i vesel descoperea dini albi, puternici, sclipind ca un irag de mrgritare. Spunea c are cincisprezece ani, iar eu i-am spus c nu fusesem niciodat mai tnr ca atunci. Dar Rosina era btrn, e antica, zise Gioia. aa c m-am lsat s alunec jos din a i am urcat sprinten poteca erpuitoare spre sat. naintea mea, Gioia dansa descul, purtnd o cunun de flori pe cap ca o tnr bacant i n urm venea poticnindu-se Rosina, cu botinele-i negre cochete, cu capul aplecat i urechile pleotite, cufundat n gnduri. Eu n-aveam vreme s cuget; mintea mi era furat de farmec, inima plin de bucuria vieii, lumea era frumoas i aveam optsprezece ani. Ne deschideam cale printre tufiuri de ginestral2 i mirt n plin floare i ici-colo prin iarba nmiresmat o mulime de flori pe care nu le vzusem niciodat n ara lui Limne i ridicau cu graie capetele s ne priveasc trecnd. Cum i zice acestei flori? o ntrebai pe Gioia. Ea mi-o lu n mn. o privi drgstos i rosti: Fiore3! Dar asta, cum se cheam? Se uit la ea cu aceeai atenie plin de tandree i repet: Fiore! i asta? Fiori. Culese un buchet de mirt parfumat, dar nu voi s mi-l dea. Spunea c florile erau pentru San Consianzo, sfntul
1 2 3

Piepteni cu dini lungi. Grozame. Floare! 13

ocrotitor al Capriului, care era cu totul i cu totul de argint i svrise attea minuni. San-Constanzo, bello1, bello! Un lung irag de fete purtnd pe cap pietre tufa2 naintau spre noi ntr-o procesiune solemn, asemeni cariatidelor de la Erehteion. Una din ele. zmbindu-mi prietenos, mi puse o portocal n mn. Era o sor de-a Gioiei i mi se pru chiar mai frumoas ca ea. Da, erau opt surori i frai acas i doi n Paradiso. Tatl lor era plecat departe, n Barbaria3, s pescuiasc mrgean. Uite ce frumoas salb de mrgean i trimisese chiar de curnd! Che bella collana4! Bella! Bella! i tu eti bella, Gioia, bella, bella! Da, spuse ea. M mpiedecai de o coloan spart de marmor. Roba di Timberio! mi lmuri Gioia. Timberio cattivo, Timberio malocchio, Timberio camorrista5! i scuip marmora. Da, am zis eu, avnd pe Tacitus i Suetonius nc proaspei n memorie: Timberio cattivo! Am ieit n drumul mare i-am ajuns n Piazza. Doi marinari stteau rezemai de parapetul ce domina Marina, civa caprioi edeau moind n faa osptriei lui don Antonio i pe treptele bisericii, vreo ase preoi gesticulau furtunos, vorbind cu mare nsufleire: Moneta6! Moneta! Molta moneta, niente moneta! Gioia ddu fuga s srute mna lui Don Giacinto, duhovnicul ei i un vero santos7, dei nu aducea de loc a sfnt. Ea se spovedea de dou ori pe lun; dar eu, ct de des m duceam la spovedanie? Niciodat! Cattivo! Cattivo! Va spune oare lui Don Giacinto c am srutat-o pe obraz colo, sub lmi? Desigur c nu. Strbturm satul, oprindu-ne la Punta Tragara. Vreau s m sui pe vrful stncii de colo, am zis, artnd spre cel mai prpstios dintre cei trei Faraglioni, strlucitori ca nite ametiste, de la picioarele noastre. Dar Gioia era sigur c nam s pot. Un pescar care ncercase s se caere pn sus dup
Frumoas. Tuf, roc format prin consolidarea cenuei vulcanice, folosit ca piatr de construcie ornamental. 3 inut ntre Tunis i Tripolis. 4 Ce salb frumoas! 5 Lucruri de-ale lui Tiberiu. Tiberiu cel ru. Tiberiu care deoache. Tiberiu complotistul. 6 Bani. 7 Adevrat sfnt.
1 2

14

ou de pescru fusese azvrlit jos n mare de un duh ru slluind acolo sub nfiarea unei oprle albastre albastr ca Grota Albastr pzind o comoar de aur ascuns acolo chiar de Timberio. Deasupra stucului panic, sumbrul profil al lui Monte-Solaro, cu piscurile-i semee i falezele-i drepte neajunse, se contura limpede pe cerul apusului. Vreau s urc numaidect pe muntele acela! am zis. Dar Gioia nu era de loc ncntat de ideea mea. O potec piepti de apte sute aptezeci i apte de trepte scobite n stnc chiar de Timberio urca pe clina muntelui i la mijlocul drumului, ntr-o peter ntunecoas, tria un vrcolac fioros ce mncase pn atunci muli cristiani1, n capul scrilor se afla Anacapri, dar acolo triau numai gente di montagna2, toi nite oameni foarte ri; nici un forestieres3 nu se ncumeta s urce acolo sus i nici ea nu fusese niciodat. Mai bine m-a sui la Villa Timberio sau la Arco Naturale sau la Grotta Matromania! Nu, n-aveam vreme, trebuia s m urc numaidect pe muntele acela. Ne-am ntors n Piazza tocmai cnd clopotele ruginite ale btrnei campanile4 bteau orele dousprezece pentru a vesti c macaroni erau gata. N-a vrea mcar s prnzesc mai nti sub palmierul cel mare ele la Albergo Pagano?5 Tre piatti, vino a volonta, prezzo una lire6. Nu, n-aveam timp, trebuia s urc fr ntrziere muntele. Addio, Gioia, bella, bella! Addio, Rosina! Addio, addio e presto ritorno!7 E un pazzo inglese8, fur ultimele cuvinte pe care le-am auzit rostite de buzele roii ale Gioiei, n timp ce, mnat de soarta mea, m repezeam n sus pe scrile feniciene spre Anacapri. Pe la jumtatea drumului am ajuns din urm pe o btrn ce purta pe cap un paner mare plin cu portocale. Buon giorno, signorino! i puse jos panerul i mi ntinse o portocal. Deasupra portocalelor era pus un teanc de ziare i scrisori legat ntr-o basma roie. Era btrna Maria Porta-Lettere ce ducea pota de dou ori pe sptmn la Anacapri, mai trziu prietena mea de-o via ntreag. Am vzut-o murind la vrsta de nouzeci i cinci de ani. Cotrobi printre scrisori, alese plicul cel mai mare i m rug s-i spun dac nu cumva era pentru
1 2 3 4 5 6 7 8

Cretini. Oameni de munte. Strin. Clopotni. Hanul Pgn. Trei feluri, vin la discreie, preul o lir. Adio i s te ntorci curnd. Englez nebun. 15

Nannina la Caprara1, care atepta nerbdtoare la lettera2 de la soul ei din America. Nu, nu era pentru ea. Poate astlalt? Nu, era pentru Signora Desdemona Vacca. Signora Desdemona Vacca, repet btrna Maria cu nencredere. Poate vor s spuie la moglie dello Scarteluzzo3, adaog ea pe gnduri. Scrisoarea urmtoare era pentru Signor Ulisse Desiderio. Cred c-i vorba de Capolimone4, zise btrna Maria a mai primit o scrisoare ntocmai la fel acum o lun. Urmtoarea era pentru gentillissima Signorina Rosina Mazzarella. Acea doamn era mai greu de ghicit. S fie oare Cacciacavallara5? Ori la Zopparella6? Ori la Capatosta7? Ori la Femina Antica Femeia strveche8? Ori Rosinella Pane Asciuto9? Te pomeneti c-i la Fesseria10? i ddu prerea alt femeie care ne ajunsese tocmai atunci din urm cu un cocogea paner de pete pe cap. Da, s-ar putea s fie pentru Fesseria, dac n-o fi cumva pentru nevasta lui Pane e Cipolla11. Dar pentru Pepinella ncopo u camposanto12 nu era nici o scrisoare? Nici pentru Marin cella Caparossa13, nici pentru Giovannina Ammazzacane14, care ateptau cu toatele la leftera din America? Nu, mi prea foarte ru, dar nu era nici o scrisoare pentru ele. Cele dou ziare erau pentru Il reverende parroco15 Don Antonio di Giuseppe i canonico Don Natale di Tommaso, asta tia prea bine cci erau singurii abonai din sat. Parroco era un om foarte nvat i el dezlega ntotdeauna ale cui erau scrisorile. Dar astzi era plecat la Sorrento ca s fac o vizit arhiepiscopului, de asta m rugase pe mine s-i citesc adresele de pe plicuri, Btrna Maria nu tia ci ani are, tia numai c ncepuse a duce pota de la cincisprezece ani, cnd mama ei nu mai fusese n stare s ndeplineasc slujba asta. Bineneles c nu tia carte. Cnd i~am spus c sosisem chiar n dimineaa aceea cu corabia potal din Sorrento i c nu luasem
Femeia cu capre. Scrisoarea. 3 Soia cocoatului. 4 Cap de lmie. 5 Femeia cu brnzeturi. 6 chioapa. 7 Cap gros. 8 Femeia strveche. 9 Pne uscat. 10 Lat n olduri. 11 Pne cu ceap. 12 De dincolo de cimitir. 13 Pr rou. 14 Omoar-cine. 15 Sfinia-sa printele.
1 2

16

nimic n gur, mi ddu nc o portocal pe care am mncat-o cu coaj cu tot, iar cealalt femeie mi oferi numaidect din panerul ei cteva frutta di mare1 ce-mi strnir o sete cumplit. Se afla vreun han n Anacapri? Nu, dar Annarella, la moglie del sagrestano2 mi putea da o brnz de capr foarte bun i-un pahar de vin minunat din via printelui Don Dionisio, unchiul ei, un vino maraviglioso3! Apoi mai era i la Bella Margherita, despre care desigur c am auzit; mtua ei se mritase cu un lord inglese4. Nu, de asta n-auzisem, dar mi-ar face mare plcere s-o cunosc pe la Bella Margherita. Ajunserm n sfrit, la captul celor apte sute aptezeci i apte de trepte i trecurm printr-o poart boltit. Se mai vedeau nc, prinse n stnc, balamalele uriae de fier, rmie ale unui pod mobil de altdat. Eram n Anacapri. La picioarele noastre se desfura ntreg golful Neapolului, nconjurat de Ischia, Proci da i Posilipo cel nvemntat n pini, alba, strlucitoarea linie a Neapolului, Vezuviul cu noru-i trandafiriu de fum, cmpia Sorrento la poalele muntelui Sant Angelo i-n deprtare Apeninii, acoperii nc de zpezi. Drept deasupra capetelor noastre, sta nfipt n stnc prpstioas ca un cuib de vultur o capel mic, n ruin. Acoperiu-i boltit se prbuise, dar buci enorme de zidrie mbinate ciudat, ca un fel de estur simetric mai sprijineau nc zidurile ce se frmiau. Roba di Timberio. m lmuri btrna Maria. Cum se numete capela? am ntrebat plin de curiozitate. San Michele. San Michele, San Michele! rsun ca un ecou n inima mea. Mai jos de capel; n vie, un btrn spa brazde adnci n pmnt pentru noua plantaie de vi. Buon giorno, maestro Vincenzo! A lui era via i cscioara de alturi pe care o zidise singur cu mnile lui, mai mult cu piatra i crmida din Roba di Timberio, mprtiat prin toat grdina. Maria Porta-Lettere i spuse tot ce tia de mine i mastro Vincenzo m pofti s stau n grdina lui i s gust un pahar de vin. Am privit csua i capela. Inima prinse a-mi bate aa de puternic, c aproape mi pierise graiul. Trebuie s m urc chiar acum pn acolo! am spus Mariei
1 2 3 4

Fructe de mare. Soia paracliserului. Vin minunat. Lord englez. 17

Porta-Lettere. Dar btrna m sftui s merg mai nti cu ea s caut ceva de mncare, cci altfel nu voi gsi nimic, mboldit de foame i sete m-am hotrt, cu prere de ru, s-i urme?, sfatul. I-am fcut semn cu mna lui mastro Vincenzo. spunndu-i c m ntorc ndat. Merserm pe drumeaguri singuratice i ne oprirm ntr-o piazzetta. Ecco la Bella Margherita! La Bella Margherita puse pe masa din grdin o garaf de vin profiriu mpreun cu-n buchetde flori i m ntiin c macaroni vor fi gata n cinci minute. Era frumoas ca Flora lui Tiian, cu trsturi minunat modelate i profil pur grecesc. mi puse dinainte o farfurie enorm de macaroane i se aez lng mine, inspectndu-m zmbitoare i curioas. Vino del parroco, rostea ea cu mndrie ele cte ori mi umplea paharul. Am but n sntatea lui parroco, n sntatea ei i a surioarei cu ochi negri, la beli a Giulia care se apropie de noi aducnd n mni portocale culese chiar sub ochii mei dintr-un pom din grdin. Prini nu mai aveau, iar fratele lor Andrea era marinar i numai Dumnezeu tie pe unde se afla acum; dar mtua ei tria n vila pe care-o avea la Capri, tiam, desigur, c se mritase cu un lord inglese? Da, sigur c tiam, numai numele mi scpa.... Lady G, rosti cu mndrie la Bella Margherita. Mi-am amintit la timp c trebuie s beau i n sntatea ei dar dup aceea nu mi-am mai amintit de nimic altceva dect c cerul se boltea deasupra albastru ca safirul, vinul lui paroco sclipea ro ca rubinul i la Bella Margherita sta lng mine, cu pr de aur i buze surztoare. San Michele! mi rsun deodat n urechi i San Michele! repet ecoul n adncul inimii! Addio, Bella Margherita! Addio, e presto ritorno1! Vai! ct despre presto ritorno! Mam ntors pe ulicioarele pustii, cercnd s ajung ct mai de-a dreptul la inta mea. Era ceasul sfnt al siestei i tot stucul dormea. Piazza inundat de-un soare strlucitor era deart, biserica ncuiat, numai prin ua ntredeschis a colii primare glasul de stentor al cuvioiei sale canonice don Natale se auzea ca o trompet somnoroas i monoton n tcerea din jur: Io mi ammazo, tu ti ammazi, egli si ammaza, noi si ammazziamo, voi si ammazziate, loro si ammazzano2, repetat n cor, ritmic, de vreo
1 2

S te ntorci curnd! Eu m omor, tu te omori, el se omoar etc. 18

doisprezece biei aezai roat pe podea n jurul lui. Mai ncolo, n josul ulicioarei, sta n drum o chipe matroan roman. Era Annarella, care-mi fcea semn cu mna prietenete s intru. De ce m dusesem la Bella Margherita n loc s vin la ea? Nu tiam c acel cacciacavallo al ei era cea mai bun brnz din tot satul? Ct privete vinul, oricine tie c vinul lui parroco nu se putea asemui cu al cuvioiei sale Don Dionisio. Altro che il vino del parroco1! adaog ea ridicnd din umerii ei voinici, cu neles. Pe cnd edeam sub pergola n faa unei garafe cu vin alb deal lui Don Dionisio, am nceput a m gndi c s-ar putea s aib dreptate, ns voiam s fiu neprtinitor i s golesc toat garafa nainte de a-mi da verdictul final. Dar cnd Gioconda, surztoarea-i fiic, mi turn al doilea pahar dintr-o garaf nou, am hotrt definitiv: Da, vino bianco2 al lui Don Dionisio era cel mai bun! Parc era soare lichid; nectarul zeilor trebuie s fi avut asemenea gust, iar Gioconda prea o tnr Hebe pe cnd mi umplea paharul gol. Altro che il vino del parroco! Nu i-am spus eu? rdea Annarella. E un vino miraculoso3! Da, ntr-adevr, fctor de minuni trebuie s fi fost cci deodat am nceput a vorbi curgtor italienete i nc cu o iueal ameitoare, printre hohotele de rs ale mamei i fiicei! ncepusem s simt o mare prietenie pentru Don Dionisio; mi plcea numele lui, mi plcea vinul lui i mi-ar plcea s-l cunosc, am spus eu. Nimic mai uor, cci trebuie s predice seara n biserica pentru le Figlie di Maria4. E un om foarte nvat, zise Annarella. tia pe de rost cum i cheam pe toi sfinii i martirii; fusese chiar i la Roma ca s srute mna Papii. Ea a fost la Roma vreodat? Nu. Dar la Neapole? Nu. Fusese o singur dat la Capri, n ziua cnd se cununase, dar Gioconda nu se dusese niciodat pn acolo; Capri era plin de gente malamente5. I-am spus Annarellei c tiam totul, se-nelege, despre sfntul lor ocrotitor, cte minuni svrise i ct de frumos era, cu totul i cu totul de argint. Se ls o tcere apstoare. Da, pretind c San Constanzo al lor e cu totul i cu totul de argint, exclam Annarella, ridicndu-i cu dispre umerii lai; dar cine tie? Chi lo sa? Ct despre minunile lui, le poi numra
1 2 3 4 5

Altfel dect vinul printelui. Vin alb. E un vin miraculos. Copiii Mariei. Oameni ri. 19

pe degete, pe cnd SantAntonio, patronul Anacapri-ului a i fcut pn acum peste o sut. Altro che San Constanzo! Numaidect am trecut i eu de partea lui SantAntonio, dorind din tot sufletul s fac o nou minune, s m aduc ct mai curnd napoi n satul lui fermector. Buna Annarella avea atta ncredere n puterea lui fctoare de minuni, nct nu primi cu nici un chip s-i pltesc. Pagherete unaltra volta, ai s plteti alt dat. Addio Annarella, addio Gioconda! Arivederla, presto ritorno, SantAntonio vi benedica! La Madonna vi accompagni1! Btrnul mastro Vincenzo lucra nc de zor n vie, spnd brazde adnci n pmntul aromitor pentru noile mldie. Uneori da de cte-o plcu de marmur sau de o bucat de stuc ro i, culegndu-le de pe jos, le arunca peste gard. Roba di Timberio, zicea el. M aezai pe-un rest de coloan de granit ro, lng noul meu prieten. Era multo duro2, se sparge greu, zise mastro Vincenzo. La picioarele mele, un pui de gin rcia pmntul n cutare de rme i chiar sub nasul meu vzui ieind la iveal o moned. Am ridicat-o i am recunoscut dintr-o privire nobilul cap al lui Augustus, Divus Augustus Pater. Mastro Vincenzo zise c nu fcea un baiocco3. O mai am i acum. El singur i sdise grdina, plantnd via i toi smochinii cu mnile lui. Munc grea, zise mastro Vincenzo, artndu-mi manile mari, bttorite, cci terenul era plin de roba di Timberio (coloane, capiteluri, buci de statui i teste di cristiani4). Trebuise mai nti s dezgroape i s care afar toate gunoaiele acelea, ca s-i poat planta via. Sprsese coloanele ca s fac trepte n grdin i se-nelege c putuse ntrebuina mare parte din marmur la construirea casei; restul l aruncase n rp. Avusese mare noroc ntr-adevr cnd descoperise pe neateptate o camer mare, subteran, chiar sub cas, cu perei roii ntocmai ca bucata aceea de sub piersici, zugrvit de sus pn jos cu cristiani goi, tutti spogliati, ballando come dei pazzi5, purtnd n brae buchete de flori i ciorchini de struguri. Multe zile i-au trebuit ca s rzluiasc toate zugrvelile acelea i s acopere peretele cu ciment, dar oricum tot a fost treab mai lesnicioas dect s sparg stnca i s zideasc un nou rezervor de ap, zise mastro Vincenzo cu un zmbet viclean.
La revedere, s te ntorci curnd, Sant Antonio s te binecuvnteze! Fecioara s tentovreasc. 2 Este foarte tare. 3 Para. 4 Capete de cretini. 5 Dezbrcai, dnuind ca nite nebuni.
1

20

Acum mbtrnise i nu mai era n stare s ngrijeasc de vie cum se cuvine. Feciorul lui, care tria pe continent cu doisprezece copii i trei vaci, l tot ndemna s vnd casa i s vie s stea cu dnsul. Inima ncepu din nou s-mi bat. i capela era tot a lui? Nu, nu era a nimnui i oamenii spuneau c-i bntuit de stafii. i el vzuse odat cnd era copil un clugr nalt, stnd rezemat de parapet; iar nite marinari, suind scrile trziu n toiul nopii, auziser zvon de clopote n capel. Toate acestea se ntmplau, mi lmuri mastro Vincenzo, din pricin c Timberio, pe cnd avea palat aici, ha fatto ammazzare Gesu Cristo a pus s-l ucid pe Isus Cristos i de atunci sufletul lui blestemat se ntoarce adesea s cear iertare clugrilor ngropai sub lespezile bisericii. Se mai spunea c uneori se arta acolo sub nfiarea unui arpe mare, negru. Clugrii fuseser ammazzati de un bandit numit Barbarossa, care ncercuise insula cu corbiile lui i luase n sclavie pe toate femeile care se refugiaser acolo, n castelul de sus. De asta se i chema Castello Barbarossa. Padre Anselmo, sihastrul, care era un om nvat, i pe deasupra i rud cu dnsul, le povestise pe toate; tot el i spusese i de englezii care prefcuser capela ntr-o cetuie i care, la rndul lor, fuseser ammazzati de francezi. Ia uite! mi art mastro Vincenzo cu degetul un morman de obuze lng zidul viei, i uite colea, adog el culegnd de pe jos un nasture de uniform englezeasc. Francezii, urm el, aezar un tun mare lng capel i deschiser focul asupra satului Capri, ocupat de englezi. Bine le-a fcut, chicoti el. Toi caprioii sunt nite ri. Dup asta, francezii au prefcut capela n pulberrie, de asta se i cheam pn n ziua de azi La Polveriera. Acum nu mai rmsese dect o ruin, dar s-a dovedit a-i fi foarte de folos, cci mai toate pietrele pentru zidul grdinii le luase deacolo. Srii zidul grdinii pornind n sus pe poteca ngust, spre capel. Pardoseala era acoperit pn la un stat de om cu sfrmturile bolii prbuite, zidurile erau npdite de ieder i caprifoi slbatic i sute de oprle se jucau vesele printre tufiuri mari de mirt i rozmarin, oprindu-se din cnd n cnd s m priveasc cu ochii scprtori i guile zvcnind. Dintr-un ungher ntunecos se nl pe aripi tcute o bufni iar un arpe mare ce dormea pe mozaicul nsorit al terasei i descolci agale inelele-i negre i se strecur napoi n capel uiernd amenintor spre nepoftit. S fi fost oare duhul btrnului i posomortului mprat ce rtcea nc printre ruinele unde odinioar se ridica palatu-i imperial? Am privit n jos minunata insul ce se ntindea la
21

picioarele mele. Cum de-a putut, trind n asemenea loc, s fie att de crud? cugetam eu. Cum de avea un suflet att de ntunecat n lumina aceea strlucitoare ce nvemnta cerul i pmntul? Cum de-a putut prsi locul acela pentru a se retrage n cealalt vil a lui, i mai inaccesibil, de pe stncile rsritene, care i mai poart nc numele i unde i-a petrecut ultimii ani ai vieii? S trieti ntr-un astfel de loc, s mori ntr-un astfel de loc, dac moartea ar putea birui vreodat fericirea sublim a unei asemenea viei! Ce vis cuteztor a fcut s-mi bat inima att de puternic acum o clip, cnd mastro Vincenzo mi spunea c ncepuse a mbtrni i a osteni i c feciorul lui l ndeamn s vnd casa? Ce gnduri nesbuite mi fulgeraser prin mintea-mi nflcrat cnd m informase c nu era a nimnui capela? De ce nu a mea? De ce n-a cumpra casa lui mastro Vincenzo, ca s unesc capela cu casa prin ghirlande de vi. aici de chiparoi i coloane susinnd loggiile albe, populate cu boi de marmur i mprai de bronz i... i am nchis ochii ca nu cumva s pierd viziunea aceea minunat, dar treptat realitatea se destram ntrun amurg al mpriei viselor. O siluet nalt, nfurat ntr-o mantie bogat sta lng mine. Ale tale vor fi toate, rosti el cu o voce melodioas, cuprinznd cu un gest larg tot orizontul. Schitul, grdina, casa, muntele cu castelul, toate vor fi ale tale dac te nvoieti a plti preul! Cine eti, nluc din nevzut? Snt duhul nepieritor al acestor locuri. Timpul nu nseamn nimic pentru ruine. Acum dou mii de ani stteam tot n acest loc unde ne aflm acum, lng alt om mnat aici de destinul su, la fel cum eti i tu mnat de-al tu.... Nu cuta fericirea ca tine. tnjea doar dup uitare i pace i credea c o va putea gsi aici, pe insula singuratic. I-am spus preul pe care va trebui s-l plteasc: stigmatul josniciei, n vecii vecilor, pe-un nume fr pat. El czu la nvoial, plti preul. Unsprezece ani a trit aici, nconjurat de civa prieteni credincioi., toi oameni de o cinste neptat, n dou rnduri porni la drum spre palatul lui de pe Colina Palatin. De dou ori curajul i lipsi; Roma nu l-a mai vzut niciodat. A murit pe drumul ntoarcerii n vila prietenului su Lucullus, pe promontoriul de colo. Ultimele lui cuvinte au fost s fie dus n litier pn jos, la corabia ce-avea s-l poarte spre insula lui, acas. i ce pre mi ceri mie? Renunarea la ambiia de a-i face un nume n profesia ta,
22

jertfa viitorului ce te ateapt. i ce voi ajunge atunci? Un A-fi-putut-fi, un ratat. M despoi de tot ce are pre n via. Te neli, i dau eu tot ce-i de pre n via. mi vei lsa cel puin mila? Nu pot tri fr de ea, dac va fi s ajung medic. Da, i voi lsa mila, dar te-ai fi descurcat mult mai bine fr de ea. Mai ceri nc ceva? nainte de a muri, va trebui s mai plteti o dat i nc un pre mare de tot. Dar pn la termenul scadenei vei privi nc muli ani din locul acesta cum apune soarele , la captul unor zile de neumbrit fericire i cum rsare luna peste nopi nstelate, pline de visuri. Voi muri aici? Ferete-te s caui rspunsul la ntrebarea ta; omul n-ar Sutea ndura viaa dac i-ar cunoate ceasul morii. mi puse mna pe umr i-am simit o uoar nfiorare strbtndu-mi trupul. Voi fi din nou lng tine aici, mne dup apusul soarelui; ai vreme s chibzuieti pn atunci. N-are nici un rost s m mai gndesc; vacana mi s-a sfrit, chiar n ast sear trebuie s m ntorc la trudnica mea munc, departe de ara asta frumoas. De altfel, n-am obiceiul s stau la gnduri. M nvoiesc, voi plti preul, orict ar fi de mare. Dar cum s cumpr casa, cnd manile mi-s goale? Mnie i-s goale, dar puternice; mintea i-e nflcrat dar limpede, voina zdravn; vei izbuti. Cum s-mi zidesc casa? Habar n-am de arhitectur. Te voi ajuta. Ce stil doreti? Nu vrei gotic? mi place goticul, cu lumina lui domoal i tulburtoarea-i atmosfer de tain. Voi nscoci un stil al meu, aa nct nici tu nsui nu-i vei putea da un nume. Nu vreau penumbr medieval! Casa mea o vreau deschis soarelui, i vntului, i glasului mrii, ca un templu grec i lumin, lumin, lumin pretutindeni! Ferete-te de lumin! Ferete-te de lumin! Prea mult lumin duneaz ochilor unui muritor. Vreau coloane de marmur nepreuit, s susie loggiile i arcadele, rmie minunate de-ale trecutului s fie risipite prin toat grdina mea, capela s fie o bibliotec tcut cu strane de
23

mnstire de jur mprejurul zidurilor i clopote s sune melodios Ave Maria dup fiecare zi fericit. Nu pot suferi clopotele. i chiar aici, unde insula asta frumoas rsare n faa noastr ca un sfinx din mare, aici vreau s am un sfinx de granit din ara faraonilor. Dar unde le voi gsi pe toate? Te afli acum chiar pe locul unde se ridica una dintre vilele lui Tiberiu. Comori nepreuite din vremuri disprute zac ngropate sub via de vie, sub capel, sub cas. Paii btrnului mprat au trecut ades peste lespezile colorate de marmur pe care ai vzut cum le azvrlea ranul cel btrn peste zidul grdinii lui; frescele distruse, cu fauni dnuind i bacante ncununate cu flori mpodobeau cndva zidurile pavilionului su. Privete, zise el artnd n jos spre adncurile limpezi ale mrii, la trei sute de metri sub noi; Tacit al dumitale de la coal nu i-a spus c, la vestea morii mpratului, locuitorii insulei i-au prbuit palatele n mare? mi venea s m arunc n clipa aceea de pe faleza prpstioas, s m scufund n mare ca s-mi caut coloanele. N-ai de ce te grbi aa, mi zise el rznd. De dou mii de ani mrgeanul i ese pnza n jurul lor, valurile tot mai adnc le ngroap n nisip, aa c or s te atepte pn va sosi vremea ta. i sfinxul? Unde voi gsi sfinxul? Pe o cmpie singuratic, departe, departe de viaa de azi, se nla odinioar falnicul palat al altui mprat care adusese sfinxul de pe malurile Nilului ca s-i mpodobeasc grdina. Din palat n-a mai rmas dect un morman de pietre, dar la fund, n mruntaiele pmntului doarme nc sfinxul. Caut-l i-l vei gsi. i vei primejdui viaa ca s-l aduci aici, dar vei izbuti. Pari s cunoti viitorul tot aa de bine ca trecutul. Trecutul i viitorul snt totuna pentru mine. Cunosc totul. Nu te invidiez pentru cunoaterea asta. Vorbele i snt mai mature dect vrsta; de unde le-ai luat? Le-am cules azi de pe insula asta, fiindc am neles c oamenii prietenoi de-aici, ce nu tiu a scrie i-a citi, snt mult mai fericii ca mine care mi-am ostenit ochii de cnd eram copil, ca s dobndesc tiina. i tu ai fcut la fel, se cunoate din felul cum vorbeti. Eti un mare nvat, cunoti pe Tacit al dumitale pe de rost. Snt un filozof. tii bine latina? Snt doctor n teologie al Universitii din lena.
24

A! De asta mi s-a prut c deosebesc un uor accent german n vorba dumitale. Cunoti Germania? Firete, rse el pe nfundate. L-am privit cu luare-aminte. nfiarea i purtrile lui erau ale unei persoane de rang. Am bgat de seam pentru ntia oar c purta o sabie sub mantaua-i roie, iar vocea lui avea un timbru ascuit pe care parc l mai auzisem cndva. Iart-m, domnule, dar am impresia c ne-am mai ntlnit la Auerbachs Keller1, n Lipsca. Nu cumva te cheam... Pe cnd rosteam vorbele acelea, clopotele din Capri prinser a suna Ave Maria. Am ntors capul s m uit la dnsul. Dispruse.

Vestit pivni de vinuri, datnd din secolul al XVi-lea i legat de legenda lui 25

Faust.

*2* QUARTIER LATIN Quartier Latin. O camer de student la Hotel de lAvenir, vrafuri de cri peste tot, pe mese, pe scaune, clituri ntregi pe jos iar pe perete o fotografie nglbenit din Capri. Diminei n slile de la Salpetrire mi s-a prut o clip c-l mai vzusem cndva, demult, demult, Hotel Dieu i La Pitie, umblnd de la un pat la altul pentru a citi capitol dup capitol din cartea suferinei omeneti, scris cu lacrimi i snge. Dup-amiezi n slile de disecie i n amfiteatrele colii de Medicin ori n laboratoarele Institutului Pasteur, observnd la microscop cu ochi plini de uimire tainele lumii nevzute, fiinele infinit de mici care snt arbitrii vieii i morii omului. Nopi de veghe n Hotel de lAvenir, preioase nopi de trud pentru a putea stpni cruda realitate, simptomele clasice ale dezechilibrului i ale bolilor cutate i cercetate cu de-amnuntul de observatori ai tuturor rilor, munc att de necesar i att de nendestultoare pentru formarea unui medic. Munc, munc, munc! Vacane de var, cu cafenele goale pe Boulevard St. Michel, cu coala de Medicin nchis, cu laboratoarele i amfiteatrele pustii, clinicile pe jumtate dearte. Numai pentru suferina din slile spitalelor nu era vacan. Numai pentru Moarte nu era vacan. Numai n Hotel de lAvenir nu era vacan. Nici o distracie, n afar de o plimbare cnd i cnd pe sub teii din grdina Luxembourg ori un ceas de recreare sorbit cu nesa n Muzeul Louvre. Fr un prieten. Fr un cne. Fr o fat mcar. Vremurile din Vie de Boheme1 a lui Henri Murger dispruser, dar Mimi a lui era nc acolo, aproape neschimbat. Surztoare, o vedeai plimbndu-se pe Boulevard St. Michel la braul mai fiecrui student cnd se apropia ora aperitivului, ori i crpea hainele i-i spla rufele n mansarda lui pe cnd el citea pentru examene. Pentru mine nu exista nici o Mimi! Da, lor le ddea mna s ia viaa n uor, fericiilor mei camarazi; s-i petreac serile flecrind la mesele cafenelelor, s rd, s triasc, s iubeasc. Agerul lor creier latin lucra mult mai iute ca al meu, i-apoi, ei n-aveau pe peretele mansardei lor o nglbenit fotografie din Capri care s le dea avnt, nici coloane de marmur ateptndu-i sub nisipul de la Palazzo al Mare. Adesea, n nopile lungi de veghe petrecute n Hotel de lAvenir, pe cnd stam aplecat asupra tratatului lui Charcot ,,Maladies du systerne nerveux ori a crii
1

Via de boem. 26

lui Trousseaux Clinique de lHotel Dieu un gnd teribil mi fulgera deodat prin minte: mastro Vincenzo este btrn; dac cumva moare, n timp ce eu m aflu aici! sau dac vinde altcuiva csua de pe munte unde se afl cheia viitorului meu cmin? Atunci o sudoare rece mi mbrobonea fruntea i inima, de spaim, aproape mi se oprea. Rmneam cu ochii aintii la palida fotografie a insulei Capri atrnat n perete i mi se prea c se pierde din ce n ce nvluit ca ntr-o cea, misterioas ca un sfinx, pn nu mai rmnea dect conturul unui sarcofag sub care era ngropat un vis... Atunci mi frecam ochii dureroi i m cufundam din nou n cartea mea c-o ncordare slbatic, ca un cal de curse lovit de pinteni ce se avnt spre int cu coastele sngernd. Da, ajunsese un fel de curs, o curs pentru premii i trofee. Camarazii mei ncepuser a miza pe mine ca pe-un favorit i chiar Maestrul cu chip de Cezar i ochi de vultur se nela lundu-m drept un om de viitor singura eroare de diagnostic pe care tiu s-o fi svrit profesorul Charcot n toi anii aceia ct i-am urmrit cu atenie judecile-i fr de gre n slile de la Salpetrire mi s-a prut o clip c-l mai vzusem cndva, demult, demult i n cabinetul su de consultaii din Boulevard SaintGermain, unde se nghesuiau bolnavi venii din toat lumea. Plteam scump greeala lui. O plteam cu somnul i era ct pe ce s-o pltesc cu lumina ochilor. De altfel, problema n-a fost rezolvat nici pn acum. Att eram de ncredinat c Charcot nu putea grei, c tie mai mult dect oricare alt om de pe lume despre creierul omenesc, nct dup puin timp am crezut c avea dreptate, mboldit de ambiia de a-i adeveri profeia, nesimitor la oboseal, la nesomn, chiar la foame, mi-am ncordat toate fibrele trupului i ale minii, pn la istovire, n sforarea de a ctiga cu orice pre. Gata cu plimbrile pe sub teii din grdina Luxembourg, cu hoinrelile prin Louvre. Din zori pn-n noapte, plmnii mi erau plini de aerul viciat al slilor de spital i ale amfiteatrelor, din noapte pn-n zori cu fumul nesfritelor igri n camera mea mbcsit de la Hotel de lAvenir. Examen dup examen ntr-o rapid succesiune, mult prea rapid, vai, ca s aib vreo valoare; succes dup succes. Munc, munc, munc! Trebuia s-mi iau doctoratul n primvar. Norocul m ocrotea i izbuteam n tot ce atingeam cu mna, fr s dau gre niciodat, aveam un noroc uluitor, aproape nefiresc. Deja nvasem a cunoate structura acelei miraculoase mainrii care-i trupul omenesc, armonioasa funcionare a rotielor i angrenajelor lui n
27

stare de sntate, stricciunile din timpul boalei; n sfrit, prbuirea lui n moarte. M familiarizasem cu cele mai multe dintre maladiile care intuiesc suferinzii pe paturile spitalelor. nvasem s mnuiesc armele ascuite ale chirurgiei spre a lupta cu arme mai egale mpotriva nenduratei Dumance care, cu coasa n mni, colinda prin toate slile spitalului, venic gata s loveasc, venic prezent la orice or din zi i din noapte. De fapt, prea c se aciuiase definitiv acolo, n spitalul vechi i mohort care timp de veacuri adpostise atta suferin i nenorocire. Uneori nvlea n sal, lovind n dreapta i-n stnga, tineri i btrni, cu o furie oarb, ca o nebun, sugrumnd o victim cu o lent strngere a mnii Sale, smulgnd altuia bandajul de pe rana deschis i lsnd s se scurg pn la ultima pictur de snge. Alteori venea tiptil, tcut i linitit, i cu o uoar, abia simit atingere nchidea pleoapele altui suferind ce rmnea aa, aproape zmbitor, dup ce Ea se deprta. Adeseori chiar eu, care eram acolo pentru a o mpiedica s se apropie, nu tiam c vine. Numai pruncii de la snul maicii lor simeau prezena Ei i, tresrind din somn, scoteau ipete de spaim cnd trecea. Iar cteodat una dintre btrnele clugrie care-i petrecuse viaa ntreag n slile spitalului o vedea din vreme c se apropie i mai apuca s puie un crucifix pe pat. La nceput, cnd Ea sta victorioas de o margine a patului i eu neputincios de cealalt margine, nu prea o luam n seam. Pe-atunci viaa nsemna totul pentru mine, tiam c misiunea mea nceteaz cnd ncepea a Ei i obinuiam s-mi ntorc doar faa de la sinistra mea coleg, nciudat de nfrngere. Dar pe msur ce m obinuiam cu Ea, o pndeam cu atenie crescnd i cu ct o vedeam mai mult, dorina mea de a o nelege sporea. Am nceput a-mi da seama c avea partea Ei de munc tot aa cum o aveam eu pe a mea, misiunea Ei de ndeplinit ca i mine, c la urma urmei eram camarazi; ca atunci cnd btlia pentru viaa unui om lua sfrit i ea ctiga, era mult mai bine s ne privim fr de team drept n ochi i s fim prieteni. Mai trziu, a venit o vreme cnd o socoteam singura mea prieten, cnd o doream i aproape o iubeam, dei Ea nu prea s m ia n sam. Cte nu m-ar putea nva dac a fi n stare s citesc pe ntunecatu-i chip! Cte goluri n srccioasele mele cunotine asupra suferinelor omeneti n-a fi putut mplini. Ea era singura care citise ultimul capitol ce lipsea din tratatele mele de medicin, n care totul se explic, unde se gsesc soluiile tuturor enigmelor i snt date rspunsuri tuturor ntrebrilor! Dar de ce era att de crud, Ea,
28

care putea fi att de blnd? Cum se ndura s coseasc cu o mn atta tineree i via, cnd cu cealalt putea drui atta pace i fericire? De ce n cletarea mnilor Ei n jurul grumazului unei victime este att de lent i lovitura pe care-o d altuia att de nprasnic? De ce se lupta Ea att de mult cu viaa pruncului n timp ce ngduia vieii btrnului s se destrame ntr-un somn panic? Menirea Ei era oare s i pedepseasc, nu numai s ucid? S fie totodat i Judectorul, i Clul? Ce fcea cu cei pe care-i ucidea? ncetau a mai exista, ori dormeau numai? Undei ducea? Era Stpnul Suprem al mpriei Morii, ori numai un vasal, o biat unealt n mnile unui stpnitor cu mult mai puternic, Domnul Vieii? Ctigase astzi, dar biruina Ei era pe vecie? Cine va fi pn la urm nvingtorul: Ea ori Viaa? Dar era ntr-adevr sigur c misiunea mea se isprvea cnd ncepea a Ei? Trebuia s fiu doar un spectator nepstor la ultima lupt att de inegal, s stau de fa neputincios i nesimitor, n vreme ce Ea i ndeplinea opera de distrugere? Trebuia s-mi ntorc capul de la ochii aceia care implorau ajutorul meu dup ce puterea vorbirii de mult pierise? Trebuia s-mi desfac mna din ncletarea degetelor tremurtoare ce se agau de ea cum se aga de un pai cel ce se neac? Eram nvins, dar nu dezarmat; n mnile mele mai rmnea o arm puternic. Ea avea cupa somnului venic dar i eu o aveam pe a mea, ncredinat mie de milostiva mam Natura. Cnd ea i druia leacul cu prea mult zgrcenie, de ce nu l-a fi ntrebuinat pe al meu cu puterea-i binefctoare de a preface chinul n pace, agonia n somn? Nu era oare misiunea mea de a-i ajuta s moar pe cei pe care nu-i mai puteam ajuta s triasc? Clugria cea btrn mi spusese c svream un pcat teribil, c Atotputernicul n nestrmutata-i nelepciune hotrse s fie astfel i cu ct te fcea s suferi mai mult n ceasul morii, cu att avea s fie mai ierttor n Ziua Judecii-de-Apoi. Pn i gingaa sor Philomene mi aruncase o privire mustrtoare cnd, singur ntre toi colegii mei, venisem cu siringa de morfin dup ce btrnul padre se deprtase de pat cu sfntul maslu. Le ntlneai nc n toate spitalele Parisului, cu cornetele lor mari, albe, pe blndele surori Saint Vincent de Paul, druite cu totul sacrificiului. Crucifixul atrna nc pe peretele fiecrei sli, n fiecare diminea padre citea liturghia n faa micului altar din sala Sainte Clare. Maica Superioar, Ma Mere, cum o numeau toate, nc i fcea rondul de la pat la pat, n fiecare sear, dup ce sunase Ave Maria. Laicizarea spitalelor nc nu ajunsese o chestiune la ordinea zilei; strigtul aspru: Afar cu preoii! Afar
29

cu crucifixul! A la porte les soeurs1! nc nu rsunase. Vai! peste puin timp i-am vzut pe toi plecnd pcat! Fr ndoial c maicile acelea aveau defectele lor. Fr ndoial c erau mai obinuite s mnuiasc mtniile dect periua de unghii i i nmuiau mai des degetele n agheasm dect n soluia de acid carbolic, panaceu atotputernic pe atunci n slile noastre de operaie, care curnd avea s fie nlocuit cu altul. Dar gndurile lor erau att de limpezi, inimile att de curate i, consacrndu-se trup i suflet muncii lor, nu cereau altceva n schimb dect s le fie ngduit a se ruga pentru bolnavii lor. Nici chiar dumanii cei mai nverunai n-au ndrznit vreodat s ponegreasc devotamentul lor, izvort numai din sacrificiu i rbdarea lor fr de margini. Se spunea c surorile i fceau datoria cu fee triste i ursuze, cu gndul mai mult la mntuirea sufletului dect a trupului, pe buze cu vorbe mai mult de resemnare dect de ncurajare. Se nelau ns foarte tare. Dimpotriv, clugriele, tinere i btrne, erau ntotdeauna bine dispuse i fericite, aproape vesele, distrndu-se i rznd ca nite copii i te uimeai vzndu-le cum se pricepeau s dea din fericirea lor i altora. Erau i ngduitoare. Nu fceau nici o diferen ntre cei care credeau i cei care nu credeau. Ba parc erau chiar mai dornice s-i ajute pe cei din urm, cci erau att de mhnite pentru ei i nu artau niciodat suprare cnd i auzeau njurnd ori blestemnd. Cu mine toate au fost nespus de bune i prietenoase. tiau foarte bine c nu mprteam credina lor, c nu m spovedeam i nu-mi fceam semnul crucii cnd treceam pe lng micul altar. La nceput, Maica Superioar fcuse cteva timide ncercri de a m converti la credina ce-o fcuse s se jertfeasc pentru binele celorlali; dar renunase ndat, cltinnd cu comptimire btrnu-i cap. Chiar scumpul i btrnul nostru padre pierduse orice speran n mntuirea sufletului meu, de cnd i spusesem c eram gata s discut cu el posibilitatea existenei unui purgatoriu, dar c refuzam net s cred n iad i, n orice caz, eram hotrt s administrez o doz bun de morfin muribunzilor, cnd agonia lor era prea chinuit i prea lung. Btrnul padre era un sfnt, dar discuiile nu erau tria lui i curnd am renunat definitiv la controversele noastre. Cunotea vieile tuturor sfinilor i el mi-a povestit pentru ntia oar duioasa legend a Sfintei Clara, ce a dat numele ei slii spitalului. Tot el m-a fcut s vd ntia oar minunatele trsturi ale iubitului ei, sfntul Francisc din Assisi, prietenul umililor i al
1

Afar cu surorile (clugriele)! 30

prsitelor vieuitoare din vzduh i de pe pmnt, ce-avea s-mi fie dup asta i mie prieten pe via. Dar sora Philomene, att de tnr i de frumoas n haina-i alb de novice a, ordinului Saint Augustin m-a nvat cel mai mult, cci m-a nvat s-o iubesc pe Maica Domnului, al crui chip l avea. Suav sor Philomene! Am vzut-o murind de holer doi ani mai trziu, la Neapole. Nici moartea n-a cutezat s-i desfigureze chipul! S-a dus n cer aa cum o cunoscusem. Fratele Antonie, care venea n fiecare duminic la spital s cnte la org n capela mic, mi era bun prieten, n acele zile era singura ocazie pe care o aveam de a asculta muzic i rareori lipseam de-acolo, deoarece iubesc foarte mult muzica. Dei nu puteam s vd pe surorile ce cntau lng altar, recunoteam foarte bine glasul limpede i curat al sorei Philomene. Chiar n ajunul Crciunului, fratele Antoine rci zdravn i n sala Sainte Clare se ootea n mare tain de la pat la pat c, dup o lung consftuire ntre Maica Superioar i btrnul padre, pentru a salva situaia, mi se ngduie s-l nlocuiesc la org. Singura muzic pe care o auzeam n acea vreme era doar a bietului Don Gaetano, btrnul care venea de dou ori pe sptmn s-mi cnte din flaneta lui hodorogit sub balconul de la Hotel de lAvenir. Miserere din Trubadurul era bucata lui de baz i vechea arie melancolic i se potrivea de minune i lui i maimuici lui pe jumtate ngheat, ce sttea ghemuit pe flanet n hinua ei roie garibaldian. Ah che la morte ogni ora e tarda nel venir1! I se potrivea i bietului Monsieur Alfredo, btrn i rtcind pe strzile acoperite de zpad n redingota-i jerpelit, cu manuscrisul ultimei sale tragedii sub bra; se potrivea i prietenilor mei din srcciosul cartier italian, ce stteau ghemuii n jurul braciere2-ului lor pe jumtate stins, neavnd nici o para ca s-i cumpere civa crbuni cu care s se mai nclzeasc. Erau i zile cnd trista melodie prea acompaniamentul cel mai potrivit la gndurile mele, pe cnd edeam dinaintea crilor n Hotel de lAvenir, nemaiavnd curajul s nfrunt o nou zi, cnd totul prea att de ntunecat, de dezndjduit i vechea fotografie decolorat a insulei Capri att de ndeprtat. Atunci m trnteam pe pat, nchiznd ochii ce m usturau i ndat SantAntonio se punea pe treab s mai svreasc o minune. Se fcea c pluteam pe mri, departe de orice griji, spre fermectoarea insul a viselor mele. Gioconda mi
1 2

Ah, cum ntrzie mereu moartea s vie! Foc de crbuni. 31

ntindea surztoare un pahar cu vin de-al lui Don Dionisio i din nou sngele ncepea a curge cu putere i din belug n creierul meu istovit. Lumea era frumoas i eu eram tnr, gata de lupt, sigur de izbnd. Mastro Vincenzo, lucrnd nc de zor n via lui mi fcea semn prietenete cu mna pe cnd urcam ulicioara din spatele grdinii lui, spre capel. Stteam un timp pe teras, privind fermecat jos, la picioarele mele, minunata insul, ntrebndu-m cum voi izbuti s urc n vrful falezei sfinxul meu de granit ro. ntr-adevr, va fi o treab grea i totui, voi izbuti s-o duc la capt, destul de uor, eu singur! Addio, bella Gioconda! Addio e presto ritorno! Da, sigur c m voi rentoarce curnd, foarte curnd, n viitorul vis! Noua zi se revrsa pe fereastr, privind cu asprime pe vistor. Deschideam ochii i sream n picioare ntmpinnd pe noua venit cu un zmbet, apoi m aezam iar la masa mea, cu cartea n mn. Veni primvara, aruncnd pe balconul meu cea dinti rmuric nflorit din castanii mbobocii ai aleii. Era semnalul. M-am prezentat la examen i-am prsit Hotel de lAvenir cu diploma att de greu dobndit n buzunar, cel mai tnr doctor n medicin ieit vreodat din universitile Franei.

32

*3* AVENUE DE VILLIERS Avenue de Villiers. Dr. Munthe, de la 2 la 3. Zi i noapte suna clopoelul de la intrare pentru scrisori cu chemri urgente, bolnavi la consult. Telefonul, arm ucigtoare n minele femeilor ce-i irosesc vremea trndvind, nu pornise nc rzboiul nervilor mpotriva orelor de odihn binemeritate. Camera de ateptare se umplea repede cu bolnavi de toate soiurile i felurile, mai mult bolnavi de nervi, sexul frumos predominnd. Multe dintre paciente erau bolnave, grav bolnave. Ascultam cu seriozitate ce aveau de spus i le examinam cu cea mai mare grij, ncredinat c le puteam ajuta, orice ar fi avut. Cred c nu-i momentul s vorbesc acum de acele cazuri. Va veni o zi, poate, cnd voi avea ceva de spus i despre ele. O seam nu erau bolnave de loc i poate nici nu s-ar fi mbolnvit niciodat dac nu m-ar fi consultat pe mine. O seam i nchipuiau doar c snt bolnave. Aveau de istorisit o poveste ntreag cu bunica, mtua ori soacra, sau scoteau din buzunar o hrtiu i ncepeau a citi o nesfrit list de simptome i metehne; le malade au petit papier1 cum obinuia s le spuie Charcot. Toate astea erau noi pentru mine, care n-aveam dect practica de spital unde nu era timp de prpdit cu mofturi i am svrit multe gafe. Mai trziu, cnd am nceput a ti mai multe despre natura omeneasc, am nvat a mnui mai bine pacientele acelea; totui nu ne-am neles prea bine niciodat. Preau foarte indignate cnd le spuneam c aveau o min bun i culori n obraz, i reveneau ns ndat cnd adogam c nu-mi plcea de loc cum arat limba lor ceea ce n general era adevrat. De obicei, diagnoza mea n asemenea cazuri era: supraalimentare, abuz de prjituri i dulciuri n timpul zilei, mese prea ncrcate seara. A fost, cred, cea mai corect diagnoz pe care am pus-o n vremea aceea, dar n-a avut de loc succes. Nimeni nu voia s mai aud de ea, nimnui nu-i plcea, n schimb, tuturor le plcea apendicita, n vremea aceea apendicita era la mare pre printre cei din nalta societate, care erau n cutare de-o boal. Toate cucoanele nevricoase o aveau mcar n cap, dac nu n burt i le mergea splendid cu ea, la fel ca i medicilor lor curani. Aa c am luat-o i eu ncetul cu ncetul n deriv spre apendicit, tratnd un mare numr de astfel de cazuri cu mai mult ori cu mai puin succes. Dar cnd a nceput a umbla
1

.Bolnavul cu hrtiu. 33

zvonul c chirurgii americani porniser o campanie pentru extirparea tuturor apendicelor din Statele Unite, cazurile mele de apendicit ncepur s scad ntr-un mod ngrijortor. Toi erau consternai: S-mi scoat apendicele! Apendicele meu! exclamau elegantele cucoane, cramponndu-se desperate de processus vermicularis1 ca o mam de pruncul ei. Ce m fac fr el! S le scoat apendicele, apendicele nostru! spuneau medicii, consultndu-i posomori listele clienilor. N-am auzit de cnd snt asemenea nerozie! Cum aa? Doar apendicele lor snt n perfect stare, cine s tie mai bine dect mine care trebuie s le cercetez de dou ori pe sptmn? Snt absolut mpotriva operaiei! Curnd se vzu limpede c apendicita era pe duc i c trebuia scornit o nou boal care s satisfac cererea general. Facultatea se art la nlime i o nou maladie a fost lansat pe pia, un cuvnt nou a fost scos, o adevrat comoar: Colita2! Era o boal elegant, ferit de primejdia bisturiului, ntotdeauna la ndemn cnd era dorit, convenind tuturor gusturilor. Nimeni nu tia cnd vine, nimeni nu tia cnd pleac. Aflasem c mai muli dintre confraii mei, prevztori, o i experimentaser pe clienii lor cu mare succes, dar pn atunci mie norocul nu-mi zmbise. Unul dintre ultimele cazuri de apendicit tratat de mine a fost, cred, al contesei care venise, dup spusele ei, s m consulte la recomandaia lui Charcot. Profesorul avea obiceiul s-mi trimit din cnd n cnd clieni i, bineneles, eram dornic s-i fiu ct mai de folos, chiar s nu fi avut un chip att de ncnttor. Privii pe tnrul oracol i n ochii ei mari, languroi se citea o dezamgire pe care zadarnic se silea s-o ascund, mi spuse apoi c dorea s vorbeasc cu Monsieur le docteur lui-mme i nu cu asistentul su, primire cu care m obinuiser noii mei clieni. La nceput nu era sigur dac are ori nu apendicit i nici Monsieur le docteur, dar ndat dup aceea a fost convins c are, iar eu c nu are. Cnd i-am spus asta cu o brusche nechibzuit, se tulbur foarte tare. Profesorul Charcot i spusese c eu cu siguran voi descoperi de ce sufer, o voi ajuta i cnd colo... izbucni n lacrimi i-mi era foarte mil de ea.
Apendice. Colita, aa cum o nelegem azi, nu se cunotea pe atunci. S-au fcutmulte greeli de ctre medici i bolnavi la nceputul strlucitei carieri acolitei. Chiar i astzi, diagnoza este adesea confuz i nesigur. (Nota autorului.)
1 2

34

Dar atunci ce am? rosti ea printre suspine, ntinznd mnile spre mine cu un gest dezndjduit. i spun dac-mi promii s te liniteti. Imediat ncet din plns. tergndu-i ultimile lacrimi din ochii ei mari, spuse cu mult curaj: Pot ndura orice, am ndurat att de mult pn acum! nu-i fie team, n-am s mai plng. Ce boal am? Colit. Ochii i se mrir i mai tare, dei crezusem c aa ceva nu este cu putin. Colit! ntocmai ce-am bnuit i eu de la nceput! Snt ncredinat c ai dreptate! Colit! Spune-mi, ce-i colita? Precaut, am ocolit cu mult grij ntrebarea, ntruct habar n-aveam i nimeni pe lume nu tia pe vremea aceea. Dar i-am spus c era de lung durat i greu de vindecat; i n privina asta aveam dreptate. Contesa mi zmbi prietenos. i soul ei, care pretindea c nu era altceva dect nervi! Nu mai era vreme de pierdut, mi declar ea, vroia s nceap tratamentul imediat, aa c ne-am neles s vie de dou ori pe sptmn n Avenue de Villiers. Reveni chiar a doua zi i, cu toate c ncepusem a m obinui cu schimbri subite la pacienii mei, am rmas att de uimit de nfiarea-i vioaie i chipu-i strlucitor nct am ntrebat-o ce vrst are. mplinise douzeci i cinci de ani. Venise numai s m ntrebe dac era molipsitoare colita. Da, foarte molipsitoare. Dar cum am rostit vorbele acestea, mi-am i dat sama c tnra contes era cu mult mai istea dect mine. N-a putea s-i spun contelui c era mai prudent s nu doarm n aceeai camer cu ea? Am ncredinat-o c nu era nicidecum mai prudent i cu toate c n-aveam onoarea s-l cunosc pe Monsieur le comte, eram sigur c nu se va molipsi. Colita nu era molipsitoare dect pentru firile impresionabile, hipersensibile, ca ea. Serios? doar n-o credeam o hipersensibil? obiect ea, rotindu-i ochii mari, fr astmpr, prin camer. A! ba da! N-o puteam vindeca de asta? Nu. Scumpa mea Ann, nchipuiete-i, drag, c am colit! Snt att de bucuroas... att de bucuroas c mi-ai recomandat pe acest suedez, ori poate Charcot s mi-l fi recomandat? n orice caz, lui i-am spus c Charcot, ca s m asigur c-mi va sacrifica mai mult timp i va fi mai atent cu mine. Ai dreptate, este foarte priceput, dei n-ai crede dup nfiare. L-am i recomandat tuturor prietenelor i snt ncredinat c-i poate face mult bine cumnatei mele care st
35

n pat de cnd cu cztura aceea rea de la cotilionul tu! Snt dezolat, drag, c nu ne vom vedea mne la dineul Josephinei, iam scris i ei c am colit i-mi este cu neputin s vin. A dori s-l poat amna pe poimine! Cu drag, Juliette. P.S. tii ce mi-a venit n minte? C n-ar fi ru s-o vad suedezul pe soacra ta, care sufere att de mult din pricina surzeniei ei. tiu, se nelege c marchiza nu mai vrea s vad doctori; de altfel, cine vrea! Dar nu s-ar putea aranja oare s-o vad ca din ntmplare? N-a fi de loc surprins s se descopere c pricina tuturor necazurilor ei este tot colita. P.S. Nu mi-ar veni greu s-l invit pe doctor la mas ntr-una din zile, dac o poi convinge pe marchiz s cineze la noi, en petit comite1, bineneles, nchipuiete-i, a descoperit c am colit numai privindu-m prin ochelari! De altfel, doresc ca soul meu s-l cunoasc, dei nici lui nu-i snt mai dragi doctorii dect soacrei tale. Dar snt sigur c doctorul meu are s-i plac! Peste o sptmn aveam neateptata cinste de a fi invitat la mas la reedina contesei din Faubourg Saint-Germain. Am fost aezat lng btrna marchiz i, n vreme ce-o observam respectuos cu ochiul meu de vultur, ea, ntr-o maiestuoas izolare, nfuleca o farfurie enorm de pat de foie gras2. Nu-mi adres nici o vorb i toate sfioasele mele ncercri de a deschide o conversaie czur balt cnd am bgat de seam c n-auzea absolut de loc. Dup mas, monsieur le compte m lu n fumoar. Contele era un omule foarte gras, foarte politicos cu o figur blajin, aproape timid, cel puin de dou ori mai vrstnic dect soia lui i un gentleman din cap pn n picioare. Oferindumi o igar, mi spuse cu mult cldur: Nu tiu cum s-i mulumesc c mi-ai vindecat soia de apendicit pn i numele ei mi-i urt s-l rostesc, i mrturisesc deschis c nu-i pot suferi pe doctori. Am cunoscut o mulime pn acum i nici unul n-a fost n stare s-o fac ct de ct mai bine pe soia mea, dei trebuie s adaog c nici ea nu i-a dat vreme nici unuia s ncerce, c numaidect da fuga la altul. Te previn c i cu dumneata se va ntmpla la fel. Nu prea cred. Cu-att mai bine. Se vede c are mare ncredere n dumneata; ai un mare atu. ncrederea-i totul.
1 2

n cerc restrns. Ficat de gsc ndopat. 36

n ceea ce m privete, mrturisesc sincer c la nceput nam avut preri tocmai bune despre dumneata, dar acum, dup ce ne-am ntlnit, snt doritor s-mi schimb prima impresie i, adog el cu politee, cred c sntem en bonne voie1. n definitiv, ce-i colita? Tot el m scoase din ncurctur adognd jovial: Oricum ar fi, nu poate s fie mai rea dect apendicita i te asigur c n curnd o voi cunoate tot aa de bine ca i dumneata. Nu era un om pretenios. Firea lui deschis, prietenoas mi plcea att de mult nct am ndrznit s-i pun, la rndul meu, o ntrebare: Nu, rspunse el cu o uoar stinghereal n voce. i ct doresc s avem! Sntem cstorii de cinci ani i pn acum nici o speran. i ct doresc s avem! Vezi dumneata, m-am nscut n casa asta veche, ca i tatl meu, i moia din Touraine ne aparine de trei secole; eu snt ultimul vlstar al familiei i-i foarte greu i... nu se poate face nimic mpotriva afurisiilor de nervi? Nu-mi poi da vreun sfat? Prerea mea este c aerul enervant al Parisului nu-i priete contesei. De ce nu v ducei, ca s mai schimbai, la castelul din Touraine? Chipul i se lumin deodat. Eti omul care-mi trebuie, spuse el ntinzndu-mi mnile. Tocmai ceea ce vreau! Acolo am terenul meu de vntoare i ntreaga moie de supravegheat; mi place s stau acolo, dar contesa se plictisete de moarte cci, ntr-adevr, e cam izolat. Ei i place s-i vad zilnic prietenele i s se duc n fiecare sear la petreceri ori la teatru. Dar cum poate rezista la asemenea via luni n ir, cnd venic se plnge c-i istovit, mi este cu neputin s pricep. Pe mine m-ar da gata. Acum mi spune c trebuie s rmn n Paris ca s-i ngrijeasc colita. nainte era apendicita. N-a vrea ns s-o crezi egoist; dimpotriv, se gndete ntotdeauna la mine i chiar insist s m duc singur la Chateau Rameaux cci tie ct de fericit m simt acolo. Dar cum o pot lsa singur la Paris pe ea, care-i att de tnr i lipsit de experien? Ce vrst are contesa? Abia douzeci i nou de ani, dar pare mai tnr, Da. Ai spune c-i o feti. Contele rmase tcut o clip. i cnd ai de gnd s-i iei concediu? N-am mai avut concediu de trei ani. Un motiv n plus ca s-i iei anul acesta. Eti bun inta? Nu ucid animale ct timp nu-s silit. De ce m ntrebai?
1

Pe calea cea bun. 37

Pentru c avem un stranic teren de vntoare la Chateau Rameaux i snt sigur c o sptmn de odihn i-ar prii foarte mult. Cel puin aa spune soia mea. Te gsete peste seam de surmenat; de altfel, se i cunoate. Sntei prea bun, monsieur le compte, dar m simt foarte bine, nu sufr de nimic, atta doar c n-am somn. Somn! A vrea s-i pot da puin dintr-al meu! Am mai mult dect mi trebuie, un prisos de care m-a putea lipsi. Cum pun capul pe pern, am i adormit butean i nimic nu m mai poate trezi. Soia mea este foarte matinal, dar niciodat n-o aud cnd se scoal iar valetul meu, cnd mi aduce cafeaua la ora nou, trebuie s m zglie bine ca s m trezeasc. Te plng, crede-m. Dar ia spune-mi, nu cumva tii un leac mpotriva sforielii? Cazul era clar. Trecurm n salon unde se aflau doamnele. Am fost poftit lng venerabila marchiz pentru consultaia neoficial, att de abil aranjat de contes. Dup o nou ncercare de a porni o discuie cu doamna cea btrn, am nceput a rcni n cornetul ei acustic c nc n-avea colit, dar cu siguran se va mbolnvi dac nu renun la pat de foie gras. Nu i-am spus eu? opti contesa; vezi ct e de detept? Marchiza vru s tie toate simptomele colitei i-mi zmbea radioas n timp ce eu i picuram prin cornetul acustic otrava subtil. Cnd m-am sculat s plec; nu mai aveam voce dar ctigasem un nou pacient. O sptmn mai trziu, un elegant cupeu se opri n Avenue de Villiers i un valet urc n fug scrile aducndu-mi cteva rnduri scrise n grab de mna contesei, n care m ruga s m duc grabnic la marchiza care se mbolnvise peste noapte i avea toate simptomele colitei, mi fcusem intrarea n societatea nalt a Parisului. Ca un incendiu se rspndi colita n tot Parisul. Curnd salonul meu de ateptare ajunse att de ticsit de lume, nct trebui s prefac sufrageria n sal de ateptare suplimentar. ntotdeauna a fost un mister pentru mine cum puteau toi oamenii aceia s aib timp i rbdare s stea i s atepte acolo atta timp, uneori cu orele. Contesa venea regulat de dou ori pe sptmn, dar uneori se simea att de indispus nct era silit s mai vie i ntre timp. Se vedea c-i convine mult mai mult colita dect apendicita; obrajii ei i pierduser paloarea lnced i ochii i strluceau de tineree. ntr-o zi, pe cnd ieeam de la marchiz care pleca la ar fusesem acolo s-mi iau rmas bun am gsit-o pe contes oprit lng trsura mea, conversnd prietenete cu Tom ce sta
38

instalat pe un, pachet mare pe jumtate ascuns sub ptura de picioare. Contesa era n drum spre Magasins du Louvre ca s cumpere un dar marchizei pentru onomastica ei de-a doua zi i n-avea de loc idee ce-ar putea s-i ia. Am propus un cne. Un cne! Minunat idee! i amintea cum n copilrie, cnd se ducea s-o vad pe marchiz, o gsea ntotdeauna cu un mops mic n poal, gras c abia putea s mearg, i care horcia aa de grozav c s-auzea n toat casa. Mtua ei plnsese sptmni de zile cnd i murise mopsul. Era o idee stranic! Coborrm strada pn la col, n Rue Cabon, unde se afla prvlia unui binecunoscut vnztor de cni. Acolo, mpreun cu o jumtate de duzin de toate soiurile i felurile de corcituri, gsirm ntocmai cinele pe care-l doream, un mops micu i aristocratic care horcia desperat spre noi ca s ne atrag atenia asupra tristei lui soarte, implorndu-ne cu ochi injectai s-l scoatem din societatea aceea amestecat n care czuse dintr-o simpl ntmplare nenorocit i nu din vina lui. Se sufoc aproape de emoie cnd i ddu sama de norocul ce dduse peste el i l-am trimis cu o birj acas, la marchiz, n Faubourg Saint-Germain. Totui, contesa voia s mearg i la Magasins du Louvre ca sa ncerce o plrie nou. Avea plcere s mearg pe jos. Se rzgndi ns, spunnd c mai bine ar lua o birj iar eu m-am oferit s-o duc cu trsura mea. ovi o clip: Ce vor zice oamenii vzndu-m n trsura lui? apoi primi cu bonne grce1. Dar nu m abteam din drumul meu ca so duc la Louvre? Nicidecum, tocmai se ntmplase s n-am nici o treab. Ce era n pachetul acela mare? ntreb contesa cu o curiozitate femeiasc. M pregteam s-i spun o nou minciun cnd Tom, gsind c misiunea lui de unic paznic al preiosului pachet se sfrise, sri la locul lui obinuit pe banchet, lng mine. Pachetul se desfcu i dinuntru rsri cpuorul unei ppui. Ce-nseamn asta? Te plimbi n trsur cu ppui? Pentru cine-s? Pentru copii. Nu tiuse c aveam copii; prea aproape ofensat de rezerva pe care o artam fa de viaa mea particular. Ci copii aveam? Vreo duzin. Nu mai aveam ns nici o porti de scpare, trebui s-i dezvlui toat taina. Vino cu mine, i-am propus cu ndrzneal, i Ia ntoarcere te duc s-l vezi pe prietenul meu Jack, gorila de la
1

Cu plcere. 39

Jardin des Plantes. E chiar n drumul nostru. Contesa, fiind vdit ntr-una din zilele ei de bun dispoziie i gata la orice, mi rspunse c era ncntat. Dup ce am trecut de Gare Montparnasse, ncepu a se orienta tot mai greu pn nu mai tiu de loc unde ne aflam. Strbturm mahalale ntunecoase i urt mirositoare. Cete de nci zdrenroi se jucau prin anurile pline de gunoaie i de tot felul de murdrii i mai n pragul fiecrei case vedeai femei cu prunci la sn i cu nc civa copii alturi stnd cinchii n jurul cldrilor cu crbuni. S fie Parisul? ntreba contesa, cu o privire aproape nspimntat. Da. era Parisul, La Ville Lumiere1! i ne aflam n Impasse Rouselle, am adogat, pe cnd ne opream ntr-o nfundtur umed i ntunecoas ca adncul unei fntni. Femeia lui Salvatore edea pe singurul scaun al familiei, innd n poal pe Petrucchio, copilul durerii ei, i mestecnd polenta2 pentru prnzul familiei. Cele dou surori mai mari ale lui Petrucchio i urmreau cu mult atenie micrile iar mezinul, se tra n patru labe pe jos, dup un pisicu. I-am spus soiei lui Salvatore c adusesem o doamn milostiv, care voia s dea copiilor cte un dar. Am priceput dup sfiala contesei c intra pentru prima oar n casa unui srac lipit pmntului, mbujorndu-se toat, ntinse ppua mamei lui Petrucchio, cci bieelul nu putea ine nimic n mnuele-i vetede; era paralitic din natere. Nu ddu nici un semn de bucurie, cci creierul i era tot att de amorit ca i mnile, ns maica lui era ncredinat c pruncului i plcea foarte mult ppua. Cele dou surori primir la rndul lor cte o ppu i, fericite, o zbughir dup pat, ascunzndu-se acolo ca s se joace de-a mama cu copilul. Cnd socoteam eu c va iei Salvatore din spital? Se mplineau curnd ase sptmni de cnd czuse de pe schel i-i rupsese piciorul. Da, tocmai l vzusem la Hopital Lariboisiere, i mergea destul de bine i speram c peste puin vreme va iei. Cum se descurca cu noul ei proprietar? Tare bine, slav Domnului, era om foarte de treab, i fgduise chiar s-i aeze o vatr n cas pentru iarna viitoare. i nu era drgu din parte-i c gurise peretele sus, lng plafon, ca s fac ferestruica aceea? Nu-mi aminteam ct de ntunecoas era odaia nainte? Ia uite ce luminoas-i i ce vesel e acum-aici; siamo in

1 2

Oraul Lumin. Mmlig. 40

Paradiso1, zise soia lui Salvatore. Era adevrat ce-i povestise Arcangelo Fusco? C-i spusesem vechiului proprietar, n ziua cnd o dduse afar din cas i-i luase toate lucrurile, ca va veni ziua pedepsei lui Dumnezeu pentru cruzimea lui fa de cei srmani i c-l blestemasem atunci att de cumplit c dup dou ore trebuise s se spnzure? Da, era adevrul curat, i nu-mi prea de loc ru. Pe cnd plecam, prietenul meu Arcangelo Fusco, care locuia n aceeai camer cu familia Salvatore, tocmai se ntorcea de Ia lucru cu mturoiul pe umr. Meseria lui era fare la scopa2; n vremurile acelea, aproape toi mturtorii Parisului erau italieni. Am fost ncntat s-i pot prezenta contesei, lira o mica rsplat pe care i-o puteam oferi prietenului meu pentru nepreuitul serviciu ce mi-l fcuse mergnd mpreun cu mine la poliie ca s confirme mrturia mea cu privire la moartea btrnului proprietar. Numai Dumnezeu tie n ce chichion a fi intrat dac n-ar fi fost Arcangelo Fusco! Chiar i aa, am scpat ca prin urechile acului. Era ct pe ce s fiu arestat pentru crim. Arcangelo Fusco, care avea un trandafir dup ureche, cum e moda la italieni, i oferi cu un cavalerism sudic contesei ce prea att de ncntat de parc niciodat frageda-i frumusee nu primise un omagiu mai mgulitor. Se fcuse prea trziu ca s mai mergem la Jardin des Plantes, aa c am dus-o pe contesa de-a dreptul acas. Era att de tcut, c am cercat s-o nveselesc povestindu-i ntmplarea caraghioas cu doamna cea miloas care cetind ntmpltor n Blackwoods Magazine o istorioar de-a mea despre ppui se i apucase s confecioneze cu duzinele pentru copiii srmani de care vorbeam. Nu observase ce minunate rochie aveau unele ppuele? Ba da, bgase de seam. Doamna aceea era drgu? Da, foarte drgu. Locuia la Paris? Nu, i trebuise s-o opresc de a mai fabrica ppui, cci ajunsesem s am mai multe dect bolnavi, aa c o trimisesem la Sankt Moritz s mai schimbe acrul. Cnd mi-am luat rmas bun de la contes n faa locuinei sale, mi-am exprimat prerea de ru c nu avusesem timp s facem o vizit gorilei de la Jardin des Plantes i sperana c nu era suprat din pricin c mersese cu mine. Nu snt de loc suprat; i snt att de recunosctoare! ns, ns... mi-e aa de ruine! murmur ea printre suspine de plns i, srind jos din trsur, intr grbit pe poarta palatului su.

1 2

Sntem ca n rai. S mture strada. 41

*4* UN DOCTOR LA MOD Eram poftit regulat duminica la mas n Faubourg SaintGermain. Contele i schimbase de mult prerile asupra doctorilor i se arta plin de atenii fa de mine. Prnzeam n familie, numai cu Monsieur lAbbe i uneori cu vrul contesei, vicontele Maurice care m trata cu o indiferen aproape provocatoare. Mi-a fost antipatic din prima dat cnd l-am vzut i am bgat de seam c nu-mi era numai mie. Se vedea bine c el i contele nu prea aveau ce-i spune unul altuia. Abatele era un preot de coal veche i om de lume care tia despre via i natura omeneasc cu mult mai multe dect mine. La nceput se artase foarte rezervat fa de mine i adesea, cnd i surprindeam ochii irei aintii asupra mea, aveam impresia c tie mai multe dect mine despre colit. M simeam aproape ruinat n faa acelui btrn i a fi vrut s vorbesc deschis cu el, s dau crile pe fa. N-am avut ns niciodat prilejul s-l vd ntre patru ochi. ntr-o zi, intrnd n sufragerie ca s nghit n grab ceva nainte de a ncepe consultaiile, am rmas surprins s-l gsesc acolo ateptndu-m. mi mrturisi c venise din propria-i iniiativ, n calitate de vechi prieten al familiei contelui, i c dorea s pstrez tcere asupra vizitei sale. Ai izbutit admirabil cu contesa, ncepu el; i-i sntem cu toii recunosctori. in sa te felicit i pentru marchiz. Vin chiar acum de la ca, i snt duhovnic. Trebuie s mrturisesc c am rmas uimit ct de bine se simte acum n toate privinele. Dar azi am venit s-i vorbesc despre conte, cci snt tare ngrijorat de starea lui. Cu siguran c il file un mauvuais colon1. Aproape c nu mai iese din cas, i petrece mai toat vremea n camera lui, fumnd obinuitele-i igri de foi, doarme cu orele dup micul dejun si-l gsesc la orice or din zi moind n fotoliu, cu igara n gur. La ar-i cu totul alt om. n fiecare diminea, dup sfnta slujb, i face plimbarea clare, este activ i vioi, ocupndu-se cu hrnicie de treburile moiei. Singura-i dorin este s plece la castelul lui din Touraine i dac contesa nu poate fi convins s prseasc Parisul, dup cum m tem, contelui nu-i mai rmne alta soluie dect s plece singur. tiu c are mare ncredere n dumneata i dac-i spui c este necesar pentru sntatea lui s plece din Paris, te va asculta. mi pare ru, Monsieur lAbbe, dar nu pot. Se uit la mine
1

i merge ru cu sntatea 42

fr s-i ascund surpriza, cu o expresie cam bnuitoare. mi dai voie s te ntreb care-i pricina acestui refuz? Contesa nu poate prsi acum Parisul i natural c ar trebui s-l nsoeasc pe conte. De ce n-ar putea fi tratat de colit la ar? La castel avem un doctor foarte bun i de ncredere, care a ngrijit-o adesea nainte, cnd suferea de apendicit. Cu ce rezultat? Abatele nu rspunse. Pot, la rndul meu, s-i pun i eu o ntrebare? S presupunem c s-ar vindeca dintr-o dat contesa de colit, ai putea-o face s .prseasc Parisul? Sincer vorbind, nu. Dar pentru ce asemenea presupunere? Dup ct neleg eu, boala este de lung durat i se vindec greu. Pot s-o vindec pe contes de colit ntr-o zi. M privi nmrmurit. Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce n-o lecuieti? i asumi o rspundere colosal. Nu m tem de rspundere. N-a fi medic dac m-a teme. S vorbim pe fa. Da, pot s-o vindec pe contes ntr-o zi, nu-i bolnav de colit cum nu-s eu ori dumneata, i nici n-a avut vreodat apendicit. Totul este n mintea ei, n nervii ei. Dac i-a lua prea repede colita, ar putea s-i piard echilibrul mintal sau s se lase antrenat spre ceva mai ru, cum ar fi, s zicem, morfina ori un amant. Rmne de vzut dac voi putea s-i fiu de vreun ajutor. A-i prescrie s prseasc Parisul acum, ar fi o eroare psihologic. Probabil c refuza i dac ndrznete s nu m asculte o dat, s-a sfrit cu ncrederea ei n mine. Las-mi rgaz dou sptmni i va pleca de bunvoie din Paris sau cel puin aa va crede ea. Totu-i o chestiune de tactic. S-l convingem pe conte s plece singur ar fi o greeal de alt ordin, tii tot aa de bine ca i mine, domnule abate. M privi cu luare aminte fr s spuie nimic. Ct despre marchiz, mi-ai fcut plcerea s-mi aduci laude pentru ceea ce am fcut pentru ea, laude pe care le primesc. Ca medic ns, n-am fcut nimic i nimeni n-ar putea face ceva. Surzii sufr mult de nsingurarea lor silit de restul lumii, mai ales cei care n-au resurse proprii intelectuale i care majoritatea. S le abatem atenia de la nenorocirea lor este singurul lucru pe care-l putem face pentru ei. Marchiza se preocup de colit i nu mai are cnd se gndi la surzenie; ai vzut dumneata singur rezultatul. Dar am nceput s m satur pn n
43

gt de colit, i fiindc acum marchiza pleac la ar, i-am nlocuit-o cu un celu, mai potrivit vieii provinciale., La plecare, abatele se ntoarse din pragul uii i m privi cu atenie. Ci ani ai? Douzeci i ase. Vous irez loin, mon fils! Vous irez loin!1 Da, mi spuneam eu n gnd. Voi ajunge departe, foarte departe de viaa asta umilitoare, plin de deertciune i n eltorie, departe de toi oamenii aceia artificiali. M voi duce napoi la insula mea fermectoare, napoi la batrina Maria PomLettere, la mastro Vincenzo i la Gioconda, ca s-mi cur sufletul n csua cea alb, cocoata sus de tot. chiar n vrful stncii. Ct timp mi voi mai irosi timpul n oraul acela oribil? Cnd va svri oare Sant-Antonio nou-i miracol? Pe masa mea am gsit o scrisoare de adio, adic nu de adio ci de au revoir, din partea marchizei, plin de recunotin i de laude; n plic se afla i o bancnota mare. Am privit spre ungherul camerei mele la nglbenit fotografie din Capri i-am vrt banii n buzunar. Unde erau toi banii pe care i ctigasem n acele zile de prosperitate i noroc? n principiu, trebuia s-i pun pe toi deoparte, pentru casa lui mastro Vincenzo, dar, de fapt, nu-mi rmnea niciodat o para. Bani ctigai cu pcat? Poate, dar dac era aa, ntreaga Facultate ar fi trebuit s dea faliment, cci eram cu toii n aceeai oal, i profesori i confrai, cu acelai soi de clientel ca i a mea. Din fericire pentru mine, mai aveam i ali pacieni i nc o mulimei, destui ca s m fereasc de-a ajunge un arlatan sadea. Pe vremea aceea erau cu mult mai puini specialiti cu sufletul curat n csua cea alb, cocoat sus de tot, chiar n chirurgie. Mi-au trebuit doi ani ca s-mi dau seama c n-aveam stof de chirurg i m tem c bolnavilor mei le-a trebuit i mai puin vreme. Dei treceam drept un neurolog, fceam tot ce se poate cere de la un medic, chiar i obstetric, iar mama i copilul erau n paza lui Dumnezeu. De fapt, era surprinztor ct de bine rezistau tratamentelor marea majoritate a bolnavilor mei. Cnd Napoleon i arunca privirea vultureasc pe lista de ofieri propui pentru gradul de general, obinuia s fac o mic nsemnare n dreptul vreunui nume. Este norocos? Eu aveam noroc, un noroc uluitor, aproape supranatural n tot ce fceam, cu toi bolnavii pe care-i ngrijeam. Nu eram un medic bun; mi fcusem studiile prea n prip, practica de spital fusese prea scurt, dar nu exista nici o ndoial c eram un medic de mare succes. Care-fi secretul
1

Vei ajunge departe, fiule! Vei ajunge departe! 44

reuitei? S inspiri ncredere. Ce-i ncrederea? De unde vine ea, din cap ori din inim? Ia .natere n straturile superioare ale inteligenei noastre ori este arborele puternic al cunoaterii binelui i rului, ale crui rdcini se ntind pn n strfundurile fiinei noastre? Prin ce ci comunic cu ceilali? Este vizibil n ochi, se face auzit n vorba rostit? Nu tiu; tiu numai ca nu se poate ctiga prin nvtur, nici veghind la cptiul bolnavilor noti. Este un dar miraculos, cu care unii snt nzestrai din natere u altora nu le-a fost hrzit. Medicul care posed harul cesta este n stare aproape s renvie i morii; dar cel ce iiu-l are va trebui, resemnat, s consulte un confrate chiar ntr-un caz de pojar. Am descoperit ndat c darul cel nepreuit mi fusese hrzit fr vreun merit din parte-mi. Mi-am dat seama tocmai la timp, cci ncepusem a fi ncrezut i oarte ncntat de mine. Am neles atunci ct de puin tiam, cnd nu-m s m ntorc tot mai mult spre Mama Natur, btrna doic neleapt, cnd aveam nevoie de-un sfat, de-un ajutor. A ti putut ajunge chiar un bun medic pn la urm, Dac m-a ti druit muncii de spital i bolnavilor mei srmani. Dar am pierdut orice sori de izbnd ajungnd n loc de asta un doctor la mod. Cnd dai cumva peste un doctor la mod, observai-l cu atenie de la o distan prudent nainte de a v lsa pe mna lui. S-ar putea s fie un medic bun, ns de cele mai multe ori nu-i. Mai nti fiindc de regul este peste msur de ocupat ca s asculte rbdtor lunga dumitale poveste; apoi pentru c mprejurrile l mn inevitabil spre snobism, dac n-a ajuns deja snob. Va lsa pe contes s treac naintea ta, va cerceta ficatul contelui cu mai mare atenie dect pe cel al valetului, se va duce la garden-party-ul de la ambasada britanic i nu la ultimul tu nou nscut, a crui tu convulsiv s-a nrutit, n al treilea rnd, n afar de cazul cnd are o inim foarte sntoas, va da curnd semne de ntrire prematur a acestui organ. Va ajunge nepstor i insensibil la suferinele altora, la fel ca ahtiaii dup plceri de care-i nconjurat. Nu poi fi un doctor bun dac nu eti milos. Fiindc m-a interesat ntotdeauna psihologia, adeseori, dup ce ncheiam o zi lung de munc, m ntrebam de ce-or fi stnd n salonul meu de consultaii s m atepte toi protii aceia? De ce mi se supuneau toi? De ce izbuteam de attea ori s-i fac s se simt mai bine numai cu o simpl atingere a mnii mele? De ce, chiar dup ce nu mai aveau putere de a vorbi i le aprea n priviri spaima morii, se potoleau i stteau linitii cum le puneam mna pe frunte? De ce nebunii din azilul Sainte Anne, spumegnd
45

de furie i urlnd ca fiarele, se fceau blnzi i asculttori de cum le descheiam c- . masa de for i le luam mna ntr-a mea? Asta era o figur obinuit de-a mea, pe care o cunoteau toi gardienii i muli dintre colegii mei; chiar i profesorul obinuia s spuie despre mine: Ce garcon-la le diable au corps!1 ntotdeauna am avut o slbiciune ascuns pentru nebuni i obinuiam s m plimb fr s-mi pese prin Salle des Agites2 ca printre prieteni. Nu o dat mi se atrsese atenia c am s-o pesc pn la;. urm, dar bineneles c eu tiam mai bine. ntr-o zi, unul din cei mai buni prieteni ai mei m lovi n ceaf cu un ciocan pe care pusese mna Dumnezeu tie cum, aa c am fost dus fr cunotin la infirmerie. Lovitura a fost teribil; prietenul meu era un fost fierar ce-i cunotea bine meseria. S-a crezut nti c am o fractur a craniului. Eu s am o fractur? Era numai o comoie cerebral i pania aceea mi-a adus un compliment mgulitor din partea efului clinicii: Ce sacre suedois a le crane dun ours, faut voir sil na tas casse le marteau!3 Pn la urm, probabil c tot de cap ine totul i nu de mn, mi-am spus, cnd, dup o oprire de patruzeci i opt de ore, mecanismul meu mintal ncepu s funcioneze iar. Timp de o sptmn, ct am zcut n infirmerie cu o pung de ghea pe easta mea de urs i fr vizitatori ori cri care s-mi ie tovrie, am cugetat profund asupra acestei probleme i nici ciocanul fierarului nu m-a putut face s renun la teoria mea c totul este mna. De ce puteam vr mna printre gratiile cutii n care se afla pantera neagr a menajeriei Pezon i, dac nu se apropia nimeni ca s-o ae, uriaa pisic se rostogolea pe spate, mi torcea gale i, inndu-mi mna ntre labele ei, deschidea spre mine o gur mare, ntr-un larg cscat? De ce puteam deschide abcesul din laba Leoniei i smulge achia de lemn din pricina creia leoaica cea mare se trse fr odihn numai n trei labe o sptmn ncheiat, chinuit de o durere teribil? Anestezia local nu izbutise i biata Leonie gemea ca un copil cnd i-am stors puroiul. Numai cnd i-am dezinfectat rana i-a cam pierdut rbdarea, dar n tunetul nbuit al glasului nu era pic de mnie, numai ciud c nu i se ngduie s se ling cu limba-i aspr. Dup ce operaia se sfri, pe cnd ieeam din menajerie innd sub bra micuul babuin pe care mi-l dduse n loc de onorariu Monsieur Pezon, renumitul mblnzitor de lei mi spuse:
1 2 3

Biatul sta are pe dracu n el! Salonul nebunilor furioi. Afurisitul de suedez are o east de urs, te pomeneti c-a stricat ciocanul! 46

Monsieur le docteur, vous avez manque votre profession, vous auriez du etre dompteur danimaux.1 Iar Ivan, ursul polar de la Jardin des Plantes, de ce se cra afar din baia lui de cum m zrea i, venind la gratiile nchisorii lui, se ridica pe labele dinapoi apropiindu-i nasu-i tuciuriu de nasul meu i, foarte prietenos, mi lua petele din mna? ngrijitorul mi spusese c nu fcea asta cu nimeni altul; fr ndoial c m socotea un fel de compatriot. S nu spunei c pricina era petele i nu mna, deoarece i cnd n-aveam nimic sa-i ofer rmnea acolo locului n aceeai poziie pn cnd plecam, privindu-m int cu ochii lui negri, strlucitori, sub gcnele-i albe i adulmecndu-mi mna. Bineneles c stteam la taifas n limba suedez, cu un accent polar pe care-l deprinsesem dela dnsul. Snt sigur c nelegea fiecare cuvnt cnd i spuneam cu glas domol, monoton, ce mil mi era de dnsul ori i istoriseam cum vzusem n copilrie doi cumetri de-ai lui notnd chiar pe lng corabia noastr printre blocuri plutitoare de ghea, n patria mea i-a lui, unde ne nscusem. i bietul Jack, faimoasa goril de la Grdina Zoologic, primul din tribul lui care lusese luat prizonier i adus n ara fr de soare a dumanilor! Nu-i punea cu ncredere mna noduroas ntr-a mea cum m vedea? Ct de tare-i plcea s-l bat uurel cu palma pe spinare! Rmnea linitit mult vreme, inndu-m de mn fr s spuie nimic. Uneori se uita n palma mnii mele cu foarte mare atenie de parca s-ar fi priceput la chiromancie, mi ndoia degetele pe rnd cte unul ca i cum lear fi ncercat ncheieturile, apoi ddea drumul mnii mele i privea tot aa de atent ntr-a lui, rznd pe nfundate, parc ar fi spus c nu vede mare deosebire ntre ele; i avea dreptate. Obinuia s stea mai tot timpul jos, nemicat, jucndu-se cu un fir de pai ntrun col al cutii unde nu-l puteau vedea vizitatorii. Rareori se suia n leagnul amenajat pentru el, n ridicola speran c ar putea s-l ia drept ramura de sicomor unde i fcea obinuit siesta n zilele li bertaii lui. Se nvase s doarm pe un culcu scund, fcut din bee de bambus ce semna cu serir-ul arabilor, dar era o fire foarte matinal i nu l-am vzut niciodat n pat pn nu s-a mbolnvit. Fusese deprins de paznicul lui s-i mnnce prnzul aezat la o msu scunda, cu un ervet prins; de gt. I se fcuse chiar i o furculi i un cuit din lemn tare, dar nu le folosise niciodat; i plcea mult mai mult s mnnce cu degetele, ca strmoii notri pn acum cteva veacuri i ca
1

Domnule doctor, v-ai greit meseria, ar fi trebuit s v facei mblnzitor de 47

animale!

majoritatea oamenilor de azi. Dar i bea cu mare poft, din ceaca lui, cafeaua cu lapte de diminea, ndulcit cu mult zahr. E drept c-i sufla nasul cu degetele, dar la fel fcea i Laura lui Pctrarca, Mary Regina Scoiei i Regele Soare. Bietul Jack! Am rmas prieten pn la sfrit. ncepuse a fi suferind de pe la Crciun, pielea i se fcu cenuie, se scoflci la fa i ochii i se nfundar din ce n ce n orbite. Deveni nelinitit, suprcios, slbea vznd cu ochii; apoi apru o tuse seac, urt. I-am luat de mai multe ori temperatura, dar trebuia s fiu cu mare bgare de seam, cci era ntocmai ca un copil, voia s rup termometrul pentru a vedea ce se mic nuntru, ntr-o zi, pe cnd sta pe genunchii mei inndu-m de mn, l apuc o criz violent de tu care-i provoc o uoar hemoptizie. La vederea sngelui se nspimnt, aa cum se ntmp i mai tuturor oamenilor. Am bgat de seam deseori n timpul rzboiului cum cei mai viteji soldai, care se uitau fr s le pese la rnile lor cscate, se fceau deodat palizi la vederea ctorva picturi de snge proaspt. Jack i pierdu tot mai mult pofta de mncare i numai cu mare greutate, cu alintri, l puteai ndupleca s mnnce o banan ori o smochin. ntr-o diminea l-am gsit culcat n pat, cu cuvertura tras peste cap, ntocmai cum obinuiau s stea i bolnavii mei din Salle Sainte-Claire cnd erau istovii de moarte i dezgustai de toate. Se vede c Jack m auzise venind, cci i ntinse mn de sub ptur i-o apuc pe-a mea. N-am vrut s-l tulbur i am rmas aa lrig el mult vreme, cu mn lui ntr-a mea, ascultndu-i respiraia grea i neregulat i hritul flegmei din gtlej. Deodat, un acces violent de tuse i scutur ntreg trupul. Se ridic n capul oaselor i, cu un gest desperat, i duse mnile la tmple. Expresia feei i era cu totul schimbat. Masca de animal czuse i era acum o fiin omeneasc pe moarte. Att de mult se apropiase de mine, nct pierduse singurul privilegiu de care Atotputernicul l-a acordat dobitoacelor ca o compensaie a suferinelor pe care le ndur de la oameni dreptul de a muri uor. Agonia lui a fost teribil, a murit ncet, gtuit de acelai Clu B e care-l vzusem tt de des la lucru n Salle SainteClaire. recunoteam bine, dup lenta strnsoare a ghearei sale. i pe urm? Ce s-a ntmplat cu srmanul meu prieten Jack? tiu bine c trupul lui sfrijit a fost dus la Institutul de Anatomie, iar scheletul, cu craniu-i mare, mai sta nc i azi n picioare la Muzeul Dupuytren. Dar asta s fie totul?

48

*5*BOLNAVI Simeam mult lipsa prnzurilor de duminic n Faubourg Saint Germain. Cam la dou sptmni dup discuia mea cu abatele, contesa, cu firea ei impulsiv, simise dintr-o dat nevoia s schimbe aerul i se hotrse s-l nsoeasc pe conte la castelul din Touraine. A fost o surpriz pentru noi toi, numai abatele trebuie s fi avut vreo bnuial, cci la masa din ultima duminic am observat o licrire de veselie n btrnii si ochi albatri. Contesa avu grij s-m trimit rapoarte sptmnale, inndu-m n curent cu starea ei i din cnd n cnd mai primeam veti de la abate. Toate mergeau bine. Contele clrea n fiecare diminea, nu dormea de loc n timpul zilei i fuma mult mai puin. Contesa fcea din nou muzic, se ocupa cu hrnicie de sracii satului i nu se mai plngea de loc de colita ei. Abatele mi ddea i el tiri bune despre marchiz, la a crei proprietate ajungeai ntr-un ceas cu trsura, de la castel, i mergea minunat, n loc s-i petreac ziua ntreag n fotoliul ei, singuratic i morocnoas, necjit de surzenia ei, acum fcea lungi plimbri de dou ori pe zi prin parc, de dragul scumpului ei Loulou, care ncepuse a fi prea gras i avea neaprat nevoie de micare. O javr uricioas de cel scria abatele; st n poala ei i hrie artndu-i la toat lumea colii, ba a i mucat de dou ori pe camerist. Nimeni nu-l poate suferi, dar marchiza l ador i-l cocolete toat ziua. Ieri, n mijlocul spovedaniei, i-a venit deodat s vomite pe rochia cea frumoas de. dup mas a stpnei, iar ea s-a pierdut cu firea aa de tare c a trebuit s ntrerup oficierea. i acum marchiza m roag s te ntreb dac nu crezi c asta ar putea fi un nceput de colit i s binevoieti a prescrie ceva pentru el; este sigur, spune ea, c vei nelege cazul mai bine ca oricine. n privina asta, marchiza nu era departe de adevr, cci ncepusem de pe atunci a fi cunoscut ca un bun doctor, de cni, dei nu ajunsesem nc la strlucita situaie pe care am ctigat-o mai trziu n via, de doctor consultant de cni, vestit printre toi iubitorii de cni ai clientelei mele. mi dau seama c prerile asupra meritelor mele ca doctor uman erau cam mprite, dar pot spune c faima mea ca priceput doctor de cni n-a fost niciodat serios atacat. Nu-s att de vanitos nct s neg c asta ar putea proveni din lipsa de jalousie de metier1 pe care am constatat-o n specialitatea aceasta
1

Gelozie profesional. 49

a profesiei mele n celelalte am ntlnit destul, v asigur. Ca s ajungi un bun doctor de cni trebuie neaprat s iubeti cnii, dar mai trebuie s-i i nelegi ntocmai ca pe semenii notri, cu diferena c-i mai lesne s nelegi pe-un cne dect pe-un om i-i mai uor s-l ndrgeti. Sa nu uitai niciodat c mentalitatea unui cne este cu totul diferita de a altuia. Bunoar, inteligena ascuit ce scapr n ochiul I vioi al unui fox-terrier oglindete o activitate mintal cu totul deosebit de senina nelepciune ce lumineaz ochii linitii a unui Saint-Bernard ori a unui btrn cne ciobnesc. Inteligena cnilor este proverbial, totui ea variaz pe o scar foarte mare i diferena se vdete chiar la ceii mici, de cum au deschis ochii. Exist chiar cni proti, dar n proporie cu mult mai mic dect la oameni, n genere, este uor s nelegi un cne i s nvei a-i citi gndurile. Cnele nu se poate preface, nu te poate amgi, nu poate mini, pentru c nu poate vorbi. Cnele este un sfnt. Este sincer i cinstit din fire. Dac, n cazuri excepionale, apar la un cne urmele unor vicii ereditare, rmie motenite de la strmoii lui slbatici, care se bazau pe viclenie n lupta pentru existen, aceste tare vor: disprea cnd experiena l va nva c se poate bizui pe o comportare loial i just din partea noastr. Dac acele tare. vor strui la un cne crescut cu ngrijire asemenea cazuri snt extrem de rare cnele acela nu-i normal, sufer de o pervertire moral bolnvicioas i trebuie ucis fr suferin. Cnele recunoate cu plcere superioritatea stpnului su i ca judecata lui nu poate da gre, dar, contrar prerii unor iubitori de cni, nu se socoate un sclav. Supunerea lui e voluntar i ateapt s i se respecte micile lui drepturi. Stpnul este regele lui, aproape un zeu, i ateapt ca acel zeu al lui s fie aspru dac trebuie, dar ntotdeauna drept. tie c zeul lui i poate citi gndurile i mai tie c nu-i bine s ncerce a le ascunde. Dar poate el citi gndurile dumnezeului su? Cu siguran c da. Orice ar spune Societatea de Cercetri Psihice, telepatia ntre oameni n-a fost dovedit pn acum, ns telepatia ntre om i cne, de nenumrate ori. Cnele poate citi gndurile stpnului, i poate pricepe schimbtoarele-i stri sufleteti i-i presimte hotrrile. Din instinct, tie cnd nu-i dorit, st nemicat cu orele cnd regele lui e cufundat n lucru, cum snt adesea regii, sau cel puin cum ar trebui sa fie. Dar cnd regele lui este trist i necjit, tie c a sosit ceasul lui i, apropiindu-se tiptil, i pune capul pe genunchii lui: Nu te necji! i ce-i dac te prsesc cu toii; nu-s eu aici ca s-i nlocuiesc pe toi prietenii ti i s m lupt cu toi dumanii pe care-i ai? Vino,
50

hai s facem o plimbare i s uitm de toate! Este ciudat i foarte mictor s observi comportarea unui cne cnd stpnul lui s-a mbolnvit. Cnele, ntiinat de instinctul lui sigur, se teme de boal, de moarte. Un cne obinuit de ani de zile s doarm n patul stpnului, cu greu se va hotr s se mai urce cnd stpnul este bolnav. Chiar n rarele excepii de la aceast regul, tot i prsete stpnul la apropierea morii, ascunzndu-se ntrun ungher al camerei i scheunnd jalnic. Mi s-a ntmplat chiar s-mi dau seama numai din comportarea cnelui, c moartea se apropie. Ce tia el despre moarte? Cel puin ct noi, probabil cu mult mai mult. Scriind rndurile acestea mi-am amintit de o biat femeie din Anacapri, o strin aciuiat n sat, care se stingea cu ncetul de tuberculoz, dar att de ncet nct una cte una cele cteva comari1 care veneau de obicei s-o vad se saturar i o lsar n voia soartei. Singurul ei prieten era o corcitur de cel care, fcnd excepie de la regula pe care am amintit-o adineaori, nu-i prsi locul lui de la picioarele patului. De altfel, era i singurul loc unde se putea culca n afar de lipitura umed de lut din mizerabila vizuin n care tri i muri biata femeie, ntr-o zi, trecnd ntmpltor pe acolo, am dat peste Don Salvatore, singurul dintre cei doisprezece preoi ai stucului nostru care mai avea puin grij de cei srmani i bolnavi. Don Salvatore m ntreb dac nu socoteam c sosise timpul s-i dea sfnt mprtanie. Femeia arta ca fie obicei, pulsul nu era mai ru, ba chiar ne spuse c se simise ceva mai bine n ultimile zile la migllona della, morte2, zise Don Salavtore. M minunasem ades de extraordinara tenacitate cu care se aga de via femeia aceea i i-am spus preotului c probabil va mai tri nc o sptmn ori dou. Am fost amndoi de acord s mai amne mprtania. .Tocmai cnd ieeam pe u, cnele sri jos de pe pat cu un urlet de groaz i, ghemuindu-se ntr-un col al odii, urm a scheuna jalnic. Nu puteam observa nici o schimbare pe chipul femeii, dar am constatat cu surpriz c pulsul abia i se mai simea. Fcu o sforare desperat s spuie ceva i nti n-am putut pricepe ce voia. Se uit la mine cu ochii mari deschii i ridica brau-i uscat de cteva ori, artnd spre cel. Atunci nelesei i cred c i ea m-a neles pe mine cnd m-am aplecat asupr-i i-am spus c voi avea grij de cne. Cltin mulumit din cap, ochii i se nchiser i tihna morii se aternu pe chipu-i. Oft adnc, cteva picturi de snge i se prelinser printre buze, totul se terminase. Era
1 2

Vecine. Cea mai bun dintre mori. 51

limpede c pricina imediat a morii fusese o hemoragie intern. Cum de tiuse cnele naintea mea? Cnd venir, spre sear, s-o aduc la camposanto1, singura fiin ndurerat ce ntovrea convoiul funebru era cnele ce-i urma stpna. A doua zi, btrnul Pacciale, groparul, cu care de pe atunci legasem o strns prietenie, mi spuse c bietul animal sta tot pe mormntul ei. Plou torenial toat ziua i noaptea urmtoare, iar dimineaa cnele era tot acolo. Seara am trimis pe Pacciale cu o les ca s-l ia cu mngieri de acolo i s-l aduc la San Michele, dar cnele nurii furios Ia el i nu voi s se mite. A treia zi m-am dus chiar eu la cimitir i cu mare greutate am izbutit s-l fac s m urmeze acas; de altfel, m cunotea foarte bine. Pe-atunci aveam opt cni la San Michele i-mi era foarte n grija de primirea care-l atepta pe noul venit. Dar totul merse bine mulumit lui Billy, babuinul2 care, dintr-o pricin inexplicabila, din prima clip art o mare simpatie strinului care, dup ce-i reveni din surpriz, deveni repede prietenul lui nedesprit. Toi cnii mei se temeau i urau pe maimuoiul cel mare, care era stpn absolut peste grdina de la San Michele i nu dup mult timp, chiar Barbarossa, fiorosul cne Maremma ncet de a mai mri la strin. A trit aici fericit doi ani i-i ngropat colo, sub ieder, la un loc cu ceilali cni ai mei. Poi nva pe un cne aproape oriice ncurajndu-l prietenete, cu rodare i cu un biscuit cnd a artat bunvoin s-i nvee lecia. Nu trebuie s te enervezi niciodat, nici s ntrebuinezi violena. A bate un cne inteligent este un lucru nedemn, ce-l njosete pe om, n afar de asta, este o eroare psihologic. Ca ncheiere, trebuie sa mai adaog c unor cei neasculttori, ca i pruncilor foarte mici care n-au ajuns nc la vrsta judecii, le prinde bine cte-o bti din cind n cnd, dac-s prea ncpnai i nu vor cu nici un chip s deprind regulele elementare ale bunei cuviine. Eu personal nam nvat niciodat pe cnii mei s fac figuri savante, dei recunosc c muli cni, dup ce-i tiu bine lecia, au o mare plcere s-i arate miestria. Reprezentaiile de circ snt cu totul altceva i pentru un cne inteligent nseamn o degradare. Totui, cnii acetia savani snt de regul bine ngrijii pentru ctigul pe care-l aduc i snt incomparabil mai fericii dect nenorociii lor camarazi slbatici din menajerii Cnd un cne este bolnav, se supune aproape la orice, chiar i unei operaii dureroase, dac i se explic cu voce blnd, dar
1 2

Cimitir. Specie de pavian, maimu mare. 52

hotrt, c trebuie fcut i de ce trebuie fcut. Niciodat s nu mbii pe-un cne bolnav s mnnce; de multe ori te va asculta pentru a-i face plcere, chiar dac instinctul l avertizeaz s se abie de la mncare, ceea ce de multe ori este pentru el salvarea. Nu v ngrijorai, cnii, ca i copiii mici, pot tri fr mncare mai multe zile n ir i nu li se ntmpl nimic. Un cne poate suporta durerea cu mult curaj, dar, bineneles, i place s-i spui ct de suprat eti din pricina lui. Poate ar fi o consolare pentru cei ce iubesc cnii s afle c, dup prerea mea, sensibilitatea lor la durere este cu mult mai mic dect ne nchipuim noi. Nu deranja niciodat un cne bolnav dect atunci cnd este absolut necesar. De cele mai multe ori, amestecul dumitale nepotrivit va mpiedeca doar natura n sforrile ei de a-l ajuta s se nsntoeze. Toate animalele doresc s fie lsate singure cnd snt bolnave, ori cnd simt c li se apropie sfritul. Vai! Viaa unui cne e att de scurt i care dintre noi n-a jelit cndva pierderea unui prieten. Prima reacie i primele vorbe, dup ce l-ai pus n pmnt s se odihneasc sub pomul din grdin, snt c niciodat, niciodat nu mai vrei s ai alt cne, nici un cne din lume nu-l poate nlocui, nici unul nu va mai putea fi vreodat ceea ce a fost el. V nelai. Nu iubim un cne ci cnele. Toi snt, mai mult ori mai puin aceiai: gata s te iubeasc i dornici s fie iubii. Reprezint cea mai vrednic de iubire, i, din punct de vedere moral, cea mai perfect creaie a lui Dumnezeu. Dac i-ai iubit prietenul disprut aa cum merit, nu poi s nu-l nlocuieti cu altul. Vai! i el te va prsi, cci cei iubii de zei mor tineri. Amintete-i, cnd i va suna clipa din urm, de ceea ce-i spun eu acum. Nu-l trimite la camera de asfixie, nici nu-l ruga pe doctorul dumitale cu inim miloas s-i nlesneasc o moarte uoar cu un anestezic. Nu-i o moarte uoar, ci o moarte chinuit. i se rupe inima cnd i vezi ades cu ct ndrjire lupt mpotriva aciunii ucigtoare a acestor gaze i narcotice. La o doz care ar fi ndestultoare s ucid pe loc un om n putere, un cne rezist lungi minute de torturi morale i trupeti. Am fost de multe ori martor la aceste masacre n camere de asfixie, eu nsumi am ucis muli cni cu anestezice i tiu ce spun. N-a mai face asta niciodat. Roag pe cineva n care ai ncredere i care iubete cnii astazi absolut necesar s-l duc pe btrnul tu cne n parc, s-i dea un os i n timp ce-l roade s-l mpute cu un glon de revolver n ureche. Este o moarte fulgertoare i fr durere, viaa se stinge ca o lumnare n care sufli. Muli dintre cnii mei au murit astfel, de mna mea, la btrnee. Toi snt ngropai sub
53

chiparoii din Materita i pe mormntul lor se nal o coloan de marmor antic, mpreun cu ei se mai odihnete acolo i un alt cne ce a fost doisprezece ani prietenul credincios alunei nalte doamne1 care, dei sortit s fie mama unei ri ntregi, ara mea, mai avea nc destul loc n sufletul sau pentru cel cruia i aducea cte un buchet de flori la mormnt de cte ori venea la Capri. Destinul a vrut ca cel mai iubit dintre toate animalele s fie purttorul celei mai groaznice dintre toate bolile: hidrofobia sau turbarea. Am asistat la Institutul Pasteur, la primele faze ale lungei btlii dintre tiin i dumanca temut i am fost martor i la victoria final. A fost scump ctigat, cu preul unei hecatombe de cni sacrificai i poate chiar a ctorva viei omeneti. Aveam obiceiul s vizitez animalele condamnate i s le alin pe ct puteam suferinele, dar mi fcea att de ru nct un timp nu m-am mai dus la Institutul Pasteur. Totui, niciodat nu m-am ndoit c ceea ce se fcea era just s se fac. Am fost martorul multor nfrngeri, am vzut muli oameni murind i nainte, i dup tratamentul cu noua metod. Pasteur era atacat cu violen nu numai de tot soiul de ignorani i iubitori de cni bine intenionai, dar i de muli dintre colegii lui; ba chiar a fost nvinuit c a pricinuit moartea ctorva bolnavi cu serul lui. Dar el i urma calea fr s se lase descurajat de eecuri. Cei ce l-au vzut ns n acele zile, tiu bine ct de mult suferea de chinurile la care trebuia s-i supuie pe cni, cci i el era un mare iubitor de cni. N-am pomenit om mai bun la inima. O dat l-am auzit spunnd c n-ar avea niciodat curajul sa mpute o pasre. S-a fcut tot ce se putea face pentru a micora suferinele cnilor de laborator; pn i paznicul cutilor de la Villeneuve lEtang, un fost jandarm pe care-l chema Pernier, fusese ales n postul acela chiar de Pasteur fiindc era cunoscut ca mare iubitor de cni. n cutile acelea se aflau aizeci de cni inoculai cu ser care erau dui regulat n cutile de la vechiul liceu Rollin pentru teste de mucturi, n cutile de acolo erau inui patruzeci de cni turbai. S umbli cu aceste fiare spumegnde de furie era o treab foarte primejdioas i adeseori m uimea curajul de care ddeau dovad toi cei de-acolo. Lui Pasteur nu-i era absolut de loc fric. Vrnd s ia o prob de saliv chiar din gura unui cne turbat, lam vzut odat aspirnd cu un tub de sticl pe care-l inea ntre buze cteva picturi de saliv mortal direct din gura unui buldog turbat inut pe mas de doi asisteni cu mnile ocrotite de mnui de piele. Mai toi aceti cni de laborator erau nite biei
1

Regina Suediei. 54

vagabonzi fr stpn, prini de poliie rtcind pe strzile Parisului; dar unii preau s fi cunoscut zile mai bune. Sufereau i mureau aici netiui, Soldai Necunoscui n btlia inteligenei omeneti mpotriva bolii i a morii. Nu departe de-aici, n elegantul cimitir pentru cni La Bagatelle, fondat de ir Richard Wallace, erau ngropai sute de celui crescui n braele doamnelor, cni de salon, iar pe crucile de marmur ale mormintelor erau gravate de mni iubitoare povestea vieii lor inutile i luxoase. Apoi urm teribilul episod al celor ase rani rui mucai de o hait de lupi turbai i adui pe cheltuiala arului la Institutul Pasteur. Aveau faa i mnile oribil sfiate i dintru nceput se putea spune aproape cu siguran c pentru ei nu exista scpare. De altfel, se tia de pe atunci c turbarea la lupi este cu mult mai primejdioas dect la cni i c muctura la obraz este aproape ntotdeauna mortal. Pasteur i da seama mai bine ca oricine i dac n-ar fi fost omul care era, fr ndoiala c ar fi refuzat s-i ia n grija lui. Au fost instalai ntr-un salon separat, la Hotel-Dieu, sub supravegherea profesorului Tillaux, cel mai cunoscut i mai omenos chirurg din Paris n acea vreme, devotat partizan i mare prieten al lui Pasteur. Pasteur venea i el n fiecare diminea cu Tillaux pentru a-i inocula, urmrind ngrijorai evoluia zi de zi. Nimeni nu pricepea o boab din graiul lor. ntr-o dup amiaz, era ntr-a noua zi, pe cnd cercam s torn puin lapte pe gtlejul sfrtecat al unuia dintre mujici, un uria a crui fa fusese aproape m ntregime sfiat, deodat o scnteiere slbatic, sinistr i strfulgera n privire, muchii flcilor se ncordar, apoi se deschiser spasmodic cu un clmpnit sec i un rcnet nspimnttor, cum n-am mai pomenit nici la om nici la fiare, izbucni din gura-i plin de spume. Fcu o sforare violent s sar din pat i era ct pe ce s m trnteasc jos cnd am cercat s-l opresc. Braele-i vnjoase ca nite brnci de urs se ncletar n jurul meu, strngndu-m ca ntr-o menghin. Simeam foarte aproape suflarea greoas a gurii lui nspumate i saliva otrvitoare curgndu-mi pe fa. Lam nfcat de grumaz, pansamentul se desfcu de pe rana-i groaznic i cnd mi-am ferit mnile de flcile-i ce voiau s mute, am observat c erau pline de snge. Un tremur convulsiv i strbtu trupul, braele i se miliar cazindu-i n jos fr vlag. Mam repezit mpleticindu-m spre u, n cutarea unui dezinfectant ct mai puternic, n coridor se afla Soeur Marthe, care-i bea cafeaua de dupa-mas. M privi ngrozit, iar eu am dat ele dusc ceaca ei ele cafea chiar n clipa cnd m apucase
55

leinul. Din fericire, n-aveam nici o urm de zgrietur pe faa i pe nuni. Cu Soeur Marthe eram foarte bun prieten. i-a inut cuvntul; dup ct tiu, nu s-a aliat niciodat de acea ntmplare. Aveam motive ntemeiate s pstrez taina, cci se dduse porunc sever sa nu se apropie nimeni de oamenii aceia dect n caz de absolut nevoie i atunci numai cu minele ocrotite de mnui groase. I-am povestit chiar eu mai trziu profesorului toat ntmplarea; s-a suprat foc, i pe bun dreptate, dar avea o slbiciune ascuns pentru mine i m-a iertat degrab, ca de attea ori cnd greeam. Sacre Suedois, bombni el, tu es aussi enrage que le mottjik!1 Seara, mujicul, cu mnele i picioarele legate de vergelele de fier ale patului, a iost dus ntr-un pavilion separat, izolat de ceilali. Am trecut s-l vd a doua zi diminea mpreun cu Soeur Marthe. Camera era n penumbr. Toat faa i era bandajat i nu-i puteam vedea dect ochii. N-am s uit niciodat expresia acelor ochi; m-au urmrit muli ani de zile. Avea respiraia scurt i neregulat, cu pauze, ca respiraia CheyneStokes binecunoscutul simptom al morii apropiate. Vorbea cu o iueal nemaipomenit, cu glas rguit, din cnd n cnd ntrerupndu-se ca s scoat un strigt slbatic de desperare ori un geamt strident ce m fcea s m nfior. Am ascultat un timp puhoiul de cuvinte, necunoscute, pe jumtate necate n saliva ce-i umplea gura i deodat mi se pru c deosebesc un cuvnt repetat mereu, cu un accent aproape desperat: Crestia! Crestia! Crestia! M-am uitat atent la ochii lui, blnzi, umili, rugtori. Este contient, am optit ctre Soeur Marthe, dorete ceva. A vrea s tiu ce. Ascult! Crestia! Crestia! Crestia! striga el necontenit. Fugi i ad repede un crucifix, -am spus clugriei. I-am pus crucifixul pe pat. Potopul de vorbe ncet pe dat. Zcea acum pe pat, tcut, cu ochii aintii la crucifix. Respiraia i slbea din ce n ce. Deodat muchii uriaului trup se ncordar ntr-un ultim spasm violent i inima se opri. A doua zi, alt mujic ddu semne nendoielnice de turbare, apoi curnd altul; peste trei zile n toi se dezlnui furia turbrii. Rcnetele i urletele lor rsunau n tot spitalul Hotel-Dieu, lumea spunea c se auzeau pn devale, n Place Notre Dame. Tot spitalul era n agitare. Nimeni nu voia s se apropie de salon; pn i curajoasele surori fugeau nspimntate. Parc vd i acum chipul palid al lui
1

Suedez afurisit, eti la fel de turbat ca i mujicul. 56

Pasteur n timp ce trecea tcut de la pat la pat, privind pe acei condamnai cu p mil nesfrit n ochi. Czu pe un scaun cu capul n mni. Obinuit s-l vd zilnic nu observasem pn atunci ct de istovit i de bolnav arta, dei tiam dup aproape o nesimit ezitare n vorb i o uoar nesiguran cnd i strngea mna c primise deja ntia avertizare a soartei ce avea s ni-l rpeasc n curnd. Tillaux, care fusese chemat din mijlocul unei operaii, nvli n salon cu halatul ptat de snge. Se duse la Pasteur i-i puse mna pe umr. Cei doi oameni se privir n tcere. Ochii albatri, blnzi, ai marelui chirurg care vzuser attea grozvii i suferini fcur ocolul salonului i faa i se fcu alb ca varul. Nu pot ndura, rosti el cu voce gtuit i se repezi afar din camer. n aceeai sear avu loc o consftuire ntre cei doi oameni. Puini cunosc hotrrea pe care o luar, dar era singura just i le face mare cinste amndurora. A doua zi diminea, n pavilionul special domnea o linite desvrit. n timpul nopii, acei nenorocii sortii unei mori groaznice fuseser ajutai s treac dincolo fr suferin. ntreg Parisul era zguduit de emoie. Toate ziarele erau pline de cele mai nfiortoare reportaje asupra morii ranilor rui i zile n ir nimeni nu vorbi -despre altceva. Sptmna urmtoare, ntr-o sear trziu, un binecunoscut pictor de animale norvegian ddu buzna n Avenue de Villiers ntr-o stare de tulburare teribil. Fusese mucat Ia mn de cnele lui favorit, un enorm bulldog cu nfiare fioroas, dar pn atunci prietenos din fire i bun prieten cu mine. Portretul lui, pictat de stpnul su, fusese expus la Salon n anul precedent. Ne-am dus imediat cu trsura la atelierul lui din Avenue des Termes. Cnele era ncuiat n dormitor i stpnul lui m rug s-l mpuc pe loc, cci el nu avea curajul s fac asta. Animalul alerga ncolo i ncoace prin camer i din cnd n cnd se ascundea sub pat cu un mrit slbatic. Vznd c nuntru este prea ntuneric, am pus cheia n buzunar hotrnd s atept pn a doua zi diminea. Dup ce am .dezinfectat i am bandajat rana, am dat norvegianului un soporific. A doua zi dimineaa am examinat cnele cu atenie i am hotrt s mai amn nc o zi pn s-I mpuc, nefiind sigur c-i ntr-adevr turbat, cu toate simptomele. Erorile de diagnostic n primul stadiu al turbrii snt foarte dese. Chiar clasicul simptom care a dat numele acestei temute boli hidrofobia nseamn spaim de ap nu-i o dovad hotrtoare. Cnele turbat n-are numaidect spaim de ap. Am vzut adesea cni turbai bnd cu lcomie din strachina
57

cu apa pe care i-o pusesem n cuca. Simptomul acesta este hotrtor numai la oamenii bolnavi de turbare. Un mare numr, poate chiar majoritatea cnilor ucii ca fiind turbai sufr de alte boli, relativ nepericuloase. Chiar presupunnd c asta se poate dovedi printr-o examinare post-mortem (dei nici mcar unul din zece medici i veterinari nu-s n stare s-o fac), n regula general este extrem de greu s-l convingi pe cel care a fost mucat. Spaima de boala aceasta teribil pune stpnire pe om i a fi obsedat de spaima hidrofobiei este tot att de primejdios ca boala nsi. Lucrul cel mai nelept este s nchizi undeva n siguran cnele suspect, dndu-i mncare i ap. Dac dup zece zile mai este n via, atunci putem fi siguri c nu-i turbat i totul e bine. A doua zi dimineaa, cnd am pndit cnele prin ua ntredeschis, el a nceput a da din ciompu-i de coad privindu-m foarte prietenos cu ochii lui injectai de snge. Dar cnd am ntins mna s-l mngi, s-a vrt sub pat mrind. Nu tiam ce s cred. n orice caz, am spus stpnului sau c nu credeam s fie turbat. Nici nu voi s aud de aa ceva i din nou m rug s-l mpuc pe loc. Am refuzat, spunndu-i c vroiam s mai atept nc o zi. Norvegianul i petrecuse noaptea ntreag n atelier plimbndu-se de colo pn colo i pe mas se afla o carte de medicin n care erau subliniate cu creionul simptomele hidrofobiei la om i la cne. Am aruncat cartea n foc. Vecinul lui, un sculptor rus care mi fgduise s stea cu el toat ziua, mi povesti seara c refuzase s se ating de mncare i de butur, i tergea mereu saliva de pe buze i nu vorbise dect despre turbare. Am insistat s bea p ceac de cafea. M-a privit desperat, spunnd c nu poate nghii i cnd i-am dat ceaca n mn am vzut cu spaim cum i se ncordeaz muchii flcilor ncletndu-se ntr-o cramp convulsiv, tot trupul ncepu s-i tremure i se prbui pe scaun cu un strigt cumplit de dezndejde. I-am fcut o injecie puternic de morfina i i-am spus c snt aa de convins c bulldogul n-avea nimic, nct eram gata s intru din nou n camer; nu cred ns ca a fi avut curajul. Morfina .ncepu j s-i fac efectul i l-am lsat pe jumtate adormit n fotoliu. Cnd mam rentors trziu noaptea, sculptorul rus m inform! c se iscase zarv mare n toat casa, c proprietarul trimisese pe portar s spuie ca numaidect trebuia ucis cnele i c tocmai l mpucase prin fereastr. Cnele se trse pn la u, unde l ucisese cu al doilea glonte. Rmsese acolo nemicat ntr-o balt de snge. Stpnul lui sta n fotoliu privind int nainte, fr s rosteasc o vorb. Nu-mi plcea de loc privirea lui; i-am luat
58

revolverul de pe mas i l-am vrt n buzunar; mai rmsese n el un glonte. Am aprins lumnarea i l-am rugat pe sculptorul rus s vie cu mine ca s m ajute s duc cinele jos, la trsura mea, cci voiam s-l iau imediat la Institutul Pasteur pentru autopsie. Lng u am dat peste o balt mare de snge, dar nici urm de cne. nchide ua! rcni sculptorul n spatele meu, pe cnd cinele se repezea la mine de sub pat horcind spimnttor, cu botul cscat iroind de snge. Sfenicul mi scp din mn; am tras la ntmplare n ntuneric i cinele czu mort chiar la picioarele mele. L-am dus n trsur i am pornit spre Institutul Pasteur. Doctorul Roux, mn dreapt a lui Pasteur i mai trziu urmaul su, spuse c ntr-adevar cazul prea foarte grav, fgduind s fac imediat autopsia i s-mi comunice rezultatul ct mai iute cu putin. Cnd am sosit n Avenue des Termes a doua zi, l-am gsit pe rus n picioare, afar, n faa uii atelierului. Sttuse toat noaptea lng prietenul iui, care se plimbase necontenit ncolo i ncoace prin camer ntr-o stare de mare tulburare i n sfrit adormise n fotoliul su. Rusul se dusese pn n camera lui ca s se spele i, cnd se ntorsese mai nainte, gsise ua atelierului ncuiat pe dinuntru. Ascult, zise el, ca i cum ar fi vrut s se dezvinoveasc de a fi nclcat recomandaia mea s nu-l lase o clip singur; totu-i n regul, nc mai doarme, nu-l auzi cum sforie? Ajut-m s sparg ua, am rcnit eu, nu sforie, este horcitul... Ua ced i am. nvlit n atelier. Norvegianul era ntins. pe divan respirnd zgomotos, innd nc n mn un revolver. Se mpucase n ochi. L-am dus pn la trsura mea i am pornit n goana mare ctre Spitalul Beaujon, unde fu operat imediat de profesorul Labbe. Revolverul cu care se mpucase era de calibru mai mic dect cel pe care i-l confiscasem i glontele tu extras. Era nc fr cunotin cnd am plecat, n aceeai sear am primit o scrisoare de la doctorul Roux, n care m anuna c rezultatul autopsiei era negativ, cnele nu fusese turbat. M-am dus imediat la Hopital Beaujon. Norvegianul delira prognosis pessima1, mi spuse vestitul chirurg. A treia zi se declar o febr cerebral. Nu s-a prpdit, a ieit din spital dup o lun, orb. Ultima oar cnd am auzit despre el, se afla ntr-un ospiciu de alienai, n Norvegia. Rolul meu n aceast jalnic ntmplare socot c n-a fost satisfctor. Am fcut tot ce-am putut, dar n-a fost ndeajuns. Dac s-ar fi petrecut cu doi ani mai trziu, omul
1

Prognoz pesimist. 59

acela nu s-ar fi mpucat. A fi. tiut cum s-i stpnesc spaima, eu a fi fost cel mai tare, cum mi s-a ntmplat de attea ori dup aceea, cnd am putut opri mn ce se ncleta pe revolver de frica morii. Cnd i vor da seama antivivisecionitii c, cernd prohibiia total a experienelor pe animale vii, pretind ceea ce nu-i cu putin s!i se acorde? Serul antirabic al lui Pasteur a sczut la minimum mortalitatea teribilei maladii i serul anddifteric al lui Behring salveaz peste o sut de mii de viei de copii n fiecare an. Nu-s oare de ajuns aceste dou exemple pentru a convinge pe toi iubitorii de animale bineintenionai c descoperitorii unor lumi noi ca Pasteur, a unor leacuri noi mpotriva boalelor pn acum fr leac, cum snt Kochi Ehrlich i Behring trebuie lsai s-i urmeze cercetrile nempiedecai de nici o restricie i netulburai de amestecul celor din afar? De altfel, cei crora li se poate lsa mn liber snt att de puini c-i poi numra pe degete. Pentru ceilali, fr ndoial, trebuie s se cear insistent restricii severe, poate chiar interzicere absolut. Dar merg mai departe. Unul dintre argumentele cele mai puternice mpotriva mai multor experiene pe animale vii este valoarea lor practic foarte redus din pricina unor diferene fundamentale din punct de vedere patologic i fiziologic ntre trupul omenesc i al animalelor. Dar de ce experienele acestea s se limiteze la trupuri de animale? De ce nu s-ar ncerca pe trupul viu omenesc? Snt atia criminali, ticloi nvechii n rele, condamnai s-i iroseasc restul vieii n nchisoare, nefolositori i adesea chiar primejdioi pentru ceilali i chiar pentru ei nii. De ce nu li s-ar propune rufctorilor acestora, ce n calc legile noastre, o reducere a pedepsei dac ar consimi s li se fac, sub anestezie, unele experiene spre binele omenirii? Dac judectorul, nainte de a-i pune pe cap toca neagr, ar fi mputernicit sa ofere ucigaului alegerea ntre spnzurtoare i munca silnic pe atia i atia ani, mai mult ca sigur ca n-ar lipsi candidai. De ce n-ar fi autorizat doctorul Voronoff, oricare ar fi valoarea practic a descoperirii sale, s deschid un birou de nrolare n nchisori pentru cei care ar voi s ia locul nenorocitelor lui de maimue? De ce nu-i unesc forele toi aceti prieteni ai animalelor att de bineintenionai pentru a pune capt exhibiiilor de animale slbatice n circuri i n menajerii? Att timp ct aceast ruine va fi tolerat de legile noastre, avern puin speran s trecem n ochii unei generaii viitoare drept oameni civilizai. Dac vrei s v ncredinai c nu sntem n realitate dect o aduntur de barbari,, n-avei dect s intrai n
60

cortul unei menajerii ambulante. Bestia feroce nedomesticit nu-i cea de dup gratii, ci cea de afar. Fiindc a venit vorba de maimue i menajerii, ndrznesc a m mndri, cu modestia cuvenit, c n zilele mele de glorie am fost i un bun doctor de maimue. Este o specialitate extrem de dificila, n care te loveti de tot felul de complicaii neateptate i piedici, iar condiia esenial a reuitei depinde de o judecat extrem de rapid i de o profunda cunoatere a firii omeneti. Este o absurditate a pretinde c cea mai mare greutate const n faptul ca bolnavul nu poate vorbi, ca i copiii! Maimuele pot vorbi foarte bine cnd vor. Marea greutate este c snt prea inteligente pentru lenta noastr nelegere. Poi nela un om bolnav nelciunea, vai, este absolut necesar profesiei noastre, adevrul fiind adesea att de trist de dezvluit. Poi mini un .cne care crede orbete n tot cei?pin, dar nu pe-o maimu, cci i descopere gndul ct ai clipi, n schimb, te poate nela cnd are chef, i-i place s fac asta, adeseori numai ca s se distreze. Prietenul meu Jules, btrnul babuin de la Jardin des Plantes, i pune mnele pe burt cu un aer ct se poate- de jalnic, mi arat limba e cu mult mai uor s faci o maimu s-i arate limba dect un copil mic i-mi spune c nu mai are de loc poft de mncare, iar mrul l-a mncat numai i numai ca s-mi fac plcere, nainte de a apuca s deschid gura ca s-i spun ce ru mi pare, el mi-a i smuls ultima banan din mn i a mncat-o aruncndu-mi cojile n cap, din vrful cutii. Vrei, te rog, s te uii la pata asta roie de pe spinarea mea? mi spune Edward. Am crezut nti c-i o muctur de purice, dar acum m arde ca focul. Nu mai pot ndura. N-ai putea s-mi dai ceva ca s-mi treac durerea? Nu, nu acolo, mai sus, vino mai aproape, tiu c eti cam miop; s-i art eu locul precis! n aceeai clip sade pe trapezul lui i m privete mecherete prin ochelarii mei, nainte de a-i preface n bucele pe care le ofer ca suveniruri tovarilor si cuprini de admiraie. Maimuelor le place s-i bat joc de noi. Dar la cea mai mic bnuial c rdem de ele, se supr grozav. Nu trebuie niciodat s te distrezi pe socoteala unei maimue, cci i iese din fire. Au un sistem nervos extrem de sensibil. O spaim brusca le poate provoca o criz de isterie, uneori au chiar convulsii; am ngrijit o maimu care suferea de epilepsie. Un zgomot neateptat le face s pleasc. Roesc foarte uor, nu din modestie, c ci se tie bine c nu-s de loc modeste, ci de mnie. Cnd observi fenomenul acesta nu trebuie s-i priveti nu-r mai faa, cci adesea roesc i ntr-alt loc, neobinuit. De ce creatorul
61

lor, din motive numai de el tiute, va fi ales tocmai locul acela pentru o carnaie att de vie i de sensibil, pentru o etalare att de generoas de culori iptoare purpuriu, albastru i portocaliu rmne un mister pentru ochii notri needucai. Muli spectatori surprini la prima vedere declar fr ezitare c-i foarte urt. Dar nu trebuie s uitm c prerile despre ce-i frumos variaz foarte mult de la o epoc la alta i de la ar la ar. Grecii, nentrecui arbitri ai frumuseii, colorau n albastru prul Afroditelor. V place prul albastru? Fr ndoial c ntre maimue, coloritul aceia viu este socotit un semn de frumusee irezistibil pentru ochii unei doamne i fericitul posesor al unei asemenea podoabe multicolore a posteriori poate adesea fi vzut ntorcnd spatele spectatorilor, cu coada ridicat ca s fie admirat. Momiele snt mame foarte bune dar nu trebuie niciodat s cerci a te apropia de puii lor, cci la fel ca femeile arabe i chiar napolitane, au credina c le poi deochea copilul. Sexul tare este cam curtezan i necontenit au loc teribile drames passionnels n cuca cea mare a maimuelor de la grdina zoologic, unde i-un prizrit ele uistiti se preface pe loc ntr-un Othello furios, gata s se lupte cu cel mai mthlos babuin. Doamnele asist la turniruri, aruncnd ocheade amoroase feluriilor campioni i certndu-se furioase ntre ele. Maimuele captive duc n general o via destul de bun cnd stau mai multe mpreun. Snt att de ocupate s spioneze ce se petrece nuntru i dincolo de cuca lor, att de pasionate de intrigi i plvrgeal c nu mai au timp s fie nefericite. Maimuele mari, gorila, cimpanzeul ori urangutanul duc n captivitate o via pur i simplu de martire. Snt mistuite de o neagr ipochondrie dac tuberculoza ntrzie s le doboare. Dup cum se tie, ftizia este pricina morii celor mai multe maimue captive, mari i mici. Simptomele, evoluia i sfritul bolii snt exact la fel ca la noi. Pricina mbolnvirii nu-i aerul rece, ci lipsa de aer. Maimua, n general, suport surprinztor de bine frigul dac are un spaiu mare pentru micare i un culcu bun pentru noapte, unde sa doarm n tovria unui iepura care s-i ie cald. De cum ncepe toamna, Mama Natura, cea care vegheaz venic i are grij i de maimue ca i de noi, se pune pe lucru pentru a le ocroti trupurile zgribulite cu hain de blan .special, potrivit pentru iernile nordice. Acelai lucru se ntmpl celor mai multe dintre animalele tropicale nchise n clima de miaz-noapte, care ar trai cu mult mai.mult dac ar fi lsate n aer liber. n cele mai multe grdini zoologice pare c nu se tie-acest lucru. Poate c-i
62

mai bine aa. Dac-i bine ori nu s prelungim viaa acestor nefericite fpturi, judecai singuri. Rspunsul meu este: nu! Moartea-i mai ndurtoare dect noi.

63

*6* CHATEAU RAMEAUX ncnttor este Parisul vara pentru cei care fac parte din Paris qui samuse1, dar dac faci parte cumva din Paris qui travaille2, atunci se schimb treaba. Mai cu seam dac trebuie s te lupi cu o epidemie de febr tifoid ce-a izbucnit la Villette printre sutele de lucrtori scandinavi, i cu o epidemie de difterie din cartierul Montparnasse, unde se afl prietenii ti italieni cu puzderia lor de copii. Las c nici n Villette nu era lips de copii scandinavi, iar cele cteva familii care n-aveau, parc anume aleseser epoca aceea ca s-i aduc pe lume, cele mai deseori fr alt ajutor dect al meu, chiar fr moa. Mare parte dintre pruncii prea mici ca s ia tifoida se mbolnveau de scarlatin, iar restul de tuse mgreasc. Se nelege c nimeni n-avea cu ce plti un medic francez, aa c n sarcina mea rmnea s-i ngrijesc cum puteam. Nu era glum; numai n Villette se declaraser peste treizeci de cazuri de febr tifoid printre muncitorii scandinavi. Totui, izbuteam s m duc n fiecare duminic la biserica suedez din Boulevard Ornano pentru a face plcere prietenului meu, pastorul suedez, care-mi spunea c trebuie s dau o bun pild celorlali. Comunitatea noastr sczuse la jumtate, cealalt jumtate aflndu-se n pat sau ngrijind pe cineva n pat. Pastorul era pe drumuri de diminea pn seara, ajutnd i avnd grija celor sraci i bolnavi; n-am ntlnit om cu inim mai bun, pe deasupra i srac lipit. Singura-i rsplat a fost c a adus boala molipsitoare n casa lui. Cei doi copii mai mari, din cei opt pe care-i avea, se mbolnvir de febr tifoid, cinci captar scarlatin i ultimul nscut nghii p moned de doi franci i era ct pe ce s moar de ocluzie intestinal. Apoi consulul suedez, un omule foarte blnd i linitit, deveni deodat nebun furios i era ct pe ce s m ucid. Dar asca-i o ntmplare pe care am s v-o povestesc altdat. Sus, n cartierul Montparnasse, situaia era cu mult mai grav, dei n multe privine munca mea prea totui mai uoar. Mi-i ruine s mrturisesc c m nelegeam mult mai bine cu acei biei italieni dect cu compatrioii mei, care adeseori erau greu de mnuit, posaci, nemulumii, ba chiar cam pretenioi i egoiti. Dimpotriv, italienii care n-aduseser cu ei din patrie mai nimic n afar de modestele lor resurse, o rbdare fr de
1 2

Parisul care se distreaz. Parisul care muncete. 64

margini, veselia i felul lor ncnttor de a se purta erau ntotdeauna mulumii i recunosctori, ajutndu-se grozav ntre ei. Cnd izbucni .difteria n familia Salvatore, Arcangelo Fusco, mturtorul de strad, ncet imediat lucrul, transformndu-se n cea mai devotat infirmier pentru toi ai casei. Cele trei fetie se mbolnvir ele difterie, cea mai mare muri i-a doua zi mama lor, istovit, se molipsi i ea de acea teribil boal. Numai copilul cel nenorocit, Petruccio, idiotul familiei, fu cruat din voina neptruhs a Atotputernicului, ntregul Impasse Roussel se molipsise, n toate casele gseai difteria i nu era familie care s n-aib civa copii mici. Amndou spitalurile de copii erau ticsite. Chiar s se fi eliberat vreun pat, erau extrem de puine anse s fie primit vreunul dintre copiii aceia strini. Aa ca trebuia s-i ngrijesc eu i Arcangelo Fusco, iar cei pe care nu mai aveam vreme s-i vedem i erau destui se descurcar singuri care cum putur, unii scpnd cu via, alii murind. Medicul care a trecut prin asemenea ncercare, silit s lupte singur mpotriva unei epidemii de difterie ce-a izbucnit printre cei mai srmani dintre srmani, Iar mijloace de dezinfecie nici pentru ceilali, nici pentru el, nu se poate gndi la acea experien fr s se cutremure, orict de tare ar fi. Trebuia s stau pe scaun cu orele, badijonnd i rcind unul dup altul gturile copiilor, cci n epoca aceea nu se putea face mai mult dect att. Iar cnd nu mai era cu putin s se nlture membranele primejdioase ce astupau cile respiratorii, cnd copilul se fcea vnt i se nbuea, atunci se ivea problema urgent a unei traheotomii fcute fulgertor! Trebuia oare s operez imediat, fr s am mcar o mas pe care s ntind copilul, pe patul scund ori pe genunchii mamei, la lumina chioar a unei lmpi cu gaz, fr alt asistent dect un mturtor de strad? Nu puteam atepta pn a doua zi diminea, ca s ncerc a pune mna pe un chirurg mai iscusit dect mine? Puteam s atept? Voi ndrzni oare s atept? Vai! ateptasem uneori pn dimineaa, cnd fusese prea trziu i vzusem copilul murind sub ochii mei. Alteori operasem pe loc i fr ndoiala c salvasem viaa unui copil; dar mai operasem pe loc i vzusem copilul murind sub cuitul meu. M aflam ntr-o situaie mai grea dect ali medici ce lucrau n aceleai condiii, cci mie mi era o fric teribil de difterie, o fric pe care n-am putut-o niciodat birui. Dar Arcangelo Fusco nu se temea, i da seama tot aa de bine ca mine de primejdie, vznd cum se molipsesc unii de la alii de acea teribil boal infecioas, dar nu se gndise o clip s-i apere viaa, cci gndul lui era
65

numai la ceilali. Dup ce totul trecu, am primit din toate prile felicitri, .chiar i de la Assistance Publique1, dar nimeni nu spuse o vorb lui Arcangelo Fusco ce-i vnduse hainele de duminic pentru a plti dricarului ca s ia trupul fetiei. Da, sosi i ziua cnd totul se sfri, cnd Arcangelo Fusco se apuc iar de mturat strzile i eu m-am ntors la clienii mei elegani. Ct mi petrecusem zilele la Villette i Montparnasse, parizienii i fcuser de zor bagajele ca s plece la castelele lor i spre plajele preferate. Bulevardele czuser n stpnirea strinilor nsetai de distracii .ce umpluser Parisul, sosind din toate colurile lumii civilizate i necivilizate ca s-i cheltuiasc prisosul de bani. Muli dintre ei stteau n salonul meu de ateptare, citind cu nfrigurare ghidul, fiecare insistnd s intre primul, cernd mai totdeauna doar un stimulent celui care avea mai mult nevoie de aa ceva dect ei. Unele doamne, lungite alene n ezlonguri, n toaletele lor cele mai elegante de dup-amiaz, ultima creaie Worth, trimiteau s m cheme de la hotelurile lor luxoase la cele mai nepotrivite ore din zi i noapte, cerndu-mi s le pun la punct pentru Le Bal Masque de LOpera, de a doua zi. Dar nu mai trimiteau dup mine a doua oar i asta nu m mira de loc. Ct timp pierdut! m gndeam eu pe cnd m ntorceam acas trndu-mi picioarele obosite pe asfaltul fierbinte al bulevardelor, sub castanii prfuii ale cror frunze pleotite mijeau dup o adiere proaspt. tiu ce se petrece cu voi i cu mine, am spus eu castanilor; avem nevoie de o schimbare de aer; s ieim din atmosfera marelui ora. Dar cum s ieim din asemenea infern, voi cu rdcinile voastre ndurerate prinse sub asfalt i cu ctuele de fier n jurul picioarelor, iar eu cu atia americani bogai n sala de ateptare i cu o droaie de bolnavi zcnd n pat? i de-ar fi s plec, cine s mai aib grij de maimuele din Jardin des Plantes? Cine s-l mai ncurajeze pe ursul polar ce gfie de cldur cnd se apropie vremea cea mai grea pentru el? N-are s neleag un singur cuvnt din ce-i vor spune ali oameni milostivi, cci nu tie dect limba suedez! Dar cartierul Montparnasse? Montparnasse! M-am nfiorat cnd cuvntul mi fulger prin minte; mi apru n faa ochilor chipul vnt al unui copila, slab luminat de o lmpuoar mizerabil, vedeam sngele prelingndu-se din tietura pe care o fcusem cu o clip nainte n gtlejul lui i auzeam iptul de groaz ce izbucnea din inima mamei. Ce-ar spune Contesa?... Contesa! Nu, hotrt se detracase ceva n mine, trebuia neaprat s m ocup de nervii mei, nu
1

Instituie public de ajutor. 66

numai de-ai altora, dac ajunsesem s vd i s aud asemenea lucruri pe Boulevard Malesherbes. i, pn la urm, ce-mi psa mie de contes? i mergea minunat n castelul ei din Touraine, dup cum mi spunea n ultima scrisoare abatele, i mie mi mergea minunat la Paris, oraul cel mai frumos din lume. Aveam nevoie doar de puin somn, atta tot. Dar ce-ar zice contele dac ia scrie desear c primesc cu plcere amabila-i invitaie i c pornesc la drum mne? Numai de-a putea dormi la noapte! De ce n-a lua i eu vreun soporific dintr-acele faimoase pe care le combinam pentru pacienii mei, un somnifer puternic care s m adoarm pentru douzeci i patru de ore, fcndu-m s uit totul: Montparnasse, castelul din Touraine, pe contes i celelalte toate? M-am ntins pe pat fr s m mai dezbrac; eram att de obosit! Dar n-am luat somniferul, Ies cuisiniers nont pas faim1, cum spun parizienii. Cnd am intrat n biroul de consultaii a doua zi diminea, am gsit pe mas o scrisoare. Era de la monsieur lAbbe avnd i un P.S. scris de mna contelui: Spuneai c-i place mai mult ca orice viersul ciocrliei. Mai cnt nc, dar curnd va nceta, aa c ai face bine sa vii ct de degrab! Ciocrlia! i eu, care de doi ani de zile nu auzisem nici o alt pasre n afar de vrbiile din grdinile Tuileries! Caii care m aduser de la gar erau splendizi, castelul de pe vremea lui Richelieu cu ntinsul parc de tei seculari era splendid, mobila Louis XVI din somptuoasa mea camer era splendid, splendid i enormul Saint-Bernard ce m ntovri pe scri, sus totul era splendid. La fel i contesa, n rochia-i alb, simpl, cu un trandafir France prins n cingtoare. Ochii ei mi s-au prut mai mari ca niciodat. Contele era de nerecunoscut, cu obrajii rumeni i ochii plini de vioiciune. Primirea lui prietenoas m fcu s-mi pierd imediat timiditatea, cci eram nc un barbar din Ultima Thule2, ce nu trise niciodat ntr-un cadru att de somptuos. Monsieur lAbbe m ntmpin ca pe un vechi prieten. Contele i ddu prerea c aveam destul timp ca s facem o plimbare prin grdin pn la ora ceaiului, ori poate m-ar interesa mai mult s vizitez grajdurile? Mi s-a dat un coule cu morcovi ca s-i mpart celor doisprezece cai superbi, cu prul eslat strlucind, ce stteau aliniai n boxele lor de stejar lustruit. Ar fi bine s-i mai dai calului stuia un morcov, ca s te mprieteneti cu el de la nceput, i aparine ct stai aici i uite-l i pe groom-ul dumitale, spuse contele, artnd spre un englez
1 2

Buctarilor nu le e foame. Regiune socotit n antichitate la captul pmntului, spre nord. 67

tinerel ce-i ridic mna la apc i m salut. Da, contesei i mergea minunat, m inform contele n timp ce ne ntorceam prin grdin. Nu mai vorbea aproape de loc de colita ei, se ducea n fiecare diminea pn n sat ca s-i viziteze sracii i s discute cu doctorul satului cum s prefac o ferm veche ntr-o infirmerie pentru copiii bolnavi. Cnd i srbtorise ziua ei de natere, fuseser chemai la castel toi copiii sraci din sat ca s fie tratai cu cafea i prjituri i la plecare druise fiecruia cte o ppu. Nu-i aa c avusese o idee minunat? Dac-i vorbete despre ppuile ei, nu uita s-i spui cteva cuvinte de laud. Nu, n-am s uit Je veux demande pas mieux.1 Luarm ceaiul sub teiul cel mare din faa casei. Uite pe unul din prietenii ti, drag Ann, zise contesa doamnei ce edea lng ea, pe cnd ne apropiam de mas. Pcat c pare s prefere societatea cailor, tovriei noastre. Pn n prezent nici n-a avut vreme s-mi adreseze o vorb, dar cu caii din grajd a stat la taifas o jumtate de or. Am avut impresia c i cailor le plcea grozav s stea de vorb cu el, rse contele; .chiar btrnul meu cal de vntoare, pe care-l tii ct este de nbdios cu strinii, i-a ntors boul spre obrazul doctorului i l-a adulmecat foarte prietenos. Baroana Ann se art bucuroas c m vede i-mi ddu tiri foarte bune despre soacra ei, btrna marchiz. Are chiar impresia c aude mai bine, dar eu m cam ndoiesc, cci n-aude sforielile lui Loulou i se mnie ru cnd soul meu spune c el l aude tocmai din fumoar, n tot cazul, scumpul ei Loulou a fost o binecuvmtare pentru noi toi, cci nainte nu putea suporta s stea singur i era aa de obositor s-i vorbeti toat vremea prin cornetul acustic! Acum st ore n ir singur cu Loulou al ei pe genunchi i dac ai vedea-o cum o ia la galop prin grdin n fiecare diminea ca sa fac micare lui Loulou, nu i-ar yeni s crezi ochilor, ea care nu se scula niciodat din jil mi amintesc cnd i-ai spus c trebuie s se plimbe zilnic cte puin i ct de suprat preai cnd i-a rspuns c nu-i n stare. Este ntr-adevr o schimbare minunat. Pretinzi, desigur, c . drogurile dumitale groaznice au svrit asta, eu ns susin c totul se datorete lui Loulou, drguul de el! S sforie ct o vrea, c merit! Uitai-v la Leo, schimb vorba contele; privii-l cum st cu capul pe genunchii doctorului, parc-l cunoate de cnd
1

Tocmai asta doresc i eu. 68

lumea. A uitat pn i s-i mai cear biscuitul. Ce-i cu tine, Leo? zise contesa. Ia seama, btrne, c ndat te hipnotizeaz doctorul. A lucrat cu Charcot la Salpetriere i poate face pe oricine s svreasc tot ce vrea el, .numai cu puterea ochilor. De ce nu-l faci pe Leo s vorbeasc n suedez cu dumneata? Nici nu m gndesc; nu exist pentru urechea mea limbaj mai plcut dect tcerea lui. Nu snt hipnotizor, ci doar un mare iubitor de animale i asta toate animalele o simt imediat, ndrgindu-te la rndul lor. Pare-mi-se c ncerci s-o mesmerizezi1 i pe veveria aceea care st pe creanga de deasupra capului dumitale, zise baroana. Ai stat tot timpul cu ochii aintii la ea, fr s ne dai cea mai mic atenie. De ce n-o faci s coboare din copac i s se urce pe genunchii dumitale, alturi de Leo? Dac mi-ai da o nuc i ai pleca cu toii, cred c a putea-o face s coboare i s mi-o ia din mn. Dar politicos mai eti, Monsieur le suedois2, rse contesa. Hai s plecm, drag Ann; vrea s-l lsm singur cu veveria lui. De ce m luai peste picior? Tocmai eu s doresc una ca asta, cnd snt att de bucuros c v vd? Vous etes tres galant, Monsieur le Docteur3, este cel dinii compliment pe care mi-l faci, i-mi plac complimentele. Aici nu snt doctor, ci doar musafirul dumitale. i doctorul meu nu-mi poate face un compliment? Nu, dac bolnava v seamn iar doctorul este mai tnr dect tatl dumitale; nici mcar dac ar arde de dorina de a-i face un compliment. Atunci pot spune c ai rezistat admirabil ispitei, dac ai avut vreodat asemenea chef. Aproape ntotdeauna cnd te-am vzut m-ai terorizat, ntiia oar cnd te-am cunoscut ai fost aa de aspru cu mine, c-mi venea s fug. i mai aminteti? Ann drag, tii ce mi-a spus? M-a privit sever i a rostit cu accentul lui groaznic, suedez: Madame la Comtesse, avei nevoie mai curnd de disciplin dect de doctorii! Disciplin! Aa trebuie s vorbeasc un doctor suedez unei doamne tinere care vine prima oar la consultaie? Nu-s doctor suedez, mi-am luat diploma la Paris. Ei bine, am consultat duzini de doctori la Paris i nici
1 2 3

S fascinezi. Domnule suedez. Sntei foarte curtenitor, domnule doctor. 69

unul n-a ndrznit s-mi vorbeasc despre disciplin. Asta-i i pricina pentru care ai fost nevoit s consuli aa de muli. tii ce i-a spus soacrei mele? se amestec baroana. Cu un glas mnios i-a pus n vedere c de nu-l ascult, pleac i nu mai vine niciodat, chiar dac marchiza ar avea colit! Am auzit asta cu urechile mele, din salon, i m-am repezit nuntru creznd c soacra-mea are s aib un atac. tii c te recomand tuturor prietenilor mei, dar nu trebuie s-mi iei n nume de ru dac-i spun c voi, doctorii suedezi, avei metode prea brutale pentru noi, latinii. Mai muli dintre bolnavii dumitale mi s-au plns c-i revolttor felul cum te pori cnd vii la patul lor. Noi nu sntem deprinse s ni se comande ca unor copii de coal. De ce nu ncerci s fii puin mai blnd? spuse zmbind contesa, pe care jocul acela o distra grozav. Voi ncerca. Povestete-ne ceva, zise baroana, pe cnd stteam m salon, dup cin. Voi, doctorii, ntlnii atia oameni ciudai i sntei martorii unor ntmplri att de bizare! Cunoatei mai bine ca oricine viaa adevrat i snt sigur c ne-ai putea spune multe, dac ai vrea. Poate c ai dreptate, dar nou, medicilor, nu ne e ngduit s vorbim despre bolnavii notri; ct privete viaa, m tem c snt prea tnr ca s-o cunosc bine. Povestete-ne atunci ce tii, strui baroana. tiu c viaa-i frumoas, dar mai tiu de asemeni c adesea ne-o stricm singuri, transformnd-o ntr-o comedie proast ori o tragedie crncen, ori amndou n acelai timp, aa fel c pn la urm nu mai tii dac s pngi ori s rzi. Mai uor este s plngi, ns cu mult mai bine-i s rzi, dar nu n gura mare. Povestete-ne o ntmplare cu animale, zise contesa ca s m ajute s trec ntr-un domeniu ce-mi convenea mai mult. Se spune c ara dumitale este plin de uri; vorbete-ne despre ei, spune o istorioar cu uri. A fost odat o doamn care tria ntr-un conac mare, vechi, la marginea unor codri mari, ht, departe, n Nord. Doamna aceea avea un urs mblnzit la care inea foarte mult. l gsiser n pdure aproape mort de foame, aa de mititel i de neputincios nct doamna i btrna buctreas trebuiser s-l creasc cu biberonul. Asta se petrecuse cu civa ani n urm, i acum puiul se fcuse un urs mare, aa de mare i de voinic nct
70

ar fi putut s ucid o vac i s-o care n brnci, dac ar fi vrut. Dar nu voia, cci era un urs tare blajin, cruia nici prin gnd nu i-ar fi trecut s fac vreun ru oamenilor ori animalelor. Obinuia s stea afar, lng cuca lui, i s priveasc cu ochiori inteligeni i prietenoi la vitele ce pteau pe cmpia din apropiere. Cei trei ponei munteni, proi din grajd l cunoteau bine i nu se tulburau de loc cnd intra acolo mergnd p-p n urma stpnei lui. Copiii obinuiau s-l clreasc i adesea fuseser gsii dormind n cuca, ntre labele lui. i celor trei cni laponi le plcea s se joace cu el n fel i chip, trgndu-l de urechi ori de ciompul lui de coad i scindu-l n toate felurile, dar el nu se supra de loc. Nu cunotea gustul crnii, se hrnea cu aceeai mncare ca i cnii, de multe ori nfulecnd din acelai blid pne, porridge1, cartofi, varz i morcov. Era grozav de mnccios, dar prietena lui buctreasa avea grij s-i dea ndeajuns, dup pofta lui. Urii snt vegetarieni cnd le st n putin i dintre toate, fructele le plac cel mai tare. Toamna sttea n livad, privind cu ochi vistori la merele coapte i-n zilele copilriei lui nu se putuse uneori mpotrivi ispitei de a se cra n pomi ca s le culeag el singur. Ursul pare stngaci i greoi, dar ndeamn-l numai s se urce ntr-un mr i vei descoperi ndat c la asemenea sport bate uor pe orice biea. Acuma nvase c aa ceva era oprit, dar ochiorii lui ateni pndeau fiecare mr ce cdea pe jos. Avusese puin necaz i cu stupii; cu ocazia aceea fusese pedepsit s stea n lan dou zile, cu nasul n Sangerat i nu mai pcatuise a doua oar. Astfel, nu era inut legat dect noaptea; o msur neleapt, cci urii, . ca i etnii, lesne se fac ri dac snt inui numai n lan, i nu-i de mirare. Mai era pus n legtoare i duminica, cnd stpna pleca s-i petreac dup-amiaza la sora ei mritata, ce tria ntro cas singuratic, de cealalt parte a lacului de munte, cale de mai bine de-un ceas prin desi de pdure. Socoteau c nu-i bine pentru el s hoinreasc prin codrul plin de tot felul de ispite i-n tot cazul era mai prudent. Apoi era un marinar nepriceput i ntro zi se speriase aa de tare de-o vijelie ce izbucnise pe neateptate, nct rsturnase barca, fiind silii, el i stpna lui, s ias not la mal. Acum tia foarte bine ce nsemna cnd stpna l punea n lan duminica, mngindu-l pe cap i fgduindu-i un mr la ntoarcere, dac are s fie cuminte n lipsa ei. Era mhnit, dar resemnat, ca un cne cuminte cnd i spunea stpna c nu-l poate lua cu ea la plimbare, ntr-o duminic, dup ce-l legase ca
1

Fiertur de ovz. 71

de obicei i era cam pe la jumtatea drumului prin pdure, i se pru deodat c aude un trosnet de creang n urma ei pe crarea erpuit. Se uit napoi i vzu cu groaz pe urs apropii n du-se n fuga mare. Urii par c se mic ncet dar i trie picioarele mult mai iute dect un cal la trap. O ajunse numaidect gfind i se opri chiar la picioarele ei, cum i era obiceiul, urmndo ca un cne. Doamna se mnie foarte tare, cci ntrziase Ia ceai i nu mai avea timp s-l duc acas, iar cu dnsa nu voia s-l ia. i-n afar de asta, era foarte urt din partea lui c n-o ascultase. i-i rupsese lanul. Se rsti la el, poruncindu-i cu mare as-prime s se ntoarc numaidect i ameninndu-l cu umbrelua. El se opri o clip privind-o cu ochii lui irei, dar nu voia sa se ntoarc, ci tot o adulmeca. Cnd doamna observ c i pierduse i zgarda cea nou, se nfurie ru de tot i-l lovi aa de tare peste nas cu umbrelua, nct o rupse. El se opri din nou, scutur din cap i csc de cteva ori gura-i mare ca i cum ar fi vrut s spuie ceva. Apoi se ntoarse n loc i-o porni agale napoi pe drumul pe care venise, oprindu-se din cnd n cnd ca s se uite la stpna, pria ce n sfrit dispru. Cnd doamna se ntoarse acas seara, l gsi pe urs stnd ca de oblcei n faa cutii lui c-un aer foarte mhnit. Fiind nc suprata tare, se duse la dnsul i ncepu a-l certa cu mult asprime, ameninndu-l c nare s-i dea nici mr, nici mncare n seara aceea i c pe deasupra are s-l ie dou zile n lan. Btrna buctreas, care-l iubea pe urs ca pe fiul ei, se repezi afara din buctrie, mnioas foc. Da de ce-l ocri aa, coni! strig ea. Doar a fost cuminte ca un mieluel toat ziua, nu-i fie de deochi! A stat acolo unde-l vezi, linitit, aezat pe coad, blnd ca un ngera i tot timpul a fost cu ochii la poart, ateptnd s te pad ntorcndute. Fusese alt urs. Orologiul din turn btu unsprezece ceasuri. E vremea s ne culcm, spuse contele. Am poruncit ca mne, la ora apte, s se nhame. Noapte bun i vise plcute, mi spuse contesa, pe cnd m urcam spre camera mea. Am dormit un somn scurt, dar cu vise multe. A doua zi diminea la ora ase, Leo zgrepn la u i, la apte precis, mpreun cu contele, coboram clare splendida alee de tei btrnrce ducea spre pdure, ndat intrarm ntr-un adevrat codru de ulmi i fagi, ici-colo, se ivea i cte-un stejar falnic. Pdurea era tcut, doar n rstimpuri se auzeau btile ritmice ale ciocnitoarei, gunguritul turturelelor, strigtul ascuit al gaiei, ori vocea joas i plin a mierloiului ce-i cnta ultimele
72

strofe ale baladei. Nu dup mult vreme, ieirm la un lumini larg, scldat n soare!, pn n deprtare se ntindeau numai ogoare i finee. Iat-o pe draga mea ciocrlie, fluturnd din aripi nevzute n naltul vzduhului, revrsndu-i parc ntreg sufletul spre cer i pmnt n trilurile-i ce slveau bucuria de a tri. Am privit gingaa psric binecuvntnd-o iar ca n attea alte rnduri odinioar, n nordul ngheat al copilriei mele, cnd stm urmrind cu ochi recunosctori pe micul sol cenuiu al verii, fiind n sfrit sigur c iarna cea lung se sfrise. D uitimu-i concert, zise contele. S-a ncheiat vremea ei, curnd trebuie s se apuce de treab, s ajute la hrnitul puilor i nu va mai avea rgaz s cnte i s-i nale trilurile spre cer. Ai dreptate, este un neasemuit artist, cci versul ei vine din adncul inimii. i cnd, te gndeti c exist oameni n stare s ucid pe micuul i inofensivul nostru lutar! Du-te numai la Halles, s vezi cum se vnd acolo ciocrlii cu sutele celor care au poft s le mnnce. Glasul lor umple vzduhul de veselie, dar bietele lor trupuoare moarte snt att de mici c i-un copil le poate ine n pumn; le mncm totui cu lcomie, de parc n-ar mai fi nimic altceva de mncat pe lumea asta. Ne cutremurm numai auzind cuvntul canibalism i-l spnzurm pe slbaticul ce nu se poate dezbra de obiceiul strbunilor, dar uciderea i mncatul psrelelor rmn nepedepsite. Eti un idealist, drag doctore. Nu, oamenii i spun sentimentalism, n btaie de-joc. Nau dect s rd ct vor, puin mi pas. Ia aminte ns la vorbele mele! Va sosi i vremea cnd vor nceta de-a mai rde cu dispre, cnd vor nelege c lumea animalelor a fost lsat de Creator sub ocrotirea noastr, i nu la dispoziia noastr; c animalele au tot atta drept de a tri ct i noi i c dreptul nostru de a le lua viaa este strict limitat la dreptul nostru de aprare i dreptul nostru de a exista. Va veni o vreme cnd plcerea de a ucide pentru a ucide se va stinge n om. Atta timp ct struie n noi, omul n-are dreptul s se numeasc civilizat, nu-i dect un simplu barbar, o verig ce unete lanul strbunilor lui slbatici, care se ucideau ntre ei cu topoare de piatr pentru o bucat de carne crud, cuornul viitorului. Necesitatea de a omor animale slbatice este indiscutabil, dar clii lor, semeii vntori de azi, vor cobor la nivelul mcelarilor de animale domestice. Se poate s ai dreptate, zise contele, mai privind o data sus, ctre cer, pe cnd ntorceam caii spre castel. n timpul
73

dejunului, valetul aduse contesei o telegram; ea ntinse contelui, care o citi fr s spuie nimic. Mi se pare c l-ai cunoscut pe vrul meu, Maurice, m (ntreb contesa. Sosete la cin dac va prinde trenul de ora }atru; se afl n garnizoan la Tours. Da, vicontele Maurice fu prezent la masa de sear, chiar foarte prezent, a putea spune! Era un tnr nalt i chipe, cu o frunte ngusta i teit, cu urechi enorme, flci puternice i brutale i-o musta la general Galliffet. Quel plaisir inattendu, monsieur le Suedois1, s te ntlnesc aici; cu totul neateptat, spun drept! De data asta, binevoi s dea mna cu mine. Avea o mn molatic i un fel de a strnge deosebit de neplcut, ce-mi nlesni clasificarea tipului. Ramnea s-l mai aud rznd, prilej pe care mi-l oferi ndat. Nechezatul lui rsuntor i monoton rsun tot timpul prnzului. ncepu numaidect s-i povesteasc contesei o istorioar picant, pania unui camarad de-al lui, care-i prinsese amanta n patul ordonanei. Monsieur lAbbe ncepuse a face fete-tee, dar contele i-o tie scurt ncepnd a vorbi soiei peste mas despre plimbarea noastr matinal clare, de recolta de gru ce se anuna frumoas, de trifoiul ce se fcuse din belug i cum ascultasem concertul de adio al unei ciocrlii ntrziate. Mofturi! zise vicontele. Mai snt nc o mulime; am mpucat chiar ieri una. n viaa mea n-am izbutit o lovitur mai bun. Bestiua prea abia ct un fluture. M-am nroit dintr-o dat pn la rdcina prului; noroc c abatele m opri la timp, punndu-mi mna pe genunchi. Eti o brut, Maurice, zise contesa; s ucizi o ciocrlie! i de ce n-a ucide o ciocrlie? Snt prea destule i afar de asta snt o excelent int pentru antrenament; alta mai bun nici nu cunosc, n afar de rndunic. Afl, drag Juliette, c snt cel mai bun inta din regiment i dac nu fac regulat exerciii, prind ndat rugin. Din fericire, snt rndunele cte vrei n jurul barcilor noastre i cuibresc cu sutele sub streaina grajdurilor. Tocmai acum snt foarte ocupate s-i hrneasc puii, aa c sgeteaz ncolo i ncoace tot timpul chiar prin faa ferestrei mele. O adevrat distracie! M antrenez n fiecare diminea fr mcar s ies din camer. Ieri am fcut pariu cu Gaston, pe o mie de franci, c voi ochi ase din zece i, ce s vezi, am nimerit opt! Cred c nu exist ceva mai bun ca rndunelele pentru exerciiu zilnic. Am spus ntotdeauna c ar trebui introdus ca
1

Ce plcere neateptat, domnule suedez! 74

antrenament obligatoriu n toate colile de tir. Se opri o clip ca s numere cu atenie picturile ce i le turna, dintr-o sticlu de doctorii, n paharul cu vin. Ascult, Juliette drag, nu fi proast; hai cu mine la Paris mne diminea. Ai nevoie de puin distracie dup ce-ai stat singur sptmni ntregi n colul sta pierdut. Are s fie un spectacol splendid, cel mai frumos concurs ce s-a vzut vreodat. Vor lua parte toi intaii de elit din Frana i s nu-mi mai spui pe nume dac n-ai s-l vezi pe preedintele Republicii oferind medalia de aur vrului tu. Apoi i ofer O cin vesel la Gafe Anglais, dup care te duc la Palais Royal s vezi Une nuit de noces1. E-o bomboan de pies, te distrezi grozav; am vzut-o de patru ori pn acum, dar mi-ar face plcere s-o mai vd nc o dat mpreun cu tine. Patul este aezat n mijlocul scenei, amantul st ascuns dedesubt, iar mirele, care-i un hodorog... Contele, vdit enervat, fcu un semn soiei i ne ridicarm de la mas. Niciodat n-a putea ucide o ciocrlie, zise el pe un ton sec. Nu, drag Robert, hohoti vicontele, de asta snt sigur, fiindc n-ai nimeri! M-am urcat n camera mea clocotind de mnie i aproape plmgnd de ruine c trebuise s m stpnesc. Pe cnd mi fceam valiza, abatele intr n camer. L-am rugat s-i spuie contelui c fusesem chemat la Paris i eram silit s plec cu trenul de miezul nopii. Nu vreau s mai dau niciodat ochii cu bestia aceea, cci nu m-a putea stpni s nu-i zbor monoclul acela impertinent din cpna-i seac! Nu care cumva s ncerci una ca asta, cci te-ar ucide pe loc. Este foarte adevrat c-i un inta cu faim. S-a btut nu tiu de cte ori n duel, venic caut ceart i-i foarte ru de gur. Nui cer dect s-i stpneti nervii treizeci i ase de ore. Mne seara trebuie s plece la-concursul de la Paris i, fie vorba ntre noi, voi fi la fel de bucuros ca dumneata cnd l voi vedea plecnd. De ce? Abatele rmase tcut. Ei bine, monsieur lAbbe, i voi spune eu de ce. Din pricin c-i ndrgostit de verioara lui, iar dumneata nu-l poi suferi i n-ai ncredere n el. Deoarece ai ghicit adevrul, Dumnezeu tie cum, mai bine s-i spun c i-a cerut mna, dar ea l-a refuzat. Din fericire,
1

Noaptea nunii. 75

contesa nu ine la el. Dar se teme de el, ceea ce-i poate i mai ru. Contelui i displace foarte tare prietenia lui cu contesa, de asta nu vrea s-o lase singura la Paris, unde vicontele o ia venic pe la petreceri i teatre. Eu nu cred c pleac mne. Cu siguran, pleac; jinduiete prea mult medalia de aur, pe care mai mult ca sigur o va ctiga, cci ntr-adevr este un inta fr pereche. A vrea s fiu i eu, cci a dobor cu plcere o astfel de bestie, ca s rzbun rndunelele. Ce tii despre prinii lui? Cred c este ceva putred n neamul su. Mama lui era o contes german foarte frumoas, nfiarea-i artoas o motenete de la ea, dar am priceput c a fost o csnicie nefericit. Tatl lui era un mare beivan, fiind tiut ca om suprcios i ciudat. Spre sfritul vieii ajunsese aproape nebun. Unii spun ca s-ar fi sinucis. Sper din tot sufletul c fiul i va urma exemplul; cu ct mai curnd, cu-att mai bine. Ct despre nebunie, nu mai are mult pn acolo. Ai dreptate, este adevrat ca vicontele se arat foarte ciudat n multe privini. Bunoar, aa cum l vezi, voinic ct un taur, este venic ngrijorat de sntatea lui i mereu i-e fric s nu ia tot felul.de boli. Ultima dat cnd a stat aici, fiindc biatul grdinarului se mbolnvise de febr tifoid, a plecat imediat. Ia ntr-una doctorii, trebuie s fi observat c-n timpul mesei i-a turnat n pahar nite picturi. Da, a fost singura clip cnd s-a oprit din plvrgeal. Mereu consult noi doctori. Pcat c nu te are la inim, altfel snt sigur c ai cpta un nou client... Ce Dumnezeu te-a apucat de rzi? Rd de-o idee nstrunic ce mi-a trecut chiar acum prin minte. Nu exist ceva mai bun dect rsul pentru un om furios! Ai vzut n ce stare m aflam cnd ai intrat n camer. Ai s te bucuri cnd i voi spune c m-am linitit i snt ct se poate de bine dispus. M-am rzgndit, nu mai plec la noapte. Hai s mergem jos, s stm cu ceilali n fumoar, i fgduiesc c purtarea mea va fi ireproabil. Vicontele, congestionat la fa, sta n picioare naintea oglinzii celei mari, rsucindu-i nervos mustaa la general Galliffet. Lng fereastr, contele citea Figaro. Ce plcere neateptat s te ntlnesc aici, Monsieur le
76

suedois l rnji batjocoritor vicontele, fixndu-i monoclul n ochi, ca i cum ar fi vrut s vad mai bine ct voi fi n stare s ndur. Sper c nu te-a adus ncoace un nou caz de colit? Nu, pn acum, dar nu se tie niciodat. Dup ct neleg, te-ai specializat n colita; pcat c nimeni nu tie nimic despre boala asta att de interesant! Fr ndoial c toat tiina o pstrezi numai pentru dumneata. Eti bun, te rog, s-mi spui i mie ce-i colita? Este cumva molipsitoare? Nu, nu n nelesul obinuit al cuvntului. Este primejdioas? Nu, dac-i descoperit imediat i tratat cum trebuie, . de dumneata, desigur? N-am venit aici n calitate de medic. Contele a avut amabilitatea s m invite i-s musafirul su. A! ntr-adevr! i ce se va ntmpla cu toi bolnavii dumitale de la Paris, ct timp lipseti? Probabil c se vor nsntoi. De asta snt sigur, rcni nveselit vicontele. A trebuit s m aez lng abate i s iau n mn un jurnal, ca s m pot stpni. Vicontele privea nervos pendula de pe cmin. Urc s-o caut pe Julictte, ca s facem o plimbare prin parc; este o crim s stai n cas cnd afar-i o lun att de frumoas. Soia mea s-a dus la culcare, rosti sec contele din fotoliul su; nu-se simea tocmai bine. De ce naiba nu mi-ai spus pn acum? i ntoarse vorba nciudat vicontele mai turnndu-i un pahar de coniac. Abatele cetea Journal des Debats, dar am observat ca btrni lui ochi irei ne pndeau ntr-una. Ce mai e nou, Monsieur lAbbe? Tocmai citeam c poimine are loc competiia sportiv organizat de La Societe du Tir de France i c preedintele Republicii ofer ctigtorului o medalie de aur. Pun pariu cu dumneata pe-o mie de franci c va f i a mea, strig vicontele btnclu-se cu pumnul n pieptu-i lat; afar de cazul c-ar deraia expresul de noapte pentru Paris, ori, adaog el cu un rnjet rutcios spre mine, ori c m-a mbolnvi de colit! nceteaz cu coniacul, Maurice, zise contele din colul lui. Ai but mai mult dect poi suporta, tu es saoul comme un polonais!1
1

Eti beat turt. 77

Curaj, doctore Colit, pufni de rs vicontele, nu fi att de deprimat. Bea un coniac, poate c nu-i totul pierdut pentru dumneata! Snt dezolat c nu-i pot fi pe plac, dar de ce nu- cercetezi pe abate, care venic se plnge de ficatul i digestia lui? Monsieur lAbbe, de ce nu vrei s-i faci o plcere doctorului Colit? Nu-l vezi c moare de pofta s-i examineze limba? Abatele urm s-i citeasc n tcere Journal des Debats. Nu vrei? Dar tu, Robert? Aveai o mutr cam mbufnat n timpul mesei. De ce nu-i ari suedezului limba? Snt sigur c ai colit! Nu vrei s-i faci o plcere doctorului? Nu! Ei, doctore Colit, n-ai noroc! Dar ca s te mai nviorezi puin, am s i-o art pe-a mea; privete-o cu atenie. i cu un rnjet drcesc, scoase limba la mine. Parc era o himer de pe Notre-Dame. M-am ridicat i i-am examinat cu atenie limba. Limba dumitale arat foarte prost, am rostit eu cu gravitate dup un moment de tcere; arat foarte prost! Imediat se rsuci n loc i-i cercet limba n oglind o limb urt, ncrcat, de vechi fumtor. I-am luat mna cutndu-i pulsul care btea precipitat i febril din pricina sticlei de ampanie i a celor trei coniacuri. Ai pulsul foarte rapid, am rostit eu. I-am pus mna pe fruntea teit. Durere de cap? Nu! O s te doar cu siguran mne diminea, cnd te vei trezi. Abatele scp din mna Journal des Debats. Descheie-i pantalonii, am rostit cu severitate. Se supuse automat, blnd ca un mieluel. I-am repezit peste diafragm o lovitur uoar, care-i strni un sughiat. Aha! am exclamat eu; apoi, cu voce domoal, uitndu-m int n ochii lui: mulumesc, mi ajunge. Contele scp din mna Figaro. Abatele, cu gura cscat, i nl braele spre ceruri. Vicontele sta ncremenit naintea mea. ncheie-i pantalonii, i-am poruncit, i bea un coniac, cci vei avea nevoie. i ncheie mainal pantalonii i ddu de duc paharul cu coniac pe care i-l ntindeam. n sntatea dumitale, Monsieur le vicomte, i-am spus, ridicndu-mi i eu paharul la buze; n sntatea dumitale! El i terse broboanele de sudoare de pe frunte i se ntoarse spre oglind ca s-i priveasc din nou limba. Fcu o sforare desperat s rd, fr a izbuti.
78

Vrei s spui c... crezi c... vrei s spui c... Nu vreau s spun nimic, n-am nimic de spus, nu snt medicul dumitale. i ce trebuie s fac? blbi el. Trebuie s te aezi n pat i cu ct mai repede cu att mai biae; altfel, va trebui s te ducem pe sus pn acolo. M-am ndreptat spre cmin i-am tras cordonul soneriei. Condu-l pe domnul viconte n camera lui, m-am adresat eu valetului, i spune-i servitorului su s-l culce imediat. Sprijinindu-se cu toat greutatea de braul valetului, vicontele se ndrept spre u mpleticindu-se. A doua zi diminea am fcut o plimbare minunat clare, numai cu singur, i am gsit din nou ciocrlia sus, n naltul vzduhului, cntnd soarelui imnul dimineii. Am rzbunat uciderea surorilor tale, i-am spus ciocrliei. Ct privete rndunelele, va veni i pentru ele vremea. mi luam gustarea de diminea n camer mpreun cu Leo, cnd cineva btu la u. n prag apru un omule cu nfiare timid, care m salut cu mult politee. Era doctorul satului ce venise, spuse el, s prezinte omagiile sale colegului de la Paris. M simeam foarte mgulit, i-am rspuns, rugndu-l s ia loc i oferindu-i o igar, mi povesti despre cteva cazuri interesante pe care le tratase n ultima vreme, apoi, conversaia ncepnd a lncezi, doctorul se scul s plece. A! uitasem; am fost chemat noaptea trecut la vicontele Maurice i l-am vzut din nou chiar adineaori. Eram dezolat s aud c vicontele se simea ru, dar speram ca nu-i nimic serios. Avusesem deosebita plcere s-l vd noaptea trecut la cin, ntro splendid form i dispoziie. Nu tiu ce s spun, zise doctorul, cazul este cam ciudat i cred c-i mai prudent s nu m pripesc a trage o concluzie definitiv. Eti un om nelept, mon cher confrere; desigur c-l ii n pat? Desigur. Nenorocirea-i c vicontele trebuie s plece astzi la Paris; se-nelege ns c nici nu mai poate fi vorba de aa ceva. Desigur. Este contient? Oarecum. Att ct te poi atepta de la dnsul, presupun? Spun drept, la nceput am crezut c are o simpl indigestie gastric. S-a trezit ns cu o teribil migren i acum sa pornit pe-un sughi ce nu mai nceteaz. Arat ru de tot i-i
79

convins c sufer de colit. Mrturisesc c n-am tratat niciodat un caz de colit. Am avut intenia s-i prescriu ulei de ricin, cci are o limb foarte urt; dac ns colita este ceva n genul apendicitei, atunci cred c uleiul de ricin nu-i indicat. Ce prere avei? Nu face altceva tot timpul dect s-i ia pulsul i s-i cerceteze limba. i mai curios este c simte o foame grozav. Ce s-a nluriat cnd nu i-am ciat voie s-i mnnce gustarea de diminea! Ai avut dreptate. E mai bine s fii sever i s iei msurile de precauie; nc patruzeci i opt de ore de-acum nainte n-are voie nimic altceva dect ap. De acord. N-are rost s-i dau eu sfaturi, se vede bine c te pricepi n meserie, nu snt ns de aceeai prere n privina uleiului de ricin. Eu, n locul dumitale, n-a ezita sa-i dau o doz mare. Nu trebuie s te zgrceti; trei linguri pline au s-i priasc grozav. Trei linguri mari pline, ai spus? Da, cel puin trei i mai ales cu nici un pre mncare, numai ap goal. De acord. mi plcea foarte mult doctorul satului i ne-am desprit buni prieteni. Dup-amiaz, contesa mi propuse o plimbare cu trsura, pentru a face o vizit btrnei marchize. Plimbare minunat, pe alei umbroase, pline de ciripit de psrele i zumzet de gze. Contesa se sturase de a m tot tachina, dar era foarte bine dispus i nu prea de loc ngrijorat de subita indispoziie a vrului ei. Marchiza se simea minunat, mi spuse ea, dar sptmna trecut fusese teribil de tulburat de dispariia subit a lui Loulou. Sculase toat slujitorimea n puterea nopii ca s-l caute. Marchiza nu nchisese o clip ochii i zcea nc n pat cnd i fcuse Loulou apariia, dup amiaz, cu o ureche sfrtecat i un ochi aproape scos din cap. Stpn-sa telefonase imediat veterinarului din Tours, i Loulou se afla acum iari n perfect stare. Eu i Loulou am fost prezentai unul altuia de ctre marchiz dup toate regulele etichetei. Mai vzusem vreodat un celu aa de frumos? Nu, niciodat. Cum se poate? horeai Loulou, cu repro, Ia mine. Te pretinzi mare iubitor de cni i nu m mai recunoti? Nu-i aminteti cum m-ai scos din magazinul acela de cni, groaznic... Dornic s schimb conversaia, l-am mbiat pe Loulou s-mi miroas mna. El se opri brusc i prinse a-mi adulmeca degetele, pe rnd. Da, desigur, i recunosc perfect mirosul dumitale aparte. Mi-l reamintesc foarte bine de data
80

trecut, cnd l-am simit n prvlia de cni; drept s-i spun, mi cam place... Ah! adulmec lacom pe sfntul Rocco, ocrotitorul tuturor ceilor! mi miroase a ciolan, a ciolan mare! Unde-i ciolanul? De ce nu mi l-ai dat? Ntrii tia nu-mi dau niciodat ciolane, i nchipuie c-s primejdioase pentru celui. Ce proti! Cui i-ai dat osul? Dintr-un salt, sri pe genunchii mei, adulmecnd cu furie. Ei! Asta-i bun! Alt cne! i numai un cap de cine! Un cocogea dulu! Un cne uria, i-i curg i balele pe la colurile gurii! S-ar putea s fie un Saint-Bernard! Eu snt un cel mic i cam sufr de astm, dar am inim viteaz i nu cunosc frica. Ai face bine sa-i spui elefntoiului dumitae de cne s-i caute de treab i s nu cumva s se apropie do mine ori de stpna mea, c-l mnnc de viu! Mirosi iar cu dispre. Biscuii Spratt! aa, va s zic, asta ai mncat asear, namil ordinar, mi vine grea numai cnd miroase a biscuii de-aceia tari i scrboi pe care m sileau s-i mnnc la prvlie! Foarte mulumesc, nu-mi trebuie biscuii Spratt. Prefer biscuii Albert, turt dulce sau o bucat mare din tortul cu migdale de pe mas. Biscuii Spratt! Se aburc din nou ct putu de repede cu picioruele-i scurte i butucnoase n poala stpnii. Mai vino pe la noi nainte de a te ntoarce la Paris, m spuse simpatica marchiz. Da, mai vino, smrci i Loulou; la drept vorbind, n-a putea spune c eti un tip nesuferit! Ia ascult, mi fcu semn Loulou pe cnd m ridicam s plec, mne-i lun plin i-s foarte agitat; nu mi-ar strica i mie o mic escapad. Apoi, clipind iret din ochi: Nu cumva tii ntmpltor dac nu snt ceva dame mops, mai micue, prin mprejurimi? Nu-i spune nimic stpnei, nu pricepe nimic n asemenea chestiuni... Asculta! n-are nici o importan statura, m acomodez cu orice mrime dac n-am ncotro i Da, Loulou avea dreptate, era lun plin. Nu iubesc luna. Tainica necunoscut a rpit prea mult somn ochilor mei i mi-a optit prea multe la ureche. Soarele nare nici o tain; strlucitorul zeu al zilei, care a dat via i lumin nneguratei noastre lumi, vegheaz nc asupr-ne cu ochiul lui sclipitor, pe cnd ceilali zei de pe malurile Nilului, din Olimp i Walhalla s-au mistuit de mult n umbr. Nimeni ns nu tie ceva despre lun, despre palida hoinar rtcitoare printre stele, care ne privete struitor din deprtri cu ochii ei ce nu cunosc somnul, scnteietori i ngheai, cu zmbet batjocoritor pe buze. Contele nu se sinchisea de lun ct vreme putea sta tihnit n fumoar cu igara lui de dup-mas i Figaro n mn. Contesa iubea luna. i plcea nespus tainica-i lumin, i erau dragi visele-i
81

tulburtoare, i plcea s stea lungit n barc i s priveasc n sus, la stele, pe cnd eu vsleam ncet pe lacul scnteietor. i plcea mult s rtceasc pe sub teii btrni din parc, cnd scldai ntr-o lumin argintie, cnd nvluii ntr-o umbr att ele acnc nct trebuia s m ia de bra ca s nu se rtceasc, i mai plcea s se aeze pe-o banc singuratic i s ramie cu ochii ei mari, pierdui n noaptea tcut. Din cnd n cnd vorbea, dar arar i-mi plcea tcerea la fel de mult ca vorbele ei. De ce nu-i place luna? Nu tiu. Poate c m tem de ea. De ce te temi? tiu eu? E-atta lumin c-i pot vedea ochii ca doua stele strlucitoare i totui att de ntuneric c m tem s nu rtcesc drumul. Snt un strin n lumea viselor. D-mi mna, s-i art eu drumul. Credeam c ai o mn att de puternic, de ce tremur aa? Da, ai dreptate, e numai un vis, nu vorbi ca s nu-i ia zborul. Ascult! Auzi?. E privighetoarea. Nu, e pitulicea. Snt sigur c-i privighetoarea. Nu vorbi! Ascult!Ascult! Juliette ncepu a cnta cu vocea ei dulce, mngioas ca zefirul de sear printre frunze. Non, non, ce nest pas le jour, Ce nest pas lalouette, Dont les chants ont frappe ton oreilie inquiete. Cest le rossignol Messager de lamour.1 Nu vorbi! Nu vorbi! O bufni slobozi strigtu-i ru prevestitor deasupra capetelor noastre, n copac. Contesa sri n picioare cu un ipa de spaim. Ne ntoarserm tcui. Noapte bun, mi spuse ea cnd ne desprirm n hol. Mne-i lun plin. Pe mne. Leo dormea n camera mea; era un secret mare i ne simeam amndoi cam vinovai. Unde-ai fost i de ce eti aa de palid? m ntreb Leo n vreme ce urcam pe furi scara. Toate luminile din castel snt stinse i toi cnii din sat au tcut. Trebuie s fie foarte trziu. Am fost departe tare, ntr-o ar stranie plin de taina i visuri i era ct pe ce s m rtcesc. Nu mai puteam de somn i era s adorm n cuca mea cnd bufnia m-a trezit tocmai la timp ca s m pot strecura n hol, n urma ta.
Nu-s zorii ce apar, / Nu-i viers de ciocrlie, / Aceea ce-nfioar urechea ta e doar Privighetoarea, / A dragostei solie.
1

82

i pe mine m-a trezit tocmai la timp, drag Leo, i place bufnia? Nu, rspunse Leo. Prefer un fzna. Mai adineaori am mncat unul ce alerga ntr-o raz de lun, chiar pe la nasul meu. tiu c-i oprit, dar nu m-am putut mpotrivi ispitei. N-ai s m trdezi paznicului, nu-i aa? Nu, prietene; iar tu n-ai s m vinzi majordomului ca neam ntors acas aa de trziu. Mai ncape ndoial! Leo, nu-i pare ru cel puin ca ai furat puiul de fazan?! M silesc s-mi par ru. Dar nu-i uor, i-am spus eu. Nu, mormi Leo, lingndu-se pe bot. Leo, eti un ho, i nu eti singurul de aici, i eti... cel mai prost cne de paz! Tu, care eti pus s alungi hoii, de ce nui scoli stpnul n clip cu glasul tu puternic, n loc s stai i s m priveti cu ochi att de prietenoi? Nu pot. mi eti drag. Prietene Leo, de vin-i numai somnorosul paznic de noapte din naltul bolii cereti! De ce nu-i ntoarce felinarul spre fiecare ungher ntunecos din parc pe unde se afl cte-o banc sub un tei btrn n loc s-i trag scufia de noapte peste btrnai scfrlie pleuv i s se lase furat de somn, ncredinnd misiunea de paznic prietenei lui, bufnia. Ori poate se prefcuse numai c-a adormit i ne pndise tot timpul cu coada ochiului su rutcios, pctosul i prefcutul de moneag, btrn donjuan ramolit, ce se plimb ano printre stele ca un vieux marcheur1 al bulevardelor, prea uzat ca s mai poat face dragoste, gsind ns plcere s-i vad pe ceilali pierzndu-i capul i fcndu-se ridicoli. Unii pretind c luna-i o femeie tnr i frumoas, zise Leo. Nu-i crede, prietene! Luna-i o fat btrn i smochinit, care spioneaz de departe, cu ochi otrvii, nemuritoarea tragedie a iubirii muritoare. Luna-i o stafie, zise Leo. O stafie? Cine i-a spus? Un strmo de-al meu a aflat n urm cu veacuri, n trectoarea Saint-Bernard de la un urs btrn, care aflase i e! de la Atta Troll2, care aflase la rndul lui chiar de la Ursul cel Mare
1 2

Crai btrn. Fiin demonic (n mitologia scandinav). 83

ce domnete peste toi urii. De asta se tem cu toii de luna din cer. Nu-i de mirare c i nou, cnilor, ne este fric i urlm la ea; chiar i strlucitul Sirius, care-i mai marele tuturor cnilor, se face palid cnd o vede strecurndu-se afar din mormntul ei, nndu-i din ntuneric chipul sinistru. Aici, jos, pe pmntul nostru, i nchipui c eti singurul care nu poi dormi cnd luna-i sus? Afl c toate slbtciunile, toate vietile ce se trsc, toate cte miun prin pduri i cmpii i prsesc vizuinile i-o iau razna nspimntate de razele ei primejdioase. Se vede c ai fost foarte absorbit n contemplarea altcuiva ast noapte n parc, altfel cu siguran ai fi observat c era o stafie cea .care te-a pndit tot timpul, i place strigoaicei s se furieze pe sub teii unui parc btrn, s viziteze ruini de castel ori de biseric, s rtceasc prin vechi cimitire, aplecndu-se asupra fiecrui mormnt pentru a citi numele morilor, i place s se aeze i s contemple cu, ochii ei cenuii ca oelul tristeea cmpiilor nzpezite ce acoper pmntul ca un linoliu, ori s trag ca ochiul prin ferestrele unui dormitor pentru a speria cu vreun vis ru pe adormit. Destul, Leo, s nu mai vorbim de lun, cci altfel nu mai nchidem ochii toat noaptea; m face s m-nfior! Neapte bun, mbriaz-m, prietene, i haidem la culcare. Dar ai s tragi obloanele, nu-i aa? zise Leo. Da, ntotdeauna le trag cnd e lun. A doua zi diminea, pe cnd ne luam gustarea, i-am spus lui Leo c trebuie s m ntorc imediat la Paris; era mai prudent, cci era lun plin astzi i eu aveam douzeci i ase de ani, iar stpna lui douzeci i cinci ori poate douzeci i nou? Leo m vzuse fcndu-mi bagajele i toi cnii tiu ce nseamn asta. Ani cobort la Monsieur lAbbe i i-am spus obinuita minciun: c eram chemat la un consult important i trebuia s plec cu trenul de diminea, i prea foarte ru. Contele, care tocmai se urca n a ca s plece n plimbarea de diminea, i exprim i el prerea de ru; natural, nici vorb nu putea fi s-o deranjez pe contes att de devreme. De altfel, aveam s m ntorc foarte curnd. n drum spre gar m-am ntlnit cu prietenul meu, doctorul satului, ntorcndu-se cu docarul de la vizita lui matinal la viconte. Bolnavul se simea foarte slbit i fcea glgie mare c vrea s mnnce. Doctorul ns fusese nenduplecat, refuznd s-i ia rspunderea de a-i ngdui altceva n afar de ap. Cataplasma de pe stomah i punga de ghea de la cap, care trebuiser mereu schimbate n timpul nopii, l mpiedicaser pe bolnav s doarm, i puteam da vreun sfat? Nu, eram ncredinat c bolnavul se afl
84

pe mni bune. Poate, dac starea rmne staionar, ar putea ncerca, pentru variaie, s-i puie punga de ghea pe stomah i cataplasma la cap. Ct vreme socoteam eu c ar trebui inut bolnavul la pat, dac nu se ivete vreo complicaie? Cel puin nc o sptmn, pn la lun nou. Ziua mi se pruse lung. Eram bucuros c m ntorsesem n Avenue de Villiers. M-am culcat imediat. Nu prea m simeam bine, m ntrebam dac n-oi fi avnd puin febr, dar doctorii nu tiu niciodat dac au ori n-au febr. Am adormit numaidect, aa de obosit m simeam. Nu tiu de ct vreme dormeam cnd dintr-o dat am bgat de seam ca nu mai snt singur n camer. Deschiznd ochii, am zrit afar, la geam, un chip livid ce m aintea cu gvanele albe ale ochilor; uitasem de data asta s nchid obloanele- ncet, pe tcute, ceva se strecur n odaie ntinznd un bra deirat ca tentaculul unei uriae caracatie de-a lungul podelei, pn la pat. Aa, va s zic, pn la urma urmei tot vrei s te ntorci la castel! chicoti gura tirb cu buze vinete. Era att de bine i plcut noaptea trecut sub tei, nu-i aa? Eu, cavaler de onoare la cununie, i-n jurul vostru corul privighetorilor! Auzi, privighetori n august! ntr-adevr c trebuie s fi fost plecai tare departe amndoi, cine tie tocmai pe ce trmuri! i-acuma vrei s te ntorci n ast noapte acolo, hai? Bine, pune-i hainele i suie-te pe aib mea raz de lun pe care-ai numit-o att de politicos tentacul de caracati i te voi readuce ntr-o clip sub tei; lumina mea cltorete tot att de iute ca visurile tale. Nu mai visez, m-am trezit de tot i nu doresc s m ntorc, spectru al lui Mefisto! Ia te uit, acum visezi c eti treaz! i nc nu i-ai isprvit vocabularul de invective stupide! Spectru al lui Mefisto! M-ai poreclit pn acum vieux marcheur, donjuan i fat btrn i intrigant. Da, te-am pndit noaptea trecut n parc i a dori s tiu care dintre noi doi juca rolul lui Don uan, afar dac nu cumva ai dori s-i spun Romeo? Pe Jupiter! Nu-i semeni de loc! Imbecil orb! sta-i numele tu adevrat, imbecil care nu poate vedea nici mcar ce-a vzut att de bine dobitocul tu de cne, c eu n-am nici vrst, nici sex, nici via, c snt o fantasm. Fantasma cui? Fantasma unei lumi moarte. Ferete-te de fantasme! A face bine s ncetezi cu ocrile de nu vrei s te orbesc pe loc cu fulgerul razelor mele strvezii, dar mult mai ucigtoare pentru ochii oamenilor dect sgeata de aur a zeului Soare. Att i mai
85

spun, vistorule care blestemi. Zorile se pregtesc s apar pe cerul rsritului, trebuie s m ntorc n mormntul meu, altfel nu mai vd calea. Snt btrn i obosit, i nchipui c-i uor lucru s fii sortit a rtci de seara pn dimineaa cnd toate se odihnesc? M numeti fantasm sinistr i ntunecat, crezi c-i uor s fii vesel cnd trebuie s trieti ntr-un mormnt, dac se poate chema trai aa ceva, cum spunei unii dintre voi muritorii. i tu vei cobor n mormnt ntr-o zi, la fel ca i pmntul pe care stai acum, ce-i sortit morii la fel ca tine. M-am uitat la fantom i-am observat pentru prima oara ct de btrn i ostenit prea i era ct pe ce s-mi fie mil de dnsa dac ameninarea ei de a m orbi fiu m-ar fi nfuriat din nou. Car-te de-aici, cioclu btrn i morocnos, am strigat! nu-i nici o speran s-i gseti de lucru, snt plin de via! tii, chicoti ea strecurndu-se n patul meu i punndu-mi o mn lung i alb pe umr, tii de ce l-ai pus la pat pe imbecilul acela de viconte cu o pung de ghea pe stomah? Ca s rzbuni rndunelele? tiu eu mai bine de ce. Eti un arlatan, Othello. Ca s-l mpiedici de a se plimba noaptea pe lun cu... Ia-i gheara de pe mine, pianjen btrn i veninos, de nu vrei s sar din pat i s-o sfresc cu tine! Fcnd o sforare violent s-mi ridic braele adormite, m-am trezit lac de sudoare. Camera era inundat de o dulce lumin argintie. Deodat, vlul de pe ochii mei vrjii dispru i prin fereastra deschis am vzut luna plin, frumoas i senin, privindu-m din naltul unui cer fr de nouri. Lun, feciorelnic zei! M auzi oare n linitea nopii? Pari aa de blnd, dar i aa de trist; poi nelege suferina? Poi ierta? Poi vindeca rni cu balsamul curatei tale lumini? Poi s m nvei uitarea? Vino, dulce surioar, aaz-te lng mine, snt att de obosit! Pune mna ta rece pe fruntea mea arztoare i potolete-mi zbuciumul gndurilor! optete-mi la ureche ce trebuie s fac, ncotro s m ndrept ca s uit cnecul Sirenelor! M-am dus la fereastr i-am rmas mult vreme urmrind-o pe regina nopii n drumul ei printre stele. Ce bine le cunoteam pe toate dintr-attea nopi de nesomn i le rosteam pe rnd numele: nflcratul Sirius, Castor i Pollux cei att de iubii de navigatorii antichitii, Arcturus, Aldebaran, Capella, Vega, Casiopeea! Dar cum se numea steaua luminoas ce scneia deasupra capului meu, chemndu-m cu lumina ei cristalin, struitoare? O cunoteam bine! Lumina ei mi cluzise de-attea ori barca pe mri furioase, mi artase de-attea ori calea pe ntinderile nzpezite i-n codrii patriei mele: Stelia Polaris,
86

Steaua Polar! Iat calea, vino dup mine i vei fi mntuit! LE DOCTEUR SERA ABSENT PENDANT UN MOIS PRIERE SADRESSER AU DR. NORSTROM, 66, BOULEVARD 1 . HAUSSMANN

Doctorul va lipsi o lun. V rugm s v adresai doctorului Norstrom, Boulevard Haussmann, 66.
1

87

*7* LAPONIA Soarele se i coborse dup Vassojarvi, dar ziua mai dura nc, nflcrat de o lumin via ce se ntuneca ncetul cu ncetul schimbndu-se n portocaliu i rubiniu. O pcl de aur cobora peste munii albatri cu sclipitoare cmpuri de zpad purpurie i mesteceni argintii, colorai n galben-viu, pe care scnteia cea dinti promoroac. Munca zilei se sfrise. Brbaii se ntorceau n tabr cu lasso-urile pe umr, femeile cu doniele mari, din lemn de mesteacn, pline cu lapte proaspt. Cireada de o mie de rent vegheat pe de lturi de cni pzitori, era adunat n jurul taberei pentru a fi noaptea la adpost de primejdia lupilor l a lincilor. Mugetul necontenit al vieilor i tropotul sonor al copitelor se stinse treptat i totul intr n tcere; numai din cnd n cnd se auzea ltratul unui cne, strigtul ascuit al rnduneii de noapte ori glasul puternic al vreunei bufnie rsunnd n deprtrile munilor. Stteam la locul de cinste, ng Turi, n cortul plin de fum. Ellekare, femeia lui, arunc o bucat de brnz de ren n oala atrnat deasupra focului i ne ddu pe rnd, nti brbailor i apoi femeilor i copiilor, cte o strachin de sup groas, pe care o mncarm n tcere. Ct rmsese n oal se mpri la cnii ce nu erau de straj i care se strecurar nuntru unul cte unul, culcndu-se lng foc. Burm apoi pe rnd, din cele dou ceti ale gospodriei, cte-o cafea neagr gustoas, dup care i scoaser cu toii pipele scurte din pungile de piele i prinser a fuma cu mare poft. Brbaii se desclat de ghetele de ren i ntinser la uscat n faa focului smocurile de iarba carex; laponii nu poart ciorapi. Am admirat iari forma perfect a picioarelor mici, cu scobitura tlpii elastic i clciele viguroase i bombate. Cteva femei i luar pruncii adormii din leagnele de scoar de mesteacn cptuite cu muchi moale, atrnate de stlpii cortului i le ddur s sug. Altele ncepur a cuta n cap copiii mai mriori ce stteau pe burt n poala lor. mi pare ru c ne prseti aa de repede, zise mo Turi. ederea ta aici a fost plcut i te-am ndrgit. Turi vorbea bine suedeza. Cu muli ani n urm fusese chiar i la Lulea ca s predea plngerea laponilor mpotriva noilor coloni guvernatorului provinciei, un ndrjit aprtor al cauzei lor pierdute i unchi deal meu. Turi era brbat seme, ef absolut al tribului su de cinci kator-i, locuite de cei cinci feciori ai lui, cu soiile i copiii, toi muncind din greu din zori i pn-n noapte ca s-i ngrijeasc
88

cireada de o mie de reni. Acui vine vremea s plecm i noi cu corturile aiurea, urm Turi. Snt sigur c vom avea o iarn timpurie. Curnd, zpada va fi prea tare pe sub mesteceni ca s mai poat-ajunge renii la muchiul dedesubt, nainte de sfritul lunii trebuie s pornim n jos, spre pdurile de pini. Cunosc dup felul cum latr cnii c au adulmecat putoare de lup. Nu spuneai tu c ai dat peste urmele ursului cel btrn cnd ai trecut ieri prin cheile Sulmo? ntreb el pe-un bietan lapon care tocmai intrase n cort i se cinchise lng foc. Da, vzuse urmele i nc o mulime altele, de lup. Eram ncntat s aud c mai existau uri pe acolo, am spus eu; auzisem c nu mai rmseser dect foarte puini prin prile acelea. Aveam dreptate, mi rspunse Turi, ursul cu pricina era un animal btrn, care slluia n mprejurimi de ani de zile; fusese vzut de multe ori clnd trcoale prin trectoare. De trei ori l ncoliser iarna cnd dormea, dar el izbutise de fiecare dat s scape! Era un urs btrn, foarte viclean. Turi trsese i cu puca ntr-nsul, dar el cltinase numai din cap i-l privise cu ochii lui irei. tia prea bine c nici un glon obinuit nu-l poate ucide. Numai un glon de argint, turnat ntr-o smbt noaptea lng cimitir l putea omor, cci era ocrotit de Uldra, De Uldra? Da, n-auzisem de Uldra, poporul cel mrunt care locuiete sub pmnt? Cnd ursul se aaz pe somn iarna, ei i aduc hran noaptea; se-nelege c nici un animal nu poate dormi iarna ntreag fr mncare, rse pe nfundate Turi. Exist o lege a urilor c nu le este ngduit s ucid om. Dac o calc, Uldra cei mruni nu mai aduc hran i-atunci ursul nu mai poate dormi iarna. Ursul nu-i viclean i perfid ca lupul. Are putere ct doisprezece oameni i isteime ct unul singur. Lupul ns este iste ct doisprezece oameni i are putere numai ct unul. Ursului i place lupta dreapt. Dac ntlnete un om i omul acela se duce la el i-i spune: Hai s ne lum la unita, nu mi-e fric de tine, ursul l plete numai, doborndu-l i-o ia la picior fr sa-i fac vreo stricciune. Nu atac niciodat femeia, trebuie numai s-i arate c-i femeie i nu brbat. L-am ntrebat pe Turi dac a vzut vreodat pe acei Uldra. El nu, soia lui i vzuse i copiii i zriser de multe ori. H auzise ns trebluind sub pmnt. Uldra cei mruni umbl n timpul nopii i dorm n timpul zilei, cci nu vd de loc la lumina zilei. Uneori, cnd se ntmpl s-i aeze laponii corturile chiar deasupra locului unde triesc ei, acetia le dau semn s-i mute n alt parte aezrile. Snt foarte prietenoi dac-i lai n pace. ns de-i tulburi, presar
89

o pulbere pe muchi de mor renii pe capete. S-a ntmplat chiar s le rpeasc cte-un prunc lapon din leagn i s puie n loc unul dintr-ai lor. Pruncii lor au faa acoperit de pr negru i din lungi, ascuii. Unii spun c trebuie s-l bai pe copil c-o vargu de mesteacn aprins pn ce maica lui nu-i mai poate ndura ipetele i-i aduce napoi pruncul, lundu-i-l pe-al ei. Ali oameni spun c trebuie s te pori cu dnsul ca i cum ar fi copilul tu, atunci mama Uldra, recunosctoare, i aduce singur pruncul. Pe cnd Turi povestea, se isc ceart mara ntre femei care din cele dou metode ar fi mai bun i mamele, cu priviri ngrijorate, i strngeau pruncii la sn. Lupul este cel mai mare duman al laponilor. Nu ndrznete s atace o cireada de reni, st nemicat i las vntul s-i poarte duhoarea lui ntracolo. Cum simt renii miros de lup, se rzleesc care-ncotro spimntai, i-atunci fiara se repede i-i ucide unul cte unul, de multe ori pn la doisprezece ntr-o singura noapte. Dumnezeu a zmislit toate animalele afar de lup, care-i scornit de diavol. Cnd un om s-a mnjit cu sngele altui om, adesea diavolul l prelace n lup dac nu i-a mrturisit pcatul. Lupul are puterea s adoarm pe laponii ce pzesc cireada noaptea numai uitnduse la dnii din ntuneric cu ochii lui sticlii. Nu-l poi ucide cu un glon obinuit dect dac l-ai purtat n buzunar doua duminici dea rndul la biseric. Cel mai bun mijloc este s-l ntreci cu schiurile pe zpad moale i s-l pleti cu bta peste vrful botului; atunci numai dect se rostogolete i moare. Chiar el, Turi, ucisese n asemenea chip zeci de lupi. O singur dat nu nimerise lovitura iar lupul l mucase de picior. i n timp ce povestea, mi art o cicatrice urt. Iarna trecut un lapon fusese mucat de un lup care se rostogolea, pe moarte. Laponul pierdu atta snge, nct czu n zpad i adormi. A doua zi l gsiser mort, ngheat alturi de lupul ucis. Apoi mai este i jderul care sare la beregata renului i-l apuc chiar de vna cea mare, rmnnd agat aa, kilometri ntregi, pn ce renul pierde atta snge nct cade jos i moare. Mai este i vulturul, care niac n gheare vieii noi nscui scpai numai pentru o clip de sub supravegherea mamei lor. i linxul ce se furieaz nesimit ca o pisic i sare la renul rzleit ce i-a pierdut drumul. Turi mrturisi c nu-l ducea de loc mintea cum putuser laponii din strvechi timpuri s-i pzeasc cirezile pn a nu se fi ntovrit cu cnele, n acele zile de demult, cinele obinuia s vneze renul n tovria lupului. Dar cnele, care-i cel mai detept dintre toate animalele, descoperise repede c-i mai
90

priincios pentru el s lucreze cu,laponul dect cu lupul. Aa c veni i propuse laponului s-l primeasc n slujba lui cu condiia s se poarte ca un prieten cu el toat viaa, iar cnd i va sosi ceasul morii s-l spnzure. De asta pn n ziua de azi laponii i spnzur ntotdeauna cnii cnd ajung prea btrni i nu mai pot munci; chiar i ceii abia nscui care trebuie sacrificai din lips de hran snt ntotdeauna spnzurai. Cnele a pierdut darul vorbirii cnd l-a dobndit omul, dar pricepe tot ce-i spui. Odinioar toate animalele griau, chiar florile, copacii i pietrele, toate lucrurile nensufleite care erau zmislite de acelai Dumnezeu ce l-a fcut i pe om. De aceea omul trebuie s fie bun cu toate lighioanele i s se poarte cu toate lucrurile nensufleite ca i cum ar mai auzi i-ar mai nelege, n ziua judecii de apoi, Dumnezeu va chema nti pe dobitoace s aduc mrturie mpotriva oamenilor mori. Numai dup ce animalele vor fi grit, i va chema i pe oameni s mrturiseasc. L-am ntrebat pe Turi dac nu se afl cumva vreun stalo prin mprejurimi. Auzisem attea despre ei, n copilrie; ce n-a da s ntlnesc i eu vreunul din acei cpcuni uriai. S ne fereasc Dumnezeu! rspunse Turi tulburat. Nu tii c rul pe care-l treci mine prin vad se mai cheam nc ru! Stalo, n amintirea btrntilui cpcun care tria acolo de de mult cu vrjitoarea de nevast-sa? N-aveau dect un singur ochi mndoi aa c venic se certau i se bteau de la dnsul, care din ei s-l poarte, i mncau ntotdeauna copiii, ba pe deasupra i o mulime de copii lanoni cnd le venea la ndemn. Stalo spunea c-i plceau mai mult pruncii de lapon, cci ai lui prea aveau gust de pucioas. Odat, pe cnd strbteau ei Iacul ntr-o sanie tras de-doisprezece lupi, au prins a se certa ca c!e obicei de la ochi i Stalo s-a nfuriat aa de cumplit c-a dat o lovitur de-a gurit fundul lacului, iar petii au ieit cu toii pe acolo i nu.s-au mai ntors napoi niciodat. De asta lacul acela se cheam pn n ziua de azi lacul Siva. Mne-l vei trece cu barca i vei vedea singur c nu este ipenie ele pete ntr-nsul. L-am mai ntrebat pe Turi ce se ntmpl cnd se mbolnvesc laponii, cum o scot la capt fr de doctor. Erau foarte rar bolnavi, mi rspunse, mai ales n timpul iernii. Numai n iernile foarte geroase se ntmpl uneori s degere i s moara noii nscui. Doctorul venea s-i vad de dou ori pe an din porunca regelui i Turi socotea c era de ajuns. Dou zile i trebuiau pentru a strbate mlatinile clare i nc una ca s treac muntele cu piciorul, iar ultima oar cnd trecuse rul prin vad era ct pe ce
91

s se nece. Aveau noroc c printre ei se aflau o mulime de vraci care puteau lecui aproape toate boalele lor cu mult mai bine dect doctorul regelui. Tmduitorii erau ocrotii de Uldra, care-i nvase arta lor. Unii dintre ei aveau puterea s-i aline suferina numai punnd mna pe locul dureros. Pentru cele mai multe beteuguri foloseau luarea de snge i friciunile. Mercurul i sulful erau-i ele foarte bune, de asemeni o linguri de tabac ntr-o ceac cu cafea. Dou broate fierte dou ore n lapte erau un leac tare bun ce alina tuea; un broscoi mare era i mai bun dac-l puteai gsi. Broscoii vin din nouri; cnd nourii umbl pe jos, broscoii cad cu sutele pe zpad. Altcum nu poate fi, cci i gseti uneori pe cele mai pustii ntinderi de zpad unde nu afli urm de fiin vieuitoare. Zece pduchi fieri n lapte cu mult sare i bui pe stomacul gol snt un leac sigur mpotriva gbcnrii, o boal foarte obinuit la laponi primvara. Muctura de cne se vindec frecnd rana cu sngele acelui cne. Dac freci locul bolnav cu lina unui mielu, i trece pe dat durerea, cci Isus Cristos a vorbit adesea de miel. Cnd cineva trage s moar, d de veste ntotdeauna un corb ori o cioar care vine i se aaz pe stlpul cortului. Atunci nu trebuie nici s vorbeti, nici s faci zgomot ca nu cumva Viaa speriat s-i, ia zborul i cel ce moare s fie condamnat a tri o sptmn ntre dou lumi. Dac-i ptrunde n nri miros de mort, eti n primejdie s mori i tu. Nu se afla cumva prin mprejurimi vreun vraci dintre aceia? l-am ntrebat pe Turi; doream mult s stau de vorb cu unul din ei. Nu, cel mai aproape se afla un lapon btrn, pe nume Mirko, care tria de cealalt parte a muntelui. Era btrn tare, Turi l tie din copilrie. Era un stranic tmduitor i foarte iubit de seminia Uldra. Toate dobitoacele se apropiau de el fr team, nefcndu-i nici un ru, cci ele recunosc de ndat pe cei ocrotii de Uldra. i ia durerea numai atingndu-te cu mna. Pe tmduitori i poi recunoate ntotdeauna dup forma mnii. Dac pui n palma unui astfel de vraci o pasre mpucat n arip, ea rmne cuminte acolo cci l simte c-i tmduitor. Am ntins mna spre Turi, care nu bnuia c snt medic. El o privi cu atenie fr s rosteasc o vorb, mi ndoi fiecare deget n parte cu mult grij, msur distana dintre degetul mare i arttor, apoi murmur ceva soiei care mi lu la rndul ei mna n gheara-i mic, cafenie ca de pasre, cu o expresie de nelinite n ochii ei migdalai. Maic-ta nu i-a spus c te-ai nscut cu scufia norocului? De ce nu i-a dat sn? Cine te-a alptat? Ce limb
92

vorbea doica? N-a pus cumva vreodat snge de corb n laptele tu? Nu i-a atrnat la gt o ghear de lup? Nu te-a pus s atingi o hrc de mort cnd erai copil? Ai vzut vreodat un Uldra? Ai auzit vreodat zurglii renului lor alb n strfundul pdurii? E tmduitor, e tmduitor, rosti soia lui Turi aruncndu-mi o privire iute, nelinitit. Este ocrotit de Uldre, repetar cu toii, i n ochii lor se citea o expresie aproape de spaim. Mi-am tras mna napoi, cuprins parc i eu de spaim. Era vremea s ne culcm, spuse Turi; ziua fusese lung, iar eu trebuia s pornesc n zori. Ne-am ntins cu toii n jurul focului ce ardea mocnit i ndat se ls ntunericul n cortul plin de fum. Nu vedeam dect steaua polar ce scapr n jos spre mine prin gaura de fum a cortului. Prin somn am simit apsarea cald a unui trup de cne pe piept i botu-i moale rezemat n palma mea. La revrsatul zorilor eram cu toii n picioare, ntreaga tabr se trezise ca s asiste la plecarea mea. Am mprit prietenilor mei modeste daruri de tabac i bomboane att de preuite de ei i cu toii mi urar cltorie bun. Dac totul mergea bine, trebuia s ajung a doua zi la Forssugan, care era cea mai apropiat aezare omeneasc n acea slbticie a mlatinilor, torentelor, lacurilor i codrilor n care-i statorniciser patria nestatornicii laponi. Ristin, nepoata lui Turi n vrst de aisprezece ani, avea s-mi fie cluz. Rupea puin suedeza, mai fusese o dat pn la Forsstugan i trebuia s se duc mai departe, pn la primul sat cu biseric pentru a urma din nou la coala lapon. Ristin mergea naintea mea mbrcat cu tunic lung, alb de ren, pe cap cu cciulit de ln roie. Era ncins cu un chimir lat de piele, brodat cu fir albastru i galben i mpodobit cu paftale i catarame din argint masiv. La cingtoare purta cuitul, punga de tutun i scafa. Am observat c avea i o toporite de tiat lemne trecut pe sub cingtoare. Era nclat cu jambiere de piele moale, albe de ren, bine strnse pesta pantalonii largi bufani, tot de piele, n picioarele micue avea ghete cochete, albe, tot de ren, frumos cusute cu a albastr. n spate purta laukos-ul, o rani din coaj de mesteacn, n care-i ducea cele cteva lucruoare i merindea noastr. Era de dou ori mai mare dect rucsacul meu, dar greutatea lui nu prea s-o apese de loc. i ddea drumul la vale, pe povrniul prpstios, cu pas iute i nesimit de animal, srind vioaie ca un iepura peste trunchiuri rsturnate i bltoace. Din cnd n cnd, sprinten ca o capr, se avnta pe vreun stei ca s priveasc mprejur. La poalele colinei am dat
93

peste un ru lat; nici n-avusesem bine timp s m ntreb cum l vom trece, c ea se i vrse n ap pn la olduri. Nu-mi rmnea altceva de fc.ut dect s-o urmez n rul rece ca gheaa, ndat ns m-am nclzit cnd ncepurm a urca dealul rpos din partea cealalt cu o vitez vertiginoas. Fata rar scotea cte-o vorb, de altfel, asta n-avea nici o importan deoarece tot nu nelegeam ma nimic din ce-mi spunea. Suedeza ei era la fel de stlcit ca lapona mea. Ne-am aexat pe muchiul moale dinaintea unul prnz gustos alctuit din biscuii de secar, unt proaspt, brnz, limb de ren afumat i o ap rece, minunat luat din priaul de munte i but din scafa Ristinei. Ne-am aprins pipele i-am ncercat din nou s ne nelegem. tii numele acelei pasri? am ntrebat-o. Lahol, surise Ristin, recunoscnd imediat dulcele fluierat, ca de flaut, al ploierului care mprtete singurtatea laponilor i-i foarte iubit de ei. Dintr-o tuf de slcii se nl cntecul fermector al mcleandrului. Jilou! Jilou! risc Ristin. Laponii spun c mcleandrul are n gu un clopoel i ca tie o sut de cntece. Sus, deasupra capetelor noastre, sta ca intuit pe cerul albastru o cruce neagr. Era vulturul regal, supraveghind, nemicat pe aripile lui, pustia-i mprie. Dinspre lacul din munte ajungea pn la noi chemarea stranie a cufundacului. Ro, ro, raik, l imit la perfecie Ristin. Asta nseamn s Azi va fi frumos! Azi va fi frumos! Cnd cufundacul spune: Var luk, var luk, luk, luk, nseamn: iar va ploua, iar va ploua, iar, iar, mi explic ea. Stteam acolo, ntins pe spate n muchiul moale, fumndu-mi pipa i privind pe Ristin cum i aranja cu grij lucrurile n laukos-ul ei: un lu albastru de ln, nc o pereche nou de ghetue de ren, o pereche de mnui roii, frumos brodate pentru biseric i o biblie. Din nou m uimi forma delicat a mnilor ei micue ca a tuturor laponilor. Am ntrebat-o ce avea n cutiua fcut din rdcin de mesteacn. Cum nu puteam nelege o vorb din lunga-i explicaie ntr-un amestec de suedez, finlandez i lapon, m-am ridicat i am deschis cutia, nuntru parc ar fi fost un pumn de arin. Ce voia s fac cu ea? Iari se strdui s-mi lmureasc i iari n-am izbutit s-o neleg. Scutur din cap nerbdtoare; snt sigur c m socotea tare prost. Deodat se trnti jos pe muchi i rmase aa lungit, nemicat, cu ochii nchii. Dup asta se ridic i scormoni n muchi ca s scoat un pumn de arin pe care mi-l ntinse cu o fa foarte serioas. Atunci am priceput ce inea n cutioara din
94

rdcin de mesteacn. Era puin pmnt de pe mormntul unui lapon ce murise n pustietate, ngropat sub zpad, iarna trecut. Ristin l ducea preotului, ca s citeasc deasupra lui rugciunea morilor i apoi s-l presare n cimitir. Ne-am pus raniele n spinare i-am pornit rnai departe. Pe msura ce coboram panta, aspectul peisajului se schimba din ce n ce. Strbteam acum nesfrite tundre acoperite de iarb carex prin care creteau icicolo tufe galbene-aurii de zmeur pe care-o culegeam din mers i o mncam. Singuraticii mesteceni pitici, betula nana, ai nlimilor creteau n crngurile de mesteceni argintii amestecai cu plopi, frasini, tufriuri de soc, cirei slbateci i coacze. Ptrunserm apoi ntr-o pdure deas de brazi falnici. Dup vreo dou ore de mers, intraram n nite chei nalte, cu perei prpstioi de stnc acoperii de muchi. Deasupra capetelor noastre cerul era nc luminat ele soarele nserrii, dar n vgun era aproape ntuneric. Ristin arunca priviri nelinitite n jur; se vedea bine c avea grab s ias din trectoare nainte de cderea nopii. Deodat rmase locului neclintit. Am auzit trosnetul unei crengi rupte i am zrit o matahal neagr la mai puin de cincizeci de metri naintea mea. Fugi! mi opti Ristin, alb ca varul, cu mnua ncletat pe toporitea de la chimir. Bucuros a fi fugit dac a fi fost n stare. Am rmas neclintit, intuit locului de o cramp violent n pulpele picioarelor, l puteam vedea acum foarte desluit: sta ridicat n dou picioare ntr-un tufri de afine ce-i ajungea pn la genunchi i n botu-i mare atrna o mldi ncrcat cu fructele lui preferate. Se vedea bine c-l tulburasem n mijlocul os-pului. Era un exemplar neobinuit de mare i, dup nfiarea jerpelit a hainei, se cunotea c-i un urs foarte btrn nu mai ncpea ndoial c era acelai despre care mi vorbise Turi. Fugi, am optit la rndul meu Ristinei, vrnd s fac ps cavalerul, s m port brbtete, acoperindu-i retragerea. Valoarea moral a acestei intenii era oarecum micorat de faptul c nu eram nc n stare s m clintesc din loc. Ristin nu fugi, n loc s-o ia la goan, m fcu martorul unei scene de neuitat ce merita ntr-adevr osteneala unei cltorii de la Paris pn n Laponia. N-avei dect s nu dai crezare celor ce va povestesc, c nu m supr. Ristin, cu o mn pe toporite, fcu civa pai nainte spre urs; cu cealalt mn i ridic tunica, dndu-i la iveal pantalonii largi de piele purtai de femeile lapone. Ursul scp din bot creanga de afine, adulmec puternic
95

de cteva ori i-o porni cu pasul lui apsat spre desiul brazilor, disprnd n pdure. Se vede c eu i plac mai puin dect afinele, rse Ristin n vreme ce-o luam la picior ct puteam de repede. mi povesti apoi cum n primvar, cnd maica ei o adusese acas de la coala lapon, dduser peste ursul aproape n acelai loc, n mijlocul cheilor i cum o tulise la sntoasa ndat ce mama ei i artase c-i femeie. Ieirm curnd din chei i merserm, prin codrul ce se ntuneca, pe covor de muchi argintiu moale ca o catifea i nflorat cu tufe de cline i perior. Nu era nici lumin, nici ntuneric, ci minunatul crepuscul al nopii de var polare. Cum de nimerea Ristin drumul prin pdurea fr crare era ceva de neneles pentru mintea mea mrginit. Pe neateptate, am dat iar peste prietenul nostru priaul i-abia am avut vreme s m aplec s-i srut faa rcoroas ca noaptea pe cnd el slta grbit pe lng noi. Ristin m vesti c trebuie s cinm. Cu o iueal nemaipomenit,, ciopli cu toporitea nite surcele i aprinse focul de popas ntre doi bolovani. Am mncat, apoi ne-am fumat pipele i-am adormit imediat adnc, cu raniele cpti. Ristin m trezi mtinzndu-mi cciulit ei roie plina cu afine; nu era de mirare c-i plceau aa de tare ursului celui btrn asemenea fructe, n viaa mea nu mi s-a prut mai bun o gustare de diminea. Am plecat mai departe. Hei! iat-l din nou pe prietenul nostru prul dnuind voios la vale peste movile i pietre, ndemnndu-ne cu cntecul lui s coborm cu el jos, la lacul de munte. i l-am ascultat de team s nu se piard singur prin ntunecime! Din cnd n cnd, l scpm din ochi, dar l auzeam cntndu-i lui singur, mereu. Din cnd n cnd se oprea ca s ne atepte la poalele unei stnci prpstioase ori lng un arbore dobort, repezindu-se apoi i mai iute ca niciodat, pentru a ctiga timpul pierdut. Curnd scp de primejdia de a-i pierde drumul n ntuneric, cci noaptea o zbughise napoi pe picioarele-i sprintene de spiridu, afundndu-se n codru. O flacr de lumin aurie plpi pe vrfurile copacilor. Piavi! zise Ristin; rsare soarele! Prin ceaa vii de la picioarele noastre un lac de munte i deschidea pleoapa. M-am apropiat de lac cu bnuiala neplcut a altei bi reci. Din fericire, m nelam. Ristin se opri deodat naintea unei eka mici, o barc cu fundul plat, pe jumtate ascuns sub un brad rsturnat. Era a nimnui i-a tuturor, slujind laponilor s treac, n rarele lor vizite, spre cel mai apropiat sat cu biseric, unde-i
96

schimbau pieile de ren pe cafea, zahr i tutun, cele trei articole de lux din viaa lor. Apa lacului era de culoarea albastr a cobaltului, mai frumoas chiar dect albastrul de safir al Grotei Albastre de la Capri. Era att de strvezie nct mi s-a prut chiar c zresc n fundul lui gaura pe care o fcuse fiorosul Stalo. Pe la mijlocul lacului ne-am ntlnit cu doi cltori maiestoi ce notau unul lng altul cu mndrele lor coarne nlate deasupra apei. Noroc c m-au luat drept un lapon, aa c ne-au lsat s ne apropiem att de mult c le puteam vedea ochii frumoi, catifelai ce ne priveau fr team. Foarte ciudat lucru, ochii elanului ca i ai renului par s te priveasc int drept n ochi ori din ce poziie te-ai uita la ei. Am urcat repede malul piepti din cealalt parte i strbturm din nou o nesfrit cmpie mltinoas unde nu ne puteam cluzi dect dup soare, ncercrile mele de a explica Ristinei ntrebuinarea busolei de buzunar avur att de puin succes, nct am renunat i eu de a m mai uita la ea, ncredinndu-m instinctului de animal abia domesticit al fetei lapone. Era vdit c se grbea tare i n curnd am avut impresia c nu mai cunotea bine drumul. Uneori o pornea ct putea de iute ntr-o direcie, apoi se oprea brusc, adulmeca vntul cu nri palpitnde i se repezea n alt direcie, repetnd manevra. Din cnd n cnd, se apleca amirosind pmntul ca un cne. Rog, zise ea deodat, artnd cu mna spre un nor jos ce venea spre noi cu o iueal vertiginoas, lindu-se peste mlatini. Cea, ntr-adevr! ntr-o clip ne-am pomenit nvluii ntr-o negur opac, deas ca o cea londonez de noiembrie. Trebuia s ne inem de min ca s nu ne pierdem unul de altul. Am luptat aa vreo or ori dou, cufundai pn la genunchi n apa rece ca gheaa. n cele din urm, Ristin mrturisi c 3 pierdut drumul i va trebui s ateptm pn se va ridica ceaa. Ct va mai dura oare? Ristin nu tia; poate o zi i-o noapte, poate numai o or, totul depindea de vnt. Treceam prin cea mai grea ncercare a vieii mele. tiam prea bine c din pricina echipamentului nostru sumar o ntlnire cu ceaa n nesfritele mlatini era cu mult mai primejdioas dect ntlnirea cu ursul n pdure. tiam de asemeni c nu era altceva de fcut dect s stm locului i s ateptm. Ore de-a rndul am rmas acolo, aezai pe raniele noastre, nfurai n cea ca ntr-un ceraf rece ca gheaa. Dar culmea desperrii am atins-o cnd am vrut s-mi aprind pipa i am descoperit c buzunarul vestei era plin de ap. Pe cnd priveam nc amrt cutia de chibrituri ud, Ristin i aprinse pipa cu amnarul. O alt nfrngere a civilizaiei a
97

fost n clipa cnd am vrut s-mi pun o pereche de ciorapi uscai i am descoperit c rucsacul meu impermeabil londonez, de cea mai bun calitate, era rzbit de ap, pe cnd toate lucrurile Ristinei, din laukos-ul din scoar de mesteacn fcut acas, erau uscate ca paiul. Tocmai cnd ateptam s fiarb apa pentru o mult dorit ceac de cafea, o neateptat pal de vnt stinse flacra lmpii mele cu spirt. Ct ai clipi, Ristin se i avnt n direcia vntului i se ntoarse poruncindu-mi s-mi pun imediat rania n spate. n mai puin de o minut, un vnt puternic i constant ne btea drept n faa i vlurile cetii se nltar repede deasupra capetelor noastre. Tocmai n afundul vii, chiar la picioarele noastre, vzurm un ru rnre strlucind ca un palo n soare. De-a lungul rmului cellalt, o pdure neagr de pini se ntindea ct cuprindeai cu ochii. Ristin ridic mna i art spre o coloan subire de fum ce se nla peste vrfurile arborilor. Forsstugan, zise ea. Se repezi pe pant la vale i, fr s ovie o clip, se vr pn la gt, iar eu dup ea. Curnd nu mai atinserm fundul cu piciorul i trecurm rul not, ntocmai ca elanii n lacul din pdure. Dup o jumtate de or de mers prin pdure, de partea cealalt a rului, am ajuns ntr-un lumini ce se cunotea c-i deschis de mna omeneasc. O namil de dulu lapon se repezi n goana mare spre noi, ltrnd ndrjit. Dar dup ce ne adulmec bine, l cuprinse o nespus veselie c ne vede i o lu naintea noastr ca s ne arate drumul dnd prietenos din coad... Lars Anders din Forsstugan sta n bttura casei lui spoite ro, cu cojoc lung din piele de oaie, nalt de aproape doi metri n saboii lui de lemn. Bun sosit n pdure! zise el. De unde vii tu? De ce n-ai lsat-o pe fetia lapon s treac singur not rul, ca sa-i aduc barca mea? Mai pune un butean pe foc, Kerstin, strig el n cas ctre nevast. A trecut rul not cu o copil lapon i trebuie s-i usuce hainele amndoi. M-am aezat mpreun cu Ristin pe-o banc scund, n faa focului. E ud ca o vidr, zise mama Kerstin, ajutndu-m s-mi scot ciorapii, pantalonii bufani, puloverul i cmaa de flanel de pe trupul iroind de ap i atrnndu-le la uscat pe o frnghie prins de-a lungul tavanului. Ristin i scosese haina de ren, jambierele, pantalonii i vesta de ln; cma n-avea. i stturm acolo, unul lng altul pe banca de lemn, dinaintea flcrilor focului, goi-golui aa cum ne fcuse Dumnezeu. Cei doi btrni socoteau c-i un lucru foarte firesc i chiar aa era.
98

Peste o or, inspectam noua mea locuin mbrcat cu paltonul cel lung negru, de duminic, din stof de ln esut n cas, al lui rno Lars i cu saboii lui n picioare pe cnd Ristin sta lng cuptorul din buctria unde mama Kerstin frmnta de zor pne. Strinul care poposise ieri acolo mpreun cu un lapon finlandez mncase toat pnea din cas. Feciorul lor era plecat la tiat lemne de cealalt parte a lacului i n cmrua lui de deasupra staulului aveam s dorm eu. Sperau c n-are s m supere mirosul vacilor. De fel, ba chiar mi plcea. Mo Lars spuse c se duce n herbre1 s caute o piele de oaie cu care s-mi nveleasc patul; era sigur c voi avea nevoie de ea, cci nopile ncepuser a fi reci. Herbre-ul era ridicat pe patru stlpi groi de lemn, la nlimea unui stat de om deasupra solului, la adpost de vizitatorii cu patru picioare i de troienele iernii. Cmara de provizii era plin de haine i blni ordonat atrnate de coarne intuite n perei. Se afla acolo haina de blan de lup a lui mo Lars, blnurile de iarn ale nevestei lui i jumtate duzin de piei de lup. Pe podea era ntins o nvelitoare de sanie splendid, din blan de urs. Pa alt cuier atrna rochia de mireas a Mamei Kerstin, cu corsaju-i de mtase n culori vesele, frumos brodat cu fir de argint i fusta lung verde de ln, capa de blan de veveri, boneta garnisit cu horbot veche, cordonul de piele roie cu paftale de argint masiv. Pe cnd coboram din herbre pe scar, i-am atras atenia lui mo Lars c uitase s ncuie ua. Nu-i nimic, rni-a rspuns el; lupii, vulpile i nevstuicile n-aveau s le ia hainele, iar lucruri de mncare nu erau n herbre. Dup o rait prin pdure, m-am aezat sub un brad mare de lng ua buctriei, la o cin stranic: pstrv de Laponia, cel mai bun din lume, pne de cas abia scoas din cuptor, brnz proaspt i bere fcut acas. Am vrut s-o chem i pe Ristin s mnnce cu mine, dar mi-am dat seama c nu ngduia eticheta. Avea. s stea la mas cu nepoii, n buctrie. Btrnii se aezaser amndoi lng mine, privindu-m cum mnnc. L-ai vzut pe rege? Nu, nu-l vzusem, nu veneam de la Stockholm, ci de-a dreptul din alt ar, din alt ora cu mult mai mare dect Stockholmul. Mo Lars nu tia c se afl pe lume un ora mai mare ca Stockholmul. I-am spus mamei Kerstin ct de mult admirasem frumoasa-i rochie de mireas. Surise i-mi rspunse c naintea ei o purtase maic-sa cnd se cununase. Dumnezeu tie ci ani or fi de-atunci.
1

Adpost de provizii.
99

Desigur c nu lsai herbre-ul deschis noaptea? am ntrebat. De ce nu? zise mo Lars. Nu este nimic de mncare acolo, iar lupii i vulpile, dup cum i-am mai spus, nu-i nici primejdie s ne terpeleasc hainele. Dar le-ar putea lua altcineva, herbre-ul se afl izolat n Ddure, la.cteva sute de metri departe de casa dumitale. Nu-i nvelitoarea din blan de urs face o mulime de parale i brice anticar din Stockholm ar plti bucuros cteva sute de riksdaler pe rochia de mireas a soiei dumitale. Cei doi btrni m privir vdit surprini. Dar n-ai auzit cnd i-am spus c eu singur am mpucat i ursul acela i toi lupii? Nu pricepi c-i haina de nunt a femeii mele i c o are de la maic-sa? C toate ne aparin nou ct timp trim, iar cnd vom muri vor trece n stpnirea fiului nostru? Cine s le ia? Ce vrei s spui? Mo Lars i Mama Kerstin m priveau ca i cum ntrebarea mea aproape c-i jignise. Deodat, Lars Anders se scarpin n cap cu o expresie ireat n ochii lui btrni. Acum am priceput ce vrea s spuie, se ntoarse e] spre femeia lui, rznd ncetior; e vorba de cei pe care dumnealor i numesc hoi! L-am ntrebat pe Lars Anders ce tia despre lacul Siva i iac era adevrat ce-mi spusese Turi c uriaul Stalo sprsese cu pumnul fundul lacului dnd drumul petilor pe acolo. Da, era foarte adevrat, nu se afla nici un pete n lac, pe cnd n toate celelalte lacuri din munte erau berechet. ns n-ar fi putut spune dac rul acela fusese svrit de-un stalo. Laponii erau superstiioi i ignorani. Nu-s nici mcar cretini i nimeni nu tie de uncle-s venii. Vorbesc o limb care nu se aseamn cu nici una de pe suprafaa pmntului. Se aflau cumva uriai ori trolli1 aici, peste ru? n vremurile de demult se-neege c-au fost, zise mo Lars. Cnd era copil, auzise tot felul de ntmplri cu trollul cel mare care tria acolo, n munte. Era foarte bogat i-avea stite de pitici slui care-i pzeau aurul de sub munte i mii de vite, albe toate ca neaua i cu tlngi de argint la gt. Dar de cnd regele a nceput s arunce n aer stncile ca s scoat minereu de fier i sa apucat s construiasc drum de fier, n-am mai auzit nimic despre troll. Bineneles c mai exist nc Skogsra, muma pdurii care cerca mereu s momeasc pe oameni spre adncurile
Fiine supranaturale din folclorul i mitologia german i scandinav aprnd sub nfiare de uriai ori piuci i vieuind sub pmnt n peteri.
1

100

codrului ca s-i rtceasc. Uneori i chema cu glas de pasre, alteori cu glas dulce de femeie. Muli spuneau ca era chiar o femeie adevrat, foarte rea i foarte frumoas. Dac o ntlneti n pdure trebuie s-o iei imediat!a fug i de ntorci cumva capul o singur clip ca s te uii la ea, eti pierdut. Nu trebuie s stai niciodat jos sub un copac n pdure la lun plin, cci numaidect vine s se aeze ng tine i te nlnuie cu braele pe dup grumaz, ca o femeie ce dorete dragostea brbatului. Dar ea vrea numai sa-i sug sngele din inim. Are ochi negri, foarte mari? am ntrebat tulburat. Lars Anders nu tia, el n-o vzuse niciodat, ns fratele nevestei lui o ntlnise n pdure pe o noapte cu lun. De atunci i-a pierdut somnul i n-a mai fost niciodat cu mintea ntreag; rmsese neom pn n ziua de azi. Dar spiridui nu se aflau cumva prin mprejurimi? Ba da, din neamul cel mrunt erau destui pe-acolo, furindu-se prin jurul casei la vremea inseratului. Era unul care tria n grajdul vacilor. Nepoeii l vzuser de multe ori. Nu fcea nici un ru dac era lsat n pace i i se punea regulat strachina lui cu arpaca n cotlonul tiut. Nu se cade s-i bai joc de el. O dat, un inginer de la calea ferat, care trebuia s construiasc podul peste ru, minase peste noapte n Forsstugan. mbtndu-se el, scuipase n castronaul cu arpaca spunnd: S fiu afurisit dac exist cu-adevrat spiridui! Spre nserat, cnd trecuse napoi peste lacul ngheat, calul i alunecase pe ghea, czuse i fusese sfiat de o hait de lupi, A doua zi diminea, nite oameni care se ntorceau de la biseric l gsiser pe inginer stnd n sanie, ngheat bocn. mpucase doi lupi i dac n-ar fi avut puca, fr doar i poate c l-ar fi mncat i pe el dihniile. La ce deprtare de Forsstugan se afla cea mai apropiat aezare omeneasc? La opt ore de mers clare prin pdure, cu un cal bun. Am auzit glas de tlngi cnd m-am plimbat prin pdure acum o or; probabil c snt multe vite prin mprejurimi. Lars Anders scuip tutunul din gur i-mi rspunse scurt c mi se pruse. Nu se aflau vite n pdure la o distan mai mic de o sut de mile. Cele patru vaci ale lui erau n grajd. Eram sigur, am struit eu, c auzisem tlngile departe, n pdure, ba chiar m uimise sunetul lor frumos, parc ar fi fost de argint. Lars Anders i Mama Kerstin se privir tulburai, dar nici unul nu spuse nimic. Le-am urat noapte bun i m-am dus n odaia mea, deasupra grajdului vacilor. Pdurea se nla, tcut i sumbr, n faa ferestrei. Am aprins lumnarea de seu de pe mas i m-am
101

lungit pe pielea de oaie, obosit i somnoros dup atta umblet. Am ascultat un timp cum rumegau vacile prin somn, apoi mi s-a prut c aud strigtul unei bufnie departe, n funduri de pduri. Priveam flacra palid a luminrii de seu de pe mas, i era ca o mngiere pentru ochii mei, cci nu mai vzusem lumnare de seu de cnd eram copil n btrna cas printeasc. Mi se prea c vd, printre pleoapele ce mi se nchideau, un bieel ce-i deschidea anevoie calea prin zpada nalt, ntr-o mohort diminea de iarn pe cnd se ndrepta spre coal ducnd n spate o legturic de cri prinst ntr-o curea i innd n mn o lumnare de seu ntocmai ca aceea. Fiecare colar trebuia s-i aduc lumnarea lui ca s-o aprind la pupitru, n clas. Unii copii aduceau lumnri groase, alii subiri, la fel de subiri ca cea care ardea acum pe mas. Prinii mei erau oameni cu stare, i pe pupitrul meu ardea o lumnare groas. Pe banca de alturi ardea cea mai subiric lumnare din toat clasa, cci mama biatului de lng mine era srac tare. Dar eu am czut la examenul de Crciun, iar el a ieit premiantul nti, cci mintea lui era mai luminat. Parc auzeam zngnind ceva pe mas. Se vede c dormisem o toan, cci lumnarea de seu i sfrea ultimele plpituri. Am zrit totui foarte limpede un omule numai ct palma mnii mele, aezat pe mas turcete, cu picioarele sub el, care tot trgea de lanul ceasului, aplecndu-i capul crunt, btrncios ntr-o parte ca s poat auzi rnai bine ticitul ceasornicului meu de buzunar. Era att de interesat, nct nu observ c eu m ridicasem din aternut i-l priveam. Dar dnd deodat cu ochii de mine, scp lanul i, lsndu-se s alunece n jos pe piciorul mesei, ca marinarii, o zbughi spre u cu toat viteza picioruelor lui mititele. Nu te teme, spiridu micu, i-am spus; snt eu. Nu fugi de-aici, c-am s-i art ce-i nuntrul cutiei de aur care te interesa aa de tare. Poate suna ntocmai ca un clopot de biseric, duminica. Spiriduul se opri numaidect i m privi cu ochiorii lu blnzi. Zu c nu mai pricep nimic, fcu el. Parc simisem miros de copil n camera asta, altfel n-a fi intrat, doamne ferete; dar tu pari a fi om mare. Ia te uit! N-a fi crezut... strig el aburcndu-se pe scaunul de lng pat. N-a fi crezut n asemenea noroc! S te gsesc tocmai aici, pe meleagurile astea ndeprtate! Ai rmas tot copilul de altdat aa cum te-am vzut ultima oar n odia ta din btrna cas printeasc altfel nici nu mai fi putut vedea n ast noapte, stnd pe mas. Nu m recunoti?
102

Eu eram cel ce venea n fiecare sear n cmrua ta de copil, cnd toat casa dormea, ca s-i pun toate n ordine, alinndu-i necazurile de peste zi. mi aduceai ntotdeauna de ziua ta o bucat de cozonac i o mulime de nuci, struguri i dulciuri din pomul de Crciun. Nu uitai niciodat s-mi pui castronaul meu cu arpaca. De ce i-ai prsit vechea cas printeasc din mijlocul codrilor? Pe-atunci erai venic cu zmbetul pe buze, de ce ai un aer att de trist acum? Pentru c mintea mi-e venic frmntat, pentru c nu pot rmne nicieri, nu pot uita, nu pot dormi. ntocmai ca tatl tu. De cte ori nu l-am pndit plimbndu-se ncolo i ncoace prin camer noaptea ntreag! Spune-mi ceva despre tata, mi amintesc att de puin de dnsul. Tatl tu era un om ciudat, posomort i tcut. Era bun cu toi sracii i cu toate animalele, dar adesea se arta aspru cu cei din juru-i. Mncai mult btaie de la dnsul, dar i erai un soi ru. Nu ascultai de nimeni i se prea c nu ii nici la taic-tu, nici la maic-ta, nici la surioara i nici la fratele tu; nu iubeai pe nimeni. Ba mi se pare c ineai la doica ta. i-o mai aminteti pe Lena? Nimnui nu-i era drag, toi se temeau de ea. Fusese adus ca s-i fie doic, de nevoie, deoarece maic-ta nu te putea alpta. Nimeni nu tia de unde vine. Avea pielea oache ca a copilei lapone ce te-a adus aici ieri, era ns foarte nalt. Avea obiceiul s-i cnte ntr-o limb necunoscut, n timp ce sugeai la sinul ei i te-a alptat pn la vrsta de doi ani. Nimeni, nici chiar mama ta nu ndrznea s se apropie de dnsa, mria ca o lupoaic mnioasa cnd cerca cineva s te ia din braele ei. Pn la sfrit au dat-o afar; ea ns s-a ntors noaptea, ncercnd s te fure. Maic-ta a fost aa de nspimntat c-a trebuit s o primeasc napoi, i aducea tot soiul de animale: lilieci, arici, veverie, obolani, erpi, bufnie i corbi, ca s te joci cu ele. O dat am vzut-o cu ochii mei tind gtul unui corb i lsnd s curg cteva picturi de snge n laptele tu. ntr-o zi, pe cnd aveai patru ani, a venit eriful cu doi jandarmi i au luat-o, dup ce-i puseser ctui la mni. Am auzit c era ceva n legtur cu copilul ei. Toi ai casei au fost ncntai, tu ns ai aiurat cteva zile. Cele mai multe necazuri le aveai din pricina animalelor tale. Odaia i era plina de tot felul de dihnii, ba chiar dormeai cu ele n pat. i aminteti ce sfnta de btaie ai mncat pentru c ai vrut s cloceti ou? Toata oule de psrele pe care izbuteai s pui. mna cercai s le cloceti n pat. Se-nelege c un prunc mic nu
103

poate sta treaz noaptea; n fiecare dimineaa patul era tot murdrit cu oua strivite, din care pricin n fiecare diminea mncai btaie, dar degeaba. i mai aduci aminte de seara aceea, cnd prinii ti s-au ntors acas trziu de la o serat i-au gsito pe sora-ta n cma de noapte stnd pe mas sub o umbrel i ipnd ngrozit? Toate dihniile tale pe care le ineai nchise n camer scpaser; un liliac i nfipsese ghearele n prul fetiei, toi erpii, broscoii i obolanii fojgiau pe podele i-n patul tu au gsit un cuibar de oareci. Tatl tu i-a tras o chelfneal grozav, iar tu te-ai repezit la el i l-ai mucat de mn. A doua zi, n revrsatul zorilor, ai fugit de acas, dup ce n timpul nopii ai forat ua cmrii ca s-i umplu rania cu tot ce-ai putut gsi de-ale mncrii, i-ai spart puculia cu bani a surioarei tale, furndu-i toate economiile, cci tu niciodat nu puneai deoparte un ban. O zi i-o noapte te-au cutat oamenii casei. Zadarnic. La urm, tatl tu, care se repezise clare pn n sat pentru a vesti poliia, te-a gsit la marginea drumului n zpad, dormind adnc; cnele tu ltrase n clipa cnd trecea pe-acolo clare. Am auzit din ntmplare calul de vntoare al printelui tu povestind celorlali cai din grajd cum te-a ridicat n a fr s rosteasc o vorb, cum s-a ntors acas cu tine i te-a nchis ntr-o cmar ntunecoas, inndu-te acolo dou zile i dou nopi numai cu pne i ap. A treia zi ai fost dus n camera tatlui tu, care te-a ntrebat de ce-ai fugit de acas? I-ai rspuns c acas nimeni nu te nelegea i c voiai s emigrezi n America. Te-a mai ntrebat dac-i prea ru c l-ai mucat de mn i i-ai spus c nu. A doua zi ai fost trimis la coal n ora i nu i s-a mai ngduit s vii acas pn la vacana Crciunului, n ziua de Crciun v-ai suit cu toii n sanie i ai pornit spre biseric pentru slujba de la ora patru dimineaa. O hait mare de lupi s-a luat dup voi pe cnd traversai lacul ngheat; era o iarn tare geroas i lupii stranic de nfometai. Biserica strlucea toat de lumini i doi brazi mari de Crciun erau aezai de o parte i de alta a altarului. Toi credincioii se scular n picioare ca s cnte: Fii binevenit, diminea fericit. Cnd s-a sfrit imnul, i-ai spus tatlui tu ct i prea de ru c l-ai mucat de mn i el te-a mngiat pe cretet. Cnd ai trecut iar lacul, la ntoarcere, ai cercat s sari din sanie spuneai c vrei s apuci pe urmele lupilor, sa descoperi uada s-au dus. Dup amiaz ai disprut din nou i te-au cutau zadarnic cu toii ntreaga noapte. Te-a gsit dimineaa pdurarul, dormind sub un brad mare. De jur mprejurul copacului se vedeau urme de lupi i paznicul se
104

minuna cum da nu te mncaser. Dar pozna care-a pus vrf la toate s-a petrecut n vacana de var, ntr-o zi cnd fata din cas a gsit sub patul tu o east omeneasc, o hrc creia i mai atrna nc la ceaf un smoc de pr ro. S-a iscat mare zarv n toat casa. Maic-ta a leinat i taic-tu i-a tras o btaie mai grozav ca niciodat, ncuindu-te dup aceea ntr-o camer fr de lumin, numai cu pne i ap. S-a descoperit c n noaptea trecut te-ai dus clare pe poneiul tu pn la cimitirul satului, ai ptruns n osuar i-ai furat craniul dintr-un morman de oase depuse n cavou. Pastorul, fost director al unei coli de biei, a spus tatlui tu c nu mai pomenise ca un bieei de zece ani s svreasc un pcat att da grozav mpotriva lui Dumnezeu i-a oamenilor. Mama ta, care era o femeie foarte cucernica, nu i-a mai revenit dintr-asta. Aproape ca se temea de tine, i nu numai ea. Spunea c nu putea pricepe cum de dduse natere unui asemenea monstru. Cu siguran c nu erai zmislit de dnsul, ci de diavol, declarase tatl tu. Btrna menajer pretindea c de vin era numai doica ta, care te vrjise turnndu-i ceva n lapte i atrnndu-i la gt o ghear de lup. Snt adevrate toate cte mi-ai povestit despre copilria mea? Trebuie s fi fost un copil ciudat, ntr-adevr! Tot ce i-am spus este ntru totul adevrat, rspunse spiriduul. Nu garantez ns pentru cele ce-ai putea istorisi altora. Am impresia c amesteci ntotdeauna realitatea cu nchipuirea, ca toi copiii. Dar nu mai snt copil; luna viitoare mplinesc douzeci i apte de ani. Bineneles, eti un copil mare, cci altfel nici nu m-ai fi putut vedea; numai copiii ne pot vedea pe noi, spiriduii. i tu ce vrst ai, omuleule? ase sute de ani. Se-ntmpl s tiu, pentru c m-am nscut n acelai an cu bradul cel btrn de a fereastra, odiei tale de copil, n care i are cuibul bufnia cea mare. Tatl tu spunea ntotdeauna c era cel mai. btrn arbore din toat pdurea. Nu-i mai aminteti de bufnia cea mare? Nu-i mai aminteti cum sttea cocoat, aintindu-te prin fereastr cu ochii ei rotunzi? Eti nsurat? Nu. Snt flcu, zise spiriduul. Dar tu? nc nu, dar... S nu faci una ca asta! Tata ne spunea mereu c nsurtoarea este un pas foarte primejdios i tare-i neleapt
105

vechea zical c soacra niciodat nu poi s i-o alegi cu destul bgare de seam. Ai ase sute de ani! ntr-adevr? Nu pari. N-a fi crezut, doamne ferete, vzndu-te cu ce agerime ai alunecat jos pe piciorul mesei i-ai rupt-o la fug pe podele cncl m-ai zrit ridicat n pat. Mulumesc, picioarele mi-s nc zdravene, numai ochii au nceput a cam obosi. Aproape nu mai vad la lumina zilei. Am i-o huruial ciudat n urechi de cnd voi, oamenii mari, ai nceput a trsni n munii din jurul nostru. Unii spiridui spun c vrei s prdai pe trolli de aurul i fierul lor, alii c vrei s facei o gaur pentru balaurul cel galben cu dou vrci negre pe spinare care-i taie drum prin cmpii i pduri, peste ruri, scond fum i par pe gur. Noi toi sntem nspimntai de el, la fel i toate jivinele din pdure i din cmpie, toate psrile aerului, toi petii din ruri i lacuri; pn i trollii de sub munte o iau la fug spre miaznoapte, ngrozii la apropierea lui. Ce-are s se ntmple cu noi, srmanii spiridui? Ce-are s se ntmple cu toi copiii, cnd nu vom mai veni n odiele lor ca s-i adormim cu basme i s le veghem visele? Cine va avea grij de caii din grajd, cine i va pzi s nu cad pe gheaa alunecoas ca s nu-i frng picioarele? Cine va trezi vacile i le va ajuta s-i ngrijeasc vieii nounscui? S tii c vremurile snt grele, ceva merge ru n lumea voastr, nu mai exist pace nicieri. Huruitul i larma asta nencetat mi zdruncin nervii. Dar nu ndrznesc s mai stau mult cu tine. Bufniele au nceput a fi somnoroase, toate jivinele trtoare din pdure se duc la culcare, veveriele au i prins a roni cucuruzi de brad, curnd vor cnta cucoii, iar peste lac vor ncepe din nou groaznicele bubuituri. Crede-m c nu mai pot ndura. A fost ultima noapte pe care am mai petrecut-o aici, snt silit s te prsesc. Trebuie s m grbesc s ajung sus, la Kebnekajse, nainte de rsritul soarelui. Kebnekajse! Kebnekajse este la sute de kilometri spre nord, cum naiba ai s ajungi pn acolo cu picioruele tale scurte? Poate c m va lua pe sus un cocor ori o gsc slbatica, cci se adun toate laolalt aici pentru zborul cel lung spre ara cea fr de iarn. Dac n-o s am ncotro, voi cltori o parte din drum pe spinarea unui urs ori a vreunui lup, cci snt toi prieteni cu noi, spiriduii. Trebuie s plec. Nu pleca, mai stai puin cu mine s-i art ce se afl n cutia de aur care te interesa aa de mult.
106

Ce ii n cutia de aur? Vreun animal? Am auzit btile inimei lui nluntrul cutiuei. Ceea ce ai auzit este inima Timpului; ea bate. Ce-i Timpul? ntreb spiriduul. Nu pot s-i spun i nimeni pe lume nu-i poate spune ce nseamn timpul. Se zice c-i alctuit din trei lucruri deosebite: trecutul, prezentul i viitorul. i-l pori mereu cu tine n cutiua de aur? Da, i niciodat nu se odihnete, niciodat nu doarme, niciodat nu nceteaz de a-mi repeta acelai cuvnt la ureche. l nelegi ce-i spune? Vai, prea bine! mi optete n fiecare secund, n fiecare minut, n fiecare or din zi i din noapte c mbtrnesc i c voi muri. Spune-mi, omuleule, nainte de a pleca: i-e frica de Moarte? Fric de cine? Fric de ziua cnd btile inimii i vor nceta, zimii i rotiele ntregii mainrii se vor desface n buci, gndurile se vor opri i viaa, plpind, se va stinge ca lumina plpnd a lumnrii de seu de pe mas. Cine i-a vrt asemenea nerozii n cap? Nu mai lua n seam glasul din cutiua de aur cu scornelile acelea crora le spui trecut, prezent i viitor. Nu pricepi c toate-s unul i acelai lucru? Nu pricepi c cineva din cutioara de aur i bate joc de tine? n locul tu, a arunca comedia asta n ru i a neca duhul ru nchis nuntru. Nu crede o vorb din tot ce-i spune, toate-s minciuni! Vei rmne venic copil, nu vei mbtrni i nu vei muri niciodat. Culc-te mai bine i dormi puin! Curnd, soarele se va nla iari peste vrfurile brazilor; curnd. o zi nou va privi nuntru pe fereastr; curnd, vei vedea mult mai limpede dect ai vzut vreodat la lumina luminrii de seu. Trebuie s plec. Adio, vistorule! mi pare tare bine c ne-am ntlnit! i mie mi pare bine, spiriduule Piticuul se ls s alunece jos de pe scaunul de lng pat tropi spre u cu saboii lui de lemn. Pe cnd scotocea prin buzunar dup peraclu, izbucni deodat ntr-un hohot de rs aa de grozav, ca trebui s se ie cu amndou mnile de burt. Moartea! rosti el printre sughiuri de rs. Formidabil! Nam auzit de cnd snt asemenea gogomnie! Dar orbi mai snt ntngii tia de maimuoi mari n comparaie cu noi, spiriduii cei mruni. Moartea! Pe Robin cel Iste! De cnd snt, n-am auzit asemenea prostie! Privind pe fereastr afar, cnd m-am trezit, am vzut pamntul alb dq zpad proaspt. Sus de tot, deasupra
107

capului, am auzit btile de aripi i chemrile unui crd de gte slbatice. Drum bun, spiriduule! Gustarea de dimineaa a fost o strachin de arpaca, lapte proaspt abia muls i o ceac de cafea excelent. Mo Lars mi spuse c se trezise de dou ori n timpul nopii, iar cinele lapon mrise ntr-una nelinitit, parc auzea ori vedea ceva. Zrise parca i el o mogldea neagr, ce-ar fi putut fi lup, dnd trcoale casei. O dat, i se pruse c aude zgomot de voci venind dinspre grajd; s-a artat foarte uurat cnd i-am lmurit c aveam obiceiul s vorbesc prin somn. Ginile crisera i se zburtciser toat noaptea. Vezi colo? zise mo Lars, artndu-mi cu degetul urme proaspete pe zpad, ce se sfreau chiar sub fereastra mea. Trebuie s fi fost cel puin trei. Triesc aici de mai bine de treizeci de ani i nc n-am vzut urm de lup aa aproape de cas. Vezi i aici? rosti el iar, artnd spre alt urm pe zpad, mare ct talpa unui om. Am crezut c visez cnd am vzut-o nti. S nu-mi mai spui mie Lars Anders dac n-a venit ast-noapte ursoaica aici, iar astea snt urmele puiului ei. De zece ani n-am mai mpucat urs n pdurea asta. Auzi larma din bradul cel mare de lng grajd? Trebuie s fie vreo dou duzini n el, n-am pomenit de cnd snt attea veverie ntr-un singur copac. Ai auzit strigtul bufniei n pdure i chemarea cufundacului de pe lac noaptea ntreag? Ai auzit caprimulgul zburnd n jurul casei n zori? Nu pncep de loc, de obicei toat pdurea-i tcut ca un mormnt dup cderea nopii. De ce au venit toate lighioanele astea aici, asta-noapte? Nici Kerstin, nici eu n-am nchis o clipa ochii. Kerstin crede c a vrjit casa copila lapon, dar aceea zice c a fost botezat vara trecut n Rukne. De la laponii tia te poi atepta la orice. Toi se pricep la vrjitorie i la tot soiul de farmece diavoleti. Oricum, eu am trimis-o de cum s-a crpat de ziu; este iute de picior i va ajunge la coala lapon din Rukne nainte de apusul soarelui. Dar tu cnd pleci? I-am rspuns c nu eram grbit i c -mi-ar face plcere sa mai rmn nc dou zile; ndrgisem foarte mult Forssmgan-ul. Feciorul lui trebuia s se ntoarc de la tiatul lemnelor ctre sear i nu mai avea camer ca s m gzduiasc, spuse mo Lars. Puteam foarte bine dormi i n grajd, am struit eu, mi plcea mireazma finului. Ideea mea nu pru s surd nici lui mo Lars, nici Mamei Kerstin. Simeam, fr voie, c ar fi fost bucuroi s scape de prezena mea; se fereau s-m vorbeasc, parc le-ar fi fost team de mine. L-am ntrebat pe mo Lars despre strinul care venise cu dou zile n urm la Forsstugan i mncase toat pnea. Nu vorbea
108

suedeza, zise mo Lars; nu tia o boab. Laponul finlandez care-i cra undiele i celelalte scule de pescuit i spusese c rtciser drumul. Erau lihnii de foame cnd sosiser, aa c hpiser tot ce se afla n cas. Mo Lars mi art banul pe care strinul inuse mori s-l lase copiilor. Era cu putin s fie aur adevrat? Era o lir sterlin. Pe podea, lng fereastr, rmsese aruncat un numr din Times, pe adresa lui ir John Scott. Cum l-am desfcut, am dat cu ochii de un titlu tiprit cu litere uriae: Groaznic epidemie de holer n Neapole; peste o mie de cazuri zilnic. Peste o or, Pelle, nepotul lui mo Lars, sta n faa casei mpreun cu poneiul cel mic norvegian, cu pr mios. Mo Lars a rmas nmrmurit cnd am vrut s-i pltesc cel puin proviziile din rucsac. N-auzise n viaa lui una ca asta, se indignase el. n privina drumului s n-am nici o grij, m ncredina el, Pelle l cunotea foarte bine. Era o cltorie ct se poate de uoar i plcut n acea epoc a anului: opt ore calare prin pdurea Rukne, trei ore ele cobort pe ru cu barca lui Liss Jocum, ase ore cu piciorul peste munte pn la satui parohial, dou ore peste lac pn la Losso Jarvi, apoi de acolo opt ore de mers comod cu trsura pn la gara cea nou. Nu exist nc tren de cltori, dar mainistul cu siguran m va lsa s stau n picioare pe locomotiv doua sute de mile, pn voi putea prinde trenul de marf. Mo Lars avusese dreptate; a fost o cltorie uoar i plcut, cel puin aa mi s-a prut inie atunci. Dar cum mi s-ar prea oare azi? La fel de uoar i plcut a fost cltoria prin Europa Central, cu infamele trenuri din acea vreme, n care nam putut nchide aproape de loc ochii. Din Laponia pn la Neapole privii pe hart!

109

*8* NEAPOLE Cei care snt curioi s afle amnunte despre ederea mea la Neapole, s le caute n Scrisori dintr-o cetate ndoliat, dac izbutesc s mai descopere vreun exemplar, lucru foarte puin probabil, crticica fiind de mult epuizat i dat uitrii. Tocmai am recitit i eu, cu un deosebit interes, acele Scrisori din Neapole, cum este titlul original al crii n suedez. N-a mai putea scrie azi o asemenea carte pentru nimic n lume. Snt nite scrisori pline de o. exaltare tinereasc, ce vdesc i mult ncredere n sine ca s nu spun vanitate. Se vede foarte limpede ct eram de ncntat c m repezisem din Laponia la Neapole n momentul cnd toi l prseau. Gseti destul fanfaronad n felul cum povestesc despre umbletele mele zi i noapte prin mahalalele srace cotropite de molim, plin de pduchi, hrnindu-m cu fructe putrede, dormind prin hanuri infecte. Toate snt perfect adevrate, n-am nimic de retractat, descrierea Neapolului n timpul holerei este exact, cum am vzut-o atunci, cu ochi de entuziast. Descrierea persoanei mele ns, este mult mai puin exact. Am avut neobrzarea s scriu c nu m temeam de holer, c nu m temeam de Moarte. Mineam. Mi-a fost teribil de fric de amndou, de la nceput pn la sfrit. Descriu n prima scrisoare cum am cobort, seara trziu, aproape asfixiat de acidul fenic, din trenul gol n Pazza pustie, cum am ntlnit pe strzi lungi convoaie de crue i camioane ncrcate cu cadavre ce se ndreptau ctre cimitirul holericilor i cum mi-am petrecut noaptea ntreag printre muribunzi, n infectele taverne ale mahalalelor. Dar nu se istorisete cum, dup dou ore de la sosire, m aflam din nou la gar, informndu-m febril de primul tren spre Roma, Calabria, Abruzzi, spre oriunde cu ct mai departe cu putin, cu att mai bine numai s ies din iadul acela. Dac ar fi fost vreunul, n-ar mai fi existat acele Scrisori dintr-o cetate ndoliat. S-a ntmplat s nu fie ns nici un tren pn a doua zi la amiaz, legtura cu oraul contaminat fiind aproape ntrerupt. Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s m duc la Santa Lucia ca s not n mare la rsritul soarelui i s m ntorc n mahalale cu mintea limpezit, dar nc tremurnd de spaim. Dupa-amiaz, oferta mea de a servi n echipa spitalului holericilor Santa Maddalena a fost primit. Dar dup dou zile dispream din spital, deoarece descoperisem c, de drept, locul meu nu era
110

printre muribunzii din spital, ci printre muribunzii nenorocitelor mahalale. Cu ct mai uor ar fi fost pentru ei i pentru mine dac mcar agonia lor n-ar fi fost att de lunga, att de ngrozitoare! Zceau acolo ore ntregi, zile de-a rndul, n stadium algidum1 , reci ca nite cadavre, cu ochii holbai i gura cscat i dup toate aparenele, mori i totui trind nc. Mai simeau ei ceva, mai nelegeau ceva? Era mai bine pentru puinii ce mai puteau nc s nghit linguria de laudanum pe care vreun voluntar de la Croce Bianca venea grbit s le-o verse n gur. Cel puin i ajuta s se sfreasc nainte de sosirea echipelor de soldai i de beccamorti2, aproape toi bei, ce-i luau noaptea ca s-i azvrle pe toi grmad n groapa imens de la Camposanto dei Colerosi3. Ci vor fi fost aruncai acolo de vii? Cred c sute. Toi artau la fel, nici eu singur nu eram adeseori n stare s spun dac erau mori ori vii. Nu era vreme de pierdut, stteau cu zecile n fiecare mahala, ordinul era sever, trebuiau ngropai toi n timpul nopii. Cnd molima atinse apogeul, n-am mai avut motiv sa m png de lunga lor agonie, n scurt timp, oamenii ncepur a cdea n strad ca lovii de trsnet i erau ridicai de poliie care-i ducea la spitalul holericilor, unde mureau n cteva ore. Birjarul trsurii care m duse dimineaa plin de voie buna la nchisoarea Granatello de lng Poriei i trebuia s m aduc napoi la Neapole, zcea mort eapn n trsur cnd m-am ntors s-l caut seara. Nimeni n-a vrut s aib a face cu el n Poriei, nimeni n-a vrut s m ajute s-l scot mcar din trsur. A trebuit s m sui pe capr i s-l duc eu singur napoi la Neapole. Nici aici n-a vrut nimeni s se ocupe de el i pn la urm am fost silit s-l duc la cimitirul holericilor ca s m descotorosesc de dnsul. De multe ori m ntorceam seara la locanda4 att de obosit nct m trnteam pe pat aa cum eram, fr s m dezbrac, fr s m spl mcar. La ce bun s m mai spl n apa aceea murdar? La ce bun s m mai dezinfectez, cnd toi i toate din juru-mi erau infectate, alimentele pe care le mncam, apa pe careo beam, patul n care dormeam, aerul pe care-l respiram! De multe ori eram aa de nfricoat, c nu m puteam culca, nu puteam sta singur. Spaima m gonea afar, n strad, i-mi
Cu trupul rcit. Dup vechiul obicei napoletan, morii snt ridicai de oameni travestii. Gteala lor se trage din vremurile ciumei i se spune c ferete de molipsire. Aceti ciocli fac parte din anumite obti denumite beccamorti. 3 Cimitirul holericilor. 4 Han.
1 2

111

petreceam restul nopii n vreo biseric. Refugiul meu de noapte favorit era Santa Maria del Carmine; somnul cel mai bun din viaa mea l-am dormit pe o banc din latura sting a acelei vechi biserici. La tot pasul se gseau biserici n care puteam dormi, cnd nu m ncumetam s m ntorc acas. Sutele de capele i biserici ale Neapolului erau toate deschise noaptea ntreag, iluminate de lumnrile acatistelor i nesate de lume. Sutele de madone i de sfini nu mai pridideau de atta treab zi i noapte, vizitndu-i fiecare n cartierul su muribunzii. Vai de cei ce ndrzneau s apar n cartierul vreunui rival! Chiar i venerabila Madonna delle Colera, care salvase oraul cnd bntuise groaznica molim din 1834, fusese huiduit cu cteva zile nainte la Bianchi Nuovi. Dar nu m nspimnta numai holera. obolanii m-au nfricoat de la nceput pn la sfrit. Preau s se simt tot att de la locul lor n bassi1 i sotterranei2 din mahalalele calicimii, ca i nenorocitele fiine omeneti ce triau i mureau acolo. Ca s fim drepi, nu erau dect nite obolani inofensivi i cuviincioi, cel puin fa de cei vii, i care-i vedeau de meseria lor de gunoieri, al crui monopol l deineau tocmai din vremea romanilor, fiind singurii membri ai comunitii ce aveau sigurana c se pot ndestula. Erau blnzi ca nite pisici i aproape la fel de mari. O dat am dat peste o bab, numai pielea i oasele, aproape goal, zcnd pe un mindir de paie putrezit, ntr-o pivni ntunecoas. Mi s-a spus c e vavama bunica. Era paralitic i complet oarb; edea ntins acolo de ani de zile. Pe jos era o murdrie groaznic i vreo ase obolani stteau roata instalai pe coada n jurul gustrii lor de diminea, cu neputin de descris. M-au privit foarte linitii, fr sa se clinteasc din loc. Baba i ntinse braul scheletic, strignd cu un glas rguit: pane, pane! Dar cnd comisia sanitar i ncepu zadarnicele ncercri de a dezinfecta canalele de scurgere, situaia se schimb, spaima mea se prefcu n oroare. Milioanele de obolani care, de pe vremea romanilor, vieuiser netulburai n canale, invadar partea de jos a oraului. Otrvii de fumul de pucioasa i de acidul carbonic, nvleau prin mahalale ca nite cni turbai. Nu semnau cu nici unul dintre soiurile de obolani pe care le vzusem pn atunci. Erau complet pleuvi, cu cozi roii extraordinar de lungi, ochi feroci injectai de snge i dini negri ascuii, lungi ca ai nevstuicilor. Cnd i loveai cu bul, se ntorceau n loc i se agau de el ca nite buldogi. n viaa mea
1 2

Pivnie. Subterane. 112

n-am fost mai nspimntat de un animal ca de obolanii aceia turbai, cci snt sigur c erau turbai. Tot cartierul Basso Porto era ngrozit. Peste o sut de brbai, femei i copii giav mucai fuseser transportai la spitalul Pellegrini n prima zi a invaziei. Civa prunci fuseser pur i simplu mncai. N-am sa uit niciodat de acea noapte petrecut ntr-un fondaco1 din Vicolo della Duchessa. Camera, beciul mai bine zis, era aproape n bezn, numai candela din faa madonei rspndea o plpire de lumin. Tatl era mort de dou zile, dar strvul se mai afla nc acolo sub un morman de zdrene. Familia izbutise s-! ascund de poliia ce cuta morii ca s-i duc la cimitir; era un obicei foarte raspndit atunci prin mahalale. M aezasem jos, lng fata mortului, alungind obolanii cu bastonul. Copila era deja rece, dar contient nc. i auzeam ntr-una cronind trupul tatlui. Pn la sfrit. nemaiputnd suferi, ieit din fire, l-am proptit pe mort n picioare ntr-un col ca pe-o pendula. n scurt vreme, obolanii ncepur a-i croni cu lcomie picioarele. N-am mai putut ndura; nuc de groaz, m-am repezit afar. i farmacia San Gennaro se numra printre refugiile mele favorite cnd m cuprindea spaima de singurtate. Sta deschis zi i noapte. Don Bartolo era ntotdeauna n picioare, pregtind felurite amestecuri i miraculoase leacuri din iru-i de bocale de Faenza, vechi din secolul al aptesprezecelea, cu inscripia drogurilor n latin, cele mai multe necunoscute mie. Dou borcane mari de sticl, cu erpi i foetui n alcool, i mpodobeau etajera. Lng icoana lui San Gennaro, sfntul ocrotitor al Neapolului, ardea candela sfinit i printre pnzele de pianjen de pe tavan atrna o pisic mpiat cu dou capete. Specialitatea farmaciei era vestita licoare antiholerica a lui don Bartolo, avnd o etichet cu chipul lui San Gennaro pe o parte i un cap de rnort pe cealalt, dedesubtul cruia scria: Morte alia colera2. Compoziia acelui amestec era un secret de familie, transmis din tat n fiu tocmai din vremea molimei de la 1834 cnd, n colaborare cu Sen Gennaro, salvase oraul. Alt specialitate a spieriei era o sticlua misterioas. ce avea pe etichet o inim strpuns de sgeata lui Cupidon, un filtra damore3. i compoziia aceea era o tain, de lume ce avea mare cutare, dup cte am priceput. Muteriii lui don Bartolo preau s aparie mai ales numeroaselor mnstiri i biserici din vecintate, ntotdeauna gseai acolo civa preoi,
1 2 3

Han de negustori. Moarte holerei. Elixir de dragoste. 113

clugri ori frai instalai pe scaune n faa tejghelei, discutnd cu nsufleire evenimentele zilei, ultimele minuni svrite de cutare ori cutare sfnt i eficacitatea diferitelor madone: la Madonna del Carmine, la Madonna delPAiuto, la Madonna dela Buona Morte, la Madonna delle Colera, lAddolorata, Ja Madonna Egiziaca. Rar, foarte rar auzeam menionat numele Iui Dumnezeu, iar numele fiului sau niciodat. Am ndrznit o dat s-mi exprim mirarea fa de un frate btrn i jerpelit, cu care legasem o strns prietenie, n privina acestei excluderi a lui Cristos din discuiile lor. Btrnul frate nu-i ascunse prerea personal c Cristos nui datora faima dect faptului c fusese fiul madonei. Dup ct tia el, Cristos nu tmduise pe nimeni de holer. Preasfinita lui Maic i secase ochii de icrimi pentru dnsul. i cu ce-o rspltise el n schimb? Femeie, i spusese, ce am eu de mprit cu tine? Percis ha finito mole, din pricina asta a sfrit-o ru. Cu ct se apropia smbta, numele feluriilor sfini i madone disprea treptat din conversaii. Vineri seara, farmacia era plin de oameni gesticulnd frenetic i discutnd cu nfocare despre ansele pe care le aveau la Banco di Lott1 de-a doua zi. Trentaquatro, sessantanove, quaranta.tre, diciassette!2 Don Antonio visase c mtu-sa murise subit, lsndu-i cinci mii de lire: moarte subit 49, bani 70! Don Onorato l consultase pe cocoatul din Via Forcella i era sigur de terno3-ul lui 9, 39, 20! Pisica lui don Bartolo ftase peste noapte apte pisoi numerele 7, 16, 64! Don Dionisio citise n Pungolo c un camonista4 njunghiase pe-un brbier din Immacoatella: brbier 21, cuit 41! Don Pasquale cptase numerele de la paznicul cimitirului, care le auzise rostite limpede dintr-un mormnt: il morto che parla5 48! La farmacia di San Gennaro am fcut cunotin cu doctorul Villari. tiam de la don Bartolo c venise cu doi ani n urm la Neapole ca asistent al btrnului doctor Rispu, binecunoscutul medic al tuturor mnstirilor i congregaiilor din cartier, care la moartea lui lsase numeroasa-i clientel tnrului su asistent, mi fcea ntotdeauna plcere smi ntlnesc colegul, cci mi fusese foarte simpatic chiar dintru nceput, Era un om de o rar frumuse, cu o fire blinda i linitit, foarte deosebit de a napolitanilor. Venea din Abruzzi.
1 3 4 5

Loterie. i patru, aizeci i nou, patruzeci i trei, aptesprezece. Cele trei numere. Un derbedeu. Mortul care vorbete. 114

2.Treizeci

De la el am auzit pentru ntia oar de mnstirea Sepolte Vive, vechea cldire mohort din colul strzii, cu ferestruici gotice i pori uriae, masive de fier, sumbr i tcut ca un mormnt. Era adevrat c maicile intrau pe porile acelea nfurate n giulgiu, ntinse ntr-un sicriu i ca nu mai puteau iei de-acoo pn la sfritul vieii lor? Da, era adevrat, clugriele nu comunicau de loc cu lumea din afar. Chiar i el, n timpul rarelor vizite profesionale la mnstire, era precedat de o maic btrn care suna dintr-un clopot pentru a preveni pe celelalte clugrie s se nchid n celulele lor. Era adevrat ce auzisem de la Padre Anselmo, duhovnicul lor, c grdina mnstirii era plin de marmure antice? Da, vzuse o mulime de buci mprtiate prin livad ! aflase c mnstirea era aezat pe ruinele unui templu grec. Dup toate aparenele, colegului meu i fcea plcere s stea de vorb cu mine; mi mrturisi c n-avea nici un prieten la Neapole; ca toi compatrioii lui, ura i dispreuia pe napolitani. Scenele la care asistase de cnd izbucnise holera l fcuser s-i urasc i mai mult. i venea ntr-adevr s crezi c se abtuse pedeapsa lui Dumnezeu asupra acelui ora plin de stricciune. Sodoma i Gomora nu erau nimic n comparaie cu Neapole. Nu vedeam ce se petrecea n mahalalele calicimii, pe ulii, n casele contaminate, chiar n biserici unde se rugau unui sfnt i blestemau pe altul? Frenezia dezmului cuprinsese ntreg Neapolul, peste tot, imoralitate i viiu, chiar n faa Morii. Atacurile asupra femeilor ajunseser att de frecvente nct nici o femeie de treab nu mai ndrznea s iai din cas. Nu prea nfricoat de holera. Se simea n perfecta siguran sub ocrotirea madonei, mi spuse el. Ct i invidiam credina! mi artase cele dou medalioane pe care i le pusese la gt soia n ziua izbucnirii holerei; unul era cu Madonna del Carmine i celalalt cu Santa Lucia, sfnta patroan a soiei lui, pe care-o chema Lucia. Purtase la gtul ei medalionul acela micu de cnd era o copilit. O cunoteam bine pe Santa Lucia, i spusesem eu, era sfnta ocrotitoare a ochilor. De multe ori dorisem s aprind o lumnare la altarul ei, cci trisem ani <Je-a rndul cu teama s nu-mi pierd vederea. Va spune soiei lui, m ncredinase, s aminteasc de mine n rugciunile ei sfintei Lucia care-i pierduse lumina ochilor, dar o redase attor oameni, mi mai povestise c de cum pleca de-acas dimineaa, soia lui se aeza la fereastr ateptndu-l s se ntoarc. Nu-l avea dect pe el pe lume i se mritase mpotriva voinei prinilor. Voise s-o duca din oraul contaminat dar ea refuzase s-l prseasc. L-am
115

ntrebat dac nu-i era fric de moarte, mi rspunse c nu se temea pentru el, ci pentru soie. Mcar de n-ar fi att de hidoas moartea de holer! E mai bine s fii dus pe loc la cimitir, ca sa nu mai fii vzut de ochii care te iubesc! Snt ncredinat c vei trece cu bine prin toate, i-am spus. Cel puin ai pe cineva care se roag pentru dumneata, eu n-am pe nimeni. O umbr trecuse pe chipul lui frumos. Fgduiete-mi c... S nu vorbim de moarte, l-am ntrerupt eu, nfiornidum. Mica Osteria del Allegria din dosul pieei Mercato era nc unul din locurile mele preferate de odihn. Mncarea era infect, dar vinul excelent: treizeci de centime litrul i beam vrtos. Adesea mi petreceam acolo jumtate de noapte cnd nu ndrzneam s m duc acas. Cu Cesare, chelnerul de noapte, m mprietenisem repede la cataram. Dup al treilea caz de holer din locanda mea, n sfrit m-am mutat ntr-o odaie goal din casa unde locuia Cesare. Noua mea locuin era tot aa de murdar ca i locanda, dar prietenul meu avea dreptate, era mult mai bine s fii n compagnia1. Soia i murise, dar fata lui Mariuccia tria i era chiar foarte vie! Credea c are vreo cincisprezece ani, dar era deja n plin nflorire, cu ochi negri i buze roii, aidoma micuei venus de la Muzeul Capitoliului. mi spla rufria, mi fierbea macaroane i-mi strngea patul dac nu uita. Nu mai vzuse niciodat pn atunci un forestiere. Intra ntotdeauna n camera mea cu cte-un strugure, o felie de harbuz ori o farfurie plin de smochine, Cnd n-avea ce-mi oferi, i scotea trandafirul din buc!ele- negre i mi-l ntindea cu un zmbet fermedtor de siren i cu o privire n care scapr o ntrebare arztoare: nu doream s-mi dea i buzele ei roii? De diminea pn seara cnta n buctrie cu vocea ei puternic, ascuit: Amore I Amore! Noaptea o auzeam cum se rsucete n patul ei de dup peretele despritor. Spunea c nu poate dormi, c i-e fric sa stea noaptea singur, i era fric dl dormire sola. Eu nu ml temeam di dormire solo? Dormite, signorino? optea, din patul ei. Nu, nu dormeam, mi pierise tot somnul; nu-mi plcea nici mie mai mult ca ei di dormire solo. Dar ce nou spaim fcea s-mi bat att de nvalnic inima, s-mi alerge sngele prin vine ca n febr? De-attea ori sttusem dormitnd n latura aceea ferit bisericii Santa Maria del Carmine, cum de nu observasem oare pn atunci pe fetele acelea
1

Tovrie. 116

frumoase, n mantile negre, ngenuncheate pe dalele de marmur aproape de mine, ce-mi zmbeau pe furi n vreme ce rosteau rugciuni i descntece? Cum putusem trece zilnic, sptmni dea rndul pe lng fruttivendola1 din colul strzii, fr s m opresc ca s stau de vorb cu Nannina, fata ei cea frumoas care avea n obraji culoarea piersicilor pe care la vindea? Cum de nu descoperisem pn atunci c florala2 din Piazza Mercato avea fermectorul surs al Primverii lui Botioelli? Cum putusem smi pierd attea seri n osieria dellAllegria fr s-mi dau seama c nu vinul de Gragnano ci scnteierea ochilor Garmelei era pricina ameelii mele? Cum era cu putin s aud numai gemetele muribunzilor i dangtul clopotelor de la biserici cnd toate strzile rsunau de rsete i cntece de dragoste, cnd sub fiecare portico zreai cte-o fat uotind unui amoroso? O! Mari, o! Mari, quanto sonno ho perso per te!, fammi dormire abbracciato un poco con te.3 Cnta un tinerel sub fereastra Mariucciei. O Carme! O Carme! cnta altul afar, la Osteria. Vorrei bacciare i tuoi capelli neri4 rsuna n Piazza Mercato. Vorrei bacciare i tuoi capelli neri, mi rsuna n ureche pe cnd stm lungit pe pat ascultnd respiraia Mariucciei care dormea de partea cealalt a peretelui. Ce se ntmplase cu mine? Fusesem oare vrjit de o strega5? mi turnase cumva vreuna din fetele acelea n vin cteva picturi din filtro damore al lui don Bartolo? Ce piser toi oamenii din jurul meu? Se mbtaser cu vinul cel nou, ori se dezinuisc n ei desfrul chiar n faa Morii? Morta la colera, e viva la gioia!6 Stteam la masa mea obinuit din osteria, dormitnd dinaintea garafei cu vin. Trecuse de miezul nopii i m gndeam c ar fi mai bine s atept acolo pentru a m ntoarce acas cu Cesare dup ce-i va isprvi serviciul, cnd un puti veni n fug la masa mea i-mi nmn o hrtiu. Vino era mzglit pe hrtie cu un scris aproape indescifrabil. Peste cinci minute ne opream n faa grilajului masiv al porilor mnstirii Sepolte Vive. mi ddu drumul nuntru o clugri btrn, care m conduse prin grdina mnstirii sunnd dintrun clopot. Am strbtut un coridor imens, pustiu, apoi o alt clugri ridic un-felinar la nlimea feei mele i deschise o
Fructreasa. Florreasa. 3 O! Mari, o! Mari, ct somn am pierdut din pricina ta! Ingduie-mi s dorm puin n braele tale. 4 A vrea s-i srut uviele negre. 5 Vrjitoare. 6 Holera e moart, triasc veselia
1 2

117

u ce da ntr-o camer slab luminat. Doctorul Villari era culcat jos, pe o saltea, n primul moment, nici nu l-am recunoscut. Padre Anselmo i ddea chiar atunci sfnta cuminectur. Intrase deja n stadium algidum, trupul i se rcise dar mi-am dat seama dup ochii lui c-i contient nc. I-am privit chipul, cutremurndu-m; nu era prietenul meu cel la care m uitam, ci Moartea, nfiortoarea, respingtoarea Moarte, i nl de cteva ori mnile, artnd spre mine cu faa-i oribil crispat ntr-o desperat sforare de a vorbi. Buzele-i schimonosite rostir limpede: Specchio1. Dup cteva clipe de ateptare, o clugri aduse o oglinjoar; am ridicat-o innd-o naintea ochilor lui ntredeschii. El cltin de cteva ori din cap. A fost ultimul semn de via pe care l-a mai dat; peste o or, inima ncet de a-i mai bate. Crua atepta n faa porii ca s care trupurile celor doua clugrie moarte n timpul zilei. tiam c de mine depinde ca trupul lui s fie luat o dat cu celelalte, ori lsat pn a doua zi seara. M-ar fi crezut dac a fi afirmat c-i nc viu, cci arta la fel ca n clipa cnd sosisem. N-am spus nimic. Dou ore mai trziu, strvul lui a fost aruncat, o dat cu alte cteva sute, n groapa comun din cimitirul holericilor. nelesesem de ce ridicase mna artnd spre mine i de ce cltinase din cap cnd iam inut oglinda n faa ochilor. Nu voia ca soia lui s vad ce vzuse el n oglind, voia ns ca eu s m duc s-o ntiinez dup ce totul se va fi sfrit. Cnd m-am oprit n faa casei lui, am zrit la fereastr chipul alb al unei femei; prea o copil aproape. Se ddu ndrt cltinndurse, cu ochii plini de spaim, cnd am deschis ua. Eti doctorul cel strin despre care mi-a spus attea soul meu. El nu s-a ntors nc; am stat la fereastr toat noaptea. Unde-i? i azvrli n grab un al pe umeri i se repezi spre ua, Du-m repede la el, trebuie s-l vd ct mai repede! Am oprit-o, spunndu-i c trebuie s-i vorbesc mai nti. -am explicat c soul ei se mbolnvise n mnstirea Sepolte Vive, care era contaminat toat, i c ea nu putea s intre acolo; trebuia s se gndeasc la copilul pe care avea s-l nasc curnd. Ajut-mi s cobor scrile! Ajut-mi s cobor scrile! Trebuie s ajung ct mai iute la el. De ce nu m ajui? zise ea hohotind de plns. Deodat scoase un ipt sfietor i se prbui pe un scaun, gata s leine. Nu-i adevrat, n-a murit, de ce nu vorbeti? Eti un mincinos, nu se poate s fie mort i s nu-l mai vd! Se npusti
1

Oglind. 118

din nou spre u. Trebuie s-l vd! Trebuie s-l vd! Am oprit-o din nou. Nu-l poi vedea, nu mai este acolo, este... Se repezi la mine ca un animal rnit. N-aveai dreptul s-l iei de-acolo nainte de a-l vedea eu, rcni ea turbat de mnie. Era lumina ochilor mei, mi-ai luat lumina ochilor! Eti un mincinos, un uciga! Sfnt Lucia, ia-i lumina ochilor, aa cum mi-a luat-o el pe-a mea! Scoate-i ochii, cum i i-ai scos i pe ai ti! O bab ddu buzna n odaie, npustindu-se cu mnele ridicate asupra mea, parc-ar fi vrut smi sfie faa. Sfnt Lucia, ia-i lumina ochilor! Orbete-l! prinse ea a rcni ct o inea gura. Potess essere ciecato, potess essere ciecato!1 urla ea ntruna de sus, din capul scrilor, pe cnd eu coboram n goan treptele. Blestemul acela teribil, cel mai groaznic ce putea fi rostit mpotriva mea, mi-a rsunat n urechi toat noaptea. Nu ndrzneam s m duc acas, mi era fric de ntuneric. Am stat restul nopii n Santa Maria del Carmini; mi se prea c n-are s se mai fac niciodat ziu. Cnd am intrat a doua zi, abia inndum pe picioare, n farmacia San Gennario ca s-mi iau ntritorul meu obinuit, alt specialitate de-a lui don Bartolo, extraordinar de eficace, am gsit o scrisoare lsat cu puin nainte de Padre Anselmo, n care m ruga s vin fr ntrziere la mnstire. Am gsit mare tulburare acolo: se iviser trei cazuri noi de holer. Padre Anselmo m inform c, dup o lung consftuire ntre patru ochi cu starea, hotrser, dat fiind c nici un alt doctor nu era disponibil, s-mi propuie locul colegului meu mort. Maici nspimntate alergau n toate prile pe coridoare, o parte se rugau i cntau psalmi n capel. Cele trei clugrie zceau pe mindirele lor, fiecare n celula ei. Una din ele muri seara. A doua zi, maica cea btrn care m ajutase czu i ea bolnav. O nlocui o maic tnr, pe care o remarcasem chiar de la prima vizit. Adevrat c ar fi fost greu s n-o remarci, cci era foarte tnr i de o frumusee uluitoare. Nu-mi adres nici o vorb. Numi rspunse nici cnd am ntrebat-o care i-e numele, dar am aflat de la Padre Anselmo c o chema Suora Ursula. Mai trziu, n cursul zilei, am cerut s vorbesc cu starea i am fost condus la celula ei de Suora Ursula. Btrn stare m privi cu ochii ei reci, strpungtori, severi i scruttori ca ai unui judector.
1

Dar-ar Dumnezeu s orbeti!


119

Chipul i era mpietrit, lipsit de viaa, ca cioplit n marmur, buzele subiri preau c nu se deschiseser niciodat ntr-un zmbet. I-am spus c ntreaga mnstire era contaminat, condiiile sanitare erau groaznice, apa fntnii din grdin infectat, aa c trebuia evacuat ntreaga obte a mnstirii, altfel vor muri toate de holer. Era cu neputin, rspunse ea, aa ceva era mpotriva regulelor ordinului lor. Nici o clugri care a intrat n mnstire n-a prsit-o vreodat vie. Trebuiau s rmie toate acolo unde se aflau, soarta lor era n mnele Madonei i-ale lui San Gennaro. Cu excepia unei singure vizite scurte la farmacie, ca s-mi iau doza, mereu sporit, din stimulentul miraculos al lui don Bartolo, n-am prsit de loc mnstirea timp de mai multe zile de teroare, pe care nu le voi uita niciodat. Am fost silit s-i spun lui Padre Anselmo c aveam neaprat nevoie de vin i ndat mi s-a pus la dispoziie din belug, ba probabil prea mult. Somn nu mai aveam aproape de loc i mi se prea c nici nu-mi trebuie. Cred c nici n-a fi putut s dorm, chiar s fi avut timp; spaima, plus nenumratele ceti de cafea neagr, mi ineau ntregul mecanism mintal ntr-o asemenea stare de extraordinar surescitare, nct nu mai simeam de loc oboseala. Singurele clipe de destindere erau atunci cnd puteam s m furiez pn la vechea banc de marmur aezat sub chiparoii din grdina mnstirii i s stau acolo fumnd ne numrate igri. Cioburi de marmur antic erau mprtiate prin toat grdina, pn i ghizdclele fntnii erau fcute tlintr-un cippo, un altar roman de odinioar, care acum se afl n curtea locuiei mele de la San Michele, La picioarele mele zcea un faun cioprit sculptat n rosso antico1 i, pe jumtate ascuns printre chiparoi, un Eros mititel sta nc n picioare pe coloana-i de marmura african. De dou ori am gsit-o pe Suora Ursula stnd pe banc; ieise afar ca s mai respire aer curat, mi spusese ea, cci i venea lein de duhoarea, ce domnea n ntreaga cldire. O dat mi-a adus o ceac de cafea i a rmas n picioare naintea mea ateptnd s ia napoi ceaca n vreme ce eu beam cafeaua ctputeam de ncet ca s-o silesc s stea cteva clipe mai mult. Parc ncepuse a fi ceva mai puin sfioas, parc nu se simea stingherit c ntrziam atta s-i napoiez ceaca goal. S-o privesc mi se prea o odihn pentru ochii mei obosii, n scurt timp, deveni o bucurie, cci era foarte frumoas, nelegea oare ce-i spuneau ochii mei i nu ndrzneau s rosteasc buzele: c eu eram tnr i ea frumoas? n unele clipe, aproape mi venea
1

Marmur roie antic. 120

s cred c da. Am ntrebat-o de ce venise s-i ngroape tinereea aici n mormntul de la Sepolte Vive? Nu tia c n afara acelui lca al spaimei i morii lumea era tot aa de frumoas ca nainte, c viaa era plin de veselie, nu numai de ntristare? tii cine-i bieelul acela? am spus eu, artnd cu mna spre micuul Eros de sub chiparoi. O fi vreun nger. Nu, este un zeu, cel mai mare dintre toi zeii i probabil cel mai btrn. Domnea odinioar peste Olimp i mai domneta nc peste lumea de azi. Mnstirea voastr a fost cldit pe ruinele unui templu antic, ale crui ziduri nimicite de timp i de om s-au prefcut n pulbere. Numai copilaul acela rmsese la locul lui, cu torba de sgei n mn, gata s-i ridice arcul. Este indestructibil, fiindci nemuritor. Anticii i spuneau Eros i-i zeul Iubirii. Pe cnd rosteam cuvntul acela nelegiuit, clopotul capelei ncepu a suna chemnd maicile la rugciunea de sear. Suora Ursula i fcu semnul crucii i iei n grab din grdin. Peste cteva clipe, alt clugri veni n fug s m cheme la stare, care leinase n capel i fusese dus imediat n celula ei. Btrna m privi cu ochii ei teribili, i ridic mna. artnd spre crucifixul din perete; i aduser sfnta mprtanie. Nu-i mai reveni, nu mai putu vorbi, btile inimii deveneau tot mai slabe; se stingea repede. Zcu astfel toat ziua, cu crucifixul pe piept i mtniile n mn, cu ochii nchii, cu trupul rcndu-se ncetul cu ncetul. O dat sau de dou ori mi s-a prut c mai percep o slab btaie de inim; curnd, n-am mai auzit nimic. Am privit chipul rigid i crud al btrnei staree, pe care nici moartea nir-l putuse mblmzi. Simeam aproape ca o uurare c ochii i se ncinseser pe veci, era ceva care m nspimnta n ochii aceia. M-am uitat Sa clugria cea tnr de lng mine. Nu mai pot sta aici, am rstit; n-ani dormit aproape de loc de cnd stau n mnstire, capul rni se nvrtete, nu rnai snt stpn pe mine, nu mai tiu ce tac. Mi-i team de mine nsumi, mi-e team de dumneata, mi-e team de... N-am mai avut vreme sa rostesc cuvntul, iar ea n-avu vreme s se dea napoi; braele mele o eupnnser i simeam btnd nvalnic inima ei pe inima mea. Pieta1, opti ea. Deodat art spre pat i se repezi afar dm celul cu un strigt de groaz. Ochii btrnei staree m priveau int, larg deschii, teribili, amenintori. M-am aplecat asupra ei i mi s-a prut c aud o slab zbatere a inimii. Era
1

ndurare. 121

moart ori vie? Puteau oare vedea ochii aceia teribili? Vzuser? Buzele acele vor mai vorbi oare vreodat? Nu ndrzneam s-i mai privesc ochii; i-am acoperit faa cu ceraful i m-am npustit afar din celul, afar din Sepolte Vive pentru a nu m mai ntoarce niciodat acolo. A doua zi am leinat pe strada Piliero. Cnd mi-am venit n fire, m aflam ntins ntr-o trsur i un poliist ngrozit sta pe banchet n faa mea. Ne ndreptam spre Santa Maddalena, spitalul holericilor. Am povestit n alt parte cum s-a sfrit plimbarea aceea, cum trei sptmni mai trziu ederea mea n Neapoli s-a ncheiat cu o minunat croazier prin golf, cu cea mai bun corabie din Sorrento, mpreun cu vreo doisprezece pescari din Capri i cum am petrecut o zi ntreag, de neuitat, n larg naintea Marinei din Capri, neputnd debarca din pricina carantinei. M-am ferit s povestesc n Scrisori dintr-o cetate ndoliata cele petrecute n mnstirea Sepolte Vive. N-am ndrznit s spun nimnui atunci, nici chiar devotatului meu prieten, doctorul Norstrom, care inea un jurnal cu mai toate isprvile tinereii mele. Amintirea ruinoasei mele purtri m-a urmrit ani de zile. Cu ct m gndeam mai mult la ea, cu att mi aprea mai de neneles. Ce se ntmplase cu mine? Ce for necunoscut se declanase n mine ca s m fac s-mi pierd controlul simurilor imperioase, dar stpnite de o raiune mult mai puternic dect ele? Nu eram un nou-venit n Neapole. Mai sttusem i-n alte dai la vorbe i la rs cu fetele acelea focoase. De cte ori nu dansasem cu ele tarantella seara, n Capri! Se ntmplase, poate, s le fur o srutare, dou, n cel mai grav caz, dar rmsesem ntotdeauna cpitanul corbiei, n stare s nbu orice semn de rzvrtire a echipajului, n zilele studeniei mele din Quartier Latin m ndrgostisem aproape de Soeur Philomene, sora cea tnr i frumoas din Salle Sainte Claire. Nu ndrznisem dect s-i ntind mna cu timiditate i s-i spun rmas bun n ziua cnd am prsit pentru totdeauna spitalul, iar ea nici mcar nu mi-o atinsese. Acum, n Neapole, dorisem s strng n brae pe toate fetele care-mi ieeau n cale i fr ndoial c a fi fcut-o dac nu mi-a fi pierdut cunotina pe strada Piliero n ziua cnd am srutat O clugri lng patul de moarte al unei staree! Privind n urm la zilele mele napolitane dup o trecere de atia ani, nu pot fi mai ierttor acum ca atunci pentru purtarea mea, pot ns, ntr-o oarecare msur, s-o explic. N-am pndit doar fr ncetare, n scurgerea attor ani, btlia dintre Via i Moarte fr a ajunge s cunosc cte ceva despre cele dou combatante. Cnd am vzut nti Moartea la lucru n
122

slile spitalelor, nu era dect un simplu meci ntre ele, un joc copilresc, n comparaie cu ce-am vzut mai trziu. Am ntlnit-o la Neapole, ucignd mai mult de o mie de oameni pe zi, sub ochii mei. Am vzut-o la Messina ngropnd mai mult de o sut de mii de brbai, femei i copii ntr-o singur minut, sub casele ce se prbueau. Mai trziu, am vzut-o la Verclun, cu mnile pline de snge pn la coate, mcelrind patru sute de mii de oameni i secernd floarea unei armate ntregi n cmpiile din Flandra i de pe Somme. Numai de cnd am vzut-o opernd n stil mare, am nceput a pricepe cte ceva din tactica rzboiului. E un studiu fascinant, plin de mistere i de contradicii. La nceput, totul pare un haos spimnttor, un mcel orb, fr sens, esut numai din ncurcturi i erori. La un moment dat, Viaa, mnuind o arm nou, nainteaz victorioas, ca peste o clipa s se retrag nvins ele Moartea triumftoare. Dar nu-i aa. Btlia este dirijat n cele mai mici amnunte de o lege imuabil a echilibrului dintre Via i Moarte. De cte ori acel echilibru este stricat de o pricin ntmpltoare, fie ea molim, cutremur ori rzboi, Natura care vegheaz, numaidect se pune pe treab ca s restabileasc echilibrul, aducnd pe lume fiine noi care s nlocuiasc pe cele czute, mpini de fora irezistibil a unei legi naturale, brbai i femei cad unii n braele altora, orbii de pofte trupeti, nedndui seama c cea care prezideaz la unirea lor este Moartea innd ntr-o mn afrodisiacul i n cealalt narcoticul Moartea, dttoare de Via, distrugtoarea de Via, nceputul i sfritul. Norstrom i-mi cerea s-l tratez eu. Am refuzat, bineneles, dar Norstrom strui s m ocup de cazul acela, cci el oricum tot t abandona. Starea general a baronului se ameliora repede i eram felicitat de toat lumea. Dar dup o lun mi-am dat seama c Norstrom pusese bine diagnosticul i ci acum era prea trziu pentru operaie, c omul acela era condamnat. Am scris nepotului su de la Stockholm s vie s-l ia acas, ca sa moar n patrie. Cu greu am izbutit s-l conving pe btrnul baron. Nu voia cu nici un chip sa se despart de mine: eu eram singurul medic care pricepuse cazul lui. Peste dou luni, am primit o scrisoare de la nepot n care m ntiina c baronul mi lsase prin testament un ceas de aur cu sonerie de mare valoare, ca amintire pentru tot binele pe care i-l fcusem, l pun deseori s sune ora, pentru a-mi aminti din ce-i cldit faima unui medic. De ctva vreme se cam schimbase situaia ntre Norstrom i mine. Eram din ce n ce mai des chemat la consultaie de pacienii lui; chiar prea des. ntr-o dup amiaz, tocmai eram de fa cnd unul dintre ei muri pe
123

neateptate. Adevrat ghinion pentru Norstrom, cci bolnavul era unul dintre cei mai de seam membri ai coloniei. Norstrom era foarte amrt din pricina asta, aa c l-am luat s cinm mpreun la Gafe de 3a Regence, ca s-l mai mbrbtez. A dori s-mi poi explica taina succesului tu i-a nereuitei mele, spuse Norstrom privindu-m cu tristee pe deasupra sticlei de Saint-Juien. Mai nti de toate, e p chestiune de noroc, i-am rspuns apoi mai este deosebirea de temperament dintre noi. Pe cnd eu nfc Norocul de pr, tu stai linitit cu mnile n buzunare.

124

*9* NAPOI LA PARIS Lipsisem trei luni n loc de o luna. Eram ncredinat c muli dintre pacienii mei vor rmne credincioi prietenului meu, doctorul Norstrom, care-i ngrijise ct timp fusesem plecat. M nelam ns; se n toarser toi la mine, unii mai sntoi, alii mai bolnavi, avnd numai cuvinte de laud pentru colegul meu, dar la fel i pen tru mine. Nu mi-ar fi prut de loc ru dac i-ar fi rmas credincioi lui; eu, oricum, tot eram peste seam de ocupat i tiam c clientela lui scdea din ce n ce, c fusese nevoit chiar s se mute din boulevard Haussmann ntr-un apartament mai modest, din rue Pigalle. Norstrom fusese ntotdeauna un prieten sincer, scpndu-m din multe ncurcturi la nceputul carierei mele, pe cnd mai bjbiam nc n chirurgie, ntotdeauna gata s mpart cu mine rspunderea numeroaselor mele pozne, mi amintesc, de pild, cazul baronului B. Cred c-i bine s v istorisesc ntmplarea, ca s nelegei ce fel de om era prietenul meu. Baronul B., unul dintre cei mai vechi membri ai coloniei suedeze, om cu o sntate ubred, fusese ani de zile ngrijit de Norstrom. ntr-o, bun zi, Norstrom din pricina timiditii lui care era o adevrat pacoste i ddu ideea s m cheme la o consultaie. Baronul prinse mare simpatie pentru mine. Pe un doctor nou eti ntotdeauna nclinat s-l crezi doctor bun pn se dovedete contrariul. Norstrom era pentru operaie imediat, eu contra. Baronul mi scrisese c ncepuse a se stura de mutra posomort a lui Norstrom i-mi cerea s-l tratez eu. Am refuzat, bineneles, dar Norstrom strui s m ocup de cazul acela, cci el oricum tot t abandona. Starea general a baronului se ameliora repede i eram felicitat de toat lumea. Dar dup o lun mi-am dat seama c Norstrom pusese bine diagnosticul i ci acum era prea trziu pentru operaie, c omul acela era condamnat. Am scris nepotului su de la Stockholm s vie s-l ia acas, ca sa moar n patrie. Cu greu am izbutit s-l conving pe btrnul baron. Nu voia cu nici un chip sa se despart de mine: eu eram singurul medic care pricepuse cazul lui. Peste dou luni, am primit o scrisoare de la nepot n care m ntiina c baronul mi lsase prin testament un ceas de aur cu sonerie de mare valoare, ca amintire pentru tot binele pe care i-l fcusem, l pun deseori s sune ora, pentru a-mi aminti din ce-i cldit faima unui medic. De ctva vreme se cam schimbase situaia ntre Norstrom i mine. Eram din ce n ce rnai des chemat la
125

consultaie de pacienii lui; chiar prea des. ntr-o dup amiaz, tocmai eram de fa cnd unul dintre ei muri pe neateptate. Adevrat ghinion pentru Norstrom, cci bolnavul era unul dintre cei mai de seam membri ai coloniei. Norstrom era foarte amrt din pricina asta, aa c l-am luat s cinm mpreun la Cafe de la Regence, ca s-l mai mbrbtez. A dori s-mi poi explica taina succesului tu i-a ne reuitei mele, spuse Norstrom privindu-m cu tristee pe deasupra sticlei de Saint-Juien. Mai nti de toate, e p chestiune de noroc, i-am rspuns apoi mai este deosebirea de temperament dintre noi. Pe cnd eu nfc Norocul de pr, tu stai linitit cu mnile n buzunare i-l lai s-i ia zborul. Snt convins c tii cu mult mai multe dect mine despre sntatea i bolile trupului omenesc; s-ar putea ns, dei tu eti de dou ori mai vrstnic ca mine, ca eu s tiu mai multe ca tine despre mintea omeneasc. De ce ai spus profesorului rus, pe care i l-am trimis, c are angn pectoral? De ce i-ai explicat toate simptomele bolii lui necrutoare? Voia cu orice pre s cunoasc adevrul. Trebuia s i-l spun, altfel nu m-ar fi ascultat. Eu nu i-am spus nimic despre asta i totui m-a ascultat. Te-a minit cnd i-a spus c vrea s tie tot i c nu se teme de moarte. Nimeni nu dorete s tie ct este de bolnav, toi se tem de moarte i pe bun dreptate. Omul acela e acum mult mai grav bolnav. Existena lui e paralizat de spaim i vina o pori tu. Vorbeti venic despre nervi i minte ca i cum trupul nostru n-ar fi fcut i din altceva. Pricina anginei pectorale este arterio-scleroza arterelor coronare. ntreab-l pe profesorul Huchard ce s-a ntmplat n clinica lui sptmna trecut, pe cnd ne explica un caz de an gin pectoral! Bolnava a fost apucat deodat de un acces aa de teribil, nct chiar i profesorul a crezut c-i pierdut. I-am cerut atunci voie s fac o ncercare de a-i opri accesul cu tratament mintal; mi-a rspuns c era zadarnic, dar con simi. Am pus mna pe fruntea bolnavei, spunndu-i c-i va trece imediat. Peste o minut, spaima i dispru din privire, respir adnc i spuse c se simea acum perfect. Desigur, ai s replici c era un caz de pseudo-angin, fal angin pec .torala, dar eu pot s-i dovedesc contrarul. Peste patru zile a avut un nou atac, dup toate aparenele identic, i a murit n mai puin de cinci minute, ntotdeauna ncerci s explici bolnavilor ceea ce nu-i poi lamuri nici mcar ie nsui. Uii c-i numai o chestiune de
126

credin, nu de tiin, la fel ca i credina n Dumnezeu. Biserica catolic nu explic niciodat nimic i rmne cea mai mare putere din lume; biserica pro testant cearc s explice totul i se drm treptat. Cu ct bolnavii ti cunosc mai puin adevrul, cuatt e mai bine pen tru ei. Nu-i-firesc s controlm cu creierul funcia organelor din trupul nostru. A-i face pe pacieni s se gndeasc la boala lor, nseamn a nesocoti legile naturii. Spunele c trebuie s fac ntr-un fel sau altul, s ia cutare ori cutare doctorie ca s le fie mai bine i, dac n-au intenia s te asculte, s se duc mai bine la alt medic. Nu te duce s-i vezi dect atunci cmd au neaprat nevoie de tine, nu fi prea vorbre cu ei, cci vor descoperi repede ct de puin tim. Medicii, ca i capetele ncoronate, trebuie s se in ct mai la distan cu putin, cci altfel prestigiul lor are de suferit; pe toi ne avantajeaz o lumin mai nvluit. Uit-te la familiile doc torilor care prefer ntotdeauna s consulte un medic strin i n momentul de fa, tratez n ascuns pe soia unuia dintre cei mai vestii doctori din Paris; chiar astzi mi-a artat ul tima lui reet, ntrebndu-m dac socoteam c-i poate fi de vreun folos. Tu eti venic nconjurat de femei. Ce n-a da s m-n drgeasc femeile ca pe tine! Pn i btrna mea buctreas s-a amorezat de tine de cnd ai vindecat-o de zona-zoster. Ce n-a da, o, doamne sfinte, s nu m mai ndrgeasc! Ti-a lsa bucuros toate nevropatele mele! tiu c lor le da torez ntr-o mare msur reputaia mea de aa-zis medic la mod, dar s tii de la mine c-s o mare pacoste, de multe ori chiar o primejdie. Spui c-ai vrea s te iubeasc femeile; ei, atunci, nu le spune asta niciodat, nu face prea mult caz de ele, nu le lsa si impuie voina lor. Femeilor le place cu mult mai mult s asculte de cineva dect s fie ascultate, dei nu par a ti asta. Se pretind egale cu noi, dar tiu perfect c nu snt din fericire pentru ele cci dac ar fi, le-am iubi cu mult mai puin, n fond, am o prere mai bun despre femei dect despre brbai, dar asta nu le-o spun lor. Au o fire cu mult mai curajoas ca noi, nfrunt boala i moartea mai uor, snt mult mai miloase i mai puin vanitoase, n general, instinctul le cluzete cu mult mi mare siguran n via dect pe noi inteligena, i nu se dau aa des ca noi n spectacol. Dragostea, pentru o femeie, nseamn cu mult mai mult dect pentru un brbat; e totul. i-i mai puin o chestiune de simuri dect i nchipuie n general brbatul. O femeie se poate ndrgosti de un om urt, chiar de unul btrn, dac-i nflcreaz imaginai... Un brbat nu se poate ndrgosti
127

de-o femeie dect dac ea i a instinctul sexual care, contrar legilor Naturii, supra vieuiete la brbatul modern puterii lui sexuale. Aa c nu exist limit de vrst pentru dragoste. Richelieu era irezistibil la optzeci de sni cnd abia se mai inea pe picioare, iar Goethe avea aptezeci cnd i-a pierdut capul dup Ulrike von Levetzow. Dragostea, ca i floarea, are o via scurt. La brbai se stinge de moarte natural n csnicie, la femei supravieuiete ades pn la urm, transformat ntr-o tandree pur materna pentru eroul disprut al viselor ei. Femeile nu pot pricepe c brbatul este prin natura lui poligam. Poate fi nduplecat s rabde noul nostru cod de moral social, dar nenfrntu-i instinct este numai adormit. El rmne acelai animal pe care l-a fcut Creatorul lui, gata s se lase dus de pornirile naturale fr s-i pese de piedicile ce i se pun n cale. Femeia nu-i mai puin inteligent ca brbatul; n general, poate c-i mai inteligent. Dar inteligena ei este de alt na tur. Nu putem trece cu vederea faptul c creierul brbtesc este superior ca greutate celui femeiesc. Circonvoluiile ce rebrale, care se pot observa de cum te nati, snt cu totul di ferite n cele dou creiere. Deosebirea anatomic devine i mai izbitoare cnd compari loburile occipitale; tocmai din pricina pseudo-atrofiei acestui lob din creierul femeii, i atribuie Husche o importan att de mare psihic. Legea diferenierii dintre sexe este o lege constant a Naturii, creia i se supune ntreaga creaie, devenind din ce n ce mai accentuat cu ct tipurile snt mai evoluate. Se spune c totul se poate explica prin faptul c noi am acaparat ntreaga cultur, pstrnd-o ca pe un monopol numai pentru sexul nostru, iar femeile n-au avut niciodat condiii favorabile. Adevrat? Chiar la Atena, situaia femeilor nu era inferioar situaiei brbailor, toate cile culturii le erau deschise. Popoarele ioniene i dorice le-au recunoscut ntotdeauna independena; era chiar exagerat la lacedemonieni. Tot timpul imperiului roman, n patru secole de nalt cultur, femeile s-au bucurat de o mare libertate. Este de ajuns s ne amintim c erau stpne absolut pe proprietatea lor. n perioada evului mediu, femeile erau cu mult mai instruite dect brbaii. Cavalerii se pricepeau s mnuiasc mai bine sabia dect pana; crturari erau clugrii, dar i multe mnstiri de maici aveau la dispoziie aceleai mijloace de instruire pentru fiinele ce vieuiau n acele locauri. Uite, de pild, n meseria noastr femeile nu-s nou-venite! Existau la coala din Salerno femei-profesori. Louise Bourgeois, medicul Mariei de Medici, soia lui Henri IV, a scris un
128

tratat fr va loare despre obstetric. Marguerite la Marche a fost moa i medic-ef la Hotel-Dieu, n 1677. Madame de Chapelle i Ma dame Boivin au scris nenumrate cri despre bolile femeieti, dar care nu fac dou parale, n secolele aptesprezece i opt sprezece au fost o mulime de femei-profesori n vestitele uni versiti italiene din Bologna, Pavia, Ferrara, Neapole. N-au fcut niciodat nimic pentru progresul tiinei n care erau specializate. Tocmai din pricin c obstetrica i ginecologia au fost lsate n seama femeilor, au rmas atta vreme ntr-un jalnic stadiu de napoiere. Progresul a nceput abia cnd au luat i-aici conducerea brbaii. Chiar i-n ziua de azi, cnd este n primejdie viaa ei ori a copilului, femeia nu se bizuie pe-un doctor-femeie. Uite, n muzic! Toate doamnele Renaterii cntau din l ut i mai trziu din alut, harf i clavecin. Timp de-un secol, toate fetele din nalta societate au studiat cu rvn pi anul, dar pna acum nu tiu nici o oper muzical de calitate compus de o femeie, nici nu cunosc vreo femeie care s poat interpreta dup gustul meu Adagio Sostenuto din Opus 106 de Beethoven. Aproape nu exist tnr domnioar care s nu se ocupe cu pictura, dar, dup cte tiu, n nici un muzeu din Europa nu gseti picturi de mare valoare semnate de pictori-femei, cu excepia poate a Rosei Bonheur, care trebuia s-i rad brbia i se mbrca brbtete. Unul din cei mai mari poei ai antichitii a fost o femeie. Din cununa de flori care-i ncercuia fermectoarea-i frunte n-au mai rmas dect cteva petale de trandafir ce rspndesc i-acum parfumul venicei primveri. Ct etern bucurie, ct etern tristee ne trezete n suflet ecoul ndeprtat al acelui cntec de siren de pe rmurile Eladei! Frumoas Sapho! Voi mai auzi vreodat din nou vocea ta? Cine tie dac nu mai cni nc n vreun pierdut fragment al Antologiei, pstrat sub lava de la Herculaneum! Nu vreau s mai aud nimic despre Sapho a ta! bombni Norstrom. mi rs-ajunge cte tiu despre ea i adoratoarele ei. Nu-mi mai trebuie s-aud nimic despre femei. Ai but mai mult dect se cuvenea, ai plvrgit spunnd tot felul de nerozii, hai s mergem acas! Am pornit pe bulevard la vale, dar, pe la jumtatea dru mului, prietenului meu i veni chef de-un ap de bere, aa c neam aezat la o mas, afar, n faa unei cafenele. Bonsoir, cheri, se adres prietenului meu doamna de la masa vecin. Nu m tratezi cu un ap? N-am cinat. Cu o voce enervat, Norstrom i rspunse s-l lase n pace.
129

Bonsoir, Chloe, am spus eu. Ce mai face Flopette? Lucreaz pe strzile dosnice; pe bulevard nu-i bun de ct dup miezul nopii. n timp ce vorbea, Flopette apru i veni s se aeze ling camarada ei. Iar ai but, Flopette, i~am spus eu; vrei numaidect s te ia dracu? Da, rspunse fata, cu voce rguit, mai ru ca aici nu poate fi n iad. Nu eti prea dificil n privina relaiilor, bombni prie tenul meu, privind cu scrb la cele dou prostituate. Am avut cunotine i mai puin onorabile dect astea dou, i-am rspuns. De altfel, snt consilierul lor medical. Amndou au sifilis, absintul le va da gata, aa c vor sfri curnd la Saint-Lazare ori ntr-un an. Ele cel puin nu pre tind c-s altceva dect ce snt. Nu uita ca pentru ceea ce snt trebuie s mulumeasc unui brbat i c alt brbat le ateapt la cellalt capt al strzii ca s le ia banii pe care i-au cptat de la noi. Nu-s chiar aa de stricate cum crezi tu, prostituatele astea; rmn femei pn la sfrit, cu toate defectele femeieti, dar i cu unele caliti ce supravieuiesc decderii lor. Pare ciudat, dar snt capabile s se ndrgosteasc n sensul cel mai nalt al cuvntului i-i un spectacol mai mictor dect i poi nchipui. Am cunoscut o prostituat care se ndrgostise de mine; devenise timid i ruinoas ca o copilit, izbutea chiar s roeasc sub stratul gros de suliman. Pn i fiina asta dez gusttoare de la masa vecin ar fi putut fi o femeie simpatic, s fi avut numai puin noroc. Am s-i spun povestea ei. i mai aminteti am nceput eu pe cnd porneam n josul bulevardului bra la bra i mai aminteti de coala de fete din Passy, condus de Surorile Sainte-Therese, unde m-ai dus tu anul trecut ca s vd pe-o tnr suedez ce-a murit de febr tifoid? Nu mult dup aceea am mai avut nc un caz n aceeai coal, o fat foarte frumoas de vreo cincisprezece ani, o franuzoaic, ntr-o sear, pe cnd ieeam de la coal, am fost acostat n mod obinuit de o femeie care fcea trotuarul pe partea cealalt. Cnd i-am rspuns aspru s m lase n pace, ea m rug cu voce umilit s-o ascult cci voia numai s-mi spuie cteva vorbe. De o sptmn m pndea zilnic cnd ieeam din coal, dar n-avusese curajul s-mi adreseze vreo vorb ct timp plecasem ziua. mi spunea domnule doctor i m ntreb cu voce tremurnda cum i mergea fetiei care se mbolnvise de febr tifoid; era n primejdie?
130

Trebuie s-o vd numaidect nainte de a se prpdi, ros tise ea printre sughiuri de plns, lacrimi curgndu-i de-a lungul obrajilor sulemenii. Trebuie s-o vd, snt mama ei. Clugriele nu bnuiau nimic. Copilul fusese dus acolo la vrsta de trei ani i banii i trimitea prin banc. Nu-i mai vzuse fetia de atunci dect de departe, pndind-o de la colul strzii joia. cnd fetele erau scoase la plimbarea de dup-amiaz. I-am mrturisit c eram foarte ngrijorat de starea copilei i c o voi ntiina dac-i va merge mai ru. Nu voi s-mi dea adresa ei, ci m rug s-i ngdui s m atepte n fiecare sear n strad, ca s-i dau veti. Timp de o sptmn am gsit-o acolo regulat, tremurnd de ngrijorare. Am fost ne voit s-i spun c fetiei i mergea mai ru. tiam bine c era exclus s-o pot duce pe nenorocita aceea de prostituat s- ,-vad copilul pe moarte. Tot ce puteam face era s-i promit .c-o voi vesti cnd se va apropia sfritul, aa c pn la urm consimi s-m dea adresa ei. n seara urmtoare, la o ora trzie, m-am dus la adresa dat, pe o strad ru famat, din dosul Operei Comice. Birjarul mi zmbi cu subneles i-mi propuse s se ntoarc peste o or ca s m ia. Lam rspuns c un sfert clc or mi era de ajuns. Dup ce patroana bordelu lui m cercet o clip cu privirea, m conduse n prezena unei duzini de doamne pe jumtate dezbrcate, purtnd tunici scurte de muselina, roii, galbene i verzi. Pe care o alegeam? Am rspuns c alegerea mea era deja fcut, c o doream pe Mademoiselle Flopette. Patroana era dezolat, Mademoiselle Flopette nu coborse nc; n ultima vreme i neglijase cam mult ndatoririle. Era sus, n dormitorul ei, se mbrca. I-am pretins s m duc imediat la dnsa. Costa douzeci de franci, pltii nainte i un suvenir, a discretion1, pentru Flopette dac eram mulumit de ea; i cu siguran voi fi, cci era o fat n cnttoare, gata la orice i foarte rigolo2. Nu doream s-mi irimit sus n camer i-o sticl de ampanie? Flopette, n faa oglinzii, muncea din greu si acopere obrajii cu vopsea roie. Sri de pe scaun, nha un al ca s-i ascund oribila goliciune a uniformei i-i ntoarse spre mine chipu-i de clovn, cu pete roii n obraji, cu un ochi nnegrit de rimmel i cellalt nroit de plns. Nu, n-a murit, dar starea ei este foarte grav. Clugria care-i de serviciu n ast-noapte e sleit de oboseal i i-am spus c-i aduc pentru la noapte o infirmier de-a mea. terge-i suimanul acela oribil de pe fa, netezete-i prul cu ulei, va
1 2

Ct doreti. Nostim. 131

selin ori cu ce-i place, scoate-i rochia asta ngrozitoare de muselin i mbrac uniforma de infirmier pe care i-am adus-o n pachet. Am mprumutat-o de la una dintre infirmierele mele, cred c are s-i vin cci eti cam de aceeai talie. M ntorc sa ie iau peste o jumtate de or. Rmase privind int dup mine, mut, pe cnd eu coboram scrile. Aa repede? exclam patroana, prnd foarte surprini. Doream ca Mademoiselle Flopette s-i petreac noaptea cu mine, i-am spus eu, aa Ca m voi ntoarce s-o iau. Cnd m-am oprit cu trsura n faa casei, peste o jumtate de or, Flopette apru n pragul uii mbrcat cu pelerina neagr de infirmier, avnd n juru-i pe toate doamnele n sumarele lor uniforme de muselin. Mare noroc ai, fetio, chicoteau ele, s fii poftit la bal mascat n ultima noapte de carnaval; ari ic de tot i pari o persoan ct se poate de respectabil. Am dori ca domnul tu s ne invite pe toate. Petrecere bun, copiii mei, ne zmbi matroana nsoind-o pe Flopette pn la trsur; cost cincizeci de franci, pltii nainte. Nu mai era nevoie de mult ngrijire. Fetia se stingea re pede, era complet incontient, se vedea clar c sfritul se apropia. Mama sttu toat noaptea la cptiul patului, privind int printre lacrimi la copilul ei pe moarte. Srut-o pentru ultima oar, i-am spus eu cnd ncepu agonia; nu te teme, este incontient. Se aplec asupra copilei, dar se ddu brusc napoi. Nu ndrznesc s-o srut, rosti ea printre suspine, tii doar c-s putred toat. Cnd am revzut-o pe Flopette dup aceea, era beat turt. O sptmn mai trziu, se arunca n Sena. Au scos-o vie i-am ncercat s-o internez la Saint-Lazare, dar nu era nici un pat liber. O lun mai trziu, a but o sticl ntreag de laudanum i era aproape moart cnd am sosit i nu mi-am eriai niciodat c-i-am splat stomacul de otrav. inea n mna ncletat un pantofior de copil i n el am gsit o bucl de pr. S-a apucat apoi de but absint, o otrav tot att de sigura ca oricare alta, care ns, din pcate, ucide ncet. Oricum, curnd va ajunge n mocirl, un loc n care te poi neca mai sigur dect n Sena. Neam oprit n faa casei lui Norstrom, din Rue Pigalle. Noapte bun, mi ur prietenul meu; i-i mulumesc pentru o sear att de plcut. Asemenea, i-am rspuns.

132

*10* NSOITORUL DE CADAVRE Poate c ar fi bine s vorbesc ct se poate de puin despre cltoria mea n Suedia, din vara acelui an. Norstrom, flegmaticul cronicar al multor aventuri din tinerea mea, spunea c este cea mai deucheat ntmplare pe care i-am povestit-o vreodat. Astzi, ns, nu mai poate face nimnuia nici un ru, dect doar mie, aa c pot s v-o povestesc aici. Profesorul Bruzelius, pe vremea aceea cel mai vestit medio din Suedia, m rugase s plec la San Remo pentru a n tovri acas pe unul din pacienii lui, un tnr de optsprezece ani ce-i petrecuse iarna acolo i era ntrun stadiu naintat de tuberculoz. Avusese mai multe hemoptizii n ultimul timp. Starea lui era at de grav nct n-am consimit s-l duc acas dect cu condiia s mai fiu ntovrit i de un membru al familiei, ori mcar de o infirmier suedez priceput, trebuind s se ie seam de eventualitatea decedrii bolnavului pe drum. Mama lui sosi peste patru zile la San Remo. Trebuia s ne ntrerupem cltoria la Basel i la Heidelberg, iar la Lbeck s lum vaporul suedez spre Stockholm. Am ajuns n Basel seara, dup o cltorie n care fusesem nespus de ngrijorat. Peste noapte, mama tnrului suferi un atac de inim care aproape o ddu gata. Specialistul pe care l-am chemat dimineaa a fost de aceeai prere cu mine, c n nici un caz nu mai putea cltori cteva sptmni. N-aveam dect o alternativ: s-l las pe biat s moar n Basci, ori s plec mai departe numai cu el. Ca toi cei ce se afl n preajma, morii, bolnavul era foarte nerbdtor s ajung acas. Nu tiam de-i bine ori ru, dar am hotrt s pornesc mai departe, spre Suedia, cu el. A doua zi dup sosirea noastr la hotelul Victoria din Heidelberg, biatul a mai avut nc o. hemoptizie grav, aa c a trebuit s abandonm orice speran de a ne continua drumul. I-am spus c trebuia s-o ateptm acolo cteva zile pe mama lui. Se mpotrivea cu ndrjire s amne plecarea chiar i-o singur zi. Spre sear, se apuc s studieze cu nfrigurare mersul trenurilor. Dormea linitit cnd mam dus s-l vd dup miezul nopii. Diminea l-am gsit mort n pat; fr ndoial, din pricina unei hemoragii interne. Am telegrafiat colegului meu din Basel s comunice tirea mamei biatului i s-mi transmit instruciunile ei. Profesorul mi rspunse tot telegrafic c starea ei era aa de grav, c nu ndrznea s-o ntiineze. Fiind convins c dorea s-i nmormnteze fiul n Suedia, m-am dus la o ntreprindere de
133

pompe funebre pentru ndeplinirea formalitilor necesare. Antreprenorul m inform c legea cerea ca trupul s fie mblsmat. Preul: dou mii de mrci. tiam c familia tnrului nu era bogat aa c m-am hotrt s mblsmez eu singur mortul. N-aveam timp de pierdut; era o cldur teribil de sfrit de iulie. Cu ajutorul unui om de la Institutul de Anatomie, am fcut n timpul nopii o mbls mare sumar, care a costat dou sute de mrci. Era prima mblsmare pe care-o fceam i, drept s spun, n-a fost de loc un succes. Sicriul de plumb a fost sudat n prezea mea, iar sicriul exterior de stejar vrt ntr-o lad de ambalaj obinuit, dup cum cerea regulamentul cilor ferate. De rest trebuia s aib grij antreprenorul de pompe funebre, care-i luase nsrcinarea s transporte trupul cu trenul pn la Lbeck i de acolo cu vaporul la Stockholm. Suma de bani pe care o primisem de la mama biatului pentru drumul pn acas abia mi-a ajuns ca s pltesc nota hotelului. Am protes tat zadarnic mpotriva preului exorbitant pe care l-au adogat notei pentru lenjeria patului i covorului din camera unde murise tnrul. Dup ce-am ncheiat socotelile, abia mi mai ramaser destui bani ca s-mi pltesc drumul napoi la Paris. Nu ieisem de loc din cas de la sosire i tot ce vzusem din Heidelberg era grdina hotelului Europa de sub ferestrele mele. M-am gndit c ar trebui s vizitez mcar o clip vestitele ruine ale vechiului castel nainte de a prsi Heidelbergul. unde speram s nu m mai ntorc niciodat. Pe cnd stm lng parapetul terasei turnului privind valea Neckarului, ce se ntindea jos la picioarele mele, un pui de baset veni n fug spre mine, purtndu-i ct putea de iute pe picioruele-i strmbe trupul lunguie i ncepu a m linge pe toat faa. Ochii lui mecheri descoperiser dintr-o privire taina mea. Taina era ca dorisem ntotdeauna s am in Waldmann mititel, cum snt numii n ara lor de batin ceii acetia nemaipomenit de nostimi. Dei eram strmtorat cu banii, am cumprat pe Waldmann cu cincizeci de mrci, dup care ne-am ntors mpreun triumftori la hotelul Victoria Waldmann mergnd fr les n urma mea, convins c ni meni pe lume afara de mine nu putea fi stpnul lui. A doua zi diminea s-a mai pus un adaos la nota mea de plat pentru ceva care se ntmplase pe covorul din camera mea. Ajunsesem la captul rbdrii, chcltuiscm pna atunci opt sute de mrci pentru covoarele de la Flotei Victoria. Dou ore mai trziu ddeam de poman covorul din camera t narului unui btrn crpaci pe care-l zrisem reparind o pe reche de pantofi pe pragul locuinei lui srmane,
134

plin de copii zdrenroi. Directorul hotelului spumega ele furie, dat crpaciul se alesese cu un covor. Misiunea mea n Heidelberg se sfrise, aa c m-am decis s iau trenul.de diminea spre Paris. Peste noapte, ns, m-am rzgndit, lund ho-tr rea s m duc totui n Suedia. Dat fiind ca-mi aranjasem toate treburile pentru o absen de dou sptamni, Norstrom avnd grij de bolnavii mei ct lipseam, i-am telegrafiat fra telui meu c veneam s stau la el cteva zile. n vechea cas printeasc. Fr ndoial c asemenea prilej de vacan n Suedia n-avca s se mai iveasc niciodat. N-avcam dect un gnd: s scap ct mai repede de Hotel Victoria. Era prea trziu ca s mai pot prinde personalul de Berlin, i am hotrt s iau trenul de marf care pleca seara, chiar acel ce trans porta, trupul tnrului la Lbeck i s m mbarc pe acelai vapor spre Stockholm. M instalasem la bufetul grii ca s mnnc ceva, cnd chelnerul veni s m ntiineze c n restaurant cnii erau verboten1. I-am furiat n palm o moned de cinci mrci i l-am pitit pe Waldmann sub mas. Abea ncepusem s mnna cnd o voce de stentor strig din u: Der Leichenbegleiter!2 Toi consumatorii de pe la mese i ridicar ochii din far furii, zgindu-se unii la alii, dar nimeni nu se clinti. Der Leicbenbegleiter! Omul trnti ua i se ntoarse peste cteva clipe cu un tip pe care l-am recunoscut .ndat c era funcionarul ntreprinderii de pompe funebre. Posesorul vocii de stentor se apropia de mine imi rcni n fa: Der Leichenbegleiter! Toat lumea m privi cu interes. Iam spus individului sa m lase n pace; voiam s mnnc. Nu, trebuia s vin imediat, cci eful grii vroia s-mi vorbeasc ntro chestiune urgent. Un uria cu o musta zbrlit ca un arici i ochelari cu ram de aur mi ddu un vraf de documente i-mi url la ureche ceva despre un vagon de marf care trebuia plumbuit, unde trebuia s m sui fr ntrziere. I-am replicat ntr-o nemeasc ct am putut mai corect c-mi i cumprasem loc ntr-un compartiment de clasa a doua. Asta era verboten, rspunse el, trebuia s m nchid imediat n vagonul de marf mpreun cu sicriul. Ce naiba mi tot ndrugi? Nu eti der Leichenbegleiter! Nu tii c n Germania este verboten unui cadavru s cltoreasc fr Leichenbegieiter-ul lui
1 2

Interzis. nsoitorul de cadavre 135

i c trebuie ncuiai mpreun? I-am artat biletul de clasa a doua pentru Lbeck, explicn du-i c eram un cltor liber i c m duceam s-mi petrec vacana n Suedia. N-aveam nici n din mici n mnec cu sicriul. Eti ori nu eti Leichenbegleiter? zbier el furios. Se-nelege c nu. Cu plcere pot da o mn de ajutor la orice, dar refuz s fiu Leichenbegleiter; mi displace cuvntul. eful grii se uit zpcit la teancul de hroage i anun c dac n cinci minute nu apare Leichenhegleiter-ul, vagonul n care-i sicriul cu destinaia Lbeck va fi trecut pe o linie moart, rmnnd la Heidelberg. Pe cnd vorbea, un cocoat mic cu ochi iscoditori i obrazul stricat de vrsat se repezi spre biroul efului, cu un vraf de documente n brae. Ich bin der Leichenbegleiter1, anun el, plin de demnitate. mi venea s-l mbriez; am avut ntotdeauna o slbiciune ascuns pentru cocoai. Eram ncntat de cunotin, i-am spus; plecam la Lbeck ca i el i luam acelai vapor pentru Stockholm. A trebuit s m reazem de biroul efului de gar cnd mi-a rspuns c el nu merge la Stockholm, ci la Petersburg cu generalul rus i de acolo la Nijni-Novgorod. eful grii i ridic ochii de pe teancul de documente t mustaa-i de arici i se zburli i mai tare de uimire. Potzdonnerwetter!2 rcni el. Pleac doi mori cu trenul la Lbeck! Am numai un sicriu n vagon, nu poi pune dou cadavre ntr-un singur sicriu, este verboten. Unde-i sicriul cellalt? Sicriul generalului rus, lmuri cocoatul, fusese chiar atunci descrcat din droag i urma s fie urcat n vagon. Vina era numai a dulgherului care abia n ultima clip terminase a doua lad de ambalaj. Cum s-i nchipuie c i se va cere s fac dou lzi aa de mari ntr-o singur zi! Generalul rus! Deodat mi-am amintit c auzisem de moartea unui general rus, care avusese un atac de apoplexie n hote lul de peste drum de-al nostru, n aceeai zi cu tnrul. Ba chiar mi-am adus aminte c zrisem de la fereastra mea un domn btrn cu o nfiare drz i o barb lung, sur, stnd ntr-un fotoliu de invalid, cu rotie, n grdina hotelului. Por tarul m informase c era un vestit general rus, erou din rzboiul Crimeei. N-am vzut de cnd snt un om cu nfiare mai slbatic. Pe cnd eful grii se ntorsese la cercetarea documentelor lui ncurcate, l-am tras deoparte pe cocoat i, btndu-l prietenete
1 2

Eu snt nsoitorul de cadavre. Drcia dracului! 136

pe spate, i-am oferit cincizeci de mrci pe loc i alte cincizeci pe care aveam s le mprumut de la consulul suedez din Lbeck, dac se nvoia s fie Leichenbegleiter i la sicriul generalului rus i la al tnrului. Primi numaidect propunerea mea. Era-un caz fr precedent, zise eful grii, i din punct de vedere legal chestiunea se prezenta foarte delicat. Avea convingerea c era verboten s cltoreasc dou sicrie cu un singur Leichenbegleiter. Trebuia s consulte Kaiserliche Ober-Jiebe Eisenbahn Amt Direction Bro1 i rspunsul l va cpta n cel mai bun caz ntr-o sptmn. Din situaia asta ne-a salvat Waldmann. n mai multe rnduri, n timpul discuiilor surprinsesem cum, dindrtul ochelarilor cu ram de aur, eful de gar arunca priviri amicale spre celu i de cteva ori chiar ntinsese mna-i enorm ca s-i dezmierde cu delicatee ure chile lungi i mtsoase. M-am hotrt la o ultim ncercare desperat, ca s-i moi inima. Fr s rostesc o vorb, i l-am aezat pe Waldmann pe genunchi. Cnd celul ncepu a-l linge pe toat faa, ba se apuc s-l i trag de mustaa-i zbrlit, chipul i se descrei treptat i pn la urm se lumina de-un zmbet larg, plin de bunvoin pentru ncurctura noastr, n cinci minute, cocoatul semnase o duzin de acte n calitate de Leichenbegleiter al celor dou cociuge, iar eu cu Waldmann i valiza mea gladstone am fost mbrncii ntr-un compartiment ticsit de clasa a doua, n clipa cnd trenul se punea n micare. Waldmann propuse unei doamne grase de alturi s se joace cu el, dar aceasta se uit sever la mine spunndu-mi c era verboten s cltoreti cu cni ntr-un compartiment de clasa a doua; cel puin era stubenrein2? Se nelege c era stubenrein, niciodat nu fusese altfel, ndat dup asta, Waldmann i ndrept atenia asupra couleului de pe genunchii doamnei grase pe care-l adulmec foarte interesat, ncepnd a hmi ndrjit. Tot mai ltra cnd trenul se opri n staia urmtoare. Doamna cea gras chem pe controlor i art cu mna spre podeaua vagonului. Era verboten, zise controlorul, s cltoreti cu cni fr botni. Zadarnic am cscat eu botul lui Waldmann ca s-i arat individului c nici nu-i crescuser nc bine dinii, zadarnic i-am pus n palm ultimele cinci mrci pe care le mai aveam; Waldmann trebuia dus pe loc n cuca cnilor. nsetat de rzbunare, am artat spre couleul de pe genunchii grsanei, ntrebndu-l pe controlor dac nu era verbolen s cltoreti cu o
1 2

Biroul direciei administrative a cilor ferate imperiale. Deprins s nu fac murdrie n camer. 137

pisic ce n-are bilet? Ba, desigur c era verboten. Doamna gras i controlorul nc se mai certau cnd am cobort pe peron. Pe vremea aceea locul de cltorie rezervat cnilor era o adevrat ruine: o lad fr geamuri, chiar deasupra roilor, mbcsit de fumul locomotivei. Cum s-l las eu acolo pe Waldmann? Am alergat la va gonul de bagaje i l-am rugat pe nsoitor s-l ia n grija lui pe celu. Era verboten, mi-a rspuns el. Uile glisante ale vagonului urmtor se deschiser cu mult precauie numai att ct s se poate strecura afar capul Leichenbegleiter-ului cu o pipa lunga n gura. Agil ca o pisic, am srit n vagon mpreun cu Waldmann i valiza mea gladstone. Cincizeci de mrci pltite la sosire, dac-l ascundea pe Waldmann n vagonul lui pn la Lbeck! nainte de a putea rspunde, uile fur nchise de afar, locomotiva uiera strident i trenul se puse n micare, n afara de cele dou lzi cu sicriele, vagonul era mare i gol. Era o cldura cumplit, dar loc berechet ca s-i ntinzi picioarele. Celul adormi numai dect pe vestonul meu, Leichenbegleiter-lul scoase la iveala o sticl de bere fierbinte din coul cu provizii, neam aprins pipele i ne-am aezat jos, pe podeaua vagonului, ca s discutm situaia. Eram n afar de orice primejdie, nimeni nu m vzuse srind nuntru cu cinele i nici un controlor nu se apropia de vagon, m asigur omul. Cnd, peste o or, trenul ncetini la staia urmtoare, i-am mrturisit Leichenbegleiter-ului c numai silit ori luat cu fora m-a lipsi de tovria lui. M hotrsem s rmn acolo pn la Lbeck. Orele treceau uor n timp ce tifsuiam prietenete, conversaia fiind susi nut mai ales de Leichenbegleiter; eu vorbesc foarte prost ger mana, dei o neleg perfect. Prietenul meu mi spuse c fcuse n multe rnduri cltoria aceea, tia pn i numele tuturor staiilor pe unde ne opream, dei nu se vedea nimic din lumea de afar din acel vagon-temni. Era de mai bine de zece ani Leichenbegleiter, gsea plcut i comoda meseria lui, i plcea s cltoreasc i s vad locuri noi. Mai fusese nc de ase ori n Rusia, i plceau ruii cci doreau ntotdeauna s fie nmormntai n ara lor. Veneau la Heidelberg o grmad ca s consulte pe muli profesori vestii de acolo. Erau cei mai buni clieni. Soia lui era de meserie Leichenwscherin1. Rar se ntmpla ca o mblsmare mai de seam s se fac fr ajutorul lor. Se simea oarecum jignit c nici el, nici soia lui nu fuseser chemai la domnul suedez, zise el, artnd cu degetul spre cealalt lad. Bnuia c fusese victima unor intrigi; era mult gelozie profesional ntre el i ceilali doi
1

Femeie care spal morii. 138

colegi ai lui. Toat afacerea rmsese nvluit ntr-un fel de mister, nu pu tuse nici mcar afla ce doctor fcuse mblsmarea. Nu erau toi la fel de pricepui la treaba asta. mblsmarea era un lucru foarte delicat i complicat, nu se tie niciodat ce se poate ntmpla n timpul unei cltorii lungi pe asemenea clduri mari. Am asistat vreodat la o mblsmare? La una singur, am rspuns, nfiorndu-m. A vrea s-l vezi pe generalul rus, zise plin de entuziasm cocoatul, artnd cu pipa spre cealalt lad. E o adevrat minune, nici nu-i vine a crede c-i un cadavru; pn i ochii i ine deschii. M mir de ce i-o fi fcut attea mizerii eful de gara. Adevrat c eti cam tinerel pentru un Leichenbegleiter, dar pari un om destul de respectabil. N-ai nevoie dect de-un brbierit i de puin periat, cci hainele i-s pline de pr de cne; i-apoi senelege c nu te poi prezenta mne dimineaa la consulatul suedez cu asemenea barb. Pun rmag c nu te-ai brbierit deo sptmn. Semeni mai mult a bandit dect a respectabil Leichenbegleiter. Ce pcat c nu mi-am luat briciul, te-a brbieri eu la staia urmtoare. Am deschis valiza, spunndu-i c i-a fi recunosctor s m scuteasc de corvada asta, cci nu m brbieream niciodat singur dect cnd n-aveam ncotro, mi examina briciul cu un ochi de cunosctor i declar c bricele suedeze erau cele mai bune din lume i c el nu ntrebuineaz niciodat altele. Avea o mn foarte uoar, brbierise sute de oameni i n-auzise nici odat pe cineva plngndu-se. n viaa mea n-am fost ras mai bine, i-am spus eu felicitndu-l, pe cnd trenul se punea n micare. Nimic nu se poate asemui cu o cltorie prin ri strine, am spus eu pe cnd mi splam spunul de pe fa. n fiecare zi descoperi ceva nou i interesant. Cu ct vd mai mult ara asta, mi dau mai bine seama de deosebirile fundamentale din tre germani i celelalte popoare. Rasele latine i anglo-saxone obinuiesc s stea pe scaun la brbierit, n Germania trebuie s te culci pe spate cu faa n sus. Chestiune de gust, chacun tue ses puces a sa facon1, cum se spune la Paris. Chestiune de obinuin, mi explic Leichenbegleiter-ul; pe-un mort nu-l poi aeza pe scaun. Dumneata eti primul om viu pe care-l brbieresc. Tovarul meu ntinse un ervet curat pe lada lui i deschise coul cu provizii. Un miros complex de crnai, brnz i varz acr mi gdil plcut nrile. Waldmann se trezi brusc i el i amndoi aintirm coul cu ochi hulpavi. Mare mi-a
1

Fiecare i ucide puricii n felul su; zical care nseamn: fiecare cu obiceiul lui. 139

fost bucuria cnd cocoatul m-a poftit s m nfrupt din cina lui; mi se prea c pn i varza acr i pierduse gustu-i oribil, obinuit. M-a ctigat cu totul cnd a oferit lui Waldmann o felie groas de Blutwurst1. Efectul a fost fulgertor i a durat pn la Lubeck. Dup a doua sticla de Moselle, eu i noul meu prieten aproape c nu mai aveam secrete unul fa de altul. Ba da, mai aveam o taina pe care o pstram cu strnicie: c eram. medic. Experiena cptat n multe ri m nvase c cea mai mic aluzie la o diferen de clasa ntre mine i gazda mea m-ar fi fcut s pierd o ocazie unic de a vedea viaa din unghiul vizual al unui Leichenbegleiter. Puina psihologie pe care o tiu o datorez unei anumite uurine nnscute de a m adapta nivelului social al celui cu care stau de vorba. Cnd iau masa cu un duce, m sim la largul meu i egal cu dnsul. Cnd cinez cu un Leichenbegleiter devin i eu, pe ct mi st n putin, un Leichenbegleiter. i ntr-adevr, cnd am destupat a treia sticl de Moselle numi mai rmnea dect s devin de-a binelea un Leichenbegleiter. Sus inima, Fritz! mi spuse gazda, fcndu-mi vesel cu ochiul; nu-i pierde curajul! tiu c n-ai o para chioar i c ai pit ceva neplcut. Nu-i face snge ru, mai bea un phrel de vin i s stm serios de vorb. Nu degeaba snt eu Leichenbegleiter de mai bine de zece ani; am nvat a cunoate oamenii cu care am a face! Inteligena nu-i totul. Snt convins c eti nscut sub o stea norocoasa, altfel nu te-ai afla acum aici, lng mine. i-a ieit norocul n cale, norocul cel mare al vieii tale! Preda sicriul n Suedia, n vreme ce eu l predau pe-al meu n Rusia, i ntoarce-te cu primul tren la Heidelberg. Te fac asociatul meu. Ct timp triete profesorul Friedrich va fi de lucru pentru doi Leichenbegleiteri s nu-mi mai spui mie Zacharias Schweinfuss dac nu-i aa! Suedia nu-i mare scofal pentru tine, acolo nu-s medici vestii, pe cnd n Heidelberg snt o droaie. Heidelbergul e locul nimerit pentru tine. I-am mulumit clduros noului meu prieten, spunnclu-i c-i voi da rspunsul a doua zi dimineaa, cnd minile ni se vor fi limpezit puin. Cteva minute mai trziu, dormeam amndoi butean pe podeaua Leicheniwagen-ului2. n noaptea aceea m-am odihnit minunat, Waldmann ns mai puin bine. Cnd trenul intra n gara Lbeck se fcuse ziu. Un funcionar de la consulatul suedez atepta pe peron ca s supravegheze transportul sicriului pe puntea vaporului suedez ce pleca spre Stockholm. Dup ce-am adresat
1 2

Tob. Vagon mortuar. 140

Leichenbegleiter-ului, un cald Aufwiedersehen1, am plecat cu trsura spre consulatul suedez. Consulul, cum vzu celul m preveni c importul cnilor era oprit, deoarece n ultima vreme se iviser cteva cazuri de turbare n Germania de Nord. Puteam cerca s-l nduplec pe cpitan, dar el era sigur c Waldmann nu va fi primit pe vapor. L-am gsit pe cpitan foarte prost dispus, ca toi marinarii cnd se afl un sicriu n ncrctura navei. Pledoaria mea a fost za darnic, ncurajat de succesul pe care-l avusesem cu eful grii din Heidelberg, am hotrt s-l ispitesc cu celuul. Dar de geaba l linse Waldmann pe toat faa. Am ncercat atunci s-l nduplec cu ajutorul fratelui meu. Da, fr ndoial c-l cunotea foarte bine pe comandantul Munthe. Navigaser mpreun pe Vanadis ca aspirani de marin; erau buni prie teni. Putea fi att de hain la inim nct s-l lase n Lbeck, prsit printre strini, pe scumpul celu al fratelui meu? Nu, nu putea fi att de hain. Cinci minute mai trziu, Waldmann era ncuiat n cabina mea, cu condiia s fie debarcat n ascuns, pe riscul i rspunderea mea, la Stockholm. Iubesc marea, pe corabie era plcut, am mncat la masa cpitanului, toi de pe vas erau ct se poate de politicoi cu mine. Femeia de serviciu prea cam bosumflat a doua zi diminea cnd veni smi deretice prin cabin, deveni ns imediat aliata noastr cnd vinovatul ncepu s-o lng pe obraz. Nu mai vzuse niciodat un celu aa de drgla. Cnd Waldmann apru fr nvoire pe punte, toi mateloii ncepur s se joace cu el, iar cpitanul i ntoarse privirea n alta parte, prefcndu-se c nu vede nimic. Am acostat noaptea trziu la cheiul din Stockholm i am srit pe rm, de la prova corbiei, cu Waldmann n brae. M-am dus a doua zi diminea la profesorul Bruzelius, care-mi art o telegram din Basel anunnd c mama biatului nu mai era n primejdie i c nmormntarea se amna pn la venirea ei, cam peste dou spt miii. Spera c voi fi nc n Suedia atunci, deoarece mama dorea, firete, s aud chiar din gura mea amnunte despre ultimele clipe ale fiului ei i nu mai ncpea ndoial c trebuia s asist la ceremonia nmormntrii. I-am rspuns c venisem s-mi vd fratele nainte de a m ntoarce la Paris i aveam mare grab s m ntorc la bolnavii mei. Nu-i putusem ierta fratelui meu c m mpovrase cu acea ngrozitoare motenire care se chema Mamsell Agata. i scrisesem atunci o scrisoare furioas. Din fericire, prea s fi uitat de ea. Era ncntat c m vede, spuse el, i ndjduiau amndoi, el i
1

La revedere. 141

soia, c voi rmne n vechea cas printeasc cel puin dou sptmni. Dou zile dup sosirea mea, i exprim mirarea c un doctor aa de ocupat ca mine putea sta aa de mult departe de bolnavii lui. Cnd aveam de gnd s plec? Cumnata mea parc era un sloi de ghea. Nu-i nimic de fcut cu oamenii care nu pot suferi cnii dect s-i plngi i, lundu-i celul i rania n spinare, s porneti n excursie. Nu exist ceva mai sntos pentru un celu ca popasurile sub cerul liber i dormitul sub brazi prietenoi, pe un covor de muchi moale n loc de unul de Smirna. Cumnata mea avea o migren i nu cobor la micul dejun n dimineaa plecrii noastre. Am vrut s m duc n camera ei, s-mi iau rmas bun, frate-meu ns m sftui s renun. N-am mai struit dup ce-mi spuse c fata-din-cas gsise puin mai nainte sub patul meu plria de duminic a soiei lui, papucii brodai, boaul de pene, dou volume din Encyclopaedia Britannica fcute ferfeni, nite rmie dintrun iepure i pisoiul, pe care-l cutase peste tot, cu capul aproape smuls din trup. Ct despre covorul de Smirna, din salon, straturile de flori din grdina i cele ase rute din bazin... Mam uitat la ceas, spunnd fratelui meu c ntotdeauna mi plcuse sa ajung devreme la gar. Olle! strig fratele meu btrnului vizitiu al tatii, pe cnd trsura pornea; pentru numele lui Dumnezeu, bag de seam, nu cumva doctorul s piard trenul! Peste dou sptmni, eram din nou la Stockholm. Profesorul Bruzelius m vesti ca mama biatului sosise de pe continent chiar n dimineaa aceia, nmormntarea urma s aib loc a doua zi i bineneles c trebuia s asist i eu. Spre marea mea spaim, aduga c nefericita mam cerea insistent s-i revad fiul nainte de a fi ngropat, aa c a doua zi, dis-de-dminea, sicriul trebuia deschis n prezena ei. De sigur c nu i-a fi mblsmat cu nici un chip trupul, dac mi-ar fi trecut prin minte c se poate ntmpla una ca asta. tiam c intenia mea fusese buna, dar c o realizasem prost i, dup toate probabilitile, deschiderea sicriului va fi un spectacol nspimnttor. Primul meu gnd a fost s-o terg grabnic, s iau primul tren de noapte spre Paris; al doilea gnd, s rmn cu orice risc. Ni. era vreme de pierdut. Cu puternicul sprijin al profesorului Bruzelius am obinut, dar cu greu, nvoirea s deschid sicriul n vederea unei sumare dezinfectri a rmielor, dac se va dovedi necesar i de asta eram convins, ndat dup miezul nopii, am cobort n cripta de sub biseric, ntovrit de paznicul cimitirului i de un lucrtor
142

care trebuia s deschid cele dou sicrie. Cnd capacul sicriului de plumb, al celui interior, a fost dezlipit, cei doi oameni se traser ndrt tcui, cuprini de acea respectuoas team pe care o insufl moartea. Am luat felinarul din mna paznicului i am dezvelit chipul. Lanterna czu jos iar eu m-am dat napoi, mpleticindu-m ca izbit de o min nevzut. Adeseori m-am minunat de prezena de spirit pe care-am dovedit-o n noaptea aceia. Trebuie s fi avut nervi de oel pe atunci. Totul e n ordine, ani rostit eu acoperind repede chipul, nurubai capacul la loc, nu-i nevoie ele nici o dezinfecie, corpul s-a conservat perfect. M-am dus dis-de-diminea la profesorul Bruzelius s-i spun c privelitea pe care-am vzut-o n noaptea aceea ar putea s-o urmreasc viaa ntreag pe srmana mam, c trebuie s mpiedice cu orice pre deschiderea cociugului. Mam dus la nmormntare. De-atunci n-am mai asistat niciodat la alta. ase colegi de-ai tnrului purtar pe umeri sicriul pna la groap. Preotul, ntr-un discurs mictor, arat c Dumnezeu, n neptrunsa-i nelepciune, voise ca viaa aceia tnr, att de plin de fgduine i bucurie s fie cosit de moartea crud. Dar faptul c se napoiase pentru a se odihni printre ai lui, n pmntul unde se nscuse, era totui o mngiere pentru cei ce plngeau n jurai timpuriului su mormnt. Cel puin vor ti unde s depun florile n amintirea lui drag i uncie s se roage. Un cor studenesc din Upsala cnt tradiionalul: Integer vitae scelerisque purus1. N-am mai putut suferi de-atunci minunata od a-lui Horaiu. Susinut de btrnu-i tat, mama biatului pi pn la marginea gropii deschise i aez o coroan de num-uita pe sicriu. Era floarea lui preferat, suspin ea. Pe rnd, unul cte unul, cei care-l plngeau naintar cu buchete de flori, privind n fundul gropii cu ochii plini de la crimi, pentru cel din urma adio. Corul intona vechiul imn cunoscut: Odihnete n pace, lupta s-a sfrit! Groparii ncepur a arunca rn cu hrleele peste sicriu; ceremonia se terminase. Dup plecarea tuturor, am privit i eu n mormintul pe jumtate umplut. Da, odihnete n pace, btrn rzboinic cu chip cumplit, lupta s-a sfrit! Odihnete n pace! Nu m mai urmri mereu cu ochii ti larg deschii, c nnebunesc! De ce m-ai privit att de mnios asta-noapte cnd iam dezvelit faa n cripta de sub capel? Crezi c mie mi-a fcut mai mult plcere s te privesc? M-ai luat drept un jefuitor de morminte care i-a pngrit sicriul pentru a-i fura icoana de aur
1

Cu via neptat i curat de orice crim. 143

de pe piept? Crezi c eu am fost cel ce te-a adus aici? Nu, n-am fost eu. Dup ct tiu, chiar scaraochi n persoan, sub nfiarea unui cocoat beat, e de vin c ai ajuns aici. Cci cine altul dect Mefisto, eternul farsor, ar fi putut nscena sinistra fars care s-a jucat aici? Mi s-a prut chiar c i-am auzit rsul batjocoritor rsunnd n timpul imnului religios i, Doamne, iartm, era ct pe ce s izbucnesc i eu n rs cnd sicriul tu a cobort n groap. Ce-i pas c-i groapa altuia? Tot nu poi citi nu mele de pe crucea de marmor; ce-i pas ie de numele scris pe ea? Nu poi auzi vocile celor vii de deasupra ta, aa c ce-i pas n ce limb vorbesc? Aici nu eti culcat ntre strini, stai cot la cot cu semenii ti. La fel i tnrul suedez care-a fost cobort la odihna de veci n inima Rusiei, pe cnd gornitii vechiului tu regiment ddeau ultimul onor mormntului tu. mpria morii n-are hotare, morrnntul n-are naionalitate. Acum sntei cu toii unul i acelai popor, ba n curnd vei arta la fel toi. Aceeai soart v ateapt pe toi, oriunde v vei odihni rmiele trupeti; s fii dai uitrii i sa v pre facei n pulbere, cci aa este legea vieii. Odihnete n pace, lupta s-a sfrit!

144

*11* MADAME REQUIN Nu departe de Avenue de Villiers locuia un doctor strin; dup ct am neles, un specialist n nateri i ginecologie. Era un tip vulgar i cinic, care m chemase de vreo dou ori la consult, nu att pentru a-l lumina cu fclia tiinei mele superioare ct pentru a trece o parte din rspundere pe umerii mei. Ultima oar m chemase s asist la agonia unei tinere fete, care fcuse peritonit n mprejurri foarte suspecte, att de suspecte nct ezitasem nti s-mi pun isclitura sub a lui pe certificatul de deces, ntr-o sear, ntorcndu-m trziu acas, am gsit la poart -o trsur ce m atepta cu o chemare urgent din partea acelui individ s vin numaidect la clinica lui particular din Rue Granet, M hotrsem s nu mai am de-aface cu el, dar apelul era att de insistent nct m-am gndit c a face totui mai bine s m duc chiar atunci cu trsura. M-a primit un zdrahon de femeie, cu nfiare antipa tic, care se prezent Madame Requin, sage-femme de I-ere classe1 i m conduse ntr-o camer de la etaj, aceeai n care murise tnra fat. Prosoape pline de snge, cearafuri, cuverturi erau mprtiate peste tot snge picura sub pat cu un clipocit sinistru. Doctorul era ntr-o stare de mare tulburare i-mi mulumi clduros c-i veneam n ajutor. Nu era timp de pierdut, mi spuse el i aici avea dreptate cci femeia care zcea n nesimire pe un pat de travail2 prea mai mult moart dect vie. Dup o rapida examinare, l-am ntrebat suprat de ce nu trimisese dup un chirurg ori un mamo n loc s m cheme pe mine; tia doar prea bine c nici unul din noi doi nu eram calificai pentru asemenea caz. Femeia i reveni puin dup dou injecii cu camfor i eter. Cam ovind, am hotrt ca doctorul s-i dea puin cloroform n timp ce eu m apucam de lucru. Cu obinuitu-mi noroc, toate au decurs destul de bine i, dup o energic respiraie artificial, chiar i pruncul aproape sufocat reveni la via, spre marea noastr surpriz. Amndoi, mama i copilul, scpaser ca prin urechile acului. Nu mai aveam de loc nici vat, nici pnz i nici un fel de material pentru pansamente ca s st vilim hemoragia, noroc c am dat peste .o valiz gladstone deschis, plina de lenjerie fin i jupoane de dam, pe care le-am rupt iute fii, ca s facem tampoane. N-am vzut niciodat lenjerie aa de frumoas, spuse
1 2

Doamna Requin, moa de categoria nti. Pat de natere. 145

colegul meu ridicnd n sus o cma de linon i ia uite! exclama el, artndu-mi o coroan brodat cu ro deasupra literei M. Ma joie, mon cher confrere1, iat c-am ajuns i-n lumea mare! Sa tii c-i o fat grozav de frumoas, dei n clipa de faa n-a mai rmas mare lucru. O fat excepional de frumoas. Nu mi-ar displcea s rennoiesc cunotina cu ea, dac se mai face bine vreodat. Ah! la jolie breloc!2 exclam el iar, ridicnd de jos o broa cu diamante care czuse probabil pe duumea pe cnd cotrobiam prin valiz. M foi! am impresia c mi-a putea acoperi nota de plata cu ea, n cazul cel mai ru. Nu tii nici odat la ce te poi atepta cu doamnele astea strine. Te po meneti c-i vine chef s dispar tot aa de misterios cum a venit, Dumnezeu tie de unde! N-am ajuns nc acolo, am spus eu, smulgndu-i broa dintre degetele-i roii i vrnd-o n buzunar. Dup legea francez, factura antreprenorului de pompe funebre are ntietatea asupra facturii medicului, nc nu tim care din cele dou facturi va fi prezentat mai nainte pentru achitare, n privina copilului... Nu-i face griji n privina copilului, rnji el; avem aici destui copii la dispoziie cu care s-l nlocuim, dac se-ntmpl ceva ru. Madame Requin expediaz sptmnal o jumtate de duzin de prunci cu trenul doicilor din Gare dOrleans. Dar nu-mi convine de loc s-mi scape printre degete mama. Trebuie s fiu grijuliu cu statisticile mele, cci n ultimile dou sptmni am mai semnat nc dou certificate de deces. Femeia nu-i revenise dect pe jumtate cnd am plecat eu, n zorii zilei, dar avea pulsul mai bun; i-am spus doctorului c o socoteam salvat. i eu trebuie s fi fost ntr-un hal fr de hal, altfel n-a fi primit cu nici un chip ceaca de cafea neagr pe care mi-o oferi Madame Requin n sinistru-i salona, dup ce coborsem scrile cltinndu-m pe picioare. Ah, la jolie broche, zise i Madame Requin cnd i-am dat broa n pstrare. Crezi c pietrele snt veritabile? m ntreb ea, apropiind broa de lumina lmpii. Era o broa splendid, cu diamante, avnd o coroan de rubine deasupra literei M. Strlucirea pietrelor era foarte pur, dar sticlirea ochilor hrprei foarte suspect. Nu, am spus eu pentru, a drege prostia c i ddusem broa. Snt sigur c-s toate fale. Madame Requin trgea ndejde
1 2

Pe cinstea mea, drag confrate. A, ce bro frumoas! 146

c m nelam. Doamna n-avusese timp s plteasc nainte, cum se obinuia la clinica, ajunsese tocmai la timp, pe jumtate leinat, iar pe bagaj nu era nici un nume, numai o etichet pe care scria Londra. Este de ajuns, nu-i face griji, vei fi cu siguran pltit. Madame Requin i exprim sperana c m va revedea n cu rnd i-am prsit casa scuturat de-un fior. Peste vreo dou sptmni am primit o scrisoare de la colegul meu, care m ntiina c totul se sfrise cu bine, doamna plecase spre o destinaie necunoscut ndat ce se putuse ine pe picioare, toate cheltuielile fuseser achitate i o sum mare lsat n mnile doamnei Requin pentru adoptarea copilului de nite persoane respectabile. I-am trimis napoi bancnota, mpreun cu o scurt scrisoare n care-l rugam s nu m cheme data viitoare cnd va mai fi pe cale s ucid pe cineva. Trgeam ndejde s nu-i mai vd niciodat n ochi, nici pe el, nici pe Madame Requin. Speranele mele se realizar n privina doctorului. Ct despre Madame Requin, o s v mai povestesc despre ea, la timpul cuvenit.

147

*12* URIAUL De ce trecea timpul, mi ddeam tot mai bine seama ct de repede se topea clientela lui Norstrom i c ar putea sosi ziua cnd va trebui s-i trag definitiv obloanele. Curnd, chiar numeroasa colonie scandinava, bogai i calici, ncepur a se scurge din Rue Pigalle spre Avenue de Villiers. Zadarnic am ncercat s stvilesc nvala. Din fericire, Norsttom nu s-a ndoit niciodat de buna mea credin; astfel, am rmas buni prieteni pn la sfrit. Dar numai Dumnezeu tie ct de puin rentabil era acea clientel scandinav. Tot timpul ct am practicat medicina la Paris, a fost ca un pietroi atrnat de gtul meu, care m-ar fi putut trage la fund dac n-a fi gsit un sprijin de ndejde n coloniile englez i american, i chiar printre francezi, n orice caz, mi rpea o mare parte din timp i m vira n tot soiul de ncurcturi, ba, pn la urm, m-a vrt chiar i la nchisoare. A fost o ntmplare foarte nostim, pe care o po vestesc adesea prietenilor mei scriitori, ca un surprinztor exemplu al legii coincidenelor, mult-folositul cheval de bataille1 al romancierilor. Pe lng lucrtorii scandinavi din Pantin i La Villette, peste o mie n total, avnd mereu nevoie de doctor, mai era i colonia de artiti din Montmartre i Montparnasse, venic n lips de bani, sute de pictori, sculptori, autori de capodopere nescrise, n proz i n versuri, exotice rmie din Vie de Boheme a lui Murger. Civa dintre ei, ca de pild Edelfeld, Cari Larson, Zorn i Strindberg erau de pe atunci n pragul succesului, dar majoritatea trebuiau s triasc cu sperane. Cel mai mare de statur i mai mic la pung era prie tenul meu poreclit Uriaul, un sculptor cu barb blaie, crliona, de viking i ochi albatri, nevinovai, de copil. Ap rea arareori pe la Cafe de LHermitage unde-i petreceau serile mai toi camarazii, lui. Cum izbutea s-i hrneasc trupul, nalt de doi metri, era, pentru .noi toi, o taina. Tria ntr-un hambar enorm i cumplit de friguros din Montpar nasse, transformat n atelier de sculptur, unde lucra, i g tea de mncare, i spla cmaa i-i visa visele de glorie viitoare. Avea nevoie de spaiu vast pentru el i statuile lui, care erau toate de proporii supraomeneti i venic netermi- . nate din lips de lut. ntr-o bun zi, i fcu apariia n Avenue de Villiers rugndum s-i fiu cavaler de onoare ia nunt, cci se cstorea duminica urmtoare la biserica sue dez, dup care. ddea o
1

Cal de btaie. 148

recepie n noul su apartament, pour penare la cremaillere1. Aleasa inimii lui era o plpnd suedez, pictori de miniaturi, ce-i ajungea abia pn la bru. Bineneles, am primit cu mare plcere. Dup ceremo nie, pastorul suedez inu un scurt i drgu discurs noilor cs torii, ce stteau n picioare unul lng altul n faa altarului. mi aminteau de gigantica statue a lui Ramses al IIlea de la Luxor, unde-i nfiat stnd pe tron lng micua lui soia care abia de-i ajunge pn la old. Peste o or, bteam cu toii la ua atelierului, curioi s vedem ce ne ateapt. Ne deschise chiar uriaul, introducndu-ne cu infinite precauii printr-urt vestibul liliputan de hrtie n salon, unde ne pofti clduros s ne servim cu aperitive i s stm cu rndul pe scaunul lui. Prietenul su, Skornberg poate i-ai vzut portretul n mrime natural la Salonul din anul acela lesne de reamintit, cci era cocoatul cel mai mic pe care l-am vzut vreodat, propuse s bem n sntatea gazdei. Ridicnd paharul cu un gest entuziast i larg al mnii, rsturn fr voie peretele despritor, descoperind ochilor notri, uimii camera conjugal, cu patul nupial aranjat de mni dibace dintr-o lada de ambalaj a unui Bechstein de concert cu coad lung, n timp ce Skornberg i isprvea cuvntarea fr alt accident, uriaul recldi repede peretele despritor din dou ziare Figaro. Ridic apoi o draperie, artndu-ne, cu o ochead poz na spre mireasa mbujorat, nc o ncpere, de data asta construit numai din Le Petit Journal: odaia copiilor. Peste o or am plecat din casa de hrtie dndu-ne cu toii ntlnire la Brasserie Montmartre, unde avea loc banchetul. Eu trebuia s vizitez civa bolnavi, aa c se fcuse aproape miezul nopii cnd am ajuns la petrecere, n sala cea mare, la mijloc, se aflau prietenii mei, toi stacojii la fa, cntnd cit i inea gura imnul suedez, alctuind un cor asurzitor, inter calat cu tunete de solo-uri ce izbucneau din pieptul lat al Uriaului i de piigieli stridente scoase de micul cocoat. Pe cnd mi croiam drum prin sala ticsit de lume, o voce strig: la porte les prussiens! la porte les prussiens!2 i-un ap de bere zbur pe deasupra capului meu, lovindu-l pe Uria, drept n fa. Plin de snge, prietenul meu sri de pe scaun, nfca de guler pe un francez care n-avea nici o vin i-l azvrli ca pe-o minge de tenis peste tejghea, drept n braele patronu lui, care prinse a zbiera ct l inea gura: La police! La police!3 Al doilea ap m lovi
1 2 3

Pentru a srbtori instalarea n cas nou. Afar cu prusacii! Afar cu prusacii! Poliia! Poliia! 149

n nas, sprgndu-mi ochelarii i un altul l trnti pe Skornberg sub mas. Azvrlii-i afar! Azvrlii-i afar! rcnea ntreaga berrie, npdind pe noi din toate prile. Uriaul, cu cte un scaun n fiecare mn, secera pe atacani ca pe nite spice de gru copt, iar micul cocoat se repezi de sub mas, ipnd i mucnd ca un maimuoi nfuriat, pn ce alt ap de bere l prvli la pmnt, unde rmase n nesimire. Uriaul l culese de jos, btu uurel cu palma peste cocoaa celui mai bun prieten al lui i, bra, acoperi ct putu mai bine inevitabila noastr retragere spre u, unde am fost nfcai de vreo ase poliiti i dui sub escort la comisariatul din Ruc Douai. Dup ce ne ddurm numele i adresele, am fost ncuiai ntr-o ncpere cu gratii la ferestre; eram au violon1. Dup dou ore de meditare, am fost dui naintea brigadierului care mi se adres cu o voce aspr, ntrebndu-m dac eu eram doctorul Munthe din Avenue de Villiers. Am rspuns c eu eram. Privind la nasul meu umflat care-i dublase volumul i la hainele rupte i pline de snge, mi rspunse ,c nu aduceam de loc cu el. M ntreb apoi dac aveam ceva de lmurit, dat fiind c pream cel mai puin afumat din toat banda aceea de nemi slbatici i, n plus, singurul care prea s tie franuzete. I-am explicat c nu eram dect o panic nunt suedez i c fusesem ata caicu brutalitate n berrie, fiind probabil luai drept nemi. n timpul interogatoriului, vocea lui ncepu a se face mai puin sever i din timp n timp arunca cte o ochead parc admirativ ctre Uria ce inea pe genunchi ca pe-un copila pe micul Skornberg, nc pe jumtate leinat. Pn la urm, spuse cu o adevrat curtenie franuzeasc c era ntr-adevr pcat s lai o mireas s atepte noaptea ntreag un asemenea splendid exemplar de mire i c deocamdat pn la anchet ne ddea drumul. I-am mulumit din tot sufletul i ne-am ridicat s plecm. Dar, spre marea mea groaz, mi spuse: Te rog s rmi, am de vorbit cu dumneata. Se uit din nou n hrtiile lui, consult un registru de pe mas i rosti cu severitate: i-ai dat un nume fals; te avertizez c-i un delict foarte grav. Ca s-i dovedesc bunvoina mea, i mai ofer o ocazie de a retracta declaraia fcut la poliie. Cine eti? Snt doctorul Munthe, i-am rspuns. i pot dovedi c nu eti, replic el cu asprime. Uite aici, adaog, artnd cu degetul pe registru. Doctorul Munthe din
1

Arestul unui post de poliie. 150

Avenue de Villiers este cavaler al legiunii de onoare; e drept c vd o mulime de pete roii pe hainele dumitale, dar nu zresc nici o panglic roie. O purtam numai cteodat, i-am rspuns. ncepu a rde cu poft privindu-i butoniera goala, spunndu-mi c n-auzise nc de cnd tria s existe vreun om n Frana care s aib panglica roie i s n-o poarte. I-am propus s trimit dup portreasa mea ca s m identifice, dar mi rspunse c era de prisos; cazul trebuia descurcat de comisarul de poliie n persoan, a doua zi diminea. Sun. Percheziionai-l, porunci el celor doi poliiti. Am protestat plin de indignare, susinnd c n-avea niciun drept s m percheziioneze. Nu numai c avea dreptul, mi replic el, ci, dup regulamentul poliiei, era dator s fac asta pentru a m ocroti. Arestul era plin cu tot soiul de ticloi i nu-mi putea garanta c nu-mi vor fi furate obiectele de valoare pe care Ie aveam asupra mea. N-aveam nimic de pre n buzunare, i-am replicat, n afara de-o mic sum de bani pe care i-am i nmnato. Percheziionai-l, repet el. Pe vremea aceea eram foarte voinic; au trebuit s m in doi ageni n timp ce al treilea mi scotocea hainele, n buzunr gsir dou ceasuri de aur cu sonerie, dou ceasuri vechi Breguet i un ceas de vntoare, englezesc. Fr nici o vorba, m ncuiar imediat ntr-o celul ru mirositoare. M-am trimit jos pe salteaua de paie, ntrebndu-m ce se va ntmpla mai departe. Desigur c cel mai bun lucru era s insist s fiu pus n legtur cu legaia Suediei, totui m-am hotrt s atept pn a doua zi diminea. Ua se deschise, lsnd sa intre un individ cu nfiare sinistr, jumtate apa, jumtate souteneit1, care m fcu s neleg dintr-o privire ct de nelept era regulamentul poliiei pe baza cruia fusesem percheziionat. Sus inima, Charlot, mi se adres noul venit, on ta prince, en fine2. Nu mai face mutra asta pleotit, c n-ai de ce. Dup dousprezece luni te scuip din nou n lume, dac ai noroc. i, ntre noi fie zis, nu-i lipsete norocul, altfel n-ai fi ciordit cinci ceasuri mito ntr-o singur zi. Cinci ceasuri! Mi, al naibii s fie! mi scot plria n faa dumitale; pe voi, englezii, nu v ntrece nimeni! I-am rspuns c nu eram englez, ci colecionar de ceasuri.
1 2

Traficant de femei. Te-a prins n sfrit, hai. 151

Ca i mine, zise el. Se trnti pe cealalt saltea, mi ur noapte bun i visuri plcute i dup o minut ncepu a hori. De cealalt parte a peretelui, o femeie beat ncepu a cnta cu glas rguit. Individul bodogni furios: Tac-i cloana, Fifine, c de nu, i fac boiangerie la gura! Cntreaa, oprindu-se imediat, opti: Alphonse, trebuie s-i spun ceva important. Eti singur? Omul i rspunse c era cu un tnr prieten simpatic care dorea grozav s tie ct e ora deoarece, din pcate, uitase s-i nvrt cele cinci ceasuri pe care le purta ntotdeauna la el. Adormi ndat din nou. Gunguritul doamnelor de alturi se stinse treptat i se fcu linite deplin; numai din or n or rsunau paii paznicului care venea s ne priveasc prin ferestruica uii. Cnd orologiul btu ora apte la Saint-Augustin, am fost scos din celul i dus n faa comisarului n persoan care ascult cu atenie istorisirea aventurii mele, aintindu-m tot timpul cu ochi inteligeni i ptrunztori. Cnd am ajuns s-i spun de mania mea pentru pendule i ceasuri i c toat ziua avusesem intenia s m duc la Le Roy pentru a da la reparat cele cinci ceasuri de care uitasem cu totul cnd fusesem percheziionat, ncepu a rde cu pofta spunnd ca era cea mai grozav istorie pe care-o auzise vreodat, curat Balzac, nu alta. Deschise unul din sertarele mesei i-mi napoie cele cinci ceasuri. N-am stat douzeci de ani la masa asta fr s nv ntro oarecare msur a categorisi pe vizitatorii mei. Sntei n regul. Sun pe brigadierul care m inuse la arest toat noaptea. Eti suspendat pe-o sptmn pentru nerespectarea regulamentului care te obliga s intri n legtur cu consulul suedez. Vous etes un imbecile!1

Eti un ntru! 152

*13* MAMSELL AGATA Btrnul ornic din vestibul btea orele apte i jumtate cnd am intrat n Avenue de Villiers, tcut ca o fantom. Era ora precis, la minut, cnd Mamsell Agata se apuca s frece patina mesei mele vechi din sufra gerie; exista deci ansa s pot ajunge fr piedici n dormitor, singurul meu ostrov de linite. Tot restul casei era n mnile Mamsell-ei Agata. Tcut i neastmprat ca o mangust, umbla mereu ziua ntreag din camera n camer, cu o crp de praf n mn, n cutarea vreunui obiect de frecat ori a unei scrisori mototolite aruncate pe jos. M-am oprit ncremenit cnd am deschis ua cabinetului meu de consultaie. Mamsell Agata, aplecat peste masa mea de scris, mi cerceta curierul de di minea. Ridic capul i rmase cu ochii holbai la hainele mele sfiate i ptate de snge, ntr-o tcere sinistr i pen tru ntia oar, gura ei fr de buze nu putu gsi n clip cel mai nimerit cuvnt neplcut. Sfinte Dumnezeule! De pe unde-o fi venind dumnea lui? uier ea printre dini, pn la urm. Ori de cte ori era furioas, obinuia s-mi spuie dumnealui i vai! prea rar mi spunea altfel! Am avut un accident pe strad, am rspuns. Luasem de mult vreme obiceiul s-o mint, n legitim ap rare. Cercet zdrenele de pe mine cu ochiul ptrunztor al cunosctorului care st venic la pnd s descopere ceva de crpit, esut ori reparat. Vocea ei mi s- prut ceva mai m blnzit cnd mi porunci s-i predau imediat toate hainele de pe mine. Mam strecurat n dormitor, am fcut o baie, apoi Rosalie mi aduse cafeaua; nimeni nu putea face o ceac de cafea ca Mamsell Agata. Pauvre monsieur1, rosti Rosalie cnd i-am dat straiele ca s le duca la Mamsell Agata; sper. cel puin, c nu sntei rnit? Nu, i-am rspuns; snt numai nfricoat. Rosalie i cu mine n-aveam secrete unul fa de altul cnd era vorba de Mamsell Agata. Amndoi aveam o fric teribil de dnsa.- Eram tovari de suferin n zilnica lupt pentru existena noastr lipsit de aprare. Rosalie, care de fapt era de profesie femeie cu ziua, mi venise n ajutor n ziua cnd buctreasa i luase lumea n cap i-apoi, fiindc i fata n cas o tersese, rmsese la mine
1

Bietul domn. 153

ca un fel de bonne a tout faire1. De pierderea buctresei fusesem foarte amrt.; a trebuit ns s recunosc ndat c, de cnd pusese stpnire pe buctrie Mamsell Agata, mncam mai bine ca ntotdeauna. i de fata n cas care plecase, o breton voinic, fusesem foarte mulumit, cci respectase ntocmai cele, convenite ntre noi la angajare, anume, s nu se apropie niciodat de masa mea de scris i s nu se ating de mobilele vechi. La o sptmn dup ce sosise Mamsell Agata, sntatea ei dduse semne de declin, mnile ncepuser a-i tremura, scpase cel mai preios dintre vechile mele vase de Faenza i nu mult dup aceea o tersese n aa grab nct uitase s-i ia pn i orurile. Chiar n ziua plecrii ei, Mamsell Agata se apuc de treab, curnd i frecnd delicatele mele scaune Louis XVI, btnd fr de mil nepreuitele carpete persiene cu un b solid, splnd palidul chip de marmur al madonei florentine cu ap i spun; ba izbutise s tearg pn i minunatul lustru al vazei de Gubbio de pe masa de scris. Dac Mamsell Agata s-ar fi nscut cu patru sute de ani mai devreme, n-ar mai fi rmas pn azi nici urm din arta medieval. Ct de ndeprtat s fi fost epoca n care se nscuse? Arta exact la fel ca n copilria mea, cnd o vzusem nti n casa btrneasc din Suedia. Fra ele meu mai marc o motenise cnd vechiul cmin printesc se desfcuse. Ca om excepional de curajos ce este, izbuti s scape de ea i s mi-o treac mie. Mamsell Agata era ntocmai ce-mi trebuia, mi scrisese el; menajer ca ea nu exist pe lume. n privina asta avea dreptate. De atunci, la rndul meu, am cercat mereu s scap de dnsa. Obinuiam s poftesc la mas prieteni celibatari, cunotine ocazionale i cu toii m fericeau c am asemenea buctreas minunat. Le spuneam c snt pe punctul de a m cstori i c lui Mamsell Agata nu-i plceau dect celibatarii, aa c i cuta un alt loc. Toi se artau foarte interesai, dorind s-o vad. i asta lmurea lucrurile: ar fi dorit s n-o mai vad niciodat n ochi, dac s-ar fi putut. S-o descriu cum arta mi este cu neputin. Avea crlioni aurii subiri, aranjai dup moda primei epoci victoriene Rosalie pretindea c-i peruc; nu tiu de-o fi fost. Fruntea era excepional de ngust, ochii mici, albicioi, fr de sprncene, aproape c n-avea fa, ci numai un nas.lung ce atrna deasupra unei tieturi subiri care se deschidea rareori pentru a descoperi un irag de dini lungi i ascuii ca de nevstuica. Culoarea feei i a degetelor era de un albstrui cada veric, atingerea mnii vscoas i rece ca de mort. Zmbetul ei nu,
1

Femeie la toate. 154

cred c n-am s v descriu ce fel de zmbet avea; de el ne temeam cel mai tare, eu i Rosalie. Mamsell Agata nu vor bea dect suedeza, dar se certa cu mare uurin pe franuzete i englezete. Cred c pn la urm tot izbutise s neleag puin franceza, altfel n-ar fi putut aduna toate cte parca s tie despre bolnavii mei. Am surprins-o de multe ori ascultnd la ua cabinetului meu de consultaie, mai ales cnd primeam doamne. Avea o marc slbiciune pentru mori. Prea ntotdeauna mai vesel cnd unul dintre pacienii mei trgea s moar i foarte rar se ntmpla s nu apar pe balcon cnd trecea o nmormtare pe Avenue de Villiers. Nu putea suferi copiii i n-a iertat-o niciodat pe Rosalie c dduse o bucata din tortul de Grcitm copiilor portresei. Nu putea s-l vad n ochi pe celul meu i umbla ntr-una prin cas pufind praf de purici, i cum m zrea ncepea s se scarpine n semn de protest. Nici celul n-o putuse suferi din prima clip, poate din pricina mirosului cu totul aparte pe care-l exala ntreaga-i persoan, mi amintea de mirosul ele oarece al lui Cousin Pons1, dar cu un iz deosebit, propriu, pe care l-am mai simit doar nc o singura dat n viaa mea. Asta s-a petrecut cu muli ani mai trziu, cnd am intrat ntr-un mormnt prsit din Valea Regilor, la Toba, plin de sute de lilieci mari ce atrnau ca nite ciorchini negri pe ziduri. Mamsell Agata nu ieea din cas dect duminica pentru a se duce la biserica suedeza din Boulevard Ornano, unde sta n complet reculegere pe o banc, rugndu-se Dumnezeului Mniei. Banca era ntotdeauna goal, cci nimeni nu ndrznea s se aeze lng dnsa. Prietenul meu, pastorul suedez, mi-a mrturisit c, prima oara cnd i-a vrt n gur pnea sfintei mprtanii, s-a holbat la el aa de fioros nct i-a fost fric s nu-l mute de deget, Rosalie i pierduse toat voioia de odinioar, arta slbit, nenorocit, i mereu spunea c s-ar duce s triasc pe ling sor-sa, care era, mritat n Touraine. Desigur ca era mai uor pentru mine, care eram plecat ziua ntreag. Cum m ntorceam acas, toat vlaga din mine parc seca i o oboseal de moarte, cenuie, se lsa ca praful peste gndurile mele. De cnd descoperisem c Mamsell Agata era somnambul, nopile mele deveniser mai nelinitite i mai agitate. Adesea aveam impresia c simt mirosul prezenei ei chiar i n dormitorul meu. Pn la urm, mi-am deschis inima lui Flygare, pastorul suedez, care venea des la mine, i cred c avea o vag bnuial n privina cumplitului adevr.
1

Vrul Pons, eroul din romanul cu acelai nume al lui Balzac. 155

De ce n-o concediezi? mi spuse el ntr-o bun zi; n-o mai poi duce aa nainte. Am nceput a crede ntr-adevr ca i-e fric de ea. Dac n-ai curajul s-o concediezi, am s-o fac eu pentru dumneata. I-am oferit o mie de franci pentru fondul bisericii dac m poate scpa de dnsa. Am s-o concediez chiar n ast-sear pe Mamsell Agata, fii fr grij. Vino la sacristie mne diminea dup slujb i-i voi da veti bune. A doua zi nu se fcu slujb n biserica suedeza, cci pastorul se mbolnvise subit n ajun i fusese prea trziu ca s gseasc un nlocuitor. M-am dus numaidect acas la el, n Place des Termes. Soia lui m ntmpin spunndu-mi c tocmai voia s trimit dup mine. Pastorul se ntorsese acas n ajun seara, ntr-o stare cumplit, aproape leinat. Arta parc ar fi vzut un strigoi, adug ea. Poate chiar vzuse, mi-am spus eu n gnd, pe cnd m ndreptam spre camera lui. mi povesti c tocmai ncepuse a-i transmite Mamsell-ei Agata hotrrea mea; se ateptase s-o vad foarte furioas, dar n loc de asta, ea i zmbise numai. Atunci simise dintr-odat un miros teribil de ciudat n camer i avusese impresia c-i vine lein; era sigur c mirosul, fusese de vin. Nu, i-am replicat eu; de vin a fost zmbetul. I-am hotrt s rmie n pat pn voi veni din nou s-l frd. Ce Dumnezeu o fi cu dnsul, mi puse el ntrebarea, la care i-am rspuns c nu puteam ti ceea ce nu era adevrat, cci tiam foarte bine, recunoscusem simptomele. Uite ce-i, am rostit eu ridicndu-m s plec; a dori s-mi povesteti ceva despre Lazr. Dumneata, ca pastor, de sigur tii mai multe despre el dect mine. Exist pare-mi-se o legend veche... Lazr, spuse pastorul cu voce stins, a fost omul care s-a ntors viu, la locuina lui, din mormnt unde moartea l inuse n puterea ei trei zile i trei nopi. Nu mai rmne nici o ndoial asupra minunii care a fost vzut de Maria, Marta i muli din prietenii lui de nainte. M ntreb cum o fi artat? Legenda spune c stricciunea nceput de Moarte asupra trupului su, i care fusese oprit de o putere miraculoas, se vclea nc pe chipu-i vnt, cadaveric, n degetele-i lungi, n gheate de rceala morii; unghiile i erau negre i crescuser nspimnttor de lungi, vemintele de pe el nc mai rspndeau n jur putoarea greoas a mormntului. Pe cnd Lazr se apropia de mulimea ce se strnsese ca s-l
156

firitiseasc pentru ntoarcerea lui napoi la via, vorbele vesele de urare li se stinser pe buze i-o umbr nfiortoare pogor ca o pulbere pe minile lor. Unul cte unul o rupser la fug, cu sufletele ngheate de groaz. n timp ce recita legenda cea veche, pastorul ncepu a se foi nelinitit n aternut, vocea i se stingea din ce n ce, chipul i se fcuse alb ca perna pe care i rezema capul. Eti sigur c Lazr este singurul om care s-a sculat din mormnt? l-am ntrebat eu. Eti sigur c n-avea o sor? Scond un strigt de spaim, pastorul i acoperi faa cu mnile. Pe scri l-am ntlnit pe colonelul Staaff, ataatul militar suedez, care venea s se intereseze de sntatea pastorului. Fiind cu trsura, m pofti s merg la el acas, avnd a-mi vorbi ntr-o chestiune foarte urgent. Luptase n rzboiul din 70 n armata francez, distingndu-se pentru mari merite i fusese rnit la Gravelotte. Se nsurase cu o franuzoaic i era foarte apreciat n nalta societate parizian... tii, ncepu colonelul pe cnd ne aezam la ceai; tii doar c-i snt prieten i c am mai mult de dou ori vrsta dumi tale. S nu-mi iei n nume de ru ceea ce i voi spune n propriu-i interes. i eu, i nevast-mea am auzit adesea n ultima vreme oameni plngndu-se de felul tiranic n care te pori cu pacienii. Nimnui nu-i place s i se arunce mereu n obraz cuvintele: disciplin, supunere. Doamnele, mai ales cele franceze, nu snt obinuite s fie tratate aa de aspru de ctre un tinerel ca dumneata; te-au i poreclit Tiberius. Dar partea cea mai grav este, m tem, faptul c i se pare natural s porunceti dumneata i ceilali s te asculte. Te neli, tinere prieten, nimnui nu-i place s asculte, fiecare dorete s comande. Nu snt de aceeai prere; multor oameni i mai tuturor femeilor le place s asculte. Ateapt nti s te nsori, spuse viteazul meu prieten aruncnd o privire furi spre ua salonului. Dar s trecem acum la lucruri mai serioase, urm colonelul. Au nceput s circule anumite zvonuri, c nu-i dai nici o osteneal s salvezi aparenele n ceea ce privete viaa dumitale particular, c exist o femeie misterioas care triete cu dumneata n pretinsa situaie de menajer. Pn i soia consulului englez a fcut o aluzie soiei mele, care i-a luat aprarea cu mult energie. Ce-are s spun ministrul Suediei i soia lui, care te trateaz ca pe fiul lor, cnd le vor ajunge la urechi asemenea zvonuri, ceea ce se va ntmpla cu siguran mai devreme ori mai trziu. Drept s-i
157

spun, prietene, nu se cade s fac aa ceva un doctor n situaia dumitale, cu attea doamne englezoaice i franuzoaice care vin s te consulte, i repet, nu se cade! Dac ai chef s-i iei o metres, n-ai dect, e treaba dumitale, dar, pentru numele lui Dumnezeu, scoate-o din cas! Nici chiar francezii nu pot su porta asemenea scandal! I-am mulumit colonelului, recunoscnd c avea dreptate, c cercasem de mai multe ori s-o scot din cas, dar nu avusesem destul trie. tiu ca nu-i uor, recunoscu colonelul; am fost i eu tnr. Dac n-ai curajul s-o scoi din cas, am sa te ajut eu. Snt omul care-i trebuie. Niciodat nu m-am temut de cineva, fie c era brbat ori femeie; am atacat pe prusaci la Gravelotte, am nfruntat moartea n ase btlii mari... Ateapt pn ai s-o nfruni pe Mamsell Agata Svenson, am replicat eu. Cum adic, vrei s spui c-i suedez? Cu-att mai bine, n cazul cel mai ru fac aa ca s fie expulzat din Frana prin legaie. Mne diminea la zece voi fi n Avenue de Villiers; vezi s fii acolo. Nu, mulumesc, fr mine, nu m apropii niciodat de ea cnd pot s-o evit. Et pourtant, tu couches avec elle1, exclam colonelul, privindu-m nmrmurit de uimire. Era ct pe ce s vomit pe covorul lui, noroc c mi-a dat la timp un pahar de rachiu tare cu sifon, i am prsit casa mpleticindu-m, dup ce primisem invitaia lui la mas pe a doua zi pentru a srbtori victoria. A doua zi am luat masa numai cu Madame Staaff. Colonelul nu se simea tocmai bine. Trebuia s m duc dup mas s-l vd i probabil c-l supra iari vechea ran de la Gravelotte, bnuia soia lui. Viteazul colonel zcea n pat, cu o compres rece pe cretetul capului. Arta foarte slbit i mbtrnit, i ochii lui aveau o expresie rtcit pe care nu i-o mai vzusem pn atunci. i-a zmbit? l-am ntrebat. Se nfiora i ntinse mna spre paharul de rachiu cu sifon. Ai bgat de seam ce ghear lunga i neagr are la de getul mare, parc-i o ghear de liliac? Se fcu palid i-i terse fruntea mbrobonat de sudoare. Ce s fac? m-am tnguit eu, lundu-mi capul n mni. N-ai dect o singur scpare, rspunse colonelul cu voce stns; s te nsori, altfel vei cdea la patima beiei.
1

i cu toate astea, te culci cu ea. 158

*14* VICONTELE MAURICE Nici nu m-am nsurat, nici n-am czut la patima beiei. Am ales alt cale: am prsit cu totul locuina din Avenue de Villiers. Rosalie mi aducea la ora apte ceaiul i ziarul Figaro n dormitor; peste jumtate de or plecam i m ntorceam la ora dou cnd ncepeau consultaiile. Plecam din nou o dat cu ultimul pacient i reveneam noaptea trziu, strecurndu-m tiptil, hoete, n dormitor. Dublasem leafa Rosaliei care-i pstr postul cu mult curaj, plngndu-se doar c n-are de fcut altceva toat ziua dect s deschid ua. Toate celelalte, btutul covoarelor, reparatul hainelor, curatul ghetelor, splatul rufelor, gtitul bucatelor, le fcea Mamsell Agata. Dndu-i seama de necesitatea unei legturi ntre ea i lumea exterioar i de cineva oricnd la ndemn cu care s se certe, Mamsell Agata tolera acum prezena Rosaliei cu o sumbr resemnare. Ba chiar i i zmbise odat, mi spuse Rosalie cu un uor tremur n voce. i Tom lu obiceiul s-o tearg de acas de frica Mamsell-ei Agata, i petrecea zilele umblnd cu trsura, vizitnd mpreun cu mine bolnavii. Rareori mnca acas i nu intra niciodat n buctrie, unde le place aa de mult s stea tuturor cnilor. Cum se ntorcea de la munca zilnic, se furia la paneraul lui din dormitorul meu, unde tia c-i oarecum n siguran. Pe msur ce clientela mea cretea, era tot mai greu s rup cte-o frm din timp pentru obinuita noastr escapad de duminic, la Bois de Boulogne. Cnii, ca i oamenii, trebuie s simt din cnd n cnd n nri mirosul Mamei noastre Terra, ca s-i poat pstra curajul. Nimic nu se poate compara cu o plimbare vioaie printre copacii primitori, fie ei chiar i cei aproape domesticii de la Bois de Boulogne, i o partid spontan de-a v-ai ascunselea prin tufiuri, cu cte-o cunotin . ocazional, ntr-o zi, cum mergeam noi pe o alee mai lturalnic, fericii c sntem mpreun, am auzit deodat departe n urm gfieli i horcituri desperate, ntrerupte de accese de tuse cu sufocare. Am crezut c-i cineva apucat de-o criz de astm, dar Tom diagnostic imediat un caz de sufocare a unui buldog sau mops mic ce se apropia cu vitez maxim de noi, implorndu-ne, cu ultima-i suflare, s-l ateptm. Peste o clip, Loulou se prbuea la picioarele mele mai mult mort dect viu, prea gras ca s poat respira, prea obosit ca s poat vorbi, cu o limb neagr atrnndu-i toat afar din gur i ochi injectai ieindu-i din cap de bucurie i emoie.
159

Loulou! Loulou! chema o voce desperat dintr-un cupeu ce trecea pe aleea principal. Loulou! Loulou! striga un valet, alergnd spre noi prin dosul tufiurilor. Slujitorul m inform c ntovrea pe, marchiz i pe Loulou n plimbarea lor igienic de cinci minute pe lng trsura cnd, deodat, Loulou ncepuse a adulmeca n toate direciile cu frenezie i-o zbughise cu aa iueal n tufiuri c-l pier duser imediat din vedere. Camerista o urcase n trsur pe marchiz aproape leinat, iar el l cuta de o jumtate de or n vreme ce vizitiul umbla cu trsura la deal i la vale ntrebnd pe toi trectorii dac n-aveau veti despre Loulou. Lacrimi de fericire izbucnir din ochii marchizei cnd i-am aezat pe genunchi celul nc fr glas din pricin c tot se mai nbuea. Are s dea peste el un atac de apoplexie, se tngui marchiza. Am rcnit n cornetul ei acustic c nu era dect emoia, n realitate, ca orice buldog btrn i gras, era foarte expus unui atac. Fiind pricina involuntar a celor n tmplate, am primit invitaia stpnei lui la ceai. Cnd Tom sri pe genunchii mei, Loulou avu o criz de furie, sufocndu-se aproape. Restul drumului rmase nemicat n poala stpnei lui, complet istovit, holbndu-se slbatic cu un ochi spre Tom i clipind drgstos cu cellalt spre mine. Am mirosit multe lucruri n viaa mea, spunea ochiul, dar n-am uitat niciodat mirosul tu cu totul aparte, mi place mai tare dect mirosurile tuturor celorlali. Ce mult m-am bucurat c n sfrit te-am gsit! Ia-m pe mine pe genunchi n loc s-o ii pe corcitura asta neagr. N-avea grij, i fac eu de petrecanie, numai s-mi. vin n fire! Nu-mi pun eu mintea cu tine, strpitur ce eti! Monstru btrn! i rspunse cu demnitate Tom. De cnd snt, n-am vzut asemenea artare! Te face aproape s te ruinezi ca eti cne cani campion ca mine nu-i arat colii unui crnat; mai bine i-ai vr n gur negrea de limb s nu-i cad pe jos din boiul tel slut! Dup a doua ceac de ceai intr n salon Monsieur lAbbe, care obinuia s fac vizit marchizei duminica dup-amiaz. Blajinul abate mi reproa c nu-l ntiinasem de ntoarcerea mea la Paris. Contele ntrebase adesea de mine i ar fi ncntat s m vad. Contesa era plecata la Monte-Carlo pentru o schimbare de aer. i. mergea excelent cu sntatea i era bine dispus. Din pcate, nu putea spune acelai lucru despre conte, care se ntorsese la viaa sedentar, petrecndu-i ziua ntreag n fotoliul lui, fumnd obinuitele-i igri de foi. Abatele socotea de datoria lui s m previe c vicontele Maurice era furios pe mine din pricina
160

renghiului pe care i-l jucasem la Chteau Rameaux.. Hipnotizndu-i, pe el i pe doctoraul satului, i convinsesem c are colit pentru a-l mpiedica s ctige medalia de aur la concursul Societii de Tir a Franei. Abatele m implor s m feresc din calea lui, cci era cunoscut pentru caracteru-i violent, nestpnit, certndu-se mereu cu cei din juru-i. Chiar lunea trecut se btuse din nou n duel i Dumnezeu tie ce se putea ntmpla dac ne ntlneam. Nu se poate ntmpla nimic, i-am rspuns cu. N-are de cemi fi team de bruta aceea, cci i este fric de mine. Ast toamn, n fumoarul de la Chteau Rameaux. am dovedit c snt mai tare ca el i m bucur aflnd de la dumneata c n-a uitat lecia pe care i-am dat-o. Singura-i superioritate asupra mea este ca poate ochi o rndunic ori o ciocrlie cu arma lui de la cincizeci de metri, pe cnd eu probabil n-a nimeri nici mcar un elefant de la asemenea distan. Dar este foarte pu in probabil s poat profita vreodat de superioritatea aceasta, deoarece m socoate inferior lui pe scara social. Adineaori ai rostit cuvntul hipnotism; ei bine, m dezgust pn i cuvntul, toat lumea mi-l arunc n obraz fiindc am fost elevul lui Charcot. nelegei o dat pentru totdeauna c toate neroziile astea despre puterea hipnozei fac parte dintr-un sistem perimat, pe care tiina. modern nu-l recunoate. Aici nu-i vorba de hipnoz, ci de imaginaie. Imbecilul acela i nchipuie c l-am hipnotizai; nu eu i-am bgat n cap ideea asta stupid, ci el singur. Noi numim aa ceva autosugestie. Cu att mai bine pentru mine, cci este neputincios s-mi fac vreun ru, cel puin cnd ne aflm fa n fa. Dar l-a i putea hipnotiza dac ai vrea? Da, cu uurin, este un medium foarte bun. Charcot ar fi ncntat s-l aib pentru conferinele lui experimentale pe care le ine marea la Salpetriere. Deoarece spui c puterea hipnotic nu exist, admii atunci c eu, de pild, l-a putea sili s-mi asculte poruncile aa cum le-a ascultat pe-ale dumitale? Da, cu condiia ca el s cread c ai aceast putere, ceea ce cu siguran c nu crede. i de ce nu, crede? Aici ncepe adevrata dificultate; la ntrebarea dumitale nc nu s-a gsit pn n prezent un rspuns satisfctor. Este o tiin relativ nou, nc n pruncie. l poi face s svreasc o crim?
161

Nu, afar de cazul cnd ar fi n stare s-o svreasc i din proprie iniiativ. Deoarece snt convins c omul acesta are instinct criminal, rspunsul meu n cazul de fa este afirmativ. L-ai putea face s renune la contes? Numai dac dorete el singur i s-ar supune unui tratament metodic prin sugestie hipnotic. Chiar i aa, ar fi ne voie de un timp ndelungat, instinctul sexual fiind cea mai co vritoare for a naturii omeneti. Fgduiete-mi c-l vei ocoli. Spune c are s te biciu iasc prima oar cnd te va ntlni. N-are dect s ncerce, tiu eu s m descurc n asemenea mprejurare, nu-i face griji. Snt capabil s m apr foarte bine. Noroc c e plecat la Tours cu regimentul i foarte probabil are s lipseasc mult vreme din Paris. Drag abate, eti cu mult mai naiv dect te credeam. n clipa de fa se afl la Monte-Carlo cu contesa i va re veni la Paris cnd se va ntoarce i ea de la cura de aer. Chiar a doua zi am fost chemat la conte n calitate de medic. Abatele avusese dreptate; l-am gsit ntr-o stare foarte proast, att fizic ct i moral. Nu poi face mare lucru cnd e vorba de un domn n vrst care st ziua ntreag ntr-un fotoliu, fumnd nencetat igri de foi, cu gndul numai la frumoasa-i i tnra-i soie plecat la Monte-Carlo pentru o cur de aer. Nu-i poi fi de ajutor nici cnd doamna se n toarce ca s-i reia locul printre cele niai admirate i mai curtate femei din societatea parizian, i petrece zilele la Worth cer cnd rochii noi, iar seara iese ia teatre i baluri, dup ce-a depus pe obrazul soului un rece srut drept noapte bun. Cu ct l vedeam mai mult pe conte, mi era tot mai drag. Era cel mai desvrit prototip pe care l-am ntlnit vreodat al aris tocratului francez din alte vremuri. De fapt, mi era simpatic fr ndoial din pricin c-l comptimeam. Pe vremea aceea, nc nu bnuiam c singurii oameni pe care-i. simpatizam erau cei pe care-i comptimeam. Cred c din pricina asta.nu mi-a mai plcut de loc contesa prima oar cnd am revzut-o dup ultima noastr ntrevedere sub teiul de la Chteau Rameaux, cnd fusese lun plin i bufnia m salvase n clipa cnd simeam c-o ndrgesc peste seam. Nu, nu-mi plcea absolut de loc n timp ce-o observam de lng abate, de cealalt parte a mesei din sufragerie, cum rdea cu poft de glumele proaste ale vicontelui Maurice unele la adresa mea, dup ct nelegeam din privirile insolente pe care mi le arunca. Nici unul nu-mi adres o vorb. Singurul semn din partea contesei c m recunoscuse fusese o
162

distant strngere de mina nainte de a ne aeza la mas. Vicontele m ignorase complect. Ea era la fel de frumoas ca ntotdeauna, dar nu mai era aceeai femeie. Chipul i radia de sntate i bun dispoziie, ns n-am regsit expresia nostalgic a ochilor ei mari. Am priceput dintr-o privire c fusese lun plin n parcul de la Monte-Carlo i c n teii de acolo nu se aflau bufnie prevestitoare. Vicontele Maurice prea nemaipomenit de ncntat de sine; era clar c-i ddea aere de erou cuceritor, lucru deosebit de enervant. Ca y est1, i-am spus abatelui pe cnd stteam n fumoar dup masa. Cu siguran c dragostea-i oarb, dac asta se poate numi dragoste. O plng ca a czut n braele unui im becil degenerat ca el; merita o soart mai bun. tii c acum aproape o lun, contele i-a pltit datori ile de joc ca s nu fie dat afar din armat i mai umbl un zvon despre un cec fr acoperire. Se spune c cheltuiete sume fabuloase pentru o vestit cocot. i cnd te gndeti c-i omul care o va conduce pe contes n ast-sear la balul mascat de la Oper! Ah! de-a ti s trag cu pistolul! Pentru numele lui Dumnezeu, nu vorbi aa! A dori s te vd plecnd; snt sigur c are s vie aici sa-i bea pa harul de brandy cu sifon. Mai bine-ar fi prudent cu phrelul. N-ai observat cum i tremur mna cnd i toarn picturile de doctorie n paharul cu vin? n orice caz, asta-i de bun augur pentru rndunele i ciocrlii. Nu mai privi aa de ngrozit ctre u, cci el se desfat acum n salon fcnd curte contesei. De altfel, pleci . trsura mea e la poart. M-am suit la etaj ca s-l vd o clip pe conte nainte de a pleca. Se pregtea tocmai de culcare, i-mi mrturisi c-i era foarte somn. Fericit om! Pe cnd i uram noapte bun, am auzit un urlet desperat de cne venind de jos. tiam c Tom m atepta n hol, n ungherul ce-i fusese rezervat anume lui de conte, care era mare iubitor de cni i avusese grij s i se aeze un covora special pe care s stea comod. M-am repezit n jos pe scri ct am putut de repede. Tom gemea slab, ghemuit jos, n ua de la intrare i sngele i iroia din bot. Aplecat asupr-i, vicontele Maurice l lovea cu furie. M-am prvlit peste brut att de neateptat, nct i pierdu echilibrul i czu. O a doua lovitur bine aplicat pe cnd srea n picioare l dobor din nou la pmnt. nfcndu-mi plria i pardesiul, am srit cu cnele n brae n trsura i-am pornit n goana cailor spre Avenue de Villiers. Mi1

E aa cum am spus. 163

am dat seama numaidect c bietul cel suferea de grave leziuni interne. L-am vegheat toat noaptea. Respiraia i se fcea tot mai grea, hemoragia nu contenea. A doua zi diminea, ca s-l cru de lungi. suferini, mi-am mpucat singur prietenul credincios. Mam simit mai uurat cnd am primit dup-amiaz o scrisoare de la doi ofieri camarazi de-ai vicontelui Maurice care-mi cereau s-i pun n legtur cu martorii mei, deoarece vicontele se hotrse, dup oarecare ovire, s-mi fac onoarea etc., etc. Cu greu l-am putut convinge pe colonelul Staaff, ataatul militar suedez, sa m asiste n acea mprejurare. Prietenul meu Eclelfeld, cunoscutul pictor finlandez, avea sa-mi fie al doilea martor. Norstrom trebuia s m nsoeasc n calitate de chirurg. N-am avut niciodat aa noroc ca-n ultimele douzeci i patru de ore, i-am spus lui Norstrom pe cnd prnzeam la masa noastr obinuit de la Cafe de la Regence, i mrturisesc c am tras o fric grozav c are s-mi fie fric. Cnd colo, curiozitatea de a ti cum mi voi juca rolul m-a preocupat ntr-att, nct n-am avut timp s m gndesc la. altceva, tiu doar ce mult m intereseaz psihologia. Se vedea ct de colo c n seara aceea psihologia nu-l interesa absolut de loc pe Norstrom; de altfel, nu-l interesase niciodat. Era neobinuit de taciturn i de solemn, dar am observat n ochii lui posomorii o expresie oarecum duioas ce m-a fcut aproape s m ruinez de mine nsumi. Ascult, Axel, rosti el cu o voce cam rguit, ascultm... Nu m mai privi aa i mai cu seam nu fi sentimental, nu se potrivete de loc genului tu de frumusee. Scarpn-i btrna cpn ntng i cearc s pricepi situaia. Cum i nchipui mcar o clip c a putea s fiu att de nebun nct s-l nfrunt pe slbaticul acela mne diminea la Bois de Saint-Cloud dac n-a fi sigur c nu m poate ucide. Ideea este att de absurd nct n-o poi lua n serios nici un moment. i-apoi, duelurile astea franuzeti snt mai mult o fars, tii la fel de bine ca mine. Amndoi am asistat ca doctori la mai multe reprezentaii de-acest fel, unde actorii nimeresc uneori vreun copac, dar niciodat unul pe altul. Hai s mai destupm o sticl de Chambertin i-apoi s mergem di rect la culcare; vinul de Burgundia mi face somn. N-am dormit mai de loc de cnd a murit bietul meu cel i-n noaptea asta trebuie s dorm cu orice pre. Dimineaa era rece i ceoas. Aveam pulsul optzeci, constant, simeam ns un tremur ciudat n pulpe, o dificultate destul de pronunat la vorbire i, n ciuda tuturor sforrilor mele, n-am
164

izbutit s nghit nici o pictur de coniac din plosca pe care mi-o ntinse Norstrom cnd am cobort din trsur. Nesfritele formaliti preliminare mi s-au prut foarte enervante, cci nu nelegeam o boab din cele ce se discutau. Ce neghiobie era totul i ct pierdere de vreme! cugetam eu cu ct ar fi fost mai simplu s-i trag o btaie zdravn langlaise1 i s-o sfresc o dat! Cineva spuse c ceaa se ridi case ndeajuns ca s permit o bun vizibilitate. Am fost surprins, cci mie mi se prea c ceaa" se ngroase i mai mult. l puteam vedea totui foarte bine pe vicontele Maurice, n picioare n faa mea, cu obinuitu-i aer impertinent, cu igara n gur, simindu-se foarte la largul lui, mi se pru mie. n clipa aceea, un mcleandru ncepu a cnta n desiul din spa tele meu. Tocmai cnd m ntrebam ce-o fi cutat micuul lutar n Bois de Saint-Cloud la o vreme att de trzie, co lonelul Staaff mi puse n min un pistol lung. Ochete jos! mi opti el. Foc! strig o voce aspr. Am auzit o detuntur. L-am zrit pe viconte scpnd igara dintre buze i pe profesorul Labbe repezindu-se ctre el. Peste cteva clipe, m-am pomenit n trsura colonelului Staaff i n faa mea sta Norstrom, cu chipul luminat de un zmbet larg. Colonelul m btu pe umr, dar nimeni nu rosti un cuvnt. Ce s-a ntmplat? De ce n-a tras? Nu vreau nici un fel de cruare din partea acelei bestii. Am s-l provoc acum la rndul meu, am s-l... Ba n-ai s faci nimic de felul sta. Mai bine mulumete lui Dumnezeu c ai scpat teafr ca prin minune, m ntrerupse colonelul, ntr-adevr c a fcut tot ce i-a stat n putin s te ucid i fr ndoial c ar fi izbutit dac i-ai fi lsat timp s trag al doilea foc. Din fericire ai tras amndoi deodat. Dac ai fi ntrziat cu o fraciune de secund, n-ai mai sta acum lng mine. N-ai auzit glonul vjindu-i pe deasupra capului? Uite! Deodat, pe cnd mi priveam plria, cortina se ls peste isprava mea eroic. Despuiat de deghizamentul de viteaz ce nu i se potrivea, omul adevrat apru, omul care se temea de moarte. Tremurnd de spaim, m-am prbuit ntr-un col al trsurii. Snt mndru de dumneata, tinere prietene, urm colonelul. Inima mea de veteran tresalt de plcere pe cnd te observam. Nici eu n-a fi izbutit mai bine! Cnd i-am atacat pe prusaci la Gravelotte... Clnneala dinilor m mpiedic s prind sfritul frazei, mi era ru, m cuprinsese o ameeal i a
1

Pe englezete, cu bul la spate. 165

fi vrut s-i spun lui Norstrom s lase n jos geamul ca s respir puin aer, dar nu puteam scoate-o vorb. A fi vrut s deschid deodat portiera i s-o zbughesc la goan ca un iepure, dar nu-mi puteam mica nici mnile, nici picioarele. Ce de mai snge pierdea, rnji Norstrom. Profesorul Labbe spunea c glonul strbtuse pe la baza plmnului drept i c va avea noroc dac va scpa numai cu dou luni de pat. Clnnitul dinilor mi se opri n clip i ascultam atent. Nu te tiam un inta att de iscusit, zise bravul colonel. De ce mi-ai spus c n-ai inut niciodat un pistol n mn? Am izbucnit deodat n hohote de rs, habar n-aveam ns pentru ce. Nu vd nici un motiv de rs, rosti cu severitate colonelul. Omul e grav rnit i profesorul Labbe prea foarte ngrijorat; s-ar putea sfri cu o tragedie. Cu-att mai ru pentru el, am spus, recptndu-mi ca prin minune graiul. L-a ucis pe btrnul meu Tom, care nu se putea apra, zdrobindu-l cu picioarele, i petrece timpul liber omornd rndunele i ciocrlii; n-are dect ceea ce merit. tii c Areopagul din Atena a osndit la moarte pe un biat pentru c scosese ochii unei psrele? Nu eti ns Areopagul din Atena. Nu, dar nu snt nici pricina morii acestui om, dac lucrurile se sfresc ru. N-am avut vreme nici s ochesc, pis tolul a pornit de la sine. Nu-s eu cel care i-a sfredelit plmnul, ci altcineva. Deoarece ns i pare att de ru pentru bestia aceea, d-mi voie s te ntreb dac n sperana c voi da gre mi-ai optit la ureche s ochesc jos cnd mi-ai pus pistolul n mna? M bucur s constat c i s-a dezlegat iar limba, fanfaron ndrcit, zimbi colonelul. Degeaba m czneam s pricep o vorb din tot ce ndrugai cnd te trgeam spre trsur i cu siguran c-nici dumneata singur nu nelegeai mai mult dect mine; bolboroseai mereu nu tiu ce despre un mcleandru. Cnd am intrat prin poarta Maillot, eram din nou perfect stpn pe nervii mei stupizi i m simeam foarte mulumit de mine. n vreme ce ne apropiam de Avenue de Villiers, din ceaa dimineii mi apru chipul de Meduz a Mamsell-ei Agata, fixndu-m amenintor cu ochii ei albi. M-am uitat la ceasul meu, arta apte i jumtate; am prins curaj. n clipa de fa roade patina de pe masa mea veche din sufragerie, m-am gndit. nc un pic de noroc i izbutesc s m strecor neobservat n dormitor, ca s-o ntiinez pe Rosalia s-mi aduc o ceac de ceai. Rosalie veni n vrful picioarelor cu
166

dejunul i obinuitul Figaro. Rosalie, eti o comoar! Pentru numele lui Dumnezeu, mpiedec-o s intre n hol; peste o jumtate de or vreau s-o terg. Drag Rosalie, nainte de a pleca, perie-m puin, am mare nevoie. Vai, dar nu se poate ca Monsieur s-i viziteze pacienii cu plria asta veche. Ia uite, chiar aici n faa are o gaur rotund i dincoace n spate alta. Ce caraghios! Nu le-au putut face moliile cci de cnd a venit Mamsell Agata toat casa pute a naftalin. S fie de vin vreun obolan? Camera Mamsell-ei Agata miun de obolani. Tare-i mai snt dragi. Nu, Rosalie, este cariul numit ceasul-morii, cu dini tari ca oelul, ce pot face asemenea gaur i-n easta unui om, dac norocul nu-i de partea lui. De ce nu druiete Monsieur plria lui don Gaetano, btrnul flanetar? Astzi e ziua lui, cnd vine i cnt sub balcon. Poi s-i dai oricare plrie pofteti, afar de asta. Vreau s-o pstrez, mi face bine cnd m uit la cele dou guri, cci nseamn noroc. De ce nu poart Monsieur joben, ca toi doctorii ceilali? E cu-att mai ic! Nu plria face pe om, ci capul i capul meu este n perfect stare ct timp poi s-o ii departe de ochii mei pe Mamsell Agata.

167

*15* JOHN M-am aezat s dejunez i s-mi citesc Figaro-ul. Nimic interesant. Deodat, ochii mi c zur pe urmtorul titlu, scris cu litere mari: O AFACERE URT. Madame Requin, sage-jemme de premiere classe, Rue Grenet, a fost arestata n urma decesului unei tinere fete, moartea ei survenind n mprejurri dubioase. A fost de asemeni lansat un mandat de arestare mpotriva unui doctor strin. Snt temeri c acesta a prsit ara. Madame Requin mai este acuzat de a fi pricinuit dispariia mai multor nou-nscui ce fuseser lsai n grija ei. Ziarul mi scp din mn. Madame Requin sage-jemme de premiere classe, Rue Grenet! Fusesem nconjurat de attea suferine, attea tragedii se perindaser prin faa ochilor mei n ultimii ani nct uitasem ntreaga ntmplare. Cum stm aa, cu ochii aintii pe anunul din Figaro, mi-am reamintit totul att de limpede de parc noaptea aceea groaznic n care fcusem cunotin cu Madame Requin s-ar fi petrecut ieri, nu cu trei ani n urm. Cum stm astfel,, sorbindu-mi ceaiul i recitind ntr-una informaia din Figaro, o nespus satisfacie m cuprinse la gndul c femeia aceia oribil fusese n sfrit prins. Simeam n acelai timp i o mulumire amin tindu-mi c n noaptea aceea de pomin mi fusese hrzit s salvez dou viei, a unei mame i a unui prunc, pe care ea, mpreun cu infamul ei complice, voiau s le sacrifice. De odat, alt gnd mi fulger prin minte. Ce fcusem eu pentru cele dou fiine pe care le ntorsesem ctre via? Ce fcusem pentru mama prsit de alt om n clipele cnd avea cea mai mare nevoie de el? John! John! striga ea sub stpnirea cloroformului, c-un accent ele desperare n voce. John! John! M purtasem mai bine ca el? N-o abandonasem i eu n clipele cnd avea cea mai mare nevoie de sprijin? Ce chinuri trebuie s fi ndurat nainte de a cdea n mna acelei femei te ribile i a brutalului meu coleg, care ar fi ucis-o dac n-a fi intervenit eu? Ce chinuri trebuia s fi ndurat n clipa cnd contiina trezindu-i-se o readusese n faa nspimnttoarei realiti din juru-i. Dar copilaul aproape asfixiat ce m privise cu ochiorii lui albatri pe cnd sorbea pentru ntia oar aerul ddtor de via pe care i-l suflam n plmni cu buzele mele lipite de ale lui! Ce fcusem pentru dnsul? l smulse sem din braele morii nendurtoare, ca s-l arunc n braele moaei Requin! Ci prunci abia nscui vor mai
168

fi supt moartea la snul ei enorm? Ce fcuse ea cu bieelul cel cu ochi albatri? Avusese oare soarta celor optzeci la sut dintre micuii i neputincioii cltori ai acelui train des nourrices1 care, dup statisticile oficiale, sucombau n primul an al vieii, ori se afla printre ceilali douzeci la sut care supra vieuiser pentru a ndura o soart i mai crud? ntr-o or, obinusem de la direcia nchisorii nvoirea s-o vizitez pe Madame Requin. M recunoscu numaidect i-mi fcu o primire att de clduroas nct, drept s spun, m-am simit foarte prost fa de funcionarul nchisorii care m con dusese la celula ei. Bieelul se afla n Normandia i o ducea minunat; tocmai primind veti excelente de la prinii lui adoptivi, care-l iubeau foarte mult. Ce ghinion c nu-mi putea da adresa din pricina unor confuzii din registru. S-ar putea, dei e puin probabil, ca soul ei s-i aminteasc de adresa aceea. Eram ncredinat c biatul murise, dar, ca s duc treaba pn la capt, i-am spus cu asprime c, dac n patruzeci i opt de ore nu primeam adresa prinilor adoptivi, o voi denuna autoritilor pentru uciderea copilului i pentru furtul unei broe cu diamante, de valoare, pe care i-o lsasem n pstrare. Izbuti s-i stoarc vreo dou lacrimi din ochii ei reci, sticloi, jurndu-se c nu furase broatei o pstrase ca amintire de la doamna aceea tnr i frumoas, pe care o ngrijise cu atta drag, ca pe fiica ei. Ai patruzeci i opt de ore, am spus, lsnd-o pe Madame Requin la meditaiile ei. n dimineaa zilei a doua, am primit vizita onorabilului ei so, ce-mi aducea chitana de amanetare a broei i numele celor trei sate din Normandia unde i trimisese doamna copiii n anul acela. Am scris imediat celor trei primari ai satelor respective cu rugmintea sa cerceteze clac nu se afla printre copiii adoptai n comunele lor un bieel de trei ani, cu ochii albatri. Dup o lung ateptare am primit rspunsuri negative de la doi dintre primari i nimic de la al treilea. Am scris atunci celor trei preoi ai satelor i dup alte luni de ateptare preotul din Villeroy m inform c descoperise la soia unui cizmar un bieel ce-ar prea s corespund descrierii mele. Sosise de la Paris cu trei ani n urm i avea, bineneles, ochii albatri. Nu fusesem niciodat n Normandia. Crciunul btea la u, m-am gndit c meritam i eu o mic vacan. Chiar n ziua de Crciun, am btut la ua cizmarului. Nici un rspuns. Am intrat ntr-o ncpere ntunecoas; lng fereastr, o mas scund de cizmrie, pe jos aruncate ghete i cizme de toate mrimile, uzate
1

Trenul doicilor. 169

i murdare, iar pe o frnghie ntins de-a lungul tavanului erau atrnate la uscat cteva cmi i jupoane de-abia splate. Patul nu era strns, cearafurile i pturile vdeau o murdrie cras. Pe dalele de piatr ru-mirositoare sta un copil aproape gol, mncnd un cartof crud. Ochii lui albatri m privir ngrozii. Scpnd cartoful din min, ridic instinctiv braul descrnat, ca pentru a se apra de o lovitur, apoi se tr n patru labe ct putu de repede n cealalt odaie. L-am prins chiar cnd se strecura sub pat, i mam aezat cu dnsul la masa cizmarului, lng fereastr, c s-i examinez dinii. Da, biatul prea s aib vreo trei ani i jumtate. Era un schelet mic, cu brae i picioare subiri ca nite bee, pieptul strimt i stomacul balonat, avnd de dou ori mrimea lui normal. Rmase nemicat pe genunchii mei, fr s crcneasc chiar cnd i-am deschis gura ca s-i cercetez dinii. Asupra culorii ochilor lui obosii i triti nu mai rmnea nici o ndoial: erau tot aa de albatri ca i ai mei. Ua se deschise cu violen i, cu o njurtur teribil, cizmarul, beat turt, se prvli nuntru cltinndu-se, ndrtul lui, o femeie oprit n pragul uii cu un prunc la sn i nc doi agai de poala fustei, se uita la mine, ncremenit de uimire. Ar fi al naibii de bucuros s se descotoroseasc de copil, mi declar cizmarul; dar trebuia mai nti de toate s i se achite suma de bani care ntrzia s vin. i scrisese de mai multe ori doamnei Requin, dar nu primise nici un rspuns, i nchipuia cumva c avea de gnd s hrneasc pe strpitura aceea de plod din trudnicu-i ctig? Acum, cnd avea pruncul ei i nc doi copii n pensiune, mi spuse nevast-sa, se nelege ca ar fi foarte mulumit s scape de biat. ooti apoi ceva cizmarului i ochii lor umblar iscoditori de la chipul meu la al copilului. De cum intraser n camer, expresia de spaima se ivise din nou n ochii micuului, iar mnua pe care i-o ineam ntr-a mea tremura uor. Din fericire, mi-am amintit la timp c era Crciunul i am scos din buzunar un clu de lemn. l lu n tcere cu un fel de indiferen foarte neobinuit la un copil, nu prea c face caz de dnsul. Vezi ce frumos cal i-a adus tticu de la Paris? i spuse femeia cizmarului. Primete-l, Jules! l chiam John, am spus. Cest un triste enfant1, zise femeia. Nu scoate o vorb, au spune nici mcar mam i nu tie s zmbeasc. L-am nvelit n ptura mea de cltorie i m-am dus la monsieur le cure care, binevoitor, a trimis-o pe menajer sa cumpere o cma de ln i
1

E un copil amrt. 170

un al clduros pentru drum. Preotul m privi atent i-mi spuse: Este datoria mea de preot s condamn i s nfierez imoralitatea i viiul, dar au m pot opri de a-i spune, drag tinere, c te respect pentru c cerci mcar s-i rscumperi pcatul, un pcat cu-att mai odios cu ct pedeapsa cade asupra Unor prunci nevinovai. Era timpul s-l iei grabnic de-aici. Am ngropat muli copilai prsii dintre acetia i fr ndoiala ca n curnd l-a fi nmormntat i pe-al dumitale. Bine-ai fcut, i-i mulumesc pentru asta, spuse btrnul preot, btndu-m prietenete pe umr. . M temeam s nu pierdem expresul de noapte pentru Paris, aa c n-am mai avut vreme de explicaii. John dormi linitit toat noaptea, nvelit bine n salul lui cald, pe cnd eu stm alturi, ntrebndu-m ce Dumnezeu voi face cu el. Cred ca de n-ar fi fost Mamsell Agata, l-a fi dus de-a dreptul de la gara n Avenue de Villiers. n loc de asta, i-am dat birjarului adresa creei Saiut-Joseph din Rue de Seine, unde cunoteam bine pe maici, care mi fgaduir s-l in pe biat douzeci i patru de ore, pn i voi gsi un cmin convenabil. Cunoteau, mi spuser, ele, o familie respectabila; soul lucra la fabrica norvegian de margarina din Pantin, De curnd i pierduser singurul copil. Ideea mi surse. M-am dus imediat cu trsura acolo i a doua zi bieelul era instalat n noul lui cmin. Femeia prea deteapt i vrednica, puin cam iute din fire a fi putut spune, judecnd-o dup privire, dar clugriele m ncredinar c se artase o mam devotat pentru copilul ei. I-am dat banii necesari pentru trusoul biatului i i-am pltit pe trei luni nainte, o sum mai mic dect cheltuiam cu igrile. Am preferat s nu-i dau adresa mea, cci Dumnezeu tie ce s-ar fi putut ntmpla dac afla Mamsell Agata de existena lui. Josephine avea s le ntiineze pe clugrie dac avea vreun necaz, ori se mbolnvea copilul. Nu trecu mult i-mi ddu de tire. Biatul se molipsise de scarlatin i era ct pe ce s se prpdeasc. Toi copiii scandinavilor din cartierul Pantin czur la pat bolnavi de scarlatin i trebuia s m duc mereu pe-acolo. La scarlatin, copiii n-au nevoie ele nici o doctorie, ci numai de o ngrijire atent i o jucrie pentru lunga lor convalescena. John avu noroc de amndou, cci noua lui mam adoptiv era, fr ndoial, foarte bun cu el, iar eu nvasem de mult vreme s adaog ppuile i cluii de lemn la farmacopeca mea. E un copil ciudat, mi spunea Josephine. Nu spune nici odat mam i nu l-am vzut niciodat zmbind, nici chiar cnd
171

a primit Mo Crciunul trimis de dumneavoastr. Cci venise din nou Crciunul i bieelul mplinise un an de cnd se afla la noua-i mam adoptiv; un an de griji i ne cazuri pentru mine i de relativ fericire pentru el. Josephine se arta ntr-adevr a fi o fire iute i de multe ori se purta obraznic cu mine cnd eram silit s-o cert c nu-l ine curat pe biat ori c nu deschide de loc ferestrele. N-am auzit-o ns niciodat adresndu-i vreo vorb aspr i, cu toate c nu cred ca o ndrgise, vedeam din privirea copilului c nu se temea de dnsa. Prea de o indiferen stranie fa de toi i de toate. Am nceput de la o vreme a fi tot mai ngrijorat de el i tot mai nemulumit ele mama-i adoptiv, n ochii micuului reapruse expresia aceia de spaim i nu mai ncpea nici o ndoial c Josephine l neglija tot mai mult. ntre noi doi izbucnir de mai multe ori certuri, pe care femeia la ncheia mai ntotdeauna declarnd furioas c n-aveam dect s iau copilul, dac nu eram mulumit, c ea se sturase pn-n gt de el. Am neles care era pricina adevrata: curnd avea s fie mam. Situaia se nruti dup naterea copilului. Pn la urm, i-am spus c m hotrsem sa iau biatul ndat ce voi gsi un loc convenabil. Eram hotrt s nu mai fac greeli cu el, acum, cnd m puteam bizui pe experiena cptat. Peste cteva zile, ntorcndu-m acas pentru consultaii, am auzit, cnd am deschis ua de la intrare, o voce furioas de femeie rsunnd n salonul de ateptare, ncperea era ticsit de lumea ce m atepta cu obinuita rbdare. John edea ghemuit ntr-un col al sofalei, lng soia vicarului englez, n mijlocul ncperii, sta nfipt Josephine, ipnd ct o inea gura i gesticulnd slbatic. Cum m zri n pragul uii, se repezi spre sofa i, nfacnd n brae pe John, mi-l zvrli pur i simplu, c abia am avut vreme s-l prind. Desigur, nu-s destul de bun ca s-ngrijesc de-un domnior ca dumneata, jupn John! url ea. Rmi mai bine la doctor, c mie mi s-a acrit de attea ocri i de toate minciunile lui c-ai fi un orfan! Oricare poate vedea cine-i tatu-tu, numai si priveasc ochii! Ridicnd portiera, se repezi afar din camer i ddu buzna peste Mamsell Agata, care-mi arunc, cu ochii ei albi, o privire ce m sfredeli, intuindu-m locului. Soia vicarului se ridic de pe sofa i iei din ncpere, strngndu-i faldurile rochiei cnd trecu pe lng mine. Du, te rog, pe bieel n sufragerie i stai acolo cu el pn ce vin, m-am adresat eu ctre Mamsell Agata. Ea i ntinse mnile nainte cu oroare, ca i cum ar fi vrut sa se apere de ceva murdar, tietura de sub nasu-i ncrligat se crp ntr-un zmbet
172

nfiortor, dup care dispru pe urmele soiei vicarului. M-am aezat la mas, i-am dat lui John un mr, apoi am sunat pe Rosalie. Rosalie, i-am spus; uite, ia banii tia i du-te de-i cumpr o rochie de stamb, dou oruri albe i ce crezi c i-ar mai trebui ca s ari o persoan respectabil. De astzi eti naintat bon la copil, n noaptea asta va dormi n camera mea, iar de mine cu dumneata, n camera Mamsell-ei Agata. i Mamsell Agata? ntreab cu spaim Rosalie. Pe Mamsell Agata o voi concedia dup ce-mi termin masa. Mi-am trimis pacienii acas i m-am dus s bat la ua ei. De dou ori am ridicat mna ca s ciocnesc i de amndou dile am lsat-o n jos. N-am mai ciocnit. Am hotrt c-i mai cuminte s amn ntrevederea pe dup amiaz, cnd nervii mi vor fi mai linitii. Mamsell Agata rmase invizibil. Rosalie mi servi la cin un excelent pot-au-feu1 i o budinc cu lapte pe care am mprito cu John toate franuzoai cele de condiia ei snt bune buctrese. Dup cteva pahare, suplimentare de vin pentru potolirea nervilor m-am dus iar s bat la ua Mamsell-ei Agata, tremurnd nc de furie. Dar n-am btut. Mi-am dat deodat seama c m va costa o noapte de insomnie dac am scandal cu ea la ora aceea i c somnul mi era mai necesar ca niciodat. Cu mult mai bine era s amin ntrevederea pe a doua zi, dimineaa. Pe cnd mi sfream gustarea, am ajuns la concluzia c cea mai nemerita cale era s-o ntiinez n scris. M-am aezat s ticluesc o scrisoare numai fulgere i trsnete, dar abia ncepusem cnd Rosalie mi aduse un bileel pe care am recunoscut scrisul mic i ascuit al Mamsell-ei Agata, mi scria c nici o persoan respectabila n-ar mai putea rmne o zi n plus n casa mea, c pleca definitiv chiar n dup amiaza aceea i c dorea s nu m mai vad niciodat ntocmai vorbele pe care mi propusesem s i le spun i eu n scrisoare. n vreme ce prezena invizibil a Mamsell-ei Agata struia nc apstoare n toat casa, m-am dus la magazinul Le Printemps, ca s-i cumpr lui John un ptuc i un cal basculant drept recompens pentru ce-i datoram. Buctreasa mi se n toarse chiar de-a doua zi, bucuroas i satisfcut. Rosalie strlucea de veselie; chiar i John prea mulumit de noua-i locuin cnd m-am dus s-l vd seara, n ptuul lui comod. Eu m simeam fericit ca un colar n vacan. Ct despre o adevrat vacan, nici vorb nu putea fi. Munceam pe brnci, ocupat de diminea pn-n noapte cu bolnavii mei,
1

Rasol. 173

adeseori i cu bolnavii altor colegi care ncepuser s m cheme la consult pentru a mpri cu mine rspunderea fapt ce m surprindea foarte mult, cci de pe-atunci, se vede, pe mine rspunderea nu m speria niciodat. Am descoperit mai trziu, n via, c asta era una din tainele succesului meu. O alt tain era, se-nelege. norocul care se arta acum mai extraordinar ca niciodat, n aa msur m copleea, nct ncepusem a crede c aveam o mascot n casa. Ba ncepusem s i dorm mai bine de cnd luasem obiceiul s intru o clip la bieel pentru a-l vedea dormind n ptucul lui, nainte de a m duce seara la culcare. Soia vicarului englez se lepdase de mine, dar muli compatrioi de-ai ei i ocupau acum locul pe sofaua din salonul meu de ateptare. Numele profesorului Charcot avea o aureol att de strlucitoare, c o parte din lumina ei se rsfrngea chiar i pe cei mai mici satelii din jurul su. Englezii preau convini c doctorii lor se pricepeau mai puin n maladiile nervoase dect colegii lor francezi. Nu tiu dac aveau dreptate ori nu, dar pentru mine n orice caz era un mare noroc. Am fost chemat chiar i la Londra pentru un consult. Nu-i de mirare c eram ncntat i hotrt s-mi dau toat silina. Pe bolnav n-o cunoteam, dar avusesem o ans extraordinar cu alta persoan din familie i fr ndoial c asta era pricina pentru care fusesem chemat. Era un caz dificil, un caz desperat, dup spusele celor doi colegi englezi care m urmreau cu priviri posomorte, n picioare lng pat, pe cnd eu examinam bolnava. Pesimismul lor molipsise ntreaga cas, voina de nsntoire a bolnavei era paralizat de descurajare i spaima morii. Nu mai ncpea ndoial c amndoi colegii mei erau cu mult mai versai ca mine n patologie, dar era clar c eu tiam un lucru de care ei habar n-aveau i anume, c nu exista medicament mai bun dect sperana i c cel mai mic semn de pesimism pe chipul ori n cuvintele unui medic l poate costa viaa bolnavului su. Fr s mai intru n detalii medicale, este de ajuns s spun c din examinarea bolnavei mi-am format convingerea c simptomele cele mai grave rezultau dintr-un dezechilibru nervos, i o atonie mintal. Cei doi colegi ai mei ridicar din masivii lor umeri cnd m-au vzut c. pun mna pe fruntea bolnavei i-i spun cu glas linitit c n-are nevoie de morfin pentru noapte. Are sa doarm bine i fr ajutorul ei i se va simi mult mai bine a doua zi diminea. Pn plec eu din Londra, n ziua urmtoare, va fi n afar de orice pericol. Peste cteva minute, dormea adnc. n timpul nopii, temperatura sczu aproape mai repede dect a fi dorit, pulsul se fcu regulat i
174

dimineaa bolnava mi spuse zmbindu-mi c se simea cu mult mai bine. Mama pacientei m rug s mai ntrzii puin la Londra ca sa vd pe-o cumnat, de care erau cu toii foarte ngrijorai. Colonelul, soul ei, o ndemnase s consulte un specialist de nervi, cercase i ea zadarnic s-o conving s-l vad pe doctorul Phillips. Era ncredinat c s-ar face bine dac ar avea un copil. Din nefericire, avea o inexplicabil aversiune pentru doctori i desigur c ar refuza s m consulte; s-ar putea ns aranja s stau la mas lng dnsa, ca mcar s-mi fac o prere despre cazul ei. Poate Charcot ar fi n stare s-o vinde ce? Soul ei o adora, avea tot ce-i poate oferi viaa: o cas frumoas n Grosvenor Square i unul dintre cele mai vechi i mai minunate domenii din Kent. De-abia se ntorseser din India, uncie fuseser ntr-o lung croazier cu iahtul lor. Nu-i gsea nicieri odihn, venic rtcea din loc n loc parc ar fi cutat ceva. Ochii ei aveau o expresie de adnc, chinuitoare tristee. Altdat o interesase arta, picta frumos, pe trecuse chiar o iarn ntreag la Paris, n atelierul pictorului Julien. Acum n-o mai interesa nimic, nu mai inea la nimic. Ba da, o interesa bunstarea copiilor i ddea sume mari pentru fondul coloniilor de vacan i orfelinatelor. Am consimit s rmn, cam n sil. Eram nerbdtor s m ntorc ct mai .degrab la Paris, cci m nelinitea tuea lui John. Gazda mea uitase s-mi spuie c cumnata ei, pe care-o aezase lnga mine la mas, era una dintre cele mai frumoase femei pe care le vzusem vreodat... M-a impresionat foarte tare i expresia trist a acelor ochi negri, minunai. Chipul ei prea lipsit de via. Aveam impresia c so cietatea mea o plictisea i c nici nu-i ddea osteneala s-o ascund. I-am vorbit despre cteva picturi bune de la Salonul din anul acela, adognd c aflasem de la cumnata ei c studiase pictura n atelierul lui Julien. N-o ntlnise acolo pe Marie Bashkirtseff1? Nu, n-o ntlnise, dar auzise vorbindu-se de ea. Da, toat lumea auzise de ea. Moussia i pe trecea cea mai mare parte din timp punndu-se n valoare. O cunoteam foarte bine, era una din cele mai inteligente fete pe care le ntlnisem, dar era lipsit de inim i mai ales era o poseuse2 incapabil s iubeasc pe cineva dect pe ea nsi. Vecina mea de mas prea mai plictisit ca oricnd. Spernd s am mai mult noroc, am nceput s-i istorisesc cum mi pe trecusem dup amiaza la spitalul de copii din Chelsea i c fusese o revelaie pentru mine, care eram
1 2

Pictori francez, de origine rus (18601884). Persoan afectat. 175

un obinuit al Spitalului de Copii Gsii din Paris. Crezuse c spitalele noastre de copii erau foarte bune, spuse ea. I-am rspuns c, din pcate, nu era aa. n Frana, mortalitatea infantil, nluntrul i n afara spitalelor, era nspimnttoare. I-am povestit de miile de nou-nscui prsii, expediai cu toptanul n acel train des nourrices, pretutindeni n provincie. Se uit pentru ntia oar la mine cu ochii ei triti; ex presia dur i lipsit de via i dispruse de pe chip. Mi-am zis n sinea mea c poate era totui o femeie bun la inim, pn la urma urmei. Cnd mi-am luat rmas bun de la gazd, i-am spus c nu era un caz pentru mine ori pentru Charcot cel mai nimerit era doctorul Phillips. Cumnata ei se va nsntoi cnd va avea un copil. John pru bucuros c m vede, dar arta palid i slbu cnd se aez pe scaunul lui lng mine, la gustarea de dimi nea. Rosalie m inform c tuea mult noaptea. Seara tem peratura i se ridic puin, aa c l-am inut n pat dou zile. Curnd i relu ocupaiile zilnice ale micuei lui viei, asistnd, tcut i serios ca de obicei, la micul dejun i ducndu-se la plimbare cu Rosalie n Parc Monceau dup amiaza, ntr-o zi, la vreo dou sptmni dup ntoarcerea mea de la Londra, am fost surprins gsindu-l pe colonel instalat n salonul meu de ateptare. Soia lui se rzgndise i dorise s vie la Paris pentru nite cumprturi. Peste o sptmn aveau s plece la Marsilia, de unde se vor mbarca pe iahtul lor pentru o cltorie pe Mediterana. M invit s iau masa cu ei a doua zi la Hotel du Rhin. Soia lui ar fi ncntat dac a conduce-o s viziteze un spital de copii, dup amiaz. Cum nu m puteam duce s prnzesc cu ei, ne-am neles s vie ea n Avenue de Villiers s m ia, dup ce voi fi sfrit consultaiile. Sala de ateptare era nc plin de lume cnd elegantul ei landou se opri n faa uii. Am trimis-o pe Rosalie jos s-i spuie c o rog s fac o mic plimbare i s revie peste o jumtate de ora, ori, dac prefer, s m atepte n sufragerie pn voi sfri cu pacienii. Peste o jumtate de or am gsit-o instalat n sufragerie, cu John pe genunchi, foarte interesat de demonstraiile pe care i le fcea el cu diferitele-i jucrii. Are ochii dumitale, mi spuse ea privind la John i la mine. Nu tiam ca eti cstorit. I-am rspuns c nu eram cstorit. Se nroi uor i urm s rsfoiasc noua carte cu poze a lui John. Dar ndat i lu inima n dini i, cu curiozitatea tenace proprie femeilor, m ntreba dac mama lui era suedez, cci avea un pr att de blai
176

i ochii aa de albatri. tiam foarte bine unde voia s ajung. tiam c Rosalie, portreasa, lptarul i brutarul erau convini c snt tatl lui John. Auzisem i pe vizitiul meu spunndu-i, cnd vorbea de el, le fils de monsieur1. tiam c orice explicaie ar fi fost zadarnic, nu i-a fi putut convinge i, n afar de asta, aproape ajunsesem s cred i eu ca era adevrat. Am socotit ns c doamna aceia ginga avea dreptul s tie adevrul. I-am spus pe un ton glume c-i eram tat la fel cum i era ea mama; c era un orfan i povestea lui era nespus ele trist. Mai bine-ar ti dac nu mi-ar cere s i-o spun, cci numai ru i-ar face. Ridicnd mneca hinuei, i-am artat o cicatrice urt pe braul copilului, i mergea bine acum, ngrijit de mine i Rosalie, dar nu voi fi sigur c a uitat trecutul dect atunci cnd am s-l vd zmbind. Niciodat nu zrnbea. Adevrat, spuse ca cu duioie. N-a suris de loc, mcar O clip, aa cum fac copii cnd i arat jucriile. Cunoteam foarte puin mentalitatea copiilor mici. Eram strini n lumea n care triau ci. Numai o mam putea s le ghiceasc uneori gndurile, cu instinctul, am spus eu. Drept rspuns, ea i nclin capul spre micu i-l srut cu tandree. John o privi, i n ochii lui albatri se citea o mare uimire. Probabil c-i prima srutare din via lui, am spus eu. Rosalie intr ca s-l ia la plimbarea zilnic n Parc Monceau, dar noua lui prieten propuse s-l ia mai bine la o plimbare cu trsura ei. Eram ncntat s scap de vizita plnuit la spital i am primit bucuros. Din ziua aceea, o viaa non ncepu pentru John i cred c de asemeni i pentru altcineva, n fiecare diminea, aprea n camera lui cu o nou jucrie i n fiecare dup amiaz l lua n landoul ei la Bois de Boulogne, mpreun cu Rosalie care sta pe scunelul din spate, mbrcat cu rochia ei cea mai frumoas de duminic. Adesea clrea serios n Jardin dAcclimatation, cocoat pe cte-o cmil i nconjurat de o ceat de copii veseli. Nu-i mai aduce attea jucrii scumpe, i spuneam eu. Copiii iubesc tot aa de mult pe cele ieftine, i snt atia care nau de loc. Am observat ades c modesta ppuic de civa bani are ntotdeauna mare succes, chiar n camerele celor mai bogai copii. Cnd ei ncep a cunoate valoarea bneasc a jucriilor, snt izgonii din paradisul lor, nceteaz de a mai fi copii. De altfel, John are i-aa prea multe, i socot ca-i timpul s-l nvm c trebuie s dea o parte din ele celor care n-au de loc.
1

Fiul domnului. 177

Asta-i o lecie pe care muli copii o deprind cam anevoie. Uurina mai mic ori mai mare cu care o nva este o msur ce indic cu precizie ce fel de oameni vor fi cnd vor ajunge brbai i femei. Rosalie mi destinui. c ntotdeauna cnd se ntorceau de la plimbare, doamna cea frumoas insista s-l duc ea pe John n brae pe scri, pn sus. n curnd, ncepu a rmne ca s asiste la baia lui i nu mult dup aceea l mbia chiar ea, rolul Rosaliei rezumndu-se la prezentarea prosoapelor de ters. Rosalie mi mai spuse ceva care m mic foarte mult i dup ce-i usca trupuorul slbu, i sruta ntotdeauna cicatricea urt de pe bra nainte de a-i pune cmaa, n scurt vreme, ajunse s-l culce tot ea, rmnnd cu dnsul pn ce adormea. Eu o vedeam foarte puin, fiind plecat toat ziua, i-mi era team c nici bietul colonel n-o vedea mai mult, cci ajunsese s stea ziua ntreag cu copilul. Colonelul mi spuse c renunaser la croaziera pe Mediteran. Rmneau n Paris pentru ct timp, nu tia; de altfel, nici nu-l interesa ct vreme soia lui era fericit. N-o vzuse niciodat att de bine dispus ca acum. Avea dreptate colonelul: expresia feei i se schimbase cu totul, ochii ei negri strluceau de. o nespus duioie. Biatul dormea prost; adesea, cnd intram s-l vad o clip nainte de a m culca, mi se prea c are faa congestionat, iar Rosalie m inform c tuea mult noaptea. ntr-o diminea, am auzit sinistrul horcit la vrful plmnului su drept. tiam prea bine ce nsemna asta. A trebuit s-i spun noii lui prietene, care-mi, rspunse c tia. tiuse probabil naintea mea. Am vrut s iau o infirmier ca s-o ajute pe Rosalie, dar ea nici nu voi s aud. M implor s-o iau pe dnsa infirmier i am cedat, ntr-adevr, nu era altceva de fcut. Chiar prin somn, biatul prea c devine nelinitit de ndat ce ieea ea din camer. Rosalie se mut s doarm cu buctreasa la mansard, fiica ducelui dormea n camera lui John, pe patul servitoarei. Dup dou zile, copilul avu o uoar hemoptizie, temperatura crescu spre sear; era limpede acum c boala fcea progrese rapide. Nu mai are mult de trit, zicea Rosalie tergndu-i ochii cu batista. A cptat de pe acum chip de ngera. i plcea s stea n poala drgstoasei lui infirmiere, n timp ce Rosalie aranja patul pentru noapte, l socotisem ntotdeauna pe John un copil inteligent i drgla, dar n-a fi putut spune c era un copil frumos. Privindu-l acum, chiar trsturile feei mi se preau schimbate, ochii se fcuser parc mult mai mari i mai nchii la culoare. Devenise un copil frumos, frumos ca Geniul Dragostei ori
178

ca Geniul Morii. Uitndu-m la cele dou chipuri alipite obraz lng obraz, am rmas ncremenit de uimire. Era oare cu putin ca nermurita iubire ce radia din inima acelei femei ctre copilul pe moarte s poat schimba gingaele contururi ale feioarei lui, dndu-i o vag asemnare cu a ei? S fi fost martorul altui nebnuit mister al Vieii? Ori poate c Moartea, marele sculptor, se i apucase cu miastra-i mn s remodeleze i s cizeleze trsturile acelui copila, nainte de a-i nchide ochii? Aceeai frunte pur, aceleai sprncene minunat arcuite, aceleai gene lungi. Pn i conturul graios al buzelor ar fi fost acelai dac la fi putut vedea zmbind pe micu, aa cum o vzusem zmbind pe ea n noaptea cnd pentru prima oar l auzise murmurnd prin somn cuvntul pe care li-e att de drag tuturor copiilor s-l rosteasc, i tuturor femeilor s-l aud: Mam! Mam! Ea l puse napoi n pat i rmase la cptiul lui, cci copilul avu o noapte chinuit. Spre diminea, cnd copilul ncepu a respira mai linitit i aipi uurel, i-am amintit ca-mi fgduise s m asculte, dar cu greu am izbutit s-o fac s se ntind pe pat o or. Rosalie avea s-o cheme imediat ce se va scula John. Cnd m-am ntors n camera lui n zori, Rosalie i duse un deget la buze, i-mi opti c dormeau amndoi. Privete-l, murmur ea; privete-l! Viseaz! Faa i era calm i senin, buzele ntredeschise ntr-un surs ncnttor. Iam pus mna pe inim. Murise. Mi-am ntors privirea de la chipul surztor al biatului la chipul femeii adormite pe patul Rosaliei. Semnau leit unul cu altul. l spl i-l mbrc pentru ultima oar. N-o ls nici m car pe Rosalie s-o ajute cnd l aez n sicriu. O trimise de dou ori s caute perna cea mai potrivit pentru cpuorul lui, care i se prea c nu-i aezat destul de comod. M rug struitor s amin intuirea capacului pn a doua zi. Cunotea amrciunea Vieii, i-am spus eu, dar prea puin amrciunea Morii; eu, ca doctor, le cunoteam pe amndou. Moartea avea dou fee: una frumoas i senin, alta respingtoare i teribil. Biatul prsise viaa cu zmbetul pe buze, moartea nu i-l va lsa mult vreme pe chip. Capacul trebuia nchis n noaptea aceea, i aplec capul i nu mai spuse nimic. Cnd am ridicat capacul, ncepu a plnge n hohote spunnd c nu poate s se despart de dnsul i s-l lase aa, singur n tr-un cimitir strin. De ce s te despari de el? am zis eu. De ce s nu-l iei cu dumneata? E att de uurel! De ce nu-l duci n Anglia pe iahtul dumitale ca s-l nmormntezi lng biserica cea frumoas
179

parohial, de la dumneata din Kent? Zmbi printre lacrimi i sursul ei era aidoma cu al copilului. Sri n picioare. Crezi c pot? Adevrat? strig ea aproape cu veselie. Se poate face, i se va face dac m lai s nchid capacul acum. Nu-i timp de pierdut. Altfel, va fi dus mne diminea la cimitirul din Passy. Am ridicat capacul i ea aez un buchet de violete lng obrazul lui. N-am nimic altceva s-i dau, suspin ea. Tare-a fi vrut s-i pot da ceva, un lucru pe care s-l ia cu dnsul. Cred c i-ar plcea s ia cu el asta, am spus eu, scond din buzunar broa cu diamante i prinznd-o de pern. Aparinea mamei lui. Nu scoase o vorb ci, ntinznd doar braele spre copilul ei, czu jos, leinat. Am luat-o n brae i-am ntins-o pe patul Rosaliei, am nurubat capacul sicriului i m-am dus cu trsura la Bureau des Pompes Funebres, Place de la Madeleine. Am discutat ntre patru ochi cu antreprenorul pe care, vai, nu-l vedeam ntia oar! L-am autorizat s cheltuiasc orict pentru ca sicriul s fie depus pe un iaht englez din portul Calais, n noaptea urmtoare. M ncredina c se va putea face dac-i promit s nu m uit la factur. I-am rspuns c nimeni nu se va uita. Suindum iar n trsur, m-am dus apoi la Hotel du Rhin, l-am trezit pe colonel i i-am spus c soia lui dorea s aib iahtul n Calais n dousprezece ore. Pe cnd el scria o telegram cpitanului, m-am aezat i eu ca s scriu cteva rnduri n grab soiei lui, spunndu-i c sicriul va fi pe bordul iahtului n portul Calais n noaptea urmtoare. Am adogat ntr-un post-scriptum c, fiind silit s plec din Paris a doua zi dis-de-diminea, mi luam rmas bun de la ea. Am vzut mormntul lui John copilul i doarme somnul cel venic n micul cimitir al uneia dintre cele mai frumoase biserici din Kent. Viorele i ciuboica-cucului i cresc pe mormnt i mierle i cnt deasupra capului. Pe mama lui n-am mai vzut-o niciodat. Mai bine aa.

180

*16* O CLTORIE N SUEDIA Mi se pare ca am mai amintit n treact de boala consulului suedez; s-a ntmplat tot n vremea aceea i iat povestea ei: Consulul era un omule linitit i simpatic. Era cstorit cu o american i avea doi copii mici. Fusesem acas la el ntr-o dup amiaz. Unul dintre copii rcise i fcuse febr, dar inea mori s se scoale pentru a srbtori ntoarcerea tatlui lor acas chiar n acea sear. Toata casa era plin de flori i li se ngduise copiilor s ia parte la cin de hatrul acelui eveniment. Foarte ncntat, mama lor mi art dou telegrame extrem de afectuoase de la soul ei, una din Berlin i alta din Colonia, n care o anuna ca sosete. Mi s-au prut cam lungi. Pe la miezul nopii, am primit o ntiinare urgent de la soia consulului, s vin ct pot de repede. Mi-a deschis ua chiar consulul, n cma de noapte, nc nu cinaser, m inform el, fiindc ateptau sosirea regelui Suediei i a preedintelui Republicii Franceze, care tocmai i conferise Marca Cruce a Legiunii de Onoare. Abia cumprase Le Petit Trianon ca reedin de var pentru familia lui. Era furios mpotriva soiei, care refuzase s-i puie colierul de perla al Mariei-Antoaneta, pe care i-l druise. Bieelului i spunea le Dauphin1, iar pe el nsui se prezenta Robespierre la folie des grandeurs!2 Copiii n camera lor ipau ngrozii, soia era copleit de durere, credinciosu-i cine se vrse sub masa, de unde mria nfricoat. Bietul meu prieten deveni dintr-odat violent. A trebuit s-l nchid n dormitor, unde se apuc s sfrme tot i era ct pe ce s m azvrle i pe mine pe fereastr mpreuna cu el. A doua zi diminea, a fost dus la azilul doc torului Blanche, din Passy. Vestitul alienist bnui de la nceput o paralizie general. Dup dou luni, diagnosticul se confirm; cazul era incurabil. La Maison Blanche fiind prea scump, m-am hotrt s-l duc la azilul de stat din Lund, un orel din sudul Suediei. Doctorul Blanche era mpotriv. Susinea c ar ti o sarcin primejdioas i costisitoare, c nu trebuia s am ncredere n temporara lui. luciditate, ca n orice caz ar fi mai bine s-l nsoeasc doi gardieni pricepui. I-am explicat c puinii bani rmai trebuiau pstrai pentru copii. Voiam s coste ct mai puin cu putin cltoria, aa c-l voi duce eu singur n Suedia. Cnd am semnat
1 2

Delfinul. Nebunia mririi! 181

foaia de ieire din azil, doctorul Blanche m preveni din nou n scris, dar eu se-nelege c tiam mai bine! L-am dus pe consul cu trsura de-a dreptul n Avenue de Villiers. n timpul prnzului, se comporta foarte linitit i rezonabil, att doar c cerc s fac, curte lui Mamsell Agata, creia desigur c i se oferea asemenea ocazie pentru ntia i singura dat n viaa ei. Peste dou ore, eram ncuiai ntr-un compartiment de clasa nti din expresul de noapte pentru Colonia, ntmpltor, eram doctorul unui Rothschild, care era proprietarul acelui Chemin de Fer du Nord1. Se d duser dispoziii s ni se fac toate nlesnirile posibile n timpul cltoriei i conductorii fuseser ntiinai s nu ne tulbure, pacientul meu fiind predispus s se enerveze la apariia unui strin. Deocamdat era foarte linitit i asculttor, aa c ne-am ntins amndoi pe cuete s dormim. M-am trezit cu gtul prins ntr-o ncletare nebuneasc; de dou ori l-am trntit jos i de dou ori sri napoi pe mine cu o agerime de pantera, izbutind aproape s m sugrume. Ultimul lucru ce mi-l amintesc a fost o lovitur pe care i-am aplicat-o la cap, ce mi s-a prut c l-a ameit. Cnd trenul a ajuns la Colonia a doua zi diminea, am fost gsii amndoi lungii pe jos n compartiment, fr cunotin. Ne-au transportat la Hotel du Nord, unde am rmas douzeci i patru de ore, fiecare n patul lui, n aceeai camer. Cum trebuia s-i mrturisesc adevrul doctorului care veni s-mi coase rana aproape mi smulsese urechea cu dinii proprietarul ne trimise vorb c nebunii nu erau ngduii n hotel. Am luat hotrrea s plec mai departe spre Hamburg, cu trenul de diminea. Tot drumul pn acolo, consulul a fost foarte bine dispus, ba chiar se apuc s cnte La Marseillaise pe cnd strbteam oraul cu trsura spre staia Kiel. Ne-am mbarcat, fr s se mai ntmple nimic, pe vaporul ce pleca spre Korsuer, pe vremea aceea calea cea mi rapid ntre continent i Suedia, La dou mile de coasta daneza, vasul nostru fu blocat de bancuri de ghia mnat din Kattegatt de-un furios vifor nordic, ntmplre nu prea rar n timpul iernilor aspre. A trebuit s mergem mai mult de o mil pe blocuri de ghea plutitoare i prietenul meu se amuza grozav. Apoi am fost transportai n brci la Korsuer. Cnd am intrat n port, consulul sri n mare, i eu dup dnsul. Am fost pescuii i ne-am suit ntr-un tren nenclzit ce mergea spre Copenhaga, cu hainele de pe noi ude i ngheate pe un frig de 20 de grade sub zero. Restul cltoriei a decurs surprinztor de bine, baia rece prea s-i fi priit grozav
1

Calea ferat din Nord. 182

prietenului meu. O ora dup traversarea de la Malmo, n gara din Lund, mi-am ncredinat pacientul celor doi gardieni trimii de la Azil. M-am dus cu trsura la hotel pe vremea aceea nu era dect un singur hotel n Lund i am comandat un dejun i o camer. Mi s-a rspuns c dejun puteam avea, camer ns nu, toate fiind reinute pentru trupa teatral care ddea o reprezentaie de gal n sala primriei chiar n acea sear, n timp ce mncam, chelnerul mi prezent cu mult mndrie programul reprezentaiei de sear, cu Hamlet, tragedie n cinci acte de William Shakespeare. Hamlet la Lund! Mi-am aruncat privirea pe program: Hamlet, prin al Danemarcei... d-l Erik Carolus Malmborg. M uitam la program i nu-mi venea a crede ochilor. Erik Carolus Malmborg! Era oare cu putin s fie vechiul meu camarad al anilor de universitate din Upsala! Pe-atunci, Erik Carolus urma teologia pentru a se face pastor. L-am burduit de nvtura, i-am scris ntia prob de predic, ca i scriso rile de dragoste ctre logodnic timp de-un trimestru ntreg. l snopeam regulat n btaie n fiecare sear, cnd se ntorcea acas beat ca s doarm n camera mea liber; fusese dat afar din locuina lui pentru purtare destrblat, l pierdusem clin vedere cnd prsisem Suedia, cu muli ani n urm. tiam c fusese eliminat din Universitate i deczuse din ce n ce. Deodat ns, mi-am mai amintit de un zvon pe care-l auzisem, cum c ar fi intrat n teatru; fr ndoial c Hamlet din seara aceea era vechiul meu prieten, nscut sub o stea nenorocoas! Am trimis cartea mea de vizit n cabina lui i el veni glon, strlucind de bucurie c m vede dup atta amar de vreme, mi povesti o panie jalnic. Dup o serie dezastruoas de reprezentaii n sli goale la Malmo, trupa, redus la o treime din efectiv, sosise la Lund cu o sear nainte pentru a da o ultim lupta desperat mpotriva destinului. Majoritatea costumelor i a recuzitei, juvaierurile reginei, coroana regelui, chiar sabia lui Hamlet cu care trebuia s strpung pe Polonius, pn i hrca lui Yorick, toate fuseser nhate de creditorii lor din Malmo. Regele avea o violent criz de sciatic i nu putea nici merge, nici sta jos. Ofelia era rcit cobz, Fantoma se mbtase la masa de adio din Malmo i pierduse trenul. Numai el era ntr-o form splendid, iar Hamlet era marea lui creaie rol parc anume scris pentru dnsul. Dar cum sa susin singur pe umerii lui imensa povar a tragediei n cinci acte! Toate biletele pentru reprezentaia din seara aceea fuse ser vndute. Dac vor fi silii s dea banii ndrt, un dezastru total era de nenlturat. Nu puteam cumva s-i mprumut doua sute de coroane n
183

numele vechii noastre prietenii? M-am artat la nlimea situaiei. Convocnd stelele trupei am fcut s circule un snge nou n inimile lor descurajate cu cteva sticle de punci suedez, am cioprit fr mil toat scena cu actorii, scena cu groparii, uciderea lui Polonius i am declarat c n orice caz reprezentaia va avea loc cu ori fr fantom. Acea sear a rmas de pomin n analele teatrului din Lund. La opt fix cortina se ridic, descoperind palatul regal din Elsinor, care n realitate nu era nici mcar la o or deprtare, socotind n linie dreapta, de locul unde ne aflam noi. Sala arhiplin, ticsit mai ales de studeni glgioi, se arta mai puin emoionata dect ne ateptasem. Intrarea prinului Danemarcei, trecu aproape neobservat i nici mcar faimosul su: A fi sau a nu fi nu fcu vreo impresie. Regele abia se tra pe scen schioptnd i se prbui pe tron cu un geamt sonor. Rceala Ofeliei luase proporii teribile. Se observa uor ca Polonius privete ncruciat. Fantoma a fost cea care a salvat situaia. Fantoma eram eu. Pe cnd naintam ca fantomele pe meterezele castelului din Elsinor, n lumina lunii, bjbindu-mi cu grija drumul printre enormele lzi de ambalaj, care alctuiau chiar arpanta, ntregul edificiu se drm dintr-o dat iar eu am fost azvrlit ntr-o lada n care m-am cufundat pn la subsuori. Ce trebuie s fac o fantoma n-asemenea situaie? S-mi cufund capul, disprnd cu totul n lad, ori s rmn aa, ateptnd desfurarea evenimentelor? Plcut problema de rezolvat! A treia alternativ mi-a fost sugerata chiar de Hamlet, care-mi opti rguit: De ce naiba nu iei din afurisita aceea de lad? O asemenea performan era ns peste puterile mele, deoarece picioarele mi erau ncurcate n funii ncolcite i n tot soiul de accesorii teatrale. Nu tiam dac greesc ori nu, dar m-am hotrt s rmn locului, pregtit pentru orice. Neateptata mea dispariie n lada de ambalaj a fost primit foarte favorabil de ctre public, dar asta n-a nsemnat nimic fa de .succesul pe care l-am obinut cnd., scond numai capul afar din lad, am nceput din nou, cu voce lugubr, tirada mea ntrerupt de Hamlet. Aplauzele devenir att de entuziaste nct a trebuit s mulumesc cu un gest amical din min, deoarece poziia delicat n care m aflam nu-mi ngduia sa m nclin. Asta dezlnui un adevrat delir de entuziasm. Aplauzele nu mai contenir pn la sfrit. Cnd cortina se ls peste ultimul act. am aprut alturi de stelele trupei, pentru a mulumi spectatorilor care continuau s strige: Fantoma! Fantoma! cu atta ndrjire nct a trebuit s ies suigur n faa scenei de cteva ori i s primesc aclamaiile, nclinndu184

m cu mna pe inim. Eram cu toii ncntai. Prietenul meu Malmborg declar c nu avusese niciodat asemenea succes. Masa de la miezul nopii a fost plin de nsufleire. Ofelia a fost ct se poate de drgu cu mine, iar Hamlet, ridicnd paharul n sntatea mea, mi oferi n numele tuturor camarazilor direcia trupei. Asta cerea timp de gndire, i-am rspuns. Apoi m-au condus cu toii la gar. Peste patruzeci i opt de ore, m aflam napoi la Paris i-mi rencepeam munca fr s m simt de loc obosit. Tineree! Tineree!

185

*17* MEDICI Pe-atunci, la Paris profesau foarte muli medici strini, ntre ei exista o mare jalousie de metier, gelozie din care aveam i eu partea mea i nu era de mirare. Colegii notri francezi nu ne prea iubeau, cci monopolizasem colonia strin bogat, clientel, se-nelege, cu mult mai rentabil dect a lor. n ultima vreme se pornise i n pres o micare de protest mpotriva numrului mereu n cre tere al medicilor strini din Paris, care de multe ori, insinuau ziarele, nici mcar n-aveu diplome n regul de la universi ti recunoscute. Ca urmare, prefectul poliiei ddu dispoziie ca toi medicii strini s se prezinte cu diplomele pentru verificare pn la sfritul lunii. Eu, cu diploma de M. D.1 a facultii din Paris, eram, bineneles, n regul, dar aproape uitasem de asta i m-am prezentat tocmai n ultima zi la comisariatul din cartier. Comisarul, care m cunotea puin, m ntreb dac nu auzisem de-un doctor X care locuia pe ace lai bulevard cu mine. Tot ce tiam despre el, i-am rspuns, era c probabil avea o foarte mare clientel. Auzisem adesea rostindu-ise numele i de multe ori i admirasem elegantul echipaj ce-l atepta n faa casei. Nu vei mai avea ocazia s-l admiri mult vreme, mi spuse comisarul. Era pe lista neagr, cci nu se prezentase cu diploma, neavnd nici una de prezentat; era un arlatan i avea s fie n sfrit pince2. Se vorbea c realiza doua sute de mii de franci anual, venit mai mare dect al multor celebriti proeminente din Paris. I-am replicat c nu-i un motiv s nu poi fi un doctor bun dac eti arlatan. Bolnavilor lui puin le psa de o diplom ct timp era n stare s-i vindece. Am aflat sfritul istoriei cteva luni mai trziu, chiar de la comisar. Doctorul X se prezentase chiar n ultima clip i solicitase comisarului o ntrevedere particular. Prezentindu-i diploma de medic diplomat al unei binecunoscute universiti germane, l rugase s-i pstreze secretul i-i destinuise c enormul lui succes se datora faptului c lumea l credea un arlatan. Omul acela va ajunge n curnd milionar dac se pricepe n medicin mcar pe jumtate ct n psihologie, i-am spus cu comisarului. n timp ce m ntorceam acas pe jos, nu-mi invidiam colegul pentru venitul lui de dou sute de mii de franci, l invidiam pentru c tia la ce sum i se ridica venitul.
1 2

Doctor n medicin. Arestat. 186

Dorisem ntotdeauna s tiu ct ctig. C ncasam sume mari prea lucru cert, aveam ntotdeauna bani destui de cte ori mi trebuiau pentru ceva. Aveam un apartament frumos, o trsur elegant, o buctreas excelent. Acum, de cnd ne prsise Mamsell Agata, mi veneau adesea prieteni la mas n Avenue de Villiers i-i tratam cu cele mai fine lucruri. M repezisem de dou ori pn la Capri, o dat ca s cumpr casa lui Mastro Vincenzo, a doua oar ca s ofer o sum mare de bani proprietarului necunoscut al micii capele ruinate de la San Michele mi-au trebuit zece ani ca s nchei afacerea aceea. De pe atunci pasionat amator pentru lucruri de art, camerele melc din Avenue de Villiers erau pline cu comori din vremuri disprute i cu cel puin vreo duzin de pendule vechi ce sunau fiecare or n nopile mele att de des lipsite de somn. Din motive neexplicabile, perioadele acelea de prosperitate erau deseori ntrerupte de momente cnd n-aveam un ban. Rosalie tia asta, tia i portreasa, ba chiar i les fourniseurs1. Norstrom cunotea i el meteahna aceea a mea, deoarece de multe ori eram nevoit s-i cer bani mprumut. Nu putea fi dect o singur explicaie, spunea el; mecanismul meu mintal era defectuos i singurul leac era s in socoteli la zi i s trimit regulat note de plat clienilor mei, ca toat lumea, i rspunsesem ca zadarnic a ncerca s in socoteli, iar ct privete notele de plat, n-am trimis aa ceva niciodat i nici n-am s trimit. Profesia noastr nu era o negustorie, ci o art i a specula n felul acesta suferina uman socoteam c-i umilitor. M fceam ro ca racul cnd vreun pacient mi punea o moned de douzeci de franci pe mas, iar dac mi-o punea n mna mi venea s-l crpesc. Norstrom spunea c asta nu era dect vanitate i nfumurare din partea mea i c trebuia s nh toi banii pe care puteam pune mna, cum fceau toi colegii mei, chiar dac m-i oferea antreprenorul de pompe funebre. Profesia noastr era misiune sacr, i-am rspuns eu, tot att de nalt, dac nu i mai nalt dect a preoilor i ctigurile excesive ar trebui oprite prin lege. Doctorii s fie pltii de stat i bine pltii, cum snt de pild judectorii n Anglia. Cei crora nu le-ar conveni n-au dect s se lase de profesie i s se duc la Burs ori sa deschid o prvlie. Medicii ar fi atunci considerai nite nelepi i toi oamenii i-ar onora i i-ar ocroti. Le-ar fi ngduit sa ia tot ce-ar vrea de la pacienii bogai pentru bolnavii lor lipsii i pentru ei nii, dar n schimb nu i-ar socoti vizitele, nici n-ar trimite nota de plat. Ct valora, n bani, pentru inima
1

Furnizorii. 187

unei mame viaa copilului pe care i l-ai salvat? Ce plat meritai cnd fceai s dispar groaza morii din ochii plini de spaim, cu o vorb linititoare, ori numai cu o simpl atingere a mnii? Ci franci s ceri pentru fiecare secund de crunt lupt cu moartea pe care-o rpeai clului, cu seringa a de morfin? Ct timp vom mai impune umanitii suferinde costisitoarele medicamente, brevetate i toate drogurile cu etichete moderne, dar a cror origine se trage din superstiiile medievale? tim foarte bine c doctoriile eficace le putem numra pe degete i ne-au fost oferite la un pre ieftin de binevoitoarea mam Natura. De ce eu, doctor la mod, s m plimb ntr-o trsur elegant i colegul meu din mahalaua calic s umble pe jos? De ce cheltuiete statul de sute de ori mai muli bani cu deprinderea artei de a ucide dect cu arta de a vindeca? De ce nu construim mai multe spitale i mai puine biserici, cci te poi ruga lui Dumnezeu ori i unde dar nu poi opera ntr-un an? De ce zidim attea locuine confortabile pentru asasinii de profesie, pentru sprgtori i aa de puine pentru srmanii lipsii de cpti de prin mahalale? De ce s nu li se spuie c trebuie s se hrneasc din munca lor? Nu exist brbat ori femeie care s nu fie n stare, chiar condamnat fiind n nchisoare, s-i ctige pnea zilnic dac are de ales ntre a mnca ori a nu mnca. Ni se spunea ntr-una c majoritatea celor care populeaz nchisorile se compun din slabi la minte, proti, indivizi mai mult ori mai puin iresponsabili. Era o eroare. Standardul lor de inteligen este, n general, nu sub ci deasupra obinuitului. Toi cei care ncalc prima oar legile ar trebui condamnai la mult mai puin nchisoare, dar cu regim alimentar foarte redus i combinat cu pedepse corporale repetate i aspre. Ar trebui s lase loc liber pentru prinii copiilor nelegitimi abandonai i proxeneii care se afl acum n libertate printre noi. Cruzi mea fa de animalele fr aprare, care n ochii lui Dumnezeu este un pcat cu mult mai mare dect hoia, se pedepsete nu mai cu o mic amend. tim cu toii c acumularea peste m sur de bogii este, de cele mai multe ori, un furt camuflat cu mult dibcie n dauna sracilor. N-am dat niciodat peste un milionar n nchisoare. Abilitatea de a face bani aproape din oriice este un dar special de .o valoare moral foarte dubioas. Cei ce posed un asemenea talent n-ar trebui tolerai s i-l exercite dect cu condiia, aa cum se procedeaz la al bine, ca o bucat mare din fagurele lor de aur s fie mprit celor ce n-au miere s-i ntind pe pnea cea de toate zilele. Ct despre restul populaiei nchisorilor, criminalii nvechii n rele,
188

asasinii de meserie etc., n loc s-i petreac viaa ntr-o bun stare relativ, cu o cheltuial ce depete ntreinerea unui pat de spital, ar trebui s li se aplice o moarte tar suferin; nu ca pedeaps, cci n-avem dreptul nici s judecm, nici s pedepsim, ci ca msur de ocrotire. Ca ntotdeauna, Anglia are dreptate! ntr-adevr, rufctorii acetia n-au nici un drept s se plng c snt tratai cu asprime de societate, cci li se acord pentru crimele lor cel mai mare privilegiu pe care-l poate cpta un om, privilegiu refuzat adesea semenilor lor ca rsplat a unor virtui o moarte rapid. Norstrom m sftui s renun la reformarea societii era de prere c nu aveam chemare pentru asta mai bine s m ocup de medicin. Pn acum n-aveam dreptul s m plng de rezultate. Avea ns mari ndoieli c s-ar putea pune uor n practic proiectul cu umblatul ca un nelept printre bolnavii mei, lund n schimbul ngrijirilor daruri n natur. Rmnea la convingerea lui c vechiul sistem de a trimite note de plat era mai sigur. I-am replicat c eu nu eram chiar aa convins de asta. Dei era adevrat ca unii dintre clienii mei, dup ce-mi scriseser n zadar de cteva ori reclamnd socoteala, plecaser fr s plteasc aa ceva nu se ntmpl niciodat cu englezii ceilali de obicei mi trimiteau sume de bani care depeau ceea ce a fi pretins eu dac le-a fi trimis not de plat. i cu toate c majoritatea pacienilor preau c prefer s se despart de bani dect de bunurile lor, pusesem n aplicare cu succes, n cteva ocazii, sistemul meu. Unul dintre lucrurile la care in cu deosebire este o veche pelerin loden pe care am luato cnd va de la Miss C. n ziua plecrii ei spre America. Pe cnd ne plimbam n trsura mea ca s aib timp s-mi spuie tot ce-avea de spus despre recunotina ei etern i neputina-i de a m rsplti de tot binele pe care i-l fcusem, am observat pe umerii ei o veche pelerina loden. Era tocmai lucrul pe care-l doream. Aa c, nvelindu-mi genunchii cu ea, i-am declarat c o voi pstra, mi rspunse c o cumprase cu zece ani n urm de la Salzburg i c-i era foarte drag. I-am spus c i mie mi era la fel de drag, mi propuse s mer gem imediat la magazinul Old England; era ncntat s-mi ofere cea mai scump pelerin scoian care se putea gsi. I-am rspuns c nu doream nici un fel de pelerin scoian. Trebuie s v spun c Miss C. era o doamn cam fnoas, care-mi dduse de furc mai muli ani de-a rndul. Aa de tare se supr, c sri jos din trsur fr s-i mai ia m car rmas bun de la mine i se mbarca chiar a doua zi spre America. N-am mai revzut-o niciodat. mi mai amintesc de
189

asemeni cazul lady-ei Maud B., care veni s m vad n Avenue de Villiers nainte de a pleca la Londra. De trei ori mi scrisese zadarnic pentru nota de plat, mi spuse ea. O pusesem ntr-o mare ncurctur i nu tia ce s fac. M coplei de laude, ridicnd n slvi priceperea i buntatea mea. Banii n-aveau nici o legtur cu recunotina ei, cci nici cu ntreaga-i avere nu m-ar putea rsplti c-i salvasem viaa. M simeam mgulit ascultnd acele cuvinte de la o femeie att de fermectoare. Pe cnd vorbea, ti admiram toaleta nou de mtase ro-nchis, pe care ele altfel io admira i ea singur aruncnd din cnd n cnd cte o privire n oglinda veneian de deasupra cminului. Privind cu atenie silueta-i zvelt i graioas, i-am spus c doream s-mi dea rochia; era exact ceea ce-mi trebuia. Izbucni n hohote vesele de rs, care curnd se schimbar n consternare cnd am prevenit-o c voi trimite pe Rosalie s ia rochia de la hotelul ei la ora apte. Se scul, palid de mnie, i declar c nu mai pomenise niciodat aa ceva. I-am replicat c era foarte probabil, mi spusese c nu exista lucru pe care nu mi l-ar da, aa c alesesem rochia ei din anumite motive. Izbucnind n lacrimi, se repezi pe u afara. Peste o sptrnn, am ntlnit la legaia suedez pe soia ambasadorului englez. Acea doamn cumsecade mi spuse ca nu uitase de institutoarea englezoaic ftizic pe care i-o recomandasem. i trimisese chiar o invitaie la garden-party-ul pe care-l da pentru colonia englez. Fr ndoial c pare foarte bolnav, spuse ambasadoarea, dar nu se poate s fie aa de srac cum spui dumneata snt sigur c-i comand rochiile la Worth. M atinseser foarte tare vorbele lui Norstrom, c nu eram n stare s trimit note ele plat i s-mi ncasez onorariul fr s roesc din pricina vanitii i nfumurrii mele. Dac Norstrom avea dreptate, atunci trebuia s admit c toi confraii mei preau ciudat de lipsii de aceste defecte. Toi i trimiteau notele de plat ntocmai ca i croitorii i nhau cu cea mai mare uurin ludovicul de aur pe care-l puneau n palma lor pacienii, n multe cabinete de consultaie se introdusese chiar o anumit etichet, care cerea ca pacientul s puie banii pe mas nainte de a deschide gura s-i spuie psurile. La operaii era regul stabilit ca jumtate din sum s fie pltit nainte. tiu de un caz cnd bolnavul a fost trezit de sub cloroform i operaia amnat ca s se poat verifica validitatea unui cec. Cnd unul dintre noi, atrii mai mici, chemam la consult o celebritate, marele om punea o parte din onorariul lui n palma omului mai mic, lucru socotit
190

foarte natural. Dar se mergea i mai departe, mi amintesc de uimirea mea prima oar cnd am chemat un specialist pentru o mblsmare i individul mi-a oferit cinci sute de franci din onorariul lui. Tariful unei mblsmri era scandalos de ridicat. Muli dintre profesorii pe care obinuiam s-i chem la consult n cazuri dificile erau oameni cu reputaie mondial, specialiti de prim ordin, extraordinar de precisi i uimitor de iui la punerea diagnosticului. Charcot, de pild, era pur i simplu extraordinar cu ct precizie ptrundea pn la rdcina rului, adesea aruncnclu-i doar o singur dat, aparent i superficial, privireai rece, vultureasc, asupra bolnavului, n ultimii ani ai vieii poate c se bazase prea mult pe ochiul lui, examinarea bolnavilor era deseori din cale afar de rapid i superficial. Nu admitea niciodat ca a putut grei i vai de cel ce-ar fi ndrznit s insinueze c n-are dreptate. Pe de alt parte, te surprindea ct de circumspect era cnd trebuia s rosteasc o prognoz fatal, chiar n cazurile vdit fr nici o speran. Neprevzutul este ntotdeauna posibil, obinuia el s spuie. Charcot a fost cel mai celebru medic al timpului su. Bolnavi din toate colurile lumii se adunau n cabinetul lui de consultaie din Faubourg SaintGermain; de multe ori ateptnd sptmni ntregi, ca s fie primii n sanctuarul interior unde l gseau aezat lng fereastr, n biblioteca lui uria. Scurt de sta tur, cu piept de atlet i gt de taur, era un om foarte impozant. Chipu-i alb, complect ras, cu frunte ngust, ochi reci, ptrunztori, nas acvilin i buze sensibile, crude, era o masc de mprat roman. Cnd se nfuria, ochii lui scprau fulgere teribile, nimeni dintre cei ce-au nfruntat acei ochi nu-i mai poate uita. Avea glasul poruncitor, aspru, adesea sarcastic. Strnsoarea mnii lui mici, molatice era neplcut. Printre colegi avea puini prieteni, era temut de bolnavi i de asistenii lui pentru care rar avea o vorb bun de ncurajare n schimbul muncii supraomeneti pe care leo impunea. Era nepstor la suferinele bolnavilor, care nu mai prezentau pentru el mare interes din ziua stabilirii diagnosticului pn n clipa examenului post-mortem. Printre asisteni avea favoriii lui, pe care adesea i ajuta s se ridice la situaii privilegiate ce depeau cu mult meritele lor. O vorb de recomandare de la Charcot era de ajuns pentru a hotr de rezultatul oricrui examen ori concurs. De fapt, era con ductorul suprem al ntregii faculti de medicin. mprtind i el soarta tuturor specialitilor de nervi, era nconjurat de-o gard de doamne nevropate, fanatice adoratoare-de-eroi. Din fericire
191

pentru el, femeile l lsau cu totul indiferent. Dup truda-i fr de rgaz, singura destindere o gsea n muzic. Nimeni n-avea voie s aduc vorba despre medicina joi seara, pe care o dedica regulat muzicii. Favoritul lui era Beethoven. Iubea foarte mult animalele i n fiecare diminea, cnd cobora greoi din trsur n curtea interioar de la Salpetriere, scotea din buzunar o bucat de pne pentru cele dou Rozinante btrne ale lui. ntotdeauna tia scurt orice conversaie despre sport i mpucatul animalelor. Cred c antipatia lui pentru englezi se trgea din ura pe care-o nutrea mpotriva vntorii de vulpi. Profesorul Potain mprea cu Charcot faima de prim celebritate medical a Parisului. Cred c nu s-a mai pomenit vreodat oameni aa de diferii unul de altul ca aceti doi mari medici. Vestitul clinician de la Hopital Necker era un om cu nfiare comun, tears, care ar fi trecut neobservat nr-o adunare, unde capul lui Charcot ar fi fost remarcat dintr-o mie. n comparaie cu ilustru-i confrate, prea aproape un jerpelit n redingota veche ce-i venea ru. Avea o figur posac, vorbea puin, rostind parc cu greutate cuvintele. Toi bolnavii l adorau ca pe-o divinitate. Nu fcea absolut nici o deosebire ntre bogai i sraci. tia numele fiecrui bolnav din colosalu-i spital. Tineri i btrni, pe toi i btea uurel cu palma pe obraz, ascultnd cu o nesfrit rbdare povestea tuturor necazurilor, pltind adesea din buzunarul lui bunti suplimentare pentru searbd lor poft. Examina pe cei mai sraci bolnavi din spital cu aceeai ex trem atenie cu care cerceta capetele ncoronate i milionarii de care nu ducea lips. Se spunea c nici cel mai uor simptom de tulburare a inimii ori a plmnilor nu scpa urechii sale extraordinar de fine. Nu cred c a mai existat vreodat om care s tie mai bine ca dnsul ce se petrece n pieptul altui om. Puinul pe care-l cunosc despre bolile inimii, lui i-l datorez. Profesorul Potain i Gueneau de Mussy erau aproape singurii medici consultani pe care ndrzneam s-i chem cnd aveam nevoie de un sfat pentru vreun bolnav lipsit de bani. Profesorul Tillaux, vestitul chirurg, era al treilea. Clinica lui de la Hotel-Dieu era condus dup aceleai principii ca ale lui Potain de la Hopital Necker; era ca un tat pentru toi bolnavii i cu ct preau mai sraci, cu att prea a se interesa i mai mult s fie bine tratai. N-am cunoscut profesor mai eminent ca el; tratatul lui Anatomie topographique este de altfel cea mai bun carte care s-a scris asupra aces tui subiect. Era un chirurg minunat i ntotdeauna fcea el singur toate pansamentele. L-ai fi putut lua drept un nordic dup felul lui simplu i direct de a se purta i
192

dup ochii lui albatri; de fapt, era un breton. A fost extraordinar de bun i de rbdtor fa de mine i de numeroasele mele greeli, i n nici un caz nu-i vina lui dac n-am ajuns un bun chirurg. La drept vorbind, i datorez mult; snt convins c numai lui i datorez c mai pot umbla azi pe picioare. Cred c ar fi nimerit s fac aici o mic parantez i s v povestesc cum a fost ntmplarea. Muncisem din greu n tot cursul acelei veri lungi i clduroase, fr o zi de odihn, chinuit de insomnie i de nelipsita-i tovar: descurajarea. Eram nervos cu bolnavii, prost dispus cu toat lumea i la nceputul toamnei chiar i flegmaticul meu prieten Norstrom ncepu a-i pierde rbdarea cu mine. n sfrit, ntr-o zi. cnd luam masa mpreun, m preveni ca dac nu plecam imediat s fac o cur de odihn de trei sptmni ntr-un loc rcoros, m duceam de rp definitiv. La Capri era prea cald, locul potrivit pentru mine era Elveia. M nclinasem ntotdeauna naintea bunului-sim, cu mult superior, al prietenului meu. tiam c avea dreptate, dei por nea de la premise greite. Nu eram istovit de munc, altceva m adusese n asemenea hal; dar nu vreau s vorbesc despre asta aici. Peste trei zile ajungeam la Zermatt i m puneam imediat pe lucru ca s descopr dac viaa deasupra zpezilor venice era mai vesela dect dedesubtul lor. Pioietul deveni pentru mine jucria nou n vechiul joc cine ctig dintre Via i Moarte. Am nceput cu ce sfresc cei mai muli dintre crtori, cu Matterhorn. Legat n corzi la piolet pe o stnc prvlit, numai de dou ori mai mare dect masa mea de sufragerie, mi-am petrecut noaptea sub umrul muntelui mnios, pe un viscol teribil. M-a interesat s aflu de la cele dou cluze ale mele c eram atrnai chiar de stnc de pe care Hadow, Hudson, Lord Francis Douglas i Michel Croz se prbuiser jos pe ghearul Matterhorn, Sa o adncime de o mie patru sute de metri, n prima ascensiune a lui Whymper. n zori am dat peste Burckhardt. Am rcit zpada proaspt de pe faa lui senin i neclintit ca a unui om adormit, nghease de frig. La poalele muntelui am ajuns din urm pe cele dou cluze trnd mpreun pe Davies, tovarul lui aproape leinat, pe care-l salvaser cu primejdia vieii lor. Dou zile mai trziu, Schreckhorn, uriaul posomort, arunc obinuita-i avalan de stnci asupra nepoftiilor. Nu-i atinse inta, dei ochise foarte bine de la asemenea distan; un bloc de stnc care ar fi sfrmat o catedral trecu pe ling noi la mai puin de douzeci de iarzi. Cteva zile mai trziu, pe cnd se revrsau zorile jos n vale, ochii notri plini de admiraie contemplar pe Jungfrau nfurat n
193

imaculatu-i vemnt de zpad. Abia mai zream obrazul roz al fecioarei sub alba-i maram. Am pornit numaidect s cuceresc pe se ductoare. La nceput, prea c nclin a spune da, dar cnd am cercat s culeg cteva edelweiss de pe tivul mantiei sale, se fcu deodat ruinoas i se piti dup un nour. Zadarnic am cercat fel i chip, c n-am izbutit s m apropii de iubit. De ce naintam, de ce prea c se deprteaz de mine. Curnd, un vl de aburi i cea, iluminat de razele soarelui, o ascunse cu totul privirilor noastre, ca perdeaua de foc i fum ce coboar asupra surorii sale, fecioara Brunhilda, nvluind-o, n ultimul act din Walkyria. O bab vrjitoare care avea grija s vegheze asupra frumoasei, ca o btrn doic geloas, ne amgi, ademenindu-ne s ne deprtm din ce n ce de inta noastr printre tancuri pustii i prpstii ce se cscau gata s ne nghit n fiece clip. Curnd, cluzele declarar c au rtcit drumul i c nu ne mai ramnea altceva de fcut dect sa ne ntoarcem de unde pornisem; cu ct mai repede, cu att mai bine. nvins i bolnav de dragoste, am fost trt iar ctre vale de coarda solid a cluzelor. Nu era de mirare c m cuprinsese dezndejdea, cci mi se ntmpla a doua oar n anul acela s fiu respins de o femeie. Dar tinereea este o mare vindectoare de inimi rnite. Cu puin somn i o minte ce poate judeca, i revii iute. Somn aveam puin, dar din feri cire minile nu mi le pierdusem. Duminica urmtoare mi amintesc chiar i data. cci era ziua mea de natere mi-am fumat pipa pe yrful lui Mont-Blanc, unde, dup spusele c luzelor mele, majoritatea oamenilor gfie cu limba scoasa, nbuindu-se. Am istorisit mai demult ce mi s-a ntmplat n ziua aceea; crulia cu pricina ns fiind epuizat, snt ne voit s v repovestesc ntmplarea ca s nelegei ce-i datorez profesorului Tillaux. Ascensiunea pe MontBlanc este relativ uoar iarna i vara. Numai un nebun ns poate cerca s urce toamna, nainte ca soarele zilei i ngheul nopii s fi avut vreme s fixeze om tul proaspt pe vastele versante ale muntelui. Regele Alpilor se bizuie pe avalanele de zpad proaspt pentru a se apra ele nepoftii, la fel cum se bizuie Schreckhorn pe proectilele sale de unc. Era ora gustrii de diminea cnd mi-am aprins pipa sus, pe vrf. n hotelurile din Chamonix toi strinii priveau rnd pe rnd, prin telescoapele lor, la cele trei mute care se trau pe calota alb ce acoperea capul batonului rege al munilor, n timp ce dejunau, noi naintam bjbindu-ne drumul prin zpada culoarului de sub Mont Maudit, pentru a reaprea cu rnd n telescoapele lor pe Grand Plteau. Nimeni nu scotea o vorb, tiam cu toii c pn i sunetul vocii
194

poate strni o avalan. Dintr-o dat, Boisson privi ndrt i ne art cu pioletul o linie neagr tras parc de mna unui uria de-a curmeziul coastei albe a muntelui. Wir sind alle verloren1, ngn el n vreme ce uriaul cmp de zpad se crpa n dou i declana avalana cu un huruit ca de tunet, azvrlindu-ne n josul pantei cu o viteza vertiginoas. Nam simit nimic, n-am tiut nimic. Deodat, acelai impuls reflex care n vestita experien a lui Spallanzani face ca broasca decapitat s-i mite piciorul ctre punctul unde era nepat cu un bold, acelai reflex ndemn pe animalul cel mare, incontient, s ridice mna, sa reacioneze mpotriva durerii vii din east. Senzaia grosolan peri feric trezi n creierul meu instinctul de conservare, ultimul care dispare. Cu o sforare desperat am nceput a m czni s m eliberez din stratul de zpad sub care eram ngropat. Am zrit n juru-mi zidurile sclipitoare de ghea albastr, am zrit lumina zilei deasupra capului meu prin deschiztura crevasei n care fusesem aruncat de avalan. Stranie amintire nu simeam de loc fric i din mintea mea se terseser. complet trecutul, prezentul i viitorul. Treptat am nceput a-mi da seama de o senzaie nelmurit ce i croia anevoie drum prin creieru-mi amorit pn ajunse n sfrit la nelegerea mea. Am recunoscut-o dintr-o dat; era vechea mea obsesie, incurabila curiozitate de a afla tot ce se poate afla despre Moarte, n sfrit, mi se ivea prilejul mult dorit, numai de-a putea s-mi pstrez mintea lucid i s-o privesc n fa, fr a ovi. tiam c Ea era acolo, mi se prea c o vd chiar cum nainteaz spre mine n linoiu-i de gheaa. Oare ce-are s-mi spuie? Va fi aspr i neierttoare, ori i se va face mil de mine i m va lsa acolo, ntins n zpad, ca s nghe pn voi trece n somnul cel de veci? Orict de neneles ar prea, cred c aceast ultim frm supravieuitoare a mentalitii mele obinuite, curiozitatea fa de moarte, a fost cea care mi-a salvat viaa. Pe loc am simit crisparea degetelor pe piolet, strnsoarea corzii n jurul mijlocului. Coarda! Unde erau cei doi tovari ai mei? Am tras de frnghie spre mine ct am putut de repede; am simit o smuncitur brusc i capul negru i brbos a lui Boisson rsri afar din zpad. Respir o dat adnc, i nfur imediat coarda n jurul alelor i trase din mormntul lui pe tovaru-i aproape leinat. Ct timp trebuie ca s mori ngheat? am ntrebat. Ochii ageri ai lui Boisson fcur nconjurul zidurilor nchisorii noastre
1

Sntem cu toii pierdui. 195

i se oprir deodat aintii asupra unei puni subiri de ghea ce lega zidurile nclinate ale crevasei ca nite contraforturi naripate ale unei catedrale gotice. Dac a avea un piolet i dac a putea ajunge pn la puntea aceea, rosti el, cred c mi-a putea tia drum afar. I-am ntins pioletul, pe care degetele mele se crispaser ntr-o strngere aproape cataleptic. ine-te bine, pentru numele lui Dumnezeu, ine-te bine! repeta el, cocoat pe umerii mei ca un acrobat i dintr-un elan se azvrli spre podul de ghea de deasupra capetelor noastre. Susinndu-se n mini de zidurile oblice, i tie drum pas cu pas afar din crevas, apoi m trase afar cu coarda. Am aburcat cu mare greutate pe cealalt cluz, care era nc nucit. Avalana mturase punctele de reper cunoscute, n-aveam toi trei dect un singur piolet care s ne fereasc de o cdere n vreo crevas ascuns sub zpada proaspt. C am putut ajunge la caban dup miezul nopii, a fost, dup cum spunea Boisson, o minune i mai mare dect cea c am ieit din crevas. Cabana era aproape ngropata sub zpad i a trebuit s facem o gaur prin acoperi ca s intram nuntru. Ne-am prbuit ct eram de lungi pe podele. Am but pn la ultima pictur uleiul rnced dintr-o lamp mic, n timp ce Boisson mi friciona cu zpad picioarele ngheate, dup ce tiase cu cuitul bacancii mei grei de munte. Echipa de sal vare din Chamonix. dup ce cutase zadarnic toat dimineaa trupurile noastre pe parcursul avalanei, ne gsi pe toi trei dormind butean pe podeaua cabanei. A doua zi am fost dus cu o cru de fn la Geneva i suit n expresul de noapte ce pleca spre Paris. Profesorul Tillaux se spla pe mni ntre dou operaii cnd am aprut cltinndu-ma n amfiteatrul de la HotelDieu, a doua zi diminea. Cnd mi-au desfcut vata ce-mi nfur picioarele, rmase ncremenit, ca i mine, uitndu-se la ele parc-ar fi fost de african, aa de negre erau. Suedez afurisit! De unde naiba vii? tun el. Ochii lui blnzi, albatri mi aruncar o privire ngrozit, care m fcu s-mi fie ruine de mine nsumi. Fcusem o cur de odihn n Elveia, i-am rspuns eu, i pe-un munte avusesem o mic panie; aa ceva se poate ntmpa oricrui turist, s nu-mi ia n nume de ru, S tii c-i el! strig unul dintre interni. Cu sigurana ci el! Scond din buzunarul bluzei un Figaro ncepu a citi cu glas tare o telegram din Chamonix, care anuna miraculoasa salvare a unui strin ce fusese luat de o avalan mpreuna cu cele dou
196

cluze pe cnd cobora de pe Mont-Blanc. Nom de tonerre! Nom de nom de nom! Fiche-moi la paix, sacre Suedois, quest-ce que tu viens faire ici, va-ten a lAsile Sainte-Anne chez les fous!1 ngduii-mi s v prezint o east de urs lapon, urm el. O lovitur teribil, ce-ar fi nucit i pe un elefant n-a pricinuit nici o fractur, nici mcar o comoie cerebral! De ce-ai mai fcut atta drum pn la Chamonix? De ce s nu te urci mai bine pe vrful turnului Notre-Dame ca s te azvri de-acolo pe pavaj, drept sub ferestrele noastre? Doar nu-i nici o primejdie dac ai s cazi n cap. mi fcea o nespus plcere cnd m certa profesorul, cci era un semn sigur c m bucuram de simpatia lui. Am vrut s m duc cu trsura de-a dreptul n Avenue de Villiers, dar Tillaux fu de prere s rmn la spital dou zile ntr-o camer separat, cci o s m simt mai bine acolo. Eram, se-nelege, cel mai prost elev al lui, totui m nvase destul chirurgie ca s-mi dau seama c avea de gnd s m amputeze. Cinci zile la rnd veni s se uite la picioarele mele, de trei ori zilnic i a asea zi m aflam pe canapeaua mea din Avenue de Villiers n afar de orice pericol, n orice caz, am fost aspru pedepsit cci am stat ntins ase sptmni i ajunsesem att de nervos nct a trebuit s scriu o carte nu v fie fric, este epuizat, nc o lun am chioptat, sprijinindu-m n bastoane, apoi m-am fcut bine. Tremur cnd m gndesc ce s-ar fi putut ntmpla dac a fi czut n mnile unuia dintre chirurgii cei mai de frunte ai Parisului din acea vreme. Btrnul Papa Richet, din cealalt arip a spitalului Hotel-Dieu, cu siguran c ar fi izbutit sa m fac s mor de cangren ori de otrvirea sngelui, era specialitatea lui, nfloritoare n ntreaga-i clinic medieval. Faimosul profesor Pean, fiorosul mcelar de la Hotel Saint-Louis, mi-ar fi tiat amndou picioarele pe loc, aruncndu-le peste alte multe ciompuri de mni i picioare, cel puin vreo ase ovare i utere i alte felurite tumori, toate aruncate grmad pe duumeaua amfiteatrului su tmnjit de snge ca un abator. Apoi, cu mna-i uria nc roie de sngele meu, ar fi nfipt cuitul cu dexteritatea unui prestidigitator n urmtoarca-i victim, numai pe jumtate amorit sub anestezia insuficient, pe cnd nc vreo ase victime, ipnd ngrozite pe trgile lor, i ateptau rndul la tortur. Dup sfritul masacrului en masse2. Pean i-ar
Mii de trsnete, fir-ar s fie! S m lai n pace, suedez afurisit, ce caui aici, du-te la azilul Sfnta Ana, la nebuni! 2 n mas.
1

197

fi ters fruntea de sudoare, ar fi frecat cteva pete de snge i de puroi de pe jiletca alb i de pe frac totdeauna opera n inut de sear i cu un: Voila pour aujourdbui, Messieurs!1 ar fi ieit ca o furtun din amfiteatru, zvrlindu-se n landoul lui i pornind n goana mare spre clinica particular din Rue de la Sante, pentru a deschide burile ctorva femei mnate acolo de o reclam colosal, ca nite oi neputincioase la abatorul din La Villette.

Att pentru astzi, domnilor! 198

*18* SALPETRIERE Rareori se ntmpla s lipsesc de la vestitele Lecons de Mardi1 ale profesorului Charcot, la Salpetriere, consacrate atunci mai ales acelei grande hysterie2 a lui i hipnotismului. Enormul amifiteatru era plin pn la ultimul loc de o audien multicolor, venit din tot Parisul: scriitori, jurnaliti, actori i actrie cu renume, demimondene elegante, toi plini de o curiozitate morbida s vad cu ochii uimitoarele fenomene ale hipnotismului, aproape uitate din vremea lui Mesmer i Braid. n timpul uneia din conferinele acelea am fcut cunotin cu Guy de Maupassant, celebru de pe atunci cu Boule de Sulf3 i neuitata Maison Tellier4. Obinuiam s discutm mpreun la nesfrit despre hipnotism i tot soiul de tulburri mintale. Cerca neobosit s scoat de la mine puinul pe care-l tiam asupra acelor subiecte. Mai dorea s afle tot ce se poate i despre nebunie, cci i aduna pe atunci material pentru eribila-i carte Le Horla, icoan fidel a tragicului su viitor. Ba chiar m-a nsoit o dat la clinica profesorului Bernheim din Nancy, vizita ce mi-a deschis ochii asupra erorilor colii de la Salpetriere n problema hipnotismului. Am petrecut i cteva zile ca musafir pe bordul iahtului su. mi amintesc bine cum am stat treji toat noaptea, vorbind despre moarte n salonaul de pe Bel-Ami, iahtul lui ancorat n rada portului Antibes. Se temea de moarte, mi spunea c gndul morii nu-l prsea aproape niciodat. Voia s afle totul despre feluritele otrvuri, ct de rapid-i aciunea lor i ct de puin dureroas. M chestiona cu deosebit insisten despre moartea pe mare. I-am spus c, dup prerea mea, moartea pe mare fr colac de salvare este o moarte relativ uoar, dar cu colac de salvare poate cea mai cumplit dintre toate. Parc l vd aintind cu ochii lui sumbri colacii de salvare atrnai pe ua cabinei i spunnd c-i va arunca peste bord a doua zi. L-am ntrebat dac n-avea cumva de gnd s ne trimit la fundul mrii n timpul croazierei spre Corsica. El rmase un timp tcut. Nu, rosti el n sfrit, n definitiv se gndea c ar dori s moar n braele unei femei. Cu ritmul vieii pe care-o ducea, iam rspuns, avea toate ansele s-i vad mplinit dorina.
1 2 3 4

Lecii de mari. Marea isterie. Bulgre de seu. Casa Tellier. 199

Pe cnd stm astfel de vorb, Yvonne se trezi, ceru aproape n netire nc un pahar de ampanie i adormi din nou cu capul pe genunchii lui. Era o baletist, numai de optsprezece ani, ajuns n culisele Operei Mari datorit viioaselor dezmierdri ale vreunui vieux marcbeur i acum, n braele teribilului ei amant, lsndu-se neputincioas dus ctre o total distrugere pe bordul lui Bel-Ami! tiam c nu exista colac de salvare care s-o poat scpa, tiam c l-ar fi refuzat dac i l-a fi ntins. tiam c-i dduse i inima o dat cu trupul, acelui mascul nesios cruia nu-i trebuia dect trupul ei. tiam care-i va fi soarta, cci nu era ntia fat pe care o vzusem adormit cu capul pe genunchii lui. n ce msur era rspunztor de faptele lui e alt chestiune. Spaima care-i chinuia zi i noapte creierul nelinitit i se vedea de pe atunci n ochi. Eu, cel puin l socoteam un om condamnat. tiam c subtila otrav a creaiei sale, Boule de Suif, i i ncepuse opera de distrugere n mreu-i creier, i ddea oare seama de asta? Adeseori m-am gndit c da. Manuscrisul lui Sur feau sttea pe mas ntre noi. Tocmai mi citise cteva capitole; cred c-i cel mai bun lucru pe care l-a scris. Scria nc, cu o grab nfrigurat, o capodoper dup alta, biciuindu-i creierul excitat cu ampanie, eter i tot felul de stupefiante. Femei dup femei, un nesfrit ir, i grbeau distrugerea, femei culese din toate cartierele, ncepnd cu Faubourg SaintGermain i sfrind cu bulevardele: actrie, baletiste, midinete, grizete, prostituate obinuite. Taurul trist obinuiau s-i spuie prietenii. Era nemaipomenit de mndru de succesele lui. Mereu fcea aluzie la doamne misterioase din cea mai nalt societate pe care le primea n apartamentul su din Rue Clauzei credinciosu-i valet, Francois. Era un prim simptom al apropiatei lui folie de grandeur1. Obinuia ades s urce n fug scrile n Avenue de Villiers i s se aeze ntr-un ungher al camerei mele, stnd acolo i aintindu-m n tcere, cu fixitatea aceea morbid a ochilor lui, pe care i-o cunoteam att de bine. De multe ori se ntmpla s rmie minute ntregi privindu-se int n oglinda de deasupra cminului; parc s-ar fi uitat la un strin, ntr-o zi mi povesti c, n timp ce edea la masa lui de lucru i scria de zor la noua lui nuvel, fusese foarte surprins vznd c intr un strin n biroul Iui, cu toat paza stranic a valetului su. Strinul se aezase pe un scaun n faa lui la masa de scris i ncepuse a-i dicta ceea ce avea de gnd s scrie. Tocmai voia s-l sune pe Franois ca s-l
1

Grandomanie. 200

dea afar, cnd vzuse, spre nespusa-i groaz, c strinul era chiar el. Dou zile mai trziu m aflam lng dnsul n culisele Operei Mari, urmrind-o pe Mademoiselle Yvonne cum danseaz un pas de quatre, surznd pe furi amantului ei, ai crui ochi ele flcri n-o prseau o clip. Alai trziu. supasem n micuul i elegantul apartament pe care i-l cumprase de curnd Maupassant. i splase faa de rouge i m-a izbit ct de palid i obosit arta n comparaie cu prima oar cnd o vzusem pe iaht. mi mrturisi c lua ntotdeauna eter cnd dansa. Nu exista stimulent mai bun ca eterul, toate colegile ei obinuiau, chiar i Monsieur le Directeur du Corps de Ballet. V spun n treact c l-am vzut murind din pricina asta muli, ani mai trziu, n vila lui din Capri. Maupassant se plngea c Yvonne ncepuse a fi prea subire i c nu-l lsa s doarm noaptea cu necontenita-i tus. La rugmintea lui, am examinat-o a doua zi dimineaa; vrful unui plmn era serios atins. I-am spus lui Maupassant c fata avea nevoie de odihn complet i l-am sftuit s-o trimit pentru iarn la Menton. Era dispus s fac tot ce era cu putin pentru ea, mi rspunse Maupassant; afar de asta, nu se da n vnt dup femeile subiri. Ea refuz categoric s plece, spunnd c prefer s moar dect s-l prseasc. Mi-a dat mult de furc n iarna aceea, dar mi-a adus o mulime de paciente noi. Una dup alta, camaradele ei ncepur s vie n Avenue de Villiers s m consulte pe furi, cci se temeau s nu fie reduse la jumtate de salariu de medicul curant al Operei. Le Corps de Ballet, cu culisele lui, era o lume nou pentru mine, nu lipsit de primejdii pentru exploratorul neexperirnentat cci, vai, acele tinere vestale nu-i depuneau cununile tinereii lor numai pe altarul zeiei Terpsihora. Din fericire pentru mine, Terpsihora a lor era izgonit din Olimpul meu de ultimele acorduri uitate ale Chaconnei lui Gluck ori a Menuetului lui Mozart. Pentru ochii mei, ceea ce rmnea era pur i simplu acrobaie. Cu totul altfel vedeau privitorii din culise, ntotdeauna m-a uimit ct de uor i pierdeau cumptul acei ramolii donjuani uitndu-se la feticanele pe jumtate dezbrcate care, n schimb, tiau s i-l pstreze peal lor stnd n vrful degetelor de la picioare. Yvonne suferi prima hemoragie, apoi boala fcu progrese rapide. Maupassant, ca toi autorii ce scriu despre boal l moarte, nu putea suferi s le priveasc de aproape. Yvonne consuma la sticle de untur de pete cu duzinele ca s se ngrae, tiind c amantului ei nu-i plceau femeile slabe. Degeaba ns,
201

curnd din splendida-i tineree doar ochii minunai i mai rmseser, strlucitori de febr i eter. Punga lui Maupassant rmase deschis pentru dnsa, dar braele lui nlnuir curnd trupul altei colege din balet. Yvonne azvrli n obrazul rivalei o sticl de vitriol care, din fericire, n-o atinse dect foarte puin. Scp numai cu dou luni de nchisoare, datorit puternicei influene a lui Maupassant i a certificatului meu n care declaram c nu mai avea dect doua luni de trit. Cnd fu eliberat, refuz s se mai ntoarc n apartamentul ei, cu toate struinele lui Maupassant. Se fcu nevzut n vastul necunoscut al imensului ora, ca animalul ce se ascunde cnd simte c-i pe moarte. Am gsit-o din ntmplare, peste o lun, ntr-un pat din Saint-Lazare ultimul popas n Via Crucii1 a tuturor femeilor deczute i uitate din Paris. I-am spus c-l voi ntiina pe Maupassant, care, eram sigur, va veni imediat s-o vad. M-am dus la el acas chiar n dup-amiaza aceea, cci nu era timp de pierdut; nu mai avea mult de trit. Credinciosul Franois se afla ca de obicei la postul lui de cerber, pzindu-l pe stpn de nepoftii. Zadarnic am struit s intru; porunca era strict: nici un musafir, sub nici un motiv, nu putea fi primit. Era vorba de obinuita poveste cu doamna misterioas. Tot ce-am putut face a fost s mzglesc n graba, pe o foaie de hrtie, cteva cuvinte despre Yvonne, pe care Francois mi fgdui s i le dea stpnului su chiar atunci. Dac Maupassant a primit-o ori nu, n-am tiut niciodat; ndjduiesc c nu, este foarte probabil, deoarece Franois cerca ntotdeauna s-i fereasc iubitul stpn de ncurcturi cu femeile. Cnd m-am dus a doua zi la Saint-Lazare. Yvonne murise. Clugria mi istorisi cum i petrecuse toat dimineaa fata, dndu-se cu vopsea pe obraz i aranjndu-i prul, ba chiar mprumutase de la o btrn prostituat din patul vecin un lu ro de mtase, ultima rmi a unei trecute splendori, pentru a-i acoperi umerii descrnai, i destinuise clugriei c-l atepta pe Monsieur al ei. l ateptase cu nfrigurare toat ziua, el ns nu venise. Dimineaa o gsiser moart, n pat. i buse toat poria de cloral, pn la ultima pictur. Dou luni mai trziu, i-am revzut pe Maupassant n grdina binecunoscutului azil Maison Blanche din Passy. Se plimba la braul credinciosului Francois, aruncnd pietricele n straturile de flori cu gestul Semntorului lui Millet. Uite, uite, spunea el; s vezi c au s rsar din ele nite
1

Drumul Crucii, Calvarul. 202

micui Maupassant la primvar, numai s plou. Pentru mine. care mi consacrasem ani de-a rndul timpul liber studierii hipnotismului, acele reprezentaii teatrale de la Salpetriere naintea unui public venit din tout Paris1 nu era dect o fars absurd, o jalnic bolmojeal de adevr i neltorie. Unele dintre mediumurile cu care fceau experienele erau nendoios adevrate somnambule, ndeplinind fr prefctorie, dup ce se trezeau, feluritele sugestii ce li se impuseser n timpul somnului sugestii posthipnotice. Dar multe se prefceau, tiind foarte bine ce se atepta de la ele, ncntate s-i joace n public feluritele numere, nelnd i medicii i publicul cu uimitoarea viclenie a istericelor. Erau ntotdeauna gata de piquer une2 attaque al clasicei grande hysterie, cum o numise Charcot, executnd curcubeul i celelalte figuri, ori s arate cele trei forme celebre de hipnotism i letargia, catalepsia i somnambulismul, toate nscocite de Maestrul i foarte rar ntlnite n afara spitalului Salpetriere. Unele miroseau cu deliciu amoniac dac li se spunea c-i ap de roze, altele voiau s mnnce o bucat de mangal ce li sa oferea drept ocolat. Una ncepea a merge n patru labe pe duumea, ltrnd cu furie cnd i se spunea c-i cine, i vntura braele ca i cum zbura dac era prefcut n porumbel, ori i ridica fusta cu un ipt de spaim dac i se arunca o mnu la picioare sugerndu-i-se c-i un arpe. Una ncepea a se plimba de colo-colo cu un joben n brae, legnndu-l i srutndu-l drgstos dac i spuneai c-i copilaul ei. Hipnotizate cnd ici, cnd colo de zeci de ori pe zi de ctre doc-tori i studeni, multe dintre nenorocitele acelea de fete i petreceau ziua ntr-o stare de semitrans, cu mintea nucit de tot felul de sugestii absurde, numai pe jumtate contiente i fr ndoial neresponsabile de aciunile lor, mai devreme ori mai trziu fiind condamnate s-i sfreasc zilele n solie des agites, dac nu ntr-un ospiciu de nebuni. Dac condamn aceste reprezentaii de gal ce-aveau loc marea n amfiteatru, socotindu-le netiinifice i nedemne de Salpetriere, trebuie s recunosc, i pe bun dreptate, c n saloane se lucra serios la cercetarea multor fenomene de hipnotism nc obscure. Chiar eu fceam pe-atunci, cu nvoirea efului clinicii, o serie de experiene interesante n sugestia posthipnotic i telepatie cu o fat de acolo care cred c era cel mai bun medium din cte am cunoscut. Aveam nc de pe atunci serioase ndoieli n privina
1 2

nalta societate a Parisului. S fac o criz. 203

corectitudinii teoriilor lui Charcot acceptate fr murmur de elevii si, ce-aveau o ncredere oarb ntr-nsul i de marele public, fapt ce nu se poate explica dect ca un tel de sugestie n masa. M ntorsesem de la ultima vizit pe care o fcusem profesorului Bernheim la clinica lui Nancy, ca un obscur dar ferm susintor al aa-numitei coli din Nancy ce combtea teoriile lui Charcot. n acele zile, a vorbi de coala din Nancy n Salpetriere era ca i cum ai fi svrit un act de lezmajestate. Chiar i Charcot se nluria teribil numai auzind rostindu-se numele profesorului Bernheim. Un articol de-al meu din Gazette des Hopitaux, inspirat de ultima vizit la Nancy, fusese artat Maestrului ele ctre unul din asistenii lui care tiu m putea suferi. Mai multe zile la rnd, Charcot se fcu c nici nu m veac. La ctva vreme oupa asta apru m Figaro un articol violent semnat Ignotus, pseudonim cu care isclea unul dintre cei mai de seama ziariti ai Parisului, ce condamna acele demonstraii publice de hipnotism, socotindule un spectacol primejdios i ridicol, lipsit de o baz tiinific i nedemn de marele maestru de la Salpetriere. M aflam de faa, n timpul vizitei ele diminea, cnd i s-a artat lui Charcot articolul i m-a uimit teribila-i furie pentru un simplu articol de ziar. Dup prerea mea, ar fi putut foarte bine sa-l ignoreze. Studenii lui se gelozicau grozav ntre dnii i nu eram nici cu cruat. Cine a scornit minciuna nu tiu, dar mi-a ajuns curnd la ureche, spre marea mea spaima, zvonul c Ignotus tia de la mine faptele cele mai defimtoare. Charcot nu mi-a spus nici un cuvnt despre asta, dar din ziua aceea atitudinea lui prietenoas iat de mine se schimb. Veni apoi lovitura, una dintre cele mai crunte pe care le-am primit n viaa mea. Soarta mi ntinsese o cursa i eu, cu obinuita i nestpnita-mi cutezan nebuneasca, am czut drept n ea. ntr-o duminic, pe cnd plecam de la spital, am dat peste o pereche de rani btrni, aezai pe o banc sub platanii din curtea interioar. Aduceau cu ei mireazm de ar, de livezi, de ogoare i grajd, i era un balsam pentru inima mea s-i privesc. I-am ntrebat de unde veneau i ce treab i adusese acolo. Moneagul, n bluza-i albastr, lung, i duse mna la beret; btrna, cu bonet curat,. alb, se nclin naintea mea zmbindu-mi prietenos. Sosiser chiar n dimineaa aceea, mi spuser ei; veneau din satul lor din Normandia pentru a-i vedea copila care era de doi ani fat la buctrie n spitalul Salpetriere. Era o slujb foarte bun, i fata fusese adus aici de o clugri din satul lor. care era acum ajutoare de buctreasa la spital. Dar la ferm era o grmad de treab, aveau acum trei vaci i ase
204

porci, aa c veniser s-o ia acas. Era o fata zdravn i sntoas, iar ei ncepeau a fi prea btrni ca s-o scoat singuri la capt cu munca fermei. Erau aa de obosii de cltoria aceea lung de-o noapte ntreag cu trenul, c se aezaser pe banc pentru a se odihni puin. Eram bun s le art unde se afla buctria? Le-am spus c aveau de strbtut trei curi i de trecut prin nesfrite coridoare. Mai bine i duc eu pn acolo ca s-i ajut s-i gseasc copila. Numai Dumnezeu tia cte fete ajutau n imensa buctrie unde se pregtea mncare pentru trei mii de guri! Am pornit spre pavilionul buctriei, n timp ce btrna mi tot povestea despre livada lor de meri, despre ogorul de cartofi, despre porci, vaci i brinza gustoas pe care-o fcea. Scoase din co un calup mic de fromage de creme1 proaspt, fcut anume pentru Genevieve; iar face mare plcere, rosti ea, dac a binevoi s-o primesc. M-am uitat la chioul ei pe cnd mi punea n mn brnza. Ci ani avea Genevieve? Tocmai mplinise douzeci. Era cumva blaie i foarte frumuic? Tatl ei spune c-mi seamn ca dou picturi de apa, jispunse cu naivitate btrnica. Btrnul ncuviin din cap. Sntei siguri c-i angajat la buctrie? am ntrebat eu i un fior neateptat m strbtu cnd am privit din nou atent faa zbrcit a btrnei mame. n loc de rspuns, moneagul cotrobi n vastul buzunar al bluzei lui i scoase ultima scrisoare a Genevievei. Am studiat cu pasiune, ani de zile, caligrafia oamenilor, aa c am recunoscut dintr-o arunctur de ochi scrisul naiv i ciudat rsucit, dar deosebit de cite, care se perfecionase treptat n timpul sutelor de experiene de scriere automat, fcute uneori chiar sub supravegherea mea. Pe-aici, le-am spus, ducndu-i de-a dreptul sus, la Salle Sainte-Agnes, n salonul unde se aflau les grandes hysteriques, Genevieve edea pe masa lung din mijlocul salonului, vnturndu-i picioarele n ciorapi de mtase i innd pe genunchi un exemplar din Le Rire2 cu fotografia ei pe copert. Lng ea sta Lisette, alt vedet a trupei. Prul Genevievei, cochet coafat, era mpodobit cu o panglic albastr, n jurul gtului purta un irag de perle false, faa-i palid era sulemenit cu ro, buzele
1 2

Brnz fcut din smntn. Rsul revist umoristic. 205

vopsite. Dup aparen, ai fi spus mai degrab c-i o midinet pregtit s ias pe bulevarde dect o persoan internat n spital. Genevieve era primadona reprezentaiilor de mari, rzgiata i alintata tuturor, foarte ncntat de sine i de tot ce se petrecea n juru-i. Cei doi rani btrni rmaser nmrmurii privindu-i copila. Genevieve se uit i- ea la dnsii cu un aer nepstor, prostesc, prnd c nici nu-i recunoate Ia nceput. Deodat ns faa i se schimonosi i cu un ipt ascuit czu de-a lungul duumelei zvrcolindu-se, urmat imediat de Lisette cu clasicul arc-en-ciel1. Dup legea imitaiei, nc dou isterice fur apucate de atacuri n paturile, lor, una izbucnind ntr-un rs convulsiv, alta n hohote de plns. Cei doi btrni, nlemnii de spaim, au fost scoi n prip afar din salon, de clugrie. I-am ajuns pe scri i i-am dus jos, pe banca de sub platani. Erau nc aa de speriai c nici nu puteau plnge. Nu era lucru uor s le explici situaia, acelor biei rani. Cum ajunsese fata lor de la buctrie n Salle des Hysteriques nu tiam nici eu. Le-am vorbit ct am putut mai blnd, ncredinndu-i c fiica lor se va face bine curnd. Btrna ncepu a boci; n ochii mici, clipocitori ai tatlui apru ns o lucire amenintoare. I-am ndemnat s se ntoarc n satul lor, fgduindu-le c fata va fi trimis acas ct mai repede cu putin. Btrnul voia s-o ia pe loc, dar mama m sprijini spunnd c era mai cuminte s-o lase acolo pn se va face mai bine; era ncredinat c fetia ei se afla n mini bune. Numai dup ce mi-am repetat fgduiala c voi aranja ct mai curnd posibil cu profesorul i directorul spitalului formalitile necesare pentru trimiterea Genevievei acas sub paza unei infirmiere, am izbutit, cu mult greutate, s-i urc ntr-o birj care s-i duc la Gare dOrleans, pentru a lua primul tren. Cu gndul la cei doi btrni rani, n-am putut dormi toat noaptea. Voi izbuti oare s-mi in fgduiala? tiam prea bine c n momentul de fa eram omul cel mai puin indicat s intervin la Charcot pentru fata lor. Mai tiam la fel de bine c ea nu va consimi cu nici un pre s plece de la Salpetriere, s se ntoarc de bunvoie acas, la umilu-i cmin. Nu vedeam dect o singur soluie: s-i nfrng voina i s i-o nlocuiesc cu a mea. tiam c Genevieve era un medium excelent. Fusese antrenat de mine i de alii s execute sugestii posthipnotice, transformndu-le n aciuni cu fatalismul unei pietre ce cade, cu o precizie aproape astronomic, n stare de amnezie, adic nemaiamintindu-i absolut nimic la trezire de cele ce i se poruncise s fac. Am cerut efului clinicii voie s continui
1

Curcubeu. Denumirea unui simptom al isteriei. 206

experienele mele de telepatie cu Genevieve. acele cercetri fiind tocmai atunci la ordinea zilei. i pe el i interesa foarte mult subiectul acela, aa c mi puse la dispoziie cabinetul lui pentru a putea lucra netulburat cte o ora zilnic dupa-amiezile, urndumi succes. i spusesem o minciun. Din prima zi am i nceput a o sugestiona pe Genevieve, cufundat ntr-un somn adnc hipnotic, s stea n pat marea viitoare n loc s se duc n amfiteatru, s-i fie sil de viaa pe care-o ducea la Salpetriere i s doreasc ntoarcerea la prini. O sptmn ncheiat am repetat zilnic acele sugestii fr vreun rezultat aparent. Sptmna urmtoare nu se art n amfiteatru la reprezentaia de mari i i se simi foarte mult lipsa. Am fost informat c rcise i sttea n pat. Peste dou zile, am surprins-o innd n mn un mers al trenurilor pe care- vr iute n buzunar cnd m zri. Era un semn excelent c m puteam bizui pe amnezia ei. I-am sugerat apoi s se duc la Bon-Marche joia urmtoare zi liber pentru ele ca s-i cumpere o plrie nou. A doua zi am vzut-o artndu-i-o foarte mndr Lisettei. Peste dou zile primi ordin s ias din Salle Sainte-Agnes a doua zi la ora dousprezece, cnd clugriele erau ocupate cu servitul prnzului, s se furieze afar pe la loja portarului n vreme ce omul mnca, s se urce ntr-o birj i s vie de-a dreptul n Avenue de Villiers. Cnd m-am ntors acas la ora de consultaii, am gasit-o instalat n salonul de ateptare, Pru foarte ncurcat cnd am ntrebat-o ce se ntmplase i ncepu a bigui c vrea smi vad cnii i maimua despre care-i povestisem. Rosalie o trat cu o cafea n sufragerie i o sui ntr-o trsur, trimind-o napoi la spital. Cest une belle fille, spuse ea; apoi, ducndu-i un deget la frunte: mais je crois quelle a une araignee dans le plafon. Elle m-a- dit quelle ne savait pas du tont pourquoi elle etait venue ici1. Reuita acestei experiene premergtoare i firea mea impulsiv m fcur s iau hotrrea de a-mi aduce pe loc planul la ndeplinire. Peste dou zile i-am poruncit Genevievei sa vie n Avenue de Viliers cu aceiai precauie i la aceeai or. Era ntr-o luni; l poftisem pe Norstrom la mas, vrnd s-l am martor n caz c s-ar ivi complicaii neprevzute. Cnd i-am destinuit ce plnuisem, mi-a atras atenia asupra urmrilor grave pe care lea putea suferi, fie c planul ar izbuti ori nu. Dar era ncredinat
Frumoas fat, dar cred c-i lipsete o doag. Mi-a spus c habar n-are de ce a venit aici.
1

207

c fata nici nu va veni. Presupune c a spus cuiva, zise Norstrom. Nu poate spune ceea ce nu tie nici ea, cci nu va ti c trebuie s vie n Avenue de Villiers nainte de a bate ceasul ora dousprezece. Dar n-ar putea fi silit s destinuiasc n somn hipnotic? strui el. Numai un singur om ar putea-o face s vorbeasc: Charcot. Cum ns n-o bag n seam dect marea la curs, posibilitatea asta mi se pare exclus. Dealtfel, adogai, era prea trziu pentru discuii, eram sigur c fata plecase deja de la spital i va sosi n mai puin de o jumtate de or. Btrnul ornic din hol btu unu fr un sfert: pesemne c o lua nainte, m-am gndit eu, i pentru ntia oar glasu-i adnc m enerv. Mai bine te-ai lsa de toate prostiile astea cu hipnotismul, zise Norstrom aprinz,ndu-i o igar groas de foi. i-au intrat n cap i pn la urm ai s te icneti i tu, dac nu cumva te-ai i icnit. Eu nu cred n hipnotism; am ncercat sa hipnotizez i eu civa oameni i n-a ieit nimic. Dac ai fi izbutit ceva, atunci n-a mai crede eu n hipnotism, i-am replicat necjit. Se auzi soneria de la intrare. Srii s deschid ua chiar eu. Era Miss Andersen, infirmiera pe care o chemasem s vie la era unu ca s-o nsoeasc pe Genevieve acas. Trebuia s porneasc cu expresul de noapte spre Normandia. ducnd din parte-mi preotului din sat i o scrisoare n care-i explicam cazul i-l rugam sa mpiedice prin toate mijloacele ntoarcerea Genevievei la Paris. M-am aezat din nou la mas, fumnd! furios igar dup igar. Ce spune infirmiera de toate astea? m ntreb Norstrom. Nu spune nimic, cci e englezoaic. M cunoate bina i are deplin ncredere n hotrrile mele. De-a putea avea i eu. mormi Norstrom pufind din igar. Pendula Cronrwell de pe cmin btu ora unu i jumtate i cu o sinistr precizie o aprobar vocile altor ase ceasornice de prin celelalte camere. Eec, rosti calm Norstrom. Cu-att mai bine pentru amndoi. Snt al naibii de bucuros c n-am avut nici un amestec
208

n afacerea asta. n noaptea aceea n-am nchis de loc ochii. De asta dat, nu btrnii rani m inur treaz, ci Genevieve. Fusesem att de rzgiat de noroc, c nervii mei nu puteau suporta o nfrngere. Ce se ntmplase? mi era ru i m simeam puin ameit cnd am intrat a doua zi diminea n amfiteatrul de la Salpetriere. Charcot tocmai i ncepuse prelegerea de mari despre hipnoz. Genevieve nu se afla la locul ei obinuit, pe estrad. M-am strecurat afar ca s m duc sus n Salle des Gardes. Unul din interni mi povesti c n ajun fusese sculat de la gustarea de diminea i chemat la Salle Sainte-Agnes, unde o gsise pe Genevieve ntr-o stare de com cataleptic ntrerupt de spasmuri att de violente cum nu mai vzuse niciodat. Una dintre clugrie o ntlnise cu vreo jumtate de or nainte, n faa spitalului, gata s se urce ntr-o trsur. Fata era n aa hal de agitat, nct numai cu foarte mare greutate izbutiser clugriele s-o ntoarc pn n loja portarului, de unde trebuiser s-o urce pe sus pn n Salle Sainte-Agnes. Toat noaptea se zvrcolise desperat, ca o fiar care ncearc s scape din cuc. Trebuiser s-o puie n cmaa de for. Acum era ncuiat singur ntr-o odaie cu o pung de ghea pe cap, dup ce i se dduse o doz puternic de bromur. Nimeni nu-i putea explica pricina acestei subite schimbri. Charcot o vzuse i, cu mare greutate, izbutise s-o adoarm. Furm ntrerupi de eful clinicii care intr i-mi spuse c m cutase prin tot spitalul. Charcot dorea s-mi vorbeasc i trebuia s m duc n biroul lui ndat ce se sfrea prelegerea din amfiteatru. Nu-mi adres nici o vorb n timp ce strbteam laboratoarele. Btu la u i pentru ultima oar n viaa mea, intrai n micul i binecunoscutul sanctuar al Maestrului. Charcot edea n jilu-i obinuit la mas, aplecat asupra microscopului, nl capul i m fulger cu ochii lui teribili. Rostind cuvintele foarte rar, cu glasu-i adnc tremurnd de mnie, mi spuse c cercasem s ademenesc n locuina mea o pensionar a spitalului su, o fat tnr, o dezechilibrat aproape incontient. Dup mrturisirile fetei, mai fusese o dat la mine acas, iar planul meu diabolic de a profita din nou de ea n-a izbutit datorit numai unei ntmplri. Ceea ce fptuisem era o crim, ar fi trebuit s m dea pe mna poliiei, dar pentru prestigiul profesiei i pentru panglica roie de la butoni era mea se mulumea s m dea afar din spital. Dorea s nu m mai vad n ochi niciodat. Am rmas trsnit, limba mi se lipise de cerul gurii i n-am
209

putut rosti o vorb. Deodat, mi se lmuri adevratul neles al acelei odioase acuzri i frica mi pieri pe loc. I-am rspuns furios c el i clica Iui, nu eu, aduseser n starea jalnic n care se afla pe fata aceea ce venise la spital voinic i sntoas ca o ranc, ce avea s plece nebun dac mai rmnea mult vreme acolo. Alesesem singurul mijloc pe care-l aveam la ndemn s-o redau prinilor ei btrni. ncercarea mea de a o salva dduse gre imi prea ru c nu izbutisem. Assez, Monsieur!1 rcni el. Apoi, ntorcndu-se ctre eful clinicii, i spuser m conduc pn la loja portarului cu special porunc din parte-i sa nu-mi mai dea voie niciodat sa intru n spital, adugind c dac autoritatea lui nu va fi ndestultoare s m ndeprteze din clinic, va ntiina Asistena Public de acea ntmplare. Se ridic din jil i iei din camera cu pasu-i domol, greoi.

De ajuns, domnule! 210

*19* HIPNOTISM Celebrele exhibiii din amfiteatrul spitalului Salpetriere care duseser la dizgraierea mea au:. fost de mult osndite de toi cercettorii fenomenelor hipnotice. Dar teoriile lui Charcot asupra hipnotismului, dei de mult depite, au fost impuse unei ntregi generaii de medici prin fora autoritii lui, innd n loc mai bine de douzeci de ani cunoaterea adevratei naturi a acestor fenomene. Aproape toate teoriile lui asupra hipnozei s-au dovedit greite. Hipnoza nu este, cum spunea el, o nevroz provocat artificial i care se observ numai la isterici i la cei foarte impresionabili, slabi la minte ori dezechilibrai. Dimpotriv, istericii n general snt mai greu de hipnotizat dect oamenii echilibrai, sntoi la minte. Firile dominatoare, cu voin puternic, inteligeni pot fi mai uor hipnotizai dect mrginiii, protii, superficialii i debilii mintali. Idioii i nebunii snt mai toi refractari influenei hipnotice. Oamenii care spun c nu cred n hipnotism, te iau n rs i declar cu mult siguran c nu pot fi hipnotizai snt ndeobte cei mai uor de adormit. Toi copiii pot fi cu uurin hipnotizai. Somnul hipnotic nu se provoac numai prin mijloace mecanice. Mingile lucitoare de sticl, oglinzile rotitoare mprumutate de la prinztorii de psrele, magneii, fixarea subiectului cu ochii, pasele magnetice clasice ntrebuinate la Salpetriere i la Charite snt pur i simplu nerozii. Valoarea terapeutic a hipnozei n medicin i chirurgie nu-i nensemnata, cum pretindea Charcot. Dimpotriv, ea este colosala cnd medicul are pricepere, minte limpede, mni curate i cunoate bine tehnica. Statisticile a mii de cazuri bine controlate au dovedit-o indiscutabil. Chiar i eu, care n-am fost niciodat propriu-zis un hipnotizator, ci medic de boli nervoase silit s ntrebuinez mijlocul acesta cnd celelalte remedii se dovedeau nefolositoare, am obinut adesea rezultate minunate cu aceasta metod de a vindeca, nc neneleas. Tulburrile mintale de tot felul, cu sau fr pierderea voinei, alcolismul, infiromania, cocainomania i nimfomania pot fi adesea lecuite prin aceast metod. Inversiunea sexual este mai greu de tratat. n multe cazuri, dac nu n cele mai multe, ea nu poate fi privit ca o boal ci ca o deviere a instinctului sexual, fireasc la unii oameni, i atunci o intervenie energic adesea mai mult stric dect folosete. Dac i n ce msur legile noastre sociale ar. trebui s intervie este o problem complicat, pe care nu vreau s211

o discut aici. Dar este sigur c actuala formulare a legii are la baz necunoaterea strii mizerabile n care se afl clasa aceasta numeroas de oameni. Nu snt nite criminali, ci doar victimele unei momentane distracii a mamei natura poate la natere ori poate n timpul concepiei. Cum s-ar explica altfel enorma extindere a inversiunii sexuale? Se rzbun oare natura druindu-i fetei bieoase de azi, cu olduri strimte i pieptul plat, un fiu lipsit de brbie? Ori sntem numai spectatorii uimii ai unei faze noi de evoluie, cnd dou animale deosebite se prefac cu ncetul ntr-o fiin nou, necunoscut pn acum, ultima supravieuitoare dintr-o rasa menita morii pe o planet istovit, verig de legtur ntre homo-sapiens de azi i misteriosul superhomo de mne? Marile avantaje ale anesteziei hipnotice la operaii i nateri snt recunoscute azi pretutindeni. i mai uimitoare este aciunea binefctoare a acestei metode la cea mai dureroas dintre toate operaiile, pe care de obicei o nduri fr anestezie: noartea. Ceea ce mi-a fost dat s fac pentru muli soldai muribunzi n timpul ultimului rzboi mi-i de ajuns ca s mulumesc lui Dumnezeu c mi-a pus n mni aceast puternic arm. n toamna anului 1915 am petrecut doua zile i dou nopi de neuitat printre cteva sute de soldai pe moarte, ce zceau grmad, n mntile lor nsngerate, pe lespezile bisericii unui sat din Frana. N-aveam nici morfin, nici cloroform, nici vreun altfel de anestezic ca s le alinm chinurile, s le scurtm agonia. Muli se stinser ns sub ochii mei, netiutori i insensibili, adeseori cu un surs pe buzele vinete. Pe cnd le ineam mina pe frunte repetndu-le mereu, cu voce domoal, cuvinte de speran i mngiere la ureche, vedeam cum groaza morii dispare treptat din ochii ce li se nchideau. Ce era acea for tainic care ai fi zis c eman din mnile mele? De unde izvora? Se trgea oare din snul contiinei ce curge pe dedesubtul vieii mele treze, sau era totui tainica for odilic, fluidul magnetic al vechilor mesmerieni? tiina modern a nlturat, firete, fluidul magnetic, nlocuindu-l cu vreo duzin de teorii noi, mai mult ori mai puin ingenioase. Le cunosc pe toate, dar pn acum nu m mulumete nici una. Numai sugestia, cheia teoriei, principiul de baz al teoriei hipnotismului nu ne poate explica toate fenomenele acestea uluitoare. Cuvntul sugestie, n sensul ntrebuinat de principalii lui nscocitori din coala de la Nancy, se deosebete numai cu numele de fora odilic a lui Mesmer, att de luat n derdere astzi. Vrem, nu vrem, trebuie s recunoatem totui c
212

minunea nu-i nfptuit de operator, ci de incontientul bolnavului. Dar cum putem explica faptul c un operator are succes i altul nu? De ce sugestia unui operator rsun ca o porunc n atelierele subterane ale minii pacientului, punnd n micare puteri ascunse, n vreme ce, folosit de alt operator, este interceptat de contiina bolnavului i rmne fr efect? Eu, mai mult ca oricine, a fi curios s tiu; cci din copilrie bgasem de seam c aveam acea putere, oricare i-ar fi numele, i nc ntr-o msur neobinuit. Cei mai muli dintre bolnavii mei, tineri i btrni. brbai i femei, nu tiu cum prindeau de veste mai curnd ori mai trziu i-mi vorbeau ades de ea. Toi camarazii mei de spital tiau; tia i Charcot, i adesea o folosea. Profesorul Voisin, ilustrul psihiatru de la Asile SainteAnne m chema adesea n ajutor la cazurile desperate, s-i hipnotizez pe unii nebuni. Lucram de multe ori ceasuri ntregi mpreun cu el asupra bieilor rtcii care urlau i delirau furioi, strni n cmile lor de for, nemaiputnd s fac altceva dect s ne scuipe n fa, ceea ce i fceau ades. Rezultatele sforrilor noastre erau n majoritatea cazurilor negative, dar din timp n timp tot izbuteam s potolesc pe cte unul, cnd profesorul, cu toat nemaipomenita-i rbdare, n-avea ce s mai fac. De aceast nsuire a mea tiau toi paznicii grdinii zoologice i ai menajeriei Pezon. Aveam trucul meu personal cu care obinuiam s pun n stare de letargie, foarte asemntoare cu ntiul stadiu de hipnoz al lui Charcot, erpii, oprlele, broatele estoase, papagalii, bufniele, urii i felinele mari. Ades am izbutit s le provoc chiar somn adnc. Mi se pare c am istorisit mai nainte cum am deschis abcesul i-am scos o achie din gheara Leonei, maiestuoasa leoaic de la menajeria Pezon. Nu se poate explica dect ca un caz de anestezie local provocat de o uoar hipnoz. Maimuele, cu toat vioiciunea lor, pot fi uor adormite pentru c au o mare inteligen i un sistem nervos foarte impresionabil. Fermecarea erpilor este de asemeni un fenomen hipnotic. Chiar eu am pus n catalepsie o cobr n templul de la Karnak. Domesticirea elefanilor slbatici am impresia c se face tot cu ajutorul influenei hipnotice. Am auzit o dat, n grdina zoologic, pe un mahut1 stnd de vorb ceasuri ntregi cu un elefant care devenise sperios i, dup felul cum vorbea, a fi jurat c-i face o sugestie hipnotic. Cele mai multe psri se hipnotizeaz uor, toat lumea tie ce uor izbuteti cu ginile. Oricine umbl cu animale slbatice ori
1

ngrijitor de elefani. 213

domestice poate lesne verifica efectul linititor al sunetelor monotone produse de cuvintele ncet repetate, ca i cum animalele ar pricepe sensul lor. Ce n-a da s pot nelege ce-mi spun ele! Firete c aici nu poate fi vorba n nici un caz de o sugestie mintal, trebuie s lucreze alt for. M ntreb mereu, dar zadarnic, care-i acea for? Printre bolnavii pe care-i lsasem n seama lui Norstrom la plecarea mea n Suedia se afla un caz grav de morfinomanie, pe care aproape l vindecasem cu sugestii hipnotice. Nevoind s ntrerup tratamentul, l-am adus pe Norstrom s asiste la ultima edin, mi spuse c-i va fi foarte uor; de altfel, bolnava prea c-l simpatizeaz. Cnd m-am ntors la Paris, am gsit-o iar n prada vechilor obiceiuri, cci colegul meu nu fusese n stare s-o hipnotizeze. Am ncercat s aflu de la ea pricina nereuitei prietenului meu, dar mi rspunse c nu nelegea nici ea singur i c-i prea foarte ru deoarece avusese toat bunvoina, la fel ca i Norstrom care, adogase ea, i era i foarte simpatic. O dat, Charcot mi trimisese un tnr diplomat strin, caz grav de inversiune sexuala. Nici profesorul Krafft-Ebing, celebrul specialist de la Viena, nici Charcot nu fuseser n stare s-l hipnotizeze. Omul acela dorea din toat inima s se lecuiasc, trind ntr-o continu fric de antaj i era foarte amrt de nereuita celor doi specialiti mari. Era ncredinat, zicea el, c singura ans pe care o mai avea era hipnoza i c numai dac va putea fi adormit se va ndrepta. Dar eti adormit, am spus eu, numai atingndu-i uor fruntea cu vrful degetelor, fr s-i fac pase, fr s-l fixez n ochi, fr sugestie. Abia am rostit cuvintele, c pleoapele i se lsar cu un tremur uor i n mai puin de un minut czu ntrun adinc somn hipnotic. La nceput, lucrurile au prut c merg bine. Dup o lun se ntoarse n patrie, plin de ncredere n viitor, mult mai optimist dect mine. mi spuse c voia s cear mna unei fete de care se ndrgostise de curnd i c dorea foarte mult s se cstoreasc i s aib copii. L-am pierdut din vedere. Peste un an am auzit, din ntmplare, c se sinucisese. Dac nefericitul tnr m-ar fi consultat civa ani mai trziu, cnd cunoteam mai bine problema inversiunii sexuale, n-a mai fi fcut zadarnica ncercare de a-l lecui. n afar de Salpetriere, n-am prea ntlnit cele trei stadii celebre de hipnoz ale lui Charcot, att de uluitor demonstrate de el la prelegerile de mari. Erau toate invenii deale lui, pe care le inocula unor bolnave isterice i n care studenii credeau orbete sub puternica sugestie a Maestrului. Aceeai
214

afirmaie este valabil i pentru cunoscuta-i marot, la grande bysterie, ce se lise pe-atunci n tot spitalul Salpetriere, umplnd salon dup salon i care acum aproape a disprut. C n-a fost n stare s priceap adevratul caracter al acestor fenomene, nu se poate explica dect ntr-un singur fel: toate experienele asupra hipnozei erau fcute cu persoane isterice. Dac ar fi adevrat principiul coalei de la Salpetriere, c numai istericii se pot hipnotiza, ar nsemna c cel puin optzeci i cinci la sut din omenire sufer de isterie. Dar ntr-o anumit privin Charcot a avut dreptate, orice ar spune coala de la Nancy, Forel, Moli i muli alii. Experienele hipnotice snt primejdioase, ntr-o oarecare msur, att pentru cei pe care le ncerci ct i pentru spectatori. Eu personal snt de prere c ar trebui oprite prin lege demonstraiile publice ale fenomenelor hipnotice. Specialitii n boli nervoase bineneles ns c nu mai pot lucra fr hipnoz, cum nu pot opera chirurgii fr eter i cloroform. E de ajuns s-i aminteti miile de cazuri desperate de ocuri nervoase i nevroze traumatice din primul rzboi mondial, care au fost vindecate ca prin minune cu aceast metod, n majoritatea cazurilor, la tratamentul hipnotic nu-i necesar somnul hipnotic cu aducerea n stare de incontien total. Cel care posed desvrit tehnica lui complex i are idee de psihologie pentru a reui este nevoie s ai amndou atributele n regul general obine rezultate remarcabile, adesea uluitoare, ntrebuinnd doar aanumita sugestie n stare de veghe. coala de la Nancy susine c somnul hipnotic este identic cu somnul natural. Nu-i adevrat. Atta timp ct nu tim ce-i somnul hipnotic i pn nu vom ajunge s-l cunoatem mai bine este preferabil s nu-l ntrebuinm la bolnavii notri dect dac-i neaprat nevoie. i-acum, dup toate lmuririle, trebuie s mai adaug ca cele mai multe dintre nvinuirile ce se aduc hipnotismului snt din cala afar de exagerate. Pn n prezent, nu cunosc nici un singur caz de crim fptuit sub sugestie posthipnotic. N-am vzut niciodat ca un mediu s execute n stare de hipnoz o sugestia pe care ar fi refuzat-o n stare normal, de trezie. Pot s afirm c n cazul cnd un ticlos sugereaz unei femei n adnc hipnoz s-i cedeze i ea mplinete acea sugestie nseamn c ar fi fost gata s fac asta i dac ar fi primit sugestia n stare normal, treaz. Nu exist supunere oarb. Mediumul tie tot timpul foarte bine ce se ntmpl i ceea ce vrea ori nu vrea sa fac. Camille, celebra somnambul a profesorului Liejoie din Nancy, care rmnea
215

linitit i nepstoare cnd i se vra un ac ntreg n bra ori i se punea n palm un tciune, se fcea roie ca para focului, trezindu-se imediat, dac profesorul schia numai gestul c-i deranjeaz rochia. Asta-i doar una din multele i uluitoarele contradicii cu care cercettorul fenomenelor hipnotice este familiarizat, dar pe care netiutorii cu greu le pot pricepe. Alarmitii nu trebuie s treac cu vederea faptul c nimeni nu poate fi hipnotizat mpotriva voinei sale. Nu mai ncape nici o ndoial c toate povetile despre persoane hipnotizate de la distan fr tirea i voia lor snt nite nerozii. Acelai lucru se ntmpl i la psihanaliz.

216

*20* INSOMNIE n seara acelei zile ngrozitoare, Norstrom, bun i prevenitor ca ntotdeauna, m invitase la mas. A fost o cin trist. Sufeream cumplit de nfrngerea mea umilitoare, iar Norstrom se scrpina gnditor n cap netiind de unde s ia cei trei mii de franci pe care trebuia s-i plteasc a doua zi proprietarului. Refuz categoric s asculte explicaia dezastrului meu: c avusesem ghinion i c mprejurri absolut neprevzute mi stricaser planul ntocmit cu atta grij, ndrzneal don quijotesc i o nemsurat ngmfare, puse el diagnoza cazului meu. I-am rspuns c nu-i recunosc diagnosticul dect n caz c preaiubita mea zei Fortuna mi d, chiar n ziua aceea, vreun semn de cin c m-a prsit i c vrea s m ia din nou sub ocrotirea ei. Pe cnd rosteam acele vorbe, privirea mi alunec n chip ciudat de la sticla de Medoc, care se afla ntre noi, pe mnile enorme ale lui Norstrom. Te-ai ocupat vreodat cu masajul? l-am ntrebat pe neateptate. Drept rspuns, Norstrom i desfcu palmele late, cinstite imi art cu mult mndrie cele dou degete mari, bombate, ct nite portocale. Nu mai rmnea nici o ndoial asupra adevrului spuselor lui c fcuse mult masaj pe vremuri, n Suedia. Am comandat chelnerului o sticl de Veuve Clicquot din cea mai fin pe care-o aveau, i-am ridicat paharul ca s beau pentru nfrngerea mea din ziua aceea i pentru victoria lui de mne. Parc mi spuneai adineaori c nu mai ai un ban, zise Norstrom privind sticla de ampanie. Ce-are a face! am rspuns rznd. Chiar acum mi-a fulgerat prin minte o idee grozav, care merit o sut de sticle Veuve Clicquot; mai bea un pahar pn o pun bine la punct. Norstrom obinuia s spuie c aveam dou creiere deosebite, care lucrau pe rnd n capul meu: creierul bine dezvoltat al unui nebun i creierul nedezvoltat al unui soi de geniu. Se holb la mine nespus de uimit cnd l-am ntiinat c am de gnd s vin a doua zi n Rue Pigalle, la ora lui de consultaii, ntre dou i trei, ca s-i explic totul, mi rspunse c era ora cea mai potrivit pentru a discuta netulburai. Eram sigur c-l voi gsi singur. Plecarm bra la bra de la Gafe de la Regence, Norstrom mai strduindu-se nc s descopere din care creier mi rsrise ideea cea strlucit, iar eu att de bine dispus
217

mat aproape uitasem c n aceeai diminea fusesem dat afar de la Salpetriere. A doua zi, la ora dou precis, am intrat n luxoasa camer de ateptare a profesorului Gueneau de Mussy din Rue du Cirque, celebrul medic al familiei Orleans, ce mprise exilul ei, ajungnd apoi la loc de frunte printre cei mai renumii medici ai Parisului. Profesorul, care fusese ntotdeauna foarte ndatoritor fa de mine, m ntreb cu ce-mi putea fi de folos. I-am rspuns c sptmna trecut cnd l vizitasem, mi fcuse cinstea s m prezinte ducelui dAumale n clipa cnd pleca sus inut de valetul lui i sprijinindu-se anevoie n baston, mi explicase atunci c ducele suferea de sciatic i c nu-l mai ineau genunchii, c abia mai putea merge, c n zadar consultase pe cei mai de seam chirurgi din Paris, mi ngduisem s vin astzi pentru a-i vorbi despre convingerea mea aproape absolut c ducele ar putea fi vindecat prin masaj. Un compatriot de-al meu, o mare autoritate n materie de sciatic i masaj, tocmai se afla la Paris, ndrzneam s-i sugerez c ar putea fi chemat s-l examineze pe duce. Gueneau de Mussy care, la fel ca cei mai muli medici francezi din acea vreme, nu tia mai nimic despre masaj, accept numaidect. Cum ducele pleca a doua zi la castelul su din Chantilly, luarm nelegere s m duc fr ntrziere cu ilustrul meu compatriot la reedina lui din Faubourg Saint-Germain. Dup-amiaz mai trziu, am sosit mpreun cu Norstrom la palat, unde furm ntmpinai de profesorul Gueneau de Mussy. Norstrom fusese dsclit de mine s se strduiasc ct va putea s-i dea aere de celebru specialist n sciatic, dar s nu care cumva s ie vreo dizertaie asupra subiectului. O examinare rapid ne convinse pe amndoi c era ntr-adevr un caz ct se poate de prielnic pentru masaje i uoare exerciii. Ducele plec a doua zi la Chantilly, ntovrji de Norstrom. Dup dou sptmni, am citit n Figaro c ilustrul specialist suedez Norstrom, medic cu reputaie mondial, fusese chemat la Chantilly pentru a-l trata pe ducele dAumale. Altea-sa fusese vzut plimbndu-se prin parcul castelului era o vindecare miraculoas. Doctorul Norstrom trata de asemeni pe ducele de Montpensier, ce trise ani de zile paralizat de gut, i care acum era pe cale de a se nsntoi grabnic. Apoi veni rndul prinesei Mathilde, creia i urm ndat Don Pedro de Brazilia, civa mari duci rui, o arhiduces austriac i infanta Eulalia a Spaniei. Prietenul meu Norstrom, care de la ntoarcerea din Chantiily
218

m asculta orbete, avea severe dispoziii din parte-mi s nu primeasc dect prini la tratament, pn la noi ordine. L-am ncredinat c era o tactic sntoas, ce se bizuia pe temeinice observaii psihologice. Dup dou luni, Norstrom se muta iar n eleganta-i locuin din Boulevard Haussman i n camera lui de ateptare se nghesuiau acum bolnavi din toate rile i mai cu seam americani, n aceeai toamn apru Manuel de massage suedois1 de Dr. Gustave Norstrom, Paris, Librairie Hachette, pe care-l njghebasem amndoi mpreun n mare grab, cu ajutorul mai multor manuale suedeze, n acelai timp apru o ediie american la New York. La nceputul iernii, Norstrom fu chemat la Newport ca s trateze pe btrnul Vanderbilt, urmnd ca onorariul s-l fixeze medicul. Spre necazul lui, l-am mpiedicat s plece; peste o lun, btrnul miliardar fu expediat cu vaporul n Europa spre a lua i el loc printre ceilali clieni ai lui Norstrom reclam vie n litere colorate, vizibil n tot cuprinsul Statelor Unite. Norstrom muncea din greu de diminea pn seara, frecmdu-i pacienii cu cele dou burice uriae ale degetelor mari, care ncepeau a semna tot mai mult cu doi pepenai. Curnd se vzu silit s renune chiar i la seratele de smbt de la clubul scandinav unde, cu transpiraia iroind pe el, obinuia sa opie n jurul slii lund toate doamnele pe rnd la dans, de hatrul ficatului. Cci nimic nu-i mai bun ca dansul i transpiraia, spunea el, pentru sntatea ficatului. Eram att de fericit de succesul lui Norstrom nct o vreme am uitat aproape de cderea mea. Vai! Curnd mi apru din nou n toat grozvia ei, nti n vise, apoi n gndurile treze. Ades chiar cnd sa adorm, nainte de a se lsa cortina peste viitorul meu, vedeam pe sub pleoapele ce se nchideau ultima scen, att de umilitoare, a tragediei. Vedeam ochii teribili ai lui Charcot scprnd prin ntuneric, m vedeam escortat de cei doi asisteni ai lui, ca un criminal ntre doi poliiti, ieind pentru ultima oar din Salpetriere. mi dam seama de nebunia pe care-o svrisem, nelegeam c diagnoza lui Norstrom: ndrzneal nesocotit donquijotesc i-o nemsurat ngmfare, era pn la urm exact. Iar Don Quijote! Apoi curnd n-am mai putut dormi de loc, cznd ntr-o stare de insomnie acut att de teribil nct era ct pe ce s-mi pierd minile. Insomnia nu ucide pe om, afar de cazul unei sinucideri. Lipsa de somn este pricina cea mai obinuit a sinuciderilor, cci i omoar omului bucuria de a tri, i mistuie puterile, i suge ca
1

Manual de masaj suedez. 219

un vampir sngele din cap i din inim, l face s-i aduc aminte n timpul nopii ceea ce vrea s uite ntr-un somn binecuvntat il face s uite ziua ceea ce ar vrea s ie minte. Memoria e prima care se pierde, apoi ndat prietenia, iubirea, simul datoriei i chiar al milei dispar toate, unul dup altul. Numai dezndejdea se arat de corabia blestemat, cluzind-o spre stnci ca s-o sfarme cu desvrire. Voltaire avea dreptate punnd somnul pe aceeai treapte cu sperana. Nu mi-am pierdut minile i nici viaa nu mi-am ridicat-o. Mi-am trit zilele nainte, ndeplinindu-mi cum puteam munca, neglijent, nepstor la tot ce mi se ndmpla mie ori bolnavilor mei. Ferii-v de doctorul care uier de insomnie! Clienii ncepur a se plnge ca eram brusc i nerbdtor cu ei, muli m prsir, muli se inur scai de mine cu att mai ru pentru ei! Numai cnd erau pe moarte prea c m mai trezesc clin amorire, cci urmam s simt o vie curiozitate n faa Morii, mult vreme dup ce pierdusem orice interes pentru Via. Puteam nc s pndesc apropierea sinistrei mele colege cu aceeai ncordare cu care obinuiam s-o observ odinioar, ca student, n Saile Sainte-CIaire, n deart speran c i-a putea smulge teribila tain. Mai eram nc n stare s stau noaptea ntreag la cptiul unui bolnav ce se stingea i pe care-l neglijasem atunci cnd l-a mai fi putut salva. Se spunea c-i frumos din parte-mi s veghez astfel toat noaptea pe cnd ceilali medici plecau. Dar ce deosebire era pentru mine c stm pe scaun lng patul altcuiva ori treaz n patul meu? Din fericire, nencrederea mea crescnd n medicamente i narcotice m-a scpat de distrugerea total, cci foarte rar dac luam i eu vreunul din numeroasele somnifere pe care trebuia s le prescriu ziua ntreag altora. Rosalie era sfetnicul meu medical, nghieam, asculttor, tot felul de ceaiuri de buruieni pregtite de ea dup reete franuzeti din farmacopeia ei inepuizabil de ierburi miraculoase. Rosalie era foarte ngrijorat de mine. Ba, am descoperit c adesea, din proprie iniiativ, mi alunga bolnavii cnd i se prea ca art prea istovit. Am ncercat s m supr, dar n-aveam putere nici mcar s-o cert. i Norstrom era foarte ngrijorat de starea mea. Situaiile noastre se schimbaser: el urca acum scara alunecoas a succesului, eu o coboram. Asta l fcea i mai blnd ca nainte. M miram venic cum de avea atta rbdare cu mine. Venea adesea s mprteasc singurtatea dejunului meu din Avenue de Villiers. Nu luam niciodat masa n ora, nu pofteam pe
220

nimeni, nu mai ieeam de loc n lume, n societatea pe care-o frecventam att de mult odinioar. Mi se prea acum o pierdere de vreme. Singura mea dorin era s fiu lsat n pace, sa dorm. Norstrom dorea s m duc cteva luni la Capri pentru odihn complet; era convins c m voi ntoarce perfect re-fcut la munca mea. I-am declarat c dac plecam acum acolo, nu m voi mai ntoarce niciodat la Paris, cci mi era din ce n ce mai nesuferit viaa aceea artificial de metropol. Nu voiam s-mi mai pierd vremea n acea atmosfer de boal i putreziciune. Doream s plec pentru totdeauna. Nu-mi mai trebuia s fiu medic la mod; cu ct aveam bolnavi mai muli, cu att mai grele mi se preau lanurile ce m legau. M interesau o mulime de alte lucruri n via, nu numai s ngrijesc amercani bogai i femeiute neurastenice. La ce bun s-mi spuie c ddeam cu piciorul strlucitelor mele perspective? tia foarte bine c naveam n mine stof de medic de elita. tia de asemeni c nu eram n stare nici s ctig nici s pstrez banii. De altfel, nici numi trebuiau bani, cci n-a fi tiut ce s fac cu ei; i-apoi, mi era fric de bani, i uram. Doream s duc o via simpl, ntre oameni simpli i nepervertii. Cu att mai bine dac erau netiutori de cane. N-aveam nevoie dect de o camera spoit cu var, un pat tare, o mas de brad, cteva scaune i un pian. Ciripitul psrelelor lng fereastra-mi deschis i zgomotul mrii n deprtare. Tot ce-mi era drag cu adevrat se putea dobndi cu foarte puini bani. A fi fericit n cel mai umil mediu, numai s stau departe ele urerie. Ochii lui Norstrom fcur ncet ocolul camerei, trecnd de la peretele ou tablourile primitivilor pe fond de aur la madona florentin din Cinquecento atrnat deasupra unui prie-Dieu1; de la tapieria flamand de pe u la strlucitoarele vase de Cafaiolo i delicatele pahare veneiene de pe etajer, la covorul persan ntins pe jos. Toate astea le-ai cumprat desigur de la Bon Marche2. zise Norstrom privind maliios preiosul covor de Buhara de sub mas. i l-a da cu plcere pentru o singur noapte de somn bun. Poi lua i vasul acela de Urbino e o pies unic, semnat chiar de Maestre Giorgio dac izbuteti s m faci s rd. Toate obiectele pe care le vezi nu-mi mai trebuiesc, nu-mi mai spun nimic, m-am sturat de ele. nceteaz cu rnjetul tu enervant,
1 2

Scunel de rugciune. Magasin cu mrfuri ieftine. 221

tiu ce spun i-am s i-o dovedesc. tii ce-am fcut sptmna trecut la Londra, cnd am fost chemat n consult la doamna care suferea de angin pectoral? Mai aveam un caz acolo n aceeai zi, cu mult mai grav, de ast dat al unui brbat. Acel om eram eu, ori mai bine zis dublul meu, mein Doppelgnger, cum i spune Heine. Ascult, prietene, l-am apostrofat pe Doppelgnger meu, cnd am ieit bra la bra de la clubul St. James; vreau s te examinez mai amnunit pe dinuntru. F-i curaj i hai s ne plimbm ncet pe New Bond Street, din Piccadilly pn n Oxford Street. i ia aminte la ce-i spun: pune-i ochelarii cei mai buni i privete cu atenie la toate vitrinele, cerceteaz cu grij fiecare obiect pe care-l vezi. Ocazie rar pentru tine, care iubeti aa de mult lucrurile frumoase, cci ai aici cele mai bogate magazine din Londra. Tot ce se poate cumpra cu bani se afl expus naintea ochilor ti, la ndemn. i ofer tot ce ai vrea s iei, n-ai dect s spui c-i place, i-i al tu. ns cu condiia ca ceea ce alegi s rmie al tu, pentru folosul i plcerea ta; n-ai dreptul s druieti. Cnd am ajuns n col la Piccadilly, experiena ncepu. l pndeam atent cu coada ochiului pe dublul meu n timp ce urcam agale pe Bond Street privind fiecare vitrin. Se opri o clip la Agnew, negustorul de obiecte de art, cercet cu luare-aminte o Madonna pe fond de aur, spuse c-i o pictur foarte frumoas din coala primitiv de la Siena, poate chiar de Simone di Martino. Fcu un gest spre vitrin, ca i cum ar fi vrut s puie mna pe tabloul vechi, apoi ddu din cap descurajat, i vr mna n buzunar i porni mai departe. Se opri plin de admiraie n faa unei vechi i minunate pendule Cromwell de la Hunt and Roskells, dar ddu din umeri declarnd c nu voia s tie ct era ora i n afar de asta, dac voia, o putea ghici uitindu-se la soare, n faa lui Asprey, unde erau expuse tot ce poate fantezia omeneasc nscoci n materie de bibelouri i podoabe de argint, aur i pietre preioase, declar c se fcuse grea i c va sparge vitrina i tot ce se afla ndrtul ei dac mai sta mult s priveasc la toate giuvaerurile acelea blestemate. Cnd trecurm prin faa croitorului alteei-sale prinul de Wales, mi mrturisi c hainele vechi i se preau mai comode la purtat ca cele noi. Cu ct naintam de-a lungul strzii, devenea tot mai nepstor i prea c simte mai mult plcere s se opreasc pentru a dezmierda numeroii cni ce mergeau pe trotuar n urma stpnilor, dect s cerceteze vitrinele. Cnd ajunserm n sfrit n Oxford Street,
222

dublul meu inea ntr-o mn un mr i n cealalt un buchet de lcrmioare. Nu voia nimic altceva din Bond Street mi spuse el, n afar poate de micuul Aberdeen-terrier care sttea att de cuminte n faa magazinului Asprey, ateptndu-i stpnul. ncepu a muca din mr, remarcnd c era un mr foarte gustos, apoi privi cu drag buchetul de lcrmioare, spunnd c-i amintea de vechea cas printeasc din Suedia. Spera c isprvisem experiena i m ntreb dac descoperisem ce se ntmpla cu el era de vin capul? Nu, am rspuns, inima. Eram un doctor foarte priceput, recunoscu el; bnuia de mult c pricina era inima i m rug s pstrez secretul profesional i s nu destinuiesc nimic prietenilor. Nu dorea ca ei s afle ceea ce nu-i privea. A doua zi ne-am ntors la Paris. Cltoria de la Dover la Calais pru c-i place; spunea c-i este drag marea. De atunci n-a mai prsit aproape de loc Avenue de Villiers. Umbl mereu prin cas, din camer n camer, parc nu poate sta jos o minut. Tot d trcoale prin camera de ateptare, fcndu-i loc printre bogtaii americani i-mi cere un ntritor, spunnd c se simte aa de obosit, n restul zilei, merge cu mine prin ora de la o adres la alta, ateptnd rbdtor n trsur mpreun cu cinele pn mi vizitez bolnavii. La mas sade n faa mea, pe scaunul pe care stai tu acum, privindu-m int cu ochii lui obosii, se plnge c n-are poft de mncare i nu dorete nimic alta dect un narcotic puternic. Noaptea vine i, aplecndu-i capul pe perna mea, m roag din suflet s-l duc aiurea, cci aa nu mai poate ndura mult, altfel... Nici eu nu mai pot, m ntrerupse Norstrom furios. Pentru numele lui Dumnezeu! nceteaz odat cu prostiile despre Doppelgnger-ul tu. Vivisecia mintal este un joc primejdios pentru un om care nu poate dormi. Dac mai continui astfel nc puin, ai s ajungi cu tot cu Doppelgnger-ul tu la ospiciul Sainte-Anne. Nu m mai interesez de tine. Dac vrei s-i strici cariera, dac nu doreti nici faim, nici bani, dac preferi odia vruit de la Capri n locul luxosului apartament din Avenue de Villiers, pleac fr s mai ovi i cu ct mai repede, cu-att mai bine. Du-te n insula ta mult iubit, s fii fericit acolo n loc s ajungi un lunatic aici! Ct privete dublul tu, te rog s-i transmii din parte-mi, mpreun cu respectuoasele mele salutri, c nu-i dect un farsor. Pariez pe ce vrei c va descoperi curnd un alt covor de Buhara de pus sub masa ta de lucru, o Madonna de Siena i-un gobelin flamand de atrnat pe peretele vruit al
223

camerei tale, o farfurie de Gubbio din Cinquecento n care s mnnci macaroni, i-o veche cup veneian din care s sorbi vinul tu de Capri Bianco!

224

*21* MINUNEA LUI SANTANTONIO SantAntonio mai svrise o minune. Triam ntr-o csu de ar din Anacapri, vruit alb i curat, cu o pergol nsorit n faa ferestrelor deschise, nconjurat de oameni simpli i prietenoi. Mtua Maria Porta-Lettere, La Bella Margherita, Annarella i Gioconda erau toate ncntate c m ntorsesem n mijlocul lor. Capri Bianco al lui don Dionisio era mai bun ca ntotdeauna i ncepeam a-mi da seama tot mai bine c i Capri Rosso al lui parroco putea fi la fel de bun. De la rsritul soarelui pn-n amurgit lucram cu hrnicie pe locul unde fusese grdina lui mastro Vincenzo, spnd temeliile vastelor arcade ale loggiei din faa viitorului meu cmin. Cot la cot cu mine, spau mastro Nicola i cei trei feciori ai lui, pe cnd vreo ase fete cu ochi galnici i olduri unduioase crau pmntul n couri mari purtate pe cap. La un metru adncime dduserm de ziduri romane, opus reticulatum1, tari ca granitul, cu nimfe i bacante dnuind pe intonaco2 ro pompeian. Dedesubt apru pardoseala de mozaic, avnd de jur mprejur chenar cu frunze de vi de nero antica3 i un dalaj stricat de minunat palombino4 ce se afl acum n mijlocul loggiei mari. O column canelat de cipollino5 care sprijin-azi loggia mic din curtea interioar zcea rsturnat dea curmeziul dalajului, cum czuse acum dou mii de ani, spargnd n prbuire un vas mare de marmur de Pros, a crui toart cu cap de leu se afl acum pe masa mea. Roba di Timberio, spusese mastro Nicola ridicnd un cap cioprit al lui Augustus plesnit n dou, pe care-l putei vedea i azi n loggia. Cnd macaroanele erau gata n buctria printelui Antonio, clopotele bisericii sunau mezzogiorno; ne aezam atunci cu toii plini de voie-bun dinaintea unui,castron uria de insalada di pomidoro6, minestroni ori macaroni, dup care ndat ne apucam iar de treab pn la asfinitul soarelui. Cnd clopotele, jos la Capri, sunau Ave Maria, tovarii mei de munc i fceau toi semnul crucii i. urndu-mi buon riposo, eccellenza, buono notte, signorino, plecau acas. Dorina lor fu auzit de SantAntonio, care mai svri o minune: am nceput a dormi adnc toat
1 2 3 4 5 6

Mozaic cu desen n form de zbrele. Fond. Negru antic. Marmur alb. Marmur colorat. Salat de roii. 225

noaptea, cum nu mai dormisem de ani de zile. M sculam o dat cu soarele, ddeam fuga pn la far ca s m scald i m ntorceam cnd ceilali ajungeau i ei sus. dup utrenia de la ora cinci dimineaa. Nici unul dintre tovarii mei de lucru nu tia carte, nici unul nu zidise altfel de case dect rneti, mai toate asemntoare. Dar mastro Nicola tia cum se zidete o bolt, ca i tatl su, ca i bunicul lui, tiin motenit din nenumrate generaii de la romani, maetrii lor. C avea s fie o cas cu totul altfel dect toate cele vzute de ei pn atunci, ncepuser ei a cam bnui i toi erau grozav de curioi; nimeni nu-i putea da seama cum avea s arate, nici chiar eu. Singura noastr cluz era un fel de schi grosolan, desenat de mine cu o bucat de crbune pe zidul alb al grdinii. Nu m pricep de loc s desenez, i planul meu prea tras de o min de copil. Asta-i casa mea, le-am lmurit; coloane mari romane vor sprijini camerele boltite i bineneles c toate ferestrele vor avea mici coloane gotice. Asta-i loggia cu arcadele ei puternice; vom vedea ncet-ncet cte arcade vor trebui. De-aici ncepe o pergol cu peste o sut de coloane, mergnd pn sus, la capel. N-are nici o importan c drumul trece acum drept peste pergol mea, cu timpul va trebui s dispar. Aici vine alt loggia, cu vedere asupra castelului Barbarossa, nu mi-o nchipui deocamdat destul de lmurit, dar snt sigur c are s-mi vie n minte la momentul potrivit. Asta-i o curticica interioar, toat de marmur alb, un fel de atrium cu o fntn rcoroas n mijloc i capete de mprai romani n firidele din perei. Aici, n dosul casei, vom drma zidul grdinii ca s zidim o mnstire cam n felul mnstirii Laterane din Roma. Colo va fi o teras mare, unde voi, fetele, vei dansa tarantella n serile de var. Sus, pe culmea grdinii, vom arunca stnca n aer i vom construi un teatru grec, deschis din toate prile soarelui i vntului. Asta-i o alee de chiparoi care merge pn la capel, pe care bineneles c o vom rezidi ntocmai cum a fost, cu strane pentru cor i vitralii la ferestre; vreau s-o fac biblioteca mea. Aici vine o colonad din coloane gotice rsucite ce mprejmuiete capela i dincoace, avnd vedere asupra golfului Neapole, vom aeza un uria sfinx egiptean din granit ro, mai btrn chiar dect Tiberius. Locul parc-i fcut anume pentru un sfinx. Deocamdat nu tiu nc de unde-l voi lua, dar snt ncredinat c are s apar la timpul potrivit. Eram cu toii ncntai i dornici s sfrim nentrziat casa.
226

Mastro Nicola vroia s tie de unde va veni apa pentru fntini. Din ceruri firete, de unde vine toat apa de pe insul. De altfel, aveam de gnd s cumpr tot muntele Barbarossa i s zidesc acolo o cistern uria .pentru colectarea apei de ploaie, astfel aprovizionam i ntregul sat cu ap, de care ducea att de mare lips acum. Era un nensemnat dar, cu care-i rsplteam pe cei ce-mi artaser atta prietenie. Cnd am tras pe nisip cu bastonul conturul mnastioarei, am vzut-o dintr-odat naintea ochilor, aievea cum arat azi, cu arcadele-i graioase mbrind curticica de chiparoi i faunul care danseaz n mijlocul ei. Cnd am gsit ulciorul de lut plin de monede romane, toi au fost nemaipomenit de tulburai cci de dou mii de ani fiecare contadina de pe insul a cutat venic il tesoro di Timberio1. Abia mult mai trziu am descoperit, curnd monedele, c unele erau de aur, artnd att de noi parc ar fi fost btute .azi, adevrate fleurs de corn2, cu cea mai impresionant imagine a btrnului mprat pe care am vzut-o vreodat. Alturi am gsit dou copite de bronz ale unei statui ecvestre. Una o mai am i azi, cealalt mi-a fost furat acum zece ani de un turist. Toat grdina era plin de mii i mii de buci de marmor lefuit, de felurite culori: africana, pavonazetto, giallo antico, cipollino, atabastro. Astzi pardosesc toat marea loggia, capela i unele dintre terase. O cup de agat spart, de o form minunat, cteva vase greceti, unele ntregi, altele stricate, nenumrate fragmente de sculpturi din prima perioad roman, printre care s-ar afla, dup prerea lui mastro Nicola, i la gamba di Tmberio3, precum i multe inscripii greceti i romane ieir la lumin n timp ce spam. Plantnd chiparoii pe micua alee ce duce la capel, am dat peste un mormnt cu un schelet de brbat; n gur avea o moned greceasc. Oasele mai snt nc acolo unde le-am gsit, craniul se afl pe masa mea de scris. Arcadele mari ale spaioasei loggia creteau repede din pmnt; una cte una, cele o sut de coloane ale pergolei se nlau spre cerul albastru. Ceea ce fusese odat locuina i atelierul de dulgherie a lui mastro Vincenzo se mrea i se prefcea treptat n ceea ce avea s fie viitorul meu cmin. Cum s-a svrit asta n-am fost niciodat n stare s pricep i nimeni din
1 2 3

Comoara lui Tiberius. Primele monede ieite de la presare, de o form perfect. Piciorul lui Tiberius. 227

cei care cunosc istoria lui San Hienele de astzi n-a putut dezlega enigma. Habar n-aveam de arhitectur, la fel ca toi tovarii mei de munc. Nu s-a amestecat, ca s-mi ajute la construcie, nici un om cu tiin de carte, n-am consultat nici un arhitect, n-am ntocmit nici schie, nici plan, nu s-a fcut nici un fel de msurtoare exact. Totul s-a njghebat all occhio1 cum spunea mastro Nicola. Adeseori seara, dup plecarea celorlali, m aezam singur pe parapetul ruinat de lng micua capel, acolo unde avea s stea sfinxul meu, contemplnd cu ochii minii cum se nal din umbrele amurgului castelul visurilor mele. Adeseori, stnd astfel, mi s-a prut c zresc o siluet nalt, nfurat ntr-o mantie lung, rtcind pe sub bolile neisprvite ale loggiei de jos, corectnd cu luare-aminte ce se lucrase peste zi, ncercnd tria noilor construcii, aplecndu-se asupra desenelor grosolane fcute de mine pe nisip. Cine era misteriosul supraveghetor? S fi fost oare venerabilul SantAntonio n persoan ce prsise pe furi sfinita-i cadra din altarul bisericii, cobornd ca s mai nfptuiasc o nou minune? Ori era ademenitorul tinereii mele care sttuse cu doisprezece ani nainte lng mine chiar n locul acela, oferindu-mi ajutorul n schimbul viitorului meu? Se fcuse att de ntuneric, c nu-i mai puteam vedea chipul, dar parc zrii strfulgerarea unei spade sub mantaua roie. Cnd ne-am ntors la lucru a doua zi diminea, la Jocul unde n ajun ne oprisem brusc n mare ncurctur, nemaitiind cum i ce fel trebuia s facem, toate dificultile preau c s-au lmurit peste noapte. Orice urm de nehotrre mi pierise. Vedeam totul att de limpede n minte, de parc ar fi fost desenat de un arhitect n cele mai mici amnunte. Maria Porta-Lettere mi adusese cu cteva zile nainte o scrisoare din Roma. O zvrlisem nedeschis n sertarul mesei mele de brad, s stea acolo mpreun cu nc vreo duzin de scrisori necitite. N-aveam vreme pentru lumea din afara Capriului, n rai nu exist pot. Atunci se ntmpl ceva nemaipomenit: sosi o telegram n Anacapri. Cu mult greutate transmis cu dou zile nainte semaforului de la Massa Lubrense, ajunsese n sfrit la semaforul de la Capri, lng Arco Naturale. Don Ciccio, semaforistul, dup ce se cznise sa-i dezlege nelesul, o oferise pe rnd mai multor locuitori din Capri. Dar nimeni nu pricepea o boab, nimeni nu voia s aib a face cu dnsa. Atunci hotrr s-o ncerce la Anacapri i fusese
1

Dup ochi. 228

pus deasupra panerului cu pete a Mariei Porta-Lettere. Mria Porta-Lettere, care nu vzuse n viaa ei o telegram, o nmn cu mare grij lui parroco. Il reverenda don Antonio, neobinuit s citeasc ceea ce nu tia pe de rost, o sftui pe Maria Porta-Lettere s-o duc nvtorului, Il reverenda don Natale, cel mai nvat om din sat. Don Natale era ncredinat c-i scris n ebraic, dar n-o putea traduce din pricina proastei ortografii. O ndemn pe Maria Porta-Lettere s-o duc la reverenda don Dionisio, care fusese pn la Roma ca s srute mna papii i era omul potrivit ca s desclceasc tainicul cuprins al rvaului. Don Dionisio, cea mai mare autoritate a satului n materie de roba antica1, recunoscu ndat c era scris n codul telegrafic secret chiar al lui Timberio i nu era de mirare c nimeni n-o putea nelege. Prerea lui fu sprijinit de farmacist, dar violent combtut de brbier, care jura c-i scris n englez. Acesta, dm iste, propuse s fie trimis la Bella Margherita a crei mtu se mritase cu un lord inglese. Cum vzu telegrama, Bella Margherita izbucni n lacrimi; visase peste noapte c mtua ei era bolnav i fr ndoial telegrama era pentru ea i fusese trimis de lord inglese ca s-i vesteasc moartea mtuii. n timp ce Maria Porta-Lettere umbla cu telegrama din cas n cas, satul era tot mai alarmat i n curnd toi lsar lucrul. Un zvon c ar fi izbucnit rzboiul ntre Italia i Turcia fu dezminit dup-amiaz de ah zvon adus pe tlpile descule ale unui bieel din Capri, cum c regele ar fi fost asasinat la Roma. Sfatul comunal fu urgent convocat dar don Diego, sindaco2, hotr s se mai amine desfurarea drapelului la jumtatea catargului pn la confirmarea prin alt telegram a tristei veti. Puin nainte de apusul soarelui, Maria Porta-Lettere, adus cu mare alai de o droaie de notabiliti steti, brbai i femei, ajunse cu telegrama la San Michele. M-am uitat la telegram i-am spus c nu-i pentru mine. Pentru cine era? Nu tiam, am rspuns, n-auzisem niciodat de un om rposat ori n via care s fie oropsit cu asemenea nume; nu era un nume, prea mai degrab alfabetul unei limbi necunoscute. Nu voiam s ncerc citirea telegramei i s le spun ce cuprinde? Nu, nu voiam, uram telegramele. Nu voiam s am nici un amestec. Era adevrat ca izbucnise rzboi ntre Italia i Turcia? strig mulimea de sub zidul grdinii. Habar n-aveam i puin mi psa de rzboi, numai s fiu
1 2

Antichiti. Primarul. 229

lsat n pace s-mi sap grdina. Mtua Maria Porta-Lettere se aez abtut pe o coloan de cipollino jeluindu-se c umbla cu telegrama din zori fr s fi mncat nimic i c nu mai putea. Ba mai trebuia s duca i nutre la vac. Nu voiam s pstrez eu telegrama pn a doua zi diminea? N-o putea ine n pstrare, cci nu era n siguran cu toi nepoeii ce se zbenguiau prin odaie, fr s mai puie la socoteal ginile i porcul. Mtua Maria Porta-Lettere i cu mine eram buni prieteni. Mi-a fost mil de ea i de vaca; am vrt telegrama n buzunar. A doua zi diminea trebuia s porneasc iar ou dnsa la drum, n cercetare. Soarele czu n mare, clopotele sunar Ave Maria, toi ne ntoarserm acas s cinm. Cum stm sub pergola mea, cu o sticl din cel mai bun vin de-al lui don Dionisio dinainte, un gnd ngrozitor mi fulger deodat prin minte: dac telegrama era pentru mine, la urma urmei? Dup ce m-am ntrit cu nc un pahar de vin, am ntins telegrama pe mas i m-am pus pe treab, cernd s traduc misteriosul ei neles n limbaj omenesc. Am avut nevoie de toat sticla de vin ca s m ncredinez c nu era pentru mine. Am aipit cu capul pe masa i cu telegrama n mn. A doua zi am dormit pn trziu. N-aveam nici o grab, nu lucra nimeni la mine n grdin n ziua aceea, desigur ca se duseser cu toii ia biseric, la slujba de diminea, fiind Vinerea Mare. Cnd m-am dus agale peste cteva ore pn sus, la San Michele, am fost foarte surprins gsindu-l pe mastro Nicola cu cei trei feciori i toate fetele lucrnd de zor n grdin, ca de obicei. tiau, bineneles, ct de nerbdtor eram s isprvesc ct mai grabnic lucrul, dar nu mi-ar fi trecut niciodat prin minte s-i chem s lucreze n Vinerea Mare. Era ntr-adevr frumos din partea lor i le-am spus ct le eram de recunosctor. Mastro Nicola se uit foarte mirat la mine i-mi rspunse c nu era fiesta1 azi. Nu era srbtoare? Nu tia c-i Vinerea Mare, ziua n care fusese rstignit domnul nostru Isus Cristos? Va bene, zise mastro Nicola; dar Isus Cristos n-a fost sfnt. Ba a fost sfnt, i nc cel mai mare dintre toi sfinii. Dar nu aa de mare ca SantAntonio care a svrit peste o sut de minuni. Cte minuni a fcut Isus Cristos? ntreb el, aruncndu-mi o privire maliioas.
1

Srbtoare. 230

Nimeni nu tia mai bine ca mine c SantAntonio nu era uor de ntrecut n minuni. Se putea nchipui minune mai mare dect cea care m adusese napoi n satul lui? Ocolind ntrebarea lui mastro Nicola, am rspuns c aveam tot respectul cuvenit fa de SantAntonio, dar el nu era dect om, pe cnd Isus Cristos era fiul Domnului Dumnezeu din ceruri i suferiserstignirea pe cruce chiar n ziua n care ne aflam, pentru a ne mntui pe toi de iad. Non e vero, zise rnastro Nicola, ncepnd s sape cu mare nverunare. Lhanno fatto morire ieri per abbremare le funzione nella chiesa. Nu-i adevrat. L-au lsat s moar ca s scurteze slujba bisericeasc. De abia m dezmeticisem din surpriza acestei descoperiri, cnd auzii o binecunoscut voce strigndu-m de dup zid. Am recunoscut pe prietenul meu, noul ministru al Suediei la Roma. Era furios c nu primise nici un rspuns la scrisoarea prin care m vestea c vrea s vie s petreac Pastele cu mine, ba pe deasupra i foarte jignit c n-avusesem mcar atta bun sim s vin la sosirea corbiei potale la Marina n ntmpinarea lui, cu un mgru, cum m rugase n telegram. N-ar fi venit s-l tai la Anacapri, dac ar fi tiut c va trebui s urce singur cele apte sute aptezeci i apte de trepte feniciene pn aici sus, la nenorocitul meu de sat. Aveam ndrzneala s susin c nu primisem telegrama? Desigur c o primisem, toi o primisem, era s m i mbt din pricina ei. Se mai potoli puin cnd i-am ntins telegrama, spunnd c vrea s-o ia la Roma ca s-o arate la ministero delle pote e telegrafi. I-am smuls telegrama din mn ameninnd c m voi mpotrivi cu energie oricrei ncercri de a se stabili vreo legtur telegrafic ntre Capri i continent. Eram ncnta s-l conduc peste tot pe prietenul meu i s-i explic toate viitoarele minunii de la San Michele, ajutndu-m din cnd n cnd i de schia mea de pe zid, ca s-l fac s priceap mai limpede ceea ce, spunea el, era foarte necesar. Era plin de admiraie i cnd privi n jos, de la capel, fermectoarea insul ce se desfura la picioarele lui, spuse c o socotea cea mai frumoas privelite din lume. Cnd i-am artat locul unde aveam s aez uriaul sfinx egiptean de granit ro, mi arunc o privire piezi, ngrijorat, i cnd l-am dus s vad unde aveam de gnd s arunc muntele n aer pentru a nla un teatru grec, mi mrturisi c se simea cam ameit i m rug s-l duc la vila mea i s-i dau un pahar cu vin; voia s vorbeasc n linite cu mine.
231

Privind n jur la pereii vruii ai odii, m ntreb dac asta era vila mea i i-am rspuns c niciodat n viaa mea nu fusesem mai bine instalat. Am pus pe masa de brad o sticl de vin de-al lui don Dionisio, l-am poftit s stea pe scaunul meu, iar eu m-am trntit pe pat, pregtindu-m s ascult ce avea s-mi spuie. Prietenul meu m ntreb dac n ultimii ani nu-mi petrecusem prea mult timp la Salpetriere ntre oameni mai mult sau mai puin ciudai i descumpnii, cam zdruncinai la etajul de sus. I-am rspuns c, ntr-adevr, aa era, dar c sfrisem definitiv cu Salpetriere. Se bucura c afa asta, ntruct socotea c era i timpul s plec de acolo. Mai bine mi-a alege alt specialitate. inea foarte mult la mine; de fapt, venise anume ca s cerce a m convinge s m ntorc imediat la Paris, n lumea unde avusesem atta succes, n loc s-mi pierd timpul ntre ranii din Anacapri. Dar de cnd m vzuse, i schimbase prerea i ajunsese la concluzia c aveam nevoie de odihn complet. mi prea foarte bine c aproba hotrrea mea; ntr-adevr, nu mai puteam suporta acea ncordare venic, eram peste msur de istovit. Cu capul? m ntreb el cu un aer de comptimire. Era de prisos s m ndemne a m ntoarce la Paris, i-am spus, cci m hotrsem s-mi petrec restul zilelor la Anacapri. Cum adic? Vrei s trieti toat viaa ntr-un nenorocit de stuc, singur ntre ranii tia care nu tiu nici mcar a scrie i a citi! Tu, om cultivat, cu cine vei avea relaii aici? Cu mine nsumi, cu cnii mei i poate cu o maimu. ntotdeauna ai spus c nu poi tri fr muzic. Cine ara s-i cnte, cine are s-i fac muzic? Psrile din grdin, marea din juru-mi. Asculta! Auzi minunatul glas de mezzo-sopran? Este al grangurului auriu. Nu gseti c viersul lui este cu mult mai frumos dect vocea celebrei noastre compatriote Christine Nilsson ori. chiar a Adelinei Patti? Ascult solemnul andante al valurilor, nu-i rnai frumos dect micarea lent a Simfoniei a noua de Beethoven? Schimbnd brusc vorba, prietenul meu m ntreb ce arhitect aveam i n ce stil voiam s-mi construiesc casa? N-aveam nici un arhitect, i-am rspuns, i pn n prezent nc nu tiam n ce stil va fi cldit, c totul se va aranja de la sine, pe msur ce ridicam locuina. mi arunc din nou o privire piezi, nelinitit i-i exprima mulumirea c cel puin plecasem de la Paris cu avere, cci
232

desigur era nevoie de foarte muli bani pentru a construi o vila splendid ca cea pe care i-o descrisesem. Am deschis sertarul mesei de brad, artndu-i un teanc de bancnote vrte ntr-un ciorap. I-am spus c asta era tot ce aveam dup doisprezece ani de munc silnic la Paris. Socoteam c trebuie s fie cam vreo cincisprezece mii de franci, poate ceva mai mult, ori ceva mai puin, probabil c ceva mai puin. Vistor fr de leac, ascult vocea unui prieten, spuse ministrul Suediei. i, ciocnindu-i fruntea cu degetul, urm: Nu vezi mai limpede ca fotii tai bolnavi de la Salpetriere se vede c boala-i molipsitoare. F o sforare s priveti lucrurile aa cum snt n realitate i nu n visurile tale. n ritmul cu care ai nceput, ciorapul tu se va goli ntr-o lun i pn acum nu vd nici o ncpere n care s poi tri, nu vd dect loggii pe jumtate neisprvite, terase, capele i pergole. Cu ce-ai s-i construieti casa? Cu mnile mele. i cu ce-ai s trieti dup ce te vei instala n cas? Cu macaroane. i trebuie cel puin jumtate de milion ca s-i cldeti San Michele al tu aa cum l vezi n nchipuire. De unde ai s iei banii? Am rmas cu gura cscat. Nu m gndisem niciodat la asta, era o latur a problemei cu totul nou pentru mine. Dar atunci, ce naiba s fac? am rostit n sfrit, cu ochii inta la prietenul meu. S-i spun eu ce trebuie s faci, zise acesta cu vocea-i hotrt. Opreti imediat lucrrile la nebunescul tu San Michele, i prseti odaia vruit i, fiindc refuzi sa te ntorci la Paris, te vei duce la Roma ca s-i reiei activitatea de doctor. Roma este locul cel mai nimerit pentru tine. Vei sta acolo numai n timpul iernii, i n verile lungi vei fi liber s-i construieti mai departe casa. i-a intrat San Michele n cap, dar nu eti un nebun, sau, n orice caz, pn acum, majoritatea oamenilor n-au descoperit-o nc. Pe lng asta, ai noroc i ori de ce te-apuci i reuete. Mi sa spus c snt patruzeci i patru de doctori strini care practic medicina la Roma. Dac te hotrti s te pui serios pe munc, i poi nvinge pe toi numai cu mna stng. Dac munceti din greu i-mi dai s-i pstrez eu ctigul, pun pariu pe ce vrei c-n mai puin de cinci ani vei avea destui bani ca s-i isprveti pe San Michele al tu i s-i trieti fericit restul vieii n tovria cnilor i-a
233

maimuelor. Dup plecarea prietenului meu, am petrecut o noapte ngrozitoare, plimbndu-m ncolo i ncoace ca o fiar n cuca prin odia mea de ar. N-am avut curajul nici mcar s m urc pn la capel, ca s spun noapte bun sfinxului visurilor mele, ca de obicei, mi era fric s nu apar iar lng mine din penumbra amurgului ispititorul n mantie purpurie. Cnd se ivi soarele, m-am repezit devale la far, aruncndu-m n mare. Pe cnd m ntorceam not spre rm, capul mi era limpede i rece ca apele golfului. Peste dou sptmni, eram instalat ca medic n casa lui Keats din Roma.

234

*22* PIAZZA DI SPAGNA ntia mea bolnav a fost doamna P., soia binecunoscutului bancher englez din Roma. Czuse de pe cal la o vntoare de cni n Campagna, i de mai bine de trei ani zcea n pat. O trataser pe rnd toi medicii strini din Roma. Cu o lun mai nainte consultase chiar pe Charcot, care-i dduse numele meu; nu tiam c aflase de stabilirea mea la Roma. Cum am examinat-o, am neles c profeia ministrului suedez se va mplini. tiam acum c Fortuna era din nou n preajma mea, nevzut de toi afar de mine. Era ntr-adevr un caz fericit pentru nceputul activitii mele Ia Roma, bolnava fiind cea mai cunoscut doamn din colonia strin. Mi-am dat seama c paralizia membrelor era provocat de un oc, nu de o leziune a coloanei vertebrale i c masajul i ncrederea o vor pune pe picioare n cteva luni. I-am spus-o chiar ei, ceea ce nimeni nu ndrznise s fac pn atunci i m-am inut de cuvnt. ncepu a-i merge mai bine chiar nainte de a-i aplica tratamentul cu masaj, n mai puin de trei luni, toat nalta societate roman o vzu cum coboar din trsur la Villa Borghese i se plimb pe sub arbori sprijinindu-se ntr-un baston. S-a vorbit de asta ca despre o izbnd miraculoas; n realitate, era un caz simplu i uor de vindecat, cu condiia ca bolnavul s aib ncredere n medic, iar acesta rbdare, mi deschise uile tuturor caselor numeroasei colonii engleze din Roma i ale multor case italiene. Anul urmtor, am devenit medicul ambasadei britanice i aveam mai muli bolnavi englezi dect toi cei unsprezece medici englezi la un loc putei s v nchipuii singuri cu ce ochi m priveau. Un vechi prieten al meu de la Ecole des Beaux-Arts, acum pensionar la Villa Medici, m introduse n colonia francez. Prietenul meu de-o via ntreag, contele Giuseppe Primoli mi nla osanale pretutindeni n societatea roman, iar un vag ecou al succeselor mele din Avenue de Villiers ajut i el ca s se umple de clieni salonul meu de ateptare. Profesorul Weir-Mitchell, cel mai mare specialist de nervi american, cu care mai avusesem relaii n zilele ederii mele la Paris, urm a-mi trimite i acum din prisosul lui milionari hruii ori pe soiile isterice ale acestora. Ba i exuberantele lor fiice, care-i investiser vanitatea n cel dinii prin italian disponibil, ncepur s m cheme n sumbrele lor palate, ca s m consulte asupra variatelor simptome ale dezamgirii lor.
235

Restul numerosului grup american i urm ca o turm de oi i cei doisprezece medici americani mprtir soarta colegilor englezi. Sutele de modele ce stteau pe treptele bisericii Trinita dei Monti, sub ferestrele mele, n costumele lor pitoreti din munii ce mprejmuiau Montecassino, erau toate clientele mele. Toate florresele din Piazza di Spagna mi aruncau bucheele de violete n trsura cnd treceam prin faa lor, drept recunotin pentru vreun sirop de tuse ce-l ddusem unuia din nenumraii lor plozi. Ambulatoria1 meu din Trastevere mi rspndea faima n cartierele srace ale Romei. Eram n picioare de diminea pn seara, dormeam ca un rege de seara pn dimineaa dac nu eram chemat n timpul nopii, ceea ce se ntmpla destul de des; dar nici nu m sinchiseam de asta, cci n acele zile nu tiam ce-i oboseala. Ca s ctig timp i ca s-mi satisfac pasiunea pentru cai, curnd am nceput a strbate Roma n goana mare ntr-o elegant victoria cu roi roii tras de-o pereche de minunai cai ungureti, avnd lng mine pe credinciosul Tappio, cnele lapon, mi dau seama acum c era poate cam bttor la ochi i c ar fi putut fi luat drept o reclam, dac n-a fi ajuns s nu mai am nevoie de nici una. Oricum, i supra grozav la ochi pe cei patruzeci i patru de colegi, despre asta nu mai ncape nici o ndoial. Unii din ei umblau n nite trsuri vechi, cu nfiare jalnic, de pe vremea lui Pio Nono2, ce-i fceau impresia c la nevoie puteau uor fi transformate n car funebre pentru clienii lor decedai. Alii umblau pe jos la sinistrele lor ocupaii, n redingote lungi, cu jobenele trase pa ochi, parc meditnd profund pe cine s mblsmeze data viitoare. Toi se holbau fioros la mine cnd treceam pe lng ei, cci toi m cunoteau din vedere. Curnd fura nevoii sa m cunoasc personal, de voie, de nevoie, deoarece bolnavii lor pe moarte ncepur s m cheme la consult. Fceam tot ce-mi sta n putin s urmez cu strictee eticheta profesiei noastre, asigurndu-i pe pacienii lor c erau ntr-adevr norocoi de a fi ncput pe mni att de bune; dar nu-mi venea ntotdeauna uor. Eram ntr-adevr o trist aduntur, epave de peste mari i ri euate la Roma cu srcciosul nostru bagaj de cunotine. Trebuia s trim undeva, de ce nu la Roma? Nu ne oprea nimic, desigur, ct vreme nu primejduiam viaa bolnavilor notri. Nu dup mult vreme ajunse aproape cu neputin s moara un strin la Roma fr a li chemat s-l ajut la trecerea pe
1 2

Policlinic.
Papa Pius al IX-lea (17921878). 236

lumea cealalt. Ajunsesem pentru strinii muribunzi ceea ce era rillustrissimo Professore Baccelli pentru romanii pe moarte i ultima speran, vai, att de rar mplinit! Alt persoan car nu lipsea niciodat n asemenea mprejurri era signor Cornacchia. antreprenorul de pompe funebre al coloniei strine i administratorul cimitirului protestant de la Porta San Paolo. Prea c n-are nevoie s fie chemat; ntotdeauna se ivea exact la timp cu nasu-i mare, coroiat ce parc adulmeca mirosul morii de departe, asemeni vulturului mnctor de hoituri. Corect mbrcat, cu gheroc lung i joben ntocmai ca i un medic, se afla ntotdeauna pe culoar, ateptndu-i rndul s fie chemat. Avea, se vede, o deosebit simpatie pentru mine, cci m saluta foarte cordial, ridicndu-i sus jobenul ori de cte ori m ntlnea pe strad, i exprima ntotdeauna prerea de ru cnd plecam primvara din Roma i m ntmpina ntotdeauna cu mnile ntinse, urndu-mi prietenete: Ben tornato, signor dottore1, cnd m napoiam toamna. Se iscase o mic nenelegere ntre noi la Crciunul precedent, cnd mi trimisese dousprezece sticle de vin, cu urarea unei fecunde colaborri n sezonul viitor. Se art adnc jignit c nu puteam primi darul lui, spunndu-mi c nici unul din colegii mei nu refuzase vreodat micile-i dovezi de prietenie. Aceeai penibil nenelegere rci pentru o vreme i relaiile cordiale dintre mine i cei doi farmaciti strini. Am fost nespus de surprins, ntr-o bun zi, de vizita btrnului doctor Pilkington care avea motive cu totul speciale s m urasc, mi spuse c el i confraii lui ateptaser zadarnic s le fac vizit, aa cum cer legile nescrise ale etichetei. Deoarece muntele nu venea la Mahomed, iat c venise Mahomed la munte. Dar n-avea nici o asemnare cu Mahomed n afara brbii lui albe, lungi, venerabile; prea mai degrab un profet mincinos dect unul adevrat. M ntiina c, n calitatea lui de decan al medicilor strini din Roma, venea pentru a-mi propune s intru membru n noua lor societate de ajutor reciproc, ce avea ca scop s pun capt vrajbei care dura de atta amar de vreme ntre ei. Toi colegii lui se nscriseser membri, n afar de banditul acela btrn de Campbell, cu care nici unul din ei nu vorbea. Problema spinoas a onorariilor fusese rezolvat spre satisfacia tuturor, printr-un acord comun, fixndu-se un minimum de douzeci de franci, iar onorariul maxim rmnea la chibzuin fiecruia, dup mprejurri. Nici o mblsmare de brbat, femeie ori copil nu se va face pentru mai puin de cinci mii de franci. Era dezolat, dar
1

Bine-ai venit, domnule doctor. 237

trebuia s-mi comunice c societatea primise de curnd mai multe plngeri c m artam foarte nepstor la ncasarea drepturilor mele, ba c uneori nu luasem nici un onorariu. Chiar ieri, signor Cornacchia, antreprenorul de pompe funebre, i destinuise aproape cu lacrimi n ochi c mblsmasem pe soia pastorului suedez pentru o sut de lire jignitoare lips de loialitate fa de toi confraii mei. Era convins c-mi voi da seama de foloasele pe care le voi avea primind s fiu membru al societii lor de ajutor reciproc i va fi ncntat s-mi ureze bun venit n mijlocul lor la edina de a doua zi. I-am rspuns c-mi prea ru, dar nu vedeam nici un avantaj, nici pentru mine, nici pentru ei, de a intra n societatea lor, dar n orice caz eram dispus s discutm mpreun fixarea onorariului maxim, nu ns a minimului. Ct despre injeciile cu sublimat pe care ei le numeau mblsmare, costul lor nu depea cincizeci de franci. Dac se mai adaog cincizeci de franci pentru timpul pierdut, suma pe care o luasem pentru mblsmarea soiei pastorului era corect, nelegeam s ctig de pe urma celor vii nu de pe-a morilor. Eram medic, nu hien. La cuvntul hien, doctorul se scul de pe scaun, rugndum s nu m ostenesc s-l chem vreodat la consult, cci nu va fi disponibil. Era o lovitur grea pentru mine i bolnavii mei, i-am rspuns eu, dar vom ncerca s ne descurcm fr el. Regretam c-mi pierdusem cumptul, ca nu m putusem stpni i i-am mrturisit-o la urmtoarea noastr ntlnire, de data asta n casa lui din Via Quattro Fontane. Bietul doctor Pilkington suferise un atac uor chiar n ziua ntrevederii noastre i trimisese dup mine ca s-l ngrijesc, mi povesti c societatea de ajutor reciproc se dizolvase i ajunseser din nou cu toii la cuite, aa c se simea mai n siguran n mnile mele dect ntr-ale lor. Din fericire, starea lui nu era grav j ba mi se pru c dup atac arta mai vioi dect nainte. Am ncercat s-l ncurajez ct am putut, ncredinndu-l ca n-are de ce se ngrijora i c bnuisem ntotdeauna c mai suferise cteva atacuri uoare. Nu mult dup aceea se ridica din pat mai activ ca oricnd i nc se mai bucura de o sntate nfloritoare la plecarea mea din Roma. La puin timp dup asta, am fcut cunotina dumanului su de moarte, doctorul Campbell, pe care-l numise bandit btrn. Judecnd dup ntia impresie, prea c nimerise de ast dat un diagnostic just. Nu mai vzusem moneag cu nfiare
238

att de slbatic: ochi sngeroi, buze brutale, fa congestionat de beiv, acoperit toat de pr ca a unei maimue, i o barb lung, hirsut. Se spunea c are peste optzeci de ani i btrnul spier englez, de mult retras din afaceri, mi povestise c i-acum treizeci de ani, cnd venise nti la Roma, arta ntocmai la fel. Nimeni nu tia de unde vine, umbla zvonul c fusese chirurg n armata suditilor n timpul rzboiului american. Specialitatea lui era chirurgia. De fapt, dintre toi doctorii strini, el era singurul chirurg i nu vorbea cu nici unul din colegii lui. ntr-o bun zi, lam gsit lng trsura mea, dezmierdndu-l pe Tappio. Te invidiez c ai asemenea cne, rosti el brusc, cu vocea-i aspr. Maimuele i plac? I-am spus c-mi snt foarte dragi. Eram omul lui, declar el, i m rug s vin s-i vd maimua, care se oprise ngrozitor rsturnnd o oal cu ap clocotit. Ne-am urcat la apartamentul lui din colul pieei Mignanelli. M rug s atept o clip n salon i se ntoarse ndat cu maimua n brae, un pavian uria nfurat tot n bandaje. Mi-e team c-i ntr-o stare foarte grav, zise btrnul doctor cu o voce cu totul schimbat, mngind cu tandree obrazul scoflcit al maimuei. Nu tiu ce-am s m fac dac se pierde, este singurul meu prieten. L-am crescut de mic cu biberonul, cci biata maic-sa a murit cnd l-a nscut. Fiina mai drgla ca ea nu s-a pomenit, era mare aproape ct o goril i ai fi zis c-i om. Pot tia n bucele pe semenii mei fr s-mi pese ct negru sub unghie, ba mai degrab mi face plcere, dar n-am de loc curajul s pansez trupuorul lui oprit, l doare aa de ngrozitor cnd cerc s-i dezinfectez rnile, c nu mai pot ndura. Snt sigur c iubeti animalele. Vrei s-l ngrijeti dumneata? Am desfcut pansamentele pline de snge i puroi, i venea s-i plngi de mil; tot trupul i era o ran spimnttoare. tie c-i eti prieten, altfel n-ar sta aa de linitit. Afara de mine nu sufere s-l ating nimeni. Pricepe tot i-i mai inteligent dect toi medicii strini din Roma la un loc. N-a mncat nimic de patru zile, urm doctorul i ochii lui injectai de snge aveau o expresie de mare tandree. Billy, biatul meu, nu vrei s faci o plcere tticului i s guti din curmala asta? I-am spus c a prefera s am o banan, cci maimuelor le place mai mult ca orice. Va telefona imediat la Londra, declar el, ca s comande un ciorchine ntreg de banane, orict ar costa. Totul era s izbutim a239

l menine n putere, am spus eu. I-am turnat pe gt puin lapte cald, dar l scuip imediat. Nu mai poate nghii, gemu stpnul maimuei. tiu censeamn asta: se prpdete! Improvizarm cu ajutorul unei canule un fel de tub hrnitor i, spre marea bucurie a btrnului doctor, de ast dat maimua reinu laptele. Billy ncepu a se ntrema cu ncetul. Timp de dou sptmni l-am vzut n fiecare zi i pn la urm i-am ndrgit pe amndoi, i pe maimu, i pe stpn. Curnd l-am gsit stnd n balansoarul construit special pentru el pe terasa nsorit, alturi de stpnu-su, cu o sticl de whisky pe msua dintre ei. Btrnul doctor era un mare adept al teoriei ca whisky-ul naintea operaiei d siguran mnii. Socotind dup numrul sticlelor goale din ungherul terasei, doctorul trebuia s fi avut o impresionant clientel. Vai. amndoi aveau patima beiei i l-am prins pe Billy de cteva ori bnd whisky and soda din paharul stpnului. Doctorul mi spusese ca whisky-ul era cel mai bun tonic cu putin pentru maimue, c salvase viaa scumpei mmici a lui Billy dup o pneumonie. ntr-o sear i-am gsit pe teras, amndoi bei turt. Billy juca pe mas un fel de dans negru n jurul sticlei de whisky, iar btrnul doctor, rsturnat n scaun, btea msura plesnindu-i palmele i cntnd cu glas rguit: Billy, biatule, Billy, biaatul tatii, biaaatule!... Nu m auzir, nici nu m vzur venind. Am rmas privind consternat fericita familie. Chipul maimuei bete devenise aproape omenesc, iar al btrnului beiv ai fi jurat c-i al unei gorile uriae. Aerul de familie se vdea limpede. Billy, biatul tatii, Billy, biaatule, biaaatule! Era cu putin? Nu, firete, nu era cu putin, dar gndul mi ddu fiori... Peste cteva luni, l-am gsit iar pe btrnul doctor stnd de vorb cu Tappio lng trsura mea. Nu, slav domnului Billy era sntos. De data asta i se mbolnvise soia. N-a vrea s vin ca s-o examinez? Ne-am urcat iar pn la apartamentul lui. Nu tiusem pn atunci c mai tria cineva cu el n afar de Billy. n pat zcea o fat tnr, aproape un copil. inea ochii nchii i se vedea r clar c-i incontient. Parc spuneai c i-e bolnav soia? E fata dumitale? Nu, era a patra soie. ntia se sinucisese, a doua i a treia muriser de pneumonie i era sigur c a patra va avea aceeai soart.
240

Prima mea impresie a fost c avea dreptate. Bolnava suferea de dubl pneumonie, dar se vedea c o enorm matitate n pleura sting scpase ateniei lui. I-am fcut dou injecii subcutanate cu camfor i eter, cu seringa murdar a doctorului, i-am nceput s-i fricionm cu putere picioarele, dar cam fr de folos dup toate aparenele. ncearc s-o trezeti, vorbete cu ea! i-am spus doctorului. Se aplec peste chipu-i livid i-i zbier la ureche: Sally, scumpo, vino-i n fire, f-te bine, c de nu, mnsor iar! Ea respir adnc i deschise ochii, cutremurndu-se. A doua zi i-am fcut a puncie n pleur, tinereea svri restul i se nsntoi ncet, parc fr voia ei. Bnuiala mea c suferea de o boal cronic a plmnilor se dovedi ntemeiat: avea tuberculoz ntr-un stadiu avansat. Cteva sptmni am venit s-o vd zilnic, mi era foarte mil de ea. Se vedea c triete ntr-o continu teroare din pricina moneagului i nu era de mirare, cci se purta grozav de brutal cu ea; dei poate neintenionat. tiam de la el ca era originar din Florida. Cnd veni toamna, l sftuii s-o trimit acas, ct mai repede cu putin, cci nu va mai supravieui nc unei ierni la Roma. Era de aceeai prere, dar am descoperit ndat c principala dificultate era ce s fac cu Billy. Pn Ia sfrit, i-am propus s-i in eu maimua ct va lipsi, n curticica mea de sub scrile de la Trinit dei Monti, unde mai ineam i alte felurite animale. Trebuia s se ntoarc peste trei luni. Nu s-a mai ntors. N-am mai aflat nici eu, nici alii niciodat ce s-a ntmplat cu el. Umbla zvonul cum c ar fi fost mpucat n timpul unei ncierri dintr-o crcium, dar nu tiu dac-i adevrat. Adeseori m-am ntrebat cine era omul acela, i dac mcar era doctor. O dat l-am vzut amputnd un bra cu o vitez uimitoare; probabil tia ceva despre anatomie, clar habar n-avea s curee i s dezinfecteze o ran, iar instrumentele lui erau nemaipomenit de primitive. Spierul englez mi destinui se c scria venic aceleai reete, uneori cu greeli ortografice i cu dozele greite. Eu cred c nici nu era doctor, ci un fost mcelar ori poate vreun subofier sanitar de la o ambulan, care avusese motive serioase s fug din ara lui. Billy sttu la mine n Piazza di Spagna pn n primvara, apoi l-am luat la San Michele, unde am avut mult de furc cu dnsul pn la sfritul fericitei sale viei. L-am lecuit de beie i n unele privine ajunsese chiar o maimu respectabil. Vei auzi
241

nc multe despre el mai ncolo.

242

*23* IAR MEDICI ntr-o zi apru n cabinetul meu de consultaie o doamn n mare doliu, cu o scrisoare de recomandaie din partea pastorului englez. Era o femeie destul de n vrst, foarte corpolent, nfurat ntr-o rochie larg ce flutura pe ea i de o croial cu totul neobinuit. Dup ce se aez cu mare grij pe canapea, mi spuse c era strin la Roma. De cnd murise reverendul Jonathan, regretatul ei so, rmsese singur i neocrotit pe lume. Reverendul Jonathan fusese totul pentru ea: so, tat, amant, prieten... Am privit cu simpatie faa-i rotund lipsit de expresie, ochii stupizi i i-am spus c o comptimeam. Reverendul Jonathan ar fi... Din pcate, eram foarte grbit, i-am atras eu atenia; camera de ateptare era plin de lume. Cu .ce-i puteam fi de folos? Rspunser venea s se ncredineze mnilor mele, cci atepta un copil. tia c reverendul Jonathan veghea asupr-i din ceruri, ea totui nu-i putea stpni ngrijorarea deoarece era primul ei copil. Auzise vorbindu-se mult despre mine; acum, dup ce m vzuse, era ncredinat c va fi tot aa de n siguran n mnile mele ca n ale reverendului Jonathan. Avusese ntotdeauna o mare slbiciune pentru, suedezi, fusese chiar logodit odat cu un pastor suedez; iubire fulgertoare, care totui nu durase. Era surprins de nfiarea mea att de tinereasc, aveam exact aceeai vrst ca pastorul suedez, ba chiar parc aveam oarecare asemnare cu el. Avea ciudatul simimnt ca ne mai ntlnisem cndva i c ne puteam nelege far cuvinte, n timp ce vorbea, mi arunca nite ocheade; care lar fi fcut pe reverendul Jonathan s se simt foarte stingherit dac ar fi vegheat asupra-i chiar n clipa aceea. M-am grbit s-i spun c nu snt mamo, dar eram convins c va fi n siguran n mumie oricruia dintre colegii mei care, dup cte tiam, erau toi specialiti n aceast bran .a profesiei noastre. Ilustrul meu coleg, bunoar, doctorul Pilkington... Nu, m voia numai pe mine, pe nimeni altul. N-am s fiu att de hain la inim s-o las singur i neocrotit printre strini, singur cu un prunc fr de tat! De altfel, nici nu mai era vreme de pierdut, copilul putea s vie pe lume dintr-o zi n alta, n orice clip. M-am sculat repede n picioare, propunndu-i s trimit pe cineva dup o birj care s-o duc numaidect la Hotel de Russie,
243

unde locuia. Ce n-ar fi dat reverendul Jonathan s aib fericirea de a-i vedea copilul el, care-o iubise pe mam cu atta pasiune! Cci se luaser din dragoste i cstorie ca a lor nu se mai pomenise; fusese ca o contopire a dou viei arztoare, a dou suflete armonioase! Izbucni ntr-un torent de lacrimi ce de-genera ntr-o criz de nervi care-i scutura tot trupul n aa hal c te bga n speriei. Dintr-o dat se fcu palid, rmase neclintit i-i puse mnile, cu un gest ocrotitor pe burt. Teama mea se prefcu n groaz. Giovannina i Rosina erau la Villa Borghese cu cnii, Anna plecase i ea, nu era nici o femeie n cas, camera de ateptare era plin de lume. Am srit de pe scaun i m-am uitat atent la ea. Am recunoscut pe dat chipul acela, pe care-l tiam bine; nu-mi petrecusem zadarnic cincisprezece ani din via printre femei isterice de toate vrstele i din toate colurile lumii. I-am spus pe un ton aspru s-i tearg lacrimile, s-i vie n fire i s asculte ce-i voi spune fr s m ntrerup. I-am pus cteva ntrebri profesionale. Rspunsurile ei n doi peri mi strnir curiozitatea n privina reverendului Jonathan i moartea-i prematur. Prematur ntr-adevr, deoarece reeea c decesul multregretatului so avusese loc la o dat foarte nepotrivit a anului precedent, din punctul meu de vedere, medical. I-am spus pn la urm ct am putut mai delicat, c nici vorb nu putea fi s aib vreun copil. Sri de pe sofa cu faa stacojie de furie i se repezi pe u afar strignd ct putea de tare c insultasem memoria reverendului Jonathan! Peste dou zile, ntlnindu-m cu pastorul englez n Piazza, i-am mulumit c m recomandase doamnei Jonathan i mi-am exprimat totodat prerea de ru c n-o putusem lua sub ngrijirea mea. M-a surprins aerul lui rezervat fa de mine, L-am ntrebat ce se ntmplase cu doamna Jonathan. mi rspunse, deprtndu-se brusc, c o ngrijea doctorul Jones i c atepta s nasc pruncul din clip n clip. Scandalul izbucni n mai puin de douzeci i patru de ore. Toat lumea aflase toi medicii strini tiau i jubilau! tiau i bolnavii lor i cei doi spieri englezi, tia i brutarul englez din Via Babuino, se tia i la Cook i n toate pensiunile de pe Via Sistina. Numai de asta se vorbea n toate ceainriile engleze. Curnd, toi membrii coloniei engleze din Roma aflar c svrisem o greeal colosal i c insultasem memoria Reverendului Jonathan. Toat lumea tia c doctorul Jones nu prsise Hotel de Russie i c moaa fusese chemat la miezul
244

nopii. A doua zi, colonia englez din Roma se mpri n dou tabere dumane: se va nate un copil ori nu se va nate? Toi medicii englezi cu bolnavii lor, pastorii i binecredincioii lor, farmacistul englez din Via Condotti, toi erau ncredinai c se va nate. Toi bolnavii mei, farmacistul rival din Piazza Mignanelli, toate florresele din Piazza di Spagna, toate modelele; de pe treptele de la Tnnit dei Monti, de sub ferestrele mele, toi negustorii de roba antica, toi scalpellini1 de pe Via Margutta negau cu nverunare c va nate. Brutarul englez sta n cumpn. Prietenul meu, consulul englez, trebui, dei n sil, s ia atitudine mpotriva mea din motive patriotice. Situaia lui signor Cornacchia, antreprenorul de pompe funebre, era deosebit de delicat, cernd o atitudine foarte prudent. Pe de o parte era credina-i. neclintit n priceperea mea ca principal colaborator al su, pe de. alta, perspectivele afacerilor sale ce se vdeau mult mai strlucite dac n-aveam dreptate dect dac aveam, n curnd se rspndi zvonul c btrnul doctor Pilkington fusese chemat n consult la Hotel de Russie i descoperise c se vor nate doi copii, nu unul. Signor Cornacchia i ddu seama c cea mai bun politic era s atepte. Dar cnd se afl c pastorul englez fusese vestit s fie pregtit la orice or din zi i din noapte pentru un botez n articula mori, avnd n vedere durata durerilor, signor Cornacchia nu mai sttu o clip n cumpna: trecu cu steagurile desfurate n tabra vrjma, lsndu-m n voia soartei. Din punctul de vedere profesional al lui signor Cornacchia, ca antreprenor de pompe funebre ce se afla, un nou nscut era la fel de valoros ca i un om mare. i de ce nu doi prunci? De ce nu chiar...? Aliaii mei ncepuser a da semne vdite de descurajare de cnd fusese zrit intrnd la Hotel de Russie o doic mbrcat n pitorescul costum din munii Sabini. Dar cnd sosi din Anglia .un crucior care fu aezat n holul hotelului, situaia mea ajunse, a putea spune, critic. Toate doamnele turiste din hotel aruncau priviri afectuoase cruciorului cnd treceau prin hol, toi chelnerii puneau pariu la doi pe unu c vor fi gemeni, iar pariurile pe nu va nate ncetaser cu totul. Mai multe persoane m ocolir la garden-party-ul de la ambasada britanic, unde doctorul Pilkington i doctorul Jones, care se mpcaser, formau miezul unui grup nsufleit de asculttori, doritori s afle ultimele veti de la Hotel de Russie. Ministrul Suediei m lu deoparte i-mi spuse cu voce suprat c nu mai voia s aib a face cu mine, se
1

Pietrari. 245

sturase pn n gt de excentricitile mele, ca s nu ntrebuineze o expresie mai tare. Sptmna trecut aflase c apostrofasem pe un respectabil doctor englez numindu-l hien. Ieri, soia capelanului englez spusese soiei lui c insultasem memoria unui pastor scoian. Dac aveam de gnd s continui tot aa, era mai bine s m ntorc la Anacapri nainte ca ntreaga colonie englez s-mi ntoarc spatele. Dup nc o sptmn de ateptare ncordat, ncepur a se ivi semne de reacie. Pariurile dintre chelneri erau la egalitate, cu cteva oferte timide de cinci lire pe nici un copil. Cnd se rspndi vestea c doctorii se certaser i c doctorul Pilkington se retrsese cu al doilea nou-nscut sub redingota-i lung, toate pariurile pe gemeni ncetar. Cu ct trecea timpul numrul dezertorilor cretea zilnic. Capelanul englez i credincioii lui urmau s stea de paz curajoi n jurul cruciorului. Doctorul Jones, moaa i doica dormeau nc la hotel, dar signor Cornacchia, prevenit de mirosu-i ascuit, prsise corabia ce se scufunda. Apoi veni catastrofa, sub nfiarea unui btrn scoian cu chip iste care pi ntr-o bun zi n cabinetul meu de consultaie i se aez pe sofaua unde sttuse i sora lui. M ntiina c avea nenorocul s fie fratele doamnei Jonathan. Sosise seara n ajun de-a dreptul de la Dundee. Nu-i pierduse timpul. Pltise ce se cuvenea doctorului Pilkington, adic o treime din nota de plat, fucuse vnt pe u afar doctorului Jones i m ruga acum s-i dau adresa unui ospiciu de nebuni, ieftin. Iar doctorul, dup prerea lui, ar trebui nchis ntr-alt loc. I-am rspuns c, din nefericire pentru el, cazul surorii lui nu era caz de ospiciu. Dac nici ea nu era un caz pentru cas de nebuni, spuse el, atunci nu mai tia cine putea fi. Reverendul Jonathan murise de btrnee i de ramolisment cerebral de mai bine de un an; era puin probabil ca nebuna de bab s fi gsit undeva vreo nou ispit. Se fcuse odat de rsul lumii ntregi din Dundee, acum repetase aici aceeai manevr, strnind rsul i batjocura ntregii Rome. Era stul de dnsa i nu voia s mai aib de loc a face cu ea. Iar eu nici att, i-am spus. Cincisprezece ani de zile fusesem nconjurat de femei isterice i doream odihn. N-avea alt soluie dect s-o ia napoi la Dundee. Ct despre doctorul ei, eram sigur c fcuse tot ce putuse. Pe ct tiam, era un fost medic militar n India, acum ieit la pensie, cu puin experien n isterie. Nu prea credeam c avusese
246

prilejul s dea peste cazuri de tumoarea fantom, cum o numim noi medicii, ct fusese n armata englez. La femeile isterice ns, aa ceva se ntlnete foarte des. tiam c avusese neruinarea s comande cruciorul de la magazin, pe numele lui? Trebuia s plteasc cinci lire, cnd ar fi putut cumpra la Dundee unul de ocazie numai cu dou lire. Nu l-a putea ajuta s gseasc un cumprtor pentru crucior? Nu voia s ctige nimic la el, voia numai s-i vad banii napoi. Dac o lsa pe sor-sa la Roma, i-am atras eu atenia, era n stare s-i comande un alt crucior de la magazin. Pru foarte impresionat de argumentul meu. I-am pus la dispoziie trsura ca s-i duc sora la gar. Nu i-am mai revzut, niciodat. Pn acum profeia ministrului suedez se adeverise; victoria mea fusese uoar. Curnd ns aveam s m msor cu un rival mult mai serios, care abia se stabilise la Roma. Auzisem i nclin s dau crezare acelor vorbe c numai succesul meu rapid l fcuse s-i lase o clientel bnoas n... i s se mute n Capital. Se bucura de o reputaie excelent ntre compatrioi, ca medic capabil i om fermector. Ajunsese n curnd o figur marcant n societatea roman, din care eu dispream treptat acum dup ce aflasem ceea ce voisem s tiu! Umbla ntr-o trsur tot att de elegant ca a mea, primea lume mult n somptuosu-i apartament de pe Corso; ascensiunea lui fu tot att de rapid ca i a mea. mi fcuse o vizit, czuserm de acord c era loc destul n Roma ca s ncpem amndoi i era de o politee desvrit fa de mine ori de cte ori ne ntlneam. Se nelege c avea o clientel foarte mare, mai cu seam americani bogai, muli dintre ei venii n crduri la Roma, auzisem, ca. s fie tratai de el. Avea echipa lui proprie de inlrmiere i o clinic particular la Porta Pia. Crezusem la nceput c-i medic de femei, dar mai trziu am auzit c era specializat n maladiile inimii. Avea se vede darul nepreuit de-a insufla ncredere bolnavilor cci am auzit ntotdeauna numele lui pomenit numai cu laude i recunotin. Nu m mira, deoarece n comparaie cu noi toi avea ntr-adevr o personalitate remarcabil: frunte frumoas, ochi neobinuii de ptrunztori i inteligeni, o mare uurin de exprimare i un fel de a se purta care te ctiga imediat. Pe colegii lui nici riu-i mai bga n seam, pe mine ns m-a chemat de vreo dou ori la consult, mai cu seam cnd era vorba de boli nervoase. Prea s posede destul de bine principiile lui Charcot, vizitase i cteva clinici germane. Eram aproape ntotdeauna de acord n privina diagnosticului i a tratamentului i-am ajuns repede la concluzia
247

c-i cunoate meseria cel puin tot att de bine ca mine. ntr-o zi am primit un bileel cu cteva cuvinte mzglite grabnic, n care m ruga s vin fr ntrziere la Hotel Constanzi pentru un consult. Prea mai agitat ca de obicei, n cteva vorbe repezite m inform c bolnavul era de cteva sptmm n tratamentul lui, care la nceput pruse ca-i face foarte bine. Dar n ultimele zile ncepuse deodat a se simi ru, starea inimii nu era satisfctoare i-ar fi vrut sa tie prerea mea. Dar nainte de toate m rug s nu alarmez pe bolnav i familia lui. nchipuii-v surpriza mea, recunoscnd n bolnavul lui pe omul iubit i respectat de. mine de-atta vreme, de altfel ca toi care-l cunoscuser, pe cel ce scrisese Human Personality and its Survival of Bodily Death1. Avea respiraia superficial i foarte anevoioas, obrajii cianotici, vinei i supi, numai minunaii lui ochi rmseser aceiai. mi ntinse mna, exprimndu-i bucuria c m ntorsesem n sfrit; i fusese foarte dor de mine. mi aminti de ultima noastr ntlnire la Londra, cnd luasem masa mpreun la Society for psyhical researell2 i cum sttusem de vorb toat noaptea despre moarte i viaa de apoi. nainte de a fi avut vreme s rspund, colegul meu i atrase atenia c n-avea voie s vorbeasc, asta putndu-i provoca un nou atac i-mi ddu stetoscopul lui. Nu era nevoie de o examinare amnunita; ct vzusem mi era de ajuns. Lund pe doctor deoparte, l-am ntrebat dac vestise familia. Spre marea mea uimire, nu prea sa-i dea seama de situaie, deoarece ncepu a-mi spune c se gndete s repete injeciile de stricnina la intervale rnai scurte, s ncerce a doua zi serul lui i s trimit la Grand Hotel dup o sticl de vin vechi special de Burgundia. I-am declarat c snt mpotriva oricrui fel de stimulent, cci singurul lor efect era s sporeasc din nou suferina, deja atenuata de natura milostiv. Nu ne mai rmnea altceva de fcut dect sa-l scutim, pe ct ne sta n putere, de a suferi prea mult. Pe cnd discutam intr n camera profesorul William James, ilustrul filozof, unul din cei mai buni prieteni ai lui. I-am repetat i lui c trebuia numai dect ntiinat familia era o chestiune de ore. Cum toi preau s aib mai mult ncredere n colegul meu dect n mine, am struit s mai fie chemat n consult, imediat, nc un medic. Peste dou ore sosi profesorul Baccelli, cel mai de
Personalitatea uman i supravieuirea ei dup moartea trupului de Frederik Myers (18431901).
1 2

Societatea de cercetri psihice.

248

seam medic din Roma. Examinarea lui fu i mai sumar, verdictul mai scurt. Il va mourir aujourdhui1, rosti el cu vocea lui joas. William James mi povesti despre pactul solemn pe care-l ncheiase cu prietenul lui, c cel ce va muri nti s dea ntiinare celuilalt n clipa trecerii n necunoscut. Amndoi credeau n posibilitatea unei astfel de comunicri. Att era de copleit de durere, nct n-avu curajul s intre n camer. Czu pe un Scaun lng ua deschis, cu carnetul pe genunchi, cu condeiul n min, gata s sene mesajul eu obinuita-i precizie tiinific. Dup mas apru respiraia Cheyne-Stokes, zguduitorul simptom al morii apropiate. Muribundul ceru s vorbeasc cu, mine. Ochii lui erau calmi i senini. tiu c snt pe moarte, rosti el, i liu c m vei ajuta. Cnd va fi azi ori mne? mi pare bine... snt pregtit... nu mi-e fric, n sfrit, voi afla. Spune-i lui William James, spune-i c... Gfitul trudnic al pieptului se opri i urm o clip teribil cnd viaa ramase m suspensie. M auzi? am ntrebat aplecndu-m asupra celui ce murea. Suferi? Nu, murmur el, snt foarte ostenit i foarte fericit. Au fost ultimele lui cuvinte. Cnd am plecat, William James edea tot aplecat pe spate, n jilul lui, cu minele pe fa, cu carnetul deschis pe genunchi. Pagina era alba. n iarna aceea l-am vzut des pe colegul meu i pe mai muli dintre bolnavii lui. mi vorbea mereu de rezultatele extraordinare ale serului su i ale altui remediu nou mpotriva anginei pectorale, pe care-l folosise n ultima vreme cu un nemaipomenit succes n clinica lui. Fiindc i-am spus c m-a interesat mult ntotdeauna angina pectoral consimi s m duc la clinica lui, ca s-mi arate pe civa dintre pacienii si vindecai cu noul medicament. Spre marea mea surpriz, am recunoscut acolo pe o fost bolnav de-a mea, o americana bogat, cu toate stigmatele caracteristice ale isteriei, clasat de mine ca malade imaginaire2. Arta admirabil, ca ntotdeauna. Sttea n pat de mai bine de o lun, vegheat zi i noapte cu schimbul, de dou infirmiere. I sa lua temperatura de patru ori pe zi, i se fceau de mai multe ori pe zi, injecii subcutanate cu
1 2

Va muri astzi. Bolnav nchipuit. 249

medicamente necunoscute, i se fixase pn n cele mai mici amnunte o diet extrem de riguroas, seara, lua narcotice; de fapt, tot ce dorea ea. N-avea angin pectoral cum n-aveam eu. Noroc c era voinic ct un cal i capabil s reziste oricrui tratament. Colegul meu i salvase viaa, mi spuse ea. ndat mi-a trecut prin minte c majoritatea bolnavilor din clinic trebuie s fi fost cazuri mai mult ori mai puin asemntoare i c toi duceau acelai regim sever de spital fr sa sufere de nimic, dect doar de-un trai de trndvie, de prea muli bani i de dorina de a se ti bolnavi i sub ngrijirea unui doctor. Ceea ce vedeam mi se prea Ia fel de interesant ca angina pectoral, dac nu chiar mai interesant. Cum proceda? Ce metod ntrebuina? Pe ct mi-am putut da seama, metoda consta n a pune imediat pe femeile acelea la pat, rostind impresionantul diagnostic al unei maladii severe. Le ngduia apoi o nsntoire lent, eliberndu-le treptat de sub dominaia sugestiei creierul buimcit, mi venea uor acum s-l clasific pe colegul meu: era cel mai primejdios medic pe care-l ntlnisem vreodat. S-l categorisesc drept arlatan sadea, nu m socoteam nc ndreptit s-o fac. l consideram un doctor priceput, dar asta nu nsemna c nu putea fi pe deasupra i arlatan amndou mergeau perfect mn-n mn i tocmai ntr-asta consta pericolul. Dar arlatanul opereaz singur, ca pungaul ce buzunare; or, omul acela m poftea la clinica lui ca sa-mi prezinte cu mult mndrie cazurile cele mai grave. Era, de bun seam, un arlatan, dar un soi de arlatan cu totul aparte, care merita s fie studiat mai amnunit. Cu ct l vedeam, m izbea tot mai mult agitaia morbid a ntregii lui mainrii mintale, privirea nelinitit, viteza extraordinar cu care vorbea. Dar felul cum ntrebuina digitala, arma noastr cea mai puternic, dar i cea mai primejdioas, n combaterea bolilor de inim, a fcut s sune la urechea mea prima not de alarm, ntr-o noapte, am primit o scrisoare de la fiica unei cliente de-a lui, care m ruga s vin numaidect, cci infirmiera m chema urgent. Infirmiera m lu deoparte i-mi spuse c trimisese dup mine fiindu-i team c se ntmpl ceva ru; nu-i plceau de loc cele ce se petreceau acolo. Avea dreptate. Inima fusese inut prea mult sub aciunea digitalei, bolnava era n mare pericol s moar din pricina doctoriei. Am smuls seringa din mna colegului meu tocmai cnd se pregtea s mai fac bolnavei o nou injecie i, cnd m-am uitat n ochii lui, am citit groaznicul adevr: nu era arlatan, ci nebun.
250

Ce trebuia s fac? S-l denun ca arlatan? N-a fi fcut dect s sporesc numrul bolnavilor i, probabil, al victimelor. Sl denun c- nebun? Ar fi nsemnat s-i stric cu desvrire cariera. Ce dovezi puteam aduce? Morii nu pot vorbi, viii nu vor vorbi. Bolnavii, infirmierele, prietenii, toi se vor ridica mpotriva mea, cci eu aveam de ctigat mai mult ca oricine din prbuirea lui. S nu fac nimic? S-l las la locul lui un smintit care s hotrasc de viaa i moartea attor oameni? Dup ce am stat mult vreme n cumpn, m-am hotrt s vorbesc cu ambasadorul rii lui, tiind c era n relaii foarte prieteneti cu el. Ambasadorul nu voi s m cread. Cunotea pe colegul meu de ani de zile i-l considerase ntotdeauna un medic priceput i demn de ncredere. Urmase i el un tratament care-i priise foarte mult, i tratase i familia, l tiuse ntotdeauna un om nervos i cam excentric; dar, n ce privea limpezimea minii, era tot att de sntos ca noi doi. Deodat ambasadorul izbucni, dup obiceiul lui, n hohote zgomotoase de rs. Nu se putea stpni, se scuz el, i se prea din cale afar de caraghios. Era sigur c nu-i voi lua n nume de ru, tiind ca nu snt lipsit de-un oarecare sim al umorului, mi povesti apoi c n aceeai diminea colegul meu fusese la el ca s-i cear o scrisoare de recomandaie ctre ministrul Suediei, cu care trebuia s vorbeasc ntr-o chestiune foarte grav. Socotea c-i de datoria lui s-l previe c trebuie s fiu supravegheat, fiind ncredinat c nu-s sntos la minte. I-am atras atenia ministrului c asta era cea mai bun dovad, fiind exact tactica pe care ar folosi-o un nebun n asemenea mprejurare; nebunii snt nenchipuit de irei. Ajungnd acas, am gsit o scrisoare de la colegul meu att de necitea, nct mai mult am ghicit c era o invitaie pentru a doua zi la dejun. Observasem de mai nainte schimbarea scrisului su. L-am gsit n cabinetul lui medical, n faa oglinzii, privind int cu ochii holbai la uoara umfltura de la gt a glandei tiroide, pe care eu deja o bgasem de seama. Iueala extraordinar a pulsului mi uura diagnosticul. I-am spus c avea boala lui Basedow. mi mrturisi c bnuise i el i m ruga s-l tratez. I-am spus c era surmenat, c trebuia s renune un timp la profesia lui i ca cel mai bun lucru era s se ntoarc acas pentru o odihn lung. Am izbutit s-l in n pat pn sosi fratele lui. Plec din Roma peste o sptmn, pentru a nu se mai ntoarce niciodat. S-a prpdit n anul urmtor, mi se pare ntrun ospiciu.

251

*24* GRAND HOTEL Cnd doctorul Pilkington mi se prezentase ca decan al medicilor strini, uzurpase un titlu ce aparinea altui om, cu mult superior nou, tuturor celorlali medici strini din Roina. in s scriu aici numele lui adevrat ntreg, aa cum a rmas nscris n amintirea mea cu litere de aur: btrnul doctor Erhardt, unul din cei mai buni doctori i unul din sufletele cele mi generoase pe care le-am ntlnit vreodat. Supravieuitor al disprutei Rome din vremea lui Pio Nono, reputaia lui a rmas netirbit dup mai mult de patruzeci de ani de activitate n Cetatea Etern. Dei trecut de aptezeci de ani, era nc om n putere i cu mintea vioaie, zi i noapte pe drum. ntotdeauna gata s ajute, fr deosebire, pe bogai i sraci. Era tipul cel mai desvrit pe care l-am ntlnit al doctorului de familie de odinioar, acum aproape disprut spre paguba omenirii suferinde. Era cu neputin s nu-l iubeti i s nu ai ncredere n el. Snt sigur c n-a avut nici un duman n lunga-i via, n afar de profesorul Baccelli. Era german de origine i dac n patria lui ar fi fost muli ca dnsul, n 1914 n-ar fi fost rzboi. Cum de atia bolnavi, chiar dintre fotii lui pacieni, se adunau n casa lui Keats ca s-mi cear mie sfaturi cnd n aceeai piazza tria un om ca btrnul Erhardt, va rmne venic o enigm pentru mine. Era singurul coleg pe care obinuiam s-l consult cnd aveam vreo ndoial i ntotdeauna se .dovedea c a avut dreptate iar eu greeam nu prea rar, dar nu m lsa niciodat n ncurctur, mi venea n ajutor ori de, cte ori putea i asta se ntmpla destul de des. Poate c nu prea era obinuit cu ultimele formule magice ale profesiei noastre i se ferea de multe dintre noile medicamente brevetate i miraculoase ale tuturor rilor i teoriilor. Dar mnuia cu o neasemuit miestrie vechea i mult ncercata-i farmacopee, iar ochii lui ptrunztori descopereau rul oriunde ar fi stat j pitit; nu mai rmnea nici o tain n inim ori plmn, de [ndat ce-i punea stetoscopul la btrna-i ureche. Era n totdeauna la curent cu ultimele descoperiri moderne mai importante. Se interesa cu pasiune de bacteoriologie i de seroterapie, tiine pe vremea aceea aproape noi; tia tot ce fcuse Pasteur, poate chiar mai bine ca mine. A fost ntiul medic care a folosit n Italia serul antidifteric al lui Behring. Descoperirea care salveaz astzi vieile a sute de copii n fiecare an .era pe vremea aceea nc ntr-o faz experimental
252

i nu se ntrebuina ca tratament n mod obinuit.: N-am s uit niciodat prima lui experien cu serul antidifteric. ntr-o noapte, trziu, am primit de la un american ce se afla la Grand Hotel o chemare urgent, nsoit de o scrisoare de recomandaie din partea profesorului Weir-Mitchell. n holul hotelului m ntmpin un omule cu o mutr furioas, care-mi spuse foarte agitat c de-abia sosise de la Paris cu trenul de lux i c, n locul celui. mai bun apartament pe-care-l reinuse, fuseser ngrmdii, el i familia lui, n dou camere mici, fr salon i chiar fr baie. Telegrama directorului, prin care-l vestea c hotelul era plin, fusese trimis prea trziu i nu-l mai gsise. Tocmai telegrafiase la Ritz, protestnd mpotriva unui astfel de tratament. i, ca s puie vrf la toate, bieelul lui cel mic se mbolnvise. Avea o rceal cu febr i soia lui l veghease toat noaptea n tren. Eram att de bun s merg imediat ca s-l examinez? Doi copilai dormeau n acelai pat, obraz lng obraz, aproape gur la gur. Mama lor m privi ngrijorat. Bieelul, mi spuse ea, nu putuse nghii laptele i-i era team s n-aib o rceal la gt. Micuul respira greu, cu gura cscat, cu chipul aproape vin t. Am mutat fetia adormit n patul mamei, pe care am ntiinat-o c biatul avea difterie i c trebuie s trimit imediat dup o infirmier, mi rspunse c dorea s ngrijeasc ea singur copilul. Mi-am petrecut toat noaptea curind membranele difterice din gtul biatului, care se nbuea. Spre diminea am trimis dup doctorul Erhardt, s m ajute la traheotomie, cci biatul era pe punctul de a se sufoca. Btile inimii slbiser ntr-att, c doctorul nu se ncumeta s-i dea cloroform i ezitam amndoi s-l operm, temndu-ne ca nu cumva s moar sub cuit. Am trimis dup tatl copilului care, auzind cuvntul difterie, se repezi afar din camer i discuia urm prin ua crpat. Nici nu vru s aud de operaie i propuse s cheme toate somitile medicale din Roma, ca s aib i avizul lor. T-am rspuns c nu era nevoie i era i prea trziu. Dac-l vom opera ori nu, rmnea s hotrm noi, Erhardt i-cu mine. Am nvelit fetia ntro ptur i i-am spus s-o duc n camera lui. Era gata s dea un milion de dolari, spunea el, ca s-i scape biatul. I-am replicat c aici n-aveau nici un amestec dolarii i i-am trntit ua n nas. Mama rmase lng pat, privindu-ne nspimntat. Am prevenito c ne ateptam s fie nevoie de operaie dintr-o clip n alta i cum abia ntr-o or se putea aduce o infirmier, va trebui s ne ajute ea. ncuviin din cap fr s rosteasc un cuvnt i faa i se
253

crispa de sfofarea pe care-o fcea s-i stpneasc lacrimile; era o femeie curajoas, o fiin admirabil. Pe cnd pusesem un prosop curat pe mas, sub lamp, i pregteam instrumentele, Erhardt mi spuse ca. printr-o stranie coincidena, primise chiar n dimineaa aceea, prin legaia german, o mostr a serului celui nou, antidifteric, preparat de Behring, pe care-l ceruse laboratorului din Marburg. tiam c serul fusese ncercat cu un remarcabil succes n mai multe clinici germane. N-am putea oare sa-l folosim i noi? Nu mai era timp de stat la discuie, copilul se stingea vznd cu ochii; ne-am gndit amndoi c prea puin speran rmsese s mai scape cu via. Cu consimmntul mamei, ne-am hotrt s-i facem injecia cu ser. Reacia a fost teribil i aproape instantanee. Tot trupul copilului se nnegri, temperatura i se ridic la 41 de grade, cznd apoi brusc sub normal, cu violente frisoane. Din nas i din intestine ncepu a-i curge snge; btile inimii se fcur foarte neregulate i aprur simptomele unui apropiat colaps, Nici unul din noi nu prsi n ziua aceea camera, ateptnd din clip n clip sfritul. Spre uimirea noastr, ctre sear . respiraia i se fcu mai uoar, pulsul mai puin neregulat, iar starea local a gtului parc, se ameliorase. L-am rugat pe btrnul Erhardt s se duc acas pentru cteva ore de somn, dar el mi rspunse c-l interesa att de mult cazul nct nu simea de loc oboseal. La sosirea sorei Philippine, una dintre cele mai bune infirmiere pe care le-am avut, de la Institutul Englez al Surorilor Albastre, zvonul c izbucnise difterie la etajul de sus se rspndi ca un incendiu n tot hotelul, care era suprancrcat. Directorul mi trimise vorb s ducem numaidect copilul la un spital ori la o clinic. I-am rspuns c nici eu, nici Erhardt nu ne puteam lua rspunderea, deoarece cu siguran copilul ar muri pe drum i-apoi, nu cunoteam nici un loc unde l-am putea duce, instalaiile pentru astfel de cazuri fiind n acele vremuri teribil de primitive. Peste cteva clipe, milionarul din Pittsburg m ntiina prin ua ntredeschis c poruncise directorului s evacueze n contul lui tot etajul de sus ar prefera s cumpere hotelul dect sa primejduiasc viaa copilului transportndu-l n alt parte. Spre seara, ne-am dat seama c se molipsise i mama. A doua zi diminea, toat aripa etajului de sus era evacuat. Fugiser pn i chelnerii i cameristele. Numai signor Cornacchia, antreprenorul de pompe funebre, fcea de gard msurnd agale de la un capt la altul coridorul pustiu, cu jobenul n mn.
254

Din cnd n cnd, tatl se iea prin deschiztura uii, aproape nnebunit de spaim. Starea mamei se nrutea. Am dus-o n camera de alturi, lsnd-o n grija lui Erhardt i a altei surori, iar eu cu sora Philippine am rmas cu bieelul. Spre amiaz avu un colaps i muri de paralizia, inimii. Starea mamei era att de grav nct n-am ndrznit s-i spunem, hotrndu-ne s ateptm pn a doua zi. Cnd l-am vestit pe tata c trupul copilului trebuia depus chiar n seara aceea n capela cimitirului protestant i ngropat n rstimp de douzeci i patru de ore, se cltin i era ct pe ce s cad n braele lui signor Cornacchia, care se apropiase de el cu o respectuoas plecciune. Soia n-are s-l ierte niciodat dac las copilul ntr-o ar strin, spuse el. Trebuia s fie mnormntat n cavoul familiei din Pittsburg. I-am rspuns c era cu neputin, deoarece legea interzicea s fie transportat trupul n asemenea cazuri. Peste o clip, milionarul din Pittsburg mi ntindea prin crptura uii un cec de o mie de lire sterline, s-l ntrebuinez cum voi socoti eu de cuviin; i era gata s-mi mai scrie un cec cu orice sum doream, numai s trimit trupul biatului n America. M-am nchis mpreun cu signor Gornacchia ntr-o alt camer i l-am ntrebat ct costa aproximativ o nmormntare clasa nti i un loc de veci n cimitirul protestant. Vremurile erau grele, mi rspunse el, de curnd preul sicrielor crescuse, fapt agravat de o neprevzut scdere a nu-mrului clienilor. Era o chestiune de onoare pentru el ca nmormntarea s fie ct se poate de reuit. Cu zece mii de lira se acopereau toate cheltuielile, n afar de baciuri. Apoi mai era groparul care, precum tiam, avea opt copii i, firete, costul florilor. Pupilele ovale, ca de pisic, ale lui signor Cornacchia crescur deodat cnd i-am spus c eram mputernicit s-i dau o sum ndoit dac izbutea s transporte cadavrul la Neapole i s-l expedieze cu primul vapor n America. Voiam rspunsul n dou ore. tiam c era un lucru nelegal i-i dam timp s-i ntrebe contiina. Eu o cercetasem pe-a mea. Singur voi mblsma trupul, chiar n noaptea aceea, i voi pune s lipeasc sicriul de plumb n faa mea. Dup ce m voi ncredina astfel c nlturasem orice primejdie de molipsire, voi semna un certificat de deces, n care declaram c pricina morii fusese o pneumonie nemolipsitoare, urmat de o paralizie a inimii, evitnd cuvntul difterie. Lui signor Cornacchia i trebui mai puin timp dect crezusem eu pentru a-i ntreba contiina. Peste o or veni s-mi spuie ca primete, cu condiia ca jumtate din sum s i-o pltesc nainte, fr s-mi dea chitan. I-am dat
255

banii. Peste o or, Erhardt i cu mine fceam traheotomie mamei copilului, operaie care fr ndoial i-a salvat viaa. Amintirea acelei nopi m urmrete nc de cte ori intru n micuul, ncnttorul intirim de la Porta San Paolo. L-am gsit pe Giovanni, groparul, ateptndu-m la poart cu un felinar chior n mn. Am bnuit ndat, dup felul cum m salut, c buse un phrel mai mult dect se cuvenea, ca s capete puteri pentru munca acelei nopi. El trebuia s fie singurul meu ajutor, cci aveam motive serioase s nu mai doresc prezena altcuiva. Se strnise furtun, ploua cu gleata i era ntuneric bezn. O rbufnire de vnt stinse felinarul i trebui s ne bjbim drumul cum puturm, pe un ntuneric de pcur. Pe la mijlocul cimitirului m-am poticnit de un morman de pmnt i am czut ct eram de lung ntr-o groap pe jumtate spat. Fcuse groapa chiar n dup-amiaza aceea, din porunca lui signor Gornacchio, mi explic Giovanni; din fericire, nu era adnc: era mormntul unui copil mic. mblsmarea fu o treab grea i primejdioas. Trupul era deja ntr-un stadiu avansat de descompunere. Lumina era foarte proast i, spre marea mea spaim, descoperii c m tiasem lai un deget. O bufni mare striga fr ncetare din spatele piramidei lui Gestius mi amintesc bine de asta, cci pentru ntia oar m nfioram la strigtul acela, eu, care-am iubit ntotdeauna aa de mult bufniele. n zori de zi m-am ntors la Grand Hotel. Mama avusese o noapte bun, temperatura sczuse la normal i Erhardt o socotea scpat. Nu-i mai puteam ascunde moartea biatului. Cum nici tatl, nici Erhardt nu voiau s-i spuie, sarcina czu n seama mea. Sora avea impresia c mama tia. Pe cnd veghea lng pat, mi povesti ea, bolnava se trezise deodat din somn i, scond un ipt desperat, cercase s sar jos, dar czuse napoi leinat. Creznd c a murit, se repezise s m cheme, dar tocmai atunci intrasem n camer s-i spun c bieelul se prpdise chiar n clipa aceea. Presupunerea sorei se dovedi just, nainte de a putea rosti o vorb, bolnava se uita drept n ochii mei i-mi spuse c tia: fiul ei murise. Erhardt; prea distrus de moartea biatului, nvinuindu-se c recornandase serul. Btrnul acela admirabil avea un suflet att de cinstit i de drept, nct vroia s trimit tatlui o scrisoare acuzndu-se aproape de moartea biatului. Dar eu i-am replicat c rspunderea cdea asupr-mi, cci fusesem chemat s tratez cazul i c o asemenea scrisoare putea s-l scoat cu totul din mini pe un tat, i aa aproape
256

nebun de durere. A doua zi am dus-o pe mam cu trsura mea la clinica Surorilor Albastre, unde izbutisem s capt camere i pentru feti i so. Omul acela era att de ngrozit de difterie, nct mi drui ntreaga-i garderob, dou cufere mari pline de haine, ba chiar i pardesiul lui mpreun cu jobenul. Eram ncntat, cci hainele de ocazie snt adesea mai folositoare dect medicamentele. Cu mult greutate l-am putut convinge s-i pstreze ceasul de aur; barometrul lui de buzunar l mai am i azi. Cnd plec din hotel, milionarul din Pittsburg achit fr s clipeasc o not de plat att de gigantic nct mi-a venit ameeal. Am supraveghea; eu singur dezinfectarea camerelor i, amintindu-mi de iretlicul ntrebuinat n aventura mea de la Hotel Victoria din Heidelberg, m-am trt o or n genunchi ca s desfac din cuie covorul de Bruxelles de pe jos. Cum de-a mai ncput atunci n capul meu un gnd n folosul Micuelor Srmanilor, nu pricep nici eu. Parc vd i-acum mutrele funcionarilor hotelului, cnd am pus s coboare covorul jos la trsura mea, pentru a-l trimite la localul de dezinfecie municipal de pe Aventin. I-am spus directorului c mi-l druise ca amintire milionarul din Pittsburg, dup ce-l pltise cu un pre ntreit. n sfrit, am ajuns acas, n Piazza di Spagna. Am agat pe ua de la intrare o ntiinare n francez i engleza c doctorul era bolnav i-i rugam pe clieni s se adreseze doctorului Erhardt, Piazza di Spagna, 28. Mi-am fcut o injecie de morfin cu doz tripl i m-am aruncat pe divanul din camera de consultaie, cu gtul umflat i 40 temperatur. Anna se sperie i vru s trimit numaidect dup doctorul Erhardt. Am linitit-o spunndu-i c eram perfect sntos, n-aveam nevoie dect de un somn de douzeci i patru de ore i s nu m trezeasc dect n caz c arde casa. Narcoticul binefctor ncepuse a revrsa uitarea i pacea n creierul meu istovit, chiar i spaima ce m urmrea din pricina tieturii de la deget dispruse din gndu-mi nuc. Aproape aipisem. Dintr-odat, clopoelul de la intrare ncepu a suna prelung, cu nverunare. Se auzea n hol o voce strident de femeie, a crei naionalitate era uor de recunoscut, discutnd cu Anna ntr-o italian stricat. Doctorul e bolnav. V rog, ducei-v alturi, la doctorul Erhardt. Nu, voia s vorbeasc numaidect cu doctorul Munthe, ntr-o chestiune foarte urgent. Doctorul e-n pat; v rog s plecai. Nu, trebuia s-l vad fr ntrziere.
257

D~i cartea mea de vizit. Doctorul doarme, v rog... Parc puteam s dorm cu ipetele acelea teribile rsunnd n hol! Ce dorii? Arma nici n-avu timp s-o opreasc locului c ea i ridicase draperia de la camera n care dormeam, aprnd ca icoana vie a sntii, ct un cal de voinic: Mrs. Charles W. Washington Longfellow Perkins Junior. Ce dorii? Dorea s tie dac, lund o camer la Grand Hotel, nu risca s se molipseasc de difterie. I se dduse o camer la etajul de sus. Era adevrat ca bieelul murise la etajul nti? Nu voia s se expuie. Care-i numrul camerei dumneavoastr? Trei sute treizeci i cinci. S n-o schimbai cu nici un pre! E cea mai curata din ntreg hotelul. Chiar eu am dezinfectat-o. Este camera n care a murit copilul. M-am prbuit apoi pe pat, trecnd parc prin el, cci morfina ncepea din nou s lucreze. Clopoelul de la intrare sun iar. Din nou am auzit n hol vocea necrutoare spunndu-i Annei c dorea s m ntrebe nc ceva i mai important. Doctorul a adormit. Arunc-o pe scri, am urlat la Anna care era numai, jumtate ct cealalt. Nu. nu voia s plece pn nu-i voi da rspunsul. Ce mai dorii? Mi s-a rupt un dinte i m tem c trebuie s-l scot. Cum l cheam pe cel mai bun dentist din Roma? Doamn Washington Perkins Junior, m auzi bine? Da, m auzea perfect. Doamn Perkins Junior, pentru ntia oar n via mi pare ru c nu-s dentist; mi-ar fi fcut mare plcere s-i scot toi dinii din gur.

258

*25* MICUELE SRMANILOR Eram bun prieten cu Micuele Srmanilor de la San Pietro n Vincoli, vreo cincizeci de toate i mai mult franuzoaice, precum i cu muli dintre cei trei sute de btrni, brbai i femei, ce gsiser adpost n vasta cldire. Doctorul italian care se presupunea c ngrijete de toi oamenii aceia n-a artat niciodat vreo gelozie profesional faa de mine, nici chiar atunci cnd covorul milionarului din Pittsburg luat de la Grand Hotel a fost ntins, dup cuvenita dezinfectare, pe lespezile reci ca gheaa ale capelei, spre marea ndurare a micuelor. Cum izbuteau ele s fac rost de mncare i mbrcminte pentru toi pensionam lor, era un mister pentru mine. Crua cea veche i hodorogit, ce se tra mereu de la un hotel la altul s adune toate resturile de mncare, era cunoscut pe vremea aceea de toi vizitatorii Romei. Douzeci de micue, dou cte dou, colindau fr odihn din zori pn-n noapte cu coul cel mare i cutia milelor. Dou din ele stteau de obicei la ora de consultaie ntr-un ungher al holului meu. Muli dintre pacienii de atunci i mai amintesc fr ndoial de ele. Ca toate clugriele, erau foarte vesele i pline de haz i le plcea tare s stea la taifas cnd aveau prilejul. Erau amndou tinere i drgue maica superioar mi spusese de mult n tain c cele btrne i urte nu snt bune la adunatul milelor. I-am destinuit la rndul meu c o sor tnr i plcut la chip are mai multe anse s fie ascultat de bolnavii mei dect una urt, i c o infirmier ursuz nu-i niciodat o infirmier bun. Acele clugrie, care tiau att de puin despre lumea din afar, tiau multe despre firea omeneasc. Cunoteau dintr-o arunctur de ochi pe cel care probabil va pane ceva n cutia milelor i pe cel care nu va pune. Tinerii, mi spuneau ele, snt n general mai darnici dect btrnii, iar copiii, vai, nu druiesc mai niciodat, n afar de cazul cnd le poruncete bona lor englez. Brbaii dau mai mult ca femeile, cei care umbl pe jos mai mult dect cei care umbl n trsur. Englezii erau cei mai buni clieni ai lor, apoi urmau ruii. Turitii francezi erau foarte puini. Americanii i germanii se despreau mai greu de banii lor, iar italienii din clasa de sus erau i mai zgrcii. Italienii sraci erau ns foarte generoi. Prinii i clericii de toate naiile nu prea erau, n general, buni clieni. Cei o sut cincizeci de btrni pe care-i aveau n grija lor erau uor de mnuit, dar cu cele o suta cincizeci de btrne, care toat ziua se certau i se prau, n-o
259

scoteau uor la capt, nflcrate drame pasionale se iscau ades ntre cele dou aripi ale cldirii i bietele micue se czneau s sting jarul ce mocnea sub cenu, pe ct puteau, cu mrginit lor nelegere. Rsfatul cminului era Monsieur Alphonse, cel mai mrunel franuz care s-a pomenit vreodat, ce tria n cotlonul lui. dup nite perdele albastre, n captul salonului celui mare de aizeci de paturi. Nici unul din celelalte paturi n-avea perdele, privilegiu de care se bucura numai Monsieur Alphonse ca cel mai n vrst din toat instituia. El pretindea c are aptezeci i cinci de ani, dar micuele socoteau c-i trecut de optzeci, iar eu, judecnd dup starea arterelor, i dam aproape nouzeci. Venise acolo, cu muli ani n urm, ciucnd o vlijoar n mn, cu o redingot uzat pe el i joben n cap, nimeni nu tia de unde. i petrecea zilele dup perdelele lui, ntr-o desvrit izolare de restul pensionarilor. Aprea numai duminica, ndreptndu-se cu pai mruni ctre capela, cu jobenul n mn. Ce fcea ziua ntreag ndrtul perdelelor, nimeni nu tia. Maicile mi povesteau c ntotdeauna cnd i aduceau castronul cu sup ori ceaca cu cafea alt privilegiu l gseau stnd pe pat i cotrobind n buccelua cu hrtii din valiza-i veche, ori periindu-i jobenul. Monsieur Alphonse inea ca musafirii lui s pstreze o strict etichet. Cel care venea trebuia s bat nti n msua de lng pat.. Atunci i ncuia cu grij hrtiile la loc n valiz, strignd cu glasu-i piigiat: Entrez, Monsieur!1 i te poftea cu im gest de scuza s te aezi lng el, pe pat. Vizitele mele preau c-i fac plcere i curnd am devenit foarte buni prieteni. Zadarnic am cercat s aflu cte ceva din trecutul lui. tiam numai c era francez, dar n-a fi putut spune de era parizian ori nu. Nu tia o boab italienete i aveam impresia c nu cunotea Roma de loc. Nu fusese nici mcar la biserica Sfntu-Petru, dar avea de gnd s se duc un de ces quatre matlns2 ndat ce va avea vreme. Clugriele spuneau c nu se va duce, c nu ieea nicieri, dei, cnd voia, avea nc destul putere s umble. Adevrata pricin pentru care sta acas joia, ziua de ieir n ora a brbailor, era starea jalnic a jobenului i a redingotei, distruse de atta periat, n memorabila zi cnd cerea jobenul i redingota milionarului din Pittsburg, nou-noue i dup ultima mod american, ncepu cel din urm capitol al vieii lui Monsieur Alphonse i poate i cel mai fericit, n joia urmtoare,
1 2

Intrai, domnule! Ct de curnd. 260

toate micuele do prin sli se strnser jos n ua de la intrare, venise chiar i maica superioar, ca s-l vad pe Monsieur Alphonse urcndu-se n eleganta mea caleaca i salutncu-i solemn admiratoarele cu noul lui joben. Est-il chic!1 rdeau ele n timp ce trsura pornea. On dirait un milord anglais!2 Coborrm pe Corso, fcnd o scurt apariie pe Pincio nainte de a ne opri n Piazza di Spagna, unde Monsieur Alphonse fusese invitat de mine la dejun. A vrea s-l vd pe cel care ar fi putut rezista ispitei de a nu preface invitaia aceea de joi ntr-una permanent, pentru toate joile viitoare. Fix la ora unu, n fiecare joi din, acea iarn, caleaca mea l lsa pe Monsieur Alphonse la numrul 26 de Piazza di Spagna. Peste o or, cnd ncepeam consultaiile, era condus de Anna pn la trsura ce-l atepta pentru obinuita-i plimbare pe Pincio. Se oprea apoi la cafeneaua Aragno, unde Monsieur Alphonse se instala n colul rezervat lui i i citea Figaro cu o ceac de cafea dinainte, avnd acrul unui btrn ambasador. Urma alt jumtate de or de via glorioas n trsur, la vale pe Corso, cutnd atent cu privirea s descopere vreun cunoscut din Piazza di Spagna ca sa-l salute cu jobenul cel nou. Dup asta disprea iar ndrtul perdelelor albastre pn joia urmtoare, cnd ncepea din zori s-i perie jobenul, dup spusa maicilor. Uneori se ntmpa s-mi pice la mas cte-un prieten, doi, spre nemaipomenita ncntare a lui Monsieur Alphonse. Snt sigur c muli dintre ei i-l amintesc. Nici unul n-a avut vreodat cea mai mic bnuial de unde venea. Avea ntradevr o nfiare foarte ngrijit i cochet cu redingota-i lung, elegant, cu jobenul cel nou de care pn i la mas se desprea cu prere de ru. Netiind nici eu nsumi ce era Monsieur Alphonse, am sfrit prin a-l preface ntr-un diplomat la pensie. Toi prietenii mei l numeau Monsieur le Ministre i Anna i spunea numai Vostra eccellenza; s-i fi vzut atunci chipul! Noroc c era foarte surd i conversaia cu el se mrginea ndeobte la cteva preri anodine cu privire la pap ori la scirocco. Oricum, trebuia s fii cu urechea atent i ochii n patru pentru a putea interveni la timp ca s dau garafa deoparte i sa-l ajut la o ntrebare penibil ori la un rspuns i mai penibil dup ce buse al doilea pahar de Prseai. Monsieur Alphonse era un regalist nfocat, gata oricnd s rstoarne republica francez, cu orice pre. Atepta zilnic veti
1 2

Ct e de ic! Ai zice c-i un lord englez! 261

din surse misterioase, ca s fie rechemat la Paris din clip n clip. Pn aici n-aveam nici o grij, auzisem o mulime de francezi desfiinnd republica. Dar cnd ncepea s vorbeasc despre chestiuni familiale, trebuia s fiu cu mare grij ca nu cumva s scape la lumin secretul trecutului su pe care-l inea cu atta grij nchis n valiz. Noroc c eram ntotdeauna prevenit la timp de cumnatul lui: mon beau-frere le sous-prefet1. Exista o nelegere tacita ntre mine i prietenii mei ca de ndat ce va pomeni de acel misterios personagiu, garafa s fie pus imediat deoparte i nici o pictur de vin s nu se mai toarne n paharul lui Monsieur Alphonse. mi aduc perfect aminte c Waldo Storey, cunoscutul sculptor american i prieten deosebit de bun al lui Monsieur Alphonse lua masa cu noi n joia aceea. Monsieur Alphonse era foarte bine dispus i neobinuit de vorbre. Nu golise bine ntiul pahar de Prseai c ncepu s se sftuiasc cu Waldo cum s njghebe o armat de foti garibaldieni cu care s nvleasc n Frana, s mearg asupra Parisului i s rstoarne republica. La urma urmei, doar nu era dect o chestiune de bani i cinci milioane ar fi de ajuns; un milion era dispus s-l procure el personal, n cazul cel mai prost. Mi s-a prut cam congestionat la fa i eram sigur c prefectul, cumnatul su, nu era departe. I-am fcut lui Waldo semnul convenit s nu-i mai toarne nici o pictur de vin. Mon beau-frere le sous-pre... chicoti el. Se opri deodat, cnd am pus garafa cu vin deoparte i-i aplec ochii n farfurie, cum fcea de obicei cnd nu-i plcea ceva. Nu te supra, am spus eu. Hai s mai bem un pahar n sntatea dumitale. Iart-m dac te-am jignit, i jos re-publica! dac doreti dumneata. Spre surpriza mea, nu ntinse mna spre pahar. Rmase neclintit privind int n .farfurie. Murise. Nimeni nu tia mai bine ca mine ce-ar fi nsemnat pentru Monsieur Alphonse i pentru mine, dac a fi inut seama de procedura obinuit i-a fi chemat poliia, dup cum cere legea. Urma examinarea corpului de medicul legist, poate o autopsie, amestecul consulatului francez i-apoi lucrul cel mai important: i se va rpi mortului singura-i avuie, taina trecutului su. Am trimis pe Anna s-i spuie vizitiului s ridice coul trsurii, fiindc Monsieur Alphonse leinase i l duceam chiar eu acas. Peste cinci minute, Monsieur Alphonse edea alturi de mine n trsur, n colul lui
1

Cumnatul meu, subprefectul. 262

obinuit, cu gulerul de la pardesiul milionarului din Pittsburg ridicat pn peste urechi, cu jobenul nfundat bine pe sprncene, dup obiceiul lui. Arta . ca ntotdeauna, numai c prea i mai mrunel dect n via, ca toi morii. Pe Corso? ntreb vizitiul. Da, desigur, pe Corso; este plimbarea favorit a lui Monsieur Alphonse. La nceput, maica superioar s-a artat cam ngrijorat; dar certificatul meu pe care scrisesem decedat n urma unei crize cardiace, datat la azil, nltur orice neplcere cu poliia. Seara, Monsieur Alphonse fu aezat n racl i sub btrnu-i cap i se aez valiza drept cpti, iar cheia ei o avea ca ntotdeauna, legat pe o panglic, n jurul gtului. Micuele nu ntreab niciodat nimic, nici despre cei vii, nici despre mori. Le este de ajuns s tie c cei care vin s Ie cear adpost snt btrni i flmnzi. Restul nu-i treaba lor i-a nimnui, ci numai a lui Dumnezeu, tiu foarte bine c muli dintre pensionarii lor triesc i mor la azil sub nume fale. A fi vrut s-l lase s-i ia cu dnsul n sicriu jobenul lui drag, dar maicile mi-au rspuns c nu se cdea, mi prea foarte ru, le-am spus, eram sigur c ar fi fost fericit s-l aib. ntr-o noapte am fost trezit de o chemare urgent de la Micuele Srmanilor, s vin numaidect. Toate slile vastei cldiri erau tcute i ntunecate, numai n capela se auzea murmur de rugciuni. Am fost introdus ntr-o chilie din partea cldirii locuit de maici, unde nu fusesem niciodat. Pe pat zcea ntins o clugri nc tnr, cu chipul alb ca perna pe care-i rezema capul, cu ochii nchii, cu pulsul abia simit. Era la mere generale des petites soeurs des pauvres1 care sosise chiar n seara aceea de la Neapole i .se ntorcea Ia Paris dup o cltorie de inspecie n jurul lumii. Viaa i era n mare pericol din pricina unei grave boli de inim. Am stat la cptiul regilor, reginelor i al altor oameni celebri, n ceasuri cnd viaa lor atrna de-un fir de pr, ce-l ineam poate n mna mea, dar niciodat n-am simit apsndu-m mai greu rspunderea meseriei mele ca n acea noapte, cnd femeia ntins pe pat a deschis minunaii ei ochi i m-a privit: Faites ce que vous pouvez, monsieur le docteur, murmurase ea; car quarante mille pauvres dependent de moi.2 Micuele Srmanilor trudesc din zori pn-n noapte la munca lor, cea mai folositoare i mai ingrat form de binefacere
1 2

Maica superioar a ntregului ordin Micuele Srmanilor. F tot ce poi, domnule doctor, cci am n grija mea patruzeci de mii de sraci. 263

pe care-o cunosc. Nu-i nevoie s vii la Roma ca sa le ntlneti; srcia i btrneea se afl pretutindeni pe lume, ca i Micuele Srmanilor, cu coul lor gol i deart cutie a milelor. Punei-le n co hainele vechi pe care le avei, de orice mrime ar fi, cci pentru Micuele Srmanilor asta n-are nici o importan. Jobenele ncep s nu mai fie la mod, n-are a face, dai-le de poman maicilor, n slile lor se va gsi ntotdeauna un btrn Monsieur Alphonse ascuns n dosul unor perdele albastre, ce-i perie cu hrnicie jobenul ferfeniat, ultim rmi a unei bogii disprute, n ziua lui liber, trimitei-i eleganta dumneavoastr caleaca s fac o plimbare frumoas pe Corso. Este mai sntos pentru ficatul dumneavoastr s facei o plimbare lung pe jos, n Campagna, cu cinele. Poftii-l n joia urmtoare la mas; cnd n-ai poft de mncare, nu exist leac mai bun dect s priveti la un om flmnd mncnd pe sturate. Dai-i un pahar de Prseai pentru a-l ajuta s uite, dar ndeprtai garafa din faa lui cnd ncepe a-i aduce aminte. Punei i ceva din economii n cutia milelor cu care umbl micuele, fie chiar numai un bnu, cci nu exist plasament mai sigur, credei-m. Amintii-v ce-am scris pe alt pagin a acestei cri ceea ce pstrezi pentru tine vei pierde; iar ceea ce druieti, al tu rmne pe vecie. De altfel, n-avei nici un drept s pstrai banii numai pentru voi, nu v aparin, banul nu-i al nimnui de pe pmnt. Toi snt ai diavolului, care sade zi i noapte la tejghea, ndrtul sacilor lui cu aur, fcnd nego cu sufletele oamenilor. Nu v strduii s pstrai ct mai mult moneda murdar pe care v-o pune el n palma, lepdai-va ct mai repede putei de ea, cci altfel metalul blestemat are s v ard curind degetele, are s v intre n snge, orbindu-v, otrvindu-v mintea i ucigndu-v inima. Punei-l n cutia micuelor ori azvrlii afurisitul metal n cel dinti canal, unde-i locul lui! La ce bun s aduni bani! Oricum, tot i se vor lua curind. Moartea posed a doua cheie a seifului vostru. Zeii vnd toate lucrurile la un pre onest, spune un vechi poet. Ar fi putut adoga c lucrurile cele mai bune i le vnd cel mai ieftin. Tot ceea ce v folosete cu adevrat se cumpr cu puine parale, numai lucrurile de prisos se vnd la preuri mari. Tot ce-i cu adevrat frumos nici nu se cumpr, v este oferit n dar de ctre zeii nemuritori. Ne este ngduit s contemplm rsritul i apusul soarelui, nourii cltorind pe cer, pdurile i cmpiile, minunata mare, fr s ne coste o para. Psrile ne cnt pe gratis i cnd ne plimbm putem culege flori slbatice de
264

pe marginea drumului. Nu pltim bilet de intrare n holul nstelat al nopii. Omul calic doarme mai bine ca cel bogat. i pn la urm, descoperim c bucatele simple snt mai gustoase dect toat buctria de la Ritz. Mulumirea i pacea sufleteasc mai curnd nfloresc ntr-o csu de ar dect n mreele palate ale oraelor. Civa prieteni, cteva cri, ntr-adevr doar cteva i un cne, n-ai nevoie de mai mult, ct timp te ai pe tine nsui. Dar s trieti la ar. Cel dinti ora a fost nscocit de diavol, de asta a vrut Dumnezeu s distrug turnul lui Babei. Vzut-ai vreodat pe diavol? Eu l-am vzut. Sta n picioare, cu braele rezemate de parapetul unui turn de la Notre-Dame. Avea aripile strnse i-i rezemase capul n palme. Obrajii i erau scoflcii, limba i atrna afar printre buzele-i scrboase. Privea gnditor i grav la Parisul de sub el. Sta acolo neclintit i eapn, ca de piatr, de aproape o mie de ani, desltndu-se mereu de privelitea oraului su preferat, de parc nu-i mai poate dezlipi privirea de la cele ce vede. . Acesta s fie oare satana, cel de care m ngrozeam cnd eram copil numai auzindu-i rostit numele, formidabilul campion al rului n lupta dintre bine i ru? l priveam plin de uimire. Aveam impresia c nu arat chiar att de fioros cum mi-l nchipuisem. Vzusem chipuri mai respingtoare, n ochii lui de piatr n-am zrit nici o scnteiere de triumf; prea btrn i ostenit, ostenit de victoriile-i uoare, ostenit de iadul lui. Srmane, btrne Belzebut! Poate c, stnd i socotind toate, pn la urm nu-i numai vina ta dac lucrurile merg prost aici sus, pe pmnt. i-apoi, n-ai dat tu via lumii noastre, nu eti tu cel care-a slobozit asupra oamenilor suferina i moartea. Te-ai nscut cu aripi, nu cu gheare. Dumnezeu te-a fcut diavol, zvrlindu-te apoi n iadul lui, ca s fir paznicul celor pe care-i osndete el. De bun seam c n-ai sta de o mie de ani pe vrful turnului de la Notre-Dame dac i-ar fi plcut meseria ta. Senelege c nu-i vine uor s fie demon celui nscut cu aripi. Prine al ntunericului, de ce nu stingi focul n mpria ta din adncuri i nu vii s locuieti printre noi ntr-un ora mare crede-m. viaa la ar nu-i fcut pentru tine s faci pe chiaburul cu venituri frumoase, care n-are altceva de fcut ziulica ntreag dect s mnnce, s bea i sa agoniseasc bani. Ori, dac ii s-i sporeti capitalul i vrei s-ncerci o alt meserie, de ce nu deschizi un nou infern al jocului de cri la Monte-Carlo ori un bordel, de ce nu. te faci cmtarul sracilor ori directorul unei menajerii ambulante, ca s ii nite biete fiare neocrotite, flmnde, dup gratii de fier? Ori, dac doreti o schimbare de
265

aer, de ce nu te duci n Germania, s mai deschizi o fabric pentru noul tu gaz otrvitor! Cine altul dect tine a putut ndrepta raidul acela orb asupra Neapolului, lsnd s cad bomba incendiar pe casa Micuelor Srmanilor, peste cei trei sute de btrni i btrne! Dar mi ngdui, n schimbul sfatului pe care i l-am dat, si pun o ntrebare? De ce scoi aa limba? Nu tiu ce semnificaie o fi avnd n iad, dar aici nu-i fie cu suprare n lumea noastr, este considerat un semn de sfidare i dispre. S am iertare, Maria-ta, dar ctre cine scoi aa limba mereu?

266

*26* MISS HALL Muli dintre pacienii mei de pe vremea aceea i aduc desigur aminte de Miss Hall, cci cine a vzut-o o dat nu o poate uita uor. Numai Marea Britanie, Marea Britanie n clipele-i de mare inspiraie, n forma ei cea mai desvrit, putea fabrica acel prototip de fat btrn al epocii previctoriene, dreapt i epoas ca un b, lung de un metru nouzeci, arida nutrix1 a cel puin doua generaii de scoieni nenscui. De cincisprezece ani, de cnd o cunoteam pe Miss Hall, nu bgasem niciodat de seam cea mai. mic schimbare n nfiarea ei; venic aceeai fa radioasa, ncadrat cu zulufi de-un auriu splcit, aceeai rochie vesel colorat, acelai buchet de trandafiri la plrie. Ci ani de via pustie i va fi petrecut n Roma Miss Hall, prin pensiuni dea doua mn, n cutarea aventurii, nu tiu. tiu numai c, din ziua n care m-a ntlnit pe mine i pe Tappio n Villa Borghese, i descoperi adevrata misiune a vieii sale, se descoperise pe ea nsi, n sfrit, i petrecea dimineile periind i pieptnnd cnii n salonul meu de din dos, rece ca gheaa, din umbra scrilor de la Trinita dei Monti, ntorcndu-se la pensiunea ei abia la dejun. La ora trei se avnta afar din casa lui Keats ca s strbat piazza ncadrat din amndou laturile de Rosina i Giovannina, ce-l ajungeau abia pn la talie, amndou cu saboii lor de lemn i basmalele roii pe cap, nconjurate de droaia mea de cni ltrnd veseli c se duc la plimbare n Villa Borghese, privelite obinuit pentru ntreaga Piazza di Spagna pe atunci. Giovannina i Rosina fceau parte din personalul meu de la San Michele i n-am avut niciodat fete mai vrednice ca ele: sprintene i ndemnatice, trebluiau, de diminea pn seara, cntnd. Desigur c nimnui, afar de mine, nu i-ar fi trsnit prin cap s aduc pe acele fete slbatice din Anacapri la Roma. De altfel, nici nu m-a fi descurcat cu ele dac nu s-ar fi ivit la timp Miss Hall, care s le fie ca o mam, ocrotindu-le cu o grij de cloc btrn ce-i apr puii. Miss Hall spunea c nu poate pricepe cu nici un chip de ce nu dau voie fetelor s se plimbe singure n Villa Borghese, ea cum umbla de-atia ani de zile singur prin toat Roma fr ca nimeni s-o fi bgat vreodat n seam sau s-i fi adresat vreo vorb? Fidel tipului su, nu izbutise niciodat s rosteasc mcar un singur cuvnt ca lumea n italienete, dar fetele o nelegeau perfect i-o iubeau foarte mult, dei m tem c n-o
1

Doic stearp. 267

luau mai n serios ca mine. Pe mine m vedea foarte rar, iar eu pe ea i mai rar, cci m feream s-o privesc, de cte ori puteam, n rarele ocazii cnd Miss Hall era poftit s asiste la dejunul meu, se afla ntotdeauna pe mas ntre noi o enorm vaz cu flori. Dei i era strict interzis s se uite la mine, izbutea totui s-i nale capul pe deasupra vasului cu flori i s-mi arunce o cuttur bine intit cu coada ochiului ei btrn. Niciodat n-a prut c-i d seama cu ce egoism feroce i ct de nerecunosctor m purtam cu ea, dup toate cte le fcea pentru mine. Cu toate slabele-i mijloace de comunicare Miss Hall n-avea nevoie s-mi puie nici o ntrebare nu tiu cum de izbutea totui s descopere mai tot ce se petrecea n cas i ce persoane m vizitau. Privirea-i vigilent nu scpa de sub supraveghere pe nici una din doamnele cliente i n timpul consultaiilor sta de straj n piazza ore ntregi ca s le vad cnd intr i cnd ies. La inaugurarea lui Grand Hotel, Ritz ddu cea din urm lovitur de graie vieii pline de o simplitate arhaic ce ncepea s dispar la Roma. Ultima nvlire a barbarilor ncepuse, Oraul Etern ajunsese la mod. Uriaul hotel era ticsit de lumea elegant a Parisului i a Londrei, de milionari americani i aventurieri de pe Riviera, Miss Hall i tia pe toi dup nume, i urmrise ani dea rndul n paginile mondene din Morning Post. Ct privete nobilimea englez, Miss Hall era o adevrat enciclopedie. tia pe de rost data naterii i a majoratului fiilor i motenitorilor acestora, a logodnei i cstoriei fetelor, a toaletelor pe care le purtaser la prezentarea de la curte, a balurilor i a seratelor unde apruser, a cltoriilor fcute n strintate. Multe dintre acele elegante persoane ajungeau pn la urm, de voie, de nevoie, pacienii mei, spre nespusa ncntare a lui Miss Hall. Unii, care nu erau n stare s stea singuri nici o clip, m invitau la dejun ori la cin, alii veneau n Piazza di Spagna s vad camera unde murise Keats. Uneori opreau trsura n Villa Borghese smi mngie cnii i s-o complimenteze pe Miss Hall ct de bine i ngrijea. Din ntunecimea anonimatului nostru, pe nesimite, eu i Miss Hall ne fcurm apariia min n mn n cele mai nalte sfere ale societii, n iarna aceea am fcut multe vizite, cci mai aveam nc multe de aflat de la acei trndavi fr de griji. Talentul lor de a nu face nimic, de a fi mereu bine dispui, de a dormi bine, m uimea. Miss Hall inea acum un jurnal special cu evenimentele mondene ale vieii mele, la zi. Stralucind.de mndrie n rochia ei cea mai bun, umbla s depuie peste tot crile mele de vizit. Steaua noastr se ridica din ce n ce mai strlucitoare,
268

tot mai sus, mai sus mergea drumul nostru, nimic nu ne mai putea opri. ntr-o zi, pe cnd Miss Hall se plimba cu cnii n Villa Borghese, o doamn cu un pudel negru n poal i fcu semn sa vie pn Ia trsura ei. Dezmierdnd cnele lapon, i spuse c ea druise doctorului pe Tappio cnd era un celu mic. Miss Hall simi ca i se moaie genunchii: se afla dinaintea , alteei-sale regale prinesei motenitoare a Suediei! Un domn elegant ce sta alturi de altea-sa i ntinse mna cu un zmbet, fermector i-i spuse textual: Hallo, Miss Hall, doctorul mi-a vorbit mult de dumneata. Era chiar altea-sa regala prinul Max de Baden n carne i oase, soul nepoatei mult iubitei sale regine. Alexandra! Din ziua aceea memorabil, Miss Hall prsi clica elegant de la Grand Hotel, nchinndu-i tot timpul liber capetelor ncoronate. Se aflau la Roma n iarna aceea cel puin vreo ase. Sta cu orele n faa hotelurilor unde locuiau, cu sperana de a-i vedea sosind ori plecnd, i privea cu capul aplecat cnd treceau n caleaca pe Pincio ori n Villa Borghese; i urmrea ca un detectiv prin biserici i muzee. Duminica, la biserica anglican din Via Babuino, se aeza ct putea mai aproape de banca ambasadorilor, cu un ochi n cartea de rugciuni, cu cellalt pe vreo alte regal, ascuindu-i urechea-i btrn spre a prinde sunetul deosebit al vocii regale n corul obtesc i rugndu-se pentru toat familia regal i rudele ei din toate rile, cu ardoarea primilor cretini. ndat Miss Hall ncepu s ie alt jurnal, consacrat cu totul relaiilor noastre cu regalitatea. Lunea trecut avusese cinstea s duc o scrisoare a doctorului ctre altea-sa regal marea duces de Weimar, la Hotel Quirinale. Rspunsul, pe care i-l nmnase portarul, era mpodobit cu coroana marelui ducat de; SaxaWeimar. Doctorul avusese amabilitatea s-i druiasc plicul preios suvenir. Miercuri i se ncredinase o scrisoare pentru altea-sa regal Infanta Eulalia a Spaniei, la Grand Hotel, dar fr nici un rspuns pcat! ntr-o dup-amiaz, pe cnd era cu cnii la Villa Borghese, Miss Hall zrise o doamn nalt, n negru, ce se plimba cu pai repezi ncolo i ncoace, pe o alee lturalnic. O recunoscuse numaidect c era doamna pe care o vzuse n grdina de la San Michele, stnd nemicat lng sfinx i privind n largul mrii cu ochii ei frumoi, triti. Cnd trecu pe dinaintea lui Miss Hall, spuse ceva doamnei ce-o ntovrea i ntinse mna s mngie pe Gialla, ceaua mea borzoi, nchipuii-v consternarea ei cnd se pomeni, cu un detectiv lng ea, care-i
269

spuse s plece repede cu cnii de-acolo era maiestatea-sa mprteasa Austriei i sora ei, contesa Treni! Cum putuse fi att de crud doctorul, s nu-i: spuie nimic ast-var? Numai din ntmplare aflase mai trziu c, la o sptmn dup vizita doamnei la San Michele, doctorul primise o scrisoare de la ambasada austriac din Roma, cu oferta de a cumpra San Michele i c persoana care voia s-l cumpere era chiar mprteasa Austriei. Din fericire, doctorul refuzase propunerea, ntr-adevr, ar fi fost mare pcat s vnd un asemenea loc ca San Michele, unde aveai prilejuri unice de a vedea capete ncoronate! Nu pndise ea sptmni de-a rndul, vara trecut, pe o nepoat a preaiubitei regine Victoria care picta sub pergola? Nu petrecuse acolo o lun ntreaga un vr de-al arului? N-avusese ea cinstea s stea dup ua buctriei ca s-o poat zri pe mprteasa Eugenia prima oar cnd vizitase San Michele i trecuse att de aproape, numai la un pas de dnsa? N-auzise ea, cu urechile ei, pe maiestatea-sa imperial spunnd doctorului c nu vzuse niciodat o asemnare mai izbitoare ca ntre marele Napoleon i capul lui August pe care-l dezgropase doctorul n grdin i n-auzise, civa ani mai trziu, vocea poruncitoare a Kaizerului ce ddea singur suitei lui explicaii privitoare la feluritele antichiti i opere de art, pe cnd treceau ntovrii de doctor, care abia deschidea gura? Chiar lng chiparoii dup care sta ascuns Miss Hall, maiestatea-sa imperial artase cu mina spre un tors de femeie pe jumtate acoperit de ieder, atrgnd atenia suitei c ceea ce vedeau acolo merita un loc de onoare n muzeul din Berlin i, dup prerea lui, ar putea fi o capodoper necunoscut de-a lui Fidias. nmrmurit de groaz, Miss Hall l auzise pe doctor spunnd c era singura bucat fr valoare de la San Michele. i fusese druit cu sila de un bolnav bineintenionat, care-o cumprase din Neapole. Era un Canova din cele mai neizbutite. Spre marea prere de ru a lui Miss Hall, alaiul plecase aproape imediat ca s se mbarce la Marina spre Neapole, pe avizoul Sleipner. n legtur cu mprteasa Austriei, trebuie s v spun c Miss Hall era cavaler al ordinului imperial austriac Sfntul tefan. Aceast nalt distincie i fusese acordat de ctre mine ntr-o zi cnd probabil mi voi fi simit contiina neobinuit de ncrcat, drept rsplat pentru serviciile i devotamentul ei fa de cni i de mine. De ce fusesem distins cu decoraia aceea, n-am putut pricepe niciodat. Miss Hall o primise din mnile mele, cu capul plecat i ochii n lacrimi. O va lua cu dnsa n mormnt, spusese
270

ea. Am asigurat-o c n-aveam nimic de obiectat, tiam doar c oricum tot se va duce n rai. Dar c o va lua cu ea la legaia englez nu prevzusem. Izbutisem s obin de la blajinul lord Dufferin o invitaie pentru Miss Hall la recepia dat de legaie n onoarea zilei .onomastice a reginei, cci toat colonia englez fusese invitat afar de biata Miss Hall. Copleit de bucuria ateptrii, se fcuse nevzut cteva zile muncind din rsputeri la toaleta ei. nchipuii-v consternarea mea cnd, prezentnd-o ambasadorului, l-am vzut pe acesta punndu-i monoclul i aintind mut de uimire sternul lui Miss Hall. Noroc c lordul Dufferin nu era degeaba irlandez. Singura-i reacie fu s m trag deoparte rznd n hohote i s-mi cear fgduiala c o voi in pe Miss Hall departe de colegul lui austriac. Pe cnd ne ntorceam acas cu trsura, mi mrturisi c trise cea mai glorioasa zi din viaa ei. Lord Dufferin fusese ct se poate de amabil cu ea, toata lumea i zmbise i-i dduse seama c toaleta ei avusese mare succes. Da. foarte bine. rdei ct v place de Miss Hall! Dar a vrea s tiu ce se vor face capetele ncoronate cnd nu va mai fi o Miss Hall care s-i nsemne zi de zi faptele lor, s-i priveasc cu genunchii tremurind i capul plecat cnd i ntlnete plimbnduse pe Pincio ori n Villa Borghese, s se roage pentru ei n biserica anglican de pe Via Babuinq? Ce se va ntmpla cu stelele i panglicile lor cnd omenirea va depi vrsta cnd faci mare caz. de jucrii? Sa i se dea toate lui Miss Hall i s isprvim cu ele! Numai Victoria Cross va rmne venic, cci ne descoperim cu toii n faa curajului ce nfrunt moartea. tii de ce-i att de rar Crucea Victoria n armata englez? Pentru c vitejia n forma ci cea mai nalt le courage de la nult1 cum spunea Napoleon, primete rareori Crucea Victoria i pentru c vitejia fr noroc i d tot sngele nerspltit. Dup Crucea Victoria, cea mai rvnit decoraie englez este Ordinul Jareticrci. Ziua cnd se va desfiina acest ordin va fi nefast pentru Anglia. mi place Ordinul Jaretierei, zicea lordul Melbourne, pentru c n-are nimic a face cu afurisitul de merit. Prietenul meu, ministrul Suediei la Roma, mi-a artat acum cteva zile copia unei scrisori, pe care o trimisesem cu aproape douzeci ele ani n urm. Originalul l expediase ministerului de externe al Suediei pentru a fi citit cu atenie i a se medita asupr-i. Era un rspuns ntrziat la repetate adrese oficiala trimise de legaia
1

Curajul orb. 271

suedeza, prin care mi se atrgea atenia c ar trebui s am mcar atta bun-cuviin s confirm cu mulumiri primirea medaliei Messina ce mi-o acordase guvernul italian pentru nite fapte pe care se pare c le-a fi svrit n timpul cutremurului. Iat cuprinsul scrisorii mele: Excelen, Principiul dup care m-am condus pn acum h materie de decoraii a fost s nu primesc o distincie dect n cazul cnd n-am fcut absolut nimic ca s-o merit. O privire n Monitorul Oficial v poate arta remarcabilele rezultate pe care le-am obinut, datorit riguroasei respectri a principiului meu, de muli ani de zile. Noua metod propus de Excelena-Voastr, anume, s primesc o recunoatere oficial a nensemnatelor servicii pe care am ncercat poate s le aduc, mi se pare o aciune cuteztoare, de o valoare practic dubioas. N-ar face dect s-mi ncurce principiile filozofice i ar putea mnia pe zeii nemuritori. M-am strecurat neobservat din holera mahalalelor Neapolului, neleg s m strecor la fel de nevzut i din ruinele Messinei. N-am nevoie de o medalie comemorativ ca s-mi amintesc cele vzute. Cu toate astea, trebuie s recunosc c scrisoarea mea nu-i dect o glum. Ministrul Suediei n-a napoiat guvernului italian medalia mea de la Messina, trebuie s-o am pe undeva, n vreun saltar i totui, contiina mi-a rmas curat i principiile mele filozofice nu cu mult mai ncurcate ca nainte. De fapt,: eu exista nici un motiv s nu primesc medalia, cci ceea ce fcusem la Messina era foarte puin fa de ceea ce vzusem svrind sute de oameni obscuri i nerspltii,, cu pericolul vieii for. Eu nu fusesem n pericol dect s mor de foame ori din prostia mea. E adevrat c am readus la via cu ajutorul respiraiei artificiale destui oameni aproape sufocai, dar ci ali medici, infirmiere i grniceri n-au fcut acelai lucru fr a fi rspltii? mi amintesc c am scos din rmiele unei buctrii pe o btrn, dar mai tiu c am prsit-o n strad cu picioarele rupte, strignd ajutor, ntr-adevr c n-aveam ce face; pn la sosirea primului vapor sanitar nu se puteau gsi nicieri nici pansamente, nici medicamente. A mai fost apoi pruncul gol pe care l-am gsit noaptea trziu ntr-o curte i pe care l-am luat n pivnia ce-mi servea de locuin, unde a dormit linitit, vrt sub haina mea, sugndu-mi din cnd n cnd prin somn degetul cel mare. Dimineaa l-am dus clugrielor de la Santa Teresa, n ceea ce mai rmsese din capela lor, unde deja se aflau peste o duzin de prunci ntini pe jos care ipau de foame, cci o sptmn
272

ncheiat nu s-a gsit un strop de lapte n Messina. M minunam mereu ci copii nevtmai erau scoi de sub ruine ori gsii pe strzi; i venea sa crezi c atotputernicul Dumnezeu fusese mai milos cu ei dect cu oamenii mari. Cum i apeductul se prbuise, ap nu era dect n cteva fntni mpuite, infectate de miile de cadavre ce putrezeau prin tot oraul. Nu se gsea nici un fir de pne, carne, macaroane, legume ori pete, cci cele mai multe brci pescreti se necaser sau se sfrmaser de talazul mareei car mturase plaja, lund cu el peste o mie de oameni ce se ngrmdiser acolo, crezndu-se mai n siguran. Sute dintre ei fuseser aruncai din nou pe nisip, unde stteau de zile ntregi putrezind la soare. Cel mai mare rechin pe care l-am vzut n viaa mea strmtoarea Messina miun de rechini fu de asemeni azvrlit pe rm, nc viu. Pndeam cu ochi hulpavi cum l tiau oamenii n buci, ndjduind s pot nha i eu vreo bucic. tiam mai de demult, din auzite, c-i foarte bun carnea de rechin, n pntecele lui gsir un picior ntreg de femeie, cu ciorap de ln roie i gheat solid, care parc ar fi fost amputat de bisturiul unui chirurg. Se prea poate ca n acele zile s mai fi gustat i alii, n afara rechinilor, carne omeneasc dar mai bine s nu mai vorbim de asta. Bineneles c miile de cni i pisici fr adpost, care se strecurau n timpul nopii printre ruine, nu se hrneau cu altceva pn ce la rndul lor erau prini i devorai de cei rmai n via, dac aveau norocul s dea peste ei. i eu am prjit o pisic la maina mea de spirt. Noroc c erau destule portocale, lmi i mandarine de furat prin grdini, iar vin ct i poftea inima. Jaful miilor de pivnie i prvlii de vinuri ncepuse chiar din prima zi, i aproape toi erau seara mai mult ori mai puin bei bineneles c i eu i era o adevrat binecuvntare, cci i potolea senzaia de lein a foamei, i-apoi puini oameni ar fi ndrznit s adoarm n stare de trezie. Cutremurele se repetau aproape n fiecare noapte, urmate de huruitul caselor ce se drmau i de rcnetele ngrozite ce rsunau iar de fiecare dat, pe strzi. De fapt, am dormit bine la Messina dei nu era; de loc plcut s-i schimbi mereu locuina. Pivniele erauj; se-nelege, locul cel mai sigur de dormit, dac izbuteai s-i nfrngi spaima gndului obsedant c ai putea rmne prins ca: un obolan sub un zid drmat. Era mai bine de dormit sub un pom, ntr-un crng de portocali; numai c, dup dou zile de ploaje torenial, nopile deveniser prea reci pentru un om al crui echipament ncpea n rania din spinare. Am ncercat s m consolez cum
273

am putut de pierderea dragii mele pelerini i scoiene, nchipuindu-mi c probabil acoperea acum zdrene; mai jalnice dect ale mele, dar pe care nu le-a fi schimbat cu altele mai bune chiar de-a fi putut. Numai un om cu mult; curaj se putea simi bine ntr-un costum decent, printre toi , oamenii aceia care scpaser numai cu cmaa de noapte n spate, nnebunii de groaz, de foame i frig. De altfel, nu i le-ar fi putut pstra mult vreme. Nu-i de mirare c naintea sosirii trupelor i a declarrii strii de asediu se ntmplaser ades jafuri mpotriva viilor i morilor, atacuri i chiar asasinate. Nu cunosc nici o ar n care s nu se fi petrecut aceleai fapte dup asemenea catastrof nemaipomenit. Pentru a nruti i mai mult situaia, ironia soartei fcuse ca din opt sute de carabinieri ai colii militare s scape cu via numai paisprezece, pe cnd ntiul cutremur deschisese temniele elibernd din nchisoarea Capucinilor peste patru sute de ucigai de profesie i tlhari. E de la sine neles c aceti candidai la spnzurtoare, dup ce jefuir prvliile de haine, armurierii de revolvere, prinser a-i face de cap dnd iama n rmiele bogatului ora. Sparser pn i casa de fier a bncii din Neapole, omornd doi paznici de noapte. Aa de mare era totui groaza ce pusese stpnire pe toi, c muli dintre acei bandii, cu toate prilejurile unice care li se ofereau, preferau sa se predea pentru a fi nchii n cala vreunui vapor din port, dect s rmie n oraul acela blestemat. Ct despre mine, n-am fost brutalizat de nimeni; dimpotriv, toi s-au artat de o buntate mictoare, ajutndu-m aa cum se ajutau i ntre ei. (Bine punea mna pe haine ori hran le mprea cu drag inim cu cei care n-aveau. Un ho de magazine, necunoscut, mi drui un elegant capot de dam vtuit, ce-a fost unul din cadourile cele mai binevenite pe care le-am primit vreodat, ntr-o sear, trecnd prin preajma ruinelor unui palazzo, am observat un brbat bine mbrcat ce arunca buci de pne i un bra de morcovi ntr-un grajd subteran, unde rmseser nchii sub drmturi doi cai i un mgru. Puteam zri, printr-o crptur ngust a zidului, pe bietele animale sortite pieirii. Brbatul acela mi spuse c venea acolo de dou ori pe zi, cu toate resturile de mncare pe care le putea gsi. Privelitea acelor srmane dobitoace murind de foame i sete i fcea att de ru, c i-ar fi mpucat dac ar fi avut curajul, dar nu fusese n stare niciodat s trag mcar ntr-o prepeli1.
Poate va interesa pe iubitorii de animale s afle c cei doi cai i mgruul au fost scoi vii de-acolo ntr-a optsprezecea zi dup cutremur i c s-au ntremat. (Nota autorului.)
1

274

Uimit, am privit chipu-i frumos, inteligent i-att de simpatic, ntrebndu-l dac era sicilian. Nu, nu era sicilian, mi rspunse, dar trise muli ani n Sicilia. ncepuse a ploua cu violen, aa c am plecat mpreun. M ntreb unde locuiam i cnd i-am spus c n-aveam un domiciliu stabil se uit la hainele mele ude i-mi propuse s m adposteasc la el n noaptea aceea. Locuia mpreuna cu doi prieteni, n apropiere. Am naintat bjbindu-ne drumul printre blocuri enorme de zidrie prbuit i mormane de mobil de toate soiurile, sfrmat , coborrm apoi un rnd de trepte i intrarm ntr-o buctrie spaioas, la subsol, slab luminat de o lamp cu gaz aezat sub icoana n culori a unei madone. Pe podea erau ntinse trei saltele i signor Amedeo m pofti s dorm n culcuul lui, cci el, mpreun cu cei doi prieteni, aveau s lipseasc toat noaptea; se duceau s caute nite lucruri sub ruinele locuinei lor. Mi-au oferit o cin excelent; de cnd venisem n Messina era a doua oar cnd mncam cumsecade, ntia oar fusese cu ctcva zile mai nainte, cnd nemeriscm pe neateptate n grdina consulatului american peste un vesel osp prezidat de vechiul meu prieten, Winthrop Chanier, care sosise chiar n dimineaa aceea cu iachtul su ncrcat cu provizii pentru oraul nfometat. Am dormit nentors toat noaptea pe salteaua lui signor Amedeo, deteptndu-m a doua zi dimineaa cnd gazda mea cu cei doi prieteni se ntoarser cu bine din primejdioasa lor expediie nocturn; ntr-adevr primejdioas, deoarece tiam c trupele aveau porunc s mpute pe loc pe oricine ar fi ncercat s puie mna i s ia ceva, chiar de sub ruinele casei iui. Aruncar buccelele sub mas, aruncndu-se apoi i ei pe saltele i dormeau tun cnd am plecat. Dei mort de oboseal, amabilul meu amfitrion nu uita smi spuie c eram oricnd binevenit i c puteam sta la el ct voi dori. Bineneles c atta ateptam. A doua sear am mncat iar cu signor Amedeo. Prietenii lui se i ntinseser pe saltele i dormeau butean, cci trebuiau s ias din nou tustrei, dup miezul nopii, la munca lor. N-am pomenit om mai bun ca gazda mea. Cnd afl c n-aveam parale, se oferi imediat s-mi mprumute cinci sute de lire. Trebuie s mrturisesc cu prere de ru c-i mai datorez i-n ziua de azi banii. Nu m-am putut opri s nu-mi art uimirea c mprumuta aa, bani, unui strin despre care nu tia nimic, mi rspunse zmbind c n-a sta alturi de el dac n-ar avea ncredere n mine. A doua zi dup-amiaz trziu, pe cnd m tram printre ruinele hotelului Trinacria cutnd cadavrul consulului suedez,
275

mi rsri dintr-odat n fa un soldat cu eava armei ndreptat spre mine. Am fost arestat i dus la cel mai apropiat post. Ofierul de serviciu, dup ce nvinse prima dificultate: de a se lmuri unde se afl obscura mea ar, mi cercet permisul semnat de prefect i-mi ddu drumul, cci singurul meu corpus delicii era un registru consular suedez, pe jumtate ars. Totui, am plecat de la post cu un simmnt neplcut, cci observasem o expresie de nedumerire n ochii ofierului cnd i spusesem c nu eram n stare s-i dau adresa exact; nu tiam nici mcar numele strzii pe care locuia generoasa mea gazd, ntre timp, se ntunecase de tot i am luat-o la fug, deoarece mi se prea c aud n urma mea pai ca i cum eram urmrit de cineva. Am ajuns ns la adpostul meu de noapte fr s mi se mai ntmple nimic. Signor Amedeo i prietenii lui dormeau de mult, ntini pe saltele. Flmnd ca de obicei, m-am aezat s mnnc ce-mi pusese pe mas generosul meu amfitrion. Voiam s rmn treaz pn la plecarea lor i s-i fac lui signor Amedeo propunerea de a merge cu el n noaptea aceea spre a-l ajuta s-i caute bunurile. Tocmai mi spuneam c era puinul pe care-l puteam face drept mulumire pentru buntatea lui, cnd deodat am auzit un fluerat strident i tropieli de pai. Cineva cobora scrile, ntr-o clip, cei trei adormii pe saltele fur n picioare. Rsun o mpuctur i un carabinier se prbui, rostogolindu-se pe trepte n jos, pn la picioarele mele. Pe cnd m aplecam repede ca s vd dac-i mort, am zrit limpede pe signor Amedeo ndreptnd revolverul asuprmi. n aceeai clip camera se umplu de soldai, mai auzii o mpuctur i, dup o lupt desperat, cei trei oameni fur biruii. Cnd gazda trecu pe dinaintea mea, legat cobz de; mni i de picioare cu o frnghie groas, i nl capul aruncndu-mi o cuttur slbatic att de plin de repro i ur c-mi nghe sngele n vine. Peste o jumtate de or, m aflam din nou la post unde am rmas nchis toat noaptea. Dimineaa, acelai ofier mi lu interogatoriul i numai inteligenii i buntii lui i datorez, de bun seam, viaa, mi spuse c cei trei erau nite pucriai osndii pe via, care scpaser din nchisoarea Capuinilor, toi trei pericolosissimi1. Amedeo era un vestit bandit care terorizase ani de zile inutul Sirgenti avnd un record de opt omoruri la activul su. Tot el, cu banda lui, jefuiser banca din Neapole, ucignd pe paznic cu o noapte nainte, pe cnd eu dormeam linitit pe salteaua lui! Cei trei oameni fuseser mpucai n zori. Ceruser un preot, i mrturisiser pcatele i
;

Extrem de periculoi. 276

muriser fr fric. Ofierul inea s m felicite pentru rolul important pe care-l jucasem la prinderea lor. L-am privit drept n ochi i i-am rspuns c nu m simeam de loc mndru de isprava mea. mi ddusem de mult seama c nu mi se potrivea de fel rolul de acuzator i mai puin nc cel de clu. Nu era treaba mea, ci poate a lui, ori poate nici a lui. Numai Dumnezeu tia cum s loveasc atunci cnd voia el s loveasc, tia cum s ia o via la fel cum tia s-o i druiasc. Din pcate, aventura mea ajunse la urechile unor reporteri care ddeau trcoale prin apropierea zonei militare. Din motive bine ntemeiate, nici un ziarist n-avea voie n acele zile s intre n ora pentru a cuta veti senzaionale, care erau cu; att mai preioase cu ct preau mai neverosimile. Cu sigurana c ntmplarea aceea avea s par destul de nstrunic celor care nu fuseser n Messina n prima sptmn dup cutremur. Numai o fericit stlcire a numelui meu m-a scpat de a deveni celebru. Dar cnd am fost informat, de cei care tiau ct de lunga-i mna Mafiei, c asta nu m ferea de a fi ucis dac mai rmneam n Messina, m-am mbarcat a doua zi mpreun cu nite grniceri, traversnd pe un vnt strmtoarea, ctre Reggio. i Reggio, unde la prima zguduire se prpdiser douzeci de mii de oameni pe loc, era o privelite de nedescris i de neuitat. Dar i mai spimnttoare era starea orelelor de pe coast, risipite printre crngurile de portocali: Scilla, Canitello, Villa San Giovanni, Gallico, Archi. San Gregorio, odinioar poate cea mai frumoas regiune a Italiei, acum un vast cimitir cu peste treizeci de mii de mori i cteva mii de rnii ce-au zcut dou nopi printre ruine sub o ploaie torenial urmat cle-un tramontana1 rece ca gheaa, fr un ajutor de nicieri. Mii de oameni, aproape goi, alergau ca nite smintii pe strzi strignd, cernd ele .mncare. Cutremurul prea s fi atins culmea violenei puin niai spre miaz-zi. La Pellaro, de pild, uncie din cinci mii ele locuitori numai cteva sute scpaser cu via, n-am fost n stare s recunosc nici mcar unde fuseser strzile. Biserica, n care se ngrmdiser oamenii nspimntai, se prbuise la al doilea cutremur, ngropndu-i pe toi. Curtea bisericii era plin de sicrie sfrmate, azvrlite pur i simplu afar din pmnt; mai vzusem aceeai privelite macabr n cimitirul din Messina. Pe movila de ruine a bisericii edeau vreo dousprezece femei, trcmurnd de frig n zdrenele lor. Nu plngeau, nu vorbeau, stteau neclintite cu capetele aplecate i
1

Vnt de nord. 277

ochii pe jumtate nchii. Cnd i cnd, vreuna din ele nla capul aintind cu ochi goi pe un preot btrn i Jerpelit care gesticula cu violen, ceva mai ncolo, ntr-un grup de brbai. Din cnd n cnd, i ridica pumnii ncletai spre Messina, ce se .zarea de cealalt parte a mrii, blestcmnd-o groaznic, numind-o Messina cetatea diavolului, Sodoma i Goniora laolalt, pricina tuturor nenorocirilor. Nu prezisese el mereu c oraul pctoilor va sfri cu...? O scrie de gesturi zglite i ondulate executate cu amndou minile prin aer nu mai lsau nici o urm de ndoial asupra naturii profeiei., Castigo di Dio! Castigo di Dio!1 I-am dat femeii de lng mine, care inea un prunc n poal,o pne uscat din rania mea. Ea o nha fr s scoat o vorb i scoase repede din buzunar o portocal, ntinzndu-mi-o. Muc din pne o bucat pe care o vr n gura femeii din spatele ei, ceavea n curnd s devie mam, iar restul l nfulec cu lcomie ca un animal nfometat, mi povesti apoi cu glas sczut, monoton, c scpase fr s tie cum, cu copilul la sn, cnd se prbuise casa la prima staccata2, c muncise pn a doua zi cercnd s scoat de sub ruine pe ceilali doi copii i pe tatl lor. Pn n ziu le auzise mereu gemetele, apoi venise alt staccata i totul tcuse. Avea o tietur urt de-a curmeziul frunii, dar creatura ei dulce i mictor cuvnt pe care-l dau pruncilor mamele din partea locului - scpase teafr, grazie a Di3. Pe cnd vorbea, i puse la sn copilul, o minune de bieel, gol, voinic ca un micu Hercule, care nu se sinchisea de loc de cele ntmplate. Alturi, ntr-un co, dormea alt sugaci sub cteva smocuri de paie putrede, l culesese de pe uli, nimeni nu tia al cui era. Cnd mam ridicat s plec, pruncul fr de mam ncepu a scnci. Femeia l scoase repede din co i-l puse la cellalt sn. Priveam pe acea ranc simpl din Calabria, cu brae vnjoase i piept mbelugat, la cei doi prunci splendizi sugnd voinicete la snii ei i deodat mi-am amintit cum o chema. Era Demeter din Magna Graecia, unde se nscuse. Magna Mater a romanilor. Era Natura Mam i din snu-i generos curgea ca i nainte fluviul neistovit al Vieii peste mormintele celor o sut de mii de mori. O, Moarte unde i-e sgeata nveninat? O, mormnt, unde i-e victoria? Dar s ne ntoarcem la Miss Hall: ocupat cu attea alte regale, i venea tot mai greu s privegheze venirea i plecarea clientelor mele. Sperana pe care-o nutrisem, ca voi scpa da nevropate
1Blestemul 2 3

lui Dumnezeu! Zguduitur. Mulumit Domnului. 278

prsind Parisul, nu se mplinise; salonul meu de ateptare din Piazza di Spagna era plin de acele cliente. Unele erau vechi i temute cunotine din Avenue de Villiers, altele mi erau trimise pe cap, n numr tot mai mare, de diferii neurologi experi, n legitim aprare. Numai duzinele de femei nedisciplinate i dezechilibrate de toate vrstele pe care mi le trimitea n mod obinuit profesorul Weir-Mitchell ar fi fost de ajuns s puie la grea ncercare rbdarea i mintea oricrui brbat. Profesorul Krafft-Ebing din Viena, cunoscutul autor al crii Psychopatia Sextis, mi trimitea de asemeni bolnavi de amndou genurile, ori fr de gen, mai mult ori mai puin greu de tratat, mai cu seam femei. Spre marea mea surpriz i satisfacie, ngrijisem n ultima vreme o mulime de bolnavi cu felurite tulburri nervoase pe care tiam din surs sigur c mi-i trimitea maestrul de la Salpetriere, dei niciodat n-aduceau vreun cuvnt de recomandare n scris. Muli dintre acei pacieni erau cazuri greu de definit, de extrem limit, mai mult ori mai puin rspunztori de faptele lor. Unii erau pur i simplu nebuni camuflai, n stare de orice. Cu nebunii e uor s fii rbdtor; mrturisesc c am o slbiciune ascuns pentru ei. Cu puin blndee, izbuteam de cele mai multe ori s m neleg cu dnii. Cu femeile isterice ns nu-i uor de loc s-i pstrezi cumptul i n ce privete purtarea prietenoas, trebuie s fii foarte prevztor, cci e tocmai ceea ce doresc ele n primul rnd! ndeobte, nu poi face mare lucru pentru asemenea bolnave, cel puin n afara spitalului. Le poi amori centrii nervoi cu sedative, dar nu le poi vindeca. Rmn ceea ce snt, un derutant complex de tulburri mintale i fizice, o pacoste pentru familii i pentru ele nsi, un blestem pe capul medicului. Tratamentul hipnotic, att de eficace n multe tulburri mintale pn acum , incurabile, este contraindicat de obicei n tratamentul femeilor isterice de orice vrst, .cci isteria n-are limit de vrst. Ar trebui limitat, n orice caz, la sugestia letat de veille1 a lui Charcot. Pe de alta parte, este i de prisos cci, oricum, bietele neajutorate snt i aa ct se poate de dornice s se lase dominate de doctorul lor, s depind chiar prea mult de el, s-i nchipuie c-i singurul om care le poate nelege i pe care-l ador ca pe-un idol. Apoi, mai devreme ori mai trziu, vine faza fotografiilor i n-ai ce s faci, il faut passer par l2, cum spunea Charcot cu sursu-i amar. Am o veche aversiune pentru fotografii, nu m-am mai fotografiat de plcere de la vrst de
1 2

n stare de veghe. Trebuie s trecem i prin asta. 279

aisprezece ani; o singur dat, n mod excepional, mi-am scos nite instantanee absolut necesare pentru paaport, cnd lucram la Crucea Roie, n timpul rzboiului. Nici mcar la fotografiile prietenilor n-am inut vreodat, cci oricnd vreau le pot reproduce trsturile pe retina ochilor mei, fr retuuri i cu mai mare precizie dect cel mai iscusit fotograf. Pentru cine studiaz psihologia, fotografia obinujt a chipului omenesc are puin valoare. Dar pe btrna Anna o interesau extraordinar fotografiile. Din ziua memorabil cnd cea mai umil florreas din Piazza di Spagna se ridicase la rangul de portreas a casei lui Keats, Anna devenise o pasionat colecionar de fotografii. Adeseori, dup ceo mustram cu prea mult asprime pentru vreuna din numeroasele-i pozne, obinuiam s-i trimit porumbelul pcii cu o fotografie n cioc, n micu-i bordei de sub treptele de la Trinita dei Monti. i cnd, mai trziu, istovit de insomnii am plecat pentru totdeauna din casa lui Keats, Anna puse mna pe un sertar de la masa mea de scris, plin cu fotografii de tot felul i de toate mrimile. Ca s fiu drept, trebuie s recunosc c eram bucuros s scap de ele. Anna este nevinovat, eu singur port ntreaga vin. Fcnd o scurt vizit la Paris i Londra, n primvara urmtoare am fost izbit de rezerva, ca s nu spun de rceala cu care m-au primit mai muli dintre vechii mei pacieni i familiile lor. Cnd m-am ntors din cltorie, trecnd prin Roma n drum spre Capri, am fcut un scurt popas, att ct s iau masa la legaia suedez. Ministrul mi s-a prut cam mbufnat i chiar pe ncnttoarea mea gazd am gsit-o neobinuit de tcut. Cnd m-am sculat s plec la gar pentru a prinde trenul de noapte spre Neapole, vechiul meu prieten mi spuse c venise vremea s m retrag definitiv la San Michele i s-mi petrec restul vieii acolo, ntre cnii i maimuele mele. Nu mai eram potrivit pentru altfel de societate, btusem propriul meu record cu ultima isprav, cnd plecasem din casa lui Keats. i cu glas plin de mnie, ncepu a-mi povesti cum, n ajunul Crciunului, trecnd prin Piazza di Spagna care ntotdeauna n ziua aceea e nesat de turiti, dduse peste Anna n pragul casei lui Keats, instalat dinaintea unei mese pline de fotografii, strignd trectorilor cu voce ascuit: Veneto vedere questa bellissima signorina con capelli ricchi, uhmo prezzo due lire! Guardate la signora americana, guardate che eoliana di perle, guardate che orecchini con brillanti, ve la do per due cinquanta, una vera combimazione!
280

Non vi fata scappare questa nobile marchesa, tutta In polliccia! Guardate questa duchessa, tutta scollata, n veste di ballo e con la corona n testa, quattro lire, un vero regala! Ecco la signora Bocea Aperta, prezzo ridotto una lire e mezzo! Ecco la signora Mezza Pazza, rideva sempre, ultimo prezzo una lira! Ecco la signora Capa Rossa cbe puzzava sempre di liquore, una lira mezzo. Ecco la signorina dellAlbergo di Europa che era impazzita per il signor dottore, due lire e mezzo! Vedete la signora francese che por tava via U porta sigarette sollo il mantello, povera signora, non era colpa sita, non aveva la testa apposto, prezzo ristretto una lire. Ecco la signora russa che voleva ammazzare la civetta, due lire, m anche un soldo di meno. Ecco la baronessa Mezzo Uomo Mezza Donna, matnma mia, non i capisca niente, il signor dottore diceva che era nata cosi, due lire venti cinque, una vera occasione! Ecco la contesina bionda che il signor dottore voleva tanto bene, quardate come carma, non meno di tre lire! Ecco la...1 i-n mijlocul tuturor doamnelor trona fotografia lui n uniform de gal, cu decoraii i tricorn, avnd scris ntr-un col Lui A. M. din partea vechiului su prieten, C. B. Amil striga c-i gata s-o dea la preul sczut de o lira, specialitatea ei fiind fotografiile de doamne. Legaia primise teancuri de scrisori de la fotii mei bolnavi, de la prinii, soii i adoratorii lor, ce protestau cu indignare mpotriva acestui scandal. Un franuz furios care, aflndu-se n cltorie de nunta la Roma descoperise
1 Venii s vedei pe doamna asta frumoas cu plrie scump, ultimul pre dou lire. Privii pe doamna american, privii ce colier de perle are, ce cercei cu briliante, v-o dau pentru dou lire cincizeci o adevrat ocazie! Nu scpai din mn pe nobila marchiz, toat n blnuri! Privii pe ducesa aceasta, n marc decolteu, n costum de bal i cu coroana pe cap; patrii lire, o adevrat ocazie. Iat pe doamna cu gura cscat; pre redus o lir i jumtate. Iat pe doamna nebun pe jumtate, care rdea ntr-una; ultimul pre, o lir. Iat doamna Cap Ro, care mirosea totdeauna a butur; o lir i jumtate. Iat domnioara de la Hotelul Europa, care era nebun dup domnul doctor; dou lire i jumtate. Privii pe doamna francez care a luat port igaretul sub mantou, srmana doamn, nu era vina ei, nu era ntreag la minte; pre redus, o lir. Iat doamna rusoaic, care a vrut s ucid bufnia; dou lire, nici un ban mai puin. Iat baroneasa jumtate brbat, jumtate femeie, Doamne apr, nu neleg nimic, domnul doctor spunea c aa se nscuse; dou lire i douzeci i cinci o adevrat ocazie. Iat-o pe contesina blond, de care avea atta grij domnul doctor, privii ct e de drgla; n-o dau cu mai puin de trei lire! Iat pe

281

o fotografie mare a soiei sale expus pentru vnzare n vitrina unui brbier de pe Via Croce, ceruse adresa mea, avnd intenia s m provoace la duel cu pistolul, la grani. Ministrul trgea ndejde c franuzul era bun inta; de altfel, totdeauna mi prezisese el c n-am s mor de moarte bun. Btrna Anna mai vinde i azi flori n Piazza di Spagna. Ai face bine s-i cumprai un buchet de violete, dac nu cumva preferai s-i druii fotografia dumneavoastr. Vremurile-s grele, btrna Anna are cataract la amndoi ochii. Pn acum nu tiu s existe vreun mijloc prin care s poi scpa de asemenea cliente; orice sfat n aceast privin l voi primi cu bucurie. A scrie rudelor s vie s le ia, este de prisos. Toate snt de mult stule i nu se vor da ndrt de la nici un sacrificiu ca s i le lase pe cap. mi amintesc bine de omuleul cu nfiare jalnic, care a intrat n cabinetul meu ntr-o bun zi, dup ora de consultaie. Czu pe un scaun, ntinzndu-mi cartea de vizit. Mam cutremurat de ur numai la citirea acelui nume; domnul Charles W. Washington Long-fellow Perkins Junior. Se scuz c nu rspunsese celor doua scrisori i telegramei mele, preferase s vie chiar el pentru a face un ultim apel la mine. I-am repetat rugmintea mea din scrisori, explicndu-i c nu era just sa lase asupr-mi toat povara doamnei Perkins Junior, c ajunsesem la captul puterilor, mi rspunse c i el ajunsese la captul puterilor. Era un om de afaceri i voia s trateze chestiunea negustorete i era dispus s-i jertfeasc jumtate din venitul lui anual, pltit nainte. I-am rspuns c problema n-avea nici o legtur cu banii, c eu aveam nevoie de linite. tia c de mai bine de trei luni ea fn bombarda cu scrisori n cantitate medie de trei pe zi i c seara trebuia s scot telefonul din priz? tia ca-i cumprase cei mai iui cai din Roma i m urmrea pretutindeni prin ora, c trebuise s renun la plimbrile mele, seara, pe Pincio? tia c nchiriase un etaj ntreg n cldirea din col, de peste drum, n Via Condotti, pndind printr-o lunet puternic pe toi cei care intrau i ieeau din casa mea? Da, era o lunet excelent. i doctorul Jenkins din Saint Louis fusese nevoit s se mute din pricina aceleiai lunete. Probabil nu tie c fusesem chemat n trei rnduri la Grand Hotel pentru a-i goli stomahul de-o doz mare de laudanum? Cu doctorul Lippincott soia lui ntrebuinase ntotdeauna veronalul, m inform el, sftuindu-m sa atept pna dimineaa data viitoare cnd va mai trimite dup mine, tiind-o ct era de prevztoare cu dozele. Curgea cumva vreun ru prin ora?
282

Da, i spunem Tibrul. Acum o lun se aruncase de pe Ponta SantAngelo. Fusese salvat de un poliist care se aruncase n ap dup ea i-o scosese. Nu era nevoie, zise el. Nevast-sa era o nottoare excelent; la Newport se inuse la suprafaa apei mai bine de o jumtate de or. Se mira c mai locuia nc la Grand Hotel. De obicei nu sta nicieri mai mult de-o sptmn. N-avea ncotro, cci trecuse prin toate hotelurile din Roma, i-am rspuns. Directorul mi scrisese de curnd c n-o mai putea ine. Toat ziua se certa cu chelnerii i cameristele i toat noaptea i muta mobilele dintr-o parte ntr-alta a salo nului. N-ar putea cumva s-i suprime alocaia? Singura ei scpare ar fi s-i ctige existena muncind din greu. Soia lui avea un venit personal de zece mii de dolari anual i nc zece mii de la primul brbat, ce izbutise s scape destul de ieftin. N-o putea nchide undeva n America? ncercase, dar zadarnic; specialitii gsiser c nu era destul de nebun. Tare-ar fi vrut s tie ce mai ateptau de la ea? N-a putea s-o nchid undeva ntr-un azil din Italia? M temeam c nu. Ne-am uitat unul la altul cu simpatie crescnd. M ncredina c, dup statisticile doctorului Jenkins, bolnava nu ramnea niciodat amorezat de acelai doctor mai mult de o lun, media fiind cam de paisprezece zile. Curnd va trece i vremea mea, fr ndoial. N-a vrea, mcar de mila Iui, s rezist pn-n primvar? Dar, vai, statistica doctorului Jenkins se dovedi greit, doamna Perkins Junior rmase cel mai nendurat clu al meu tot timpul ct am mai stat n Roma. Vara nvli la Capri, cerc s se nece n Grota Albastr, se car pe zidul grdinii de la San Michele, nct de exasperare era ct pe ce s-o arunc n prpastie. Ba chiar cred c a fi aruncat-o dac soul ei nu m-ar fi prevenit nainte de plecare c o cdere de la trei suta de metri nlime era un fleac pentru dnsa. Aveam motive ntemeiate s-l cred, cci abia cu vreo dou luni mai nainte o icnit de fat, o nemoaic, srise de pe celebrul zid al lui Pincio, alegndu-se doar cu o glezn rupt. Dup ce dduse gata pe toi doctorii nemi din Roma, i czusem eu prad. Era un caz deosebit de scitor, cci Frulein Frida avea o nemaipomenit uurin s fabrice versuri, randamentul ei zilnic atingnd cam zece pagini, toate avndu-ma pe mine drept int. Am ndurat o iarn ntreag. Cnd s-a desprimvrat cazurile de felul acesta se agraveaz totdeauna primvara i-am
283

spus mamei ei, o aiurit, c de nu se ntorcea cu domnioara Frida de unde veniser, nu m voi da ndrt de la nimic ca s-o nchid ntr-un azil. Se hotrr s plece n Germania a doua zi dimineaa. Peste noapte am fost trezit de sosirea pompierilor n Piazza di Spagna; etajul nti al Hotelului Europa de alturi, era n flcri. Domnioara Frida, n cma de noapte, i petrecu restul nopii n salonul meu scriind versuri ntr-o stare de mare exaltare. Izbutise s-i ating scopul: trebuira s mai rmn o sptmn ntreag n Roma pentru ancheta poliiei i stabilirea pagubelor, deoarece focul pornise din salonul lor. Domnioara Frida muiase un prosop n petrol i-l azvrlise n pian, dndu-i apoi foc. ntr-o zi, pe cnd ieeam de-acas, am fost oprit la u de o tnr american cu o nfiare nfloritoare, o ntruchipare a sntii; de data asta, slav Domnului, nu putea fi vorba de nervi! I-am spus c dup nfiarea ei se cunotea c poate amna vizita pn a doua zi. Eram foarte grbit. i ea era la fel de grbit, mi rspunse, cci venise la Roma numai ca s-l vad pe pap i pe doctorul Munthe, care o putuse mpiedica pe mtua Saly s fac boroboae timp de un an ntreg, lucru pe care nu izbutiser s-l svreasc nici unul din ceilali doctori. I-am oferit o foarte frumoas reproducere n culori a Primverii de Botticelli dac o lua pe mtu-sa cu ea napoi n America, dar mi rspunse c nici prin gnd nu-i trecea, chiar de i-a drui originalul. Cu mtua nu era de glumit, te puteai atepta la orice de la ea. Nu tiu dac societatea Keats, care a cumprat casa, a pus ui noi la camera n care a murit Keats i unde a fi putut s mor i eu dac mi-ar fi sunat ceasul. Dac ua cea veche e tot la locul ei, se poate vedea o guric de glonte n colul din stnga, cam la nlimea capului meu, umplut cu ghips i vopsit chiar de mine. Una din vizitatoarele obinuite ale cabinetului meu de consultaie, o doamn cu nfiare sfioas, de altfel foarte manierat, ntr-o zi, zmbind graios, nfipsese n piciorul englezului aezat lng ea pe sofa un ac lung de plrie. Trupa mai cuprindea i dou cleptomane, care aveau obiceiul s ascund sub mantile orice le cdea sub min, spre marea consternare a slujnicelor mele. Cteva dintre paciente nici nu puteau fi primite n salonul de ateptare, ci erau duse n bibliotec ori n salonul de din dos, sub supravegherea vigilenta a Annei, care era de o rbdare ngereasc cu ele, cu mult mai rbdtoare ca mine. Din economie de timp, unele dintre ele erau
284

introduse n sufragerie ca s-mi istoriseasc psurile lor n vreme ce eu mncam. Sufrageria da spre o curticic de sub scrile de la Trinita dei Monti, prefcut de mine ntr-un fel de infirmerie-sanatoriu pentru feluritele mele animale. Printre ele se afla o bufni mic i drgla, cobortoare direct din bufnia Minervei. O gsisem n Campagna cu o arip frnt, aproape moarta de foame. Dup ce i se vindecase aripa, o dusesem n dou rnduri n locul unde-o gsisem i de dou ori venise n zbor dup trsura mea ca s mi se aeze pe umr; nu voia cu nici un chip s se despart de mine. De-atunci, micua bufni sta pe stinghia din colul sufrageriei privindu-m drgstos cu ochii ei de aur. Renunase pn i la somn ziua, ca s nu m piard din ochi. Cnd mngiam trupuoru-i mic i moale, nchidea pe jumtate ochii de plcere i-mi ciugulea uurel buzele cu ciocu-i scurt, ascuit, srutndu-m n felul bufnielor, ntre bolnavele primite n sufragerie era i o tnr rusoaica, foarte iritabil, care-mi da mult de furc, nchipuii-v, fata deveni att de geloas pe bufni, o aintea c-o privire att de slbatic, nct a trebuit s-i dau porunc sever Annei s nu le las piciodat singure mpreun n camer, ntr-o zi, cnd m-am [ntors la dejun, Anna mi povesti .c puin mai devreme venise doamna rusoaic i ca adusese un oarece mort nvelit ntr-o hrtie. l prinsese n camera ei, spusese ea, i era sigur c bufnia are s-l mnnce cu plcere. Dar bufnia tia mai bine; dup ce retezase capul oarecelui, cum fac bufniele, nu voise s-l mai mnnce. Am dus oarecele la farmacistul englez avea n el destul arsenic pentru a ucide o pisic. Ca s fac plcere Giovanninei i Rosinei, l-am poftit pe btrnul lor tat s petreac Pastile cu noi la Roma. Eram prieten bun, de muli ani, cu mo Pacciale. n tineree fusese pescuitor de mrgean, ca mai toi brbaii din Capri n acele vremuri. Dup felurite necazuri, ajunsese groparul oficial al Anacapriului, slujb proast ntr-un loc unde nu moare nimeni ct timp se ferete de doctor. Dar nici dup ce l-am instalat mpreun cu copiii la San Michele, nu se nduplec n ruptul capului s renune la slujba lui de gropar. Avea o stranie plcere s se ocupe de cei mori, ba chiar era o adevrat ncntare pentru el s-i ngroape. Mo Pacciale sosi n Joia mare, peste seam de tulburat. Nu cltorise niciodat cu trenul, nu fusese niciodat ntr-un ora, nu se urcase niciodat ntr-o trsur. Se scula n fiecare diminea de pe la trei ca s cotoare n Piazza sa se spele pe mni i pe fa la fntina Bernini, de sub ferestrele
285

mele. Dup ce Miss Hall i fetele l duser s srute degetele picioarelor de bronz ale sfntului Petru i s urce n genunchi Scala Santa1, iar Giovanni, colegul lui de la cimitirul protestant, l purtase n inspecie prin felurite cimitire ale Romei, declar c de-acum gata, nu-i mai trebuia s vad nimic, i petrecuse restul timpului instalat la fereastra ce da spre Piazza n cap cu boneta-i lung pescreasc, de form frigian, pe care nu i-o scotea niciodat din cap. Spunea c de-acolo avea cea mai frumoas vedere asupra Romei i c nimic nu se putea asemui cu Piazza di Spagna. n privina asta eram i eu de prerea lui. L-am ntrebat de ce-i plcea aa de mult Piazza di Spagna. Fiindc trec necontenit nmormntri, mi lmuri mo Pacciale.

Scara sfnt. 286

*27* VARA Primvara venise i plecase, se apropia vara roman. Ultimii strini dispreau de pe strzile pline de zduf. Prin muzeele goale, zeiele de marmor se bucurau i ele de vacan, huzurind n rcoare, numai cu frunzele lor de smochin, n umbra grdinilor Vaticanului, Sfntul Petru i fcea siesta. Forum-ul i Colosseum-ul se cufundau iar n visurile lor npdite de amintiri. Giovannina i Rosina artau obosite i palide, trandafirii de la plria lui Miss Hall atrnau blegi. Cnii gfiau cu limbile scoase, maimuele, de sub treptele de la Trinita dei Monti, cereau cu ipete mari o schimbare de aer i de peisaj. Cuterul meu mic i cochet, ancorat n Porto dAnzio, abia atepta semnalul ca s-i ridice pnzele spre a porni ctre insula mea, acas, unde mastro Nicola i cei trei feciori cercetau zarea cu ochii, de pe parapetul capelei, n ateptarea mea. nainte de a prsi Roma, m-am mai dus o dat la cimitirul protestant de la Porta San Paolo. Privighetorile cntau nc .morilor, crora parc puin le psa cs uitai ntr-un loc att de ncnttor, att de nmiresmat de mirtul n floare, de parfumul crinilor i-al trandafirilor. Cei opt copii ai lui Giovanni erau toi bolnavi de malarie, n vremea aceea, periferiile Romei erau infectate de malarie, orice-ar spune Baeclekerul. Maria, copila cea mai mare, era att de istovit de repetatele accese de friguri nct i-am spus tatlui c fata se prpdete dac rmne peste var n Roma. I-am propus s-o iau la San Michele ca s stea toat vara cu slujnicele mele. La nceput, Giovanni sttu n cumpn; italienii sraci se despart foarte greu de copiii lor bolnavi. Prefer s-i vad murind acas, dect s-i trimit la spital. Primi pn la urm, cnd i-am spus s aduc el singur fata la Capri, spre a se ncredina cu ochii lui ct de bine va fi ngrijit de oamenii mei. Ca de obicei, Miss Hall, Giovannina, Rosina i toi cnii plecar cu trenul spre Neapole. Eu cu Billy pavianul; mangusta i bufnia cea mic fcurm o cltorie minunata cu iahtul. Ocolirm Monte Circeo tocmai cnd soarele rsrea, prinserm briza de diminea a golfului Gaeta, trecnd ca o regat pe sub Castelul Ischia i aruncarm ancora la Marina din Capri, pe cnd clopotele bteau mezzogiorno1. Dou ore mai trziu, lucram n grdina de la San Michele foarte sumar mbrcat. Dup cinci veri lungi de trud nentrerupt din zori pn-n
1

Amiaza. 287

amurgit, San Michele era ca i gata, dar mai era nc destul de lucru n grdin. Dindosul casei trebuia fcut nc o teras i o nou loggia construit peste cele dou ncperi romane descoperite n toamna trecut. Ct despre curticica schitului, i-am spus lui mastro Nicola c nu-mi mai plcea i mai bine am strica-o. Mastro Nicola m rug din tot sufletul s-o las cum era, cci o mai stricasem de dou ori. Dac vom tot continua aa s drmm fiecare lucrare imediat ce-o construim, nu mai sfrim n veci San Michele. I-am replicat c cea mai bun metod de a-i construi o cas este s drmi totul indiferent de cte ori i s-o tot iei de la capt, pn ce ochiul i spune c toate-s aa cum trebuie. Ochiul tie mai multe despre arhitectur dect crile. El nu poate grei niciodat cu condiia s fie ochiul tu, nu al altora. Revzndu-l acum, San Michele mi se prea mai frumos ca niciodat. Casa era mic, cu puine ncperi, dar fcusem destule loggii, terase i pergole mprejur ca s poi contempla soarele, marea i norii, cci sufletului i trebuie mai mult spaiu dect trupului. Prin camere nu era mobil mult, dar ce se afla acolo nu se putea cumpra numai cu bani. Nimic de prisos, nimic urt, nici un fel de fleac ori zorzoane. Cteva picturi de-ale primitivilor, o gravur de Diirer i un basorelief grec pe pereii vruii. Pe pardoseala de mozaic vreo dou covoare vechi, pe mas cteva cri i pretutindeni flori n vaze strlucitoare de Faenza i Urbino. Chiparoii de la Villa dEste, care mrgineau drumul pn la capel, crescuser repede prefcndu-se ntr-o alee de arbori mrei, cei mai nobili arbori din lume. Chiar i capela care dduse numele locuinei mele era n sfrit a mea. Aveam de gnd s-mi fac acolo biblioteca. Bnci vechi se niruiau de-a lungul pereilor albi, iar la mijloc instalasem o mas marc de trapez, ncrcat cu tomuri i cu fragmente de terracotta. Pe o coloan canelat de gialo antico1 era aezat un Horus enorm de bazalt, cel mai mare din citi am vzut, adus din ara faraonilor de un colecionar roman, poate chiar de Tiberius. De pe masa de scris privea n jos la mine capul Meduzei, pe care-l gsisem n fundul mrii, datnd din veacul al patrulea nainte de Cristos. Pe cminul enorm florentin din cinquecento sta o victorie naripat. De pe o coloan de marmor african, capul mutilat al lui Nero privea afara, spre golful unde-i pusese vslaii s-i omoare n btaie mama. Deasupra uii de la intrare lucea frumosul vitraliu n culori
1

Marmur galben antic. 288

din cinquecento1, druit de oraul Florena Eleonorei Dusei pe care ea mi-l dduse ca amintire ultima oar cnd sttuse la San Michele. ntr-o cript mic, la un metru i jumtate sub dalele romane de marmur colorat, odihneau n pace cei doi clugri peste care ddusem pe neateptate cnd spam temeliile cminului. Stteau acolo ntini, cu braele n cruce, aa cum fuseser ngropai sub capela lor acum vreo cinci sute de ani. Rasele li se prefcuser aproape n pulbere, trupurile uscate erau uoare ca pergamentul, dar trsturile se conservaser bine, mnile ineau nc crucifixul i unul din ei avea catarame elegante de argint la nclri, mi pruse ru c le tulburasem somnul i-i aezasem cu mare grij la loc n mica lor cripta. Cred c impuntoarea arcad cu coloane gotice din exteriorul capelei era ntocmai aceea ce trebuia. Unde mai poi gsi n ziua de azi asemenea coloane! Privind de pe parapet n jos la insula ce se ntindea la picioarele mele, i-am spus lui mastro Nicola c trebuia s ncepem numaidect pregtirile pentru aezarea sfinxului; nu mai era vreme de pierdut. Mastro Nicola se bucur grozav; de ce nu porneam imediat s aducem sfinxul? Unde se afla acum? I-am rspuns c zcea ngropat undeva pe continent, sub ruinele cetii disprute a unui mprat roman. Sta acolo de dou mii de ani, ateptndum. Toate astea mi le spusese un brbat cu mantie purpurie, prima oar cnd privisem deprtrile mrii chiar din locul n care ne aflam. Pn acum nu vzusem sfinxul dect n vis. Am privit n jos, la micuul iaht alb din port, eram sigur, am spus, c voi gsi sfinxul la timpul potrivit. Va fi cazn mult de adus pe mare, cci era o ncrctur prea grea pentru corabia mea, fiind pe de-antregul de granit i cntrind nu tiu cte tone. Mastro Nicola se scarpin n cap, ntrebndu-se uluit cine avea s-l trag pn sus, la San Michele? El i cu mine, bineneles. Cele dou camere romane mici, de sub schit, erau nc pline de molozul tavanului prbuit, dar zidurile, pn la nlimea unui stat de om, rmseser intacte, ghirlandele de flori i nimfele dnuind de pe ghipsul ro preau zugrvite ieri. Roba di Timberio? m ntreb mastro Nicola. Nu, rspunsei, privind cu luare-aminte la modelul ginga al pardoselii de mozaic ce-avea chenar elegant cu foi de vi de nero antico2, pardoseala a fost fcut mai demult, e de pe vremea lui August. Btrnului mprat i era i lui tare drag
1 2

Secolul al XVI-lea. Marmur neagr antic. 289

insula Capri, ncepuse chiar s cldeasc o vil, Dumnezeu tie pe unde, dar a murit la Nola, n drum spre Roma, nainte de a fi terminat. A fost un mare om i-un mare mprat dar, ia aminte ce-i spun, Tiberius a fost cel mai mare dintre toi. Pergola ncepuse a se acoperi cu mldie tinere de vi, trandafiri, caprifoi i epomeea se ncolceau pe lungul ir de coloane albe. n curtea schitului, printre chiparoi, se zrea Faunul Dnuind pe coloana lui de cipollino1, n mijlocul loggiei mari sta Hermesul de bronz de la Herculaneum, n curticica de marmur din faa sufrageriei luminate de soarele orbitor, Billy, pavianul, purica de zor pe Tappio pe cnd ceilali cni tolnii alene n jur i ateptau rndul la obinuita completare a toaletei de diminea. Billy avea o nemaipomenit ndemnare de-a prinde puricii. Nici o vieuitoare trtoare ori sritoare nu scpa ochiului su ager; cnii tiau foarte bine asta i le plcea tot aa de tare ca i lui acel sport. Era singurul sport ngduit de legile de la San Michele. Moartea era fulgertoare i probabil fr dureri. Billy nghiea prada nainte ca ea s fi prins mcar de veste. Se lsase de butur i devenise o maimu respectabil, n floarea brbiei, impresionant de asemntor cu o fiin omeneasc, ndeobte binecrescut dei cam glgios cnd scpa de sub supravegherea mea, fcnd otii tuturor. M-am ntrebat adesea ce-or fi gndind de fapt cnii n sinea lor despre clnsul? N-a putea afirma c nu se temeau; de obicei ntorceau capul cnd Billy se uita la ei. El ns nu se temea dect de mine. Ghiceam ntotdeauna dup mutra lui cnd avea ceva pe contiin, ceea ce se ntmpla des. Dac m gndesc bine, cred totui c-i rnai era fric de mangust, care cotrobia venic prin grdin, furindu-se sprinten pe picioruele-i neastmprate, tcut i iscoditoare. Billy avea n firea lui mult brbie; ce putea face dac aa l zmislise creatorul lui! Nu era de loc nesimitor la farmecele sexului frumos. De la prima vedere o ndrgise grozav pe Elisa, soia grdinarului meu, ce sta ore ntregi sub smochinul lui personal, privindu-l fascinat n timp ce el ocia din buze la ea. Ca de obicei, Elisa atepta un copil; nam vzut-o niciodat n alt form. Nu tiu de ce, nu-mi prea plcea mie prietenia aceea subit cu Billy.; chiar am i sftuito pe Eisa s se uite mai bine la altcineva. Mo Pacciale coborse n port s-l primeasc pe Giovanni, colegul lui, groparul din Roma care avea s soseasc Ia amiaz,
1

Marmur galben. 290

aducndu-i fata cu corabia de la Sorrento. Cum trebuia s fie napoi la postul lui de la cimitirul protestant a doua zi, inuse s- duc chiar n dup amiaza aceea n inspecie prin cele dou cimitire de pe insul. Seara, personalul meu trebuia s ofere un banchet cu vino a volontd, pe terasa din grdin, distinsului oaspe din Roma. Clopotele din capel sunar Ave Maria. Eram n picioare de la cinci dimineaa i muncisem din greu sub aria soarelui. Obosit i flmnd, m-am aezat dinaintea frugalei mele cine, n loggia de sus, recunosctor pentru nc o zi fericit. Jos, pe terasa din grdin, musafirii mei, n straie de duminic, edeau n jurul unui castron uria de macaroane i a unui ulcior impozant cu cel mai bun vin din San Michele. n capul mesei, la locul de cinste, edea groparul din Roma cu cei doi gropari din Capri de o parte i de alta. Apoi venea la rnd Baldassare, grdinarul, Gaetano, barcagiul i mastro Nicola cu cei trei feciori, toi vorbind n gura mare. Femeile stteau n picioare n jurul mesei, admirndu-i, dup obiceiul napolitan. Soarele se scufunda ncet n mare. Pentru ntia oar n via, am simit o uurare cnd a disprut n sfrit dup Ischia. De ce doream oare nserarea i stelele eu, adoratorul soarelui, care m temusem din copilrie de ntunecime i de bezna nopii? De ce-mi ardeau aa ochii cnd priveam n sus, spre mreul zeu de foc? Era oare suprat pe mine, voia s-i ntoarc faa n alt parte i s m lase n ntuneric, pe mine care lucram pe brnci si ridic un nou sanctuar? S fi fost adevrat ce-mi spusese ispititorul n mantie roie acum douzeci de ani, cnd privisem pentru ritia oar de la capela San Michele n jos, la insula fermectoare? S fi fost adevrat c prea mult lumin nu era bun pentru ochii muritorilor? Ferete-te de lumin! Ferete-te de lumin! mi rsuna n urechi sinistru-i avertisment. Fcusem trgul cu el, pltisem preul, mi jertfisem viitorul ca s ctig San Michele; ce mai dorea de la mine? Care era preul cellalt, preul cel mare pe care spusese c trebuia s-l pltesc nainte de a muri? Un nour negru se ls deodat deasupra mrii i a grdinii, pn la picioarele mele. Mi-am nchis ngrozit pleoapele arztoare... Ascultai, compagni!1 rcnea groparul din Roma pe terasa de jos; ascultai ce v spun eu! Voi, ranii care-l vedei umblnd
1

Tovari. 291

prin srcia voastr de sat descul i la fel de despuiat ca voi, tii care voi c umbl pe strzile Romei ntr-o trsur cu doi cai? Ba se spune c s-a dus s-l vad chiar i pe papa, cnd s-a bolnvit de grip! S tii, frailor, c om ca el nu se mai afl; e cel mai mare doftor din Roma. Venii s-mi vedei cimitirul ca s v ncredinai! Sempre lut! Sempre lui! Iar eu i familia mea nu tiu ce ne-am face fr el. Este binefctorul nostru! Cui credei c vinde nevast-mea toate florile i coroanele dac nu clienilor lui? i toi strinii care vin i sun la poarta cimitirului i dau un ban plozilor mei ca s le deschid, de ce credei c vin acolo, ce credei c vor? Copiii, la-nceput, se-nelege c, nepricepnd graiul lor, de multe ori i purtau prin cot cimitirul ca s gseasc ce cutau. Acuma ns, cum sun strini la poart, pruncii mei tiu numaidect ce vor i-i duc de-a dreptul la irul lui de morminte, iar strinii aceia snt ntotdeauna tare mulumii i le dau copiilor cte-un bnu mai mult. Sempre lui!1 Sempre lui! Nu trece lun fr s nu taie pe vreunul din bolnavii lui n capela mortuar, ca s afle de ce-a murit i de fiecare dat mi d cincizeci de lire, ca s-i bag la loc n cociuge. Ascultai-m pe mine, compagni. Ca el nu-i nimeni pe lume! Sempre lui! Sempre lui! i iat c norul se risipi; din nou, marea sclipea ntr-o lumin de aur, spaima mi dispruse. Nici dracu n-are ce-i face omului ct timp mai poate rde. Banchetul se sfri. Fericii c trim, cu capul bute de vin, ne-am dus cu toii la culcare s dormim somnul drepilor. Cum m-a furat somnul, m-am pomenit deodat n mijlocul unei cmpii dearte pe care zceau mprtiate sfrmturi de ziduri, blocuri enorme de calcar i buci de marmur aproape acoperite de ieder, rozmarin, caprifoi slbatic, cistus i cimbru. Pe-un zid drmat de opus reticulatum edea un btrn pstor cntnd din nai turmei lui de capre. Chipu-i slbatic, brbos, era ars de soare i vnturi, ochii i ardeau ca doi crbuni sub sprncenele stufoase, trupul slab i deirat tremura sub straiu-i lung, albastru, de pstor calabrez. I-am oferit puin tutun i el mi ntinse o felie de brnz proaspt de capr i o ceap. l nelegeam cu greutate. Cum se chema locul acela ciudat? N-avea nume. De unde venea el? De nicieri.
l

Nimeni nu-i ca dnsul. 292

Trise ntotdeauna aici; era acas la el. Unde dormea? ntinse bta-i lung, artnd spre nite trepte ce duceau sub bolt drmat. Am cobort treptele tiate n stnc i am intrat ntr-o ncpere ntunecoas, boltit, ntr-un col, un mindir de paie i cteva piei de oaie pentru nvelit. De jur mprejur, pe perei i din bolt atrnau legturi de ceap uscat i ptlgele roii; pe masa grosolan era pus un ulcior de lut plin cu ap. Acela era cminul lui i ce vedeam era toat avuia lui. Acolo trise toat viaa, acolo se va ntind cndva s nchid pentru totdeauna ochii, n faa mea sa deschidea un gang ntunecos subpmntean, pe jumtate astupat de molozul czut din bolta surpat. Unde ducea oare? Btrnul nu tia, nu fusese niciodat ntr-acolo. i spuseser ai lui, cnd era mic, c gangul acela ducea ntr-o peter locuit de un duh necurat, care vieuia acolo de mii de ani sub nfiarea unei dihnii uriae gata s nghit pe oricine ar cuteza s se apropie de locul acela. Am aprins o tor i am cobort bjbind pe nite trepte de marmur. Culoarul se lrgea din ce n ce i un suflu de ghea m izbi n obraz. Am auzit un fel de geamt ciudat care-mi nghe sngele-n vine. Dintr-o dat, m-am pomenit ntr-o sal mare. Dou coloane uriae de marmur african mai susineau nc o parte din bolt, alte dou zceau de-a curmeziul pardoselei de mozaic, smulse de pe soclul lor de cutremur. Sute de lilieci mari atrnau pe perei ca nite ciorchini negri iar alii se nvrteau n jurul capului meu n zbor slbatic, orbii de lumina neateptat a faclei, n mijlocul slii, aezat pe labe, trona un uria sfinx de granit ce m aintea cu ochii lui de piatr, larg deschii... M-am trezit. Visul pierise. Am deschis ochii: se crpa de ziu. i deodat, am auzit chemarea mrii, imperioas, nenduplecat, ca o porunc. Am srit n picioare, mi-am tras repede pe mine hainele i, repezindu-m la parapetul schitului, am ridicat semnalul pentru iaht, s fie gata de plecare, n cteva ore mi-am ncrcat vasul cu provizii pe-o sptmn, cu colaci de frnghie groas, trncoape i lopei, un revolver, toi banii pe care-i aveam i-o legtur de facle de rin dintr-acelea pe care le folosesc pescarii noaptea la pescuit, ndat am i ridicat pnzele, pornind spre cea mai palpitant aventur din viaa mea. n noaptea urmtoare am ancorat ntr-un golf singuratic, cunoscut numai de civa pescari i contrabanditi. Gaetano
293

trebuia s m atepte acolo cu iahtul o sptmn, i numai n caz de furtun avea s-i caute un adpost n cel mai apropiat port. Cunoteam bine coasta aceea primejdioas, ce n-avea pe-o ntindere de o sut de mile nici un loc sigur de ancorat. Cunoteam i inutul minunat din interior, odinioar Magna Graecia din epoca de aur a artei i culturii elenistice, azi cea mai pustie provincie a Italiei, prsit de oameni, lsat prad cutremurelor i malariei. Peste trei zile m aflam pe acelai cmp pustiu pe care zceau mprtiate sfrmturi de ziduri, blocuri uriae de calcar i buci de marmur aproape acoperite de ieder, rozmarin, caprifoi slbatic, cistus i cimbru. Pe zidul drmat din opus retculatum edea btrnul pstor, cntnd din nai turmei lui de capre. I-am oferit nite tutun iar el mi-a ntins o felie de brnz proaspt de capr i-o ceap. Soarele se i coborse n dosul munilor, teribila cea a malariei se tra ncet de-a lungul cmpiei pustii. I-am spus c m rtcisem i nu m ncumetam s umblu singur prin slbticia aceea; mi ngduia s stau la el peste noapte? M duse la slaul lui subpmntean, pe care-l cunoteam aa de bine din vis. M-am ntins pe pieile de oaie i-am adormit. E greu de tlmcit n vorbe lucruri att de ncurcate i fantastice; de altfel, nici nu m-ai crede chiar de-a ncerca. Nici eu nu tiu bine unde se sfrete visul i unde ncepe realitatea. Cine a ndreptat iahtul spre golful ascuns i singuratic? Cine mi-a cluzit paii prin slbticiile neumblate, pn la ruinele netiute ale vilei lui Nero? Pstorul n carne i oase, ori nsui zeul Pan ce se ntorsese pe meleagurile-i dragi de odinioar s cnte iar din nai turmei lui de capre? Nu m ntrebai, nu v pot rspunde, nu ndrznesc s rspund. Dar putei ntreba pe uriaul sfinx de granit aezat pe labe lng parapetul capelei de la San Michele. Zadarnic ns l vei ntreba. Sfinxul i pstreaz taina lui de cinci mii de ani; o va pstra i pc-a mea. M-am ntors din marea aventur istovit de foame i lipsuri de tot soiul, scuturat de friguri. La un moment dat, am fost rpit i de nite bandii, cci n acele vremuri miunau rufctorii n Calabria. Zdrenele de pe mine m-au salvat, n dou rnduri m-au arestat grnicerii ce patrulau pe coast, lundu-m drept un contrabandist. De mai multe ori m-au nepat scorpionii, iar mna sting o aveam nc bandajat de la o muctur ele viper. Cnd am ajuns la Punta Licosa, unde-i ngropat sirena Leucosia, sora
294

Parthenopei, ne-a prins o furtun de sud-est i ne-am fi dus la fund cu ncrctura noastr grea dac SantAntonio n-ar fi pus tocmai la timp mna pe crma. Luminrile ce-i fuseser nchinate mai ardeau nc naintea icoanei sale, n biserica din Anacapri, cnd am sosit la San Michele. Se rspndise n toat insula zvonul c furtuna aceea ngrozitoare ne scufundase. Toi ai casei se bucurar nespus cnd m vzur napoi. Da, totul mergea bine la San Michele, slav Domnului! La Anacapri nu se ntmplase nimic i, ca de obicei, nu murise nimeni. Parroco i scrntise glezna; unii pretindeau c alunecase cnd coborse din amvon duminica precedent, alii c l deochiase parroco din Capri. Toat lumea tia c parroco din Capri dcochia. Ieri dimineaa, la Capri, fusese gsit mort n patul lui canonica don Giacinto. Sfinia-sa se simea foarte bine cnd se culcase; murise n timpul somnului. Fusese aezat cu toat cinstea cuvenit dinaintea altarului mare, uncie rmsese toat noaptea i azi dimineaa trebuia s fie ngropat cu mare pomp. Clopotele sunau ntr-una din zori. n grdina lucrul nainta ca de obicei. Mastro Nicola mat gsise un testa di cristiana1, cnd drmase zidul capelei i Baldassare dduse iar peste un ulcior plin cu monede romane n timp ce scotea cartofi noi. Mo Pacciale, care spase n via mea de la Damecuta, m lu deoparte cu o mutr foarte grav i misterioas. Dup ce se ncredina c nu trgea nimeni cu urechea, scoase din buzunar o pip rupt i nnegrit de fum, ce aparinuse probabil vreunui soldat din regimentul maltez care sttuse n 1808 la Damecuta. La pipa di Timberio l mi optise mo Pacciale. n fiecare zi la amiaz, cnii fuseser mbiai i de dou ori pe sptmn li se dduser oase, conform dispoziiilor. Bufnia cea mic era bine dispus. Mangusta n-avea astmpr nici zi, nici noapte, venic cutnd ceva ori pe cineva. Broatele estoase preau foarte fericite, n felul lor tcut. Billy fusese cuminte? Da, se grbi Elisa s rspund; Billy fusese foarte cuminte, un vero angelo2. Nu mi se pru de loc c seamn a nger cnd l-am privit cum rnjete la mine din vrful proprietii sale particulare, smochinul. Nici mcar nu se ddu jos s m salute dup cum avea ntotdeauna obiceiul. Eram sigur c fcuse vreo pozn, numi plcea de loc mutra lui. Fusese ntr-adevr cuminte Billy?
1 2

O hrc de cretin. Un adevrat nger. 295

ncet-ncet, adevrul iei la lumin. Chiar n ziua plecrii mele pe mare, Billy aruncase cu un morcov n capul unui forestiere ce trecea pe lng zidul grdinii i-i sprsese ochelarii. Strinul se nfuriase foarte tare, ameninnd c va face o plngere la Capri, dar Elisa protestase cu energie: vina era numai a strinului care n-avusese ceva mai bun de fcut dect s se opreasc locului i s-i bat joc de Billy! Doar toat lumea tia c Billy se supra foc cnd rdea cineva de el. A doua zi izbucnise o lupt grozav ntre Billy i foxul srmos, apoi toi cnii se repezir n ncierare. Billy se luptase ca un demonio, ba chiar voise s-l mute pe Baldassare, care cercase s-i despart. Lupta se sfrise brusc, la apariia mangustei pe cmpul de btlie. Billy se crase numaidect n pomul lui, iar cnii o terseser carencotro, cum fceau ntotdeauna la apariia micuului animal. De atunci, Billy era la cuite cu cnii i nu voise nici mcar s-i mai purice. Apoi fugrise prin toat grdina pisoiul siamez i-l dusese n vrful pomului, unde se apucase s smulg tot prul de pe el. Necjise ntr-una broatele estoase. Amanda, cea mai mare dintre ele, ouase O hrc de cretin apte ou mari ct oule de porumbel, pe care trebuia s le cloceasc soarele, cum e moda la estoase, dar Billy le hpise ntr-o clip. Avuseser cel puin grij s nu-i lase cumva ia ndemn vreo sticl de vin? Tcere ru-prevestitoare. Pacciale, omul meu cel mai de credin, mrturisi pn la sfrit c Billy fusese vzut de dou ori furindu-se afar din pivnia cu cte-o sticl n fiecare mn. Acum trei zile, alte dou sticle de vin fuseser descoperite ntr-un col al csuei lui, ngropate grij n nisip, ndeplinind poruncile lsate, l nchiseser imediat n cuca lui, punndu-l la regim de pne i ap pn la ntoarcerea mea. A doua zi diminea gsiser culcuul gol. Billy evadase n timpul nopii, nu se tia cum, cci gratiile erau neatinse i cheia lactului se afla n buzunarul lui Baldassare. Toi ai casei l cutaser zadarnic prin tot satul. Abia n dimineaa aceea l gsise Baldassare sus, pe muntele Barbarossa, dormind dus, cu o psric moarta n pumn. n timp ce ancheta i urma cursul, Billy, cocoat tocmai n vrful pomului, se uita sfidtor la mine; fr ndoial c pricepuse tot. Trebuia neaprat s iau severe msuri disciplinare. Maimuele, ca i copiii, trebuie sa nvee nti s asculte i dup aceea s porunceasc. Billy ncepea s dea semne de ngrijorare. tia c eu snt stpnul lui, tia c-l pot prinde ca i-n alte dai, cu lasoul, tia c biciul din mna mea era pentru el. i cnii, care edeau
296

roat n jurul smochinului su, tiau la fel de bine i, dnd din coad cu contiina mpcat, se bucurau de ntorstura pe care o luau lucrurile, cci cnilor le place s vad cum mnnc alii btaie. Deodat Elisa, apucndu-se cu mnile de burt, slobozi un ipt sfietor. ntr-o clip am i dus-o mpreun cu Pacciale n csua ei, punnd-o n pat, n timp ce Baldassare se repezea dup moa. Cnd m-am ntors la pomul lui Billy, acesta dispruse; cuatt mai bine pentru el i pentru mine, cci nu pot suferi s pedepsesc animalele. i-apoi, mai aveam i alte preocupri. Don Giacinto m interesase ntotdeauna foarte mult. Eram curios s aflu mai multe amnunte despre moartea lui, cci viaa i-o cunoteam prea bine. Don Giacinto avea faima c-i cel mai bogat om de pe insul; se spunea c venitul lui se ridica la douzeci i cinci de lire pe or, anche quando dorme, chiar cnd dormea. l vzusem ani de-a rndul cum storcea ultimul ban de la necjiii lui chiriai, dndu-i afar din cas cnd mslinele nu se fcuser i nu-i puteau piti chiria, lasndu-i s mnar de foame la btrnee cnd nu mai aveau putere s trudeasc pentru el. Nimeni nu auzise vreodat s fi dat de poman vreun ban. Simeam c n-a mai putea crede niciodat n dreptatea divin din astlalt parte a mormntului dac Dumnezeu atotputernicul ar fi ngduit b rinului vampir s aib parte de cea mai mare binefacere pe care-a harzit-o oamenilor vii: s moar n somn. M-am hotrt s m duc la vechiul meu prieten, parroco don Antonio; cu siguran c el mi va putea spune ceea ce doream s tiu. Don Giacinto fusese dumanul lui de moarte vreme de o jumtate de veac. Parroco sta n pat, ridicat n capul oaselor, cu piciorul vrt ntr-o uria buccea de pleduri, cu chipul radios. Camera era plin de preoi i n mijlocul lor sta Maria Porta-Lettere, cu limba atrnndu-i aproape afar din gur de emoie: izbucnise focul ast-noapte n biserica San Constanzo, pe cnd don Giacinto sta ntins cu toat fala cuvenit pe catafalc i sicriul luase foc fiind mistuit de flcri! Unii presupuneau c l demonio n persoan rsturnase candelabrul cu luminrile de lng catafalc, ca s ard don Giacinto. Alii socoteau c fapta fusese svrit de o band de tlhari, care intraser s fure statuia de argint a lui San Constanzo. Parroco era ncredinat c cel care rsturnase candelabrul nu putea fi nimeni altul dect il demonio. tiuse el ntotdeauna c don Giacinto va sfri n flcri. Istorisirea Mariei Porta-Lettere despre moartea lui don Giacinto mi se pru plauzibil. Il demonio se ivise dintr-o dat la geam, pe cnd il
297

canonico i citea rugciunea de sear. Don Giacinto ncepuse a striga ajutor i fusese dus aproape fr cunotin n patul lui; iar din spaima aceea mare i se i trsese ndat moartea. ntmplarea m interesa att de mult nct m-am hotrt s cobor chiar eu la Capri pentru a face cercetri. Piazza era ticsit de oameni ce urlau ct i inea gura. n mijlocul lor, sindaco i consiliul comunal ateptau nerbdtori sosirea unei trupe de carabinieri din Sorrento. Pe treptele bisericii, vreo doisprezece preoi gesticulau cu mare violen. Pn la venirea autoritilor, biserica fusese nchis. Da, ncuviin sindaco, apropiindu-se de mine cu o figur grav, era adevrul curat! Cnd paraclisierul venise dimineaa s descuie biserica, o gsise plin de fum. Catafalcul era pe jumtate ars, racla perpelit ru, iar o nvelitoare preioas de catifea brodat i toate coroanele trimise de rudele i copiii canonicului se prefcuser ntr-un morman de cenu. Trei din candelabrele cele mari din jurul catafalcului ardeau nc, al patrulea se vedea c fusese rsturnat de o mn nelegiuit ca s dea foc. Aa c deocamdat nu se putea ti dac isprava o svrise il demonio ori nite rufctori dar, observase cu agerime sindaco, faptul c nu lipsea nici unul din giuvaerurile de la gtul lui San Constanzo l fceau s ncline, parlando con rispetto1, spre cea dinii presupunere. Misterul devenea tot mai de neptruns, pe msur ce-mi urmam cercetrile, n cafeneaua Zum Hiddigeigei, cartierul general al coloniei germane, duumelele erau pline cu cioburi i sfrmturi de pahare, sticle i vesela felurit, iar pe una din mese se afla o sticl de whisky, pe jumtate but, n farmacie, sute de borcane de Faenza, cu medicamente preioase i tainice leacuri, fuseser aruncate de pe polie i totul era mnjit cu ulei de ricin. Il professore Raffaeie Parmigiano mi arata dezastrul din noua lui Sala di Esposizione, mndria pieei. Operele lui: Izbucnirea Vezuviului, Procesiunea lui San Constanzo, Salto di Tiberio i Bella Carmela, zceau trimite una peste alta, cu ramele slrmate i pnzele sfiate. Tabloul su Tiberiu notnd n Grota Albastr sta nc pe evalet, mnjit ntr-un mod barbar de sus pn jos cu ultramarin. Sindaco m inform c, deocamdat, cercetrile autoritilor locale nu dduser nici un rezultat. Teoria briganzilor fusese abandonat de partidul liberal, de cnd se fcuse constatarea c nu dispruse nici un lucru de pre. Chiar i cei doi complotiti napolitani, n viileggiatura de mai bine de un an n temnia din Capri, putuser aduce alibiuri temeinice. Se dovedise ca din
1

Cu tot respectul cuvenit. 298

pricina ploii toreniale rmseser toat noaptea n nchisoare n loc s plece dup miezul nopii, ca de obicei, la plimbare prin trg. n afar de asta, erau drept-credincioi catolici, foarte populari, nu dintr-acei care-i pierd vremea cu asemenea fleacuri. Ipoteza cu il demonio fusese respins de partidul clerical, din respect fa de memoria lui don Giacinto. Cine atunci puteau fi fptaii unor asemenea blestemii? Mai rmnea o singur explicaie. Mai rmnea dumanul secular de la porile lor: Anacapri! Desigur c anacaprezii fcuser toate isprvile! Aa se lmureau perfect lucrurile! Canonicul .fusese dumanul de moarte al anacaprezilor, care nu-l putuser ierta c, n vestita lui predic de ziua lui San Constanzo, i btuse joc de ultima minune a lui SantAntonio. Ura slbatic dintre Zum Hiddigeigei i cafeneaua cea nou din Ancapri era cunoscut de toat lumea. Pe vremea lui Cesare Borgia, don Petruccio, spierul din Capri, ar fi chibzuit bine nainte de-a primi poftirea colegului su din Ancapri s vie la el ca s mnrnce mpreun macaroni Concurena dintre il professore Raffaele Parmigiano din Capri i il professore Michel-Angelo din Anacapri pentru monopolul subiectului Tiberiu notnd n Grota Albastr se preschimbase ntr-un rzboi crncen n ultima vreme. Sala di esposizione deschis la Capri i sta ca un ghimpe n ochi profesorului. Vnzarea tablourilor sale Procesiunea lui SantAntonio aproape ncetase. Nu mai ncpea ndoial c Anacapri era pricina tuturor relelor. Abbasso Anacapri! Abbasso Anacapri!1 Am socotit c a face mai bine s m ntorc de unde venisem; ncepusem s m simt cam stingherit. Nu mai tiam nici eu ce s cred. Rzboiul aprig dintre Capri i Ancapri, care se ncinsese nc de pe vremea domniei viceregilor spanioli n. Neapole, continua cu o furie la fel de nenduplecat. Cei doi sindaci nici nu-i vorbeau. ranii se urau, oficialitile se urau, preoii se urau, cei doi sfini ocrotitori, SantAntonio i San Constanzo se urau i ei. Cu civa ani n urm, vzusem cu ochii mei o droaie de caprioi dnuind n jurul micuei noastre capele SantAntonio, fiindc o stnc uriaa, desprins din muntele Barbarossa, se rostogolise la vale sfrmnd altarul i statuia sfntului. La San Michele lucrul ncetase i toi oamenii mei, n haine de srbtoare, se ndreptau spre piazza, unde avea s cnte muzica spre a serba evenimentul. Se i strnseser peste o sut
1

Jos cu Anacapri! 299

de lire pentru focurile de artificii. Sindaco mi trimisese vorba c spera s asist i eu, n calitatea mea de cittadino onorario1 suprem distincie ce mi se acordase ntr-adevr cu un an nainte. n mijlocul pergolei, Billy sta lng broasca estoas cea mare, att de absorbit de joaca lui preferat nct nu observ venirea mea. Iat joaca nscocit de el: lovituri repezi la ua de din dos a csuei broatei, pe unde i ieea coada; la fiecare lovitur broasca i scotea pe ua de din fa capu-i somnoros s vad ce se ntmpl afar i imediat ncasa un bobrnac peste nas, repezit de pumnul lui Billy cu o iueal fulgertoare. Acel joc era strict interzis de ctre legea de la San Michele. Billy tia foarte bine asta i ip ca un copil cnd, izbutind de data asta s fiu mai iute ca el, l-am nfcat de cingtoarea din jurul pntecului. Billy, i-am spus eu cu severitate; trebuie s vorbesc cu tine ntre patru ochi, acolo, sub smochinul tu. Avem mai multe chestiuni de pus la punct. Degeaba oceti din buze la mine, tii bine c merii o sfnta de btaie i c-ai s-o ncasezi. Billy, iar te-ai dat la butur! S-au gsit dou sticle de vin goale ntr-un ungher a csuei tale, i lipsete o sticl de whisky Black and White. Teai purtat foarte urt tot timpul ct am fost plecat n Calabria. Ai spart ochelarii unui strin, cu un morcov. Ai fost neasculttor cu servitorii mei. Te-ai certat i te-ai btut cu anii, ba nici n-ai mai vrut s-i purici. Ai jignit mangusta. Ai fost nerespectuos cu bufnia cea mic. I-ai tras mereu pumni peste urechi broatei estoase. Era ct pe ce s gtui pisicua siamez. i, pe deasupra, ai mai i evadat din cas n stare de ebrietate. Cruzimea fa de animale e-n firea ta, altfel nici n-ai putea fi candidat la rangul de om; dar numai Regii Creaiei au dreptul s se mbete, i spun drept c m-am sturat de tine, am s te trimit napoi, n America, la beivanul de stpnu-tu, doctorul Campbell. Nu merii s faci parte dintr-o societate onorabil! Eti o ruine pentru tatl i mama ta! Billy, eti un pui de om ticlos, un beiv fr leac, un... Urm o tcere nfricotoare. Punndu-mi ochelarii ca s vaci mai bine unghiile ultramarine ale lui Billy i coada-i perpelit, am adogat: Billy, s tii c mi-au plcut retuurile pe care le-ai fcut. Tiberiu notnd n Grota Albastr; cred c originalul a ctigat. mi amintete de un tablou pe care l-am vzut anul trecut la Salonul Futuritilor din Paris. Fostul tu stpn mi-a vorbit ades de mult regretata maic-ta, care se pare c-a fost o maimu cu
1

Cetean de onoare. 300

totul deosebita. Presupun c de la ea ai motenit talentele tale artistice. Turnura chipe i pofta de glume le ai de la printele tu, a crui identitate a fost pe deplin stabilit dup ultimele evenimente, i care nu poate fi altul dect dracu n persoan. Spune-mi, Billy, snt curios s tiu, tu ori taic-tu, care din amndoi a rsturnat candelabrul i a dat foc sicriului?

301

*28* SANCTUARUL PSRILOR Plecarea nprasnic pe lumea cealalt, n mijlocul flcrilor i al fumului, a sfiniei-sale canonico don Giacinto avusese o nrurire binefctoare asupra sntii i bunei dispoziii a preotului nostru, don Antonio. Glezna scrntit se nsntoi repede, aa c-i putu relua n scurta vreme obinuitele-i plimbri matinale pn la San Michele, ca sa asiste la gustarea mea de diminea, l pofteam ntotdeauna, cum e obiceiul la napolitani. di mangiare con me1, dar el refuza de fiecare dat politicos ceaca de ceai, cu aceeai formula: No, grazia, sto bene 2. Singurul scop al vizitei era s se aeze n faa mea la masa, ca s m priveasc mncnd. Don Antonio nu mai vzuse pn atunci de aproape un forestiere i tot ce spuneam ori fceam i strnea mereu curiozitatea. tia ca sut protestant, dar, dup cteva ncercri vagi de a discuta chestiunea, czurm de acord s nlturm teologia din conversaiile noastre i s-i lsm pe protestani n pace. Era un mare hatr pe care mi-l fcea, dat fiind c o dat pe sptmn obinuia s trimit n iad, cu blesteme cumplite, din naltul amvonului, pe toi protestanii, vii i mori. Protestanii erau specialitatea lui don Antonio i ancora salvatoare n dificultile oratorice; nu tiu ce s-ar fi fcut fr de ei. Memoria btrnului parroco se cam ubrezise, firul slab al argumentrii lui se cam rupea n momentele cele mai critice iatunci, deodat, n mijlocul predicii, se fcea o tcere mormntal. Credincioii iui enoriai cunoteau bine meteahna asta i nu se suprau de loc pentru atta lucru, fiecare urmnd a se gndi linitit mai departe la treburile lui, la mslini, la vie, la vite i la porci. tiau i ce-avea s urmeze. Don Antonio i sufla nasul printr-o sene de sunete explozive scoase parc din trompeta judecii de apoi i revenea pe un teren sigur. Ma questi maledetti protestani, m questo camorrista, Lutero!3 Smulge-le-ar il demonio limbile afurisite din gur, rupele-ar oasele i arde-i-ar de vii! In aetemitatem4. O dat, n duminica Patilor, s-a ntmplat s m opresc cu un prieten n ua bisericii tocmai n clipa cnd parroco o brodise i se lsase obinuita tcere adnc. I-am optit la ureche
2

1 2 3 4

S mnnce cu mine. Nu, mulumesc, nu iau. Dar blestemaii de protestani, complotistul acela de Luther. n vecii vecilor. 302

prietenului meu c acum vine rndul nostru. Ma questo camorrista Lutero, questi maledetti protestani! Che il demonio... Deodat, don Antonio m zri n u. Pumnul ncletat pe care tocmai l ridicase pentru a zdrobi pe acei pgni blestemai se deschise ntr-un gest prietenesc, pe care-l ntovri de-o scuz n direcia mea: Dar, firete, nu il signor dottore! Firete, nu il signor dottore! Rareori se ntmpla s nu m duc la biseric n duminica Patilor, M aezam la locul meu obinuit la u, alturi de Cecatiello, btrnul orb, ceretorul oficial al Anacapriului i amndoi ntindeam mna spre credincioii care veneau la biseric, el pentru soldo1 lui, eu pentru psrile din buzunarele oamenilor, din faldurile mantilei negre a femeilor, din mina copiilor. Ct de mare era prestigiul de care m bucuram fa de oamenii satului n acea vreme, o dovedete cu prisosina faptul c-mi ngdu au, fr suprare, s m amestec n datinile lor la srbtoarea nvierii Domnului, datini consfinit de o tradiie veche de mai bine de dou mii de ani i care erau nc ncurajate de preoi. Din prima zi a sptmnii mari, se aezau capcane n toate viile, sub fiecare mslin. Zile de-a rndul, sute de psrele, legate de arip cu o sforicic erau trte pe strzi de toi putii satului. i-acum, simboluri mutilate ale porumbelului sfnt, li se da drumul n biseric s-i joace rolul n celebrarea triumfal a ridicrii lui Cristos la ceruri Dar psrelele nu se mai ridicau spre cer, ci se zbteau o vreme neputincioase i zpcite, strivindu-i aripile de ferestre nainte de a cdea jos ca s-i dea sufletul pe lespezile bisericii, n zorii zilei, m urcasem pe acoperiul bisericii, pe cnd mastro Nicola, luat ca asistent cu sila, mi inea scara ca s sparg cteva ochiuri de geam; dar prea puine din osnditele psrele gsir calea spre libertate. Psrile! Psrile! Cu ct mai fericit mi-ar fi fost viaa pe acea insul fermectoare dac nu le-a fi iubit atta! Cu ct drag le priveam sosind n fiecare primvar, mii i mii, cu ct bucurie le ascultam cntnd n grdina de la San Michele! Dar a venit un timp cnd parc a fi dorit s nu mai vin, cnd a fi dorit s le pot face un semn, pe cnd se aflau nc departe n largul mrii, s zboare nainte, s zboare nainte mpreun cu crdurile de gte slbatice din nalturile vzduhului, drept spre ara mea, n Nordul
;

Salar. 303

ndeprtat, unde vor fi la adpost de om. tiam c fermectoarea insul ce nsemna pentru mine raiul, era pentru ele un iad, la fel ca i celalalt care le atepta, pe acea Via Cruci a lor, la Helgoland. Soseau puin nainte de rsritul soarelui. Nu cereau altceva dect un scurt popas de odihn dup lungul zbor peste Mediterana. inta cltoriei lor, ara n care se nscuser i unde aveau s-i creasc puii, era nc att de deprtat! Veneau cu miile: gugutiuci, sturzi, turturele, becaine, prepelie, granguri aurii, ciocrlii, privigheori, codobaturi, cintezoi, rndunele, pitulici, mcfeandri i ali lutari micui ce se duceau s dea concerte de primvar codrilor i cmpiilor tcute ale Nordului. Cteva ore mai trziu, se zbteau neputincioase n plasele ntinse cu viclenie de om peste ntreaga insul, de la stncile rmului pn sus, pe culmile lui Monte Solaro i Monte Barbarossa. Seara erau nghesuite cu sutele n cutioare de lemn, fr hran i fr ap, i-apoi trimise cu vaporul la Marsilia, ca s fie mncate cu deliciu n restaurantele elegante din Paris. Era un comer rentabil; veacuri de-a rndul, Capri a fost o reedin episcopal care se ntreinea numai din veniturile ce-i reveneau din vnzarea psrilor prinse. Episcopului din Capri i se spunea la Roma il vescovo delle quaglie1. tii cum se prind n plase, ntre beele plasei, ascunse n tufri, snt aezate colivii cu psrele ca momeal, ce repet fr ncetare, automat, monotona lor chemare. Nu se pot opri, strig mereu zi i noapte, pn ce mor. Cu mult nainte ca tiina s fi cunoscut locul diferiilor centri nervoi ai creierului omenesc, diavolul i destinui discipolului sau, omul, oribila-i descoperire: c, nepnd ochii unei psrele cu un ac nroit, ea prinde a cnta fr a se mai putea opri. Este un obicei strvechi, cunoscut de pe vremea grecilor i a romanilor i care se mai practic nc pe trmurile de miaz-zi ale Spaniei, Italiei2 i Greciei. Dintr-o sut de psri, numai cteva supravieuiesc operaiei, i totui este o afacere buna, cci o prepeli orbit se vinde azi n Capri cu douzeci i cinci de lire. Timp de ase sptmni primvara i ase sptmni toamna, toat coasta lui Monte Barbarossa, de la castelul ruinat din vrf pn jos la gardul grdinii de la San Michele, la poalele muntelui, era acoperit cu plase. Era socotit cea mai bun caccia3 de pe ntreaga insul, cci se prindeau adesea peste o mie de psri pe zi. Muntele era proprietatea unui om de pe continent, fost
1 2 3

Episcopul prepelielor. Astzi oprit de lege. Vntoare. 304

mcelar i renumit specialist n orbitul psrilor i singurul meu duman din Anacapri, n afar de doctor. De cnd ncepusem a construi San Michele, dusesem rzboi nentrerupt cu el. Apelasem la prefectul din Neapole, fcusem o plngere ctre guvernul de la Roma, dar primisem rspuns c nu se putea face nimic, deoarece muntele i aparinea i legea era de partea lui. Am izbutit s fiu primit n audien la ntia doamn a rii, care mi-a zmbit cu fermectoru-i zmbet ce cucerise inima ntregii Italii i mi-a fcut cinstea s m invite la dejun. Primele cuvinte pe care le-am citit pe lista de bucate au fost: Pate dalouettes farcies1. M-am dus i la pap s-i cer sprijin, dar un cardinal burduhos mi-a spus c Sfntul Printe fusese cobort cu portantina2 lui dis-de-diminea n grdinile Vaticanului, spre a supraveghea primul psrilor; caccia fusese bun, peste dou sute de buci rmseser n plase. Am curat rugina de pe tuniprul lsat n 1808 de englezi n grdin i-am nceput a trage cu el din cinci n cinci minute, ncepncl de la miezul nopii pn la rsritul soarelui, spernd s alung psrile de pe muntele morii. Fostul mcelar m ddu n judecat c-i stricam comerul lui legal i am fost condamnat la dou sute de lire despgubiri, nvasem toi cnii s latre noaptea ntreag, dei pierdeam astfel i puinul somn de care m mai bucuram. Peste vreo dou zile, dulul meu cel mare Maremma muri brusc i i-am gsit n stomah urme de arsenic, n noaptea urmtoare lam descoperit pe uciga pitindu-se pe dup gardul grdinii i lam dobort la pmnt. M ddu din nou n judecat i-am fost amendat cu cinci sute de lire pentru act de violen, Vndusem splendidul meu vas grecesc i Madonna de Desiderio da Settignano, care nii-era aa de drag, spre a putea aduna suma enorm pe care-o cerea mcelarul pe munte i care era de cteva sute de ori mai mare dect valoarea lui adevrat. Cnd m-am dus a el cu banii i repet jocul vechi, rspunzndu-mi cu un rniet c ntre timp preul se dublase, i cunotea omul. n aa hal ele exasperare ajunsesem, nct a fi fost n stare s m despart de tot ce aveam spre a intra n stpnirea muntelui. Mcelrirea psrilor urma la fel, mai departe. Pierdusem somnul de tot i nu m mai puteam gndi la altceva. Desperat, am fugit de la San Michele la Monte Cristo cu iahtul, spre a m napoia abia dup ce ultimele psri plecaser din insul. Cum m-am ntors, am aflat numaidect c fostul mcelar
1 2

Pateu de ciocrlii ndopate. Litier. 305

zcea bolnav, pe moarte. Pentru mntuirea lui se citeau dou liturghii zilnic la biseric, a treizeci de lire liturghia, cci era unul din cei mai bogai oameni din sat. Spre sear veni la mine parroco i m rug n numele lui Crist s m duc la cel care trgea s moara. Doctorul satului se temea c are pneumonie, spierul era sigur c-l lovise damblaua, brbierul credea c-l o colpo di sangue1, moaa c era una paura2. Iar preotul, care nu vedea dect deochi n toace prile, credea c-i mai degrab un malnochio. Am refuzat s m duc. La Capri nu eram doctor dect pentru sraci, i-am rspuns, iar medicii ce locuiau n insula erau n stare s lecuiasc oricare din suferinele acelea. Cu o singura condiie a veni: omul s jure pe cruce ca, dac scap cu via, nu va mai orbi niciodat o pasre i c-mi va vinde muntele pe preul fabulos dejuna trecut. Mcelarul refuz. Peste noapte primi sfnta mprtanie, n zori de zi parroco apru din nou. Propunerea mea fusese primita, bolnavul jurase pe cruce. Peste dou ore i scoteam o jumtate de litru de puroi din pleura sting, spre marea consternare a doctorului din sat i spre gloria sfntului satului, cci mpotriva ateptrilor mele, omul se vindec. Miracolo! Miracolo! Muntele Barbarossa este azi un sanctuar al psrilor, n fiecare toamn i primvar, pe costiele lui se odihnesc, netulburate de om ori de animale, mii de ostenite psri cltoare. Cnii de la San Michele n-au voie s latre ct timp se odihnesc pe munte; pisicile nu-s lsate s ias afar din buctrie fr un clopot de alarm legat de gt; Billy, vagabondul, este ncuiat n csua lui, cci niciodat nu poi ti ce-i n stare s fac o maimu ori un puti! Pn acum n-am spus nici un cuvnt spre a micora strlucirea ultimei minuni a lui SantAntonio care, fcnd o apreciere modest, a salvat ani de-a rndul vieile a cel puin cincisprezece mii de pasri pe sezon. Dar cnd toate se vor siri pentru mine, am de gnd s optesc la urechea celui mai apropiat nger, pstrnd se-nclege toat smerenia cuvenit fa de SantAntonio, ca nu el, ci eu am fost cel care a scos puroiul din pleura stnga a mcelarului, rugndu-l apoi s pun o vorb buna pentru mine dac nu se va gsi nimeni altul s-o fac. Snt sigur ca Atotputernicul iubete psrile, altminteri nu le-ar fi druit
1 2

Insolaie. Sperietur. 306

aceeai pereche de aripi ca ngerilor si.

307

*29* IL AMBINO1 SantAnna cltin din cap; voia sa tie dac era cuminte treab s scoat afar pe asemenea zi vntoas un prunc aa de fraged i dac mcar era o casa respectabil acolo unde aveau sl .duc? S nu-i fac griji, i rspunse Madonna, copilul va fi bine nvelit i era sigur c acolo nu va duce lips de nimic, ntotdeauna auzise c la San Michele copiii erau primii cu drag inim. Mai bine s-l lase pe bieel s se duc, dac i el dorea. Nu tia SantAnna c, aa micu cum era, avea voina lui? Sfntul losif nici nu fu consultat; adevrul era c nici nu prea avea mare trecere n Familie. Don Salvatore, cel mai tnr preot din Anacapri, ridic leagnul de pe cadrul lui, paracliserul aprinse luminrile de cear i plecar, n frunte mergea un bieel din cor, sumnd dintr-un clopoel, dup el peau dou figlie di Maria n rochii albe i vluri albastre, apoi urma paracliserul cdelnind i la urm don Salvatore, cu leagnul n brae. Pe cnd alaiul strbtea satul, oamenii i descopereau capetele, femeile i ridicau n sus copiii ca s-l poat vedea pe regescul prunc purtnd coroan de aur pe cap i la gt o jucric de argint n form de siren, podoab tradiional. Bieii de pe ulii strigau unii ctre alii: Il bambino! Il bambino! n poart la San Michele, toi ai casei ateptau cu trandafiri n mina s-l primeasc pe musafir. Cea mai bun ncpere fusese prefcut n camer de copil i mpodobit cu flori i ghirlande de rozmarin i ieder. Pe o mas, acoperit cu cea mai fina cuvertur de n a noastr, ardeau dou luminri de cear, cci pruncilor nu ie place s-i lai pe ntuneric, ntr-un col al odii era aezat Madonna mea florentin, strngndu-i la sn pruncul, iar din perete priveau n jos ctre leagn doi putti2 de Luca della Robbia i o Sfnt Fecioar de Mino da Fiesole. Atrnat sus, n tavan, ardea candela sfnt; vai de casa n care plpie i se stinge! E semn c stpnul va muri nainte de sfritul anului. Lng leagn erau puse cteva jucrii modeste, aa cum se lac la noi n sat, ca s aib Bambino tovrie: o ppu cheal, singur supravieuitoare de pe vremea copilriei Giovanninei i Rosinei, un mgru de lemn mprumutat de la
Poate n-ai auzit de aceast veche datin ciudat, n timpul ederii mele la San Michele, primeam n fiecare an vizita lui Bambino (Pruncul Isus). Era cea mai mare cinste ce se putea face casei mele. De obicei, rmnea o sptmn la San Michele. (Nota autorului). 2 ngerai.
1

308

fetia cea mai mare a Elisei, o huruitoare n form de corn, mpotriva deochiului. ntr-un paner, sub mas, dormea pisica Elsei cu cei ase pisoi nou-nscui, adui special acolo pentru acea ocazie, ntr-un ulcior foarte mare, jos pe podea, era pus un tufi ntreg de rozmarin nflorit. tii de ce rozmarin? Pentruc madonna, dup ce spla scuticele pruncului Isus, le punea la uscat pe un tufi de rozmarin. Don Salvatore aez leagnul n cadrul lui i-l ls pe Bambino n grija femeilor mele, dup ce le dsclise o mulime i cu de-amnuntul cum s vegheze asupra lui i s-i mplineasc toate dorinele. Copiii Elisei se jucau ziua ntreag lng el, pe podea, ca s-i ie de urt; i cnd clopotele sunau Ave Maria, toi ai casei ngenunchiau naintea leagnului ca s-i spuie rugciunile. Geovannina mai turna puin ulei n candel pentru noapte, mai ateptau un timp pn ce Bambino adormea, apoi fiecare pleca strduindu-se s fac ct mai puin zgomot. Cnd totul se linitea n cas, urcam i eu pn sus n camer s arunc o privire asupra lui Bambino, nainte de a m duce la culcare. Lumina candelei sfinte cdea asupra leagnului i-l puteam zri pe copila surznd prin somn. Srman prunc, cu dulce surs, de unde putea ti c va veni ziua cnd noi toi cei care am ngenunchiat la leagnul lui l vom prsi i toi cei care-i spuseser c-l iubesc l vor trda, c mni crude i vor smulge coroana de aur de pe cap nlocuindu-i-o cu o cunun de spini i-l vor intui pe cruce, c pn i Dumnezeu l va prsi! n noaptea n care-a murit, un moneag posomort umbla ncolo i-ncoace pe aceleai dale de marmor pe care stm eu acum. Se ridicase din culcuul lui, trezit din somn de un vis chinuitor, ntunecat ca i cerul de deasupra capului su i era chipul, iar ochii plini de spaim. Chemase pe astronomii i nelepii lui din Rsrit, dndu-le porunc s-i dezlege visul, dar nainte de a fi putut ei citi literele de aur de pe cer, stelele prinseser a clipi una cte una, stngndu-se. De cine se temea oare el, stpnitorul lumii? Ce nsemna viaa unui singur om pentru cel care hotra de viaa a milioane de oameni? Cine i-ar fi putut cere socoteal c n acea noapte unul din slujbaii lui osndise la moarte pe-un nevinovat, n numele mpratului Romei? i procuratorul lui, al crui nume hulit l rostim i azi cu dezgust, era oare mai. vinovat dect imperialul su stpn c semnase osndirea la moarte a unui om nevinovat? Oare el, ca sever paznic al legii i tradiiei romane ntr-o provincie rzvrtit, condamnase la moarte chiar un nevinovat? i evreul
309

blestemat care mai rtcete nc prin toat lumea cerind iertare, tia el oare ce fcea? Ori cellalt, cel mai mare rufctor al tuturor timpurilor, cnd i trdase nvtorul cu srutul iubirii, ar fi putut el face altfel? A fcut asta din propria-i voin? Trebuia s se mplineasc, trebuia s ndeplineasc el fapta, supunndu-se unei voine mai puternice dect a lui. S fi fost oare n noaptea aceia pe Golgota numai un singur om osndit s sufere pentru un pcat ce nu era al lui? Am mai rmas o vreme aplecat asupra copilului adormit, apoi m-am ndeprtat n vrful picioarelor.

310

*30* LA FESTA DI SANT ANTONIO Srbtoarea lui SantAntonio era pentru Anacapri cea mai frumoas zi a anului. Cu sptmni nainte, ntregul stuc era ntr-o mare fierbere, pregtindu-se s-l celebreze pe sfntul nostru ocrotitor. Se curau strzile, s; vruiau casele pe dinaintea crora trebuia s treac, biserica era mpodobit cu draperii de mtase roie i tapiserii, focurile de artiiicii comandate la Neapole, iar fanfara, mai important ca toate, nchiriat de la Torre Annunziata. irul petrecerilor se pornea la sosirea fanlarei, n ajunul marii srbtori. De pe la jumtatea golfului, muzicanii se i apucau s sufle din rsputeri n instrumentele lor; era prea departe ca s-i putem auzi noi, cei din Anacapri, dar destul de aproape, cu un vnt puternic, ca s supere urechile cpriorilor din multuruil sat de jos. Dup ce debarcau la Marina, ntreaga fanfar, cu instrumentele ci uriae, era ncrcat n dou crue mari i dus pe drumul de ar, pn la captul lui. De acolo muzicanii urcau pe jos. n debandad, pieptieie trepte feniciene, suflnd nentrerupt n instrumente. Sub zidul lui San Michele erau ntmpinai de o delegaie a consiliului comunal. Mreul capelmaistru n uniform strlucitoare, garnisit toata numai cu fireturi de aur, a la Murat, ridica bastonul i fanfara, cu copiii satului n frunte, i fcea intrarea n Anacapri n tempo di marcia1, suflnd vajnic din clarinete, oboaie, corni, btnd din tobe i imbale, izbind n triunghiuri din toate puterile. Concertul inaugural din piazza mpodobit cu steaguri i ticsit de lume continua fr ntrerupere pn la miezul nopii. Urmau apoi cteva ore de somn fr vise n vechile barci unde dormiser soldaii englezi n 1806, ntrerupte de pocniturile mtilor rachete ce vesteau nceputul acelei zile mari. La ora patru n zori, deteptarea rsuna prin tot satul n adierea rcoroas a dimineii. La cinci, neepea liturghia obinuit, citit, ca ntotdeauna, de parroco, acompaniat n acea mprejurare mrea de fanfara cu maele chiorind de foame. La apte, merenda2, o ceac cu cafea neagr, jumtate de pne i ca de capr. La opt nu mai gseai un loc n biseric, brbaii ntr-o parte, femeile de cealalt, n poal cu pruncii adormii, n mijlocul bisericii, fanfara, pe estrada construit anume pentru ea. Cei doisprezece preoi din Anacapri, n stranele lor din dosul
1 2

Tempo de mar. Gustare. 311

altarului, intonau cu curaj Missa Solemnis de Pergolesi, ncredinndu-se providenei i fanfarei ce-i acompania ca s-o scoat cu bine la capt. Drept intermezzo, muzicanii atacau vitejete un furios galop, foarte gustat de ntreaga obte. La ora zece, Messa Cantata n altar cu solo bietului btrn don Antonio i tremolourile de protest, ntretiate de neateptatele crize de desperare ce izbucneau din mruntaiele micuei orgi, sleite de puteri dup trei veacuri de osteneli. La unsprezece, o predic din amvon, n amintirea lui SantAntonio i a minunilor sale fiecare minune evocat i artata printr-o mimic special, potrivit cu mprejurarea. Oratorul acum i nla braele n extaz spre sfinii din cer, acum arta cu degetul podeaua n direcia locuinei subpmntene a osndiilor, acum cdea n genunchi n mut rugciune dinaintea lui SantAntonio, ca apoi s sar deodat n picioare i s doboare un nevzut eretic printr-o lovitur de pumn, cu riscul de a se prbui din amvon. Uneori rmnea cu capul aplecat ntr-o tcere extaziat, ascultnd slavitele cntri ale ngerilor, apoi, palid de groaz, i astupa urechile cu mnile ca s nu mai aud scrnetele demonului i rcnetele pctoilor din cazanele cu smoal. La sfrit leoarc de sudoare i istovit de dou ore de lacrimi, suspine i blesteme la o temperatur de 40 de grade Celsius se prbuea jos, n amvon, mai aruncnd un blestem ngrozitor mpotriva protestanilor. Ora dousprezece. Mare agitaie n piazza. Esce la processione l Esce la processione! Iese procesiunea! n frunte peau doisprezece copilai, mititei de parc abia fuseser nrcai, inndu-se de mn. Unii aveau tunici scurte, albe i aripi de nger ca putti lui Rafael, alii erau goi, gtii cu ghirlande de vi-de-vie i cununi de trandafiri pe frunte, desprini parc de pe un basorelief grecesc. Apoi urmau le figlie di Maria, nalte, zvelte copile n veminte albe i vluri lungi, albastre, purtnd la gt, pe o panglic tot albastr, medalionul de argint al Maicii Domnului, n urma lor veneau le bizzocche, n negru m voaluri negre, fete btrne i uscate ce rmseser credincioase primei lor iubiri, Isus Cristos. Apoi, precedai de baniera lor, nainta La Congrega di Cnta, brbai n vrst, cu chipuri grave, mbrcai n bizarele lor sutane negre i albe de pe timpul lui Savonarola. La musica! La musica! Atunci apreau muzicanii, n uniformele lor cu fireturi de aur de pe vremea regilor Burboni din Neapole, n frunte cu superbul capelmaistru. Suflau ct ce puteau n instrumente, cntnd o polc ndrcit bucata favorit a sfntului, dup cte
312

am neles. Atunci, nconjurat de toi preoii n odjdii, salutat cu sute de petarde, aprea SantAntonio stnd drept pe tronul lui, cu mna ntins a binecuvntare. Vemintele i erau acoperite cu horbote scumpe, giuvaeruri i daruri votive; mantia-i, dintr-un minunat brocart vechi, era prins la piept cu o agraf din safire i rubine. De-un irag de mtnii multicolore de sticl din jurul gtului atrna o bucat mare de mrgean n form de corn, care-l ocrotea mpotriva deochiului. Chiar n spatele lui SantAntonio, alturi de primar, peam eu, cu capul descoperit, innd o lumnare de cear n min o cinste ce-mi fusese acordat printr-o autorizaie special de ctre arhiepiscopul din Sorrento. n urma noastr veneau membrii consiliului comunal, scutii n ziua aceea de greaua lor rspundere, apoi oameni de vaz din Anacapri, doctorul, notarul, spierul, brbierul, tutungiul, croitorul. La urm, il popolo1: marinari, pescari, rani, urmai la distan respectuoas de femeile i copiii lor. n coada alaiului peau spsii vreo ase cni, cteva capre cu iezii dup ele i vreo doi porci ce-i cutau stpnii. Maetri de ceremonie alei cu grij, purtnd bastoane aurite n mina garda de onoare a sfntului umblau forfota ncolo i ncoace fr de astmpr pe laturile alaiului, pentru a supraveghea ordinea raidurilor i a pstra ritmul mersului, n timp ce procesiunea nainta pe ulicioare, couri pline de dulcemirositoarea ginestra, floarea preferat a sfntului, erau aruncate de pe la toate ferestrele asupra alaiului. De fapt, ginestra se i cheam pe-aici floarea sfntului Anton. Pe-alocuri fuseser ntinse frnghii deasupra drumului, de la o fereastr la alta, i n clipa cnd trecea sfntul un nger de carton, vesel colorat, aprea i, batnd din aripi, executa un zbor grbit de-a lungul frnghiei, spre marea ncntare a mulimii. n faa porii de la San Michele, alaiul fcea un popas i sfntul era aezat cu mult evlavie pe o estrad anume fcut, ca s se mai odihneasc. Clerul i tergea sudoarea de pe frunte, fanfara continua un fortissimo pe care nul mai ntrerupsese de dou ore de la ieirea din biseric. SantAntonio privea blajin de pe podica lui, n vreme ce femeile din casa mea i aruncau trandafiri de la ferestre, mo Pacciale trgea clopotele la schit i Baldassare, pe acoperi, nchina steagul. Era pentru noi toi o zi mare i fiecare se simea mndru ele cinstea ce ni se fcea. Cnii priveau de sub pergol la cele ce se petreceau, cumini i cuviincioi ca de obicei, dei cam nelinitii, n grdin, broatele estoase urmau s se gndeasc,
1

Poporul. 313

indiferente, numai la problemele lor, iar mangusta era prea ocupat ca s dea fru liber curiozitii. Bufnia cea mic sta pe stinghia ei, clipocind cu ochii pe jumtate nchii, cu gndul aiurea. Billy fiind un necredincios, fusese nchis n cuca lui, unde fcea un trboi nemaipomenit, rcnind ct l inea gura, izbind cu sticla de ap n castronul lui de tabl, zornindu-i lanul, zglind zbrelele i njurnd cumplit. Urma ntoarcerea n piazza, unde SantAntonio era ntmpinat cu o detuntur teribil de petarde i apoi aezat napoi pe altarul lui din biseric, dup care alaiul se ducea acas ca sa-i rnnnce macaroni. Fanara se instala la un osp oferit, de autoriti sub pergol de la Hotel Paradiso i i se serveau macaroane, cte jumtate de kilogram de cap de om i vino a volanta. La patru se deschideau larg porile de la San Michele i peste o jumtate de or tot satul era n grdin, sraci i bogai, brbai i femei, copii i prunci nounscui, ciungi, idioi, orbi i chiopi. Cei care nu puteau umbla erau adui n circ de alii. Numai preoii lipseau, dar nu din vina lor. Istovii de-atta umblet, se prbuiser n stranele lor dindrtul altarului mare, prinznd a se ruga cu ardoare lui SantAntonio, rugi care poate s le fi auzit sfntul din altarul su, nu ns i cei care intrau ntmpltor n biserica deart. Un ir lung de mese, pe care se aflau uriae piretti1 cu cel mai bun vin de la San Michele, se ntindea de la un capt la cellalt al pergolei. Mo Pacciale, Baldassare i mastro Nicola umpleau cu mare hrnicie paharele, iar Giovannina, Rosina i Elisa umblau n jur, oferind igri brbailor, cafele femeilor, prjituri i bomboane copiilor. Muzicanii, pe care-i nchiriasem de la autoriti n chip cu totul special pentru dup-amiaz, suflau fr ntrerupere n instrumente din loggia de sus. Casa ntreag era deschis, nimic nu se ncuia, toate lucrurile mele de pre se aflau, ca ntotdeauna, ntr-o aparent neornduial pe mese, scaune i duumea. Peste o mie ele oameni umblau nestingherii prin toate camerele i niciodat nu s-a atins nimeni de nimic, nu s-a furat nimic. Cnd clopotele sunau Ave Maria, petrecerea se sfrea i plecau cu toii, dup multe strngeri de rnri, mai voioi ca ntotdeauna, cci pentru asta-i fcut vinul. Fanfara, ntr-o form rnai bun ca oricnd, o luase nainte, ctre piazza. Cei doisprezece preoi, odihnii i nviorai dup veghea lor ling SantAntonio, ateptau n formaie strnsa n pragul bisericii. Sindaco, consilierii comunali i oamenii de vaz luau loc pe terasa
1

Damigene. 314

primriei. Muzicanii, abia mai trgndu-i sufletul, se aburcau mpreun cu instrumentele pe tribuna construit anume pentru acea mprejurare. Piazza era acum plin de il popolo, stnd nghesuit ca sardelele. Maiestuosul capelmaistru i ridica bastonul i il gran concerto1 ncepea: Rigoletto, il Trovatore, gli Ughenotti, i Puritani, il Ballo in Maschera, i-o culegere aleas de canonete napolitane, polci, mazurci, menuete i tantarele ce se ineau lan, fr nici o oprire i ntr-un ritm tot mai accelerat, pn la ora unsprezece cnd ncepeau a trosni n vzduh, n cinstea lui SantAntonio, artificii, focuri bengale, roi luminoase, rachete, ce costaser doua mii de lire. La miezul nopii, programul oficial se ncheia, dar nu i petrecerea anacaprezilor i-a fanfarei. Nimeni nu se ducea la culcare, satul rsuna noaptea ntreag de cntec, rset i muzic. Evviva la gioia! Evviva il Santo! Evviva la musica! Fanfara trebuia s plece cu corabia de la ora ase dimineaa. n zorii zilei, n drum spre Marina, se opreau ntotdeauna sub ferestrele de la San Michele, ca s cnte obinuita Serenata dAddio n cinstea mea. Parc-l vd si-acum pe Henry Jarnes, n pijama, privind n jos, de la fereastra dormitorului i strmbnduse de rs. Fanfara sczuse peste noapte ntr-un chip jalnic, att n numr ct i-n putere. Capelmaistru! delira, doi dintre cei mai buni oboiti scuipaser snge, fagotistul cptase hernie, tamburul-major i dislocase omoplatul drept, imbalistul i sprsese timpanele. Ali doi membri ai fanfarei, paralizai de emoie, trebuiser s fie urcai pe mgrui, ca s poat fi crai pn la Marina. Supravieuitorii, lungii pe spate n mijlocul drumului, suflau cu ultimele puteri jalnica lor Serenata dAddto ctre San Michele. Rensufleii cu cte o ceac de cafea neagr, se ridicaser n picioare anevoie i tcui, fcnd doar cu mna semne prietenoase de desprire, coborser mpleticindu-se treptele feniciene, spre Marina. La festa di SantAntonio se sfrise.

Marele concert. 315

*31* REGATTA Era n mijlocul verii, ntr-o lung, splendid zi de soare fr nor. Ambasada britanic plecase din Roma, stabilindu-se pentru sez;on la Sorrento. Pe balconul, hotelului Vittoria, sta ambasadorul, cu apc marinreasc n cap, cercetnd ncordat zarea prin monoclu, ca s descopere dac nu cumva ncepuse mistralul a ncrei oglinda lucitoare a golfului, n micul port din vale, scumpa lui Lady Hermione slta n ancor la fel de nerbdtoare ca el s porneasc n larg. El singur o desenase i o echipase cu un uluitor talent i pricepere tehnic, fcnd din ea un fel de nav rapid de croazier pentru o persoan, mi spunea adesea c s-ar ncumeta s treac i Atlanticul cu ea; era mai mndru de nava lui dect de toate strlucitele-i succese diplomatice. i petrecea mai toat ziua pe iahtul lui i faa i era tot aa de bronzat ca a pescarilor sorrentini. Cunotea toat coasa, de la Civita Vecchia pn la Punta Licosa, aproape la fel de bine ca mine. Odat m-a provocat la o curs de ntrecere pn la Messina i m-a btut ru, cu vnt din spate i mare agitat, spre marea lui bucurie. Ateapt numai s-mi vie noul foc al arborelui din prova i spinakerul meu de mtase, i-am spus eu. Iubea insula Capri i socotea c San Michele era cel mai frumos loc pe care-l vzuse n viaa lui i vzuse multe. Cunotea prea puin lunga istorie a insulei, dar era curios ca un colar s tie ct mai multe despre ea. Pe-atunci tocmai m ocupam cu explorarea Grotei Albastre. De dou ori m scosese mastro Nicola pe jumtate leinat din gangul subteran care, dup spusele legendei, strbtea prin mruntaiele pmncului ieind tocmai sus, la vila lui Tiberius, ce se alia la dou sute de metri deasupra cmpiei Damccuta, denumire care poate i se trage de la Domus Augusta, mi petreceam zile de-a rndtil n grot i lord Duflerin obinuia s vie adesea n brcua lui s m viziteze, pe cnd lucram acolo. Dup o stranic partid de not, ne aezam afar, la intrarea tainicului tunel, ca s vorbim despre Tiberius i orgiile din Capri. i lmuream ambasadorului c povestea gangului subpmntean prin care, se zice. cobora Tiberius pn la grot ca s se joace cu biei i fete nainte de a-i gtui, era o absurditate la fel de mare ca toate celelalte brfeli murdare ale lui Suetonius.
316

Tunelul nu era fcut de mna omului, ci de lenta infiltrare a apelor mrii n stnc. Primejduindu-mi viaa, m trsem prin el pn m convinsesem c nu ducea nicieri. C grota era cunoscut de romani o dovedesc numeroasele urme de arhitectur roman. Insula s-a lsat de-atunci cu vreo cinci metri, dar pe vremurile acelea se intra n grot prin bolta cea mare, care se afl astzi sub ap i se poate vedea bine prin unda clar. Mica deschiztur pe unde intra lordul Dufferin cu brcua fusese la origine o fereastr de aerisire a grotei, care, firete, peatunci nu era albastr, ci la fel ca toate numeroasele grote ale insulei. Informaia din Baedecker c Grota Albastr a fost descoperit n 1826 de pictorul german Kopisch nu-i exact. Grota era cunoscut n secolul al aptesprezecelea sub denumirea de Grotta Gradolla i a fost redescoperit n 1822 de un pescar capriot, Angelo Ferarra, cruia i s-a acordat chiar i o pensie pentru aceast descoperire. Ct despre sinistra legend a lui liberitis, lsat posteritii n Analele lui Tacit, i-am spus lordului Dufferin c istoria n-a svrit niciodat o greeal mai mare ca atunci cnd nsemnase cu pecetea infamiei pe marele mprat, dnd crezare mrturiilor principalului su acuzator, acel calomniator al omenirii, cum l numea Napoleon. Tacit era un strlucit scriitor, dar Analele lui snt nite nuvele istorice, nu istorie, ntmpltor, fusese nevoit s adaoge cele douzeci de rnduri despre orgiile din Capri spre a ntregi imaginea tipic a tiranului, aa cum l vedea coala retoric din care fcea i el parte. Nu-i de loc greu de descoperit izvorul, mai mult dect suspect, din care a luat acele zvonuri defimtoare. De altfel, dovedisem i eu n Psychological study of Tiberius1 c acele zvonuri nici mcar nu se refereau la viaa mpratului la Capri. C nici Tacit nu credea n orgiile de la Capri, reiese clar din nsi povestea lui, deoarece ele nu-i schimb ntru nimic prerea ce ia format-o asupra lui Tiberius, pe care-l arat ca pe-un mare mprat i-un mare om, ,,cu caracter admirabil i bucurndu-se de o mare vaz, pentru a ntrebuina propriile-i cuvinte. Chiar urmaul lui, cu-att mai mediocru, Suetonius, i ncepe cele mai dezgusttoare istorisiri cu observaia c abia face s fie povestite, i mai puin nc s fie crezute, nainte de apariia Analelor optzeci de ani dup moartea lui Tiberius nu exista n istoria romanilor om politic cu reputaie mai bun i mai stimat pentru viaa-i curat i nobil ca btrnul mprat. Nici unul din diverii
1

Studiu psihologic asupra lui Tiberius. 317

istoriografi ai lui Tiberius dintre care civa contemporani cu el, care avuseser prilejuri att de bune s aud toate clevetirile gurilor rele din Roma nu pomenete o vorb despre orgiile de la Capri. Philon, piosul i nvatul evreu, scrie clar despre viaa simpl i curat pe care era silit s-o duc Cahgula cnd venea la bunicu-i adoptiv, la Capri. Chiar acalul de Suetonius, uitnd de zicala, neleapt a lui Quinti-Han c mincinosul trebuie s aib memorie bun, face greeala s spuie c, atunci cnd Caligula se ducea la vreun desfru n Capri, trebuia s se deghizeze punndui peruc, pentru a scpa de ochii severi ai btrnului mprat. Seneca, dumanul viciului i Plinius amndoi contemporani cu el vorbesc despre singurtatea austera a lui Tiberius la Capri. Este adevrat c Dio Cassius face n treact uoare aluzii la nite zvonuri urte, dar nu se poate opri s nu remarce el singur con tradiciile inexplicabile n care cade. Pn i luvenal, iubitorul de scandaluri, spune despre btrneea panic a mpratului n insula lui, nconjurat de prieteni nvai i astronomi. Plutarh, ndrjitul susintor al moralei, vorbete de mreaa nsingurare a btrnului n ultimii zece ani ai vieii i Voltaire nelesese ndat c povestea orgiilor de la Capn era inadmisibil din punct de vedere al fihologiei tiinifice Tiberius era ntr-al aizeci i optulea an al vieii cnd se re-trsese la Capri, avnd faima unanim recunoscut a unui om de o moralitate desvrit, neatacat chiar de cei mai nverunai dumani ai lui. S pui ca diagnostic o sinistr demena senil este exclus, deoarece toi istoricii snt de acord c btrnul a avut mintea ntreag i sntoas pn la 79 de ani cnd a murit. De altfel, cei din neamul lui Claudius nu purtau n vinele lor nebunia ereditar, ca cei din familia lulia. A trit pe insul o via de btrn singuratic, crmuitor ostenit al unei lumi nerecunosctoare, sumbru idealist, cu inim frnt i amrt un ipohondrie, cum s-ar spune mai degrab n zilele noastre c-o minte sclipitoare i un rar sim al umorului, ce-au supravieuit credinii lui n oameni. Fa de contemporanii lui se arta bnuitor i plin de dispre, ceea ce nu-i de mirare, cci aproape toi brbaii i femeile n care avusese ncredere l trdaser. Taci tu citeaz cuvintele pe care le rostise cu un an naintea retragerii lui la Capri, cnd respinsese propunerea ce i se fcea de a i se ridica un templu, ca lui Augustus, n care s fie divinizat. Cine altul dect compilatorul Analelor, strlucitul maestru al sarcasmului i al subtilelor insinuri ar fi avut ndrzneala s redea cu un uor rnjet rugmintea grav a mpratului ctre posteritate, de a fi judecat cu neprtinire?
318

Ct despre mine, prini conscripi, declar n faa voastr c nu m socot dect un muritor i ca atare mi ndeplinesc doar ndatoririle de om, c mi ajunge dac snt vrednic s ocup locul de frunte printre voi. Doresc s nu uite asta nici acei care vor tri dup mine. Urmaii mi vor cinsti ndeajuns i chiar cu prisosin memoria dac m vor judeca demn de strmoii mei i dac vor recunoate c am vegheat asupra intereselor voastre, nfruntnd fr ovire primejdia, nenfricat de dumniile pe care le-am ntlnit n serviciul statului. Iat templele pe care a dori s le nal n inimile voastre, iat statuile cele mai frumoase i care vor dura. Ct despre acele furite din piatr, snt asemeni mormintelor pn grite, dac urmaii ajung s le blesteme. De asta nal ctre zei rug s-mi druiasc pn la sfritul zilelor mele un cuget mpcat i contient de datoria pe care-o am faa de ei i fa de omenire; de asta cer concetenilor i aliailor notri ca, atunci cnd voi prsi aceast lume, s-mi cinsteasc viaa i numele i sa le pstreze o amintire frumoas. Ne-am urcat pn la Damecuta. Btrnul mprat tia ce fcea cnd i-a cldit aici vila cea mai mare, cci, dup San Michele, Damecuta se bucur de cea mai frumoas vedere asupra insulei Capri. I-am explicat ambasadorului c multe din rmiele antice descoperite aici ajunseser n mnile colegului su ir William Hamilton, ambasadorul britanic din Neapole n timpul lui Nelson i se aflau acum la British Museum. Multe mai zceau nc ngropate sub via-de-vie i m gndeam foarte serios s ncep spturile n primvara viitoare, cci via era acum a mea. Lordul Dufferin ridic de pe jos un nasture ruginit de uniform soldeasca, czut printre sfrrnturile de mozaic i cioburile de marmor colorat. Cavaleritii corsicani! Da, dou sute de cavaleriti corsicani i-au instalat tabra aici n 1808, dar, din nefericire, grosul garnizoanei engleze din Anacapri erau trupe malteze care s-au retras n debandad de ndat ce francezii au atacat lagrul. Privind n jos, spre falezele de la Orico, i-am artat ambasadorului punctul n care debarcaser francezii ca s urce stnca prpstioas. Amndoi am fost de prere c ntr-adevr fusese o isprava minunat. Da, englezii luptaser cu vitejia lor obinuit, dar trebuiser s se retrag, ocrotii de ntunericul nopii, spre San Michele de azi, unde comandantul lor, maiorul Hamill, irlandez ca i lordul Dufferin, murise din pricina rnilor. E nmormntat ntrun col al cimitirului din Anacapri. Tuniorul pe care au trebuit s-l lase, a doua zi, n retragerea lor pripit la vale, pe treptele
319

feniciene, spre Capri, se mai afl i azi n grdina mea. n zorii zilei, francezii deschiseser focul asupra Capriului de pe nlimile lui Monte Solaro, dar cum de putuser urca pn acolo un tun, este aproape de neneles. Nu-i mai rmsese altceva de fcut comandantului englez de la Casa Inglese din Capri, dect s semneze actul de predare. Nici nu se uscase bine cerneala, c flota englez, ce ntrziase n preajma insulelor Ponza din lips de vnt, aprea n larg. Documentul de predare poart numele acelui om peste seam de nenorocos, care a fost i temnicerul vulturului captiv de pe alt insul: ir Hudson Lowe. ntorcndu-ne la San Michele prin sat, i-am artat ambasadorului o csu, ntr-o grdin mic, istorisindu-i c proprietara casei era mtua frumoasei Margherita, frumusea Anacapriului. Mtua se mritase cu un milord inglese care, dac nu m nelam, era rud cu el. Da, i amintea bine c un vr deal lui se cstorise cu o ranc italian, spre marea dezolare a ntregii familii, ba o i luase n Anglia! El ns n-o vzuse niciodat i nu tia ce se ntmplase cu ea dup ce-i murise soul, l interesa nespus de mult acea ntmplare i m rug s-i povestesc tot ce tiam despre ea, adognd c despre soul ei i era de ajuns ct tia. I-am spus c toat povestea aceea se petrecuse cu mult naintea venirii mele n insul. Cnd o cunoscusem eu, mult dup ntoarcerea ei din Anglia ca vduv, era femeie btrn. Nu-i puteam povesti dect cele auzite de la btrnul don Crisostomo, care fusese duhovnicul i tutorele ei. Se nelege c nu tia nici a scrie, nici a citi, dar, avnd mintea ager a capriotelor, nvase repede destul englez. Spre a o pregti pentru viaa ce-avea s-o duc n Anglia ca soie de lord englez, don Crisostomo, care era om instruit, fusese nsrcinat s-i dea cteva lecii n felurite domenii, pentru a-i mai lrgi cmpul cam limitat al conversaiei. Graia i purtrile alese le motenise din natere, ca toate fetele din Capri. Ct despre nfiarea ei, ne putem bizui pe spusele lui don Crisostomo c era cea mai frumoas fat din Anacapri, deoarece l considerasem ntotdeauna ca un fiu cunosctor. Dar cum toate silinele de a o face s prind interes i de altceva n afar de insula ei fuseser zadarnice, hotrser s-i limiteze educaia la istoria insulei Capri, ca s aib mcar ce vorbi cu rudele. Asculta cu seriozitate teribilele povestiri despre Tiberius: cum i arunca victimele de pe Salto di Tiberio, cum sfiase faa unui pescar cu cngile unui crab, cum gtuise bei i fetie n Grota Albastr. Cum nepotul
320

lui, Nero, i pusese vslaii s-o ucid n btaie pe maic-sa n apropierea insulei Capri; cum nepotul su, Caligula, necase mii de oameni lng Pozzuoli. La sfrit, ea rostise n dialectu-i cu neputin de imitat: . Ri trebuie s mai fi fost oamenii aceia; nite camorristi cu toii... Mai ncape ndoial? i rspunsese profesorul. Ai auzit doar ce-am povestit, c Tiberio sugruma bei i copile n Grota Albastr, c... i-s mori cu toii? Da, firete, de aproape dou mii de ani. Atunci de ce, Doamne iart-m, s ne mai facem snge ru din pricina lor? S-i lsm mai bine n pace, ncheiase ea cu sursu-i fermector. Astfel s-a sfrit educaia ei. Dup moartea soului, s-a napoiat n insula ei, revenind ncetul cu ncetul la viaa simpl a strmoilor a cror seminie era cu dou mii de ani mai veche dect a milordului englez. Am gsit-o stnd la soare n pergola-i mic, cu un irag de mtnii n mn i o pisic n poal, impozant matroan roman, mrea ca mama Grachilor. Lordul Dufferin i srut mna, galant. Ea uitase aproape de tot engleza, cci se ntorsese la dialectul din copilrie, iar italiana literar pe care-o vorbea ambasadorul o nelegea tot att de puin ca mine. Spune-i, se ntoarse spre mine lordul Dufferin pe cnd ne sculam s plecm, spune-i din partea mea c-i o adevrat doamn, cel puin tot aa de distins pe ct era de gentleman milordul ei englez. Nu dorea ambasadorul s-i vad nepoata, pe La Bella Margherita? Cum s nu, cu cea mai mare plcere. La Bella Margherita ne primi cu fermectoru-i surs i cu cte-un pahar din vinul cel mai bun al lui parroco, iar batrnul cavaler fu gata s pecetluiasc rudenia lor cu o sonor srutare pe obrazu-i roz alb. Mult ateptata regatta trebuia s aib loc duminica urmtoare pe un parcurs triunghiular: Capri, Posillipo, Sorrento, unde nvingtorul avea s primeasc cupa din mnile lady-ei Dufferin. Frumosul meu cutter Lady Victoria era cea mai bun ambarcaie ce se putea fabrica n Scoia, n ntregime din lemn de tek i oel, n stare s reziste oricrei ncercri i pe orice fel de vreme, dac era bine mnuit; iar eu m voi fi pricepnd ori nu la altele, dar la condus o barc tiu c snt maestru. Cele dou iachtulee erau surori i purtau numele celor dou fiice ale
321

lordului Dufferin. ansele noastre erau aproape egale. Cu o briz puternic i hul se putea sa pierd, dar m bizuiam pe noile mele vele, focul i spinakerul de mtase ca s iau, cupa pe o briz uoar i o mare calm. Velele cele noi sosir din Anglia pe cnd m aflam la Roma i fuseser atrnate cu grij n hangar, sub paza exclusiv a lui mo Pacciale, cel mai de credin om al meu. Dndu-i seama de nsemntatea misiunii lui, dormea cu cheia sub pern i nu ngduia nimnui s intre n sanctuar. Dei devenise n anii din urm un gropar pasionat, inima lui rmsese tot pe mare unde trise i suferise de mic copil ca pescatore di coralii. Pe acele vremuri, nainte ca pacostea american s se fi abtut asupra insulei Capri, aproape toi locuitorii de parte brbteasc plecau la pescuitul coralilor n Barbaria, inut dincolo de Tunis i Tripolis. Era o ndeletnicire crunt, plin de suferini, lipsuri, ba chiar de pericole i muli dintre ei nu se mai ntorceau acas n insula lor. Douzeci de ani i trebuiser lui Pacciale s trudeasc pe mare ca s poat economisi cele trei sute de lire de care avea nevoie un brbat pentru a-i lua femeie. O sut pentru brci i mreje, dou sute pentru un pat, cteva scaune i-un rnd de haine de srbtoare cu care s se cstoreasc; de celelalte va avea grij Madonna. Fata atepta ani de-a rndul, torcnd i esnd pnza pentru gospodrie, pe oare trebuia s-o aduc ea. Ca toi ceilali, Pacciale motenise i o bucat de pmnt de la tatl lui, dar era o fie de pmnt sterp, stncos, pe malul mrii, la trei sute de metri sub Damecuta. Crase an de an prnntul n co cu spinarea, pn ce avusese de ajuns ca s poat sdi puin vi~de-vie i nite smochini epoi. Nu fcuse niciodat o pictur de vin, cci ciorchinii tineri erau regulat ari de spuma srat a mrii cnd sufla vntul din sudvest. Uneori venea acas cu civa cartofi noi, cei mai timpurii de pe insul, pe care mi-i druia cu mult mndrie. Tot timpul liber i-l petrecea jos, la masseria1 lui, zgrepnnd stnca cu spliga-i grea ori edea pe un pietroi, cu pipa de lut n gur, privind marea. Din cnd n cnd, coboram pn la el pe stnci att de prpstioase ca pn i o capr ar fi ovit nainte de a pune piciorul ca s-i fac vizit, spre marea lui bucurie. Chiar sub picioarele noastre se alia o grot inaccesibil de pe mare, care a rmas necunoscuta pn n ziua de azi multora, n semintunericul creia atrnau uriae stalactite. Dup spusele lui Pacciale, pe vremuri fusese locuit de un lupomanaro, o dihanie ciudat i nspimnttoare ce tulbur nc nchipuirea
1

Ferm. 322

insularilor aproape la fel de mult ca stafia lui Tiberiu. tiam c dintelefosil pe care-l gsisem n nisipul peterei era al unui mamifer uria care se culcase acolo s moar pe cnd insula era nc legat de continent i c achiile de silex i cremene erau buci din uneltele omului primitiv. Poate s fi trit acolo i vreun zeu, cci grota este ndreptat cu faa spre rsrit i Mithras, zeul soarelui, a fost adeseori venerat prin prile acestea. Dar nu era vreme acum de explorat grota, toate gndurle mi erau ndreptate spre viitoarea regatta. Trimisesem vorb lui Pacciale c ndat dup micul dejun voi veni s cercetez pnzele cele noi. Care nu fu mirarea mea gsind adpostul brcilor descuiat, iar pe mo Pacciale, care trebuia s m ntmpine, nicieri. Cnd am desfcut pnzele cele noi, una cte una, am crezut c-am s cad jos, leinat: focul arborelui avea o cocogea ruptur n mijloc, spinakerul de mtase cu care ndjduiam s ctig cupa era aproape sfiat n dou, iar focul de curs rupt aproape ferfeni i tot murdrit. Cnd mi-a revenit graiul, am rcnit dup Pacciale. Vznd c nu vine m-am repezit afar din hangar i l-am gsit n sfrit, stnd rezemat de zidul grdinii. Clocotind de furie, am ridicat mina s-l lovesc; el nu se clinti, nu scoase un cuvnt, numai j aplec capul i-i ntinse braele n lturi, pe zid. Mna mi czu; tiam ce-nsemna asta, mai vzusem acea atitudine, nsemna c avea de suferit i c era nevinovat. Capul aplecat i braele ntinse nchipuiau rstignirea Mntuitorului. I-am vorbit ct am putut de blnd, dar el nu scoase o vorb, nu se clinti de pe crucea lui de supliciu. Am vrt n buzunar cheia de la adpostul brcilor i-am chemat pe toi ai casei. Nimeni nu intrase n hangarul brcilor, nimeni n-avea nimic de spus, dar Giovannina i ascunse faa n or i ncepu a plnge. Am luat-o n camera mea i-am izbutit, cu foarte mare greutate, s-o fac s vorbeasc. A vrea s v pot reproduce vorb cu vorb jalnica istorie pe care mi-a povestit-o fata printre suspine. Aproape c mi-au dat i mie lacrimile and m-am gndit c era ctpe ce s-l lovesc pe bietuj mo Pacciale. Pozna se ntmplase cu dou luni n urm, la nti mai, pe . cnd ne aflam nc la Roma. Poate v mai amintii de acel nti mai de pomin, snt muli ani de-atunci, cnd se pregtise o rscoal socialist n toate rile Europei, un atac mpotriva bogailor, cu distrugerea blestematei lor averi. Aa vorbeau cel puin ziarele i cu ct ziarul era mai mic cu att era mai mare dezastrul i mai amenintor. Gazeta cea mai mic era Voce di San Gennaro1 pe care Maria
1

Vocea Sfntului Ianuar. 323

Porta-Lettere o aducea n coul ei cu pete de dou ori pe sptmn lui parroco, de unde ajungea i la ceilali intelectuali ai satului; slab ecou al evenimentelor din lume ce rzbeau pn n pacea arcadian de la Anacapri. Dar de data asta din coloanele foii Voce di San Gennaro nu rsun numai un strns ecou n urechile intelectualilor, ci un trsnet czut din senin ce zgudui ntregul sat. La nti mai avea s fie sfritul lumii, cel de mult prezis. Adunate de il demonio, slbaticele hoarde ale lui Atila aveau s jefuiasc palatele bogailor, dnd foc i distrugndu-le avuiile. Era nceputul sfritului, castigo di Dio! Castigo di Dio! Vestea se rspndi ca un pojar n tot Anacapriul. Parroco ascunse giuvaerurile lui SantAntonio i odoarele sfinte ale bisericii sub pat, notabilii satului i crau lucrurile de pre jos, n pivnia de vinuri, lumea se bulucise n piazza cernd cu strigte mari s fie scos din altar sfntul lor patron i purtat pe strzi ca s-i ocroteasc, n ajunul nfricoatei zile, Pacciale se duse la parroco s-i cear sfatul. Baldassare fusese mai nainte i plecase linitit dup ce parroco i spusese c tlharii cu siguran nici n-au s se uite la bucile de pietre, oale de pmnt i roba antica ale lui signor dottore. Baldassare putea fr grij lsa toate hrburile acelea la locul lor, Pacciale ns, care avea rspunderea pnzelor, era ntr-o situaie mai proast, spusese parroco. Dac briganzii nvleau pe insula, nsenina c veneau cu brcile i pnzele erau o prad preioas pentru nite navigatori. S le ascund n pivnia de vin era cu primejdie mare. cci tlharii mrilor snt i foarte amatori de vin bun. De ce nu le-ar cra jos, la masseria lui singuratic, sub stncile de la Damecuta? Acolo era cel mai nimerit loc pentru ele; cu siguran c bandiii n-aveau s coboare pe prpastia aceea ca s ajung la ele cu riscul ele a-i rupe gtul. Cum se ntunec, Pacciale cu fratele lui i nc doi compagni siguri, narmai cu bte groase, trser pnzele la vale pn la rnasseriu lui. Era o noapte furtunoas, ploua cu gleata, felinarul se stinsese i trebuiser s se trasc n jos. pe stncile alunecoase, cu pericolul vieii. Ajunseser la masseria la miezul nopii i ascunseser pnzele n petera balaurului. Toat ziua de nti mai sttuser acolo, pe baloturile de pnze ude, fcnd cu rndul de paz la intrarea grotei. Spre apusul soarelui, Pacciale izbuti s-l conving pe frate-su, ce arta reavoin, s se duc n recunoatere pn n sat, dndu-i n grij s nu se expuie la primejdii prea mari. Dup trei ore se ntoarse, vestindu-i c nu vzuse acolo nici picior de jefuitor, ca totul era
324

normal. Toat lumea sta strns n piazza, iar n altarul bisericii ardeau lumnrile i era vorba sa-l scoat afar pe SantAntonio ca s fie preamrit i slvit de popor c scpase satul de la pieire. Pe la miezul nopii, trupa ieise pe furi afar din peter i se crase napoi n sat cu pnzele mele ude leoarc. Cnd descoperise dezastrul, Pacciale voise s se nece. Fetele lui mi povestir ca trebuise s-l pzeasc, de fric, cteva zile i nopi la rncl, fr a-l pierde o clip din ochi. De-atunci nu mai fusese acelai; aproape nu mai scotea o vorb. Bgasem i eu de seam i-l ntrebasem de mai multe ori ce avea. Cu mult nainte de a-i ncheia Giovannina mrturisirea, se topise n mine orice urm de suprare. Zadarnic ns l-am cutat pe Pacciale prin tot satul ca s i-o spun. Pn la urm l-am gsit la masseria lui, eznd pe acelai pietroi i privind ca de obicei marea, mi era ruine, i-am spus, c ridicasem mna mpotriva lui. Numai parroco era de vin! i-apoi, puin mi psa de pnzele cele noi; cele vechi erau la fel de bune pentru mine. Hotrsem s plec a doua zi ntr-o lung cltorie pe mare; l luam cu mine i totul va fi dat uitrii. Doar tiac niciodat nu-mi plcuse meseria lui de gropar. Era mai bine s-o lase lui frate-su, iar el s se ntoarc la mare. De azi ncolo l ridicam la rangul de matelot al cuierului meu. Gaetano se mbatase cri de dou ori n Calabria i era ct pe ce s ne scufundm. Oricum, eu tot eram hotrt s-l concediez. Dup ce ne-am ntors acas, i-am druit lui Pacciale tricoul cel nou, abia sosit din Anglia, ce-avea scris de-a curmeziul pieptului cu litere roii: Lady Victoria R.C.Y.C. Deatunci nu l-a mai dezbrcat; a trit i a murit n el. Cnd l-am cunoscut pe Paccale era tot om n vrst; ct de n vrst nu tia nici ei, nici fetele lui, nici altcineva. Zadarnic am cercetat n registrele oficiale anul lui de natere. Fusese uitat chiar de la nceput. Dar eu nu-l voi uita niciodat pe Pacciale. Mi-l voi aminti ntotdeauna ca pe cel mai cinstit, mai curat suflet i mai drept orn dintre ci am ntlnit n toate rile i pturile sociale; era blnd ca un copil. i copiii lui mi spuneau c nu-l auziser niciodat rostind vreo vorb aspr o n dumnoas ctre maica lor ori ctre ei. Era bun chiar i cu animalele. Obinuia s-i umple buzunarele cu frmturi de pine ca s hrneasc psrelele din via lui de jos. Era singurul om din insul careniciodat nu prinsese o pasre, nu btuse un mgar. Un servitor btrn i credincios lace s dispar cuvntul stpn. Pacciale devenise prietenul meu i eu m simeam cel onorat cci era un
325

om mult mai bun ca mine. Dei aparinea altei lumi, aproape necunoscut mie, ne nelegeam perfect, n lungile zile i nopi cit am stat mpreun singuri pe mare, m-a nvat multe lucruri pe care nu le citisem nici n cri, nici nu le aflasem din gura altor oameni. Era un om tcut; marea l nvase de mult vreme s tac. Avea gnduri puine; cu att mai bine pentru el. Dar vorba lui era plin de poezie i avea o simplitate arhaic, cu adevrat greceasc, a metaforelor. Chiar i multe din cuvintele lui erau greceti. i le amintea din vremea cnd navigase de-a lungul acelorai rmuri ca unul din vslaii corbiei lui Ulisse. Cnd ne ntorceam acas ducea viaa-i obinuit, lucrnd n grdina mea ori la masseria lui drag, de lng mare. Nu-mi prea plceau mie expediiile ace-lea n susul rpei prpstioase, cci aveam impresia c arterele lui nu mai aveau elasticitate i adeseori se ntorcea cu sufletul la gur dup anevoiosu-i urcu. Altfel, arata neschimbat, nu se plngea niciodat de nimic, i mnca macaroanele cu pofta obinuit i era n picioare din zori pn la apusul soarelui. Deodat, ntr-o bun zi, nu mai voi s mnnce. Am ncercat s-l nduplecm cu tot felul de lucruri bune, dar zadarnic. Recunoscu c se simea un poco stanco, puin cam obosit i se art foarte mulumit s stea cteva zile sub pergola i s priveasc n deprtare marea. Apoi inu mori sa plece la masseria lui i numai cu mare greutate l-am convins s rmie cu noi. Nu cred c tia el singur de ce voia s se duc acolo, eu ns tiam, l mna instinctul omului primitiv s se ascund de ceilali semeni ai lui i s se ntind jos, ca s piar sub o stnc, sub un tufi ori n petera unda cu mii de ani nainte ali oameni primitivi se culcaser la pmnt ca s moar. Ctre amiaz, spuse c voia s se ntind in pe pat el, care nu zcuse n pat nici o zi n toata viaa lui. L-am ntrebat de cteva ori n cursul dup amiezii m se simea i de fiecare dat mi rspunsese: Mulumesc, foarte, bine. Spre sear, am pus s-i mute patul la fereastr, de unde putea vedea soarele cobornd n mare. Cnd mam ntors dup Ave Maria, toi ai. casei, fratele lui, prietenii, erau aezai n jurul camerei. Nu-i chemase nimeni, nici eu singur nu tiam c mai avea att de puin. Nu vorbeau, nu se rugau; statur acolo neclintii, noaptea ntreag. Dup cum este datina aici, nimeni nu se aezase .lng pat. Mo Pacciala sta ntins acolo, nemicat i linitit, -privind n deprtare marea. Totul era att de simplu i de solemn, aa cum trebuia s iie cnd o via este pe cale s se sting. Preotul veni cu sfnta mprtanie l-l rug pe mo Pacciale s-i mrturiseasc pcatele i s-i cear iertare.
326

El ncuviin din cap fi srut crucifixul. Preotul i ddu binecuvntarea. Dumnezeu atotputernicul ncuviin cu un zmbet i spuse c Mo Pacciale era binevenit n ceruri. Credeam c i ajunsese acolo. Bono come il mare, murmur el. Bun ca marea! Nu scriu cuvintele acestea cu trufie, le scriu ca urmare a ecoului care venea de departe, ca ecoul unor vremuri de aur, de mult uitate cnd Pan mai tria, cnd pdurea putea vorbi cu talazurile mrii, iar omul le putea asculta i nelege.

327

*32* NCEPUTUL SFRITULUI Am lipsit un an ntreg de la San Michele; ct timp pierdut! M-am ntors cu un ochi mai puin ca la plecare. Despre asta nam ce spune mai mult, probabil c n vederea unei asemenea eventualiti mi-au fost dai doi ochi cu care s-mi ncep viaa. Mam napoiat alt om. Parc a privi acum asupra lumii, cu ochiul ce mi-a rmas, din alt unghi vizual ca nainte. Nu mai vd ce-i urt i josnic, nu mai pot vedea dect ce-i frumos, blnd, curat. Chiar brbaii i femeile din juru-mi mi apar altfel ca nainte. Datorita unei ciudate iluzii optice, nu-i mai pot vedea cum snt, ci numai cum ar trebui s fie, cum ar fi dorit i ei s fie, dac li s-ar fi oferit prilejul. Cu ochiul cel orb mai vd nc o seam de neghiobi ngmfndu-se, dar parc nu m mai enerveaz ca nainte, nu mai iau n seam trncnelile lor, spun ce vor! Deocamdat n-am ajuns mai departe; team mi-e c a trebui nti s orbesc de amndoi ochii ca s-mi pot iubi cndva semenii. Nu le pot ierta cruzimea fa de animale. Cred c n mintea mea se petrece un fel de evoluie pidosnica, ce m ndeprteaz tot mai mult de oameni, apropiinau-m din ce n ce de Mama Natur i de animale. Toi brbaii i femeile din juru-mi par s ocupe un loc cu mult mai puin important pe lume dect nainte. Am impresia c mi-am pierdut prea mult vreme cu ei, c m-a putea tot att de uor lipsi de ei, ca i ei de mine. tiu c nu mai au nevoie de mine i c-i mai bine s-o terg langlaise1 nainte de a fi dat pe u afar. Am o droaie de lucruri de fcut i poate c nu mi-a mai rmas mult vreme. Pribegiile mele prin lume n cutarea fericirii s-au sfrit; existena mea de doctor la mod s-a ncheiat, viaa mea pe mare s-a isprvit. De-acurn nainte rmn definitiv unde m aflu i voi ncerca s m mulumesc ou att. Dar mi se va ngdui oare s rmn mcar aici, la San Michele? Strlucind! ca oglinda, tot golful Neapolulu se ntinde la picioarele mele; coloanele pergolei, loggiile i schitul snt scldate n soare; ce m voi face dac n-am s pot ndura atta lumin? Am renunat la scris i la citit i n schimb m-am apucat de cntat; nu cntam cnd toate mergeau bine. nv i s scriu la main, ndeletnicire plcut i folositoare, bun s-i treac timpul un om singur, cu un singur ochi. Fiecare ciocnitur a mainii lovete simultan manuscrisul i easta mea, fcndu-mi pe loc
1

Englezete. 328

knock-out toate gndurile care se-ncumet s se aventureze afar din creier. S gndesc n-a fost de altfel niciodat tria mea i am impresia c-o scot mai bine la capt cnd nu cuget, ntre creierul i pana mea exista o cale larg i comod i toate ideile pe care le aveam de prisos i dibuiau drumul pe-acolo de pe cnd am nceput a descifra alfabetul. Nu-i de mirare c li se ntmpl s se rtceasc n labirintul acesta american de zimi i rotie! ntre paranteze, cred c-i mai bine s previn cititorii c rspund numai de cele scrise cu mma mea, nu i de ceea ce a ieit din colaborarea cu Corona Type-writing Company1. A fi curios s aflu care din cele deu texte va plcea mai mult cititorului. Dar dac voi nva vreodat s m in bine pe-acest neastmprat Pegas, am de gnd s-i cnt un umil cntecel dragului meu Schubert, cel mai mare cntre al tuturor timpurilor, drept mulumire pentru ceea ce-i datorez. Cci i datorez totul. Chiar n nesfritele sptmni cnd zceam n bezn, aproape fr de ndejde c voi mai iei dintr-nsa, obinuiam s fredonez pentru mine nfirmul, unul dup altul, cntecele lui, ca colarul ce trece prin pdurea ntunecoas fluiernd pentru a se amgi c nu i-i fric. Schubert avea nousprezece ani cnd a compus muzica pentru Erlkonig2 al lui Goethe i i-a trimis-o cu o modest dedicaie. Nu voi ierta niciodat celui mai mare poet al timpurilor moderne c n-a rspuns un cuvnt de mulumire omului care i-a fcut nemuritoare poezia, acelai Goethe care a avut timp berechet s compuie scrisori de mulumire lui Zelter, pentru o muzic mediocr. Goethe n-avea de loc gust muzical, dup cum n-avea nici pentru artele plastice. A trit, un an ntreg n Italia fr s priceap nimic din arta gotic; frumuseea sever a primitivilor ia rmas neneleas i avea mare admiraie pentru Carlo Doici i Guido Reni. Chiar arta greac n forma ei cea mai pur l-a lsat rece, sculptura lui favorit era Apolon din Belvedere. Schubert na vzut niciodat marea totui, nici un compozitor, nici un pictor, nici un poet n afara lui Homer nu ne-a fcut s simim mai bine ca el linitita-i splendoare, misterul i mniile ei nprasnice. N-a vzut niciodat Nilul i totui primele msuri din minunatul lui Memnon ar fi putut rsuna n templul de la Luxor. Nu cunotea arta i literatura elen dect din cele ce-i putea spune prietenul lui, Maverhofer i totui, Die Gotter
1 2

Marca unei maini de scris. Regele ielelor. 329

Griecbenlands1, Prometeu, Ganymede i Fragment aus Aeschylus snt capodopere din vremurile de aur ale Eladei. N-a fost niciodat iubit de o femeie i cu toate astea nu ne-a fost dat s auzim strigt de pasiune mai zguduitor ca Gretchen am Spinnrade2, resemnare mai sfietoare ca n Mignon, mai dulce cntece de iubire ca Standchen3. A murit la treizeci i unu de ani, srac lipit cum trise. Cel care a scris An die Musik4 n-avea mcar un pian al lui! Dup moarte toate bunurile-i pmnteti, hainele, puinele cri i patul, au fost vndute la licitaie pe aizeci i trei de florini, ntr-o geant stricat, sub pat, s-a gsit un teanc de alte cntece nemuritoare, mai preioase dect tot aurul Rotschilzilor din Vfena lor, unde trise i murise el. Primvara a mai sosit nc o dat. E pretutindeni n vzduh. Grozama-i n plina floare, mirtul mbobocete, via-devie a nceput a da mladie; flori peste tot. Trandafirul i capnfoiul se car pe trunchiurile chiparoilor, pe coloanele pergolei. Anemone, crocui, hiacint slbatic, violete, orhidee i ci-clamene au aprut prin iarba dulce-aromitoare. Tufe de campanula gracilis i lithospermum albastre nchis, albastre ca Grota Albastr, rsar chiar din stnc. oprlele se fugresc prin ieder. Broatele estoase alearg n toate prile, cntndu-i voioase lor singure nu tiai poate c broatele estoase cm ta? Mangusta-i mai neastmprata ca oricnd. Micua bufni a Minervei bate din aripi ca i cum ar vrea s-i ia zborul n cutarea unui prieten din Cmpia Roman. Barbarossa, dulul Maremma, a ters-o la treburile lui personaje; pn i btrnul meu Tappio, aa hodorogit cum e, parc ar dori o mic escapad n Laponia. Billy se plimb ncolo i ncoace pe sub smochinul lui. fcnd cu ochiul parc ar fi un trengar de la ora n cutare de aventuri. Giovannina are ndelungi conversaii dup zidul grdinii cu bronzatul ei amoroso; n-am nici o obiecie, cci se vor cstori dup srbtoarea sfntului Antonio. Muntele sacru de deasupra lui San Michele e plin de psri ce-au poposit n drumul lor spre cas, unde se vor mperechea i-i vor crete puii. Ct m bucur ca se pot odihni acum n pace! Teri am ridicat de jos o biat ciocrlie micu, att de istovit de ndelunga-i cltorie deasupra mrii c nici nu ncerc s zboare, ci rmase nemicat n palma mea, parc ar fi priceput c se afla n mna unui prieten, poate chiar a unui
1 2 3 4

Zeii Greciei. Margareta la vrtelni. Strofe. Ctre muzic. 330

compatriot. Am ntrebat-o dac nu voia s-mi cnte un cntec nainte de a porni mai departe, cci nici un viers de pasre nu mi~e mai drag ca al ei; dar mi-a rspuns c n-avea vreme de pierdut, trebuia s zoreasc spre cas, spre Suedia, ca sa vesteasc apropierea verii. De mai bine de-o sptmin rsun n grdina mea glasul ca de flaut a unui grangur auriu. Ieri i-am zrit mireasa, ce sta ascuni ntr-un tufi de dafin. Astzi le-am vzut cuibul, o minune a arhitecturii psreti. i-n tufiul de rozmarin de lng schit se aude mult zbatere de aripi i dulce ciripit de psrele. M fac a nu bga de seam, dar snt sigur c cei de pe-acolo se cam ocup cu amorul. Ce pasre s fie? Asear, taina s-a dezvlui; tocmai cnd m duceam la culcare, o privighetoare ncepu a cnta Serenada lui Schubert sub fereastra mea: Leise fleben rneine Lieder Durch die Nacht zu dir, In den slillen Hain hernieder Liehcben, komm zu mir!1 Ce frumoas fat s-a fcut Peppinella, mi spuneam eu, pe cnd m fura somnul. A vrea s tiu dac Peppinella...

Cntul meu prin noapte zboar Ctre tine, lin; n tcuta dumbrvioar Vin, iubito, vin!
1

331

N VECHIUL TURN
*1* Cartea de la San Michele se ntrerupe aici dintr-odat, tocmai cnd prea c ncepe un episod fr de noim. Se ncheie cu fluturri de aripi, ciripit de psri i pretutindeni n vzduh numai primvar. Fie ca povestea vieii mele fr-de-rost s se streasc tot cu viers de pasre sub fereastr, cu cerul strlucind de lumin! M-am gndit att de mult la moarte n ultima vreme, nu tiu de ce. Grdina-i nc plin de flori, fluturii i albinele zboar nc peste tot, oprlele se mai soresc n ieder, pmntul mai miun nc de viaa tuturor trtoarelor. Chiar ieri am auzit sub fereastra mea cntecul vesel al unei pitulici ntrziate. De ce m-a gndi la moarte? Dumnezeu, n marea-i buntate, a fcut moartea nevzut ochilor omeneti. tim c Ea este aici, n preajma noastr, chiar alturi, inndu-se de noi ca umbra, fr s ne scape o clip din ochi. i totui, n-o vedem niciodat i nu ne gndim la ea aproape de loc. i cel mai ciudat este c de ce ne apropiem de mormnt, de ce gndul morii se tot deprteaz de noi. ntr-adevr, numai Dumnezeu putea svri o asemenea minune! Btrmi vorbesc foarte rar de moarte, ochii lor nceoai nu vor s vad altceva n afar de trecut i prezent. Treptat, pe msur ce memoria le slbete, chiar i trecutul se face din ce n ce mai neclar, astfel ajung s triasc aproape numai n prezent. De asta oamenii btrni, dac n-au vreo suferin trupeasc aa cum e natural, snt n general mult mai puin nefericii dect i nchipuie cei tineri. tim c vom muri, de fapt este singurul lucru pe care-l tim din tot ce ne ateapt. Restul: numai presupuneri i de cele mai multe ori presupunem greit. Ca nite copii pierdui ntr-un codru fr de crare, ne croim drumul prin viaa n binecuvntata netiin a celor ce ni se vor ntmpla de la o zi la alta, a necazurilor pe care le vom nfrunta, a aventurilor mai mult ori mai puin senzaionale prin oare vom trece naintea marii aventuri, cea mai palpitant dintre toate, a Morii. Cnd i cnd, n nedumerirea noastr, ne ncumetm a pune o sfioas ntrebare destinului nostru, dar nu primim nici un
332

rspuns, cci stelele snt prea departe. Cu ct recunoatem mai curnd ca soarta e n noi nine i nu n stele, cu-att mai bine de noi. Fericirea n-o putem gsi dect n noi i e numai timp pierdut s-o cerem altora, cci puini snt cei ce au de prisos. Suprarea trebuie s-o ndurm singuri, cum putem, nu-i drept s mai mpovrm cu ea i pe alii, fie c-s brbai ori femei. Trebuie s nfruntm lupta singuri i s lovim din toate puterile, cci sntem rzboinici nscui. Pacea va veni ntr-o zi pentru toi, pace fr dezonoare chiar pentru cel nvins, dac a ncercat s-i fac datoria ct a putut. Pentru mine, lupta s-a sfrit i am pierdut-o. Am fost izgonit din San Michele, opera vieii mele. L-am zidit piatr de piatr, cu minile mele, cu sudoarea frunii i l-am zidit n genunchi s fie un templu al Soarelui, n care aveam s gseso nelepciunea i lumina de la strlucitorul zeu pe care l-am adorat viaa ntreag. De-attea ori am fost prevenit de jarul din ochii mei c nu eram demn s triesc acolo, c locul meu era n umbr, dar n-am luat n seam acele prevestiri. Asemeni cailor ce se ntorc la grajdul n flcri pentru a pieri* n foc, m ntorsesem i eu, var dup var, n lumina orbitoare de la San Michele. Ferete-te de lumin, ferete-te de lumin! Pn la urm, m-am mpcat cu soarta mea, snt prea batrn ca s mai lupt cu un zeu. M-am retras n vechiul turn, n fortreaa unde am de gnd s rezist pn la urm. Dante mai tria pe vremea cnd au nceput clugrii s zideasc turnul de la Materita, jumtate mnstire, jumtate cetate, tare ca stnca pe care st. De cte ori n-a rsunat acel strigt amar: ftessunmaggior dolore che recordarsi del tempo felice nella rniseria ntre zidurile lui, de cnd am venit aici! Dar, la urma urmei, avea dreptate oare divinul florentin? S fie adevrat ca nu exist durere mai mare dect s-i aminteti n nefericire de fericirea trecut? Eu, unul, nu cred. Gndul meu se ntoarce cu bucurie, nu cu durere n urm, la San Michele, unde am trit cei mai fericii ani ai vieii. E-adevrat ns ca nu m mai ntorc cu plcere acolo; m simt ca un nepoftit ntr-un loc sacru, nchinat unui trecut ce nu se mai poate ntoarce, pe cnd lumea era tnr i soarele bun prieten cu mine. E plcut s rtceti n blinda lumin de sub mslinii de la Materit. E plcut s stai cuprins de visare n btrnul turn; e aproape singurul lucru pe care-l mai pot face. Turnul privete ctre apus, ncotro se culc soarele. Curnd, soarele se va scufunda n mare, va veni amurgul, va veni noaptea.
333

A fost o zi frumoas. *2* Ultima raz a luminii de privea prin fereastra gotic nluntrul batonului turn, plimbndu-se de la miselurile1 cu nluminuri i crucifixul de argint din secolul treisprezece de pe perete, la delicatele figunni de Tanagra i paharele veneiene de pe masa mnstireasc; de la nimfele ncununate i bacantele dansnd la cntecul din nai al lui Pan de pe basorelieful grec, la chipul palid pe fond de aur ale sfntului Francisc, multiubitul sfnt umbrian, avnd alturi pe sfnta Clara cu crini n mn. nconjura apoi ntr-un nirnb de aur trsturile linitite ale madonei florentine, scond dup aceia din umbr pe severa zei de marmor Artemis Laphria, purtnd sgeata iute a Morii n torb. i iat c un strlucitor Disc Solar ncununeaz nc odat capul cioprit al lui Akhanaten, regescul vistor de pe rmurile Nilului, fiul soarelui. Alturi de el stau Osiris, judectorul sufletelor omeneti, Horus cel cu cap de oim, misterioasa Isis i Nepthys, sora ei, cu Anubis, paznicul mormntului, ghemuit jos la picioarele lor. Lumina se stinse; noaptea se apropia. Zeu al zilei, dttorule de lumin, nu mai poi zbovi o clip lng mine? Att de lung-i noaptea pentru cugetul ce nu sencumet s viseze un rsrit de soare, att de neagr-i noaptea pentru ochii ce nu pot vedea stelele! Nu-mi mai poi drui cteva secunde din strlucitoarea-i venicie, s mai privesc lumea ta frumoas, marea mea drag, norii cltori, munii mndri, apele ce-alearg fremtnd, copacii prietenoi, florile din iarb, psrile i slbtciunile, fraii i surorile mele din vzduh, de pe cmpii i din pduri? Nu-mi poi lsa mcar cteva floricele slbatice n mn, s-mi nclzeasc inima, nu-mi poi lsa cteva stele de pe cerul tu ca s-mi arate calea? Dac mi-e dat s nu mai vd chipurile brbailor i femeilor din juru-mi, nu-mi poi ngdui mcar s arunc cte-o privire fugar pe-un obraz de copil ori ctre un animal prieten? Am privit aa de mult vreme la faa brbailor i femeilor, ca le-o cunosc bine, nu prea am ce s mai nv. Pare o lectura monoton pe lng cele ce-am cetit n biblia lui Dumnezeu, n misteriorul chip al mamei-natura. Btrna mea doic drag, tu care mi-ai ndeprtat toate gndurile negre de pe fruntea-mi arztoare cu blnda mngiere a mnii tale btrne i
1

Carte de rugciuni pe tot anul. 334

zbrcite, nu m lsa singur n ntuneric. Mi-e fric de ntuneric! Mai rami puintel cu mine i mai povestete-mi cteva din basmele tale minunate, n vreme ce-i culci nelinititul prunc s doarm somnul nopii celei lungi! O! fclie a lumii, eti o zeitate i niciodat ruga vreunui muritor n-a ajuns pn-n cerul tu! Cum a putea ndjdui eu, un vierme, rnil de la tine, nendurtorule zeu-soare, care ai prsit chiar i pe marele faraon Akhanaten, al crui nemuritor imn nchinat ie a rsunat peste valea Nilului cu cinci sute de ani nainte ca Homer s cnte: Cnd te nali, ntreg pmntul se umple de bucurie si fericire Iar oamenii spun: A te vedea nseamn pentru noi Viaa fi Moarte a nu te vedea. Rsritul i apusul i nal slav: cnd rsri, le dai viaa, cnd apui, mor i ele. i totui, ai privit cu ochiul tu sclipitor, fr pic de mil, cum zeii aruncau n Nil templul celui mai mare adorator a! tu, cum i smulgeau de pe frunte semnul soarelui, oimul regal ije pe piept, tergndu-i numele blestemat de pe foiele de aur .te-i nfurau trupul plpnd, osndind astiel sufletu-i s rtceasc de-a pururi fr de nume. Mult dup ce zeii Nilului, zeii Olimpului i zeii Walhallei se prefcuser n pulbere, alt adorator al tu, sfntul Francisc din Assisi, suavul cntare al imnului il canto del Sole, a ntins braele spre cerul tu, nemuritorule zeu-soare, cu aceeai rugciune pe buze ca cea pe care-o nal eu azi spre tine s nu iei bmeeuvntata-i lumin ochilor si bolnavi, slbii de priveghiuri i lacrimi, ndemnat struitor de frai, plec la Rieti pentru a consulta un vestit doctor de ochi i se supuse fr de team operaiei pe care-l statui doctorul s i-o fac. Cnd chirurgul vr fierul n foc ca s-l nfierbnte, sfntul Frnase vorbi focului astfel, ca unui prieten: Frate focule, Cel Prea Sfnt te-a zmislit naintea tuturor, hrzindu-i o prea plcut nfiare, ntruchipndu-te puternic, de o desvrit frumusee i folositor. Fii ndurtor cu mine n st ceas de rstrite al meu. Rug mare nal bunului Dumnezeu ce te-a zmislit s mblnzeasc aria ta fa de mine, ca s pot suferi arsura-i. Dup ce-i sfri rugciunea deasupra fierului nroit n foc, i fcu cruce i rmase neclintit fr mcar s tresar cnd fierul intr sfrind n carnea ginga, trgnd o dung de foc de la
335

ureche pn la sprincean. Frare medico, zise sfntul Francisc ctre doctor, dac nu-i ars destul, mai cearc o dat! Iar medicul vznd o att de minunat putere a spiritului asupra slbiciunii crnii se minuna i rosti: S tii, frailor, c astzi am vzut de-a mirare lucruri. Vai! Cel mai sfnt dintre oameni se rug n zadar, suferi n zadar. L-ai prsit pe Il poverello cum l-ai prsit i pe marele faraon. Cnd, pe drumul ntoarcerii, fraii clugri au pus litiera cu uoara-i povar jos, sub mslinii de Ia poalele colinii, sfntul Francisc nu mai putu vedea dragu-i Assisi cnd ridic mnile s-i dea cea din urm binecuvntare. Atunci cum a putea eu, pctosul, cel mai umilit dintre nchintorii ti, ndjdui mil de la tine cel mai nenduplecat stpnitor ai Vieii! Cum s-ndrznesc a mai cere un hatr de la tine, care cu mni generoase mi-ai dat attea daruri de pre! Mi-ai dat ochii s strluceasc de bucurie, s se umple de lacrimi, inima s zvcneasc de dor, s sngereze de mil, mi-ai dat somn, mi-a dat sperana. Am crezut c mi le-ai dat pe toate n dar. M-am nelat. A fost numai un mprumut i-acum voieti s i le dau pe toate napoi, ca s le treci altei fiine ce se va ivi din aceeai venicie n care m-ntorc eu. Fac-se voia ta, Stpne al Luminii! Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvntat! *3* Clopotele campanilei sunau Ave Maria. O blnd adiere fremta n chiparoii din faa ferestrei, unde psrelele ciripeau nainte de a se cuibri la somn. Glasul mrii se auzea tot mai slab, mai slab i binecuvntata tcere a nopii se ls peste btrnul turn. edeam n jilul lui Savonarola, ostenit, tnjind dup odihn. Lup dormea ntins la picioarele mele; de zile i nopi multe nu se mai ndeprtase aproape de loc de mine. Cnd i cnd, deschidea ochii privindu-m cu atta dragoste i mhnire c aproape mi ddeau lacrimile. Cnd i cnd, se scula, rezemndu-i capul de genunchii mei. tia oare ce tiam eu, pricepea oare ceea ce pricepusem eu, c ceasul despririi era aproape? L-am mngiat n tcere pe cap; pentru prima oar nu tiam ce s-i spun, cum s-i lmuresc marea tain pe care eu nsumi nu mi-o puteam lmuri.
336

Lup, am s plec ntr-o cltorie lung, ntr-o ar deprtat. De data asta nu m poi ntovri, prietene. Trebuie s rmi aici, unde am trit amndoi laolalt atta vreme, mprind bucuriile i necazurile. Nu trebuie s m jeleti, ci sa m dai uitrii, aa cum m vor uita toi ceilali, cci asta- legea vieii. Nu-i face griji, cci are s-mi fie bine, la fel ca i ie. Am fcut tot ce se putea pentru fericirea ta. Ai s trieti mai departe n lumea care i-e cunoscut i oamen prietenoi te vor ngriji cu aceeai dragoste cu care te-am ngrijit eu. n fiecare zi, cnd clopotele vor suna mezzogiorno, i vor pune dinainte mncare destul i de dou ori pe sptmn ai s primeti, ca i pn acum, ciolane gustoase. Grdina cea mare n care zburdai tot a ta rmne i chiar cnd vei uita oprelitea legii, fugrind vreo pisic pitit la pnd pe sub mslini, de-acolo, de unde voi fi, la fel mi voi nturna ochiul cel orb de la vntoarea ta, nchizndu-l pe cel bun, cum fceam ntotdeauna de dragul prieteniei noastre. Apoi, cnd picioarele i vor nepeni i ochii i se vor nceoa, te vei odihni pentru totdeauna sub coloana antic de marmor din dumbrava de chiparoi de lng vechiul turn, alturi de tovarii ti care s-au dus acolo naintea ta. i, la urma urmei, cine tie dac nu ne vom revedea? Mare ori mic, ansele noastre snt aceleai. Nu pleca, rmi cu mine ori ia-m cu tine, se rugau credincioii ochi. Plec spre un trm despre care nu tiu nimic. Habar n-am ce mi se va ntmpla acolo; i mai puin, ce i s-ar ntmpla ie, dac vii cu mine. Am citit lucruri ciudate despre acel trm, dar nu snt dect poveti, nici unul din cei care s-au dus acolo nu s-a mai ntors s ne spuie ce-a vzut. Unul singur ne-ar fi putut spune, dar acela era fiul unui Dumnezeu i s-a ntors la tatl lui, pstrnd cu sfinenie taina. Am dezmierdat capul mare, dar mnile-mi amorite nu mai simeau atingerea blnii lui lucioase. Aplecndu-m s-l srut de desprire, am zrit deodat n ochii lui sticlind spaima; se trase ndrt cu groaz i se strecur n culcuul lui, sub mas. L-am chemat napoi, dar nu voi s vie. tiam ce nsemna asta, mai vzusem i alte ori. Crezusem c-mi mai rmsese nc o zi ori dou. M-am sculat i-am cercat s m duc pn la fereastr spre a sorbi adnc aerul, dar mdularele nu m mai ascultau i-am czut napoi pe scaun. Mi-am plimbat privirile n jur, prin vechiul turn. Totul era
337

ntunecos i tcut dar mi s-a prut c o aud pe Artemis, aspra zei, cum i scoate sgeata cea iute din torb, gata s-i nale arcul. O mn nevzut m atinse pe umr. M strbtu un fior din cretet pn-n tlpi. Mi s-a prut c m cuprinde un lein, dar nu simeam nici o durere i capul mi era limpede. Bun sosit, Mria-ta! Am auzit rsunnd n noapte galopul harmsarului tu negru. Pn la urm, tot ai ctigat cursa cci i mai pot zri chipul ntunecat aplecat asupr-mi. Nu-mi eti strin, ne-am ntlnit adesea, te tiu de pe cnd stm amndoi lng acelai pat n Salle Sainte-Claire. Spuneam pe atunci c eti crud i ru, c eti un clu ce se bucur de chinurile lungi ale victimei. Nu cunoteam pe-atunci viaa aa cum o cunosc acum. tiu azi c dintre noi doi, tu eti mult mai milos, c ceea ce iei cu o mn druieti napoi cu cealalt. tiu acum c nu tu, ci Viaa aprinde vpaia spaimei n achii mrii i ncordeaz muchii n piepturile ce gfie dup nc un rsuflet, dup nc o minut de agonie. Eu, cel puin, n-am de gnd s m lupt cu tine astzi. De-ai fi venit cnd aveam snge tnr, ar fi fost cu totul altceva. Atunci eram plin de via. M-a fi luptat cu nverunare, lovind la rndul meu din rsputeri. Acum snt obosit, ochii mi-s slbii, mdularele fr vlag i inima istovit. Numai capul mi-a mai rmas i capul mi spune c n-are nici un rost s lupt. Aa c voi rmne linitit n jilul lui Savonarola, lsndu-te s faci ce ai de fcut. Snt curios s vd cum ai s procedezi, cci m-a interesat ntotdeauna fiziologia. Te previn c snt zmislit din material trainic, aa c lovete ct poi de tare, altfel riti s dai gre nc o dat cum ai mai pit-o nc de vreo dou ori, mi se pare. Sper, mrite domn, c nu-mi pori pic pentru cele trecute. Vai! Team mi-e c i-am dat cam mult de furc odinioar, n Avenue de Villiers. Rogu-te, mrite, nu-s att de viteaz pe ct vreau s par, de-ai vrea s-mi dai doar cteva picturi din eternai butur adormitoare nainte de a ncepe, i-a fi recunosctor. Asta fac ntotdeauna i tu trebuie s-o tii, tu, care m-a vzut de-attea ori la lucru. Doreti s chemi un preot? Mai este nc vreme. Oamenii trimit ntotdeauna dup preot cnd m vd venind. De prisos s mai trimit dup preot; acum nu-mi mai poate fi de nici un folos. Prea trzie ar fi pocina mea i prea devreme-i pentru el ca s m osndeasc, iar pentru tine presupun totuna-i aa, ori altminteri. Mi-e egal buni ori ri, toi oamenii snt la fel pentru mine.
338

La ce bun s chem un preot, care-mi va spune doar c rul l-am avut n mine din nscare, c faptele i gndurile mi-au fost ntinate de pcat, c trebuie s m pociesc i s m lepd de toate. De prea puine lucruri m ciesc i nici nu vreau sa m lepd de nimic. Am trit cluzit de instinct i cred c instinctul meu era sntos. Am fcut destule prostii cnd am cercat sa m iau dup raiune, cci raiunea greea i mi-am i luat ndat pedeapsa. Doresc s mulumesc celor care-au fost buni cu mine. Dumani am avut puini, mai cu seam medici, dar nu mi-au fcut mult ru; eu mi-am vzut de drum, netulburat. A vrea s le cer iertare celor pe care i-am fcut s sufere. Asta-i tot, restul m privete numai pe mine i pe Dumnezeu, nu pe preot, pe care nu-l recunosc de judector. Nu-mi plac preoii votri. Ei au nvat pe oameni si se team de apropierea mea, ameninndu-i cu venicia i flcrile iadului lor. Ei mi-au smuls aripile de pe umeri, mi-au desfigurat chipul prietenos i m-au prefcut ntr-un schelet hidos ce colind din cas n cas noaptea, ca tlharii, cu coasa pe umr i joac Danse Macabre n frescele lor de pe zidurile mnstirilor, mn n mn cu sfinii i osndiii pe vecie. N-am nimic a face cu raiul ori iadul lor. Eu snt o lege a naturii. Am auzit ieri cntnd n grdin un grangur auriu i chiar la apusul soarelui a venit sub fereastra mea s-mi cnte o pitulice mic, o voi mai auzi oare vreodat? Unde snt ngeri snt i psri. A dori ca un glas de prieten s-mi mai citeasc odat Fedon1. Vocea-i muritoare, cuvintele snt venice, le vei mai auz. Voi mai auzi vreodat Requiemul lui Mozart, pe dragul meu Schubert i mreele acorduri ale lui Beethoven? Ce auzeai erau numai ecouri ale cerului. Snt gata. Lovete, prietene! N-am s lovesc. Am s te adorm. Voi visa? Da, totu-i un vis. M voi trezi? N-am primit nici un rspuns la ntrebarea mea. Cine eti tu, copil fermector? Eti Hypnos, ngerul somnului? Sta lng mine cu zulufii ncununai de flori, cu fruntea grea de vise, frumos ca zeul iubirii. Snt fratele lui, nscut din aceeai mam, Noaptea.
1

Fedon sau Despre suflet de Platon. 339

Thanatos e numele meu. Snt ngerul Morii. Flacra torei ce sa stinge clcat de piciorul meu, este viaa ta. Visam c vd un moneag naintnd cu greu pe calea-i singuratic. Din cnd n cnd i nla privirea, parc ar fi cutat pe cineva sa-i arate drumul. Din cnd n cnd cdea n genunchi, par.c nu mai avea puteri s se czneasc a merga nainte. Cmpiile i pdurile, rurile i mrile rmseser jos sub picioarele lui, i curnd pn i munii ncununai de zpezi pierir n ceaa pmntului care disprea, nainte, tot mai sus, ducea drumul lui. Nouri minai de furtun l ridicau pe urrierii lor puternici i-l purtau cu o iueal ameitoare prin imensitatea infinitului, stelele i fceau semne, cluzindu- tot mai aproape, mai aproape de trmul ce nu cunoate nic noapte, nici moarte. Ajunse n sfrit naintea porilor cereti prinse n ni de aur de stnca adamantin1. Porile erau nchise. O venicie, o zi ori o clip rmase el ngenuncheat pe prag, spernd, dei n-avea speran, s fie lsat nuntru? Deodat, micate de mini nevzute, masivele pori se deschiser larg. n lturi, lsnd s ias o form plutitoare cu aripi de nger i chip de copil adormit, ngenuncheatul sri n picioare i, cu ndrzneala desperrii, se repezi nuntru n clipa cnd porile se nchideau. Cine eti tu, cuteztorule? strig un glas aspru. O fptur nalta, n mantie alb, cu cheia de aur n mn, sta naintea mea. Paznic al porilor cereti, cuvioase sfinte Petre, rogu-te fierbinte s m primeti! Sfntul Petru se uit repede n scrisorile mele de acreditare, srccioase documente ale vieii mele de pe pamnt. Cam prost, zise sfntul Petru. Ba chiar ru de tot. Cum de-ai ajuns aici? Snt sigur c trebuie s fie o greeal... Se opri deodat, cci un ngera coborse iute din zbor, drept n faa noastr. Strngndu-i aripile de purpur, i potrivi pe el tunica scurt, fcut din funigei i petale de trandaiir, pe care strlucea rou dimineii. Pulpele-i goale erau roze ca petalele de trandafir i n picioruele-i gingae purta, sandale de aur. O minunat tichie din lalele i lcrmioare era aezat trengrete pe cporu-i crlionat. Avea ochii nsorii i buzele pline de veselie. inea n mnue un mise! cu nummun, pe care l prezent sfntului Petru surznd, dar cu un aer important. ntotdeauna alearg la mine cnd snt la ananghie, bombni ncruntat sfntul Petru, citind slovele. Cnd toate-s bune, degeaba i bat la cap, c nimeni nu m-aude. Spune-le, se ntoarse
1

340

el spre ngerul sol; spune-le c vin ndat i, pn sosesc, s nu dea nici un rspuns. ngerul vestitor i ridic degetul roz la tichia de lalele, i desfcu aripele de purpur i-i lu zborul, sprinten ca o psric i cntnd ca o psric. Sfntul Petru se uit nedumerit la mine cu ochii lui sfredelitori, ntorcndu-se apoi spre un arhanghel mai btrior, ce sta de straj rezemat n spad lng perdeaua de aur, i spuse, artndu-m cu degetul: S atepte aici pn m ntorc. E ndrzne i viclean; Tnai e i bun de gura; vezi s nu te trag de limb. Avem cu toii slbiciunile noastre i i-o tiu pe a ta. Este ceva ciudat cu sufletul acesta; nici nu pot pricepe cum de-a ajuns aici. Dup ct chibzuiesc, s-ar putea s fac parte din acelai clan cu cei ce te-au momit s urmezi pe Lucifer afar din rai i i-au pricinuit cderea. Bag de seam, ine-i gura, fii cu ochii n patru! i se duse. M-am uitat la arhanghelul cel btrn i el la mine. Am socotit ca-i mai cuminte s nu spun nimic, dar l pndeam cu coada ochiului. Dup un timp, l-am vzut desfcndu-i cingtoarea i rezemndu-i cu mare grij spada deo coloana de lapis-lazuli. Prea acum uurat. Chipul su btrn era aa de blajin, ochii aa de blnzi, nct am fost sigur ca i el era doritor numai de pace, ca i mine. Venerabile arhanghel, am rostit cu sfial, oare am s-l atept mult pe sfntul Petru? Am auzit sunnd trmbiele n Sala Judecii, zise arhanghelul. Snt judecai doi cardinali care l-au chemat pe sfntul Petru ntr-ajutor ca s-i apere. Nu, nu cred c-ai s atepi mult, adaog el, chicotind pe nfundate; nici sfntul Ignaiu, cel mai iscusit avocat din ceruri nu izbutete dect prea rar s-i scoat basma curat. Procurorul este mai tare ca el. E-un fost clugr, pe nume Savonarola, ce-a fost ars pe rug. Dumnezeu este judectorul suprem, nu omul, am spus eu; i Dumnezeu e ndurtor. Da, Dumnezeu este judectorul suprem i Dumnezeu e ndurtor, repet arhanghelul. Dar Dumnezeu domnete peste .lumi nenumrate, cu mult mai minunate i mai bogate dect micua stea aproape uitat, de unde vin aceti doi oameni. Arhanghelul m lu de mn i m duse pn la bolile porii deschise. Cu ochi plini de spaim, am privit miile de stele i de planete strlucitoare, pulsnd de via i lumin, ce-i urmau
341

calea predestinat prin infinit. Vezi scnteioara aceea palid, ca o flcruie de luminare gata s se sting? Aceea-i lumea de unde vin cei doi oameni; nite furnici trtoare pe-un bulgre de pamnt. Dumnezeu a zmislit lumea lor, tot El i-a zmislit i ps ei, am spus. Da, Dumnezeu a zmislit lumea lor. A poruncit soarelui s moaie mruntaiele ngheate ale pmntului, l-a splat cu ruri i mri, i-a mbrcat stearpa-i goliciune cu pduri i ogoare, a populat-o cu animale blnde. Lumea era frumoas i totul mergea bine. Apoi, n cea din urm zi, l-a plmdit pe om. Poate c-ar fi fost mai bine s se hodineasc cu o zi nainte de a-l plmdi, nu n ziua urmtoare. Presupun c tii cam s-au petrecut lucrurile, ntr-o bun zi, o maimu uria, nnebunit de foame, se puse s-i njghebe cu mnile-i bttorite arme ca s ucid pe celelalte dobitoace. Ce puteau face caninii lungi de-o chioap ai lui Machairodus mpotriva cremenii tioase, mai ascuit dect colii tigrului cel cu dinii de sbii? Ce puteau face ghearele ca secerea ale ursului spelaeus mpotriva btei mpnate cu spini i crengi ghimpate i ntrit cu scoici tioase ca briciul? Ce mai puteau face cu puterea lor slbatic mpotriva vicleniei, curselor i capcanelor? Aa a crescut acel protanthropos bestial, ucigndu-i prietenii i dumanii, ajungnd spaima tuturor vietilor, un diavol ntre animale. Propit n dou picioare pe strvul victimelor, i nla steagul biruinei ptat de snge deasupra lumii animale, ncoronndu-se singur rege al creaiei. Selecia i ndrept unghiul facial, i mri cutia cranian. Rguitele-i urlete de mnie ori spaim se prefcur cu timpul n sunete articulate i vorbe, nv cum s domesticeasc focul, ncetul cu ncetul, deveni om. Puii lui sugeau snge proaspt din carnea nc palpitnd a animalelor pe care le ucisese el i se bteau ntre dnii ca nite lupuori flmnzi de la oasele cu mduv pe care le sprgea tatl lor cu maxilarele-i formidabile, aruncndu-le n juru-i prin peter. i astfel creteau copiii, ajungnd puternici i feroci ca i dnsul, lacomi de prdciuni, gata s atace i s devoreze orice vieuitoare care le ieea n cale, chiar i pe fraii lor de lapte. Pdurea se-nfiora la apropierea lor i spaima de om se nscuse n inima dobitoacelor. Curnd, nnebunii de pofta de a ucide, ncepur a se omor ntre ei cu securile de piatr. Aa a nceput cruntul rzboi care nu s-a sfrit niciodat. n ochii Domnului fulger mnia; se caia c-l zmislise pe om. i Domnul gri:
342

l voi strpi de pe faa pmntului pe om, cci este iricat i plin de cruzime. A poruncit fntnilor din adncul adncurilor s se reverse ferestrelor cerului s se deschid ca s nece pe om i nfeaga lume ptat de snge i crime. Mcar de i-ar fi necat toi! Dar, n nemrginita-i mil, ngdui pmntului s se peasc iar, curat i purificat de apele potopului. Blestemul is rmsese n smna puinilor din rasa osndit pe care ndurase s-i scape n arc. Omorul se porni iari, nesfriitui rzboi se dezlnui din nou. Dumnezeu urma s priveasc cu nesfrit rbdare, ovind loveasc, dorind mereu s ierte. Ba mai trimisese jos, n lumea aceea desfrnat, pe nsui fiul su, ca s-i nvee pe imeni ce-i mila i iubirea i s se roage pentru ei. tii ce i-au tcut. Apoi, sfidnd Cerul, au dat foc curnd lumii ntregi, fcprinznd-o, cu pllaile iadului. Cu o iscusina diavoleasc, fu furit arme noi spre a se ucide unii pe alii. Au nhmat aoartea ca s se pravale asupra aezrilor tocmai din naltul zduhului, au otrvit aerul dttor-de-via cu duhorile iadului. Bubuiturile nprasnice ale luptelor dintre ei zguduie din emelii pmntul. Cnd tot cerul e nvluit n noapte, de-aici sus putem vedea cum pn i lumina stelei lor lucete roiac, parc ptat cu snge i ajung pn la noi gemetele rniflor. Unul din ngerii din jurul tronului dumnezeiesc mi-a sus c-n fiece diminea ochii madonei snt roii de plns, ar rnile din coasta Fiului Ei sngereaz iari. Dar Dumnezeu, care-i doar Dumnezeul milei, cum sendur s lase atta suferin fr s-i pun capt? am ntrebat Cum poate asculta nepstor acele strigte de durere? Arhanghelul cel n vrst se uit nti cu teama n jur, dac nu-l aude cineva. Dumnezeu e btrn i ostenit, opti el ngrozit parc de propriile-i cuvinte; i are inima mhnit. Cei din jurul sau, care vegheaz asupr-i cu nermurit iubire, n-au curajul s-i tulbure odihna cu venicile tiri despre grozviile i nenorocirile care se petrec. Adesea se trezete din somnu-i chinuit i n treab ce-s bubuiturile acelea teribile pe care le aude i fulgerele livide care sfie ntunericul. Iar cei din jur i spun ca tunetele snt glasul nourilor si minai de furtun i lucirile snt fulgerile trsnetelor sale. Atunci ostenitele-i pleoape se-nchid iar. Mai bine aa, venerabile arhanghel, mai bine aa! Cci de-ar fi vzut ochii lui cele ce-am vzut eu i de-ar fi auzit cu urechile ce-am auzit, s-ar fi cit din nou c l-a plmdit pe om. Ar
343

mai fi poruncit nc o dat fntnilor din adncul adncurilor s se reverse i s-l strpeasc pe om. De data asta, i-ar fi necat pe toi i-ar fi lsat numai animalele n arc. Teme-te de mnia Domnului! Teme-te de mnia Domnului! Nu m tem de Dumnezeu, ci de cei care-au fost cndva oameni, de profeii aspri, de sfinii prini, de sfntul Petru al crui glas sever mi-a dat porunc s atept aici ntoarcerea lui. De sfntul Petrii mi-e cam team i mie, mrturisi btrntil arhanghel. Ai auzit cum m-a mustrat c m-am lsat ispitit de Lucifer s apuc pe-o cale greit. Am fost iertat de Dumnezeu care mi-a ngduit s m ntorc n cerurile lui. Oare nu tie sfntul Petru c a ierta nseamn a uita? Ai dreptate, profeii snt aspri. Dar snt drepi, cci snt luminai de Dumnezeu i prin ei griete vocea lui. Sfinii prini pot doar citi gndurile oamenilor la lumina slab a ochilor muritori, iar vocile lor snt voci omeneti. Nici un om nu cunoate pe alt om. Cum s judece ceea ce nu cunosc, ceea ce nu pricep? A dori ca printre judectorii mei s fie i sfntul Francisc pe care l-am iubit toat viaa. El m cunoate i m nelege. Sfntul Francisc n-a judecat pe nimeni niciodat, el a iertat numai, ca Cristos care i-a pus mna ntr-a lui, de parc iar fi frate. Nici nu se arat prea des n Sala Judecii, unde te vei nfia n curnd, i nici nu-i prea iubit acolo. O seam dintre martiri i sfini l invidiaz pentru sfintele stigmate i muli dintre marii demnitari ai raiului se simt cam prost n mantiile lor bogate, brodate numai cu aur i pietre nestemate cnd apare n mijlocul lor U poverello, cu rasa lui uzat i jerpelit, numai flenduri de-atta purtat. Madona i-o tot coase, i-o tot crpete ct poate i spune c degeaba i s-ar da o ras nou, cci el ar drui-o cuiva. De-a putea s-l vd! Tare doresc s-i pun o ntrebare pe care mi-am pus-o eu toat viaa. Dac exist rspuns, numai el este n stare s mi-l dea. Oare n-ai putea s-mi spui tu, btrne i nelepte arhanghel? Unde se duc sufletele animalelor prietene cu noi? Care-i ceru! lor? A vrea s tiu pentru c, pentru c am... N-am cutezat s spun mai mult. n casa Tatlui meu snt multe lcauri, a spus Domnul. Dumnezeu, care a creiat dobitoacele, va avea grij. Cerul este de ajuns de mare ca sa le adposteasc i pe ele. Ascult! opti arhanghelul cel btrn, artnd cu degetul spre poarta deschisa. Ascult!
344

O suav armonie de harfe i dulci glasuri copilreti mi ajunse la urechi, n timp ce priveam n grdinile cereti, mblsmate de parfunuirile florilor elizeene. Ridic-i ochii i privete, rosti arhanghelul apledndu-i smerit fruntea. nainte ca ochii s fi zrit nimbul de aur palid din jurul capului, inima mea o recunoscuse. Ce pictor neasemuit a fost Sandro Botticelli! Iat-o naintea mea, ntocmai cum a pictat-o deattea ori, aa de tnr, aa de curat, avnd totui n ochi dulcea grij a maternitii. Fecioare ncununate cu flori, cu buze zmbitoare i ochi copilroi o nconjurau cu o venic primvar; ngerai, avnd aripile de aur i purpura strnse, i ineau mantia, unii ntindeau nainte-i covor de trandafiri pe care s peasc. Sfnta Clara, preaiubita sfntului Francisc, opti ceva la urechea madonei i, parc n trecere, Maica Domnului m nvrednici cu o privire. Nu te teme, mi spuse blnd arhanghelul; nu te teme. Madona te-a vzut i-i va pomeni numele n rugciunile ei. Sfntul Petru ntrzie, urm arhanghelul; lupt din greu cu Savonarola ca s-i scape de osnd cardinalii. Ridic un col al perdelei de aur i se uit de-a lungul peristilului. Vezi sufletul acela blajin n vernnt alb i cu o floare dup ureche? Stau adeseori de vorb cu el, l-am ndrgit cu toii aici, cci e simplu i nevinovat ca un copil, l observ adesea din curiozitate; umbl ntotdeauna singur singurel i strnge de pe jos pene czute de la ngeri. A legat un smoc, fcnd cu ele un fel de pmtuf i, cnd crede c nu-l vede nimeni, se apleac i mtur urme de pulbere czut din stele pe lespezile de aur. Se pare c nu tie el singur de ce face astaj cic nu se poate stpni. Mntreb ce o fi fost n via? N-a venit de mult aici, cred c i-ar putea spune tot ce doreti s tii despre judecata de-apoi. M-am uitat la sufletul nvemntat n alb era prietenul meu, Arcangelo Fusco, mturtorul din mizerabila mahala italian de la Paris! Aceiai ochi blajini i nevinovai, aceeai floare dup ureche, trandafirul pe care-l oferise cu un cavalerism de sudic contesei, n ziua cnd o luasem cu mine s druiasc ppui copiilor lui Salvatore. Drag Arcangelo Fusco, am zis eu ntinznd mnile spre prietenul meu, nu m-am ndoit niciodat c ai s-ajungi aici. El m privi cu o nepsare senin, ca i cum nu m-ar fi cunoscut. Arcangelo Fusco, nu m recunoti? Nu m mai ii minte? Nu-i mai aminteti cu ct drag ngrijeai zi i noapte de copiii lui
345

Salvatore cnd s-au mbolnvit de anghina difteric i cum i-ai vndut straiele de srbtoare ca s plteti sicriul cnd a murit copila cea mai mare, pe care-o iubeai att? O umbr de suferin trecu peste chipul lui. Nu-mi amintesc. O! prietene! ce tain teribil mi dezvlui cu aceste vorbe! Ce piatr mi ridici de pe inim! Nu-i aminteti! Dar cum-se face c eu mi aduc aminte? Poate c n-ai murit cu-adevrat, poate visezi numai c-ai murit. Toat viaa am fost un vistor i dac ceea ce vd e un vis, atunci e cel mai minunat dintre toate. Poate c aveai o inere de minte mai bun ca a mea, destul de bun ca s poat dura o vreme desprit de corp. Eu nu tiu, nu pricep, toate astea depesc nelegerea mea. Aa c nu ntreb nimic. De-aceea eti aici, drag prietene. Dar ia spune-mi, Arcangelo Fusco, nimeni dintre cei de-aici nu-i amintete de viaa lui pmnteasc? Ei spun c nu, cic numai cei care se duc n iad i aduc aminte, de asta se i cheam iad. Dar spune-mi mcar dac judecata a fost grea i judectorii severi. La nceput preau foarte aspri i ncepusem s tremur ca frunza, m temeam c au s m ntrebe cu de-amnunul despre ntmplarea cu cizmarul napolitan care mi-a furat nevasta i pe care l-am spintecat chiar cu cuitul lui. Noroc c nu-i interesa de loc cizmarul. M-au ntrebat numai dac am mnuit aur, la care leam rspuns c niciodat nu inusem n palm dect bnui de arama. M-au mai ntrebat dac strnsesem cumva averi ori bunuri de vreun fel i le-am rspuns c alt bun n-aveam dect cmaa n care murisem la spital. Atunci nu m-au mai ntrebat nimic i mi-au dat drumul nuntru. ndat a venit un nger cu un pachet mare n mni. Scoate-i cmaa i mbrac-te cu hainele tale de srbtoare, rostise ngerul acela. Ce s vezi, erau straiele mele vechi de srbtoare, pe care le vndusem ca s pltesc dricarului, toate brodate cu mrgritare, de ngeri. Ai s m vezi cu ele duminic, dac-i mai fi pe-aici. Dup aceea a mai venit nc un nger cu o caset mare de bani. Deschide-o, a zis ngerul, aici snt toate economiile tale, toi bnuii de aram pe care -ai dat celor la fel de sraci ca tine. Tot ce druieti pe pmnt i-i pstrat n ceruri i tot ce pstrezi este pierdut! i ce s
346

vezi? n cutie nu era nici un bnu de aram, toi se prefcuser n aur. Ascult, adaog el n oapt, ca nu cumva s aud arhanghelul, nu tiu cine eti, dar pare-mi-se c-i merge tara prost. Nu-mi lua n nume de ru dac-i spun fr nconjur c-s bucuros s iei din caseta de bani orict i face trebuin, i-am spus ngerului c nu tiu ce s fac cu-atta bnet i el mi-a rspuns s-l dau celui clintii calic pe care l-oi ntlni. De-a fi urmat pilda ta, Arcangelo Fusco, n-a fi astzi att de srac. Vai! Eu nu mi-am druit straiele de srbtoare, de asta-s acuma n zdrene. Dar mi pare tare bine c nu i-au cerut lmuriri despre cizmarul din Neapole pe care l-a trimis pe lumea cealalt. Numai Dumnezeu tie pentru cte viei de cizmari a putea fi rspunztor eu, care am fost mal bine de treizeci de ani medic! Mni nevzute ferir n lturi perdeaua de aur i un nger se ivi naintea noastr. i-a sunat ceasul s apari naintea judectorilor ti, zise arhanghelul. Fii smerit i tcut, mai cu seam tcut! Amintete-i c vorba a fost pricina prbuirii mele; la fel vei pi i tu, dac lai fru slobod limbii. Ascult, opti Arcangelo Fusco, clipind iret din ochi ctre mine; la ce bun s te rnai vri pe gratis n ncurcturi? n locul dumitale eu n-a sufla o vorb despre cizmarii de care vorbeai adineauri. Nici eu n-am pomenit de al meu, dac nu m-au ntrebat. i, la urma urmei, poate c nici habar n-aveau de el. Chi losa?1 ngerul m lu de mn i m cluzi de-a lungul peristilului spre sala de judecat, mare ct Sala lui Osiris, cu coloane de jasp i opal i capiteluri nchipuind lotui de aur. Arcuri din raze de soare susineau bolile presrate cu stelele cerului. Ridicndu-mi fruntea, am vzut puzderie de martiri i sfini n veminte albe, ermii, schivnici, stlpnici cu chipuri hidoase arse de soarele Nubiei, cenobii goi cu trupurile uscate acoperite cu pr nclcit, profei cu privirea aspr i brbi lungi ce li se revrsau pe piept, sfini apostoli cu ramuri de palmier n mni, patriarhi i preasfini prini din toate rile i de toate credinele, civa papi cu tiare scnteietoare i vreo doi cardinali n sutane roii. Aezai n semicerc, judectorii mei stteau dinainte-mi, severi i nepstori. Par cam proaste, zise sfntul Petru nmmndu-le referinele mele; ba chiar foarte proaste! Sfntul Ignaiu, Marele nchizitor, se ridic din jilul lui i rosti:
1

Cine tie? 347

Viaa lui e ptat de pcate groaznice, sufletul i-e negru, inima murdar. Ca sfnt i cretin ce m aflu, cer osnirea lui: s-i chinuie diavolul trupul i sufletul n vecii vecilor. Un murmur de ncuviinare fremta n sal. Am ridicat hii i m-am uitat la judectorii mei. M privir i ei n tcere, severi. Mi-am aplecat capul fr a spune nimic, amintindu-mi c m povuise arhanghelul s tac; de altfel, nici nu iiam ce sa spun. Deodat zrii tocmai ht, departe, n fund, un sfnt mititel, caremi fcea semne desperate. L-am vzut apoi croindu-i timid drum printre sfinii cei mari pn ling ua unde m aflam eu. Te cunosc bine, zise sfntuleul, privindu-m prietenos cu ochii lui blnzi. Te-am vzut venind; i, punndu-i un deget pe buze, adug n oapt: L-am vzut i pe credinciosul tu prieten mergnd n urma ta. Cine eti, milostive printe? am optit la rndul meu. Eu snt sfntul Rocco, ocrotitorul cnilor, se recomand sfntui cel mititel. A vrea sa te pot ajuta, dar nu-s dect un sfnt mrunt aici i n-au s asculte vorbele mele, apoi arunc privire furi ctre profeii i preasfinii prini. A fost un necredincios, urm sfntul Ignaiu, ce-a pngrit cu vorbe de batjocur cele sfinte, un mincinos, un arlatan, un vrjitor dedat la magia neagr, un stricat... O seam din profeii cei btrni ciulir urechile, ateni... Era tnr i focos, mi sri ntr-ajutor sfntul Pavel; mai bine s... Vrsta nu l-a cuminit, bombni un schivnic. i erau dragi copiii, zise sfntul loan. Dar i erau dragi i maicile lor, mormi un patriarh n barb, A fost un medic srguincos, zise sfntul Luca, medicul preaiubit. Am aiadt c cerul e plin de pacieni de-ai lui, ca i iadul de altfel, se amestec sfntul Dominic. A avut cutezana s-i aduc aici i cnee, care st acum afar la porile raiului ateptndu-i stpnul, vesti sfntul Petrii. N-are s aib a-i atepta prea mult stpnul, rosti printre dini sfntul Ignaiu. Un cine la porile raiului! strig cu glas plin de rnnie un profet btrios cu nfiare fioroas. Cine-i? am ntrebat n oapt pe sfntul ocrotitor al cnilor. Pentru numele lui Dumnezeu, nu rosti o vorb;
348

amintete-i de povaa arhanghelului. Cred,c-i Habacuc. Dac-i i Habacuc printre judectorii mei snt pierdut eu desvrire! Il est capable de tout1, cum spune Voltaire. Un cne la porile raiului rcni iar Habacuc; un cne, un dobitoc spurcat! Era prea mult pentru mine. Ba nu-i un dobitoc spurcat, am rcnit la rndu meu, holbndu-m mnios la Habacuc. A fost fcut de acelai Dumnezeu care ne-a fcut pe tine i pe mine. Dac este un cer pentru noi, trebuie s fie i-un cer pentru animale, dei voi, asprii profei btrni, att de teribili i nenduplecai n sfinenia voastr, ai uitat cu totul de ele. n privina asta, i voi sntei la fel, sfmi apostoli, am urmat eu pierzndu-mi tot mai mult capul. Cum se face c n-ai pus n sfintele scripturi o singur vorb de-a Domnului ntru aprarea prietenilor notri necuvnttori? Sfnta biseric de care ineam eu pe pmnt n-a luat niciodat n seam dobitoacele, m ntrerupse sfntul Atana. sie; i nici n ceruri nu dorim s auzim de ele. Hulitor smintit! Mai bine te-ai gndi la sufletul tu n loc la al lor, a sufletul tu pctos, care-i pe cale s se ntoarc n ntunericul din care-a purces. Sufletul meu purcede din cer, nu din iadul pe care -ai rspndit voi pe pmnt. Nu cred n iadul vostru. Vei crede n el curnd, m fichiui glasul Marelui nchizitor, ai crui ochi ieii din cap sgetau flcri nevzute. Are s-l trsneasc mnia lui Dumnezeu! E nebun! E nebun! rcni cineva. Un strigt de groaz rsun n Sala Judecii. Lucifer! Lucifer! Satana e-n mijlocul nostru! Uria i mnios, Moise se ridic din jilul lui, cu tablele legii n mnile-i noduroase, cu fulgere scprndu-i n priviri. Ce tare s-a mniat, am optit eu, cuprins de spaim, ctre sfntul ocrotitor al cnilor. Venic e mnios, rspunse tot n oapt sfntul cel mic, nfricoat i el. Destul vorb despre acest suflet! tun Moise. Glasul pe care l-am auzit ieea din gura spurcat a satanei. Om ori diavol, piei de-aici! lehova, Dumnezeu al lui Israel, ntinde-i braul i zdrobcte-l! Arde-i carnea i seac-i sngele n vine! Sfrm-i ciolanele! Izgonete-l din cer i de pe pmnt i trimite-l napoi n iad, de unde a venit! n iad! n iad! rsun toat Sala Judecii. Am cercat s
1

E n stare de orice. 349

vorbesc, dar buzele mele amuiser. Inima m nghe; m simeam prsit de Dumnezeu i de oameni. Voi avea eu grij de cne dac i se-ntmpl ceva ru, opti sfntuleul de lng mine. Deodat, n cumplita tcere, mi s-a prut c desluesc ciripit de psrele. O pitulice mica se ls fr team pe umrul meu i-mi cnt la ureche: ie-i datoreaz viaa bunica, mtua, friorii i surioara mea pe care i-ai scpat din mna omului, de la chinuri i moarte, pe insula cea stncoas. Fii binevenit! Fii binevenit l n aceeai clip, o ciocrlie m ciupi de deget i-mi ciripi: M-am ntlnit n Laponia cu un muscar, care mi-a povestit c demult, cnd erai un bieel, ai lecuit aripa unui strbun de-al lui, i-ai nclzit lng inima ta trupul ngheat i cnd ai deschis mna s-i dai drumul, l-ai srutat i i-ai spus: Drum bun, frioare! Drum bun, frioare! Fii binevenit! Fii binevenit! Ajut-m, surioar. Ajut-m, surioar! Voi ncerca, voi ncerca, cnt ciocrlia desfcndu-i aripile i lundu-i zborul cu voioase triluri: voi n-cerr-caaa! Ochii mei o urmrir zburnd ctre linia colinelor albastre, pe care le puteam acum zri prin poarta gotic. Ce bine cunoteam acele coline din picturile lui Fra Angelico! Aceiai mslini argintii, aceiai chiparoi ntunecai nlndu-se pe cerul tihnit al nserrii. Auzeam clopotele din Assisi sunnd un angelus1 i l-am zrit pe sfntul cel palid din Umbria cobornd ncet poteca ntortocheat, avnd alturi de el pe fratele Leo i pe fratele Leonardo. Pasri flfiau din aripi iui n jurul capului su cntnd, unele ciuguleau mncare din pal-me!e-i ntinse, altele se cuibreau n faldurile rasei lui. Sfntul Francisc se opri tcut lng mine i privi iute cu minunaii lui ochi la judectorii mei; cu ochii lui minunai, ochii aceia n care nu se putea uita cu mnie nici Dumnezeu, nici oamenii, nici dobitoacele. Moise czu n jilul lui, scpnd jos cele zece porunci. Iar el, mormi cu amrciune. Venic el, firavul vistor cu ceata lui de psri i alaiul de ceretori i obijduii. Att de plpnd i totui ndeajuns de puternic ca sa opreasc braul Tu rzbuntor. O! Doamne! Nu eti Tu oare lehova, Dumnezeul amenintor, care-ai cobort n nour de foc i fum pe muntele Sinai, fcnd s se cutremure de spaim poporul fui Israel? Nu mi-a poruncit oare mnia Ta s-ntind toiagul meu rzbuntor ca s strpesc toat iarba cmpului i s dobor toi copacii, ca s
1

Rugciune. 350

piar lumea-ntreag, oameni i dobitoace? N-a rostit glasul Tu cele zece porunci? Cine se va jnai teme de scprarea fulgerelor Tale, o! Doamne! dac tunetul mniei Tale tace la ciripitul unei psrele? Capul mi czu pe umrul sfntului Francisc. Murisem i nu tiam.

351

AXEL MUNTHE SAU DESPRE FARMECUL OMENIEI


Exist cteva personaje care, prin privilegiul funciei i menirii, snt n contact cu toate straturile societii: preotul, magistratul, poliistul, medicul. Un contact divers i prelungit, inevitabil intim, cu toat mizeria i slava condiiei umane, fac din aceti oameni depozitarii unei experiene din cele mai vaste. Cu o sensibilitate rafinat n toate apele vieii i morii, observaia lor, atunci cnd se exercit lucid i inteligent, este neobinuit de vie i de ptrunztoare. Nu e de mirare c toat marea literatur i-a recrutat adesea din tagma lor eroii preferai. E o simpatie semnificativ: deoarece cu asemenea oameni se pot pune toate problemele cardinale ale existenei. De la condiia personajului la aceea a scriitorului, saltul nu este att de mare pe ct s-ar putea crede. Atta experien nmagazinat foreaz dreptul la expresie i cnd talentul o justific i meditaia o nnobileaz, beneficiul literaturii e sigur. La urma urmelor, preotul i medicul, poliistul i magistratul Poetul: pe toi i nrudete prezena infinit problematic a omului. Acum patruzeci sau cincizeci de ani, Axei Munthe era un medic celebru. Cu studii la Upsala i Paris, profesnd la Paris i Roma, trind pe o linie care traversa continentul ntre Laponia i Capri, mprtindu-se, pn la un punct, din gloria lui Charcot, al crui elev a fost, avnd norocul de a participa la toate acele frmntri dramatice ilustrate cu izbnzile lui Pasteur sau Behring, datornd tot att norocului ct i tiinei sale posibilitatea de a cunoate omul pe toat scara sociala, spirit curios, prezent oriunde moartea lovea umanitatea sub chipul bolii, rzboiului sau catastrofelor geologice, Axei Munthe a fost cu siguran n epoc unul din medicii cu experiena cea mai ntins. La aceasta trebuie s adugm cultura multilaterala, gustul pentru istorie i nclinarea pentru literatur. Harului su de medic nu-i datorm nici o descoperire, harul acesta l-a cheltuit n via, ncercnd s neleag natura omului, uurnd suferinele, tmduind. Talentului su de scriitor nu-i datorm nici o oper capital: doar cteva fermectoare i modeste cri de amintiri1. Nici vorb, omul a fost mai interesant dect crile pe care ni le-a lsat i dac exist ceva care ne farmec nc n scrierile lui, aceasta este nsui profilul medicului acestuia
ntre altele Crucea Roie i Crucea de fier (1916) care consemneaz experiena sa ca medic de front.
1

352

generos calitatea omeniei lui. Axei Munthe n-a scris mult i aproape tot ce a scris are un caracter autobiografic, ntr-un anume sens, Cartea de la San Mlchele e mai cuprinztoare dect celelalte scrieri, cci dei nu adun toate experienele omului, consemneaz experiena sa fundamental de-a lungul unei ntregi existene. Nu e totui o carte de amintiri n sensul curent al formulei, nici romanul unei deveniri n sensul formulei goetheene. Axei Munthe Ias n afar, cu bun tiin, mari zone ale existenei sale; nu le lumineaz aici dect pe acelea care privesc munca, sau mai exact nc, lupta sa i chiar n privina asta las deoparte, evident, foarte multe lucruri, fie pentru c le-a pomenit n alte cri (experiena rzboiului), fie pentru c I-a mpiedicat discreia sau modestia. Ceea ce face n cele din urm unitatea unei cri n care amintirile se amestec de regul dup principiul fanteziei snt dou motive principale: dragostea pentru natura sudului i lupta mpotriva morii. Prin origine i prin educaie, nordicul acesta e un om al naturii i cnd oraul l obosete, el se duce so regseasc i s se revitalizeze n Laponia i n Italia, n Mediterana i n Munii Elveiei. Dar dei iubete natura pretutindeni unde cerul i pmntul nu cunosc tirania acoperiului i geografia betonului, Munthe rmne un nordic cu nostalgia sudului: poate pentru c aici, n belugul de soare, n vegetaia luxuriant, n strlucirea culorilor, n violena oamenilor, n pmntul acesta strvechi care a fost leagnul attor civilizaii, simte cel mai bine pulsul naturii, intuiete cel mai bine puterea aceea care asigur venica rennoire a lumii, eterna biruin a vieii, n sensul acesta, dragostea sa pentru natur e o parte a dragostei sale de via. i San Michele e simbolul ei. Numai la Tolstoi, att de legat de via cu fiece fibr a fiinei sale, mai putem gsi sensibilitatea asta uimitoare la toate nfirile morii. Dar dac la Tolstoi sensibilitatea este sporit de tiina inefabil a psihologului, la Munthe este sporit de tiina medicului. Moartea rmne dumanul lui cel dinti i el o nfrunt pretutindeni. O epidemie de holer la Ncapole, un cutremur n Messina, carnagiul de la Verdun, oriunde e necesar un medic, Munthe e prezent. S-ar zice c oriunde moartea nzuiete s tulbure n favoarea sa echilibrul universului, suedezul acesta uria i cu ochi albatri se simte dator s intervin. Nici o teama, nici o obligaie, nici o obinuin, nimic
353

nu-l oprete. O curiozitate nepotolit, un viu spirit de investigaie, o compasiune fr margini l urnete ntotdeauna din loc. i e mereu uimitor s vezi un medic celebru, cruia nu-i lipsesc nici onorurile, nici banii, nici posibilitatea de a tri fr complicaii, renunnd la toate beneficiile comoditii i ducndu-se s nfrunte moartea, mizeria, ticloia numai pentru a-i potoli setea de aciune i nevoia imperioas de a se solidariza cu umanitatea. Munthe e din familia spiritelor generoase de tipul unui Einstein sau Schweitzer. Bolile psihicului, catastrofele inteligenei l preocup cu aceeai trie ca o epidemie sau un cutremur; nebunia, isteria, obsesiile toate intr n cmpul curiozitii i activitii sale ntrun domeniu att de ginga, n care tiina nainteaz att de prudent i uneori cu rezultate att de echivoce, prerile lui Munthe par astzi pline de bun-sim; i chiar dac unele snt amendabile, ele pstreaz fr ndoial un interes istoric. Unei inteligene att de cuprinztoare, lacome s se cheltuiasc n serviciu] vieii, nu se putea sa-i rmn strin nici lumea ginga a copiilor, n care mizeria gsete victimele cele mai sigure i boala terenul cel mai prielnic. Nu-i snt strine epidemiile de difterie care, pn la apariia serului lui Behring, gtuiau mii de copii, cunoate foarte bine mediile obscure ale copiilor abandonai, ale moaelor clandestine, ale medicilor arlatani, n fine, pentru c universul su este solidar n toate detaliile lui, nui rmne strin lui Axei Munthe nici lumea infinit a animalelor i psrilor. Le cunoate, le adun, le iubete, se nconjoar de ele i putem regreta c nu avem din mma doctorului stuia, excelent observator, cu intuiii surprinztoare, o carte agreabil despre psihologia animalelor; dac ar fi voit, ar fi putut s ne-o dea fr osteneal. Maimuele, cinii, broatele estoase, bufniele, .psrelele, tot ceea ce ne amintete de umanitate, de credin i de statornicie, de longevitate, de nelepciune, de gingie i solicit inima generoas. Compasiunea sa e universal, simpatia sa mbrieaz totul. Chiar gustul pentru arheologie, patima asta de a dezgropa ruinele de sub imperiul morii, de a repune de fapt n circuitul vieii valorile unor strvechi civilizaii este la medicul acesta un semn al victoriilor sale asupra ntunericului. Adunnd marmuri i monede, agonisind statui i picturi, cldind la Capri, din resturi ilustre, o cas nou cu o arhitectur inspirat mai degrab de vis dect de matematic spiritul su -constructiv gsete o modalitate n plus de a sluji frumuseile vieii, i mai rmne, n
354

fine, s scrie istoria acestor strdanii. Cartea de la San Michele e ultima sa mplinire. i aici st farmecul care i-a adus celebritatea: n elogiul acesta nchinat vieii, inteligenei, datoriei. Talentul lui Axei Munthe este indiscutabil. E un povestitor nnscut. Fr efort i fr complicaii, faptele se nsileaz, se relaioneaz i ctig n semnificaii. Amintirile nu cunosc ordinea istoric, unele relatri au profilul unor anecdote (nsoitorul de cadavre), altele ale unor povestiri melodramatice (vezi, de pild, episodul englezoaicei care i rpete copilul abandonat la Paris), unele fantezii snt simple procedee livreti (pactul cu Mefisto) dar pretutindeni observaia exact, gustul detaliului revelator, tiina evocrii asigur triumful artei n spiritul adevrului. Paginile cele mai anecdotice nu snt niciodat cu totul lipsite de substan i acolo unde scriitorul simte primejdia de a fi suspectat de generozitate, el se salveaz, plin de pudoare, prin ironie. E la urma urmei uimitor cum din amintiri att ele disparate, din experiene att de eterogene, se constituie totui, ncetul cu ncetul, profilul att de atrgtor al medicului generos. Circul n toat cartea nenumrate portrete vii (don Antonio preotul; Maria Porta-Lettere, potria analfabet; Rozalia, ngrijitoarea; Mamsell Agata, servanta cu sursul putred al lui Lazr; Madame Requin, moaa delincvent; Norstrom, prietenul; Arcangelo Fusco, mturtorul; Contesa i vicontele Maurice; Flopetta, prostituata cu pasiunea maternitii, Campbell, doctorul beiv; Monsieur Alphonse, nebunul blajin; Miss Hall, englezoaica btrn cu gustul aristocraiei; btrnul Pacciale, groparul panic i cinstit; John, copilul care n-a rs niciodat i atia alii) dar personajul cel mai interesant e scriitorul nsui. i ceea ce ne uimete poate i ne .trage cel mai mult la omul sta este cu siguran sentimentul comuniunii sale cu natura, sentimentul c n raporturile cu universul lucreaz o putere superioar, c natura reunoate n inima lui mare o parte a propriei sale substane i c numai de aceea i-a acordat harul de a liniti bolnavii, da a potoli nebunii, de a domestici fiarele, de a cuceri dragostea copiilor i a animalelor, de a dormi linitit n pdure, pe pmnturi mictoare, sau ntre ucigai, de a scpa de glon, da cutremur, de holer sau de accident. Cartea de la San Michele rmne o scriere fermectoare mai fermectoare ca oricare din biografiile acelea care se public pentru uzul tineretului, scontnd n aciunea benefic a unui mare exemplu. Avem n orice caz aici un exemplu din cele mai
355

atrgtoare: energie, tandree, compasiune, spirit tiinific, o inteligen vie, avid de aciune, o minte cuprinztoare, lipsit de prejudeci. i cnd autorul i imagineaz, nu fr ironie, judecata cereasca la care vor veni s dea mrturie pentru el, Sf. Rocco, patronul dinilor, Sf. loan, ocrotitorul copiilor, Sf. Luca, medicul, Sf. Francisc, sfntul sracilor i al animalelor, Arcangelo Fusco, mturtorul i toate psrelele crora li s-a cruat viaa cu mare osteneal i cu mult cheltuial sntem ispitii s punem i noi o vorb ntru slava, duhului su blnd, i s chemm ntrajutor, dac e nevoie, toate znele, silfidele i piticii nordului care i-au legnat copilria i crora de attea ori le-a fcut loc n crile sale. Pelerin pasionat i amant al sudului, a venit sa moar n patria lui. Avid s priveasc n lume, a murit aproape orb, Mai mult dect Cartea lui va dinui familia lui de spirite, Cci farmecul omeniei i afl n toate timpurile oameni de calitate cu care s-i perpetueze puterea i s colaboreze la creaia infinit a lumii. ALEXANDRU SEVER

356

CUPRINS
PREFAA LA EDIIA NTI .................................................................. 4 PREFAA LA EDIIA A 12-A ............................................................... 7 CARTEA DE LA SAN MICHELE ........................................................ 12 *1* TINEREE ............................................................................... 13 *2* QUARTIER LATIN .................................................................... 26 *3* AVENUE DE VILLIERS ............................................................ 33 *4* UN DOCTOR LA MOD ............................................................ 42 *5*BOLNAVI .................................................................................. 49 *6* CHATEAU RAMEAUX .............................................................. 64 *7* LAPONIA ................................................................................. 88 *8* NEAPOLE .............................................................................. 110 *9* NAPOI LA PARIS ................................................................... 125 *10* NSOITORUL DE CADAVRE ............................................... 133 *11* MADAME REQUIN ............................................................... 145 *12* URIAUL ............................................................................. 148 *13* MAMSELL AGATA ................................................................ 153 *14* VICONTELE MAURICE ........................................................ 159 *15* JOHN .................................................................................. 168 *16* O CLTORIE N SUEDIA .................................................... 181 *17* MEDICI ............................................................................... 186 *18* SALPETRIERE ..................................................................... 199 *19* HIPNOTISM ......................................................................... 211 *20* INSOMNIE ........................................................................... 217 *21* MINUNEA LUI SANTANTONIO ............................................. 225 *22* PIAZZA DI SPAGNA .............................................................. 235 *23* IAR MEDICI ......................................................................... 243 *24* GRAND HOTEL .................................................................... 252 *25* MICUELE SRMANILOR .................................................. 259 *26* MISS HALL .......................................................................... 267 *27* VARA ................................................................................... 287 *28* SANCTUARUL PSRILOR .................................................. 302 *29* IL AMBINO .......................................................................... 308 *30* LA FESTA DI SANT ANTONIO .............................................. 311 *31* REGATTA ............................................................................ 316 *32* NCEPUTUL SFRITULUI .................................................... 328 N VECHIUL TURN ......................................................................... 332 *1* .............................................................................................. 332 *2* .............................................................................................. 334 *3* .............................................................................................. 336 AXEL MUNTHE SAU DESPRE FARMECUL OMENIEI...................... 352 CUPRINS ....................................................................................... 357

357

Redactor: G. MARCUSON Tehnoredactor: DECEBAL ENESCU

Dat la cules 23.09.1968. Bun de tipar 10.02.1969. Aprut 1969. Tiraj 195.160. Broate 135.890. Legate V. 19.270. Hrtie tipar nalt tip B rotatiu de 63 g/m . Format 540X640/16. Coli ed. 23,40. Coli tipar 27. A. nr. .1.182 C.Z. pentru bibliotecile mari i mici 839.731=59. Tiparul executat sub comanda nr. 80 754 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii. Piaa Scnteii nr. 1. Bucureti Republica Socialist Romnia
8

358

IMAGINI

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381