Sunteți pe pagina 1din 190

Farah Pahlavi

Memorii
Cnd mi amintesc... Cnd mi amintesc de mine, cea din dimineaa aceea din ianuarie 1979, tristeea mi sfie inima; o tristee intens, netirbit. O tcere apstoare copleise Teheranul, ca i cum capitala noastr, lovit i nsngerat de luni de zile, i-ar fi inut brusc respiraia. n acea zi de 16 ianuarie plecam, prseam ara, estimnd c retragerea momentan a regelui va contribui la nbuirea revoluiei. Plecam. Trecuser zece zile de cnd lusem aceast hotrre. Oficial, ne duceam s ne odihnim cteva sptmni n strintate. Aa a vrut regele s prezinte lucrurile. Oare chiar credea ce spunea? Suferina cumplit care i se citea uneori n privire m fcea s cred c nu. Eu speram ns, din toat inima, s fie adevrat, dar fr s cred mai mult dect o fcea el. Mi se prea imposibil ca acest om, care-i dedicase poporului treizeci i apte de ani din via, s nu mai aib ncredere n ziua de mine. Sub domnia lui, Iranul se dezvoltase, srise peste etape; o dat cu pacea, toat lumea ar fi fost obligat s-o recunoasc. Speram c da. L-ar chema i i-ar da dreptate. Ninsese, vntul puternic isca ici-colo vrtejuri care scnteiau n lumina rsritului. Noaptea fusese calm, astfel nct regele putuse s doarm cteva ore mcar att. Chinuit de boal, mcinat de evenimente, slbise mult n anul care trecuse. Iar n aceste ultime sptmni, n ciuda Legii mariale, n fiecare noapte, manifestanii se urcaser pe acoperiuri fcnd pe curajoii, iar strigtele lor de Ura se auziser pn la palat: Allah o, akbar, marg bar Khan! ("Allah, care eti cel mai mare, moarte ahului!"). A fi dat orice s-l apar pe rege de aceste insulte. De atunci au plecat copiii. Vizitele neateptate ale micuei Leila, privirea timid i plin de dragoste a lui Farahnaz ndreptat ctre tatl ei, glumele i rsul lui Ali-Reza, extravagane afectuos tolerate de ctre soul meu, toate lsaser acum palatul pustiu. Le-am amnat plecarea pn n ultimul moment, presimind ca asta ar nsemna, fr ndoial, sfritul unei viei familiale de aproape douzeci de ani. Biatul nostru cel mare, Reza, era n Statele Unite, unde urma cursuri de pilot de vntoare. Deja n vrst de 17 ani, telefona zilnic de acolo. Situaia, aa cum era descris de televiziunea american, l ngrijora puternic. ncercam s-l linitesc, s-i spun c trebuia s rezistm, mai ales s nu ne pierdem sperana, cnd constatam ca ara se cufunda iremediabil n haos. Pretutindeni sau mai peste tot, oamenii ncetaser lucrul, rafinriile se opriser, vistieria statului era aproape goal i n fiecare zi erau manifestaii, valuri de ur, provocare i dezinformare. Regele vorbea ct mai puin cu fiul lui cel mare, cci nici el nu dorea s lase s se vad ceva din

confuzia n care triam. i totui, oamenii plecau. Lun dup lun, efi de ntreprinderi, ingineri, cercettori, profesori prseau ara. Bineneles, noi fceam parte dintre cei de pe urm "legitimiti" din aceast nav n deriv, pe care forele ntunericului preau hotrte s-o conduc spre naufragiu. Aceste ultime zile dinaintea plecrii fuseser groaznice. La numai 8 ani, Leila nu prea s-i dea seama de tensiunea nfiortoare n care triam, dar Farahnaz i Ali-Reza, n vrst de 15 i respectiv 12 ani, nu-i mai ascundeau frmntarea. O vedeam pe fiica noastr cea mare stnd ndelung n faa gardului de fier al parcului i privind n tcere strzile goale, mirndu-se, desigur, deoarece nu mai vedea grupurile vesele de copii cu care i se mai ntmpla s stea de vorb nainte. Unde plecaser toi aceti tineri? n acelai timp, generali, politicieni, universitari i preoi veneau, rnd pe rnd, la palat s-i mprteasc soului meu prerile lor. Unii propuneau o soluie panic, o soluie politic. Alii l rugau s lase armata s deschid focul. Invariabil, ragele le rspundea c un suveran nu poate s-i salveze tronul cu preul sngelui compatrioilor lui "un dictator da, dar un suveran nu". i i conducea afar cu fermitate. Cnd regele a ajuns la concluzia c soluia cea mai neleapt este plecarea, am hotrt s ne desprim de copii. Cu o lun mai devreme, pe la jumtatea lui decembrie 1978, Farahnaz plecase deja n Statele Unite s-i ntlneasc fratele. ncredinai mamei mele, Leila i Ali-Reza au plecat i ei spre America. mi aduc aminte c Ali-Reza a inut s ia drapelul imperial i uniforma lui de la Gard. Cnd i vom revedea? Dup ce ne invitaser, Statele Unite trgeau acum de timp; era clar c nu mai eram bine venii. Egiptul, ara prietenului nostru, preedintele Sadat, ar fi putut fi deci o prim destinaie. Foarte departe de copii. Ne-am luat pe rnd micul dejun n dimineaa aceea, pentru c suveranul se trezise foarte devreme i intrase n birou ca i cum ar fi fost o zi obinuit. Oare bnuia c erau ultimele ore petrecute n ara aceasta pe care o iubea aa de mult? Oare bnuia c n-avea s se mai ntoarc niciodat aici? Chiar i astzi, cnd m gndesc, mi se frnge inima. Mai aveam cteva lucruri de pus la punct. M gndisem n timpul nopii la fotografiile copiilor i la albumele de familie, iar perspectiva de a le lsa n urm m nelinitea cumplit. "S nu uit albumele, toat istoria fericirii noastre se afl ntre paginile acelea. Bun, i ce s mai iau?" Eram ntr-o asemenea stare, nct mi aduc aminte c mi-a czut privirea pe o pereche de cizme pe le purtam la ar cu plcere. Urma s mergem mult de acum nainte, iar mersul era esenial pentru a nu ne pierde curajul, pentru a ne pstra echilibrul. Da, cizmele acelea aveau s fie cel mai preios ajutor al meu, prezena lor m linitea. Cteva zile mai trziu, gsindu-le pe fundul unei valize, am rs amar de mine nsmi: "Doamne! Cum de nu mi-a venit ideea c astfel de nclri se gsesc peste tot n lume? Spre ce exil ngheat i pustiu mi nchipuiam ca plecm?" Dup aceea, stnd n bibliotec, mi-am scos crile preferate: cele pe care mi le druiser poei, conductori de stat sau scriitori, cu ocazia unor ntlniri n Iran sau n alte pri ale lumii. Cineva din palat venise s m ajute; eram la mine n birou. Sunt miniaturile dumneavoastr, Maiestate, luai-le! mi aduc aminte cu ct tristee l-am privit pe omul acela: Nu, toate trebuie s rmn, nu vreau s iau nimic din toate bibelourile acestea. Eram sfiat ntre sperana c urma, poate, s ne ntoarcem i imaginea oribil, umilitoare, pe care o ntrevedeam deja, a manifestanilor furioi intrnd n palat i deschizndu-ne sertarele, dulapurile. Sub nici o form nu voiam s aib sentimentul c am plecat lund totul. Nu, plecam cu fruntea sus, tiind c am muncit fr odihn numai pentru binele rii. i dac am fcut greeli, le-am fcut doar gndindu-ne la soarta tuturor.

Chemasem n ajun responsabilii muzeului s ia cele cteva obiecte preioase pe care le primiserm de la diveri suverani i conductori de stat, ca i cteva obiecte personale. Mcar ele s nu fie furate. Valoarea lucrurilor n-avea nici o importan pentru mine. Doream ca restul tablouri, obiecte personale, covoare etc. s rmn la locul lor, pn i rochiile mele iraniene, pe care le-am lsat intenionat, aa cum lai n urma ta o parte din suflet. Pentru a evita jaful sau distrugerile, am chemat televiziunea s filmeze interiorul palatului. Am invitat, de asemenea, ziariti iranieni i strini. Vieile noastre se confundau cu destinul Iranului i sunt mndr, n sufletul meu, c bunurile noastre personale n-au prsit niciodat ara. Ultimele ore au trecut repede, prea repede, cu clipe de febrilitate maxim i minute lungi de absen, cu ochii la copacii din parc, la lumina rece a iernii la Teheran i la acele locuri intime, clduroase n care am trit aa de intens. mi amintesc cum am sunat-o pe Farahnaz n Statele Unite, contient dintr-o dat c biata copil plecase de o lun, convins c-i va regsi la ntoarcere camera i toate bucuriile ei de adolescent. Ar fi putut ea, oare, s cread c nu va mai revedea Iranul pn n ziua n care mi scriu aceste amintiri? Ce-ar fi vrut ea s-i aduc? Gndete-te bine, Nanazjun ("Nanaz, viaa mea"), la ce ii tu cel mai mult? Spune-mi... Am fost surprins s aflu c-i dorea afiul cu un cntre, Sattar, deja foarte ndrgit n Iran i care trona n camera ei. Nu mai voia nimic altceva. Cred c, asemenea perechii mele de cizme, promisiunea acestui afi a linitit-o, i ascundea dimensiunea nenorocirii care avea s vin i pe care, fr ndoial, o presimea. Reza locuise ntr-o cas din incinta palatului. Obloanele erau nchise de un an, de la plecarea lui. Toate hinuele lui de copil pe care le pstrasem cu o infinit tandree, casetele cu primele lui cuvinte, cu primii lui pai, albumele lui de fotografii, toate amintirile erau acolo. Nu m-am gndit nici mcar s-l sun, am lsat tot, iar astzi a da orice s regsesc acele comori... Dimineaa era pe sfrite, regele era n continuare nchis n birou; dar acum, cu fiecare minut care trecea, atmosfera din palat devenea mai apstoare. Simeam suferina acestor femei i brbai, dintre care cei mai n vrst l slujiser pe Reza Khan, tatl soului meu, unii asistaser i la cstoria noastr, cu douzeci de ani n urm. Toi preau uluii de perspectiva plecrii noastre, umblau de colo-colo ntr-o tcere ciudat, iar n aceast rtcire nu se zrea nici un strop de speran. Nu trebuia s ne purtm aa, nu trebuia s ne pierdem ncrederea. Se adunaser s ne salute. Le-am explicat c ne pregteam s retrim una dintre acele perioade dureroase care au existat mereu n lunga istorie a Iranului, dar vor veni i vremuri mai bune i ne vom rentlni s aplaudm ntoarcerea regelui. Cine s-ar fi putut gndi ce comar avea s ne ntunece ara? Ne-am reinut lacrimile; civa au mai avut puterea s zmbeasc, iar eu am oferit fiecruia cte un obiect preios, o bijuterie personal sau civa bani, aa cum se face nainte de o lung desprire pentru a ntri fora legturii. n cele din urm, a aprut i regele. Cnd l-au vzut, oamenii au nceput s plng. El, att de stpn pe sentimentele lui, prea c lupt s-i ascund emoia. A spus fiecruia cteva vorbe. Muli dintre ei, printre suspine, l-au rugat s rmn, s nu-i prseasc. Cnd am fost anunai c cele dou elicoptere care trebuiau s ne duc la aeroportul Mehrabad erau gata s decoleze, personalul palatului s-a adunat spontan pe trepte. De data aceasta chiar plecam, bagajele noastre fuseser luate. Civa ne-au ntins minile, mi amintesc i acum chipurile lor rvite. Regele a adresat tuturor un ultim salut, eu le-am srutat pe femeile care mi erau cele mai apropiate, dup care, n zgomotul motoarelor, arn vzut cum dispare palatul n spatele pdurii de cldiri din Teheran.

Cele dou elicoptere s-au plasat aproape de pavilionul imperial (unul ne transporta, cellalt era rezervat personalului de securitate). Acolo ne atepta un grup micu de oameni, ofieri i civa civili nghesuii unii n alii, luptnd mpotriva rafalelor ngheate care mturau asfaltul. Regele le ceruse oamenilor s rmn la posturile lor n aceste zile grele, era mai important acest lucru dect s vina la Mehrabad. Acest aeroport pe care l-am vzut n plin extindere, n plin efervescen, traversat permanent de vacarmul reactoarelor, prea dintr-o dat mort. Rmase la sol din cauza grevei, avioanele ofereau o imagine lugubr, iar dinspre cerul incredibil de gol nu venea dect uieratul ncpnat al vntului dinspre Munii Elburz. ncordat, stnd foarte drept, soul meu i-a salutat pe aceti prieteni att de credincioi. Atunci pilotul lui particular i s-a aruncat la picioare i l-a implorat s rmn. Regele s-a aplecat s-l ridice i, n acel moment, emoia, suferina l-au copleit am vzut cum i s-au umezit ochii, lui, cel care se stpnea ntotdeauna. Mai muli ofieri care nu-i mai ascundeau lacrimile l-au rugat, la rndul lor, s nu plece, iar el a schimbat cteva cuvinte n particular cu eful de stat-major al armatei. Ziariti iranieni asistau la acest rmas-bun, uor retrai presa strin nu fusese invitat. Dup cteva clipe, regele i-a observat i s-a dus spre ei. Tocmai l numise pe Shapur Bakhtiar la conducerea Guvernului, iar la acea or noul prim-ministru atepta s-i primeasc nvestirea de la Parlament. Regele nu voia s prseasc ara nainte ca Parlamentul s-i fi confirmat decizia. "Cum am anunat nc din momentul numirii Guvernului, le-a spus el jurnalitilor, m simt obosit i am nevoie de odihn. De asemenea, am declarat c, dac lucrurile se vor desfura cum trebuie i Guvernul va funciona, voi pleca ntr-o cltorie. Aceast cltorie ncepe acum." Am adugat c ara noastr, n lunga ei istorie, a cunoscut multe momente dramatice, dar c asta nu m-a fcut s-mi pierd ncrederea: cultura i identitatea iraniene vor supravieui. Iat-ne plecnd n "cltorie", disprnd pentru a lsa tuturor timp s-i liniteasc spiritul, iar urii vreme s se potoleasc. Dup cteva sptmni, oamenii vor nelege... Da, trebuia s credem, s credem n viitor. Nu voiam cu nici un pre s cedez disperrii. Au mai trecut cteva minute ntr-o tensiune dureroas, apoi regele a fost informat c Majeles (Parlamentul) tocmai l nvestise pe Shapur Bakhtiar cu funcia de conductor al Guvernului. Un elicopter avea s-l aduc n cteva clipe la aeroport. i, ntr-adevr, am vzut elicopterul, apoi pe el aplecndu-se sub elice, apoi aranjndu-i mustaa i nfiarea, mergnd pn la pavilion. Era nsoit de ctre preedintele Parlamentului, Javad Said. Cei doi brbai s-au nclinat n faa noastr i ne-au salutat cu mult emoie. "Acum, totul este n minile voastre, i-a spus cu blndee soul meu domnului Bakhtiar. Sper c vei reui, v las Iranul, vou i lui Dumnezeu." Treizeci i apte de zile mai trziu domnul Bakhtiar era nevoit s fug, s se salveze de la moarte, destituit din funcie n favoarea primului guvern islamic, numit de ctre ayatollahul Khomeini. Imamul Moscheii de Vineri din Teheran, doctorul Hassan Emani, care era prezent la toate plecrile noastre pentru a spune rugciuni tradiionale, nu era lng noi n acea zi cumplit. S-a spus ulterior c acest preot care ne era apropiat a lipsit pentru a-i exprima astfel dezaprobarea. Adevrul era mult mai trist: spitalizat, avea s moar la Geneva, cteva sptmni mai trziu. Acum puteam pleca. naintnd cu greu contra vntului, am ajuns la avionul pe care l foloseam pentru cltorii oficiale, un Boeing 707, albastru cu alb, botezat Shahine ("Erete"). n pragul pasarelei, regele s-a ntors, iar micul grup care ne nsoise a ncremenit. Aceast imagine mi-a rmas n amintire ca o emoie de nesuportat. Oamenii prezeni acolo erau ofieri, piloi, personaliti

de la Curte, membri ai Gardei Imperiale care i dovediser curajul. i totui se simea acolo o suferin de nedescris. Unul cte unul, ei au srutat mna regelui, cu chipurile necate n lacrimi. Chiar i domnul Bakhtiar, care ceruse aceast plecare, avea ochii plini de lacrimi. "Dovezile de credin pe care le-am primit n clipa plecrii m-au rscolit, va scrie regele mai trziu, n Memorii. Se lsase o linite adnc, sfiat doar de suspine." n cele din urm ne-am urcat n avion, urmai de cele cteva persoane care au dorit s ne nsoeasc. Amir Aslans Afshar, conductorul protocolului, era unul dintre acei oameni care, mpreun cu oamenii de Ia Gard, ne asigurau securitatea personal. La fel ca el erau i Kambiz Atabai, al crui tat, Abolfath Atabai, l slujise pe Ahmad Khan i pe Reza Khan nainte s-l slujeasc pe soul meu, i coloneii Kiumars Jahanbini i Yazdan Nevissi. i ali oameni, care erau n serviciul nostru de mult vreme, au dorit s ne nsoeasc. n ultima clip, realiznd c nu era nici o femeie n anturajul meu, am rugat-o pe doctoria Liussa Pimia, pediatrul copiilor mei, de care m legau chestiuni familiale, s fie aa de bun, nct s m nsoeasc n aceast cltorie cu destinaie nesigur. Iar ea a acceptat imediat, lsndu-i n urm familia pentru a se mbarca doar cu o simpl valiz cu haine. n fine, mai fcea parte din echipaj i buctarul nostru. Presimind, probabil, c nu va mai revedea Iranul multe luni de acum nainte, acest ins excesiv de scrupulos i-a luat cu el colecia de oale enorme de aram i sacii cu nut, cu orez, cu linte... Pe scurt, fiecare se aga de ce putea. De cum a urcat la bord, regele s-a aezat la pupitrul de comand al avionului. Pilotatul era dintotdeauna una dintre cele mai mari plceri ale lui. Astfel, n ciuda atmosferei apstoare sau poate tocmai datorit ei, el voia s preia comanda acestei cltorii care avea s-l ndeprteze definitiv de Iran, s-l smulg de lng ai lui. N-am pstrat nici o amintire a decolrii, nucit de violena pe care o trisem n ultima vreme, dar mndrindu-m n sinea mea c n-am cedat. Soul meu a pilotat ct timp am survolat Iranul; odat ieii din spaiul nostru aerian, a predat comanda i a intrat n cabin. Atunci am fost perfect contient de prpastia imens spre care ne mpingea istoria i, convins c aveam s-mi pierd minile dac nu fceam chiar atunci ceva pentru a rezista, am avut ideea s chem lumea n ajutorul rii noastre nefericite. Lsam n urm grupuri de revoltai lipsii de toate cele necesare i care aveau s fie n curnd hituii din toate prile. Trebuiau ajutai urgent, trebuiau alertai conductorii statelor apropiate nou. Chiar n momentul acela am cerut permisiunea regelui s trimit mesaje unora dintre ei. M-a privit curios i a consimit. Atunci, cu ajutorul domnului Afshar, am nceput s scriu acele mesaje. n ziua aceea, pentru prima dat n timpul acelui lung exil, n drumul nostru spre Assuan, n sudul Egiptului, m-am apucat s nnegresc febril primele pagini ale unui caiet care avea s m nsoeasc pn la moartea regelui, optsprezece luni mai trziu. Transcriu aici cteva pasaje: "Ianuarie 1979. A fost groaznic la palat, aa de groaznic!... Ultimele lucruri de fcut, ultimele telefoane de dat, suspinele unora i ale altora... S nu te lai dobort de disperare, s nu plngi, s ai ncredere... mi las toat viaa n urm, pstrez sperana c m voi ntoarce, dar, n acelai timp, inima mea este frnt de suprare. Toi oamenii care se aruncau la picioarele noastre la palat, rugminile lor, ntrebrile lor: Unde plecai? Cnd v ntoarcei? De ce ne prsii? Suntem orfani, orfani... Nu, ridicai-v, avei ncredere n Dumnezeu, ne vom ntoarce. Suntei ofieri, nu trebuie s plngei.

i eu plngeam n mine, dar ei nu m vedeau. S zmbesc la aterizarea elicopterului, s gsesc cuvinte potrivite, s fiu ntotdeauna tare. Sunt sigur c uniunea nafional va nvinge, am ncredere n poporul iranian, le-am declarat ziaritilor. Dumnezeu s v-ajute, mi-a spus unul dintre ei. Dup care toat lumea s-a ndreptat spre avion. Acolo, oamenii au czut n genunchi la picioarele regelui, soul meu era rvit, cu ochii n lacrimi. Piloi, ofieri, ziariti, grzi suspinau cu toii. Ne-am nlat pe cerul imens i gol. Am sentimentul groaznic de dureros c am pierdut totul: copiii, prietenii, ara. Sentimentul c inima mi este rupt n buci. A fi preferat s mor n ar dect s rtcesc aa. Unde vom ajunge? Cum vom continua s trim, s respiram cu inima sfiat?" Adolescent, pe cnd m gndeam la viitorul meu, mi nchipuiam c voi tri lng un brbat cult, de care voi fi mndr. Dar nu m gndeam s m mrit nainte de a-mi fi terminat studiile, ntr-o epoc la sfritul anilor '50 n care din ce n ce mai multe femei se mobilizau s participe la dezvoltarea Iranului. n acelai timp, nimic nu m fcea s cred c m voi cstori cu primul brbat al rii noastre. De ce m-ai ales pe mine? l-am ntrebat ntr-o zi pe rege. Iar el, zmbind uor, mi-a spus: ntr-o dup-amiaz, ntr-una din primele noastre ntlniri, ne jucam cu discul. Eram muli, o echip ntreag. Majoritatea discurilor cdeau pe pmnt n loc s-i ating inta, iar tu, foarte drgu, alergai imediat s le ridici pentru toat lumea. Eram deja ndrgostit de tine, dar din ziua aceea i-am iubit simplitatea.

PARTEA I 1 Am pstrat mrturia uimit a tatlui despre mine n primele zile de via: un caiet de coal cu desenele lui, cu frazele lui pline de tandree. A consemnat totul: greutatea mea, primele gngureli, tot ceea ce i-a atras atenia, evident, beat de fericire fiind. i, brusc, ncntarea cade n cel mai cumplit comar: "Vinerea aceasta, scrie el pe pagina a cincea, este una dintre cele mai triste zile din viaa mea: Farah a rcit. Doica aceasta proast n-a fost suficient de grijulie. Eram n mijlocul Teheranului cnd am aflat. Am nchiriat o main pentru a urca mai repede la Shemiran. Biata mea feti era culcat, cu o expresie chinuit i respira cu greutate. Mama ei plngea. n cele din urm a sosit i doctorul Tofigh: anghin acut! Are febr mare. Toat noaptea i-am pus comprese, n-am dormit pn n zori". i dedesubt o schi cu mine n pat, cu o compres mare pe frunte, sub un mare semn de ntrebare. "Va supravieui?" pare s se ntrebe tatl meu. n stnga, suspin mama i, pe partea cealalt, tata s-a desenat pe sine cu fruntea n mini, n mod evident dobort de durere. Totui, peste cteva zile, starea mea s-a ameliorat. "Graie lui Dumnezeu, scrie tatl meu, Farah se simte mai bine, dar noi am plns cu lacrimi de snge..." Eram n 1939. Locuiam atunci ntr-una din casele acelea de nceput de secol, cu grdina mprejmuit, n nordul Teheranului. Am crescut n acea cas pe care o mpream cu fratele mamei mele, unchiul Mohammad-Ali Ghotbi, i cu soia lui, Louise. Fiecare familie dispunea de o camer mare la parter i

mpreun aveau un salon. Potrivit tradiiei iraniene, etajul saloanele i sala de mese era rezervat exclusiv invitailor, recepiilor. Mai era acolo totui i biroul tatlui meu. Familia Ghotbi avea un biat cu ase luni mai mare dect mine, astfel nct vrul meu Reza a fost, cu siguran, primul chip de copil cruia i-am zmbit. Am fcut primii pai mpreun. Reza a fost pentru mine fratele pe care nu l-am avut niciodat. Mult mai trziu am aflat c prinii mei i mai doriser un copil, dar c efectele dramatice ale celui de-al doilea rzboi mondial n Iran i fcuser s renune la aceast idee. Ocupat de trupele britanice i sovietice n august 1941, ara nu mai oferea nici o perspectiv. i aceast situaie a durat aproape patru ani... Am rmas deci singurul copil i, poate, cu att mai important n ochii prinilor mei. Mi s-a povestit cum tatl meu era ngrijorat. Tria terorizat de gndul c m-a putea mbolnvi i, cum pe la noi nu apruser nc toate vaccinurile, se gndea c ar fi mai nelept s interzic tuturor s m ating i, mai ales, s m srute. ns asta nu m-a mpiedicat s iau toate bolile copilriei i, cu ct creteam, cu ct deveneam mai independent, cu att mai puin mi putea interzice s intru n contact cu oamenii. Cei mai apropiai, n afar de familie, erau oamenii din cas, adic doica mea, Monavar, o femeie tnr, ncnttoare i amuzant, pe care o iubeam mult, buctarul, servitoarea i doi brbai pe care tatl meu i folosea pentru diferite treburi pe lng cas. Reza i cu mine i ndrgeam pe toi, cu att mai mult cu ct ei ne primeau mereu cu braele deschise i ne rsfau tot timpul. Locuiau ntr-o cldire modern, n cealalt parte a curii. De cum plecau prinii notri, ddeam fuga la ei. Ne ineau pe genunchi i ne povesteau tot felul de ntmplri nfricotoare uneori, din care ntrevedeam o lume mult mai rea i mai misterioas dect cea pe care ne-o descriau mamele noastre. ntr-o dependin a aceleiai cldiri era depozitat hran pentru mai multe luni linte, orez, zahr, migdale, ulei etc. mi amintesc adesea ipetele de fric ale mamei cnd se aventura n rezerva aceea i vedea oareci. Buctarul o ajuta, iar eu i cu Reza, extrem de ncntai, ne nfundam clciele n grnarul acela plin de mirosuri tari care ne erau nc strine. Aceast lume pe care prinii notri o vedeau plin de boli i de pericole, o auzeam fremtnd n spatele zidurilor nalte de crmid ale gardului. Bineneles c nu aveam voie s ieim pe strad, dar de cum prinii notri se ntorceau cu spatele, ne aezam pe treptele verandei i priveam prin grilaj acel du-te-vino al oamenilor. Eram n timpul ocupaiei, viaa nu era tocmai uoar. i auzeam adesea pe oamenii mari vorbind despre rzboiul care se purta departe, dincolo de muni, la temutul nostru vecin din nord, URSS-ul. i apoi jeepurile soldailor britanici ne atrgeau mereu privirile. n vremea aceea, pe la noi treceau muli ceretori. Nu tiam cum i cheam, dar, tiind c vor veni, prinii notri nu aruncau nimic. Le ddeam mncare, dar i haine, i jucrii pentru copii. Vara, strada era plin de copii, iar noi stteam de vorb cu cei care aveau voie s se joace pe afar. nc se mai circula cu trsura pe vremea aceea foarte puini aveau bani s-i cumpere o main. mi aduc aminte c una dintre distraciile preferate ale putilor era s se agae de partea din spate a trsurilor pentru a se bucura i ei de o plimbare. Acest lucru ne fascina. i mai interesant era cnd pietonii l anunau pe un ton complice pe vizitiu: "Vezi c ai pe cineva n spate!" Atunci vizitiul l desprindea pe micuul clandestin cu o lovitur de bici. Ni se tia respiraia. Dar spectacolul strzii care ne ncnta cu adevrat era dat de vnztorii ambulani. Ei crau fructe de sezon pe spinarea mgarilor sau n crucioare de lemn pictate de mn sau pe nite platouri mari, pe care le purtau n echilibru pe cap. Iarna vindeau mandarine, portocale, sfecl, pe care o coceam n cuptor. Ateptam apoi cu nerbdare primvara, cnd mncam cpune, prune,

migdale proaspete, ridichi, ceap alb, tot felul de plante: ment, tarhon, busuioc, pe care vnztorii le udau constant... n cele din urm, n primele zile de var, ntotdeauna aa de clduroase la Teheran, apreau cireele, merele cu arom de trandafir, caisele, puin mai trziu pepenii verzi i galbeni. Apreau, bineneles, i vnztorii de ngheat! Pe acetia i adoram, dar, normal, ne era interzis s ne apropiem de ei. Prinii notri ne explicau permanent ct de periculoas este ngheata pentru sntate, cum este ea plin de cei mai ri microbi cu putin. i totui, mi aduc aminte cum sream peste verand ca iepurii ca s punem mna pe o porie din otrava delicioas prins ntre napolitane... Acadelele iraniene, pe care le numeam "Cocoi de zahr", ne erau, de asemenea, interzise, pentru c prinii notri erau convini c strnseser pe ele tot praful de pe strad. Dar cea mai periculoas era apa, aceast ap aa de preioas n Iran i al crei comer avea un rol important n viaa cotidian a Iranului din epoca aceea. Apa potabil era rar, provenea din dou izvoare care permiteau aprovizionarea capitalei. Ea era adus cu ajutorul unor cai ce trgeau cisterne cu ap prin tot oraul. Ca i vnztorul de legume, vnztorul de ap i anuna prezena prin-tr-un strigt aparte. Scoteam atunci urcioarele pe care ni le umpleau pentru civa bnui. Apa pentru toalet i menaj era adus din Munii Elburz, care mrgineau Teheranul. Era o reea de evi care se ntindeau la suprafa i irigau toate strduele. Fiecare cartier avea o zi n care putea s capteze apa curent i mloas. O deviai cu ajutorul unor baraje micue i curgea cteva ore ntr-un rezervor de sub cas sau ntr-un bazin special, spat n curte sau n grdin. Noi aveam i rezervor, i bazin i-mi amintesc cu ct curiozitate observam c n acesta din urma se deversau toate resturile adunate pe drum: coji de pepene, frunze moarte, chitoace de igar, cioturi de lemn etc. Dup o zi sau dou, apa se decanta i noi o puteam pompa ca s umplem cisterna din pod care servea drept castel de ap pentru buctrie i bi. n ciuda varului pe care l puneam n cistern, viermii miunau peste tot i prinii notri ne recomandau s nu bem niciodat ap de la robinet. n furnicarul fascinant al strzii se ivea din cnd n cnd i vnztorul de jucrii cu "magazinul" su ambulant, pe care-l cra pe cap i n care se amestecau toate minuniile la care visau toi copiii de pe atunci: fluiere de lemn sau de lut ars, mulinete de hrtie multicolor, baloane, rachete i castanietele acelea de pe la noi, fcute din dou discuri legate cu un burduf de hrtie... Uneori puteam s ne cumprm cte o jucrioar, dar n general jucriile ni le fceam noi sau ne ajutau cei de acas. mi aduc aminte c ne plimbam ppuile n cutii de pantofi, c bieii mpingeau cercuri care erau de fapt roi vechi de biciclet, c trotinetele noastre erau rezultatul unor restaurri savante... n acelai timp, aveam i dou minunii care se distingeau dintre toate: o ppu care spunea "mama" i o biciclet adevrat, dar pentru copii, fcut de faimoasa firm englezeasc B.S.A. n spatele vnztorului de jucrii i fcea apariia, de cele mai multe ori, i magicianul cinematografului ambulant. Acesta mpingea o mainu plin cu almuri scnteietoare, cu patru lunete prin care orice copil putea s priveasc n schimbul unui bnu. Atunci omul fcea s-i treac prin faa ochilor imagini sau desene care ilustrau povestea fantastic pe care o spunea o voce schimbtoare, plin de nuane, de emoii sau de rs. Cteodat, vocea cnta. Era peste puterile noastre s renunm la aceast desftare numit "Shahr-e Farang", adic "Oraul Europei". Dar i acest lucru ne era interzis. Prinii notri se temeau s nu lum conjunctivit, acea boal foarte uor transmisibil care ataca ochiul i i orbea pe numeroi copii. Reza i cu mine am fost norocoi c am scpat de conjunctivit, dar varicela nu m-a mai ocolit. Mai puin periculoas dect conjunctivita, aceste ciupituri ca de nar las urme care nu mai dispar ns niciodat. Ale mele

sunt pe mna dreapt. Tatl meu a spus c am avut totui mare noroc muli rmn cu ciupiturile pe fa dar asta nu nseamn c nu a insistat ca doctorul s ncerce s micoreze cicatricea. Mama i amintea cuvintele lui i mi le spunea: "Nu se tie niciodat, doctore, poate c ntr-o zi oamenii i vor sruta mna fetei mele..." n ciuda nenumratelor ispite ale strzii, cea mai mare fericire a copilriei mele era s fug vara din Teheran pn n Shemiran, pe coastele Munilor Elburz. Prseam cuptorul, canicula prfoas a Teheranului pentru aerul uor al piscurilor, pentru rcoarea nesperat a serilor. Acum Shemiran este un cartier bogat i jinduit din nordul Teheranului; pe vremea cnd eram copil, era un trguor savuros, la vreo doisprezece kilometri de centrul oraului i la o mie opt sute de metri altitudine. Pentru lunile de var, prinii notri nchiriau o vil n acest paradis bucolic. Cel mai mult mi plcea s cltoresc. Ne adunam cu toii n Fordul cel mare al tatlui meu. Oamenii casei ne urmau n trsuri. Era o caravan, un adevrat exod. Iubeam la nebunie drumul care erpuia printre platanii enormi i trandafirii galbeni pe care i culegeau mamele noastre pentru a face dulcea. La Shemiran gseam o droaie de veriori i de prieteni ai cror prini aveau proprieti acolo. M jucam uneori cu ppua, dar niciodat pentru mult timp. M purtam mai degrab ca un biat, preferam jocurile cu mingea, jocul de-a v-ai ascunselea, plimbrile pe cmp i la munte, pe jos sau clare pe mgar, tot ceea ce m putea scpa de siest. mi plcea, de asemenea, s construiesc case de pmnt, s stau cu minile n noroi sau s sparg nuci necoapte de la care m murdream foarte tare pe degete. mi aduc aminte c m curm frecndu-m cu frunze de dud rou. Eram nnebunit dup cratul n copaci. Copacii erau prietenii mei. tiam fiecare pr, mr, nuc, momon, dud i mi se ntmpla ca, odat urcat n copac, s uit jocul i s nu mai am nici un chef s cobor. mi ncropeam un culcu confortabil din crengi, peste care aezam o ptur. Imensitatea cerului m vrjea i visam, uneori pn seara, cnd toi se ngrijorau pentru c eram de negsit. La Shemiran, serile erau ncnttoare. Ne rentlneam cu toat familia n piaa stucului. Acolo, mici vnztori ne ofereau frigrui, porumb copt, nuci verzi, toate felurile de prjituri i zaharicale i, bineneles, ngheat, de care aveam i noi voie s mncm mcar o dat. n timp ce prinii se plimbau sau stteau comod pe terase la cafea, noi, copiii, ne alergam printre dughene, ameii de rs i de dulciuri. Uneori, la ntoarcere, aveam voie s dormim cu toii n salonul cel mare. Se aezau atunci saltele direct pe podea pentru mine i Reza, ceea ce pentru noi, care dormeam toat iarna n camera prinilor, era o srbtoare incredibil, ni se prea c lumea s-a ntors pe dos. Dar lumea aceea mai era nc n rzboi cnd am pit pentru prima oar la coala Italian de la Teheran. Prinii mei aleseser aceast coal n special pentru c se nva francez, iar tatl meu era francofon, ataat n Frana. Provenind dintr-o familie mare din Azerbaidjan, care servise la Curte n vremea dinastiei Qajar, apoi sub Reza Khan, fiul unui diplomat care vorbea curent franceza i rusa, tata a fost trimis la vrsta de 12 ani la coala de Cadei de la Sankt-Petersburg mpreun cu fratele lui mai mic, Bahram. Revoluia Bolevic din 1917 i-a surprins acolo tatl meu avea atunci 16 ani iar ei au fost nevoii s fug cu ajutorul ambasadorului nostru. Tatl meu a ajuns apoi n Frana unde i-a terminat studiile preuniversitare, a studiat Dreptul i a fost admis la coala de Ofieri de la Saint-Cyr. Absolvent, s-a ntors n Iran pentru a servi n armata pe care o comanda Reza Khan, tatl viitorului meu so. Originar din Gilan, pe rmul Mrii Caspice, descendent a lui Ghotbeddine Mohammad Gilani, sufist venerat, mama studiase la coala Jeanne d'Arc din Teheran, locuind la clugriele franceze, la care urma s merg i eu peste civa ani.

Cnd am intrat la coala Italian, aveam ase ani. mi aduc aminte c mama m mbrcase cu o bluz alb i cu o fust ecosez i c eram foarte speriat. Mi se spusese c trebuia s m altur celorlali copii, dar eu am rmas n colul meu, strngnd cu putere ghiozdnelul n care mama mi strecurase un caiet, un creion i un mr pentru recreaie... Cu toate acestea, am ndrgit repede coala i, dincolo de ea, tot ceea ce noua mea via mi aducea legat de ideea de libertate, de deschiderea ctre lume. Uneori, tata m ducea la coal cu Fordul, dar de cele mai multe ori nsrcina vreo servitoare s m conduc, i la dus, i la ntors, dndu-i de fiecare dat bani de trsur. n mod sigur femeia i pstra pentru ea, cci mi aduc i acum aminte cu plcere de drumurile lungi fcute pe jos de-a lungul strzilor din Teheran, cu salcmi de o parte i de alta. Iubeam salcmii n floare i chiar i astzi parfumul lor mi strnete dorul de Teheran. La coal ne nvau i Coranul. Sau, mai exact, ne nvau s citim din Cartea Sfnt, fr s ne explice i semnificaia celor citite. Ceea ce m mira cel mai tare era c nu aveam voie s urmrim rndurile cu degetul, ci trebuia s ne facem un fel de deget din hrtie. Prinii mei erau musulmani iii, ca majoritatea iranienilor, dar mama era mai practicant dect tata. Ea participa la ceremonii n cadrul crora credincioii povesteau cu mult emoie vieile martirilor. Atunci mama, la fel ca toate femeile de acolo, plngea n hohote, de multe ori n prezena unor bocitoare profesioniste. Noi, copiii, eram prea mici s nelegem, dar ndrgeam mult aceste reuniuni pentru c, la sfrit, femeile se ntremau cu dulciuri i ne chemau i pe noi s mncm. Mama inea postul i i fcea rugciunile pentru Ramadan, dar nu ne obliga i pe noi s facem la fel: Reza i cu mine mncam mai puin dect de obicei, fcnd ceea ce iranienii numesc "Ramadanul psrii". Eu ns o nsoeam pe mama n vizitele ei la locurile sfinte. Era o ocazie bun s ne reculegem i s ne punem dorine. mi aduc aminte cum am fost, cnd eram mic, n oraul sfnt, unde era nmormntat bunicul meu. Civa ani mai trziu, pe la 7 sau 8 ani, pe cnd m aflam ntr-un loca de cult pe malul Mrii Caspice, am fost victima unei scene aparent banale, dar care mi-a marcat puternic sufletul de copil. Pentru c nu purtam nimic pe cap, un mollah m-a apostrofat: "Acoper-i prul c-o s te duci n iad!" Niciodat n-am putut uita groaza pe care mi-a strecurat-o n suflet intolerana omului aceluia i pe care o va trezi ayatollahul Khomeini treizeci i patru de ani mai trziu. l gseam adesea pe tatl meu scriind sau citind n biroul lui de la primul etaj. De multe ori asculta la radio emisiuni n persan sau n limbi strine. Nu l-am vzut niciodat n uniform, era ntotdeauna mbrcat n costume elegante. Chiar i cnd juca tenis (sportul lui preferat) purta o vest alb i un pantalon imaculat. Fusese consilier juridic n armat, iar n timpul rzboiului muncise la Ambasada Iugoslaviei. mi aduc aminte ct eram de suprat cnd pleca de acas. Plecarea lui m sfia, ca i cum nu s-ar mai f ntors. S fi avut, oare, intuiia nefericirii care ne pndea? Oricum, plngeam. i plngeam aa de ru, c mama ajunsese s mi ascund faptul c pleac. Dar seara, cnd se aeza lng mine s facem temele, uitam deja totul. Cnd trebuia s participe la un dineu m consola cu un cadou micu pe care l gseam dimineaa sub pern. Sfritul celui de al doilea rzboi mondial a provocat la noi criza Azerbaidjanului. Dac am trit aceste evenimente ca pe o dram personal, n ciuda vrstei mele fragede, a fost pentru c aceasta era provincia natal a tatlui meu, n care triau unchii i mtuile mele care, atunci, au fost alungai. Ocupai n sud de trupele britanice i n nord de cele sovietice, Iranul avea s fie eliberat o dat cu instaurarea pcii. Anglia i URSS-ul se angajaser, printr-un tratat din ianuarie 1942, s-i retrag soldaii de pe teritoriul nostru, cel mai trziu dup ase luni de la ncetarea ostilitilor. Cele dou ri au

respectat acest tratat, dar Moscova i-a meninut trupele n continuare n Azerbaidjan. Partidul Comunist Iranian Tudeh, nfiinat n 1942, prosperase vizibil n Azerbaidjan, profitnd de prezena sovieticilor. Conductorul lui, Jafar Pishevari, cerea acum autonomia provinciei. Era evident c URSS-ul atepta pur i simplu ca Azerbaidjanul s-i cad n plas. E puin spus c aceast eventualitate a fost trit ca o tragedie de ctre prinii mei. Din familia mamei, unchii i mtuile au rmas traumatizai de lovitura de stat a comunitilor, care, n 1920, i gonise din provincia Gilan ce fusese declarat o perioad drept "Republica Sovietic Socialist Gilan". Din aceast cauz ajunsese mama la Teheran nc din copilrie. i iat c lucrurile se repetau, de data aceasta lovitura fiind ndreptat mpotriva familiei tatlui meu! Din anii '45- '46, cnd am fost martora disperrii prinilor mei, martora nefericirii unchilor i a mtuilor, mi-a rmas teama fa de comuniti pe care am simit-o vreme ndelungat. Nu-i iubeam, mi era fric de ei pentru c erau mpotriva regelui. Nu artam prea mult nelegere pentru politic. n ochii prinilor mei care erau regaliti! i respectau legea cu strictee, Tudehul era un partid care trda Iranul, reprezenta rul absolut pentru c, prin aciunile lui, ddea unei alte puteri o parte din teritoriul nostru. Prima mea amintire despre tnrul rege, de care aveam s-mi leg viaa treisprezece ani mai trziu, dateaz din 1946. Mohammad Reza Pahlavi domnea din 16 septembrie 1941. i urmase tatlui su, Reza Khan Cel Mare, i avea s in friele unei naiuni ngenuncheate de ocupaie. Eliberarea Azerbaidjanului a fost, cu siguran, primul gest istoric care i-a adus recunotina iranienilor. Guvernul Teheranului, condus de un diplomat genial, prim-ministrul nostru, Ghavam-Os-Saltaneh, susinut de opinia internaional, a sfrit prin a-l convinge pe Stalin s-i respecte semntura. Pe 10 mai 1946, trupele sovietice au primit ordin s evacueze provincia iranian. Dar acest lucru nu nsemna c Azerbaidjanul, care fusese proclamat provincie autonom, ar fi rmas neocupat de revoltaii din Tudeh. Armata a fost deci trimis pentru a stabili ordinea i, pe 12 decembrie 1946, Tabriz, capitala, a fost n cele din urm eliberat. Prinii mei erau nebuni de fericire, era o zi mare. Cnd s-a aflat c regele, ntorcndu-se din Azerbaidjan, urma s treac prin Teheran, toat lumea a ieit n strad pentru a-l aclama. Tot oraul era afar. Urma s treac pe strad, chiar pe la colul casei noastre. Aveam acolo un garaj pe acoperiul cruia ne-am urcat cu toii. Oamenii se mpingeau, strigau, aplaudau. n cele din urm, regele i-a fcut apariia, ceea ce a fost o imagine uluitoare pentru un copil de 8 ani, ct aveam eu pe atunci. Seara sau a doua zi, am srbtorit evenimentul n familie. Eu nu vzusem niciodat Azerbaidjanul, dar tata mi-a promis c ntr-o zi vom merge mpreun s-l vedem. Dar anul urmtor avea s dispar, fr s fi avut ocazia s m duc pe urmele familiei lui. 2 Boala tatlui meu a venit n momentul n care soarele rsrea i pe cerul Iranului, dar i al ntregii lumi, n momentul n care am fi putut s ncepem s ne facem planuri de viitor. El, care ducea o via sntoas i bine organizat, a nceput brusc s se simt obosit. n acelai timp ochii i pielea au nceput s i se nglbeneasc. Doctorii au crezut c are hepatit. Din acele prime sptmni de boal, mi amintesc n special mncrimile. Se scrpina fr ncetare pe mini, pe picioare, lucru care l fcea s fie foarte nervos. Nimic nu-i alina mncrimile pe timp mai ndelungat.

A fost tratat cu medicamentele cele mai noi mpotriva hepatitei, dar lua i toate leacurile medicinei noastre tradiionale. n familia noastr, aveam mare ncredere n medicina natural, foarte rspndit n Iran. Chiar i astzi recurg la astfel de tratamente pe care le prefer produselor de laborator. A but extracte de ppdie i a nghiit chiar i petiori de ap dulce... Dar degeaba, nici mncrimile, nici culoarea galben a pielii nu i-au trecut. Brusc, aceast boal care preocupa ntreaga cas i pe care speram, n ciuda evidenelor, s-o nvingem, a nceput s-i afecteze i pe ali oameni, s bulverseze viaa cotidian: tata a fost internat la spital. Acest lucru a coincis cu un alt diagnostic alarmant al medicilor. Dup ce l trataser sptmni ntregi de hepatit, acum ncepuser s cread c suferea de cancer la pancreas i c trebuia operat. Eu n-am aflat acest lucru dect mult mai trziu, dar din acel moment, din ziua spitalizrii, am simit o team mut, greu de descris. Ce avea s se ntmple de acum ncolo? M-au dus s-l vd. Omul pe care l vedeam era de nerecunoscut, slbit, cu pielea feei ntins i de culoarea pergamentului, prea epuizat pentru a-mi spune cteva cuvinte. Dar mai mult dect orice, m-a ngrozit un tub o "dren", mi-a zis mama prin care i se scurgea din burt un lichid galben. De ce? De ce suferea? Cnd se va ntoarce acas? ncremenii n tcere, vizibil afectai, mama, unchiul i mtua mi rspundeau cu un zmbet forat: "Nu-i face griji, draga mea, o s fie bine". Dintr-o dat, nimeni nu s-a mai dus la spital i, cnd m-am mirat de acest lucru, mi-au spus c tata plecase n Europa s se ngrijeasc. Era o minciun, tocmai murise, dar m agam cu toate puterile de aceast minciun. Ajunsesem chiar s m laud la coal pe vremea aceea, puini iranieni erau aa de bogai sau celebri, nct s mearg s se trateze n prestigioasa Europ. Tata se va ntoarce deci aureolat de aceast faim. ntr-o zi, am surprins-o pe mama i pe mtua Louise suspinnd. Mi-au spus c murise o mtu a mamei, ceea ce explica starea de apatie a casei i, n special, a mamei. i am crezut. Cred c a fi fost n stare s nghit orice mi-ar fi spus dect s accept adevrul ngrozitor pe care voiau s mi-l ascund. ntre timp treceau zilele i sptmnile, iar noi nu primeam nici o veste de la tata. De ce nu ne scrie? E bolnav, Farah, iar bolnavii nu pot s scrie. Nu-i adevrat, i mtua Effat e bolnav i i scrie familiei ei. Aceast mtu chiar era n Europa i rudele primeau n mod regulat lungi scrisori de la ea. ncetul cu ncetul nimeni n-a mai vorbit de tata, nici chiar eu, n casa aceea mare i, evident, ndoliat. Cnd intram pe neateptate ntr-o camer, oamenii tceau sau schimbau brusc subiectul discuiei. Iar mama plngea ncontinuu, palid i rvit... Nu pot s spun cum mi-a intrat n cap de-a lungul lunilor ideea c nu-l voi mai revedea niciodat pe tata. Insidios, fr s fie clar formulat. Oficial, tata nu murise pentru c nimeni nu-mi anunase moartea lui. La vrsta de 17 ani am mers pentru prima dat la mormntul lui (tata se odihnete n sudul Teheranului) la Emam-Zade Abdollah. Nu era mort oficial, dar l "pierdusem" n sensul literal al termenului. Un vl de tristee mi-a umbrit ntreaga via, fcut din pustiu i din ateptare. Inevitabilul se produsese, dar fr s pot vrsa o lacrim. Acum tiu c oamenii se duc discret la mormntul lui, pe care l ngrijesc i-l mpodobesc cu flori. Au avut delicateea s-i tearg numele ca s nu fie profanat. Tristeea avea s m copleeasc patruzeci de ani mai trziu, n urma unei consultaii la doctor. Eram vduv de civa ani, vorbeam despre acest doliu att de dureros pentru copii, pentru mine, vorbeam despre trecut i despre viaa noastr de familie dup attea evenimente. Ceva a sunat ciudat n felul n care vorbeam despre "dispariia" tatlui meu, cci, dintr-o dat,

doctorul m-a ntrebat de ce nu rostesc explicit: "Dar tatl dumneavoastr a murit, nu-i aa? De ce n-o spunei?" N-am crezut c mi se va ntmpla, dar cnd am pronunat aceste patru cuvinte att de grele "tatl meu a murit" am izbucnit n plns. Cteva luni mai trziu am fost nevoii s prsim casa cea mare a copilriei mele; mama i fratele ei nu aveau posibilitatea s menin acelai nivel de via ca pe vremea tatei. Ne-am mutat la etajul de sus al unei cldiri, ntr-un apartament care mi-a plcut din prima clip, pentru c avea o teras mare de pe care puteam admira o mare parte din capital, n special antierul Universitii din Teheran. Era nceputul anilor '50, Universitatea avea nevoie de cldiri noi pentru a primi generaiile ce aveau s urmeze. Oare cte ore am petrecut pe aceast teras urmrind rotirea macaralelor, forfota camioanelor, observnd metamorfoza unui ora al secolului trecut ntr-o capital gigantic, n care se iiser cldiri i strzile o mpnziser ca s primeasc valurile de automobile? Cred c interesul meu pentru meseria de arhitect, pe care aveam s mi-o aleg civa ani mai trziu, dateaz din vremea aceea. Fratele mamei, mpreun cu care locuiam n acelai apartament, era arhitect. Seara, mi plcea s-l privesc aplecat asupra schielor. Vara, pentru a scpa de cldur, ne aduceam saltelele pe teras i dormeam cu toii sub cerul liber. mi aduc aminte c jocul meu preferat dinainte de a m cufunda n somn era s ag o stea sau luna de unul dintre degetele mele. ineam mna ntins i un ochi nchis pentru ca iluzia s fie perfect i-mi nchipuiam c am un inel cu piatr preioas... n alte seri, Reza i cu mine rmneam fascinai de ecranul giantic al cinematografului n aer liber din Teheran, "Diana", ale crui lumini umpleau cerul de umbre fantastice. Lungile vacane de la Shemiran au disprut i ele din viaa noastr pentru c mama nu era destul de bogat pentru a-i permite s nchirieze o vil acolo. Nu mergeam la Shemiran dect pentru scurte sejururi, la unul sau la altul dintre cei trei unchi ai mei care aveau proprieti. Dar n-am pierdut nimic pentru c, n schimb, prinii notri au hotrt s ne petrecem vacanele la familiile noastre din Gilan i Azerbaidjan. Aceste vacane i, mai ales, incredibila cltorie pn acolo, sunt, n mod sigur, cele mai frumoase amintiri din perioada de dinainte de adolescen. Ne urcam n autocare. oselele nu erau asfaltate pe vremea aceea i pe ferestrele larg-deschise intrau vrtejuri de praf purtate de un vnt arztor. Cnd ne opream s bem o limond nu aveam voie s bem ap izbucneam ntr-un rs nebun, din care nu ne mai puteam opri: eram de nerecunoscut, cu prul i cu sprncenele albite, transformai n btrnei... n Azerbaidjan mergeam la fratele tatlui meu, Manucehr, care locuia la Tabriz. Acolo locuiam ntr-o cas a familiei, mare i veche. Unchiul ne ducea la picnic pe terenurile lui pline de pomi fructiferi. Atunci m sturam de caise i de ciree. Pentru toi veriorii notri care triau din agricultura, seceta era o problem permanent, obsedant. Ateptau s plou, implorau cerul; eu mi amintesc cum i-am mulumit odat pe ascuns lui Dumnezeu pentru c nu aveam pmnt, cci aceast ateptare a apei devenise ncetul cu ncetul i pentru mine o suferin. Descopeream greutile unei alte lumi, aceleia de la ar, cu arhaismul i cu nedreptile ei. Nu apruse nc reforma agrar, iar cnd un ran fura un pumn de gru pentru a-i hrni familia sau fcea vreo greeal, proprietarul terenului l btea sau l pedepsea foarte aspru. Nu nelegeam comportamentul acesta, m revolta i de cteva ori m-am nfuriat la culme din cauza acestor exploatatori agricoli, pn aproape s plng de indignare. Aveam acelai sentiment al nedreptii ca atunci cnd i vedeam, noaptea, mpucnd gazele din jeepurile lor cu multe reflectoare. Zpcite, bietele animale nu aveau nici o ans. Cum eram un copil iubit de familia lor, m luau n serios, dar fr s perceap n mod clar cte dintre purtrile lor umilitoare i crude o ocau pe micua citadin care eram.

Cnd mergeam la sora tatlui meu, la mtua Aziz, care locuia n Zanjan, plecam cu jeepul s vizitm satele ndeprtate sau luam parte la serbri. Mtua mea profita de aceste cltorii pentru a duce medicamente anumitor familii. Aceste drumuri mi dezvluiau dimensiunile i slbticia Iranului, cci erau pline de pericole: trebuia s traversm ruri, s trecem peste prpstii care ne tiau rsuflarea, s ne aprm de animale, de lupi mai ales. Din cauza aceasta, oamenii erau narmai. n alte zile, ne plimbam pur i simplu clare peste cmpuri i stteam de vorb cu ranii. La prnz ne aezam cu toii pe iarb, oamenii i scoteau cuitele i tiau pepeni verzi. Ei i mai aminteau cu groaz de vremea cnd Azerbaidjanul dduse gre n lupta cu comunitii. Odat, pe cnd vizitam un grajd vechi, unul dintre rani s-a oprit n faa unui cal i mi-a spus: Vezi tu, Farah, pe calul acesta unchiul tu, Mahmud Khan, a luptat mpotriva tudehilor. Era un cal alb, foarte btrn, care sttea n dreptul unei raze de soare. Am pstrat n minte aceast imagine, emoionant i frumoas. Toi acei agricultori luptaser cu arma n mn mpotriva comunitilor. Pentru a ajunge la Gilan, unde locuia familia mamei mele, adic fratele ei mai mare, unchiul meu Hossein, trebuia s trecem lanul Munilor Elburz, care domin nordul Teheranului de la o nlime mai mare de 4.500 de metri. Este o cltorie deosebit, de ore ntregi naintam ntr-un mediu arid i stncos, urmnd albia unui ru. Brusc, drumul a dat ntr-o vale nverzit, care se continua ct vezi cu ochii, cobornd uor pn la plajele Mrii Caspice. Orezriile i plantaiile de ceai se continuau unele dup altele ntr-o atmosfer ncrcat de umezeal, sub un cer adesea prea jos i prea greu. Vara, mirosul orezului copt te mbta. Spre deosebire de sudul Munilor Elburz, care sufer de cele mai multe ori de secet, cmpiile Gilanului sunt bine irigate. mi amintesc bucuria care ne cuprindea cnd vedeam dintr-o dat smochinii, portocalii, mimozele i arborele acela cu flori roz, albizzia, pe care noi l numim "arbore de mtase". Unchiul meu avea nite plantaii de ceai lng Lahidjan ceaiul fusese importat din China cu un secol n urm. mi plcea s ajut la culesul ceaiului mpreun cu veriorii i cu verioarele mele. Muncitorii erau pltii n fiecare sear n funcie de kilogramele de ceai strnse. Noi i ajutam pe cei mai obosii s-i umple courile. Am pstrat amintirea acelor tinere mame care nu aveau alt soluie dect s vin la munc mpreun cu bebeluii lor. Ca s stea cumini i s doarm, ele le ddeau o doz infim de opiu. Odat, unul dintre ei s-a otrvit, iar noi am ncremenit privindu-i mama cum i turna ap pe fa i-l plmuia ca s-i revin. Tot aici ascultam povestea fricii a exodului pe care o provocase ocuparea temporar a Gilanului de ctre comuniti. Dar era clar c bieii rani nu puteau tri n condiiile sistemului actual n care civa privilegiai deineau pmnturile, n timp ce restul oamenilor n-aveau dect brae bune de lucru. O reform agrar era necesar i se prea c tnrul rege era de acord. El fcuse un prim pas n aceast direcie, nc din primele luni ale domniei lui, dnd Guvernului o mare parte din propriile pmnturi i cernd distribuirea lor. Reforma era ateptat cu team de o parte a societii i cu nerbdare de ctre cealalt. Atunci eram departe de a bnui c aceasta va fi una dintre principalele decizii luate de ctre rege, la scurt timp dup cstoria noastr. Nu aveam dect 11 sau 12 ani i nelegeam c ara mea nu nsemna doar Teheranul i populaia lui; dup attea generaii, ncepeam s nv la rndul meu s devin iranian. Elevii notri descopereau acest sentiment de apartenen de-a lungul paginilor uimitoare din Khan-Name Cartea Regilor scris de cel mai mare poet al nostru, Ferdousi. Pentru noi, copiii, el reprezenta faptul i mndria de a fi iranian. nvasem la coala s-l iubesc pe Ferdousi i l citeam mpreun cu veriorul meu, Reza. Ce ne povestete Cartea Regilor!

Epopeea fondatorilor Iranului, de la cele patru dinastii de regi anterioare Islamului. Ferdousi, care crease aceast capodoper n jurul anului 995, a descris n ea i rzboaiele, i anotimpurile cu o putere de evocare ce nu a mbtrnit nici n zece secole. Cum a reuit el s creeze aceast oper? Cu ajutorul unei cri din vremuri strvechi, dup cum chiar el ne mrturisete, care cuprinde "multe istorii" i pe care a obinut-o cu mare greutate. "Doream s am cartea aceea pentru a strecura esena ei n versurile mele, scrie el. Am cerut-o multor oameni. Tremuram cnd vedeam cum se scurge timpul, m temeam c nu voi tri destul i c va trebui s las aceast lucrare altuia. [...] A trecut astfel ceva vreme, iar eu am pstrat secret planul meu. Dar aveam un prieten devotat n ora: ai fi zis c suntem fcui din acelai aluat. El mi-a spus: Este un plan bun care te va face fericit. i voi aduce aceast carte antic. Nu te lenevi! Ai darul cuvntului, eti tnr, tii limba veche. Scrie aceast Carte a Regilor, stai pe lng cei mari i vei obine cu ajutorul ei gloria. i mi-a adus cartea, iar tristeea mea s-a transformat n fericire." Scrierile lui Ferdousi ne nflcrau, att la coal ct i acas, unde mi mprteam emoia cu Reza. Mai ales c, dup o scen de lupt, urma una de tandree care nu ne putea lsa indifereni i care ilustra excelent preceptul: "Poi s mpaci faptul c tu ai primit o via i o iei pe a altuia? S nu faci ru nici unei furnici care de-abia car un bob de gru, pentru c pn i ea are o via. i pentru o furnic viaa e frumoas". Prin aceste scrieri epice, n care curajul i fora lupt pentru tine, Cartea Regilor transmite iranienilor respectul pentru identitatea lor milenar. Acesta este unul dintre scopurile crii; n Iranul copilriei mele, se pstra tradiia dintotdeauna: povestitorii mergeau din sat n sat, spunnd i cntnd opera lui Ferdousi. O alt ambiie a operei lui Ferdousi era s fie folositoare educaiei politice i morale a monarhilor nii. "Dup ce vei fi scris aceast Carte a Regilor, d-o regilor." Cci, pentru Ferdousi, mreia Iranului este strns legat de permanena monarhiei sau de renaterea ei, dac s-ar ntmpla s decad sau s dispar. Acest lucru l-a fcut pe soul meu s-i spun universitarului Joseph Santa Croce, profesor la Teheran, la nceputul cstoriei mele, c "Destinul Iranului pare s fie puternic legat de Cartea Regilor". "De-a lungul secolelor am vzut naterea unor noi dinastii, scrie el ntr-unul din comentariile sale. Ele redau independena rii, i mbuntesc limba, i mbogesc civilizaia. Nu este nici uor, nici inutil s estimezi c aceste renateri succesive i au originea n opera lui Ferdousi, care evideniaz marile figuri imperiale." Pentru iranienii din anii '50, dinastia Pahlavi care i-a urmat n 1925 dinastiei Qajar, se ncadreaz perfect n logica scrierilor profetice ale lui Ferdousi. i cum ar fi putut s nu fie aa? Cnd Reza Khan Pahlavi, tatl viitorului meu so, a primit coroana n urma unei hotrri a Parlamentului, Iranul era o ar la nivelul Evului Mediu, fr conductor. Ahmad Khan, ultimul din dinastia Qajar, nu domnise dect peste Teheran i i petrecuse cea mai mare parte a timpului n Frana, pe Coasta de Azur. ara rmsese pe mna cpeteniilor de trib i a marilor proprietari funciari i singura lege care funciona era a celui mai puternic. Principalele resurse, ca i principalele servicii naionale fuseser lsate n grija strinilor: englezii ne exploatau petrolul; armata sau ceea ce mai rmsese din ea se supunea, n nord, ofierilor rui, iar n sud, ofierilor britanici; belgienii se ocupau de vam, iar suedezii de jandarmerie etc. Iranul era una dintre cele mai nenorocite ri din lume, media de via sczuse la treizeci de ani, iar rata mortalitii infantile era una dintre cele mai ridicate de pe planet. Doar 1% din populaia masculin era alfabetizat, iar femeile nu aveau nici un drept, nici mcar pe acela de a merge la coal. n fine, spre deosebire de vecinii si, India i Turcia, Iranul nu avea nici osele, nici ci ferate, nici curent electric, nici telefon.

Un sfert de secol mai trziu, Iranul pe care ncepeam s-l descopr avea i coli, i universiti, i spitale; iar dac strzile nu erau toate asfaltate, aveau mcar meritul c existau; n fine, apruse i Calea Ferat Transiranian care lega Marea Caspic de Golful Persic. Bineneles c mai sunt multe de construit, dar pentru generaia prinilor notri, Reza Khan a fcut pentru ara lui ceea ce a fcut Mustafa Kemal Atatrk pentru Turcia: o revoluie industrial i cultural fr vrsare de snge. Cum s nu-l omagiezi pe un astfel de om? Iar noi, copiii, care nvaserm de la Ferdousi cultul monarhiei luminate, cum puteam s nu vedem n tnra dinastie Pahlavi renaterea anunat de poet? Am nvat pe de rost pagini din Ferdousi, dar i din ali poei. Iranienii mprtesc o pasiune foarte veche pentru poezie, astfel nct avem puini prozatori, iar patrimoniul nostru cultural pe care l descoperim la coal este n mare parte alctuit din poei clasici. Dac i evoc aici este pentru c dragostea pentru poezie mi-a alinat viaa de zi cu zi, att la coal ct i acas. Unul dintre jocurile noastre preferate, pe care l jucam cu mama, cu Reza i cu familia lui joc practicat n multe familii iraniene era de a spune versuri, ultima liter a unuia iniiindu-l pe cellalt, iar jocul continua astfel pn cnd unul dintre noi se bloca. Acesta era scos din joc, iar poemul continua. Ctigtorul era, bineneles, cel care avea cea mai bun memorie i cea mai bogat cultur. Unchiul meu Ghotbi i mama m-au nvat s-l ndrgesc pe Hafez, la mormntul cruia, la Shiraz, aveam s merg mai trziu, ca regin, s profit de blndeea serii i s meditez la fericirea de a tri, aa cum l invit el pe fiecare pelerin: "Oprete-te la mine la mormnt cu vin i cu mult cnt. Astfel, prezena-i ascultnd, o s m-nal din pmnt". Pentru mine Hafez este cel mai uman, cel mai generos, cel mai bun poet al nostru. Cnd te simi confuz, cnd nu tii ce hotrre s iei, n ce direcie s o apuci, deschide la ntmplare cartea lui i, fr ndoial, vei gsi rspunsul acolo, misterios optit de ctre cel supranumit "Vocea secretelor". Hafez i este alturi n clipele grele, i d puterea s treci peste durere i s-i accepi destinul, dac nu poi s-l schimbi. Tot el este cel care scrie: "Dac trebuie s strbai deertul pentru a-i atinge scopurile, du-te, nu te gndi la rnile pe care i le vor face spinii". Mama tria nconjurat de poezie; pentru fiecare eveniment al vieii i amintea cte un poem pe care l recita cu faa dintr-o dat luminat. Iar bucuria mea era atunci s-i pot rspunde printr-o alt poezie. Era mai mult dect un joc, era un fel de a accepta c suntem trectori pe acest pmnt i de a ne altura cu modestie nelepilor notri. mi mai place i Saadi, tot de la Shiraz, Moulana, Jalal al-Din Rumi, Omar Khayyam i poeii notri contemporani Forugh Farrokhzad, Fereydun Mochiri, Sohrab Sepehri i muli alii. Cu timpul, viaa din casa noastr devenise mai puin trist, dispariia tatei rmnnd o suprare nchis n sufletul fiecruia dintre noi. mi petreceam o mare parte din timp mpreun cu veriori i verioare, unchi i mtui, invitam la noi acas multe prietene de la coal. i mai era i inseparabilul duo pe care-l formam mpreun cu Reza. Aveam multe prietene, m nelegeam bine cu copiii, n general, i m bucuram de o mare afeciune din partea tuturor adulilor care m nconjurau. Lucru care a nceput s m mire. De ce erau aa de ateni cu mine? Nu m consideram nici mai strlucitoare, nici mai drgu dect alte fete. Dintr-o dat mi-a venit ideea c, dac adulii erau aa de amabili cu mine, n-o fceau pentru ochii mei frumoi sau pentru farmecul meu, ci pentru c tata nu mai era i, pur i simplu, le era mil de mine. O dat cu trecerea lunilor, lucrul acesta ncepuse s m deranjeze. Oscilam ntre tentaia de a accepta toate aceste semne de afeciune i o voce interioar, care mi optea s nu cred n sinceritatea acestor lucruri plcute doar pentru auz. Dup aceea mi-a trecut. Dar din aceast perioad am pstrat o anumit suspiciune fa de complimentele care-mi sunt adresate i de aceea, devenind regin, m-am ndoit ntotdeauna de linguitori i de curtezani. De foarte puine ori am

crezut ceea ce mi-au spus, chiar dac uneori ori am czut n capcan, dar cred c acest lucru m-a ajutat s rmn cu picioarele pe pmnt. Pentru mine, laudele, lipsa sinceritii sunt o insult la adresa inteligenei, o neltorie. Nu mi contrazic interlocutorii pentru a nu-i ofensa, dar toate acestea m rnesc n tain. Pentru a ne arta c viaa merge nainte, n ciuda tuturor greutilor, srbtorile iraniene se desfurau, de milenii, la aceleai date. Cea mai important, cea mai bine pregtit, este, bineneles, No Ruz (literal, Ziua Nou), Anul Nou iranian, care ncepe pe 21 martie, prima zi de primvar. Aceast srbtoare rensufleea armonia familial, pentru c, n copilrie, petreceam No Ruz n familie, n casa cea mare i era o ocazie bun pentru a schimba mii de drglenii ntre copii i prini. i acest lucru se ntmpla n fiecare an. Cu dou sptmni nainte de 21 martie ncepea curenia casei, din pivni pn n pod, pentru c No Ruz era, nainte de toate, srbtoarea rennoirii: ntoarcem spatele trecutului, ne splm, ne mbrcm cu straie noi i curm casa pentru a primi anul nou ntr-o stare de spirit, la rndul ei, nnoit. Aceast curenie general era primul semn al agitaiei care avea s cuprind ntreaga comunitate. Odat terminat curenia, putea s nceap prepararea faimoaselor dulciuri. Atunci ne ntlneam, de obicei la sora mamei, la Amdjad, care avea un buctar excelent. Pentru a-i da mn liber, ne instalam cu toii ntr-o camer mare, la subsol. Acest lucru putea s dureze zile ntregi. n fine, n ajun, puneam masa. Toate simbolurile bunstrii pmnteti sunt prezente pe masa iranienilor de No Ruz: ou pentru fecunditate, usturoi pentru sntate, fructe uscate pentru dragoste, mere pentru frumusee, bani de aur pentru prosperitate, luminri i o oglind pentru lumin, gru ncolit ntr-un vas drgu pentru renatere, o portocal amar ntr-un bol cu ap pentru perenitate i o frunz de copac, simbolul trecerii noastre efemere pe acest pmnt. i Cartea Sfnt, n funcie de religia fiecruia. Cnd vine ora potrivit la echinociul de primvar ora variaz n funcie de ani familia se reunete n jurul acestei mese, se srut, se felicit, i fac urri pentru noul an i, n general, adulii ofer copiilor bani: monede sau bancnote noi. n aceast prim zi, toat ara respir un aer de srbtoare. Potrivit tradiiei, trebuie s mergi n vizit nti la persoana cea mai vrstnic din familie. Apoi la toi ceilali, bunici, unchi i mtui, veriori i verioare, astfel c oraele Iranului sunt brzdate de mii de grupuri de familii, vesele i colorate, cu braele ncrcate de flori, care se duc i vin, se ntlnesc i rd, i ofer dulciuri unii altora, toate acestea pn la apus. Peste treisprezece zile este Sizdah, pe care trebuie s-l petreci n alt parte, pentru c, potrivit tradiiei, i aduce ghinion dac rmi la tine acas. Deci, n aceast a treisprezecea zi a anului iranian, toat lumea merge la picnic. Cei mai bogai merg la ar cu maina ncrcat cu mncare. Cei mai sraci se aaz pe strad, pe malul unui ru, i ntind covoarele sub un platan, scot samovarul i radioul s asculte muzic i i prepar o sup cu fidea (ash-e reshte) i nite frigrui la un foc de crbuni, sub primele raze de soare ale primverii. Pretutindeni muzicanii cnt la tombak (tamburina iranian), la tar (chitara noastr) sau la sorna (un fel de trompet). Acestea sunt cele mai frumoase zile la Teheran, n care poi mnca afar; nu este prea cald, iar piscurile Munilor Elburz, nzpezite nc, inund oraul cu o lumin blnd i cristalin. Spre apus trebuie s arunci grul de la No Ruz ntr-o ap curgtoare, pentru ca anul care tocmai a nceput s fie unul bun. Noi fceam acest lucru mpreun cu mama; chiar i astzi, aa de departe de ara mea, ruri strine mi poart grul ncolit. mi aduc aminte c odat, fiind deja n exil n Statele Unite i netiind unde s ne ducem, am optat pentru mare. Dar plaja era nchis n perioada aceea, iar persoanele din garda mea au ntlnit un paznic.

A trebuit s-i explic acelui om c era o tradiie iranian americanii respect foarte mult tradiiile iar el ne-a dat voie s ajungem pn la mare. nainte de No Ruz srbtorim ultima mari a anului, cahar shambeye suri. Atunci trebuie s sari peste foc. Astfel, simbolic, arunci n foc tot ce este ru n tine, primind, n schimb, cldur i lumin. Aprindeam aceste focuri n grdinile Teheranului, la ar sau chiar pe strad, dac nu exista o alt posibilitate. Este amuzant faptul c astzi, n loc s renun la aceste obiceiuri fundamentale ale identitii poporului nostru, aprind o lumnare n apartament i trec, simbolic, peste ea. Ca i cum acest mic gest, reafirmndu-mi apartenena la cultura iranian, mi-ar da puterea s fac fa suferinelor exilului. Creteam, ncetul cu ncetul, sub privirea sever a mamei. mi lsam copilria n urm. nc de la cea mai fraged vrst, ea i cu mine ndeplineam, o dat pe sptmn, ritualul hammam-ului. Pregtea o valiz cu haine curate i plecam inndu-ne de mn spre bile publice. Fiind mic, mi era fric de aceste clipe pentru c femeia care m spla m inea strns cu picioarele, ca s nu fug. pielea m ardea i spunul mi pica ochii. Pe femeie o chema Tuba i mi amintesc cum mi cnta pentru a m mpca: "O s te cstoreti cu un prin ca n poveti, dac ahul ar veni i ministrul te-ar pei, poate c lui i te-am da, poate nu ne-am ndura"... O dat cu trecerea anilor, am nceput s ndrgesc hammam-ul i ceremonialul lui. Ne pregteam fiecare valiza i trebuia s mai avem cu noi un platou rotund suflat cu argint, pe care s ne aezm, i un bol de aram gravat cu rugciuni, jan-do la, cu ajutorul cruia ne vrsam ap pe cap la sfritul toaletei, rugciunile avnd rolul de a ne apra. Din motive de igien nu ne aezam niciodat direct pe rogojinile ptrate; de altfel, fetelor tinere li se spunea c, dac stteau acolo, riscau s rmn nsrcinate... mi amintesc i acum frica pe care mi-o provoca aceast profeie prosteasc. Acum apreciam faptul c Tuba mi masa energic spatele cu mnua din iarb de mare. mi plcea ideea de piele nou, aceste lungi edine de ngrijire. La noi, hammam-ul este i locul n care mamele le repereaz pe cele care ar putea avea onoarea s fie prezentate fiilor lor i, cine tie, chiar i privilegiul de a fi alese... ntr-o zi, o femeie din Azerbaidjan, creznd c nu-i neleg limba, i-a spus, n faa mea, unei prietene c m gsete graioas. Bou guiz geuzal di ("Aceast fat este drgu", n turc). Am simit o satisfacie confuz i o curiozitate cu totul nou pentru adolescenta care deveneam. 3 Primii mei pai n adolescen i-am fcut la coala francez Jeanne d'Arc din Teheran, unde am fost admis la vrsta de 10 ani. i mama studiase acolo i i sunt recunosctoare pentru alegerea pe care a fcut-o pentru mine, cci acolo am trit cei mai frumoi ani din perioada mea de cretere. Iar acest lucru se datoreaz ntlnirii mele cu o clugri tnr, sora Clara, ale crei iniiative erau pe cale s revoluioneze puternic aceast coal veche. Sora Clara tocmai nfiinase o echip de baschet, care avea s transforme n civa ani copila retras care eram ntr-o fat ncreztoare i deschis. De-abia ajuns la aceast coal, am intrat n echip i m-am trezit pentru prima dat fa n fa cu clugria cea energic. O las acum s povesteasc: "Hotrsem s nu aleg dect fete din a III-a i a IV-a. Cnd sunt prea mici, copiii se apuc de toate i nu termin nimic. Farah nu era dect n a V-a, dar, nu tiu de ce, am ndrgit-o pe loc. Am simit c pe noi ne leag ceva. Aveam cam acelai temperament, cu toate c ea prea mai moderat. Era o feti simpl, fr fasoane, cu o privire foarte sincer. Purta un orule negru i un guler brodat cu rou. Avea un aer solemn, un nu-tiu-ce timid i rezervat. Totui, era foarte vesel i plin de via. Nu era niciodat morocnoas. Era

prima care alerga s aduc mingea. Era o feti fericit, fr probleme, cu toate c i pierduse tatl cnd era foarte mic. Cred c i ei i plcea de mine mai mult dect de celelalte surori pentru c aveam spirit de iniiativ i mult putere". Dup doar un an, am fost numit cpitanul echipei de baschet. n mod sigur, pentru calitile mele sportive, dar i pentru c nu eram o persoan dificil. Eram simpl i natural, nu fceam mofturi, nu ascultam brfele, lucru pentru care eram prieten cu toate sau aproape cu toate fetele. De altfel, atunci cnd una dintre ele se supra pe mine, mi era indiferent: o lsam s stea bosumflat i, n cele din urm, tot ea se ntorcea la mine. Fiind cpitanul echipei de baschet a colii, am descoperit repede c devenisem un fel de eroin, un model pentru fetele din generaia mea. Iar asta pentru c, n nfruntrile cu celelalte echipe de la alte coli, echipa noastr nvingea ntotdeauna i, lun dup lun, ajunseserm s lum titlul att de dorit de campioan a Teheranului. "Ziarele publicaser fotografiile grupului nostru i, bineneles, auzeam copii artndu-m cu degetul prinilor lor: "Uite, ea e Farah!" Entuziasmul surorii Clara ne-a stimulat mult, spiritul de competiie m-a ajutat i el, aa c m-am lansat i n alte sporturi, cum ar fi sritura n lungime, n nlime i crosul. Pentru disciplinele din urm am participat la primele campionate naionale de atletism feminin n 1954 i am primit, n numele regelui, dou medalii i un drapel iranian nmnat de generalul Izad Panah, care era responsabil cu sportul n Iran. M mai uit nc o dat la medalii; sunt cu efigia regelui i a reginei Soraya. n rest, mergeam la coal cu bucurie, aveam multe prietene, mi plcea de majoritatea profesorilor i cred c i ei m simpatizau. Apreciam rigoarea i spiritul de camaraderie care erau deja celebre la coala Jeanne d'Arc. Instalat n cldiri frumoase aezate n form de L, coala insufla ideea de respect i de disciplin. Una dintre aripile ei era rezervat surorilor care se bucurau de o grdin numai a lor, cealalt adpostea slile de clas i ddea spre o curte mare asfaltat, umbrit de brazi nali. O biseric nlat n aceast curte ddea ansamblului un aer religios i sfnt. Dar acest lucru nu ne mpiedica s rdem, mai ales n timpul mesei de prnz. Pe atunci coala nu avea cantin i fiecare elev trebuia s-i aduc gamela. Ne nclzeam mncarea pe nite sobe vechi cu lemne, instalate ntr-un subsol n care ne era fric i din care ne grbeam s ieim... Cum eram eu n acea perioad de cretere, de descoperire a celorlali i a propriei persoane? Aici trebuie s m ncred n memoria selectiv i nduioat a surorii Clara: "Nu era genial, dar era inteligent, nzestrat i contiincioas. Urma cursurile n francez, ca toate fetele cu posibiliti materiale, dar era mai bun la matematic i la tiine dect la literatur. Ea avea un spirit organizat, precis. Era impecabil i la munc, i n relaiile ei cu colegele, asupra crora avea o puternic influen. Era plin de via, sntoas i gata oricnd s te ajute. Ea era pentru mine fata iranian n ceea ce are ea mai bun: subtil, rezervat, fin, cald i credincioas prietenelor". Motenisem, fr ndoial, caracterul tatlui meu: corect, fr mofturi, cu o nclinaie fireasc spre fericire. Dar, cu siguran, datoram cea mai mare parte a acestor caliti maximei severiti a mamei, care nu-mi ierta nimic. n mod sigur, mama era foarte speriat de faptul c trebuia s m creasc singur ntr-o societate n care educaia tinerelor fete era vzut ca o mndrie. Bineneles c fratele ei, unchiul Ghotbi, luase ncetul cu ncetul locul tatlui, dar el nu se ocupa de lucrurile banale, ci m sprijinea, mi explica anumite aspecte ale vieii, m pregtea pentru viitor. Soia lui, mtu Louise, mi arta o afeciune constant; n ochii ei, eram nzestrat cu toate calitile i, astzi, dup atta vreme, cred c, dup mama, ea este persoana care m-a iubit cel mai mult. Zi de zi, mama veghea singur asupra mea i un singur pas greit

era de ajuns ca s tune i s fulgere, fcnd din orice o dram fr seamn. mi aduc aminte, de exemplu, c am picat un examen de sfrit de an la ortografie i a trebuit s l dau din nou n septembrie. Trebuie s fi avut vreo 13 sau 14 ani. Mama s-a suprat foarte ru i mi-a spus c, dup tot efortul pe care l face ea pentru mine, nu am dreptul s-i fac aa ceva, iar eu m-am simit ruinea familiei. Era ngrozitor, eram rvit, chiar i acum m gndesc la perioada aceea cu emoie. O zi ntreag m-am nchis n camer i am plns, ca i cum acest eec la ortografie mi ruinase tot viitorul... n tot acest timp, pe plan naional se pregteau simultan evenimente dramatice, care aveau s-mi contureze contiina politic. Eram n 1952 i Guvernul se opunea englezilor n vederea naionalizrii petrolului nostru. Mohammad Mossadegh fusese numit de ctre rege la conducerea Guvernului, dup ce susinuse Frontul Naional i exprimase nemulumirea iranienilor fa de englezi. Acionase cu curaj i fermitate, dar intransigena lui sfrise prin nghearea exploatrii noastre petroliere de ctre englezi: nici o pictur de petrol n-a mai ieit din Iran, lucru care a dus la regresul economiei naionale. ara noastr prea s piard pe toate planurile: obinerea respectrii drepturilor ei n faa instanelor internaionale ntrzia i, victim a embargoului britanic, a czut ntr-o criz care a afectat toate nivelurile populaiei. Se spunea despre el c este un rege atent. Evident, partizan al naionalizrii, el estima c Mossadegh exagerase refuznd ofertele de negociere ale englezilor. Srcia, creterea nemulumirilor erau n favoarea Partidului Comunist Tudeh, care niciodat nu mai fusese aa de bine plasat. Unii pretindeau c Mossadegh fcea fr s vrea jocul partidului Tudeh. Alii l susineau, n ciuda acestui eec diplomatic, pentru c poziia lui era un omagiu adus mndriei naionale. Cnd criza a nceput s ia o turnur dramatic, regele a hotrt s-l ndeprteze pe prim-ministru, dar acesta a refuzat, provocnd iranienilor o criz de contiin ale crei cicatrice sunt i astzi dureroase. Problema obinerii naionalizrii petrolului crea discuii n toate familiile. n general, cearta era ntre partizanii regelui i emulii lui Mossadegh. ntr-o sear, am fost i eu martora furiei memorabile a unuia dintre verii mei care l-a insultat pe un unchi, fervent susintor al lui Mossadegh. Pe vremea aceea, vrul meu, Reza, simapatiza cu Partidul Paniranist, monarhist i anticomunist. n ciuda celor 13 ani ai lui, era un exeget cunoscut al Crii Regilor n colegiul lui, i mi aduc aminte c adesea colegii lui l rugau s-i ajute s-i scrie nceputul compunerilor. i eu m simeam profund regalist i naionalist. De ce? Datorit educaiei, bineneles, i pentru c eram, ca i Reza, adepta preceptelor lui Ferdousi: pentru noi, numai regii erau legitimi. Dezbaterile se desfurau n egal msur i n clasele de la Jeanne d'Arc, unde elevii preluau opiunile politice ale prinilor lor. Dar la nivelul nostru problema era marcat de un grad ridicat de afectivitate, nu eram nc n stare s exprimm convingeri politice, iar dac eram pentru unul sau pentru altul o fceam pentru c ne plceau, pur i simplu. Personal, nu nelegeam cum e posibil s fii mpotriva tnarului nostru rege, a crui privire, sensibil i hotrt, n acelai timp, m impresiona teribil. n curtea colii, disputele noastre se rezumau la inofensive bti cu coji de portocal. Dar eram cu toii de acord cu naionalizarea petrolului i-mi aduc aminte ct eram de mndre s traducem emblema puterii britanice BP prin Benzine Pars, "benzin iranian"... La biei, mai ales la Colegiul Elburz, unde studia vrul meu Reza, lucrurile erau mult mai serioase. Militanii comuniti ai Tudehului i provocau sistematic vnzndu-i ziarul, dup ce, mai nti, i fceau reclam cu voce tare. n disputele lor, se ridica tonul cu mare rapiditate, iar Reza, exaltat, rupea pe loc ziarele. Lucrurile luau o ntorstur violent i din partea Tudehului i, ntr-o sear, s-a ntmplat lucrul de care ne era fric: am fost anunai c Reza este

la spital din cauza unei lovituri de cuit. Din fericire, n ziua respectiv purta o hain groas, aa c lama nu a atins nici un organ vital. Apoi s-a zvonit ca regele se gndea s prseasc ara pentru a evita degenerarea tensiunilor n rzboi civil. Mii de tineri s-au adunat n faa palatului pentru a-l ruga s rmn. Oamenii erau nelinitii, Iranul se afla din nou pe marginea prpastiei. mi aduc aminte c la Teheran apruser deja tancurile pe la intersecii. Doamne, ce avea s se ntmple dac regele ne prsea? Aceast perspectiv m ngrijora aa de ru, nct nu mai puteam nici s mnnc, nici s dorm, iar suprarea unchiului i a mtuii, ca i mutismul mamei nu erau n msur s m liniteasc. n fiecare sear l sunam pe unul dintre unchii mei, Ahmad Diba, care locuia lng Piaa Parlamentului, pentru a vedea dac s-a mai ntmplat ceva. Agitaia s-a potolit, comarurile mele au disprut, pentru a m invada din nou n acea var groaznic a lui 1953. Trebuia s srbtoresc mplinirea a 15 ani, eram n vacan cu familia la Ban-dar-Pahlavi, pe rmul Mrii Caspice, cnd am aflat c regele a prsit Iranul. De data aceasta nu mai era un simplu zvon, radioul o confirma. Explicaia era c regele l destituise pe Mossadegh, iar acesta refuzase s se supun i acum rsculaii erau n strad susinndu-i prim-ministrul. Locuiam ntr-o pensiune n care era i o rusoaic. Cu treizeci i cinci de ani n urm, aceasta fusese martora Revoluiei Bolevice. "Asta e, o s fie exact ca n Rusia", repeta ea. Nefericita era livid, disperat. Eram contieni c triam zile dramatice, poate fatale pentru Iran. Pe strzile micuei staiuni balneare fuseser instalate megafoane pentru a difuza tirile din or n or. Oamenii aveau feele ngrijorate. mi aduc aminte c opozanii regelui strigau din brci: Anzali! Anzali!, acesta fiind fostul nume al portului Bandar-Pahlavi. Sigur c aceasta nu era dect o admonestaie public, dar era ncrcat de semnificaii. Ce avea s se ntmple cu noi? mi simeam inima sfiat, eram prea trist ca s pot plnge. Timp de trei zile revoltele au rvit Teheranul producnd un adevrat haos. Comunitii, partizanii lui Mossadegh i chiar preoii ieiser n strad i i exprimau ura mpotriva regelui, lucru care nu lsa s se ntrevad nimic bun pentru ar. nainte de a pleca, suveranul l numise pe Fazlollah Zahedi prim-ministru, n locul lui Mohammad Mossadegh. Armata a fost de partea generalului Zahedi, refuznd s mai asculte ordinele fostului prim-ministru. n fine, tirea demolrii vilei lui Mossadegh cu tancul a fost primul semn c situaia se afla sub control. ntr-adevr, a doua zi regele se ntorcea n Teheran ovaionat de mulime. Exilul su de o sptmn mpreun cu mprteasa Soraya m nelinitise ca i pe muli ali iranieni. n Memoriile pe care le-a scris cu puin timp nainte de a muri, regele a revenit pe scurt asupra acestui exil. Transcriu cele scrise de el pentru c amintirile mele de adolescent au o valoare istoric relativ: "Fr s ignor nimic din planurile i din ambiiile lui Mossadegh, hotrsem s prsesc Iranul nainte de lovitura de stat: voiam s evit vrsarea de snge i s las ara s aleag. [...] Fuseser deja trei zile de revoluie, n principal la Teheran. Primele dou fuseser organizate de ctre partizanii lui Mossadegh i ai Tudehului. Doar n dimineaa celei de-a treia zile, pe 19 august 1953, muncitori i artizani, studeni i liber profesioniti, soldai, jandarmi, chiar i femei, i copii, nfruntnd cu un curaj extraordinar putile, mitralierele i chiar tancurile blindate ale dictatorului n delir, au rsturnat situaia. O singur lovitur de avertisment tras de un tanc blindat asupra vilei ex-prim-ministrului a pus capt la trei ani de haos politic.[...] M-am ntors de ndat la Teheran unde am fost primit de ctre popor cu entuziasm. A fost, ntr-adevr, n tot Iranul, un plebiscit n faa cruia nu putea

rezista nimic. nainte de astfel de dovezi nu eram dect un suveran ereditar. Acum puteam s spun c am fost ales de popor. [...] Procesele care au urmat lichidrii sistemului lui Mossadegh au aruncat o lumin ciudat asupra evenimentelor din 1951-1953. Partidul Comunist Tudeh, care nu numra dect 110 membri n momentul numirii lui Mossadegh n poziia de ministru de rzboi n 1951, avea 640 la plecarea lui, n 1953. Planul comunist consta n primul rnd n folosirea lui Mossadegh pentru a m rsturna. Conform documentelor descoperite la Partidul Tudeh, Mossadegh urma s fie eliminat dup dou sptmni de la plecarea mea. Am vzut timbre potale ale Republicii Populare Iraniene care urma s fie proclamat. [...] Eliberat din nchisoare dup trei ani, Mossadegh s-a retras pe proprietatea lui bogat de la Ahmad-Abad, la vest de capitala noastr, unde a i murit n 1967." Dincolo de agitaia prezentului, pot afirma astzi c regele, care l susinuse puternic pe Mossadegh n timpul naionalizrii petrolului, l respecta mult. Ezitase mult nainte s-l destituie din funcie. Sunt sigur c, dac Mossadegh ar fi fost mai puin intransigent, mai diplomat cu englezii, aa cum dorea suveranul, n-am fi avut parte de atta suferin n toi aceti ani. Astzi vreau s se sfreasc aceast nenelegere veche de cincizeci de ani ce nu-i va mai gsi locul n Iranul de mine, pe care trebuie s-l construim mpreun. 4 Viaa i reluase cursul obinuit att n ar ct i la noi acas. Sub ndrumarea preotului Michel Goyaux am descoperit cercetia. Micarea ducea lips de voluntari pentru a-i putea include pe cei mai mici, pe bobocii colii Saint-Louis, conduse de ctre preoii lazariti. Fiind deja cpitan al echipei de baschet, am devenit repede cpetenie. Cercetia a reprezentat prima mea asumare a responsabilitii; devenit regin, n sinea mea aveam s-i mulumesc adesea. Nu era uor, la numai 15 ani, s pori pe umeri destinul a treizeci de copii ntr-o excursie cu cortul, timp de o sptmn sau dou. Am nvat acolo organizarea, druirea de sine, sngele rece, curajul i rbdarea. Am nvat, de asemenea, n rarele momente libere, s reflectez la greelile fcute, la cum ar fi fost mai bine s acionez, la ce ar fi trebuit s spun ntr-un anumit moment, sub presiunea prezentului. Da, ca tnr suveran am fost recunosctoare activitii de cerceta care mi impusese de att de devreme simul datoriei i, chiar i n exil, am corespondat cu printele Goyaux care conducea i atunci micarea cercetailor i la care admiram dinamismul, deschiderea ctre ceilali, generozitatea. Tot datorit acestei activiti de cerceta am fcut n 1956 prima mea cltorie n Frana. Doi biei i dou fetie trebuiau s participe la o adunare internaional la Castelul Jambville, lng Paris, dar, cu toate c fusesem cordial invitai, costul biletului de avion cdea tot n grija noastr. ncasrile realizate de o pies de Marcel Pagnol, Topaz, care s-a jucat ntr-un teatru din Teheran ce avea legturi de prietenie cu coala Saint-Louis, ne-au dat posibilitatea s ne cumprm biletele dus-ntors pentru Frana. A fost extrem de emoionant s descopr Parisul. Acest ora era un loc special pentru familia mea: tata i fcuse studiile aici dup ce se ntorsese de la Sankt-Petersburg i visase mereu s mi-l arate. Tatl lui, bunicul meu, Mehdi Diba, fusese secretar al legaiei Persiei la Paris, la nceputul secolului. i unul, i cellalt vorbeau perfect franceza, iar tatl meu mi-a transmis sentimentul de prietenie pe care-l avea pentru Frana, n special pentru capitala ei. Recent debarcai, am urcat pe Champs-Elyses pn la Place de l'Etoile. Eram uimit, n culmea ncntrii. A fi vrut s vd tot Parisul n dup-amiaza

aceea; mi se prea c n-o s ne ajung timpul. Am vizitat apoi locurile mitice ale cror nume mi legnaser copilria: Domul Invalizilor, Saint-Germain-des-Prs, Sorbona, Notre-Dame, Turnul Eiffel... Seara locuiam la nite familii eram foarte fericit, dar cu picioarele pline de bici i multe dintre ele sngerau. i metroul! Era ceva greu de imaginat pentru o iranian din vremea aceea. Coboram n pmnt dup ce aruncam o ultim privire lumii i, un sfert de or mai trziu, ieeam la suprafa sub frumosul cer parizian de august, dar n cu totul alt cartier. Cu toate c eram cpetenii, mi aduc aminte c roniam ca nite copii n faa automatelor care mpreau bomboane i gum de mestecat pentru civa bnui. Dar cel mai mult ne plceau acadelele Pierrot Gourmand, pe care le numeam "cocoi de zahr" n primii ani ai copilriei noastre. Apoi am ajuns la Jambville. Tinerii venii din toate colurile lumii povesteau despre ara lor, fiecare n felul lui: unii cntau melodii populare, alii improvizau spectacole. Era emoionant c, n ciuda diferenelor dintre limbi, reueam s comunicm. Aceast "tabr de comunicare", cum i se spunea pe atunci, avea ca scop s ne nvee modul de via dintr-un grup mare. Am nvat acolo cum s vorbesc n public, cum s captez atenia asculttorilor, cum s povestesc o ntmplare, pstrndu-i suspansul. Peste zece ani aveam s-mi dau seama cu emoie n faa copiilor mei ct de important este s tii s spui poveti. Dup Jambville am fost condui la Royan, pentru a nva, de data aceasta, modul de via dintr-o tabr sportiv: coborre n rapel, exerciii de nataie etc. n fine, pe drumul de ntoarcere, am fcut o escal de o zi sau dou la Atena unde, firesc, am vizitat Acropole. mi aduc aminte cum m-am aezat n ziua aceea mpreun cu prietena mea Elli pe tronul de marmur al marelui suveran al Persiei Antice, Darius, n incinta teatrului Dionysos, i ct de emoionat i de mndr m-am simit. Spre deosebire de majoritatea mamelor iraniene de pe vremea aceea, mama refuza s accepte ideea unei cstorii aranjate pentru mine, aceasta fiind, bineneles, i prerea mea. tiam c anumii membri ai familiei o ntrebaser discret despre acest lucru: eram la vrsta la care era normal, dup prerea lor, s-mi caut o partid bun. Dar eu i mama credeam c trebuie s-mi termin mai nti studiile i dup aceea s m gndesc la cstorie. Mama absolvise i ea o facultate i era o femeie cultivat. n legtur cu aceast cstorie mi aduc aminte c doream s pstrez numele de Diba, pe care mi-l lsase tata, de care eram foarte legat i care risca s se piard, pentru c l purtau foarte puini veriori. i acum mai tiu ce le spuneam acestor veriori, unchi i mtui referitor la viitoarea nunt: "Dac a avea nite studii importante i a deveni o femeie celebr, atunci poate c a avea dreptul s-mi pstrez numele de fat. Nu credei?" Dup ce, n cele din urm, m-am cstorit cu cel mai important om din Iran, ar fi trebuit mai mult dect oricine s renun la numele de fat. ns ironia istoriei face ca n multe ri i, mai ales n Frana, s mi se spun n continuare Farah Diba, n timp ce n inima mea, ca i pentru starea civil, m numesc Farah Pahlavi. Foarte hotrt s fac nite studii ndelungate i prestigioase, am intrat n clasa a X-a la Liceul francez Razi din Teheran pentru a-mi pregti bacalaureatul. Pstrez o amintire frumoas acestor trei ani petrecui la liceu. n fiecare diminea trebuia s merg mult cu autobuzul pn acolo i mi plcea acest traseu care traversa Teheranul dintr-un capt n altul. Acum n ora erau deja multe automobile, apreau deja ici-colo primele ambuteiaje, deci aveam destul timp s admir cteva case vechi care m emoionau mult, grdinile lor care fremtau, a cror vegetaie npdea zidurile i copacii din Teheran pe care i adoram: platani, salcmi, magnolii, caprifoi... Ah, parfumul caprifoiului, vara! Pe la toate colurile strzilor, vnztori ambulani i mbiau pe trectori s

cumpere din crucioarele lor diferit colorate, n funcie de anotimp. Liceul era ntr-o cldire foarte veche, cu coloane ncnttoare, cu pereii acoperii de mozaicuri. Pentru a trece dintr-o clas n alta trebuia s urcm piezi cteva trepte sau s mergem pe nite holuri ntortocheate. Cel mai profund regret este c, devenit regin, nu am avut prezena de spirit s salvez aceast construcie nemaipomenit n care era Liceul Razi, cum am fcut cu multe altele. Era n sudul Teheranului i a fost distrus n cursul uneia dintre cele mai mari operaiuni de urbanizare, care au mrit suprafaa capitalei n anii '60-'70. La Liceul Razi materiile ne erau predate n persan sau n francez de profesori iranieni sau francezi. Am continuat deci studiul literaturii persane. Dei liceul era laic, studiam i religia. Profesorii se purtau cu noi ca i cu nite studeni, ne respectau independena i ne ajutau cu mult pricepere s ne dezvoltm personalitatea. Toi elevii din clasa mea au mers apoi la cele mai bune universiti din lume. Profesorii ne erau dragi i i respectam mult, lucru care ne mpiedica s rdem ca nebunii cnd vreunul, care nu vorbea franceza la fel de bine ca noi, fcea vreo greeal... nc un semn c mama era o persoan foarte deschis: Liceul Razi era mixt. Lucru care n-a fost un oc pentru mine, pentru c la coala Jeanne d'Arc obinuiam s organizm ieiri cu bieii de la Colegiul Saint-Louis. i, oricum, att n familie ct i n cercetie m obinuisem s stau cu biei de vrsta mea. mi plcea n mod special momentul prnzului n care mncam cu dou prietene n grdin, la umbra platanilor btrni. Cum nu aveam cantin, veneam cu gamela. Era o ocazie bun s stm de vorb i s rdem zgomotos. Eram fericite i ncreztoare n viitor. Pe vremea aceea nu se concepea s ai un prieten i s te afiezi cu el. Dac-i plcea de cineva, cum se zicea pe atunci, niciodat nu ai fi ndrznit s spui cuiva, nici chiar prietenei tale celei mai bune i cu att mai mult biatului respectiv. Triam totul cu intensitate maxim i zgomotos, ca toi liceenii de vrsta mea. ncepeam s organizm primele petreceri pe la unii i pe la alii i s facem primii pai de dans. mi plcea n mod deosebit Elvis Presley, idolul tuturor tinerilor din Teheran, i tiu c am i chiulit o dat ca s merg la un film cu el. Descopeream cu ncntare cinematograful, unde mergeam n grup, foarte nerbdtori. Era o adevrat lupt s intri la cinema pentru c iranienii nu nvaser nc s stea la coad. Multe filme nu erau titrate, iar pentru a rezolva acest inconvenient, imaginile se intercalau pe ecran cu textul, pentru a ne rezuma intriga. Ne plceau James Dean, Gregory Peck, Elisabeth Taylor, Montgomery Clift i muli alii... n ceea ce privete muzica, cea american ne nflcra, bineneles, dar mi plcea i muzica iranian, cntecele populare, dei mi se preau prea triste. Mai trziu, aceste melodii aveau s m emoioneze puternic. n fine, mi plcea i muzica clasic, opera i mi aduc aminte ct de bucuroi am fost, eu i Reza, cnd am descoperit n bazarul de pe trotuar al unui mic vnztor aptezeci i opt de interpretri ale tenorului italian Enrico Caruso. Dei aveau stiluri complet diferite, m emoionau de asemenea Tino Rossi, Jacqueline Franois, Abdul Ali Vaziri sau Ghamar Moluk Vaziri, iar cnd i ascultam, parc l vedeam pe tata punnd discuri cu ei la vechiul nostru gramofon. Ezitnd ntre grija de a-mi da o educaie sever i dorina de a m deschide spre lume, mama mi oferea libertate, dar cu zgrcenie. mi ddea voie s rmn cu colegii n ora pn la miezul nopii, dar avea ntotdeauna grij ca prinii unei prietene s ne nsoeasc. Dac ntrziam, o gseam n strad, nelinitit, mbrcat n rochie de cas. Biata mama, dac ar fi putut ghici ct de cuminte eram, s-ar fi dus la culcare fr s m mai atepte... Dar ea tria cu spaima c o s m abat de la dramul drept i fiecare manifestare de emancipare din partea mea o cufunda n aceast angoas. mi

aduc aminte c odat, pentru o petrecere, una dintre prietenele mele se dduse cu ruj. Noi am fost foarte ncntate i, bineneles, rujul a circulat ntre noi. Tocmai eram pe punctul de a m admira n oglind, uimit i tulburat, cnd mama a intrat n camer s-mi spun la ce or trebuia s m ntorc acas. Am vzut-o cum s-a schimbat la fa: Dumnezeule! Cum puteam s fiu att de vulgar? Nu tiam c numai o femeie mritat putea s se rujeze? Unchiul nu se implica niciodat n asemenea discuii i nu-mi amintesc s m fi certat vreodat, indiferent ce a fi fcut. n schimb, problema studiilor pe care aveam s le fac dup liceu l preocupa la fel de mult ca pe mama. O vreme m gndisem s m orientez ctre cercetarea n domeniul tiinelor naturii, dar m-am consultat cu familia i am renunat apoi eu nsmi, gndindu-m c nu voi suporta s-mi petrec viaa ntr-un laborator, lng un microscop, eu care iubeam aa de tare lumea. Atunci m-am ntors la nclinaia ctre arhitectur. Mi se prea o meserie superb care mbina meditaia solitar cu comportamentul uman, arta i ingeniozitatea cu viaa social, interiorul cu exteriorul. Iar eu voiam s fiu afar, pe antier. Din cea mai fraged copilrie mi vzusem unchiul cnd aplecat peste plana de desen, cnd la conducerea antierului de unde se ntorcea ngheat de frig sau ars de soare, dar fericit, evident pasionat de ceea ce fcea. i apoi Iranul, n plin dezvoltare, nu avea dect o singur femeie arhitect pentru perspectiva nelimitat a antierelor. Ce alt domeniu, m gndeam eu, mi-ar putea oferi attea ocazii de a-mi exprima feminitatea, participnd, n acelai timp la construirea rii? Aveam dreptul la o burs pentru finanarea studiilor mele de arhitectur la Paris? Aa credeam i speram s o pot obine. ntr-adevr, la bacalaureat am fost prima din clasa mea i am fost admis la Ecole speciale d'architecture din Bulevardul Raspail, care era recunoscut ca fiind selectiv i serioas. Cursa cu obstacole pentru obinerea acestei burse pe care n-am avut-o niciodat a fost primul meu contact cu birocraia. La Ministerul Educaiei, unde m-am dus zile de-a rndul, nimeni n-a fost capabil s-mi explice ce trebuia s fac pentru a obine aceast burs, nici chiar ministrul nsui pe care familia mea l cunotea i pe care am avut norocul s-l ntlnesc. Unii susineau c trebuie s treci un examen suplimentar la limba francez, dar nu tiau s-mi spun cine era responsabil cu acest examen i cum m puteam nscrie. Sptmnile s-au scurs, vara a trecut i cererea mea de burs s-a pierdut prin feluritele ghiee ale Ministerului Educaiei Naionale. La Paris, cursurile ncepuser, iar eu continuam s fiu trimis dintr-un capt n altul al Teheranului. Eram att de furioas, nct, atunci cnd n cele din urm am plecat spre Paris, mi-am jurat s nu mai pun niciodat piciorul n aceast ar... Vorbe de copil, uitate opt zile mai trziu. Mtua mea Louise Ghothi, mama lui Reza, despre a crei afeciune pentru mine am mai povestit, era deja la Paris. n primele zile din toamna lui 1957 am locuit la hotel, dup aceea am obinut o camer n campusul universitar, aproape de parcul Montsouris, n pavilionul olandez, despre care ni s-a spus c era cel mai sever administrat. Erau interzise, n special, vizitele n camerele bieilor i invers. Linitit, mtua s-a ntors la Teheran. De-abia ajuns la coala de arhitectur, am mulumit n sinea mea birocraiei iraniene: fcndu-m s pierd primele cincisprezece zile, mi dduse ansa de a trece peste cea mai dur parte a tradiionalei iniieri a bobocilor. Civa studeni strini, ocai de violena i de ciudenia acestui obicei pe care nu-l nelegeau, preferaser s renune la studii i se ntorseser acas. Pentru fete, iniierea era mai puin dur. Ea consta, n general, n a ne face servitorii celor mai mari dect noi. n orice moment al zilei, unul dintre ei putea s ne dea un ordin pe care trebuia s l executm pe loc. n cea mai mare parte a timpului ni se cerea un obiect despre care noi, novicii, nici mcar nu tiam c exist, cum ar fi de exemplu un compas pentru volute. Astfel

strneam rsul, fr ca mcar s tim care era motivul, fiecare dintre noi jurndu-i s gseasc obiectul respectiv n camera de lng noi sau cu un etaj mai sus. Dac refuzai s participi la o asemenea mascarad, urma s primeti "un borcan". Adic trebuia s te duci lng un perete i s-i pui un or pe piept i s deschizi gura. Atunci unul dintre clii notri venea i ne arunca un pahar cu ap n fa. "Mulumesc, vou, nobili i venerabili colegi mai mari", trebuia s spui atunci, fcnd foarte bine legturile dintre cuvinte. Acela sau aceea care nu pronuna bine mai ncasa un pahar cu ap... Cel mai ru era, evident, s-i manifeti furia, cci atunci, umilinele nu se mai terminau. Sau s plngi, ceea ce le arta c suferi, adic exact ceea ce-i doreau. n ceea ce m privete, fiind obinuit cu jocurile de grup i avnd un caracter puternic, m-am descurcat binior. Eram mai muli strini acolo, aa c, ntr-o zi, unul dintre studenii din anii mai mari a hotrt s ne pun s vorbim fiecare n limba noastr. Ideea era s facem un fel de cacofonie ridicol, incoerent, dar cu siguran foarte amuzant. i, nc o dat, "venerabilii colegi mai mari" au rs pe seama noastr pn n-au mai putut. Ceea ce nu tiam era c ne-au i nregistrat. Iar acest lucru ar fi putut s-mi creeze o serie de neplceri diplomatice i protocolare, pentru c, imediat dup logodna mea cu regele, unul dintre ei a trimis aceast band nregistrat la un post de radio din Paris care a difuzat-o imediat. Din fericire, nu spusesem nimic urt, lucru care te poate tenta, tiind c nimeni nu nelege ce spui... Mentalitatea de aici era foarte diferit de cea de la coala Jeanne d'Arc sau de la Liceul Razi. Dup ce nvasem timp de ani de zile despre solidaritate i spirit de echip, acum nvam c trebuie s faci exact pe dos ca s reueti. Individualismul i elitismul erau valori dominante pentru colegii mei de an i trebuie s mrturisesc faptul c pentru mine, care iubesc cel mai mult armonia, a fost mai greu s suport acest lucru dect iniierea bobocilor de la nceput. Sistemul era de vin: numai cei mai buni treceau n anul doi era o form de concurs deci fiecare se bucura de necazurile vecinului. Cnd cineva venea s m roage s-l ajut la matematic, l ajutam, nici nu concepeam s fac altfel, dar vedeam c mie nu-mi explica nimeni nimic. Acest lucru mi se prea dureros i trist. Cel mai ru era n atelier, cnd eram toi cei aizeci de elevi la plan. Cnd unul dintre noi i vrsa climara cu cerneal pe desen sau i rupea foaia din greeal, l auzeam spunnd: "La dracu'!" i, imediat, ceilali ca un ecou: "Mito, unul mai puin!" n ceea ce m privete, eram bun la desen, dar nu cunoteam tehnica aa cum se nva n liceele specializate, iar acesta era un mare handicap pentru c desenul conta foarte mult. Deci, munceam enorm la aceast materie i, cu toate acestea, profesorul meu mi repeta adesea: "Voi, orientalii, nu tii nimic despre perspectiv". mi amintesc ce mndr am fost cnd, dup foarte mult munc, am desenat un cap de cal pentru care am primit o not maxim i care a fost expus la coal. Eram destul de deprimat de atmosfera de acolo, cu att mai mult cu ct nu eram dect cinci sau ase fete n atelier, la care se aduga i "misoginismul" din jur. Majoritatea bieilor i bteau joc de noi, ne desconsiderau. "Niciodat n-a ieit dintr-o fat un arhitect adevrat", ne spuneau ei. Sau: "Voi, fetele, nu venii aici dect s v gsii un brbat". ntr-o zi, unul dintre ei m-a luat n faa tuturor i m-a ntrebat: "Cte cmile valorezi la tine acas?" Era un francez. Am fost aa de ocat, c nu l-am putut uita niciodat. Cnd mi-a scris, mai trziu, la Teheran, nu i-am rspuns. A fost singurul cruia nu i-am rspuns. Am corespondat cu muli alii, chiar i cu "venerabilii colegi mai mari" care mi aruncaser pahare cu ap pe fa. Dar cu el, nu.

n primele luni, dorul de familia mea, de Iran mi frngea inima. Trebuind s fac economie, tiam c nu-mi voi putea revedea familia mai devreme de patru ani. Patru ani, o venicie! S m trezesc nainte s se fac diminea, s cobor la metroul n care muncitorii buimaci i triti fumau ghemuii, s ajung la coal, s suport venicele umiline, toate acestea erau prea mult pentru fetia iubit i rsfat care fusesem. Iat cum mi descriam viaa ntr-o scrisoare din octombrie 1957, adresat surorii Claire: "Drag sora Claire, Am o camer numai a mea care d spre bulevard. E n pavilionul olandez i e foarte confortabil. A fost o mic petrecere pentru a da studenilor ocazia s se cunoasc. O ans pentru mine, cci altfel n-a fi vorbit niciodat cu vreunul! Plec din camer dimineaa i m ntorc seara, cnd m apuc de lucru. Ceilali mai rmn puin pe hol i citesc, dar eu nu am timp. La coal avem antrenamente la volei i la baschet pe diferite stadioane. Nu le-am spus c am fcut parte din echipa campioan a Teheranului. Cnd e soare parcul campusului este foarte frumos! La restaurant e un obicei amuzant: dac intr cineva cu plrie sau cu fular pe cap, toat lumea bate n farfurie pn cnd persoana respectiv i le scoate. Uneori m apuc un dor nebun s-mi revd familia, prietenii, ns zmbetul unei colege de palier mi nsenineaz gndurile." Renunasem provizoriu la burs, dar nu duceam lips de nimic. La nceputul fiecrei luni mama mi trimitea suficieni bani pentru toate lucrurile de care aveam nevoie i puteam chiar s ofer tichete de restaurant i bilete de metrou prietenilor mei. Singurul lux veritabil pe care mi l-am putut permite a fost un pick-up i cte un buchet de flori, pe care-l cumpram la nceputul fiecrei luni i pe care l ngrijeam cu atenie ca s in mult timp. ntre timp, atmosfera de la coal se mai mbuntise. Unii dintre biei deveniser mai apropiai, mai interesai de mine. Nu m credeau cnd le spuneam c nu am un prieten, nu nelegeau c ideea de boy friend era strin culturii noastre. Pentru a-mi gsi linitea, m-am apucat s le povestesc celor de la coala c aveam un prieten n campus i celor din campus c aveam un prieten la coal. Dac nu erau proti i m prindeau cu minciuna, pretindeam c am un logodnic la Teheran. Ei l-au botezat pe acest improbabil pretendent Mahmud i mi-au lipit pe scaun desenul unui superb brbat cu musta, mpodobit cu un turban presupun c aa i nchipuiau ei un iranian... cu acest subtext: "Mahmud, logodnicul lui Farah". Dar, n curnd, realitatea le-a dat ocazia s-i alimenteze visele cele mai fanteziste. n iarna lui 1958 s-a aflat c ahul urma s se despart de regina Soraya. n seara aceea mi-am scris n jurnal: "ahul i Soraya divoreaz. Ce pcat!" n lunile urmtoare, ziarele anunau c suveranul iranian, care i dorea mai mult dect orice pe lume s aib un fiu care s-i urmeze la tron, i cuta pe viitor o fat cu care s se cstoreasc. "i de ce nu s-ar cstori cu tine? Eti minion." Aceasta a devenit gluma preferat a promoiei noastre. mi aduc aminte c dup terminarea lucrului, mai petreceam o vreme n atelier s vorbim i s rdem. "ncercai s-i scriei, le spuneam eu, i s-l convingei c este aici o fat numai bun pentru el." Iar ei: "Nu, dar s presupunem c te ntorci n Iran i devii regin. Ce-ai de gnd s faci prima dat?" "Prima mea decizie v invit pe toi s-mi vizitai ara." n anul acela aveam o prieten afgan, Mermon, i ea insista, de asemenea: "Dar tu eti minunat, ahul ar trebui s se cstoreasc cu tine". Am pstrat chiar o carte potal pe care mi-a oferit-o pe cnd ne aflam mpreun n vacan n Spania i pe care a scris, aa cum scriu fetiele de la coala general: "Farah Diba = Farah Pahlavi". Ea a fost, astfel, prima care mi-a asociat prenumele cu patronimul regelui.

Anul s-a terminat mai puin glorios dect mi prezisese ea: n ciuda tuturor eforturilor mele n special la desen am aflat c fusesem invitat... s repet anul nti. Eram muli n situaia aceasta i majoritatea studenilor din anii mai mari trecuser prin aceleai ncercri. n vara aceea, pentru a nu m lsa prad gndurilor negre i dorului de ar, am descoperit Anglia mpreun cu cteva prietene, strine ca i mine. Cea mai mare surpriz a fost s asist la nlarea mrii n jurul Muntelui Saint-Michel... Ne-am dus i pe Insula Batz una dintre plajele de aici avea s-mi poarte mai trziu numele. n Frana, anul urmtor a fost mult mai plcut pentru mine. Parisul mi era familiar i aveam deja civa prieteni biei i fete. Mergeam mpreun la cinema i, cum erai privit strmb dac te duceai la filme siropoase, frecventam numai slile unde rulau filme de art. mi amintesc, n special, impresia teribil pe care mi-a facut-o filmul A aptea pecete de Ingmar Bergman... Mergeam i la oper, i la concerte eram abonat la Jeunesse musicale i cntreii mei preferai erau Charles Aznavour, Jamshid Cheybani, Hamid Ghnabari, Jacques Brel, Paul Anka... Partea important a vieii mele se organiza n jurul Cartierului Latin i a campusului universitar. Iubeam cinematografele i cafenelele de pe Bulevardul Saint-Germain i petrecerile ntre prieteni care se ddeau n campus, nainte i dup o perioad de studiu. Chermeza era un adevrat eveniment: fiecare ar care avea un reprezentant trebuia s aib pavilionul ei. Noi, iranienii, desenaserm dou mari copii ale leilor din Persepolis, gtiserm cteva feluri de mncare de pe la noi, iar eu, n ziua respectiv, mbrcasem o rochie din Gilan. Din cnd n cnd cineva din familia mea mai venea la Paris, iar aceasta era o ocazie bun pentru a mnca la restaurant. Odat, unul dintre unchii mei, Manucehr, m-a dus la Moulin Rouge, dar spectacolul de acolo mi-a displcut. Gusturile mele erau, fr ndoial, mai simple, eram atras mai degrab de self-services care ncepea s fie din ce n ce mai la mod... n unele seri eram invitat la mas la prieteni, studeni care se cstoriser deja i aveau propriul apartament. La coal eram considerat o student mai n vrst, ceea ce m scutea de iniierea bobocilor. Mai degrab ateptau de la mine s ocup un loc n rndul clilor. Niciodat n-am reuit, prea sensibil sau prea contiincioas, s fac altora ceea ce nu-mi plcuse s mi se fac. Singurul lucru pe care l-am fcut a fost s pun s mi se care plana de desen pn la gura de metrou era ntr-adevr foarte grea, s mi se scrie numele pe un scaun, pe care nimeni n afar de mine nu avea voie s-l ating i s-mi pun un lact la sertar... Anul acela am srbtorit Crciunul la Mnchen, fiind invitat de prieten iranian care locuia acolo. Pstrez o amintire frumoas despre acel ora, despre muzeele lui, despre lungile noastre plimbri pe strzile ncrcate de istorie, plimbri punctate de opriri pentru a ne ntrema cu o ciocolat sau cu un ceai fierbinte. Cu ocazia unei astfel de opriri, oamenii, auzindu-ne vorbind o alt limb, ne-au ntrebat de unde venim. "Din Iran!" Informaia a prut s-i mire pe interlocutorii notri, care, n loc de rspuns, ne-au fcut s nelegem prin semne c, pentru ei, eram un fel de canibali!... Datorit organizaiilor studeneti am putut vizita i Expoziia Universal de la Bruxelles, descoperind cu aceast ocazie i capitala Belgiei. Am avut n iarna aceea ocazia s-mi manifest nc o dat teama pe care mi-o inspirau comunitii. Una dintre prietenele mele iraniene m-a convins s iau parte la o astfel de adunare i s ascult un discurs mpotriva rzboiului din Algeria. Eram n 1958-l959 i trebuia, spunea ea, s ne solidarizm cu combatanii algerieni mpotriva imperialismului francez. nelegeam revolta ei cu privire la colonialism, dar mi se prea indecent s m angajez ntr-o lupt mpotriva Franei, deoarece aceast ar avusese generozitatea s ne primeasc. Eram acolo s nv, nu s fac politic. i apoi, nu doream cu nici un pre s particip la o adunare comunist. Ea mi combtea argumentele n numele unei "revoluii universale",

care ar fi trebuit s redea demnitatea fiecrui om, dar creia, eu, personal, i descoperisem metodele expeditive i nedemne n Azerbaidjan i n Gilan. Aceast prieten m-a prezentat surorii ei i altor prieteni de-ai lor, i ei militani comuniti, ntr-o cafenea din Paris. Pstrez o amintire ntunecat i puternic deprimant a acestei ntlniri. n ochii acestor fete i biei, viaa era neagr. Dei att de tineri, erau revoltai deja pe ntrega lume, erau blazai i cuprini de amrciune. Aceasta prieten a mea avea s cunoasc mai trziu nchisoarea, pentru c era membr a Partidului Comunist, partizan al luptei armate. A refuzat s intervin pentru eliberarea ei, ceea ce a nlat-o n ochii mei. Muli ani mai trziu, mi-a scris s-mi spun c mi mprtete durerea pentru pierderea micuei mele Leila. Am sunat-o i am vorbit cu ea, dup atlia ani de tcere. Fiecare din noi avusese un destin dramatic, dar tiu c ntr-o zi ne vom rentlni. n viziunea lor, nu trebuia pstrat nimic de pe planeta aceasta, cu excepia Uniunii Sovietice. Cum am refuzat s particip alturi de ei la o manifestaie mpotriva rzboiului din Algeria, au nceput s rd de mine, spunnd c sunt fricoas. Oare ca s le demonstrez contrariul am participat pn la urm? Fr ndoial! Nu mai in minte nimic din ce s-a vorbit n ziua aceea, dar mi amintesc, n schimb, c toi bieii ascundeau sub vestele lor de piele ciomege i bare de fier. mi spuneam tot timpul: "Dac lucrurile iau o ntorstur urt i poliia ne arunc n nchisoare, ce-o s-i povestesc mamei la ambasad?" Alt dat, aceste fete mi-au prezentat un brbat care venea din Germania de Est. Dac mi mai amintesc de acest lucru este pentru c, dup muli ani, ntmplarea a fcut s-l rentlnesc pe acest om n nite mprejurri neateptate. n timp ce eu i regele asistam la un spectacol de teatru la Gilan, un om de la securitate a venit s ne anune c pe scen se trsese un foc de arm i s ne roage s nu ne alarmm. Or, pe cine am vzut pe scen, agitnd un revolver fals? Pe omul din Germania de Est. M-am aplecat la urechea soului meu, pentru a-i povesti pe scurt ntmplarea. Nu s-a petrecut nimic, omul i-a vzut de drum, ducndu-i secretul spre alte zri. n primvara acelui an 1959, ntmplarea a fcut s m apropii pentru prima oar de rege. ahul urma s vin n Frana pentru o discuie oficial cu generalul de Gaulle i, cum acest lucru se desfoar de cele mai multe ori n anumite circumstane, Ambasada Iranului a dorit s-i prezinte pe civa dintre studenii iranieni n Frana. Eu am fost una dintre cei alei. Recitind scrisoarea pe care am adresat-o mamei n seara ntlnirii, mi dau seama ct am fost de emoionat i de mndr: "Mi-am pus sacoul de tweed cu negru i alb i o camelie la rever. Ne-am dus la ambasad. Ce main frumoas are! i el, ce simpatic este! Are prul aproape alb i ochii triti. Eram aa de ncntat s-l vd pentru prima dat de att de aproape! Dar, ca ntotdeauna, studenii se ngrmdeau spre el, iar eu, n ciuda tocurilor mele de apte centimetri, l zream cu greu. Atunci, domnul afazoli, ataatul cultural, a venit i m-a luat de mn: "V rog, venii mai aproape". Dar tu i cunoti fata... Nu m-am clintit, am rmas retras, nu voiam s mi se spun c am vrut s m art n faa lui. Puin mai trziu, strngndu-i mna, am spus: "Farah Diba, Arhitectur". Iar el: "De ci ani eti aici?" I-am spus c de doi ani. afazoli a completat imediat: "Domnioara este foarte studioas, este prima din clasa ei i vorbete foarte bine franceza". E plcut s auzi att de multe lucruri bune despre tine. Bineneles, o strngere de mn i o reveren, inima mi btea tare, i dai seama... Imediat dup aceea, prietenele m tachinau: "Farah, i-ai petrecut toat ziua la coafor i cnd ahul a fost acolo n-ai avut curaj s mergi mai n fa..."

O verioar care era acolo pretindea c i-am plcut regelui: "Cnd ai plecat din sal te-a urmrit cu privirea". Bineneles, toate acestea sunt poveti. Mai trziu l-am auzit pe afazoli plngndu-se: "ntr-adevr, anumite fete sunt indecente cnd se ngrmdesc aa de tare s-l vad pe rege, a trebuit s fac pe poliistul s le ndeprtez". Slav Domnului, nu fusesem printre ele! Apropo, i-am vorbit din nou lui afazoli despre problema mea cu bursa i mi-a promis c ncearc s m ajute. Anul colar s-a terminat cu bine. Am aflat c fusesem admis n anul al doilea tocmai m plimbam pe Bulevardul Saint-Germain i peam pe Pont-Neuf, cnd unul dintre colegii mei de an mi-a dat vestea cea bun! Tot atunci am aflat c urma s-mi petrec vara la Teheran! Mama mi oferea un bilet de avion, nimic nu putea s m fac mai fericit. Ultimele zile la Paris le-am petrecut colindnd prin magazine cu prietena mea care, ca i mine, urma s mearg la Teheran n vacan. Niciodat n-am fost aa de entuziasmat. Voiam s duc tuturor cadouri i s apar n faa lor mbrcat ca o adevrat parizianc. Mi-am cumprat o cma de mtase cu flori imprimate n nuane de ivoriu i verde-deschis, o fust strmt, tot ivoriu, pantofi violei cu tocuri foarte nalte, o geant asortat i, n fine, un mantou subire din piele de antilop verde-oliv. Eram departe de a bnui c, patru luni mai trziu, rentoars la Paris, cazat a Hotelul Crillon, aveam s alerg iari prin magazine, de data aceasta pentru a-mi alctui trusoul de viitoare regin... 5 Din aeroportul din Teheran pstrez amintirea unei cldiri foarte simple din care ieeai pentru a-i nsoi pe pasageri pn la peretele ridicat la civa metri de aparate. Prin modestia lui, edificiul te ducea cu gndul la nceputurile aviaiei. Nu l-am recunoscut, n numai doi ani, pistele se ntinseser pe o bun parte a terenurilor din jur, erau dominate acum de un veritabil turn de control i terminate cu o gar cu ghieuri noi-noue. Companiile aeriene europene i americane, bine reprezentate aici, preau s fi descoperit n cele din urm i Iranul. Astfel, la ase ani dup criza provocat de naionalizarea petrolului, economia noastr prea s fie din nou n plin expansiune. i Teheranul era de nerecunoscut, mai prfuit ca oricnd din cauza numeroaselor antiere, plin de maini (ce se ntmplase cu trsurile copilriei mele?) i cu trotuarele gemnd de mici comerciani. tiam c noi nu mai locuiam n acel apartament unde a trebuit s ne mutm dup moartea tatei i eram nerbdtoare s descopr noua noastr cas. Ea era opera unchiului meu Ghotbi, care, dup muli ani de munc i profitnd de acesta perioad de dezvoltare a rii, a reuit s ne ofere acest confort. Vila cu piscin era foarte aproape de Shemiran, pe nlimile Teheranului, chiar acolo unde cu cincisprezece ani nainte mi petreceam vacanele de var la ar. Ce fericit am fost s-o revd pe mama, rudele i prietenii din aceste locuri, n care mi-am petrecut cele mai frumoase clipe ale vieii de familie! Soseam din Frana cu mintea plin de refrenele lui Ray Charles, Sydney Bechet, Edith Piaf i Charles Aznavour, pe acesta din urm iubindu-l mai mult dect pe toi. Credeam cu naivitate c sunt cea mai la mod, dar chiar de la primele petreceri am descoperit c la Teheran se asculta tot muzica de la Paris. E adevrat c aproape toi, veriori i verioare, colegi mai mari de la coala Jeanne d'Arc i de la Liceul Razi veneam de la universiti occidentale. Copii privilegiai ai unei ri n curs de dezvoltare, eram iranieni trup i suflet, dar deschii i celorlalte culturi, fr spirit de sect, gata s ascultm orice, s iubim orice, fr ca aceste lucruri s ne schimbe. n vara aceea, am

dansat mult pe la unii i pe la alii, am ascultat mult muzic rock i am btut numeroasele sli de cinema care se deschiseser n lipsa mea. Pentru proiectul din anul al doilea, alesesem ca subiect arhitectura Moscheii ahului de la Esfahan, a crei faad era acoperit cu mozaicuri de o frumusee uluitoare. Mi-am dorit n mod special s reproduc o parte a acestei faade, deci mi-am petrecut multe zile la Muzeul Arheologic al Teheranului desennd i studiind toate documentele existente referitoare la aceast moschee. Seara, cnd m ntorceam, m ntlneam cu grupul de prieteni i de veriori la iarb verde, la Shemiran sau la o petrecere undeva prin Teheran. Niciodat nu mai trisem un asemenea sentiment de plenitudine, fericit cu studiile mele, n perfect armonie cu rudele i cu prietenii din generaia mea, mpcat cu Teheranul, n care jurasem cu doi ani nainte s nu mai pun piciorul. ntr-o zi, un vr al regelui i prieten cu Reza, Sohrab, a invitat tot grupul nostru de studeni n afara Teheranului, pe o proprietate superb a reginei-mam, numit Khan-Dasht. mi amintesc bucuria noastr de a ne afla ntre pereii care adpostiser familia regal... Acest lucru ne umplea de emoie i de uimire i, de fiecare dat cnd intram ntr-o alt camer, se gsea cineva care s spun: "V dai seama, poate c regele s-a aezat pe fotoliul acesta... poate c regele a dormit n patul acesta..." Ni se tia rsuflarea. De mic, aa cum am mai spus, am crescut n cultul regelui. Misiunea lui i ddea n ochii mei o aur care l plasa cu mult deasupra muritorilor. Unul dintre unchii mei, fratele tatlui meu, Esfandiar Diba, era ambelan al regelui i datorit acestui titlu primea pentru No Ruz, n fiecare an, din mna regelui o moned de aur pe care o numea un Pahlavi, pentru c avea efigia ahului. Unchiul meu mi druia aceast moned i tiu c eram convins c avea puteri divine... Pentru noi tot ceea ce venea de la rege era de bun augur, iar pe vremea aceea i dac oamenii l visau pe rege era un semn bun. Rmnea doar s-mi rezolv problema cu bursa, cci, chiar dac unchiul meu era acum mai nstrit, iar mama putea s-mi suporte toate cheltuielile, consideram c acesta este un drept al meu. Finanarea studiilor mele nc patru sau cinci ani de acum nainte reprezenta, nainte de orice, un efort considerabil pentru familia mea. Toat dificultatea consta n a ti cui s m adresez. Am aflat c acela care se ocupa de problemele studenilor n strintate era ginerele regelui. Dintr-o dat, acest lucru mi s-a prut de bun augur! Ginerele regelui nu putea fi unul dintre birocraii aceia iresponsabili ct pe ce s m nnebuneasc acum doi ani. Cu att mai mult cu ct era vorba despre Ardashir Zahedi, fiul generalului Fazlollah Zahedi, pe care regele l numise prim-ministru n 1953, n locul lui Mohammad Mossadegh. Ardashir Zahedi se cstorise cu prinesa Shahnaz, unicul copil din prima cstorie a regelui, n 1939, pe cnd avea 20 de ani, cu prinesa Fawzia din Egipt, sora regelui Faruk. Unchiul meu, Esfandiar Diba, l cunotea pe domnul Zahedi, aa c el a fost cel care a discutat cu acesta pentru obinerea unei audiene. Ardashir Zahedi ne-a primit ntr-una din acele case vechi ale capitalei, ncnttoare i cu grdina ncrcat de plante. Era un brbat tnr i foarte prietenos; bineneles c nu-mi puteam nchipui c va fi alturi de noi, douzeci de ani mai trziu, cnd aveam s cunoatem suferinele exilului. Mi-a pus ntrebri legate de studiile i de proiectele mele, m-a fcut s-i povestesc puin din viaa mea la Paris, a vrut s-mi cunoasc gusturile i apoi, ntr-un mod foarte curios, a spus c ar dori s m prezinte tinerei sale soii, prinesa Shahnaz. Peste cteva zile urma s primesc invitaia de a merge s iau ceaiul la prines. Vila era puin mai sus de Shemiran, la Hessarak, minunat amplasat la poalele Munilor Elburz, cu o vedere superb asupra ntinderii tentaculare a Teheranului.

Prinesa m-a primit, la rndul ei, cu mult amabilitate. Era o situaie amuzant i insolit, cci, cu toate c eram din aceeai generaie, ea avea 18 ani, iar eu 20, ea i juca cu elegan rolul de stpn a casei, iar eu trebuia s fac eforturi s-mi nving timiditatea. Apoi s-au auzit voci i zgomote de ui deschise, iar cineva a venit i ne-a anunat c sosea regele. Doamne! Mi-am simit inima btnd cu putere. Eram ocat i ncntat n acelai timp. Eram acas la fiica regelui, nu ar fi fost deci nimic neobinuit dac el ar fi trecut ntmpltor pe la ea s o srute, dar totui ce noroc era pentru mine s fiu acolo n acel moment! M-am gndit cu bucurie c era o coinciden extraordinar... A aprut i regele, destins i zmbitor, att de diferit de omul rezervat i puin trist pe care l vzusem cu dou luni mai devreme la Paris. Prinesa i domnul Zahedi m-au prezentat, iar suveranul s-a aezat foarte simplu lng noi. Imediat a intrat n vorb, dar cu atta cldur, zmbind i aprobndu-mi primele cuvinte, nct am uitat pe loc situaia. Cred c am nceput s-i vorbesc ct se poate de firesc, n ciuda puternicei emoii care m sufoca. Ca rspuns la ntrebrile lui i-am povestit viaa mea de student la Paris i a nceput ntre noi un joc al privirilor, vesel i armonios, uitnd pentru o clip unde ne aflam. Acum, dup atta timp, mi se pare c a fost cu adevrat o clip de graie pentru care i mulumesc Cerului, cci, fr lejeritatea acestei prime ntlniri, poate c am fi trecut unul pe lng cellalt... Dar atunci nu eram contient de acest semn bun pentru mine, ntlnirea aceea era rezultatul unei ntmplri magice astfel prinesa Shahnaz avea deja o fiica, Mahnaz, pe care aveam s o cunosc mai trziu i pe care o iubesc mult acum. Mahnaz, care e puin mai mare dect primul meu fiu, Reza, a fost foarte apropiat de copiii mei. Aa c, ajungnd acas i convins c trisem un eveniment unic ce nu avea s se mai repete, am explodat pur i simplu. I-am povestit mamei, apoi unchiului i mtuii, iar exaltarea mea a cuprins ntreaga cas. S petreci o or cu regele era, ntr-adevr, un eveniment istoric ce avea s-mi marcheze familia pentru cteva decenii bune de acum nainte. Au trecut una sau dou sptmni, eu am nceput din nou s lucrez la Muzeul de Arheologie Iran Bastan. Viaa i reluase cursul normal, mi mai trecuse puin exaltarea, rmnnd n mine ca o comoar ngropat, cnd am primit o invitaie la cin din partea prinesei Shahnaz... De data aceasta am avut presimirea c n jurul meu se esea o intrig special. i dac regele nu venise ntmpltor n ziua aceea, ci venise s m vad?... S fi fost posibil ca Ardashir Zahedi, dup ce m-a primit pentru burs, s se fi gndit c ar fi fost posibil ca regele s m plac? Ar fi putut avea ideea s organizeze o prim ntlnire acas la prines? ntlnirea ar fi putut rmne fr urmri, dar iat c prinesa m invita din nou la ea i nu pentru un ceai, ci pentru cin. Prezena regelui nu era menionat, dar avea s fie acolo, eram sigur. Atunci mi-am reamintit totul, tristeea privirii lui, la Paris, tot ceea ce citisem despre divorul de Soraya, cu optsprezece luni nainte, i tot ceea ce mi se povestise, c regele dorea s se recstoreasc, s-i asigure succesiunea la conducerea rii, s-i ntemeieze o familie care s-i ofere, la 39 de ani, fericirea care i-a fost refuzat pn atunci... Eram tulburat. De ce oare privirea suveranului se oprise asupra mea? La rndul meu simeam o atracie pentru el pe care niciodat n-a fi mrturisit-o, dac el nu mi-ar fi dat aceast ocazie. Avnd toate calitile intelectuale pe care o femeie le-a visat la brbatul iubit, regele mi prea extrem de seductor. Privirea lui dulce i grav, capabil de indulgen i de cldur, zmbetul lui frumos m emoionau enorm. i apoi, eram sensibil la detalii: felul n care i inea capul, genele pe care le consideram incredibil de romantice, minile... Da, eram cucerit n secret, vrjit.

Avea s-mi spun mai trziu c mi-a iubit simplitatea. Cred ca ea mi-a dat puterea sau incontiena s-mi nving timiditatea i s m implic cu senintate ntr-o relaie care ar fi putut s m nghee de fric. La cina aceea, ne-am regsit tonul familiar, jucu, aproape tandru care ne sedusese i pe unul, i pe cellalt n timpul ceaiului. Atunci am ndrznit s-l ntreb dac i mai amintea de ntlnirea de ja Ambasada Iranului, la Paris. El mi-a spus c nu i mi-a cerut s-i povestesc pe scurt ce se petrecuse acolo. Importana pe care o ddeam fiecrui amnunt l-a distrat teribil; pentru el, asemenea moment lipsit de importan nu conteaz ntr-o vizit oficial. El a rs. i eu. Au mai urmat i alte ntlniri la prines, i mai ales cea din dup-amiaza n care eram foarte muli i ne-am jucat cu discul, iar eu, fr fasoane i natural, am nceput s adun discurile de cauciuc ale tuturor invitailor. S fie oare acela momentul n care regele m-a ales s-i fiu soia i mama copiilor lui? S-a gndit, desigur, dar a mai avut nevoie de un timp s chibzuiasc. Relaia noastr a devenit ntre timp suficient de amical, pentru a-mi propune s-l nsoesc din cnd n cnd n plimbrile lui cu maina n jurul Teheranului. Mainile sport erau una dintre pasiunile lui, una dintre puinele valori materiale la care inea, alturi de ceasuri. Astfel, prseam oraul pentru o or sau dou ntr-o main rapid, discret urmai de una a Securitii. nvam astfel s ne cunoatem, el mai mult dect mine, pentru c eu nu ndrzneam nc s-i pun ntrebri, dar discuiile sau tcerile noastre erau ntotdeauna destinse el avea, ntr-adevr, darul de a te face s te simi bine, cu un cuvnt, cu un zmbet. Astfel, m putem abandona plcerii de a fi acolo, lng el. Era n acelai timp simplu i exaltant. ntr-o zi, m-a invitat lng el, ntr-un mic avion. Toat lumea tia c era un bun pilot. Era un avion franuzesc, un Maurane-Saulmer cu patru locuri i-mi aduc aminte c prinesa Shahnaz ne-a nsoit. Am survolat Teheranul, am urcat deasupra Munilor Elburz, era nemaipomenit pentru a cobor brusc n dreptul unui lac de acumulare, de pe rul Sefid-Rud, pe care dorea s mi-l arate i unde unchiul meu Saadi muncea ca inginer agronom. Avionul trecea prin zone turbulente, pentru c vntul bate foarte tare n regiunea aceea, dar mie nu-mi psa de pericol. La ntoarcere, cnd aeroportul se vedea bine, n mod curios, a nceput s ia din nou altitudine i s descrie cercuri deasupra periferiilor Teheranului. Era relaxat, ca un om care nu se grbete s se ntoarc din nou la afacerile lui. n cele din urm, mi-a cerut s acionez o comand care se afla ntre noi, s "pompez", ceea ce am i fcut, fr s cer nici cea mai mic explicaie, complet incontient de situaia n care ne aflam. Peste cteva minute a nceput s execute manevrele de coborre i am aterizat cu mare uurin. Am remarcat atunci cu mare mirare c pista era plin cu maini de pompieri i c mai multe ambulane, cu girofarurile pornite, ateptau i ele. S-a ntmplat ceva? am ntrebat eu. N-a funcionat trenul de aterizare, mi-a rspuns el linitit, tu eti cea care ai scos manual rotile. Totul e n regul, hai s coborm. Ne riscaserm viaa, dar nu i-a pierdut calmul nici o secund. Vara era pe sfrite. Aflasem c, prin intermediului domnului Zahedi, regele ceruse unchiului meu fotografii cu mine. Nu mai era nici o ndoial, regele simea pentru mine ceva ce mergea dincolo de prietenie. n ceea ce m privete, eram din ce n ce mai ndrgostit de el. Tot ce venea de la el m emoiona profund. Iar la aceste sentimente att de puternice, att de tulburtoare pentru o tnr care descoperea dragostea, se aduga mndria de a fi fost aleas de ctre fiina unic, cel mai admirat i cel mai respectat brbat din ara noastr. M-a anunat c dorea s petreac o dup-amiaz cu mine la Palat, s stm de vorb i s notm n piscin. Mi-am adus costumul de baie i am notat mpreun. Cnd mi amintesc acele clipe i mulumesc Cerului pentru c m-a

nzestrat cu bun-sim natural, cu un spirit linitit. Cred c trebuie s fii foarte sincer i s dispreuieti zorzoanele, ca s poi s apari cu senintate la 20 de ani n costum de baie n faa primului om al rii i s fii natural. Chiar i regele s-a mirat, iar eu tiu c i-am rspuns c m puteam adapta cu uurin la orice situaie. A fost o dup-amiaz tulburtoare i minunat. Dup care, mai multe zile, poate chiar dou sau trei sptmni, n-am mai primit nici o veste. De ce? Ce se ntmplase? Sufeream n tcere, dar ce nsemna suferina mea fa de responsabilitile acelui om? Dac el ocupa un loc important n viaa mea, tiam c nu era obligatoriu ca lucrurile s se petreac la fel i n ceea ce-l privea. Care e locul pe care-l ocup dragostea n viata unui ef de stat? Nu m gndeam dect la el; el trebuia s aib, nainte de a-i face timp pentru mine, attea probleme imposibil de rezolvat... Poate c m uitase... Eram n septembrie i momentul n care trebuia s m ntorc la Ecole spciale d'architecture din Bulevardul Raspail se apropia. Ce trebuia s fac? S plec discret la Paris ca i cum nimic nu s-ar fi petrecut? Nu, m-am hotrt s fiu sincer i l-am rugat pe unchiul meu s l ntrebe pe domnul Zahedi dac puteam s-mi reiau studiile n Frana. Mult mai trziu, regele avea s-mi spun, glumind, c l nucisem prea tare n vara aceea pentru a mai fi n stare s ia repede o decizie. Dar n clipa aceea, mi-a fost transmis mesajul c trebuia s mai am puin rbdare, aa c am trecut peste data la care trebuia s-mi reiau cursurile fr s m clintesc, n cele din urm, mi-a parvenit o nou invitaie de a lua cina la prinesa Shahnaz. Eram muli n seara aceea n jurul regelui, poate chiar vreo douzeci. Eram linitit i mpcat c-l revedeam. Discuiile erau lejere, iar regele zmbea, neartnd nimic din grijile i tensiunile care, fr ndoial, l npdiser. Cum eram n salon, i-am vzut pe invitai ridicndu-se i plecnd rnd pe rnd, pn cnd eu i regele am rmas singuri pe o canapea. Atunci, cu mare senintate, mi-a spus cteva cuvinte despre cstoriile lui precedente, despre prima cu Prinesa Fawzia a Egiptului, care i-o dduse pe fiica lui Shahnaz, tnra prines, i a doua cu Soraya Esfandiari Bakthiari, de la care sperase n zadar un fiu. Apoi a tcut, mi-a luat mna i cufundndu-i privirea n ochii mei m-a ntrebat: "Vrei s fii soia mea?" "Da!" Am rspuns: "Da" imediat pentru c nu aveam la ce s m gndesc, nu aveam nici o rezerv, era da, l iubeam, eram gata s-l urmez. Nu realizam bine ce presupunea acest "da", pentru c, devenind soia lui, trebuia s-mi asum responsabiliti foarte grele. "Regin, a adugat el, vei avea multe responsabiliti fa de poporul iranian." Din nou am confirmat. Eram obinuit cu responsabilitile, fusesem crescut n spiritul lor. Prinii, familia, coala i cercetia avuseser grij n mod constant s-mi trezeasc mila pentru suferina celorlali, m nvaser c idealul unui om este s munceasc pentru binele tuturor. Avertizarea regelui nu m lua deci prin surprindere, m simeam fcut s ndeplinesc aceast sarcin. De fapt, nu realizasem cu adevrat ceea ce nsemna asta: nu contientizam nici greutatea, nici dimensiunea misiunii care m atepta. Era 14 octombrie 1959, ziua aniversarii mele. Aveam 21 de ani i tocmai i spusesem "da" regelui. "Da" dragostei lui i destinului excepional pe care l cerea aceast dragoste. Aveam s devin regin celui mai bun, dar i celui mai dureros timp pe care eram departe de a mi-l imagina... Plecnd, regele mi-a cerut s pstrez secretul pentru moment. N-am fost n stare s ascund nimic alor mei, eram prea ncntat i fericit. Cnd am ajuns ajuns acas, am povestit totul mamei i mtuii mele, mai trziu i unchiului de abia ntors de la birou. Puternic tulburat, mama i ascundea cu greu teama sub manifestrile de bucurie. Sigur c-mi mprtea bucuria, dar mai trziu mi-a mrturisit c se gndea dac tata ar fi fost de acord. Se spunea c viaa la Curte, lng rege, era plin de intrigi, de ruti pe care oamenii i le fceau unii altora, c

regina-mam era ntr-un fel, c prinesa era n alt fel... "O fat tnr pur i naiv cum eram eu, se gndea mama, va putea oare s-i gseasc locul printre oamenii crescui n serai, corupi de jocurile de influen, obinuii cu limbajul echivoc, cu subtilitile diplomaiei?" Ea era nelinitit, dar ce putea s-mi zic sau s-mi fac? i la ce bun? n aceeai zi, cum nu-mi gseam locul, am sunat-o pe prietena mea Elli: Vino repede pn la mine, trebuie s-i povestesc ceva. Ce? Spune-mi acum! Nu pot la telefon. Ia un taxi i vino. Repede! Repede Farah, ai nnebunit! Dar ce i s-a ntmplat?... Am o veste mare, i-am zis. Te mrii! Da! Dar e nemaipomenit! Cu cine? l cunosc? Spune-mi repede cine e. Nu pot. Dac vii, i spun. Ai pierdut deja cinci minute. N-o s am rbdare s atept... i a nceput atunci s-mi enumere toi verii. Reza? E Reza, fac pariu. Ce, ai nnebunit? Reza e ca fratele meu. Kamran? Nici s nu-i treac prin cap! Parviz? Yahya? Nu, nu e nici Parviz, nici Yahya. n cele din urm, dup ce i-a numit pe toi, a strigat, izbucnind n rs: Atunci nu mai rmne dect regele. El este! I-a czut receptorul din mn i a trecut mult vreme pn s realizeze ce nsemna acest lucru. La foarte puin timp dup aceea, regele mi-a spus c dorea s m prezinte familiei i prima dat m va prezenta reginei-mam, Taj-ol-Moluk. A doua soie a lui Reza Khan, creatorul dinastiei Pahlavi, mort n 1944, Taj-ol-Moluk, i druise patru copii: prinesa Shams, nscut pe 27 octombrie 1917, apoi Mohammad Reza, viitorul meu so i sora lui geamn, prinesa Ashraf, nscui pe 26 octombrie 1919, i prinul Ali-Reza care a avut o moarte tragic ntr-un accident de avion n 1954. Regina-mam era recunoscut ca avnd un caracter dificil. Se spunea c lumea se temea s-i vorbeasc deschis i se povestea c regina-mam se certase cu mprteasa Soraya, deranjat de nepsarea i de prefctoria acesteia din urm fa de faptul c nu le putea oferi motenitorul mult dorit. Aceasta prim ntlnire cu o femeie care fcea parte din istorie, pe care nimeni nu ndrznea s o contrazic, m-a intimidat. Chiar dac nimeni n-o spunea deschis, aceast discuie era un fel de examen de trecere. Regele suferise din cauza tensiunii dintre mama, surorile lui i Soraya i era un fel de garanie a fericirii pentru noi toi instaurarea relaiilor amiabile ntre mine i familia lui. De cum am intrat n salon, regele m-a condus la mama lui care sttea singur pe o canapea. Dup cteva fraze de nceput, regina-mam m-a rugat s iau loc lng ea. Primul meu reflex a fost s m aez pe un scunel ca s fiu la dispoziia ei, dar s stau mai jos dect ea. Astfel a nceput conversaia noastr, mai degrab un fel de interogatoriu la care m-am supus cu plcere. Gusturile, copilria, familia (mama i mtua Louise i cunoscuser pe membrii familiei reginei-mam i fuseser n clas cu surorile ei), aspiraiile viitoarea soacr voia, normal, s tie pe cine are n fa. Era o femeie scund, cu ochii de un verde-pal pe care copiii mei i-au motenit. Nu am rmas singur cu ea, ceea ce nu era deloc uor pentru o prim ntlnire. Evident toate persoanele prezente la aceast ntlnire nu aveau ochi dect pentru tnra care eram eu

la acea vreme. Dar aceast prim ntlnire ne-a legat ntr-o relaie plin de ncredere i de afeciune.

PARTEA A II-A 6 Logodna mea cu Mohammad Reza Pahlavi, suveranul Iranului, nu avea s fie anunat oficial dect pe 21 noiembrie 1959, la o lun dup ce noi ne pecetluiserm destinele n secret. n aceast perioad, m-am rentors discret la Paris pentru a-mi cumpra o garderob care s corespund noilor obligaii. Ambasadorul nostru n Frana, Nassrollah Entezam, a fost pus la curent cu tot, n mare secret, i rugat s-mi uureze cutarea. Pe 3 noiembrie am plecat spre Paris mpreun cu unchiul meu Esfandiar Diba, cu soia lui, Banu, i cu mtua mea Louise care, nc de la naterea mea, a fost aa de important pentru mine. Prezena lor m-a linitit: aveau s-mi in companie i s m ajute s-mi constitui acest trusou special, imposibil de imaginat pentru studenta cumptat care eram. Avionul a fcut o escal la Geneva unde ne-am fotografiat n miezul zilei. Observasem c preedintele Parlamentului Iranian, Sardar Fakher Hekmat, era i el n avion i deci nu m-am mirat s vd un grup de fotografi ngrmdindu-se la piciorul pasarelei. Am cobort n terminalul n care trebuia s ateptm cteva clipe i fotografii nu mi-au mai acordat nici un fel de atenie. Apoi brusc, cnd mergeam spre cldire, nconjurat de unchiul i de mtuile rnele, o busculad incredibil s-a format n jurul nostru. Printre ipete i zgomote de flashuri, mi-am auzit cu mare mirare numele: "Farah Diba! Farah Diba! Dumneavoastr suntei Farah Diba?" i, cnd am confirmat, ntrebrile au nceput s curg din toate prile: "Cnd va avea loc celebra nunt? Ce prere avei despre perspectiva de a deveni mprteas? Unde vei locui la Paris?" etc. Am fost copleit, n naivitatea mea crezusem c secretul cstoriei noastre fusese pstrat i respectat cu scrupulozitate, iar acum descopeream c devenisem un personaj public, nu numai fr sa vreau, ci i fr s m pregtesc ctui de puin pentru aa ceva. Acei fotografi pe care nu i vzusem niciodat m cunoteau, sigur, doar n mare, pentru c nti s-au asigurat c sunt eu, iar apoi mi-au mitraliat faa cu aparatele lor, urmnd s trimit fotografiile peste tot n lume. Chiar n clipa aceea trsesem o linie peste libertatea mea de a cltori ca orice femeie, dar eu nc nu-mi ddusem seama. Nu putem spune nimic, nu tim nimic, fii amabili i lsai-ne s trecem, a spus unchiul, complet depit de evenimente. Am simit o mare uurare cnd ne-am ntors la avion, protejai de data aceasta de ctre oamenii de la aeroport. Schimbam impresii cu unchiul i cu mtuile mele, convins c acum suntem la adpost de urechi i de ochi indiscrei. Urma s aflu ulterior c un ziarist gsise o metod prin care cumprase un loc lng mine pe traseul Geneva-Paris. Din fericire, nu vorbisem dect n persan... Seara, primirea la Orly nu s-a putut compara cu cea de la Geneva. De data aceasta, aeroportul era plin de ziariti i fotografi. Cum niciodat nu mai vzusem cu ochii mei o asemenea mulime, cum puteam s admit c a fi declanat aa ceva, eu, care plecasem din Paris acum patru luni ca o

necunoscut oarecare?... Rudele mele au ncercat prin toate mijloacele s m sustrag acelei mase delirante de oameni care mi strigau numele i se clcau n picioare. M-au tras, m-au trt, nu mai vedeam nimic de attea flashuri, nu aveam nici o idee despre unde m conduceau mi-am pierdut chiar i pantofii pe gazonul de lng pist i abia dup un sfert de or de la acest oc, am poposit brusc ntr-o main ntunecat i luxoas: cea a Ambasadei Iranului. Eram asurzit, dar zmbitoare i amuzat. Dar n main nici n-am avut timp s respirm bine c, de cum s-au nchis portierele, am fost prini ca n capcan. Flashurile luminau tot interiorul i cum mulimea ne mpiedica s plecm, m simeam ca un animal hituit de oamenii care vneaz noaptea pentru a-i zpci prada cu lumin puternic... Cnd, n cele din urm, oferul a reuit s plece, a nceput un rodeo care aproape c m-a zpcit. Urmrit de fotografi pe motociclete, care aproape c se aruncau sub roile mainii cu o vitez ameitoare, ipam, creznd n fiecare clip c aveam s ucidem pe unul dintre ei. Rezultatul a fost c mi-au fcut o serie de fotografii n care apar cu gura deschis, cu trsturile schimonosite de fric, fotografii pe care le-au exploatat din plin mai trziu, cnd au pretins c a fi nefericit... n aceste condiii, sosirea mea la Hotelul Crillon n-a trecut neobservat i chiar de a doua zi parizienii au fost informai c viitoarea regin a Iranului locuia n palatul ale crui ferestre ddeau spre Place de la Concorde. Acest lucru a determinat creterea presiunii ziaritilor i timp de dou sau trei sptmni, ct a durat sejurul meu, nu am reuit aproape niciodat s ies din hotel, fr s fiu urmrit de maini i de motociclete. Dejucau toate pclelile pe care le inventam. Prin ce fel de ubicuitate? Am gsit un rspuns la aceast ntrebare cnd am aflat c un ziarist mituise un servitor pentru a se mbrca cu uniforma lui fiind astfel mai aproape de mine... Aceast hruire a presei rspundea probabil ateptrii publicului, pentru c, de la primele mele ieiri, am remarcat curiozitatea i mai ales simpatia oamenilor pentru mine aa c, n ciuda ziaritilor sau poate tocmai datorit lor, acea cltorie a fost plin de momente ncnttoare, de emoii puternice. Nu rezist afeciunii spontane, iar legturile foarte puternice cu Frana, cu parizienii, n special, dateaz din acele zile nebuneti n care peste tot ntlneam numai zmbete, n ciuda nghesuielii pe care o provoca simpla mea prezen... Cu mult nainte s apar n viaa lui, suveranul Iranului i emoionase pe francezi. Mi-am dat seama foarte repede, discutnd cu unii i cu alii, ct de sensibili erau oamenii la dramele care i tulburaser viaa. i aminteau n ce condiii grele, la numai 21 de ani, a trebuit s-i urmeze tatl la tron, acesta fiind exilat de trupele britanice i sovietice care ocupau Iranul. Desprirea lui n 1947 de romantica i melancolica prines Fawzia, care i fusese alturi n timpul rzboiului, pentru a se ntoarce n cele din urm n acel Egipt care mereu i lipsise, impresionase publicul francez. La fel de emoionant fusese tristeea care se abtuse asupra celei de-a doua cstorii, cu Soraya Esfandiari, cnd aceasta nu reuise s-i druiasc fiul mult ateptat. Se discutase mult n Frana despre nefericirea suveranilor Teheranului, atunci cnd eram la Paris, n primul an la Arhitectur. i iat c regele, care tiuse s-i emoioneze pe toi, avea s se cstoreasc cu o fost student de pe Bulevardul Raspail. Doar prin puterea dragostei treceam de la cmrua mea din campusul universitar la Palatul Persiei Eterne, iar acest lucru nflcra sufletul tandru i romantic al francezilor i mi asigura simpatia lor. Suveranul nu se cstorea cu o prines, nu se conforma ritualului cstoriilor aranjate ntre familiile regale; nu, el se ndrgostise de o "micua" iranian i, ca-n poveti, avea s-i urmeze dragostea... Era aproape prea frumos ca s fie adevrat. Dar nu i pentru anumite ziare care au vzut aici o ocazie bun ca s evoce mitul Cenuresei. Astfel, au forat realitatea i m-au prezentat uneori ca pe o ciobni crescut n mizerie, spre marea disperare a unchiului meu: "Mai au puin i spun c ai

fost gsit lng ru! E inadmisibil! Inadmisibil" Toate acestea mi erau indiferente i m gndeam c valoarea unui om nu depinde nici de natere, nici de bogie, iar acest lucru mi-a fost confirmat mai trziu, ca regin i apoi, n exil. Oricum, ce puteam face pentru a stabili adevrul? Nu s-a spus nimic oficial, n momentul acela nu eram dect o tnr care tria mprtete n Hotelul Crillon, care i vizita pe toi creatorii de mod i magazinele de lux cu binecuvntarea vizibil a Ambasadei Iranului. mi amintesc, n special, de o vizit la Guerlain, pe Champs-Elyses. Aveam n spate o asemenea mulime de fotografi i de cameramani, c a fost nevoie s se opreasc provizoriu circulaia pe cea mai frumoas strad a lumii ct timp mi-am ales eu un parfum... Este de nenchipuit! Dar cel mai ru a fost la surorile Cari-ta, care au primit misiunea de a-mi face o nou coafur. O citez aici pe Maria Carita cu relatarea fcut lui Lesley Blanch pentru cartea pe care mi-a consacrat-o: "O doamn de la Ambasada Iranului la Paris ne-a telefonat pentru a fixa o ntlnire. n mod curios, a inut neaprat s fim amndou prezente acolo n ziua respectiv. Ea ne-a explicat c urma s vin cu o prieten i ar fi fost, fr ndoial, mult mai comod s fie aezate mpreun n salonul nostru particular. A insistat aa de tare, c am nceput s ne ntrebm ce fel de creatur extraordinar ar putea s ne aduc. n dimineaa respectiv am auzit un zgomot teribil care venea din strad, strigte, un adevrat haos. De departe prea o mulime furioas. Cnd ne-am uitat pe fereastr, am vzut c strada era blocat de fotografi i de cameramani, care se bteau s ocupe un loc mai bun. Chiar atunci a aprut clienta mea cu misterioasa ei prieten ntr-o main, iar poliitii au ncercat s le fac loc prin mijlocul fotografilor. n cele din urm au reuit s intre, iar noi ne-am repezit s nchidem ua. neleseserm pn la urm cine era noua noastr client. Totul devenea foarte interesant, iar noi am ncercat, pe ct posibil, s o ferim de curiozitatea noastr. Vorbea foarte puin, dar nu avea un aer timid. Era tcut i observa totul cu mare atenie. i dduse seama c ne cunoatem meseria, aa c se lsase complet pe minile noastre. Era o tnr ncnttoare, bine fcut, cu mini superbe i prul de un negru intens, aproape albastru, aa cum vedem n miniaturile persane." A trebuit s tragem perdelele pentru c am avut imediat senzaia c suntem psri n colivie; totui, un ziarist a avut ideea s ne fotografieze de pe cldirea din fa, aplecndu-se... Surorile Carita mi-au inventat n ziua aceea coafura cu crare pe mijloc i tmplele acoperite, care avea s fac furori peste tot n lume femeile cereau s fie coafate "c Farah Diba". Am fost la Dior, unde mi-a fost prezentat colecia, am avut o lung edin de lucru cu Yves Saint-Laurent, stilistul prestigios care ce avea s-mi creeze rochiile de logodn i de cununie, am fost i la o premier la Opera Garnier, la Carmen de Bizet. Erau acolo i generalul, i doamna de Gaulle, ca i mai muli minitri... i Parisul ntreg. Eram emoionat s-l vd aa de aproape pe omul care salvase Frana i pe care unchiul meu Bahram l admira att de mult i, cu toat confuzia mea, mi-am dat seama c generalul nu avea ochi dect pentru mine. Se tia, bineneles, la cel mai nalt nivel de stat, care era destinul meu i, n mod evident, era curios s m vad. Nu m ndoiam c, doi ani mai trziu, ca regin a Iranului, aveam s fiu primit cu mare afecfiune la Elyse de ctre general i soia lui. Chiar de la sejurul acela, Andr Malraux mi-a artat interes i prietenie, scriindu-mi aceast dedicaie drgu pe exemplarul meu din Vocile tcerii, pe care i-l trimisesem cu un mic mesaj, cu cteva zile nainte de ntoarcerea mea la Teheran: "Este emoionant, domnioar, c v-ai gndit la unul dintre cei mai fideli admiratori ai geniului iranian chiar acum cnd plecai. Fie ca studenta care i-a amintit de mine s-i transmit mprtesei Iranului, pe care o iubesc, marea putere a srbtorii asociate destinului vostru i v urez din

toata inima ca znele venic vii ale Franei s fie alturi de cele ale Iranului pentru a veghea la fericirea voastr. Andr Malraux, noiembrie 1959." Regele m suna n fiecare sear. Ateptarea acestei ntlniri mi lumina ziua i ddea sens fiecrei clipe, pentru c totul avea un singur scop: s pregtesc viaa pe care aveam s o construim mpreun. tiu c inima mi se oprea pur i simplu cnd mi spuneau c este el la telefon. Eram foarte ndrgostit, trebuia s fac eforturi mari pentru ca vocea mea s nu-mi trdeze emoia. i el era emoionat, l auzeam. Mult mai trziu m-a asigurat c nu spusese "te iubesc" dect la trei femei. "Dintre care una eti tu", mi-a spus el. Logodna noastr a fost anunat printr-un comunicat scurt, pe 21 noiembrie: "Astzi, la orele 17, la Palatul Ekhtessassi are loc logodna Maiestii Sale, ahinahul Mohammad Reza Pahlavi, suveranul Iranului, cu domnioara Farah Diba. Cstoria va fi srbtorit peste o lun, pe 29 azar 1338, potrivit calendarului iranian, sau pe 21 decembrie 1959, potrivit calendarului cretin". Odat ntoars de la Paris, modul meu de via s-a schimbat complet. Nu mai locuiam cu mama, n casa unchiului meu. Regele dorise s locuiesc de acum nainte n incinta palatului i, pentru a m putea vizita, regina-mam fusese de acord s-mi cedeze apartamentele ei private i s se retrag pentru o vreme n casa ei de la ar. Ultimele sptmni naintea nunii le-am trit ntr-o permanent stare de euforie. Acum regele respira i muncea la cteva sute de metri de mine i puteam s-l vd de la fereastr. Descopeream ncetul cu ncetul cum i petrece timpul un conductor de stat i ct sunt de rare i de preioase momentele de intimitate. Suveran de douzeci de ani, cu toate c tocmai i srbtorise cei 40 de ani, brbatul care avea s-mi fie so era stpn pe existena lui. n acea lun de decembrie '59, l-am vzut primindu-l oficial pe preedintele Eisenhower, prezidnd toate ceremoniile stabilite i fcndu-i timp s evadeze i cu mine n parc sau s stea de vorb la o ceac de ceai, cu un aer aparent liber i senin. Toamna este anotimpul meu preferat. Copacii parc ard n soarele blnd, Munii Elburz ne trimit n fine vntul rcoros, pe care toat vara l-am ateptat, te simi ntr-o miraculoas armonie cu natura. Regele mi tia preferina pentru aceste luni binecuvntate, pentru culori, i aproape n fiecare zi plecam mpreun din palat, ntr-una din mainile Iui. Pe vremea aceea, securitatea nu era ceva obsedant, cum a devenit dup aceea, aa c dou grzi de corp, care ne urmau n maina lor, erau de ajuns. Pe strzile pe care mergeam, feele oamenilor se luminau imediat ce-i recunoteau suveranul, l salutau, l aplaudau, iar el le fcea cte un semn. Eram ncntat i emoionat s fiu legat de omul care se bucura de atta simpatie. mi aduc aminte c, n copilrie, cu mna n mna mamei, l salutasem n mprejurri asemntoare, pe marginea unui drum de ar, aproape de Marea Caspic, iar el se micase puin pe scaun pentru a ne zmbi. ntr-o zi, i-am spus-o. El nu pstrase n minte acea clip, dar mi-a zmbit fr s vrea la fel ca n dup-amiaza aceea. Tot n acele sptmni i-am cunoscut mai bine pe fraii i pe surorile regelui, cci cei mai muli dintre ei locuiau n apropiere de palat. De la prima lui soie, Reza Khan a avut o fiic, prinesa Hamdam Saltaneh, pe care am cunoscut-o. Am vorbit deja despre prinesa Ashraf, sora lui geamn, i despre prinesa Shams, sora lor cea mare, nscute ca i el din cstoria lui Reza Khan cu regina-mam Taj-ol-Moluk. ntre timp, Reza Khan a mai fost cstorit de dou ori i a mai avut ase copii. Din cstoria cu regina Turan s-a nscut prinul Gholam-Reza. Din cstoria cu regina Esmat s-au nscut prinii Ahmad-Reza, Abdol-Reza, prinesa Fatemeh i prinii Mahmud-Reza i Ahmad-Reza. Pentru tnra student care eram, novice n materie de protocol, mi s-a prut imposibil s-mi gsesc un loc printre aceti numeroi frai i surori vitregi cu snge regal, toi foarte legai de prerogativele i de rangul lor. Abia atunci am neles nelinitea mamei: ce se va ntmpla cu fiica ei, att de naiv

nc, ntr-o Curte despre care se spunea c e plin de intrigi i jocuri de culise? Aa cum am fcut nc din copilrie, am refuzat s intru n certuri inevitabile, directe sau ascunse, i m-am purtat potrivit caracterului meu: am creat armonie peste tot pe unde era posibil i n-am plecat urechea la intrigi. Nu m-am lsat antrenat n meschinriile i n certurile care nu cru nici o familie i nici o Curte. Ct am fost regin a trebuit s-mi pstrez aceast atitudine pe care am adoptat-o nc din primele zile. Acest lucru nu a fost greu pentru mine, deoarece aveam susinerea i dragostea regelui pe care mediocritatea l deranja profund. Ca iranian, am respectat familia i am tiut c lucrul esenial pentru suveranul att de ocupat era s fie nconjurat de armonie n viaa lui particular. 7 n dimineaa zilei de 21 decembrie ne-am trezit cu toii o dat cu primele licriri de lumin. Cstoria trebuia s nceap n prima parte a dup-amiezei i n acea ultim noapte dormisem la ai mei, n casa unchiului. Rochia conceput de Yves Saint-Laurent m atepta pe un umera, dar nainte de a o mbrca, a trebuit s m supun minilor surorilor Carita, care fuseser chemate special de la Paris ca s m coafeze. Ele preau mai emoionate i mai ncordate dect mine, iar eu m-am grbit s le ncurajez, ceea ce a declanat hohote de rs. Ziua avea s fie lung i plin de emoii, dar eu speram c avea s fie plcut pentru toat lumea. La scurt timp dup micul dejun, mi s-a adus diadema. Proprietatea statului, bijuteriile coroanei nu prsesc dect n mod excepional seifurile Bncii Centrale de la Teheran. Autorizaia de scoatere a unei singure bijuterii are nevoie de semntura mai multor personaliti, printre care i prim-ministrul. Diadema pe care aveam s o port n ziua aceea fusese conceput la nceputul anilor '50 de ctre bijutierul american Harry Winston. De o frumusee mcredibil, aceast bijuterie inestimabil are inconvenientul de a cntri aproape dou kilograme. V dai seama de provocarea fcut celor dou coafeze: s potriveasc aceast minune pe un cap puin obinuit cu diadema i nc i mai puin cu imobilitatea. Cu att mai mult, cu ct trebuia s port diadema pn seara, s parcurg civa kilometri cu maina, s urc i s cobor scri, s merg, s rd, s salut... N-au avut nevoie de mai mult de trei ore, iar eu cred c n-au respirat dect a doua zi, cnd au aflat ca nu se petrecuse nici o catastrof cu coafura. mbrcndu-mi rochia brodat cu fir de argint i motive persane, mpodobit cu strasuri i perle (false, bineneles), m-am gndit cu drag la fetele de la Casa Dior de la Paris: ele mi uraser toat fericirea din lume i tiu c avuseser grij s coas un fir albastru n tiv, pentru ca znele cele bune s druiasc regelui biatul pe care i-l dorea. n cele din urm, la ora stabilit, prinesa Shahnaz, a crei afeciune m-a ajutat mult n acele sptmni, ca i prim-ministrul, Manucehr Eghbal, i ministrul Curii, Hossein Ala, au venit s m conduc la rege. Cstoria religioas urma s aib loc la Palatul de Marmur, n plin centrul Teheranului, iar noi aveam de strbtut un drum lung pn acolo, ncepnd cu colinele mpdurite ale Shemiranului. Potrivit tradiiei musulmanilor iranieni, care spune c nainte de orice cltorie trebuie s treci pe sub Coran, cnd am cobort de pe verand, am pit pe sub Cartea Sfnt, pe care o inea mama. Apoi, ca un ultim gest de bun augur, am dat drumul la nite porumbei i le-am urmrit o clip zborul spre azurul uor lptos al acelei prime zile de iarn. Pe 21 decembrie se srbtorete n Iran Shab-e Yalda, cea mai lung noapte a anului i cu aceast ocazie se reunesc familiile pentru a citi poezii de Hafez, pentru a mnca

pepeni, rodii i fructe uscate. n ziua aceea i n dimineaa urmtoare lumea vegheaz, pentru c, simbolic, se srbtorete victoria luminii asupra ntunericului. Alaiul de maini a pornit ncet. Atunci am observat c strzile erau nesate de oameni. Lumea se ngrmdise pe tot parcursul drumului nostru i, cu siguran, ateptau acolo de ore bune. Feele li se luminau la trecerea noastr, ne fceau semne cu minile, aplaudau; mi auzeam numele ca pe un vuiet continuu. Normal c niciodat pn atunci nu mai fusesem obiectul unui asemenea entuziasm, al unei asemenea druiri, iar emoia mi-a tiat respiraia. Acest popor iranian, din care m nscusem i eu, credea n mine, m srbtorea, m adopta nc de pe atunci, de cnd nu fcusem nimic nici pentru el, nici pentru Iran. Emoionat i confuz, mi-am promis s fac tot ce-mi va sta n putere pentru aceti brbai i femei, pentru aceti copii cocoai peste tot. Mult mai trziu, am realizat c veneam n locul unei regine pe care o iubiser i aplaudaser la fel. Dar, oricum, veniser cu miile. Mi-am spus c meritau s le mulumesc ndoit. Am aflat mai trziu c oamenii erau fericii c regele se cstorea cu o iranian. Iar preoii, tiind c eram o Seyyed, descendent a Profetului, au spus c suveranul, cstorindu-se cu mine, devenea ginere al Profetului. Regele m atepta n capul scrilor Palatului de Marmur, foarte drept, mbrcat n uniform. De cum am cobort din main, ase domnioare de onoare mbrcate n alb i cu coronie de flori mi-au urmat paii, n timp ce un cavaler de onoare, veriorul meu cel mic, Ahmad-Hossein, mergea n faa mea i presra petale pe treptele pe care aveam s pesc. Nu tiu care era mai emoionat, eu sau regele. Peste cteva clipe urma s fim cstorii i abia atunci mi-am dat seama c nu aveam verigheta pentru el! Nimeni nu se gndise, iar eu cu att mai puin, c soia este cea are trebuie s aduc verigheta... Ardashir Zahedi, ginerele regelui, m-a scos din ncurctur i mi-a dat verigheta lui, pe care, o clip mai trziu, aveam s-o pun pe degetul soului meu. n zilele care au urmat i-am oferit o verighet pe care, dup moartea lui, am purtat-o pe acelai deget cu a mea. Au fost invitai doar membrii familiilor i civa membri ai Guvernului. Ne-am dorit o ceremonie intim, aa cum se face n general la o cstorie religioas. Potrivit tradiiei, am aezat pe pmnt, pe un covor, toate simbolurile unei cstorii rodnice i fericite: o oglind i nite lumnri pentru lumin, pine pentru abunden, tmie pentru alungarea rului, dulciuri pentru toate bucuriile vieii i, bineneles, Coranul. Imamul Teheranului a recitat versetele de dinainte de unirea viitorilor soi, apoi m-a ntrebat pe un ton solemn dac voiam s m cstoresc cu brbatul de lng mine. La noi tradiia cere ca mireasa s se lase rugat i s nu consimt dect la a treia ncercare. De data aceasta, n-a fost nevoie ca imamul s insiste, am rspuns "da" imediat, cu o grab care i-a fcut pe toi a zmbeasc i s murmure. La scurt timp dup aceea, doi reprezentani ai Strii Civile ne-au adus registrul oficial i atunci mi-am zis c aceast prima semntur cu numele de Farah Pahlavi va fi semntura mea pentru totdeauna. Mai trziu, cnd m-am uitat Ia fotografiile fcute la nunt, m-a ncercat o uoar ciud. Din cauza trenei, nu am putut s stau pe un tron, ca i soul meu, aa c m-au instalat pe un taburet, fr s in cont de faptul c urcat acolo, eram mai nalt cu o jumtate de cap dect el. Nu s-a gsit nici o persoan printre toi oamenii aceia din protocol, experi n legile bunului-sim i ale eleganei, care s observe c ar fi mult mai potrivit i mai frumos ca regele s fie cel puin la nivelul soiei lui. Dup un moment de odihn n familie, am mers la veneratul i somptuosul Palat Golestan reedina de odinioar a regilor Qajar, care nu mai era folosit dect pentru ocazii importante acolo unde ne ateptau peste o mie de invitai. Cred c am fost ntr-o agitaie continu la aceast recepie feeric,

pentru c nu am pstrat dect o amintire difuz i mirat. Toate chipurile de lng noi preau s ne mprteasc fericirea, fie c erau din familie, fie c erau oficiali... Peste cteva zile am plecat spre Ramsar, o micu staiune balnear de lng Marea Caspic, ntr-un vagon regal, pe care-l trgea un tren obinuit. n aceast regiune pe care o iubeam, i unul, i cellalt, am vrut s ne facem voiajul de nunt, mai degrab dect n strintate. i, n plus, era un voiaj de nunt mai special, pentru c o mare parte din familie ne nsoea. Aveam apoi s-l tachinez adesea pe rege n legtur cu acest lucru: "Chiar de la nunt oamenii au neles c te-ai cstorit cu o adevrat iranian". Pstrez o amintire vie a acestui drum pn la Ramsar. Pentru prima dat cltoream prin ar n calitate de suveran, strbteam munii arizi i cmpiile nverzite ale Gilanului. Trenul se oprea n fiecare sat i oamenii ne ateptau pretutindeni mbrcai n haine de srbtoare, mndri i bucuroi s ne ntmpine. Femeile m atingeau, m srutau, iar n privirea brbailor se citea mndria de a arta regelui o coal nou, un orfelinat sau uzina pe care urmau o inaugureze. Am vzut atunci ct ncredere avea poporul n brbatul acesta cruia tocmai i druisem viaa mea. n timpul acestor ntlniri, n mijlocul acestor mulimi, el era foarte atent la ceilali i prevztor, pstrnd ntotdeauna o anumit distan. Sigur c iranienii nici n-ar fi neles i nici nu le-ar fi plcut ca regele s fie familiar cu ei, dar eu mi-am dat seama c regele era rezervat, iar acest lucru l fcea uneori s nu exprime cldura i afeciunea pe care o simea pentru gazdele lui. Aa c am nceput s-l ndemn s zmbeasc, acest zmbet fiind mult mai expresiv dect vorbele. i tot repetam: "Zmbete cnd te fotografiaz, eti att de frumos i i se citete pn n adncul sufletului". Civa ani mai trziu, cnd i-am spus acelai lucru fiului nostru mijlociu, Ali-Reza, atunci n vrst de trei sau patru ani, mi-a rspuns fr s clipeasc: "Nu, nu vreau s zmbesc, vreau s stau ca tata". Iranul aprecia faptul c regele aprea serios n toate situaiile. n acele sptmni de vacan ne-am cunoscut mai bine. Regele era sportiv i, n special, un foarte bun clre, iar sportul a devenit pentru noi un teren de nelegere i de complicitate. Mcar n acest domeniu se destindea definitiv, gsea aspectul juvenil al jocului i rdeam ca nebunii. mi amintesc c am vrut n acel sejur s nv s conduc scuterul i c am czut, ameit de vitez. Maiestatea Sa mprteasa acesta era titlul oficial pe care l primisem din ziua cstoriei avea genunchii julii, ceea ce l distra teribil pe rege, pe fotografi nc i mai mult, i ddea un aer natural vieii noastre cotidiene. Locuiam la Hotelul Grand din Ramsar, care era singurul din staiune. Construit pe vremea lui Reza Khan, n stilul monumental al epocii, hotelul avea deschidere spre bulevardul cel mare cu portocali care cobora pn la mare. Zilele treceau n mod plcut, cu vizite la un ceai n apropiere, cu plimbri lungi, cu jocuri de societate, care sunt ndrgite n Iran, i cu mese n familie. mi aduc aminte c am primit vizita scurt a unui corespondent al ziarului Times din Londra i c i-am declarat c aveam s-mi dedic existena "poporului iranian" i n special femeilor, crora doream s le ofer posibilitatea de a studia i de a munci; n Teheran, mi-am dat seama ct de departe eram de a m "dedica poporului" n orice fel. Izolat n palatul n care regele muncea de dimineaa pn seara, nu aveam nici o idee despre ceea ce trebuia s fac pentru a aciona. Nu-mi rmnea dect s nv meseria de regin. Mai nti am cunoscut plictiseala, eu care, cu ase luni n urm, mi pregteam cu febrilitate examenele de arhitectur. Niciodat, de la coala primara, nu mai fusesem aa de inactiv cum eram acum. Personalul palatului nu avea nevoie de mine pentru administrarea casei. Dac voiam vreun meniu special, nu trebuia dect s spun, dar eful se descurca perfect i fr sfaturile mele. De altfel, dac m aventuram s propun vreo schimbare n ordinea

lucrurilor, mi se rspundea c aa fuseser dintotdeauna, aa c nu mai insistam. Cu excepia menajerei, Momtaz, pe care o cunoteam din copilrie i care venise cu mine la palat, i a doicii mele, Monavar, care venea din cnd n cnd la mine, toi acei oameni care m nconjurau serveau la Curte de ani ntregi i erau mai obinuii dect mine cu uzanele. ncetul cu ncetul am intervenit ca stpn a casei n stabilirea detaliilor vreunei recepii, dar nu rolul acesta m interesa. Doream s fac ceva, s muncesc pentru binele rii. Dar cum s ncep? Aceasta era ntrebarea pe care mi-o puneam tot timpul. Am recitit agenda oficial a primelor mele sptmni ca regin i mi-am spus c aceasta este atitudinea care se ateapt de la soia ahului: 8 ianuarie 1960: srbtoarea 17 Dey, Ziua Eliberrii Femeii Iraniene, a fost petrecut n prezena ahinahului i a Maiestii Sale mprteasa. 9 ianuarie 1960: Maiestatea Sa mprteasa a vizitat Institutul Pasteur. 13 ianuarie 1960: Maiestatea Sa mprteasa a binevoit s mearg la Institutul pentru Protecia Mamelor i a Nou-nscuilor, inspectnd mai multe secii ale acestui institut. 16 ianuarie 1960: ahinahul i Maiestatea Sa mprteasa ali vizitat Spitalul Farabi. Cu aceast ocazie, profesorul Sharns, prezentnd secia special de oftalmologie, a rugat-o pe Maiestatea Sa mprteasa s accepte patronajul acesteia. 17 ianuarie 1960: Maiestatea Sa mprteasa a vizitat spitalul de tuberculoi i noua cldire a spitalului, care dispune de 400 de paturi. 19 ianuarie 1960: Maiestatea Sa mprteasa a vizitat numeroasele secii ale sanatoriului Khan Abad. 24 ianuarie 1960: Centrul de lupt mpotriva tuberculozei, situat pe strada Mulavi, a fost inaugurat de ctre Maiestatea Sa mprteasa. 28 ianuarie 1960: srbtoarea Organizaiei Studenilor de la Universitatea din Teheran s-a desfurat n prezena Maiestii Sale mprteasa. Etc. Inspectez, inaugurez, dar, fcnd acest lucru, vd, ascult, nv. n acelai timp primesc foarte multe scrisori. Acestea sunt extrem de nduiotoare: pe parcursul povestirii, adesea stngace, a situaiilor dramatice, m familiarizez cu problemele actuale. n provinciile ndeprtate, oamenii mai sufer nc din cauza srciei, mortalitatea infantil este ridicat, copiii nu au coli, lipsa igienei i subnutriia i ucid. mi era imposibil s fiu insensibil la aceste chemri. Trebuia s le rspund, s le dau speran, dar ce s le spun? Era posibil ca Guvernul s se fi apucat deja s lucreze la problemele respective i era de datoria mea s m informez. Dac nu, eu trebuia s fiu vocea acestor nefericii pe lng minitrii care se ocupau cu astfel de probleme. Imediat am discutat cu soul meu despre acest lucru. I-am vorbit despre problemele pe care le tia i pe care se strduia s le rezolve puin cte puin de ani de zile i, spre fericirea mea, m-a ncurajat. "O s fac n aa fel, nct s fii permanent informat ln legtur cu ceea ce ntreprinde Guvernul", mi-a promis el. ntr-adevr, peste cteva zile mi-a trimis un om extraordinar, eful de Cabinet: domnul Fazlollah Nabil. Fost ambasador, obinuit cu manevrele executivului, unanim respectat, Fazlollah Nabil era evident omul de care aveam nevoie. Datorit experienei lui ar fi putut s-mi fie tat am nvat pentru nceput s-mi organizez timpul. Dup care, ndrumat de el i de ali oficiali, am nceput s cunosc planurile de dezvoltare i reformele vizate, putnd astfel s pun n aplicare munca de informare a corespondenilor mei i seria de propuneri adresate Guvernului. Tot el mi-a gestionat agenda i, n curnd, am nceput s m ntlnesc cu minitri i cu reprezentani, ct se poate de variai, ai societii civile. Aceste femei i aceti brbai, crora n toat viaa mea de regin le-am lsat ua

deschis, m-au pus la curent cu toate problemele, m-au ndrumat i m-au ajutat s creez diferite asociaii pentru sntate, educaie, igien i cultur. Graba mea de a ajuta, de a fi alturi de rege s-a poticnit ns repede de o minunat piedic: la numai dou luni dup cstoria noastr am aflat c vom avea un copil. Cnd a aflat vestea, faa soului meu s-a luminat; niciodat nu l-am vzut att de tcut i de emoionat n acelai timp. Gndul c a putea s-i aduc fericirea visat de mai mult de douzeci de ani, m-a aruncat i pe mine n-tr-o exaltare de nedescris. Am hotrt s mai ateptm cteva sptmni pn s anunm oficial tirea, dar bucuria ne schimbase viaa. Privirea regelui, a crei melancolie m emoionase cu un an mai devreme la Paris, nu mai era aceeai. Ai fi zis c o scnteie de fericire i lumina chipul, de cum m vedea. Ca singuri deintori ai acestui secret, am plecat pe 20 februarie, n Pakistan. Era prima mea cltorie oficial, eram deosebit de fericit s fiu mpreun cu regele ne simeam mult mai intim legai unul de cellalt i foarte ncntat s descopr aceast ar. Dar subestimasem violena greurilor, accentuat de cldura sufocant din Pakistan. Momentul cel mai greu i, ntr-un fel, cel mai amuzant, dup trecerea anilor, a fost cltoria cu maina, alturi de preedintele pakistanez, Ayub Khan. Acest om foarte plcut mi povestea despre diferitele aspecte ale rii lui, n vreme ce eu m gndeam dac o s mai rezist pn la destinaie. De cum am ajuns, am fugit la baie. De cte ori, n cltoria aceea, nu m-am dus de urgen n apartamentele noastre! Regele avea mare grij ca aceast cltorie s nu fie prea greu de suportat pentru mine, dar probabil c oamenii se gndeau ce fel de insecte m picau tot timpul, ns acest lucru nu m-a mpiedicat s apreciez afeciunea pakistanezilor am ntreinut dintotdeauna relaii amicale cu acest vecin al nostru i s profit, n special, de serile artistice din minunatele grdini din Lahore, unde se citea poezie persan de Eghbal Lahori. Interesul meu pentru cultura i art ncepea s fie vizibil deja, iar mai trziu, cnd am fondat Festivalul de la Shiraz, am invitat, cum era i normal, i artiti pakistanezi. La ntoarcere, am fcut o escal de dou sau trei zile la Abadan, n Golful Persic. Abadanul, care adpostea atunci una dintre cele mai mari rafinrii din lume, era o mndrie a tinerei economii iraniene. Am fost ncntat s vizitez fabricile noastre i s ntlnesc mii de muncitori i de ingineri, care permiteau avansarea rii noastre. i acolo mi-am subestimat starea de sntate. mi place mirosul de benzin care m face s-mi amintesc cu nostalgie de Iran, dar fumul de sulf al Abadanului i cldura halucinant mi-au nteit greurile. Iar oamenii m srbtoreau, voiau s m vad i s m mbrieze, nu aveam voie s fiu bolnav. Dac exist vreun fel de eroism n a fi o persoan public, aici este: n necesitatea absolut de a fi prezent i de a rspunde la afeciunea care i se arat, atunci cnd ai vrea s fii n pat... E adevrat, am fost izbit de greutatea vieii din anumite cartiere i, ntlnind un grup de femei, nu le-am ascuns acest lucru. Vizitnd cartierele muncitoreti, mi-am dat seama c acele familii au nevoie de mai mult atenie i de compasiune. Trebuie s luam msuri n favoarea lor, ct mai repede posibil. Aceste cltorii, ca i vizitele n diferitele cartiere din Teheran s-au adugat la muntele de scrisori pe care le primeam i mi-au dat posibilitatea s tiu care erau ateptrile populaiei. n 1925, Reza Khan preluase domnia unei ri cvasimedievale, ale crei provincii supravieuiau sub jugul conductorilor locali sau al bandiilor. El i lsase fiului su, soului meu, sarcina unei administrri aproape centralizate i responsabilitatea celor dinii stlpi ai unei economii modernel. n ciuda progreselor fcute, am rmas o ar subdezvoltat n privina sectoarelor vitale: educaie, sntate, agricultur i comunicaii. Oamenii din satele ndeprtate sufereau, eram contieni de acest lucru, trebuia s acionm imediat. De foarte puin timp, banii de pe petrol,

care ne scpaser aa de mult timp, intrau n vistieria statului. Regele era optimist i spera s m fac s-i mprtesc ncrederea. "Nu se pot face toate lucrurile de azi pe mine, dar, n currid, vom avea mijloacele necesare s accelerm dezvoltarea." Se anuna un viitor plin de promisiuni, att pentru ar ct i pentru noi. Sarcina mea nu a fost anunat public dect atunci cnd se impacientaser att oamenii din Iran ct i cei din strintate. n fiecare zi primeam la palat botoei albatri i alte cadouri de bun augur, cum ar fi un col din voalul unui leagn care legnase numai biei. Prinesa Shams insistase s cheme un medic din Elveia, profesor la Watterville, despre care se spunea c poate s dea nite sfaturi pentru cea care dorete s nasc un bieel. A venit, dar, din fericire, eu mi ateptam deja copilul. O croitoreas btrn, care muncise pentru familia mea, m-a asigurat c trebuie s-mi scriu cu pmnt sfinit o rugciune pe burt. Am citit ntr-o carte recent publicat n Iran c am nscut un biat datorit unui doctor iranian care mi-a prescris un regim pe baz de mandarine i portocale! Ceea ce dovedete c i acum, la patruzeci de ani dup acea sarcin, lumea mai discut nc despre asta, lucru care arat nerbdarea i sperana iranienilor. n cele din urm, pe 20 martie 1960, n ajunul srbtorii No Ruz, Anul Nou iranian, purttorul de cuvnt al Curii a fost autorizat s fac public fericitul eveniment. Potrivit obiceiului, a trebuit s ateptm trei luni nainte de a vorbi. Neexistnd ecografia, doctorii nu aveau cum s tie sexul copilului. Se mulumeau s emit ipoteze mai mult sau mai puin fanteziste, n funcie de forma burii i de pulsul bebeluului. Nerbdarea s-a accentuat vizibil n Iran i numrul botoeilor albatri de ncurajare s-a dublat. i, ca ntotdeauna la noi, au nceput s circule zvonurile cele mai neverosimile. S-a pretins chiar c nu eram nsrcinat i c-mi puneam o pern pe burt. Partidul Comunist era cel care era la originea acestei dezinformri. S-a mai spus i c ahul nu avea cum s fie tatl copilului, pentru c el nu putea s aib copii. Mai trziu s-a auzit c fiul meu era mut i am fost nevoii s difuzm o filmare n care se vedea copilul gngurind n biroul tatlui lui. Atunci s-a lansat zvonul c m-am dus s nasc n spitalul cel mare din sudul oraului, pentru a putea schimba fata pe care o adusesem pe lume cu un biat... Reza s-a nscut pe 31 octombrie 1960, cu puin naintea prnzului. M hotrsem s nasc la Institutul Proteciei Mamelor i a Nou-nscuilor din sudul Teheranului, n cartierele populare. Construit de ctre Reza Khan, acest spital primea gratis femeile cele mai defavorizate. Soul meu a fost de acord i chiar el a urcat la volan pentru a m duce acolo, atunci cnd au aprut primele dureri. Familia ni s-a alturat repede. Cred c tot spitalul a tiut naintea mea c era biat. M-au adormit i anestezistul a folosit prea mult anestezic (ceea ce l-a nfuriat pe doctorul care m-a asistat la natere, profesorul Jahan Khan Saleh), pentru ca atunci cnd m-am trezit, holurile vuiau deja. Mi s-a povestit mai trziu c lumea alerga n toate direciile pentru a da vestea regelui i c mama i ntreba n zadar pe toi: "Cum se simte fata mea? tii ceva despre ea?" Cnd am deschis ochii, regele era lng mine, inndu-m de mn: Vrei s tii? m-a ntrebat el blnd. Da. E biat! Am izbucnit n plns. Peste trei zile Reza a fost fotografiat n mod oficial i atunci am vzut ct de mult semna de pe acum cu tatl lui. n aceeai fotografie apar i profesorul Jahan Khan Saleh i pediatra, Liussa Irnia, cea care avea s ne nsoeasc n exil. nc din zori, mii de oameni se strnseser n faa spitalului. De mai multe zile, ziariti iranieni i strini i instalaser corturile acolo. Cnd medicul care

m-a asistat la natere a anunat c dinastia Pahlavi avea n sfrit un motenitor, s-au tras douzeci i una de salve de tun. Rndurile mulimii se ngroaser aa de tare la poarta spitalului, ca soul meu care voia s mearg s se roage la Khan Abdol-Azim, un loc sfnt, i s se reculeag la mormntul tatlui su, a trebuit s renune pe moment la aceast dorin. Recunoscnd maina, oamenii au trecut de gardieni i s-au npustit spre rege. Acesta avea s-mi spun apoi c nu mai vzuse niciodat o asemenea manifestare de bucurie, de afeciune general. Lumea plngea, rdea, ar fi vrut s-l srute i, prini ntre dorina de a srbtori i aceea de a-i face loc s treac, i-au luat maina pe sus! n acelai timp, oamenii din toat ara ieeau n strad pentru a srbtori evenimentul. Femeile ofereau dulciuri pe care le pregtiser n secret. Lumea dansa pe strzile din Teheran, din Tabriz, din Shiraz, iar eu, care descopeream aceste imagini ale bucuriei generale n ziare, simeam o emoie de nedescris, gndindu-m c motivul acestei bucurii era bieelul care respira linitit lng mine. tirea a fcut nconjurul lumii, dar, nc o dat, cei care au salutat n cel mai inspirat mod naterea micuului au fost francezii, care au avut ideea de a scrie n persan ntr-un cotidian: Pesar ast! ("Este biat!"). Puin mai trziu, am primit un minunat omagiu din partea oamenilor din Teheran. tiind c urma s prsesc spitalul i s m ntorc la palat, lumea s-a aezat de-a lungul drumului, de o parte i de alta a strzii, pe care au aternut covoare i flori, nlnd i arcuri de triumf din loc n loc. L-am rugat pe ofer s conduc ncet, s-i pot saluta. A fi vrut s-mi mpart bucuria cu fiecare, s le rspltesc prezena i afeciunea. 8 Naterea lui Reza ne-a legat i mai mult pe unul de cellalt. Era o bucurie aa de mare, copilul acesta! Mi-a fi privit fata cu aceeai bucurie, dar faptul c era biat i reda soului meu linitea. Dragostea noastr a cptat apoi o armonie eliberat de ateptare, mai uoar i mai ncreztoare n viitor. n cteva sptmni, l-am vzut pe rege complet transformat. El, att de pudic i de rezervat, nu cuta deloc s ascund tandreea, emoia pe care i-o producea fiul lui. Eu l alptam pe Reza, iar el fugea, ntre dou edine, s asiste la masa micuului. El se asigura c se hrnea bine, o punea pe guvernanta franuzoaic, Jeanne Guillon, pe care o angajasem, s-i mai spun nlimea i greutatea copilului i o sftuia s fie foarte atent la un anumit microb de care se vorbea prin ziare. Teama lui cea mare era c fiul lui nu avea s fie destul de nalt. "Farah, m ntreba el, de ce are picioarele aa de mici i curbate? E normal, eti sigur?" Trebuia s-i reamintesc aceste cuvinte mult mai trziu, cnd Reza avea 1,83 m i era mai nalt dect tatl lui. Lumea toat se nvrtea n jurul lui. mi amintesc emoia regelui i a mea cnd Reza a fcut primii pai n grdina palatului. Uneori, vinerea, fiind zi liber, dac vremea era frumoas, mergeam toi trei la ar, mai sus de Shemiran. Regele se rostogolea n iarb cu fiul lui i inventa tot felul de jocuri, mprteau deja pasiunea pentru maini i mai ales pentru avioane. Seara, cnd ne ntorceam la Teheran, Reza devenea cteodat nelinitit, dar l potoleam foarte repede spunndu-i c trebuia s trecem ct de curnd pe lng cinematograful Moulin Rouge. Aripile morii l fascinau, aa cum, mai trziu, aveau s-l fascineze elicele avioanelor. Chiar i n palat, ncremenea n faa ventilatoarelor. "Te rog, pornete-le!" spunea el i ochii i se luminau. Apoi, ne-am speriat. Nu putea s-l pronune pe "r" ca n persan. Pentru un viitor suveran, care avea s se exprime adesea n public, acest lucru era suprtor. S fi avut oare o malformaie la limb? Luni de-a rndul l-am pus s repete "Rrreza", Darrria ("mare"), Derrakht ("copac"), pn cnd ne-am dat

seama c l pronuna pe "r" ca n francez, ca guvernanta lui, Joelle Fouyet. Am descoperit apoi c era stngaci, ca ilustrul lui bunic, Reza Khan. Dar aceast asemnare nu a fost de ajuns pentru a-l liniti pe medicul soului meu, pe generalul Abdol Karim Ayadi. Nu e bine ca prinul motenitor s fie stngaci, mi spunea el mereu, trebuie s-l dezvei de acest obicei. Iar eu i rspundeam: Nu-i nimic, n ziua n care va trebui s execute salutul militar, ei bine, l va executa cu mna dreapt. Doctorul nu era prea convins; dar soul meu zmbea. Regele era mai vesel, mai pornit s rd, dei avea un orar foarte ncrcat. Ct despre mine, regin i mam, de ceva timp, trebuia s dispar n plin recepie oficial pentru a merge discret s-mi alptez copilul, uneori n rochie de sear i cu diadem. Cum a putea descrie viaa noastr de atunci? Trezit devreme, regele i rezerva micul dejun pentru lectura presei iraniene i strine i a diferitelor rapoarte pe care le primea n nite valijoare ncuiate. Apoi mergea n biroul lui din Palatul de Marmur, de cealalt parte a unei piee micue. Ne ntlneam la masa de prnz, care avea s devin de-a lungul anilor un fel de ntlnire de afaceri, dar pe atunci mai era nc un moment de destindere. La ora 14 asculta tirile, era un lucru deja stabilit, nimic nu-l putea convinge s renune la ele, dup care se impunea o siest scurt, nainte de a se ntoarce la audiene. Seara, i pstra cteva clipe pentru a citi din nou ziarele i pentru a face puin sport haltere sau greuti apoi valetul i fcea un masaj. Mncam din nou. Mai trziu, n timpul masajului, Reza i apoi i fraii, i surorile lui se ntindeau lng el, iar regele i mngia afectuos pe spate sau pe cap. Seara de luni era rezervat ntlnirii cu familia. nc de la venirea mea la palat, m-am ocupat s refac legturile de familie, relaiile regelui cu unii dintre fraii i surorile lui, ca i cu ali membri ai familiei pe care certuri vechi i ndeprtaser ani de zile, dar s favorizez, n acelai timp i relaiile suveranului cu familia mea. Ca orice bun iranian, respect legturile familiale i tradiiile, iar acest lucru m-a fcut s trec peste inevitabilele nenelegeri sau peste ruti. Ziua de vineri era rezervat prietenilor. Mai interveneau, normal, i dineuri oficiale sau cte ceva de munc. Dar dincolo de toate acestea, uneori ne ntlneam seara numai noi doi i mi aduc aminte ct de tare apreciam i eu, i regele aceste rare clipe de intimitate. "Povestete-mi ce-ai mai fcut azi", mi spunea el. Uneori, ceea ce aveam s-i spun nu era deloc amuzant, dar pe vremea aceea m strduiam s-mi organizez biroul i, ceea ce mi se ntmpla, era foarte distractiv. i, oricum, mi-a plcut ntotdeauna s spun poveti, s pun n scen micile aventuri de zi cu zi. Cnd eram mic obinuiam s-l nnebunesc pe veriorul meu Reza cu povetile. Cnd nu mai putea suporta, fugea, iar eu l urmream i-l obligam s m asculte pn la sfrit. Regele ns nu se stura niciodat de poveti; n acea perioad, l-am fcut s rd mult. i povesteam n special anumite conversaii pe care le avusesem n timpul zilei i, pentru c tiam c acest lucru l amuz, mai adugam i nite anecdote. Ne ncheiam de obicei aceste seri de libertate cu un film. n subsolul palatului fusese amenajat o sal de proiecie. Soul meu l adora pe Charlie Chaplin, pe Laurel i Hardy sau pe Jerry Lewis i Bob Hope. n viaa mea nu l-am vzut s rd mai cu poft ca la bufoneriile lui Charlot. Se prpdea de rs ca un copil, iar eu mi spuneam: ce bine c are acest spaiu minuscul n care s se distreze, s se simt liber, cci muncete destul n tot restul timpului!... Eu rdeam vzndu-l c se destinde, i nu de gesturile comicilor care nu m-au impresionat niciodat. Cnd eram adolescent, prietenele mele se

distrau numai vzndu-m c stau impasibil, n timp ce ele bufneau n rs. Singurii care m-au fcut s rd, chiar i astzi, sunt Louis de Funs, Bill Cosby, Mel Brooks, Arham Sadr, Parviz Sayyad i Shabadji "Khanum"... Amndurora ne plceau filmele istorice i cele cu rzboi, pentru latura eroic a anumitor personaje. i pe plan politic, viitorul prea s fie favorabil soului meu, dup 50 de ani foarte grei. Economia se relansase datorit compromisului fcut pentru naionalizarea petrolului. Pentru prima dat Guvernul putea s investeasc veniturile aduse de solul nostru n dezvoltarea rii. Regele mi vorbea despre acest lucru cu exaltare, regretnd c trebuise s lupte aproape 20 de ani pentru a ajunge la acest rezultat. Dar iat-ne aici: niciodat, dup glorioasa perioad a lui Reza Khan, nu mai fuseser deschise attea antiere n Iran. Pe la mijlocul anilor '50-'60 s-a nceput construcia primelor mari baraje, ca i cea a canalelor de irigaii, a centralelor hidroelectrice i a uzinelor de ngrminte chimice. S-a triplat reeaua de ci ferate, s-au asfaltat 5 000 de kilometri de drum, s-au construit 30 000 de kilometri de drumuri secundare, a fost pus n funciune o conduct petrolier transiranian de 2 500 de kilometri etc. Regele estima c ar avea mijloacele necesare pentru a iniia revoluia, despre care credea c poate scoate ara din starea de subdezvoltare. Se gndea la aceast revoluie nc de pe vremea studiilor lui n Elveia. Primul stlp avea s fie reforma agrar care se lovea ns de nenumrate obstacole. Spernd s sugereze c era cazul s se renune la marile domenii private, n timp ce ranii triau n condiii grele, soul meu cedase Guvernului propriile terenuri pentru a fi distribuite, nc din 1941. n 1955, s-a fondat din ordinul lui o Banc de Credit i de Reconstrucie Agricol: 200 000 de hectare de pmnt aparinnd domeniului public au fost repartizate la 42 000 de cultivatori. Acesta nu era dect nceputul, dar era un nceput care i-a mcinat pe marii proprietari, n mare parte clerici, ale cror venituri proveneau aceste terenuri. A nfrunta din nou clerul iit, a crui influen era imens n toat ara i nu era deloc cel mai simplu lucru din lume. Regele era contient de acest lucru. Dar mai tia i c progresul, deschiderea ctre democraie, pe care i le dorea, implicau n mod obligatoriu o modificare de mentalitate. Revoluia pe care o pregtea era i una cultural. Nu avea s-i reueasc dect dac ara, majoritatea poporului aveau ncredere n el, iar la nceputul anilor '60 credea c are aceast ncredere de partea lui. Entuziasmul pe care l trezise naterea prinului motenitor nu putea dect s-i ntreasc aceast impresie. Pe 11 octombrie 1961, am plecat ntr-o vizit oficial de trei zile n Frana. Soul meu nutrea o mare admiraie pentru generalul de Gaulle. Dintre toi efii de stat n via, el era cu siguran cel care ncarna cel mai bine n ochii lui ideea pe care i-o fcuse despre misiunea ncredinat: patriotism exigent, la care se aduga o mare putere de previziune. "Cnd generalul de Gaulle a trecut prin Teheran n drumul lui spre Moscova, n 1942, avea s consemneze n Memorii c eram un suveran foarte tnr. Din prima clip, am fost subjugat de personalitatea lui ieit din comun. Ascultndu-l vorbind despre Frana, simeam ecoul ambiiilor pe care le nutream eu pentru patria mea s fie independent ntre frontierele ei. Avea o elocven confuz care te fcea s te molipseti de ncrederea pe care o avea n viitorul patriei sale." A-l ntlni din nou pe general, n momentul n care regele se pregtea s angajeze Iranul ntr-o micare fundamental pentru viitorul lui, avea pentru el valoare de simbol. Cu att mai mult cu ct, ntre cei doi, stima era reciproc. Generalul aprecia eforturile susinute pe care le fcea suveranul pentru dezvoltarea rii, de aceea l-a sprijinit pn la moarte. Mult mai trziu, cnd Revoluia Islamic a redus la zero deceniile de progres, fiul lui, amiralul Philippe de Gaulle, a amintit de relaiile pe care le ntreinuse tatl lui cu regele, filmndu-se, n timpul unui interviu televizat, cu un portret al soului meu, aezat ostentativ n spatele lui.

i sunt foarte recunosctoare pentru c a fcut acest lucru ntr-o perioad n care puini aveau curajul s-i exprime opiniile. Eu ns eram foarte emoionat i nerbdtoare s revd Parisul. nc naintea sosirii mele, presa francez amintea pe pagini ntregi c prsisem n urm cu doi ani Parisul ca "student la Arhitectur" i c reveneam ca "regin i tnr mam". n acelai timp, dincolo de aceast poveste ntreinut cu mare grij, rmnea o afeciune ntre mine i muli francezi, care mi ddea sentimentul c-mi regseam locul n snul familiei mele adoptive. Generalul i soia lui au contribuit i ei la aceast impresie, dnd primirii fastuoase o nuan aproape matern pentru mine, suverana nc necoapt la acea vreme. Peste mai muli ani, mi s-a spus c generalul, fiind ntrebat: "Dintre toate soiile conductorilor de stat pe care le-ai cunoscut, care v place cel mai mult?", a rspuns: "Farah!" "i Jackie Kennedy?", au continuat ei cu ntrebrile. "i ea e foarte drgu, dar Farah e trengar, ceea ce o face s fie special." Soul meu a avut o lung discuie cu generalul, n timp ce soia lui mi fcea onorurile la Palatul Elyse. Andr Malraux, a crui dedicaie n-o uitasem, a fost foarte amabil i m-a condus prin marile muzee pariziene. L-am revzut cu plcere pe ambasadorul nostru, Nasrollah Entezam, care m primise la ambasad n martie 1959, cnd regele, trecnd prin Paris, a dorit s vad civa studeni iranieni... Autoritile franceze au aranjat ca vizita noastr s coincid cu inaugurarea Expoziiei de Art Iranian organizate la Paris, pentru a srbtori apte mii de ani de istorie a poporului nostru. Acesta a fost, cu siguran, unul dintre momentele cele mai emoionante ale cltoriei noastre: atunci cnd regele, att de legat de civilizaia i de cultura iranian, i-a exprimat viziunea asupra viitorului rii, evocnd figura tatlui su, Reza Khan: "Niciodat vreun om nu i-a iubit ara i n-a crezut n ea ca tatl meu. Era aa de devotat patriei, era convins: cultura persan era superioar celorlalte culturi din ara lui, din toate punctele de vedere; n acelai timp, nici un om n-a pus atta zel n reforma rii lui, n renaterea i n modernizarea ei, lucru care poate s par n contradicie cu dragostea lui pentru cultura persana. Tatl meu admira trecutul glorios al Persiei; voia s-i protejeze pe strmoii notri care doriser progresul patriei. Era convins ca pentru fericirea poporului era necesar o modernizare rapid". n aceste fraze era cuprins toat esena revoluiei ideologice pe care o plnuia regele. Se subnelegeau i obstacolele de tot felul pe care trebuia s le nfrunte. Nimeni nu se ndoia de acest lucru i mi amintesc i acum aceast fraz a lui Edouard Sablier, editorialist la Le Monde, care suna ca un fel de previziune de sorginte galic: "Dupa ce l-au mblnzit pe nvingtorul grec, dup ce au triumfat asupra puterii romane, dup ce i-au asimilat pe cuceritori i au supravieuit atacului mongol, dup ce au stpnit Imperiul Otoman i, caz aproape unic n analele contemporane, au nlturat dominaia Armatei Roii asupra unei provincii practic pierdute Azerbaidjan de ce ar trebui s le mai fie fric n viitor?" ase luni mai trziu, n Statele Unite, am avut parte de o primire total diferit. Fuseserm invitai de ctre preedintele Kennedy, proaspt ales, iar eu eram ncntat pentru c visam de mult vreme s cunosc America. Pentru soul meu care l ntlnise pe preedintele Eisenhower la Teheran, n decembrie 1959, scopul acestei vizite era s-i cerceteze succesorul i s stabileasc primele repere ale unei relaii importante pentru economia noastr. Regele avea, conform tradiiei, mai multe afiniti cu republicanii dect cu democraii, dar nu se ndoia c avea s-l conving pe Kennedy de fundamentul bun al politicii lui. Soii Kennedy ne-au primit cu cldur Jackie mi-a artat cu familiaritate toat Casa Alb, dup care ne-am plimbat prin parc. i acum mi-o amintesc mpingnd cruciorul micuului John-John. n Statele Unite erau un

numr mare de studeni iranieni, majoritatea bursieri, care aderau la Partidul Comunist Tudeh sau la alte micri contrare monarhiei, aa c au avut loc manifestaii. Din acea cltorie rein manifestaiile n care se strigau slogane ostile regelui. Erau peste tot, de multe ori doar la civa metri de el, aa c regele trebuia s strige ca s se poat auzi. i auzeam de dimineaa pn seara, chiar i sub ferestrele hotelului n care locuiam. Trebuia s-mi domin nelinitea, mai ales n prezena ziaritilor, dar n interiorul meu se dezlnuia furtuna. Ascultam revendicrile studenilor. Sigur, era un drum lung de strbtut, dar multe fuseser fcute. Paradoxal, aceti tineri iranieni erau dovada vie a acestui lucru, pentru c erau finanai tocmai de ctre acest stat pe care l dispreuiau. Muli dintre ei aveau s rmn aici i nici nu mai erau la curent cu situaia rii i n ce mizerie fusese ea n momentul n care Reza Khan venise la conducere. Ei nu-i ddeau seama de drumul pe care l fcuse America pn s ajung la nivelul actual de bogie i democraie. n orice caz, aceast prim cltorie n Statele Unite m-a traumatizat. Peste civa ani aveam s refuz s-l mai nsoesc pe soul meu ntr-o vizit oficial n America. Atunci munceam dousprezece ore pe zi pentru bunstarea iranienilor, aa c i-am spus: "Dect s merg acolo ca s m jigneasc, mai bine rmn aici, la Teheran, unde sunt mai de folos". Peste douzeci de ani, aceiai oameni aveau s strige i s se roage pentru moartea regelui, chiar sub ferestrele spitalului din New York n care soul meu, exilat, se lupta cu boala... Oricum, aceast impresie proast nu ne poate determina s uitm felul prietenos n care ne-au primit Statele Unite i cele cteva locuri pe care le-am vizitat acolo: Metropolitan, Lincoln Center, studiourile Hollywood-ului unde am luat masa n prezena lui Gregory Peck. Mai sunt i alte ntlniri memorabile, una dintre ele fiind cu Walt Disney, care ne-a druit cteva desene originale pentru Reza. Tot n cursul acelei cltorii ne-am mprietenit cu Lyndon Johnson, pe atunci vicepreedinte, cu soia, fiica i ginerele cruia am pstrat legtura pn n prezent. nc novice la limba englez, mi amintesc ct de greu mi era s-l neleg pe vicepreedinte care avea un puternic accent texan. Apoi am mers n California, unde am descoperit cldura i prietenia multor americani, lucru care m-a fcut s m simt mai bine. n cursul acelui an, 1962, regele a terminat de elaborat primele ase mari reforme din ceea ce el numea "Revoluia Alb". Alb, adic panic, pentru c avea s transforme Iranul ntr-o ar modern, fr s se verse nici o pictur de snge. n principal, acel program se baza pe reforma agrar, att de dorit de rani i att de urt de marii proprietari. Dar n ciuda arneninrilor regelui, acetia din urm nu au cedat, aa c, la mijlocul secolului al XX-lea, n Iran, 95% din terenurile arabile rmseser n minile ctorva privilegiai, iar ranii nu aveau o situaie mai bun dect cea a sclavilor din Evul Mediu din Europa. Dar acest lucru nu putea s dureze, iar legea urma s i conving pe proprietarii mai multor sate s pstreze unul singur i s le vnd pe celelalte Guvernului pentru a fi mprite ranilor (pe vremea aceea n Iran nu exista ideea de cadastru, iar satul era folosit ca unitate de msur, cu toate c satele aveau dimensiuni variabile). La doi ani dup promulgarea legii reformei agrare, 8 200 de sate, din 18 000 luate n calcul, fuseser cedate Guvernului i repartizate deja la 30 000 de familii. Iar micarea avea s fie continuat, n ciuda opoziiei violente a preoilor, despre care voi vorbi mai trziu. A doua reform: pentru finanarea reformei agrare, a fost nevoie de privatizarea unui anumit numr de ntreprinderi de stat. Regele conta pe faptul c bogtaii iranieni, n special marii proprietari, nu vor pierde ocazia de a-i investi averile n aceste ntreprinderi puse pe pia. i acest lucru s-a mplinit,

dar foarte ncet, elita economic iranian fiind temtoare i, n mod evident, puin nclinat s susin eforturile de modernizare fcute de ctre suveran. A treia reform: naionalizarea pdurilor i a punilor un complement indispensabil reformei agrare. A patra reform, de data aceasta n favoarea muncitorilor, participarea muncitorilor la beneficiul ntreprinderii lor: 20% din aciuni au fost rezervate muncitorilor i cadrelor. A cincea reform urma s aib consecine nefaste: drept de vot pentru femei i dreptul de a se prezenta la alegeri. O parte a clerului radical i obscurantist, avea s se mpotriveasc imediat acestei msuri. n 1936, Reza Khan, care inteniona s dea femeilor drepturi egale cu cele ale brbailor. i atrsese deja furia Bisericii prin faptul c interzisese portul valului i circumstan agravant, dar potrivit caracterului de fier al acestui om prin faptul c ordonase poliiei s smulg recalcitrantelor chador-ul (el a aplicat aceeai msur i familiei lui i prezentndu-i public soia i pe cele doua fiice cu plrii i fr vl). Nici nu se punea problema unei msuri considerate ca un atentat la pudoare, ci, dimpotriv, o marc elementar de respect pentru femei. Aveau s devin i ele, n cele din urm, cetene adevrate. Ct despre chador, soul meu abolise de mult legea dat de tatl lui, lsnd femeile libere s-l poarte sau nu. n cele din urm, a asea reform, era esenial pentru dezvoltarea rii: crearea unui "Detaament de Instruire", alctuit din tineri care aveau bacalaureatul i a cror misiune era s alfabetizeze populaia satelor. Trebuie s amintesc faptul c la nceputul anilor '60, n Iran, 80% din populaie era analfabet! Deci, cum ar fi putut fi eliminat aceast ntrziere, dac numrul de profesori din epoc de-abia ajungea pentru orae? Ideea de a-i folosi pe tinerii cu bacalaureat pentru realizarea acestei opere titanice i nemaipomenite s-a dovedit a fi una genial, care a suscitat atenia lumii ntregi. Zece ani mai trziu, Iranul depise handicapul ngrozitor datorit acestor "soldai" motivai i a Organizaiei de Lupt mpotriva Analfabetismului: n ar nu mai erau dect 20% analfabei rsturnaserm procentul. Succesul incontestabil al metodei trebuia ntrit de rege prin fondarea, n 1964, a unui "Detaament al Igienei", format din studeni la Medicin sau la Stomatologie, nsrcinai s dea primele ngrijiri la ar i, mai ales, s-i nvee pe oameni regulile elementare de prevenire a bolilor; apoi un "Detaament de Dezvoltare i Reconstrucie", cu scopul de a le arta agricultorilor metodele moderne de exploatare. Toi aceti tineri urmau s beneficieze, normal, de o bun pregtire nainte de a pleca pe teren i erau obligai s poarte o uniform pentru a fi uor de identificat. Regele, Guvernul i toi cei responsabili erau perfect contieni de greutile pe care aveau s le ntmpine n ncercarea lor de a pune n aplicare aceste prime reforme. Stteam mult de vorb, iar eu eram n sinea mea foarte mndr s fiu soia unui om care punea n slujba poporului atta curaj i o asemenea deschidere, l admiram, vedeam c e pe punctul de a scrie pagini eseniale ale istoriei noastre i era exaltant pentru c eram sigur c avea dreptate, c era devotat n totalitate Iranului. Aceast mndrie era dublat de o mare fericire: ateptam al doilea copil, care trebuia s se nasc n martie 1963. Simeam c triesc intens, cu pasiune, aveam sentimentul c viaa mea privat se armonizeaz perfect cu cea public lng acest suveran iubitor, generos i puternic. "Sunt i eu un soldat al Revoluiei", am spus odat, n cursul unei cltorii ntr-un ora din sudul Iranului. Soul meu hotrse s fac publice aceste msuri prin intermediul referendumului, apanajul democraiilor moderne, lucru care arta n mod clar c epoca se schimbase: absolutismul de care dduse dovad tatl soului meu

fusese necesar inevitabil pentru a scoate ara din starea de napoiere n care fusese sub dinastia Qajar, iar acum intram ntr-o epoc n care conductorii i ascultau mai mult pe ceteni. Soul meu respecta aici dorina puternic a tatlui lui, care voia s conduc treptat Iranul spre o monarhie democratic i deschis. Dar viaa nu i-a lsat timp dect pentru a parcuge prima jumtate a acestui drum. Nscut n 1878 la Alasht, n Mazandaran, dintr-un tat ofier, cel care avea s fie Reza Khan se angajeaz la vrsta de 18 ani n brigada cosac. Tria lui de caracter i impresioneaz repede att pe ofierii britanici ct i pe cei rui care se luptau la nceputul secolului pentru putere i influen asupra Persiei. Colonel n 1919, Reza Khan lupt mpotriva bolevicilor care ameninau s ia provinciile din nordul rii, n special Gilanul. Sub conducerea lui, anul nu se schimb: puterea central este inexistent, hoii i nobilii i mpart provinciile; ct despre justiie, aceasta este n ntregime n minile clerului. Pentru patriotul Reza Khan, acesta este un spectacol sfietor. Este numit ministru al Forelor Armate de ctre ultimul dintre Qajari, Ahmad Khan. De pe aceast poziie ncepe s reorganizeze armata lucru prealabil restabilirii autoritii asupra rii. Dar Ahmad Khan, care petrecea mai mult timp n Europa dect la Teheran, nu pare s aib vreun motiv s preia puterea pe care i-o oferea ministrul Forelor Armate. De-abia sosit la Teheran, se grbete s plece din nou n Europa. n acelai timp, Mustafa Kemal Atatrk dorete s fac din Turcia o ar puternic i modern. Reza Khan nutrete pentru el o admiraie din ce n ce mai mare. n scurt timp, cei doi oameni vor ntreine legturi de stim i prietenie. Kemal este incontestabil un exemplu demn de urmat pentru ofierul cosac, devenit generalul unei armate ntr-o ar sortit eecului. n aceste condiii, pe 31 octombrie 1925, Parlamentul voteaz cderea lui Ahmad Khan. Este nevoie de msuri urgente. Se formeaz o Adunare Constituant care, cu majoritate de voturi, l ncoroneaz pe primul dintre Pahlavi. Reza Khan dorea instaurarea unei republici, dar clerul a fost acela care l-a determinat s devin rege pentru c la acea vreme monarhia i religia erau doi stlpi ai societii iraniene. Devenit ah, Reza i ia numele simbolic de Pahlavi, care reprezenta limba i scrierea n timpul dinastiei Parilor (250 .Hr. 226 d.Hr.). Datorm acestui om excepional, care de-a lungul ntregii sale domnii a continuat s triasc precum un militar se culca pe o saltea aezat direct pe pmnt, se trezea la ora cinci dimineaa, nu suporta linguitorii refacerea unitii Iranului. Am vorbit mai devreme despre una dintre realizrile lui, i anume despre Calea Ferat Transiranian. Tot el a fost cel care a instaurat nvmntul primar obligatoriu, cel care a construit spitale i a dezvoltat universitatea (el a trimis primii studeni bursieri n Occident, printre care i pe Mehdi Bazargan, care avea s fie prim-ministrul Khomeini...). n Iran, el este cel care a "inventat" justiia, cel care a dorit ca ara s aib un cod civil i o legislaie penal dup modelul marilor democraii. Acest lucru a sfrit prin a retrage clerului nu numai unul dintre instrumentele lui de autoritate asupra poporului, ci i o important curs de venituri (prin actele notariale). n timpul domniei lui, 90% dintre clerici i-au pierdut funciile judiciare i statutul social care nsoea aceste atribuiuni. Bineneles c i-au exprimat nemulumirea de altfel, se vor opune constant tuturor reformelor. Primul Pahlavi era un musulman practicant. Dar, cum spunea soul meu: "Era prea credincios pentru a-l considera pe Dumnezeu un fel de agent electoral superior sau un inginer-ef al unui pu de petrol". Se povestesc multe anecdote pe seama acestui om excepional i toate i dezvluie caracterul integru i nu prea sensibil la glume. n timpul unei cltorii la Gilan, un om alearg spre el, ngenuncheaz i l roag s-l fac paznic al sanctuarului imamului Reza, numai pentru c acei gardieni nu fceau nimic, ceea ce nu-i mpiedica s primeasc salariu. Atunci Reza Khan s-a ntors

spre cei care l nsoeau i le-a spus: "Luai-l pe omul acesta i trimitei-l n armat." Alt dat, vizitnd antierul unui palat n construcie, a rmas ncremenit n faa unui muncitor care sculpta un cap de leu pe un tavan de stuc: "Animalul tu se uit cruci", a observat el. "Dac ai avea n spate aceeai greutate pe care o poart el, i tu te-ai uita cruci", i-a rspuns muncitorul care nu l-a recunoscut. Se spune c regele a izbucnit n rs i a cerut ca muncitorul s fie promovat. Revoluia Alb a continuat i a consolidat opera nceput cu patruzeci de ani n urm de acea for a naturii care a fost Reza Khan. Pentru a fi sigur c va deine puterea politic n continuare i pentru a nu risca o fractur social, regele l-a numit n fruntea Guvernului pe unul dintre consilierii lui cei mai apropiai, n care avea ncredere deplin, Assadollah Alam. Provenind dintr-o familie de nobili din Birdjand, om de mare valoare, obinuit cu viaa politic, cunotea perfect mentalitatea iranian a epocii lui i avea acea calitate rar de a nu ascunde adevrul regelui. n ajunul unei mari btlii, e bine s fii nconjurat de oameni exigeni i lucizi. Assadollah Alam, care va fi numit ministru al Curii, va rmne alturi de rege i de mine pn cnd va muri de cancer n 1977. 9 Cu cteva zile naintea referendumului, regele s-a adresat naiunii. Cntrise fiecare cuvnt din discurs, mi ceruse s i-l citesc cu voce tare i m oprise de mai multe ori ca s mai fac nite corecturi. Avea certitudinea c va fi de folos poporului i i simeam emoia din spatele cuvintelor, emoie pe care o mprteam i eu, fiindu-i alturi cu toat fora sentimentelor mele. Mai trziu, cnd l-am ascultat rostind acel discurs, am fost nelinitit i m-am ntrebat cum va primi oare poporul aceast revoluie. "Dac am hotrt s supun n mod direct aceste reforme sufragiului poporului, spunea el, am fcut-o pentru ca nimeni s nu mai poat instaura vreodat sclavagismul la care au fost supui ranii notri; pentru ca nici o minoritate s nu mai poat exploata vreodat resursele rii n folos personal; n fine, pentru ca niciodat interesele unui individ sau ale unui grup de indivizi s nu poat distruge sau altera efectele acestor transformri revoluionare." Pe 27 ianuarie 1963, poporul avea s aprobe n mas principiile fondatoare ale Revoluiei Albe. Femeile nu aveau nc drept de vot, dar ministrul care se ocupa de reforma agrar, Hassan Arsanjani, le-a ncurajat s se prezinte la referendum, chiar dac voturile lor nu vor putea fi numrate. Au fost att de multe femei, c a trebuit s li se repartizeze nite cabine speciale de vot. Peste cteva zile, presa avea s dezvluie c majoritatea femeilor se exprimaser n favoarea reformelor. n ceea ce privete scrutinul oficial, s-a vorbit despre el doar ca titlu de plebiscit. Atitudinea sa permitea lansarea optimist a celui de-al treilea plan de dezvoltare (1963-l968). "Scopul meu final, spunea regele, este de a aduce n douzeci de ani Iranul la un nivel de civilizaie i progres care va fi atunci comparabil cu cel al rilor celor mai dezvoltate." ntrzierea preconizat s-a njumtit n ultimii zece ani, dar abia aceast a doua parte a ei va fi mai greu de depit. n urmtorii cinci ani, Iranul a fcut cel mai remarcabil salt din istoria lui, dezvoltndu-se economic cu 8,8% i depind astfel cele mai optimiste previziuni. Au fost definitivate nite realizri indispensabile naintrii rii, cum ar fi marile baraje de la Karaj, de la Sefid-Rud i Dez, au fost lansate proiecte industriale de o importan inestimabil, cum ar fi Uzina de Tractoare de la Tabriz i cea de motoare de la Arak. Tot legat de uzine, s-a avut grij i de cei care munceau pentru construirea lor li s-au construit locuine, bineneles, dar i coli, cree, dispensare etc. n aceeai perioad, ara a obinut

instrumentele economice i sociale care aveau s-i permit dezvoltarea viitoare. A fost creat Centrul de statistic al Iranului, a fost modernizat sistemul bancar. Asistam la lansarea celor mai importante ramuri industriale n acelai timp cu crearea universitilor. S-au mbogit considerabil sistemul rutier i echipamentele hidroelectrice. Toate acestea au fost posibile numai cu sprijinul poporului, prin participarea a mii de iranieni care s-au angajat n aceast lupt ca nite adevrai pionieri, cu trup i suflet, fr s ia n considerare nici oboseala i nici timpul, fr vreun interes material. Dar aceste lucruri s-au fcut mpotriva voinei clerului, care a ncercat nc din primele luni s creeze n mai multe orae micri revoluionare. Preoii cei mai nflcrai au gsit un sprijin n comunitii a cror ambiie a rmas rsturnarea monarhiei. "Aliana blestemat ntre rou i negru", spunea regele. Cu puin timp nainte de referendum, un cleric de care nu mai auzisem vorbindu-se niciodat, pe nume Ruhollah Khomeini, i-a scris cu mare respect suveranului, protestnd mpotriva dreptului de vot acordat femeilor. El exprima opinia cvasitotalitii clerului. Ce s le rspunzi brbailor care negau inteligena femeilor i le refuzau dreptul de a se exprim asupra vieii rii? C noi, femeile, valoram mai mult dect nite capre? C nu mai eram n Evul Mediu? La ce bun? Regele paria pe elanul irezistibil al inteligenei mpotriva napoierii i obscurantismului. Proteste din ce n ce mai vehemente au nceput s se ite n oraele sfinte, n special n Qom. n afar de mpotrivirea la dreptul de vot acordat femeilor, preoii se mai opuneau i reformei agrare, care avea s-i lipseasc de veniturile de pe marile proprieti, iar n aceast problem s-au aliat cu marii proprietari de terenuri. Pe termen lung, nici Detaamentul de Instruire nu le convenea clericilor, pentru c acei tineri cu bacalaureat, care aveau s mearg la ar mprind cultur, urmau s sustrag, inevitabil, spiritele de sub unica influen existen pn atunci, aceea a religiei. Numai stagnarea prea s-i convin cu adevrat clerului. Mai trziu aveam s constat singur c oamenii nii erau deranjai de sosirea n sate a soldailor Armatei tiinei. Cu ocazia Anului Nou, pe 21 martie 1963, poliia a fost nevoit s intervin pentru a reprima agitaia de la Qom. Regele se temea s nu curg snge, dar era hotrt i l avea i pe prim-ministrul Assadollah Alam, care era un aliat decis s nu se lase intimidat de o posibil reacie violent. Pe l aprilie, soul meu a plecat ntr-un scurt pelerinaj la mausoleul imamului Reza de la Mashhad eu tocmai o nscusem pe fiica noastr Farahnaz i nu puteam s-l nsoesc. Ca rspuns la discursurile de bun venit, el le-a amintit versetele sacre din Coran i a stigmatizat interpretarea pe care le-o ddeau unii oameni "spre profitul buzunarelor lor i n contradicie cu principiile de egalitate i fraternitate ale Crii Sfinte". "Acei oameni, a adugat el, opresc drumul spre progres i dezvoltare a rii. Din fericire, poporul iranian i cunoate bine pe reacionari. Iar dac trebuie, o s le facem numele public." Au ieit singuri n fa, n special cel mai nflcrat dintre toi, Ruhollah Khomeini, care i lsase deoparte respectul, pentru a ine un discurs furios mpotriva progresului i a deschiderii lume, rezumate n viziunea lui prin "occidentalizarea rii". La nceputul lui mai, agitaia a luat proporii i un poliist a fost ucis je mulime n oraul sfnt Mashhad, unde regele fusese cu numai dou luni n urm. La Teheran i, n special, la Shiraz, rsculaii au incendiat instalaiile industriale i au vandalizat magazinele n epetate rnduri. Reacia guvernului a fost s-l aresteze pe Khomeini. Tensiunea se simea chiar n imediata noastr apropiere. Am fost cu regele n Palatul Saad-Abad, la Shemiran, departe de centrul oraului i mi aduc aminte c garda i mbrcase inuta de lupt, iar eu o strngeam n brae pe micua Farahnaz, n vrst de numai trei luni. Turbulenele s-au accentuat dup arestarea lui Khomeini i, presimind pericolul care pndea ara, prim-ministrul Alam i-a cerut regelui s-i

ncredineze provizoriu autoritatea asupra armatei. El i-a reunit pe cei responsabili n biroul lui i le-a spus c era posibil ca Teheranul s fie atacat de ctre rsculai. Armata a primit permisiunea prim-ministrului s deschid focul n caz de urgen i n numele aprrii Iranului. Assadollah Alam, spernd c-l va mai scuti pe rege de o grij, i-a asumat responsabilitatea s restabileasc ordinea, spunnd clar c, dac va eua, i va asuma consecinele i a reuit, dar au fost trei sute de mori la Teheran i aproape cinci sute pe ntregul teritoriu al rii. Se zvonea c Ruhollah Khomeini risca pedeapsa cu moartea. Prim-ministrul era de prere c trebuia s fie cel puin condamnat. eful Organizaiei pentru Securitate i Informare (SAVAK), generalul Hassan Pakravan, om de cultur, inteligent i omenos (avea s ocupe mai trziu postul de ambasador al Franei) a fost cel care a venit i l-a rugat pe rege s fie milostiv. Prerea lui era c spiritele tebuiau calmate, c oamenii Bisericii trebuiau s fie lsai s se obinuiasc ncetul cu ncetul cu reformele i s se mulumeasc pentru moment s-l exileze doar pe Khomeini. Regele a fost de acord. "N-a fost nici condamnat i nici mcar judecat, va scrie regele n Memorii. L-am rugat pur i simplu s mearg n alt parte ca s-i etaleze elocvena lui incendiar." Expulzat n Turcia, ayatolahul i-a cerut regelui permisiunea s se instaleze din nou n Iran i s-i continue aici munca de ocna. Una dintre primele persoane pe care avea s le asasineze dup ntoarcerea la Teheran, dup Revoluia Islamic, este generalul Pakravan, cel care i salvase viaa. Am aflat aceast tire cnd ne aflam n exil n Bahamas. Pe mine m-a afectat foarte tare pentru c generalul i soia lui ne erau foarte apropiai i fuseser prieteni cu prinii mei. Eecul revoltelor reacionare din 1963 i nceputurile Revoluiei Albe au fost salutate de toate democraiile lumii. n ziarul New York Times s-a scris c regele "fcuse front comun cu muncitorii i cu ranii mpotriva conservatorilor i a tradiionalitilor." Farahnaz s-a nscut pe 12 martie 1963, n perioada de nceput a evenimentelor descrise mai sus. Am adus-o pe lume n incinta palatului. Se amenajase un cabinet stomatologic ntr-unul dintre subsoluri; l-am transformat pentru moment n sal de nateri. mi amintesc valul de fericire care m-a nvluit cnd am aflat c aveam o feti! Emoie molipsitoare: aflnd vestea, prinesa Ashraf i cumnata mea, prinesa Shahnaz, au strigat aa de tare, c l-au speriat de moarte pe un domn foarte amabil care urca pentru a-mi aduce Coranul... Regele i fiul nostru cel mare, Reza, au luat-o amndoi pe Farahnaz n brae. Soul meu era foarte fericit c avea o fat i e foarte amuzant ce am scris n carnetul lui Farahnaz: "Predicia horoscopului: dragoste mare pentru tatl ei". i, ntr-adevr, Farahnaz a avut un cult pentru tatl ei care i-a rspuns la fel; cei doi s-au neles perfect. Familia noastr cretea, iar prinul motenitor urma s mplineasc 3 ani. colarizarea lui ne-a frmntat foarte mult timp: trebuia s-l dam la coala public, la fel ca pe orice alt copil, sau s-l separm de ceilali? Ne-am dat seama foarte repede c prima soluie era de neconceput: obiect de veneraie i curiozitate peste tot pe unde mergea, Reza nu avea cum s-i gseasc locul ntr-o coal de cartier, unde profesorii, n ciuda recomandrilor noastre, s-ar fi purtat cu mai mult atenie cu el. Ct despre copii, acetia erau foarte entuziasmai i fascinai la vederea lui, iar Reza nu nelegea de ce. mi amintesc mirarea lui din ziua n care am mers ntr-o coal i toi copiii au alergat dup el, l-au nconjurat i, cnd s-a oprit, nu l-au mai lsat s plece... Cum nu voiam s-l inem departe de generaia lui, am hotrt atunci s construim o grdini n interiorul palatului i s primim acolo copilai de vrsta lui din familie i ai cuplurilor apropiate nou.

Reza i, dup el, Farahnaz, Ali-Reza i Leila aveau s profite de pe urma acestui sistem colar, n acelai timp selectiv i deschis. Din punct de vedere afectiv, aceast soluie avea avantajul de a-i ine lng noi, spre deosebire de multe familii domnitoare, care au fost obligate s-i trimit copiii pe toat aceast perioad n coli private de prestigiu din Europa sau din Statele Unite. Copil fiind, soul meu avusese preceptori, dup care plecase n acel exil colar, i am ghicit, n ciuda pudorii lui, c suferise din aceast cauz. Nu dorea s impun aceast experien i copiilor lui. La vrsta de numai 11 ani a trebuit s plece de acas pentru a merge la coala elveian de la Rosey, la Rolle, pe malul lacului Leman. n afar de fratele lui mai mic, Ali-Reza, care l nsoea, a cerut s mai mearg cu el i unul dintre prietenii lui, Hossein Fardust1, un copil de origine modest, care a fcut astfel toate studiile mpreun cu el i care a rmas aproape de soul meu pe toat perioada domniei lui. Ca s ajungi pe atunci n Elveia, trebuia s faci o cltorie foarte lung. S-au mbarcat din Bandar-Pahlavi, un port micu de la Marea Caspic, cu destinaia Baku. De acolo, au traversat toat Europa cu trenul. "Vreau ca fiul meu s creasc precum oricare alt biat i s nvee s se in singur pe picioare", a declarat Reza Khan la Rosey. A petrecut cinci ani n Elveia i nu a putut s creasc precum ceilali biei pentru simplul motiv c trebuia s devin rege. "Eram ca un prizonier, avea s scrie el mai trziu. n orele libere, colegii mei plecau n grup n ora, dar eu nu aveam voie s merg cu ei. n timpul vacanelor de Crciun i de Anul Nou, ei mergeau la baluri i la recepii organizate de hotelurile de lng Rosey, dar eu nu aveam voie s i nsoesc. Prietenii mei se distrau, rdeau i dansau, iar eu stteam singur n camera mea. Aveam un radio i un gramofon care mi mai ineau de urt, dar ele nu puteau compensa distraciile la care prietenii mei puteau s participe. A fost att de nedrept!" Rarele lui distracii se rezumau la fotbal i la hochei pe ghea. "Cnd m-am ntors, n 1936, mai scrie el, n-am mai recunoscut nimic: Bandar-Pahlavi era un ora modern, occidental. Teheranul, ale crui ziduri exterioare fuseser drmate din ordinul tatlui meu, ncepea s capete alur de capital europen." nc din timpul adolescenei petrecute n Europa, avea aceast stare de spirit care s-a materializat n Revoluia Alb. "Acei ani au fost cei mai importani din toata viaa mea, mi va spune el mai trziu, cu excepia melancoliei care i-a nsoit: acolo am nvat ce este democraia." n Iran, ca peste tot, promovarea unei idei are preul ei. Pe 10 aprilie 1964, dup ce tocmai o srbtorisem pentru prima dat pe Farahnaz i pe Reza pentru cei trei ani i jumtate ai lui, soul meu i fiul nostru de-abia au scpat de un atentat. n fiecare diminea, Reza i nsoea tatl pn la Palatul de Marmur, unde era biroul lui. Obinuiau s mearg pe jos, inndu-se de mn. Apoi, de la biroul regelui, cineva l aducea pe Reza la grdini, care era foarte aproape. n dimineaa de 10 aprilie 1964, n mod excepional, Reza nu mai plecase cu tatl lui venise un copil nou la coal i nvtoarea l rugase s vin mai devreme ca s-l ntmpine pe nou-venit. Aa c regele a plecat singur cu maina, n ciuda drumului foarte scurt. De cum a aprut, unul dintre soldaii care stteau de paz a nceput s trag asupra mainii. Potrivit mrturiei valetului i a altor persoane de la securitate, soul meu a cobort din main ca i cum nu se ntmpla nimic i a intrat n holul cldirii. n tot acest timp, soldatul a continuat s trag spre el. Cei doi paznici care stteau de obicei de o parte i de alta a Palatului de Marmur, au fugit de la primul foc. Valetul a ncercat s nchid porile dup ce regele a intrat i a fost rnit la mn. Devenit general, Hossein Fardust a fost numit de ctre rege n fruntea Biroului de Informaii. Dei regele avea ncredere absolut n el, avea s trdeze dst lunga prietenie oferindu-i serviciile regimului islamic.
1

Brbatul a intrat dup soul meu care, fr s riposteze n vreun fel, a intrat n biroul lui. ntre timp, grzile de corp i-au dat seama de ceea ce se petrece afar i au trecut la aciune. A avut loc un violent schimb de focuri, n cursul cruia au murit doi oameni de la Securitate sergenii Ayat Lashgari i Mohammad Ali Babaian ca i ucigaul lor. S-a constatat apoi c un glon strpunsese ua biroului soului meu i se oprise n sptarul scaunului pe care ar fi trebuit s stea. n tot acel timp, eram n faa oglinzii i m machiam pentru o ntlnire de lucru care urma s nceap peste zece minute. Dar a sunat telefonul. Era regina-mam care locuia n Palatul de Marmur. Vai, Doamne, Farah jun ("drag Farah")! Ce este? Vocea ei era de nerecunoscut. Ce e? Ce s-a ntmplat Au tras asupra regelui! Dup care a nceput s plng, fr s mai poat spune ceva, iar eu era s mor, s mor... Ea plngea i nu-mi spunea dac era viu sau mort, iar eu m sufocam. A trebuit s fac un efort teribil ca s pot articula: Dar el...el... ce...? E viu, mulumesc lui Dumnezeu... tiu c am nchis i am nceput s m machiez forat nainte s alerg la el. Era perfect calm i ddea ordine ofierului de la securitate. Ce nenorocire ngrozitoare putea s se abat asupra noastr dac regele n-ar fi mers cu maina, ci pe jos, inndu-l pe Reza de mn? Mai trziu, regele a poruncit s fie adus la el, la Palatul Ekhtessassi, unul dintre complicii criminalului care tocmai fusese arestat. L-am vzut de sus pe omul acela mergnd cu minile legate la spate i pe soul meu care i vorbea cu blndee. Era foarte tnr, tcut i rvit. Era o scen emoionant, mi era mil de el i m-am nfuriat mpotriva tuturor celor care l mpinseser la o asemenea nebunie. Am aflat apoi c tinerii care participaser la acest atentat erau buni prieteni i fuseser ndoctrinai de ctre un grup de extrem stng de pe lng Tudeh. Creierul atentatului, Parviz Nikkhah, a fost condamnat la zece ani de nchisoare i graiat apoi de soul meu. Regele spunea adesea c i putea ierta pe cei care atentau la viaa lui, dar nu i pe cei care atentau la sigurana i la integritatea rii. Eliberat, Parviz Nikkhah a aderat la monarhie i a nceput s lucreze la televiziunea iranian, ceea ce l-a fcut s fie condamnat la moarte i executat la nceputul Revoluiei Islamice, dup cum am aflat, din cauza instigrilor fotilor lui prieteni din Tudeh. Peste muli ani, unul dintre prietenii lui mi-a adus aceast mrturie a lui Nikkhah asupra perioadei n care era militant comunist: "SAVAK-ul, povestea el, i concentra toat atenia asupra comunitilor i i neglija pe clerici. Cnd am plecat prin sate s i ndoctrinez pe rani, acetia m-au prt imediat la Securitate, n vreme ce clericii puteau s spun orice voiau mpotriva monarhiei, cci nu peau nimic". Cu cincisprezece ani nainte, pe 4 februarie 1949, regele mai supravieuise unui atentat. n zilele acelea trebuia s prezideze ceremoniile care comemorau fondarea Universitii din Teheran i s nmneze diplomele studenilor. Era cu puin trecut de ora trei dup-amiaz, cnd a preluat conducerea alaiului oficial. Ca de obicei, n astfel de situaii, o ceat de fotografi s-au ngrmdit n jurul lui. Brusc, unul dintre ei s-a desprins de grup i, cu o arm ascuns n aparatul de fotografiat, a tras de mai multe ori asupra regelui, de la mai puin de trei metri. "Trei gloane mi-au aruncat turbanul i mi-au atins cretetul, povestea suveranul; cel de-al patrulea mi-a atins obrazul, mi-a mpins capul pe spate i a ieit pe sub nas. Nu-mi scpasem din ochi agresorul i mi-am dat seama c avea de gnd s mai trag o dat. Am avut timp s m ntorc i s m aplec

uor, aa c glonul pe care ar fi trebuit s-l primesc n inim, m-a nimerit n umr. Mai avea un glon, dar arma i s-a nfundat." Soul meu mi-a povestit c, atunci, brbatul i-a aruncat pistolul n fa. Chiar n acea clip, a fost omort de ctre efii poliiei, care au tras amndoi n el. ocai, probabil, nici unul nu s-a gndit s sar ntre el i focurile de arm. Brbatul se numea Nasser Fakhr Arai. Am aflat c n ajunul atentatului, pentru a figura printre ziariti 1 pentru a se putea, astfel, apropia de rege, primise un ecuson de pres n numele unei publicaii religioase, Drapelul Islamului. n 1951, la doi ani dup ncercarea de a-l asasina pe rege, aceiai teroriti l-au ucis pe prim-ministru, pe generalul Haj-Ali Razmara, un om deosebit, care participase la eliberarea Azerbaidjanului ca ef de Stat-major. Nu numai c regele nu putea fi bnuit de apostazie, dar el vedea mna lui Dumnezeu deasupra tuturor aceste eecuri repetate, asalturi ale morii, indiferent sub ce form se prezenta. Copil fiind, era s moar de febr tifoid, la numai cteva luni dup ncoronarea tatlui su. Dup patruzeci de zile de febr puternic, medicii au anunat c era pe moarte. Se povestete c a fost singura dat cnd ahul Reza, care i adora copilul, a izbucnit n plns. n miezul nopii a chemat un preot i i-a cerut s se roage pentru nsntoirea copilului lui. "A doua zi, febra mi-a sczut, povestete soul meu, i m-am vindecat repede." Peste civa ani, pe cnd mergea clare la Emamzadeye Davud, un loc de pelerinaj la munte, a czut foarte ru i s-a izbit cu capul de o stnc. Pentru cteva minute, oamenii care l nsoeau l-au crezut mort. Dar, dup cteva clipe de incontien, s-a ridicat i atunci a spus c a avut sentimentul c l-a salvat credina. Ca pilot, nu-i explica n ce mod a supravieuit prbuirii unui "Tiger moth", un avion cu dou locuri. Se ducea undeva pe lng Esfahan s vad cum decurg lucrrile de amenajare a unui ru, mpreun cu generalul care comanda divizia oraului respectiv, cnd motorul a rmas n pan. Povestite de el, cele ce urmeaz mi-au dat fiori. "Ne aflam n faa unui sat: la dreapta munte, la stnga cmpuri proaspt arate, pe care nici nu se punea problema s aterizez. Aa c m-am mulumit s fac dreapta pstrnd o vitez suficient s nu cad. Deodat, mi-am dat seama c muntele era tiat de o raven mare. Am tras de manet i am ajuns acolo. Nu mai aveam altceva de fcut dect s cobor pe flancul muntelui, ceea ce am i fcut. Dar nici n-apucasem bine s ating solul, c m-am trezit cu o stnc n fa. Imposibil de evitat. Trenul de aterizare a fost smuls, aa c aparatul a continuat s se trasc pe burt, iar acest lucru ne-a permis s ncetinim att ct aveam nevoie. Un minut mai trziu, elicea s-a izbit de o alt stnc i aparatul s-a prbuit. Tovarul meu de drum i cu mine ne-am trezit suspendai, cu capul n jos. Nu ne-a fost uor deloc s ne eliberm din centurile de siguran. Generalul se-nverzise." Soul meu era convins c nu va muri pn cnd misiunea lui pe pmnt nu va fi ndeplinit, iar acest lucru explic de ce nici mcar nu a ncercat s se fereasc de gloanele care s-au tras asupra lui n 1964, n timpul celui de-al doilea atentat, n pragul biroului, n interiorul Palatului de Marmur. Era un om credincios. 10 Da, m consideram i eu un soldat al Revoluiei Albe, deoarece credeam cu toat convingerea n corectitudinea drumului trasat de ctre soul meu. ara noastr era subdezvoltat, dei era situata ntr-o zon privilegiat. mi amintesc srcia Iranului din timpul copilriei mele. Douzeci de ani mai trziu, meritam apelativul de "ar n curs de dezvoltare" occidentalii nici mcar

nu-i pot imagina sperana i mndria date de aceast simpl schimbare semantic. Acest lucru l datorm voinei suveranului i a attor iranieni de a nainta, n ciuda mentalitii rigide, opoziiei din interior (reacia "roie" a comunitilor i cea "neagr" a clerului), ca i miile de obstacole din exterior, dintre care naionalizarea petrolului, smuls britanicilor, rmne simbolul cel mai elocvent. Credeam cu adevrat ceea ce soul meu mi repeta, c mergnd nainte cu aceeai ndrjire de pn acum, vom atinge la mijlocul anilor '80 un nivel economic asemntor cu cel al Coreei de Sud. Ca orice persoan cu bunvoin, am vrut s ajut la orice, s susin iniiativele, s impulsionez proiectele, s nltur obstacolele. nc din prima zi, soul meu m-a ncurajat n aceast direcie, mi-a fost ndrumtor i sprijin. El dorea s fiu alturi de el, s muncesc pentru binele rii. Dar cum? Eu trebuia s simt lucrurile, s-mi gsesc locul. Bineneles c sunt o sut de feluri de a practica meseria de regin, n funcie de personalitatea fiecreia i, normal, de personalitatea monarhului. Firea mea m mpingea s m implic cu trup i suflet, nu numai din loialitate fa de brbatul pe care l iubeam, ci i din dragoste fa de ar. Cred c familia mea mi-a transmis de timpuriu dragostea ei pentru Iran, ca i dorina de a ajuta cumva la dezvoltarea lui. Aceste sentimente pe care tatl meu le nvase de la tatl lui, ambasador al Coroanei, deveniser pentru mine o a doua natur. La rndul meu, voiam s fiu de ajutor rii i niciodat nu a fi putut s visez o situaie mai bun pentru a fi de folos, dect cea pe care mi-o oferea acum soul meu. Naterea lui Reza, apoi cea a lui Farahnaz m ndeprtaser puin de la activitile mele. Dar trecuse vremea cnd tatonam terenul i munceam pe rupte s m organizez, sau cnd m plictiseam, n unele zile. Biroul meu era nesat i aveam orarul att de ncrcat, nct gseam cu greu o or liber n care s iau masa singur cu regele. Mi se ntmpla adesea chiar s sar peste mas. Tot ce privea Iranul m privea i pe mine. Nu puteam s spun c era vreun subiect care s nu m intereseze, totul m interesa, numai s pot s fiu de folos cumva. Bineneles c regele i Guvernul munceau enorm, dar se mai ntmpla s mai arunc i eu o privire de femeie i de mam pe anumite dosare, iar lucrurile se desfurau mai uor uneori, datorit interveniei mele. Cteodat prezena sau sprijinul meu fceau posibil depirea obstacolelor birocratice; deveneam avocatul anumitor proiecte care mi se prezentau i n care credeam, pe lng rege sau pe lng Guvern. Aa s-a ntmplat n cazul leproilor, situaia evolund prin lupta noastr mpotriva acestei maladii. Auzisem pentru prima dat despre aceast boal la coala Jeanne d'Arc, n timpul vizitei unui francez, Raoul Follereau, pregtit s nlture aceast boal. Pe atunci nu tiam ce nsemna lepra pentru Iran. Am fost aa de ocat, c n seara aceea n-am mai vorbit dect despre ce auzisem la coal. Peste cteva zile am citit cartea Singurtatea ochilor verzi, o poveste a unei tinere femei bolnave i izolate pe o insul locuit numai de leproi. Nu-mi nchipuiam c ar putea exista vreun lucru mai ngrozitor dect acesta: s fii alungat din lume, exilat, pentru c ai avut ghinionul s iei aceast boal oribil. La scurt timp dup cstoria mea, doctorul Abdolhossein Radji, fost ministru al Sntii, m-a cutat pentru o discuie. L-am primit. A venit mpreun cu o femeie, doamna Ozra Ziai. Amndoi erau oameni admirabili. Ei m-au ntrebat dac voiam s accept reedinia Asociaiei de Ajutorare a Leproilor care exista deja. Bineneles c am fost imediat de acord. Astfel, la zece ani dup socul provocat de conferina domnului Follereau, destinul mi-a dat i mijloacele de a aciona, nu numai de a comptimi. n calitate de preedint, am luat rapid hotrrea de a vizita Centrul de leproi de la Tabriz (altul se afla la Mashhad). Aici am avut un al doilea oc, mult mai puternic dect primul. Vedeam pentru prima oar feele desfigurate, gurite, sfrmate i, n mijlocul acestui dezastru, infinita tristee a privirilor...

Cei mai puin afectai locuiau n case normale, dar cei mai bolnavi fuseser trimii n fundul unor cmrue ntunecate, din care se degaja un miros insuportabil. Le adusesem prjituri i omul care ne conducea le-a aruncat pe jos ca unor cini. Cred c niciodat n viaa mea n-am mai avut un asemenea sentiment de umilin, de oroare i am strigat: Cum e posibil aa ceva? Cum ndrznii? Sunt nite fiine omeneti ! Bietul om, era zpcit, i era aa de fric s nu se mbolnveasc! Le-am ntlnit imediat i pe cele cteva persoane devotate acelor nefericii: medici iranieni i strini, doctorul Marcel Baltazar n special, un francez, directorul Institutului Pasteur din Teheran, dar i micue i preoi cretini (aveam s constat mai trziu c nici un preot musulman nu muncea n acele locuri). n urma acestei vizite am discutat cu specialitii n legtur cu ceea ce se putea face pentru a mbunti soarta acelor bolnavi i de a le oferi un spaiu de locuit mai demn. Mi-am dat seama c medicii notri nu aveau pregtirea necesar pentru a depista boala nc de la nceput o luau drept un fel de eczem sau o boal oarecare de piele astfel c pierdeau ocazia de a o trata, cu toate c existau medicamentele necesare. Prima noastr iniiativ a fost elaborarea unui program de pregtire pentru studeni i pentru tinerii medici. Apoi am lansat un studiu pentru a constata n ce zon a rii aprea boala i din ce cauze, pentru a trimite ct mai repede acolo medici informai i vigileni. Frana ne-a ajutat mult la acest studiu, trimindu-ne o echip de experi, format din epidemiologi, din geografi i din medici, n cadrul unui acord de cooperare tehnic. n paralel cu acestea, ne-am gndit la cea mai bun metod de a integra bolnavii, mai ales pe cei care nc mai sufereau de aceasta boal, dar care nu mai prezentau nici un fel de semne bolnavi; "curai", conform expresiei consacrate. Ideal ar fi fost s poat fi acceptai n spitalele obinuite mi se explicase c lepra este mult mai puin molipsitoare dect se crede dar chiar i medicilor le era fric. Ne-am lovit de o puternic opoziie, lucru care a condus la nmulirea edinelor de informare. La sfritul anilor '70, reuisem s facem posibil internarea leproilor n anumite spitale. n schimb, am renunat la ideea de a reintegra persoanele vindecate n satele din care proveneau, aa cum spunea Organizaia Mondial a Sntii. Experii de la Geneva nu-i puteau imagina frica pe care o provoac aceast boal ntr-o comunitate rural de mici dimensiuni. Dac un membru al unei familii a fost molipsit, toat familia trebuia s prseasc satul... Acest lucru ne-a fcut s construim unul rezervat n ntregime persoanelor care se vindecaser de lepr i familiilor lor. L-am ntrebat pe rege dac putea s ne druiasc vreun teren din pmnturile lui personale i a fost de acord. Am primit un teren n provincia Gorgan, care putea adposti o comunitate de mai bine de o mie de suflete. n anii '70, Beh Kadeh numra trei sute de case, un spital cu cincisprezece paturi, o coal primar, un cinematograf, o jandarmerie, un restaurant, o uzin, o tmplrie, depozite agricole, mai multe puuri, grdini de legume etc. Acest sat a fost att de reuit, c integrarea s-a fcut n direcie invers: locuitorii localitilor vecine au fost cei care au venit aici, din ce n ce mai muli, pentru a profita de restaurant sau de cinema. Istoria nu ne-a mai lsat timp pentru a construi i alte Beh Kadeh, dar cred c n douzeci de ani am reuit s sensibilizm inimile iranienilor n ceea ce privete soarta leproilor. mi amintesc, legat de acest subiect, un film, realizat de una dintre cele mai mari poete ale noastre, Forugh Farrokhzad, Casa e neagr, film care a contribuit mult la nduioarea opiniei publice. n cursul acestor ani am vizitat regulat locurile n care stteau bolnavii i de fiecare dat era sfietor. Femeile m srutau, mi atingeau faa i apoi i-o

atingeau pe a lor, ca i cum a fi avut puterea s le vindec. Uneori mi era greu s-mi ascund emoia n faa attor suferine i sperane. n cele din urm, n anii '70, am primit ajutorul unor medici extraordinari, pakistanezi, indieni, elveieni i francezi, care au venit voluntar s refac feele unora dintre fotii bolnavi. S le aranjeze nasurile, s le implanteze gene i sprncene, s le desfac minile chircite din cauza leprei. Niciodat nu voi uita bucuria acelui om a crui fa fusese refcut i care ne anuna c urma s se cstoreasc n curnd! Era aa de fericit! Tot ascultndu-l, i binecuvntam n sinea mea pe chirurgii care fcuser un asemenea miracol. Unul dintre lucrurile care m-a impresionat cel mai mult a fost legat de unul dintre fotii bolnavi a crui soart m-a preocupat n mod deosebit. El i-a optit la ureche unui medic iranian care mi-a povestit: "Dac o vedei pe doamna, salutai-o din partea noastr. N-o vom uita niciodat". Unele cuvinte au puterea s aline, precum balsamul pe ran. Acestea mi-au dat sperana c ntr-o bun zi, tot ce este bun va iei la iveal. n adncul meu, cred c o smn plantat cu dragoste nu piere niciodat. Astfel de semine au fost bibliotecile pentru copii. Aventura a nceput o dat cu vizita unei prietene de-ale mele din copilrie, Lili Amir-Arjornand, care tocmai se ntorsese din Statele Unite, unde terminase studiile de bibliotecar. Ne-am ntlnit s mai stm de vorb, iar ideea de a da cte ceva de citit tinerilor iranieni ne-a venit n timp ce discutam. n copilrie, noi nu prea avuseserm multe cri pentru vrsta noastr. Ni se povesteau basme strvechi, exista aceast tradiie oral, dar majoritatea acestor poveti nu erau scrise. Ct despre acele poveti ilustrate contemporane, care se gseau n Occident, nici nu se punea problema! Un singur scriitor ne bucurase cu povestirile lui, domnul Sobhi, care spunea cte o ntmplare n fiecare diminea la radio, ncepnd cu "Bun, copii!" (Bacceha salam!). Cteva episoade fuseser nregistrate i universul nostru literar se limita la ele era ntr-adevr foarte puin. Ne-am imaginat deschiderea cultural extraordinar pe care puteam s le-o druim copiilor introducnd crile n viaa lor cotidian. Cartea este, cu siguran, instrumentul cu ajutorul cruia poi s te proiectezi n viitor prin intermediul altor destine; i nu aa ncepe orice nou via, identificndu-se cu un vis? Da, dac vom reui s-i facem pe copiii notri s citeasc, i vom ajuta s peasc n modernitate, s accepte cu uurin ideile noi, s-i nsueasc simul eticii i ideea de responsabilitate. Primul lucru pe care trebuia s-l facem, nainte de a ntreprinde ceva, era s testm interesul colarilor. Am hotrt ca Lili, Homa Zahedi, deputat n Parlament, i ali civa voluntari, s mearg n cartierele populare din sudul Teheranului, cu cteva cufere cu cri i s observe reacia copiilor, i a fost dincolo de ceea ce ne ateptam noi: s-au btut pe poveti, aa cum s-ar fi btut pe dulciuri. Plecnd de la aceast constatare, am creat "Organizaia pentru dezvoltarea intelectual a copiilor i a tinerilor" i am nceput s tragem semnale de alarm. Urma s avem mare nevoie de bani, era deci foarte important s avem ca asociai la proiectul nostru cteva "locomotive", cum ar fi Ministerul Educaiei i cel al Culturii. Am primit sprijinul amndurora. La solicitarea noastr, Societatea Naional de Petrol a acceptat s ne fie i ea de ajutor. Nu ne mai rmnea dect s cerem ajutorul editorilor care au fost foarte entuziasmai al artitilor, al universitarilor i al unui anumit numr de persoane private, capabile s ne ajute financiar i intelectual. n acest ultim domeniu, doi tineri americani s-au oferit s ne pun la dispoziie experiena lor. Chiar i astzi, unul din ei, Dan, care locuiete n California, mi trimite n fiecare an de No Ruz un scule cu semine de flori n amintirea altor semine crile din biblioteci pe care le-am plantat mpreun. Pentru edificarea primei noastre biblioteci pentru copii, am ales, bineneles, Teheranul, care numra cei mai muli poteniali cititori. Arhitect n

devenire i din tot sufletul, am supravegheat ersonal estetica acestei cldiri, ca i pe cea a tuturor celor pe care aveam s le nlm de acum nainte trebuiau s sugereze latura ludic a lecturii. Am hotrt s construim biblioteca n mijlocul unui parc, astfel nct copiii s poat s treac uor de la jocul n aer liber la cri i invers. ineam s pstrez integritatea parcurilor i singurele excepii pe care le-am fcut au fost pentru biblioteci i, mai trziu pentru muzee i teatre. Biblioteca pentru copii din Teheran, ca i toate cele care aveau s-i urmeze, era accesibil gratuit tuturor, de la copiii de grdini pn la adolescenii de 16 ani. Acest lucru ne-a constrns s cutm persoane cu talente variate care s o nsufleeasc. Pentru cei micui, aveam nevoie de persoane cu studii de puericultur, care s fie n acelai timp i bune povestitoare; am fost nevoii s le formm. Pentru cei mai mari, era nevoie de oameni care s-i poat sftui i suficient de pasionai de cri pentru c trebuiau ei nii s fi citit foarte mult. Mai rmnea esenialul: crile. Trebuiau scrise sau traduse pentru c nu existau deloc. S-i convingem pe scriitorii notri s scrie pentru tinerii cititori nu a fost greu deloc. S obinem ilustraiile, n schimb, a fost complicat. Aveam pictori foarte buni, dar nu aveam tradiia desenelor pentru copii. Trebuia deci s inventm. n domeniul acesta, Cehoslovacia era deja celebr, aa c mai muli artiti ai notri au plecat acolo s studieze. Cu aceeai ocazie au nvat i tehnica desenelor animate, ceea ce ne-a permis mai trziu s crem un festival internaional de film pentru copii i s obinem cteva premii. Din plcere, dar i simbolic, am tradus i am ilustrat eu nsmi Mica Siren, de Andersen. Reza avea pe atunci doi sau trei ani i eram foarte fericit s-mi nchipui c n curnd va avea vrsta la care va putea s-mi descopere povestea i desenele cartea coninea i dou discuri pentru cei care nu tiau nc s citeasc. Normal c, pentru c purta numele meu, cartea s-a vndut foarte bine i anii obinui astfel ne-au ajutat s finanm, cel puin n parte, publicarea altor cri. n unele dintre acestea, erau expuse alte opinii politice dect ale noastre, dar eu nu aflam ntotdeauna acest lucru. Am avut astfel ocazia de a m confrunta cu exerciiul democraiei ntr-o ar n care anumite ideologii cum ar fi comunismul erau proscrise. Autori, probabil apropiai de micarea de stnga, de exemplu, ne aduceau texte elocvente, n care era vorba despre un leu foarte ru pe care psrelele l nvingeau cu ajutorul curajului i al solidaritii... Comitetul editorial ezita s le publice ne era cunoscut gustul comunitilor pentru ndoctrinare. i, n cele din urm, mi se cerea prerea. Eu eram adepta libertii de exprimare, convins fiind c, cu ct avansau mai mult, cu att iranienii aveau s fie mai capabili s-i dea seama singuri ce era bine sau ru pentru ei. i apoi tiu perfect cum ar fi reacionat la un refuz din partea noastr. Pn la urm, acest lucru s-a i petrecut cu o carte ce avea un mesaj foarte transparent: Petiorul negru. Cartea cuprinde povestea unui petior care nota cu ncpnare mpotriva curentului. Organizaia a ezitat s publice aceast carte considernd c era greu s garantezi pentru un astfel de mesaj, dup care au czut de acord i cartea a aprut. Dar acest lucru s-a aflat imediat i, de cum a aprut cartea, petiorul negru a fost mpodobit cu toate virtuile Rezistenei. El a devenit simbolul luptei mpotriva monarhiei i atunci cnd autorul crii a murit, s-a zvonit s fusese omort de ctre poliia secret. I-am dat fr s vrem un rsunet pe care nu l-ar fi cunoscut, dac am fi lsat-o n pace din primele clipe. n sens larg, eu m implicam mult n crearea acestor cri pentru tineri. Verificam machetele, desenele, ascultam casetele. Organizaia a construit mai multe biblioteci n oraele principale ale rii i, vznd ncntarea copiilor, am hotrt s introducem i nite cursuri de

iniiere n muzic, precum i ateliere de artizanat i de teatru. Ardavan Mofid, care era vin povestitor minunat, a luat n sarcina lui teatrul; tot el este cel care va conduce mai trziu teatrul ambulant. Exprimarea oral i micarea corpului venea n continuarea descoperirii lecturii. Ea permitea ntruparea visului i aduga o dimensiune ludic acestui exerciiu. Copiii se deghizau, se machiau i chiar i pe cei care nu ndrzneau s fac asta, numai privindu-i pe ceilali i ajuta s ias din ei nii. n cele din urm au fost deschise i atelierele de cinema, n care copiii nvau s filmeze pe band de 8 mm i s iubeasc cinematograful2. Festivalul filmului pentru copii avea s dea o nou dimensiune acestei experiene. Dar ambiia noastr cea mare era s ajungem i la ar, pn n cele mai ndeprtate sate, iar pentru acest lucru organizaia a creat biblioteci ambulante. n funcie de relief i de starea drumurilor, le instalam la bordul camionetelor, ale jeepurilor sau chiar pe spinrile catrilor, dac numai acetia puteau trece prin acele locuri. Dup cteva zile sau o singur dat pe lun, dac traseul era lung, bibliotecarii ambulani treceau s ia crile napoi i s lase altele n loc. Bibliotecile ambulante funcionau n simbioz cu nvtorii Armatei tiinei care ajungeau i ei pn n satele cele mai deprtate. Din ce n ce mai des asistam la asemenea scene care ne umpleau de speran: copii care citeau n familii n care prinii erau analfabei. Aveam i un teatru ambulant, cum am spus i mai sus, care mergea din sat n sat. Muli occidentali care veneau n Iran pentru festivaluri erau invidioi pe noi pentru aceast iniiativ. Angajamentele mele pe lng organizaiile nonguvernamentale pentru educaie, sntate, cultur, sport etc. m ajutaser s neleg cum s-mi practic mai bine meseria de regin. La nceput, bulversat de sutele de scrisori care ajungeau la palat, crezusem sincer c puteam s ajut pe toat lumea, s uurez situaiile cele mai disperate i imposibil de rezolvat. Uneori le druiam chiar din banii mei; mi-a luat ceva timp s accept inutilitatea acestui lucru. Nu puteam s-mi mpart la infinit bugetul, care era foarte limitat, iar banii statului nu erau inepuizabili. Dac nu-i asculi dect inima, sfreti prin caritate, dar caritatea nu schimba nimic fundamental n situaia oamenilor. Dac voiam s m fac folositoare, trebuia s-mi concentrez energia asupra ctorva dosare care cereau mai mult atenie i sa le finalizez. La mijlocul anilor '60, la cinci ani dup cstoria mea, aveam n fine sentimentul c mi gsisem rostul. Atunci regele i prim-ministrul au hotrt s m numeasc regent. Acest lucru nsemna c n cazul morii suveranului, pn la majoratul lui Reza, adic pn cnd va mplini el 20 de ani, destinul Iranului va cdea pe umerii mei. Nu m-am gndit nici mcar o clip c acest lucru s-ar putea ntmpla. Nici mcar o clip... Aveam 28 de ani, soul meu avea numai 46 i ateptam cel de-al treilea copil. Eram foarte fericii, mai ncreztori ca oricnd n destinul rii, regele nu suferea de nici o boal i Dumnezeu prea ntr-adevr c l apr de fanaticii care i doreau moartea. Am primit aceast decizie ca pe un omagiu absolut formal, chiar dac ea a fost ratificat de ctre Parlament; reprezenta pentru mine dovada stimei soului meu, a ncrederii pe care o avea n soia lui. Eram mndr i copleit de ceea ce se ntmplase. Apoi am realizat semnificaia simbolic a acestui gest: brbatul care provocase ara s dea drept de vot femeilor tocmai ncredinase conducerea Iranului uneia dintre ele! Era o iniiativ ludabil ntr-o ar musulman. Am aflat dup aceea c muli deputai se opuseser din rsputeri acestei noi revoluii a moravurilor... Cteva luni mai trziu, regele avea s mearg i mai Marele cineast Abbas Kiarostami i va ncepe activitatea n aceste ateliere

departe hotrnd s m ncoroneze alturi de el. Nu mai exista nici mcar un singur exemplu de asemenea onoare n toat istoria Persiei. "Femeia, explica el rii, este n prezent n Iran complet diferit de ceea ce reprezenta acum cteva secole i chiar acum cteva zeci de ani. Avnd acces la orice, poate avea acces i la Coroan. De altfel, mprteasa a jucat un rol extrem de important n ultimii ani pe lng poporul ei, a fost un adevrat sprijin pentru mine i i-a ndeplinit obligaiile cu o asemenea fervoare i pasiune, c merit din plin aceast demnitate. Da, ea a fcut foarte multe pentru toat lumea i va mai face pentru ca misiunea noastr mai are mult pn s se apropie de sfrit." 11 Dei domnea de un sfert de secol, soul meu respinsese n mod constant ceremonia ungerii lui. Celor care l presau s fac acest lucru le rspundea pe un ton grav c o va face cnd va simi c ara a pornit pe drumul progresului, dar c, ateptnd acea clip, nu simea nici o mndrie special s fie suveranul unui popor srac i analfabet n mare parte. Dup 1965, constatnd efectele Revoluiei Albe i mai ales mobilizarea i pasiunea pe care le trezise aceasta n ntregul Iran, regele a nceput s pun oficial problema ncoronrii lui. Cu att mai mult cu ct Reza, prinul motenitor, care urma s mplineasc apte ani, putea s fie asociat de acum nainte cu acest gest de un simbolism nalt, cum l dorea soul meu. Naterea celui de-al treilea copil Ali-Reza fiind ateptat n primvara lui 1966, ceremonia de ncoronare a fost hotrt pe 26 octombrie 1967, dat aniversar, cnd Regele avea s srbtoreasc 48 de ani. Pentru el, ncoronarea trebuia s fie un eveniment mprtit de toi iranienii, pentru c marca nceputul unei ere noi: deci, era absolut necesar s-i dm un rsunet extraordinar. S-a constituit un "Comitet de ncoronare" pentru organizarea acestei zile istorice. Conducerea lui a fost ncredinat unui vechi tovar de-al ahului Reza, un brbat care i susinuse dinastia nc de la nceput, generalul Morteza Yazdan Panah. Avea s fie secundat la ndeplinirea acestei misiuni de ctre Assadollah Alam, fostul prim-ministru, numit de curnd ministru al Curii. Reza Khan fusese uns rege pe 26 aprilie 1926 la ase dup ce fusese desemnat de Adunarea Constituant tot la de 48 de ani. ncoronarea a avut loc la palatul Golestan. La terminarea ceremoniei, viitorul meu so, care domnea de apte ani, a fost proclamat oficial prin motenitor. Comitetul de ncoronare a ales din nou Golestanul pentru ungerea regelui i astfel, la 41 de ani dup tatl lui, soul meu ar fi trebuit s ndeplineasc gesturile solemne ale monarhiei, pn la vremea n care Reza ar fi putut s-i urmeze la tron; Reza, care i el avea exact apte ani... Sute de oameni aveau s se nghesuie mpingndu-se n ferestrele i lemnria Golestanului: am hotrt, deci s verificm serios cldirea. Astfel, cnd am cobort un portret uria al ahului, pentru a-l scutura de praf, am descoperit ca palatul era gata s se prbueasc o crptur enorm brzda peretele de la un capt la cellalt. Alarmai, arhitecii au confirmat c structura de rezisten ncepuse s se distaneze din cauza presiunii tavanului. De-a lungul anilor, oamenii ncrcaser terasele fr s in seama de greutate. Era timpul s fac ceva: dintr-o clip n alta edificiul putea s se drme, ucigndu-i musafirii. Lucrrile au nceput imediat, iar eu m-am gndit c e un semn bun faptul c ncoronarea regelui venise n ajutorul btrnului nostru Golestan. Coroana pe care urma s o poarte soul meu era proprietatea Trezoreriei i era pstrat n pivniele Bncii Centrale. Ea fusese comandat de ctre Reza

Khan la un bijutier persan pe nume Seradj-ed-din i era fcut n stilul coroanelor sassanide. Normal c pentru mine trebuiau toate inventate: i coroana, i hainele, i protocolul, pentru c nici unul dintre suveranii notri, dup cum am mai spus, nu-i ncoronase vreodat soia. i cum pietre preioase se gseau din belug n cuferele Trezoreriei, nu mai rmnea dect s gsim un bijutier care s o realizeze ntr-un timp relativ scurt. Bineneles c voiam dou coroane care s semene, fiind obligatoriu s aib acelai stil. Primele schie ne-au dezamgit, n cele din urm, casa parizian Van Cleef & Arpels a fost cea care a reuit s mbine cultura persan, elegana i feminitatea. Domnul Pierre Arpels a venit special la Teheran s-i aleag pietrele, dup care, fiind interzis s ias cu ele de pe teritoriul rii, a plecat i s-a ntors cu specialiti de la atelier ca s le monteze. Ct despre manta, nici mcar nu aveam un model, cum a fost n cazul coroanei. Eu nu voiam s semene cu cele purtate de reginele din Occident, dar nici nu aveam vreo gravur veche care s-mi inspire un stil pur iranian. De aceea am fcut-o pn la urm simpl i alb. Cel care a desenat i mantaua, i capa, care trebuia brodat dup motive iraniene, a fost Marc Bohan de la Casa Christian Dior. Amndou au fost croite la Teheran, la clubul ofierilor, singurul loc din capital care dispunea de mese suficient de lungi pentru tren. Pentru broderii, am chemat o vecin de-a noastr, de pe vremea cnd locuiam n acel apartament cu teras, dup moartea tatlui meu. n adolescen, aceast tnr femeie, Puran, m emoionase mai nti prin felul n care cnta la pian. O invidiam, era o bun pianist. Apoi am observat c broda minunat, iar sora ei, Iran, picta (am i cumprat de la ea mai trziu cteva tablouri). Ea a fost de acord s realizeze aceast oper artistic, a crei fotografie avea s fac turul lumii. Alturi de ea lucrau mai multe croitorese iraniene i dou elveiene. Ziua ncoronrii a fost declarat zi de srbtoare n toat ara, pentru ca toat lumea s se poat bucura de eveniment. Plecnd de la Palatul de Marmur, trebuia s ajungem la Golestan cu nite trsuri de pe vremuri, una pentru mine, alta pentru rege i alta pentru prinul motenitor. La Golestan, fiecare dintre micrile noastre trebuia s se nscrie n coregrafia generalului Yazdan Panah, mare maestru de ceremonii. Prinul trebuia s intre primul, urmat de garda lui de corp, trecnd prin mijlocul mulimii tcute. Pentru el fusese aezat un scunel n stnga tronului: trebuia s se aeze i s atepte. Dup aceea apream eu, urmat de tinere fete care mi ineau trena, escortat de domnioarele de onoare. Regele venea ultimul. Urma ncoronarea lui, apoi a mea. Trebuia s ngenunchez n faa lui. ncoronndu-m, trebuia s aib grij s nu-mi strice coafura i s-mi potriveasc bine coroana. Am nceput s repetm fiecare gest, pe care poporul iranian i milioane de telespectatori aveau s-l vad n ziua stabilit. i Reza s-a pregtit, ajutat de guvernant. Aceasta mi-a povestit mai trziu c la nceputul repetiiilor era foarte agitat, alerga de colo-colo, pn cnd ea a avut ideea s-l mbrace cu uniforma pe care trebuia s o poarte n timpul ceremoniei. n acel moment i-a contientizat rolul i totul a fost excelent. Aceste repetiii au fost o ocazie potrivit pentru mine de a ncerca s rezolv problemele care apreau ntre fraii i surorile regelui, ca i ntre doamnele mele de companie, deoarece ele riscau s genereze ranchiun i conflicte, dac nu eram ateni. Aceste certuri l enervau pe rege i m deranjau i pe mine, deci trebuia s le nltur i am fcut-o. n schimb, alegerea muzicii care avea s acompanieze ncoronarea a fost un moment nemaipomenit. n timpul meselor la regina-mam, ministrul Culturii, Mehrdad Pahlbod, ne punea diferite creaii ale compozitorilor iranieni. Eu i soul meu am ales bucile care mbinau emoia cu solemnitatea. Cu ct ziua ncoronrii se apropia mai mult, cu att eram mai epuizat, pentru c toate aceste pregtiri se adugau la programul meu obinuit, care,

n mod normal, de-abia mi mai lsa timp s respir. Aa c am slbit i-mi amintesc cum regele a glumit afectuos ntr-o sear: "Ai fcut-o special, ca s ai obrajii scobii i pomeii ridicai n ziua ncoronrii!" tia c nu-mi plceau deloc obrajii rotunzi i plini ai fetei pe care o ceruse de soie cu opt ani mai nainte... O mulime compact i colorat se nghesuia de-a lungul strzilor, pe care urma s mergem n acea zi de 26 octombrie pentru a ajunge la Golestan. Era o zi frumoas i nsorit. De cum am aprut, lumea a nceput s scandeze cu bucurie: Djavid Khan! Zende-bad Shahbanu! ("Triasc ahul! Triasc soia ahului!") Din acea caleac a timpurilor trecute, tras ncetior de aisprezece cai, scrutam feele oamenilor i toate erau luminoase, deschise. Compatrioii mei mi acordaser cu generozitate afeciunea lor nc din prima zi, dar acum ne cunoteam i speram c am tiut s le demonstrez, prin munca mea, ct de mult i iubesc. Oricum prea c exist o adevrat legtur ntre noi de acum nainte, aa am simit n dimineaa aceea primindu-le saluturile i srutrile pe care le ntorceam i eu din toat inima. "mprteasa a fcut multe i va mai face multe pentru c sarcina noastr mai are mult pn se va sfri", spusese regele. M gndeam cu fericire la aceste vorbe: da, un drum lung ne rmnea de parcurs, dar ncrederea exista i aveam suficient timp i curaj s muncim nainte... Drumul prin tot centrul Teheranului a fost superb, plin de flori j bun dispoziie. Prinul ne urma n trsura lui, alturi de comandantul Grzii Imperiale, generalul Mohsen Hashemi-Nejad. Pe unde trecea producea o veselie copilreasc n rndurile mulimii. El ascultase cu atenie recomandrile mele, nvase s salute mulimea, repetase cu rbdare gesturile pe care trebuia s le fac, dar eu eram puin nelinitit pentru c se trezise cam rcit i cu o uoar febr. Intrnd primul n fastuosul Golestan, sub ochii lumii ntregi, copilul a fost un model de seriozitate i de emoie. Presa din ntreaga lume avea s scrie c a fost, prin felul n care s-a purtat, "steaua" acestei ceremonii. i, ntr-adevr, revznd nregistrarea dup cteva zile, m-am emoionat pn la lacrimi. Intrarea mea, ca i cea a Regelui au fost lipsite de orice not fals. Am avut timp suficient s zmbesc i la micua mea Farahnaz, care sttea foarte cuminte n dreapta tronului, nconjurat de familie. Soul meu dorise ca aceast ceremonie s aib un caracter strict iranian, de aceea nici nu invitase suverani strini i efi de stat, cu excepia prinului Karim Agha Khan i a begum-ului Ommeh Hababeh, datorit legturilor istorice de respect i de prietenie care ne uneau legturi care aveau s se continue i n exil. n schimb, erau de fa toi ambasadorii rilor reprezentate la Teheran. Regina-mam ns nu a vrut s vin. Menionez c Tudehul a pretins c era moart i c noi voiam s ascundem acest lucru. Ceremonia a nceput o dat cu sunetul trompetelor. Imamul moscheii a deschis-o printr-o rugciune, apoi a adus Coranul i i l-a dat regelui s-l srute. Apoi au fost aduse podoabele mprteti i regele a luat sabia i mantia pe care le purtase tatl su. I s-a adus coroana pe care a luat-o cu fermitate i i-a aezat-o pe cap, n timp ce afar au nceput s se salve de tun. O clip mai trziu, regele s-a aezat pe tron i a citit jurmntul de credin, care astzi, dup toate suferinele ndurate n Iran, are un ecou sfietor: "Mulumesc lui Dumnezeu care m-a ajutat s fiu de folos rii i poporului meu cu tot ceea ce mi-a stat n putere, l rog pe Dumnezeu s-mi dea for s muncesc n continuare aa cum am muncit i pn acum. Singurul el al vieii mele este onoarea i gloria patriei. Nu am dect o singur speran: s pstrez independena i suveranitatea Iranului, s ajut poporul iranian s mearg nainte. Sunt gata s-mi dau viaa pentru a atinge acest scop. Fie ca Domnul Atotputernic s m ajute s las generaiilor viitoare o ar fericit i o societate

prosper i s-l aib n paz pe fiul meu, prinul motenitor, n lunga sarcin pe care la rndul lui o va avea de ndeplinit..." Apoi a fost rndul meu. Am ngenuncheat la picioarele regelui i, n clipa n care mi-a aezat coroana pe cap, am simit c a schimbat statutul tuturor femeilor iraniene. Cu numai patru ani mai devreme, n acelai articol de lege referitor la handicapaii mintal, nu aveam nici mcar dreptul elementar de a ne alege reprezentanii! Coroana aceasta tergea secole ntregi de umilin; mai sigur dect toate legile, proclama cu solemnitate egalitatea ntre brbat i femeie. Nu obinusem vreo putere n plus i a doua zi nu m-am simit mai important dect nainte, nu era n natura mea un asemenea comportament. Puterea nu mi se prea preioas, dect n msura n care mi ddea posibilitatea s mbuntesc situaia iranienilor; pentru mine, personal, nu aveam nici o dorin de putere. mi aduc aminte c la apariia unui film despre mine, un ziarist american a spus: "Nu aparine lumii acesteia". Pe moment, n-am neles ce voia s spun, eram prea prins n aciune, prea dornic s fac ceva, s ajut. N-am neles dect mai trziu, n exil, cnd cteva persoane au ncercat s-mi caricaturizeze rolul i s m prezinte ca fiind dornic de putere. Poate c dorina de bani i putere este un lucru normal, dar eu nu m-am gndit la aa ceva nici mcar o secund. Cu un an nainte de acea zi istoric, pe 28 aprilie 1966, l nscusem pe Ali-Reza. "Seamn mult cu tatl lui, are pielea deschis", mi-am notat eu a doua zi n caietul copilului. Dumnezeu ne copleise cu buntatea lui: dup Reza, att de contient de responsabilitile care l ateptau, dup buna i romantica Farahnaz, creia i plcea s se ocupe de dezmoteniii soartei i s stea ore ntregi n natur s mngie animalele, ne-a druit cel mai trengar copil din ci exist pe lume. nc nu tiam acest lucru, normal, dar nu avea s treac mult vreme pn s-l aflm. Spre deosebire de Farahnaz care a vorbit foarte repede ntr-un mod adorabil, Ali-Reza a nceput mai greu, dar cnd s-a hotrt, a fcut-o impecabil i cu un sim al umorului care te fcea s rzi pe loc. "Lumea o s spun: Ce mai Maiestate n haine de cas!", mi-a zis el ntr-o diminea pe cnd m grbea s m mbrac pentru a merge n parc. Alt dat, n timp ce el mnca i noi stteam de vorb prin preajma lui, una dintre verioarele mele i-a furat un cartof prjit din farfurie. L-am vzut ntorcndu-se i cutndu-l din ochi pe servitor: "Alain, adu o furculi pentru domnioara Jaleh, te rog". Avea atunci trei ani i voia s-i spunem ori Toutoune, cum i spunea guvernanta lui franuzoaic, ori "pilot", pentru c visul lui era s piloteze avioanele de vntoare americane "Phantom", care l fascinau. Toutoune, eti ru! Nu, sunt pilot, rspundea el. Eram n plin perioad hippy i ntr-o sear l-am auzit spunndu-i guvernantei lui, cnd aceasta ncerca s-l duc la baie: Nu vreau s fac baie, vreau s fiu un hippy murdar. Alt dat, n timpul mesei, a spus c i place "amorul liber"... Cteva luni mai trziu a intrat la grdini la Liceul Razi, acolo unde mi-am dat i eu bacalaureatul i care se dezvoltase ntre timp i i construise cldiri noi n nordul Teheranului. Cldirea se extinsese pentru a primi i copii mai mici (Ali-Reza a mers aici, spre deosebire de fraii lui mai mari, care au urmat coala la palat). I-a plcut acolo aa de mult, nct dup prima zi a refuzat s plece de la coal i i-a spus oferului s vin acas fr el. nvtoarea l iubea mult, dar uneori nu reuea s se fac respectat sau s-i pstreze tonul serios. Avea foarte mult imaginaie i fcea o grmad de prostii. ntr-o zi, a fost chiar savuros: Proasto! i-a strigat el nvtoarei care tocmai l certase pentru a nu tiu cta oar.

La col, Ali-Reza, eti pedepsit! O s-i spun mamei. A, da? Stai c-i dm chiar acum un telefon dac vrei. Iar el, superior: Nu-i nevoie, oricum n-o s neleag. Aceste istorii copilreti l distrau i pe rege, dar i pe mine. Ni le povesteam n puinele clipe de intimitate i vedeam cum faa soului meu se destinde i se lumineaz ca prin minune. Am mai spus c-i plcea foarte mult s stea copiii cu el cnd i fcea exerciiile fizice dup-amiaza. Vorbeau, rdeau i de cele mai multe ori se lsa cu distracie. Ali-Reza i se urca n spate ca s se joace de-a calul sau se bteau cu perne, de zburau un sfert de or fulgi prin toat camera. Un ministru, Abdol-Majidi mi-a povestit c ntr-o dup-amiaz, n plin consiliu, l-a vzut pe rege ntorcnd privirea spre o u care a scrit. "Suveranul nu m mai asculta, mi-a spus el. Dintr-o dat, era la mii de kilometri de problemele noastre. Atunci, m-am ntors i eu spre u. n prag era micua Farahnaz, care atepta ca tatl ei s-o pofteasc s intre i era ntre ei aa o tandree, c m-am ridicat discret i i-am lsat singuri." Copiii simeau ce putere aveau asupra tatlui lor, iar acesta tia s i fac s rd, s reia comunicarea lor ntrerupt n zilele de munc sau de vreo cltorie oficial. "Tu tii mai bine dect mine s vorbeti cu copiii", i spuneam adesea. Dac mergeam la ei n timpul mesei s-i srutm nainte de o recepie de la care nu puteam lipsi, la vederea Regelui, guvernantele i pierdeau toat autoritatea fa de copii. S-ar fi zis c n scurtul timp ct sttea cu ei, regulile de disciplin era brusc abolite. l revd i acum pe Ali-Reza obligat de doic s mnnce spanac i scuipndu-l pe tot, cnd izbucnea n rs la vederea tatlui lui... Era suprtor, ncercam s le ncurajez pe guvernante, care se strduiau din toate puterile s-i educe pe copiii notri, dar n acelai timp eram foarte fericit c exista o astfel de complicitate ntre ei i rege... i acesta era un dar al cerului. Soul meu era de acord ca guvernantele s fie severe, dar nu tolera agresivitatea sau nedreptatea. mi amintesc ce furios era ntr-o sear cnd a gsit-o pe Farahnaz plngnd n camera ei... Eu mai eram nc la birou cnd l-am vzut intrnd, palid, cu fetia n brae. S-o dai afar pe guvernanta imediat! Imediat! Putea s neleag c-i iei din fire n faa obrzniciilor lui Ali-Reza, dar nu putea suferi nedreptatea. Farahnaz era att de dulce, att de atent la necazurile celorlali, c i se prea de nesuportat s o vad suprat. Avea cu fiecare dintre copiii lui un soi de complicitate special. Dragostea pentru natur i latura bieoas a lui Farahnaz l ncntau. Mare fiind, i plcea s sar peste treptele palatului cu motocicleta, spre disperarea oamenilor de la protocol, care i strigau ca-l deranjeaz pe rege. Dar el ieea din birou zmbind cteva clipe i o privea fcnd acrobaii i le spunea: "Lsai-o, lsai-o!" n ceea ce-i privete pe biei, i plcea s descopere la ei semnele pasiunii sale pentru maini i avioane. Uit-te la Reza, mi spunea el, are ncheietura minii puin mai groas dect degetul meu mare i conduce deja foarte bine. Peste ceva timp va avea cu Leila, cel de-al patrulea copil al nostru, nite discuii despre seceta care o ngrijora foarte tare. Srutnd-o nainte s adoarm, el obinuia s-i spun: "Roag-te s plou, Leila Jun." Seceta, aa de dramatic pentru agricultura noastr... "mi place cerul acoperit de nori", repeta mereu Leila, acum disprut. Iar eu m gndeam foarte emoionat: "Tatl ei i-a transmis dragostea lui pentru ploaie. "Pentru totdeauna". Naterea lui Ali-Reza ne constrngea s ne gndim serios la mutare. Palatul Ekhtessassi, n care locuiam de cnd ne cstoriserm, era prea mic pentru a ne adposti pe toi. Nu avea dect dou dormitoare, unul pentru rege,

cellalt pentru mine. Pe Reza l instalasem ntr-o vil din apropiere. Pentru Farahnaz a trebuit s mai adaugm un etaj la vila aceea. Nu mai puteam s facem la fel i pentru Ali-Reza, aa c lui i-am dat biroul meu, care era lng dormitoarele noastre, dar nu mai puteam continua aa. Ne sufocam, la propriu i la figurat, cci palatul Ekhtessassi, care era pe timpul lui Reza Khan o oaz de verdea i de aer curat, ajunsese, de-a lungul deceniilor i a creterii galopante a Teheranului, invadat permanent de valul zgomotos i poluant al mainilor. Nici grdina nu era, de altfel, foarte mare. Ne gndisem de mai multe ori s ne mutm n palatul cel mare de la Niavaran, dar prini cnd unul, cnd altul cu treburile noastre cotidiene, am abandonat treptat aceast idee. Construit la nceputul anilor '60 pentru a adposti musafirii, palatul Niavaran avea imensul avantaj de a fi situat pe versantul Munilor Elburz, la 1700 de metri altitudine, mult deasupra norilor de fum ai oraului i n mijlocul unui parc frumos... Am fcut o vizit acolo i ne-am apucat imediat de lucrrile necesare camerelor copiilor i recepiilor oficiale, inerente activitii unui conductor de stat. Din grija permanent de a nu cheltui prea mult pentru noi, eu, care pe vremea aceea mi petreceam o mare parte din timp cutnd bani pentru unul sau altul dintre organismele pentru care lucram, am renunat la montarea unei instalaii de aer condiionat, mai ales c vara ne mutam de obicei n palatul Saad Abad, care era mai rcoros. Era o prostie, arhitectul mi-a repetat-o de multe ori, dar eram ncpnat, foarte mulumit c m privam de acest lux. Izolarea termic a palatului era foarte proast, aveam s suferim mult de cldur, lucru care i va da ocazia regelui s glumeasc pe seama "simului meu excesiv al datoriei". Preferam s locuiesc la Niavaran dect la Saad Abad care era un palat sobru i nchis i avea un parc vechi oarecum sufocant... Niavaran era modern, luminos. La sud aveam o privelite superb asupra oraului, la nord se vedeau Munii Elburz, iar la est se zrea vulcanul Damavand cu calota de zpad. Acestea fiind zise, Palatul Niavaran era funcional i clduros, dar nu avea strlucirea palatelor regale construite de europeni. mi amintesc uimirea scriitoarei Lesley Blanch n momentul n care am primit-o n vederea publicrii unei cri3 a crei protagonist urma s fiu. "Ca o prim impresie, sunt surprins, a spus ea, pentru c n ce privete splendoarea sau mrimea nu seamn deloc cu palatele europene. Nu are nici legendara mreie a palatului Windsor, nici mrimea i perfeciunea de la Versailles, nici mcar aura romantic a palatului lui Ludovic al II-lea de Baviere. Dar e foarte interesant pentru c se vrea o versiune simplificat i contemporan a unui mod de via regal. Acest cub uria de piatr, a crui faad de la intrare este n mod curios lipsit de ferestre, este foarte modest pentru modul de via al unui suveran aa de puternic precum ahinahul, iar porticul intrrii nu are absolut nimic impresionant. n schimb, dac exteriorul nu prezint nimic impozant, interiorul este primitor i plcut. n partea de sus, pe toate cele patru laturi ale camerei ptrate, care reprezint holul, exist o galerie care duce la apartamentele personale. Celelalte apartamente sunt la parter." mi plcea mult biblioteca particular pe care o construisem ntr-o arip adiacent a palatului. Era singurul loc creat i decorat dup dorina i gustul meu. La etaj ns era o galerie deschis unde erau expuse sculpturi, n care se amesteca modernul cu tradiionalul. Adunasem n aceast camer foarte luminoas operele care m-au emoionat cel mai mult: cele ale scriitorilor lumii i ale poeilor iranieni, cri de art i antice, pnze i sculpturi ale artitilor contemporani iranieni, cum ar fi Zenderoudi, Oveissi, Mohasses i Tanavoli, aezate lng operele lui Andy Warhol, Cesar i Arnaldo Pomodoro. Ct despre Farah Shahbanu of Iran, op. cit

parc, platanii lui cei nali mi aminteau de vacanele din copilrie petrecute n satul Shemiran care fusese ntre timp nghiit de ora. Pentru a instala birourile soului meu a trebuit s renovm o cldire veche a dinastiei Qajar, palatul Jahan Mema, aflat n parc i de unde se vedea tot oraul. De aici avea s asiste suveranul, douzeci de ani mai trziu, la rscularea poporului pentru care i cheltuise ntreaga energie. 12 Dup naterea primilor doi copii, am strbtut toata ara. Voiam s-i ntlnesc pe oamenii din regiunile cele mai ndeprtate ca s-mi dau seama de ateptrile i de problemele lor, s vd ce fcuse Guvernul i diferitele organizaii nonguvernamentale, dintre care fceau parte i cele pe care le conduceam eu, s-mi cunosc mai bine ara, compatrioii i diversele lor culturi. La Teheran, dei eram copleit de raportri, nu puteam s simt realitatea, nu puteam discuta direct cu ranii, cu muncitorii, cu funcionarii, cu toi oamenii care munceau departe de capitala pentru dezvoltarea rii. Revoluia Alb era n desfurare, cerea eforturi suplimentare, genera inevitabile frustrri, iar aceste calatorii erau pentru mine o ocazie s vd reaciile i s i le mprtesc regelui. i el cltorea, dar eu aveam mai mult timp dect ei, care se mprea ntre afacerile internaionale i cele de politic intern. M consideram cea mai bun ambasadoare, cea care i raporta cu fidelitate ce se vorbea departe de Teheran i ce se petrecea cu adevrat n provincie. n toate rile se ntlnete acelai fenomen: toi minitrii i funcionarii au tendina s raporteze partea bun a lucrurilor i ascund adesea un adevr sau altul, ca s nu-l deranjeze cumva pe primul om al statului. i, oricum, ceea ce merge bine i pune i pe ei ntr-o poziie favorabil, n timp ce pentru un lucru care merge prost pot fi trai la rspundere. Eu, n schimb, puteam s spun totul, att fa de compatrioii mei ct i fa de soul meu. Alegerea mea de a merge rttr-o zon depindea de corespondena pe care o primeam 80 000 de scrisori n medie pe lun, care erau aezate pe biroul meu i de cele povestite de ctre oamenii pe care i ntlneam, de dorina mea de a vizita o regiune n care nu mai fusesem i, uneori, de prerea regelui, ca i de cea a Guvernului. Oamenii au neles repede c eram receptiv la suferinele lor i nu ezitau s-mi cear ajutorul. Analiza scrisorilor permitea s se fac o clasificare a problemelor i s se stabileasc planuri diferite de la o regiune la alta. Vorbeam despre acest lucru minitrilor care se ocupau de problema respectiv i, dac simeam c deplasarea mea ar putea fi benefic pentru toat lumea, ncepeam s-mi aranjez cltoria. n general, mergeam mpreun cu minitrii implicai, cu directorii ONG-urilor i cu universitarii specializai n domeniul problemelor din regiunea respectiv. ntotdeauna l aveam lng mine pe eful de cabinet, pe Karim Pasha Bahadori, care organiza totul i cruia avea s-i urmeze mai trziu Hushang Nahavandi. n ciuda oboselii i a emoiilor, pot s spun acum c ntlnirile cu compatrioii mei de la Azerbaidjan pn la Khorasan, de la Gilan pn la Golful Persic, de la Kurdistan pn la Balukestan, fr s uit acele platouri deertice din centru, sunt cele mai frumoase amintiri din viaa mea de regin. Emoia m cuprindea nc din momentul n care intram n acele orae sau sate. Mi se pusese la dispoziie o main decapotabil pentru a putea fi vzut i salutat i pentru a le putea rspunde la rndul meu. Muli dintre oamenii care se nghesuiau de-a lungul strzilor mi scriseser s vin i n zona lor, iar acum cnd eram acolo, nu numai c i manifestau bucuria, dar voiau s m ating, s m srute. Alii mi ddeau cte o scrisoare, pentru c la noi exist acest obicei de a da direct regelui sau reginei cererea ta, pentru c nu ai ncredere n funcionarii administraiei pentru a o trimite cu pota. Acest lucru ddea

natere unor scene care m rscoleau i mi uurau inima n acelai timp: se aruncau pe main, ignornd viteza i motocicletele Grzii Imperiale, care m nsoea, pentru ansa de a ajunge ct mai aproape de mine. l rugam pe ofer s mearg ct mai ncet, mi era aa de fric s nu vreun accident, dar Securitatea se temea de vreun fanatic care putea profita de acest lucru pentru a m agresa. Pentru a-i descuraja pe oameni s ias din rnd, motociclitii accelerau motoarele i tot acest zgomot permanent pe ntregul parcurs al drumului, asociat cu frica de accidente, m inea permanent n tensiune. Eram aa de ngrijorat, nct am ajuns s cer grzii s-i schimbe motocicletele. Dar, serios vorbind, vznd c oamenii erau gata s-i rite viaa pentru a-mi da o scrisoare, le-am rugat pe femeile care m nsoeau s mearg naintea i n spatele meu n jeepuri decapotabile ca s strng toate scrisorile. ncetul cu ncetul, acest lucru s-a aflat i oamenii au nceput s se mai liniteasc i s-i ncredineze scrisorile acestor doamne. Oamenii de la Securitate aveau mari probleme cu modul meu de a cltori. De cum coboram din main voiam s vorbesc cu oamenii care m ateptau, s-i ascult i pe unii, i pe alii; invariabil, femeile m srutau, m strngeau n brae. S-i mpiedic pe poliiti s le opreasc, s le ordon de cele mai multe ori s m lase s fac ceea ce consideram eu c trebuie s fac nsemna pentru mine un mare consum de energie. Seara le ceream scuze, ncercam s le explic ct de importante erau pentru mine acele schimburi de informaii, directe i sincere. Le spuneam: "neleg s-l aprai aa pe rege, nu putei risca s i se ntmple ceva, dar cu mine e altceva, eu nu sunt indispensabil viitorului rii i dac e s mor asasinat, ei bine, prefer s o fac n timp ce muncesc. V rog, avei mil i l-sai-m s-mi fac meseria aa cum vreau eu!" Erau de acord n momentul acela, dar a doua zi o luau de la capt i eu m enervam... Cred c n toate rile se ntmpl acelai lucru cu serviciile de securitate. Apoi prezidam reuniunile de lucru mpreun cu guvernatorul, cu minitrii, cu primarii i cu reprezentanii diferitelor categorii de populaie. Cnd erau acolo i minitrii, auzeau totul cu urechile lor, dar eu tot l puneam pe eful meu de cabinet s noteze. Oamenii cereau ap potabil sau construirea unui drum; n alt parte cereau un spital. Ceea ce m tulbura era c, n ciuda greutilor, l iubeau pe rege i mie mi artau o mare afeciune. M-au rugat s-i transmit suveranului ct de mult ineau la el. Simeam c erau contieni de faptul c regele se dedicase n ntregime Iranului, de faptul c fcea imposibilul pentru binele rii, dar c nu se putea terge de la o zi la alta o ntrziere de attea secole. Niciodat n aceste cltorii nu am auzit vreo opoziie a preoilor fa de emanciparea femeii sau fa de reforma agrar. Peste tot, aceti mollahi4, care aveau s arunce mai trziu ara n rzboi i obscurantism, m primeau cu cuvinte elogioase pentru operele mele sociale i cu zmbete pe care le credeam sincere. Fr ndoial c unele dintre ele chiar erau. Cpeteniile religiei iite nu-mi strngeau mna, dar sunniii da. Peste tot mi cereau ajutorul pentru restaurarea locaurilor sfinte. Ei tiau ct de mult m interesau aceste locauri i mai tiau i c mi doream foarte mult s intru pentru a m reculege. n funcie de regiune, m deplasam fie cu un avion mic cu elice, cu un elicopter, cu maina sau chiar cu autobuzul dac strzile mi permiteau. Ajungeam n sate lipsite de orice mijloace, care mi cereau ajutorul pe loc. De mai multe ori le puneam la dispoziie avionul sau elicopterul pentru a transporta la spitalul cel mai apropiat un copil bolnav, un so rnit sau un handicapat. Eram contient c dup plecarea mea va rmne aceeai srcie. Reprezentanii minoritilor religioase erau i ei prezeni pentru a m nmpina n timpul acestor vizite.
4

Dar mai aveau o speran: tinerii din diferitele "armate" ncepuser s ptrund ncet-ncet n toat ara i formam din ce n ce mai muli medici. Mi se ntmpla s plec pentru mai mult de zece zile n Azerbaidjan sau n Kurdistan, de exemplu, oprindu-m n aproape toate satele. Aflnd c urma s trec pe acolo, oamenii ieeau cu toii n strad s m salute. Uneori coboram puin geamul s-i salut i eu, dar de multe ori bucuria lor m emoiona att de mult, nct i ceream oferului s opreasc pentru cteva clipe. Atunci nu mai reueam s plec, aveau mii de lucruri s-mi spun, nu puteau nelege c mai erau i ali oameni care m ateptau mai departe, c timpul meu era extrem de puin i orarul foarte ncrcat. Mai departe, ntr-adevr, mulimea se afla n strad, cu fee luminoase, cu haine de srbtoare, iar schimburile afective i cuvintele continuau. ntlniri, reuniuni de lucru, vizite se succedau toat ziua. Iar eu trebuia s rmn mereu atent, disponibil, s prind i cel mai mic amnunt. Uneori eram aa de epuizat, c m ntindeam pe pmnt cinci sau zece minute, cu picioarele pe un perete, ca s-mi circule sngele i s-mi mai recapt puin energia. Acest lucru m fcea s fiu mai contient de ceea ce ndurau femeile din acele sate, care n afar de toate greutile, mai erau nevoite s mearg muli kilometri pentru a cuta ap. Mulumesc lui Dumnezeu, aveam destul energie pentru a rezista la acest maraton. Seara, dac nu era vreo recepie oficial, mncam cu cei care veniser cu mine, trgeam concluzii din tot ceea ce vedeau i auzeau i apoi ne relaxam. Adesea, guvernatorul, tiindu-mi pasiunea pentru muzic i poezie, organiza o petrecere ntr-o grdin sau pe malul unui ru, unde, aezai pe covoare, ascultam recitind din Hafez, Ferdousi sau din ali poei iranieni. Sau ascultam muzica tradiional a regiunii respective. Aceste evenimente l bucurau foarte mult i pe directorul organizaiei Leul-i-Soarele-rou, doctorul Hossein Khatibi care m nsoea n cea mai mare parte a timpului, deoarece Crucea Roie Iranian5 avea centre pretutindeni. Doctorul Khatibi era un om extraordinar, foarte cult, capabil s recite din memorie poezii care slveau frumuseea locurilor pe care le strbteam sau care ilustrau perfect situaiile prin care treceam. Ministrul Finanelor i viitorul prim-ministru, Jamshid Amuzegar, care ne nsoeau adesea, aveau acelai uimitor talent. n alte seri, propuneam acele jocuri de societate pe care le iubeam mult, i anume ghicitorile. i atunci i vedeam pe oamenii aceia att de serioi, pe general, pe ministrul Agriculturii, pe guvernator destinzndu-se complet, regsindu-i copilria i izbucnind n rs. Eu eram prima care m distram. Munca n echip, entuziasmul, oboseala nteau acea complicitate care fcea s dispar regulile protocolului. Iubeam neprevzutul acelor cltorii, ceea ce putea s se ntmple cnd nici nu te ateptai, pentru c atunci aveam senzaia c am ptruns adnc n Iran. Cnd ne deplasam cu elicopterul i survolam un sat, o oaz, un peisaj care mi provoca o emoie deosebit, ceream pilotului s aterizeze. mi amintesc cum odat, n Azerbaidjan, i-am cerut s aterizeze pe malul unui lac ce mi se pruse ncrcat de poezie. Locul era pustiu i pilotul nu putea s neleag ce anume m atrsese acolo. Dar de-abia aterizasem, c din toate prile, de pe toate dealurile au nceput s vin n fug femei, copii, clrei; i unii, i alii eram uimii s ne ntlnim acolo. Ei nici nu-i puteau crede ochilor: eram ca picat din cer, n ultimul loc n care s-ar fi ateptat s m vad! Iar eu eram att de fericit de aceasta ntlnire lsat la voia ntmplrii... Cu numai un sfert de or n urm nici ei i nici eu nu ne gndeam la aa ceva i acum ne gseam fa n fa! Unii oameni ngenuncheau i aproape toi i manifestau bucuria. A fost un moment magnific ce a ters dintr-o dat toate urmele de oboseal. Femeile m-au srutat, m-au strns n brae, ca i cum le-a fi fost o
5

Prinesa Shams, sora regelui, prezida organizaia Leul-i-Soarele-rou.

prieten, care se ntorcea n ar dup o lung cltorie. Multe dintre ele mi acopereau capul cu vlul lor, cu un gest familiar, iar srutul lor pe obraji era un semn viu al dragostei pe care mi-o artau. Alt dat, n timp ce survolam nite cldiri n construcie din Gilan, guvernatorul, care m nsoea, mi-a optit la ureche: Cu ajutorul japonezilor am fcut aici o ferm model pentru creterea viermilor de mtase. Atunci, hai s mergem s-o vedem! Dar acest lucru nu era prevzut, Maiestate, i nimeni nu ne ateapt... Foarte bine, oamenii sunt acolo, muncesc, hai s le facem o surpriz. Elicopterul a aterizat cu chiu cu vai, n apropierea fermei. Deodat, oamenii i-au dat seama c eram eu. n clipa aceea, o mulime de oameni a pornit spre noi; femei i brbai apreau din toate prile. ntre timp, un muncitor ne-a mprumutat jeepul ca s avem cum s ajungem Ia ferm. Dar mulimea n delir s-a ngrmdit n jurul mainii strignd: "Triasc Regele! Triasc Regele!" i ntindeau minile, aa c nu puteam s mai fac nimic, nici s naintm, nici s ne ntoarcem. n picioare, acoperit ca i mine de praful alb strnit de elicopter, bietul guvernator se zbtea n zadar. Oamenii nu voiau s ne vad plecnd: de-abia ajunseserm. nceput s vorbim i le-am simit afeciunea cnd le-am spus ct mi sunt de dragi i le-am promis c voi transmite regelui salutrile ; urrile lor. n cele din urm, pilotul a reuit s-i conving pe civa oameni ca, mpreun cu guvernatorul, s fac puin loc, s putem trece. Mergeam foarte ncet, printr-o mare de oameni n care nu distingeam dect fee vesele, prietenoase. Odat ajuni la cldire, au nchis grilajul dup mine, ca s nu se nghesuie toat lumea nuntru, n zadar: de-abia nchis, grilajul s-a prbuit sub presiunea mulimii. ncepeam s-i dau dreptate guvernatorului, care m prevenise n legtur cu pericolele unei vizite neanunate. Nu-mi era team pentru mine, ci pentru ei, cci numrul i exaltarea lor nu nceta s creasc. Dintr-o dat, am scurtat vizita i lundu-ne mii de precauii, ne-am grbit s ajungem la elicopter. Dar nici gnd s putem decola: se nghesuiau chiar sub elice, incontieni de primejdie. Guvernatorul i-a implorat s se deprteze. Ei continuau s scandeze numele regelui, ca la spectacol. Atunci, n picioare pe treptele elicopterului, am nceput s povestesc momentul pe care tocmai l triserm mpreun, le-am spus ct de mult m-au impresionat sentimentele lor, ct de mult mi-a dori s merg mai des n astfel de vizite, n sate, n familii, n uzine... "Iar acum, le-am spus, v cer s v retragei ca nici un accident s nu umbreasc aceast frumoas ntlnire." Au neles, au ascultat i am decolat pe deasupra unei pduri de brae i de earfe care fluturau din toate prile. Momentele acestea mi sunt foarte dragi, justific munca ndrjit, uneori descurajatoare i ingrat a soului meu la Teheran. Ele erau dovada vie c fiecare dintre iniiativele guvernului avea s sfreasc prin a-i atinge scopul pe termen lung, pentru c oamenii aveau ncredere n suveranul lor. Pstrez i acum n memorie amintirea emoionant a acestor ntlniri insolite. ntr-o zi, conduceam singur un jeep micu. Eram nsoit numai de o colaboratoare i de civa oameni din gard ntr-o alt main. Am depit o femeie care mergea pe marginea drumului, crnd o mare greutate. Am oprit i am ntrebat-o dac pot s o las undeva. Nu m-a recunoscut, aa c am putut s stm de vorb sincer. Mi-a povestit necazurile vieii ei cu voce grav, dar fr amrciune. Eram la Babol, n nordul rii. Dup un timp, m-a ntrebat i ea unde merg, cine sunt. I-am spus, normal, i aceast femeie care nc suferea de srcie eram la mijlocul anilor '60 m-a luat de mn cu o asemena cldur, cu o asemenea adoraie, c gestul ei a spus mai mult dect toate vorbele pe care nu i le gsea. Femeia nu avea cas i eu aveam s-o ajut, la puin timp dup aceea, s-i cumpere una.

Alt dat, am intrat la ntmplare ntr-un magazin cu bomboane din oraul Dezful. Era sear, eram numai cu o prieten (oamenii de la Securitate rmseser puin mai n spate), eram mbrcate modest, aa c puteam prea nite orence n vacan. Vnztoarea de bomboane a nceput s-i povesteasc cu sinceritate viaa plin de greuti. Muncise ntr-un hammam, cunoscuse nesigurana de la nceputurile dinastiei i brusc a spus: "i mulumesc n fiecare zi lui Dumnezeu i regelui pentru c ne-au adus siguran: n fiecare diminea m apuc de munc foarte devreme i niciodat nu m deranjeaz nimeni..." n momentul acela a intrat unul dintre vecinii ei, un sergent tnr care locuia deasupra magazinului. Ne-a ascultat cteva clipe dup care m-a recunoscut instantaneu. Era dezorientat ca i gazda noastr, bineneles, dar eu m-am strduit s pstrez tonul simplu i familiar de pn atunci, ncet-ncet, brbatul a nceput i el s vorbeasc i m-a ntrebat dac a vrea s beau o ceac de ceai la el acas. Cu mult plcere, i-am rspuns eu. Locuia ntr-o singura camer, n care soia i copiii lor dormeau pe o saltea aezat direct pe pmnt. A trezit-o. Sigur c nu era uor s fii trezit n astfel de circumstane. Ne-am srutat i ne-am aezat cu toii n jurul samovarului. Ea a nceput s vorbeasc despre copii, el despre munca lui de la armat. Amndoi erau din Azerbaidjan i le-ar fi plcut mult s se poat ntoarce. O dorin pe care o puteam ndeplini fr s mut cerul i pmntul... ntr-o sear, pe cnd m aflam la Rasht, am btut la ntmplare la ua unei case. M-au recunoscut imediat i au nceput s se agite tirea a fcut ocolul satului i peste cteva clipe lumea se nghesuia la u i pe verand. Fiecare voia s-mi spun ce avea pe suflet, ce nu era bine, ce ar trebui fcut, iar cei care nu ndrzneau s vorbeasc veniser cu scrisori... Unul voia s-i trimit fiul la studii n strintate i m ruga s-i obin o burs. Un tnr m-a rugat s vorbesc cu el ntre patru ochi: se droga i m-a implorat s-l duc la spital. O femeie nu mai putea suporta violena soului ei... tiau ct de mult m interesa patrimoniul rii noastre i de fiecare dat ncercau s m conduc spre comori crora specialitii Ministerului Culturii nu le ddeau importan. Mergeam prin bazar i-mi spuneau: "Farah, venii aici!" Sau: "Shahbanu, vino s vezi n ce stare e mormntul poetului nostru sau al filozofului nostru... Trebuie s faci ceva, trebuie s ne ajui s le restaurm." tiam ct de important era s fac un astfel de gest pentru c acel poet era mn-dria orelului lor, simbolul cultural care i unea i al crui respect sperau s-l transmit i copiilor lor. Cnd nu eram prea departe de deert, voiam s merg seara s-l admir. Este un loc de graie, de meditaie, o margine de lume; dup intensitatea anumitor zile aveam nevoie de linite pentru a-mi regsi starea de spirit, o anumit senintate. Fceam focul i priveam imensitatea cerului, spectacolul feeric al stelelor, care numai n deert par c se scufund la numai civa metri de cltor... Unul dintre marile mele regrete este c nu am reuit s traverserz deertul pe spatele unei cmile, s-i nsoesc pe nomazi cteva zile n timpul transhumanei. mi spuneam mereu c am timp s-o fac, dar an dup an amnam proiectul acesta... Aspiram mereu s gsesc verdea, rcoare, dar astzi, cnd triesc n Europa sau n Statele Unite, mi lipsesc munii stncoi i arizi din deert. Chiar i mirosul de petrol, att de prezent n Iran, mi lipsete. Mi-ar fi plcut s pot purta costumul popular al unor zone. Voiam s fac acest lucru, dar n-am ndrznit niciodat de fric sa nu se interpreteze altfel. Astzi, mi spun c dac m-a fi mbrcat ca toate acele femei care m srbtoreau, le-a fi sugerat n cel mai frumos mod c m simeam una dintre ele, c eram iranian... niciodat nu te poi despri de acest sentiment al comunitii i, n exil, n fiecare zi, unul sau altul dintre amnuntele vieii cotidiene mi amintete n mod dureros c nu m mai aflu printre ai mei, c

rdcinile mele sunt n Iran. Flfitul aripilor unui porumbel ntr-o curte interioar m duce cu gndul la Teheran, ca i mirosul de caprifoi, de liliac, simite n treact, n cursul unei plimbri... O bucat de brnz alb pe o felie de pine, cu o frunz de ment sau cteva caise pe care o prieten mi le-a adus de la noi m arunc ntr-o nostalgie de nedescris. Sau ceaiul fierbinte sorbit mpreun cu cteva mure!... n timp ce murele s-au copt la soare, au pstrat i cteva fire de nisip pe care le crnni ntre dini. Am mncat de curnd cteva fructe din acestea micue pe care i eu, i regele le iubim aa de mult. Una dintre ele avea pmnt n interior i am crezut c mi-am rupt un dinte, dar apoi m-am bucurat, pentru c m-am gndit c tocmai mncasem o frm de pmnt din Iran... M ntorceam din aceste cltorii plin de energie i cu mare ncredere n viitor. Toi aceti iranieni att de demni, n ciuda greutilor, att de integri, att de contieni de ceea ce trebuie fcut erau tot attea exemple de curaj. mi era de ajuns s m gndesc la cutare sau cutare femeie pe care o ntlnisem sau la cutare sau cutare tat de familie, muncitor, ran, soldat, pentru a-mi regsi zmbetul. Locul femeii n societate i n familie m preocupa mult. Unele militau de ani de zile pentru recunoaterea drepturilor lor. M gndesc, n special, la Hadjar Tarbiate, care lupta pentru condiia femeii n timpul lui Reza Khan, sau la Mahnaz Afkhani, care a fost Prima femeie-ministru care s-a ocupat de statutul femeii. n prezent suntem una dintre puinele ri musulmane care au o legislaie n care femeia este egal cu brbatul, dar se tie ct de mare este distana dintre spiritul legilor i practic! Sigur, femeile aveau dreptul s voteze i s fie alese, aveau s studieze i s urmeze o carier, dar ce nsemnau toate aceste deschideri departe de orae, ntr-o societate rural, nc mare parte analfabet i tradiionalist? n ochii multor rani, aceste lucruri nu nsemnau nimic, n majoritatea satelor, mollahul rmnea singura autoritate moral i eforturile guvernului, sprijinite de diferitele asociaii ale aprrii drepturilor femeii, ntlneau mari greuti n a schimba ceva. Tinerele fete voiau s mearg la coal, femeile ateptau acele reforme, dar brbaii nu se lsau aa uor. n aceste situaii vai ct de grele! din ce n ce mai multe femei au nceput s vin la mine, s-mi cear ajutorul. Numindu-m regent i ncoronndu-m, regele le artase n mod clar drumul i le era mai uor s-i spun suferinele unei femei dect suveranului sau agenilor de la administraie. Multe dintre ele mi spuneau necazurile lor ntre patru ochi sau prin scrisori: fuseser alungate din cauza unei alte soii mai tinere. Ce puteau face? Teoretic, puteau s cear divorul, pentru ca poligamia era interzis. Dar lucrurile nu erau aa de clare pentru c, sub presiunea preoilor, legislatorii fuseser obligai s mai pstreze nc o form restrns de poligamie: dac prima soie nu putea avea copii sau dac era grav bolnav, soul avea dreptul s-i mai ia o soie, dar numai cu acordul primei... Divorul, n ciuda legii, nu prea reuea s se fac folositor ambelor sexe. Mult vreme a fost apanajul brbatului, care putea s-i alunge astfel soia, fr s-i mai cear acordul. Nefericita afla printr-o simpl scrisoare c mariajul lor fusese desfcut. De acum nainte femeia putea i ea s cear divorul, pentru c legea instituise tribunale familiale, n care cei doi soi puteau s discute. Dar ce putere aveau tribunalele mpotriva puterii absolute a brbailor, de care mi povesteau mereu interlocutoarele mele? De altfel, nu fusese nc totul reformat, aa c femeia avea nevoie n continuare de autorizaia scris a brbatului ca s poat cltori, exact ca un minor. V imaginai n ce situaii umilitoare, groteti chiar, erau profesoarele universitare, avocatele sau inginerele... Am vorbit despre acest lucru cu soul meu i cu minitrii care se ocupau de aceste aspecte, dar acesta era unul dintre multiplele subiecte ce determina conflictul cu preoii, care vedeau n

necesitatea autorizaiei de cltorie un mod de a menine dependena femeii voiam s mergem nainte, ineam n mod special cu femeile, dar trebuia s fim ateni la mentaliti, s nu rscolim violent obiceiurile solid ancorate, trebuia s fim ateni s nu ocm, iar eu ncercam s propun soluii amiabile pentru fiecare situaie. Multe femei munceau pentru acest scop, cum ar fi prinesa Ashraf care nfiinase asociaiile feminine i se zbtea mult pentru dobndirea respectului fa de femei. Detaamentul de Instruire, iniial constituit din voluntari care mergeau la ar s-i nvee pe oameni, a primit i fete, i biei. Ideea mi-a fost sugerat de ctre fetele tinere, n timp ce luam masa la Universitatea Pahlavi din Shiraz. "De ce nu putem i noi s lum parte la alfabetizare?" m-au ntrebat ele. i aveau dreptate, ba chiar de dou ori dreptate, fiindc, n anumite regiuni, prinii refuzau s-i lase fetele s mearg la coal pentru c profesorul era brbat. Armata Feminin a tiinei, a crei idee soul meu a acceptat-o cu entuziasm, avea s ne ajute s rezolvm elegant n special, aceste situaii dificile. Am spus "n special" pentru c aceste tinere vor putea fi folosite i atunci cnd vom ncerca s facem un planning familial. Guvernul i consultase pe preoi, care nu fuseser de acord, dar care consimiser pn la urm printr-o fatwa. Dar chiar a doua zi dup Revoluia Islamic, aveau s suprime acest planning, pretinznd c regele l fcuse cu unicul scop de a diminua numrul musulmanilor. Apoi, n faa creterii ngrijortoare a numrului de nateri, au fost nevoii s-l reintroduc. Dar s revenim la epoca noastr: odat consimmntul preoilor obinut, mai rmnea de fcut esenialul: s convingem populaia rural c reglarea naterilor le va aduce i lor, i ntregii ri o viaa mai bun. Circumstanele ns i ndemnau s gndeasc exact pe dos: cu ct facem mai muli copii, cu att sunt mai multe brae de lucru. Unii mi spuneau aa: vor fi soldai pentru armata prinului motenitor. Nu se gndeau nici la mecanizarea agriculturii, nici la un alt fel de viitor pentru copiii lor datorit colarizrii n curs, nici la progresele fcute n materie de sntate i Siguran social. Era datoria noastr s-i facem s neleag, s le explicm totul, s-i informm. Pe moment, mortalitatea infantil prea s le in partea, dar n scurt timp avea s scad datorit Detaamentului de Igien, a construirii dispensarelor, a vaccinurilor i a alimentaiei gratuite de la coal. Ameninarea poligamiei prea s mearg n aceeai direcie, femeile nscnd n fiecare an, de fric s nu fie prsite pentru o a doua soie... Se vede deci c explicaiile legate de modernizarea rii erau absolut indispensabile. Una dintre femeile care au muncit mult pentru schimbarea mentalitii, a fost, fr ndoial, ministrul Educaiei Naionale, doamna Farrokhru Parsa. Mama ei fusese una dintre pionierele emanciprii femeilor. Eu o cunoscusem pe Farrokhru Parsa la coala Jeanne d'Arc, unde mi fusese profesoar de tiinele naturii. Ea era i medic, profund convins c misiunea ei era i s ngrijeasc, i s educe. Cnd am devenit regin, prietenia i respectul meu pentru ea s-au ntrit prin munc. Evoc astzi amintirea ei cu mult emoie i durere, tiind rolul pe care l-a jucat n lupta pentru emanciparea femeilor. ns islamitii au condamnat-o la moarte i au mpucat-o ntr-un mod pe care nu-l pot descrie fr un sentiment de ruine ruine pentru c iranienii au fost n stare s fac aa ceva: au legat-o i au pus-o ntr-un sac de iut, ca s nu le strneasc mila atunci cnd avea s se prbueasc sub gloane. Mii de femei au fost executate n acest fel, iar cele care erau virgine au fost violate, pentru c virginele, conform religiei, ar fi mers n Paradis6. Nefericirea orfanilor a fost o alt sarcin a mea. Luasem conducerea unei organizaii care i avea n grij pe aceti copii existau aproape zece mii de-a lungul ntregii ri. i, n afar de acest lucru, directoarea, Fatemeh Khozeime
6

Vezi n Anexe, "Condiia femeii n Iran n perioada monarhiei",

Alam, principala mea colaboratoare, era mam. Aceast organizaie care exista de mai muli ani, nu avea destule centre pentru a-i adposti pe toi copiii din anumite zone ale rii, aa c prima noastr preocupare a fost s le construim. Apoi ne-am dat seama c, n afar de directoare, femeile care munceau n acele centre nu aveau o formaie special. Copiii erau hrnii i mbrcai, bine ngrijii, dar nu erau suficient ajutai din punct de vedere psihic. Aa ca am nceput s formam tineri i tinere pentru profesia de educator i educatoare. Frana ne-a ajutat substanial s crem o scoal specializat. Oameni de pe ntregul teritoriu al rii s-au oferit voluntar s-i ia n grija lor pe unii copii. Ali iranieni, mai bogai, ne-au druit terenuri sau cldiri pentru a veni n ajutorul nevoilor noastre care erau imense. La fiecare vizit fcut la aceti copii simeam ct de mult nevoie au s fie recunoscui fiecare n parte, s fie separai de grup. Fetiele alergau n ntmpinarea mea i-mi spuneau: "Pe mine m cheam Mi!" Uniformele i fceau s arate identic, iar cei mai muli dintre ei erau rai n cap, din cauza pduchilor. Privirile lor mi sfiau inima. Trebuia abandonat uniforma, trebuia s facem personalul s neleag c fiecare dintre aceti copii este o fiin aparte, care are nevoie de respect pentru a se dezvolta. Era o schimbare de mentalitate care cerea mari eforturi i mult rbdare n a explica. La nceput, cnd ajungeam n anumite centre, simeam c aranjaser totul pentru a m primi, curaser peste tot, ascunseser ceea ce nu trebuia vzut, cum ar fi copiii bolnavi sau cu probleme, pe care preferau s nu mi-i arate. Era de neles, dar aceste lucruri m-au fcut s m enervez de cteva ori: "Dac mi dau osteneala s cltoresc, s vin pn aici, att de departe, spuneam eu personalului, n-o fac pentru ca voi s-mi ascundei lucrurile dureroase sau ceea ce nu merge. Sunt aici s v ajut, deci vreau s tiu greutile voastre de fiecare zi; i fa de copii este un gest foarte urt, gndii-v c m minii!" Trebuia s-i fac s priceap c, orict de regin eram, aveam nevoie s m izbesc de realitate pentru a lua decizii bune, ceea ce iari era o schimbare important. Cnd peste civa ani am reuit s avem nite cmine demne de acest nume, n care copiii erau ngrijii ct se putea de bine mergeau la coal ca toi ceilali, iar lipsa uniformei i ajutase s se integreze ne-am gndit la etapa urmtoare: s crem nite centre de vacan, n care s poat s descopere o alt regiune a rii i, mai ales, activiti culturale i sportive, la care nu avuseser dreptul pn atunci. nc o dat am nceput s bat pe la ui. Un domn ne-a oferit un teren superb la Shemiran, nu departe de Palatul Niavaran, iar cu banii pe care i-am strns am reuit s construim dou asemenea locuri de vacan, unul pe acest teren, altul pe malul Mrii Caspice. Am supravegheat chiar eu arhitectura i amenajarea interioar a acestor cldiri. Arhitecii pe care i alesesem erau foarte sensibili j foarte ateni la copii. mi amintesc discuiile noastre pasionate legate de fiecare amnunt: proporia camerelor, culoarea paturilor, poziia buctriei, astfel nct buctarul s poat s curee cartofi admirnd n acelai timp marea etc. Majoritatea copiilor vedeau marea pentru prima dat, dup cum mi confirmau la fiecare vizit. Pentru copiii abandonai la natere aveam nite centre speciale la Teheran i n alte orae. Femeile din organizaie puteau lua acas un nou-nscut dac doreau. i mama avea copiii "ei", pe care i ngrijea aa cum m ngrijise i pe mine. Cnd se punea problema acordrii adopiei unui copil de ctre un cuplu de iranieni sau strini, discutam ndelung, ceream informaii despre viitorii prini i, dac erau favorabile, le ddeam copilul. Ne spuneam: "Dac aceti micui au ansa s triasc ntr-o familie elveian, norvegian sau danez, de ce s le lum aceast ans?" Directoarea organizaiei se implica foarte mult i inea permanent legtura cu prinii adoptivi.

Muli dintre ei, devenii europeni, mi-au scris dup Revoluia Islamic i cu unii chiar am continuat s corespondez. Majoritatea sunt aduli fericii astzi, dar ntr-un colior din inima lor, se simt nc iranieni. Unii i doresc foarte mult s-i cunoasc ara, alii nc mai sper s-i gseasc prinii. Eu sunt legtura lor cu Iranul, din care nu au nici o amintire, sunt o legtur vie, palpabil, lucru care m emoioneaz nespus. Dar cea mai mare parte a copiilor abandonai la natere au rmas nc n Iran. Noi am ncercat s-i cretem ct se poate de bine. Unora le-am gsit locuine provizorii n Teheran sau n alte pri, altora le-am gsit un loc de munc. Toat lumea muncea. Iar cnd unul sau una dintre ei se cstorea, era mare srbtoare. Soarta copiilor defavorizai a preocupat dintotdeauna guvernele i pe responsabilii politici. Acceptasem preedinia Societii Na ionale de Protecie a Copilului care fusese creat cu muli ani nainte. Aceast organizaie avea un centru pentru handicapaii mintal i fcea cercetri pentru a descoperi cauza acestor retardri. Bineneles, de cele mai multe ori cauza era consangvinitatea, i, referitor la acest lucru, mi amintesc munca remarcabil a senatoarei Mehr Anguiz Manucehrian, care a depus eforturi pentru a fi adoptat o lege potrivit creia tinerii cstorii erau obligai s fac un examen medical nainte de cstorie. Tot aceast femeie a fost cea care a creat tribunalele pentru copii i o lege ce interzicea ncarcerarea n aceeai celul a minorilor i a adulilor. S-au deschis i coli pentru nevztori. Acetia nvau s scrie i s citeasc, iar cei care aveau nclinaii nvau i muzic. Vizitam adesea aceste centre i eram plin de admiraia n faa devotamentului i a competenei profesorilor. Obiectivul nostru era, evident, acela de a permite acestor copii s-i gseasc ceva de lucru, n ciuda handicapului lor, i-mi aduc aminte c muli dintre ei au fost angajai cu succes ca telefoniti. Acelai lucru se fcea i cu cei care nu auzeau. La Teheran a fost deschis un centru n care erau nvai s vorbeasc de ctre educatori specializai. Apoi, muli dintre ei i-au gsit de lucru n industriile cele mai zgomotoase, ceea ce arat c societatea avea nevoie de ei. Tuturor tinerilor, handicapai sau nu, voiam s le oferim ocazia s fac un sport eram printre altele i preedinta Federaiei Sportive a Surzilor. Guvernul i regele credeau n virtuile sportului i aveau grij ca n fiecare ora s existe echipamentele necesare. 13 Naterea Leilei, pe 27 martie 1970, a marcat mplinirea visului nostru familial. Noi ne-am dorit patru copii, iar Dumnezeu ni i-a dat, ideal mprii n fete i biei. "Simt c cel de-al patrulea copil al meu va fi fat, iar regele i cu mine i vom pune numele Leila", am declarat eu ntr-un interviu n primele luni ale sarcinii. Am reinut aceast declaraie i, dup naterea fetiei, n culmea fericirii, mi-am notat-o n caietul copilului. Mai e i acum acolo. Cteva pagini mai trziu, pe 27 martie 1971, la prima ei aniversare, am scris aceste rnduri: "Caracter adorabil, zmbitoare, sociabil i atingi nasul i rde. Rde n hohote..." n ciuda unui orar incredibil, reueam mai mult sau mai puin s avem i o via de familie. Aceasta ncepuse cu zece ani mai devreme, n uimirea de a ne descoperi ndrgostii, n gusturile comune i n rs. Se dezvoltase o dat cu naterea lui Reza care, linitindu-l pe rege n privina viitorului, i deschisese porile spre o fericire deplin i senin. Vacanele au fost salvatoare pentru noi; ele mi par acum nite escale miraculoase n mijlocul oceanului permanent dezlnuit. n cele din urm, ne

regseam ntr-o intimitate relativ lipsit de griji, de ateptrile unora i ale altora, de strecurarea nencetat a problemelor Iranului i ale lumii ntregi n viaa noastr cotidian. Spun "relativ" pentru c nu l-am vzut niciodat pe soul meu, indiferent unde, pe malul mrii sau la sporturile de iarn, s petreac o zi fr s dedice un timp unei reuniuni oficiale cu prim-ministrul sau cu oamenii de la cabinet, atunci cnd nu primea o personalitate n trecere prin Iran. i oricum, muncea toat dimineaa. De fapt, noi n-am trit niciodat ca o familie normal i n-am dedicat niciodat copiilor timpul pe care ne-am fi dorit s-l petrecem cu ei. Copiii mi-o spun astzi adesea, cu nelegere, bineneles, pentru responsabilitile noastre, iar dac a putea s iau totul de la nceput, a consacra o parte mai mare din timpul meu copiilor i soului. Pentru o mam, fericirea i dezvoltarea copiilor ei sunt cele mai importante lucruri de pe lume, iar dac ar fi s dau un sfat mamelor, ar fi acesta: cnd nu este esenial, lsai-v munca deoparte i stai cu copiii votri. La conducerea unei mulimi de organizaii, am sentimentul c am fcut mult bine compatrioilor mei i, fcnd acest lucru, m-am gndit i la binele copiilor mei n aceast ar, dar asta nu poate s nlocuiasc afeciunea zilnic i timpul pe care a fi vrut s li-l druiesc. La nceputurile csniciei noastre, am mers n vacan la Babol, pe rmul Mrii Caspice. Era acolo un palat micu, pitoresc, de pe vremea ahului Reza, aflat n mijlocul unui parc ce freamt de vegetaia specific Gilanului i Mazandaranului, pe care o iubesc aa de mult: trandafiri, portocali, lmi... mi plcea s m plimb aici, s visez, s m pierd... Regele clrea. Jocurile de societate, ghicitori stupide i amuzante, alctuiau distracia noastr uneori. mi plcea s-l vd rznd, pe el care era tot timpul anului grav i plin de griji. Mergeam acolo cu trenul i stteam cam cincisprezece zile, cu ocazia Anului Nou iranian, pe 21 martie. Vara, mergeam pentru o lun ntr-un fel de bungalou pe piloni la No Shahr, tot la Marea Caspic. Aceast cas nu avea nimic dintr-un palat, avea un dormitor simplu, un salon n care regele i primea colaboratorii i musafirii, o sal de mese i o verand acoperit, unde mncam dimineaa sau vedeam cte un film, seara. Mai era i o camer pentru oamenii de la securitate i nite bi. Nu, sigur c nu era un palat, dar aici am trit cele mai frumoase clipe din viaa noastr, aici am fost cei mai fericii. mi amintesc din nou mirarea profesorului Flandrin, medicul francez al regelui, cnd a descoperit reedina noastr de var. Avea s scrie mai trziu7: "Un golf micu nchidea portul No Shahr. Intrai prin stnga dup ce treceai de un post al Grzii Imperiale care exista atunci cnd monarhul era acolo. La captul cheiului se ajungea n faa unei construcii de lemn cu stlpi de susinere n ap, asemntoare unei banale case a unui profesor de not de pe o plaj normand. Prima oar cnd am fost n Iran, am vzut-o pe Maiestatea Sa, dimineaa, primindu-m n costum i n halat de baie, ntr-o camer cu scaune de lemn, acoperite cu perne simple. Erau acolo dou sau trei camere, dintre care un dormitor, toate cu acces direct la ap, o barc cu motor cu toate facilitile necesare practicrii schiului nautic. Bineneles, la nceput am crezut c acesta este locul din care pleac s fac acest sport, apoi am neles c tot ce vedeam era i rezuma reedina vacanelor regale, mai degrada spartan, departe de castelul Chambord." Da, e adevrat, nu era dect o biat construcie, totul era srccios, chiar i patul meu din care trebuia s fiu atent s nu cad, i totui aici noi gseam plcerea adevrat de a mpri cotidianul, de a fi mpreun. Cum aici nu aveam loc pentru copii, ei stteau ntr-o cas pe litoral. Ali-Reza i-a petrecut o vacan ntr-o caravan. Ct despre membrii familiei, Lettres inedites au professeur Jean Bernard, noiembrie 1987 ianuarie 1988

unchi i mtui, veriori i verioare, prieteni, acetia trebuiau s stea pe la diferite hoteluri. Zilele erau n ntregime dedicate plcerilor mrii, n special schiului nautic. Exemplul i profesorul nostru era unul dintre cumnaii mei, comandantul-ef al Aviaiei, generalul Mohammad Khatami, mare sportiv i gata oricnd s ncerce imposibilul. Dup schi i sritura la trambulin, ne-a nvat s zburam cu parapanta, acea paraut care te poate menine la o distan de douzeci sau treizeci de metri de ap... No Shahr este un port care primea la vremea aceea multe cargouri sovietice, o mare nu foarte curat, dar noi nu eram mofturoi. Cnd m gndesc la acest lucru astzi, m ntreb cum de nu ne-am mbolnvit. Mai trziu, pentru Anul Nou iranian, am renunat la Marea Caspic n favoarea insulei Kish, n Golful Persic. Era o insul aproape slbatic, superb, pe care nu exista dect populaia autohton i un bazar. Singura cldire modern de pe vremea aceea era staia radio instalat de care Armata Aerian. Intenia guvernului era s dezvolte urbanismul n Kish, apoi s fac aici un port pentru a atrage clientela bogat din Emirate, care venea la noi s vneze, dar care prefera Libanul pentru toate celelalte distracii. O prim reedin a fost construit pentru noi i a fost urmat de un hotel, de un cazinou, de alte vile i de un bazar modern. Arhitectura era contemporan, dar se mbina armonios cu relieful insulei i vechiul sat a fost restaurat. Crescuser i copiii, iar insula Kish era locul ideal pentru toate distraciile posibile. Am descoperit mpreun scufundrile. Reza i cu mine eram fascinai de armonia acelei lumi submarine, dar mie mi era fric de rechini i de erpii-de-mare. Treceam uneori aa de aproape de ei... Soul meu pleca adesea la drumuri lungi clare, nsoit de fiul nostru cel mare i uneori de Farahnaz, o foarte bun clre, n ciuda vrstei. Lui i mai plcea i motociclismul i, ncetul cu ncetul, i-am prins i eu gustul. Am nceput cu un scuter, dup care am trecut la o motociclet adevrat. Organizam chiar curse, mpreun cu nite prieteni. Viteza m mbta, dar eu nu eram un pilot prea bun, aa c, ntr-o zi, s-a ntmplat lucrul de care m temeam: am ieit n decor, motocicleta ntr-o parte i eu n cealalt. Nu e ceva obinuit ca o suveran s ofere un asemenea spectacol i mi aduc bine aminte consternarea ofierului de la Securitate. Czusem i nu mai reueam s m ridic, iar el nu se gndea dect la imaginea mea: Ridicai-v, Maiestate, v implor, nu e bine s v vad oamenii n felul acesta... De fapt, se i strnsese un grup de curioi. Mai trziu aveam s-i explic puin, rugndu-l s-mi ierte comportamentul, suveranii sunt i ei tot oameni, care au inim i sunt vulnerabili la ocuri. El a fost de acord, dar nu sunt sigur c m-a crezut. Cu mult timp dup Revoluia Islamic, accidentul a fost numit "virajul lui Farah". Vacanele la Kish i ofereau regelui posibilitatea s se concentreze mai bine asupra mersului lucrurilor n Golful Persic. Se ntlnea cu reprezentani ai administraiei, vizita instalaiile Marinei Militare studia industria de pe litoral, i ddea seama de situaia pescuitului i a agriculturii. Ministrul Curii, domnul Alam, considera important ca regele s aib reedine n toate colurile rii, pentru a putea s petreac acolo cteva zile, lucru care i-ar permite s verifice regulat mecanismele statului i s motiveze autoritile locale. Ne petreceam deci vacana de Anul Nou n Golful Persic; ct despre vacana de iarn, trebuia s alegem ntre a schia pe vrfurile aflate mai sus de Teheran sau n Elveia, la Saint-Moritz. Nu eram de acord s avem o reedin dincolo de hotarele rii, dup cum nu eram de acord s ne petrecem vacanele n strintate, n perioada n care noi i ceream rii s se mobilizeze pentru a recupera ntrzierea pe care o avea, mi se prea nedrept i egoist s fugim i s profitm de avantajele Europei. Singura excepie cu care am fost de acord a fost Saint Moritz, dou sptmni pe an. mi plcea s schiez n

munii notri, normal, dar nici o secund nu m puteam destinde i nu m puteam simi la fel de liber ca n Saint Moritz, unde ne puteam amesteca printre ceilali turiti. La noi, chiar i n costum de schi, eram, mpotriva dorinei mele, ca la reprezentaie, supus n fiecare clip curiozitii celorlali, atunci cnd nu eram filmat, fotografiat de ziaritii notri... i apoi, atunci cnd eram n Iran m simeam responsabil pentru tot, de la buna funcionare a staiei pn la moralul schiorilor, de la aspectul telescaunelor, pn la starea prtiilor i condiiile de via ale locuitorilor. Pentru mine era o tensiune permanent, ca i cum a fi muncit n continuare. M revd atent ca oamenii s nu se mping la coad, garda mea nu care cumva s aranjeze ceva ca eu s trec naintea celorlali... Dar Saint Moritz era o oaz, aveam nevoie de aceast scurt pauz peentru a-mi juca rolul n tot restul anului. Am renunat s mai mergem acolo din 1976, cnd autoritile elveiene ne-au adus la cunotin c erau ngrijorate pentru sigurana noastr, ngrijorare ntemeiat, aa cum aveam s aflu mai trziu, dup Revoluia Islamic: un proiect de atentat la adresa regelui fusese plnuit de ctre responsabili ai Partidului Comunist mpreun cu extrema stng terorist european. Normal, n afara acestor vacane cu familia, copiii aveau propriile activiti. De foarte mic, Reza intrase la cercetai amintirea plcut pe care am pstrat-o de pe vremea cnd conduceam o echip de cercetai a contat mult n hotrrea noastr, iar pe de alt parte regele conducea micarea cercetailor din Iran. Reza era nnebunit dup plecarea n tabr, dup dormitul n cort, dup vegherea n jurul focului. El, care, cu siguran, suferise n secret din cauza distanei puse ntre el i copiii de vrsta lui, observase c la cercetai era tratat la fel ca toi ceilali. Doar c prezena lui impunea o supraveghere a poliitilor care, dintr-o dat, punea n gard ntreaga trup. Dar acest gen de protecie era, din pcate, indispensabil. n 1973, Reza i cu mine de-abia am scpat de o tentativ de rpire, n timp ce participam la un festival de film pentru copii. Atunci au fost arestate douzeci de persoane, era vorba despre un complot organizat de extrema stng. Reza avea aceleai pasiuni ca i tatl lui, iar dup condusul automobilelor, a trecut la pilotatul avioanelor. Nu mplinise nc 13 ani, cnd instructorul lui l-a considerat capabil s conduc singur un Beechcraft F-33 C Bonanza. Cumnatul meu, comandant-ef al Armatei Aeriene, a confirmat prerea instructorului: Reza era ntru totul capabil s se mbarce pentru un zbor de unul singur. Eu eram foarte ngrijorat de aceast perspectiv; n acelai timp, eram contient c nici cumnatul meu i nici instructorul nu puteau s rite: dac i ddeau acordul pentru acest zbor, nsemna c erau siguri de Reza, pe ct de siguri erau de ei nii. Da, eram convins, dar tiam c exist n oameni ntotdeauna un procent de neprevzut, care e mai mare la copiii de 13 ani. Ce se va ntmpla dac intr n panic sau dac dintr-un motiv sau altul pierde controlul avionului? Cumnatul meu mi-a alungat teama: i el i lsase copiii s piloteze un Vlon la vrsta de 12 ani i jumtate i nu se ntmplase nimic ru. Am vorbit mult ntre patru ochi cu soul meu. Reza ardea de nerbdare s fac acest zbor, iar dac veriorul lui l fcuse naintea lui, nu aveam nici un motiv s nu-i dm voie. Singurul argument pe care l puteam invoca inea de situaia lui: n calitate de prin motenitor, nu avea dreptul s-i pun viaa n pericol. Dar de comun acord am renunat la acest lucru: Reza i ndeplinea deja, cu un excepional sim al datoriei, toate obligaiile pe care i le impunea rangul lui, aa ca ar fi fost nedrept s-l privm de aceast bucurie sub acest pretext. Regele a considerat dezbaterea nchis i i-a dat acordul. Zborul a fost stabilit pentru a doua zi, la baza militar. Soul meu a aprut ca de obicei i grav, i senin la micul dejun. Ajuni la baz, am descoperit avionul i apoi pe Reza care venise mbrcat de zbor. Mie, gndul c avea s decoleze singur mi provoca o emoie de nedescris. Am ncercat s nu las s se vad nimic. El mi-a zmbit, l-a salutat solemn pe tatl lui, dup care a disprut

pn la gt n habitaclu. ntr-adevr, de la primele manevre, sigurana lui ne-a linitit. S-a nlat fr ezitri, cu mult graie; l simeam pe soul meu destinzndu-se. Tot zborul lui a fost executat cu aceeai elegan, ca un balet repetat de o sut de ori, iar cnd, n fine, l-am vzut ateriznd, a trebuit s-mi muc buzele, ca s nu izbucnesc n lacrimi. Regele arbora acel surs discret, care i trda mndria i o plcere secret. Cu aceasta, povestea fiilor notri i a avioanelor nu fcea dect s nceap, spre marea bucurie a soului meu i n-a zice spre tristeea mea, pentru c-mi plcea s-i aud schimbnd impresii, dar acest lucru se petrecea ntotdeauna cu preul ngrijorrii mele. La 16 ani, Reza a condus singur un avion american de vntoare F-5. Acest prim zbor de unul singur pe un avion cu reacie a avut loc la baza militar Dezful. Soul meu nu a putut s fie de fa, dar am fost eu, i mai nelinitit dect cu trei ani nainte. I-au reuit minunat toate manevrele i toi ofierii care erau prezeni, ca i monitorul, l-au aplaudat clduros la aterizare. Dar asta nu nseamn c nu a primit tradiionala gleat cu ap n cap, la coborrea din avion. Reza avea s obin permisul pentru a pilota Boeing 707, 737, 727 i Falcon 20. Se obinuia ca, de fiecare dat cnd un conductor de stat venea n vizit n Iran, s fie escortat de avioanele noastre de vntoare, imediat cum intra n spaiul nostru aerian. mi amintesc mndria soului meu cnd Reza s-a alturat escortei care l-a primit i l-a condus pe regele Hussein al Iordaniei i, mai ales, n n care acesta din urma a descoperit c prinul motenitor tocmai zburase alturi de el... La rndul lui, Ali-Reza, la vrsta de 12 ani, i-a luat locul n cockpitul unui Beechcraft Bonanza. Toat familia a fost prezent la primul lui zbor. Surorile i fratele lui erau la fel de emoionai ca i noi, fiecare simea latura iniiatic a aceste probe, imposibilitatea de a scpa de ea i, n acelai timp, necesitatea absolut de a o domina. Ali-Reza era att de tnr i de micu, c a trebuit s-i umple avionul cu saci de nisip. Zborul a fost perfect, dar, n clipa aterizrii, avionul a picat uor n bot. tiu c nu mi-am putut opri exclamaia: "O, Doamne!", dar deja monitorul lui, care pstrase legtura radio cu el nc din clipa decolrii, i-a semnalat poziia greit, iar Ali-Reza a redresat aparatul cu mult snge rece. Crescnd, Ali-Reza nu a pierdut nimic din trengria i din umorul copilriei. Era celebru n palat pentru prostioarele pe care le fcea i foarte iubit, pentru c era amuzant. La 5 sau 6 ani, n plin recepie, a aprut n pijama aruncnd cocoloae de pine deasupra capetele invitailor de pe scrile care dominau holul. E adevrat c i fraii lui mai mari fcuser acest lucru naintea lui... Cam pe la aceeai vrsta, cnd se reparau terasele, s-a aruncat i a intrat pn la gt ntr-un butoi cu gudron.... La coal, a declanat un scandal mare, pentru c a spart toate mingile de baschet. ocat, directoarea i-a adunat pe toi copii, s fac un fel de comisie i s-i dea seama cu toii c era o fapt grav. Dar cnd l-a ntrebat de ce a gurit mingile, el a strnit rsul general rspunzndu-i: "Nu mi-a spus nimeni s nu le sparg". Pe la 9 sau 10 ani, pasiunea lui pentru arme i-a obligat pe toi ofierii din palat s-i ascund revolverele n sertarele birourilor. Reza i Ali-Reza mi-au dat multe emoii cu avioanele lor, dar m gndeam c din partea unor biei este inevitabil acest lucru i consideram c e un bine sau un ru necesar, nu-mi ddeam seama exact; dar cnd Farahnaz mi-a cerut voie s sar cu parauta, am refuzat categoric. Am considerat c erau de ajuns doi piloi n cas, a chiar trei cu soul meu, fr s mai fie nevoie i de o parautist! O dat cu trecerea timpului, mi-a prut ru. Farahnaz a pltit pentru fraii ei. Dar mi era ntr-adevr foarte fric, mcar fetele s nu m fac s tremur... Aa c Farahnaz a trebui s atepte s mplineasc 35 de ani, ca s sar cu parauta. Fr permisiunea mea, dar sftuit de Ali-Reza care srea cu

parauta, dar de la o alt nlime. El a ncurajat-o s sar n tandem, pentru a reduce riscurile. Farahnaz i, mai trziu, Leila, mi-au artat acea afeciune pe care bieii o ascund de obicei. Simeam nevoia s-mi mngi copiii, s-i iau n brae, iar Farahnaz aprecia acest lucru. Era o fat mpciuitoare, mereu zmbitoare, mereu generoas. Ea era, de exemplu, foarte atent cu personalul de la palat, cu oamenii care munceau pentru noi, ca i cum ar fi tiut c aveau i ei problemele lor. Pe strad, dac ntlneam oameni sraci sau triti, ea nu rmnea niciodat indiferent, o simeam emoionat i tulburat. Copil fiind, se aeza de multe ori lng grilajul parcului i se uita la cei care se plimbau, la familii, la copii. Mi-a mrturisit chiar c a vrut de multe ori s fug s se joace cu copiii de vrsta ei. Muli ani mai trziu, pe cnd eram exilai n Elveia, un brbat tnr a oprit-o pe strad i a ntrebat-o respectuos: "Suntei prinesa Farahnaz, nu-i aa? mi amintesc bine de dumneavoastr, eram unul dintre bieii cu care vorbeai din spatele gardului de la palat..." Da, vedeam adesea la ea dorina de a se amesteca cu ceilali. Iar acest lucru s-a confirmat prin faptul c a fcut studii de psihologie i i-a luat diploma de asistent social. Srcia nu a ncetat niciodat s-o emoioneze. mi amintesc cum la New York, pe la mijlocul anilor '80, se mprietenea cu ceretorii din cartier i le ducea haine. Parc o aud pe Leila spunndu-i, n acelai timp amuzant i nencreztoare: "tii, Farahnaz, am vzut un om pe strad cu puloverul tu..." Reza, de alturi, complet: "Tu ai complexul Maicii Tereza". Mai trziu a cutat s plece n rile cele mai srace, n serviciul uneia sau alteia dintre ONG-uri, dar nu a reuit niciodat din cauza numelui. Un responsabil de la UNICEF a refuzat chiar s o primeasc, auzind c o cheam Pahlavi. Acest lucru a rnit-o foarte tare, iar pe mine m-a ntristat: Cu ce a greit Farahnaz? Nu avea dreptul s-i ajute aproapele, pe motiv c era fiica ahului Iranului? n copilrie, ateptnd s creasc pentru a-i putea ajuta semenii, Farahnaz i deschisese inima animalelor. Putea s-i petreac ore ntregi fcnd toaleta cinelui, s-i mngie oriceii mama nu ndrznea niciodat s intre n baie, pentru c acolo erau instalai acetia. ntr-un col de parc aveam nite vaci, pe care le iubea mult. Aproape periodic sosea spre marea ei bucurie un nou animlu, pe care ni-l fcea cadou cte un ef de stat. Astfel, la un moment dat am gzduit un pui de leu de Thoiry, pe care l-a primit cadou Reza i care i bucura i pe rege, i pe ea. mi mai amintesc i de o vulpe care nu venea dect la orele mesei i care era aproape domesticit. Soul meu era mai tandru cu fetele dect cu bieii. Farahnaz, care avea pentru el o dragoste i o admiraie fr limite, l copleea. mi plcea s-i aud vorbind; ea l ntreba despre unul sau altul dintre musafirii pe care i ntlnise, iar el i povestea ce era cu omul acela. Farahnaz ncuviina cu seriozitate. Naterea Leilei ne-a artat tuturor frumuseea nceputului vieii. Regele mplinise 50 de ani, ara se trezise la via i se afla ntr-o situaie promitoare, n care nu mai fusese niciodat pn atunci. Ne gndeam c acest al patrulea copil va cunoate Iranul aa cum speram s fie n curnd: deschis ctre lume, nfloritor, plin de via. 14 n copilrie, soul meu cunoscuse Iranul sub dominaia economic i politic a puterilor strine conduse de Marea Britanie, care ne exploata petrolul. El asistase la restaurarea identitii naionale sub comanda minii de fier a tatlui su, ahul Reza. Cnd i-a urmat la tron, n septembrie 1941, totul a prut c rencepe pentru ca n toiul celui de al doilea rzboi mondial, trupele

britanice i sovietice veneau s invadeze Iranul. Cine s-i fac probleme, pe plan internaional, n legtur cu acest suveran de 21 de ani, fr experien, domnind peste o ar din care aliaii i fcuser o baz de retragere, pentru a susine efortul rzboiului din URSS? n secolul al XlX-lea i la nceputul secolului al XX-lea, Rusia arist i disputase cu Marea Britanie hegemonia asupra teritoriului Iranului. Cincizeci de ani mai trziu, Rusia devenise URSS, dar exista pericolul ca ara s se ntoarc la perioada cea neagr din timpul dinastiei Qajar. Dar Azerbaidjanul, pe care l ocupase Tudehul cu sprijinul URSS-ului, a fost rectigat prin lupt n 1946. Ct despre exploatarea petrolului nostru, ne-a revenit n 1954, prin braul de fier pe care l-am inut drept mpotriva intereselor britanicilor. De acum nainte, regele putea s se gndeasc i la scoaterea rii din starea ei de subdezvoltare, i a fcut-o n 1963, lansnd prin referendum Revoluia Alb. Dar a fcut-o i prin aliana cu numeroase ri, mari sau mici, capitaliste sau comuniste, preocupat fiind de dezvoltarea economiei noastre i de dorina de a oferi Iranului un loc respectat ntre naiuni. Aceste peripluri la care participam i eu erau complet diferite je cltoriile mele prin Iran, care m emoionau de fiecare dat. Ele m-au fcut s ntrevd universul egal al diplomaiei. Datorit caracterului meu, eram mult mai atras de ntlnirile clduroase pe care je aveam cu iranienii din provinciile noastre, dar acest lucru nu nseamn c pstrez amintiri mai puin plcute din strintate. Paradoxal, de cele mai multe ori am mers n URSS, acest vecin schimbtor cu care relaiile au oscilat ntre rece i cald. n timpul primei mele cltorii la Moscova i la Leningrad, la nceputul anilor '60, am vizitat locuri istorice, n special palatul n care triser arii, i tiu c m-am ntrebat: "Dac ntr-o bun zi vom fi gonii din Iran, oare la fel vor fi vizitate dormitoarele noastre i saloanele, aa cum se face aici? Oare la fel se va etala viaa noastr particular n faa curioilor?" Spre deosebire de ghizii chinezi care, de cum m-au vzut, au evitat cu elegan s-mi arate vestigiile fotilor lor mprai, sovieticii preau bucuroi s ne arate palatul lui Nicolae al II-lea i locurile n care fuseser executai colaboratorii lui. Or, n acest timp, situaia din Iran era nc instabil, tocmai ncepuse Revoluia Alb, activitii extremei stngi mpreun cu anumii feudali contestau politica regimului, aa c aceast insisten pervers a sovieticilor ne mrea ngrijorarea n ceea ce-i privea. Dar n anii '70 eram aa de sigur c suntem pe drumul cel bun, l simeam pe soul meu aa de ncreztor n viitorul rii, c aluziile repetate ale sovieticilor au ncetat definitiv s m mai deranjeze. i chiar n acest context favorabil Iranului a nceput agitaia care a sfrit prin a ne provoca plecarea... Astzi, mplinind acel sinistru presentiment, autoritile islamice au deschis vizitatorilor anumite reedine ale noastre n care triserm n familie, mai ales pe cele din Saad Abad i Niavaran... Istoria familiei mele m-a fcut s m interesez de Rusia. Tata i tcuse o parte din studii la Sankt-Petersburg i vorbea fluent rusa; bunicul din partea tatlui meu fusese consulul Iranului n Georgia. Pasionat de art i de arheologie, fcuse cercetri n Leningrad n anii '30, unul dintre studiile lui aflndu-se n prezent la Muzeul Hermitage. Totui, n ciuda tuturor aceste lucruri care m-au determinat s nv rusa, primele noastre vizite oficiale n Rusia m-au deprimat puternic. Nu mai fusesem niciodat ntr-o ar comunist i descopeream cu fric acele strzi goale i un fel de tristee, o muenie ciudat ntiprit pe toate feele ntlnite, ceea ce nu mai observasern nicieri altundeva. n afar de toate acestea, mai era i imposibilitatea de a vorbi n main sau ntr-un mic cerc de prieteni despre una i despre alta, aa cum se face n orice alt ar. Era acolo o propagand ndrjit, nu se auzea nici o vorb care s nu elogieze regimul. Attea cldiri construite, attea coli inaugurate, atia copaci plantai: ateptam cu disperare o not de umor sau

de lejeritate care nu venea de nicieri. Aveam senzaia c eram nconjurata de roboi i, de-a lungul zilelor i orelor, aceast senzaie sfrea prin a-mi zdrobi inima. Soul meu suporta atmosfera mai bine dect mine i seara ncercam s glumim pe seama celor vzute. n sinea mea m ntrebam dac este posibil ca Rusia s devin ntr-o zi o ar necomunist, lucru care ar fi permis s avem relaii cu adevrat amicale. Iubeam mult aceast ar, i iubeam limba, muzica, literatura, istoria... Locuiam la Kremlin i nu prea aveam libertate de micare; cum eram convii c suntem ascultai, ieeam seara n grdin pentru a mai sta puin de vorb. Uneori, n interior auzeam nite zgomote ciudate i ambasadorul nostru, care avea un sim al umorului dezvoltat i care vorbea limba rus perfect, pretindea c erau oamenii de la KGB, care tocmai ntorceau de zor paginile dicionarelor. Odat, n timpul unei cltorii pe jumtate particulare, am avut dovada c ne nregistrau discuiile. Spusesem cuiva din anturajul meu: "Este uimitoare aceast ar, au nite palate minunate, dar nici nu le trece prin cap s-i pun mobile frumoase". Iar a doua zi, n timpul unei discuii, o doamn aruncndu-mi o privire amuzat mi-a spus: "tii, noi nu avem un decor nemaipomenit, dar totul este foarte curat!" M-am simit puin jenat, dar, n acelai timp, mi venea s rd. Cnd ncercau s glumeasc erau lugubri. mi amintesc de o sear la oper alturi de Aleksei Kosghin. Era Lacul Lebedelor. Cnd a aprut o lebd neagr, Kosghin s-a aplecat spre noi i a spus cu un zmbet neptor: S-ar putea spune NATO, nu-i aa? "Mai degrab Pactul de la Varovia", am fost eu tentat s-i replic, dar bineneles c n-am spus nimic. n august 1968, cnd trupele Pactului de la Varovia au distrus primvara de la Praga, mi-am manifestat mnia fat de soul meu. Eram din nou ntr-o cltorie oficial la Moscova. Iniiativa sovieticilor mi s-a prut ruinoas, inuman, cu att mai mult cu ct aveam o mare simpatie pentru Cehoslovacia. "Nu suport s mai stau nici mcar o singur zi i s zmbesc Ia oamenii de aici, ca i cum am fi cei mai buni prieteni din lume", i-am spus soului meu. El a neles i m-a lsat s fac ce voiam. Am pretextat c aveam o cumnat bolnav i am luat avionul spre Paris. tiu c m-am surprins n avion gndindu-m la o revoluie improbabil, care s doboare aceast dictatur comunist ce domnea peste mai mult de jumtate din Europa. Evoluia blocului comunist era una dintre cele mai mari preocupri ale regelui. Dei aparineam taberei adverse, mpream cu URSS-ul dou mii cinci sute de kilometri de frontier i din aceast cauz soul meu ncerca s foloseasc lucrurile care ne-ar fi putut apropia, mai degrab dect pe cele care ne-ar fi deprtat i fcea asta, n ciuda perfidiilor constante i a provocrilor Moscovei. Hruciov, cruia i se luda spiritul deschis, a afirmat c, ntr-o bun zi, Iranul "va cdea ca un mr copt" n minile URSS-ului. n ciuda tuturor acestor lucruri, continuam s trim mpreun i extraordinara oelrie din Esfahan, construit de ctre sovietici, e cea mai bun dovad (aliaii notri din vest au refuzat ntotdeauna s ne ajute n acest domeniu)... Rusia rmnea pentru mine o ara mitic i dup multe astfel de cltorii oficiale, chiar i aa, lipsite de sentimente cum erau (pentru a nuana, trebuie totui s spun c de fiecare dat am avut ntlniri clduroase i umane cu persoane private, n special cu artiti). L-am rugat pe soul meu s organizm o cltorie "privat" pentru a putea veni i pleca dup bunul meu plac. De altfel, vizitele oficiale aveau loc sistematic n anotimpul cald, iar eu voiam s descopr Rusia sub zpad, eterna i legendara Rusie.... Kremlinul a fost de acord i am aterizat la Moscova n mijlocul iernii, mpreun cu civa dintre cei apropiai mie, printre care i mama. Regele nu venise. Eram fericit, aa de fericit, c seara, spre miezul nopii, am plecat cu grupul nostru pe strzile nzpezite ale Rusiei. Cei care se ngrijeau de

sigurana noastr ne-au considerat nebuni, pentru c afar nu mai rmsese nici mcar o pisic... A doua zi am vizitat orelul Zagorsk, care se afl aproape de Moscova i ale crui biserici sunt minunat de bine pstrate. Lumea a aflat foarte repede cine eram; nici ntr-o cltorie particular nu puteam rmne mult vreme neobservai, cu toi oamenii de la Securitate care ne nconjurau. nc revd zmbetele ncntate ale femeilor din bisericile n care am intrat. Ele se mpingeau s vin mai aproape de noi i le auzeam exclamnd i murmurnd: "O, Doamne, iat o regin n via!" mi perfecionasem rusa i cum aveam un accent bun, lumea credea c nelegeam totul, ceea ce era, din pcate, exagerat... ntr-una din acele biserici am putut asculta o coral. Cntecele bisericeti ortodoxe sunt emoionante; mi-au dat lacrimile. Simeam c m gsesc n Rusia lui Tolstoi... Apoi, preoii ne-au invitat la mas. N-am mai vzut nicieri o asemenea atmosfer ca la Leningrad: prietenii mei puteau n sfrit s rd deschis, s glumeasc. n ceea ce m privea, m simeam mai liber, dar tot trebuia s-mi msor cuvintele i faptele. Am putut clca pe urmele bunicului meu, mi l-am imaginat pe tata mergnd la 15 ani pe strduele din vechiul Sankt-Petersburg de la coala militar Alexandrovski Kadetski Corpus pn la cheiul Nevei, unde era camera lui. Apoi, n timp ce vizitam Palatul de Var al arilor, am vrut s vd unul sau dou sate din mprejurimi ntr-una din acele troici pe care nu le mai poi gsi astzi. Troica era ostentativ un simbol al Rusiei ariste oare autoritile nu se vor uita cu un ochi critic la faptul c regina Iranulu1 cltorea pe teritoriul sovietic cu o sanie tras de trei cai, n felul n care o fceau seniorii de odinioar? Nu, sovieticii erau aa de binevoitori cu Iranul n momentul acela, c am obinut imediat troica i toate cele necesare, n schimb, niciodat n-am reuit s ajung la mormntul lui Ceaikovski. Autorul Lacului Lebedelor este unul dintre compozitorii mei preferai i mi doream de mult vreme s m reculeg la mormntul lui. Au gsit mii de motive pentru a m mpiedica s merg i nu am tiut niciodat cauza acestui refuz. Am ntlnit aceeai rezisten n clipa n care am dorit s ascult muzic igneasc. Dar de data aceasta tiam de ce: iganii erau considerai ca fiind recalcitrani la ideologia comunist, iar muzica lor era plin de nostalgie, ca o mrturie degradant a unui trecut contrarevoluionar. Ambasadorul nostru la Moscova a organizat totui o sear muzical n apartamentele n care locuiam, dar n prezena a numeroi reprezentani ai Kremlinului. Trupa care cnta pentru noi era n mod sigur contient c exprima tristeea i rtcirea unui popor ntreg, pentru c emoia se simea n fiecare not. La sfrit, cntreaa a venit la mine, mi-a luat mna cu o asemenea fervoare, urndu-mi ca Dumnezeu s ne apere pe mine, pe soul meu i pe copiii notri, c m-am temut pentru ea. Sovieticii erau n mod evident nemulumii i privirea rece pe care unul dintre generali i-a aruncat-o acelei femei m-a fcut s tremur. Tot n timpul acelei cltorii am vizitat i capitala Tadjikistanului, Duambe, care m interesa foarte mult, pentru c acolo se vorbete persana. Apoi am ajuns la Baku, capitala Azerbaidjanului sovietic, la hotar cu Azerbaidjanul nostru. Azerbaidjenii sovietici tiau c tatl meu era originar de acolo i simeam c acest lucru crease ntre noi o afinitate special. Vedeam la oamenii de pe strad o mare curiozitate legat de noi, o dorin de a ne pune ntrebri, de a afla ce se mai ntmpl n Iran. Era evident c autoritile sovietice doreau s evite contactele, discuiile legate de evenimentele din Iran. Sub pretextul siguranei, ne ndeprtau de populaie cu o grab suspect. Am gsit un nceput de explicaie a acestui zel, n momentul n care am vizitat o expoziie de acuarele i desene. Unele lucrri reprezentau agricultori arnd cu nite crue cu boi, asemntoare cu cele din Evul Mediu. Deasupra lor era un comentariu lapidar cu aspect de legend: "De cealalt parte a frontierei..." Oamenii nu se lsau pclii, cu att mai puin cu ct Azerbaidjanul sovietic

primise n 1946 numeroi iranieni comuniti care prsiser Iranul cnd alungasem noi trupele susinute de Stalin, ale lui Pishevari. Iar aceti iranieni, care renunaser ntre timp la idealurile comuniste, i doreau s se ntoarc n Iran la fraii lor i la libertatea pe care aici n-o mai aveau, ncercau permanent s se apropie de mine, s-mi dea scrisori, prin care s obin permisiunea de a reveni n ar. Mai trziu, aveam s atrag atenia regelui asupra situaiei acestor oameni. Inevitabil, guvernul avea o mare suspiciune n privina lor. Se ciau cu adevrat? Nu aveau de gnd s lucreze clandestin pentru sovietici? Sau s intre n cutare sau cutare curent de extrema stng cu scopul de a nltura monarhia? Peste un timp s-a hotrt s se delimiteze o zon de frontier n care aceti oameni s-i poat revedea familiile i unde s atepte autorizarea pentru ntoarcerea lor definitiv. Astzi, cnd regimul comunist a czut, civa dintre fotii militani ai Tudehului au scris sau au spus ce via lamentabil au dus acolo, ei, care sperau s descopere, paradisul de cealalt parte a frontierei... ntreineam relaii cu toate rile din blocul comunist i am fost primii n toate (cu excepia Cubei, a Albaniei i a Germaniei de Est fa de care ne-am declinat invitaia n '77 din cauza tensiunilor din Iran). Pentru mine, aceste vizite erau foarte greu de suportat din cauza ipocriziei. Noi eram contieni de prerea proast pe care aceti oameni o aveau despre monarhie i luptasem suficient de mult mpotriva hegemoniei sovietice, pentru a simi pentru comuniti o mare nencredere. Ajungnd n Cehoslovacia, de exemplu, n ciuda florilor i a covorului rou, tiam c aceast ar avea o staie radio care susinea Tudehul iranian i care ne insulta zilnic. Acelai lucru se petrecea i n URSS, unde traductoarea mea, pe care o chema Dagmara i pentru care am avut o mare simpatie nc de la nceput, vorbea adesea la radio mpotriva Iranului. Ruinat, s-a scuzat fa de mine i mi-a spus c nu putea s fac altfel pentru c aa erau ordinele. Toi conductorii partidelor comuniste aveau acelai mod mecanic i lipsit de suflet de a evoca "marile realizri ale socialismului" i trebuia s te prefaci c te extaziezi n faa courilor uzinelor, n faa sinistrelor orae-dormitoare?... Strzile pustii, magazinele goale exprimau perfect srcia cumplit n care triau aceste fpturi. Sufeream vznd cum cuvntul "tovar" i o familiaritate de faad sunt folosite pentru a disimula inegalitarismul profund al regimului, care se pretindea n serviciul muncitorilor. Cnd m duceau ntr-un loc sau altul, de exemplu, nsoitorii mei stteau ostentativ lng ofer i-i spuneau "tovare", dar privirea oferului exprima clar spaima care-l stpnea. M-am gndit la oferul meu, cu care nu aveam relaii apropiate, dar cruia i cunoteam soia i copiii i care nu ezita s m roage s-l ajut dac avea vreo problem. Dac voiai s auzi cteva vorbe sincere, trebuia s atepi s plece membrii partidului. mi amintesc de o sear petrecut n Cehoslovacia, dup invazia sovietic din vara lui '68. Conductorii de partid plecaser i, dintr-o dat, oamenii au nceput s glumeasc. Maiestate, m-a ntrebat un brbat care sttea lng mine, tii ultima poant de la Praga? Nu, povestii-mi! Doi oameni stteau de vorb la o teras. Deodat, trece o main. "Vai, ce main ruseasc frumoas!" exclam unul din ei. Iar cellalt spune: "Dar nu e o main ruseasc! Nu cunoti marca?" "Ba da, cunosc marca, rspunde primul, dar pe tine nu te cunosc..." n Cehoslovacia am avut bucuria s-l ntlnesc pe profesorul Ripka, un iranist care lucrase n Iran mpreun cu bunicul meu. Mai aveam nc la Teheran o fotografie cu cei doi la Persepolis. ntre cele dou ri existau legturi istorice ntemeiate de ahii dinastiei Qajar, care iubeau apele termale

din Cehoslovacia i care lsaser peste tot urmele trecerii lor, mai ales la Karlovy Vary, fosta Karlsbad, unde se afl i astzi lustre iraniene de cristal i covoare persane. Atunci m-am gndit cu uurare c regimul comunist, n ciuda furiei lui distructive, n-a apucat nc s tearg toate amprentele trecutului. M-am ntors la Praga dup cderea zidului Berlinului, am ajuns acolo chiar n ziua alegerii lui Vaclav Havel. Pe podul Charles se vindeau pentru un dolar sau doi toate insignele care fuseser cndva mndria Armatei Roii. Era o ironie crud i trist pentru oamenii meritaser ntr-adevr acele decoraii, dar nu am putut s nu drept: aceti oameni, zdrobii i umilii n '68 vindeau medaliile invadatorilor lor la preul unui pachet de igri... n acelai stil fuseser atrnate pe strada principal din Praga portretele tuturor fotilor efi de partid din blocul comunist, ca pe cele ale unor proscrii. "Ia te uit, am glumit eu cu gazda mea descoperincj aceste tablouri, i-ai expus pe prietenii mei!" i, ntr-adevr, i-am vzut acolo pe toi. Mi se nclzea inima vznd ici i colo, prin toate aceste ri urmele influenei Persiei asupra lumii. Astfel, la Cracovia, n Polonia, unde au fost propovduite nvmintele lui Avicenna, am descoperit cteva din scrierile lui n persan. Tot n Polonia am vzut covoare persane cusute cu fir de aur i argint care fuseser comandate n Iran de ctre regii Poloniei i care, de atunci, se numeau la noi "covoare poloneze". Nu pot s evoc aceast cltorie n Polonia fr s-mi amintesc oroarea pe care am simit-o n timpul vizitrii lagrului de concentrare de la Auschwitz. n Noua Zeeland, m atepta o surpriz i mai emoionant: la aeroport, lng grupul oficial de primire, era un grup de polonezi cu flori i banderole pe care scria "Bun venit ahului Iranului". Aceti oameni voiau s-i mulumeasc regelui pentru c i gzduise cu treizeci de ani n urm n Iran. ntr-adevr, n 1945, soul meu deschisese graniele pentru numeroi polonezi care fugeau de trupele lui Stalin. Muli dintre ei au rmas la noi, cstorindu-se cu un iranian sau cu o iranian, iar alii au plecat n Noua Zeeland. Dar nu ne-au uitat. n septembrie 1972, am avut sarcina s fac oficial noua noastr relaie cu China. Drumul Mtsii reprezentase mult vreme singura legtur comercial dintre Iran i China, ntrerupt cu brutalitate de revoluia lui Mao Tzedun. Regele i dorea foarte mult s restabileasc relaiile diplomatice cu aceast ar estic. n 1970 trimisese la Beijing un emisar important, pe sora lui, prinesa Ashraf, pe atunci preedinta Comisiei Drepturilor Omului la Naiunile Unite. Conductorii chinezi s-au artat foarte interesai s ia noi iniiative i cnd China a fost admis n ONU. n 1971, prinesa Ashraf a fost prima care a invitat o delegaie chinez la un dineu la Ambasada Iranului la Naiunile Unite. Regele s-ar fi dus el nsui la Beijing, dar exista un obstacol de ordin protocolar: preedintele Mao Tzedun era bolnav i nu putea s-l primeasc. n acest context, mi-a revenit misiunea de a conduce delegaia noastr ntr-o cltorie oficial de zece zile. Era foarte emoionant. n secolele trecute, meandrele istoriei apropiaser uneori popoarele noastre; astfel, prinii sasanizi s-au refugiat n China fugind de invazia arab; mai aproape de zilele noastre, China importa covoare persane, iar noi, la rndul nostru, am adus de acolo viermi de mtase, ceai i porelanuri. ntr-un anume sens, eu urma s redeschid acele drumuri pe care timpul le tersese ncetul cu ncetul de pe hrile noastre. i niciodat nu am fost nsoit de atia oameni ca n acea cltorie: prim-ministrul, Amir Abbas Hoveyda, era cu mine, ca i muli ali minitri, printre care Abdol Azim Valian, ministrul Cooperativelor i al Afacerilor Rurale i doamna Farrokhru Parsa, ministrul Educaiei Naionale, care fusese profesoara mea la Liceul Jeanne d'Arc i al crei sfrit tragic de la nceputul Revoluiei Islamice a fost evocat mai devreme. Mai erau cu mine i cteva persoane de la Curte i din cabinetul meu, eful de cabinet, Karim Pasha Bahdori, ca i mama i veriorul meu, Reza Ghotbi, care ntre timp devenise directorul Televiziunii Naionale Iraniene.

Prim-ministrul, domnul Ciu En-Lai, m atepta la coborrea din avion. De jur mprejurul nostru, mii de tineri, cu haine colorate, cu fee zmbitoare, agitau stegulee i cntau. Mi-am nchipuit c acolo avea loc recepia oficial, dar eram departe de realitate. Ajuni n Tien An Men, m-au rugat s urc ntr-o main decapotabil i atunci am vzut c mii de brbai i de femei, mbrcai cu toii n uniforme gri, identice, se adunaser de-a lungul drumului pe unde urma s trecem noi. Nu puteam s-mi cred ochilor. Am pornit pe strada aceea i, dintr-o dat, a nceput muzica orchestre, tobe enorme fuseser aezate la distane egale unele de altele. Imediat am neles c tot oraul fusese mobilizat pentru noi, pentru c mulimea era prezent pe kilometri ntregi, la fel de compact peste tot i la fel de zmbitoare. Chinezii mi-au spus c doar Ho i Min ai fusese primit cu un asemenea fast. Seara, primul dineu oficial a fost la nlimea acelei primiri nemaipomenite: mai mult de o mie de persoane fuseser invitate i aranjate n jurul unor mese rotunde, ncrcate cu feluri de mncare viu colorate, care s-au dovedit a fi delicioase. Stteam n dreapta domnului Ciu En-Lai. El a fcut referiri la prietenia veche dintre rile noastre, trecnd cu delicatee peste divergenele politice din prezent, iar eu m-am ntrebat de cnd nu mai pronunase cuvntul "mprteas", cuvnt evident ruinos pentru el, care participase la Lungul Mar al lui Mao? mi pregtisem i eu discursul pn la ultima virgul, ferm convins c sinceritatea, cuvintele spuse din inim sunt singurele capabile s tearg clieele dogmatice. n China, ca i n Iran se muncea pentru ridicar acestor ri din napoiere, din starea de subdezvoltare. Pentru aceasta alesesem ci diferite, dar aveam aceeai ambiie. Am avut senzaia c, dincolo de zmbetele protocolare i de aplauzele de circumstan, ntre noi ncepea s se nfiripe o legtur sincer. Elegana intelectual a domnului Ciu En-Lai, ca i marea lui curtoazie m-au impresionat mult pe toat durata acestei recepii. Cu un zmbet distrat a ncercat chiar s m nvee s folosesc beioarele... Mai trziu mi-a spus c acela a fost unul dintre puinele dineuri oficiale la care nici un invitat nu s-a ridicat s plece n mijlocul discursului, pentru a-i manifesta nemulumirea. Cele ce au urmat mi-au confirmat aceast prim impresie. n ciuda orarului foarte ncrcat, n care vizitele la uzine, la fermele model, la muzee alternau cu ntlniri politice i recepii, s-a instalat ntre noi o atmosfer plcut, relaxat i chiar punctat cu glume. n realitate, noi eram cu toii bucuroi c ne aflam n China, eram sincer curioi n legtur cu metodele lor, cu inveniile, eram ncntai de ospitalitatea conductorilor de la toate nivelurile. Locuiam ntr-o vil plin de farmec, ascuns n mijlocul unei grdini nflorite; i de aici pstrez amintirea primirii emoionante care ni s-a fcut n prima sear. O doamn de vrst medie, a crei buntate din priviri contrasta cu severitatea hainelor, mi-a artat casa. Fiecare camer fusese aranjat cu o grij deosebit i gazda mea fusese cu siguran atent la fiecare detaliu. Eu m minunam peste tot pe unde treceam, iar ea era vizibil ncntat. De-abia la sfrit am aflat c era doamna Ciu En-Lai n persoan. Pretutindeni ntlneam acea druire mecanic pentru Mao, acest cult al personalitii. ntr-o coal, ntr-o uzin, felicitam o femeie tnar sau un muncitor, iar ei rspundeau cu aceeai fraz, aproape identic: "O fac pentru ara mea, pentru Mao, Soarele de la Beijing". n colile din Beijing copiii ne ateptau cntnd cu pumnul ridicat, iar cntecele se referau tot la "Soarele din Beijing". Bineneles c eram contieni de munca teribil de care a fost nevoie pentru a ajunge aici, dar asta nu nseamn c n spatele acestor sloganuri era mai puin poft de via sau o ncredere mai mic n viitor. Era, n acelai timp, nfricotor i tulburtor. Unul dintre cele mai impresionante lucruri la care am luat parte a fost o operaie chirurgical sub anestezie, fcut prin acupunctura. Eram la Shanghai. Medicii au deschis cutia cranian a unui pacient care, pe tot

parcursul operaiei, a rmas perfect contient, cu ochii deschii, capabil s vorbeasc. De mai multe ori l-au rugat s mnnce, dar numai banane. Cum era posibil aa ceva? Eram fascinai. Odat operaia terminat, chirurgii au ncercat s rspund la ntrebrile noastre. Ne-au mrturisit c nu deineau deocamdat toate explicaiile tiinifice pe care le ceream noi, pentru c acupunctura era de origine empiric. Atunci un brbat din Comitetul Revoluionar a dat acest rspuns incredibil: "Trebuie s ntrebm masele." Ne-am uitat unii la alii cu spaim i conversaia s-a oprit aici. Gazdele noastre erau de o delicatee remarcabil. Astfel, atunci cnd vizitam muzee i vedeam obiecte care aparinuser fotilor mprai, aveau grij i, spre deosebire de sovietici, treceau repede prin faa vitrinelor care ne-ar fi putut pune ntr-o situaie delicat. Niciodat n-au fcut vreo aluzie dezagreabil. Cnd m ntlneam cu doamna Mao la o ceac de ceai, ntre noi exista o anumit reinere. Lucru care nu m mpiedica s-mi imaginez ct de tare m putea detesta aceast femeie zmbitoare. Unul dintre momentele cele mai emoionante ale acestei cltorii a fost acela n care l-am sunat pe soul meu de la Sian, locul de unde plecau odinioar negustorii mtsii. Astfel, simbolic, acest drum dintre China i Iran fusese restabilit. Regele a simit emoia mea i mi-a mprtit-o. Apoi ne-am ntors i, n clipa n care pilotul ne-a anunat c intraserm n spaiul nostru aerian, am nceput cu toii s aplaudm, fr s ne fi neles dinainte. Am vzut atunci cum fiecare dintre noi sfrise prin a suferi din cauza restrngerilor regimului comunist eu eram prima i ct de uurai ne simeam cu toii c ne ntorseserm n patria noastr. Preedintele Partidului Comunist Chinez, Hua Kuo-Feng, a fost ultima personalitate care a venit n vizit oficial la Teheran n timpul monarhiei. mi aduc aminte c vizita lui a coincis cu apariia portretului ayatollahului Khomeini pe prima pagin a cotidianului Keyan. Din greeal sau din motive bine ntemeiate, am trit vizita domnului Hua Kuo-Feng din acele zile dramatice ca pe un gest de susinere a regelui. 15 La nceputul anilor '60, regele refuzase ideea pe care i-o sugerase unul dintre consilierii lui culturali, Shodia Eddin Shafa, de a srbtori ntemeierea Imperiului Persan de ctre Cirus cel Mare, cu douzeci i cinci de secole n urm (ntre 550 i 350 .Hr.). "E prea devreme, vom vorbi despre asta mai trziu", a rspuns el tranant. Dorea atunci s nu existe nici un lucru care s distrag ara de la Revoluia Alb pe care se pregtea s o nceap. Douzeci de ani mai trziu, ieit binior din starea de subdezvoltare, Iranul prea destul de copt pentru o asemenea srbtoare. Nu era singurul care gndea aa. n toate capitalele lumii erau ludate lucrurile care fuseser fcute ntr-un singur deceniu la noi: "Astzi, scria n octombrie 1971, n corespondena UNESCO, universitarul Peter Avery, profesor la Cambridge, Iranul modern are resurse, i-a regsit sigurana de sine, pierdut n servitute n perioada de dominare i de exploatare strin. Aceast perioad a nceput n 1722, cnd dinastia Safarizilor a pierdut puterea, i a dominat tot secolul al XlX-lea i primii ani din secolul al XX-lea, cnd expansionismul britanic i rus a sufocat Iranul, care a riscat astfel s dispar. Acum, Iranul este din nou respectat pe scena internaional. El poate juca i chiar joac un rol nsemnat n afacerile mondiale. Ca membru al Naiunilor Unite, Iranul arat i altor ri n curs de dezvoltare care este drumul de urmat. A devenit terenul ideal al ntlnirilor de pregtire a acordurilor internaionale, de dezbatere a problemelor actuale,

cum ar fi alimentaia, dezvoltarea agricol, analfabetismul, drepturile femeii, nc o dat, el este centrul spre care converg ideile i tehnica." Ziaristul francez Edouard Sablier, ntors dintr-o cltorie de-a lungul ntregii ri, a publicat n aceeai perioad, n Atlas, acest portret al Iranului ale crui rnduri capt, o dat cu trecerea timpului, un caracter premonitor: "Iat o ar n plin dezvoltare. Oraele au aprut precum ciupercile dup ploaie. Pretutindeni sunt antiere, sunt drumuri n curs de construcie. Cldiri de cincisprezece etaje nconjoar centrul capitalei; de mai mult vreme, vilele i pavilioanele au acoperit colinele destinate altdat aristocraiei Shemiranului. n douzeci de ani, Teheranul a crescut de la opt sute de mii la trei milioane de locuitori. Automobilele lor, din ce n ce mai numeroase, provoac cele mai frumoase ambuteiaje pe care mi-a fost dat s le vd vreodat i puine vehicule au mai mult de zece ani. Fr s egaleze Teheranul, celelalte orae se dezvolt ntr-un ritm rapid. Tabriz, Shiraz, Ahvaz, Esfahan au devenit centre industriale. Peste tot, magazinele sunt bine aprovizionate, trectorii sunt bine mbrcai. Nivelul de via devine din ce n ce mai ridicat. Dezvoltarea industrial a atins un prag care este depit numai de Japonia. n politica extern, regula de aur este independena naional. Desigur, Iranul se afl n orbita americanilor, n aceeai proporie ca i Europa Occidental. Dar n diplomaia actual, guvernul su i pstreaz iniiativa. n acest moment relaiile lui cu URSS-ul sunt excelente, cele cu China sunt n curs de redresare. Naionalismul persan are cu ce s se mndreasc. Golful Persic devine ncetul cu ncetul o sfer de influen pentru Teheran. La Kuwait, la Bahrein, n toate emiratele i chiar n Arabia Saudit se constat acum existena unui partid iranian, aa cum, pe vremea Marilor Regi, lumea elen cunotea partidul persan. Toate se mic. Iranienii, aparinnd tuturor claselor sociale, sunt de acord cu acest lucru, dei cu mai mult sau mai puin reticen. Nu i-am mai vzut pe aceia care nainte acuzau regimul cu orice ocazie. Am ntlnit chiar i iranieni fericii. Dar impresia general e una sumar. Bineneles, nu exist nici o naiune care s se dezvolte fr s ntlneasc tot felul de inconveniente pe parcurs, greuti, frustrri care sunt caracteristice vremurilor moderne. De aceea aceast ar, ca toate celelalte, de altfel, se lovete n drumul ei de nenelegerea unora, de rezistena castelor i a clanurilor care nu vor s moar i de nerbdarea tinerilor care estimeaz c procesul n curs dureaz prea mult." "Rezistena" unora preoi i proprietari de terenuri, nerbdarea altora studeni i intelectuali dei contradictorii, vor alimenta mpreun, ncepnd cu 1976-l977, nemulumirea crescnd care va sfri cu plecarea noastr i cu declanarea Revoluiei Islamice. Dar n 1971 aceste reacii nu l-au nelinitit pe rege. El le-a considerat normale ntr-o ar n plin schimbare i se baza pe faptul c rezultatele progresului vor debloca societatea, i vor satisface ateptrile i vor mpca extremele. Pentru el, srbtorirea ntemeierii Imperiului Persan avea ca scop principal gruparea naiunii n jurul identitii sale rectigate, a mndriei ei regsite dup dou secole de umilin i de mare srcie. El atepta de la acea srbtoare, de un nalt simbolism, s permit fiecruia s treac peste frustrrile cotidiene pentru a-i da seama "de unde venim i unde ne ducem". n ceea ce m privete, am prins trenul din mers. Cnd regele i-a dat acordul pentru organizarea diferitelor manifestri, eu tocmai o adusesem pe lume pe Leila, cel de-al patrulea copil al nostru, i acest lucru m-a determinat s ncetinesc pentru o perioad ritmul activitilor mele.

A fost desemnat imediat un comitet de organizare. Locul rezervat srbtorii era n afara oricrei discuii: trebuia s fie, evident, PersePolis, primul ora regal al Imperiului Persan, Ahemenid, unde se afl vestigiile palatului lui Darius I, urmaul lui Cirus cel Mare. Lucrurile au cptat repede o amploare internaional, atunci cnd s-a pus problema s primim la Persepolis suverani i conductori de stat din lumea ntreag. Or, Persepolis se afl n deert, fr nici o construcie utilitar n jur, la aizeci de kilometri de primul ora, Shiraz... Mai era chiar mai puin de un an pn la festivitatea planificat pe la jumtatea lui octombrie 1971, cnd comitetul de organizare mi-a cerut s preiau preedinia. Daca am acceptat acest lucru, arn fcut-o pentru c aderam din tot sufletul la proiectul soului meu i am vrut s exprim public acest lucru: "Trebuie, am spus eu atunci, s ne dm mna, s ne unim, pentru a demonstra c epoca actual reprezint o perioad de renatere a civilizaiei iraniene". Dar ceea ce am descoperit a rnit puternic sensibilitatea mea de iranian: fuseser deja solicitai numeroi furnizori strini dintre cei mai luxoi, n condiiile n care, n anumite domenii, ne-am fi putut adresa iranienilor... Pn la urm, toate acestea m-au rnit. Cum s-a ajuns aici? Mai era posibil s dm napoi? Mi s-a rspuns c timpul scurt n care trebuie s organizm totul ne oblig s recurgem la experiena Europei, c ntreprinderile iraniene sunt nc prea la nceput pentru a ne putea asigura din punct de vedere calitativ i la timp definitivarea lucrrilor. Ei bine, atunci s ateptm s nu mai ezite, s le acordm timp suficient s fac lucrurile corect. Am ateptat 2500 de ani, mai putem avea rbdare civa ani! Dar n realitate era prea trziu, am neles-o repede i, cunoscnd felul de a fi al ziaritilor, nu m-am ndoit c vor folosi acest pretext atunci cnd ne vor critica. Iar acest arbore va ascunde tot restul pdurii, adic tot ceea ce srbtorile de la Persepolis vor aduce Iranului, att n ceea ce privete infrastructura interioar ct i ramificaiile exterioare. Aa c n-am avut ce face dect s confirm alegerea pe care o fcuser. Dintre toate sarcinile pe care le-am avut n pregtirea festivitii-aceasta a fost cea mai dificil i n acelai timp cea mai descurajant pentru c, pe msur ce trecea timpul, ncepeau s vin dio Occident un val de critici acerbe mpotriva cheltuielilor enorme fcute. Ziaritii aveau s ncalece i s descalece continuu acest cal de btaie. Ce fel de monarhi se mbrac la Lanvin i mnnc la '8 cnd poporul nu are nc pine i coli? Demagogic i caricatural, dar ndelung exploatat i reluat ca un ecou de opoziia iranian, aceast imagine avea s distorsioneze sensul srbtorii de la Persepolis. Eu am ncercat sistematic s le explic corespondenilor strini c era nedrept s ne fac aa ceva, dup atia ani de eforturi pe care le fcuserm pentru popor, eforturi unanim salutate n cancelariile lumii ntregi. Ct de nedrept mi se prea s rein att de puin din acea srbtoare care marca deteptarea Iranului! Procesul era cu att mai nedrept, cu ct cea mai mare parte din banii cheltuii pentru festivitate aveau s mbogeasc n mod considerabil patrimoniul iranian: cele 2500 de coli inaugurate cu aceast ocazie, satele electrificate, hotelurile construite, drumurile asfaltate nu aveau s prseasc ara a doua zi dup ceremonie. n fine, n materie de relaii publice am obinut o campanie de pres absolut gratuit. Au fost create comitete pentru ceremonie n toate marile capitalele ale lumii; n toate acele orae au fost deschise expoziii avnd ca tem cultura i arta iranian, au avut loc concerte, conferine. Dac ar fi trebuit s pltim pentru toate filmele, crile i articolele despre Iran difuzate n perioada aceea, pentru toate reportajele transmise la televiziunile i la posturile de radio din lume, ne-ar fi costat miliarde de dolari. Probabil c sunt muli oameni care, n 1970, nici mcar nu tiau c Iranul se

afl pe vreo hart i care au aflat astfel cte ceva despre istoria i geografia lui. Cine ar putea s stabileasc cifra profitului pe care l-am obinut n continuare, n special prin dezvoltarea turismului? Dar toate trec i pn la urm, dincolo de latura ei negativ, aceast campanie de pres a vorbit i despre alte lucruri pe care ceremonia de la Persepolis le-a adus n inimile iranienilor, iar aici m refer la sentimentul de mndrie, de recunotin, care nu se pot converti n cifre. Fr ndoial c era pentru prima dat n lunga istorie a Iranului, cnd monarhi i conductori de stat onorau n acelai timp capitala istoric a Persiei cu prezena lor. Invitaiile lansate i rspunsurile pozitive s-au strns repede pe biroul ministrului Curii, Assadollah Alam. Ateptam suverani din Danemarca, din Iordania, din Norvegia, din Nepal, din Belgia. Regina Elisabeta a Angliei avea s fie reprezentat de soul ei, prinul Philip, i de fiica ei, prinesa Anne; la fel avea s se ntmple i n cazul reginei Juliana din Olanda, al crei so, Bernard, avea s fie prezent, mpratul Ethiopiei, Haile Selassie se va deplasa personal ca i emirii Qatarului, Kuwaitului, Bahreinului, sultanul Qabus al Omanului, preedintele Emiratelor Arabe, Sheikh Zayed, prinii de Monaco i de Lichtenstein, marii duci ai Luxemburgului, prinul Juan Carlos i prinesa Sophie din Spania, prinul motenitor Carl Gustav, reprezentndu-l pe regele Suediei, regele Constantin al Greciei i soia lui, Anne-Marie, ca i Victor Emmanuel de Savoia, prinesa Belquis a Afghanistanului i soul ei, Sardar Abdol Wali... Conductorii de stat i de guvern aveau s fie i mai numeroi nc, pentru c au trimis reprezentani Finlanda, India, Turcia, Pakistan, Iugoslavia, Austria, Bulgaria, Polonia, Romnia, Senegal. Statele Unite au fost reprezentate de ctre vicepreedintele Spiro Agnew, URSS-ul de ctre Podgorni i Frana de prim-ministrul Jacques Chaban-Delmas, nsoit de soia lui. n timp ce muncitorii i inginerii munceau pentru edificarea taberei care va adposti timp de trei zile aceste personaje ilustre, fiecare secie a Comitetului de Organizare se ocupa de sarcina sa: unii se ocupau de punerea n funciune a reelei sistemului de securitate, alii de organizarea transportului ntre Teheran i Persepolis. Fiecare soie de conductor de stat urma s fie ajutat i nsoit pe tot timpul sejurului ei n Iran de ctre o doamn care vorbea limba acesteia i care tia perfect regulile protocolului. Trebuia s gsim i s formm aceste femei. Era una dintre miile de probleme de care trebuia s ne ocupm. n ceea ce privete cadourile pe care urma s le oferim invitailor notri, comitetul a avut ideea s comandam meterilor din Azerbaidjan nite covoare care s aib ca simbol central portretul conductorului statului. La acestea, aveam s adugm o copie dup Edictul lui Cirus cel Mare, descoperit la Babilon ntr-un cilindru de pmnt ars i pstrat la British Museum. Aceast iniiativ m-a umplut de mndrie pentru c n acel text adresat celor care fuseser nvini la Babilon, Cirus schiase fundamentul la ceea ce, douzeci i cinci de secole mai trziu, avea s devin Declaraia Drepturilor Omului. Interzice jafurile, poruncete eliberarea prizonierilor, reconstruirea caselor i, fcnd dovada unei uimitoare tolerane religioase pentru epoca lui, cere s fie respectai toi zeii i instituie egalitatea ntre oameni prin desfiinarea sclaviei. Fcnd referire la preceptele sale, urmaii lui i vor trimite pe evrei la Ierusalim s-i reconstruiasc templul8. Da, sunt mndr c acest "cilindru de pmnt", baz a principiilor umaniste ale Marii Persii, a fost astfel "reactualizat" n ochii lumii. Preoii notri vor vedea n acest gest o ofens n plus, bnuind c regele intenioneaz s minimalizeze Islamul, adoptat de ctre iranieni, dup invazia arab (n 637 d.Hr). Asta nseamn c ei au uitat c Persia existase cu mult timp nainte de venirea arabilor i c, nvins, a tiut s-i transforme nfrngerea n victorie. Acoperind vidul cultural al pioasei, dar frustei societi arabe, literatura,
8

Text publicat n Anexe

filozofia, medicina i arta persane aveau s formeze ntr-adevr elementele eseniale ale civilizaiei islamice, iar acest lucru nc din primele clipe ale cuceririi. Pentru preoii cei mai tradiionaliti, ceremonia n sine a amplificat aceast latur marginalizant fr ca noi s fim de aceast prere pentru c a nceput pe 12 octombrie 1971, n faa mormntului lui Cirus cel Mare, cu acest omagiu al soului meu pronunat cu voce profund emoionat: "O, Cirus, mare rege, rege al regilor, rege ahemenid, rege al Trii Iranului! Eu, ahinahul Iranului, te salut din partea mea i a naiunii mele." n semn de toleran i de deschidere, fuseser invitai la acest omagiu reprezentani ai tuturor religiilor lumii: catolici, metoditi, zoroastrieni, ortodoci, mormoni, intoiti, buditi, sikhi, evrei, reprezentani ai amerindienilor i, bineneles, musulmani. Printre acetia din urm, nici unul nu a avut n acele zile nici cea mai mic rezerv fa de cele petrecute la festivitate. Numai adepii religiej Bahati nu fuseser invitai pentru a nu-i leza pe musulmanii care nu recunoteau aceast religie. 9 Astzi, la peste douzeci de ani de la Revoluia Islamic, suveranul nu mai este acolo pentru a veghea asupra perenitii acestei moteniri, dar identitatea iranian, ncarnat n poporul nostru, va fi ntotdeauna prezent i tiu c va reui s supravieuiasc obscurantismului. Ziua de 13 octombrie a fost destinat primirii invitailor. Sosirea avioanelor la Shiraz a fost planificat aproape din sfert n sfert de or. Fraii regelui i membrii guvernului au avut sarcina de a-i ntmpina pe invitai la coborrea din avion. Apoi personalitile au fost conduse cu maina pn la Persepolis, unde a avut loc primirea oficial, "n numele mprtesei i n numele meu, le spunea regele, v urez bun venit n Iran cu ocazia srbtoririi a 2500 de ani de existen a monarhiei noastre." Oaspetele nostru era apoi invitat s urce mpreun cu regele pe un podium pentru a asculta imnul naional al rii lui, interpretat de Garda Imperial. Dup aceea ofierul responsabil spunea numele i titlurile personalitii onorate i o invita s treac n revist Garda. i acum l admir pe acel ofier nsrcinat cu prezentrile, maiorul Karim Shams, care nu a greit nici mcar o singur dat de-a lungul acelor ore epuizante, nici la pronunarea numelor, nici la enumerarea titlurilor care erau extrem de complexe. Seara, l-am luat deoparte i l-am felicitat. nainte de acele zile i pentru prima oar n viaa mea, mi-am rugat medicul s-mi recomande nite sedative. Epuizat de munca, stresat, slbisem enorm n ultimele luni i-mi era team ca nu cumva vreun incident legat de sntatea mea s strice srbtoarea. De fapt, ne era tuturor fric s nu se ntmple ceva neplcut i acest lucru a creat ntre noi un spirit de solidaritate, pe care nu-l mai remarcasem niciodat pn atunci. I-am vzut pe civa dintre minitrii notri, pe cteva dintre personalitile de la Curte, care de obicei ineau foarte mult la poziia lor nalt, crnd valizele vreunui invitat sau dormind pe pmnt, pentru a oferi camera lor unui musafir sosit pe Un alt aspect al acestor festiviti a fost Congresul Internaional al Iranitilor, care s-a inut la Shiraz, ntre 14 i 16 octombrie 1971, la care au participat peste trei sute de savani iranieni i strini specializai n istoria i civilizaia iraniene. Ne-au fost prezentai, soului meu i mie nsmi, n seara inaugurrii, i ne-am exprimat gratitudinea fa de serviciile pe care le aduceau culturii iraniene. Congresul a fost n ntregime consacrat istoriei Iranului, n special lui Cirus cel Mare. La secretariatul Congresului au fost strnse peste o mie de lucrri ale savanilor din lumea ntreag, constituind studiul cel mai amplu asupra lui Cirus. Din nefericire, am aflat mai trziu c acest studiu a fost nimicit de soldaii Revoluiei Islamice n din primele zile cnd au ajuns la putere.
9

neateptate. Am vzut doamne aparinnd familiilor ilustre, ajutndu-le pe servitoarele copleite de atta treab. Toat lumea s-a implicat, a pus suflet cu spontaneitate; ntr-o diminea, l-am vzut chiar i pe Reza ducnd micul dejun n spatele corturilor. Ziua de 14 octombrie a nceput cu o defilare evocnd rzboinici iranieni din toate epocile. O mie cinci sute douzeci i patru de soldai au fost mobilizai pentru aceast parad, condus de ctre generalul Fathollah Minbashian. Iat cum va descrie Lesley Blanch aceast manifestare n cartea pe care mi-o va dedica: "Brbile scurte i frezate ale mezilor i perilor; brbuele ascuite ale safavizilor sau mustile mndre ale trupelor qajare; berbeci, sulie, steaguri, sbii, pumnale, toate erau acolo. Sub un soare arztor, dar adpostii sub umbrele, la poalele coloanelor n ruin mrturie a puterii lui Cirus invitaii au asistat la aceast impresionanta defilare. Infanteritii ahemenizi, rzboinici pri, cavaleria lui Xerxes, litiere, care de lupt oelite, cmile... Aviaia, noile contingente feminine ale forelor armate... Erau cu toii la Persepolis; cu toii stteau mrturie pentru gloria Iranului, trecut i prezent". Dup-amiaza a fost rezervat vizitrii mprejurimilor pentru cei care nu se temeau de soare, iar seara a avut loc dineul de gal. Dineul a fost servit ntr-un cort lung de aizeci i opt de metri i lat de douzeci i patru, aezat n mijlocul cmpului. Noi i cunoteam pe toi suveranii i conductorii de stat prezeni, dar bineneles c pe unii dintre ei mai bine dect pe ceilali, asta n cazul n care nu ne deveniser deja prieteni, cum ar fi regele Iordaniei, la care mergeam adesea n vizit particular, sau suveranii Greciei Belgiei, Afghanistanului i, normal, Hassan al II-lea al Marocului de care soul meu era foarte ataat i care, foarte reinut, l trimisese la noi pe fratele lui, prinul Mulay Abdallah, mpreun cu soia lui prinesa Lamia. n ciuda protocolului, plcerea de a ne revedea a fost real i aceast bucurie a mers i dincolo de cercul de prieteni. Astfel, l-am ntlnit pe Nikolai Podgorni cu care am i gsit ocazia de a schimba cteva cuvinte n rus n cursul cinei i chiar de a glumi. De altfel muli dintre invitai glumeau. Mi s-a povestit mai trziu aceast anecdot: cnd prinul Rainier de Monaco s-a mirat c locul lui era ntre prinul Philip al Angliei i prinul Bernard al Olandei nu aveam destule femei pentru a respecta alternana prinul Philip i-a rspuns: "Dar n-ai observat, drag prietene, c noi suntem singurii regine de pe aici?" Alii profitau de aceast ocazie pentru a se angaja n discuii mai puin lejere, care aveau s se prelungeasc a doua zi dup-amiaz la cafenea, ntr-o atmosfer de club destins, clduroas, dar n mod evident de afaceri. Brbai i femei care nu au putut niciodat s-i vorbeasc oficial din cauza divergenelor politice gsiser ocazia s schimbe preri, departe de ziariti. Pentru noi, acel du-te-vino de pe scen n culise a durat tot timpul. Trebuia s ne asigurm permanent c n buctrie totul era n ordine, trebuia s mai dm o mn de ajutor la cte ceva, s-i mbrbtm pe unii, s prevenim catastrofele. nainte de mas, am fost chemat discret. M-am dus i l-am gsit pe cofetarul-ef cu ochii n lacrimi: prjitura se rupsese pe drum! A trebuit s-l consolez repede, s gsesc un mod de a o lipi pe unde se putea i, n fine, s gsesc putere s rd. Nu-i nimic, o vom tia n diagonal, nimeni nu va observa nimic i, oricum, totul const n gustul ei bun, iar pe acesta, cu siguran, nimeni nu-l va rata. Seara s-a ncheiat cu un spectacol de muzic i lumini, urmat de un foc de artificii; i unul, i celalalt erau opera unor specialiti francezi. A fost foarte reuit, grandios, dar, nc o dat, eram nelinitii: dac zgomotul va agita zecile de cai i de tauri care defilaser de diminea? Dac unul singur ncepe s rag, s se zbat, ntreaga turm se ia dup el i acele animale nnebunite pot s-i calce n picioare pe ilutrii notri invitai.

Cea de-a treia i ultima zi a fost mai puin protocolar, programul fiind lsat la alegere. Unii au plecat ntr-o excursie n deert, iar cei mai muli au profitat de timpul acesta pentru a sta de vorb. Vicepreedintele american Spiro Agnew l-a primit pe Constantin al Greciei, exilat n urmna loviturii de stat din aprilie 1967. Soul meu a discutat ndelung cu preedintele sovietic, Podgorni i preedintele Turciei, Sunay. mpratul Haile Selassie l-a primit pe preedintele Tito al Iugoslaviei. Regele Hussein a reunit civa suverani arabi pentru o conferin ntre prieteni.... Seara a fost iranian, n sfrit! Chemasem pentru acest eveniment artiti i artizani din toate zonele rii. Muzicani, pictori, estori, buctari, cu toii au rspuns invitaiei noastre: aceast cin avea s fie pentru toat lumea ocazia de a descoperi bogia culturii iraniene, ncepnd cu buctria i cu artizanatul. Relansarea acestui sector, n special exportul covoarelor esute de mn de ctre rani, era una dintre ambiiile noastre. Eu ncercam mereu s-i conving pe hotelieri s-i mobileze camerele cu obiecte iraniene de artizanat. De data aceasta aveam s recurgem la suverani i la conductori de stat pentru a ne face artizanii cunoscui n ntreaga lume! Unii dintre oaspeii notri au plecat a doua zi de diminea, alii au mai dorit s viziteze unul sau altul dintre orae sau s vad Marea Caspic, prelungindu-i astfel sejurul. Ceremonia s-a nchis oficial n prezena celor rmai, prin inaugurarea stadionului cu o mie de locuri, Arya Mehr, de la Teheran, i a Memorialului Istoriei Iranului, Shahyad, arcul de triumf modern construit la est de capitala iranian. 16 Una dintre preocuprile mele crescnde din a doua jumtate a anilor '60 a fost s nu cumva s uitm, n drumul nostru spre progres, de cultur. Regele dorea ca ara s se ndrepte spre democraie dup ce i-ar fi recuperat ntrzierea economic, iar mie mi se pare c nu exist nimic mai stimulant pentru o democraie, dect cultura. Trebuia, pe de o parte, s ne ajutm artitii, s le evideniem valoarea, s-i facem mai cunoscui att n Iran, ct i n strintate i, pe de alt parte, s ne deschidem frontierele ctre creatorii din celelalte ri. I-am cerut vrului meu Reza Ghotbi, director al Televiziunii Naionale s se gndeasc mpreun cu mine la acest subiect i astfel am ajuns la concluzia c trebuie s crem un festival internaional al artelor. n mare, ambiia noastr era ca acest festival s se axeze pe creaia contemporan n domeniul teatrului i al muzicii, dar s ne reprezinte i tradiia ancestral n ntrega lume, evitnd latura folclorico-turistic a acestui gen. Ministerul Culturii a fost de acord cu ideea noastr, aa c am reunit n mare grab un comitet fondator, constituit din scriitori, artiti, ziariti i responsabili ai guvernului. Prima decizie era de ordin geografic: unde s se desfoare acest festival? Unanimitatea a ales Shirazul. Vecintatea lui cu Persepolis (ne i imaginam deja cum aveau s foloseasc oamenii de teatru acest filon), cu deertul ni s-au prut de bun augur. n afar de toate acestea, Shirazul avea nobleea lui: cntat de doi dintre poeii preferai ai iranienilor, ale cror mausolee se afl acolo, a fost mult vreme considerat capitala literar a Persiei. Oaz de verdea i de cultur, sipet de trandafiri, de privighetori i de dragoste, n mod sigur Shirazul va putea inspira creaia mai bine dect ar face-o alte orae. Mai prozaic vorbind, Shirazul avea deja mai multe hoteluri, al cror numr putea crete datorit ceremoniilor de la Persepolis, i mai ales un campus universitar, ale crui camere puteau fi i ele folosite.

Festivalul de la Shiraz era proiectat, mai rmnea s facem esenialul: s adunm artitii, nu numai pe cei din lumea ntreag, ci i pe cei din Iran. Noi tiam o mare parte din ceea ce nsemna producia artistic a Iranului n anii '60, dar voiam s plecm n cutarea artitilor necunoscui. Echipa condus de Farrokh Ghaffari, viitorul director al festivalului, a trimis emisari pe drumurile cele mai deprtate ale Teheranului, iar ceea ce au adus acetia a reprezentat nc un motiv de bucurie i de ncredere n viitorul rii. n oraele cele mai deprtate, cele mai srace, supravieuiser povestitori, cntrei, mici trupe de teatru sau de marionete i, bineneles, poei... Ne descopeream deintori ai acestor comori cu stiluri diferite, n funcie de regiune. inea numai de noi de acum s stabilim programul i s ne hotrm pe cine s invitm, pe ce criterii. Era o alegere dificil. Am ntreprins acelai demers pentru ntreaga lume. Membri ai comitetului, printre care Farrokh Ghaffari i Bijan Saffari, au plecat n Asia i n Europa s vad cum se desfurau festivalurile de acolo. n ceea ce privete muzica actual, Festivalul Royan din Frana ne-a fost de mare ajutor, iar pentru teatru, Festivalul Internaional din Nancy s-a dovedit a fi o adevrat mina de aur. Acolo l-am descoperit pe Bob Wilson, n special, care, alturi de muli altii, avea s vin la Shiraz. n cele din urm, n septembrie 1967, am inaugurat cu timidiate prima noastr mare manifestaie cultural. Am ales luna septembrie, pentru a le putea permite s participe i studenilor care erau nc n vacan. n afar de aceasta, septembrie este luna cea mai blnd n Iran, cnd nu este nici prea frig, nici prea cald. Participarea lui Yehudi Menuhin a fost foarte important pentru noi. n anul urmtor, au venit pentru a cnta la Shiraz i Iannis Xenakis i Arthur Rubinstein. n 1969 am cunoscut pentru prima oara un rsunet internaional, datorit temei alese pentru acel an: "Instrumente de percuie n lume". Am avut i tombak-ul persan, i niridangan-ul hindus, i gamelan-ul din Bali, i toba din Rwanda j multe altele. Iannis Xenakis a mai revenit i n ali ani, ca i compozitorul italian Bruno Maderna. De atunci nainte, festivalul a cunoscut un succes din ce n ce mai mare, pn la ultima lui ediie, n 1977. 10 Dac eu am fost la originea crerii acestui festival, am inut s particip la inaugurarea lui i s profit de alte cteva reprezentaii n primele zile, iar apoi la sfrit. A fi vrut s vd totul, dar orarul meu foarte ncrcat nu-mi permitea. Din fericire, festivalul a scpat de sub orice tutel guvernamental, fiind constituit doar din artiti cu spiritul liber i deschis, mi plcea atmosfera de acolo, oamenii erau n mod vdit bucuroi c veniser, se simea setea iranienilor de a descoperi muzica i teatrul altor continente, dar i curiozitatea de a vedea operele creatorilor autohtoni, se simea fericirea artitilor pentru ca erau att de bine primii. ntregul Shiraz se mobiliza astfel nct fiecare artist s se simt ca acas. Toi oamenii contribuiau cu cte ceva, guvernatorul, primarul, conductorul armatei... eu nsmi nu ezitam s mut scaune dintr-un loc n altul, s car bnci, s dau cum puteam o mn de ajutor. Artitii aveau libertatea de a-i ine spectacolele unde voiau, nu aveau dect s cear comitetului un spaiu i o mn de ajutor, c acesta fcea tot posibilul i le deschidea porile, le aducea mainii camioane, materiale... n 1972, eveniment, cred, major n istoria teatrului, a venit Robert Wilson i a pus n scen un spectacol de o sut aizeci i opt de ore, apte zile i apte nopi fr ntrerupere, pe colinele care mrgineau Shirazul, Ka Mountain. Ali artiti au ales mormntul lui Cirus din deert sau caravanseraiul din bazar, sau o cas n 1976, am creat Dialogul civilizaiilor, organizaie al crui obiectiv era de a stabili un schimb fructuos ntre culturi, la scar mondial. Primul seminar a avut n 1978, n Iran, cu participarea unor ri europene, a Japoniei i a Egiptului.
10

veche pe care o remarcaser n ora, sau numeroasele parcuri. Spectacol lui Alice n ara Minunilor s-a inut ntr-o pivni cu pepeni, iar eu l-am vzut aezat pe jos, pe un covor. n 1971 a venit Peter Brook care a montat Orghast la Persepolis. Lucrurile au luat o ntorstur dramatica i prezena mea a fost necesar pentru a stabiliza situaia. Trebuia s asist la spectacol i am pornit la drum cu cteva ore dup domnul Brook. Dintr-o dat, un grup de oameni ne-a atras atenia. oferul autobuzului a ncetinit i a oprit. Din mulime a ieit livid ministrul Educaiei, Manucez Gandji: Maiestate, ai venit la anc. Domnul Brook e foarte nervos, vrea s anuleze reprezentaia i s se ntoarc imediat n Europa. Soldatul din postul de gard a refuzat s-l lase s treac. Unde e domnul Brook? ntr-o cafenea, acolo. Nici nu vrea s mai aud de noi... A vrea s-i vorbesc. O clip mai trziu a aprut foarte nervos. Domnule Brook, e un simplu soldat care credea c face bine ceea ce face. Nu v-a recunoscut i nu e vina lui, ci a noastr. Nu trebuie s v suprai pe noi. Era nvluit ntr-o tcere de neptruns. Atunci am nceput din nou s vorbesc, abordnd un ton mai vesel: Domnule Brook, eu sunt cea care m comport ca un artist i dumneavoastr ca o regin? M-a privit i faa i s-a luminat dintr-o dat: Iat o imagine nostim! Ei bine, haidei s ne relum fiecare rolul lui, dac asta dorii... n 1974, Maurice Bjart, care se ndrgostise de-a binelea de Iran, a venit cu o pies creat special pentru festival, Golestan, dup numele capodoperei din Saadi; tiind acest lucru, l-am rugat pe soul meu s mearg el nsui pn la Shiraz. nc de la primele note am fost uimii: Bjart se inspirase pentru nceput din muzica tradiional din Balucistan, provincie din sud-estul extrem a rii. Dansatorii lui au aprut n acel spectacol chiar sub bolta nstelat a Persepolisului, iar acela a fost unul dintre cele mai profunde momente ale festivalului. Se desfura pe muzica tradiional a Iranului, completat de vocea minunat a lui Razavi recitind poemele lui Rumi. Bjart s-a ntors n Iran n 1977, la ultima ediie a festivalului. Apoi, Revoluia Islamic ne-a stricat colaborarea, dar cnd ne-am rentlnit la New York, la mijlocul anilor '80, am fost aa de emoionai, nct nici eu, nici el nu ne-am putut opri lacrimile. n 1975 ne-a onorat cu prezena teatrul No din Japonia. Era un eveniment cultural fr precedent acest teatru nu mai prsise Japonia niciodat pn atunci. Ei acceptaser s vin pentru c i asigurasem c voi fi prezent la reprezentaii. Mergeam la spectacole foarte des cu copiii mei, mai ales cu cei doi mai mari, Reza i Farahnaz, pe care i interesau mult anumite piese. Dar n seara reprezentaiei, am mers numai cu micua Leila. Nu avea dect 5 ani, dar a fost atent i adorabil de concentrat tot timpul spectacolului. Frumuseea stranie a teatrului No ne captivase i pe mine, i pe ea. Alturi de aceste evenimente internaionale rentea teatrul iranian11 i aici m gndesc n special la regizori ca: Arbi Ovanessian, Bijan Mofid, Abbas Naalbandian sau Parviz Seyyed. Mai multe trupe de actori tineri, stimulate de festival, munceau tot anul la spectacolele pe care veneau s le prezinte la Shiraz. Muzicieni, ca Ali Asghar Bahari sau Hassan Kassai, i cntrei asemenea lui Taj Esfahani i Siavush Shajarian, la rndul lor, renviau melodii tradiionale i ne reuneam adesea lng mausoleul Hafez, n acea grdin minunat, pentru a-i asculta. Erau acolo bnci, covoare, perne i, pentru c Tatzieh, teatrul religios, a fost pentru prima dat reprezentat ntr-un festival internaional.
11

ntre timp se lsa nserarea, aezaserm lumnrele micue de o parte i de alta a drumului. Oamenii se aezau pe unde puteau, dar veneau att de muli, nct stteau i pe strad. Acestea erau serile mele preferate, strini i iranieni stteau unii lng alii, ntr-o comuniune profund i aveam cu toii sentimentul c suntem martorii renaterii unui secret al sufletului nostru. Mult mai trziu, un pilot de vntoare, care avea s participe la rzboiul mpotriva Irakului, apoi s se exileze n Statele Unite, mi-a mrturisit: Maiestate, afeciunea mea pentru dumneavoastr dateaz de vremea Festivalului de la Shiraz, dintr-o sear petrecut lng mormntul lui Hafez. Eu eram pe strad, stteam pe trotuar i ascultam muzica noastr tradiional. La un moment dat m-am ridicat i v-am vzut. Erai aezat n mijlocul mulimii i preai foarte fericit c suntei acolo cu noi; tiind poziia dumneavoastr oficial, am simit n momentul acela ct de aproape eram unii de alii, ct de tare ne legau rdcinile noastre culturale. Muli ineri mi-au mrturisit c, dac n-ar fi fost Festivalul de la Shiraz, nici nu s-ar fi gndit s studieze cinematograful, teatrul sau muzica. i descoperiser vocaia la Shiraz, vznd creaiile iranienilor i ale strinilor. Shiraz a fost n acelai timp un izvor de idei noi, susceptibil chiar de a fi rscolit puin spiritele pn acolo, nct unii au ajuns s pretind c festivalul a fost punctul de pornire al Revoluiei Islamice i una dintre cauzele rsturnrii monarhiei. O singur pies, se pare, jucat de o trup maghiar, a ocat mai multe persoane. Eu n-am vzut spectacolul incriminat, dar membrii opoziiei, care cutau pretexte pentru a critica, membrii Securitii, care nu apreciau ntotdeauna libertatea de aciune a directorilor festivalului, ca i persoane ru intenionate n ceea ce m privete, au exagerat impactul acestui incident, mai ales dup Revoluia Islamic. E adevrat c Festivalul a fost i un loc de exprimare a atitudinilor politice. Anumite trupe strine nu i-au ascuns opoziia fa de rege, n timp ce, ntr-un mod provocator, pledau pentru liberalizarea regimului. O trup american, de exemplu, Bread and Butter, i-a montat spectacolul sub zidurile unei fortree din Shiraz, care simboliza universul concentraionar. Noi le-am lsat libertatea de a juca ceea ce voiau s joace i s denune ceea ce considerau c trebuie denunat, chiar dac acest lucru le displcea celor de la Securitate. Artiti iranieni profitau de aceast oportunitate pentru a exprima critici la adresa monarhiei. i pe ei i-am lsat s fac ce voiau. A doua zi s-au organizat mese rotunde la universitate, n prezena autorului pieselor. Mi s-a povestit c ntr-o zi, Grotowski, egizor polonez, invitat la una dintre acele mese rotunde, a fost luat la rost de un student iranian care l-a ntrebat daca era contient c prin piesele lui dorea s instaureze ideea de dictatur. "Dac ai crede ntr-adevr ceea ce spunei, i-a replicat Grotowski, n-ai mai fi aici stnd de vorb linitit cu mine, ci ai fi acolo pe munte cu o mitralier." Unii ziariti europeni au venit i n Shiraz foarte pornii mpotriva monarhiei, fiind gata s o desfiineze. Cum erau informai n legtur cu implicarea mea n cultur, voiau s m ntlneasc i invariabil, discuiile noastre ncepeau cu ntrebri agresive. Le explicam ndelung optica regelui, le reaminteam de ntrzierea Iranului fa de Europa, i rugam pe interlocutorii mei s nu compare dect ceea ce putea fi comparat i, ncet-ncet, mi ddeam seama c ncepeau s neleag. Aezai n grdina Baghe Eram (Grdina Paradisului), nconjurai de lumnrelele plpind n vntul deertului, aveam lungi discuii care durau uneori pn la dou sau trei dimineaa. Ne ntlneam n fiecare an i muli dintre aceti ziarii mi-au devenit chiar prieteni pn la urm. Dup prerea anumitor minitri i consilieri ai regelui, acest festival simboliza dorina mea de deschidere. Astfel, ministrul Curii, Assadollah Alam, a crui cultur i inteligen o apreciam mult, mi-a reproat n memoriile lui

"ideile liberale prost plasate". Muli oameni au vzut, asemenea lui, o anumit divergen ntre linia politic urmat de rege i ideile mele. n realitate, soul meu i cu mine nu aveam nici o divergen de fond. El estima c saltul economic al Iranului era nc prea fragil pentru a putea supravieui unei liberalizri totale a societii, o liberalizare n maniera Occidentului. "ara are nevoie de nc un deceniu de stabilitate pentru a-i reveni, spunea el, i vreau ca fiul meu s domneasc altfel dect mine." Spera s-i lase lui Reza un stat pregtit pentru democraie. Vorbeam adesea despre acest lucru i nelegeam n ce curs contracronometru se angajase i de aceea m durea aa de tare atunci cnd auzeam fie n afar, fie ntre graniele noastre c n Iran nu exista libertate: nici libertate politic, nici libertate de opinie. Era nedrept s i se fac aa ceva ahului. De ct timp a avut nevoie Frana, ncepnd cu 1789, pentru a intra n apele linitite ale democraiei? De aproape un secol. i i se cerea Iranului s treac fr nici un fel de tranziie de la Evul Mediu la rafinamentul democratic al Europei contemporane... n acest context credeam c misiunea mea era aceea de a fi o bun ambasadoare ntre ateptrile unora i rege. nelegeam imperativele suveranului, i admiram tenacitatea, curajul, dar nelegeam i frustrrile unora dintre intelectualii i oamenii notri politici, descurajarea lor n faa unei fermiti al crei rost nu-l nelegeau. Oamenii tiau n ce stare de spirit lucram i nu ezitau s-mi scrie sau s-mi cear s m ntlnesc cu ei. Uneori erau artiti pe care i cunoscusem la Shiraz sau universitari, profesori, studeni. Scriseser sau manifestaser cutare sau cutare lucru mpotriva monarhiei, iar acum aveau probleme cu poliia. M interesam i dac nu era vorba despre ceva grav, i ceream concursul ahului, iar el nu m refuza era ntotdeauna gata s tearg totul cu buretele, s ierte. Uneori interveneam chiar eu nsmi i obineam eliberarea persoanei respective. De foarte multe ori poliia fcea exces de zel, cum se ntmpl adesea n cazul rilor n curs de dezvoltare, n care fiecare caut s exploateze frma de putere pe care o are i deservete regimul, n loc s-l ajute. Eram pe cale s inaugurez o galerie de art, iar agenii de la SAVAK (Organizaia de Securitate i de Informare a Statului) au creat un incident, astfel nct a doua zi s-a vorbit mai mult despre incident dect despre noua galerie. Cereau lista invitailor, care oricum li se oferea de fiecare dat. Dar n ziua despre care vorbesc, l-au interpelat pe unul dintre invitai i nu i-au dat voie s intre. Acest lucru m-a pus ntr-o situaie foarte neplcut. Le-am spus: Ai vzut lista i n-ai avut nimic de obiectat. Iar acum cnd aceast persoan este aici i facei necazuri din cauz c a scris una sau alta despre stat. Nu nelegei c dac v comportai aa nu tcei dect s-l ndrjii i mai tare n convingerile lui eronate? Dup care i-au cerut scuze, au pretextat c l-au confundat cu altcineva, dar rul fusese fcut. Uneori poliia aciona fr nici un discernmnt. Astfel, mi aduc aminte c la nceputul anilor '70 pictorul iranian Zenderudi, care era deja celebru i tria n Frana, a venit la Teheran pentru o expoziie. Ca muli artiti occidentali de pe vremea aceea, avea prul lung. Ei bine, sub acest pretext l-au oprit pe strad i l-au ras n cap! Acest lucru m-a nfuriat la culme i am discutat cu souj meu; el l-a demis pe poliistul care avusese aceast iniiativ jignitoare i prosteasc. Alt dat am aflat de arestarea unui director de ntreprindere pe care l primisem cu cteva zile mai nainte la Palat, mpreun cu ali patroni. El mi spusese foarte sincer prerea lui n legtur cu lucrurile care nu mergeau bine i, n special, spunea c nu i se pare normal felul n care acioneaz un anumit ministru. Era o perioad n care guvernul ncerca s controleze creterea preurilor i trimitea studeni n bazare pentru a-i verifica pe comerciani. Acest respectat director de ntreprindere mi-a povestit ct de greu le venea

vnztorilor s accepte aceast metod, ct de umilii se simeau. Am neles ce spunea i i-am mulumit, dar iat c poliia l-a arestat. El putea s se gndeasc, i era o reacie normal, c eu fusesem cea care l condamnase. Eram furioas i umilit, aa c i-am spus regelui: "Nu e posibil aa ceva, un iranian vine n casa ta, ia ceaiul cu mine, i deschide inima i, n ziua urmtoare, oamenii de la SAVAK l aresteaz. E foarte ru. i primesc pe aceti oameni pentru a-i vorbi despre necazurile lor i a-i uura munca. E de neacceptat ca ei s aib necazuri dup aceea." Normal c Regele l-a eliberat imediat, dar rul fusese deja fcut. La zelul poliiei, se aduga i cel al administraiei. Astfel, Ministerul Informrii a crezut de cuviin s cenzureze un articol pentru exces de familiaritate. Ziariii o intervievaser pe Farahnaz care, vorbind despre noi, spusese evident "mama i tata", iar fratelui ei i spusese pe nume, n loc s foloseasc numeroasele lui titluri. "E interzis s vorbeti astfel despre suverani", i-a spus ministrul. Din fericire, ziaristul o cunotea pe mama i a sunat-o. Noi eram ntr-o cltorie oficial n strintate. Mama a vorbit cu soul meu, pe care l-a enervat foarte tare aceast prostie. "Sunai-l pe ministru, i-a spus el efului de cabinet i spunei-i s se scuze de ziar! E ridicol!" tiam c toate aceste comportamente aveau s dispar ncet-ncet, datoria deschiderii Iranului ctre lume. n ateptarea acelor vremuri trebuia s avem rbdare i s dm explicaii, ncercnd s nu trezim susceptibilitatea unora sau a altora. mi amintesc aceast anecdot revelatoare n privina strii de spirit a iranienilor din anii '70. ntr-o diminea, guvernatorul unei provincii m-a sunat la palat. "Maiestate, mi-a spus el, ntr-un sat de la noi se inaugureaz o baie public. Oamenii intenioneaz s-i dea numele regelui i acest lucru nu mi se pare normal." Am fost de acord cu el, ntr-adevr, mi se prea ridicol. Un baraj sau o pia public, da, nu mi se prea c abuzeaz, dar pentru o baie public nu mi se prea potrivit. Nu tiu n ce termeni guvernatorul le-a spus oamenilor s gseasc un alt nume pentru baia lor, dar peste cteva sptmni a ajuns la soul meu un raport al SAVAK-ului ce arunca cele mai grave suspiciuni asupra guvernatorului, care refuzase unei bi publice patronimul suveranului... Bietul de el avusese deja cteva neplceri pe care ns le-a compensat imediat soul meu. i venea s rd, dar, n sinea lui, acest lucru l deranjase la fel de tare ca i pe mine. Asemenea comportamente nu fceau dect ru monarhiei. i ziaritii aveau probleme cu depirea acestei stri de spirit, ntreinute de zelul anumitor funcionari ai Ministerului Informrii. n timpul cltoriilor mele n provincie sau cu ocazia vreunei inaugurri, stteam de vorb cu ei. Le spuneam: "Nu punei peste tot fotografia mea. Suntem aici pentru a deschide un nou spital, aa c vorbii mai mult despre spital dect despre mine, cci acesta i intereseaz mai tare pe oameni. Ei n-au nevoie de voi pentru a ti ce fel de regin sunt eu. Lsai-i s-i fac singuri o prere." i fotografiile soului meu, expuse peste tot, erau ceva exagerat. Era de neles ca portretul lui s fie aezat ntr-un loc central n instituiile statului, dar nu oriunde. Am vorbit cu el i a fost de acord ntru totul cu mine. Am cerut celor care fceau recenzia edificiilor i a locurilor publice care i purtau numele, s le mai reduc numrul. n toate satele presiunea era mare, pentru c se foloseau de numele regelui pentru a obine o subvenie oarecare. Cum, spuneau ei, acesta strad se numete Pahlavi i nu este asfaltat? Soul meu conta pe trecerea timpului care avea s schimbe mentalitile, pentru c n aceast lupt pentru imagine ne izbeam i de rigoarea frustrant a anumitor ageni de la SAVAK. Creat n 1957 pentru a combate aciunile comunitilor n problemele Rzboiului Rece, aceast poliie i ndeplinise perfect rolul. n vremea aceea, URSS-ul i statele sale satelit, ca i anumite ri arabe radicale aveau ageni n Iran pentru a provoca tulburri. Era indispensabil s le prevenim i s-i

arestm, pe ct posibil, pe agitatori. Regele nsui fusese victima tentativelor de asasinat ale grupurilor radicale islamice aflate de partea comunitilor. Tudehul dorea n mod declarat s fac din Iran o Republic Sovietic pentru a servi planurile Kremlinului i ale fanaticilor religioi, ceea ce era greu de imaginat, i au mpins ara n aceast catastrof de dimensiuni uriae. Anumii ageni din SAVAK au comis, fr ndoial, i abuzuri, i acte ce nu pot fi scuzate. Oare i-au dat seama? Din pcate, unii au abuzat de fora lor fr s vrea poate, ceea ce a dunat autoritii morale a regelui i a monarhiei. Dar cei mai muli membri din SAVAK au contribuit la securitatea i la stabilitatea rii. n anii '70, soul meu a nceput s refac progresiv structura misiunii acestei poliii. I-au fost retrase anumite drepturi n favoarea jandarmeriei i a poliiei obinuite.

PARTEA A III-A n primvara anului 1977, Abbas Safavian, rectorul Universitii din Teheran, a dorit s ne ntlnim. Eu eram atunci la Paris, iar el se afla n trecere n aceeai perioad prin capitala francez. Rugmintea lui nu era ceva extraordinar, ne cunoteam bine i profesorul m inea la curent cu problemele universitii. M-am dus la ntlnire, dar cererea lui m-a lsat cu gura-cscat: voia s discut cu trei emineni medici francezi, cu profesorul Bernard, Milliez i Flandrin. Ceea ce aveau s-mi spun acetia era un secret de mare importan, aa c era exclus s ne ntlnim la ambasad. Nimeni nu trebuia s ne vad. Imediat dup plecarea domnului Safavian, a nceput s m frmnte o team ciudat. Dar aceasta nu se baza pe nimic: cei patru copii ai notri, vzui regulat de ctre medic, erau perfect sntoi, ct despre rege, dei puin cam obosit n unele momente, era uimitor de dinamic i viguros pentru un brbat de 57 de ani. Una dintre mtuile mele avea o garsonier la Paris, aa c i-am anunat pe cei trei medici francezi prin intermediul domnului Safavian c-i voi atepta acolo. Prsind ambasada pentru a pleca acas, m-am ascuns n main, tiind c ziaritii puteau s-mi urmreasc toate micrile. Pstrez de la acea ntlnire amintirea unei spaime cutremurtoare pe care timpul n-a putut s-o tearg. Interlocutorii mei mi-au comunicat c soul meu suferea de o boal de snge, boala Waldenstrom, o afeciune grav, dar care, dac nu putea fi vindecat, putea fi mcar tratat. Cine a pronunat primul cuvntul "cancer"? Poate chiar eu, ntrebnd dac despre aa ceva era vorba. N-au vrut s m alarmeze, dar m-au asigurat ca aveau toate mijloacele pentru a lupta ncetul cu ncetul mpotriva bolii. i, ca s vorbim deschis, nici nu m ateptaser pe mine ca s nceap lupta, pentru c primele simptome apruser n toamna lui 1973! Aceast a doua dezvluire a adugat suprrii mele disperarea deci, de mai bine de trei ani, aceti medici l ngrijeau pe soul meu iar eu nu aflasem nimic la rugmintea lui. Chiar i aceast ntlnire fusese planificat fr tirea regelui, un om att de curajos i de discret, numai pentru c aa hotrser medicii, deoarece se gndiser c a putea s am o influen benefic asupra bolnavului. Ajuns din nou la Teheran, m-am gndit intens la el, la familia noastr ntemeiat cu optsprezece ani nainte. Ceva nghease n mine, dar medicii nu m-au descurajat, ba chiar dimpotriv. Toat istoria acestei boli n-am descoperit-o n amnunt dect mult mai trziu, din povestirile doctorului Georges Flandrin, care a stat alturi de rege

pn i-a dat ultima suflare. El a scris trei lungi scrisori profesorului Jean Bernard, maestrul su12. Aceste scrisori m-au rscolit. Nici un document n-ar fi putut reda mai bine emoia i gravitatea vizitelor clandestine ale regelui ncepnd din mai 1974 i continuate pn la plecarea noastr n exil. Voi da aici cteva lungi citate, cu acordul profesorului Flandrin. Ele arat rolul esenial jucat de ctre ministrul Curii, domnul Alam, care l-a prezentat pe rege medicilor francezi. i Assadollah Alam i trata o boal de snge care avea s-l rpun n 1978. "Era l mai 1974, i scrie Georges Flandrin profesorului Jean Bernard, cnd am plecat pentru prima oar la Teheran. Dumneavoastr m-ai sunat ntr-o duminic seara, iar noi am plecat mari de diminea, anulndu-ne amndoi consultaiile din dimineaa aceea. Ia te uita, Flandrin i anuleaz i el consultaia de mari, ca i patronul, s-a mirat secretarul dumneavoastr. Nu reuiserm s ne pregtim de plecare dect n ultimul moment, luni dimineaa, dup ce mi-ai explicat n biroul dumneavoastr n ce consta aceast deplasare. Doctorul Abbas Safavian v rugase prin telefon s venii la Teheran mpreun cu eful laboratorului, conform terminologiei nvechite pe care o folosea. V mai precizase c nu vom avea nici un fel de contact cu sistemul medical local i c trebuia s ne lum cu noi toate cele necesare. Cnd mi-ai mai spus i acest ultim amnunt, mi-am dat seama c era o sarcin complex, i am sperat c ne vom limita la domeniul nostru, hematologia. Dup ce m-am gndit puin, v-am rspuns c totul era posibil la un anumit nivel, desigur, gndindu-m totui s nu iau cu mine i un microscop pentru c eram convins c vom gsi i acolo unul. Experiena mi-a dovedit c a fi putut s iau unul pentru c, peste cteva luni, am fcut o cltorie n Elveia cu un microscop n bagajele de mn, fr s atrag atenia nimnui... Trebuie s mai spun c n 1974 controalele din aeroporturi nu erau aa de riguroase ca acum. Avioanele spre Teheran nc mai plecau din Aeroportul Orly i chiar acolo m-am mbarcat mari diminea, mirndu-ne de motivele unui asemenea mister. Ne-am luat biletele prepaid la clasa I i, nainte de a ne urca n avion, am ntrebat: i dac e o glum? Mi-ai dat un rspuns de bun-sim: Din cte tiu eu, pentru glume nu se cumpr bilete la clasa I! Aceea a fost prima dintre multele cltorii Paris-Teheran pe care le-am fcut mpreun cu dumneavoastr. La aeroportul din Mehrabad, dou maini cu farurile aprinse ne ateptau lng pasarel. Am dat mna cu oameni necunoscui care aveau s ne atepte din acel moment de fiecare dat la sosirea avionului. Ne-au condus la pavilionul guvernului, unde ne atepta doctorul Safavian. Acesta fcuse universitatea n Frana, iar n momentul acela era decan la o facultate de medicin, urmnd s devin rector. Mi-a strns mna i mi-a spus: "Flandrin, e clar c nu m recunoti!" Din dou vorbe, m-a ajutat s-mi amintesc. Fuseserm amndoi rezideni n 1957 la profesorul Gilbert Dreyfus, la Spitalul La Piti. Safavian avea o memorie mai bun dect mine i probabil c el se agita mai mult. Dup ce ne-am primit paapoartele, am plecat spre un mare hotel din Teheran, Hilton, unde nu puteau ptrunde persoane indiscrete. n camera noastr, Safavian ne-a explicat c urma s-l examinm pe Excelena Sa, Assadollah Alam, ministrul Curii. Dumneavoastr i cunoteai deja problemele de sntate pentru c profesorul Milliez venise cu ceva vreme nainte s va cear prerea n privina lui. n particular, mi-ai spus c atta mister vi se prea disproporionat fa de acea problem simpl i pe care o cunoteai deja. A aprut apoi domnul Alam care ne-a spus c urma s-l consultm pe Maiestatea Sa, ahul. mi amintesc foarte bine de ministrul care ne-a spus c trebuia s ne ocupm de sntatea "boss"-ului lui, chiar acesta este cuvntul
12

Lettres inedites au professeur Jean Bernard, op. cit

pe care l-a folosit cu un zmbet larg. De la el am fost condui la Palatul Niavaran i am intrat la Maiestatea Sa. Am avut o senzaie de dj vu. Ca aceea pe care o ai atunci cnd te uii la anumite peisaje i pe care am resimit-o cnd am vzut pentru prima oar Machu Picchu sau Marele Zid Chinezesc. Pentru mine, nu era nimic spectaculos: n faa noastr era omul pe care m ateptam s-l vd, cu statura lui, cu chipul lui. Vocea lui era singura surpriz pentru mine: era blnd, fr nici un accent deosebit, avea un timbru special, uor nazal; vorbea o francez perfect. Lng el era un brbat scund, n haine militare, pentru c mai mult vemintele erau de militar dect alura. Era generalul Ayadi, medicul personal al Maiestii Sale. Ne-am aezat cu toii n jurul unei mese i Maiestatea Sa a intrat n subiect, explicndu-ne cum, cu cteva luni mai devreme, adic la sfritul lui 1973, pe cnd se afla pe insula Kish, remarcase o umfltur n partea dreapt. Se palpase el nsui i i stabilise un diagnostic exact, acela de splinomegalie13. Aceast prim consultaie a fost cea mai ciudat dintre toate care aveau s urmeze. Rspunzndu-v la una dintre ntrebri, Maiestatea Sa, pentru a demonstra c era sigur de diagnosticul pe care i-l dduse i combinnd gesturile cu cuvintele, i-a desfcut vesta, i-a ridicat cmaa, i-a ncruciat degetele pe coaste i a respirat. Dup toate regulile! L-am examinat apoi noi nine; s-a ntins pe un pat aezat ntr-un fel de loggia, deasupra cruia era un Renoir micu. Splina era ntr-adevr mrit, "izolat", aa cum se spune n jargonul nostru, fr adenopatie. Ne aflam n faa unui brbat nc tnr: Maiestatea Sa avea 55 de ani (eu aveam 40 i dumneavoastr 67). Fizicul era acela al unui om atletic: m-am mirat foarte tare cnd i-am luat tensiunea arterial. Dup ce i-am fcut examenul clinic i toate analizele necesare, ne-am retras ntr-un birou de lng camera lui. Pn n acel punct totul era relativ simplu; abia dup aceea a trebuit s m apuc de inovaii tehnice. [...] Am scos din geanta pe care o luam peste tot ca bagaj de mn, instrumentele minuscule i variate care mi permiteau s numr trombocitele, globulele albe, hemoglobina, s fac analize elementare de snge i mduv. V amintii, cu siguran, de biroul Maiestii Sale unde ne-am instalat pentru aceast munc. n cursul celor treizeci i cinci de cltorii n Iran, n anii care au urmat, am sfrit prin a m simi bine n acea camer, prin a avea obiceiurile mele, materialele mele, microscopul, ntotdeauna ordonat aranjate i la locul lor... Era o camer relativ mic, luminoas, care ddea spre grdinile Palatului Niavaran, umbrit de o perdea de platani orientali, care filtrau lumina primverii. n aceast camer, un birou ne servea ca mas de lucru. Pe el instalasem microscopul pe care ni-l dduse generalul Ayadi. Biroul era aezat pe un covor care reproducea cel mai vechi covor persan, covorul lui Pazyryk, cu celebra lui margine cu cai. Deci, n acest laborator nou pentru mine a trebuit s lucrez fr s fac nici picturi, nici pete! Aveam nevoie de ap pentru analize i, pentru prima dat n viaa mea, am fcut o analiz Giemsa ntr-o baie... Am examinat i unul, i cellalt lamelele colorate la microscop. Dup cum se tie, Maiestatea Sa avea o hemopatie limfoid cronic, diagnostic pe care l-am pus pe loc. Era vorba despre o form particular de leucemie limfoid cronic cu splin mrit. nc de la primele noastre constatri, l-am inut permanent la curent pe generalul Ayadi. Singurul mesaj pe care acesta l-a reinut a fost cuvntul leucemie, despre care a spus c nu trebuia n nici un caz s-l pomenim; dup el, ar fi trebuit s-i spunem regelui c totul era bine! Ni se cerea prea mult, pentru c tocmai pusesem un diagnostic de hemopatie limfoid, cu sigurana cronic, dar cu toate acestea malign! Trebuia s prescriem un tratament, pe care puteam prescrie, desigur, fr s explicm care este cauza. n acestei prime vizite, nu aveam nc rezultatul Pstrat intenionat vocabularul medical al profesorului Flandrin cu scopul de respecta ct mai fidel adevrul istoric.
13

imunoelectroforezei serului, care arta prezena unui vrf monoclonal IgM, caracteristic bolii Waldenstrom. Deoarece starea pacientului nu era alarmant, ne-am hotrt s-i transmitem concluziile noastre dup ce ajungeam la Paris, dup ce verificam i completam toate analizele. Ulterior, cu toate rezultatele n mn, am optat pentru terminologia de boala Waldenstrom, tiind totui c nu era forma tipic evoluat pentru c vrful IgM era mic. Motivul nostru personal de-a o denumi cu acest termen a fost dorina generalului Ayadi pentru a nu dramatiza situaia. De aceea, am adoptat o atitudine aidoma cu cea pe care am fi adoptat-o n cazul oricrui bolnav. Pe moment, dup ce am plecat de la palat, impresiile noastre erau destul de amestecate. tiu c atunci cnd ne-am ntors la Hilton, mi-ai spus: Mine vor fi consultai doctorii americani. Ei vor veni aici n locul nostru, ceea ce arat c oricine se poate nela, pentru c presupunerea dumneavoastr n-a fost confirmat de fapte. Aveam multe de nvat i nu inusem cont de dimensiunea personal i psihologic a pacientului. Chemndu-v la Teheran mpreun cu mine, Maiestatea Sa alesese fr s fie influenat de nimeni. nelesese mcar ce nsemna splinomegalia lui: hemopatie, de aceea v chemase prin domnul Alam. Acestui medic i s-a adresat regele dup ntoarcerea de la Kish: Cheam-i pe doctorii ti de la Paris! Domnul Alam mi-a povestit acest lucru mai trziu. Se pare c totul a fost organizat numai ntre Maiestatea Sa i domnul Alam, pentru ca nimic s nu ias din acest circuit extrem de ngust, pentru c pn n 1974 regele nu a consultat ali medici. La nceput erau implicate cinci persoane: nucleul tare era format din dumneavoastr i din mine. Noi eram cei care deineam toate informaiile i cunoatem n mod sigur consecinele acestei probleme. Generalul Ayadi era al treilea: el avea toate informaiile, dar refuza s accepe concluziile. Maiestatea Sa avea toate informaiile pe care i le transmite prin filtrul lui Ayadi. Cel de-al cincilea era Domnul Alam, eful de orchestr al aciunii noastre, dar cruia nu-i spuneam cu precizie rezultatele medicale. Dup ce ne-am ntors la Paris i am trimis concluziile, am ateptat de la l mai pn n septembrie 1974, fr s se mai ntmple nimic. Hotrsem, aa cum facem n toate situaiile similare, s ncepem fr aplicarea unei terapii n prealabil. Spre mirarea noastr, pe 18 septembrie 1974, ni s-a cerut s ne ntoarcem la Teheran." ntre aceste dou date, mai precis ntre 24 i 29 iunie 1974, am fcut mpreun cu soul meu o vizit oficial n Frana la invitaia proaspt alesului preedinte al Republicii, domnul Valery Giscard d'Estaing. Modul de primire a fost minunat, s-a organizat o recepie fastuoas n saloanele Palatului de la Versailles. Regele era mndru i bucuros c toate rile din lume se interesau acum de Iran. Puteam aprecia acum rodul strdaniei de o jumtate de secol, iar cei doi maetri ai acestei reveniri spectaculoase erau Reza Khan i soul meu, al crui triumf l observam cu gratitudine i bucurie, fr ca mcar s bnuiesc rul care ncepuse deja s-l macine. Niciodat situaia rii n-a fost mai ncurajatoare dect n anul 1974. De la 73 de milioane de tone de petrol n 1963, producia noastr de petrol brut crescuse la 302 milioane, plasnd Iranul pe locul patru ca ar productoare, dup Statele Unite, URSS i Arabia Saudit. n 1973, conform instruciunilor personale ale suveranului, acordul din 1954 asupra petrolului fusese refcut n ntregime: de acum nainte, toate infrastructurile petroliere, toate activitile de exploatare, de vnzare i de cercetare erau sub controlul companiei noastre naionale, societile strine care fceau parte nainte din consoriu devenind cumprtoare de petrol iranian. Iar preul petrolului brut trebuia nmulit cu patru, faimosul boom din anii '73-'74 pemind creterea veniturilor noastre petroliere cu 64% ntr-un singur exerciiu. Un asemenea progres ne permitea s sperm o cretere anual de 26% pentru urmtorii patru ani cifre vertiginoase, dar pe msura modernizrii

promise la nceputul anilor '60. Acest lucru se vedea clar la Teheran, unde veneau investitori i oameni de din toate capitalele lumii. Hotelurile noastre erau pline, unii dintre vizitatori erau n stare s nchirieze i o baie pentru a-i petrece noaptea aici. Era goana dup aur, se spunea c n apele Teheranului curg dolari. Consecina acestui lucru a fost c preurile au nceput s creasc foarte mult, mai ales la chirii. Astfel, n timp ce unii iranieni se mbogeau, alii ncepeau s sufere din cauza dezvoltrii economice. Ne lansasem n toate domeniile, iar sperana noastr era s ajungem din urm rile dezvoltate, n urmtorii zece sau cincisprezece ani. i n domeniul tiinei au fost fcute progrese: de la 12% persoane care tiau s scrie i s citeasc n 1962, ajunsesem la 70%. Numrul colilor crescuse de la 7900 la 21900, permind colarizarea a peste cinci milioane de copii, spre deosebire de un milion i jumtate n '62. n principalele orae din provincie fuseser create opt universiti i numeroase coli superioare i tehnice. Ca un simbol al acelei perioade mi amintesc emoia unei bunici care mi-a spus c acum putea s citeasc scrisorile pe care i le trimitea nepoelul ei din strintate i n acelai timp s-i i rspund. Ateptase mai bine de aizeci de ani acest "miracol" al alfabetizrii. Pe plan industrial, toate marile antiere deschise la nceputul anilor '60 fuseser bine conduse, n special gazoductul transiranian, terminalul petrolier de la Kharg, cel mai mare din lume, oelria de la Esfahan, uzina de aluminiu de la Arak, complexele chimice de la Shiraz i Abadan, barajele de la Dez i Karun. Agricultura, care beneficiase de acele baraje prin creterea suprafeelor irigate, fcuse i ea un salt important. Cteva cifre sunt suficiente pentru a-i demonstra amploarea: n timp ce ntre anii 1957 i 1964 fuseser vndute numai l156 de tractoare, ntre 1968 i 1973, 3000 de tractoare, iar n 1973, aveam mai mult de 30000 de tractoare. Paralel, sectorul privat era i el n plin extindere. Industria de automobile, de aparate electrocasnice, filaturile se dezvoltau n mare vitez pentru a satisface nevoile unei populaii care descoperea ncetul cu ncetul confortul i timpul liber. Da, regele avea toate motivele sa fie satisfcut i optimist: era foarte aproape de mplinirea angajamentului pe care i-l luase n faa rii, o dat cu lansarea Revoluiei Albe cu douzeci de ani mai nainte. Aceast reuit, Iranul o datora ntregului popor, tuturor acelor brbai i femei, muncitorilor, inginerilor, cercettorilor care se angajaser cu trup i suflet n aceast lupt pentru dezvoltare, fr nici o alt motivaie dect dorina de a oferi copiilor lor o via mai bun, deschis progresului n toate domeniile: sntate, educaie, via de familie... i pe plan cultural ara se deschisese mult: artitii iranieni se exprimau acum n ntreaga lume, pictorii notri aveau expoziii n toate marile galerii, poeii erau tradui, cineatii erau recunoscui i recompensai. Aceast micare se petrecea i n sens invers: artiti i universitari veneau permanent n marile orae ale Iranului. Aceast recunoatere a mediilor artistice o percepeam cu emoie cnd mergeam n strintate. Eram primit cu cldur n universiti, n cercurile artistice i simeam c prin mine voiau s-i onoreze pe tinerii creatori iranieni, n acest sens, Frana a adus un omagiu special artitilor i dorinei noastre de deschidere, primindu-m pe 25 iulie 1974 ca membru strin n Academia de Arte Frumoase. N-am uitat cuvintele de bun venit ale preedintelui Academiei: "Cltorii care au vizitat Iranul i care au vorbit cu suveranii lui declar, la ntoarcerea n ara de origine, c Maiestatea Voastr l secondai minunat pe soul dumneavoastr, ahul. Numai prin opera gigantic i cu mult curaj ntreprins de el i de dumneavoastr ai reuit i vei reui sa facei din Iran o ar modern." "Sunt sigur c prin persoana mea, am rspuns eu, cltorii i onoreaz pe toi cltorii mei, ca i pe ntregul popor iranian. Cci, fr

concursul primilor i adeziunea poporului, conductoarea care sunt n-ar fi putut s-i mplineasc sarcina grea, copleitoare." nc de la nceputul expansiunii economice i sugerasem prim-ministrului, domnului Hoveyda, s cumpere din strintate operele iraniene care ilustrau trecutul nostru cultural. Guvernul s-a ocupat e acest lucru, ceea ce ne-a permis s ne crem mai multe muzee, cum ar fi cel de covoare, muzeul din Negarestan care adun opere din perioada Qajar, Muzeul Reza Abbasi pentru operele preislamice i islamice, Muzeul Khoram Abad care reunete obiecte de bronz din cultura Luristan, sau Muzeul de sticlrie i ceramica. n aceeai perioad a fost construit i Muzeul de art contemporan. n fruntea acestui Iran n plin efervescen i cruia i-a consacrat ntreaga lui via, mai putea regele s fie contient de gravitatea bolii lui? Se pare c nu s-a nelinitit, pentru c doar n toamna lui '74 a rspuns concluziilor medicilor francezi, rugndu-i s vin la Teheran pe 18 septembrie. n ajunul acelei zile inaugurasem mpreun cea de-a doua Expoziie internaional din Teheran i n ziua urmtoare trebuia s plecm ntr-o cltorie oficial de trei sptmni n cinci ri: Singapore, Australia, Noua Zeeland, Indonezia i India. n aceeai zi de 18 septembrie, a trebuit s-i primeasc i pe medici, n timp ce eu fceam ultimele pregtiri de plecare. "n aceast a doua vizit, scrie Georges Flandrin n scrisoarea lui ctre Jean Bernard, n-am mai fost doi medici francezi, ci trei; nu mai eram cinci persoane deintoare ale secretului, ci apte... sau opt? ntre prima i a doua consultaie, profesorul Abbas Safavian, care era i medicul domnului Alam, fusese pus n tem cu secretul regelui, ceea ce era linititor, pentru c mai exista o competen medical serioas i necesar chiar acolo, lng pacient. Safavian, dup o anumit logic interioar sau pentru c nu putea s suporte singur un asemenea secret, i mrturisise totul i maestrului su francez, profesorului Paul Milliez. Pn acum erau apte. Al optulea, care poate c nu era la curent cu tot, dar care cunotea obiectul vizitelor noastre, a fost din momentul acela un apropiat al Maiestii Sale i al domnului Alam, un domn care ne primea de fiecare dat n somptuoasa i discreta lui reedin din cartierul Shemiran. Acolo ne-am ntlnit dup a doua consultaie la palat, dumneavoastr, Paul Milliez, Abbas Safavian i cu mine. Parc ne revd mergnd prin grdin, n lumina dimineii de duminic, discutnd ndelung pentru a adopta o atitudine comun. Safavian insista ca acest secret s fie pstrat cu mare strictee. Se temea n special de o impruden verbal a regelui care se pare c vorbea de bunvoie despre problemele lui de sntate i care ar fi putut, din neatenie, s spun cuiva din cei apropiai lui acest secret. Din punct de vedere medical, pacientul avea aceeai form excelent, dar splina lui crescuse i mai mult. Aa c am hotrt s ncepem chiar de atunci tratamentul sub forma lui clasic, cu 6 mg/zi de Clorambucil i cu supravegherea lunar a hemogramei. Ne gndeam c sarcina noastr s-a terminat aici i c nu va mai trebui s intrm n detaliile practice referitoare la executarea acestei prescripii simple. Dar n-a fost aa. Dup plecarea noastr se pare c pacientul n-a fost supus tratamentului dect opt zile. Dup acest interval scurt, generalul Ayadi a cerut un control al hemogramei despre care ni s-a spus c crescuse (ceea ce mi se pare foarte greu de crezut). O scdere a globulelor albe era ngrijortoare, aa c tratamentul a fost oprit! Aa c atunci cnd am venit pentru a treia oar la Maiestatea Sa, pe 18 ianuarie 1975, am aflat c nu fusese tratat deloc! Aceast a treia consultaie a avut loc din nou n prezena acelorai medici, Ayadi, Safavian, Milliez, dumneavoastr i cu mine, dar de data aceasta la Zrich. Regele era n Europa, unde venise ca de obicei, pentru a schia la Saint-Moritz. Ne-am instalat la Hotelul Baur au Lac de la Zrich i am urcat s vedem pacientul la Grand Hotel Dolder. M informasem dinainte n legtur cu posibilitile materiale pe care le aveam la faa locului i mi-am dat seama c

microscopul din Teheran nu figura printre bagaje. Aa c am plecat din Paris cu un microscop demontat n valiza de mn, un Carl Zeiss micu, replica aceluia pe care l aveam la Teheran. Pacientul era ntr-o form foarte bun, cci l-am rugat s-mi repete de cte ori coborse prtia Diavolezza n ziua aceea. Eu nsumi schior, apreciam efortul, dar eram ngrozit pentru c splina lui devenise enorm i nici nu vreau s-mi nchipui ce s-ar fi ntmplat la o simpl cdere! Ne-am dat seama c tratamentul prescris nu fusese urmat, c splinomegalia se amplificase i c organul era deja vizibil, ca o umfltur n partea dreapt. Trebuia tratat urgent, aa c am prescris din nou Clorambucil. Dar n ceea ce-i privea pe iranienii care trebuiau s aib grij de respectarea tratamentului, se aflau ntr-un impas total. i Ayadi, i Safavian ne-au explicat c nu era nici o ans ca hemogramele s se stabilizeze printr-un tratament regulat i secret. Am ncercat s-l conving pe Safavian s gseasc o mtu btrn sau vreun vr fictiv i s le falsifice identitatea; mi-au spus c este imposibil pentru c neltoria ar iei imediat la iveal. Fr ndoial c tia el ce spunea, dar ncercarea nefericit i dezordonat a primului tratament lsat pe mna generalului Ayadi nu ne ddea ncrederea necesar unei a doua ncercri. Acesta este momentul n care capcana destinului s-a nchis deasupra mea. Ochii tuturor s-au fixat pe mine i expresia lor m fcea s cred c eram pe cale s devin personajul-cheie. Era att de simplu aa... Totul era, ntr-adevr, foarte simplu la prima vedere i prea foarte greu s nu accepi pe loc: era de ajuns s vin pentru cteva ore la Zrich, peste o lun, pentru a-i face controlul Maiestii Sale, care mai rmnea o lun n Elveia... Urmarea, o vom vedea! i iat ce am fcut: primul pas a fost controlul de la Zrich, dup care logica intern a sistemului m-a trimis n pas cadenat la Teheran: pe 19 februarie 1975, pe 18 martie 1975, pe 19 aprilie 1975, pe 20 mai 1975, pe 20 iunie 1975, pe 7 august 1975, pe 13 septembrie 1975, pe l noiembrie 1975, pe 14 decembrie 1975 etc. Uneori cu dumneavoastr, alteori singur, am devenit obinuit la Roissy i la Mehrabad, un obinuit al dimineilor de smbt, aproape n fiecare lun, pn la ultima mea cltorie la Teheran, la sfritul lui decembrie 1978. De fiecare dat acelai ritual: smbt dimineaa de la 9 la 10.30, reuniune de serviciu sub conducerea dumneavoastr la Saint-Louis, vizite la saloane pentru dumneavoastr i program de laborator pentru mine, apoi singur sau mpreun n mare vitez spre sud, n main sau cu taxiul, direcia Roissy. n general zborul Air France ParisManila, via Teheran, dac se poate n primele rnduri, s nu m expun prea tare privirilor, dac se poate fereastra din stnga, s vd Bosforul i Cornul de Aur. Ajuns la Teheran, de obicei noaptea, am cobort primul, aceleai maini jos la scar, aceleai strngeri de mn i aceleai fee zmbitoare i anonime, aceleai ceti de ceai una dup alta n pavilionul guvernului, ateptnd viza pe paaport. De acolo, maina cu un ofer tcut, uneori schimbnd-o pe drum, sosirea n aceeai cas, masa iranian copioas, servitori brbai tcui, insomnii provocate de ceaiurile din aeroport, plecarea spre palat duminic de dimineaa, ntoarcerea la reedin, lung ateptare, lectur sau mare plictiseal pentru c era imprudent s te ari pe afar, ntoarcere n noaptea de duminic i reapariia la Saint-Louis luni de diminea. ntrevederile de la palat erau adesea scurte. Transmiteam rezultatele examenelor biologice generalului Ayadi i ateptam ca pacientul s fie informat n legtur cu ele, pentru c, de cele mai multe ori, nu eram invitat s-l revd dup control, pentru a putea sta de vorb. n 1975, ntre ianuarie i decembrie, evoluia biologic a fost deosebit de bun. Splina revenise la dimensiunile ei anatomice normale, iar anomaliile hemogramei fuseser corectate, n vreme ce vrful monoclonal dispruse complet din ser. n ciuda acestei ameliorri i ca de obicei n astfel de cazuri, am pstrat tratamentul n acelai ritm i n aceleai doze. Pentru controlul din februarie 1976 am mers singur s-l vd pe rege, care i petrecea vacana de iarn ntr-o staiune de

schi din nordul Teheranului. Vzndu-m privind pe fereastra camerei mele, m-a ntrebat dac nu voiam s schiez i s-a oferit s-mi mprumute un echipament. Era foarte amabil, dar prea imprudent, aa c am refuzat politicos oferta lui. Mi s-a prut mai relaxat n ziua aceea, lucru care se ntmpla frecvent cnd mergeam numai eu. Cred c l impresionai cu adevrat sau c, de fa cu o personalitate ca dumneavoastr, pstra o rezerv cvasioficial care pentru mine s-a pierdut ncetul cu ncetul, o dat cu trecerea timpului. Cnd mergeam singur, mai glumea i, prin 1975, dup ce aflasem de la Safavian c m poreclise Agregat, m-a primit cu un aer distrat i mi-a zis: De-acum trebuie s v spun profesor! l amuzau probabil greutile i blbielile mele n ndeplinirea protocolului i folosirea persoanei a treia. Tot n ziua aceea de februarie 1976 am avut surpriza neplcut ca, palpndu-i din nou splina, s observ iari n snge celule anormale, dei se afla sub tratament. M-am gndit atunci la o revenire a bolii, care presupunea din partea noastr un tratament mai agresiv. Dar n-a fost dect o alert fals i iat-i povestea: hotrsem s nu folosim denumirea de Clorambucil, cel mai periculos mijloc de a ne trda; pentru c dup prezena acestui medicament se putea deduce imediat diagnosticul, fie i aproximativ, al celui care l folosea. Domnul Milliez a propus nlocuirea lui cu o varietate anodin Quinercyl, ale crui comprimate albe semnau cu cele ale Clorambucilului. Eu nsumi m ngrijeam de obinerea produsului: cumpram de la Paris cele dou medicamente i aduceam n Iran Clorambucil n cutii de Quinercyl. Convenisem s folosim numele de Quinercyl n loc de Clorambucil i n raportrile noastre. Subterfugiul nostru s-a dovedit a fi i util, dar i duntor. Valetul, credincios regelui, n vederea unei deplasri prelungite a stpnuluj lui, ntr-o regiune ndeprtat, s-a ngrijorat de felul n care se va putea aproviziona regele cu medicamentul acela, aa c a mers la farmacie i a cumprat o rezerv din falsul medicament, adic Quinercyl. Deci, de mai bine de dou luni pacientul a luat fr tirea lui sau a noastr acel medicament, ntrerupndu-i tratamentul activ. n faa mirrii mele vznd aceast revenire aa de precoce a bolii, Safavian a ntreprins o anchet sever, a discutat i cu valetul regelui i i-a dat seama de nenelegere. n aprilie 1976 am renceput tratamentul cel bun i n septembrie am obinut din nou o normalizare complet. Aceast fereastr terapeutic involuntar a fost pn la urm la fel de benefic, pe ct de imprevizibil, pentru ceea ce va urma. Pn la demonstrarea experimental a dependenei evolutive de acest medicament, regele nu era prea convins de ceea ce i prescriam noi. El avea prerea lui n legtur cu situaia sntii sale, n special n ceea ce privete splina pe care o simea cnd normal, cnd mrit sau micorat, n funcie de senzaiile eronate pe care le avea cnd se palpa. El considera c aceste variaii ale splinei nu aveau nici o legtur cu tratamentul nostru, ceea ce a generat de multe ori nite discuii puin cam acide. A trebuit chiar s-i spun la un moment dat: Maiestate, n ceea ce privete splina, eu sunt cel care dein autoritatea! El a rs, dar a rmas la prerea lui. Era clar c banalitatea terapiei noastre, rezumate la trei pastilue pe care trebuia s le nghit i care nu-i produceau nici un fel de neplcere, i se prea incompatibil cu puterea oricrui alt fel de tratament. Iar asta din cauza generalului Ayadi, care a avut obiceiul s prescrie o grmad de tratamente; toat viaa lui, regele luase cu mare uurin tot felul de medicamente, prescrise sau sugerate de unul sau altul, medic sau nu. Nu ezitase nici s treac pe la vnztorii din Qjvietan care, interesai sau nu, l alimentaser cu o mulime de pastile. Aa c trei pastile n plus nu-l impresionau deloc. I-am explicat eroarea cu medicamentul adevrat i cel fals, a renceput tratamentul i atunci a devenit contient de efectul lui real, cu att mai mult cu ct cderea fusese nsoit de oboseal i noul tratament l fcea s se simt mult mai bine. Spiritul lui logic a acceptat aceast demonstraie i,

dup acel eveniment, Maiestatea Sa a ascultat din toat inima sfaturile pe care am avut ocazia s i le dm." Cu toate c nu tiam nc nimic despre boala regelui, la nceputul anului 1976 am fost martora unui simptom care m-a nelinitit, simptom legat direct de renunarea la Clorambucil, aa cum aveam s descopr mai trziu, citind scrisorile profesorului Flandrin. ntr-o diminea, am remarcat c buza de sus a soului meu era anormal de umflat. L-am ntrebat pe generalul Ayadi, care mi-a spus ceva despre o alergie, lucru care m-a linitit. ntr-adevr, soul meu avusese febr tifoid i malarie i dup aceste boli ficatul i rmsese foarte sensibil. Era alergic la anumite mncruri, n special la pete. Apoi, totul a intrat n normal, iar eu nu mi-am mai fcut probleme. E adevrat c la mijlocul anilor '70, datorit multiplicrii iniiativelor noastre, activitatea profesional a intrat i n zona vieii familiale, pn la a ne lipsi de o bun parte din clipele noastre de intimitate. Sufeream i unul, i cellalt, pentru c nu ne vedeam suficient copiii, iar atunci cnd mncam mpreun discutam tot despre un proiect care ntrziase prea mult sau despre o scrisoare care mi fusese adresat i care spunea c, n ciuda ritmului accelerat al progresului, ateptrile erau din ce n ce mai presante. Paradoxal, n anii 1975-l976, a nceput s se manifeste n toat ara o nemulumire surd, apstoare. tiam exact despre ce era vorba datorita unei anchete economice i sociale pe care soul o ceruse unui grup de universitari. Aceti intelectuali, condui de ctre cel care urma s devin eful meu de cabinet, Hushang Nahavandi, el nsui profesor la Universitatea din Teheran, am ntreprins timp de mai multe luni o anchet n toat ara i studiile artau o stare de spirit contrastant a iranienilor. Oamenii erau contieni de ameliorarea condiiilor de via din ultima vreme, dar vorbeau tot mai mult despre decepiile, despre frustrrile pe care le crease acest salt. Corupia de care bnuiau noua clas conductoare alimenta n mare msura acest gen de nemulumire. Pretindeau c exista corupie chiar i n rndul celor apropiai nou. Auzeam n ultima vreme att de frecvent astfel de lucruri, c i-am vorbit regelui despre ele. Simeam c aceste nemulumiri ne fac ru. Nici eu i nici soul meu nu eram interesai de bani i de fiecare dat cnd regele fusese informat c avea s se petreac ceva, n special cu situaia pieei, tiu c a fcut tot ce i-a stat n putere pentru a normaliza lucrurile. Consideram c o Curte trebuie s fie exemplul ideal de integritate, chiar i n aspectele cotidiene: s nu scape nimeni de controlul la vam, pe motiv c era ministru sau fratele regelui, s respecte culoarea roie a semaforului ca orice alt cetean, s stea la rnd ca toi oamenii... Bnuiala de corupie nu era ceva nou; n 1958 guvernul dduse o mulime de ordonane mpotriva corupiei reale sau presupuse i restabilise astfel linitea... Ancheta condus de Hushang Nahavandi i realizat la cererea regelui arta c fiecare reform provocase noi nemulumiri i ridicase mpotriva monarhiei una sau alta dintre categoriile sociale. Reforma agrar ultragiase un numr mare de proprietari, care de atunci au nceput s fie mpotriva regelui. Pe de alt parte ranii protestau i ei considernd c legea ar fi putut s fie i mai generoas. Redistribuind o parte din terenurile Bisericii, aceeai reform agrar ndeprtase un numr considerabil de clerici. Emanciparea femeii, deschiderea ctre exterior nu fcuse i ea dect s atrag asupra noastr ostilitatea mollahilor. n acelai timp, tineretul, beneficiarul acestor deschideri, cerea mai mult libertate de opinie, de exprimare spre disperarea clerului conservator i cei mai violeni fa de monarhie erau chiar cei care beneficiaser de o burs din partea statului i care studiaser n Statele Unite sau n Europa. n cele din urm, n interiorul sau n exteriorul rii, Partidul Comunist i extrema stng continuau s recruteze tineri idealiti sau fanatici care visau s rstoarne regimul n favoarea unei dictaturi populare, dup modelul celei din URSS sau din China.

Acest raport ar fi meritat mai mult atenie din partea guvernului, ar fi trebuit s le dea de gndit acelor oameni. Regele l-a transmis prim-ministrului, domnul Hoveyda, care ns nu l-a luat prea tare n serios. E adevrat c multe rapoarte ajungeau pe biroul domnului Hoveyda care era ocupat cu afacerile statului i care nu lua cu rapiditate msuri pentru a rezolva situaiile prezentate. mi amintesc de el n alte circumstane, linitindu-l pe eful meu de cabinet, Karim Pasha Bahadori, care i fcea griji pentru o problem sau alta: "Ei, ei, nu te mai agita atta, tu te gndeti mereu numai la ru, dramatizezi." n acelai timp, remarcasem i eu ceva ce nu mergea bine. n cursul cltoriilor sau vizitelor mele eram primit cu aceeai cldur, dar simeam c lucrurile nu mergeau la fel de bine ca nainte. De ceva timp, oamenii veneau la mine s-mi spun numai problemele, nimeni nu-i mai exprima mulumirea. i transmiteam regelui ce auzeam i m gndeam c n ultimul timp nu-i raportam dect lucruri neplcute. Muncea enorm, ne ntlneam seara, el era obosit iar eu nu i ddeam dect veti rele... i cum pesimismul meu nu prea s fie mprtit nici de anturajul lui i nici de Guvern, am sfrit prin a-mi spune c prea puneam totul la inim, c eram prea idealist. Nu, n mecanismul unui stat trebuia s existe i o parte de imperfeciune. Amir Abbas Hoveyda era prim-ministru de zece ani (fusese numit n 1965) i se bucura de ncrederea absolut a regelui, ca i de prietenia lui. n ceea ce m privete, relaia mea cu el era una de ncredere i de prietenie, n acelai timp. Nu refuzase niciodat s sprijine organizaiile pe care le prezidam, n vederea unor lucrri sociale i culturale, n schimb, eu l ineam ntotdeauna la curent cu ceea ce aveam de gnd s facem. De-a lungul anilor, domnul Hoveyda i soia lui intraser n cercul prietenilor notri intimi. Mergeam cu plcere la ei i ni s-a ntmplat chiar s mncm vila lor de pe rmul Mrii Caspice la un dineu sau doar n trecere. Inteligent i cultivat, domnul Hoveyda nu era interesat de onoruri i decoraii (i conducea singur maina, o main iranian) i avea toate calitile pentru a fi un excelent conductor de guvern era competent n toate domeniile, att economice, ct i diplomatice la care se aduga o mare afeciune pentru poporul nostru i o mare integritate moral. El era "urechea" regelui, ca i domnul Alam (puini oameni aveau acest privilegiu) i din acest punct de vedere ar fi trebuit s reduc izolarea regelui, care i-a fost fatal i lui, ca multor ali suverani i conductori de stat. Domnul Hoveyda a adoptat mai degrab atitudinea opus, aceea de a ascunde anumite asperiti pentru a-i prezenta n mod constant regelui un bilan linititor n ceea ce privete starea rii. S fi subestimat el, oare, importana acelor nemulumiri? Fr ndoial! Iar tragica lui dispariie ne priveaz astzi de o explicaie esenial. O dat cu trecerea timpului putem msura ct de violent a fost pentru Iran reversul euforiei provocate de creterea venitului brut din 1974. Din 1975 situaia a nceput s se degradeze, iar previziunile noastre aa de ncurajatoare au trebuit revizuite. Sunt cel puin doi factori care explic aceast modificare. Pe de o parte, rile consumatoare de petrol, Statele Unite i Japonia, i-au redus importurile n favoarea unor surse mai economice de energie. Pe de alt parte, preul produselor industriale i al alimentelor importate din Occident a crescut considerabil din cauza inflaiei din acele ari. Veniturile noastre se diminuau, n timp ce cheltuielile creteau permanent. n aceste condiii, un numr mare de promisiuni i angajamente ale guvernului au fost amnate i chiar anulate, lucru care a provocat creterea progresiv a dezamgirii n rndurile populaiei. Pe moment, nu am realizat acest lucru, cu toate c regele a avut cteva momente de ngrijorare, ndeprtate definitiv de ctre prim-ministru. Totui, nemulumirile deveniser vizibile ici-colo, iar n 1976 eu am fost foarte mirat de mulimea efectivelor de securitate din jurul nostru, atunci cnd ne deplasam n provincie. Securitate interzicea contactele mele cu populaia am

mai spus dar, ntr-un fel, Garda cptase o anume suplee. Acum nici nu mai era vorba despre aa ceva. n ziua de 21 martie 1976 am srbtorit a cincizecea aniversare a dinastiei Pahlavi. Am tiut atunci sigur ca se schimbase ceva n relaia dintre popor i monarhie. Am simit-o pe pielea mea, cu un fior care m-a ngheat brusc. Armonia, ncrederea preau umbrite de ceva insesizabil. n faa mausoleului lui Reza Khan, soul meu i-a mai exprimat o dat devotamentul fa de poporul iranian, dup care a spus aceste cuvinte care acum mi produc o tristee infinit: Suntem fiii acestui popor, ne-am nscut pe pmntul acesta i n el vom fi ngropai." S fi avut oare aceast brusc evocare a morii o legtur cu boala pe care mi-o ascundea? A doua zi am plecat pentru o scurt perioad de odihn pe insula Kish i cred c acolo buza lui superioar, anormal de umflat, m-a fcut s m ngrijorez cu adevrat. n lunile ce au urmat a luat o iniiativ care, cu timpul, mi se pare c trda nelinitea n ceea ce privete sntatea lui: a nceput s m iniieze n afacerile rii, alturi de fiul nostru cel mare, Reza. De mai multe ori pe sptmn, eu i cu Reza mergeam s discutm cu prim-ministrul i cu fiecare dintre minitri n legtur cu dosarele deschise n acel moment. Am discutat i cu conductorii armatei, i cu reprezentanii diferitelor instituii, i cu parlamentarii. Pentru mine era o situaia grea i delicat, pentru c nu-mi imaginam nici mcar o clip c a putea s-i urmez la tron, dar n acelai timp trebuia s iau n serios aceast "pregtire". n clipa n care scriu aceste rnduri mi aduc aminte c, n urm cu trei ani, regele fcuse deja un prim pas n aceast direcie. Pe 22 noiembrie 1973, conform arhivelor mele, regele l convocase la Palat pe primul-ministru, pe reprezentanii Parlamentului i pe conductorii armatei pentru a le lsa, n prezena mea, un fel de testament politic: "Eu pot s dispar n orice clip, le-a spus el pe scurt. Dac acest lucru se ntmpl nainte ca prinul motenitor s fi mplinit vrsta egal pentru a-mi urma la tron, autoritatea i va reveni reginei i Contului de Regen. Forele armate trebuie s-i rmne credincioase reginei i, mai trziu, tnrului rege. Ordinele trebuie ascultate, indiferent dac pleac de la o femeie sau de la un tnr. Sigurana i viaa noastr depind de acest lucru." Astzi, mrturia profesorului Flandrin d o lumin nou i grav acestei prime iniiative: regele tocmai aflase c suferea de boala Waldenstrom. Uneori m neliniteam: Sper ca bunul Dumnezeu s nu ne pedepseasc aa, dar dac i se ntmpl ceva, ce trebuie s fac? Care e primul lucru pe care trebuie s-l fac? Iar el, cu un zmbet imperceptibil: O s te descurci foarte bine... Zmbeam i eu. Eram sigur c aa ceva nu se va ntmpl niciodat. El era nc tnr, iar Reza nu mai avea mult pn s mplineasc douzeci de ani, vrsta necesar pentru a urca pe tron. Punerea mea la curent cu boala soului a fost rezultatul unor lungi dezbateri ntre medicii care nu s-au gndit dect la binele pacientului. Iat ce-i amintete din acele discuii profesorul Flandrin: "Pe vremea aceea, n afar de generalul Ayadi i de domnul Alam, Safavian era singurul iranian cu care puteam discuta n legtur cu problemele cauzate de acest secret impus. O asemenea tain era mai greu de suportat pentru el dect pentru noi, pentru c i se prea evident c ntr-o bun zi avea s suporte reprouri fie din partea familiei pacientului, fie pentru c nu a dezvluit nimnui aceste lucruri care puteau avea grave consecine politice. Dup ce am discutat de multe ori acest subiect ntre noi, ni s-a prut logic s-o informm pe soia pacientului. Aceast hotrre a ridicat numeroase obiecii, dar pn la urm toat lumea a fost de acord. nainte de a-i dezvlui secretul Maiestii Sale Regina, care nu tia nimic, am ncercat s-l convingem pe rege s discute despre starea sntii

sale cu dnsa, dar el a evitat constant aceast discuie. Aa c am luat o hotrre contestabil, pentru c secretul medical trebuie pstrat i fa de apropiaii pacientului, printre acetia fiind i soia. Ceea ce ne-a determinat s facem acest lucru a fost grija noastr pentru starea lui de sntate. Desfurarea ulterioar a evenimentelor ne-a demonstrat importana Maiestii Sale Regina, prin felul n care i-a asumat ngrijirea soului ei, mai ales n exil, bineneles, n msura n care a avut puterea s acioneze. Din cauza anselor mari ca boala s se agraveze, am dorit ca soia s fie informat pentru a fi pregtit moral i psihologic pentru ceea ce inevitabil avea s se ntmple. Aveam deci un mesaj greu de transmis i, n plus, trebuia s o facem n cel mai mare secret i... pe la spatele dac pot s-mi permit pacientului, al propriilor servicii secrete, al serviciilor noastre secrete, al prietenilor lui, al celor care nu-i erau prieteni, pe scurt, al curiozitii tuturor. i nc un element care nrutea situaia: nu trebuia s ne dm de gol nici fa de rege, nici fa de domnul Alam, sesamul nostru obinuit, pe care nu-l mai puteam ruga acum s ne deschid ua. Am montat cu Abbas Safavian scenariul unei ntlniri foarte stranii i secrete. Singurul loc posibil pentru o astfel de ntlnire era Parisul. Teheranul fusese exclus din start; ntr-adevr, acolo, n afar de organizaia domnului Alam, secretul nu putea avea nici un fel de siguran. Aa c am rmas destul de confuz n legtur cu condiiile ntlnirii de care v amintii, cu siguran, pentru c a fost emoionant. Eram acolo toi patru, dumneavoastr, domnul Milliez, Safavian i cu mine. Condiiile cerute pentru ntlnire nu fuseser obinuite, iar regina nu tia nc nimic precis n legtur cu motivele pentru care doream s-o vedem i, mai ales, de ce voiam s-o vedem n asemenea condiii. Safavian, care era rector la Universitatea din Teheran, avea ocazia s-o ntlneasc pe suveran pentru a discuta probleme universitare i a tiut s-o conving de importana acestei ntlniri. V amintii, cu siguran, mai bine dect mine, de acea prim ntlnire cu Maiestatea Sa Regina, pentru c dumneavoastr i apoi domnul Milliez i-ai dat informaiile pentru care o chemaserm. Eu n-am fcut dect cteva comentarii, la cererea dumneavoastr, legate de supravegherea medical. Vestea era greu de suportat. Soul ei, care prea att de sntos, era n realitate grav bolnav, avea o afeciune a sngelui, cronic, deci foarte serioas. Mai mult nc, el tia i nu dorise s spun nimic. Toate acestea trebuiau mcar nelese, dac nu acceptate, ntr-un timp aa de scurt, i apoi pstrate numai pentru sine; i chiar mai complicat dect att, cum s-i spun soului ei c tia totul? Singura soluie pentru ea era s obin autorizarea unei convorbiri oficiale cu medicii francezi fr ca soul ei s tie c ea se ntlnise cu ei pe ascuns. A reuit s obin aceast ntlnire, aa c, n cursul urmtoarei noastre escal, tot la Teheran, am fost invitai la regin, cu tirea Maiestii Sale. Secretul nostru mai fusese mprtit deci i altei persoane, iar numrul de oameni informai cu privire la boala regelui n-a mai crescut pn n momentul agravrii situaiei la Bahamas i mai ales la Mexico, n ajunul plecrii spre New York." ntoars la Teheran, n iunie 1977, cum am reuit s-l conving pe rege s-mi povesteasc despre boala lui? Nu-mi amintesc exact, s-a ntmplat pur i simplu. Mi-a vorbit n termeni banali, mi-a spus c avea o problem cu trombocitele i cu globulele roii, dar c medicamentele pe care le lua reueau s corecteze anomalia respectiv. Secretul fiind dezvluit ntre noi, n-a ezitat n lunile urmtoare s-mi vorbeasc despre afeciunea lui. Dar o fcea ntr-o manier uoar, mi ddea impresia c nu realiza gravitatea bolii sau c i ddea seama ct este de grav i voia s m protejeze. i palpa splina de fa cu mine i spunea: "Ia te uit, mi se pare c e mai umflat azi! Tu ce crezi?" ncercam s-mi dau seama singur i spuneam: "Da, ntr-adevr, e puin umflat..." sau: "Nu, e mai bine dect ieri."

Dar conversaiile noastre nu mergeau dincolo de aceste remarce din moment ce se presupunea c eu nu tiu nimic, n afar de ceea ce-mi spusese el: un dezechilibru n compoziia sngelui. Era foarte greu pentru mine i n acelai timp foarte trist: trebuia s port singur aceast spaim care mi zdrobea inima, nemaiputnd s-l ajut. "Dac ar fi de acord ca eu s tiu totul, am putea mcar s vorbim deschis, n-ar mai trebui s duc singur aceast povar, a putea s-l ajut, i-a transmite o parte din energia mea." Scriu asta, dar continui s ignor, chiar i astzi, faptul c el nu era contient de boala lui n a doua jumtate a anului 1977 i de-a lungul anului 1978. n aceast perioad, medicii francezi au cerut o a doua ntlnire cu mine, la Palatul Niavaran de data aceasta. Ei mi-au spus c simeau necesitatea de a-l informa cu privire la gravitatea bolii lui i, cum eu mi-am manifestat mirarea, mi-au mrturisit c nu pronunaser niciodat n faa lui cuvntul "cancer" i c folosiser denumirea, puin explicit pentru cineva care nu lucreaz n domeniul medicinii, de "boala Waldenstrom" sau limfom. Deci, dac nelegeam eu bine, tiam mai multe dect soul meu. Acest lucru m-a fcut s simt c purtam o responsabilitate moral i politic foarte mare. Le-am spus c trebuia s-i mrturisim imediat totul soului meu. "El are fora i curajul s afle, am subliniat eu, i responsabilitile lui i cer s aib tot timpul o viziune just asupra strii lui de sntate." Am mai spus c pentru el va fi cu siguran mult mai uor s suporte ocul acum, ct mai era nc n form bun, dect n momentul n care forele vor ncepe s-i slbeasc. Dup aceast discuie medicii m-au asigurat c urmau s ncerce s-i mrturiseasc, dar tot fr a pronuna de fa cu el cuvntul "cancer". E posibil, oare, ca regele s nu fi neles? Cuvintele pe care i le-a spus preedintelui Giscard d'Estaing cu ocazia ntlnirii lor de la Saint-Moritz, din iarna lui 1975, mi ntresc i mai mult presupunerile. n momentul n care preedintele francez s-a mirat de ritmul accelerat al dezvoltrii Iranului, soul meu i-a mrturisit, fr nici o alt explicaie: "Problema mea e c nu mai am destul timp. Nu voi mai rmne la putere mult vreme. Intenionez s renun n apte sau opt ani. Atunci voi avea mult peste aizeci de ani. A prefera s renun mai devreme, dar fiul meu este nc prea tnr. Voi atepta s fie pregtit. Dar vreau ca esenialul s fie realizat nainte s ajung el la putere. Va avea i aa destule greuti la nceput. Eu sunt cel care trebuie s desvresc transformarea Iranului! i sunt hotrt s-o fac." Pentru a nu-mi da impresia c era contient de boala lui, avea mare grij de felul n care arta. Tot timpul m-am ntrebat dac tia sau nu. i medicii au rmas n expectativ, aa cum o arat profesorul Plandrin n lunga lui coresponden cu Jean Bernard. Evocnd acea ntlnire n cursul creia inteniona s-l alarmeze pe suveran, domnul Flandrin i-a scris maestrului su: "n dimineaa aceea ai ncercat s reluai discuia despre despre o posibil evoluie a acesteia, bineneles, cu toate precauiile i nuanele pe care le datoram pacientului. Regele a avut o reacie care, dup prerea mea, ne permite s excludem complet posibilitatea ca el s nu fi realizat ceea ce voiam s-l facem s neleag. Fiul lui cel mare era atunci la o coal a Armatei Aviaiei Americane. El ne-a spus: Tot ce v rog este s v mai ocupai de sntatea mea nc doi ani, pentru ca prinul motenitor s aib timp s-i termine i ultimul an de coal i s mai stea apoi un an n Teheran. Mai trziu, cnd eram cu domnul Alam pe fieful Iui din Birdland, n munii din estul Iranului, acesta mi-a vorbit mai mult despre el i despre rege. Legat de personalitatea maestrului su, mi-a vorbit despre cteva trsturi paradoxale, dar cu siguran adevrate. ntr-o zi mi-a spus de exemplu: E extraordinar c un asemenea om, cu o astfel de putere, a putut rmne att de naiv n anumite privine, acordnd atta ncredere interlocutorilor si.

Altdat ns: Obinuit nc din copilrie s fie propriul su personaj, regele are o capacitate uimitoare de a se controla i este capabil s ascund complet ceea ce gndete i ceea ce tie. Mi-a mai spus i c a verificat adesea aceste caliti. De pild, cnd mergea s-i spun regelui un lucru pe care acesta l aflase deja, iar regele nu lsa s se vad nici mcar o clip c fusese deja informat. Acest lucru m-a fcut s neleg c nu trebuia s ne bazm pe impresiile noastre, pentru a ne da seama dac regele nelesese cu adevrat ceea ce i comunicam noi despre sntatea lui." Contient c zilele i erau numrate, soul meu a nceput s pregteasc ara pentru prinul motenitor. Repetase de mii de ori c fiul lui nu trebuia s guverneze aa cum o fcuse el; c motenind o ar ieit din starea de subdezvoltare, Reza avea sarcina s-o conduc spre democraie. n primvara lui 1977, aceast liberalizare a regimului ncepea s fie cerut cu din ce n ce mai mult nerbdare de opoziia politic i de intelectuali, n special de un ziarist care l va susine mai trziu pe Khomeini i pe mollahi. ntr-o scrisoare deschis adresat suveranului, acesta i cerea s respecte Constituia i s acorde rii o libertate de expresie echivalent cu cea din Europa Occidental i din Statele Unite. Shapur Bakhtiar i Mehdi Pazargan au luat i ei atitudine n acest sens. Regele a hotrt s accelereze lucrurile n aceast direcie. Pentru a arta clar poporului c venise vremea schimbrii, la mijlocul verii lui 1977, a schimbat conducerea guvernului, nlocuindu-l pe domnul Hoveyda cu un om deosebit de onest, strlucitor, cultivat, Jamshid Amuzegar. "Trecea, pe bun dreptate, drept un om absolut integru, avea s scrie soul meu n Memorii, era secretarul general al Partidului Renaterii, ceea ce i permitea s conteze pe sprijinul acestei micri. Hotrrea mea de a schimba prim-ministrul nu nsemna n nici un caz c domnul Hoveyda nu-i mai merita funcia. Dimpotriv, acest brbat fin i cultivat i servise ara n mod exemplar timp de treisprezece ani, dar puterea te consum i el nsui a fost foarte ncntat s pun o anumit distan ntre el i problemele statului. Pentru a-i demonstra c aveam n continuare ncredere deplin n el, l-am fcut ministru al Curii, funcie care mi permitea s-l pstrez aproape de mine i s discut zilnic cu el. nc de la constituirea noului guvern, m-am declarat interesat de principiul liberalizrii, cu condiia ca aceasta s se fac fr s provoace dezintegrarea rii." Sarcina noului prim-ministru era, cu siguran, delicat pentru c urma s administreze aceast deschidere, dar i creterea nemulumirilor cauzat n special de dezamgirea care urmase boom-ului petrolier. Planul regelui, att de promitor, fusese abandonat n favoarea unei economii riguroase, care risca s nmuleasc numrul plngerilor. Revendicrile n vederea deschiderii i liberalizrii regimului nu erau ceva nou, dar ele se accentuaser n noiembrie 1976, dup venirea la Casa Alb a preedintelui democrat Jimmy Carter. Regele ntreinuse relaii strnse cu predecesorii lui republicani, n special cu Richard Nixon, cu care rmsese prieten. Credea c administraia american nelegea dificultile imense cu care se confrunt pentru scoaterea rii din starea de subdezvoltare i c erau de acord cu toii c acest lucru nu era posibil fr o anumit autoritate. Conductorul diplomaiei americane, republicanul Henry Kissinger care cunotea bine Iranul, avea o mare admiraie pentru opera realizat de suveran n doar un deceniu. n timpul campaniei electorale Jimmy Carter vorbise despre drepturile omului, despre libertatea popoarelor, subiect foarte frumos, atunci cnd nu iei n considerare contextul economic i cultural al fiecrei ri n parte. Dar ce importan mai au toate acestea? Opoziia iranian vzuse n Carter un aliat pentru lupta lui de mine i, fr ndoial, vntul revendicrilor din primvara lui 1977 n-ar fi suflat cu aceeai putere, dac altcineva ar fi venit la putere la Casa Alb.

Numirea noului prim-ministru nu a domolit cererile de schimbare. n octombrie 1977, Uniunea Scriitorilor Iranieni a organizat la Institutul Goethe din Teheran, ataat pe lng Ambasada Germaniei, cteva seri de poezie care reuneau uneori pn la cincisprezece mii de persoane. Dincolo de cuvinte, mesajul era clar: intelectualii erau nerbdtori s peasc ntr-o nou er. n noiembrie am plecat ntr-o vizit oficial n Statele Unite: vizit foarte important pentru c soul meu urma s se ntlneasc pentru prima dat cu noul preedinte. Cum avea s se deruleze discuia dintre ei? Unul tocmai venea la putere, cellalt domnea de treizeci i apte de ani... Sosirea noastr la Casa Alb a fost un moment dificil. Manifestanii se adunaser n spatele cordoanelor de poliiti, unii s ne aplaude, alii s ne insulte, i cnd cei doi conductori de stat au rostit primele vorbe pe peluz, n faa unei mulimi de ziariti i personaliti, au izbucnit primele scandaluri ntre manifestani, aa de puternice, c poliia a trebuit s intervin utiliznd gazul lacrimogen. Gazul a ajuns i pn la noi, aa c telespectatorii din ntreaga lume au putut asista la aceast scen incredibil: preedintele Statelor Unite i suveranul Iranului tueau i-i tergeau ochii, fr s-i ntrerup alocuiunile. Apoi, am intrat n salon. Preedintele Carter i soia lui ne-au rugat s trecem peste acest incident, erau foarte jenai, iar eu mi aduc aminte c pe vremea lui Nixon manifestanii nu fuseser niciodat lsai s ajung att de aproape. S nu fi fost, oare, amestecat voina administraiei de a ne pune n ncurctur, de a ne arta clar c opoziia ncepea s se fac auzit? Primele discuii dintre soul meu i preedintele Carter au nlturat aceast impresie neplcut. Regele, care era ntr-o form foarte bun n zilele acelea, a expus pe larg viziunea lui asupra raporturilor de for din lume, dup care a vorbit despre rolul pe care avea s-l joace Iranul n contextul mondial. Preedintele i consilierii lui au mrturisit mai trziu c au fost convini i impresionai de analizele suveranului. n aceeai sear, Jimmy Carter s-a lansat ntr-un elogiu nflcrat adresat soului meu, care nu se atepta la acest lucru i a fost emoionat. Cu ocazia primului interviu avea s declare ziaritilor c prima zi n America i-a adus "lacrimi dimineaa, dar i seara". Afar, manifestrile ostile au continuat chiar sub ferestrele noastre. n mod evident, autoritile nu primiser ordin s ne protejeze. Ba chiar mai ru: se pare c manifestanii aflaser programul nostru particular. Am avut neplcuta surpriz de a merge la o clinic n statul Minnesota n vederea unor analize i de a descoperi vreo douzeci de manifestani agitnd steaguri ostile monarhiei. Mult mai trziu, un compatriot care fcea parte din opoziie ne-a mrturisit c, ntr-adevr, administraia american le dezvluise nite informaii care ar fi trebuit s rmn confideniale. n cursul acestei cltorii am descoperit cu stupoare portretul unuia dintre mollahii notri, fluturat de ctre un grup de studeni. Acetia cereau mai mult libertate, ceea ce nelegeam, dar nu vedeam n ce fel un mollah ar putea simboliza pentru ei ideea de deschidere, de modernitate. Dac exista o categorie social care s se fi opus cu adevrat eforturilor regelui de deschidere ctre modernitate, aceasta era partea conservatoare a clerului! De la dreptul de vot acordat femeilor, la revoluia agrar i la alfabetizare, soul meu s-a izbit constant de opoziia anumitor mollahi (e adevrat, cu unii dintre ei a ntreinut relaii foarte bune, mai ales cu ayatollahii Hehbahani i Khonsari). Ei dominaser universul spiritual timp de secole i vedeau n progres, n deschiderea ctre exterior, o ameninare a hegemoniei lor. Am ntrebat cine era mollahul adulat de ctre tinerii notri nifestani i a crui figur nu-mi spunea nimic. "Este ayatollahul Ruhollah Khomeini", mi s-a rspuns. Numele acesta mi trezea amintire veche. Dup ce inuse o serie de discursuri mpotriva emanciprii femeii i dup ce ridicase grupuri de revoltai mpotriva Revoluiei Albe, brbatul acesta fusese arestat, graiat de ctre rege i apoi exilat. De mai bine de zece ani nu mai tria n Iran i dac n-a fi fost

martora apariiei portretului lui pe strzile din New York, n minile tinerilor manifestani, a fi spus c ara l uitase, aa cum l uitasem i eu. Cteva sptmni mai trziu, preedintele Carter mpreun cu soia lui au trecut prin Teheran n cltoria lor spre New Delhi i s-au oprit la noi s srbtorim mpreun Anul Nou 1978. Aceasta iniiativ era dovada clar a impresiei puternice pe care i-o lsase soul meu noului preedinte american. Regele a considerat de bun augur solicitudinea pe care i-o arta domnul Carter. Pe 31 decembrie 1977 am primit cuplul american la Palatul Niavaran. Nu voi uita niciodat ncrederea pe care o avea regele n viitor, n acel ajun al anului 1978, viitor care avea s se dovedeasc a fi att de dramatic: "La noi n ar, potrivit tradiiei strbune, a remarcat regele, vizita primului musafir al noului an este un semn bun sau ru pentru tot anul care vine. innd cont de faptul c Anul Nou se srbtorete de obicei o dat cu venirea primverii i c musafirii notri din seara aceasta sunt nite persoane pe care le admirm aa de mult, considerm c vom avea un an excelent." Atunci Jimmy Carter s-a ridicat i a spus aceste cuvinte elogioase pentru monarhie. Niciodat pn atunci un preedinte nu mai fcuse un asemenea elogiu unui suveran: "Iranul, a spus el, al crui destin este admirabil condus de ctre ah, este o insul de stabilitate ntr-una din regiunile cele mai tulburi ale lumii. Trebuie adus un omagiu Maiestii Sale, mreiei sarcinii pe care o ndeplinete n Iran, respectului, admiraiei i dragostei pe care i-o poart poporul su. Mergnd mpreun cu ahul pe minunatele strzi ale Teheranului, am vzut mii de oameni care se strnseser pentru a-mi arta prietenia lor. i am mai vzut i sute, poate chiar mii de americani care au venit s-i salute preedintele aici, n aceast ar, care a tiut s-i adopte i s-i fac s se simt ca la ei acas. Poporul vostru i conductorii naiunii noastre mprtesc acelai respect profund pentru cauza drepturilor omului. Nici un alt popor de pe pmnt nu e la fel de aproape de noi n organizarea militar a securitii reciproce. Nici o alt naiune nu e n relaii la fel de strnse cu noi n privina cu problemelor regionale care ne privesc i pe unii, i pe ceilali. Nu mai cunosc nici un alt conductor de stat cu care s fiu att de bun prieten, pentru care s am un respect att de mare." Regele Hussein al Iordaniei venise la Teheran cu dou zile mai devreme i i prelungise vizita pentru a-l ntlni i pe preedintele Carter. Dup dineul oficial, a venit cu noi n bibliotec, unde i invitasem pe soii Carter pentru a srbtori mpreun Anul Nou. mi aduc aminte cu plcere de seara aceea care a fost calm, prietenoas i clduroas. Regele Hussein, soul meu i preedintele Carter au stat de vorb, ncepnd astfel s se cunoasc reciproc. Reza se ocupa de muzic. Un an mai trziu prseam Iranul i pe 4 noiembrie 1979, la mai puin de doi ani dup aceast ntlnire, zbirii Revoluiei Islamice violau spaiul Ambasadei Americane de la Teheran i-i luau ostatici pe cei aizeci i ase de americani care se aflau acolo. Primele manifestaii au izbucnit pe 7 ianuarie 1978, n oraul sfnt Qom. n ziua aceea, studenii la Teologie au folosit ca pretext un articol scris de ayatollahul Khomeini i publicat n cotidianul Ettelalat, pentru a iei n strad. Qom este oraul n care ayatollahul Khomeini predase pn n 1963. n acel an avuseser loc rscoalele instigate de el mpotriva reformelor adoptate prin referendum. Dup plecarea lui n exil, am aflat noi mai trziu, unii dintre elevii lui i-au ntreinut legenda. Acest articol venea la momentul potrivit pentru discipolii lui Khomeini: ei puteau s blesteme i s mobilizeze populaia n numele lui.

Micarea a degenerat cu mare repeziciune i pe 9 ianuarie manifestanii au atacat edificiile publice. Au distrus tot ceea ce repre zenta pentru ei modernitatea: cinematografele, restaurantele, coliie de fete. Poliia a fost nevoit s intervin restabilind ordinea, dar cu preul vieii a opt oameni: ase din rndurile protestatarilor i doi din rndurile forelor de ordine. "ncepnd din acel moment, va scrie regele n Memorii, tactica doliului a permis celor care manipulau masele s se mobilizeze la fiecare patruzeci de zile pentru noi manifestri, aa de violente, ca puteau degenera oricnd n noi rscoale, puteau face noi victime. Astfel, furia populaiei credule i n acelai timp vistoare a fost dus la paroxism. ntr-adevr, potrivit tradiiei musulmane, prinii i prietenii decedatului trebuiau s se ntlneasc la mormntul lui peste patruzeci de zile de la ngropare. Nu pot s m gndesc dect la faptul c au fost capabili s exploateze n scopuri politice un fapt att de cutremurtor: moartea." Pe 18 i 19 februarie, la patruzeci de zile dup evenimentele dramatice de la Qom i sub pretext c srbtoresc doliul victimelor, au fost organizate manifestaii serioase la Tabriz, capitala Azerbaidjanului. Pentru prima oar, opoziia politic, studenii i Bazarul s-au unit cu clerul pentru a cere mai mult libertate i mrirea salariilor. Aceast coaliie era inexplicabil pentru noi: cum era posibil ca oamenii care cereau "occidentalizarea" mai rapid a regimului i a societii s defileze alturi de mollahii i de teologii n devenire, care cereau exact contrariul: ntoarcerea la rigorile religiei, nchiderea Iranului n faa influenei culturale a Occidentului "imoral", vlul obligatoriu pentru femei etc. nc o dat, protestele s-au transformat n revolt. Manifestanii au distrus i au incendiat tot ceea ce simboliza "coruperea" pentru islamiti: cinematografe, magazine de buturi, cluburi de lux, dar i edificiile statului, cum ar fi Palatul Tinerilor i sediul Partidului Rastakhiz. Copleit de valul de ur i de violen, poliia a fost obligat s cear ajutorul armatei. Din nou ciocnirea s-a soldat cu mori n ambele tabere. Armata era perfect antrenat pentru aprarea rii, dar nu fusese deloc pregtit pentru operaiuni de poliie urban. mi aduc aminte acum c administraia american refuzase s ne dea gloane de cauciuc i gaze lacrimogene, complicndu-ne astfel situaia. Renunnd pentru prima data n mod deschis la tcere, ayatollahul Khomeini, pe atunci refugiat n Irak, s-a felicitat pentru aceast dram cu urmtoarele cuvinte al cror cinism m-a umplut de groaz: "Micarea noastr nu este deocamdat dect o plant fragil care are nevoie de sngele martirilor pentru a deveni un copac puternic." Ce era oare n inima acelui om care dorea moartea alor si? Pe 29 martie, sub pretextul celebrrii victimelor din Tabriz, au avut loc manifestaii n mai multe orae, n special n Teheran. Soul meu dduse instruciuni stricte responsabililor forelor de ordine, armatei i poliiei pentru a se evita o a treia vrsare de snge. Dar era nevoie de martiri, aa c s-au gsit. "Cinismul manifestanilor n-a cunoscut limite, avea s declare mai trziu regele. Mi s-au raportat cazuri de oameni care muriser natural, din cauza unei boli sau ntr-un accident, ale cror trupuri au fost luate n momentul n care fuseser aduse la cimitir, ridicate pe umerii ctorva brbai mai puternici i plimbate prin tot oraul, nsoise de strigte slbatice: Iat nc o victim a regimului! nc o crim a SAVAK-ului!" Informaiile date de ctre Mohsen Rezati, comandantul Armatei Gardienilor Revoluiei Islamice, rezum strategia insurecional folosit n tot anul 1978: "Organizam funeralii false pentru ca faptele s fie comentate i rspndite de ctre media. Sicriele erau pline cu arme, mai ales arme albe care puteau fi folosite pe loc n cazul interveniei forelor de ordine. n cimitir erau permanent bocitori i bocitoare, care reprezentau o arm politico-religioas pentru Revoluie. Foloseau haine ptate cu snge ca arme

psihologice, politice i de propagand pentru a impresiona i a rscula poporul". Ali martori mi-au povestit cum vzuser la universitate nite studeni "fabricnd" un "martir": unul dintre ei s-a ntins pe o targ, ceilali l-au acoperit cu un cearaf peste care au vrsat un borcan cu snge. Au ridicat targa pe umeri i au plecat pe strzi strignd: "L-au ucis! L-au ucis!" Aveam n general impresia c erau organizai remarcabil i c erau foarte bine susinui financiar: manifestaiile erau perfect pregtite, nu lipsea nimic: nici megafoanele, nici mtile de gaze i nici armele. O dat cu trecerea sptmnilor a devenit evident faptul c "liberalii" i oamenii de stnga, care nu aveau nimic n comun cu islamitii, aderau la micarea lor pentru a accede la mase. Astfel religia era manipulat astfel nct s mping poporul la revoluie tocmai de ctre comunitii care, dac ajungeau la putere, aveau ca obiectiv, printre altele, interzicerea practicii religioase... Fiecare component a acestei coaliii revoluionare heteroclite preoi, liberali, marxiti aveau n momentul acela interes s se alieze cu ceilali, dar era evident c, dac ar ajunge ntr-o zi la conducerea rii, n-ar avea nici o ezitare n a-i elimina fotii asociai. Ceea ce s-a i ntmplat pn la urm. Pentru moment ns, coaliia inea i obinuse chiar i ajutorul vnztorilor din Bazar, acea burghezie religioas, bogat i cu mare influen n orae. Bazarele avuseser mult de ctigat de pe urma boom-ului petrolier i mai ales datorit dezvoltrii economice, se mbogiser. ngrdii de politica strict a guvernului Amuzegar i nemulumii de noile msuri anticorupie, care le stteau n calea afacerilor, au ptruns n tabra ayatollahului Khomeini, aducndu-i un mare suport financiar, aa cum vom vedea n continuare. Manipulat de aceti strategi cu interese diferite, tineretul i-a pus cu inima deschis fora la dispoziia acestor oameni lipsii de scrupule. "Au avut nevoie de trupe, va scrie regele. i le-au gsit n universiti i chiar n coli. S-au sprijinit pe o adevrat intoxicare a tineretului nostru. Cu succes, din pcate. Sigur, nu atept ca tineretul s fie conservator. n toate rile, tineretul se ndreapt spre idealurile care i se par mai generoase. n numele dreptii, tinerii pot fi convini s fac lucruri mari. Dar de cele mai multe ori, acestea sunt i cele mai rele." Martor a acestor manifestaii repetate care erau din ce n ce mai rsuntoare, pe de o parte nu puteam s-mi cred ochilor, i pe de alt parte eram foarte speriat. Lucrul cel mai greu de crezut era c tot ceea ce fcuse monarhia pentru Iran era descris de media occidental ca fiind foarte ru. Chiar i cei care l ludaser pe rege la jnceputul anilor '70 i stigmatizau acum opera. Iar aceti ziariti att de grijulii n privina libertii preau s vad n Khomeini ncarnarea triumfului spiritului asupra materiei, n vreme ce un filosof iranian l considera un alt Gandhi! Noi, care cunoscuserm exact sentimentele i ambiiile acestui om, consideram c toate acestea sunt cu mult deasupra adevrului. "Greeala noastr, va spune mai trziu regele, a fost c nu ne-am folosit de propriile mijloace de comunicare n mas pentru a lupta mpotriva acestei nencetate intoxicri." Elita intelectual i politic a rii a cerut s m vad, iar eu i-am primit pe toi cu sperana ascuns c-mi voi putea ajuta soul. Universitari, foti lideri politici, sociologi, preoi, ziariti, cu toii s-au perindat prin biroul meu. i ei erau depii de turnura pe care o luaser evenimentele. Cnd i ntrebam ce trebuia fcut concret, primeam ntotdeauna acelai rspuns: "Regele trebuie s apeleze la o personalitate de necontestat. La cineva popular, cinstit, inteligent." Eram de acord, aa c-i ntrebam: "i la cine v-ai gndit?" Invariabil, interlocutorii mei mi spuneau numele unora dintre oamenii celebri, dar care dispruser dintre noi. "neleg, dar dintre cei vii, la cine v-ai gndit?" La ntrebarea aceasta, singurul rspuns era o tcere adnc. Cauza acestei tceri era opoziia care discreditase ntrega clas politic de-a lungul anilor, pe

unii acuzndu-i de corupie, pe alii pentru c ar fi susinut Statele Unite sau Anglia... n timpul acestor ntlniri, un fost prim-ministru, cu o expresie de amrciune i de fric, mi-a reproat cu o agresivitate prost ascuns c am contribuit la transformarea Shirazului dintr-un loca de cultur, ntr-unul de pierzanie. "Domnule ministru, asta e tot ce am fcut timp de douzeci de ani?" l-am ntrebat, iar el n-a mai putut dect s se blbie, s se scuze, iar a doua zi s-mi trimit un Coran! Oamenii i pierduser ncrederea i ncepeau s-i piard i capul. ncepeam s simt deja degradarea atmosferei n cursul activitilor mele din spitale, coli i biblioteci. Vremurile cnd m smulgeam de lng oamenii din garda mea pentru a vorbi direct cu mulimea entuziasmat erau apuse. Acum, simeam clar c nu mai puteam face aa ceva. Unii m ncurajau, dar alii se ineau la distan i ostilitatea lor era evident. Iar acest lucru era deosebit de nelinititor. M ntorceam la palat i ncercam cu disperare s gsesc o cale de a le ctiga ncrederea. Tcut i grav, soul meu continua s munceasc de dimineaa pn seara. Slbise i prea obosit, iar acest lucru m ngrijora mai mult dect orice. Oare trebuia s pun aceast schimbare a lui pe seama agravrii bolii sau pe seama grijilor pe care i le provoca situaia din ar? Fiecare nou manifestare de violen l afecta puternic. "Dar de ce? De ce?" repeta el mereu, nenelegnd cum acel popor cu care se simise atta timp n comuniune putuse s asculte profeiile confuze ale unui mollah obscurantist... Marele ayatollah Kazem Shariat-Madari mprtea dezamgirea soului meu. El nu aproba fanatismul lui Khomeini i-i trimitea mesaje regelui, prin care i cerea s-i aresteze pe mollahii extremiti, crora le ddea i numele. El considera c micarea popular se va opri n momentul n care aceste persoane vor fi reduse la tcere. Am vzut i eu aceast list pe care am descoperit i numele lui Sadegh Khalkhali. Regele nu a fost de acord cu aceste arestri pentru c prefera o soluie politic, doar astfel puind fi restabilit dialogul dintre el i popor. n iunie, trei personaliti ale Frontului Naional, Shapur Bakhtiar, Dariush Foruhar i Karim Sandjabi, un profesor universitar, au publicat o scrisoare deschis adresat regelui, prin care i cereau nc o dat s guverneze n conformitate cu Constituia. Ei cereau desfiinarea partidului unic, libertatea presei, eliberarea prizonierilor politici i numirea unui guvern format dintr-un grup de personaliti politice alese de ctre populaie. Aceast modalitate de a se adresa public suveranului era complet nou, un lucru care nu se mai fcuse pn atunci n Iran, aa c am avut senzaia c aceste persoane acionau astfel susinute de ctre Statele Unite, de noua administraie Carter. Dar asta nu era tot: aceti trei oameni au afirmat c monarhia nu adusese nimic bun Iranului, n condiiile n care n ultimii douzeci de ani ara a progresat n toate domeniile. Shapur Bakhtiar avea s fie ultimul conductor al guvernului ales de ctre rege. Ceilali doi semnatari ai acestei scrisori deschise aveau s se alieze cu Khomeini nainte de a sfri n mod tragic. Dariush Foruhar, o vreme ministru al Republicii Islamice, nainte AQ a se altura opoziiei, a fost ucis cu brutalitate mpreun cu soia lui. Karim Sandjabi a murit n exil. Dup noile confruntri din mai de la Qom, dup cele din iulie din oraul sfnt Mashhad sub pretextul doliului pentru "martirii" din Qom, regele s-a hotrt s grbeasc liberalizarea, aa c pe 5 august 1978, cu ocazia zilei Constituiei, a anunat pentru primvara lui 1980 desfurarea de alegeri legislative deschise tuturor formaiunilor politice. Opoziia nu cerea nimic n plus, i aceast decizie ar fi trebuit s-i ndeplineasc doleanele, numai c a fost interpretat ca un semn de slbiciune din partea suveranului i exploatat imediat de ctre liderii revoluiei.

Pe 11 august au izbucnit noi confruntri la Esfahan, ora n care a fost proclamat legea marial. Chiar atunci s-a petrecut i catastrofa de la cinematograful Rex de la Abadan, cu scopul, dincolo de orice ndoial, de a radicaliza furia, de a trezi ura, de a marca un moment ireversibil n dezintegrarea rii. Pe 19 august, cnd tocmai ncepuse filmul n cel mai mare cinematograf din Abadan, a izbucnit focul. Patru sute de oameni au murit ari de vii... Nu aveam nici un dubiu n privina modului n care va fi exploatat aceast dram, aa c l-am chemat imediat pe prim-ministru, domnul Amuzegar, pentru a-l informa n legtur cu intenia mea de a m duce la Abadan pentru a fi alturi de victime i de familiile lor. El nu a fost de acord i am avut brusc senzaia c-i pierduse ncrederea n faptul c regele i cu mine reprezentam puterea i linitea rii. Am simit c-i schimbase prerea despre mine, c nu mai eram pentru el aceeai persoan care timp de douzeci de ani vorbise sincer cu toi iranienii. Dar a avut fr ndoial dreptate s nu fie de acord cu plecarea mea, pentru c n orele care au urmat, ayatollahul Khomeini, depind orice limit a bunului-sim, a afirmat c guvernul era la originea acestei monstruoziti... De la nceputul manifestrilor, mai mult de cincizeci de cinematografe fuseser incendiate de ctre islamiti. Dac ntmplarea sinistr de la Rex ar fi fost de origine criminal, era de la sine neles c fusese nfptuit de aceiai fanatici. Ancheta ntreprins avea s confirme acest lucru; iar autorul incendiului, un tnr d 19 ani, membru al comandoului "Jamshid", specializat n operaiuni de sabotaj, s-a refugiat n Irak, de unde a fost salvat de Revoluia Islamic. Ateptnd concluziile anchetei, acuzarea regimului de aceast tragedie a ntrtat spiritele mpotriva monarhiei. "La sfritul lui august, va scrie soul meu n Memorii, eful Securitii, generalul Moghadam, a venit la mine dup o discuie cu o important personalitate religioas pe care, evident, nu pot s-o numesc aici. Mi-a relatat propunerile interlocutorului su. Le rezum: Domnule, v implor, e nevoie de ceva spectaculos. Ar fi spre binele tuturor! Moghadam mi-a repetat de cteva ori adjectivul folosit de ctre demnitarul pe care tocmai l ntlnise: ceva spectaculos! Nu puteam rmne indiferent la un asemenea mesaj, dar n situaia n care eram, ce puteam face spectaculos? Am considerat c numai o schimbare a guvernului ar putea rspunde acestei ateptri, un guvern cruia i-a lsa toat libertatea de aciune." Alegerea noului prim-ministru l preocupa mult pe rege aa cum mi-a dezvluit el nsui. Era nevoie de un om de aciune, modern i deschis, ireproabil din punct de vedere moral. L-am propus pe eful meu de cabinet, Hushang Nahavandi. Economist, format n Frana, liberal convins, om cu spirit de decizie, domnul Nahavandi fusese rectorul Universitii din Teheran i avea foarte muli prieteni n rndul intelectualilor. n fine, era gata s conduc guvernul, ceea ce, n acel climat de rzmeri permanent, era un act de curaj. Regele l-a preferat pe Jaffar Sharif-Emami. Domnul Sharif-Emami avea o mare experien politic pentru c prezidase Senatul i condusese guvernul timp de cincisprezece ani. n afar de aceasta, avea foarte multe contacte n lumea clerului. Prima lui declaraie ctre ar a fost c nu mai era "acel Sharif-Emami din trecut", lucru care nu mi s-a prut foarte corect. Schimbarea guvernului n-a avut efectul scontat i joi, 7 septembrie, sfritul Ramadanului, a fost un pretext numai bun pentru o nou manifestaie pe strzile Teheranului. Pentru prima oar, rsculaii au cerut plecarea regelui i ntoarcerea ayatollahului Khomeini. Cum apelul fusese lansat i era foarte probabil ca a doua zi manifestaiile s nceap n toate oraele rii, noul guvern a decis instaurarea legii mariale n unsprezece orae, printre care i Teheranul, aflat sub comanda generalului Oveissi. Cnd am aflat, am fost foarte ngrijorat i m-am dus direct la rege s m interesez cum aveau s fie avertizai oamenii asupra legii mariale. Aceast

lege interzicea manifestrile, aa c problema pe care mi-o puneam era una fundamental. Dac guvernul nu gsea o posibilitate s previn populaia, aceasta risca s ias a doua zi n strad, n mod ilegal, fr ca mcar s tie acest lucru, i s dea peste trupele generalului Oveissi, care nu aveau reputaia de a fi prea miloase. Mi s-a spus c tirea urma s fie difuzat la radio n flash-uri speciale, din jumtate n jumtate de or. n realitate, informaia n-a fost dat pe post dect ncepnd de vineri, ce-i drept dimineaa devreme, cnd ns sute de manifestani erau deja n strad i muli alii nici mcar nu plecaser acas din ziua precedent, aa c nu puteau fi avertizai. Dar chiar dac ar fi tiut i unii, i ceilali, oare, ar fi rmas sau s-ar fi ntors acas? Puini, poate, dar mcar aceia ar fi fost aprai. Cci vinerea aceea de 8 septembrie, "vinerea neagr" cum au botezat-o revoluionarii, avea s fie nc o zi de nenorocire pentru ar. Armata, care i atepta pe manifestani n Piaa Jaleh, n partea de sud-est a Teheranului, primise ordine stricte de la generalul Oveissi. Confruntarea era cu att mai greu de evitat, cu ct ambele pri erau narmate palestinieni n costume de camuflaj, ascuni n mulime i urcai pe acoperiuri, trgeau n soldaii notri care ripostau. Au fost o sut douzeci i unu de mori din rndurile manifestanilor i aptezeci din rndurile forelor de ordine. n aceeai sear, ca pentru a confirma faptul c Iranul se cufunda n cel mai cumplit comar, a fost un cutremur foarte violent la Tabas, n provincia Khorassan, n estul Iranului, care s-a soldat cu 2700 de mori! Cunoteam bine Tabasul, un orel clasificat drept monument istoric, a crui restaurare o supravegheasem ndeaproan Am avut senzaia c m cltinam sub ploaia loviturilor. Dumnezeule, cnd se vor termina toate? Citeam pe chipul soului meu suferinele ndurate. A considerat c n situaia de fa nu putea prsi Teheranul, aa c am hotrt s merg singur s fiu alturi de sinistraii de la Tabas. I-am mrturisit prim-ministrului intenia, iar el m-a rugat s mai atept puin. Ascultndu-l, mi-am dat seama c niciodat nu mai simisem aa de acut fragilitatea puterii i nesigurana n care se afla conducerea rii: domnul Sharif-Emami nu tia cum voi fi primit, se ndoia de reaciile populaiei. n realitate, guvernul i pierduse simul realitii, era alimentat cu opiniile divergente ale politicienilor, ale militarilor i ale clericilor. Am decolat spre Tabas cu inima strns. Clericii erau deja acolo, bine organizai i i aduseser i ajutoare din rndul celor conduse de Leul-i-Soarele-Rou. A trebuit s nfrunt nemulumirea i chiar furia tuturor acestor oameni care sufereau. Se lansase un zvon, evident mincinos, care pretindea c regele i autorizase pe americani s declaneze explozii subterane n apropierea Tabasului, ceea ce explic cutremurul... Unii oameni spuneau chiar c seismul se datoreaz mniei lui Dumnezeu! Am petrecut o zi acolo, ncercnd s-i ajut cum puteam i s mai calmez spiritele. Personalitile locale au profitat de prezena mea acolo pentru a-i exprima starea de confuzie n care se aflau. n zilele imediat urmtoare acelei teribile vineri, manifestaiile au continuat. Regele rspunsese favorabil cererilor de deschidere, dar acum era nevoie ca populaia s se liniteasc pentru a fi posibil concretizarea liberalizrii regimului. n dezordinea aceea, nu se putea face nimic. Or, era evident c responsabilii revoluiei voiau s vad aplicarea reformelor promise i, n special, a alegerilor libere. "E evident, va scrie regele n Memorii, c dac legea marial ar fi fost aplicat n toat rigoarea ei, tribunalele ar fi trebuit s lucreze zi i noapte. De fapt, legea marial n-a fost nimic altceva dect un avertisment care n-a mpiedicat cu nimic instigatorii. Oamenii notri n-au deschis focul dect asupra incendiatorilor, a jefuitorilor, a membrilor comandourilor armate." Ordinele date acestor comandouri plecau de la moschei i tot acolo erau organizate i toate legturile. Am vzut agitatori declarnd c nu exista nici un

fel de compatibilitate ntre islamismul integrist i socialismul de tip sovietic. Aceast tez surprinztoare a fost adus la noi de ctre Combatanii poporului (Mudjahedin-e-Khalq) ei fuseser antrenai n Liban i Libia. n rile occidentale, presa de stnga evoca regimul nspimnttor, care nu era cel al teroritilor, ci cel care fusese instaurat de ctre poliie i SAVAK. Dac e s dm crezare acestor ziare, mai mult de o sut de mii de opozani se aflau nc n nchisorile ahului. Realitatea este aceasta: numrul prizonierilor politici n-a fost niciodat mai mare de 3164. n noiembrie 1978, nu erau mai mult de trei sute de prizonieri, toi cu dosare criminale. E clar c situaia prerevoluionar n care ne aflam fusese elaborat cu minuiozitate. n oraele cele mai importante, n care legea marial rmsese n vigoare, se constituiser grupuri de hruire. Aceste uniti erau dotate cu arme automate i explozive, indispensabile panopliei de gheril urban. Bineneles c au primit ordin s atace ambasadele i serviciile guvernamentale. Scopul lor era s aduc ara n pragul haosului ct mai repede posibil." Soul meu se interesa fr ncetare, i ntreba pe unii i pe alii pentru a afla care erau sugestiile lor n scopul rennodrii legturilor cu diferitele comuniti ale rii. Muli dintre interlocutorii lui i sugerau olosirea forei, ceea ce el refuza, spunnd c un suveran nu poate deschide focul asupra propriei ri, fr s-i piard legitimitatea. n acest context s-a hotrt s se adreseze poporului cu inima mai degrab dect folosind dovezi raionale, pentru c manifestanii deeniser surzi la aceste lucruri. Regele a fost emoionant, ajunse chiar pn la a recunoate c a fcut cteva greeli i, pe moment, am avut impresia c fusese neles, ascultat. n realitate, atitudinea lui a fost pe loc interpretat drept un nou semn de slbiciune. Epuizai de tensiunea care dura de cteva luni, nu mai eram n msur s ne dm seama de violena i de ndrjires adversarilor notri; ntindeam mna unor oameni care ne condamnaser deja la moarte. n octombrie, scriam aceste cteva rnduri ntr-unul din carnetele mele: "Simt c nu mai exist speran. Trebuie s luptm pe toate fronturile. Pe lng faptul c situaia s-a nrutit, mai sunt i pesimist... i att de obosit... Continui s fac tot ce pot. Trebuie s fiu puternic... este singurul mod... Sunt ngrijorat pentru copii". i puin mai departe: "Trebuie s ajungem la un dialog cu oamenii. Nu exist alt soluie. Dar vor zice c noi, iranienii suntem nebuni, nfierbntai. M lmuresc. Aflu i transmit informaii, facem planuri. Cnd agitaia va scdea, va mai exista, oare, cale de ieire din acest comar?" Duminic, pe 5 noiembrie, mii de manifestani mrluiau prin Teheran. Distrus din cauza celor ucii cu dou luni nainte n piaa Jaleh, regele a ordonat de data aceasta forelor de ordine s-i supravegheze pe rsculai, dar s nu deschid focul dect n caz de necesitate absolut. Rezultatul a fost c soldaii i poliitii au fost clcai n picioare, iar rsculaii au distrus totul n calea lor: cinematografe, bnci, instituii publice. Ministerul Informaiilor a fost jefuit i Ambasada Marii Britanii a fost distrus aproape n ntregime, de foc. Ambasada Statelor Unite, aprat de soldai, a fost la un pas de a avea aceeai soart. n aceeai sear, Jaffar Sharif-Emami i-a dat demisia, iar suveranul i-a aprobat-o. La mijlocul lui octombrie, rafinria din Abadan intrase n grev. De la Neauphle-le-Chteau, din suburbia parizian n care se refugiase, ayatollahul Khomeini chema populaia la revolt civil i la grev general, prin intermediul mijloacelor de comunicare franceze i al seciei BBC n persan (guvernul francez l consultase pe soul meu nainte de a acorda azil politic lui Khomeini, iar regele fusese de acord, gndindu-se c acesta va fi rnaji puin

periculos n Frana dect n Libia sau n Algeria). Radioul englez difuza cu zel toate mesajele lui Khomeini. "BBC-ul e vocea mea", obinuia spun oaspetele de la Neauphle-le-Chteau. n 1941 acelai radio fcuse timp de opt luni campanie pentru plecarea lui Reza Khan, iar acesta chiar plecase, aa c iranienii i-au amintit i au nceput s spun n toamna anului 1978: "Dac BBC-ul face campanie mpotriva ahului, nseamn c a venit i sfritul monarhiei." ara fiind ameninat cu o paralizie general, regele a fost nevoit s formeze un guvern militar. n primul rnd trebuia mpiedicat cderea economiei i de aceea oamenii trebuiau s se ntoarc la munc. Alegerea generalului capabil s evite acest pericol a fost obiectul mai multor discuii. Unii i recomandau soului meu s-l ia pe generalul Oveissi, care era recunoscut pentru severitatea lui i pe care revoltaii l supranumiser "clul din piaa Jaleh". Eu n-am fost de acord, dar decizia a aparinut regelui care i cunotea bine generalii i care aciona ntotdeauna numai n folosul rii. n cele din urm, pentru a avea destul timp s ia o decizie politic, soul meu l-a numit n fruntea unui guvern provizoriu pe Golam Reza Azhari, eful Statului-Major General. Generalul Azhari, om inteligent i cu o cultur excepional, era considerat o persoan cumptat i deschis dialogului. Una dintre primele lui iniiative a fost s-l aresteze pe fostul prim-ministru, pe domnul Hoveyda, lucru cerut de muli, chiar i de armat. Se gndea c procesul lui Hoveyda va elimina nemulumirile care alimentau agitaia. "N-am fost foarte convins c aceast idee era bine fondat, va scrie soul meu, dar domnul Hoveyda, pentru care respectul meu a rmas acelai, era ntr-adevr una dintre intele favorite ale opozi-iei. De fapt, eu eram cel pe care voiau s-l loveasc prin intermediul lui." Da, soul meu n-a fost de acord cu aceast arestare care l-a zguduit. Hotrrea a fost luat n cadrul unei reuniuni la care au participat mai muli membri ai guvernului i nali responsabili ai lui. Toi erau de acord cu arestarea domnului Hoveyda, iar mai muli minitri fuseser deja arestai n timpul guvernrii lui Sharif-Emami i n acelai timp cu domnul Hoveyda. Regele a sfrit prin a se supune majoritii. Puin mai trziu a spus c persoana cu care vorbise la telefon n timpul acelei zile era generalul Moghadam, eful Securitii, care i spusese c, dup prerea lui, "arestarea domnului Hoveyda era mai important n momentul acela dect dac ai sau n-ai ce pune pe mas". Prezent la acea adunare, n-am luat cuvntul pentru a m opune ncarcerrii domnului Hoveyda, lucru care mi sfia inima. M gndeam c trebuie s facem tot posibilul pentru binele rii care se afla n mijlocul unui uragan ce amenina s o distrug. n acelai timp, responsabilii politici i militari prezeni acolo estimau c domnul Hoveyda era capabil s se apere i s ias cu capul sus din acel proces. Astzi, moartea nfiortoare a lui Amir Abbas Hoveyda, asasinat n nchisoare de ctre revoluionarii islamiti, mi se pare o tragedie, dar nici unul dintre noi nu putea s-i nchipuie c detenia lui cu scop strict politic se va termina n felul acesta. Imprevizibil, cruzimea istoriei nu-mi uureaz cu nimic durerea. Sosirea unui general la conducerea guvernului a avut un efect benefic. La rafinria Abadan a renceput munca, manifestaiile au ncetat ca prin minune i, timp de cteva zile, strzile Teheranului au recptat aspectul normal. Greva general, ordonat de ayatollahul Khomeini pentru data de 12 noiembrie, a fost un eec.

De-a lungul acelor sptmni teribile, am putut s-mi dau seama ct de dramatic era influena acestor clerici asupra spiritelor 14. Doi tineri militari care se raliaser cauzei islamitilor, sergentul Abedi i soldatul Salamatbakhsh, au deschis ntr-o zi focul asupra unui grup de ofieri care se rugau. Am fost informat c muli dintre ei au fost grav rnii (au fost treisprezece mori i treizeci i ase de rnii). M-am dus acolo imediat s-i ajut i s-i mbrbtez pe ct mi sttea n putere. A fost sfietor. Nu pot s uit ncredereaa pe care am citit-o n ochii unuia dintre acei oameni pe care l-am inut de mn i care peste cteva ore avea s moar... Vinovaii au fost arestai i condamnai i mi-a fost comunicat coninutul ultimei scrisori pe care soldatul Salamatbakhsh i-o scrisese mamei sale: "Am fcut asta din ordinul ayatollahului Khomeini i-o s m duc n rai. Dar nu te ngrijora, n-o s m uit dup Hurii (ngeri feminini, fecioare). O s te-atept acolo sus." n aceeai perioad, opozanii au atras numeroi oameni simpli sau naivi prin publicarea unei liste care cuprindea anumite personaliti adepte ale monarhiei (ofieri superiori, oameni de afaceri, politicieni etc.), spunnd ci bani scosese din Iran fiecare. Cifrele, evident complet imaginare, erau destul de extravagante pentru a strni populaia. Noul prim-ministru, generalul Azhari, n ncercarea lui de a dezamorsa cu repeziciune i aceast nou bomb, a publicat un comunicat prin care interzicea personalitilor citate s prseasc teritoriul! Asta nsemna c deja czuse n curs i c acordase credit unor minciuni, iar efectul a fost cu adevrat dezastruos... Rgazul care a urmat imediat dup sosirea generalului Azhari la guvernare a fost de scurt durat. La nceputul lunii de doliu cu ocazia Moharram-ului, pe 3 decembrie, ara s-a rsculat din nou. De la Neauphle-le-Chteau, ayatollahul Khomeini intoxicase ara cu discursurile lui nflcrate nregistrate pe casete. 15 Acum, n mii de case, oamenii ascultau cu religiozitate, ca pe nite adevrate admonestaii divine, apelurile acelui fanatic de a distruge tot, de a instaura o nou ordine islamic. n serile stabilite de ctre ayatollah, la ora 20 fix, lumea ncepea s urce pe acoperiurile caselor pentru a striga mpreun: "Allah-o-akbar" ("Allah e cel mai mare!"). Pentru mine, nc din fraged copilrie, aceast rugciune avea un efect linititor, dar m-am gndit c de acum nainte mi va nghea sngele n vene ori de cte ori o voi auzi. Oamenii care au reuit aa ceva, s transforme o rugciune ntr-un strigt de ur, acei oameni fac o mare greeal fa de religie. Pe 10 i pe 11 decembrie, pentru Tasua i Ashura, zilele aniversare ale martiriului imamului Hossein, ayatollahul Khomeini a chemat oamenii la n ziua de 18 noiembrie 1978, am plecat nsoit de fiica mea Farahnaz i de fiul meu Ali-Reza la Karbala i Madjaf, n Irak, cele dou locuri sfinte venerate de iii, ca s ne ntlnim cu ayatollahul Khoi, a crui influen era important n comunitatea iit. M-a primit ntr-o camer mic unde tria foarte simplu i mi-a ncredinat un inel de cornalin pentru rege, pe care erau gravate rugciuni, cerndu-mi s-i transmit c se va ruga pentru el i pentru succesul lui n slujba islamului i a Iranului. 15 Tot ca o minciun a aprut ntr-o zi o caset pe care era nregistrat vocea ahului care, n cursul unei reuniuni cu consilierii si militari, dduse ordin s se trag asupra populaiei i s se pstreze n rezerv petrol pentru Israel. Am ascultat eu nsmi aceast caset: un imitator perfect pronuna frazele ncriminate, celelalte fiind extrase uin alocuiunile reale ale soului meu. Am trimis caseta ntr-un laborator american pentru a fi analizat, dar cnd dovada nelciunii a sosit, era deja prea trziu... Khomeini avea la dispoziia sa mai multe linii telefonice. Casetele nregistrate la *** soseau la Teheran cu Air France sau prin Germania de Est.
14

manifestaii n ntreaga tar. nc o dat ne puneam problema felului n care trebuia s reacionm. Legea marial fiind nc n vigoare, generalul Oveissi a pledat pentru interzicerea manifestaiilor n toat ara. A anunat c este pregtit pentru o lovitur n for, dar soul meu, fidel eticii sale, a refuzat. Aa c armata i-a retras tancurile din centrul Iranului, afind doar o prezen discret n apropierea edificiilor publice. Mulimea a umplut oraul i a scandat timp de dou zile ndemnuri la rsturnarea monarhiei. Pentru prima oar s-au auzit voci printre rsculai care cereau instaurarea unei Republici Islamice. "Atunci au nceput grevele care aveau s pun ara n genunchi", i va aminti regele: ntreruperi de curent mai multe ore pe zi, greve ale celor care se ocupau de transporturi, de reeaua de ap, de petrol; dup care bncile, ministerele, toate sectoarele-cheie care, unul dup altul sau toate la un loc, ncetau lucrul i paralizau viaa naiunii aruncnd n strad mulimi fr ocupaie, nrindu-i pe oameni. Se tie c e suficient s lipseasc cinci sau ase persoane dintr-o central electric pentru a nceta transmiterea curentului electric. Se tie c la fel se ntmpl i n centrele de pompare a petrolului. Acest numr mic explic faptul c greva revoluionarilor a putut s fie perfect coordonat. La sfritul lui decembrie, generalul Azhari care era prim-ministru de numai ase sptmni a trebuit s renune la funcia lui, victim a unui infarct. ara era acum complet paralizat i la limita asfixierii: din 26 decembrie exportul nostru de petrol ncetase, nu mai ieise din Iran... nici mcar un baril de petrol. Regele s-a gndit atunci s-l numeasc la conducerea Guvernului pe Gholam Hossein Saddighi, care fusese ministrul de Interne al lui Mohammad Mossadegh i care se bucura de un mare respect din partea tuturor categoriilor de oameni. Domnul Saddighi a fost de acord, dar a cerut un rgaz de dou sptmni pentru a-i forma guvernul, ceea ce era mult prea mult, n situaia dramatic a rii. n acest context, generalii Oveissi i Moghadam, care comandau Securitatea, au cerut s vorbeasc cu mine. Mi-au spus c situaia era deosebit de grav i c, din punctul lor de vedere, dac regele nu desemna un nou prim-ministru n urmtoarele dou sau trei zile, se temeau c revoluionarii vor lua palatul cu asalt. Mi l-au sugerat pe Shapur Bakhtiar, spunndu-mi c, dup prerea lor, acesta va accepta funcia. I-am transmis regelui propunerile lor. Soul meu nu era mpotriva acestei alegeri, liderul Frontului Naional reprezentnd faciunea opoziiei fidel Constituiei. Anumite persoane l-au abordat pe domnul Shapur Bakhtiar, dar, de la o prim ntlnire, acesta prea c nu e de acord s vin la palat. Atunci i-am propus soului meu s m ntlnesc eu nsmi cu domnul Bakhtiar, la mtua mea Louise Ghotbi, care era din familia Bakhtiar. Regele a fost de acord i am organizat ntlnirea. Eu nu-l cunoteam pe domnul Bakhtiar, care mi-a vorbit despre lipsa de libertate i despre corupie. I-am atras atenia c ara era n mare pericol. El mi-a spus c una dintre condiiile lui ca s accepte s conduc guvernul era s-l eliberm pe Karim Sandjabi, unul dintre cei alturi de care conducea Frontul Naional. I-am povestit regelui discuia noastr. Regele l-a eliberat pe domnul Sandjabi, a crui prim iniiativ, i o spun aici cu mare tristee, a fost s-l glorifice pe Khomeini, nainte de a lua primul avion spre Neauphle-le-Chteau... Dup ce acesta a plecat, domnul Bakhtiar a venit la palat. "L-am primit, povestete soul meu. Cred c generalul Moghadam nsui l-a adus ntr-o sear la mine, la Palatul Niavaran, n afara orelor obinuite de audien. Am avut o conversaie ndelungat. Domnul Bakhtiar mi-a fcut multe demonstraii de fidelitate fa de monarhie i a nceput s-mi arate c el era singurul capabil s constituie un guvern n perioada critic pe care o traversam. Cum s-a declarat dornic s respecte prevederile constituionale, propunerea lui mi s-a prut acceptabil."

n acelai timp, anumite personaliti, printre care se numrau ambasadorii Statelor Unite i Marii Britanii, l presau pe rege s prseasc Iranul pentru o vreme, considernd c plecarea lui ar contribui la calmarea spiritelor, i domnul Bakhtian era de aceeai prere. Acest lucru s-a aflat imediat, n special n rndurile conductorilor de armat crora regele le-a ncredinat puterea suprem. Hruii de luni de zile, ofierii i soldaii notri asistaser la fuga unui mare numr de cadre din ar i de aceea li se prea indispensabil ca regele s rmn la postul lui. "Dac Maiestatea Sa pleac, armata nu va rezista, mi-a mrturisit n particular eful de Stat-Major, generalul Abbas Gharabaghi." Unii ofieri, printre care generalii Badrei i Khosromdad, au propus ca regele s plece pur i simplu pe insula Kish, pn cnd vor restabili situaia. Erau gata s fac orice, chiar s se sacrifice, dac trebuia. n acelai timp, am primit i eu o delegaie de parlamentari care pledau n aceeai direcie. Unii dintre membrii Guvernului, panicai de ideea c regele ar putea pleca, mi-au propus s narmeze i s ridice la lupt populaia din regiunea lor, pentru a se opune rsculailor... n timpul ultimelor sptmni, cea mai mare parte a ofierilor i a guvernanilor fuseser ameninai cu moartea, ca i soiile i copiii lor. Unii dintre ei aveau s fie ucii n primele zile ale Revoluiei Islamice. n sinea mea, nu credeam c plecarea regelui era soluia pentru potolirea acestei uri oarbe, care se nteea de la o zi la alta. Soul meu gndea c aa ar trebui s fac dac acest lucru evita o nou vrsare de snge. Oare ce se putea petrece n mintea acestui om, care de treizeci i apte de ani consacra poporului, rii, fiecare clip a vieii sale, care muncise atta pentru a scoate Iranul din starea de subdezvoltare i care se vedea acum alungat cu ur? Pe de alt parte, era epuizat din cauza luptei duble pe care o dusese n tot acest teribil an 1978: public, mpotriva unui adversar ayatollahul Khomeini cu att mai greu de nvins, cu ct nu-i dezvluia scopul; pe ascuns, mpotriva bolii. n ciuda acestor greuti din ce n ce mai puternice, profesorul Georges Flandrin nu-i ntrerupsese cltoriile la Teheran. Recitesc acum scrisorile lui ctre profesorul Jean Bernard, care m fac s retriesc atmosfera dramatic a ultimelor noastre luni n Iran. "Dac o lum cronologic, n anul 1978, dupa moartea domului Alam, situaia a nceput s se complice, cel puin pentru noi. Dac v gndii la ultima cltorie pe care am fcut-o mpreun n Iran, v amintii cu siguran greutile pe care le-am ntmpinat pentru a intra n palat, locul n care l-am ateptat pe prietenul nostru Safavian, cei o sut de pai pe care i-am fcut pe strad n sperana ipoteticei maini a generalului Ayadi, care trebuia s ne treac de pichetul de gard... n timpul cltoriilor mele viitoare, pn la sfritul anului 1978, acest gen de probleme i altele nc aveau s se nmuleasc. Moartea domnului Alam, urmat de cea a generalului Ayadi au avut ca efect dezmembrarea progresiv a organizaiei pe care o serviserm att de bine i att de discret pn atunci. Totui mecanismele de baz s-au meninut, aa c toate accesoriile obinuite sosirii i plecrii noastre, cel puin la aeroport, au rmas mereu aceleai, acionnd ca un automatism. n acelai timp, sejururile deveneau din ce n ce mai complicate, pentru c nu mai aveam acces la reedina rezervat nou i m cazam la hotel, unde trebuia s m feresc s ies din camera mea. Dar cu ct evenimentele se precipitau, cu att mi doream mai puin s scot nasul afar, pentru c penele de curent, manifestaiile din strad la limita rscoalei uneori fceau chiar problematice scurtele vizite pe care trebuia s le fac la palat duminica dimineaa. Pacientul ns rmnea mereu curtenitor, dar vizitele erau scurte i, mai ales la ultimele ntlniri, l-am simit extrem de ncordat i de preocupat. Din punct de vedere medical, discuiile se nvrteau n jurul neurosedativelor pe care trebuia s le ia sau nu. Prietenul nostru Safavian a fost aproape

ntotdeauna alturi de mine n timpul acestor ultime consultaii n Iran. Ultima mea vizit, la sfritul lui 1978, era cea de-a treizeci i noua consultaie (dintre treizeci i cinci n Iran) a Maiestii Sale. n timpul acestei vizite, pacientul a fost aproape de nerecunoscut, copleit de o tensiune vizibil i care prea ngrozitoare: n dimineaa aceea a trebuit s-l consult n timp ce asculta tirile de la radio." Da, regele era epuizat. Luase acum decizia ferm de a pleca, de a prsi ara pentru o vreme. Dar disperarea celor apropiai lui i mai ales a armatei m-a emoionat puternic, ceea ce m-a deterrninat s-l rog s m lase pe mine, cel puin, s mai rmn n Iran. N-o s m amestec n nimic, n-o s primesc pe nimeni, dar o s fiu aici la palat ca un simbol al prezenei tale. Nu e nevoie s devii o Ioana d'Arc, mi-a rspuns el cu tristee i m-a rugat s-i rmn alturi. Venise luna ianuarie. O ninsoare bogat a nceput s cad peste Teheran. "Ultimele zile, va scrie regele, au fost sfietoare, nopile au fost fr somn. Trebuia s ne continum munca, dei tiam c se apropia plecarea." O tristee imens se abtuse asupra ntregului palat. Oamenii continuau s plece i s vin, ca nite automate. l surprindeam pe cte unul plngnd pe ascuns. Le spuneam tuturor c urma s ne ntoarcem, iar ei voiau s-o cread la fel ca i noi, dar pe dinuntru aceeai spaim ne nghea inima. Spre ce chinuri avea s ne mai poarte paii istoria? 1. Fotografia mea preferat cu regele. 13. Iat-m nconjurat de ntreaga familie cu ocazia aniversarii a aizeci de ani, la Greenwich, n Connecticut. n jurul meu, Nur, Reza, Ali-Reza, Jasmin, Leila, Iman i Farahnaz (de la stnga la dreapta i de sus n jos).

PARTEA A IV-A Plecaserm din Teheran pe un vnt ngheat. Cnd am ajuns la Assuan, pe 16 ianuarie 1979, pe la mijlocul zilei, ne-a ntmpinat o atmosfer dulce de primvar. Preedintele Sadat ne atepta mpreun cu soia i cu fiica lui pe aeroport. tiind ce nenorocire se abtuse asupra noastr, chiar fr s tie de boala regelui, ne-au primit cu mare afeciune. De-abia coborse soul meu din avion, c preedintele egiptean s-a i dus s-l mbrieze. "Simii-v ca acas, fii sigur c-n aceste momente suntem fraii i poporul vostru." Regele, care deja i exterioriza epuizarea, s-a lsat n voia emoiei puternice pe care o simea. Pentru o clip cei doi brbai s-au privit n ochi cu intensitate. Apoi, Jehan Sadat m-a mbriat cu blndee, mi-a urat un clduros bun venit i, cum fiica lor mi-a srit de gt n clipa urmtoare, am avut sentimentul c, dup attea luni de tensiune i de durere, regsesc linitea unei familii. Legturile soului meu cu Anuar el-Sadat dateaz din anul 1970 cnd, abandonnd diplomaia predecesorului su, Nasser, preedintele egiptean i-a anunat intenia de a se apropia de Statele Unite, intenie care avea s se finalizeze cu acordul de la Camp David. nainte de acest lucru, n noiembrie 1977, preedintele Sadat luase iniiativa de a merge la Ierusalim, ntr-o cltorie care avea s rmn istoric. Interesat n stabilirea unei pci durabile a rilor arabe cu Israelul, regele a avut pe parcursul ntregului an 1970 legturi constante cu preedintele Sadat, iar n primvara lui 1975 a reuit s conving Israelul s restituie Egiptului puurile de petrol din Sinai. De altfel, Iranul sprijinise tot timpul eforturile de dezvoltare ale Egiptului oferindu-i de mai multe ori un ajutor semnificativ, n

special pentru deschiderea Canalului de Suez, la care a fost invitat i Reza. n ce ce m privete, am nvat s-o cunosc pe Jehan Sadat de-a lungui ntlnirilor oficiale, n cadrul crora, dincolo de orice diplomaie, am devenit adevrate prietene. Toat toamna lui 1978 ne-am telefonat regulat, i ne-a invitat prin viu grai la Assuan. "Farah, venii, mi-a spus Jehan cu simplitate, noi suntem aici i v ateptm." mi plcea felul n care mi pronuna prenumele, cu acel accent arab puin rguit, i astfel i simeam prietenia i afeciunea adevrat. Dnd dovad de o mare elegan, preedintele Sadat i-a dorit ca sosirea noastr s aib aparena unei vizite oficiale "normale" Astfel, foarte muli egipteni fuseser invitai s ne ntmpine; o mulime dens se adunase de-a lungul strzilor pe care aveam s mergem noi. Pretutindeni fluturau steagurile celor dou ri, iar oamenii aveau portrete ale regelui, aa cum avuseser i la vizita noastr precedent. n aceeai sear, preedintele Sadat a dat un dineu n cinstea noastr. Unde ne ndreptam? Ct timp avea s dureze aceast escal n Assuan? Preedintele Sadat i dorea s rmnem n Egipt att ct voiam i ct situaia o cerea. Oare puteam s facem asta, fr s-i cauzm probleme grave cu opoziia integrist i fanatic? Eu nu voiam s rmn nici n Statele Unite, nici n Marea Britanie, consideram c iranienii nu vor vedea cu ochi buni acest lucru i, oricum, m temeam de manifestaiile i de insultele pe care le puteam auzi n Statele Unite chiar sub ferestrele noastre. Mcar aici, populaia ne primea ca pe nite prieteni. Da, speram s mai rmnem. Recitesc aceste fraze pe care le-am scris n caietul meu pe la miezul primei nopi petrecute n Egipt: "E groaznic s nu ai nici un program, s nu tii unde te duci mai departe. Oare ct timp o s rtcim? O lun? Dou luni? Iar dac nu ne mai ntoarcem n Iran, unde ne ducem? Ce se va ntmpla cu copiii notri?" n momentul acela, toi patru erau n Statele Unite. Cei mici, Leila i Ali Reza, prsiser Teheranul pe 15 ianuarie, cu o zi naintea noastr, mpreun cu mama, cu guvernanta Leilei, domnioara Golrokh, i cu un ofier, colonelul Hossein Hamraz, au plecat cu un C 130, un avion militar de transport. Aparatul nu era echipat pentru pasageri, aa c au fost instalai n cockpit, n spatele piloilor. Buctarul de la palat pregtise nite orez ntr-o caserol, pe care l-au mncat din farfurioarele de la cetile de cafea. Era o cltorie foarte lung pentru un C 130. Au fcut o escal la Madrid, unde ofierul a coborit i a cumprat nite hran rece din aeroport. Apoi i-au continuat drumul spre New York. De acolo au plecat la Lubbock, n Texas, unde locuia Reza, care urma de mai multe luni un curs de piloi de vntoare. i Farahnaz venise cu o lun mai devreme la Lubbock, la Reza, pentru a petrece mpreun vacana de Crciun. Cnd au aflat c noi am prsit Teheranul, erau amndoi n Hawaii, unde i trimisese ambasadorul nostru. S-au ntors pe loc la hotel s ncerce s stea de vorb cu noi, s afle nouti. Apoi s-au ntors la Lubbock s-i primeasc pe Leila i pe Ali-Reza. Dar chiar atunci, casa n care locuia Reza a fost asaltat de ziariti, de fotografi i de cameramani, astfel nct oficialitile, de teama unor manifestri de ostilitate, au hotrt s-i cazeze provizoriu pe cei patru copii la baza militar unde se antrena Reza. Ajuni la Hotelul Oberoi, construit pe o insul din mijlocul Nilului, am reuit n cele din urm s vorbim cu copiii notri. Eram ngrijorai pentru ei, dar au fost foarte curajoi i au ncercat s ne liniteasc. Cei doi mai mari i fceau griji pentru noi i simiser clar ostilitatea manifestat la adresa noastr n Statele Unite. "Nu venii aici, ne repeta mereu Farahnaz, v vor face ru." Regele, care muncise toat viaa lui, pn n ultima clip, era acum tcut, stupefiat; medita adnc. Celor cteva persoane care l vizitaser, printre care fostul preedinte american Gerald Ford, le punea aceeai ntrebare: "De ce?" Au venit s ne dovedeasc prietenia lor i s ne ncurajeze cu cldur regele Constantin al Greciei i Regina Anne-Marie. n ceea ce m privete, mi-am

continuat munca nceput n avion: am scris, am chemat lumea ntreag n ajutorul poporului nostru. Apoi, am ncercat s vorbesc la telefon cu apropiaii notri rmai la Teheran. Dar ara era n criz, comutarea era foarte dificil, trebuia s atepi ore n ir... mi amintesc de acel aparat rou aflat la captul unui fir lung, pe care ni-l ddeam unul altuia cnd treceam dintr-o camer n alta. n timpul acelor ore de confuzie total, profesorul Flandrin, a crui fidelitate este remarcabil, a revenit la cptiul soului meu. Uitasem de vizita lui, dar mi-am amintit totul cnd am dat peste scrisoarea pe care i-a trimis-o profesorului Jean Bernard. "Maiestatea Sa plecase din ar. Safavian mi-a spus c urma s ne ntlnim la Assuan. Era 20 ianuarie, deci trecuser numai patru zile de la plecarea regelui din Iran. Am pornit amndoi spre Cairo n nite condiii mizerabile, dar acesta nu era dect nceputul aventurilor prin care aveam s trec n cursul cltoriilor mele att de diferite i ciudate. Pentru a face ca vizita mea s fie ct mai discret, Safavian nu pregtise nimic pentru mine, aa c, ajuns n toiul nopii la Cairo, a trebuit s merg cu taxiul din hotel n hotel, ca s-mi gsesc un loc de dormit. Mituindu-l cu o sum important pe recepionerul Hotelului Meridian, am reuit n cele din urm s obin pentru acea noapte una dintre cabinele de baie de lng piscina hotelului de pe malul Nilului. A doua zi, ntlnindu-m cu Safavian, am plecat mpreun cu avionul spre Assuan. Ajuni acolo nu mai aveam dect s traversm braul Nilului, care ne desprea de insula pe care se afla Hotelul Oberoi, unde locuia regele. Pentru ca noi s ajungem acolo discret, nu fusese stabilit nimic. Noi eram departe de a ne putea bucura de confidenialitate. Un numr mare de soldai egipteni i reluaser locurile pe toat lungimea Nilului, iar n faa hotelului erau militari n haine de gal, cu dolmane mari roii, ateptnd sosirea preedintelui Sadat: ne-am dat seama imediat c trebuia s vin i ex-preedintele american Ford! Aparent, nu ne mai rmnea dect s ne deconspirm sau s plecm. Dar fcnd pe amabilul, ntr-un mod cam perfid, i apreciind c engleza mea era mai bun dect a lui, prietenul nostru Safavian mi-a spus c era sarcina mea s dau telefon. Ajunseserm ntr-adevr la concluzia c singura noastr ans era s ncercm s discutm la telefon cu regina, singura persoan care putea s ne aranjeze ntlnirea cu regele fr s se divulge nimic. Aa c am intrat n cabina telefonic a unui mic bistrou local i am sunat la recepia hotelului. Am ntrebat: "May I speak to queen Farah?" Doar att am spus i peste cteva clipe am auzit o voce cunoscut. i ea mi-a recunoscut vocea imediat i mi-a spus: "Vai, suntei aici!" Am rspuns: "Da, dar suntem n fa i n-avem nici o ans s traversm..." "Trebuie s luai vaporul!" mi-a rspuns ea. Am remarcat c era puin probabil s trecem de cordonul militar fr a da explicaii. Maiestatea Sa i-a dat seama de situaie i-a rs, dup care a spus c va trimite pe cineva s ne caute. A venit un ofier egiptean pe o vedet care ne-a escortat sub ochiul vigilent al grzii de onoare n dolman pn n holul aproape gol al hotelului. Safavian a luat imediat legtura cu iranienii de acolo, a plecat la etaj i m-a lsat n hol, singur cu bagajul meu de mn. Am rmas mult timp acolo, poate chiar o or. [...] Apoi au venit dup mine i, fr s-mi spun unde mergem, m-au dus n camera Maiestii Sale, unde prietenul nostru Safavian ajunsese deja. Acesta este unul dintre momentele pe care m tem s le povestesc, pentru c ele sunt legate de personalitatea intim a acestui brbat care se afla atunci n faa mea. Mi-a fcut o impresie extraordinar, care m-a uimit complet. n faa mea se afla un om care m atepta cu o expresie de adevrat bucurie pe chip. Am avut senzaia c era foarte fericit s m vad prezentndu-m la apel, iar Safavian mi-a spus mai trziu c Maiestatea Sa se temuse s nu-l prseasc i medicii. Mai trziu am aflat c n-a fost nevoie dect de cteva zile pentru ca "uscturile" din rndul

oamenilor lui s ias la suprafa. La drept vorbind, n-am avut mare lucru de fcut i nu aveam nimic nou de prescris pentru tratament. Am stat de vorb. Am avut impresia c regele verifica dac mai puteam continua relaia medical, nceput cu cinci ani nainte. Chipul ncordat i absent pe care-l vzusem la acest brbat cu cteva sptmni nainte dispruse complet. Mi-a vorbit mai mult dect o fcuse pn atunci." Pe 22 ianuarie 1979, la numai ase zile de la sosirea noastr n Egipt, am plecat spre Maroc. Invitaia regelui Hassan al II-lea i luase ahului o piatr de pe inim, pentru c nu voia s abuzeze de ospitalitatea preedintelui Sadat. Totui acesta din urm i-a rennoit oferta, spunnd c Egiptul era mai aproape de Iran i c astfel se putea organiza rezistena pe care o plnuia el. El a fost unul puinii conductori de stat care a avut o viziune limpede asupra lui Khomeini, considerndu-l de pe atunci un un impostor.16 Am ntreinut relaii clduroase i destinse cu regele Hasssn al II-lea. n afara vizitelor oficiale, i-am ntlnit pe copiii suveranului n timpul unei cltorii pe Marea Caspic. Ei i cunoteau i i apreciau mult pe copiii notri. Bunvoina lui Hassan al II-lea fa de noi se nscria n mod clar n contextul acesta. De altfel, la aerodromul din Marrakech ne-a ntmpinat cu cldur, mpreun cu soia lui, Lalla Latifa, lucru absolut excepional n protocolul marocan, n prezena ambasadorului nostru, Farhad Sepahbodi, care ne pregtise sosirea. Ne-a pus la dispoziie o vil frumoas i modern cu o grdin mare, construit ntr-o oaz din exteriorul oraului, la porile Atlasului. Acolo ne ateptau, pentru a ne ura bun venit, mama suveranului, cele dou surori i fratele lui. De la fereastra mea puteam s vd palmierii, portocalii, mslinii i, departe n zare, piscurile acoperite cu zpad ale munilor. Acest cadru linitit i convenea de minune soului meu, pe care cltoria l cam slbise. n ciuda poverii care-mi apsa umerii, am fost aproape bucuroas s-l vd aipind. Trebuia s profit de fiecare clip, s nu cedez anxietii care m arunca uneori n abisuri fr fund. Am nceput din nou s scriu i s telefonez n Iran. Ce fcuse guvernul Bakhtiar? Ce credeau oamenii? Mai continuau manifestaiile? n ce termeni se vorbea acum despre rege? ntr-o zi am aflat c la Teheran avusese loc o mare manifestaie regalist i aceast veste m-a umplut de speran. I-am povestit soului meu care a zmbit discret. Oare ce credea n sinea lui? Oare se mai gndea la posibilitatea unei ntoarceri? Preedintelui Sadat, care i sugerase s cheme n Egipt avioanele noastre de lupt, i spusese un nu hotrt, fcnd doar acest simplu comentariu: "Aviaia aparine Iranului." Era clar c nu avea de gnd s fac nimic pentru a relua puterea cu forta, ci c atepta, fidel principiilor lui, ca poporul s-l recheme. Se vorbea acum de apropiata ntoarcere la Teheran a ayatollahului Khomeini. Unul dintre ofierii care ne nsoeau i-a propus regelui s doboare avionul liderului obscurantist, pentru ca acesta s nu poat ajunge la Teheran. Soul meu a refuzat categoric. Ideea nu era nou pentru c ofierii din Aviaie i sugeraser regelui acelai plan cnd nc mai eram la Teheran, iar soul meu o refuzase i atunci. Pe l februarie, am aflat de la radio despre sosirea la Teheran a "ndrumtorului" revoluiei. Am vrut s sun imediat cteva persoane de la Teheran, dar Hassan al II-lea m-a rugat s nu intervin, s pstrez tcerea timp de dou zile, lucru care a fost destul de dureros. Soul meu a observat c prim-ministrul, Shapur Bakhtiar, a rmas la postul lui i c armata, creia i ncredinase puterea suprem, a rmas fidel guvernului. Ayatollahul va mai Pe 4 ianuarie 1979, Jimmy Carter, preedintele Statelor Unite, cancelarul german Helmut Schmidt, prim-ministrul britanic James Callaghan i preedintele Valery Giscard d'Estaing se reuniser la Guadalupe, unde luaser de accepte eventualitatea unei schimbri de regim n Iran.
16

continua "s ndrume" sufletele? Se va dovedi repede c nu. Ignornd propunerile de deschidere ale lui Bakhtiar, ayatollahul i-a alctuit propriul guvern n fruntea cruia l-a numit pe Mehdi Bazargan, fost coleg al lui Bakhtiar. Pe 7 februarie au nceput manifestaiile care susineau acest prim guvern islamic. Shapur Bakhtiar a rspuns clasificnd programul lui Khomeini drept "anarhic i medieval". Dar pe 11 februarie Consiliul Superior al Armatei s-a declarat neutru, aa c revoluionarii au ptruns fr nici o dificultate n cazrmi, s-au narmat, iar soldaii, care fuseser supui la probe aspre n tot cursul anului trecut, au nceput s dezerteze. A doua zi, generalii Abdol Ali Badrei i Amin Beglari, care se pronunaser mpotriva neutralitii armatei, au fost asasinai. Devenit inta revoluionarilor, Shapur Bakhtiar a fost nevoit s fug n Frana, unde avea s fie i el ucis peste ase ani (pe 6 august 1991), dup ce a luptat fr ncetare i cu mult curaj mpotriva Republicii Islamice. n acel 11 februarie 1979, regele i toi iranienii din anturajul nostru ascultau Radio Teheran n vila noastr de la Marrakech. Traversnd holul de la intrare, am auzit i eu: "Revoluia a nvins, bastionul dictaturii s-a prbuit". Pentru cteva clipe am crezut c noi nvinseserm. Pentru mine, noi eram cei buni i era clar c ei erau bastionul groazei. Din pcate, ei erau cei care ctigaser, cei rsturnaser ultimul guvern numit de ctre soul meu. Chiar de a doua zi, am nceput s primim veti referitoare la masacrele n plin strada ale ofierilor i despre execuiile ordonate de ctre fanaticii religioi. Bulversat, regele s-a nchis ntr-o ndelungat tcere. Puin mai trziu am vorbit la telefon cu o prieten foarte drag, al crei so, generalul de aviaie Nader Jahanbani, tocmai fusese executat. Insultat de un revoluionar, generalul a avut curajul s-l plmuiasc nainte de a muri. Prietena mea plngea n hohote, iar eu, care ar fi trebuit s o ncurajez, n-am fcut dect s izbucnesc i eu n plns. n seara aceea, prad unei disperri adnci, am notat aceste cuvinte n caietul meu: "Nu mai am putere s lupt. A vrea mai degrab s mor cu demnitate pentru ara mea dect s m las trt spre moarte de aceast depresie care m cuprinde ncetul cu ncetul. Doamne, dac eti acolo sus, d-mi putere s continui!" Inelegnd c o pagin a istoriei fusese ntoars i c noi nu mai puteam spera s ne ntoarcem n Iran prea curnd, regele a reunit echipajul unui Boeing 707 un echipaj militar care ne adusese de la Teheran la Marrakech i i-a eliberat pe membrii acestuia de orice angajament. A dat drumul i celor de la Securitate, care voiau s se ntoarc n Iran. De altfel, toi acei oameni i lsaser familiile acas. Ct despre avion, voia s fie trimis napoi n Iran. "Noi nu tim cnd ne vom ntoarce, dar este timpul s v alturai familiilor. Dac avei vreo problema la intrarea n ar, v dau voie s spunei c ai fost ameninai i obligai s venii cu noi." A inut acelai discurs i oamenilor care ne nsoeau. Unii dintre ei au ales s se ntoarc n Iran, alii au vrut s se refugieze n Europa sau n Statele Unite. Ajuns la Teheran, echipajului nu i s-a imputat nimic. Pilotul, fiul unui general, avea s-i ntlneasc mai trziu pe cei numii Mudjahedin, dar mai nti, ironia sorii, avea s-i scoat din ar pe cei doi foti aliai ai lui Khomeini, Abal Hassan Bani Sadr i Massud Radjavi. ntre timp, execuiile se nmuleau cu repeziciune n Iran, pe baza unor false procese. Au nceput chiar s ne cheme n ar pentru a-l "judeca" pe rege. Oare, n contextul acesta, mai puteam continua s stm n Maroc? Cnd am aflat pe 14 februarie c Ambasada american fusese luat cu asalt de ctre soldaii Revoluiei i ocupat timp de cteva ore, pentru a fi eliberat apoi la cererea domnului Bazargan, am neles c porile exilului ncepeau s fie din ce n ce mai nguste pentru noi. Statele Unite, unde erau copiii notri, pentru ct vreme aveau s-i mai pstreze invitaia pe care ne-o fcuser? i ce ar ar mai fi avut curaj s ne primeasc, dac noua putere iranian i amenina n felul acesta pe binevoitori, att n Teheran ct i n interiorul granielor rii respective?

Regele, care i mprea timpul ntre lectur, radio i ntlniri, evita n prezena mea discuiile legate de viitor. ncercam s ne ncurajm unul pe cellalt fr s lsm s ni se vad propriile temeri. Fora lui m impresiona enorm: slbise mult, mcinat de boal i de aceast dram care nu se mai termina, dar nu se plngea niciodat. Petreceam mult timp unul lng cellalt; cufundndu-m n ochii lui mi ddeam seama ct de mult l iubeam, ct de mult sufeream vzndu-l aa. Trisem douzeci de ani n vltoarea evenimentelor, iar dac destinul ne punea acum brusc fa n fa, o fcea pentru a ne da ocazia s luptm mpreun i s ieim cu bine din aceast incredibil ncercare. Acest gnd m fcea s accept noul nostru mod de existen i s-mi definesc comportamentul: orice s-ar ntmpla, va trebui s-l susin i s-l ajut din toate puterile mele pe acest om a crui iubire mi era att de preioas. n timpul acestor zile dificile, regele a fost foarte impresionat de vizita regelui Umberto al Italiei i a contelui de Paris... Nelson Rockefeller, care inteniona s vin i el, a murit cu cteva zile nainte de data prevzut. n ajunul Anului Nou iranian, att de sumbru pentru noi, sosirea copiilor n Maroc a fost ca o neateptat bucurie. ntlnirea noastr a fost un moment extraordinar: plecaserm trziu la aeroportul din Marrakech, astfel c ne-am ntlnit cu copiii la jumtatea drumului. Mainile au oprit de o parte i de alta a drumului, iar noi ne-am aruncat unii n braele celorlali. Nu-i mai mbriaserm pe cei mai mici, pe Leila i pe Ali-Reza, de cnd plecaser mpreun cu ei din Teheran, cu dou luni nainte. Ct despre Farahnaz i Reza, de mult mai mult timp... Am plecat pe loc din Marrakech pentru a ne instala cu toii la Rabat, ntr-un palat pe care regele Hassan al II-lea ni-l pusese la dispoziie. Aceste zile petrecute n familie n acea perioad, cnd pericolele urmau unele dup altele, au avut un efect extraordinar asupra moralului tuturor. Trsturile regelui s-au destins, l-am auzit din nou rznd, stnd la taclale i chiar jucndu-se cu Leila pe aleile parcului. Am srbtorit cei 16 ani ai lui Farahnaz i Anul Nou. Au venit la noi i copiii suveranului, iar ntr-o sear, cnd fratele regelui ne-a pus filmul Rabbi Jacob cu Louis de Funs, am avut bucuria s-l aud pe rege rznd n hohote, cum nu-l mai auzisem de mai bine de un an. Clipe furate dramei care ne strngea inimile! Era n parcul acela o grdin zoologic micu i-mi aduc aminte n special de un biet muflon care avea gtul ndoit i corpul puternic lovit. Departe de natur i de libertate, copitele i crescuser aa de mult, c ncepuser s se ntoarc invers. M identificam cu el, m vedeam n pielea lui, prizonier de acum nainte ntr-un spaiu care se ngusta n fiecare zi i ale crui gratii m rneau la cea mai mic micare. Alexandre de Marenches, eful Serviciilor speciale franceze, se ntlnise ntr-adevr cu soul meu la Marrakech, pentru a-i vorbi despre riscurile la care o expuneam pe gazda noastr, regele Marocului. Erau riscuri de ordin diplomatic, bineneles, dar n acelai timp i de ordin particular, pentru c, dup prerea domnului Marenches, ayatollahul Khomeini ordonase fanaticilor lui s-i sechestreze pe membrii familiei regale marocane pentru a-i oferi apoi la schimb contra propriilor noastre persoane... Domnul Marenches l-a informat despre aceste lucruri i pe regele Hassan al II-lea, care i-a rspuns cu mult curaj: "E ngrozitor ce aflu, dar acest lucru nu schimb cu nimic hotrrea mea. Nu pot s-i refuz ospitalitatea unui om care triete nite clipe tragice ale vieii lui!" Trebuia urgent s ne gsim un alt azil. Frana se splase pe mini, estimnd, dup domnul Marenches, c nu ne putea asigura securitatea. La fel s-a ntmplat i cu Elveia, care a lsat totui s se ntrevad o posibilitate viitoare de azil, i cu Monaco, unde s-a dus fiul nostru Reza. Monaco rspunsese afirmativ la nceput, pentru a se dezice apoi sub presiunea Franei. "Poate mai trziu", au rspuns Statele Unite. Din Marea Britanie am primit nc

de la nceput mesajul doamnei Thatcher care spunea c ne va primi numai n situaia n care ctig alegerile. Dar, devenit prim-ministru pe cnd noi ne aflam n Bahamas, nu i-a inut promisiunea din cauza (ni s-a raportat acest lucru) presiunilor fcute de ministrul de Externe, Lord Carrington, i de Anthony Parsons, ambasadorul Marii Britanii n Iran, care au convins-o c primirea noastr va produce o mulime de neplceri Marii Britanii. Am avut relaii cu cea mai mare parte a rilor lumii, cu unele relaii strnse, cu altele relaii amicale, dar acum toate ne ntorceau spatele. I-am mrturisit soului meu ct de trist i de puin demn de laud mi se prea acest lucru pentru natura uman. n zilele acelea groaznice ni s-a mai ridicat moralul datorit scrisorilor pe care le-am primit. Multe dintre scrisori erau trimise de ctre iranieni care nu semnau de frica represaliilor, altele erau scrise de ctre strini care iubeau Iranul i care remarcaser progresele fcute de aceast ar timp de douzeci de ani. Ne mai scriau, cu titlu personal, i suverani, i conductori de stat. Toate scrisorile erau pline de emoie i de cldur. Regele Hassan al II-lea ne pusese la dispoziie propriul avion i, ca s decoleze, acesta nu atepta dect s gsim o destinaie. Chiar atunci am aflat c Insulele Bahamas erau de acord s ne primeasc, dar numai pentru trei luni. Obinerea n ultima clip a acestui azil era rodul eforturilor conjugate ale celor doi prieteni ai soului meu, Henry Kissinger i David Rockefeller. Kissinger a acionat pentru c era scandalizat de atitudinea administraiei Carter cu privire la suveran. David Rockefeller s-a mobilizat n amintirea relaiilor dintre soul meu i fratele lui, Nelson, fost vicepreedinte al Statelor Unite, mort subit n timpul sejurului nostru n Maroc. Cei doi brbai au reuit s-l conving pe preedintele arhipelagului Bahamas s ne primeasc pe moment n Paradise Island, ntr-o vil gsit n mare grab. Aa c pe 30 martie 1979 am decolat spre Nassau, capitala Insulelor Bahamas, mama, medicul pediatru al copiilor, Liussa Pirnia, colonelul Jahanbini, responsabilul cu securitatea regelui, coloneii Nevissi, Nasseri, Hamraz, Mohammadi, Kambiz, guvernanta Leilei, domnioara Golrokh, i, n fine, valetul de camer al regelui Mahmud Eliassi. La aeroport ne atepta un brbat elegant, Robert Armao. l cunoteam. Specialist n relaii publice i fost colaborator al lui Nelson Rockefeller, venise la Teheran la sfritul anului 1978 pentru a mbunti imaginea regelui n mintea iranienilor, pentru a le explica n ce fel aceast domnie a regelui a nsemnat ceva pozitiv pentru ar, n fine, pentru a ncerca s reduc efectele devastatoare ale propagandei opoziiei. n realitate, era mult prea trziu pentru a lansa orice campanie, aa c dup cteva zile petrecute lng soul meu, domnul Armao a plecat la New York. Revenea alturi de noi la cererea familiei Rockefeller i a prinesei Ashraf, dar de data aceasta pentru a ne facilita att legturile pe plan diplomatic cu autoritile din Bahamas, ct i cele pe plan material n ceea ce privete problemele de securitate i cele legate de viaa cotidian. Tot el era cel care trebuia s menin relaia noastr cu guvernul american. Venise mpreun cu unul dintre colaboratorii lui, Mark Morse. Vila care fusese nchiriat era foarte scump numai la simpla pronunare a numelui nostru preurile creteau, se nzeceau nu avea dect un salon i dou camere. De bine, de ru, ne-am instalat acolo. Era prea mic pentru cte bagaje aveam noi vreo cincisprezece valize pentru toat familia astfel c am fost nevoii s le depozitm n curte, sub o prelat. Pentru oamenii care ne nsoeau, am nchiriat nite bungalouri n apropiere i camere la hotel. Cele dou luni i zece zile pe care le-am petrecut n Bahamas s-au numrat printre cele mai negre din viaa mea. Nu eram acolo nici de opt zile cnd am aflat de execuia lui Amir Abbas Hoveyda. La sfritul unui proces

caricatural, fostul prim-ministru a fost trt n curtea pucriei i mpucat de mai multe ori n gt i n cap. Aceast veste ne-a aruncat ntr-o disperare de nedescris. Regele s-a retras ntr-o camer i a plns singur; pe mine jalea m doborse complet. Dumnezeule, cnd se vor termina ororile acestea? Am inut s m ntlnesc mai trziu, la New York, cu fratele domnului Hoveyda, Fereydun, care fusese ambasador al Statelor Unite, pentru a-i spune c-i mprteam durerea i ct eram de rscolii de cele ce se ntmplaser. Autoritile din Bahamas au fost de acord s ne primeasc, cu condiia s nu exprimm nici o opinie politic, ceea ce ni s-a prut destul de ciudat, pentru c Bahamasul nu avea nici un fel de relaii cu Iranul. Dar cum poi s taci cnd se ntmpl astfel de crime? Poi s rmi linitit cnd unui om att de apropiat i cu attea caliti i se ntmpl un asemenea lucru? Sub imperiul unei furii neputincioase i disperate, i-am spus soului meu c nu ne mai rmnea nimic de fcut dect s nchiriem un vapor pe care s-l trimitem pe apele internaionale, cu un mesaj condamnnd cu cea mai mare duritate acest regim de cli sngeroi care se dau drept trimii ai lui Dumnezeu! Paris Match a dat o amploare special tcerii care ne fusese impuse, publicnd opt zile mai trziu o fotografie cu cadavrul Iui Amir Abbas Hoveyda nconjurat de asasinii lui nc narmai, iar pe pagina alturat o fotografie cu suveranul pe plaja din Paradise Island. Sugerau c regele se distra, n timp ce fotii lui colaboratori erau masacrai. Foarte muli au crezut acest lucru i dintre scrisorile pe care le-am primit dup aceea una m-a rpus, pur i simplu. Era scris de ctre Saide, fiica generalului Pakravan, care tocmai fusese executat. Aceast femeie, distrus de durere, mi-a scris c n timp ce noi ne distram pe plaja din Bahamas, tatl ei fusese ucis... Mai trziu, Saide a venit n vizit la rege, la Cairo, cu puin timp nainte de moartea lui. Am primit-o i eu, emoionat de gestul ei. Copiii n-au mai plecat dup ce am prsit Marocul; nu puteam s-i inem la noi, aa c le-am nchiriat nite bungalouri. Pentru c aniversarea lui Reza cdea chiar atunci, am hotrt, n ciuda situaiei, s-l srbtorim cum se cuvine. Povestesc acest lucru pentru c exprim foarte bine starea de spirit n care ne aflam. Am cumprat toate cele necesare i le-am depozitat n csua aceea n care triam, dup care m-am hotrt s m mbrac de srbtoare. Mama a ncercat s m ajute. Sigur c, fr s-i dea seama, cnd m-a vzut ieind din camera mea mai elegant dect ntr-o zi obinuit, mi-a optit: "ncearc s nu rzi prea tare i s nu pari prea fericit, ca s nu faci impresie proast." Cuvintele ei mi-au dat lovitura de graie Am muncit din rsputeri s organizez aniversarea bieelului meu i chiar acest lucru, chiar i acest lucru mi era interzis! Cum putea bnui chiar propria mea mam c a fi fost n stare s fiu fericit n mijlocul acelui comar? Am fost att de suprat, c m-am ntors imediat i m-am nchis n camera mea i am luat un calmant. Cnd au venit copiii i au btut la u, n-am fost n stare s ies. Viaa devenise o povar insuportabil. Zi i noapte, frica mi strngea inima i tiu c i regele, chiar dac nu se plngea niciodat, suferea acelai calvar. Cnd l vedeam pe omul acesta, care a fost att de activ toat viaa lui, ncercnd s supravieuiasc alturi de doamna doctor Pirnia i de mama, mi se frngea inima. n plus, boala iui care se agrava de la o zi la alta l epuiza. Noaptea m rugam s adoarm i cnd l auzeam respirnd regulat m ddeam jos din pat. Nu mai reueam s adorm. Ieeam s fumez sau s m plimb n sus i-n jos prin curi minuscule, n care erau depozitate bagajele noastre. Ateptam primele licriri ale zilei pentru a m arunca n piscin. Atunci notam, notam cu nervozitate s-mi mai recapt din energia pierdut. n ciuda acestui comar fr sfrit, pentru a avea putere s rezist i s-i ofer suveranului, ca un ecou la curajul lui, imaginea unei femei rmase n picioare,

mi aduc aminte c la radio se difuza tot timpul cntecul Gloriei Gaynor, I will survive i m agam de acele cuvinte ca s nu m prbuesc. Prinesa Ashraf i-a scris preedintelui Carter i i-a cerut s ne primeasc. Armao i-a artat regelui scrisoarea, iar acesta, din fericire, n-a fost de acord s fie expediat. Nu trebuia s ne coborm pn ntr-acolo, nct s ne rugm de preedintele Carter. Recitesc aceste cuvinte pe care mi le-am notat n caiet: "Oare ce-o s facem noi, pierdui n mijlocul oceanului, fr ar? Stau pe o dun de nisip aproape de ap. Totul este foarte linitit, foarte frumos. Nu mai e mult pn la asfinit, se aud ipetele pescruilor. Mi-a dori s gsesc cuvinte pentru a-mi exprima durerea, n acelai timp, m simt ruinat, m gndesc la cei doi soldai americani care stau n spatele meu, nemicai, ncercnd s-mi asigure paza i mi-e team c se plictisesc. M gndesc la Iran i suferina m sufoc. Cum s-a putut ajunge aici? Moarte, snge, fric... i toat linitea asta! Nici o voce nu se ridic s denune ororile! Unde sunt ziaritii, artitii, organizaiile mondiale care erau aa de ngrijorate n legtur cu drepturile omului n Iran? Unde au disprut studenii care defilau pentru libertatea cuvntului, pentru democraie? Bieii copii! S-ar spune c un linoliu negru s-a lsat peste tinerii notri. Am aflat astzi c Statele Unite nu vor s ne primeasc. Mexicul nu ne-a rspuns nc. Dar n Mexic n-ar fi prea simplu pentru copii deoarece ei nu vorbesc spaniola... Nici Canada n-a rspuns nc, ei fiind n toiul alegerilor. Mai rmne Anglia, alegerile se apropie, se va ti n cteva sptmni... Doamne, ce se va ntmpla dac lumea ntreg va spune nu? Nu trebuie s mai ascult radioul i nici s citesc ziarele. E monstruos ce se petrece, i ucid pe cei mai buni, pe cei care i-ar fi dat viaa pentru binele tuturor, pe soldai, pe intelectuali, pe profesori... rile lumii, nainte att de prompte n a-l critica pe soul meu, tac. Numai Elveia i-a exprimat indignarea." Marea Britanie, la rndul ei, ne-a anunat prin intermediul ambasadorului la Teheran, Denis Wright, care a fcut special o cltorie n Bahamas, c prezena noastr nu e dorit pe teritoriul ei. Sir Denis mi s-a spus era de nerecunoscut, se deghizase musta i plrie probabil de fric s nu fie interpelat de ctre ziariti i s nu fie nevoit s spun scopul misiunii sale. n timp ce capitalele ne ntorceau spatele una cte una, de peste tot primeam scrisori emoionante. Persoane pe care nu le ntlniserm niciodat ne ofereau gzduire n Canada, n Mexic, n Germania... Oameni de categorie medie ne deschideau ua casei lor. Scrisorile acestea rmseser singura noastr bucurie. n mijlocul acestei nenorociri care se abtuse asupra noastr, vestea c Sadegh Khalkhali, cel care l ucisese pe Hoveyda, ne condamnase la moarte, ne-a fcut s zmbim cu tristee. Perspectiva morii ni se prea mult mai puin dureroas dect s aflm n fiecare zi c nc unul dintre cei pe care i iubeam fusese ucis de mna sngeroas a lui Khalkhali, care n acel an 1979 povestea cu mare satisfacie: "n anumite nopi, camioanele transportau de la nchisoare cam treizeci de corpuri, dac nu chiar mai multe", arta adevrata fa a Revoluiei Islamice. Khalkhali declara c inteniona s trimit ucigai dup noi, iar ntre timp a promis o recompens de aptezeci de mii de dolari celui care l va omor pe soul meu. Mai trziu a adugat la "oferta" lui i aceast fraz: "Dac Farah l omoar, ea va beneficia n afar de bani i de o amnistie i se va putea ntoarce n Iran." Totui, n noaptea aceea, civa prieteni i-au fcut simit prezen. Regele Hussein al Iordaniei a avut elegana de a ne transmite prin intermediul generalului Khamach un mesaj de prietenie i de ncurajare. Ne-au sunat i regele Baudouin i regina Fabiola, ca i regina Sirikit a Thailandei. Vechi

prietene din copilrie, dintre cele mai credincioase, au venit s ne asigure c vor fi alturi de noi ntotdeauna, indiferent ce se va ntmpla. Apoi boala regelui s-a agravat i profesorul Flandrin, care l vzuse de dou ori n Maroc, a fost de acord s vina i la Paradise Island. nc o dat, citez din scrierile lui adresate profesorului Jean Bernard: "n cursul primei mele vizite, situaia regelui mi s-a prut stabil, dar, peste cteva sptmni, bolnavul a descoperit o formaiune subclavicular. nc de la telefon diagnosticul nu era greu de prevzut i am plecat acolo cu toate instrumentele de care a fi avut nevoie pentru a face un tratament chimioterapeutic. Aveam pe o adenogram diagnosticul de limfom cu celule mari. Am avut o discuie legat de tratament i poate c v mai amintii c v-am sunat atunci s v cer prerea. n ciuda celor ce s-ar fi putut spune mai trziu, am avut sigurana c pacientul era perfect contient de starea sntii lui. Eram obligat s i-o expun n toat cruzimea ei: consecinele terapeutice pe care i le explicam meritau ntr-adevr ca el s neleag cu adevrat motivele acestei intensificri a tratamentului i ale schimbrii mele de atitudine. Aa c i-am explicat c, n momentul acela, orice doctor l-ar sftui s mearg ntr-un centru specializat, bine echipat, pentru a-i face o biopsie a ganglionului cruia tocmai i fcusem o puncie, nite investigaii radiologice i, foarte probabil, o laparotomie cu splenectomie, iar toate acestea nainte de demararea unei polichimioterapii completate cu o radioterapie. O alt variant era s fac trei cure de polichimioterapie, fr s mai piard timpul cu investigaiile, i s fac bilanul leziunilor dup aceste trei luni; apoi splenectomie i radioterapie complementar pe locul sindromului Richter care tocmai fusese descoperit. Situaia devenea pentru mine greu de controlat pentru c de acum nainte intra n discuie i latura personal. Maiestatea Sa mi-a cerut pe loc, perfect contient i n deplin cunotin de cauz, s risc i s ncerc a doua soluie. Motivul care l determina s aleag aceasta variant era dincolo de problema de sntate i mi-a spus aa: "n condiiile n care toi ofierii credincioi rii mele sunt ucii, nu am voie s-i nelinitesc i eu dezvluindu-le starea mea de sntate. Mi-a mai cerut aceste trei luni i mi-a promis c, dup cele trei cure lunare de chimioterapie pe care voiam s i le fac, va face public totul pentru a intra pe calea normal a exerciiului medical. A fost impresionant s-o vd chiar pe regin fiind de acord cu aceast hotrre, contient i ea de motivele soului ei. Trebuie s mrturisesc c n-am luptat mpotriva dorinei pacientului i c nu am fcut-o mai ales pentru c strategia adoptat avea de partea ei argumente solide i avantaje [...]. Maiestatea Sa Regina a reuit s-i depeasc frica i n cursul unei lungi discuii mi-a spus c pn la urm eu eram cel care trebuia s hotrasc. A trebuit s aib curajul s accepte faptul c necesitatea de a prelungi secretul i impunea s apeleze numai la mine, la contiina mea i la consecinele presupuse ale problemei. V putei nchipui cu uurin dificultatea n care se aflau acele persoane care, n alte circumstane, ar fi putut s beneficieze de cele mai nalte competene medicale. Aa c am nceput s aplic tratamentul polichimioterapeutic n perfuzie, n condiii materiale proaste, ajutat numai de Maiestatea Sa Regina pe post de infirmier. Mi-am continuat obinuitele mele controale biologice cu materialul i cu microscopul care l urmaser pe rege nc de la Teheran. Constituia robust a pacientului i-a permis s suporte bine nceputul tratamentului. Pentru a face perfuziile din prima i a opta zi ale fiecrei luni de tratament, a trebuit s merg la dou sptmni la Nassau, ncercnd mereu n acest interval s pstrez o aparen de prospeime i renatere la Paris..." Cu trei sptmni nainte de expirarea vizelor noastre, autoritile din Bahamas ne-au anunat c nu intenionau s ni le rennoiasc. Spre ce

destinaie s pornim? Cancelariile ne refuzau una dup alta. Numai Anuarel-Sadat ne-a repetat invitaia cu curaj, mrturisind ct de mil i era de "toi acei oameni crora le e att de fric, nct nu au curaj s ne ofere un refugiu". Dar preedintele Sadat tocmai semnase acordul de la Camp David, n dezacord cu o mare parte a lumii arabe, iar soul meu a considerat c are destule greuti i fr noi. n cele din urm, la cererea lui Henry Kissinger, ne-a oferit azil Mexicul. Regele l ntlnise i l apreciase pe preedintele Jose Lopez Portillo nc de pe timpul cnd era ministru de Finane i, n mod sigur, n hotrrea lui au contat mult i aceste legturi vechi. n acelai timp am avut senzaia c Mexicul voia s dea cu aceast ocazie o lecie de etic politic Statelor Unite. Robert Armao, care n tot timpul ederii noastre n Bahamas i-a dat osteneala pentru a ne uura situaia, a plecat imediat spre Mexic n cutarea unei case potrivite pentru noi. "Timp de doi ani, avea s-mi mrturiseasc el mai trziu, n-am trit dect pentru ah. Am alergat prin toat lumea s-i gsesc un cmin. Alergam la Paris cu Concorde s ajung la o cin, m ntorceam a doua zi de diminea pentru a sri apoi ntr-un alt avion i a m duce s m ntlnesc cu el. Nu trecea o or fr s-l vd. Eram lng el dimineaa cnd se scula i seara cnd se culca." De data aceasta, colonelul Jahanbini, care ameninrile cu moartea suveranului l neliniteau din ce n ce mai mult, l-a nsoit pe Armao; voia s se asigure de condiiile de siguran ale urmtoarei noastre reedine. Cei doi s-au hotrt la o vil din Cuernavaca, n sudul Mexicului, plasat perfect n captul unei alei care se nfunda, ceea ce facilita supravegherea. Pe 10 iunie 1979, la cinci luni dup ce plecaserm din Teheran, ne-am mbarcat pentru a merge n cea de-a patra ar a exilului nostru. Venind din Bahamas unde suferisem din cauza ngustimii locului i a multiplelor neplceri, am fost plcut surprini de noua noastr reedin. Aceasta era nconjurat de o grdin tropical, care o apra de priviri indiscrete i care putea s le adposteasc i pe cele cteva persoane din suita noastr. Totui, nelocuit de mult vreme, casa era roas de umiditate i am descoperit cu groaz civa scorpioni pe perete... Acest lucru nu l-a deranjat pe rege, care a exclamat n timp ce o vizita: "n fine, vom putea s trim din nou!" A i demonstrat c era convins de ceea ce spunea, ncepnd, chiar de cnd s-a instalat acolo, s-i scrie Memoriile. Era un exerciiu de curaj pentru un om n situaia lui: puterea lui sczuse considerabil i nu dispunea de nici un document pe care s-l consulte. Ct despre posibilitatea de a se ntlni cu fotii lui colaboratori mcar cu cei care erau liberi era imposibil de realizat. n afar de cteva persoane, oamenii nu voiau s aib de-a face cu nite refugiai, fugeau de noi ca de moarte, tiind c n orice col al lumii puteau fi lovii de ctre asasinii din Teheran. Ct despre mine, m-am apucat s nv spaniola. Doamna doctor Pirnia m-a ajutat n ncercarea mea i a chemat un profesor. Donde esta la embajada americana! Aceasta era prima fraz din manual i am fost de acord c istoria face cteodat nite glume la care nici mcar nu te poi gndi... mi doream de mult s nv aceast limb i Mexicul prea s fie dispus s ne ofere ospitalitate pe o perioad ndelungat. Astfel, i eu, i soul meu ne-am reluat activitile intelectuale, independente de agitaia cotidian i, ntr-adevr, acest lucru ne-a dat senzaia c ncepeam din nou s trim. De mai multe ori am fost invitai la cin la cutare sau personalitate din Cuernavaca: lucru care a contribuit i el puin la normalizarea situaiei noastre. Chiar ne-am ncumetat s facem nite excursii turistice, curioi s descoperim aceast ar n care venisem ntr-o vizit oficial cu civa ani nainte. Plcerea furat a unei plimbri mprtite, ce prea a fi smuls destinului! Emoia de a-l vedea pe soul meu zmbind i bucurndu-se de cldura aerului! mi

amintesc n special de vizita noastr la Oaxaca i de piramidele de la Teotihuacan, lng Mexico City. Dnd dovad de mult curaj, regele a nceput s disimuleze suferinele i epuizarea n care l inea boala. Cnd fcea baie, m aezam i eu ntr-un colior i stteam de vorb. Povesteam bineneles despre ce se mai ntmpla i despre viitorul copiilor notri: ncercam s fiu n mod constant optimist, puternic, s-i demonstrez c eram convins c aveau s vin i zile mai bune. Nici unul din noi n-a pronunat niciodat cuvntul "cancer", astfel c puteam i unul, i altul, dar mai ales unul fa de cellalt, s ne ntreinem iluzia unei ipotetice i apropiate nsntoiri. Dar ntr-o sear, el a strecurat un cuvnt tabu ntr-una din frazele lui. S se fi dat de gol sau s-o fi fcut intenionat pentru a m avertiza c tia c nu mai are de ce s spere? ocul odat trecut, i-am mrturisit convingerea mea c va avea puterea s nving boala, chiar dac ar fi vorba despre cancer, iar el a avut generozitatea s m aprobe. Printre altele, am nceput s ne uitm la diferite case n perspectiva de a rmne mai mult timp n acest Mexic, aparent insensibil la ameninarea de rzbunare a fanaticilor din Teheran. Aceste vizite sunt dovada c soul meu credea n viitor, c pofta lui de via era n continuare puternic, iar acest lucru a nsemnat mult pentru mine, cu toate c m-a i deprimat serios n acelai timp. Vzndu-l pe omul acesta care a condus vreme de patruzeci de ani destinul Iranului comparnd buctrii i cercetnd dulapuri, m-am ntristat foarte tare. n afar de aceasta, l mai lsau s i atepte nainte s intre n cas. Nu arta nici o suprare, era impasibil, sttea drept, ca de obicei, dar toate aceste lucruri m mbolnveau. Din fericire, copiii au venit din nou la noi pentru cteva zile. Nu tiau nimic despre boala tatlui lor i am trit clipe tandre i dulci, uitnd nefericirea care ne amenina din toate prile. Acestea au fost ultimele noastre momente de plenitudine familial, pentru c agravarea brutal a strii de sntate a regelui m-a obligat s-i informez imediat despre felul n care stteau lucrurile. n septembrie cei trei copii mai mici aveau s intre la coala n Statele Unite (Reza studia deja tiine Politice i Literatur Englez la Universitatea din Massachussets). Pregtirea pentru colarizarea lor n-a fost deloc uoar. n mai plecaser din Bahamas mpreun cu mama i cu civa ofieri, pentru a se muta n apartamentul prinesei Ashraf n New York. Le luasem un profesor de englez pentru a putea s urmeze cu uurin cursurile n aceast limb, ca i un profesor de persan. ntre timp, Robert Armao s-a ocupat s le gseasc coli, ceea ce a fost o nou ncercare pentru el. colile i acceptau, dup care se deziceau, explicnd c prinii elevilor de acolo erau ngrijorai pentru sigurana copiilor lor... Era crud pentru cei trei micui: vizitau colile, se bucurau c fuseser acceptai, dup care descopereau c nu-i dorea nimeni, c fugeau de ei ca de boal. n cele din urm am reuit s-i nscriem pe fiecare ntr-o coal. A venit la noi la Cuernavaca i Richard Nixon. A discutat mai multe ore cu soul meu i, dincolo de cuvinte, fidelitatea ex-preedintelui Statelor Unite l-a emoionat pe soul meu, atunci, n situaia n care lumea ntreag ne ntorcea spatele. Henri Kissinger i soia lui, Nancy, ne-au vizitat i ei n Mexic. Ne-a telefonat de la Paris i Shapur Bakhtiar. Reuise s plece nevtmat din Iran. Eram la mas cnd ne-a sunat. Regele a refuzat s stea de vorb cu el. "Vrei s vorbesc eu?" l-am ntrebat. "Cum vrei." Fostul prim-ministru mi-a mrturisit c avea de gnd s se lupte cu clerul care pusese mna pe ar i m-a rugat s-i transmit regelui respectul lui. Pe la nceputul verii, Sadegh Khalkhali a anunat c ucigaii lui erau n drum spre Cuernavaca. Se atepta ca Mexicul s reacioneze ntr-un fel sau altul i totul s se sfreasc printr-o nenelegere dramatic. ntr-o zi, Reza, care avea poft s piloteze, a plecat la un aeroclub cu Mark Morse,

colaboratorul lui Robert Armao. O or mai trziu, zgomotul elicopterului lui a dat alarma generala n jurul vilei, cnd noi tocmai mncam n grdin. Ipoteza unui comando aerian fusese n mod normal luat n calcul, aa c, de cum a aprut elicopterul, oamenii de la Securitate au nceput s trag n el. Dar n elicopter nu era vreun uciga, ci era fiul nostru care cobora ncet spre noi, fcndu-ne semn. nelegnd ce nenorocire se putea ntmpla, am alergat spre oamenii de la Securitate, strigndu-le s nu mai trag. ntre timp, un glon ricoase deja pe tabla elicopterului... Mark Morse a confirmat c a auzit clar zgomotul impactului, dar c s-a gndit c era vorba despre o bucl de la centura de siguran. Dumnezeule, ce comar am fi trit dac glonul i-ar fi atins inta? Prost informat, Sadegh Khalkhali avea s afirme de atunci nainte c el fusese cel care trimisese un comando la bordul unui elicopter. Regele i scria de mai bine de trei luni Memoriile, cnd a nceput s se simt din nou ru. Profesorul Flandrin, care venise deja la Cuernavaca s-i administreze cea de-a doua cur de chimioterapie, urma s revin mai trziu, s i-o aplice i pe ultima. n ateptarea lui, i-am chemat pe medicii din partea locului care, netiind nimic despre boala soului meu, au crezut c era vorba despre o criz de malarie. Suveranul a primit un tratament potrivit, dar starea lui nu s-a ameliorat aa c Robert Armao, care se simea responsabil de sntatea lui, dar care nu tia nici el nimic despre boal, a avut iniiativa s cheme la Cuernavaca un doctor american specialist n boli tropicale, domnul Benjamin Kean. Sosirea lui Benjamin Kean, care era animat numai de intenii bune, n-a fcut altceva dect s prelungeasc perioada de confuzie a diagnosticelor care avea s sfreasc prin ceea ce profesorul Flandrin va numi mai trziu "catastrof n lan". Medicul american a respins ideea de malarie n favoarea unei probleme a pancreasului. Regele avea dureri puternice n zona coastelor, i a considerat c era indicat s i se ia o prob de snge, ceea ce soul meu a refuzat formal. El avea toat ncrederea n domnul Flandrin i nu era nc dispus s dezvluie secretul adevratei sale boli. Atunci, doctorul Kean a plecat la New York, evident nemulumit i intrigat de rezerva pacientului. L-am chemat imediat pe doctorul Flandrin i l las pe el s relateze n ce condiii am fost dui la New York Hospital, n loc s mergem la spitalul din Mexico, aa cum ne-am fi dorit soul meu i cu mine. "Cnd am ajuns, va scrie mai trziu doctorul Flandrin n scrisorile lui ctre profesorul Jean Bernard, nu mi-a fost adus la cunotin vizita doctorului Kean. N-am aflat despre ea dect mult mai trziu. Dup ce am discutat cu pacientul i cu Maiestatea Sa Regina n legtur cu modificarea situaiei medicale, am stabilit c spitalizarea se impunea fr ntrziere. Acest lucru se petrecea ntr-o duminic sau ntr-o luni, cel puin aa cred. Joia sau vinerea urmtoare, Maiestatea Sa trebuia s plece Ia New York. Scurta sptmn dintre aceste dou date a fost plin de evenimente. Istoria care tocmai se scria n acest moment crucial a scos acum foarte bine n eviden btliile politice "interamericane", separnd ceea ce era n plan secundar, de ceea ce nu era acum dect o discuie strict medical. Prima problem pe care am dezbtut-o a fost aceea a locului de spitalizare. Evocnd posibilitatea eventual a plecrii n Statele Unite, am primit urmtorul rspuns foarte clar din partea Maiestii Sale: Dup tot ce mi-au fcut oamenii aceia, ar putea s m roage i n genunchi, c tot nu m-a duce. Era luni; joia urmtoare, seara, se hotrse s mearg n Statele Unite! Cred c nu mai putea controla toate argumentele acestei hotrri i c decizia lui iniial a trebuit s pleasc n faa argumentelor care o nvingeau. Aa c luni s-a hotrt c trebuia s m asigur de toate mijloacele materiale care existau n Mexico! Am plecat imediat s fac acest lucru mpreun cu o persoan din anturajul regelui. Am dormit n Mexico, unde am fost condus s-l cunosc pe eful spitalelor, pe doctorul Garcia. I-am spus care

era problema mea i l-am rugat ca, mcar o vreme, s nu ntrebe despre identitatea pacientului. Am dorit apoi s aflu care erau condiiile de spitalizare a unui bolnav ntr-o stare acut, care avea nevoie de msuri speciale de securitate i de toate facilitile moderne ale tiinei medicale: de investigay radiologice, chirurgicale i de cele mai bune condiii de radioterapie. M-am folosit de numele dumneavoastr pentru a-l face s asculte acest mesaj att de dificil. Doctorul Garcia m-a primit n dup-amiaza aceea de luni n biroul lui de consultaii i n-a prut nici uimit, nici curios; nu mi-a respins pe loc cererea i mi-a dat ntlnire a doua zi la spital, ntr-o anex micu desprit de corpul central al spitalului. Condiiile de securitate mi s-au prut acceptabile, pentru c anexa aceea prea practic goal. Singurul inconvenient era acela de a nu avea un aspect exterior modern. Am vizitat ansamblul instalaiilor tehnice i am insistat n special pe problema echipamentului de radioterapie, dup prerea mea, crucial pentru strategia pe care aveam s-o adopt. Am avut ocazia s stau de vorb chiar cu radioterapeutul mexican, pregtit n Canada i care mi oferea toate garaniile lui. Mi se prea rezonabil. M-am ntors deci la Cuernavaca i am fcut un raport pozitiv n legtur cu condiiile existente n Mexico. Cteva persoane din suita regelui s-au dus i ele la spital pentru a analiza condiiile de securitate, gsindu-le satisfctoare. Cu acordul pacientului, l-am sunat pe doctorul Garcia, i-am dezvluit identitatea bolnavului i l-am rugat s vin la Cuernavaca pentru o consultaie. Am consulat mpreun pacientul i a ajuns la aceeai concluzie: diagnostic etiologic de icter obstructiv febril. Trebuia acionat ct mai repede, pentru a evita o intervenie chirurgical. Situaia rmnea nc medical vorbind destul de simpl n acel moment, dar cele ce au urmat au demonstrat c era ultima dat cnd puteam spune acest lucru. Foarte repede mi-am dat seama c echipa american nu era foarte ncntat de ideea rmnerii n Mexic. I-am adus toate argumentele mele lui Bob Armao, cruia i-am explicat c toate condiiile materiale din Mexico mi se preau convenabile i suficiente. Personal, n-am ncercat s apr Mexicul fa de Statele Unite, ci am rspuns pur i simplu la ntrebarea care mi se pusese: "Se poate rmne n Mexico?" La care am rspuns: "Da, se poate." Armao mi-a spus: "Pentru un asemenea bolnav nu e suficient s se poat, trebuie s fie cel mai bun loc i numai n Statele Unite exist." Mi s-a confirmat repede c Armao adusese ntre timp suficiente argumente pentru a-l convinge pe rege s plece n Statele Unite, n ciuda hotrrii ferme pe care o luase zilele trecute. Mi s-a adus la cunotin c era pe cale s se hotrasc s plece n Statele Unite. Considerndu-m n continuare nvestit cu putere de decizie medical, am vrut s tiu crei echipe medicale aveau de gnd s i se adreseze (nu tiam nimic despre prima vizit a doctorului Kean, dar nu m ndoiam c luaser deja n calcul cteva opiuni). Mi se prea evident c trebuiau s aib o echip medical renumit, capabil s foloseasc o experien bogat n tratarea terapeutic a acestui lipom sever care ar fi putut fi cauza exact a complicaiei de moment. Am vorbit despre dou posibiliti: pe Coasta de Vest (S. Rosenberg) i pe Coasta de Est (E. Frei). Am discutat la telefon pentru a v cere prerea i m-ai sftuit ca, n situaia n care regele se orienta spre New York, s-l contactez pe Burchenal. n cele cteva ore care mi mai rmseser, am ncercat s acionez independent de Armao i s contactez la telefon acele personaliti. N-am reuit s vorbesc direct cu ei i n-am putut s las un mesaj explicit, ci i-am rugat s m sune. Totul se desfura ntr-adevr foarte repede pentru c a fost anunat vizita unui medic din New York: era doctorul Benjamin Kean (a doua oar), dar despre care mi-au vorbit ca i cum ar fi venit pentru prima dat. Am discutat cu domnul Kean manifestndu-mi uor mirarea i, dup ce am aflat ce specializare avea, am protestat, spunnd c nu de un specialist n boli tropicale aveam nevoie i c nu eram de acord s renun la sarcina mea pentru

a o lsa pe minile lui. Mi s-a spus c doctorii pe care i chemasem eu nu puteau veni, dar c acesta era unul dintre asistenii lor; am verificat i aa era. n faa protestelor mele mi-au dat toate asigurrile verbale promindu-mi c, de cum vor ajunge la New York, vor chema specialitii. Cu ct vorbeam mai mult cu Kean, cu att eram mai stupefiat: acest om care avea s preia controlul asupra situaiei nu stpnea, dup prerea mea, suficient de bine hematologia i oncologia modern. Toate aceste lucruri m fceau s fiu nervos i pesimist. Din punct de vedere medical, consideram necesar extirparea limfomului care cdea din zona subclavicular i care trebuia cutat undeva la nivelul subdiafragmei, toate acestea provocnd o citopenie care avea s tulbure aplicarea chimioterapiei. Din punct de vedere tactic, eram capabil s fac nite previziuni destul de nefericite. nelesesem n sfrit politica aleas de Armao-Kean, care m eliminase complet i nu-mi lsa nici un fel de ans de a aciona. La aceasta se aduga amrciunea de a ti c decizia Statelor Unite nu corespundea voinei iniiale (i fr ndoial nici deciziei din adncul sufletului) a Maiestii Sale. n cele din urm, cnd am aflat c urma s mearg la New York Hospital pesimismul meu s-a accentuat. ineam minte i acum circumstanele penibile ale confruntrilor mele cu anumite persoane din acel spital, din momentul n care am fost obligat s-l trimit acolo pe domnul Alam. Cnd am aflat c destinaia era New York Hospital, eram lng patul regelui. I-am spus reginei care era prerea mea. A luat imediat cuvntul i a spus: Doctorul Flandrin consider c... i a repetat cuvintele mele. Kean i Armao, care erau i ei de fa, mi-au dat toate asigurrile verbale posibile; mi-au spus c acel spital a fost ales doar din dorina de discreie maxim etc. i c va fi nsrcinat cu problema aceasta numai echipa medical pe care o voi alege eu. Erau multe de discutat. Ceea ce am aflat apoi demonstreaz c totul fusese aranjat cu mult timp nainte. Printre argumentele care se pare c l-au convins pe rege s nu rmn n Mexic, era i prerea defavorabil pe care anumii mexicani sus-pui au emis-o fa de sistemul medical din ara lor. Fr s fiu inut la curent cu toate acestea, am neles c sarcina mea se terminase i c nu-mi mai rmnea dect s fiu politicos i deontologic, i s nu distrug ncrederea pe care bolnavul o avea n medicii care urmau s-l ngrijeasc. Am trimis deci o scrisoare de mulumire i cu scuze doctorului Garcia din Mexico, spunndu-i c circumstanele hotrser altfel dect prevzusem. Apoi am redactat un raport complet, pe care l-am ataat la dosarul din ultimii ase ani i pe care i l-am ncredinat lui Kean. I-am mrturisit Maiestii Sale c m ndoiam c a putea avea un rol activ alturi de el la New York, innd cont de ceea ce tiam eu despre structura medical i despre obiceiurile americanilor, dar c eram de acord s-l nsoesc pn acolo, dac i-ar fi dorit acest lucru. Mi-a mulumit spunndu-mi, aa cum avea curtoazia s-o fac de fiecare dat n cursul vizitelor mele precedente, c sarcinile meseriei mele m chemau cu siguran la Paris i c fcusem deja foarte multe pentru el. A adugat c ne vom revedea cu certitudine dup aceea. M-a rugat s v transmit recunotina lui i dumneavoastr, i profesorului Milliez, adugind c-l admira pe acest om att de vrstnic i att de bolnav care a avut curajul s vin la Paris ca s-l consulte pe el. Maiestatea Sa Regina m-a primit apoi n particular i mi-a oferit un cadou simbolic: un bol de argint gravat cu armele dinastiei Pahlavi, scuzndu-se pentru c nu avea posibilitatea s-mi ofere un obiect original persan. Apoi a spus, ca pentru a se scuza, cu un surs timid: Putei s-l punei pe biroul dumneavoastr ca s v inei creioanele n el! I-am oferit Maiestii Sale o scrisoare n care i adresam cteva cuvinte personale, urrile mele de bine i n care mi exprimam ncrederea absolut n marile caliti ale medicinei

americane i n colegii notri care aveau s se ocupe de rege de acum nainte. Apoi m-am simit foarte singur. Am plecat napoi la superbul Hotel Las Quintas unde locuiam, dup care am refcut drumul de la Cuernavaca la Mexico, reamintindu-mi aceast aventur de la primul dumneavoastr telefon din seara aceea de duminic... Din vizit n vizit (erau deja n jur de cincizeci) m gndeam c, dintr-o cauz sau alta, urmtoarea nu va mai avea loc. De data aceasta, chiar aa se i ntmplase. Simeam o uurare gndindu-m c sarcina mea se ncheiase, dar n acelai timp i o nelinite deoarece nu reueam s m gndesc dect te pacientul pentru care fcusem attea i pe care acum nu-l mai puteam ajuta deloc." Nu e mai puin adevrat c i eu, i regele am fi preferat ederea la Mexico. Era ceva deranjant n faptul c eram primii n Statele Unite din motive medicale, dup ce ne refuzaser de atte ori nainte, cnd ceruserm azil. Mie mi mai era i fric de manifestaiile de ostilitate pe care sosirea noastr le-ar fi produs. Mai era i animozitatea noastr referitoare la clasa politic american. Dar nu numai cuplul Armao-Kean ne mpingea ntr-acolo, ci i familia regelui care avea mare greutate i care insista pe acelai lucru, n special prinesa Ashraf care considera c n New York fratele ei ar fi mai bine ngrijit dect n Mexico. Aceast controvers m-a fcut s m confrunt cu o problem de contiin; sentimentele m ndemnau s respect prerea profesorului Flandrin i s rmnem n Mexico, dar, pe de alt parte, nu voiam s-mi asum aceasta responsabilitate: dac i se ntmpla ceva ru regelui, nu mi-a fi putut-o ierta niciodat. Aa c am ajuns la concluzia c nu trebuia s m opun acestei plecri. Din ce cauz Statele Unite, care se temeau pentru sigurana ambasadei lor de la Teheran, au luat hotrrea de a ne deschide graniele? Ziaristul Pierre Salinger, care a reconstituit dezbaterile inute atunci n Statele Unite, la nivelul cel mai nalt, a explicat circumstanele n care Casa Alb a hotrt acest lucru: "n momentul n care Departamentul de Stat a confirmat c ahul era grav bolnav i c n Mexico nu putea fi tratat aa cum o cerea boala lui, secretarul de stat a recomandat preedintelui Carter s-l primeasc n Statele Unite. Cyrus Vance a subliniat c era vorba despre un caz de urgen medical care nu putea fi interpretat drept autorizaie de reziden. Decizia a fost luat de Casa Alb pe 19 octombrie 1979, n timpul micului dejun sptmnal din fiecare diminea de vineri, pe care Jimmy Carter l rezerva problemelor de politic extern. Sigur c acest lucru presupunea asumarea unui risc, dar datoram acest gest ahului, care fusese tratat aa de ru n ultimele luni, atunci cnd i exprimase dorina de a se instala n Statele Unite i fusese anunat c nu era bine venit. Carter nsui era de prere c trebuia s facem un gest n favoarea ahului. Reticenele lui nu erau cauzate dect de teama de a provoca evenimente suprtoare la Ambasada American de la Teheran. nainte de a lua o hotrre, a cerut prerea participanilor obinuii la micul dejun de vineri: vicepreedintelui Walter Mondale, lui Cyrus Vance, lui Zbigniew Brzezinski, lui Harold Brown, ministru al Aprrii, i lui Hamilton Jordan, secretar general al Casei Albe. Recomandarea a fost unanim: s-i permitem ahului s intre n Statele Unite. Carter a acceptat aceast prere i a adugat: i ce m sftuii s fac n momentul n care vor lua cu asalt ambasada i-i vor lua ostatici pe ai notri? Dou sptmni mai trziu, pe 4 noiembrie 1979, s-a produs lucrul de care se temea Carter: studenii islamiti au luat cu asalt Ambasada American i i-au inut ostatici patru sute patruzeci i patru de zile pe cei aizeci de diplomai care se aflau nuntru."

"Trebuia s alegem ntre o atitudine simpl de decen i umanitarism i rul eventual care se putea abate asupra personalului de la ambasada noastr din Teheran", va scrie mai trziu Cyrus Vance. Republica Islamic refuza s cread c soul meu era ntr-adevr bolnav i pretindea c a mers n Statele Unite pentru a prelua puterea asupra Teheranului cu ajutorul acestei ri... Iat cele cteva rnduri pe care mi le-am scris n carnet n ajunul plecrii noastre la New York: "Sunt foarte ngrijorat pentru sntatea soului meu. Bineneles c sper i ncerc s-l conving i pe el s o fac, dar angoasa m-a copleit. A slbit mult i n anumite momente e cuprins de dureri insuportabile. Nu tiu ce a putea face pentru el, nici un medicament nu i uureaz chinurile i medicii nu-i pot explica motivele acestor crize. Decizia de a merge la New York a fost foarte greu de acceptat pentru mine. Americanii au sfrit prin a ne trimite un medic, pentru a se convinge c soul meu era ntr-adevr bolnav, c toat povestea asta cu boala lui nu e cumva doar un pretext pentru a obine viza. Dac ar fi tiut ct de puin ne doream i unul, i cellalt s mergem la ei!" Pierre Salinger, Otages, Les ngociations secretes de Teheran, Buchet-Chastel, 1981. Am plecat spre New York n noaptea de 22 spre 23 octornbri la bordul unui mic avion particular. Nu luaserm cu noi dect strictul necesar, pentru ca preedintele Jose Lopez Portillo ne asigurase c dup ce se va termina totul vom reveni n vila noastr de la Cuernavaca. Urma s facem o escal la Fort Lauderdale, n Florida, pentru formalitile de intrare i din acel moment lucrurile aveau s se aranjeze din mers. Pilotul a aterizat cu bine la Fort Lauderdale dar a ncurcat pistele, aa c nu ne-a ateptat nimeni la aeroport. Era foarte cald n avion i am cobort s fac civa pai pe jos, dei nu aveam voie. ntre timp, Robert Armao ddea telefoane ca s rezolve nenelegerea. Un inspector de la Ministerul Agriculturii a urcat la bord s ne ntrebe dac noi eram cei care transportam plante i s vad dac nu aveam ceva perisabil n avion. n fine, dup o or de ateptare, oficialii care erau pe un alt aerodrom au ajuns la noi i am reuit s decolm spre New York. Am ajuns acolo o dat cu primele licriri ale dimineii. Din fericire, televiziunile nu veniser i noi am cerut s mergem la apartamentul prinesei Ashraf, n partea de est a oraului, unde ar fi trebuit s fie i copiii. La intrarea n strad, unul dintre americanii care lucrau cu Robert Armao ne-a fcut semn s nu ne apropiem: o mulime de ziariti se nghesuiau sub ferestrele prinesei Ashraf, aa nct oferul a ntors i ne-a condus direct la New York Hospital. Ne fuseser rezervate dou camere la etajul al aptesprezecelea: una pentru rege i cealalt ca s aib unde s atepte persoanele care l nsoeau. Camerele erau aezate n captul coridorului pentru a putea fi supravegheate cu uurin, iar partea aceea a holului putea s rmn nchis. Dup ce soul meu a fost luat n primire de ctre medici i dup ce a adormit, am plecat la prinesa Ashraf. Tot timpul zborului de la Cuernavaca la New York m gndisem la cuvintele pe care trebuia s le folosesc pentru a-i anuna pe copii c tatl lor era bolnav, grav bolnav. Speram s le pot vorbi n linite nainte ca soul meu s fie dus la spital, dar n-am putut din cauza ziaritilor. Trebuia s le mrturisesc totul urgent: secretul bolii suveranului, att de bine pstrat din 1974, putea s fie dezvluit dintr-o clip ntr-alta de ctre medicii de la New York Hospital. Posturile de radio i de televiziune ar difuza imediat tirea, aa c era foarte probabil ca ei s afle acest lucru din gura ziaritilor, adic n modul cel mai dureros i mai violent cu putin. Intervenia chirurgicala a fost stabilit pentru a doua zi de la venirea noastr, adic pe 24 octombrie. Mi-au dat voie s-l nsoesc pe suveran pn la

uile slii de operaii. Chiar nainte de a le trece pragul gndindu-se, probabil, la ce era mai ru, a spus aceste cuvinte strngndu-mi cu putere mna: "S ai grij de copii i nu te lsa clcat n picioare". Chirurgul a nceput s-i opereze vezica biliar, dar era evident c ar fi trebuit s-i scoat i splina. De ce n-a fcut-o? A explicat ulterior c i s-a prut prea complicat s fac amndou operaiile n acelai timp, pentru a-i schimba apoi scuza prin aceea c incizia pe care o fcuse era prea mic i nu-i permitea s ajung la splin. Cu toate acestea, pe moment, a prut s fie mulumit de munca lui. Numai apoi a nceput s-i nuaneze optimismul. Recitind cele scrise de mine pe data de 25 octombrie, regsesc dovada acestei operaii brutale: "n dimineaa aceea eram ncreztoare, plin de speran i de energie. Am ncercat s-i ncurajez pe toi cei care mi-au telefonat n ziua aceea, pn n momentul n care medicii mi-au spus un lucru care mi-a sfiat inima: 50% din cei care sufereau de boala aceea aveau ansa s mai triasc ntre dousprezece i optsprezece luni; 50% puteau spera s-i revin. Cnd am nceput s-i pisez cu ntrebrile, au cam dat napoi i mi-au spus c nu exist reguli, c totul depinde de felul n care va reaciona pacientul la tratament. Doamne, ajut ca soul meu s recioneze bine! Imediat dup operaie s-a simit bine i medicii preau s fie foarte mulumii." Doar peste un timp mi-am dat seama pn n ce punct aceast operaie fusese greit fcut. Am aflat apoi c medicul chirurg care fcuse operaia a cerut foarte muli bani a putea spune c un pacient anonim ar fi fost mai bine ngrijit dect o personalitate. Profesorul Flandrin, pe care l-am sunat imediat, avea s fac dup mai muli ani un bilan copleitor, adresat tot profesorului Jean Bernard: "Aa cum v amintii cu siguran, am primit la Paris un telefon de la oncologul american al pacientului, doctorul Morton Coleman. I-am explicat ct am putut eu de bine toat povestea pe care ar fi trebuit s-o tie, pentru ca eu i ncredinasem dosarul detaliat lui Kean Acesta din urm nu-i inuse promisiunile. Din ceea ce s-a aflat mai trziu, Morton Coleman (pe care chiar Kean l alesese ca oncolog) a fost el nsui stupefiat s afle c Maiestatea Sa a fost operat fr s tie nimic despre acest lucru i fr s fie de acord. Kean a nceput s colaboreze cu un ef al Departamentului de medicin intern, doctorul H. Williams, care era endocrinolog. Odat pus diagnosticul de litiaz biliar, operaia a fost ncredinat unui chirurg evident prost ales, deci nici nu merit s-i fie lsat numele posteritii. El a fcut incizia abdominal greit, n partea oblic subcostal dreapta, renunnd la splenectomie, fr s tie despre ce era vorba. Mult mai grav nc, n urma unei litiaze operate n condiii clinice prielnice, a lsat un calcul obstructiv pe calea biliar principal, rezultatul unei greeli condamnabile pentru c nu fcuse nici un fel de radiografie terminal postoperatorie! Stupefacia i chiar ilaritatea s-au abtut asupra lumii medicale i n Statele Unite, i n alte coluri ale lumii. Nu era vorba despre ce e mai bun oferit de ctre medicina american, ci despre ce e mai ru, ceea ce exist n toate rile lumii. ntr-adevr, aveam de ce s fiu la pmnt. Iar urmarea a fost nlnuirea consecinelor acestei nendemnri vinovate." Foarte curnd, soul meu a nceput s fie victima unor dureri ngrozitoare. Nu se plngea, dar suferina i se citea pe fa. Abia atunci medicii i-au dat seama c nu fuseser eliminai toi calculii. Cnd s-a luat hotrrea de a face o endoscopie i nu o alt incizie, tnrul medic a protestat pentru c n seara aceea avea bilete la oper! Am fost ocat. Soul meu se afla la captul puterilor, iar acel om, a crui vocaie era de a ngriji bolnavii, de a le uura suferinele, era n primul rnd preocupat de locul lui de la teatru. n paralel, doctorul Morton Coleman a nceput lupta mpotriva cancerului suveranului. Centrul anticancer al Memorial Sloan-Kettering se afla chiar fa n

fa cu New York Hospital. Cele dou cldiri erau legate prin nite galerii subterane i prin aceste galerii rezervate personalului ngrijitor am fost rugai s ne ducem la edinele de raze. i de ceea ce m temeam n-am scpat: de cum s-a aflat de prezena noastr acolo, manifestanii iranieni au venit sub ferestrele spitalului, aa cum aveau s revin n flecare zi, din acel moment. Soul meu i auzea rugndu-se pentru moartea lui, i auzea urlnd: ,Moarte ahului!" chiar n clipele acelea cnd se lupta cu moartea. Nu tiu ce s zic, cred c Domnul nsui a vrut s se termine toate acestea, n orice caz, s-a ntmplat ceva care m-a emoionat puternic: muncitorii americani care lucrau pe un antier din apropiere, deranjai de comportamentul manifestanilor, au nceput i ei s protesteze, dar mpotriva iranienilor. i chiar dac regele nu i-a dat seama de toat aceast agitaie, n mod sigur n-a putut s ignore tensiunea extrem care ne nconjura. Personalul centrului anticancer fusese ntr-adevr reticent n a ne primi de frica unei rzbunri a Teheranului, deci condiiile noastre de securitate se reduceau la un fel de cvasiclandestinitate. Mi se spunea: la ora cinci dimineaa. M trezeam la ora patru dimineaa, alergam la spital unde aflam c edina fusese amnat pentru ora zece seara sau c medicul nu era acolo, c plecase la ar. Aveau grij s-mi arate ct de puin ne doreau i de flecare dat trebuia s trecem prin acele galerii subterane lugubre, pline cu saci de lenjerie murdar. Regele era aezat ntr-un fotoliu cu rotile, iar eu ncercam s-l apr pe ct puteam de curenii de aer. De la moartea tatlui meu, mi aminteam de spital ca de un loc oribil care semna teribil cu comarul pe care l triam aici. Da, comar. Recitesc aceast pagin, scris la sfritul lui octombrie n caietul meu: "Doamne, dac trebuie s moar, mcar s nu sufere. Oare acest lucru ar recompensa toat viaa lui trit n slujba altora? Niciodat nu se plnge i mai gsete puterea s zmbeasc. Din toat lumea primim flori, telegrame, cri potale, de la prieteni apropiai, de la membrii familiei, de la ali suverani i conductori de stat i de la studeni. Trebuie s le rspund, s-mi tot curajul i s le mulumesc. Pentru mine lumea nu mai are nici un sens. M simt pustiit. La Teheran, Khalkhali a spus c are de gnd s trimit pe cineva s-l omoare pe rege chiar n camera lui de spital. Ct despre Khomeini, acesta intenioneaz s trimit doi medici s vad dac regele e ntr-adevr bolnav sau doar se preface, minte ca s obin protecia CIA. n fiecare diminea plec la spital. Cteodat intru pe poarta principal, dar de cele mai multe ori trebuie s intru pe la subsol, s trec prin holurile pline cu couri cu gunoi, cu scaune i cu mese rupte. Bieii muncitori de la subsol sunt cu toii de culoare, nu vezi nici mcar un singur alb. Rmn lng soul meu, nu m simt bine dect cu el. Afar sunt oameni foarte nervoi, ngrijorai, n-am nici un chef s-i aud vorbind, s-mi povesteasc temerile sau s le ascult sfaturile. i ntre timp mai trebuie s m ocup i de treburile mrunte, s vorbesc la telefon cu cei care m sun, s rspund la scrisori. Nu pot s-mi vd copiii att de des pe ct mi-a dori, nici mcar n-am timp s arunc un ochi pe crile lor de coal. Sunt la el n camer, e ora trei dup-amiaza. El doarme, iar eu, ca o nebun, am inima plin de spaim. Lumina trece filtrat printre storuri. Totul e linitit, de jos se aude zgomotul mainilor, uneori sirena poliiei sau a unei ambulane, iar de sus micarea elicelor unui elicopter. El vrea s mearg, dar nu pot s-l privesc, e prea dureros s-l vd cu picioarele att de subiate. N-are mai mult de 64 de kilograme. Trebuie s-i dau speran, s-l ncurajez, s-i zmbesc. Acest om care a ncrunit pentru ara lui... Preedintele Sadat ne-a telefonat i ne-a spus: Avionul meu te ateapt, frate. Oricnd vrei, eti bine venit. Jehan Sadat a sunat de mai multe ori: Nu-i apleca urechea la ce scriu ziarele. i apoi: Suntem aici, Farah, suntem aici cu toii".

n acele zile ngrozitoare, regele a avut bucuria s primeasc aceast scrisoare plin de dragoste i de respect de la fiul nostru cel mare, Reza: "Dragul meu tat, M-am rugat la Dumnezeu cel Atotputernic s te nsntoeti ct mai repede. Sunt sigur c-mi va ndeplini dorina pentru c m-am gndit mult i mi-am dat seama c tu n-ai fcut nimic ru. i-ai dedicat toat viaa poporului i voinei lui Dumnezeu. Sunt convins c Dumnezeu te iubete i c ntotdeauna te va apra. S tii c nu vei fi niciodat singur i c rugciunile a milioane de oameni sunt cu tine. Lucrurile nemaipomenite pe care le-ai fcut pentru ara noastr drag nu vor fi niciodat uitate. l rog pe Dumnezeu s te pzeasc de-a pururi, tu eti singurul motiv pentru care triesc. Primete toat dragostea mea, Reza." Mult mai trziu, fiul meu cel mare mi-a povestit ct a fost de mirat descoperind cum vorbea presa despre tatl lui, dup ce l ludase ani de-a rndul. "E ceva de neneles, a devenit de la o zi la alta un despot, un tiran. Eu nsmi aveam impresia c nu vorbeau despre acelai om. Cel pe care l cunoteam eu era att de respectat, att de devotat rii lui. Voiau brusc s conving lumea c domnise ca un dictator, dar noi tiam prea bine c era o minciun." Da, tensiunea din jurul nostru era ngrozitoare, ca i ura ale crei strigte m urmreau pretutindeni. M simeam hituit de mulimile oarbe de care grzile de corp i poliitii americani m aprau cu brutalitate. mi mai amintesc i acum vorbele unui om care m nsoea, conducndu-m spre ascensor: "Cineva o s treac o dat pe lng dumneavoastr i... poc! un glon n cap", a spus el i i-a lipit dou degete de tmpla mea. "Ct delicatee!" m-am gndit eu. Doar cteva personaliti au reuit s ajung la rege, n ciuda cordonului de siguran i s ncerce s-l sprijine. mi amintesc n special de vizita fostului ministru de Finane, Hushang Ansary i de cea a doctorului Abdol Hossein Samii, care fusese ministru al tiinelor i Cercetrii. A venit i Frank Sinatra, care cntase n Iran, i i-a adus soului meu o medalie a Sfntului Cristofor, patronul cltorilor, lucru care, n exilul n care eram, m-a emoionat mult. Regele l-a primit i pe ultimul lui ef de cabinet, Seyyed Hossein Nasr. n drum spre spital a fost oprit pentru c depise viteza, dar cnd le-a spus poliitilor unde se ducea, acetia i-au exprimat simpatia, mi-a spus el, i l-au lsat s plece. O dat sau chiar de dou ori, m-am dus la grdina cu Leila i cu Ali-Reza, micuii mei rtcii n toat aceast nie. Mcar la coal nu erau prea nefericii, Leila la ... i Ali-Reza la Saint-David. Farahnaz, n schimb, care era la pension, la Ethel Walker, o coal excelent, unde fusese trimis special pentru a fi aprat de acest climat oribil, nu era prea mulumit. Se simea prea departe de noi, era o schimbare prea brusc pentru ea i, o dat cu trecerea anilor, a nceput s-mi par foarte ru c n-am lsat-o i pe ea mpreun cu ceilali. Mai ales atunci cnd mi-am dat seama c n-o s se simt ru, ci dimpotriv, ntr-o zi cnd era bolnav, mi-a spus ce i-a zis unul dintre profesori: "Faci mofturile astea, pentru c eti prines?" Tatl ei era pe moarte, pierduse totul i nici mcar n aceast situaie n-avea dreptul la un pic de compasiune. Odat am fost de acord s m plimb printr-un magazin ca orice femeie normal, nsoit de o prieten. Am hotrt s ne dm drept franuzoaice i am adoptat numele de Michele i Jacqueline. La un moment dat m-am trezit fa n fa cu o vnztoare care s-a uitat lung la mine i mi-a spus: mi cer scuze, doamn, dar semnai foarte mult cu cineva...

Cu cine? Cu soia ahului! Am zmbit: Mi s-a mai spus. Ei bine, mi-e mil de dumneavoastr, nu e deloc bine s semnai cu ea n momentele astea.... Nu era deloc uor, iar tensiunea a crescut pn aproape sa explodeze, cnd, pe 4 noiembrie, de diminea, America a aflat c drept rzbunare a Teheranului mpotriva intrrii noastre n Statele Unite, fusese ocupat Ambasada American la Teheran, iar diplomaii de acolo erau acum prizonierii islamitilor. Aflnd despre sosirea noastr la New York, dousprezece zile mai trziu, ayatollahul Khomeini a inventat "complotul americanilor pentru a-l aduce din nou pe ah la putere". ntr-o clip i-a chemat studenii, n special pe cei de la Teologie, cu scopul de a-i nmuli la maximum atacurile asupra Statelor Unite i Israel, pentru a obliga America s le trimit "criminalul, mpratul destituit". Era evident c aceast luare de ostatici fusese iniiat de ctre creierul revoluiei i avea ca scop obinerea extrdrii suveranului n Teheran. Nu avea, n schimb, acordul prim-ministrului, a domnului Mehdi Bazargan care a demisionat pe loc, ca i a ministrului de Externe, Ibrahim Yazdi, lipsind astfel dintr-o dat Statele Unite de singurii lor interlocutori din snul noii puteri iraniene.... Fostul preedinte al Micrii pentru libertate, Mehdi Bazargan asistase fr s clipeasc la execuia unor femei brbai a cror unic vin fusese c-i serviser ara pe timpul domniei soului meu. Ct despre Ibrahim Yazdi, acesta sttuse printre judectorii i torionarii care hotrser s ucid oameni remarcabili prin curajul, demnitatea i loialitatea lor, precum generalul Mehdi, Rahimi17 i Nassiri. Dar fr ndoial c s-au gndit c o lovitur n for mpotriva Ambasadei Americane depea de data aceasta ceea ce "etica" lor personal putea admite. Drama ambasadei a consternat pe bun dreptate poporul american, iar presa s-a fcut imediat ecoul mniei ndreptite a acestuia. De pe poziia mea, mi-a fost foarte greu s judec lucrurile. Sigur, furia era ndreptat nspre "fanaticul medieval" de la Teheran, dar pe ici, pe colo se mai afirma i c toate acestea se ntmplau din cauza soului meu i atunci m orbea suferina. Pentru mine, care asistam la calvarul de fiecare zi al acestui om, s-i aud din nou gonindu-l, exprimndu-i dorina uor ascuns de a se debarasa de persoana lui, era peste puterile mele. Gsesc n caietul meu aceste notie fcute n acele zile ngrozitoare din noiembrie 1979 i care exprim perfect, cred eu, starea mea de spirit din momentul acela: "8 noiembrie. Au amnat din nou edina de radioterapie de team ca OLP s nu atace spitalul. E groaznic pentru c nu mai putem pleca n alt parte. Acum tiu c pn la sfritul zilelor noastre nu va mai exista nici un loc linitit pentru noi. Boala soului meu e pe cale s provoace un al treilea rzboi mondial. n strad, tinerii americani ne-au luat aprarea i sunt gata s se lupte cu studenii iranieni care cer extrdarea noastr. Luai-l pe Carter, noi l pstrm pe ah, strigau ei. Strigtele lor m mai uurau puin, dar cnd tiam c-i loveau pe iranieni, chiar i pe khomeiniti, m durea sufletul. Noi eram fr s vrem cauza acestei nenorociri, a acestei tensiuni." "9 noiembrie. n noaptea aceasta va beneficia n cele din urm de o edin de raze. Pentru siguran, m-au rugat s nu mai vin. Am rmas acas, dar nu pot s adorm. La ora 4 dimineaa, am dat telefon s aflu ce se ntmplase. Mi-au spus c totul a mers bine i m-am gndit la el, trt de-a Generalului Rahimi i-a fost tiat braul drept nainte de execuie deoarece ndrznise s salute cnd fusese pronunat numele regelui
17

lungul acelor coridoare sumbre din subsol... Mi s-a prut insuportabil, aa c m-am sculat i am cerut uneia dintre mainile de poliie s m plimbe pe strzile linitite ale New York-ului. La ntoarcere, am trecut totui pe la spital i l-am vzut, iar acest lucru m-a linitit complet." "11 noiembrie. M-am trezit devreme s merg la coala lui Farahnaz care se afl n afara oraului. Pe de o parte acest lucru m-a calmat pentru c am admirat peisajul, am vzut arborii, am ascultat muzica lui Vivaldi i a lui Mozart. coala lui Farahnaz arat bine, dar micua nu se simte bine aici. Am suferit mult vznd-o singur. Ce cumplite sunt toate problemele acestea pentru copii!" "14 noiembrie. ncerc s-mi pstrez moralul ridicat, nu m uit la televizor, nu ascult radioul, nu citesc ziarele. Zgomotul televizorului, mai ales, mi creeaz o stare de nelinite profund. Carter a afirmat c nu va mai cumpra petrol din Iran; iranienii au rspuns c-l vor vinde n alt parte i mult mai scump. Acum, au nceput ncetul cu ncetul s vorbeasc despre averea noastr. De la 23 de miliarde au trecut la 30, ceea ce e complet fals. Khomeini a spus: Au plecat cu veniturile din producia de petrol pe un an ntreg, trebuie extrdai i judecai. Bani-Sadr a afirmat c n toat istoria nu exist un om mai ru dect soul meu. Bieii americani sunt ntr-o postur foarte dificil: cnd ai de-a face cu nebuni, nu tii ce hotrre s iei i e imposibil sa prevezi viitorul." "15 noiembrie. Atmosfera este ngrijortoare, dar trebuie s-mi pstrez sperana. Nu vreau s se poat spun ntr-o zi: Vai, sraca de ea, n-a putut s reziste acestor greuti! M gndesc c ar trebui sa plecm de aici pentru c sunt gata s ridice mpotriva noastr poporul american cu ideile lor despre presupusa noastr avere. Au nceput acum s spun c regele trebuie judecat ca un criminal internaional. Khomeini este pe cale s distrug un popor ntreg, dar soul meu e cel care trebuie judecat. Dac exist Dumnezeu, de ce nu face ceva?" "16 noiembrie. Scriu la mine n camer. E o veveri minunat care vine des la balconul meu, i dau arahide, ne-am mprietenit. Am lucrat cu X la manuscrisul Memoriilor regelui. n dimineaa aceasta am fost foarte nelinitit la spital. Mi-e fric s nu-l extrdeze pe soul meu sau s nu susin acel tribunal care ar trebui s-l judece." "20 noiembrie. Studenii i-au eliberat pe americanii de culoare, dar unul dintre ei a spus: Suntem americani ca toi ceilali, nu vrem s profitm n felul acesta de culoarea noastr. Carter a ameninat c va interveni cu for armat, dac li se va face vreun ru ostaticilor. Se zvonete c un submarin atomic ar fi prsit Filipine. N-am nici o clip de linite, mi spun: dac plecm din Statele Unite i-i omoar pe ostatici, vor spune: dac n-ar fi plecat, nu s-ar fi ntmplat asta. Dar dac mai stm, vor forma probabil acel Tribunal Internaional... M gndesc la bieii notri copilai, mi doresc s nu sufere. Sunt de acord s m extrdeze pe mine singur ca s nu fie murdrit opera soului meu, care a fost unul dintre cei mai buni suverani ai Iranului, ca nici un soldat american s nu calce pmntul Iranului, ca lumea s nu devin un haos din cauza demenei unui fanatic religios." "27 noiembrie. E ora 10 seara. Regele trebuie operat din nou de calculul lsat de ctre chirurg. A venit din Canada un medic german. Intervenia a fost stabilit pentru mine, dar din motive de securitate o vor face la noapte. Aceast poveste a Tribunalului Internaional mi nghea sngele, am impresia c triesc precum un condamnat n anticamera morii. Dac regele merge n fata unui tribunal, ce vor spune toi acei conductori de stat care timp de ani de zile i-au ludat munc n folosul Iranului? Oare l vor condamna i ei? Dac aa e lumea prefer s nu mai triesc n ea.

Am mers n sala de operaie, soul meu era foarte calm, i introduseser un tub n gt. Ceea ce mi-a frnt inima a fost faptul c a mai avut putere s zmbeasc. n aceeai clip, la Teheran se spunea: Avem dovezi c ahul nu e bolnav..., iar eu l vedeam aici cu sonda n gt i cu cearaful plin de snge... Mi se rupe sufletul de mila lui. Nu mi se pare drept s sufere att, nici cu trupul i cu att mai puin cu sufletul." "28 noiembrie. Carter a dat un interviu. A afirmat: Nu vom ceda antajului, ceea ce poate nsemna c nu are de gnd s-l extrdeze pe soul meu. Pentru prima dat, preedintele american mi s-a prut curajos: Considerm c guvernul iranian este responsabil de luarea acelor ostatici, a spus el. Cnd ahul a venit aici, nimeni n-a fcut nici un fel de presiune asupra mea. A fost propria decizie i consider c am fcut bine primindu-l. Nu regret nimic i nu cer nimnui iertare. ahul este liber: cnd sntatea i-o va permite, va putea s plece." Din data de 8 noiembrie, soul meu i mprtise preedintelui Carter consternarea lui i-i spusese c, pentru a nu complica negocierile care se anunau deosebit de dificile, va pleca din Statele Unite ct de repede va putea. Ideea de a crea un Tribunal Internaional pentru a-l judeca se pare c a fost sugerat de ctre americani pentru a mblnzi Teheranul care cerea extrdarea regelui. Aceast idee a cptat importan pentru mine, dup cum constat acum cnd recitesc cele scrise n carnet, probabil pentru c presa i-a fcut un puternic ecou. Dup o vreme, nu s-a mai vorbit deloc despre acest tribunal, singura ameninare a rmas extrdarea care, n ciuda asigurrilor preedintelui Carter, atrna deasupra umerilor soului meu pn la ntoarcerea noastr n Egipt, n martie 1980, i pn la moartea soului meu, patru luni mai trziu. Pe la sfritul lui noiembrie, medicii au estimat ca suveranul putea s prseasc n curnd spitalul, ne-au i precizat de altfel c aveau pevoie de patul lui. Astfel, am nceput s vism cu uurare la ntoarcerea noastr la Cuernavaca. Robert Armao l-a trimis din nou acolo pe adjunctul lui, Mark Morse, pentru a pune vila sub supraveghere i pentru a se asigura c totul este n ordine. Sosirea noastr a fost fixat pentru data de 2 decembrie. Dar pe 30 noiembrie, o nou veste ne-a drmat: Mexicul, la rndul lui, ne refuza azilul. Aceast rzgndire brusc a preedintelui Jose Lopez Portillo mi se prea de neneles. Dac guvernul mexican se temea pentru ambasadele lui din rile arabe, de ce-i mai rennoise invitaia i dup luarea de ostatici de pe 4 noiembrie? Mi s-a dat mai trziu o alt explicaie: Fidel Castro l-a anunat pe preedintele mexican c va vota pentru intrarea rii lui n Consiliul de Securitate al Naiunilor Unite cu condiia s nu ne mai primeasc. Aflnd despre refuzul Mexicului din gura consulul general al acestei ri la New York, Robert Armao a rmas fr glas, aa cum a povestit mai trziu Pierre Salinger care a reconstituit acest episod. "Nu v cred, a reuit el s articuleze pn la urm. Chiar azi de diminea am primit confirmarea de la palatul prezidenial i totul era n regul. Consulul l-a rugat s-l sune el nsui pe ambasador, pe domnul Hugo Margain, care i-a confirmat informaia n urmtorii termeni: ahul nu mai este o persoan dorit n Mexic. Trebuie s nelegei c prezena lui devine o ameninare a intereselor noastre naionale. Descurajat, continu Pierre Salinger, Armao a venit la spital. A stat timp de o or lng camera regelui i s-a ntrebat cum s-i dea vestea ngrozitoare. Apoi a intrat unul dintre membrii corpului de gard i i-a spus: E un buletin de tiri la televizor i aparatul lui e deschis, e mai bine aa dect s-i spunei dumneavoastr.

Dar ahul se uita pe alt canal aa c nu a aflat nimic, iar Armao a trebuit s-l anune pn la urm. Timp de cteva clipe, regele l-a fixat cu privirea, nencreztor: Dar de ce? a ntrebat el la sfrit."18 De cum a fost informat, Casa Alb a cutat o soluie temporar, dup care a fost informat i Lloyd Cutler, consilierul juridic al preediniei, n legtur cu deciziile luate. Totul s-a desfurat foarte repede, aa c atunci cnd eu am fost pus la curent, noul nostru loc de exil era deja stabilit: baza aerian de la Lackland, n San Antonio, n Texas. Soul meu a fost cel care mi-a dat vestea, la telefon: "Plecm n Texas, mi-a spus el. Guvernul american ne cere s pstrm destinaia strict secret. S nu spui nimnui, nici copiilor." Cum? S plecm fr s spunem copiilor, fr s tie unde suntem? Pe moment, mi s-a prut o cruzime insuportabil, peste puterile mele, dar am ncuviinat i am tcut. Plecarea noastr a fost stabilit pentru a doua zi, la prima or. n seara aceea am fost la prinesa Ashraf, iar cnd o prietena m-a invitat a doua zi la micul dejun am acceptat, pentru a nu trezi bnuieli. M-a ntrebat ce feluri de mncare iraniene mi plceau i am minit i eu cum m-am priceput. n noaptea aceea n-am reuit s adorm i mi-am petrecut vremea vorbind cu Cambise Atabai. Regele era la spital, iar eu locuiam mpreun cu copiii. M gndeam la ei, la dezamgirea Leilei, care nu avea dect 9 ani n clipa n care va constata c am disprut fr s le zicem un cuvnt, iar acest lucru m durea. Ceea ce s-a i ntmplat. De cum s-a trezit a ntrebat: "Unde este mama?" i nu l-a crezut pe domnul Atabai, cnd i-a spus c am plecat. Era de neconceput pentru mintea ei de copil ca mama s plece fr s-o srute. A alergat n camera mea. Nici astzi nu pot s povestesc aceast scen fr s m doboare suprarea. Nencrederea Leilei, durerea ei descoperindu-mi absena... Era de-a dreptul nnebunitor. La primele semne ale dimineii, mi-am adunat cteva lucruri i am ieit n strad: n clipa urmtoare, reflectoarele m-au ameit, toat presa era acolo, anunat nu se tie cum. Cum, mi se interzicea s-mi mbriez copiii, iar ei i informaser pe ziariti! M-am urcat ntr-o main a poliiei i am plecat pe loc. Era groaznic i amuzant n acelai timp: parc eram ntr-un film cu James Bond. n maina mea erau i oameni de la CIA, i de la FBI, i din toate prile eram nconjurai de maini ncrcate cu ageni de la Securitate. Condus ntr-un convoi asemntor, regele a sosit i el la aeroport. Aici ne atepta un avion militar aprat de oameni cu cti, cu veste antiglon i narmai cu mitraliere. Ni s-a spus s urcam. Oare eram ameninai? Mi-am spus n sinea mea n noaptea aceea c incredibila regizare nu avea alt scop dect acela de a ne nnebuni. Primirea ocant care ni s-a fcut la baza din Lackland mi-a ntrit aceast impresie. De cum am cobort din avion, fr nici o explicaie, fr s ne salute, ne-au urcat ntr-o ambulan care a demarat n tromb, virnd i frnnd att de brusc uneori, c am czut unii peste alii biata doctor Pirnia, care venise cu noi, s-a lovit ru la cap de plafonul mainii. n cele din urm maina s-a oprit, ni s-au deschis portierele i am descoperit atunci care era noul nostru refugiu: aripa de psihiatrie a spitalului militar! Regele a fost instalat ntr-o camer cu ferestrele zidite, iar eu ntr-una a crei u n-avea mner i n tavan era fixat un microfon. Eram stupefiat, nu-mi venea s-mi cred ochilor, iar oamenii mbrcai n alb care preau s fie acolo pentru a ne supraveghea nu ne spuneau nimic. Cum camera mea avea o fereastr (ce-i drept cu gratii), am dat fuga s-o deschid. Literalmente m sufocam, dar o infirmier mi-a fcut semn cu capul c n-am voie s ating fereastra. Din fericire, a intrat doamna doctor Pirnia ntre timp. "Spunei-le c m sufoc, dac nu deschid geamul!"
18

Pierre Salinger, op. cit.

Au fost de acord s ntredeschid fereastra i acei zece centimetri de aer proaspt m-au salvat. Ca s nu-mi ies din mini, am nceput s descriu minuios acea camer n carnetul meu i i-am fcut chiar i o schi. Cnd a aprut Mark Morse, eram aa de surescitat, c am nceput s strig: "Suntem la nchisoare? Carter ne-a trimis la nchisoare? Suntem arestai?" Mi s-a dat voie s dau cteva telefoane i l-am sunat pe Cambise Atabai la New York, ca i pe ali civa prieteni. Le-am spus tuturor: "Dac nu mai primii nici o veste de la noi, s tii c suntem la Lackland ntr-o reedin supravegheat". Eram aa de tulburat, nct nu mi-am dat seama c, dac am fi fost cu adevrat ntr-o reedin supravegheat, n-am fi avut voie s comunicm cu exteriorul. ntre timp, Robert Armao, i el iritat, a mers s discute cu militarii. Am aflat peste cteva ore s fuseserm cazai acolo doar pe moment i c urma s ni se pregteasc un apartament mic ntr-unul din imobilele rezervate personalului bazei. Cnd ne-am vzut n cele din urm n camerele acelea micue i plcut mobilate am rsuflat uurai. "Sejurul" nostru la Lackland n-a durat dect dou sptmni i a fost mai clduros dect prea iniial. Generalul Acker, comandantul bazei, a venit s se intereseze de confortul nostru. Cea mai mare parte a piloilor iranieni erau formai n Statele Unite, astfel c prin intermediul acelor aviatori nvase cu uurin s cunoasc i s iubeasc Iranul. Ne-a spus c aveau cu toii un mare respect pentru rege. Soul meu a fost evident bucuros s aud acest lucru i s-i dea seama c era nconjurat de o atmosfer de simpatie i chiar de complicitate (n momentul n care a schimbat cteva impresii de zbor cu civa dintre ofieri). Generalul Acker a fcut tot ce i-a stat n putin s ne ndulceasc exilul: ne-a chemat de mai multe ori la cin, ni i-a prezentat pe ofierii lui i, n clipa n care am vrut s joc tenis, mi-a cutat un partener din anturajul lui. Tenisul, de fapt sportul, n general, este o terapie pentru mine, un mod de a rezista fizic i psihic. Chiar i astzi, n toiul celor mai grele ncercri, tenisul m ajut s nu m prbuesc. Trebuia s fac un efort fizic ale crui efecte benefice le percepeam imediat. Era singurul meu spaiu de libertate, pentru c generalul, ngrijorat pentru sigurana noastr, spusese politicos s nu ne deprtm de imobil. Totui, aveam voie s ne plimbm prin mprejurimi, mpreun cu doi dintre ofierii notri, cu coloneii Jahanbini i Nevissi, urmai i ei de Securitatea american. Coloneii iranieni considerau opresiv acest lucru, iar eu rdeam de ei: Ei bine, acum aflai pe pielea voastr ct e de ru s fii tot timpul urmat de garda de corp. nainte v spuneam adesea acest lucru, dar nu m credeai. Astfel rdeam uneori n captivitatea noastr. Pentru a ne arta simpatia lor, ofierii americani ne aduceau casete sau tricouri care l ridiculizau pe Khomeini. Cu toate acestea, pe 7 decembrie 1979, ne-a lovit o veste teribil: Shahriar Shafiq, fiul prinesei Ashraf, fusese ucis la Paris. Chiar cnd se pregtea s intre n casa surorii lui, care locuia n vila pupont din arondismentul al XVI-lea, un motociclist i-a tras un glon n ceaf i, nainte de a pleca, l-a mai mpucat o dat, ceea ce i-a fost fatal. n vrst de 34 de ani, ofier de marin, Shahriar era foarte respectat i iubit att de rege, ct i de mine. Aflndu-se nc n Iran, n momentul Revoluiei Islamice, a reuit s plece din ar traversnd Golful Persic la bordul unei micue ambarcaiuni. Odat scpat, a ncercat s organizeze rezistena. Iubit i admirat n Marin pentru modestia i calitile lui de ofier, a pstrat legtura cu muli dintre colegii lui rmai n Iran. Soul meu a avut o discuie ndelungat cu el n Bahamas, cu trei sau patru luni mai devreme, i Shahriar

i-a spus c avea de gnd s continue lupta. Era unul dintre acei oameni pe care oricnd te puteai baza. Moartea lui l-a aruncat pe rege ntr-o disperare mut. Distrus, prinesa Ashraf a venit la noi la Lackland, unde am putut s plngem mpreun. Dumnezeule, cnd se va opri acest vrtej uciga? Unul dup altul, dispreau toi oamenii care nlaser Iranul. Dup cum era de ateptat, Sadegh Khalkhali, preotul nsetat de snge de la Teheran, i-a revendicat i aceast nou crim, prevenind ntreaga lume c "asasinatele vor continua pn cnd vor fi eliminai toi lacheii mizerabili ai sistemului decadent". Frana nu l-a descoperit nici pn azi pe asasinul lui Shahriar Shafiq. Probabil c suprarea a agravat starea de sntate a regelui. Nu era supravegheat de nici un medic i splina lui se mrea continuu. Profesorul Flandrin, pe care l-am anunat despre acest lucru la telefon, mi s-a prut ngrijorat i s-a mirat cnd i-am spus c i prescriseser din nou Clorambucil. "O nou aberaie", avea s scrie el mai trziu. Dar nici pentru sntatea suveranului, nici pentru Casa Alb care dorea s ne vad mai repede plecai din Statele Unite, situaia noastr de la Lackland nu mai putea dura. Dar unde s mergem? Departamentul de Stat ne-a anunat c pn i Africa de Sud, care declarase iniial c ne poate primi, i-a retras invitaia. Era foart dureros, aveam senzaia c suntem nite paria n ochii ntregii lumi, chiar i pentru rile cu un regim nu prea democratic, cum ar fi Africa de Sud, n care se mai practica apartheidul, i unde, oricum n-a fi vrut s merg. n cele din urm, pe 12 decembrie, secretarul general al Casei Albe, Hamilton Jordan, ne-a ntiinat c suveranul din Panama era de acord s ne primeasc. El ne-a adus o invitaie oficial din partea generalului Omar Torrijos. Nu puteam face altceva dect s acceptm. Mai rmnea doar s ne ocupm puin i de sntatea soului meu. Doctorul Benjamin Kean, care a fost la originea operaiei din New York, a venit s-l examineze pe rege mpreun cu doctorul Williams, care fusese i el prezent n echipa operatorie de la New York. i unul, i cellalt au considerat indispensabil ablaiunea splinei. Dac era ceva urgent, se pare c administraia american era de acord s se fac acesta operaie n Statele Unite, dei domnul Hamilton prea foarte interesat s prsim ara ct mai curind posibil. "S plecm, a hotrt soul meu, i-o s fac eu operaia mai trziu, n Panama." Casa pe care ne-au oferit-o acolo se afla pe insula Contadora, n Arhipelagul Perlelor, la treizeci de minute cu avionul sau cu elicopterul de oraul Panama. Era casa ambasadorului panamez, Gabriel Lewis, care fusese de acord s ne-o pun la dispoziie. Cnd am cobort, ne-a surprins cldura teribil de acolo, iar noi veniserm cu haine de iarn.... Vila avea patru camere, dintre care una foarte mare ocupa tot etajul nti. Avea i balcon. Acolo l-am instalat pe soul meu. Avea nevoie de odihn, de puin confort n starea de oboseal teribil n care se gsea, dar n-am reuit s i-l ofer. Dac nchideam fereastra, se sufoca, dac o deschideam, se fcea un curent ngrozitor, ceea ce nu era indicat n situaia lui. Cnd m uitam la el, ngrijorarea m nnebunea: ce pot face pentru el pe insula aceasta minuscul unde nu cunoteam pe nimeni? Din primele zile petrecute n Panama pstrez amintirea unei tristei cumplite. Cteva rnduri din carnetul meu stau mrturie: "16 decembrie. Regele nu se plnge niciodat, st calm i e amabil, indiferent ce se ntmpl. Ct mai are de trit? Nu tiu. Aa de bolnav n mijlocul acestei insule pierdute n Oceanul Pacific, umed i clduroas... Bietul meu so! Insulele m sufoc, chiar dac sunt foarte frumoase i oamenii foarte amabili. Ast-sear vd totul n negru, sunt terminat. Pn i oftatul meu

sun altfel. Nu am nici o alt soluie, dect s rmn n via pentru soul i copiii mei. Toi iranienii exilai sunt nefericii." "18 decembrie. Tinerii panamezi au manifestat n faa Ambasadei Americane; generalul Torrijos ne-a spus s nu fim ngrijorai. Sper c nu vom crea probleme i aici. Dac da, unde ne mai ducem? Nu mai rmne dect Egiptul i nu e sigur c americanii ne vor lsa s mergem acolo." "19 decembrie. Se mplinesc zece zile de cnd regele nu se simte bine. S-a hotrt c trebuie operat la splin, dar cnd? i unde? Sunt foarte nelinitit. Trec de la speran la disperare, zilele mele se scurg ntr-un haos complet. l admir pe omul acesta care, n ciuda durerii, mai are puterea s-i pstreze zmbetul. A mai slbit, iar ochii i-au devenit imeni. n anumite momente, i surprind nelinitea din priviri. Doamne, ine-l n via!" Din fericire, copiii au putut s vin la noi de Crciun, mpreun cu mama. Triau departe de noi, dar mcar nu erau obligai s suporte aceast rtcire ngrozitoare, umilitoare, distrugtoare. Casa de aici era prea mic pentru toi, aa c am nchiriat o vil din apropiere. Aceste zile de vacan au fost ca o pauz n nesfritul nostru calvar. Ne-am plimbat cu toii i ne-am scldat mpreun ca pe vremea, att de ndeprtat, cnd mergeam la Kish. Mi-am reluat partidele de tenis avnd ca partener o uruguayan, Mariella, care muncea la un hotel din apropiere i a crei buntate m-a restabilit din punct de vedere moral. Regele se simea puin mai bine i venea adesea s se uite la noi cum jucam. A jucat chiar cteva mingi! Aceste clipe furate nefericirii care ne copleise mi-au rmas n memorie ca nite tandre amintiri. ntr-o dup-amiaz, n-am mai rezistat ispitei de a face schi nautic, trecuse atta timp de cnd nu mai fcusem... Atunci, am avut surpriza s-i aud pe cei de la Securitate fluiernd, i-am vzut agitndu-se n toate felurile, fcndu-ne semne: golful era plin de rechini, iar noi habar n-aveam. n zilele acelea, regele a acordat un interviu televizat ziaristuluj britanic David Frost. I-a spus c fanaticii religioi din Iran nu nelegeau lumea modern i c aveau s fac mult ru rii. A ncercat s rspund cu sinceritate la fiecare ntrebare, fr s disimuleze ndoielile. Astfel, n momentul n care ziaristul l-a ntrebat care sunt motivele Revoluiei Islamice, suveranul i-a rspuns aa: "V-am spus deja, domnule Frost, tot nu pot s neleg ce s-a ntmplat." ntrebat despre pretinsa lui "nebunie a grandorii", a rspuns sincer: "Oare nebunia grandorii contribuie la stabilitatea regiunii din vecintatea Oceanului Indian?" n fine, la ntrebarea legat de SAVAK, al crui rol i imagine reprezentau un posibil pericol la adresa monarhiei, regele a dat urmtoarea replic: "Aveau posibilitatea s impun ceea ce credeau c e bine pentru ar i e posibil s se mai fi i nelat." Autoritile panameze l-au desemnat pe doctorul Adan Rios s supravegheze evoluia bolii suveranului. Cancerolog format n Statele Unite, serios i aparent competent, domnul Rios a venit de mai multe ori n luna ianuarie 1980 s-l ausculteze pe soul meu i s-i fac prelevrile de snge de care avea nevoie. Mai trziu, aveam s aflu c avusese loc deja o disput diplomatic pentru a se afla dac regele va fi operat la Spitalul Gorgas, aflat n zona american a canalului i condus tot de ctre americani, sau la Centrul Medical Paitilla, condus de ctre panamezi. Doctorul Kean i doctorul Williams luptau pentru Spitalul Gorgas; doctorul Rios nclina spre Paitilla. Pn cnd, n februarie, constatnd ca ablaiunea nu mai putea fi amnat, l-au internat n mare grab la Paitilla pentru o serie de examinri preliminare. Acesta este momentul n care a izbucnit altercaia dintre medicii americani i cei panamezi, altercaie care avea s se sfreasc, pur i simplu, prin anularea operaiei, cu riscul de a grbi moartea soului meu.

ntre timp, evident foarte ngrijorat, l-am rugat pe profesorul Flandrin s vin pn n Panama, astfel c a stat i el n primele rnduri ale acestui rzboi de susceptibiliti, ale crui efecte le-am simit i eu, i soul meu. Citez aici din povestirea profesorului Flandrin, bogat n informaii referitoare la acest episod dramatic al exilului nostru: "M-a sunat din nou Maiestatea Sa Regina, care m-a rugat de data aceasta s m duc n Panama i s evaluez situaia. Sosirea mea n-a fost declarat n mod oficial. Am luat un Concord de la Air France pn la New York, unde am rmas n tranzit pentru un zbor Braniff spre Panama City. Cnd am cobort din Concord la Aeroportul Kennedy, am avut surpriza s aud anunul: Domnul Flandrin este rugat s vin la biroul de informaii. M-am gndit imediat c se ntmplase ceva ru. Nu. Mesajul care mi era destinat era cu totul altul, dar asta nu nseamn c mi-a micorat teama. Mi se cerea s-l sun pe domnul Robert Armao la domiciliul lui din New York. M-am gndit c urma s-mi transmit oral ce avea de comunicat. Am vorbit la telefon cu soia lui, care mi-a spus pur i simplu c Bob dorea s m informeze c nu trebuia s-mi continuu cltoria, ci s merg la el acas, s-l vd pe pacient. Aa c n-am mai luat avionul Braniff i am plecat cu taxiul la adresa indicat. Toate acestea preau s confirme ipoteza pesimist care mi se fixase n minte. Taxiul s-a oprit n faa unei locuine puin neobinuite pentru mine, ntr-o zon destul de central a New York-ului. [...] Nu i-am pus ntrebarea care-mi sttea pe limb, dar mi-am dat seama din atitudinea lui c nu apruser probleme noi de sntate pentru Maiestatea Sa. Am fost stupefiat i i-am spus c trebuia s anune pe loc la Panama c nu soseam cu zborul acela. M-a linitit spunndu-mi c nu era nici un fel de problem. Am ndrznit totui s-i cer mai multe informaii, ncercnd n acelai timp s rmn cool. [...] N-am avut de ales i a trebuit s beau triile pe care Bob mi le-a oferit i ludat, iar n loc de orice explicaie, s m mulumesc cu promisiunea c ne vom vedea cu toii a doua zi de diminea pentru a sta de vorb. Aadar, fusesem arestat n mijlocul cltoriei i ateptam s vd dac nu m bag chiar la nchisoare. ncnttorul meu tovar m-a dus ntr-un hotel i s-a ntors dup mine a doua zi de diminea... ca s m duc n... biroul particular al doctorului Kean! Turbam! Benjamin Kean era acolo, jovial, fumnd ca de obicei un trabuc gros. Era acolo i colegul lui, doctorul Williams, cu prul alb, cu faa galben i cu un zmbet discret. Mai erau acolo, n afar de Armao, nc trei sau patru persoane pe care nu le cunoteam. Atenia tuturor era concentrat asupra mea. Aveam mai degrab impresia c m aflu n faa unui juriu sau n faa unui tribunal, dect c sunt cu nite prieteni la un pahar. Lucrurile s-au petrecut repede. Am cerut s mi se dea nite explicaii clare, aducndu-le aminte c Maiestatea Sa Regina m chemase expres i c fr un contraordin din partea ei doream s-mi continuu cltoria. Doream o explicaie pentru aceast oprire, ca s nu-i spun arestare. Bineneles c s-au grbit s m liniteasc; Kean mi-a explicat n bine cunoscutul su stil strlucitor c el era medicul personal al Maiestii Sale, c el era cel responsabil, c una, c alta... Pe scurt, c n-aveam de ce s-mi mai dau osteneala s m duc n Panama! n ceea ce m privete, eram hotrt s m duc, trecuse de mult timpul naivitilor candide. Le-am spus din nou ca, fiind chemat chiar de ctre pacient, numai el singur era n msur s m opreasc din drum i c aveam de gnd s plec chiar n dup-amiaza aceea cu avionul Braniff, pe care trebuia s-l iau cu o zi nainte..., dac nimeni din asisten n-avea nimic mpotriv. Sigurana mea i-a fcut efectul. Am stat o lun n Panama, fr s pot comunica deloc cu soia mea, care trebuia s neleag i ea ce putea de la televizor. Eram hotrt s nu m interesez deloc de doctorul Kean i s fac ceea ce mi se prea mie necesar. Episodul de la New York a fost unul de cea mai joas spe. Cel de la Panama ca i deciziile luate n Mexic a fost un episod al subordonrii

problemelor medicale calculelor sordide ale unei politici de calitate inferioar. Ajuns la Panama City, am fost pus n legtur cu doctorul Adan Rios. Aveam n sfrit n faa mea un medic pregtit pentru sarcina care i se dduse. N-am avut nici o problema n a ne nelege, n a ne alctui o list cu dificulti i a ne sftui n privina lor. Primele contacte cu medicii americani de la Spitalul Gorgas au avut loc fr nici un fel de probleme. Dup ce am vzut pacientul n vila n care fusese cazat pe insula Contadora, am fcut urmtoarele constatri: radioterapia de la New York, dei nu fusese fcut la timp, reuise s elimine ganglionii din partea subclavicular stng, al cror caracter agresiv mi fusese indicat de biopsie; cu toate c, practic, nu mai beneficia de chimioterapie, bolnavul era pancitopenic, avnd n special o puternic trombopenie i o neutropenie adnc, contrastnd cu o bun toleran clinic. ncepeau s apar i cteva elemente de suprainfecie respiratorie, care nu erau ns deocamdat grave. Splina devenise enorm, mult mai mare dect era n 1974. Se prea c aceast cretere era de dat foarte apropiat, deci o cretere rapid, care m fcea s m tem de o localizare la nivelul splinei a limfomului agresiv, mai degrab dect de o revenire a sindromului limfoproliferativ iniial. Problema era clar, trebuia s tim care era situaia mduvei pentru a vorbi despre hipersplenism sau despre extinderea tumoral a mduvei n mecanismele de citopenie periferice. Adan Rios era de acord cu analiza, mea; Kean i Williams erau nc la New York, deci am putut s pun n practic pe loc ultimul meu act liber n calitate de medic, lund o prob de mielogram, analiz suportat de ctre pacient cu calmul su obinuit. Acestea se petreceau chiar a doua zi dup venirea mea n Panama. Nu aveam nici un motiv pentru a pierde timpul. Am luat mpreun cu Adan Rios un avion micu cu elice i am plecat pe istm. Acolo, la Spitalul Gorgas, am realizat coloraia mielogramei i am examinat frotiul. Am avut parte de o surpriz plcut, aproape nesperat: mduva era foarte bogat n celule, fr nici un alt element limfoid anormal. Exista un grad oarecare de hiperplazie eritoblastic, pentru care am cutat semne de hiperhemoliz imunologic adugat. n acel moment, mai exista ansa ca acea cdere splenic s mai fie nc localizat i ca pancitopenia s fie legat de hipersplenism. [...] Dup splenectomie intenionam s ncep o polichimioterapie de tip CHOP (sau o schem cu doz puternic din acest tip). Adan Rios care avea o experien ndelungat n chimioterapie ajunsese i el la aceleai concluzii. I-am mprtit deci Maiestii Sale propunerile noastre terapeutice i am nceput s ne gndim la condiiile practice necesare unei astfel de intervenii. ntr-o prim faz, condiiile chirurgicale nu preau s ridice probleme speciale i, oricum, nu asta ne interesa cel mai tare. Condiiile de reanimare hematologic riscau, n schimb, s ne fac nite probleme mai serioase. Aa c Adan Rios a luat legtura cu domnul D. Anderson i a sunat-o pe Jane Hester, a crei reputaie n materie de reanimare transfuzional i de transfuzie de globule albe nu lsa nici o urm de ndoial. Experiena ei n ceea ce privete separatorii de celule IBM ni se prea un atu preios, de care nu voiam s ne lipsim. Adan Rios o cunotea i ea a fost de acord s vin mpreun cu un inginer IBM, pentru c era nevoie de un separator de celule IBM, care nu exista n Panama. Treaba noastr prea deci s se desfoare n condiii rezonabile. n aceast situaie, l-am sunat pe Kean s-l informez c situaia pacientului mi cerea s rmn aici. Aa c a venit i el n Panama. A sosit la Contadora mpreun cu doctorul Williams. Le-am spus care era situaia i le-am mprtit intenia mea de a-i face regelui o splenectomie. A urmat o ceart ntre mine i doctorul Kean. El nu era de acord cu splenectomia, nu din motive de strategie, pe care am fi putut s le discutm, ci pentru c estima c splenectomia era foarte periculoas, sfrindu-se n majoritatea cazurilor cu moartea

pacientului! I-am citat c rata mortalitii n cazul splenectomiei este mai mic de l %! Maiestatea Sa a confirmat c era de acord cu mine, aa c doctorul Kean a trebuit s accepte i el deciziile mele. n mod evident, lucrul de care se temea era s nu-i scape afacerea din mn i cu zmbetul pe buze l-a anunat pe rege c avea s-l cheme pe cel mai mare chirurg care exista! Toat lumea i-a inut respiraia, iar el a pronunat numele lui Michael De Bakey. Numele mi spunea ceva, evident, era un mare specialist n chirurgia cardiovascular, dar, dup prerea mea, nu aveam nici un element potrivit ca s pot judeca pertinena acestei alegeri. Maiestatea Sa n-a recionat pe loc, auzind acest nume: ori nu i-a spus nimic, ori n-a lsat s se vad. Kean a prut foarte surprins, pentru c era convins ca numai acel nume va avea un efect magic asupra strii de spirit a pacientului. Adan Rios i Jane Hester, n schimb, i-au manifestat stupefacia i s-au opus din toate puterile. Eram de fa cnd Jane Hester i-a spus Maiestii Sale ceea ce gndea: i-a spus foarte ferm i fr nici un ocol c De Bakey n-avea nici o legtur cu chirurgia cancerologic abdominal i c tot ce se petrecea acolo era o aberaie. Eu nu aveam cum s intervin n situaia dat i am spus doar c nu depindea de mine s aleg dintre mai muli chirurgi americani pe care oricum nu-i cunoteam. Kean a neles c fusesem neutralizat din acest punct de vedere i c nu-i mai rmnea dect s-i considere pe Adan Rios i pe Jane Hester drept cantiti neglijabile, ceea ce nici n-a ntrziat s fac. Aceast strategie n-avea ns sori de izbnd, pentru c americanii nu-i luaser n calcul i pe panamezi. Exista, ntr-adevr, deasupra lui Adan Rios o ierarhie medical care nu accepta s se petreac ceva pe teritoriul rii lor, fr consimmntul i participarea ei. Rolul mai tulbure sau mai puin tulbure al unora dintre actori, n special al doctorului Garcia (altul dect cel din Mexico), chirurg la Clinica Paitilla, interferenele politice care au avut loc ntre guvernul american i generalul Torrijos sunt destul de clare i nu e treaba mea s vorbesc despre ele. Vreau doar s precizez c aciunea noastr medical se petrecea pe fondul unor negocieri ntre administraia Carter i Teheran pentru recuperarea ostaticilor. Aceast realitate devenise deja palpabil, chiar i pentru mine. Timpul trecea, se irosea. Apruser alte discuii ntre americani i panamezi, legate de locul n care urma s aib loc operaia: la Spitalul Gorgas sau la Clinica Paitilla? Relaiile ncepeau s se deterioreze. De Bakey sosise ntr-adevr cu avionul lui special, cu asistent, anestezist, infirmier, toate acestea precedate de un interviu la plecarea din Huston. De la perioada de tcere absolut n care trisem, trecusem la cea a flashurilor i a televiziunii n direct. Aceast latur a problemei nu le-a plcut deloc panamezilor, iar, pe de alt parte, Kean a pus paie pe foc cu o declaraie intempestiv dat unui ziar american. Se subnelegea c medicina panamez nu era capabil s rezolve acesta situaie medico-chirurgical, de aceea a fost nevoie s fie chemat chirugul american providenial etc. Din clipa aceea, a nceput rzboiul ntre cele dou tabere. Maiestatea Sa a fost dus la Panama City i spitalizat la Clinica Paitilla, pentru c intervenise o complicaie respiratorie. n momentul acela, eram singurul ferit de lovituri pentru c nu aparineam nici unei pri; fiecare ncerca s m atrag de partea lui i s m foloseasc apoi mpotriva celorlali. De Bakey era, pur i simplu prietenos i simpatic cu mine. Chirurgul panamez, Garcia, mi-a expus punctul lui de vedere. ntr-o zi, m-a ntrebat: Avem noi nevoie de vedeta aceea, de De Bakey? Splenectomia nu e o problem pentru mine, pot s-o fac cu mna stng i cu dreapta la spate! I-am spus c era vorba despre o splin foarte mare, cu o hemopatie malign n plin desfurare i aceste lucruri cereau o atenie deosebit. Regele era perfect contient de btlia care se ddea, iar

aceasta o dovedete remarca pe care a fcut-o ntr-una din zilele acelea: Domnule Flandrin, suntei ca elveienii n poziie neutr fa de beligerani! Din tensionat, situaia a devenit de-a dreptul conflictual: militarii panamezi au nconjurat Clinica Paitilla, aflat foarte aproape de Hotelul Holliday Inn, unde eram noi. Nimeni nu avea voie s intre, iar acest lucru era valabil i pentru medicii americani, i pentru mine. Poliia a nceput s ne verifice camerele i ne-a fcut carduri plastifiate cu fotografiile noastre, pe care le-au luat cu ei; asta fcea parte oarecum din serviciul antropometric... narmai cu aceste permise de trecere, am putut, n sfrit, s ieim din hotel i s ne ducem la Patailla, bineneles, stnd permanent n perimetrul camerelor de luat vederi. Aici, a avut loc un fel de mas rotund cu autoritile panameze i cu americanii. Nu-mi ddeam deloc seama care era subiectul discuiei, dar a reieit c doctorul De Bakey putea s participe la operaie, dar nu s o i conduc. Ne-am dus s examinm bolnavul. Maiestatea Sa era n costum i ne-a primit ntr-o atmosfer glacial. A ascultat argumentele i, din cte mi aduc aminte, concluzia a fost c nu era nici o grab, c oricum pneumopatia, pe care o avea atunci, avea s revin la cteva zile dup operaie etc. Am tcut tot timpul, n-am participat la dezbatere. n clipa n care trebuia s ieim din camer i ceilali medici ncepuser s se retrag, am rmas n mod ostentativ nemicat. Regele mi-a fcut semn de ncuviinare i am rmas singur cu el. Panamezii i americanii se uitau unii la alii cu coada ochiului i n-au reacionat n nici un fel. Maiestatea Sa m-a ntrebat direct: Domnule Flandrin, credei c trebuie s m las operat aici? La care i-am rspuns: "n mod sigur nu, n-am nici un fel de ncredere n ceea ce se poate ntmpla. Mi-a rspuns: Asta e i prerea mea. Dup cteva cuvinte, am ieit i eu. Nencrederea mea nu era ndreptat mpotriva unei sau alteia dintre echipele medicale, pentru c nu le cunoteam nici pe una, nici pe cealalt. Nencrederea mea se datora atmosferei ngrozitoare care domnea acolo i care mi se prea complet incompatibil cu ceea ce aveam noi de gnd s facem. Nu era vorba despre o simpl splenectomie, ci de prima etap a unui lan de decizii medicale. i aceast cascad avea s fie i lung, i dificil. Era necesar o linite elementar i tocmai aceasta lipsea cu desvrire. Eram deja de aproape o lun n Panama, iar decizia pe care o luasem mpreun cu Adan Rios, chiar a doua zi de la sosirea mea, nu fusese nici acum ndeplinit. Starea clinic a bolnavului, lsat fr nici un fel de terapie, ncepuse s se nruteasc i nu m gndeam dect la evoluia anatomic ineluctabil a limfomului, cruia i se dduse fru liber. Ultima ans era s plece din Panama i s ncerce s acioneze. Echipa american, indiferent de responsabilitatea ei din momentul acela, ajunsese la aceeai concluzie. Se tie acum n ce grad influenau totul interesele politice ascunse i imposibil de dezvluit. Eu nu eram la curent cu nimic, normal, dar era clar c se inea cont de consideraii dincolo de domeniul medical. ntr-o zi, pe cnd stteam de vorb n camera mea cu De Bakey, acesta a primit un telefon din Statele Unite. Interlocutorul lui l ntreba (aceasta se petrecea n ultimele zile petrecute n Panama) dac o intervenie chirurgical era ntr-adevr necesar. De Bakey a rspuns c el nu era dect chirurgul i c decizia de splenectomie era a mea, dar c prea ntr-adevr necesar i urgent. Dup care a anunat: Dar vi-l dau pe profesorul Flandrin care este aici cu mine i care v poate da argumente. Cred c era Hamilton Jordan la telefon. I-am recitat cupletul meu i i-am spus c era trziu deja i c trebuia acionat ct mai repede. Pe ct am putut nelege, o intervenie la Panama n momentul acela l deranja cumplit. Dup ntrevederea de la Patailla, s-a aternut o pace relativ. La ordinea zilei era un fals adevr, n care nu credea nimeni: infecia respiratorie ne obliga s amnm operaia pentru mai trziu. Aa c toat lumea s-a retras i s-a pus pe ateptat."

Fr ndoial c ncurctura lui Hamilton Jordan, evocat discret de ctre profesorul Flandrin, se explic prin strategia adoptat de Panama pentru a ncerca s rezolve criza ostaticilor. Aceast strategie presupunea arestarea soului meu. Exista oare aprobarea Casei Albe? Nu tiu. Dar e evident c, operat, regele n-ar fi putut locui decent ntr-o cas supravegheat. nc din prima noastr zi n Panama, generalul Torrijos a sperat s joace un rol n eliberarea ostaticilor de la Teheran i astfel s-l scoat pe prietenul lui, Carter, din acest impas dramatic. Generalul voia s-i mulumeasc n felul acesta preedintelui american care, la nceputul anului 1978, convinsese Congresul s napoieze canalul statului Panama. Astfel, prin dorina iniial de a veni n ajutorul preedintelui, se explica i ospitalitatea lui Omar Tarrijos n ceea ce ne privea. Pe moment n-am tiut nimic, dar am avut foarte repede un sentiment de nesiguran n Panama, impresia c, sub zmbetele de bun venit, se ascundeau intenii mai puin mrturisite. ntr-o zi, am descoperit ntr-o debara din spatele casei un magnetofon i o instalaie electric, despre care am neles repede c serveau la nregistrarea convorbirilor noastre telefonice. Se gndea oare generalul s ne extrdeze n schimbul ostaticilor? Nu, fr ndoial, americanii erau mpotriva acestui lucru, cel puin public. Cuta doar un subterfugiu pentru a-i ndupleca pe cei de la Teheran i pentru a gsi un deznodmnt. Iar acesta i-a fost oferit chiar de ctre Iran, care a trimis n Panama doi avocai nsrcinai s depun o cerere oficial de extrdare. Maetrii Christian Bourguet, de naionalitate francez, i Hector Villalon, argentinian, au sosit mpreun n timpul srbtorilor de Crciun, pe care le petrecuserm n familie pe insula Contadora. Bineneles c nu ne-au spus nimic, dar, n cursul lunii ianuarie, preedintele statului Panama, Aristides Royo, ne-a informat n legtur cu acest lucru i ne-a sftuit foarte amabil s ne cutm un avocat care s ne apere de o ameninare din Teheran. Despre ce era vorba? Atunci ne-a spus c doi avocai lucrau la alctuirea unui dosar cu aa-zisele "crime ale ahului". Nu ni s-a prut deloc normal s alegem un panamez care s ne apere de astfel de acuzaii, pentru c el n-ar fi putut s msoare nici opera soului meu, nici s-i dea seama de demena acestui proces nceput de ctre islamiti. Totui, aceast dezvluire a nceput s ne ngrijoreze n legtur cu adevratele intenii ale autoritilor de aici. Generalul Torrijos, care nu rata nici o ocazie de a ne liniti, dorea, de fapt, s scoat un profit din aceast cerere de extrdare, pentru a da un gaj Teheranului. Cum? Am aflat mai trziu. Legea panamez spunea c n urma unei cereri de extrdare, autoritile erau obligate s aresteze persoana respectiv. Generalul cuta s se conving c arestarea regelui va avea un asemenea impact, c numai acest simplu gest putea s-i determine pe studenii islamiti s-i elibereze pe ostatici. Potrivit istoricilor, Sadegh Ghotbzadeh, care era pe atunci la preedinia Republicii i care i trimisese pe cei doi avocai, credea i el c va putea s-i nduplece pe studeni numai prin anunul ca soul meu era reinut ntr-o reedin supravegheat. n timp ce avocaii lucrau la alctuirea dosarului de extrdare, pe plan medical, cele dou echipe se rzboiau aa cum a descris profesorul Flandrin. Dac nu aveam informaii n legtur cu amploarea real a ameninrilor ce planau deasupra capetelor noastre, simeam cel puin tensiunea pe care o provocau gesturile i faptele noastre. Unii dintre ziariti, cei pe care i cunoteam mai bine dect pe alii, ne repetau mereu: "Plecai din Panama, e periculos". ntr-o zi, Mark Morse, asistentul lui Armao, care se ocupa de problemele noastre cotidiene pe insul, a disprut pur i simplu. Am descoperit mai trziu c fusese arestat de ctre oamenii din Securitatea panamez. Pentru a obine eliberarea, Armao a trebuit s alertez Casa Alb. n cele din urm, ne-am dat seama c telefonul nostru nu mai funciona. Cnd am

observat, mi s-a spus c, ntr-adevr firul fusese tiat pentru c... nu pltisem factura! Au restabilit legtura, dar, n mod curios, timp de trei zile a fost imposibil s-i gsim la telefon pe generalul Torrijos i pe ambasadorul su, Gabriel Lewis n casa cruia locuiam. n acest context iraional, am sunat-o pe Jehan Sadat care ne cerea regulat informaii despre noi. nelesesem, n cele din urma c nici un medic nu-l va opera pe soul meu n Panama i c situaia noastr era fr scpare. Eram convins c sunt ascultat aa c, n starea de zpceal n care m aflam, i-am spus s-o sune pe cumnata mea la New York i s afle de la ea ce se esea n jurul nostru, fr s m gndesc c i pe ea o ascultau. Jehan Sadat a neles i mi-a spus: "Venii n Egipt, v ateptm". Soia preedintelui egiptean avea s relateze acest episod n Memorii, n felul urmtor: "Farah m-a sunat din Panama n martie 19SO: Jehan, situaia noastr e disperat. Cancerul soului meu i-a atins splina i, dac nu se opereaz, va muri. Nu pot s am ncredere n nimeni. De ce, Farah, de ce? Prea gata s izbucneasc n plns. Nu tiu, e greu de explicat la telefon, mi-a spus ea pentru a-mi sugera c linia era ascultat. Dar trebuie s plecm imediat din Panama. Sunt nite rapoarte alarmante. tiam foarte bine la ce fcea aluzie pentru c auzisem i eu zvonurile care spuneau c statul Panama inteniona s negocieze cu Khomeini, s-l trimit pe ah n Iran, la moarte sigur. Dar, Farah, i operaia? Vai, nu tiu ce s fac, Jehan! Trebuie s-l scot din spitalul acesta. tiam exact ce voia ea s spun, dei refuzam s cred aa ceva. Oare Khomeini avea de gnd s mearg pn-ntr-acolo, nct s-l ucid pe ah chiar pe masa de operaie? Nu poi s chemi medici americani s-l opereze? Guvernul din Panama nu le d autorizaia s intre, a rspuns ea cu voce tremurtoare. Dar n mod sigur, guvernul Statelor Unite poate interveni n favoarea lor. Guvernul american? a ntrebat Farah cu amrciune. Ne-a ajutat ct pentru tot restul zilelor noastre. [...] Farah, trebuie s venii imediat n Egipt. Oare ce pedeaps nou mai avea de ndurat? Farah i pierduse ara. Acum, i putea pierde i soul. L-am sunat pe Anuar n biroul lui i i-am vorbit despre gravitatea situaiei. Tocmai i-am spus lui Farah c poate s vin n Egipt mpreun cu soul ei. Am fcut ru? Nici gnd, Jehan, mi-a rspuns el. Spune-i lui Farah c-i trimit imediat avionul prezidenial. Eti sigur? tii c se va crea vlv. Dar el era sigur. Asta o s-i plac lui Dumnezeu, mi-a spus el. Cnd am sunat-o pe Farah s-i spun vetile bune, nu-i venea s cread: O s le dea voie medicilor egipteni s-l opereze? m-a ntrebat ea nencreztoare. Eti sigur? i fusese fric att de mult vreme, c nici nu mai tia n cine s aib ncredere. Da, Farah, da, i-am repetat eu iari i iari."19 Perspectiva plecrii noastre l-a alarmat imediat pe Carter care ne-a trimis doi emisari, pe consilierul lui juridic, Lloyd Cutler, i pe cineva de la Departamentul de Stat care muncise n Iran, Arnie Raphel. I-am primit la Contadora i am insistat s stau tot timpul acestei ntlniri lng soul meu. Ei refuzaser ca Armao i colonelul Jahanbini s asiste la discuie. Domnul Raphel a nceput prin a evoca n termeni foarte plcui pentru noi cei cinci ani pe care i petrecuse el la Esfahan. A vorbit despre faptul c a remarcat grija regelui pentru poporul su i faptul c eu renunam la tot pentru a-i ajuta pe cei sraci. n secunda urmtoare, tonul su mi-a displcut profund pentru c mi-am dat seama c, insistnd astfel pe devotamentul nostru, dorea s-l determine pe soul meu s se sacrifice n criza actual. Cu ct vorbea mai mult, cu att simeam cum crete mnia n mine. E normal ca regele s se sacrifice pentru poporul lui, m gndeam eu, dar mi se pare inadmisibil din Jehan Sadat, A Woman of Egypt, New York, Ed. Simon & Schuster, 1987

19

punct de vedere moral s i se cear s se sacrifice pentru a ndupleca un stat criminal care ndrznete s ia ostatici nite diplomai strini pe teritoriul lui. Apoi, Lloyd Cutler a invocat ngrijorarea Statelor Unite cu privire la perspectiva plecrii noastre n Egipt. Prezena noastr la Cairo risca s slbeasc poziia, i aa foarte dificil, a preedintelui Sadat i s duneze eforturilor de pace ale rilor din Orientul Mijlociu. I-am rspuns rspicat c preedintele egiptean, care i rennoise invitaia, nu avea nevoie de nimeni care s-i spun cum trebuie s se poarte. Domnul Cutler i-a exprimat apoi regretul c nu mai rmnem n Panama unde, spunea el, operaia ar putea fi fcut la Spitalul Gorgas. "Vreau s mor onorabil, nu pe masa de operaie, pentru c cineva a fcut o greeal sau pentru c a fost mituit", a rspuns calm soul meu. Atunci, domnul Cutler, ca orice diplomat cu experien, a pus n joc i ultimul su atu: Statele Unite erau gata s ne deschid graniele din nou pentru ca regele s poat fi operat la Huston, dar n ipoteza aceasta i pentru a nu nruti evenimentele din Teheran, era indispensabil ca soul meu s abdice. "Poporul n-ar putea s neleag acest lucru", am rspuns eu solemn. Apoi, dup o scurt tcere, am adugat c n ipoteza aceasta tronul ar reveni fiului nostru, Reza. Iar dac el dispare, mai este cel mic. Iar dac fiul nostru cel mic e mpiedicat s fac acest lucru, va fi altcineva din familie. "Nici n-am luat n considerare la modul serios oferta americanilor, va scrie soul meu n ultima ediie a Memoriilor, terminat la Cairo. De un an i jumtate promisiunile americanilor nu mai valorau mare lucru." Era vineri, 21 martie 1980. A doua zi de diminea, preedintele Carter l-a sunat pe preedintele Sadat, pentru a-l convinge s nu ne primeasc. N-a reuit i am aflat dup aceea c preedintele Egiptului i-a rspuns astfel lui Carter: "Jimmy, I want the Khan here, and alive"20. n aceeai zi, soul meu i-a confirmat lui Lloyd Cutler plecarea noastr ct mai grabnic n Egipt. Preedintele Sadat ne propusese s ne trimit avionul prezidenial, dar americanii au considerat c era de preferat s nchiriem un avion de pe teritoriul lor, lucru care putea fi fcut chiar atunci. Pe moment, ne-am ntrebat de ce nu voiau s plecm cu avionul egiptean; am neles ns motivul lor la Azore, n timpul unei escale, care, din fericire, n-a reuit s se transforme n luare de ostatici. n fine, duminic, 23 martie, la orele 14, la trei luni de la sosirea noastr pe insula Contadora, ne-am mbarcat pe un avion DC-8 de la Evergreen Airlines. Avionul, folosit de obicei pentru zboruri charter, nu avea spaiu suficient de confortabil, pentru ca soul meu, care avea febr, s se poat ntinde. Am rugat-o pe o prieten din copilrie, pe Elli Antoniades, care venise de la New York la Contadora s ne vad, s ne nsoeasc pn la Cairo. Aveam nevoie de suport moral, iar ea n-a ezitat nici o clip. Ne-am aezat una lng alta, dar eram att de sigur c avionul era nesat cu microfoane, c n-am avut curaj s-i vorbesc. Iat cteva rnduri pe care le-am scris imediat dup decolare: "23 martie. Vederea acestui brbat bolnav, cu ochii aprini de febr, m distrugea. Sigur c alturi de Jehan vom fi printre prieteni, nu sunt nelinitit: numai s nu ne fac necazuri prea mari fraii notri musulmani... Bieii mei copii, m doare sufletul cnd m gndesc la ei. N-au putut s vin alaltieri, de No Ruz, la noi. La telefon n-am putut s le explic n ce situaie suntem i de ce nici unul dintre toi acei medici nu l-a operat pe tatl lor. Probabil c tiau, pentru c aveau vocile triste, mai triste ca de obicei. Cnd pilotul ne-a anunat c tocmai prsiserm spaiul aerian panamez, toat lumea a rsuflat linitit. Dar mai e mult pn n Egipt i mi-e fric s nu i se fac ru soului meu." "Jimmy, l vreau pe ah aici i n viaa" (n englez n original).

20

Noaptea, am fcut o escal la Azore, oficial, pentru a face plinul cu kerosen. Ne preveniser i am avut grij ca, nainte s plec, s consult o hart pentru a ti exact unde se afla aceast localitate. La nceput totul a fost normal; dar n timp ce ncercam s ne punem din nou n funciune aparatul, cteva oficialiti pline de respect s-au prezentat s-l salute pe rege. Dei se cltina, soul meu a gsit putere s se ridice pentru a-i primi cu demnitate i a le mulumi. Imediat dup aceea, am ieit s iau puin aer, gndindu-m c urma s decolm dintr-o clip n alta. n timp ce mergeam pe pist, i explicam stewardului care m nsoea n ce situaie se afla Iranul. Era frig i, la un moment dat, brbatul acela mi-a pus vesta lui pe umeri. A mai trecut un sfert de or; de ce nu mai plecam odat? Cnd am intrat din nou n cabin, vntul i fcea de cap i am constatat c temperatura dinuntru sczuse mult. Soul meu tremura i i-am adus o ptur. Dup aceea m-a cuprins nelinitea: trecuse o or! Ce nsemna aceast ateptare? Oare nu era o ultim tentativ de a ne mpiedica s ajungem n Egipt? Eram pe o baz americana ntr-un avion american, deci totul era posibil. Lui Robert Armao care plecase s afle ce se ntmpla, i-a spus un responsabil de la baz c avionul trebuia s atepte autorizaie ca s survoleze anumite teritorii, ceea ce nu suna deloc credibil. S-au scurs astfel mai bine de patru ore, ntr-o spaim cumplit. n cele din urm, ateptndu-m la ce era mai ru, l-am sunat pe un prieten de la Paris s-i spun care era situaia noastr. I-am spus c regelui i era foarte ru i c noi eram reinui la Azore. Dac ni se ntmpla ceva ru, contam pe el s alerteze lumea. La rndul lui, Armao ncerca n zadar s-l contacteze pe Hamilton Jordan. n cele din urm, avionul a primit autorizaia de decolare. Ce se petrecuse? Ziaritii i istoricii vor da mai trziu o explicaie a acestei escale interminabile. Aproape gata s depun o cerere oficial de extrdare, avocatul Teheranului, Christian Bourguet, i ceruse lui Hamilton Jordan s ne intercepteze avionul la Azore i s-l aduc napoi n Panama, pentru c Sadegh Ghotbzadeh spunea c e sigur c va obine eliberarea ostaticilor, dup ce va fi anunat arestarea regelui. Hamilton Jordan a consimit s ne opreasc momentan aparatul, fr s-l avertizeze pe preedintele Carter. O dat cu trecerea orelor, vznd c nu are nici un semn ncurajator de la Teheran, a renunat s mai acorde ncredere angajamentelor lui Ghotbzadeh i ale emisarului lui, Bourguet. Ceea ce nu nseamn c cererea de extrdare oficial n-a fost depus luni, 24 martie, imediat dup ce am ajuns la Cairo. Ce-ar fi fcut generalul Torrijos, dac ar fi sosit la timp? Totul m face s cred ca n-ar fi ezitat s-I nchid pe soul meu ntr-o reedin supravegheat. Muli ani mai trziu, ministrul de Externe al Portugaliei mi-a povestit c, vznd c avionul nostru nu mai decoleaz, i-a pus agenii s sune n America. "Au fost foarte evazivi, mi-a spus el, nu mi-au dat nici o explicaie rezonabil." Deranjat de aceast atitudine, guvernul Portugaliei l-a trimis a doua zi pe ambasadorul su la Departamentul de Stat. I s-a rspuns c aceast problem nu era treaba Statelor Unite i, n consecin, nu puteau da nici o explicaie. Paisprezece luni de rtciri, suferine fr numr, umiline teribile, iat ce se ntmplase de la plecarea noastr din Egipt. Pentru a le mai atenua, preedintele Sadat ne atepta mpreun cu soia sa la aeroport pe tradiionalul covor rou. Era prezent i Garda de Onoare. Regele a fost att de impresionat, c i s-au umezit ochii. Ca i cu paisprezece luni n urm, preedintele Sadat l-a mbriat cu cldur. ahul era foarte slbit."Privindu-l, avea s scrie mai trziu Jehan Sadat, am fost din nou ocat de absurditatea americanilor. ahul cobora treptele avionului cu mare greutate, era aa de slab, c aveai impresia c poart un costum de dou ori mai mare dect ar fi

avut nevoie. Faa i era livid. Dac vreun om avea nevoie de prieteni, el era acela." Sosirea noastr a fost precedat de o dezbatere n Parlament. Preedintele Sadat fusese autorizat s ne primeasc n numele principiilor fundamentale de umanitate i ospitalitate, cu 384 de voturi pro i 8 contra. Aa c ntreaga ar tia ce se petrece. O mulime vesel venise la aeroport s ne ntmpine. Preedintele egiptean ne pregtise Palatul Kubbeh, aflat ntr-un frumos parc, izolat de zgomotul oraului. Simbolic, a inut s-i fac onorurile suveranului bolnav, nainte de a ne nsoi la spitalul militar Maadi, unde i fusese rezervat o ntreag arip. n fine, erau ndeplinite toate condiiile pentru a i se face acea ablaie a splinei, preconizat de profesorul Flandrin cu un an nainte, n timpul sejurului nostru la Bahamas i amnat mereu. Erau ndeplinite i toate condiiile necesare pentru venirea copiilor. Speram s fie alturi de tatl lor, nainte de aceast operaie ale crei riscuri mi erau bine cunoscute. Au ajuns foarte repede i, pentru prima dat de la plecarea noastr din Teheran, ne-am strns n familie, fr teama c vom fi alungai de la o zi la alta. Cu candoarea celor zece ani ai si, Leila voia s tie de ce boal suferea tatl ei. Am ncercat s-i spun c unul dintre organe nu mai funciona bine i ea, bineneles, pentru a se liniti, m-a ntrebat dac aveam de gnd s-i punem unul nou, mai bun. Cinci zile s-au scurs naintea acestei intervenii, cinci zile trite ntr-o team cumplit. Dimineaa i seara, strbteam lungul drum care desprea Palatul Kubbeh de Spitalul Maadi. mi aduc aminte c, dup nopile mele nedormite, claxoanele mainilor din Cairo m nnebuneau. Am nceput s merg cu tampoane de vat n urechi s nu mai tresar ngrozit la fiecare pas. Regele, nconjurat de un personal plin de solicitudine, i regsise linitea i acest lucru era esenial. Egiptenii i manifestau prietenia n mii de feluri: unii sunau la spital s doneze snge, muli dintre ei i trimiteau scrisori lungi. La porile spitalului, vnztori i gur-casc, interogai de ctre ziaritii din lumea ntreag, nu aveau pentru suveranul pe care l numeau "frate" dect cuvinte clduroase. Ct de departe eram de manifestaiile de ur de la New York Hospital! n timpul acesta se pregtea o echip medical sub conducerea doctorului Taha Abdel Aziz, medicul personal al preedintelui Sadat, n care am avut din prima clip ncredere deplin. Din nou, l las pe profesorul Flandrin s relateze n ce condiii s-a realizat, pe 28 martie 1980, "splenectomia" mult ateptat: "Aflasem, ca toat lumea, c Maiestatea Sa plecase din Panama i ajunsese la Cairo. Telefonul meu n-a ntrziat s sune; Maiestatea Sa Regina m chema alturi de ei la Cairo. Plecnd, nu mi-am dat seama exact ce va urma. Ajungnd la Cairo, am aflat c De Bakey i echipa lui fuseser i ei chemai aici. Presupun c el tia acest lucru, chiar de cnd plecase regele din Panama. A venit cu o echip mare, cu asistentul lui australian, cu anestezista, cu infirmiera i, n plus, cu o echip de biologi care aveau sarcina de a o nlocui pe Jane Hester, scoas definitiv din joc. La toate acestea s-a adugat i apariia echipei Kean-Williams. Fusesem la Maiestatea Sa, care era spitalizat la Maadi i cruia i fusese rezervat un etaj ntreg. De la fereastra camerei lui se vedea Nilul i, n deprtare, piramidele de la Gizeh i vechiul Cairo, n care strmoul meu, Joseph Flandrin, fusese numit guvernator de ctre generalul Bonaparte n momentul expediiei n Egipt. Stteam la cptiul acestui monarh i m gndeam la toate acestea. De la insula Contadora, n care privirea mi se pierdea pe ntinderea oceanului i urmrind zborul pelicanilor, decorul se schimbase, dar, din pcate, problema medical risca s rmn neschimbat. El era, n aparen, n aceeai stare ca n Panama, dar trecuse o lun n care

nimeni nu fcuse nimic i patru luni de cnd nu mai primise nici un tratament, de la plecarea din Mexic. Maiestatea Sa a prut bucuros c m vede. I-am spus numai cuvinte optimiste i ncurajatoare. Deontologia i logica mi impuneau s-mi afirm toat sperana pe care, chipurile, o aveam n doctorul De Bakey. Cu toate c m ntrebam dac logica atitudinii mele, stabilite cu o lun nainte, mai rmnea valabil, nu aveam nici o putere s opresc cursul lucrurilor i nu puteam s fac altceva n punctul n care m aflam, dect s susin echipa. [...] Toat ierarhia serviciului medical egiptean era acolo, condus de ctre un cardiolog, medicul personal al preedintelui Sadat. Curtoazia i calmul acestui om, doctorul Taha, mi-au fost de mare ajutor mai trziu, cnd au nceput s fie discuii aprinse ntre echipa francez i cea egiptean. Mi-am ntlnit acolo un prieten vechi, doctorul Amin Afifi, hematologul echipei egiptene i ginerele preedintelui Sadat. Nimic nu mai sttea acum n calea splenectomiei, care a fost fcut de ctre De Bakey, ajutat de ctre asistentul lui australian i de ctre medicii egipteni, printre care doctorul Nur. Operaia a durat puin, splina era imens. Am cerut insistent s se fac o biopsie a ficatului. Bilanul de extensie efectuat n timpul explorrii abdominale mi s-a prut c prezenta mase ganglionare evidente. Eram n sala de operaie, dar departe de cmpul operator nconjurat, evident, de toat echipa chirurgical, aa c n-am vzut operaia n amnunt. Nur mi-a spus mai trziu c, n timpul secionrii nilului splinei, vzuse c fusese lezat coada pancreasului. I-a spus lui De Bakey s dreneze i s nu coas operaia, dar acesta nu l-a ascultat. Dup terminarea operaiei, chirurgul a fost aplaudat la ieirea din blocul operator. Maiestatea Sa Regina i fiul ei cel mare asistaser la aceast operaie n faa unui ecran de televizor, situat cu un etaj mai sus. n primele dou zile, totul a mers bine. n cea de-a treia zi, pacientul a nceput s aib dureri toracice la baza posterioar stng cu proiecie scapular. Acest lucru mi s-a prut ciudat i i-am mprtit lui De Bakey temerile mele legate de ceea ce se putea petrece n loja splenic. Asistentul australian mi-a rspuns sec i m-a trimis la plimbare. De Bakey ns a spus imediat: Fii atent (be careful), cnd Georges spune ceva, are un motiv ntemeiat! La scurt timp dup aceea, am vzut c se fceau pregtiri histologice n sala de operaii. Splina era chircit de noduli tumorali care corespundeau localizrii limfomului cu celule mari. n mod logic ficatul era sediul leziunilor nodulare periportale de aceeai natur. nc i mai ru era faptul c un fragment de esut glandular pancreatic era inclus n hil. Am avut imediat dovada la microscop. Discutnd cu prietenul meu Afifi, am aflat de incidentul Nur. M-am ntors la Paris peste o sptmn, petrecut la Cairo, lsndu-l n urma mea pe De Bakey i echipa lui i temndu-m, ca i Nur, de formarea unui abces subfrenic. Mi se prea puin probabil ca un om de nivelul i de calitatea lui De Bakey s nu aib aceeai prere." Fiind prea emoionat, n momentul inciziei am ntors capul, dup care privirea mea nu s-a mai dezlipit de pe ecranul televizorului. A fi vrut att de mult s-i transmit soului meu o parte din puterea i sntatea mea! Reza era, ntr-adevr, i el lng mine. Splina era enorm, avea un kilogram nou sute. Regele s-a simit puin mai bine, dar a fost distrus, aflnd c medicii i desoperiser celule canceroase i n ficat. Pmntul mi fugea de sub picioare. Cnd e atins ficatul, se tie c ansele sunt minime. n ciuda durerilor persistente, soul meu prea s se restabileasc ncet-ncet i, n curnd, doctorii i-au permis s prseasc spitalul. Dei eram foarte pesimist, cnd l-am vzut pe omul acela att de drag mie pind ncet pe aleile parcului Kubbeh, mi s-a prut c o minune cereasc se nfptuise. Tria, supravieuise cruzimii incredibile a istoriei. Trebuia s profite de flacra care l anima. Dar pentru ct timp oare?

Pentru c n cele din urm reuisem s ne ntlnim cu toii, am hotrt s rmnem aici i, dup cum am fost ncurajai de preedintele Sadat i de soia lui, ne-am nscris copiii la colile i la universitile din Cairo, dorind ca primii doi s termine anul nceput n Statele Unite. Astfel, n primvara aceea a anului 1980, Reza i Farahnaz au intrat la colegiul american din Cairo Cairo American College. n acel moment a nceput s se pun problema att de dureroas a succesiunii soului meu. Reza era contient de gravitatea bolii suveranului, contient de sarcinile grele pe care le putea avea de ndeplinit n scurt timp, dar cum s ridice aceast problema, fr s evoce cu cruzime moartea tatlui su? ntr-o bun zi, mi-a vorbit de intenia lui de a-i asuma ntreaga sarcin care i va reveni, de a-i sluji ara, aa cum fcuse i tatl lui, de a lupta i chiar de a muri, dac era nevoie, pentru binele poporului acestuia, astzi subjugat de clerici medievali i fanatici. mi amintesc i acum cuvintele lui: "Sunt motenitorul tatlui meu, viaa mea nu are sens dect dac este pus n slujba Iranului. Sunt gata s m sacrific pentru ar. Dac reuesc, cu att mai bine, dac nu, mcar tiu c am ncercat. Nu mi-e fric de moarte." Simea nevoia s afle care erau sfaturile tatlui lui, dar cum s ncepem aceast discuie, fr s-i dm soului meu senzaia c nu mai sperm c se va nsntoi? Omenete, era insuportabil. Dup cteva zile de gndire, i-am propus lui Reza s mearg s-i cear sfatul preedintelui Sadat, care era ca un frate pentru mine i ca un unchi pentru copiii mei. Preedintele era n Alexandria, unde am mers mpreun. Ne-a ascultat cu acea solicitudine, aa de rar la personaliti, dup care a gsit repede o soluie: ntreab-l pe suveran de ce fel de oameni i-ar plcea s fie nconjurat acum. Simpla desemnare a acestor oameni va fi pentru Reza ca un testament al tatlui su. A doua zi, va putea s-i cheme la el; i-i vor arta calea pe care trebuie s-o urmeze, aa cum ar fi fcut-o i tatl lui, dac sntatea i-ar fi permis-o. ntrebat, soul meu a spus trei nume: unul era Amir Aslan Afshar, care fusese ambasadorul Iranului n diferite ri, nainte de a deveni eful protocolului i de a ne urma n exil; al doilea era Nosratollah Moinian, eful lui de cabinet; iar al treilea era cel al generalului Reza Azimi, care era n exil la Paris. Numai doi dintre aceti oameni s-au dovedit a fi demni de ncrederea pe care le-o acorda regele: domnul Afshar i generalul Azimi. S-au mai scurs aa cteva sptmni ntr-o atmosfer plcut. l vedeam pe soul meu simindu-se puin mai bine, l vedeam zmbind i, n ciuda tuturor greutilor, mi revenea sperana. Tuturor celor care m ntrebau, le spuneam: "Avei ncredere, regele i revine ncetul cu ncetul, trebuie s credem n viitor." Dar chiar a doua zi, el n-avea nici mcar putere s se ridice i mi se tia respiraia. Copiii erau totui fericii, se simeau bine n noile lor coli, n care profesorii erau foarte amabili cu ei i se bucurau c ne gseau acas cnd se ntorceau de la ore. Tot personalul palatului i oamenii de la Securitate erau foarte ateni cu noi. Nu voiam s stric aceste momente, devenite att de preioase, i m stpneam rugndu-l pe Dumnezeu s nu m lase s m prbuesc. Ne duceam viaa ca orice familie, seara fceam teme, dup cin, copiii cei mari ieeau cu prietenii i i auzeam rznd cnd plecau... Fiecare clip de veselie a unuia sau a altuia era pentru noi un bun inestimabil. n acele sptmni, mai multe personaliti iraniene au venit n vizit la suveran. mi amintesc, n special, de vizita generalului de aviaie Mehdi Ruhani. Generalul i-a transmis soului meu anumite informaii asupra micrilor de rezisten. Regele rmsese n bune relaii cu generalul Oveissi, care crease o reea de rezisten, format n principal din militari, dintre care foarte muli munceau nc n Iran. Regele l-a primit i pe eful meu de cabinet,

pe Huashang Nahavandi, care era i el activ n micarea de rezisten. Puin mai trziu, dup a doua operaie pe care avea s-o suporte soul meu, generalul Bahram Aryana a venit i el la cptiul lui s-i declare loialitatea. i generalul Aryana pusese bazele unei micri de rezisten la Paris i voia s-l informeze despre acest lucru pe rege, care nu mai avea de trit dect cteva sptmni. mi amintesc cu drag de aceast ntlnire. n fine, i vizita prinului Bernard din Olanda, care venise special s-l sprijine i s-l mbrbteze pe soul meu, ne-a impresionat mult. ntre timp, soul meu a nceput s se simt din ce n ce mai ru, a reaprut i febra, din ce n ce mai mare. I se fcuser attea transfuzii, attea antibiotice, c nu mai avea nici o ven intact. Nu mai avea deloc poft de mncare. Degeaba ncercam i eu, i copiii s-l distrm, s-l facem s mnnce, nu mai putea nghii nimic. Medicii nu czuser de acord asupra motivelor acestei febre i slbiciuni. Doctorul Coleman pretindea c ar putea fi o salmoneloz. Profesorul Flandrin i pstra prerea c ncepuse s se dezvolte un abces. Apropiaii lui De Bakey se gndeau c fcuse o pneumonie. A trebuit s fie din nou spitalizat. Apelez din nou la scrierile profesorului Flandrin, de data aceasta ultimele: "Nu mai aveam veti direct de la Cairo, dar eram inut la curent de ctre un prieten iranian care era la Paris i era un apropiat al familiei regelui. Ceea ce am aflat m-a lsat perplex pentru c, o dat cu trecerea timpului, ncepusem s-mi spun c ipoteza mea nu mai putea fi adevrat, dar situaia se dovedea a fi cu mult mai grav. Prea c se stabilise din nou un du-te-vino de medici americani. Am primit apoi informaii mai precise chiar de la Maiestatea Sa Regina. Acum totul prea s cadreze perfect cu dezvoltarea unui abces subfrenic. I-am spus s-l cheme de urgen pe De Bakey, pentru c ne ndreptam spre catastrof. Cred c acesta a considerat c ntoarcerea lui ar fi inutil i a cerut doar s i se trimit radiografiile abdomenului. Continuam, prin intermediul prietenului meu iranian, s-mi exprim pesimismul i mirarea, cu att mai mult cu ct acesta mi descria o agravare continu. Kean prea s fi ieit din joc. Venise n schimb Coleman, oncologul din New York, mpreun cu ali medici americani. Nici urm de De Bakey; prea s nu admit ipoteza abcesului subfrenic. Lectura ulterioar a dosarului mi-a artat c luptaser mpotriva febrei cu o cascad nebuneasc de doze de antibiotice. Totul fr nici un efect, normal. Din motive care probabil c-i au i ele explicaia, eram inut departe de derularea faptelor. Ultimele nouti primite de la prietenul meu iranian erau catastrofale. Nu mi-a ascuns pesimismul lui i i-am spus c, n condiiile acestea, totul era pierdut. Se mplineau deja trei luni de cnd dura toat povestea aceasta, iar eu nu mai eram inclus n problema medical. mi reluasem munca la Saint-Louis i i-am ntrebat pe cei de la Cairo dac puteam lipsi de acolo. De ase ani renunasem la toate concediile, n afara unui scurt sejur n casa prinilor mei, iar acolo stteam permanent lng telefon. Psihologic vorbind, voiam s tai acest fir. Am primit acordul i am plecat mpreun cu soia mea la Nantes, la una dintre surorile mele. Am lsat totui pe robot numrul meu de telefon de acolo, mpins de un ultim scrupul Intenionam s mergem la Belle-le pe care n-o mai vzusem pn atunci, dar o furtun violent ne-a blocat la Nantes, pentru mai multe zile. Aici am primit un apel prin care eram chemat de urgen la Cairo mpreun cu un internist. M-am asigurat de colaborarea unui coleg, dup care am mai primit un apel n care mi se spunea c trebuie s vin cu un pneumolog capabil s fac o fibroscopie bronic. Eram atunci gata s plec la Paris, fie ce-o fi. Ajuns la Paris, l-am cutat n miez de noapte pe profesorul Philippe Even, pe care l cunoteam bine i cruia i-am explicat care era situaia. Mi-a spus: Am omul care i trebuie, e asistentul meu, doctorul Herv Sors, l anun imediat. A doua zi, la Rossy, l-am recunoscut pe tnrul care inea n mn o cutie care semna cu un toc de clarinet. Fr ndoial, acela trebuia s fie fibroscopul.

ntr-adevr, aveam dreptate. Am fcut cunotin i i-am povestit n linii mari despre ce era vorba. Cererea unui fibroscop era justificat, probabil, de ipoteza unui abces pulmonar. nainte s tie despre ce era vorba, Sors s-a gndit c era vorba despre o reacie pleural deasupra abcesului subfrenic, ceea ce s-a dovedit a fi exact. Am ajuns la Cairo i Maiestatea Sa nu era chiar pe moarte, pentru c a mai avut putere s glumeasc pe seama alurii noastre de tinerei. I-a spus cuiva din camer despre mine: ncercai s ghicii ci ani are? Aveam pe atunci 47 de ani i era una din marile lui plceri s-i vad pe oameni ntinerindu-m cu zece ani. Situaia era, de fapt, catastrofal. Pacientul avea o infecie grav. Exista, ntr-adevr, o reacie pleuro-pulmonar a infeciei subdiafragmice care nu era foarte evident. A fcut fibroscopia care, aa cum ne i ateptam, n-a artat nimic anormal. Oare mai puteam aciona n faa acestui tablou de supuraie subdiafragmic ce dura de trei luni? Problema era s gsim un chirurg. N-am vrut s-i refuz pe egipteni din prima, dar ceea ce trebuia fcut nu era la ndemna oricui. Datorit lui Sors, care a intrat n contact cu reanimatorii de la Paris, s-au avansat cteva nume. Trebuia s ne micm repede, era 30 iunie i-mi era team de nceputul concediilor n Frana. Am fost sftuit s vorbesc cu doctorul Pierre-Louis Fagniez, care lucra la Henri Mondor i care avea practica acestei chirurgii complicate, ca "mna a doua". Mi s-a spus c propunea o procedur original i eficace n abordarea acestor probleme de necroz pancreatic infectat. Datorit solidaritii i amabilitii colegilor consultai, am reuit s fac aceast alegere i am avut norocul s-l gsesc pe Fagniez acas, n acea dup-amiaz de smbt. A fost de acord s vin i a luat avionul spre Cairo a doua zi de diminea. i luase i anestezistul cu el. Am plecat s-l iau de la aeroport i am dat peste un brbat tinerel i slbu, zmbitor i relaxat, n care urma s ne punem cu toii ultimele sperane. A vzut imediat soluia, mi-a confirmat pe loc ipotezele i i-a explicat Maiestii Sale poziia lui. I-a fcut o mic schem anatomic i i-a explicat ce avea de gnd s fac. Maiestatea Sa a fost de acord i i-a spus: Da, acum e momentul s lum taurul de coarne i a imitat gestul. Intervenia a fost stabilit pentru a doua zi, pentru c starea general era alarmant. Bolnavul, deshidratat, avea nevoie s fie udat nainte de anestezie. Colegii notri egipteni erau foarte pasivi i nu preau prea ncntai de aceast nou nvlire pe teritoriul lor. n realitate, ei ne-au uurat munca i doctorul Coleman a fost cel care ne-a fcut probleme. El nu era de acord cu nici una dintre condiiile noastre, agndu-se de ipoteza unei simple complicaii digestive sub pretextul unei hemoculturi care ieise pozitiv pentru o salmonela. A ncercat s ne fac s renunm la decizia de a-l opera, spunnd c trebuia s ateptm s vin de la New York un specialist n salmonela. Eram la limita rbdrii. Incidentul n-a fost apreciat de ctre Maiestatea Sa Regina, care m-a chemat i mi-a spus c se suprase, c m respectase ntotdeauna pentru calmul meu, c obinuiam s-mi pstrez sngele rece etc. Am rugat-o s m ierte i am adugat c am glumit destul pe seama sntii Maiestii Sale. Mi s-a prut zguduit de brutalitatea exprimrii mele. Iar eu am continuat: E ca la rugby, exist un moment n care trebuie s plachezi, chiar i violent! Am riscat, dar s-a hotrt c intervenia va avea loc. Era prea uor s spui i s-i faci pe oameni s cread toate minunile. Dup trei luni de cnd spuneam c avea un abces subfrenic, aveam s fiu judecat la ieirea din sala de operaie. Cred c de data aceasta, toat lumea nelesese c deineam puterea, susinut de ctre opiniile tinerilor mei colegi francezi i c trebuiau s m urmeze. Dimineaa, nainte ca Fagniez s intre n sala de operaie, a avut o discuie cu Maiestatea Sa Regina, pentru a primi acordul ei formal. Ea discutase cu De

Bakey, care se afla atunci n Belgia i care i-a spus c nu avea nimic mpotriva interveniei chirurgului francez, dar c dorea s discute cu el la telefon. Maiestatea Sa Regina l-a mai sunat o dat pe De Bakey, dar n momentul acela nu a reuit s-l gseasc, aa c i-a cerut lui Fagniez s nceap operaia. Sala de operaie era plin: Fagniez, anestezitii, cei care se ocupau de instrumente, chirurgii egipteni, printre care i doctorul Nur (el avea s i ajute la efectuarea acestei operaii) i muli alii. Fagniez a numrat treizeci i cinci de persoane i mi-a fcut semn s fac ceva! Am dat exemplu ieind i cernd s ias i celor care nu erau necesari operaiei. Au rmas vreo cincisprezece. M-am instalat ntr-o camer alturat i am mai intrat din cnd n cnd, pentru a vedea cum decurge operaia. Coleman rmsese "n civil. Stteam fa n fa gata de atac. ncercase pn n dimineaa aceasta s se opun interveniei i era furios c nu reuise. Fagniez m inea permanent la curent cu ce se ntmpla n interior. Trebuia fcut, potrivit tehnicii lui, o incizie la limita subcostal stng pentru a aborda direct colecia purulent. Dup cteva clipe m-a chemat. Eram "mbrcat i am intrat. Fagniez i chirurgii egipteni erau pe cale s elimine un litru i jumtate de puroi i de resturi necrozate ale pancreasului. Eram mai degrab turbat de neputin, dect plin de satisfacie. Am ieit din sala de operaie. Vestea fcuse nconjurul blocului operator. Coleman mi-a strns mna i mi-a spus: Bravo, congratulations! Am cobort imediat la etajul inferior unde era Maiestatea Sa Regina mpreun cu prinesa Ashraf. Le-am spus despre ce era vorba. i-au manifestat bucuria i uurarea. Maiestatea Sa Regina mi-a spus plin de entuziasm: Ducei-v sus la doctorul Fagniez i cntai-i Marseillaise la ureche! Dar trebuia, din pcate, s vedem i dincolo de aceast operaie. M-am gndit la cele ntmplate n Mexico. Oare mai puteam salva ceva? Fagniez nu fcuse altceva dect s aplice aforismul lui Hipocrate: dup apa americanilor, adusese fierul cu care drenase abcesul... ct despre rest, ar fi trebuit s putem s purtm focul. ntr-adevr, toat problema cancerului rmnea n aer i aceast problem de fond fusese practic neglijat de la plecarea din Mexico. Cele ce au urmat au fost ngrozitoare i n nici un moment n-a fost posibil s se reia tratamentul." n noaptea aceea i n cele ce au urmat, am dormit la spital, ntr-o camer vecin cu cea a soului meu. Am lsat ua deschis permanent, pentru a m asigura n orice clip c mai respir, c mai triete. Btile inimii lui, amplificate de monitor, mi nsoeau propria respiraie. Din nopile acelea de insomnie, epuizat de fric, de suprarea copiilor i de suprarea mea, pstrez doar aceste cteva rnduri: "5 iulie, miezul nopii. Mi-e fric n seara asta. Mi-e fric. Nu tiu dac e din cauza lipsei de somn sau e doar o presimire groaznic. Soul meu doarme. Nici nu tiu ce scriu, nu tiu nici mcar limba n care scriu. Cteodat m nec, plutesc ntre putere i slbiciune, ntre acceptare, resemnare i revolt, n ce zi suntem? Nimeni nu mai tie. Merg dintr-o camer n alta. S-mi vd soul att de slab, scheletic, n patul acesta de spital, m ucide literalmente. Oamenii de pe coridoare au feele ngrijorate, inimile noastre cresc de speran de o sut de ori pe zi i cad sfrmate, tot de attea ori. N-am dreptul s cad, trebuie s am cuvinte de ncurajare pentru fiecare." Operaia doctorului Fagniez a fost un succes i soul meu poate acum s se ridice, s se aeze. Iranienii ne-au implorat s-i lsm s-l vad i, dup cteva zile, a putut chiar s primeasc vizite. Fostul ministru al Muncii a venit la cptiul lui s evoce greutile rezistenei. El spunea c trebuie s explicm ce este identitatea iranian i s spunem care este locul esenial al monarhiei de-a lungul istoriei. Avea s rmn apoi n Egipt i s-l nvee pe

tnrul rege care este geografia social a Iranului.21 Am rmas tot timpul lng soul meu i mi se prea ocant s vd cu ct fervoare veneau acei oameni s-l implore s le dea un sfat, o prere, pe el, care era att de bolnav. Mi-a venit ideea s-i citesc ceva. A acceptat cu plcere i i-am citit o parte din Memoriile generalului de Gaulle pe care-l ntlnisem cu douzeci de ani n urm i care rmnea n ochii lui un exemplu de hotrre i de curaj. Nu vorbea aproape deloc sau spunea doar fraze scurte. Era contient de starea lui, de extrema lui sensibilitate, contient de tot ceea ce se petrecea n jurul lui. Luna aceea de iulie era luna Ramadanului, iar personalul spitalului ntinsese o mas mare n captul coridorului pentru a putea mnca seara. Dac se afla n salon n acel moment, regele mi spunea: "Hai s mergem n camera mea, dac stau aici i deranjez i nu vor putea mnca linitii." Atunci mi spuneam: "Iat c pn i n ultimele clipe ale vieii a tiut s-i depeasc condiia de om i sa uite suferinele lui pentru binele celorlali." n acele ultime zile, Jehan Sadat a scris aceste rnduri care m emoioneaz att de mult: "Anuar mi-a telefonat n timpul conferinei (se afla n Danemarca) pentru a-mi spune c ahul era din nou bolnav. Cnd m-am dus la cptiul lui mpreun cu Farah i cu copiii, mi-am dat seama c sfritul i era aproape. ahul era mai palid i mai slab ca oricnd. Respira cu mare greutate. Cu toate acestea se impunea prin demnitate, nu avea nici o slbiciune. Dimpotriv, se vedea din felul n care sttea sprijinit de perne c era un lupttor. Medicii spuneau c suferea nfiortor. Dar nu s-a plns niciodat. Cred c Dumnezeu l iubea mult pe omul acesta, dac i ddea puterea s suporte toate ncercrile acestea ntr-un mod demn, mi-am spus pe cnd m-am apropiat de el. n curnd o s v simii mai bine i o s mergem n Alexandria, unde o s ne relaxm, i-am spus eu. Am zrit lacrimi n ochii lui Farah. Fii tare, nu-i arta ce simi, i-am spus. E inteligent i o s te neleag."22 Uneori, seara, priveam Nilul i piramidele care se profilau undeva n deprtare i-mi spuneam: suveranii, guvernatorii, generalii au vzut i ei aceast privelite, aceast lumin, acest fluviu, au trit, au fost fericii, iubii, trdai, dup care au murit. Suntem aici i noi i, la rndul nostru, vom muri, dar cu toate acestea Nilul va continua s curg i peste alte milenii. Acest lucru m-a ajutat s accept destinul aa cum era. Regele i-a recptat ca prin minune forele, aa c pe 26 iulie am hotrt s-i trimitem la Alexandria pe cei trei copii mai mici. Voiam s-i scot din acea atmosfer stresant a spitalului, n care triau de mai bine de o lun. Dar chiar n acea sear, soul meu a intrat n com. "Era n timpul postului, va scrie mai trziu profesorul Flandrin, i n ara aceea aa de strict n privina acestuia, nici nu se punea problema s nu se respecte obiceiurile. Ne-am ntors la sfritul dup-amiezei la Hotelul Meridien, pentru a merge la Spitalul Maadi la nceputul nopii, dup ce se terminase postul i dup ce oferul nostru mncase. Aa c n seara aceea am mncat i noi la hotel. De cteva zile eram ngrijorat i ncordat. Ca i cum a fi presimit ceva, le-am zis lui Fagniez i reanimatorului nostru c trebuie s mergem la spital fr ntrziere. Cnd am ajuns, pe tot etajul domnea o linite neobinuit i o atmosfer de consternare. Situaia se agravase brutal, o paralizie prea c se abtuse peste toi, iar noi nu fuseserm anunai de ceea ce se ntmplase cu dou ore nainte. Pacientul era fr puls, fr tensiune, atins de o hemoragie intern fulgertoare. Toat familia era paralizat i starea aceasta cuprinsese tot personalul de acolo. Minunatele infirmiere egiptene, care 1 Domnul Shafa s-a ocupat de predarea istoriei i o alt persoan de literatura persan. 22 Jehan Sadat, A Woman of Egypt, op. cit
21

fuseser sprijinul nostru principal, erau consternate, plngeau sau stteau pur i simplu apatice. Medicii egipteni, fr ndoial din aceleai cauze ca i noi, nu erau acolo. Probabil c erau acas i mncau. Acest spectacol a declanat la reanimatorul nostru, la Fagniez i la mine o reacie la fel de fulgertoare. La scurt timp dup ce l-am gsit pe anestezistul egiptean care ne-a ajutat tot timpul i a obinut mereu sngele de care aveam nevoie (resursele acelui spital preau c nu se mai termin), bolnavul i-a revenit. Am ieit pe coridor unde am ntlnit-o pe Maiestatea Sa Regina i pe prinesa Ashraf. O emoie de nedescris i-a cuprins pe toi i chiar acum, dup trecerea timpului, nc o mai resimt. Cu toii preau s fie prada aceleiai consternri. Atunci s-a petrecut episodul care m-a rscolit cel mai tare din toat aceast lung poveste i care nu se referea la cel care urma s moar, ci la cei care aveau s triasc dup. Am rezumat situaia pentru Maiestatea Sa Regina i pentru prinesa Ashraf. tiam c regele avea s moar n noaptea aceea i le-am spus acest lucru. Am rugat-o pe regin s-i avertizeze pe copii. Am aflat atunci c acetia plecaser chiar n ziua aceea la Alexandria, pentru c n ultimele zile fusese o atmosfer entuziast, regele reuind s mearg i s se aeze la masa aceea improvizat la captul coridorului. Dar mcar pe cei doi mai mari trebuia s-i anunm. Maiestatea Sa Regina a fost de acord i m-a rugat pe mine s le spun. N-am neles i i-am spus: Dar, Maiestate, nu eu, ci Maiestatea Voastr trebuie s le spunei! Gtuit de emoie, mi-a rspuns: Nu, eu n-o s pot. Am insistat: Dar, Maiestate, trebuie s fie cineva din familie care s fac asta. Mi-a spus: Nu suntei dect dumneavoastr, v revine dumneavoastr sarcina s le spunei. Aa c am fost nevoit s-mi stpnesc propria emoie i s sun la Alexandria. mi aduc aminte c a rspuns fata cea mare, prinesa Farahnaz, care mi-a spus cu vocea ei de copil: Oh, suntei doctorul, cum se mai simte tata? A trebuit s rspund c nu se simea prea bine, ceea ce n-a fost deloc uor. Datorit reanimatorului nostru, regele a mai fost contient cteva ore i a putut s vorbeasc cu soia lui, cu prinesa Ashraf, sora geamn, cu prinul motenitor i cu copiii lui cei mari. mi amintesc n special de fiica lui cea mare, Farahnaz, care sttea ghemuit pe marginea patului, sruta mna tatlui ei i repeta n persan cu un zmbet extatic: Baba, baba. Pe marginea stng a patului, noi continuam s-i supraveghem tensiunea arterial i s-i pompm snge. Ne-am limitat la gesturile de bun-sim. A doua zi de diminea, monarhul s-a stins. De sub perna defunctului, Maiestatea Sa Regina a scos sub ochii mei sculeul cu pmnt pe care l luase din Iran, n clipa n care plecaser n exil. n tot acest timp, n mijlocul acelui val de emoie i de durere mi-am amintit de comportamentul uimitor al prinului motenitor Reza. Acest nou diadoh era foarte tnr, dar prin demnitatea atitudinii lui i prin felul n care reuea s se controleze, arta c-i ddea seama de noua lui situaie. Am vorbit cu el timp ndelungat i i-am ncredinat copiile tuturor documentelor pe care le aveam. tiu c mi-a spus referitor la colegii mei i la mine nsumi: Lumea poate s spun ce vrea, eu mi voi aminti mereu ceea ce am vzut". Da, ntr-adevr, Farahnaz sttea pe marginea patului tatlui ei, Reza era n picioare, iar eu eram pe partea cealalt, alturi de medici. Regele a respirat scurt de dou ori, dup care a inspirat adnc i apoi a rmas nemicat. Murise. O vreme am rmas neclintii. Atunci, prinesa Ashraf mi-a suflat: "nchide-i ochii!" Aa am fcut, dup care am scos ntr-adevr sculeul cu pmnt din Teheran i rugciunile pe care i le pusesem sub pern. El purtase toat viaa lui aceste rugciuni asupra lui, ntr-un scule de pnz. Doamna doctor Liussa Pirnia a scos verigheta de pe degetul regelui i mi-a dat-o. O port de atunci pe acelai deget cu a mea.

Am ieit cu toii din camer. Apoi, unul cte unul ne-am ntors s-l srutm pentru ultima oar pe suveran. Cnd i-am atins fruntea cu buzele, am avut impresia fugitiv c era viu. Vestea morii regelui i-a fcut s ncremeneasc pe cei civa iranieni care se aflau pe coridor. mprteam aceeai suprare."Regele nu mai e, le-am spus, dar nu trebuie s ne pierdem curajul, ci s continum s luptm, s mergem pe calea pe care ne-a artat-o." Apoi am sunat-o pe mtua Louise, care locuia la Paris, pentru c nu voiam s afle aceast veste de la radio. Acum trebuia s le spunem c tatl lor a murit i celor doi copii mai mici, Leila i Ali-Reza, care i petrecuser noaptea la Palatul Kubbeh. Ajungnd la palat, am avut surpriza s-i gsim acolo pe preedintele Sadat, pe soia i pe fiica lui. Ne ateptau toi trei s ne arate primii afeciunea lor i s ne ncurajeze, aa cum fcuser nc din prima noastr zi de exil. De cum s-a trezit, mi-a spus guvernanta, ca i cum ar fi simit ceva, Leila s-a dus direct n camera lui Ali-Reza de care era foarte legat. Aa c au aflat mpreun vestea din gura guvernantei: "Tatl vostru este acum n cer cu ngerii", le-a spus ea. Leila a ieit din camer, fr s-i arate suprarea, iar cnd guvernanta s-a dus n camera ei, a gsit-o aezndu-i hainele negre pe pat. n noaptea aceea n-am avut putere s stau singur i i-am rugat pe copii s rmn cu mine. Reza, Farahnaz i Leila au venit imediat. Ali-Reza a vrut s rmn singur cu durerea lui. Ne-am ntins nite saltele pe jos i am dormit mbriai. Funeraliile au avut loc pe 29 iulie 1980, la dou zile dup moartea regelui. Trupul lui a fost depus la Palatul Abdin, unde s-a intonat imnul regal. Am fost cu toii extrem de rscolii, pentru c era prima dat cnd l auzeam dup plecarea din Iran. Apoi, cortegiul care nsoise trupul ahului a plecat de la Palatul Abdin i s-a dus la Moscheea el-Rifai, unde soul meu a fost nhumat temporar. Tradiia rilor musulmane cerea ca femeile s nu mearg n spatele sicriului, dar eu am insistat s fiu acolo. "Facem cum vrea Farah", le-a spus preedintele Sadat celor de la protocol. Odihnindu-se pe un afet de tun, tras de cai i acoperit cu un drapel imperial, trupul suveranului a fost salutat pe tot timpul drumului de ctre o mulime care psalmodia: "La elaha el l'Allah" ("Nu exist alt Dumnezeu dect Allah"). Noi mergeam n fruntea cortegiului, n dreapta mea, mergea Leila n rochie alb, Farahnaz i Ali-Reza. n stnga, Richard Nixon i fiul meu cel mare, Reza. Preedintele egiptean, Jehan Sadat, i fraii regelui, Gholam-Reza, Abdol-Reza i Ahmad-Reza, mergeau de o parte i de alta a noastr. Civa prieteni fideli, regele Constantin al Greciei i regina Anne-Marie, prinul Victor Emmanuel de Savoia ne urmau i ei alturi de ambasadorii anumitor ri. Regele Hassan al II-lea l timisese pe unul dintre apropiaii lui, Mullay Hafid Alani. Acesta venise cu o pnz pe care erau brodate rugciuni, care acoperise piatra Kaaba de la Mecca i care urma s fie depus pe linoliul soului meu. La Moscheea el-Rifai, trupul regelui a fost cobort ntr-un cavou special, aflat la subsol. Reza a fost cel care l-a nsoit. Dup el, cu de la sine putere i fr s cear voie nimnui, a cobort i Ali-Reza, ceea ce nu era prevzut. Mai trziu, medicii mi-au spus ct a fost de important pentru el c a vzut unde se odihnea tatl su. Din pcate, femeile nu aveau voie s coboare, aa c nici eu, nici Farahnaz i nici Leila n-am vzut care era ultimul loc n care avea s se odihneasc regele. Din acele clipe, mi amintesc cu mult emoie de generalul de aviaie Ruhani, care mi mrturisea tristeea sa de a fi singurul reprezentant al armatei prezent. "Niciodat n-am vzut funeralii naionale mai impuntoare, avea s scrie Jehan Sadat n Memorii. Anuar a fost cel care le-a organizat pn n cel mai mrunt detaliu. Sute de studeni de la Academia Militar conduceau procesiunea, mbrcai n uniforme albe, galbene i negre, n funcie de rangul

lor, cntnd la instrumente. n spate mergeau soldaii cu coroane de trandafiri i irii, urmai de ofieri clare. Apoi venea un escadron de brbai care purtau decoraiile militare ale ahului pe nite perne de catifea neagr i care mergeau chiar n faa sicriului acoperit cu drapelul iranian i tras de opt cai arabi. Urmam noi. Era cald, foarte cald la Cairo n ziua aceea de var, iar noi am mers pe jos cele trei mile care despreau Palatul Abdin de moscheea unde avea s fie nmormntat ahul. i tatl ahului fusese ngropat aici, nainte ca ahul s-i aduc osemintele n Iran. Potrivit programului stabilit de Anuar, eu mergeam lng Farah i a fost singura dat cnd am mers ntr-o procesiune funerar. S faci ceea ce face i Farah, trebuie s-o ajutm s treac de ziua aceasta trist i grea. Aa c am rmas lng ea, mergnd mpreun cu copiii ei. n spatele nostru, ct vedeai cu ochii, se ntindea mulimea care venise s onoreze amintirea regelui. Toi minitrii guvernului egiptean mergeau cu noi, ca i fostul preedinte al Statelor Unite, Richard Nixon, ca i regele Constantin al Greciei, ambasadorii Germaniei de Vest, ai Franei, Australiei i Israelului, ca i un numr enorm de egipteni. Lumea se nghesuia pe strzi, n balcoane i pe acoperiuri, ca s poat vedea trecerea procesiunii. Muzica rsuna mai tare dect oricnd. Erau mai multe flori dect am putut vreodat s-mi imaginez. Erau funeraliile cele mai spectaculoase care avuseser loc vreodat n Egipt, ultima ocazie de a demonstra lumii ntregi c ahul merita mai mult dect primise, dect felul n care se purtaser cu el. Egiptul, cel puin, n-a ntors spatele unui prieten." ntorcndu-m n ziua aceea att de mpovrtoare la Palatul Kubbeh, a fi vrut s-i spun regelui c m purtasem bine, c rmsesem demn i dreapt, n ciuda suprrii care m orbise. Era ciudat, nu-mi venea s cred c nu mai era acolo, c nu va mai fi niciodat. i copiii se purtaser excelent i i admirasem; triser fiecare clip, oprindu-i lacrimile sau ascunzndu-le.

PARTEA A V-A Reza mai avea trei luni pn mplinea vrsta de 20 de ani, vrst la care Constituia i permitea s-i urmeze regelui la tron. Trei luni n care eu eram regent23. Am neles repede c acesta nu era un cu-nt gol. Chiar de a doua zi dup funeraliile regelui m-au copleit relaiile pe care nu ncetase nici o clip s le ntrein cu toate reelele de rezisten, create peste tot n lume. Cererile Martor a gndurilor profunde ale regelui din ultimele sale zile, am considerat de datoria mea s redactez, a doua zi dup moartea sa, textul urmtor, care reflect ceea ce soul meu resimea i voia s le spun compatrioilor si nainte de a se stinge din via: "n acest moment n care, departe de pmntul meu natal, prins n ghearele acestei abominabile boli, mi triesc ultimele clipe, adresez acest mesaj poporului meu care traverseaz una dintre cele mai sumbre perioade din istoria sa. Amintii-v c ara noastr a cunoscut multe suiuri i coboruri, dar c atacurile venite din afar n-au putut stinge niciodat fclia culturii i a civilizaiei iraniene. Sunt convins c aceast fclie va nvinge tristele tenebre care s-au abtut asupra Iranului i c o renatere naional se va produce. Sper c fiul meu, care este nc destul de tnr, i care, ca toi tinerii iranieni, este plin de mndrie naional, va ridica din nou drapelul sfnt al Iranului. i-l va pstra drept, sprijinindu-se pe poporul iranian. l ncredinez pe tnrul prin motenitor lui Dumnezeu cel atotputernic i marelui popor iranian. Aceasta este ultima mea voin".
23

de audiene s-au nmulit rapid; toi acei oameni foti minitri, responsabili politici, ofieri sau simpli militani care aleseser exilul pentru a lupta, doreau s-mi propun tot felul de iniiative, s afle prerea mea sau s obin sprijinul pentru cutare sau cutare proiect. Pe moment m-au deranjat, pentru c nu-mi ddeau voie nici mcar s-mi respect doliul, dar, dup ce a mai trecut timpul, mi-am dat seama c activitatea i fervoarea lor m-au salvat din disperarea adnc, n care eram gata s m prbuesc. Principalele grupuri de rezisten se constituiser n Frana, n Marea Britanie i n Statele Unite, dar existau cteva i n Germania, i n Turcia. Fiecare responsabil avea propriile preri n legtur cu ceea ce trebuia s facem pentru a ncepe lupta i ateptau, normal, s-mi exprim adeziunea. Unii dintre ei solicitau o ntlnire de cele mai multe ori clandestin, iar eu i primeam pe cei care mi se preau mai de ncredere. Vorbeam i la telefon, la orice or din zi i din noapte. Uneori trebuia s atept s se fac ora dou sau trei dimineaa pentru a putea intra n legtur cu Statele Unite. Discuiile erau dificile, epuizante, trebuia s-mi dau acordul pentru nite iniiative despre care nu fusesem perfect informat. Trebuia s luptm, chiar dac la nceput nu eram prea muli. Cu generozitatea lui obinuit, preedintele Sadat m-a invitat s rmn ct mi va face plcere la Palatul Kubbeh. Primul nostru birou l-am instalat ntr-una din aripile palatului, n captul unui coridor plin cu mobile dezafectate, cu geamuri sparte. Era absolut necesar s centralizez i s coordonez activitatea iranienilor exilai. Foarte repede am primit concursul unei femei tinere, Lila, care ne-a asigurat secretariatul, i al unui ziarist francez, care ne-a organizat toat comunicarea. Amndoi ne-au ajutat foarte mult i nu i-au economisit eforturile. Pentru a m ntlni cu cei care nu puteau fi vzui la Cairo din motive de Securitate, preedintele Sadat m-a autorizat s folosesc un apartament aflat la patruzeci de minute de Palatul Kubbeh. Toate acele drumuri fcute n cldura i n zgomotul insuportabil al capitalei Egiptului erau epuizante i trebuia s-mi adun toat voina pentru a rezista. n acea perioad a trebuit s suport o intervenie chirurgical foarte dureroas i s trec peste suferin pentru a m ntlni cu oamenii, pentru a-i asculta, pentru a argumenta i a ncerca n fiecare clip s fiu foarte atent i s le dau speran interlocutorilor mei. De multe ori l luam i pe fiul meu Reza la aceste ntlniri, tiind c n curnd va trebui s-i asume singur responsabilitatea de a comanda diferitele iniiative ale comunitii din exil. Mergeam mpreun la preedintele Sadat pentru a-i cere prerea i sfatul i ne-am ntlnit mpreun n perioada aceea cu regele Hussein i cu regina Nur a Iordaniei, ca i cu regele Hassan al II-lea al Marocului. i unii, i alii ne-au primit cu cldur i amabilitate. Regina Nur avea s-mi rmn pe toat perioada exilului o prieten preioas. Marea noastr bucurie, din acea lun de haos, a fost crearea unui post de radio clandestin, care transmitea glasurile exilailor, care ne permitea s ne adunm, s explicm ceea ce se petrecea cu adevrat n Iran i s dm informaii asupra diferitelor grupuri de opozani. Ideea acestui radio ne venise nc de cnd soul meu mai era n via. Vorbiserm amndoi despre un radio, iar el fusese de acord. Solicitate, autoritile egiptene ne-au acordat permisiunea lor. Mai rmnea doar s trecem la fapte. n climatul de suspiciune, care ne nconjurase din prima zi a exilului nostru, acest radio a reprezentat un pericol n plus. Eram contieni i tiu c n interiorul palatului nici nu ndrzneam s vorbesc despre proiectul nostru cu Cambise Atabai, care conducea acum biroul meu, de fric s nu fim ascultai. De cele mai multe ori mergeam n parc. Din respect pentru Guvernul egiptean, trebuia s pstrm secretul i, pe de alt parte, nici nu voiam s se tie c eu eram n spatele acestei iniiative. Trebuia s ne definim politic i orientarea viitorului nostru post i, normal, s gsim profesioniti curajoi i capabili s conduc aceast

aciune, chiar cu preul vieii. Pentru toate aceste probleme, am solicitat discret sprijinul vrului meu, Reza Ghotbi, care crease i condusese televiziunea iranian i care era acum n exil la Paris, unde constituise deja principala reea de rezisten. Principiul fondator a fost acela al reunirii tuturor iranienilor din exil mpotriva noului regim, indiferent de divergenele lor. Postul de radio era vocea tuturor i fiecare putea s se exprime. Au fost chemai doi brbai i o femeie care munciser la Radioteleviziunea Iranian pentru a constitui primul nucleu al redaciei. Am nchiriat un apartament la Cairo sub un nume de mprumut i acolo s-a instalat cu mare discreie acest trio. i-au luat nume europene pentru a ndeprta orice bnuial, cu toate c vocile lor erau cunoscute n Iran. Ieeau ct mai puin posibil pentru a nu atrage atenia. Munca lor consta n asamblarea i difuzarea ct mai rapid a nenumratelor documente i mrturii care veneau din toat comunitatea exilat, dar i din interiorul Iranului. Multe dintre casete erau nregistrate la Paris, unde aveam corespondeni, i trimise la Cairo. Aveam corespondeni i n Emirate, i n Golful Persic, i un informator n Germania, care dispunea de o reea de corespondeni n Iran. Din ara noastr primeam rapoarte scrise cu cerneal simpatic. Am avut nevoie de nou luni de munc, nainte de a ncepe s emitem. mi amintesc ce emoie puternic m-a copleit cnd domnul Atabai a venit s-mi spun c totul era gata, c vocea noastr se auzea, n sfrit, pe unde. Am luat un radio micu i m-am nchis n dormitorul meu. Am deschis larg fereastra, eram aa de fericit, vocea aceea era ca o prim cucerire, ca un prim pas spre libertate, o prim victorie. ntre timp, pe 31 octombrie 1980, am srbtorit la Palatul Kubbeh cei 20 de ani ai lui Reza i deci i succesiunea lui simbolic la tron. Cu un an mai devreme izbucnise rzboiul dintre Iran i Irak i, contieni de noua nenorocire care tocmai se abtuse asupra rii noastre, am redus la minimum ceremonia. n faa unei singure camere de luat vederi i n faa unui singur ziarist al presei scrise, fiul meu a pronunat cteva cuvinte de speran.24 "Dragii mei compatrioi, surori i frai, mi se ncredineaz aceast responsabilitate suprem dup trista dispariie a augustului meu tat, ntr-una dintre cele mai sumbre perioade din istoria noastr, n momentul n care principiile noastre naionale i spirituale, valorile noastre istorice i culturale, civilizaia sunt ameninate din interior; n momentul n care anarhia, prbuirea economic i declinul prestigiului nostru internaional au provocat violarea integritii noastre teritoriale de ctre o agresiune exterioar pe care o condamnm. tiu sigur c nici unul dintre voi, care avei un spirit patriotic i o mndrie naional nnscute, c nici unul dintre voi, care este puternic legat de identitatea naional i de credin, de principiile sacre ale islamului autentic, de valorile istorice i de patrimoniul vostru cultural n-a vrut s se ntmple un asemenea dezastru. Sunt convins c nici un popor, indiferent de condiia lui, nu poate s-i doreasc aa ceva. De aceea, nelegndu-v suferinele i ghicindu-v lacrimile ascunse, m altur durerii voastre. tiu c, la fel ca i mine, dup ce vei traversa aceast perioad neagr, vei vedea rsrind lumina unei zile noi. Mai tiu c avei n adncul inimilor voastre convingerea ferm c, la fel ca n trecut, istoria noastr milenar se va repeta i comarul va lua sfrit. Dup ntuneric va veni i lumina. ntrii de amarele noastre experiene, vom ntreprinde cu toii, ntr-un mare elan naional, reconstrucia rii. Datorit unor reforme adecvate i cu participarea activ a tuturor, vom reui s ne atingem idealurile. Vom reconstrui un Iran n care vor domni egalitatea, libertatea i dreptatea. mpini de adevrata credin n islam, de Textul integral se afl n Anexe

24

spiritualitate, de dragoste i de toleran, vom face din Iran o ar prosper i mndr care va avea locul pe care l merit printre naiuni." Cteva sptmni mai trziu, Reza a anunat autoritile din Teheran c era gata s se ntoarc i s lupte, la comanda unui avion de vntoare, mpotriva invadatorilor irakieni. "n acel moment crucial pentru viaa rii noastre, avea s scrie el mai trziu, doream s-mi pot vrsa sngele pentru libertatea rii noastre." Toat noaptea ne-am strduit s transmitem mesajul lui prin telex diferitelor ministere din Teheran. Unele dintre ele ntrerupeau comunicarea, altele acceptau s primeasc tot textul, dar nimeni nu ne-a rspuns. La rndul meu, fcusem public un comunicat n care declaram: "n calitate de iranian i de mam a prinului motenitor, contient de responsabilitile istorice care mi revin de acum nainte, mi exprim sperana c evenimentele dramatice la care participm acum se vor sfri, c forele strine, care cred c pot s invadeze Iranul, vor nva odat pentru totdeauna ca acest pmnt aparine iranienilor. Acetia nu vor tolera niciodat prezena forelor nelegitime pe teritoriul lor". Ascensiunea fiului meu cel mare la responsabiliti a fost nceputul unei perioade tulburi i dureroase pentru noi. De la o zi la alta, anumite persoane, nelegnd c puterea trecuse n alte mini, s-au ntors spre Reza i veneau s-l viziteze la palat, fr ca mcar s treac s m salute. Era dureros, dar acest lucru mi mai arta nc o dat o alt latur a naturii umane, iar eu zmbeam trist. Alii, n schimb, continuau s discute numai cu mine, ca i cum nimic nu se ntmplase. n aceast situaie, tiu c am nceput s-mi cobor ostentativ privirile, astfel nct interlocutorul meu s neleag c, de acum nainte, trebuia s vorbeasc cu fiul meu, care sttea lng mine. Doream s le dau de neles c, de acum nainte, deciziile i aparineau tnrului rege i c, dac rmneam lng el, o fceam numai pentru a-l ajuta cu experiena i cu sfaturile mele. Acest lucru n-a fost foarte bine neles la nceput. Unii dintre responsabili au venit s m implore s nu m retrag, spunndu-mi c, dup ce am domnit douzeci de ani, nu puteam s-i abandonez ntr-o perioad att de dramatic. Cuvintele lor m puneau n ncurctur, pentru c nu voiam s le dau impresia acelor oameni, care aveau ncredere n mine i care luptau n clandestinitate, c m deziceam de cauza noastr. Trebuia deci s le explic fr ncetare c rmneam angajat n rezisten, dar c, de acum nainte, sub autoritatea fiului meu. "Dac avei ncredere n mine, le spuneam, avei ncredere i n aceast decizie a mea." Au urmat apoi presiuni asupra mea s intervin n componena cabinetului fiului meu, s-i prezint cutare sau cutare persoan, s-l alung pe unul sau pe altul. i n cazul acesta a trebuit s le explic ct de important mi se prea pentru tnrul rege, pentru reuita lui, s-i poat alege singur colaboratorii, ntr-o independen i o linite complet. Simeam c Reza voia s zboare cu propriile aripi, lucru care, normal, trebuia ncurajat. Le spuneam interlocutorilor mei: "Lsai-i timp s descopere persoanele n care s aib ncredere i mpreun cu care va simi dorina sa munceasc". n acest climat dificil, n care unii intrau n rivalitate cu ceilali, s-a produs lucrul de care m temeam cel mai mult: anumite persoane au ncercat s creeze rivaliti ntre fiul meu i mine. Eu aveam legturi cu diferitele grupuri de rezisten i nu voiam ca numele lui Reza s fie legat de un grup, mai mult dect de altul, iar acest lucru nu mi s-a iertat. Fiecare grup voia s-l atrag pe tnrul rege, pentru a obine n felul acesta ct mai multe avantaje. Aa c au ncercat s-mi neutralizeze influena, s-l conving pe Reza c eu aveam o mare responsabilitate n prbuirea monarhiei din cauza ideilor mele prea "liberale" i a influenei exercitate de mine asupra soului meu. Aceste zvonuri ruvoitoare erau purtate n mare parte de nite persoane pe care le consideram corupte i care dunaser deja destul de mult monarhiei. Toate

aceste jocuri de influen asupra fiului meu care era aa de tnr mi s-au prut extrem de dureroase. El nu putea s-i dea seama ct josnicie i ambiie van erau n aceste perfidii. Speram n sinea mea c va nelege ntr-o zi, c era nevoie ca timpul s-i pun amprenta asupra lui. mi repetam c trebuia s rezist. S rezist cu demnitate. n unele zile, n care toate acestea mi se preau prea dureroase i nedrepte, ncercam s vd esenialul. "Luptm pentru viitorul Iranului, mi spuneam eu, cauza noastr este imens i merit toate sacrificiile, restul lucrurilor rmn n plan secundar." Dup cteva luni, Reza a afirmat c dorete s plece n Maroc mpreun cu anturajul lui. Am neles c dorea s se deprteze pentru a-i ntri independena, dar mi se prea regretabil c voia s prseasc Egiptul, care i oferea attea posibiliti de aciune, pentru Maroc, care probabil c nu era prea binevoitor n ceea ce-l privea. I-am spus, dar nu l-a interesat prea tare, aa c a trebuit s-i reunesc n jurul nostru pe toi colaboratorii apropiai, pentru a anuna c eram gata s plec din Cairo: "Acum, le-am spus eu, esenial este Iranul, nu persoana mea. Pentru viitorul cauzei noastre, este de preferat ca tnrul rege s rmn n Egipt. Aa c sunt dispus s plec, dac acest lucru l face pe Reza s revin asupra deciziei lui." Dar n-a fost cazul i fiul meu a plecat n Maroc, aa cum dorea. Regele Hassan al II-lea l-a primit cu mult afeciune i atenie. Am pstrat o amintire dezagreabil din toat aceast perioad, n care trebuia s lupi pe toate fronturile deodat, personal, politic, familial, ceea ce devenise de nesuportat. Dar, n ciuda tuturor greutilor, am reuit n acel prim an de doliu s ne reorganizm viaa de familie, pe care n-am mai avut-o de la plecarea noastr n exil. Acum locuiam din nou cu toii mpreun cel puin nainte de plecarea lui Reza, n Palatul Kubbeh. Copiii i reluaser studiile i erau ncntai de amabilitatea pe care le-o artau toi, la coal, pe strad i chiar i la palat, unde toat lumea se purta foarte frumos cu ei. Sosind din Statele Unite unde fuseser foarte chinuii, mai ales de ctre profesori, erau foarte bucuroi s ntlneasc n Egipt numai zmbete i bunvoin. Era ca o ntoarcere la ai notri, la comunitatea noastr familial i cultural. Faptul c locuiam mpreun le redase copiilor simul umorului, care ne nveselea i ne bucura aa de mult viaa cotidian pe vremea cnd locuiam n Palatul Niavaran, n Teheran. i auzeam din nou rznd, povestindu-i fel de fel de ntmplri. n unele seri, mi fceam timp s m aez lng cei doi copii mai mici ca oricare alt mam i s-i verific dac i-au fcut temele, dac au nvat. Atunci vedeam cum se lumina chipul Leilei. Dup toate acele luni haotice n care, fiind aa de mic, suferise din cauza absenei mele, putea, n sfrit, s-mi mprteasc toate plcerile i preocuprile ei de colri. Uneori, ieeam cu toii s mncm la restaurant, s vizitm un muzeu. Uneori, mama ne pregtea o mas iranin. Ea fusese alturi de noi n toi acei ani de fericire, dar i pe tot parcursul exilului. Copiii o iubeau mult. Vduv de la 36 de ani, nu se mai cstorise. Era o femeie frumoas, voluntar, care nu se plngea niciodat. Avea ntotdeauna cuvinte pozitive i ncurajatoare i pentru mine, i pentru copii. "Cere binele i Dumnezeu i-l va da." Foarte credincioas, era un exemplu de toleran fa de celelalte religii i o revolta profund tot ceea ce spuneau misionarii Revoluiei Islamice. Se angajase de timpuriu n lupta pentru respectul fa de femei i susinea c ayatollahul Khomeini i fcea un ru imens Iranului, ca i nsei ideii de religie. A murit n toamna anului 1999, dup ce a pus mna pe umrul meu, ca pentru a-mi spune c ea, care nu mai recunotea pe nimeni, tia c am fost tot timpul alturi de ea (pstrez n memorie n special prietenia regelui Baudouin, a preedintelui Singhor, ca i a regelui i a reginei Nepalului). Ne vizitau veri i apropiai, ca i ofieri i foti responsabili politici. Astfel, pe lng imensele dificulti pe care le ntlneam n ncercarea noastr de a conduce diferitele micri de rezisten, dincolo de dorina noastr de a-i

asculta pe toi, de a le da speran, de a deznoda intrigile, viaa i urma cursul obinuit. ncepuserm chiar s ne gndim s ne instalm permanent la Cairo, cnd, pe 6 octombrie 1981, pe cnd m aflam la Paris pentru cteva zile, am aflat de moartea lui Anuar el-Sadat. Am scris atunci aceste cteva rnduri, a cror lectur m cufund i acum n disperarea acelei luni de octombrie: "Paris, ora 2 dimineaa. Preedintele Sadat a murit, asasinat n timpul unei parade militare. nc nu pot s cred. Vai ct de greu mi e s scriu aceste cuvinte! n clipa asta, o parte din mine a murit. O parte din noi. Drag Sadat, a vrea s-i spun ct ai fost de bun, un tat pentru copiii mei, un prieten pentru mine. Aveai n tine lumina, pacea, calmul, buntatea, nelepciunea. Erai puternic precum un munte i linitit ca apa. Ochii ti erau plini de dragoste i de nelegere pentru fiinele umane. Ce pierdere imens pentru Egipt, pentru lumea ntreag, pentru noi! i-ai ntlnit prietenul, i pe noi, iat-ne orfani pentru a doua oar". La numai paisprezece luni de la moartea soului meu, durerea ne-a adunat din nou pe toi n urma sicriului preedintelui egiptean. Jehan, cu chipul brzdat de suferin, a mai gsit cuvinte i gesturi de alinare pentru cei care veneau s-i mprteasc suferina. Egiptul i pierduse ghidul, contiina. n acelai timp, am fost sftuii s nu mai ieim din Palatul Kubbeh i s evitm chiar s ne plimbm prin parc autoritile nu erau sigure de starea de spirit a soldailor din gard. Spre ce haos se ndrepta oare ara? Fanatismul uciga al Frailor musulmani se putea ascunde peste tot. Am rmas nchii mai multe zile, ntrebndu-ne dac nu cumva aveam s fim din nou martorii unei revoluii. Ne ateptam la ce era mai ru, eram pregtii s fugim n orice moment din zi i din noapte. n Statele Unite fusese ales preedintele Ronald Reagan, iar autoritile din Teheran i-au i eliberat pe cei cincizeci i doi de ostatici rmai, pe 20 ianuarie 198125. Noul preedinte american m-a anunat c eram binevenit n ara lui. Fr aceast invitaie, cu siguran n-am fi plecat din Egipt. ntoarcerea mea n Statele Unite, dup tot ce ptimisem acolo, mi s-a prut foarte dureroas. mi amintesc n special de emoia puternic ce m-a cuprins cnd am trecut pe sub ferestrele de la New York Hospital. Mi-am amintit brusc de tot, de suferinele soului meu, de curajul lui din momentele n care strada era plin de iranieni care strigau cu ur, de plecarea noastr secret la baza militar de la Lackland i aici durerea m-a sufocat cnd m-am gndit la micua Leila, care nu m-a mai gsit ca de obicei cnd s-a trezit n dimineaa aceea. Williamstown e situat la trei ore de mers cu maina de New York. Am fcut acest traseu i am fost foarte tare deprimat revznd acele fast-food-uri, tot acel mod de via aa de diferit de al nostru, ce mi amintea de perioada cea mai trist pe care am trit-o vreodat... Casa pe care o cumprase fiul meu nu era deloc potrivit pentru viaa n familie. Prin lemn se aud toate zgomotele, camerele erau mici i prea puine. La nceput, nici n-am avut putere s aranjez ceva, eram ca paralizat. Cred c realizam ncet ct de benefic era pentru noi aceast retragere forat, dup acei doi ani de suferin i de nebunie. Williamstown este un orel universitar, cu cinci mii de locuitori, cu o singur strad cu magazine i care pare departe de convulsiile lumii. Un orel cmpenesc, ncnttor, cu n Tratatul de la Alger, semnat pe 16 ianuarie 1981, ntre Republica Islamic i Statele Unite, pentru eliberarea ostaticilor, Washingtonul s-a angajat s restituie Teheranului bunurile pe care noi le posedam n Statele Unite. Dar nici eu, nici regele nu posedam nimic n Statele Unite. Ceea ce nu nseamn c Republica Islamic nu ne-a urmrit timp de paisprezece ani. Fr nici un rezultat, normal. A pierdut i procesele pe care mi le-a intentat n Anglia i n Elveia.
25

nite toamne superbe. Venind aici din furnicarul teribil de la Cairo, aveam senzaia aproape dureroas c eram lipsit de simuri: aici nu se auzea nici un sunet, n afar de mainile de tuns gazonul, nici o senzaie de pericol, ci numai percepia acelei lumi bucolice, complet aprate. Dup trecerea primelor sptmni, copiii mi s-au prut ncntai de noua lor via, mai ales Leila, care i-a fcut cu uurin prietene. Pentru ea reuisem s gsim o coal particular, n timp ce Ali-Reza era la coala public. Cele dou coli i-au primit cu mult atenie i amabilitate, iar coala Leilei mi-a propus spontan s adugm i persana n cursurile lor, pentru c, evident, nainte nu se nva persan acolo. n ceea ce m privete aveam acum mai mult timp pentru copii, i ajutam la teme, i ascultam, eram fericit c pot mpri cu ei micile lor aventuri de fiecare zi. Farahnaz, care absolvise liceul n Egipt, a fost acceptat la Benington College, n New Hampshire. A avut ghinionul s dea peste un profesor care a fost ambasador al Republicii Islamice la Naiunile Unite, n timpul lurii de ostatici americani la Teheran. Ea a fcut o lucrare despre petrol, evident una foarte bun, dar acel om, care nu pierdea nici o ocazie pentru a condamna monarhia, i-a refuzat-o spunnd c n-o fcuse singur. Aceast nedreptate era datorat, evident, numelui ei i, din pcate, premergtoare i altor respingeri. Plecnd n Maroc, fiul meu a nceput s gestioneze activitatea de rezisten, eliberndu-m de o mare parte din sarcinile pe care le-am avut de ndeplinit dup moartea soului meu. Rmneam totui prezent prin scrisorile la care trebuia s rspund, prin cutare sau cutare ntlnire important sau printr-o convorbire telefonic, dar de acum nainte timpul mi aparinea. Pe 10 martie 1982, regina-mam, bolnav de leucemie, a murit. Pentru a o proteja, i ascunsesem moartea regelui i n tot acest timp a trebuit s-i dau veti legate de fiul ei, ca i cum ar fi fost acolo, alturi de noi. Pretindeam de fiecare dat c era prea obosit pentru a putea avea o conversaie telefonic, iar ea m-a crezut pentru c i ea era foarte slbit. Regina-mam se odihnete provizoriu la New York, alturi de nepotul ei, Shariar. Am nvat s triesc normal din nou. Am reluat partidele de tenis care mi-au fost ntotdeauna un ajutor preios. Lng cas aveam o ser i am nceput s m ocup de plante. Seminele care rsreau mi redau i mie sperana. Oamenii din jurul nostru, vecini, vnztori, parteneri de tenis, responsabili cu sigurana noastr, erau cu toii foarte prietenoi, majoritatea mi spuneau pe nume, dar cei mai muli nu aveau nici o idee despre evenimentele teribile prin care trecusem, nici despre drama petrecut n Iran, iar aceast ignoran ne fcea s ne izolm. ntr-o zi, o femeie creia i-am dat nite fistic de la noi, mi-a spus cu inocen: "Data viitoare cnd v mai ducei n Iran, fii bun i aducei-mi i mie, c e aa de bun!" Ce s-i rspund? i de unde s ncep? n aceeai perioad, a trebuit s-mi fac i eu nite analize medicale. Femeia care-mi completa dosarul nu m cunotea. Aa c m-a ntrebat dac sunt cstorit. I-am rspuns c soul meu este mort i ea a scris "vduv". M-a ntrebat dac munceam i i-am spus c nu. A scris: unemployed, "omer", iar acest lucru m-a fcut s zmbesc gndindu-m: "Nici nu puteai s zici mai bine". Am fost invitat cu mare amabilitate de cteva ori la cin. Persoanele prezente schimbau impresii n legtur cu o pies de teatru care se juca la New York sau n legtur cu vreun eveniment local, iar eu zmbeam discret i m gndeam c am venit cu siguran de pe alt planet. M foram s rd pentru a relativiza dezrdcinarea noastr. i cum s nu rzi, de-adevratelea, cteodat? Un prieten iranian din New York, care avea la el n salon o fotografie cu mine, m-a sunat ntr-o sear s-mi spun un lucru care-l fcuse s rd amar. Tocmai l primise pe un ef de ntreprindere, care se interesase de mine: "Cine e femeia din fotografie? "E regina noastr", i-a rspuns prietenul meu. "Soia lui Khomeini?" s-a mirat vizitatorul lui...

Alt dat, intrasem ntr-o galerie de art din New York. Un brbat m-a abordat foarte amabil: "Am auzit c suntei soia ahului, sunt ncntat s v cunosc, v suprai dac v rog s facei o poz cu mine i cu soia mea?" "Nu, deloc, v rog..." A chemat-o pe soia lui: "Hai, drag, s facem o poz cu soia ahului!" Iar dup ce a fcut poza, m-a ntrebat: "Am neles, suntei soia ahului, dar a crui ah?" n aceeai zi, n aceeai galerie, o femeie a nceput s vorbeasc cu mine n italian: "M scuzai, i-am spus, nu vorbesc italiana..." "Cum, nu suntei Soraya?" "Nu, i-am spus eu, sunt cea care a venit dup ea..." Dincolo de toate aceste nenelegeri, nu pot uita simpatia pe care muli americani i-au manifestat-o fa de mine. De fiecare dat, unii au tiut s-i gseasc gesturile i cuvintele potrivite pentru a-i exprima solidaritatea. mi aduc aminte de acei muncitori care manifestau sub ferestrele spitalului mpotriva fanaticilor religioi care se rugau pentru moartea soului meu. mi amintesc de numeroasele scrisori de la americani, n care acetia mi spuneau c erau la curent cu progresele pe care le fcuse ara n timpul regelui i ct erau de dezamgii s vad n ce situaie a ajuns Iranul acum. M gndesc la Mary i la Robert din Arizona, care mi scriu n fiecare an. La David, care spune c este un indian din America. La Gary, care i-a botezat fata cu prenumele meu, care are astzi douzeci i apte de ani. La atia alii... Am admirat mereu la poporul american acest mod de a privi ntotdeauna numai nainte i de a nu-i comptimi soarta. Iubesc la ei acest refuz ncpnat al fatalitii, al lacrimilor i al disperrii. Aceast ncredere ndrjit n viitor. Pe la mijlocul anilor '80, m-am hotrt s renun complet la acea izolare care m apsa i care putea s le duneze i copiilor mei. Am hotrt s ne apropiem de New York, dar nu pentru a locui acolo. Toat lumea mi ludase regiunea Greenwich din Connecticut, la numai o or de New York. Am gsit acolo o cas mult mai confortabil dect cea din Williamstown, suficient de mare i aezat n mijlocul unei grdini minunate, pline cu copaci btrni care m umpleau de fericire, pe mine care veneam dintr-o regiune n care vegetaia suferea cumplit din cauza secetei. Greenwich era ntr-adevr un col de rai pentru cei care iubeau natura i anotimpurile. Nu trebuia s renun la toamn, ale crei nuane rocate i armii mi aminteau de toamnele din Teheran... Leila n-a fost deloc ncntat s-i prseasc iar cercul de prieteni, dar n cele din urm i-a plcut la noua ei coal. Ali-Reza, care mplinise vrsta s mearg la universitate, a intrat la Princeton, lucru care m-a umplut de mndrie. Aici avea s studieze tiinele, nainte de a se ndrepta ctre istoria muzicii, lucru care s-a dovedit a fi pentru el o pasiune de durat. Farahnaz era acum student la psihologie la Columbia, unde a obinut rezultate excelente. Locuia la New York ntr-un apartament micu pe care i-l nchiriasem. Ct despre Reza, plecase din Maroc i se instalase i el la Connecticut, aa c ne reluaserm obiceiul de a srbtori n familie Anul Nou iranian. n cele din urm, dup ce a fost att de crud, viaa prea s ne surd din nou: ntr-o sear, Reza m-a sunat s-mi spun c se logodete. Un val de fericire mi-a inundat sufletul. Cunoscuse cu ceva timp nainte o tnr iranian pe nume Yasmin, a crei familie, exilat n Statele Unite, avusese nainte de Revoluia Islamic o proprietate agricol, nu departe de Teheran. n adncul inimii mele m bucuram c avea de gnd s-i ntemeieze o familie cu o fat care aparinea culturii noastre i care suferise i ea mult din cauza evenimentelor petrecute n Iran. Plecase din Iran la vrsta de 9 ani, cnd prinii ei pierduser totul; astfel, cei doi mprteau aceleai valori. Peste cteva sptmni mi-a prezentat-o pe Yasmin Etemad-Amini, a crei frumusee i inteligen, la care se aduga naturaleea ei, m-au impresionat din primele clipe. Reinerea ei mi-a adus aminte de propria timiditate, din clipa n care fusesem prezentat reginei-mam, cu un sfert de secol mai devreme. Am fcut tot posibilul s-o fac s se simt bine, i-am spus ct eram de fericit

s-o vd lng fiul meu, i apoi, ncercnd s n-o sperii, i-am vorbit despre responsabilitile pe care trebuia s i le asume, dac i unea viaa cu cea a regelui. Amintindu-mi de propria inocen din perioada n care l cunoscusem pe rege, am vrut s-o apr de tot ceea ce putea s-i fac ru. N-avea dect 17 ani, dar se simea c are o mare trie de caracter i mult senintate. Nunta a fost fixat pe 12 iunie 1986. De la plecarea noastr din Teheran, era prima dat cnd ne ntlneam cu toii, cu ocazia unui eveniment fericit i aductor de speran. n acelai timp, eram n plin rzboi Iran-Irak i, din respect pentru suferina Iranului, am convenit s srbtorim evenimentul n intimitatea familiei, cu discreie. Amndou prile am vrut s respectm tradiia, n ciuda exilului. Yasmin a vrut s-i aleag singur rochia de mireas i a comandat-o la o croitoreas iranian. Ct despre mine, am descoperit un artist, iranian i el, care ne-a pregtit platoul tradiional. Soia unuia dintre paznicii notri s-a ocupat de flori, iar mncarea tradiional iranian a fost preparat de ctre nite prieteni de-ai notri din comunitate. Ceremonia a fost emoionant i simpl. Nu eram dect aizeci de oameni n jurul tnrului cuplu i singurul meu regret a fost c, din dorina mea de discreie i pudoare, n-am invitat-o i pe Jehan Sadat. Ar fi trebuit s trec pentru ea peste regulile de strict intimitate care ne fuseser impuse. n timpul ceremoniei religioase, oamenii au fcut ceva ce nu se fcuse la nunta noastr: femeile fericite i cstorite, surorile Yasminei, Ladan i Nilufar, mtua mea, Puran Diba, i doamna doctor Pirnia au inut deasupra tinerilor cstorii un voal ntins, aa cum cere tradiia, n timp ce aruncau peste acest voal bucele de zahr, ca o promisiune de dulcea a ntregii lor viei, iar o femeie tia aceeai estur pentru a face s tac limba soacrei, cum se spune pe la noi. Ca dot, Reza i-a oferit soiei sale cteva monede de aur cu efigia tatlui lui i un Coran. Eu i-am oferit un inel cu diamant. Eram aa de emoionat cnd a trebuit s le spun cteva vorbe, c nici nu-mi mai aduc aminte ce le-am urat. Dar tiu c am evocat memoria soului meu, pentru a le spune ct de ru mi prea c n-a putut s fie i el de fa ntr-o asemenea zi. n cele din urm, Yasmin a dat drumul porumbeilor, aa cum fcusem i eu cu exact douzeci i apte de ani mai devreme. Cu mult curaj, dup cstorie, a urmat cursuri de tiine politice, dup care a fcut Dreptul, dup naterea fiicelor lor, lucru care i permite astzi s profeseze meseria de avocat. Se ocup n special de copiii prsii, maltratai i abuzai. Printre altele, acum zece ani a creat o fundaie al crei scop este s aduc n Statele Unite copiii grav bolnavi, care nu pot fi tratai acolo. Comunitatea din exil a ajutat-o s fac acest lucru prin donaii i prin timpul acordat. Pentru ca numele ei s nu duneze acestei fundaii, Yasmin i-a ncredinat responsabilitatea uneia dintre verioarele ei. Yasmin este o femeie tnr, inteligent i modern, a crei deschidere ctre lume, a crei cultur i vivacitate au fost pentru fiul meu un sprijin preios. i simt astzi foarte apropiai, foarte solidari i tiu c, dac ntr-o bun zi poporul iranian s-ar ntoarce spre ei, ar ti s-l conduc pe calea de mult uitat a progresului i a schimburilor culturale. Foarte avansat cu studiile, Yasmin a sporit fericirea acestei cstorii oferindu-i fiului meu dou fetie a cror dragoste i agerime m bucur n fiecare zi. Nur s-a nscut pe 3 aprilie 1992 i Iman a venit pe lume cu un an mai trziu, pe 12 septembrie 1993. Locuiesc toi patru n apropiere de Washington, iar eu am prsit Connecticut-ul pentru a fi mai aproape de ei. Casa din Greenwich devenise prea mare i prea costisitoare numai pentru mine i Leila. M gndeam s cumpr ceva mai modest, cnd m-a sunat Reza, care gsise o cas la numai patru minute de cea n care locuiau ei. Eram la Paris, cnd mi-a spus. Mi-a trimis fotografii cu casa care mi-a plcut pe loc i am spus da. Imediat m-a sunat Yasmin: "tiu c nu v place s fii scit, dar

Reza i fetiele srbtoresc deja venirea dumneavoastr, iar dac vrei s v rzgndii ar fi bine s-o facei acum, pentru c mai trziu vor fi foarte dezamgii". Am fost aa de impresionat, c le-am confirmat venirea mea. n acel deceniu '90 mi s-a ncredinat sarcina de ambasadoare a intereselor Iranului. Fiul meu i asumase rolul politic pe deplin, aa cum sperasem i, ncetul cu ncetul, m-am pus n slujba lui, pentru a-l reprezenta n cutare sau cutare cltorie sau pentru a ntlni cutare sau cutare personalitate pe care am cunoscut-o cndva. n fond, viaa mea politic, dup moartea soului meu, s-a rezumat la a explica, fr ncetare, tuturor interlocutorilor mei oameni obinuii sau personaliti ce dram triete astzi Iranul. Sunt permanent la curent cu tot ceea ce se petrece n Teheran i n toate provinciile aceasta este o sarcin care mi ocup o bun parte din zi, dar o ndeplinesc cu plcere, pentru c eram sigur c fiecare persoan pe care o convingeam era un aliat n plus pentru eliberarea rii mele. Dintre toate personalitile pe care am avut ocazia s le ntlnesc n exil, mi aduc aminte cu mare emoie de Franois Mitterand. Eu am fost cea care a cerut o ntlnire cu preedintele francez i mi s-a rspuns pozitiv. Cu scopul de a pstra secret aceast ntlnire, a trebuit s intru discret prin parcul Elyse. Preedintele, care m-a ntmpinat i m-a condus ntr-un salon lng focul unui emineu, m-a primit cu mult cldur i amabilitate. El a manifestat un mare interes fa de informaiile pe care le aveam despre Iran i m-a ascultat cu atenie i bunvoin. Mi-am dat seama n cursul acestei discuii c avea cunotine aprofundate despre problemele din acea regiune a lumii, n care soul meu luptase timp de douzeci de ani s menin pacea i reuise, n ciuda tensiunilor acute existente. mi aduc aminte cu plcere i de ntlnirea mea cu Nancy Reagan. Candidat la alegerile prezideniale mpotriva lui Jimmy Carter, care deinea al doilea mandat, Ronald Reagan a fost singurul care a ndrznit s-mi spun prerea bun pe care o avea despre soul meu i despre politica pe care o fcuse. Regina Fabiola, regele Spaniei, Juan-Carlos i regina Sofia mi-au rmas prieteni apropiai. Pentru fiul meu, Reza, monarhia spaniol este un exemplu pe care i place s-l citeze atunci cnd vorbete despre viitorul Iranului. Preedintele egiptean Mubarak i soia lui, Suzan, m primesc n fiecare an cu amabilitate i cldura pentru comemorarea decesului regelui. Prin ei, Egiptul rmne o ar care niciodat nu ne-a abandonat. Prietenia i atenia doamnei Chirac m impresioneaz, de asemenea, foarte mult. Soia preedintelui francez are grij ca de fiecare dat cnd ne ntlnim s-mi spun numai cuvinte clduroase i ncurajatoare, pentru Iran, pentru copiii mei i pentru mine. Nu voi uita niciodat vizita ei dup moartea Leilei. A venit cu flori, manifestndu-i afeciunea fa de mine i mi-a spus ct de aproape se simea de mine n aceast durere. nc un cuvnt despre sprijinul preios pe care mi l-au oferit n exil familiile domnitoare din Orientul Mijlociu i Apropiat, crora nu le pot cita, din pcate, numele, din cauza situaiei noastre politice. Dup stabilirea mea n Statele Unite, am deschis un birou n New York i i-am ncredinat conducerea lui Cambise Atabai, care a rmas unul dintre cei mai fideli colaboratori ai mei, dup toi aceti ani de exil. Acest birou coordoneaz agenda ntlnirilor mele internaionale, dar primete i sutele de scrisori i de e-mailuri care mi sunt adresate zilnic. Multe dintre ele sunt mesaje care exprim credina, afeciunea, dar sunt i unele prin care oameni din toate prile lumii inclusiv din Iran cer ajutor. Fac tot ce mi st n puteri pentru a le rspunde favorabil tuturor. Alte mesaje sunt trimise de compatrioii mei din exil, care au un copil sau un so bolnav i au nevoie urgent de o sum

de bani, sau de oameni care i caut de lucru, care sunt pe cale s fie expulzai dintr-o ar i care sper s intervin pentru ei... n afar de aceste solicitri, care nu sunt uor de rezolvat i care cer multe demersuri, mai primesc i nite mesaje de la oameni care nu doresc nimic dect puin afeciune din partea mea i n cazul acesta sunt fericit pentru c le pot da imediat satisfacie interlocutorilor mei. Astfel, fiica unui general pensionar mi-a cerut ajutorul. Exilat ntr-un orel din Statele Unite, tatl ei era extrem de deprimat. "Suntei singura persoan care poate s-i ridice moralul." "Bine, dar ce s fac?" am ntrebat eu. "Dai-i un telefon." i l-am sunat pe omul acela i am ncercat s-mi gsesc cuvintele potrivite pentru a-l ncuraja, pentru a-l face s spere. A doua zi, fiica lui m-a sunat: "V mulumesc! V mulumesc! Telefonul dumneavoastr i-a schimbat viaa". Un tnr iranian m ruga s vorbesc cu fratele lui, care nu voia s mai mearg la coal, cruia nu-i mai plcea nimic i tria n deprimare. L-am sunat pe biatul acela, l-am ascultat, am stat de vorb. La un an dup aceast conversaie, am avut plcerea s aflu de la fratele lui c i-a terminat studiile. Relaiile mele cu iranienii din ar s-au dezvoltat mult datorit internetului. Muli tineri din aceast generaie care n-au cunoscut monarhia mi se adreseaz pentru a nelege istoria prinilor lor, pentru a nelege cum a fost posibil ca Iranul, odinioar att de luminos, s se cufunde n noapte. E-mailurile pe care mi le-au trimis sunt foarte emoionante, pline de ntrebri i de afeciune. Am nceput s le rspund, s le explic simplu i din toat inima ceea ce nelesesem eu din drama pe care o trise i o mai tria nc ara. Am ncercat n special s le dau speran n ziua de mine. Printre ultimele e-mailuri pe care le-am primit a fost i cel al unui bieel de 12 ani, care mi-a spus c m iubete mult de tot i c vrea s stea de vorb cu mine, dar c prinilor lui le este foarte fric s nu-i prind autoritile. "Am mprumutat pentru cteva zile un telefon mobil; v rog s m sunai!" Altul, student la Arhitectur, mi-a spus ct de mult s-a gndit la mine cnd a vizitat Persepolisul. i el m-a rugat s-l sun. Am stat de vorb i la sfrit mi-a spus: "V mulumesc, mi-ai dat curaj s merg nainte". A fi putut s-i spun i eu aceleai cuvinte. Toi iranienii care au nevoie de mine i, mai ales, tinerii mi dau i ei mie curajul s merg mai departe. Una dintre recentele mele bucurii a fost s ajut un fiu s-i gseasc tatl. Se rtciser unul de altul n drama exilului i fiul a avut ideea s m roage s-l ajut. Da, toate acestea cer atenie enorm, timp i energie, dar efectele sunt reciproce. Iranienii mi napoiaz nsutit ceea ce ce le druiesc eu n fiecare zi. Telefoanele, scrisorile, e-mailurile lor mi dau puterea s-mi depesc propriile suferine n numele speranei, pe care o ghicesc n fiecare dintre ei. A fi putut oare s fac altfel i s refuz rolul acesta pe care mi l-au ncredinat muli dintre compatrioii mei de la plecarea din Teheran? "Nu tiu dac e alegerea mea sau e destinul", i-am spus ntr-o zi lui Farahnaz, epuizat de sarcina mea. "Cred c destinul tu nu-i d posibilitatea de a alege", mi-a rspuns Farahnaz. Moartea Leilei, pe 10 iunie 2001, la Londra, m-a aruncat ntr-o disperare fr seamn; i nu era moartea unui copil. Leila tocmai mplinise treizeci i unu de ani. De la dispariia tatlui ei, cnd nu avea dect 10 ani, Leila a fost permanent preocupat de ideea de moarte. La Williamstown, acest lucru m-a ngrijorat i am trimis-o s se ntlneasc cu un profesor universitar iranian, spernd c el va ti s afle cuvintele potrivite care s-o scape de aceast angoas. De la plecarea noastr din Iran, ea trecuse prin momente deosebit de dureroase au fost ani de doliu i de suferin care i-au drmat fundamentul pe care i structurase viaa. Chiar din primii ani de universitate obosea foarte repede. Se plngea adesea de migrene i nu putea s participe la toate cursurile. La sfatul meu, a consultat un medic, iar eu am discutat cu profesorii de la facultate pentru a-i uura munca. Dar toate acestea n-au avut nici un

rezultat benefic. Nu-i plcea la universitate i, cum era atras de poezie, de literatur, de muzic, am ncercat s-o conving c avea dreptul s dea curs preferinelor ei, s abandoneze universitatea i s se ndrepte spre art. La un moment dat, i-a venit ideea s realizeze un desen dup opera lui Ferdousi pe care l iubea mult. Dar acest lucru s-a dovedit a fi mult prea complicat. Nu-i gsea drumul i revenea la acea oboseal care o mcina de dimineaa pn seara. Suferea i eu ncercam s-o ajut era aa de greu pentru mine s-o vd cum se lupta singur cu un ru pe care nici un medic nu putea s-l identifice! Ghiceam c tot acest ru, toat aceast durere era nefericirea ei din copilrie, purtat ca o povar, dar nu suporta s i se spun aa ceva, nu suporta s ndrzneti s-i spui c aceast boal misterioas putea s fie psihosomatic. Acest lucru o rnea, ca i cum ar fi vrut s nege realitatea. Era profund deranjat de ruti, de zvonuri, de tot ce fusese scris i de tot ce se scria n continuare despre monarhie i, mai ales, despre tatl ei. Avea pentru Iran o dragoste total, patriotic, iar aceasta se confunda, n sufletul ei, cu dragostea pe care o simea pentru tatl ei. Din cauza aceasta le rspundea cu mare nflcrare celor care criticau de fa cu ea bilanul monarhiei. mi aduc aminte ct de tare o ndrjeau, dar i o epuizau aceste discuii. Era foarte greu pentru ea, care plecase din Iran cnd era copil i acum era foarte tnr, s discute cu oameni mai n vrst, uneori foarte agresivi i amari. Era dintr-o bucat, emoionant, darnic; cu prietenii ei se purta la fel, le druia totul. Pe ea o chemau cnd voiau s aud cuvinte de ncurajare, cnd ceva nu le mergea cum trebuie. Venea ntotdeauna cu braele ncrcate cu flori i cu cadouri pentru fraii i sora ei, pentru mine sau pentru cei apropiai nou, tiind foarte bine ea, care era de neconsolat, tot ce putea s aline inimile iranienilor. A fost supus la investigaii, a consultat tot felul de medici, dar cum oboseala i durerile persistau n ciuda tratamentelor, a ajuns s spun c nimeni n-o putea vindeca. Atunci, ca ntotdeauna n aceste situaii, a nceput s se ntlneasc din ce n ce mai des cu prietenii care au sftuit-o s ia somnifere i calmante. tia foarte bine c acestea i fceau ru, dar lua cnd simea c nu mai poate. Atunci dormea i nu mai suferea. A nceput s ia din ce n ce mai multe, contient c n felul acesta se juca cu viaa ei. O tiam cu toii n jurul ei i i-o spuneam, fiind, n acelai timp, neputincioi s-i dm o mn de ajutor. De mai multe ori l-am auzit pe fratele ei Ali-Reza spunndu-i cu duritatea omului care sufer: "Ascult, Leila, dac mai iei pastile n ritmul sta o s mori". Ali-Reza ncerca, la fel ca noi toi, de altfel, un mijloc prin care s-o scoat din acest vrtej ngrozitor. Leila i rspundea c nu vrea s moar, c iubete viaa, c toate tranchilizantele acelea nu fac altceva dect s-i permit s uite cteva ore de boala care o macin. Ali-Reza era cel cruia i se confesa cu cea mai mare uurin. nc de cnd erau foarte mici, i ddeau mna i se ajutau reciproc. Leila l suna i mergea adesea la Boston s-l vad. El i permitea s-o sftuiasc i s fie dur cu ea, pentru c-l asculta. Cu puin timp nainte s moar, i-a spus medicului su c de acum nainte nu mai voia s asculte dect de Reza i de tatl ei. "Dar tatl tu nu mai e aici", i-a rspuns medicul. I-am povestit acest lucru lui Reza, care i-a exprimat toat dragostea ce o simea pentru ea, toat ncredea n nsntoirea ei. Dar acest lucru a nfuriat-o foarte tare: considera c tnrul rege, pentru care avea un mare respect, nu trebuia deranjat cu problemele ei de sntate i nici pus la curent cu slbiciunile ei. Eram n Statele Unite n zilele de dinaintea morii ei. Leila era la Paris cu domnioara Golrokh, pe care o numea afectuos "Gogol" i care o nsoea nc din fraged copilrie. Leila m-a sunat i mi-a spus c pleac la Londra, c vrea s fie singur, c nu mai suport s fie cineva permanent n spatele ei. Acest lucru m-a nelinitit imediat, fiindc tiam c n Anglia se poate mult mai uor

face rost de somnifere dect n Frana. I-am cerut sfatul unui medic psihiatru: acesta ne recomanda de obicei s n-o lsm nesuprvegheat, dar de data aceasta, n faa insistenei Leilei, mi-a spus: "Bine, se pare c are ntr-adevr nevoie s fie singur, s-o lsm s plece". La puin timp dup aceea, Leila m-a sunat din Londra, de la hotelul la care sttea de obicei. Se simea foarte ru, era epuizat i avea dureri n tot corpul. Medicul mi recomandase s n-o sun prea des, tocmai pentru c suferea (ea i spusese acest lucru) pentru c se simea permanent controlat. Dar de data aceasta, ea mi telefonase Am vorbit, am ncercat s-o linitesc, pentru a-i uura suferina. Era joi. La sfrit, i-am spus: "Leila, vin la tine. Duminic ajung la Londra i ne ntoarcem amndou la Paris. Nu vrei ca pn ajung eu s treac pe la tine o prieten s te vad?" Am spus numele ctorva persoane, n sperana c va fi de acord cu una sau cu alta. Dar nu voia s-o vad nimeni n starea n care era i mai i slbise mult n aceste ultime luni. n ciuda spuselor ei, dup ce am nchis, am sunat o prieten n vrst, care o iubea mult pe Leila i pe care am rugat-o s fie foarte atent cu ea. Ne-am neles s nu-i spun c discutaserm. Ea a sunat-o pe Leila a doua zi de diminea, vineri, i a ntrebat-o dac era de acord s treac s-o vad n cursul zilei aceleia. Leila a fost foarte impresionat de telefonul ei i a fost de acord. Totui, puin mai trziu a sunat-o i i-a spus: "Vino mai bine mine". Smbt am vorbit din nou la telefon cu prietena mea, care mi-a spus c n-a insistat prea tare, ca s n-o deranjeze pe Leila, dar c spera s se vad cu ea n dup-amiaza aceea. A mai adugat c Leila i-a spus: "Dac vorbeti cu mama la telefon, spune-i s nu m sune pentru c dorm". ntotdeauna m temeam s n-o trezesc, pentru c atunci mi spunea: "Uite, dormeam i acum trebuie s iau somnifere ca s adorm." Duminic am ajuns la Paris i fiind foarte ngrijorat, prima mea iniiativ a fost s-o sun pe prietena mea de la Londra. Nu reuise s-o vad pe Leila pn la urm, pentru c ea o tot suna i amna vizita i dup o vreme n-a mai rspuns la telefoanele ei. Foarte speriat, am sunat un medic de la Londra cruia i pstrasem datele. "O s-mi fac timp s trec dup-amiaz pe la hotel", mi-a spus el. L-am mai sunat o dat la ora la care trebuia s fie la Leila. Medicul era acolo, dar mi-a spus c i se interzicea s intre n camer, pentru c fiica mea atrnase la u cartonaul cu "Nu deranjai". L-am rugat s insiste i, n cele din urm, a reuit s-l conving pe directorul hotelului. Am rmas pe fir ct timp a urcat el n camer. Chiar atunci m-a sunat pe alt linie i Farahnaz din Statele Unite, care voia s afle veti despre sora ei i creia i-am spus s atepte mpreun cu mine cteva clipe pentru c medicul trebuia s coboare dintr-o clip n alta. Am ateptat vreo zece minute. "Sunt tot acolo sus, n-avem nici o veste", mi-au spus cei de la recepie cnd ncepusem s m nelinitesc. n cele din urm, am recunoscut vocea medicului, sugrumat de emoie: "mi pare ru, dar fiica dumneavoastr a murit". nnebunit de durere, i-am spus i lui Farahnaz, care i-a pierdut firea, bietul copil, i a izbucnit ntr-un plns cu hohote. N-am reuit s-o calmez i a trebuit s-o las n starea n care era. Apoi l-am anunat pe Cambise Atabai care era la ar, aproape de New York, i l-am rugat s mearg chiar atunci la Farahnaz. Nici nu m puteam gndi s-o las singur n suferina aceea. Apoi am vrut s-l anun pe Reza. A rspuns ofierul lui. Reza era n plin conferin de pres. Ofierul s-a dus i i-a spus de moartea surorii lui, iar Reza i-a adunat toate puterile i a terminat conferina. La sfrit doar, cu faa rvit de suprare, le-a spus ziaritilor c tocmai aflase de moartea Leilei. Ali-Reza era n main cnd l-am sunat. I-am spus s opreasc, mi era fric s nu fac vreun accident din cauza ocului. Ca i n cazul lui Farahnaz, a fi vrut s fiu lng el pentru a-i mprti durerea.

N-am avut curaj s-o sun eu nsmi pe "Gogol" i am rugat-o pe doamna Atabai s-o fac fiica mea cea mic era motivul pentru care ea tria. Moartea Leilei a emoionat profund sufletele tuturor iranienilor din exil i chiar ale celor din Iran. Mi s-a spus c vestea aceasta a circulat pe toate strzile Teheranului, c oamenii au urcat la Palatul Niavaran cu lumnri aprinse i cu flori. Au fost organizate ceremonii pretutindeni unde se aflau iranieni. La Los Angeles, un ora n care comunitatea este foarte important, s-au adunat mii de oameni. Astfel, Leila, care suferea att de mult din cauza dezbinrii poporului iranian, a reuit s-i adune pe toi la auzul numelui ei, dar cu preul morii. Chiar i la Londra, numeroi oameni i-au nsoit trupul pn la aeroport. Am vrut ca Leila s fie nmormntat la Paris, unde era nmormntat i mama. Mai mult de o mie de persoane au fost de fa la funeralii i, n zilele imediat urmtoare, am primit apte mii de scrisori. Din toate reieea suprarea i emoia. De la acel doliu ngrozitor, primesc fr ncetare noi mrturii ale simpatiei oamenilor pentru Leila, iar mormntul ei e vizitat zilnic de ctre anonimi, care l acoper cu flori i cu mesaje de afeciune i de regret. Nu, nu i poi reveni dup moartea unui copil. De la acel 10 iunie 2001, o plng n tcere pe micua mea Leila. Eu, care am puterea s-l mbrbtez cu cteva cuvinte pe un general btrn, care dau speran tinerilor dezrdcinai, care sunt capabil, cum mi se spune, s ajut o comunitate ntreag alungat de pe pmntul ei, n-am reuit s-mi ajut propria fiic. Aceast neputin m rscolete n fiecare zi i n fiecare diminea mi spun: "Astzi trebuie s-mi fac timp s-mi sun copiii, nepoelele. Scrisorile i telefoanele mai pot s atepte, trebuie s le explic compatrioilor mei, aa cum mi-a spus Leila ntr-o zi, c, dup ce le-am consacrat patruzeci de ani din viaa mea, am i eu dreptul s m ocup acum de ai mei, de copiii i de nepoii mei..." Curnd, Nur i Iman au lsat n urm copilria i au intrat n adolescen. Cu cteva luni nainte, dup ce le spusesem o poveste i le srutasem nainte s doarm, Nur aproape c s-a nfuriat: Mam Yaya, mi-a spus ea, ridicndu-se n pat, ne spui c suntem iraniene, c suntem prinese, dar noi nici mcar nu ne-am vzut ara. La ce ne ajut c ne ari toate aceste fotografii, c ne spui toate aceste poveti, dac noi nu ne putem ntoarce acas? Poate c aceast ntrebare a fetiei mi-a dat fora s scriu aceast carte. Trebuia s le spun acestor fetie care nu aveau voie s mearg n ara lor cum am ajuns aici. S ncerc s le fac s neleag ct de crud a fost istoria cu Leila, mtua lor, i ct de nedreapt a fost cu bunicul lor, a crui privire grav o vd n fiecare zi n biroul tatlui lor. S le spun c pot s fie mndre c sunt nepoatele lui, c pot s fie mndre, de asemenea, c sunt fiicele unui om care lupt deja de douzeci i trei de ani s dea Iranului strlucirea pe care a pierdut-o. S le spun s fie mndre c sunt iraniene.26 n exil... n exil de un sfert de secol, n-am ncetat nici o clip s m gndesc la Iran, la acest popor i la acest pmnt pe care le iubesc mai mult dect orice. Dup represiunea care s-a abtut asupra celor care serviser ara, dup morii i dup suferinele ndurate de supravieuitori, a nceput declinul. Iranul a fost puternic i respectat i, ntr-o zi, totul s-a schimbat. Eforturile nfptuite n toate domeniile, care au mobilizat milioane de iranieni pentru binele comun, au fost n mare parte distruse. Nu am menionat numeroase persoane n aceast carte, doar ca s le protejez, pe ele i familiile lor de persecuiile Revoluiei Islamice.
26

Aceast regiune a Golfului Persic care a cunoscut pacea i stabilitatea pe timpul monarhiei iraniene i care a avut relaii amicale cu aproape toate rile lumii s-a cufundat apoi n rzboi i n haos, ajungnd s devin matricea terorismului internaional i a fanatismului religios. Dup monstruosul atentat de la 11 septembrie 2001, lumea n-o mai privete dect cu groaz i dezgust. Revoluia Islamic i-a nelat pe cei care au crezut n ea, de aceea a i pierdut majoritatea aliailor. n cursul ndelungatei noastre istorii, Iranul a trebuit s ndure de multe ori greutatea i suferinele unei ocupaii. Dar niciodat invadatorul n-a reuit s-i tearg identitatea naional. De fiecare dat, poporul iranian a tiut s caute n el nsui, n cultura i n istoria lui, pentru a gsi fora de a rezista i, n cele din urm, pentru a-i nvinge dumanul. Eu nc mai sper c poporul iranian va sfrma lanurile i se va ridica pentru a construi o ar modern, liber, respectat, tolerant i generoas. tiu c lumina va nvinge ntunericul i c Iranul, asemenea psrii Phoenix, va renate din propria cenu. Fie ca Lionel Duroy, care a fost alturi de mine de-a lungul scrierii acestei cri, s afle aici expresia gratitudinii mele. ANEXE Condiia femeii n Iran n perioada monarhiei Organizaia Femeilor din Iran (OFI) era o reea cu cincizeci i apte de asociaii afiliate, patru sute de secii i o suta douzeci de centre care ofereau servicii de protecie a copilului, planning familial, formare profesional i sfaturi juridice, prin munca a 2 000 de specialiti i a 7 000 de voluntari la aproximativ un milion de femei pe an. OFI deinea o instituie de nvmnt bazat pe studii sociale, unde se pregtea att personalul propriu ct i persoanele care urmau s desfoare activiti n sectorul public i privat. Cele mai importante realizri ale OFI n ultimul su deceniu de activitate sunt urmtoarele: I. Educaia: A. S-a acordat prioritate campaniei de alfabetizare a femeilor. Folosirea de "batalioane feminine" pentru alfabetizare a fost, de asemenea, foarte eficient. B. S-au fcut eforturi pentru a ncuraja fetele care aveau vrsta potrivit s mearg la coal i s profite de avantajele colarizrii gratuite. C. La nivel universitar, tinerele femei au fost ncurajate s se nscrie la profile tehnice i tiinifice, datorit unor burse speciale de finanare. A fost iniiat un sistem special n vederea acordrii unui tratament preferenial fetelor care doreau s se nscrie i erau admise n cadrul acestor secii n mod tradiional inaccesibile femeilor. Un sfert din numrul total al studenilor erau femei. Cu un an nainte de Revoluie, femeile au reprezentat majoritatea studenilor admii la Facultatea de Medicin. D. Programele de studii adresate femeilor erau pregtite de ctre comisii mixte, ce reuneau membri OFI, profesori din facultile din Teheran i din universitile naionale. II. Locurile de munc: A. Organizaia Femeilor din Iran i Ministerul Muncii i-au reunit forele cu scopul de a crea programe speciale de pregtire a femeilor, n vederea obinerii unui loc de munc mai bine pltit. Aceste programe s-au concretizat

n cursuri de perfecionare pentru diferite sectoare de munc, att calificat ct i semicalificat. B. A fost reanalizat ntreaga legislaie pentru a elimina orice fel de discriminare legat de sex. Principiul "salariu egal pentru munc egal" a fost introdus n toate decretele i reglementrile guvernamentale referitoare la locurile de munc. C. S-a introdus o nou lege care a autorizat ca femeile s poat munci jumtate de norm pn cnd copilul lor va mplini vrsta de trei ani. Aceti trei ani erau luai n considerare ca vechime la pensie. D. O alt lege a fcut obligatorie instalarea de echipamente de protecie a copiilor n zonele aflate n apropierea uzinelor i/sau birourilor. La mai puin de doi ani de la votarea acestei legi, eforturile reunite ale Organizaiei Femeilor din Iran i ale mai multor ministere au fcut posibila instalarea acestor echipamente n aproximativ un sfert din zonele vizate. E. A fost mrit concediul de maternitate, astfel c orice femeie nsrcinat n mai mult de apte luni putea s rmn acas, primind salariu ntreg. F. Au fost revzute toate decretele privind locuinele, mprumuturile i orice alte avantaje ale locului de munc, pentru a fi eliminat i cea mai mic idee de discriminare. III. Familia: A. Legea referitoare la protejarea familiei a dat femeilor dreptul de a cere divorul pe aceeai baz i n aceleai condiii ca brbaii; aceeai lege a atribuit deciziile privind dreptul de a pstra copilul i pensia alimentar unor Curi Familiale speciale i i-a recunoscut mamei dreptul de a putea pstra legal copilul n caz de deces al tatlui; tot aceast lege a eliminat aproape complet i poligamia, limitnd dreptul brbatului de a avea o a doua soie doar la situaia n care prima soie nu poate s aib copii sau sufer de o boal incurabil. Chiar i aa, era obligatoriu ca brbatul s aib acordul primei soii. Dei nu acorda drepturi egale femeilor, legea depete cu mult legislaiile din celelalte ri musulmane. B. A fost legalizata i ntreruperea de sarcin, numai cu acordul soului. Femeile necstorite puteau s cear ntrerupere de sarcin pn n sptmna a opta. IV. Participarea la viaa politic: A. Toate juriile locale care examinau calificarea candidailor pentru posturile politice au primit ordin s accepte i o reprezentant a femeilor. B. Responsabila OFI din fiecare provincie se afla sub autoritatea direct a guvernatorului provinciei respective. n timpul ultimelor alegeri, care avuseser loc naintea Revoluiei, datorit unei campanii energice, au fost alese douzeci de femei n Camera de Jos (Majles) i trei sute de femei n consiliile locale i municipale. C. Femeile au revendicat i au obinut posturi de rspundere n cadrul Guvernului, n 1978 exista o femeie n Consiliul de minitri i alte trei n "subcabinete". n afar de posturile tradiionale din cadrul Ministerului Educaiei i al Sntii, Ministerul Muncii, ca i cel al Minelor i Industriei aveau cel mai mare numr de posturi de conducere ocupate de femei. V. Planul Naional de Aciune: Aprobat de ctre Consiliul de minitri n 1978, un Plan Naional de Aciune a creat o structur n cadrul fiecruia dintre cele dousprezece ministere pentru a organiza, planifica, aplica i dirija eforturile naionale pentru integrarea femeilor n toate sectoarele economiei i societii, n fiecare minister, ministrul era responsabil cu evoluia acestui program i trebuia s ntocmeasc un raport anual n legtur cu acest lucru pentru Consiliul de

minitri. edinele lunare au fost organizate cu adjuncii minitrilor din toate cele dousprezece ministere participante. Reuniunile erau prezidate de ministrul de stat responsabil cu problemele femeilor, care inea locul prim-ministrului. n cadrul fiecrui minister erau comisii alctuite din femei care observau i analizau eforturile i progresele fcute de ministerul respectiv. VI. Activiti internaionale: Iranul a fost a treia ar din lume care a susinut micarea internaional a femeilor i a lansat mpreun cu Naiunile Unite diferite aciuni legate de problemele femeii. Aceste lucruri au presupus i responsabilitatea de a crea Centrul Asia-Pacific pentru femei i dezvoltare, al crui sediu a fost stabilit la Teheran, ca i Institutul de Cercetri Internaionale i de Pregtire pentru Evoluia Femeii, instalat tot la Teheran, n anul 1979. Tot la Teheran, n 1980, urma sa aib loc a cincizecea conferina cu scopul de a evalua progresele fcute dup Conferina mondiala de la Mexico, avnd ca tem statutul femeii. Edictul lui Cirus cel Mare Sunt Cirus, mare rege i suveran atotputernic, regele Babiloniei, rege peste Akkad i Sumer, rege peste cele patru zri, fiul lui Cambise, mare rege peste Anshan, nepotul lui Cirus, mare rege, rege peste Anshan, fondatorul unei dinastii regale, cea a crei domnie o ndrgesc Bel i Nabu, cea a crei domnie le nclzete inimile. Cnd am pit n Babilon cu spiritul plin de lumin, mi-am instalat puterea n palatul regal, nconjurat de mulumire i de o bucurie regsit. Marduk, zeul suprem, a stat la originea dragostei babilonienilor pentru mine. Nu trece o zi fr s-i mulumesc. Armata mea s-a instalat i ea fr nici o problem chiar n mijlocul Babilonului. N-am ngduit nici unuia dintre soldaii mei s semene teroarea pe pmnturile Akkadului i Sumerului. Am pstrat mereu n minte nevoile babilonienilor. Le-am pstrat locaurile de cult pentru a le asigura o via tihnit. Am suprimat jugul necrutor care i apsa. Am redat viaa aezrilor prsite. Am pus capt nefericirii lor. Apreciind faptele mele, Marduk, suveranul suprem, s-a bucurat i mi-a dat binecuvntarea i mie, i fiului meu Cambise, carne din carnea mea, ca i armatei mele. Iar noi i-am mulumit glorioasei lui diviniti, n ntreaga lume, de la marea de sus i pn la marea de jos, toi regii aezai n ara lor, pe tronul lor, ca i toi regii nomazi de pe meleagurile de la asfinit mi plteau bir i-mi srutau picioarele n oraul meu din Babilon. n oraele Ashur, Susa, Agade, Eshuna, Zamban, Meurnu, Der i pn la Gutium, le-am redat pretutindeni locul care li se cuvenea, consolidndu-le poziia divinitilor al cror cult fusese abandonat sub dominaia Tigris. I-am strns pe toi locuitorii acestor orae i le-am renlat casele. Potrivit dorinei lui Marduk, zeul atotputernic, am lsat n templele lor divinitile din Sumer i Akkad pe care Nabonid le adusese n Babilon provocnd mnia zeului zeilor. Fie ca zeii crora le-am consolidat cultul s intervin n favoarea mea pe lng Bet i Nabu i s-mi prelungeasc zilele, i s vorbeasc astfel despre mine; "Fie ca regele pios i fiul lui Cambise, Cirus..." Palatul Kubbeh Cairo 31 octombrie 1980 Mesajul lui Reza Pahlavi ctre poporul iranian n numele lui Dumnezeu atotputernic, potrivit Constituiei iraniene i amendamentelor ei, declar solemn c, ncepnd cu aceast zi, 9 Aban 1359 (31 octombrie 1980), din clipa n care am mplinit douzeci i unu de ani, sunt

gata s-mi asum responsabilitile i obligaiile de rege al Iranului. Din cauza strii excepionale care exist n prezent n Iran, Ceremonia constituional de depunere a jurmntului va fi amnat pentru ziua n care, cu voia lui Dumnezeu, vor fi ndeplinite toate condiiile necesare desfurrii ei. Cu toate acestea, jur solemn n faa gloriosului drapel tricolor al Iranului i pe Sfntul Coran c mi voi consacra ntreaga via luptei pentru independena i suveranitatea naional i aprrii drepturilor legitime ale poporului iranian. Garant al unitii naionale, voi rmne aprtorul credincios al Constituiei. Legea noastr fundamental garanteaz drepturile fiecrui om i cele ale societii i precizeaz n mod clar datoriile legitime ale regelui, ale puterii legislative, ale puterii executive i judiciare. Voi veghea deci asupra respectrii stricte i aplicrii diferitelor articole ale Constituiei i mi voi ndeplini misiunea, contient de responsabilitile pe care aceasta le implic, i voi apra astfel ordinea constituional. Dragii mei compatrioi, surori i frai, Aceast responsabilitate suprem mi-a fost ncredinat dup trista dispariie a augustului meu tat, ntr-una din perioadele cele mai sumbre din istoria noastr, chiar n momentul n care principiile noastre naionale i spirituale, valorile noastre istorice i culturale, civilizaia noastr sunt ameninate din interior; chiar n momentul n care anarhia, prbuirea economic i decderea prestigiului nostru internaional au provocat violarea integritii noastre teritoriale printr-o agresiune exterioar pe care o condamnm. tiu exact c nici unul dintre voi care are nnscute mndria naional i spiritul patriotic, nici unul dintre voi care este puternic legat de identitatea lui naional, de credina i de principiile sfinte ale Islamului autentic, de valorile noastre istorice i de patrimoniul nostru cultural, n-a dorit s se ntmple un asemenea dezastru. Sunt sigur c nici un popor, indiferent de condiia lui, nu poate s doreasc aa ceva. De aceea, nelegndu-v suferina i simindu-v lacrimile ascunse, m altur durerii voastre. tiu c, asemenea mie, dup aceast noapte, vei vedea zorii senini ai unei noi zile. tiu, de asemenea, c, n adncul sufletelor voastre, avei convingerea c, la fel ca de attea ori n trecut, istoria noastr milenar se va repeta i comarul se va sfri. Dup ntuneric va veni lumina, ntrii de amarele noastre experiene, vom face totul mpreun ntr-un mare elan naional, ne vom reconstrui ara. Prin reforme potrivite i cu participarea tuturor, ne vom atinge idealurile. Vom construi un nou Iran n care vor domni egalitatea, libertatea i dreptatea, nsufleii de adevrata credin islamic, de spiritualitate, de dragoste i toleran, vom face din Iran o ar prosper i mndr care i va putea ocupa locul meritat printre toate celelalte naiuni. n ziua aceasta solemn i istoric, m plec n faa tuturor celor care, eroi sau necunoscui, au pierit de-a lungul secolelor pentru gloria Iranului, pentru independena rii i pstrarea identitii naionale. Fie ca ei s se odihneasc n pace pe vecie n pmntul sfnt al patriei lor! M plec, de asemenea, n faa martirilor armatei iraniene i a tuturor celorlali patrioi care, n timpul ororilor din ultimele douzeci de luni, au pltit cu viaa credina fa de onoarea naional, mprtesc sincer durerea familiilor lor att de greu ncercate. Le neleg cu att mai bine, cu ct am pierdut i eu pe cineva foarte drag, care s-a stins prea devreme, pe pmnt strin, n suferine de nedescris, dobort de nenorocirea abtut asupra patriei i de boal. Admir curajul membrilor forelor armate care, n ciuda ofenselor primite, n ciuda nedreptilor i a umilinelor, au aparat cu vitejie pmntul sfnt al Iranului i integritatea teritorial a patriei. Sunt mndru de felul n care s-au purtat.

De-a lungul secolelor, poporul iranian a fost la originea unor uimitoare epopei. Poate c acum conjunctura este din nou prielnic scrierii unei alte pagini epice. Aceasta va fi pentru ntreaga lume imaginea Iranului veritabil i a poporului lui. Astzi, cnd cu voia lui Dumnezeu ncepe pentru mine o nou etap n ndeplinirea datoriei mele naionale, v transmit acest mesaj din adncul inimii mele. tiu dinainte c rspunsul vostru va fi ecoul fidel al glorioasei noastre Istorii milenare. S crem uniunea naional, bazat pe fraternitate, egalitate i iubire de Dumnezeu! S alungm ura, rzbunarea i toate celelalte manifestri ale Rului! i salut pe toi iranienii i iranienele de buna-credin, oriunde ar fi. Le cer tuturor s-i pstreze neclintit ncrederea n viitor i s apere fr slbiciune i n orice condiii independena Iranului, credina i identitatea lor naional. Le cer tuturor patrioilor din Iran i de pretutindeni, s strng rndurile pentru a-i salva patria. ncredinez lui Dumnezeu cel atotputernic destinul Iranului, a crui glorioas Istorie sunt convins c se va continua cu onoare. M rog lui Dumnezeu cel atotputernic s fie ngduitor cu noi toi i s ne ajute s ne mplinim datoriile naionale prin asumarea de responsabiliti fa de ntreaga omenire, n ciuda obstacolelor cu care ne este presrat drumul. Dumnezeu s pzeasc Iranul! ------------------------