Snt peste douzeci de ani de-atunci.

Locuiam ntr-o cas unde trsese n gazd un actor,

vara director de teatru n provincie. Stagiunea migrrii actorilor se sfrise: era toamn, i
aceste psri cltoare se-ntorceau pe la cuiburile lor.
Vzndu-m c citeam ntr-una, actorul mi zise cu un fel de mndrie:
i place s te ocupi cu literatura... m i eu un biat n trup care citete mult! este
foarte nvat, tie nemete i are mare talent: face poezii! ne-a fcut cteva cuplete
minunate. "u crez c i-ar face plcere s-l cunoti.
i-mi povesti cum gsise ntr-un otel din #iurgiu pe acel biat care slu$ea n curte i la
gra$d culcat n fn i citind n gura mare pe Sc%iller.
n ieslele gra$dului, la o parte, era un geamantan biblioteca biatului plin cu cri
nemeti. &iatul era foarte blnd, de treab, nu avea nici un viiu. "ra strin de departe,
zicea el, dar nu voia s spun de unde. Se vedea bine a fi copil de oameni, a$uns aci din
cine tie ce mpre$urare.
ctorul i propuse s-l ia sufler, cu apte galbeni pe lun, i biatul primi cu bucurie. i
luase biblioteca i acuma se afla n &ucureti. Seara trebuia s vie la directorul lui
astfel puteam s-l vz. "ram foarte curios s-l cunosc. 'u tiu pentru ce, mi nc%ipuiam
pe tinrul aventurar ca pe o fiin e(traordinar, un erou, un viitor om mare.
n nc%ipuirea mea, vzlndu-l n revolt fa cu practica vieii comune, gseam c
dispreul lui pentru disciplina social e o dovad cum c omul acesta trebuie s fie scos
dintr-un tipar de lu(, nu din acela din care se trag e(emplarele stereotipe cu miile de
duzine.
)ei n genere teoria de la care plecam eu ca s gndesc astfel c adic, un om mare
trebuie in toate s fie ca neoamenii era pripit, poate c%iar de loc ntemeiat, n spe
ns s-a adeverit cu prisos.
*nrul sosi. "ra o frumusee+ , figur clasic ncadrat de nite plete mari negre! o
frunte nalt i senin! nite oc%i mari - la aceste ferestre ale sufletului se vedea c cineva
este nuntru! un zmbet blnd i adnc melancolic. vea aerul unui sfnt tnr cobort
dintr-o vec%e icoan, un copil predestinat durerii, pe c%ipul cruia se vedea scrisul unor
c%inuri viitoare.
-- recomand, -i%ail "minescu.
a l-am cunoscut eu. .t filozofie n-am depnat mpreun toat noaptea aceea cu
nepregetul vrstei de aptesprezece ani+ .e entuziasm+ .e veselie+
/otrt, nc%ipuirea nu m nelase... "ra un copil minunat.
ntr-o noapte m pusese n curentul literaturii germane, de care era ncntat.
)ac-i place aa de mult poezia, trebuie s i scrii, i-am zis... m aflat eu c
dumneata ai i scris.
)a, am scris.
tunci i mie-mi place poezia, dei nu pot scrie fii bun i arat-mi i mie o
poezie de dumneata.
"minescu s-a e(ecutat numaidect. "ra o bucat dedicat unei actrie de care el era foarte
namorat... )-abia mai iu minte. tiu atta, c era vorba de strlucirea i bogiile unui
rege asirian nenorocit de o pasiune contrariat... cam aa ceva. 0oezia aceasta mi pare c
s-a publicat prin 12 sau 13 n Familia din 0esta.
doua zi seara ne-am ntlnit iari. )ar peste zi o nemulumire intim intervenise.
ctria fusese foarte puin micat de m%nirea regelui asirian. "minescu era de ast dat
tcut i posomort, vorbea foarte puin i contradicia l irita. n zadar l-am rugat s-mi
mai arate vreo poezie sau s mi-o citeasc tot pe aceea care o cunoteam. plecat s se
culce devreme, i dimineaa, la amiazi cnd m-am dus la el, l-am gsit tot dormind.
L-am sculat. Se dusese acuma suprarea, ba era c%iar mai vesel ca alaltieri. m petrecut
toat ziua rznd, mi-a vorbit despre 4ndia antic, despre daci, despre tefan cel -are, i
mi-a cntat doina.
i trecuse ciuda regelui asirian i acum se bucura n linite de avuiile i strlucirea lui.
a l-am cunoscut atuncea, aa a rmas pn n cele din urm momente bune: vesel i
trist! comunicativ i ursuz! blnd i aspru! mulumindu-se cu nimica i nemulumit
totdeauna de toate! aci de o abstinen de pustnic, aci apoi lacom de plcerile vieii!
fugind de oameni i cutndu-i! nepstor ca un btrn stoic i iritabil ca o fat nervoas.
.iudat amestectur+ fericit pentru artist, nenorocit pentru om+
0rimvara urmtoare a plecat cu o trup ambulant de teatru prin -oldova. m ateptat
toamna pe "minescu n zadar trupa s-a ntors fr dnsul. 0rintele lui, de fel din
&otoani, l-a regsit pe e(centricul fugar i, mai cu binele, mai cu de-a sila, l-a luat
acas, i d-acolo l-a trimis la Viena.
m vzut mai tirziu: Ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu mai este... "minescu i
inea fgduiala: copilul cretea om mare.
-ai n urm, l-am ntlnit tot aici pe "minescu, cu un frate al lui, ofier. 0lecau amndoi
n strintate el la Viena, cellalt la &erlin.
-ilitarul era frate mai mare! tot aa de frumos, de blnd i de ciudat o izbitoare
asemnare n toate. cela a mers la &erlin! n cteva luni a speriat cademia militar cu
talentele-i i a dat un e(amen care l-a fcut pe marealul -olt5e

s se intereseze foarte de
aproape de soarta lui, %otrt s-l ia pe lng dnsul. .a s-i ncoroneze succesul,
militarul s-a dus acas i, fr s lase mcar o vorb, s-a mpucat.
0este mai mult vreme, cnd am vorbit cu "minescu de trista mpre$urare a militarului, el
mi-a rspuns rznd:
-ai bine+ la era mai cuminte ca noi+
0este civa ani a venit n &ucureti tata lui "minescu. "ra un btrn foarte drgu,
glume i original. 6cuse o bun afacere i venise s-i cumpere fiului %aine i ceasornic
i s-i deie 7din via8 o sut de galbeni, partea lui de motenire din averea printeasc.
L-am ntrebat atunci pe "minescu dac mama lui triete. -ama murise, dar, dup aerul
posomort cu care mi-a rspuns, am neles c de moartea ei se legau nite amintiri mai
crude dect ca de o moarte normal, nu numai dureroase, dar i neplcute.
m aflat apoi c o sor a lui, care-l iubea foarte, tria retras ntr-o mnstire: biata fat
era paralizat din copilrie. i au fost oameni, nu de rnd, oameni de seam, crora le-a
plcut s fac sau s lase a se crede c nenorocirea lui "minescu a fost cauzat de un
viiu.
"ra, n adevr, un om dezordonat, dar nicidecum viios. n lumea asta mulimea celor de
rnd crede c plcerile materiale ale vieii sunt privile$ul lor e(clusiv i c oamenii rari nu
au voie s aib i defecte.
vea un temperament de o e(cesiv neegalitate, i cnd o pasiune l apuca era o tortur
nepomenit. m fost de multe ori confidentul lui. .u desvrire lipsit de manierele
comune, succesul i scpa foarte adesea... tunci era o zbuciumare teribil, o ncordare a
simirii, un acces de gelozie, cari lsau s se ntrevaz destul de clar felul cum acest om
superior trebuia s sfreasc.
.nd ostenea bine de acel cutremur, se nc%idea n odaia lui, dormea dus i peste dou-
trei zile se arta iar linitit, ca 7Luceafrul lui nemuritor i rece9. cum ncepea cu
verva lui strlucit s-mi predice budismul i s-mi cnte 'irvana, inta suprem a lui
&uda-:a5iamuni.
, aa ncordare, un aa acces a avut n ultimele momente bune: acela a fost semnalul
sfritului. )up cutremur, el nu s-a mai nc%is n odaie s se culce i s mai fac ce fcea
mai-nainte Luceafrul. pornit nainte, tot nainte, pn ce a czut sub loviturile
vr$maului pe care-l purta n snu-i nc din snul maicii sale. .opil al unei rase nobile i
btrne, n el se petrecea lupta decisiv ntre flacra celei mai nalte viei i germenul
distrugerii finale a rasei geniul cu nebunia.
Lupta a fost groaznic. ncercarea, drumul ctre 'irvana, a fost tot aa de dureroas ct i
de strlucit.
n capul cel mai bolnav, cea mai luminoas inteligen! cel mai m%nit suflet, n trupul cel
mai trudit+ i dac am plns cnd l-au aezat prietenii i vr$maii, admiratorii i
invidioii sub 7teiul sfnt8, n-am plns de moartea lui! am plns de truda vieii, de cte
suferise aceast iritabil natur de la mpre$urri, de la oameni, de la ea nsi.
cest "minescu a suferit de multe, a suferit i de foame. )a, dar nu s-a ncovoiat
niciodat: era un om dintr-o bucat, i nu dintr-una care se gsete pe toate crrile.
#eneraii ntregi or s suie cu pomp dealul care duce la erban-vod, dup ce vor fi
umplut cu nimicul lor o vreme, i o bucat din care s scoi un alt "minescu nu se va mai
gsi poate. S doarm n pace nec$itul suflet+ 6erventul budist este acuma fericit: el s-a
ntors n 'irvana aa de frumos cntat, att de mult dorit pentru dnsul prea trziu,
prea devreme pentru noi.
1889, iunie 18