Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Kim Edwards Fiica Tacerii PDF
Kim Edwards Fiica Tacerii PDF
- KIM EDWARDS -
KIM EDWARDS
FIICA TCERII
- KIM EDWARDS -
Cuprins
Mulumiri
1964
Martie 1964
I
II
III
IV
1965
Februarie 1965
Martie 1965
Mai 1965
1970
Mai 1970
I
II
Iunie 1970
1977
Iulie 1977
August 1977
I
II
Septembrie 1977
1982
Aprilie 1982
I
II
III
IV
1988
Iulie 1988
I
II
Noiembrie 1988
1989
1 iulie 1989
4
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
Mulumiri
A dori s mi exprim profunda gratitudine fa de pastorii
Bisericii Prezbiteriene Hunter, care mi-au mprtit
nelepciunea lor n cele vzute i nevzute; i mulumesc n
special lui Claire Vonk Brooks, care a purtat smna acestei
poveti i mi-a ncredinat-o mie.
Jean i Richard Covert mi-au mprtit cu generozitate
din felul lor de a vedea lucrurile i au citit i o variant
timpurie a acestui manuscris. Le sunt recunosctoare att
lor, ct i lui Meg Steinman, Caroline Baesler, Kallie Baesler,
Nancy Covert, Becky Lesch i Malkanthi McCormick, pentru
franchee i ndrumri. Bruce Burris m-a invitat s predau la
un atelier n cadrul organizaiei Minds Wide Open; i
mulumesc i lui, i participanilor din ziua aceea, care au
scris din tot sufletul.
Sunt foarte recunosctoare Fundaiei Doamna Giles
Whiting, pentru sprijin i ncurajare. Comitetul Kentucky
pentru Art i Fundaia Femeilor din Kentucky au pus, la
rndul lor, la dispoziie, fonduri pentru scrierea acestei cri,
i le mulumesc.
Ca ntotdeauna, i sunt extrem de recunosctoare
agentului meu, Geri Thoma, pentru c este att de nelept,
de cald, generos i statornic. A vrea s mi exprim toat
gratitudinea fa de cei de la Viking, n special fa de
editoarea mea, Pamela Dorman, care s-a ocupat de aceast
carte cu atta inteligen i implicare, i ale crei ntrebri,
dovedind o percepie ascuit, m-au ajutat s ptrund mai
mult n profunzimea textului. Priceperea i sensibilitatea
editoarei Beena Kamlani, abil i instructiv, au fost de
asemenea inestimabile, iar Lucia Watson, cu buna ei
7
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
1964
- KIM EDWARDS -
Martie 1964
10
- KIM EDWARDS -
I
ncepu s ning cu cteva ore nainte ca ea s simt
primele semne ale travaliului. Mai nti civa fulgi pe cerul
cenuiu posomort al dup-amiezii trzii, apoi trombele
aduse de vnt i vrtejurile de praf din jurul stlpilor
verandei largi din faa casei. El sttea lng ea la fereastr,
privind cum vrtejurile nvltucite de zpad se umflau,
apoi se rsuceau, mprtiindu-se pe pmnt. Luminile se
aprinser peste tot n jur, iar ramurile goale ale copacilor
devenir albe.
Dup cin el fcu focul, aventurndu-se afar dup
lemnele pe care le ngrmdise lng garaj toamna trecut.
Aerul era luminos i l simea rece n fa, iar zpada de pe
alee i ajungea deja pn aproape de genunchi. Lu cteva
buturugi, scuturndu-le scufiile moi de omt, i le duse
nuntru. Se aprinser ntr-o clip n emineul de fier, iar el
sttu un timp n faa cminului, cu picioarele ncruciate,
aruncnd lemne n foc i privind cum sltau flcrile,
hipnotice, cu margini albstrui. Afar, zpada continua s se
atearn linitit n ntuneric, strlucitoare i deas ca
fasciculele de lumin aruncate de felinarele de pe strad.
Cnd se ridic i se uit pe fereastr, maina lor se
preschimbase ntr-un deluor alb pe marginea strzii.
Urmele pailor lui pe alee fuseser deja acoperite de zpad.
Se scutur pe mini de cenu i se aez pe canapea
lng soia lui, care i rezem picioarele de perne, cu
gleznele umflate ncruciate i un exemplar din Dr. Spock
aezat pe pntec. Captivat, i umezea absent arttorul de
fiecare dat cnd ntorcea pagina. Avea mini subiri, cu
degete scurte i viguroase i, n timp ce citea, i muca uor
buza de jos, concentrat. Privind-o, el simi un val de iubire
i mirare i se ntreb dac ea era soia lui, dac pruncul lor,
care trebuia s vin peste numai trei sptmni, urma s se
nasc n curnd. Va fi primul lor copil. Erau cstorii de
abia un an.
11
- KIM EDWARDS -
12
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
20
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
26
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
31
- KIM EDWARDS -
II
Caroline Gill nainta cu mare greutate spre cealalt parte a
parcrii. Zpada i ajungea pn la gambe i n anumite
locuri pn la genunchi. inea n brae copilul, nfofolit n
pturi, ntr-o cutie de carton folosit cndva pentru laptele
livrat pentru nou-nscui la spital. Era decorat cu litere
roii i fee angelice de bebelui, iar capacul se ridica i
cdea napoi la fiecare pas. Era o nemicare nefireasc n
parcarea aproape goal, o linite care prea c izvorte
chiar din frig, ca apoi s se risipeasc n vzduh i s rzbat
un clipocit de piatr aruncat n ap. Cnd deschise ua
mainii, zpada se ridic n valuri, nepndu-i faa.
Instinctiv, se aplec n direcia cutiei cu un gest protector i
o nghesui pe bancheta din spate, unde pturile roz cdeau
moi pe tapiseria alb de vinilin. Copilul dormea un somn de
prunc, neabtut, hotrt, cu faa crispat, cu ochii ca dou
despicturi, cu nasul i brbia ca nite mici protuberane.
Nici nu i-ai da seama, se gndi ea. Dac nu ai ti, nici nu
i-ai da seama. Caroline i dduse opt pe scara Apgar.
Strzile oraului nu erau bine curate cu plugurile i se
circula greu. Maina derap de dou ori, iar Caroline
aproape c se ntoarse din drum. Autostrada interstatal era
totui mai bine curat, i, odat ajuns acolo, Caroline
circul constant, lund-o pe la periferia industrial a
Lexingtonului, pentru ca mai apoi s intre n zona rural cu
cresctorii de cai. Aici, gardurile albe se ntindeau pe
kilometri ntregi, aruncnd umbre mictoare pe zpad, iar
caii se micau ntunecai pe cmpie. Cerul era nsufleit de
nori mari, cenuii. Caroline ddu drumul la radio, cut un
anumit post, apoi l opri. Lumea ddea nval n jurul ei, o
lume obinuit i totui schimbat.
Din clipa n care fusese de acord s mplineasc
surprinztoarea cerere a doctorului Henry, Caroline se
simea n cdere liber i lent, ateptnd s ating
pmntul i s descopere unde se afl. I se prea cumplit
32
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
42
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
44
- KIM EDWARDS -
45
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
48
- KIM EDWARDS -
III
Norah deschise ochii. Afar, cerul se lumina ncet, la ivirea
zorilor, ns luna era nc agat de copaci, aruncnd o
lumin palid n camer. Visase, cuta ceva ce pierduse pe
pmntul ngheat. Firele de iarb, ascuite i fragile, erau
rupte la atingerea ei, lsndu-i n carne mici tieturi. Se trezi
i se uit la minile sale, confuz pe moment, dar minile nu
aveau niciun semn, iar unghiile erau tiate i pilite cu grij.
Lng ea, fiul ei plngea n leagn. Cu o micare uoar,
mai mult din instinct dect cu intenie, Norah l ridic n pat.
Cearafurile erau rcoroase, de un alb polar. David plecase,
chemat la spital, n timp ce ea dormea. Norah i trase fiul n
adncitura cald a trupului ei i i descheie cmaa de
noapte. Mnuele lui fluturar pe snii umflai ca nite aripi
de molie; apuc snul. O durere ascuit nsoi laptele ca un
val. i mngie prul rar, scalpul fragil. Da, puterea trupului
este surprinztoare. Mnuele i se linitiser, odihnindu-se
ca nite stelue pe lng sfrcurile ei.
Ea nchise ochii, plutind ncet ntre somn i veghe. Se
nscuse o fntn n adncimea fiinei ei, fusese eliberat. i
curgea laptele i, mister, Norah se simi pe cale de a deveni
un ru sau o pal de vnt, putnd cuprinde tot: narcisele de
pe comod i iarba care cretea afar frumos i linitit,
frunzele noi care se deschideau lsndu-i greutatea peste
mugurii pomilor; larve micue, albe ca perlele de cultur i
ascunse sub pmnt, care se preschimbau n omizi, viermi,
albine; psri cu zbor naripat strigndu-i chemarea. Toate
acestea i aparineau. Paul i ncleta pumnii minusculi sub
brbie. Obrajii i se micau ritmic n timp ce bea. n jurul lor,
universul murmura, desvrit i exigent.
Inima lui Norah se umplu de iubire, de o fericire de
nestpnit i de amrciune.
Ea nu plnsese imediat din pricina fiicei lor, David da.
Un copil vnt, i spusese, cu lacrimile curgndu-i printre
epii brbii nerase de o zi. O feti care nu respirase
49
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
53
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
56
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
60
- KIM EDWARDS -
61
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
64
- KIM EDWARDS -
65
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
67
- KIM EDWARDS -
IV
Cnd vocea i se stinse n parcarea goal, Caroline trnti
portiera i ncerc s-i croiasc drum prin zpad. Dup
civa pai, se opri i se ntoarse dup copil. Scncetele slabe
ale lui Phoebe rsunau n bezn, mpingnd-o pe Caroline de
partea cealalt a drumului, trecnd de ptratele largi de
lumin i ndreptndu-se ctre uile automate ale
magazinului alimentar. Erau nchise. Caroline strig i btu
la u, iar vocea i se mpleti cu plnsul lui Phoebe. nuntru,
culoarele puternic luminate erau goale. Lng u era o
gleat cu mop, pus deoparte; cutiile de conserve luceau n
tcere. Timp de cteva minute, Caroline tcu, ascultnd cum
plnge Phoebe i cum vntul sufl n rafale printre copaci.
Apoi i fcu puin curaj i o lu spre partea din spate a
magazinului. Ua glisant de metal din faa platformei de
ncrcare era nchis, dar ea urc pn acolo oricum,
simind mirosul produselor n putrefacie pe betonul rece i
plin de grsime n locurile n care se topise zpada. Ciocni
tare n u, att de mulumit de ecoul loviturii, nct mai
lovi de cteva ori, pn cnd nu mai putu respira.
Chiar dac e cineva nuntru, scumpo, ceea ce m
ndoiesc, nu o s deschid prea curnd.
Era o voce de brbat. Caroline se ntoarse i l vzu stnd
n picioare pe planul nclinat ca o ramp, care permitea
camioanelor s dea cu spatele n zona de ncrcare. Chiar i
de la distana asta, i ddea seama c era o persoan
robust. Purta o hain voluminoas i o cciul tricotat de
ln. i inea minile adnc nfipte n buzunare.
Copilaul meu plnge, zise ea fr rost. Mi-a murit
bateria mainii. E un telefon chiar lng ua din fa, dar nu
pot ajunge la el.
Ce vrst are copilul? ntreb brbatul.
E nou-nscut, i spuse Caroline, care abia mai gndea;
era pe punctul de a izbucni n lacrimi i panica i rzbtea
din glas.
68
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
72
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
77
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
parcare, cu bateria rencrcat; lumina soarelui scurgnduse prin ferestrele posomorte; mirosul ntunecat de pmnt
umed; un prigor brodat pe bavet. Avea micile ei descntece
mpotriva ngrijorrii, ns adesea, stnd cu Phoebe,
descoperea cu surprindere c se simea complet mpcat.
Era adevrat ce i spusese lui Lucy Martin: i plcea mult s
se uite la acest copil. i plcea mult s stea n lumin i s o
in n brae. i interzisese s o ndrgeasc pe Phoebe;
pentru feti, ea era doar o oprire temporar. Caroline l
observase ndeajuns pe David Henry la clinic, astfel nct l
tia capabil de compasiune. Cnd el i ridicase capul de pe
birou n acea noapte i i ntlnise ochii, vzuse n ei o
buntate infinit. Nu avea nicio ndoial c va face ce
trebuie, odat depit ocul.
De fiecare dat cnd suna telefonul, tresrea. Trecur ns
trei zile fr vreo veste de la el.
Joi dimineaa, cineva btu la u. Caroline se grbi s
rspund, i potrivi cureaua rochiei i i trecu minile prin
pr. Dar nu era dect un curier, cu o vaz plin cu flori rounchis i roz pal, nconjurate de floarea miresei. Erau de la
Al. Mulumesc pentru ospitalitate, scrisese pe bilet. Poate ne
vom ntlni i n urmtoarea curs.
Caroline le lu nuntru i le aranj pe msua de cafea.
Agitat, lu The Leader, pe care nu l mai citise de zile
ntregi, desfcu ambalajul din plastic i l rsfoi, fr ca
privirea s i se opreasc pe vreun articol anume. Starea de
tensiune n cretere din Vietnam, anunuri mondene legate
de cine s-a distrat cu cine n sptmna precedent, o
pagin despre femeile din ora prezentnd noile plrii de
primvar. Caroline era pe punctul de a arunca ziarul, cnd
i atrase atenia o tire n chenar negru.
Slujba de pomenire
n memoria iubitei noastre fiice
Phoebe Grace Henry
nscut i decedat la 7 martie 1964
79
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
83
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
86
- KIM EDWARDS -
1965
87
- KIM EDWARDS -
Februarie 1965
Norah sttea n picioare pe un scaun din sufragerie,
descul i ntr-un echilibru precar, legnd strns fii roz de
candelabrul de alam. Lanuri de inimioare din hrtie, roz i
purpurii, zburau pe mas, mngind porelanurile de la
nunt, trandafirii rou-nchis cu petale bordate cu auriu,
faa de mas de dantel i ervetele de in. n timp ce lucra,
se auzea zumzitul cuptorului i fiile de hrtie creponat
se ridicau, i atingeau rochia, apoi cdeau ncet din nou pe
podea, cu un fonet.
Paul, n vrst de unsprezece luni, sttea ntr-un col
lng un co vechi pentru struguri, plin cu bile de lemn.
Tocmai nvase s mearg, i toat dup-amiaza se distrase
mergnd apsat prin aceast cas, noua lor cas, n prima
lui pereche de pantofi. Fiecare camer era o aventur.
Aruncase cuie n gurile de aerisire, bucurndu-se de ecoul
strnit, trse prin buctrie un scule cu vanilie, lsnd n
urm o dr subire, alb. Acum, cu ochii larg deschii, se
uita la fiile ornamentale, la fel de frumoase i de greu de
prins precum fluturii, apoi se cr pe un scaun i porni cu
pai nesiguri n urmrirea lor. Prinse o fie roz i o smuci,
fcnd candelabrul s se balanseze, i pierdu echilibrul i
czu, ncepnd s plng de uimire.
Vai, scumpul meu, zise Norah, cobornd ca s l ridice.
Gata, gata, murmur, plimbndu-i mna peste prul lui
moale i negru.
Afar, se aprinser nite faruri i se auzi trntindu-se
portiera unei maini, n acelai timp cu zbrnitul
telefonului. Norah se duse la buctrie cu Paul n brae i
ridic receptorul tocmai cnd ciocni cineva la u.
Alo? i aps buzele pe fruntea lui Paul, umed i
moale, ntinzndu-se ca s vad a cui era maina de pe alee.
Pe Bree o atepta abia peste o or. Puiul meu mic, opti ea.
i apoi mai zise o dat n receptor: Alo?
Doamna Henry?
88
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
98
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
101
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
104
- KIM EDWARDS -
105
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
107
- KIM EDWARDS -
Martie 1965
Apa duului curgea cu presiune mare i aburul se
ncolcea n aer, depunndu-se pe oglind i pe fereastr,
nvluind luna palid ntr-un nor. Caroline intr n baia
micu viinie, innd-o n brae pe Phoebe care nu respira
ndeajuns de bine, i creia inimioara i btea extrem de
repede.
Revino-i,
fetia
mea,
murmur
Caroline,
mngindu-i prul moale i negru. Revino-i, feti scump,
revino-i. Se opri, obosit, ca s arunce o privire ctre lun;
o pat de lumin se prinsese ntre ramurile sicomorului, iar
Phoebe ncepu din nou s tueasc din piept. Trupul i
devenise rigid n minile lui Caroline i scotea un fel de ltrat
prin care expira aerul din gtul contractat, cu sunete
ascuite, gjite. Era un caz clasic de laringit spastic.
Caroline o mngie pe Phoebe pe spatele ceva mai mare
dect mna ei, iar cnd fetia termin criza de tuse, ncepu
din nou s mearg, ca nu cumva s adoarm n picioare.
Anul acesta, nu o dat constatase c adormise n picioare, cu
Phoebe n brae, care, printr-un miracol, era teafr.
Se auzi scritul scrilor, al podelelor, rsunnd tot mai
aproape, apoi ua viinie se deschise odat cu o pal de aer
rece. Intr Doro, ntr-un capot de mtase neagr peste
cmaa de noapte, cu prul crunt care-i cdea liber peste
umeri.
E grav? ntreb ea. Se aude groaznic. S pregtesc
maina?
Nu cred. Dar te rog s nchizi ua. Aburul o ajut.
Doro mpinse ua pn se nchise i se aez pe marginea
czii.
Te-am trezit din somn, spuse Caroline, simind
rsuflarea uoar a lui Phoebe pe gt, mi pare ru.
Doro ridic din umeri.
tii c eu nu m mpac prea bine cu somnul. Oricum
eram treaz i citeam.
Ceva interesant? ntreb Caroline.
108
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
110
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
120
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
124
- KIM EDWARDS -
125
- KIM EDWARDS -
126
- KIM EDWARDS -
Mai 1965
Norah era n faa lui, iute ca lumina, ca nite sclipiri de alb
i denim printre copaci, un fel de uite-o, nu e. David o
urma, aplecndu-se din cnd n cnd s culeag pietre.
Geode cu nveliul dur, fosile tiate n straturi. Cndva
fuseser vrfuri de sgeat. Pe toate acestea le cntrea n
palm, ncntat de greutatea i forma lor, de rceala pietrelor
n mn nainte s le strecoare n buzunar. n copilrie,
rafturile din camera lui erau ntotdeauna ticsite de pietre, i
nu reuise s uite nici astzi de ele, sau de misterele i
posibilitile pe care le ascundeau, chiar dac i fusese greu
s se aplece, cu Paul la pieptul lui, ntr-un portbebe, i cu
aparatul foto sltndu-i pe old.
La mare distan, Norah se opri s i fac semn cu mna,
apoi pru s dispar ntr-un zid de piatr cenuie neted.
Ali civa oameni, care purtau epci albastre de baseball, se
rspndir brusc, unul cte unul, de lng acelai zid
cenuiu. Apropiindu-se, David i ddu seama c scara care
ducea ctre podul natural din piatr era chiar acolo, vizibil
doar de aproape.
Ai face bine s fii atent, l avertiz o doamn n timp ce
cobora. Este att de abrupt i alunecos, s nu-i vin s
crezi.
Respirnd greu, femeia se opri i-i duse mna la inim.
David, observndu-i paloarea i dificultatea de a respira,
se opri.
Doamn? Sunt medic. V simii bine?
Am palpitaii, i zise ea, agitndu-i mna liber. Le-am
avut dintotdeauna.
i prinse ncheietura durdulie i i lu pulsul, care era
rapid, dar stabil, devenind mai slab pe msur ce numra.
Palpitaii; oamenii erau obinuii s foloseasc liber termenul
pentru orice accelerare a inimii, dar i ddu seama imediat
c femeia nu avea o suferin real, nu ca sora lui, creia i se
tia rsuflarea i ameea, fiind obligat s se aeze de fiecare
127
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
Acum prinsese uurel degetele lui Paul ntr-ale lui. Fiul lui
se uit la el cu ochii mari, curios, i el simi deodat o iubire
profund.
Hei, spuse David zmbind, te iubesc, micuule, dar asta
nu e de mncare, da?
Paul l studie cu ochi mari i ntunecai, apoi ntoarse
capul i i odihni obrazul pe pieptul lui David, radiind
cldur. Purta o plriu alb cu rute galbene, brodate
de Norah n zilele pline de tcere i pruden care urmaser
accidentului ei. Cu fiecare ra care apruse, David se
simise tot mai uurat. i vzuse suferina, golul pe care i-l
lsase n suflet atunci cnd developase filmul fcut cu noul
lui aparat foto: camerele goale care se nirau una dup alta
n vechea lor cas, cu detalii ale tocurilor de la ferestre,
umbrele rigide ale scrilor, dalele asimetrice de gresie de pe
podea. Mai erau i urmele pailor lui Norah, rtcitoare i
nsngerate. Aruncase fotografiile cu tot cu negative, dar nc
l mai bntuiau. i i era team c l vor bntui toat viaa.
Pentru c minise; renunase la fiica lor. Faptul c aveau s
fie i consecine prea inevitabil i corect. Dar zilele
trecuser, se mplineau aproape trei luni, i Norah prea s
redevin ea nsi. Lucra n grdin, rdea la telefon cu
prietenele sau l ridica pe Paul din locul lui de joac cu
braele ei subiri, graioase.
David observa i i spunea c este fericit.
Acum, rutele sltau vesele la fiecare pas al lui,
reflectnd tot mai mult lumin pe msur ce David urca pe
scrile nguste ctre podul natural de piatr care se arcuia
peste chei. Norah, mbrcat n pantaloni scuri de blugi i o
bluzi alb fr mneci, se oprise n picioare n mijlocul
podului, punndu-i vrfurile adidailor albi exact pe
marginea de piatr. ncet, cu graia unei balerine, i desfcu
braele i-i arcui spatele, cu ochii nchii, ca i cum s-ar fi
oferit cerului.
Norah! strig David, temtor. E periculos!
Paul i mpinse minile micue n pieptul lui.
129
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
133
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
135
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
139
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
142
- KIM EDWARDS -
143
- KIM EDWARDS -
144
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
146
- KIM EDWARDS -
1970
147
- KIM EDWARDS -
Mai 1970
148
- KIM EDWARDS -
I
E alergic la albine, i spuse Norah profesoarei, uitnduse dup Paul care o luase la goan pe gazonul nou al
terenului de joac. Se cr pn n vrful toboganului,
ezu o clip cu mnecile albe scurte fluturndu-i n vnt,
apoi se npusti n jos, srind de bucurie cnd atinse
pmntul. Azaleele nfloriser exploziv, iar aerul, cald ca
pielea, zumzia de insecte i psri. i tatl lui este. Are o
alergie foarte grav.
Nu
v
facei
griji,
i
rspunse
domnioara
Throckmorton. O s-l supraveghem.
Domnioara Throckmorton era tnr, abia ieit de pe
bncile colii, cu prul nchis la culoare, ciolnoas i
entuziast. Purta o fust lung i sandale greoaie fr toc i
nu-i lua nicio clip ochii de la grupul de copii de pe terenul
de joac. Prea echilibrat, atent, competent i bun la
suflet. i totui, Norah nu simi c are deplin ncredere n
priceperea ei.
Odat a cules o albin, insist ea, o albin moart care
zcea pe pervazul ferestrei, i dup cteva secunde era
umflat ca un balon.
Nu v facei probleme, doamn Henry, repet
domnioara Throckmorton, ceva mai puin rbdtoare.
ncepuse deja s se deprteze, cu vocea ei calm i
limpede, ca un clopoel, cci voia s-o ajute pe o feti creia i
intrase nisip n ochi.
Norah zbovi n soarele plcut de primvar, urmrindu-l
pe Paul. Juca leapa, cu obrajii mbujorai, alergnd cu
braele ntinse drept pe lng corp aa dormea i cnd era
prunc. Avea prul brunet, dar altfel semna cu Norah,
spuneau oamenii, cu aceeai constituie i cu pielea deschis
la culoare. Ea se vedea pe sine n el, era adevrat, dar l
vedea i pe David, n forma maxilarului lui Paul, n curba
urechilor, n felul cum i plcea s stea cu braele
ncruciate, ascultnd-o pe profesoar. Dar, cel mai mult,
Paul era pur i simplu el nsui. i plcea foarte mult muzica
149
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
157
- KIM EDWARDS -
158
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
162
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
164
- KIM EDWARDS -
165
- KIM EDWARDS -
II
Tati! Tati!
La auzul vocii lui Paul i al pailor lui repezi i uori pe
treptele garajului, David ridic privirea de la coala pe care
tocmai o introdusese n revelator.
Stai un pic! strig el. O secund.
Dar, chiar n timp ce vorbea, ua fu trntit de perete i
lumina se revrs n ncpere.
La naiba! David privi cum hrtia se nnegrete rapid,
cum imaginea se pierde n nvala brusc a soarelui. La
naiba, Paul, i-am spus de un miliard de ori s nu mai intri
cnd e aprins lumina roie!
Scuze. Scuze, tati.
David inspir adnc, nmuiat. Paul avea doar ase ani i,
cum sttea acolo n u, prea foarte mic.
Nu-i nimic. Intr. Scuz-m c am ipat la tine.
Se ls pe vine i ntinse braele, i Paul se repezi la el,
odihnindu-i o clip capul pe umrul lui, zgriindu-i i n
acelai timp mngindu-i gtul cu tunsoarea sa scurt. Era
mrunt i osos, puternic, un biat care se mica prin lume
ca argintul viu, tcut, i atent, i foarte doritor s-i
mulumeasc pe alii. David l srut pe frunte, regretndui momentul de furie, admirnd omoplaii fiului su, elegani
i perfeci, ntini ca nite aripi sub straturile de piele i
muchi.
Bun. Ce era aa de important? ntreb el, aezndu-se
pe clcie. Ce era att de important nct a meritat s-mi
strici fotografiile?
Tati, uite! spuse Paul. Uite ce-am gsit!
i desclet pumnul micu. n palma lui se odihneau
cteva pietricele plate, nite discuri netede cu cte o gaur n
centru, de mrimea unor nasturi.
Sunt grozave, spuse David, ridicnd una. Unde le-ai
gsit?
166
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
168
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
173
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
177
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
179
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
181
- KIM EDWARDS -
182
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
186
- KIM EDWARDS -
Iunie 1970
Ei, Phoebe seamn cu tine la pr, observ Doro.
Caroline i atinse ceafa, gndindu-se. Se aflau n partea
estic a oraului Pittsburgh, n cldirea unei vechi fabrici
care fusese transformat n coal pregtitoare. Lumina
ptrundea prin ferestrele nalte, cdea n stropi pe firele de
praf, formnd modele pe scndurile podelei; prindea partea
rocat, cea mai luminoas din codiele lui Phoebe, pe cnd
ea sttea n faa unei cutii mari de lemn, jucndu-se cu
lopica i cu nite linte pe care o lsa s cad n cascad n
borcane. La ase ani, era dolofan, cu gropie n genunchi i
un zmbet cuceritor. Ochii aveau o uoar form oblic,
migdalat, cprui-nchis. Avea mini mici. n dimineaa
aceasta era mbrcat cu o rochie cu dungi albe i roz, pe
care o alesese i i-o pusese singur cu spatele n fa. Mai
purta i un pulover roz care provocase o criz de proporii
acas. i-a motenit cu siguran temperamentul. Lui Leo,
care murise cu aproape un an n urm, i plcuse s tot
mormie aceast afirmaie, i Caroline fusese mereu uimit,
nu att pentru c el vzuse o legtur genetic acolo unde
nu exista, ci pentru c o putea numi cineva o femeie
temperamental.
Crezi? o ntreb pe Doro, trecndu-i degetele prin prul
din spatele urechii. Crezi c are prul ca al meu?
O, da, sigur c da. Phoebe i ngropa acum adnc
minile n lintea catifelat, rznd mpreun cu bieelul de
lng ea. i umplea pumnii, apoi lsa coninutul s-i curg
printre degete, iar biatul inea o ceac galben de plastic
ca s prind boabele.
Pentru ceilali copii din aceast coal pregtitoare,
Phoebe era ea nsi, o prieten creia i plceau culoarea
albastr, ngheata pe b i s se nvrteasc; aici, faptul c
era diferit trecea neobservat. n primele sptmni, Caroline
veghease precaut, pregtindu-se pentru genul de comentarii
pe care le auzise att de des la locurile de joac, la magazinul
187
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
189
- KIM EDWARDS -
190
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
195
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
200
- KIM EDWARDS -
1977
201
- KIM EDWARDS -
Iulie 1977
Aa? ntreb Norah.
Sttea ntins pe plaj, i sub coapsa ei, nisipul
sfrmicios aluneca i se scurgea nencetat. De fiecare dat
cnd inspira adnc i apoi expira, nisipul se rostogolea de
sub ea. Soarele era fierbinte, ca o plac ncins de metal pe
piele. Se afla aici de mai bine de o or, tot poznd, iar a sta
la plaj ajunsese s i se par mai degrab o glum proast,
cci era exact ceea ce ar fi vrut s fac i nu putea. Era
concediul ei, pn la urm cptase dou sptmni n
Aruba pentru c vnduse cel mai mare numr de croaziere
din statul Kentucky n anul anterior i iat cu ce se ocupa:
nisipul i se lipea de sudoarea de pe brae i de pe gt n timp
ce ea sttea nemicat, nghesuit ntre soare i plaj.
Pentru a-i distrage atenia, Norah i inea privirea
aintit asupra lui Paul, care alerga de-a lungul rmului, ca
o pat la orizont. Avea treisprezece ani, i n ultimul an
crescuse ca un copcel. nalt i stngaci, ieea s alerge n
fiecare diminea ca i cum ar fi vrut s scape de propria
via.
Valurile se sprgeau ncet de plaj. Mareea se inversa, se
apropia refluxul, i lumina intens a amiezii avea curnd s
se schimbe, fcnd imposibil pn a doua zi ntreprinderea
lui David de a obine fotografia dorit. Pe buz i se lipise o
uvi de pr, care o gdila, dar Norah i impuse s rmn
nemicat.
Bun, zise David, aplecat peste aparatul de fotografiat,
fcnd o serie rapid de instantanee. Aa, excelent, aa e
chiar foarte bine.
Mi-e cald, spuse ea.
Doar cteva minute. Aproape am terminat. David era
acum n genunchi. Coapsele i erau palide ca iarna pe nisip.
Lucra att de mult, i petrecea attea ore lungi n camera lui
obscur, agnd fotografiile s se usuce pe sforile pe care le
atrnase de la un perete la altul. Gndete-te la mare. Valuri
202
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
219
- KIM EDWARDS -
August 1977
220
- KIM EDWARDS -
I
David urc scrile n fug i intr n holul tcut al colii,
oprindu-se o clip ca s i recapete suflul i s-i corecteze
inuta. ntrziase foarte mult la concertul lui Paul. Plnuise
s plece devreme de la spital, dar ambulana adusese un
cuplu n vrst chiar cnd el era lng u; soul alunecase
de pe o scar i czuse peste soie. i rupsese piciorul, iar ei
i rupsese mna; pentru picior trebuia s i monteze o
plcu cu uruburi. David o sun pe Norah, simindu-i
mnia abia stpnit din voce, el nsui fiind att de furios,
nct nu i mai psa, ba chiar era bucuros c o supr
pn la urm, se cstorise cu el tiind ce meserie avea.
Tcerea vibra ntre ei cteva momente bune nainte ca el s
nchid telefonul.
Pardoseala de mozaic avea o uoar nuan de roz, iar
dulpioarele aliniate pe lng pereii din hol erau albastrunchis. David sttu i ascult, auzindu-i propria respiraie
pentru un moment, dup care un ropot de aplauze l atrase
n hol, lng uile duble de lemn din auditoriu. Deschise una
dintre ui i intr, lsndu-i ochii s se acomodeze cu
ntunericul. Sala era plin ochi; o mare de capete ntunecate
se scurse ctre scena puternic luminat, iar el scrut
mulimea, cutnd-o pe Norah. O femeie tnr i nmn un
program, iar el vzu cum un biat n blugi largi pi pe scen
i lu loc lng saxofon, i ea i indic al cincilea nume de pe
list. David inspir adnc, recunosctor, simind cum
tensiunea i se diminueaz. Paul era la numrul apte;
ajunsese exact la timp.
Saxofonistul ncepu, cntnd cu pasiune i intensitate,
atacnd greit o not care sun strident i i ddu lui David
fiori pe ira spinrii. Cut din nou n mulime i o gsi pe
Norah n partea din fa, pe centru, cu scaunul de lng ea
liber deci se gndise la el, cel puin se gndise s i rezerve
acest loc. Nu fusese sigur c va face asta; nu mai era sigur
de nimic. Ba da, era sigur de furia lui i de vina care l obliga
s tac n legtur cu ce vzuse n Aruba; asta cu siguran
221
- KIM EDWARDS -
era o piedic ntre ei, fiindc n inima lui Norah nu mai putea
s citeasc, i nici n dorinele sau n motivaiile ei.
Saxofonistul termin cu o micare ostentativ i se ridic,
fcnd o plecciune. n timpul aplauzelor, David i fcu loc
n intervalul slab luminat, trecnd stngaci pe lng cei care
deja erau aezai, pentru a-i lua locul lng Norah.
David, spuse ea, mutndu-i haina. Ai reuit s ajungi,
pn la urm.
Am avut o urgen chirurgical, Norah, zise el.
Da, tiu, m-am obinuit. mi fceam griji numai pentru
Paul.
i mie mi pas de Paul, de aceea m aflu aici.
ntr-adevr, de aceea.
Vocea ei era ascuit i tioas.
i simea enervarea, care se rspndea n jur, n valuri.
Prul ei scurt i blond era coafat perfect; purta numai
nuane de crem i auriu, fiind mbrcat ntr-un costum de
mtase natural cumprat din prima ei cltorie n
Singapore. Afacerea se dezvolta, iar Norah cltorea din ce n
ce mai mult, nsoind grupurile n cltorii ctre locuri
accesibile, dar i exotice. David mersese i el de cteva ori la
nceput, cnd cltoriile erau mai scurte i mai puin
ambiioase: pn la Petera Mamuilor sau cu barca pe rul
Mississippi, i de fiecare dat fusese uluit de persoana care
devenise Norah. Turitii veneau la ei cu grijile i preocuprile
lor: friptura de vit nu era bine fcut, cabina era prea mic,
aerul condiionat se defectase, paturile erau prea tari. Ea i
asculta cu atenie i rmnea calm n situaiile de criz,
ncuviinnd din cap, atingnd cte un umr, ndreptnduse ctre telefon. Era nc frumoas, dei frumuseea ei se
nsprise. Era foarte bun n ceea ce fcea, i nu o dat, o
doamn respectabil l trsese deoparte ca s se asigure c
tia ct era de norocos.
Se ntreb ce ar fi crezut femeile acelea dac i-ar fi gsit
hainele aruncate pe plaj, una peste alta.
Nu ai dreptul s te superi pe mine, Norah, opti el.
222
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
228
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
232
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
237
- KIM EDWARDS -
II
Mergeau pe ine, Duke Madison cu minile n buzunarele
jachetei de piele pe care o gsise la Goodwill, Paul lovind cu
piciorul pietre care zngneau la contactul cu inele. n
deprtare se auzi un uierat de tren. Printr-un acord tacit,
cei doi biei pir ctre marginea inelor, cu picioarele
legnndu-se nc pe ina dinspre vest. Trenul se vedea
venind, ina de sub ei vibra, locomotiva aprea ca o pat care
cretea constant i devenea mai nchis la culoare,
conductorul acionnd semnalizarea sonor. Paul se uita la
Duke, ai crui ochi strluceau din pricina riscului i a
pericolului, i simi acel entuziasm crescnd n propriul trup,
aproape insuportabil, cu trenul care se apropia tot mai mult
i cu semnalizarea sonor care se auzea stranic pe strzile
nvecinate i mult mai departe. Prin fereastra nalt se
vedeau lumina i mecanicul i se auzi din nou semnalizarea
sonor, avertizndu-i. Ajuns mai aproape, vntul iscat de
locomotiv culc ierburile la pmnt, iar el atept, cu ochii
la Duke, care sttea blngnindu-se pe ina de lng el, iar
trenul venea n mare vitez, la civa pai de ei, i ei tot mai
ateptau, i ateptau, iar Paul se gndi c s-ar putea s nu
mai sar niciodat. Dup care sri, era n iarb i trenul
circula cu vitez la o arunctur de b de faa lui. Pentru o
clip, vzur doar expresia conductorului, cu faa palid din
cauza ocului, apoi trenul ntuneric i lumin puternic,
ntuneric i lumin puternic n timp ce mainile treceau n
vitez pe osea, dup care dispru n deprtare, i pieri pn
i vntul.
Duke, la civa pai distan, sttea cu faa ridicat spre
cerul posomort.
La naiba, zise. Ce goan!
Cei doi biei se scuturar de praf i pornir ctre locuina
lui Duke, o csu aflat la mic distan de linia ferat. Paul
se nscuse aici, la cteva strzi deprtare, ns chiar dac
maic-sa l ducea cteodat s vad prculeul cu foior i
238
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
241
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
i Estudio Sin Luz. Titlurile l fcur s se gndeasc la taicsu. nalt i tcut, aplecndu-se deasupra lupei din camera
obscur. Cntecele erau ca lumina i umbra aezate una n
faa celeilalte, iar acum notele erau ntreesute n propria
via, n linitea din cas, i n vacana de pe plaj, i n
slile de clas cu ferestre nalte ale colii. Paul cnta,
simindu-se nlat, valurile ridicndu-se cu el deasupra lor,
el ddea natere muzicii, dup care el era muzica i se
simea purtat n sus i mai sus, ridicndu-se pn n vrf.
Cnd termin, se aternu un minut de linite, dup care
Duke spuse:
Doamne, bine a fost!
Puse pe pian o partitur i atac piesa pe care o
interpretase n recital, Marul trolilor, al lui Grieg, cu energia
i bucuria lui amar. Cnt Duke, apoi i Paul, i nu auzir
soneria de la intrare sau btile n u; dintr-odat, apru
biatul care livra pizza n cadrul uii deschise. Se lsase
seara; un vnt aductor de ntuneric se nvolbura prin cas.
Rupser cutiile i mncar cu furie, repede i fr s simt
gustul, arzndu-i limba. Paul simi cum se aaz mncarea,
intuindu-l n loc ca o piatr. Se uita prin uile de sticl
transparent la cerul gri, nnegurat, la faa lui Duke, aa de
palid c i ieeau n eviden courile, la prul negru care i
cdea moale peste frunte, la buzele mnjite cu sos rou.
Fir-ar s fie, zise Paul.
i puse minile pe podeaua din lemn de stejar, bucuros s
o descopere acolo i pe sine pe podea i c ncperea din
jurul lui era absolut intact.
Nu-i de glum, aprob Duke. Marf, nu jucrie. Ct e
ceasul?
Paul se ridic n picioare i se duse spre ceasul mare din
hol. Cu cteva minute sau cteva ore mai devreme, sttuser
acolo, rznd n hohote nebune pe msur ce secundele se
scurgeau, zgindu-se la cum trecea timpul. Acum, Paul nu
se gndea dect la tatl lui, care se oprea s i potriveasc
ceasul de mn dup acesta n fiecare diminea, ridicnd
244
- KIM EDWARDS -
ochii de pe masa plin de fotografii, i se ntrista. ncerca si aminteasc ceva despre acea dup-amiaz i vzu c
trecuse, condensat n memoria la fel de puin ncptoare
ca o pictur de ploaie, c afar aproape se ntunecase.
Sun telefonul. Duke nc mai zcea ntins pe covorul din
camera de zi i prea c trecuser ore ntregi nainte ca Paul
s ridice receptorul. Era mama sa.
Dragul meu, zise ea, ncercnd s acopere toat glgia
i zgomotul de tacmuri de pe fundal.
i-o imagin n costum, poate era cel albastru-nchis,
trecndu-i degetele prin prul scurt, cu inelele scnteindu-i
pe degete.
Trebuie s merg la cina cu clienii. E vorba de tranzacia
IBM, e important. A ajuns tata acas? Tu ce faci?
Mi-am fcut temele, spuse el studiind ceasul mare,
devenit dintr-odat ilar. Am exersat la pian. Tata nu-i acas.
Se aternu un moment de tcere.
A promis c vine acas, spuse ea.
N-am nicio problem, zise, amintindu-i de noaptea
trecut, cum sttuse pe marginea pervazului i se gndise s
sar, apoi era deja n aer, n cdere; czuse pe sol cu o
bufnitur surd i nu auzise nimeni. Nu m duc nicieri
disear, spuse.
Nu tiu, Paul. mi fac griji pentru tine.
Atunci vino acas, vru s-i spun, dar rsul de pe fundal
cretea i scdea n intensitate, sprgndu-se ca un val.
N-am nimic, repet.
Sigur?
Sigur.
Hm, tiu i eu. Oft, acoperi receptorul i vorbi cu
altcineva, apoi reveni pe linie. E bine c i-ai fcut temele,
oricum. Uite, Paul, o s l sun pe tata i, indiferent ce
intervine, nici eu nu mai ntrzii mai mult de dou ore.
Promit. Bine? Eti sigur c te descurci? Pentru c, dac ai
nevoie de mine, renun la tot.
N-am nimic, zise el. Nu-i nevoie s l suni pe tata.
245
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
252
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
254
- KIM EDWARDS -
255
- KIM EDWARDS -
Septembrie 1977
Caroline prinse colul fotografiei Polaroid ntre degetul
mare i arttor cnd aceasta tocmai ieea din aparat, cu
imaginea deja conturat. Masa acoperit cu faa de mas
alb prea c plutete pe o mare de iarb ntunecat.
Regina-nopii se cra pe coasta dealului, alb, rspndind
o lumin slab. Phoebe arta ca un punctule nceoat n
rochia pentru ceremonia confirmaiei2. Caroline scutur din
mna cu fotografia ca s se usuce prin aerul nmiresmat. n
deprtare se auzi tunetul, era un tunet de furtun de sfrit
de var; vntul ncepu s bat, nfoind erveelele de hrtie.
nc una, zise ea.
Of, mami, protest Phoebe, dar rmase pe loc.
n clipa cnd aparatul scoase un clic, ea deja o zbughise,
alergnd pe peluz ctre vecina lor, Avery, de opt ani, care
inea n brae un pisoi cu blana de aceeai culoare,
portocaliu-nchis ca i prul ei. Phoebe era scund pentru cei
treisprezece ani ai ei, dolofan, nc impulsiv i ptima,
nvnd ncet, ns trecnd de la bucurie la reflecie, tristee
i napoi la bucurie cu o vitez uimitoare.
Am primit confirmaia! strig acum, ntorcndu-se
dintr-odat ctre peluz cu braele n aer, fcnd musafirii,
cu paharele n mn, s priveasc n direcia ei i s
zmbeasc.
Cu fusta nfoindu-se, alerg spre fiul Sandrei, Tim, acum
i el adolescent. l nconjur cu braele, srutndu-l
exuberant pe obraz.
Apoi se control i privi napoi, nelinitit, ctre Caroline.
mbriatul constituise o problem la coal, n prima parte
a anului.
mi place de tine, anunase Phoebe, mbrind un
copil mai mic.
Ritual catolic oficiat, de obicei, de episcop, menit s ntreasc, la copiii
trecui de apte ani, harul primit prin botez. (n. red.)
256
2
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
260
- KIM EDWARDS -
261
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
263
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
265
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
272
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
rece care iroia n jurul lor n anul din beton. Phoebe era
ud pn la piele, prul i se lipea de fa, pisoiul era ud i el.
Printre copaci, Caroline i zri casa, solid, cald, ca o plut
ntr-o lume aflat n deriv. i-l nchipui pe Al circulnd pe
cine tie ce autostrad ndeprtat i se gndi la confortul
familiar al camerelor, care erau ale ei.
E n ordine. Caroline o nconjur cu braul pe Phoebe.
Pisoiul se rsuci, ghearele lui subiri zgriindu-i dosul
palmei. Ploua, frunzele moarte, n culori vii, erau duse de
ap.
Uite potaul, spuse Phoebe.
Da, zise Caroline, uitndu-se la el cum urc pe verand
i scoate facturile ei din cutie, punndu-le n geanta de piele.
Scrisoarea ei pentru David Henry rmsese pe mas,
neterminat. Iar ea sttuse la ua din spate i privise ploaia,
gndindu-se numai la tatl lui Phoebe, n timp ce Phoebe se
afla n pericol. Brusc i se pru un semn ru, aa c
transform n mnie teama pe care o simise la dispariia lui
Phoebe. Nu o s-i mai scrie niciodat lui David; voia prea
mult de la ea, i era prea trziu. Potaul cobor treptele,
umbrela deschis la culoare sclipind printre copaci.
Da, draga mea, zise ea, mngind cporul pisicii. Da. A
venit.
274
- KIM EDWARDS -
1982
275
- KIM EDWARDS -
Aprilie 1982
276
- KIM EDWARDS -
I
Caroline sttea n staia de autobuz de la colul strzilor
Forbes i Braddock, studiind micrile energice ale copiilor
de la locul de joac, strigtele lor de fericire care se ridicau
deasupra vuietului constant al traficului. n spatele lor, pe
terenul de baseball, se vedeau micndu-se cu graie tcut
pe gazonul proaspt echipele barurilor locale rivale,
mbrcate n albastru i rou. Era primvar. Se lsa seara.
n cteva minute, prinii care stteau pe banc sau n
picioare, cu minile n buzunare, aveau s i cheme copiii ca
s mearg acas. Jocul adulilor avea s continue pn la
cderea ntunericului, i la sfrit, juctorii se vor bate pe
spate i vor pleca, instalndu-se la bar s bea un pahar,
rznd tare, cu veselie. Ea i Al i gseau acolo atunci cnd
ieeau seara n ora. Un spectacol la Regent, apoi cina i
dac Al era liber cteva beri.
n seara asta era plecat ns, gonea departe n noaptea
adnc, la sud de Cleveland, ctre Toledo, iar mai apoi spre
Columbus. Caroline avea schema cu rutele lui agate
deasupra frigiderului. Cu ani n urm, n acele zile stranii
dup plecarea lui Doro, Caroline angajase pe cineva care s
aib grij de Phoebe n timp ce ea cltorea mpreun cu Al,
spernd s topeasc distana dintre ei. Orele se scurgeau; ea
dormea, se trezea i pierdea noiunea timpului, sub ei
drumul se ntindea nesfrit, o panglic ntunecat, tiat n
dou de luminile constante ale farurilor, albe, seductoare i
fascinante. n cele din urm, Al, el nsui lipsit de energie,
oprea n cte o parcare pentru camioane i o ducea la un
restaurant nu prea diferit de cel dinaintea lui, din oricare
dintre oraele pe care le lsaser n urm. Viaa n curs era
ca o alunecare n gurile bizare ale universului, ca i cum ai
intra ntr-o toalet dintr-un ora american i apoi ai iei pe
aceeai u, trezindu-te c te afli altundeva: aceleai iruri
de magazine, benzinrii i restaurante fast-food, acelai
zgomot de roi pe osea. Numai numele erau diferite, lumina,
feele. l nsoise de dou ori pe Al, i apoi ncetase.
277
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
283
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
285
- KIM EDWARDS -
286
- KIM EDWARDS -
287
- KIM EDWARDS -
288
- KIM EDWARDS -
289
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
291
- KIM EDWARDS -
292
- KIM EDWARDS -
II
Era profesoar de istoria artelor la Carnegie Mellon i l
ntreb despre form.
Ce este frumuseea? vru ea s afle, cu mna pe braul
lui, ndrumndu-l pe parchetul lucios de stejar, printre
pereii albi pe care atrnau pozele. Frumuseea se gsete n
form? St n semnificaie?
Se ntoarse i prul i veni n fa; i-l ddu cu mna dup
ureche.
Se uit struitor la ea, la crarea alb din prul ei, la faa
fin i palid.
Punctele de contact, zise cu blndee, aruncnd o
privire ctre locul unde Caroline zbovea lng o fotografie a
lui Norah pe plaj, uurat s o vad nc acolo. Fcu un efort
s se ntoarc nspre profesoar. Convergena. Asta caut. Nu
abordez problema teoretic. Fotografiez ceea ce m
impresioneaz.
Nimeni nu triete n afara teoriei! exclam ea.
Dar se opri apoi din a pune ntrebri, ngustndu-i ochii
i mucndu-i uor marginea buzei.
Nu-i vedea dinii, dar i-i nchipuia, drepi, albi i regulai.
Camera se nvrtea n jurul lui, vocile creteau i
descreteau; ntr-o secund de tcere deveni contient c
inima i-o luase la trap, c inea nc n mn plicul pe care il dduse Caroline. Mai arunc o privire n cellalt capt al
ncperii da, bine, mai era nc acolo i l introduse cu
grij n buzunarul cmii; i tremurau puin minile.
O chema Lee, spunea acum femeia cu prul nchis la
culoare. Era critic angajat pe o perioad determinat. David
ddu din cap, ascultnd-o cu o singur ureche. Caroline
locuia n Pittsburgh sau vzuse anunul evenimentului i
venise de altundeva, din Morgantown, Columbus sau
Philadelphia? Trimisese scrisori din toate oraele acestea, i
apoi ieise brusc din mijlocul publicului anonim, artnd
aproape neschimbat i totui mai n vrst, mai ncordat i
293
- KIM EDWARDS -
294
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
299
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
304
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
310
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
313
- KIM EDWARDS -
314
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
317
- KIM EDWARDS -
III
Paul, strig ea.
Tocurile schiau un staccato ascuit pe treptele lustruite,
dup care apru n u, supl i elegant ntr-un costum
bleumarin cu fust strmt i umeri nali. Cu toate c avea
ochii abia ntredeschii, Paul vzu ce vedea i ea: haine
mprtiate pe jos, o cascad de albume i partituri muzicale,
vechea lui chitar proptit ntr-un col. Ea cltin din cap i
oft.
Trezete-te, Paul, zise ea. Acum.
Mi-e ru, mormi el, trgndu-i ptura peste cap i
ngrondu-i vocea.
Prin estura uoar a pturii de var putea s o vad
nc, cu minile n olduri. Lumina zorilor i se prinsese n
pr, dup ce ieri fusese ngheat, cu sclipiri roii i aurii. O
auzise vorbind la telefon cu Bree, descriind cum i
mpacheta uvie de pr n folie i le lsa s se coloreze.
n timp ce vorbea fcea sote din carne macr i avea vocea
calm i ochii roii dup ce plnsese mai devreme. Tatl lui
dispruse, i de trei zile nu mai tia nimeni dac era viu sau
mort. Dup care, cu o sear nainte apruse, intrnd n cas
ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, iar vocile lor nervoase
se auziser la etaj ore ntregi.
Uite, zise ea acum, aruncnd o privire ctre ceas. tiu
c nu eti bolnav mai mult dect sunt eu. Mi-ar plcea i mie
s dorm toat ziua. Dumnezeu tie c mi-ar plcea. Dar nu
pot, i nu poi nici tu. Aa c scoal-te din patul la i
mbrac-te. Te duc cu maina la coal.
M ustur gtul ngrozitor, insist el, hrindu-i vocea
ct putea de mult.
Ea ezit, nchise ochii i oft din nou, iar lui i fu clar c
triumfase.
Dac rmi acas, mcar stai n cas, l avertiz. S nu
mai umbli cu cvartetul la al tu. i ascult-m bine
318
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
324
- KIM EDWARDS -
325
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
327
- KIM EDWARDS -
328
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
330
- KIM EDWARDS -
331
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
335
- KIM EDWARDS -
IV
n spatele uii de sticl de la biroul lui Norah, toat lumea
era n plin activitate. Neil Simms, directorul de personal de
la IBM, iei pe ua exterioar, o imagine fulgertoare cu un
costum negru i pantofi lustruii. Bree, care se oprise la
secretariat s ia faxurile, se ntoarse ca s l salute. Era
mbrcat cu un costum galben de in i pantofi galbennchis; o brar fin de aur i alunec n josul ncheieturii
cnd ddu mna cu el. Slbise i oasele i ieiser n relief
sub mbrcmintea elegant. Totui, avea un rs senin, care
ptrunse prin geam, pn n locul n care Norah sttea cu
telefonul ntr-o mn i n cealalt cu dosarul lucios pe care
l pregtise timp de sptmni ntregi, pe a crei copert
scria IBM cu litere negre, groase.
Uite ce e, Sam, zise Norah. i-am spus s nu m suni i
am vorbit serios.
O und adnc i rece de linite i atinse urechea. i-l
nchipui pe Sam acas, lucrnd lng peretele cu ferestrele
ce ddeau nspre lac. Era analist de investiii, i Norah l
cunoscuse n garajul parcrii n urm cu ase luni, n lumina
difuz de lng lift. Cheile i alunecaser i el le prinsese n
aer, repede i cu micri fluide, cu mini sclipitoare ca un
pete.
Sunt ale tale? ntrebase el, cu un zmbet rapid, uor o
glum, din moment ce erau numai ei doi acolo.
Norah, copleit de o emoie familiar, ca o cdere
ntunecat i fascinant, dduse din cap. Degetele lui i
atinseser pielea; cheile reci i czuser n palm.
n noaptea aceea i lsase un mesaj pe robot. Inima lui
Norah o luase la trap, agitat la auzul vocii lui. Totui, cnd
se sfrise nregistrarea, se obligase s stea jos i s i
recapituleze aventurile scurte i lungi, pasionale sau
detaate, amare sau prieteneti avute de-a lungul timpului.
Patru. Scrisese numrul, dre ntunecate de grafit tocit pe
marginea ziarului de diminea. La etaj, apa curgea n cad.
336
- KIM EDWARDS -
337
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
340
- KIM EDWARDS -
341
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
348
- KIM EDWARDS -
349
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
altar. Privind n sus, Norah zri o vrabie care ddea uor din
aripi deasupra capului ei, o umbr printre alte umbre mai
mari. De-a lungul timpului, atia alii sttuser aici cu
secretele i visurile lor, ntunecate i luminoase. Se ntreb
dac durerea lor adnc, aa cum era i a ei, se micorase.
Nu nelegea cum de-i adusese acest loc atta linite, dar aa
era.
Cnd iei afar, clipind n soare, Paul sttea aezat pe o
piatr, n faa gardului de fier.
n deprtare, Bree mergea prin iarb, legnndu-i pantofii
ntr-o mn.
El fcu un semn din cap ctre pietrele funerare presrate
prin tot cimitirul.
mi pare ru, spuse el, pentru ce am spus. Nu asta am
vrut s zic. ncercam s l fac pe tata s se enerveze, ca s
pot s m enervez i eu.
S nu mai spui asta niciodat, i zise Norah. C viaa ta
nu are valoare. S nu mai aud asta niciodat, niciodat n
viaa asta. i nici s nu gndeti aa ceva.
N-am s mai spun. Chiar mi pare ru.
tiu c eti suprat, spuse Norah. Ai dreptul s duci ce
fel de via vrei tu. Dar i tatl tu are dreptate. i vom pune
anumite condiii. ncalc-le, i vei fi pe cont propriu.
Spuse toate astea fr s se uite la el, i cnd se ntoarse
spre el avu ocul de a-i vedea faa tremurnd, cu lacrimi pe
obraji. Ah, biatul care fusese cndva nu era chiar aa
departe, pn la urm. l mbria ct de tare putu. Era att
de nalt; nct ea i ajungea pn la piept.
Uite, te iubesc, zise ea, cu capul n cmaa lui urt
mirositoare. Sunt foarte bucuroas c te-ai ntors. Cu toate
c duhneti de la o pot, adug izbucnind n rs, i rse i
el.
Ea i puse mna streain la ochi, aruncnd o privire
peste cmpie cutnd-o pe Bree, care ntre timp se
apropiase.
352
- KIM EDWARDS -
353
- KIM EDWARDS -
354
- KIM EDWARDS -
1988
355
- KIM EDWARDS -
Iulie 1988
356
- KIM EDWARDS -
I
David Henry sttea n biroul lui de acas. Prin fereastra
din fa, care, din cauza intemperiilor, fusese acoperit cu o
pelicul fin, de-a lungul anilor, i acum sttea puin
strmb, strada se vedea neclar, parc ondulndu-se,
deformat. Privi cum o veveri culegea de jos o nuc i fugea
n sus pe trunchiul sicomorului, ale crui frunze se loveau de
fereastr. Rosemary sttea n genunchi lng verand, cu
prul ei lung unduindu-se n timp ce se apleca s planteze
bulbi i rdcini de plante anuale n straturile de flori pe care
le spase. nfrumusease grdinile, aducnd crini galbeni din
grdinile prietenilor, plantnd in lng garaj, unde nflorea
ntr-o risip de albastru pal, ca o cea. Jack sttea lng ea,
jucndu-se cu o basculant. Era un bieel voinic, acum n
vrst de cinci ani, vesel i bun la suflet, cu ochi cpruinchis i prul blond cu nuane de rocat. Avea i un vrtej.
n serile cnd David avea grij de el, cnd Rosemary era la
serviciu, Jack insista s fac el singur tot.
Sunt biat mare, anuna el de cteva ori pe zi, mndru
i important.
David l lsa s fac tot ce vrea, n limitele siguranei i ale
normalitii. Adevrul era c i plcea mult s aib grij de
biat. i plcea s-i citeasc poveti lui Jack, simindu-i
trupuorul i cldura, sau capul care i se sprijinea de umr
n timp ce copilaul aipea. i era drag s l in de mnua
mic i ncreztoare cnd se plimbau pe trotuar, mergnd la
cumprturi. Pe David l durea c amintirile lui despre Paul
cnd avea vrsta asta erau att de puine i de disparate.
Atunci punea bazele carierei lui, desigur, era ocupat la
clinic i cu fotografia dar adevrul era c sentimentul lui
de vinovie l inuse la distan. Tiparele vieii lui erau
dureros de clare acum. O dduse pe fiica lor lui Caroline Gill
i secretul prinsese rdcini; crescuse i nflorise n mijlocul
familiei. Ani de zile se ntorsese acas i o gsise pe Norah
amestecnd buturi sau punndu-i un or, i se gndea
ct era de ncnttoare i ct de puin o cunotea.
357
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
360
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
sta e adevrul.
Nu este tot adevrul. David, ntr-un anume fel suntem
unii, tu i eu, datorit lui Phoebe. Pentru c eu tiu acel
secret. Adevrul este c mi plcea asta, s m simt special,
fiindc tiam ceva ce nu mai cunotea nimeni. E un fel de
putere, nu-i aa, s tii un secret? Dar n ultimul timp parc
nu prea mi mai place. Nu sunt eu cea care ar trebui s tie,
nu?
Nu. David ridic un grunte de rn i l frmi
ntre degete. Se gndi la scrisorile lui Caroline, pe care le
arsese cu grij cnd se mutase n aceast cas. Cred c nu.
Deci. Vezi? O s-o faci? Adic, s i spui.
Nu tiu, Rosemary. Nu pot s promit.
Statur n linite la soare cteva minute, uitndu-se la
Jack cum ncerca din nou s fac roata n iarb. Avea prul
blond-deschis, era un bieel agil, atletic din fire, i plcea s
alerge i s se care. David se ntorsese din Virginia de Vest
eliberat de suferina i pierderea pe care le ascunsese n toi
aceti ani. Cnd murise June nu reuise s dea glas durerii,
iar asta nu era o modalitate neleapt de a continua. Era
nepotrivit chiar s vorbeti despre mori n acele vremuri, aa
c nu vorbiser. Lsaser toat jalea neconsumat. ntr-un
fel, ntoarcerea i permisese s aranjeze lucrurile. Ajunsese
acas la Lexington extenuat, ce-i drept, dar i calm i sigur
pe el. Dup toi aceti ani, avusese n sfrit puterea s i
ofere lui Norah libertatea de a-i reface viaa.
Dup naterea lui Jack, David deschisese un cont pentru
el, pe numele lui Rosemary, i unul pentru Phoebe, pe
numele lui Caroline. Era destul de uor; avusese tot timpul
numrul de asigurare social al lui Caroline, la fel i adresa
ei. Unui detectiv particular i luase mai puin de o sptmn
s le gseasc pe Caroline i pe Phoebe, care locuiau n
Pittsburgh, ntr-o cas nalt i ngust de lng autostrad.
David se dusese acolo i parcase pe strad, cu intenia de a
urca scrile i de a bate la u. Voia s i spun lui Norah ce
364
- KIM EDWARDS -
365
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
368
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
374
- KIM EDWARDS -
II
Norah sttea pe o banc de piatr din grdinile Luvrului,
cu o carte deschis n poal, privind la frunzele argintii de
plop care fluturau nspre cer. Porumbeii mergeau legnnduse n iarba de lng picioarele ei, ciugulindu-se i dnd din
aripi.
ntrzie, i spuse lui Bree, care sttea lng ea, cu
picioarele ei lungi cu gleznele ncruciate, frunzrind o
revist.
Bree, care avea acum patruzeci i patru de ani, era extrem
de frumoas, nalt i mldioas, cu cerceii turcoaz
legnndu-se pe pielea mslinie, cu prul de un alb-argintiu
pur. Pe perioada radioterapiei i-l tunsese foarte scurt,
zicnd c nu inteniona s mai piard nicio clip din via ca
s fie elegant. Era norocoas i tia asta; tumoarea fusese
n faz incipient i scpase de cancer cu cinci ani n urm.
Totui, experiena aceasta o schimbase, i n general, i n
detaliu. Rdea mai mult i i lua mai multe zile libere.
ncepuse s lucreze ca voluntar n weekend la casele
ecologice; n perioada cnd lucra la o cas din partea de est a
statului Kentucky, cunoscuse un brbat calm, sntos, care
iubea viaa, un preot rmas vduv de curnd. l chema Ben.
Se ntlniser din nou cu ocazia unui proiect n Florida i
apoi nc o dat n Mexic. n acea ultim cltorie, foarte
discret, se cstoriser.
Paul o s vin, spuse acum Bree, ridicndu-i ochii.
Pn la urm, a fost ideea lui.
E adevrat, spuse Norah. Dar este ndrgostit. Sper
numai s i aminteasc.
Aerul era fierbinte i uscat. Norah nchise ochii, gndinduse la acea zi de la sfritul lui aprilie cnd Paul i fcuse o
surpriz aprnd la birou, venit acas pentru cteva ore
ntre dou spectacole. nalt i nc deirat, se aezase pe
marginea biroului ei, plimbnd dintr-o mn n alta
prespapierul ei n timp ce i descria planurile pentru un tur
375
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
377
- KIM EDWARDS -
378
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
383
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
391
- KIM EDWARDS -
Noiembrie 1988
l chema Robert i era chipe, avea prul des, tuns cu
breton. Mergea prin autobuz de la un capt la cellalt,
fcnd cunotin cu toat lumea i fcnd comentarii
despre rut, despre ofer, despre vreme. Ajunse la captul
rndului, se ntoarse i lu totul de la capt.
M simt foarte bine aici, anun el, dnd mna cu
Caroline.
Ea zmbi, rbdtoare; cnd i strnsese mna, l simise
ferm i ncreztor. Ceilali oameni nu voiau s l priveasc n
ochi. Se uitau n crile lor, n ziare, la peisajul care se
desfura dincolo de geam. Cu toate acestea, Robert
continua, fr s se lase descurajat, ca i cum oamenii din
autobuz ar fi fost remarcabili sau nu s-ar fi ateptat la vreun
rspuns din partea lor mai mult dect de la copaci, pietre
sau nori. n perseverena lui, se gndi Caroline, urmrindu-l
de pe ultimul rnd hotrnd la nesfrit n fiecare secund
s nu intervin era o dorin adnc de a gsi o persoan
care s l vad cu adevrat.
Se pare c persoana aceea era Phoebe, care parc se
nsenina, scldat ntr-o lumin interioar, cnd Robert era
prin preajm, pe care l privea cum se mica de la un capt
la cellalt al autobuzului de parc ar fi fost vreo fiin
deosebit, mirific, asemenea unui pun, strident colorat i
mndru. Cnd se aez n sfrit pe locul de lng ea, nc
mai vorbea, iar Phoebe i zmbi simplu. Era un zmbet
luminos; nu ascundea nimic n spatele lui. Nicio rezerv,
nicio precauie, nicio ateptare ca s se asigure c el simea
aceeai revrsare de dragoste. Caroline nchise ochii n faa
expresiei fie de emoie a fiicei ei ce nevinovie slbatic,
ce risc! Dar cnd i redeschise, Robert i zmbea i el, la fel
de ncntat de Phoebe pe ct era de uluit de surpriz, ca i
cum un copac i-ar fi strigat numele.
Ei bine, da, se gndi Caroline, de ce nu? O asemenea
dragoste se ntlnete prea rar n lumea asta! i arunc o
392
- KIM EDWARDS -
privire lui Al, care sttea lng ea, moind, iar prul
grizonant i slta cnd autobuzul trecea peste hopuri sau lua
curbele. Sosise noaptea trecut trziu i avea s plece de
diminea, n ziua urmtoare; fcea ore suplimentare ca s
plteasc noul acoperi i evile de scurgere. n ultimele luni,
viaa lor mpreun fusese n mare parte ocupat cu afacerile.
Uneori, o amintire a primilor lor ani de cstorie buzele lui
srutndu-le pe ale ei, atingerea minii lui pe talia ei i
strnea lui Caroline o nostalgie dulce-amruie. Cum de
ajunseser ei doi att de ocupai i plini de griji? Cum se
scurseser attea zile, una dup alta, aducndu-i pn n
acest moment?
Autobuzul accelera peste valea rului, pn la panta
dinspre Squirrel Hill. Se aprinseser deja farurile n acel
nceput de amurg de iarn. Phoebe i Robert stteau tcui,
cu faa spre culoar, mbrcai pentru petrecerea anual a
Asociaiei Upside Down. Pantofii lui Robert erau lustruii
impecabil; purta cel mai bun costum al lui. Pe sub palton,
Phoebe era mbrcat cu o rochie nflorat, alb cu rou, cu
crucea alb i delicat de la confirmaie atrnndu-i pe un
lnior subire la gt. Prul i devenise mai negru, i se
subiase i era tuns scurt ca o epcu care st s i ia
zborul, prins ici-colo cu agrafe roii. Era palid, cu pistrui
teri pe brae i pe fa. Se uita pe fereastr, cu un zmbet
timid, pierdut n gndurile ei. Robert studia anunurile de
deasupra capului lui Caroline, reclame pentru clinici i
dentiti, hri ale drumului. Era un om bun, pregtit n
fiecare clip s fie ncntat de lume, dei uita o conversaie
aproape imediat ce se ncheia i i cerea lui Caroline numrul
de telefon de fiecare dat cnd se ntlneau.
Totui, pe Phoebe i-o amintea ntotdeauna. i amintea
ntotdeauna dragostea.
Aproape am ajuns, spuse Phoebe, agndu-se de
braul lui Robert pe cnd se apropiau de vrful dealului.
Locul petrecerii era aproape, luminile se revrsau peste iarba
maronie, peste crustele de zpad. Am numrat apte staii.
393
- KIM EDWARDS -
394
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
396
- KIM EDWARDS -
397
- KIM EDWARDS -
398
- KIM EDWARDS -
399
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
405
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
408
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
410
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
414
- KIM EDWARDS -
1989
415
- KIM EDWARDS -
1 iulie 1989
Biroul de deasupra garajului, cu camera lui obscur
ascuns, nu mai fusese deschis de cnd se mutase David n
urm cu apte ani, dar acum, pentru c scosese casa la
vnzare, Norah nu avusese ncotro i l deschisese. Munca
lui David era din nou apreciat, valora foarte mult; cei de la
muzeu anunaser c vin a doua zi ca s vad colecia. Aa
c Norah se aezase dis-de-diminea pe podeaua vopsit,
tind cutii cu un cuita X-Acto, scond de pe rafturi dosare
cu fotografii i negative i nsemnri, hotrt s rmn
detaat, s fie nemiloas n acest proces de selecie. Nu ar fi
trebuit s dureze mult; David fusese att de meticulos i
totul era etichetat ordonat. Numai o zi, se gndise ea, nu mai
mult.
Nu luase n consideraie amintirile, ademenirea lent a
trecutului. Era deja spre amiaz, se nclzea i reuise s
termine abia o cutie. La fereastr vjia un ventilator i o
pelicul fin de sudoare i se formase pe piele; pozele lucioase
i se lipeau de buricele degetelor. Preau dintr-odat att de
apropiai i de neverosimili anii tinereii ei. Iat-o cu o earf
legat trengrete n prul aranjat cu stil, cu Bree lng ea,
cu cercei care se tot legnau i n fusta larg, alctuit din
petice. i iat i o poz rar a lui David, att de serios, cu
prul tuns scurt, pe cnd Paul nu era dect un bebelu n
braele lui. Amintirile o asaltau, umplnd ncperea i
innd-o n loc pe Norah: mirosul de liliac i aer proaspt,
pielea de bebelu a lui Paul; atingerea lui David, felul n care
i dregea vocea; lumina soarelui unei dup-amiezi pierdute
care i trimitea razele jucue, formnd modele pe podeaua
de lemn. Ce nsemnase, se ntreba Norah, faptul c triser
aceste momente tocmai n acest fel? Ce nsemnase faptul c
pozele nu se potriveau deloc cu femeia care i amintea ea c
fusese? Dac le privea ndeaproape, putea s vad distana i
dorina din privirea ei, felul n care pruse ntotdeauna c
privete dincolo de marginea pozei. Dar un strin nu ar fi
416
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
419
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
430
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
434
- KIM EDWARDS -
435
- KIM EDWARDS -
436
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
438
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
444
- KIM EDWARDS -
445
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
447
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
449
- KIM EDWARDS -
1 septembrie 1989
Din biseric se revrsau note muzicale n aerul nclzit de
soare. Lui Paul, care sttea chiar lng uile de un rou
strlucitor, muzica i prea aproape vizibil, micndu-se
printre frunzele plopilor i rspndindu-se pe peluz ca
particulele luminoase. Cea care cnta la org era o prieten
de-a lui, o femeie din Peru pe nume Alejandra, care i purta
prul rocat strns ntr-o coad lung de cal i care, n zilele
mohorte de dup plecarea lui Michelle, apruse la el acas
cu sup, ceai cu ghea i admonestri.
Scoal-te, i zisese ea brusc, dnd la o parte perdelele i
deschiznd ferestrele, aeznd n chiuvet vasele murdare.
Scoal-te, c nu are niciun rost s jeleti, mai ales dac e
vorba de o flautist. Tot timpul sunt pe fug, nu tiai? M
mir c a stat att de mult aici. Doi ani! Serios, trebuie s fie
un record.
Acum, notele muzicale ale Alejandrei se revrsau n jur
precum o ap argintie, urmnd un crescendo vioi, ascendent,
suspendat n lumina soarelui pentru o clip. Mama lui apru
n u, rznd, sprijinindu-se uor cu o mn de braul lui
Frederic. Pir n lumin mpreun, sub o ploaie
strlucitoare de semine pentru psri i petale.
Drgu, observ Phoebe, lng el.
Purta o rochie verde-argintie i inea narcisele pe care le
purtase la nunt n mna dreapt. Zmbea, ochii i se
ngustaser de plcere i fcea gropie adnci n obrajii
buclai. Petalele i seminele descriau un arc pe cerul senin;
Phoebe rdea ncntat, vzndu-le cum cdeau. Paul o privi
intens pe aceast strin, aceast sor geamn. Merseser
mpreun pe culoarul central al acestei bisericue, ctre locul
unde mama lor l atepta pe Frederic la altar. El mersese
ncet, Phoebe era atent i serioas lng el, hotrt s fac
totul cum trebuie i inndu-l elegant de bra. Vntul uiera
printre brnele de sub acoperi n timp ce ei schimbau
jurmintele, dar Norah i dorise aceast biseric nc de la
450
- KIM EDWARDS -
451
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
453
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
456
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
460
- KIM EDWARDS -
- KIM EDWARDS -
462
- KIM EDWARDS -
463
- KIM EDWARDS -
464
- KIM EDWARDS -
465