La Piatra Craiului, n munte

Naratorul, tefan Gheorghidiu, arat n amintirile sale scrise c n primvara anului 1916, ca
sublocotenent proaspt, ntia dat concentrat, luase parte la fortificarea vii Prahovei (o
pseudo-fortificare, deoarece traneele spate ar fi putut fi distruse de Zece porci igneti, cu boturi
puternice, pui pe rmat), dar pe zece mai este mutat lng masivul Piatra Craiului, n regimentul
XX, care avea drept misiune o fortificare similar a zonei. Acolo n realitate, vremea se trecea cu
instrucie ntr-o poian mai mrioar, cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din
mahalaua Oborului, cnd ne mpream n romni i turci i nvleam urlnd unii ntr-alii. tiu bine c n
acest timp completeaz acid naratorul se ddeau asigurri n Parlamentul rii c suntem bine
pregtii, c n doi ani de neutralitate armamentul a fost pus la punct, iar anumite persoane i luau
rspunderea afirmrii c suntem gata pn la ultimul nasture, pn la ultimul cartu, iar cu tiina luptei
pn la cucerirea oricrei poziii, fie ea socotit ca inexpugnabil..

n ciuda linitii de vilegiatur militar, Gheorghidiu sufer de o traum psihic ce i se redeschide

ori de cte ori un cuvnt sau o propoziie i afecteaz acel punct sensibil, aa cum din zecile de
combinaii cu apte litere ale unui lact secret, una singur deschide spre interior.. Astfel se ntmpl n
cursul unei discuii de la popot, cauzat de un fapt divers aflat din pres un brbat i ucisese
nevasta infidel fiind apoi achitat , cnd punctele de vedere ale camarazilor si (fie c se
orienteaz ctre vinovia femeii, fie ctre a soului) i se par insensibile la adevrul faptelor vieii,
reducioniste, i o afirm ca atare, spre indignarea celor de fa. Are i o tentativ de conflict fizic
cu cpitanul Corabu care, jignit de reacia sa verbal, vrea s-l loveasc , oprit ns de
hotrrea din priviri (Cred c mi-a vzut n ochi priveliti de moarte, ca peisajele lunare. Au neles toi
c sunt hotrt s rspund i apoi s m omor. lovirea superiorului se solda cu tribunal militar i ani
grei de nchisoare).
Dup acest incident, ieind de la popot, Gheorghidiu mrturisete unui camarad, Oprian,
convingerile sale despre rostul iubirii, justificndu-i astfel reacia fa de discuiile nesrate ale
celorlali ofieri: o iubire mare presupune contopirea total a dou suflete i nu poate fi ncorsetat
n reguli, indiferent de natura lor, nu poate fi redus la ideea de datorie sau de libertate a femeii
fa de brbat, aa cum presupuneau n opiniile lor participanii la dezbaterea de dinainte,
situndu-se de o parte sau de alta a cuplului prezent n tirea de pres. n plus, naratorul
menioneaz prerea sa despre naterea unui astfel de sentiment: Iubeti nti din mil, din
ndatorire, din duioie, iubeti pentru c tii c asta o face fericit, i repei c nu e loial s-o jigneti, s
jigneti atta ncredere. Pe urm te obinuieti cu sursul i vocea ei, aa cum te obinuieti cu un peisaj.
i treptat i trebuie prezena ei zilnic. [] Psihologia arat c au tendin de stabilizare strile sufleteti
repetate i c, meninute cu voin, duc la o adevrat nevroz. Orice iubire e ca un monoideism, voluntar
la nceput, patologic pe urm., dup care l anun pe Oprian c este hotrt s dezerteze, dac

nu va primi o permisie de dou zile, spre a merge la Cmpulung, solicitare ce i fusese refuzat de
ctre comandantul de batalion, cpitanul Dimiu.
Diagonalele unui testament
Capitolul ncepe brusc, printr-o punere a cititorului n fondul problemei sufleteti a naratorului, de
la data cnd are loc istorisirea ntmplrilor: Eram nsurat de doi ani i jumtate cu o coleg de la
Universitate i bnuiam c m nal., dup care va urma povestea iubirii trecute, a evenimentelor
eseniale desfurate pn n momentul atribuit redactrii textului de ctre narator.
Iubirea lui tefan Gheorghidiu pentru Ela fusese a unui student la filozofie, bucuretean srac ce
tria din slujba de funcionar la Senat, unde fusese numit de ctre un fost prieten al tatlui su

decedat. Totul a nceput ca reacie de rspuns la faptul c Ela i arta mereu, public, dovezi de
dragoste: dei nu-mi plcea, ncepusem totui s fiu mgulit de admiraia pe care o avea mai toat
lumea pentru mine, fiindc eram att de ptima iubit de una dintre cele mai frumoase studente, i cred c
acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri.. Un orgoliu ntrit prin aceea c ntreaga
personalitate a femeii o fcea s fie admirat ( Cu ochii mari, albatri, vii ca nite ntrebri de cletar,
cu neastmprul trupului tnr, cu gura necontenit umed i fraged, cu o inteligen care irumpea,
izvort tot att de mult din inim ct de sub frunte, era, de altfel, un spectacol minunat. Izbutea s fie
adorat de camarazi, biei i fete deopotriv, cci nfrumusea toat viaa studeneasc.).

Intrnd n prezentarea detaliat a evenimentelor anterioare, naratorul evoc o vizit la unchiul su,
Tache Gheorghidiu, extrem de bogat, petrecut cu puin timp naintea decesului acestuia din
urm. Fiind ntreaga familia invitat, Nae Gheorghidiu cellalt unchi al lui tefan, deputat n
calitate de membru al partidului liberal i avocat de succes reproeaz ironic defunctului su
frate Corneliu, tatl lui tefan, fost profesor de filosofie, lipsa de spirit practic, spre a atrage
simpatia lui Tache, n vederea obinerii unei pri mai substaniale din viitoarea motenire, n
testamentul acestuia. Cu toate c i risc motenirea, tefan rspunde lund parte tatlui su,
ntr-un mic discurs la fel de ironic, care cuprindea trimiteri la situaia lui Nae Gheorghidiu:
Unchiule drag i-am spus, fr s mi pot tescui n mine nemulumirea drept s-i mrturisesc, am cam
nceput s m mpac cu ideea c tata n-a agonisit avere, ca s ne lase motenire. Cci motenirile
acestea nu sunt totdeauna fr primejdie. De cele mai multe ori printele care las avere copiilor le
transmite i calitile prin care a fcut avere: un obraz mai gros, un stomac n stare s digereze i ou
clocite, ceva din sluenia nevestei luate pentru averea ei, neaprat o ir a spinrii flexibil ca nuiaua (dac
nu cumva rahitismul nevestei milionare n-a nzestrat-o cu o cocoa rigid ca o buturug). Orice motenire
e, s-ar putea zice, un bloc..

Testamentul va cuprinde ns o surpriz, n ciuda replicii acide ndreptate mpotriva lui Nae
Gheorghidiu, pe care unchiul Tache prea s-l prefere ntruct avea acelai spirit pragmatic:
Printr-un codicil, datat cu ziua de 27 octombrie, [ziua vizitei menionate] mie mi se lsa o quotitate dubl
dect oricruia dintre ceilali motenitori.. Acel codicil atribuie n plus lui tefan (nepotului meu
preferat, zice testamentul) o vil de lng Paris, dar Nae Gheorghidiu, fornd interpretarea
textului, atac actul n instan, mpreun cu mama naratorului i surorile sale, pn cnd acesta
din urm, dezgustat, renun la partea suplimentar, dei ar fi ctigat procesul, susineau avocaii
consultai de el.
Dezinteresat la nceput fa de o eventual implicare n afaceri, propus de ctre Nae Gheorghidiu
i constnd n investirea banilor motenii, mpreun cu cei ai avocatului provenii din aceeai
surs, ntr-o fabric metalurgic, tefan accept n cele din urm propunerea, la insistenele soiei,
pe care o descoper altfel dect o tia: n acest interes al tinerei mele neveste pentru afaceri, vedeam
vechiul instinct al femeilor pentru bani. Ca o tigroaic vag domesticit, n care se deteapt pornirea
atavic, atunci cnd, culcat cu capul pe pieptul dresorului i-i linge mna, dnd de snge, l sfie pe
imprudent, tot aa aveam impresia c ntmplarea cu motenirea trezise n femeia mea porniri care
dormitau lent, din strmoi, n ea..

Acea fabric metalurgic, de clopote, va fi cumprat mpreun cu Tnase Vasilescu, supranumit

Lumnraru datorit unei afaceri cu obiecte bisericeti de la care pornise n agonisitul avuiei sale,
dar dup un ir de peripeii. Tnase Vasilescu a participat la licitarea ntreprinderii, stricnd
proiectul avocatului, care s-a retras aparent, pn cu o zi naintea depunerii ultimei rate de ctre
Lumnraru, cnd avocatul a cerut oficial blocarea conturilor bancare ale contraofertantului su,
ameninndu-l astfel cu pierderea contravalorii deja pltite. Pentru a nu ajunge n acea situaie,
Tnase Vasilescu accept s ofere spectacolul umilitor la care l supune Nae Gheorghidiu:
servete, mbrcat cu or de biat n cas, aperitivele la o mas dat de ctre deputat unde

plngnd, fr ruine de el nsui, implora pe Nae Gheorghidiu s nu-l nenoroceasc, promitea, jura,
amintea de copiii lui etc., etc.. Cu toate c afacerea prea bun, lucrurile nu au mers cum trebuie n
principal datorit blocrii exportului de aram de ctre Germania, de unde se achiziiona metalul;
n plus, Tnase Vasilescu analfabet fiind, i masca deficiena cultural sub pretextul deficienei
de vedere , responsabil cu organizarea muncii, nu avea experien n domeniul industrial. Dei
situaia de criz a fost rezolvat de ctre deputat, prin cumprarea unui depozit guvernamental cu
material metalic, prin intervenie la nivel ministerial, tefan s-a retras din afacere, socotind-o
incompatibil cu structura lui psihic n urma interveniilor neortodoxe ale unchiului.
Dup ce a trecut prin experiena obinerii metalului pe ci lturalnice i a umilirii lui Tnase
Vasilescu printr-o manevr legal dar imoral, naratorul concluzioneaz asupra Romniei din
perioada primului rzboi mondial: Firete c viaa ar fi atroce n asemenea societate. Din fericire,
compatrioii notri, n msura n care toat observaia ar putea fi adevrat, par s fie, ca toi orientalii, de
un aprig i vulgar senzualism. Ceea ce nu se poate obine pe cale sufleteasc i de constrngere a
contiinei, se obine uor prin femei, care, dac tiu s se refuze i s manevreze cu trandafirul rou, nu
cunosc refuzul. Situaii se fac i se desfac prin femei, nu iubite, ci dorite. Nu e aici o nuan, ci o deosebire
fundamental. Ceea ce un profesor universitar nu poate obine dup umilitoare audiene, obine o actri
ntr-o convorbire telefonic de un minut. Mai au acelai succes cei influeni, care pot practica dictonul: Do
ut des, exact: d-mi, dac vrei s-i dau i eu..

E tot o filozofie...
Surprins plcut de succesul pe care l avusese tefan prezentnd la seminar Critica raiunii
practice de Immanuel Kant, Ela i cere s-i rspund la ntrebarea ce naiba vor toi filozofii acetia?,
pus cu ochii mari i albatri, ncruntai de necaz.. n rspunsul su, tefan Gheorghidiu se arat
adept al relativismului filozofic (adevrul nu-l putem ti niciodat, niciodat... dreptatea nu se poate
realiza pe lume... iar frumuseea are pete i e trectoare...) i afirm c fiecare sistem de gndire
filozofic nu constituie dect dezvoltarea unei premize iniiale, nedemonstrabil. Cci, [continu el
relatarea rspunsului su dat atunci Elei] n general, aceste sisteme sunt capodopere de logic i
metod. Numai dac le admii ns punctul de plecare, adic tocmai cel care e declarat, n genere,
ininteligibil. Filozofii i nebunii sunt cei mai mari adepi ai logicii.. Lecia de filozofie rostit cu acest

prilej cuprindea mai departe descrierea pe scurt a ctorva mari sisteme filozofice, din punctul de
vedere al modului n care aceste sisteme prezint cunoaterea uman. (De pild, pe baza
premisei potrivit creia Numai prin simuri putem cunoate ceea ce e de cunoscut, prin experien.
precum i pe baza raionamentului ce se poate extrage din ea, Episcopul Berckley trage concluzia
c dac totul nu exist dect ct vreme e cunoscut prin simuri, atunci tot ce nu e cunoscut nu exist; i
cum cunoaterea e un act spiritual, spiritul e totul, deci materia nu exist i senzaiile sunt provocate de
spiritul cel mare: Dumnezeu, aa cum sufletul provoac i triete visele. Viaa i materia sunt numai un vis
al spiritului., afirmase atunci naratorul.) i se termin, aceast prelegere inut n patul conjugal,
printr-o apropiere erotic nceput ca un joc: conturam, abia atingndu-le cu gura, buzele moi i
crnoase, iar cnd nfiorat le simeam ntredeschiderea i respiraia cald de floare, m deprtam de ele i
m apropiam de urechiue. i rsucea mijlocul, se vnzolea opintindu-se n clcie, fcnd ca o punte
arcuit din trupul ei oferit tot unui zenit al voluptii, vdind goal, floarea de mtase galben din mijloc, n
lumina cristalin crud a lmpii..

Anioara, o verioar a lui tefan Gheorghidiu, mritat cu Iorgu, proprietar de moie, ncepe s o
aprecieze pe soia lui Gheorghidiu i o introduce n viaa monden a capitalei, ce o atrage din ce
n ce mai mult. Drept urmare ncepe s devin nemulumit de nfiarea fizic a brbatului ei,
cruia i recomand insistent nnoirea garderobei, n conformitate cu moda vremii. Uor nelinitit
de aceste schimbri de atitudine, tefan ncepe s i piard echilibrul psihic, deoarece femeia,
remarc acesta, Era n toate planurile mele. n toate bucuriile viitorului. La mas, la miezul nopii n

grdina de var, n loc s ascult ce-mi spunea vecinul sau vecina, trgeam cu urechea, nervos, s prind
crmpeie din convorbirile pe care nevast-mea le avea cu domnul elegant de alturi de ea. Nu mai puteam
citi nici o carte, prsisem Universitatea..

Nervozitatea lui ajunge la paroxism cu prilejul unei excursii n grup la via de lng Odobeti
proprietate a unui dintre membrii bandei de prieteni comuni n care i introdusese Anioara. Pe tot
drumul ctre Odobeti, dar i acolo, Ela manifest un interes aparte pentru un anume G., vag
avocat, dansator foarte cutat de femei, pe care le nva, chiar pe cele mai reputate ca dansatoare, un
dans nou, la mod: tango., menionase naratorul anterior relatrii excursiei. Drept urmare atraciei

fa de acel brbat, evident n gesturile soiei, tefan are o reacie de gelozie misogin mpins
la limit i bnuie chiar o legtur adulterin efectiv ntre cei doi, desfurat acolo: Sunt clipe
cnd ura i dezgustul meu fa de femei devin att de absolute, c socotesc c de la oricare dintre ele te
poi atepta la orice. Astfel ca, ntr-o excursie, s-o descoperi n camera unui domn, nu mi se pare imposibil,
cu toat oroarea pe care mi-o inspir o asemenea infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de aproape doi
ani nu mi se pare deloc o piedic pentru o femeie care, cnd iubete iar, e gata pentru toate neruinrile i
imprudenele. Bineneles, trebuie s fii dintre cei care cred n nobleea feminitii n general, dintre cei care
au nevoie s adore cu adevrat femeia, dintre cei care au jucat totul pe cartea ei, ca s vorbeti de
neruinare i de infamie, altminteri totul rmne un amuzant desen. Gsete i o explicaie

atitudinii sale, atunci cnd o vede nefericit pentru c G. fcuse curte i altei femei din acel grup
Crezusem, cu un secret orgoliu, c toate bucuriile i durerile nevestei mele nu pot veni dect prin mine i
din cauza asta simeam acum c durerea cea mai insuportabil n dragoste nu e att s fii lipsit de
voluptate, ct s constai c plcerea pe care o ddeai i credeai c singur poi s-o trezeti (care, tocmai
prin acest ocol ntoars, era adevrata ta voluptate) nu mai e, ca o clap care nu sun.. Cerndu-i

explicaii soiei (dar indirect, prin afirmarea dorinei lui de a divora, dup ce s-au retras n
dormitorul lor), aceasta consider c totul nu a fost dect un joc firesc, pe msura regulilor
societii mondene n care intraser. Ceea ce nu face dect s-l dezguste i mai mult Sunt
cazuri cnd experii, ntr-un tablou vechi, dup felurite splturi, descoper sub un peisaj banal, o madon
de vreun mare pictor al Renaterii. Printr-o ironie dureroas, eu descopeream acum, treptat, sub o madon
crezut autentic, originalul: un peisaj i un cap strin i vulgar..

Dar un strop de echilibru sufletesc i va fi adus naratorului ntr-o convorbire ulterioar cu O

doamn, poate nc tnr, faimoas frumusee aventuroas pe vremuri., care, neleapt, i va spune,
printre altele, c femeia nal numai pe cel pe care-l iubete, pe ceilali i prsete pur i simplu..
Asta-i rochia albastr
Pentru a se rzbuna, eroul narator afecteaz a avea o relaie ntmpltoare cu o alt femeie, n
timpul cnd el i soia lui se afl invitai la mas de ctre nite prieteni; stratagem de succes, cci
Fr grij de spectacol, ca un animal rnit, nevast-mea se trntise ntr-un fotoliu i nu vorbea cu
nimeni., afirm el, completnd apoi: Simeam acum c e o jucrie n mna mea. C puteam s-o
umilesc, s-o fac s sufere i mai mult, dar la ce folos? mi venea s-i spun: uite ce ai fcut din dragostea
noastr, din bietul nostru trecut. Acesta e idealul tu de iubire, acest continuu asasinat?. Dup cteva

zile, profitnd de o nou ntlnire colectiv unde participase i G., vine rndul Elei s se rzbune,
prin acelai procedeu al flirtului declarat, fcut evident public, iar tefan reacioneaz dup ce o
chemase acas pe soie i aceasta refuzase s plece de lng cellalt brbat ducnd acas, n
patul conjugal o cocot destul de frumuic, voinic i nespus de vulgar. Ca rspuns fa de revolta
soiei din momentul cnd a vzut fapta ( n patul meu, o aduntur de pe strad?), femeia cu care
se culcase tefan va rspunde cu bunul sim specific ocupaiei sale: N-ai dect s dormi n el,
madam, nu s umbli noaptea teleleic.. Apoi, rememoreaz n continuare Gheorghidiu, Am frmntat
ntreaga noapte trupul femeii strine, cu o furie dezndjduit, ca s-mi demonstrez c tot ce ofer una, i
poate oferi i cealalt i c nu merit, c e ridicul s suferi att de mistuitor, pentru att de puin lucru..

Dup acest ultim conflict Ela i prsete soul, dar pasiunea lui continu s se desfoare cu
aceeai intensitate: Simeam c femeia aceasta era a mea n exemplar unic, aa ca eul meu, ca mama
mea, c ne ntlnisem de la nceputul lumii, peste toate devenirile, amndoi, i aveam s pierim la fel
amndoi.. Aceasta dincolo de relativismul contient al perspectivei, cci acele ntmplri i triri
sunt nesemnificative n context universal, dar pentru cel care le parcurge au nsemnat mai mult
dect rzboaiele pentru cucerirea Chinei, dect irurile de dinastii egiptene, dect ciocnirile de atri n
necuprins, cci singura existen real e aceea a contiinei. i, n organizarea contiinei mele, femeia
mea era mai vie i mai real dect stelele distrugtor de uriae, al cror nume nu l tiu.. i o ntlnire

ntmpltoare, pe strad cnd, printre altele, discut despre rochia albastr a femeii, pe care
soul nu o mai recunoate, sub tensiunea psihic a separrii , i va aduce n cele din urm pe cei
doi iari mpreun, n ciuda gestului soiei din momentul cnd nelege c partenerul ei cedase
(i-a mucat, cu o satisfacie vulgar, buza de jos, ca i cnd ar fi spus, ctignd prinsoarea: A,
domnule, n sfrit!).
Sub aspectul momentului politic, tefan Gheorghidiu rememoreaz participarea sa la o edin a
Camerei, unde se dezbtea problema intrrii Romniei n rzboi, n alternativ cu pstrarea
statutului de neutralitate, susinut de ctre opoziie. n discursul conclusiv favorabil participrii la
rzboi, unul dintre membrii guvernului respinge argumentul proastei nzestrri a armatei, al lipsei
unei artilerii competitive, susinnd demagogic c Vom nvinge pentru c soldaii notri se vor lupta cu
baioneta i nu e tun care s reziste baionetei romneti mpotriva oricrui armament, iar cnd baioneta
se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dinii (aplauze delirante)..

Sub aspectul carierei sale intelectuale, naratorul nregistreaz revenirea la Universitate, unde i
d examenul restant de anul trei, pe cnd ntlnirile soiei cu G. n grupul de prieteni au contenit,
ceea ce nu a nsemnat ns i blocarea suspiciunilor soului gelos, care pstreaz n minte
posibilitatea unor relaii secrete, ale celor doi.
ntre oglinzi paralele
Concentrat de dou sptmni la Azuga, tefan revine n Bucureti pe neateptate pentru soia
sa, noaptea, i gsete casa goal ca un mormnt gol, ceea ce l afecteaz moralmente mai ales:
tiam c iubirile sunt trectoare, dar mi spuneam c sfriturile trebuie s fie cinstite, ca ntre oameni
care, dup ce au fcut o cltorie plcut mpreun, se despart elegant, se salut cu cordialitate i, la
nevoie, cu prere de ru c totul a durat att de puin, iar sfritul acesta de metres-servitoare, cu att
dispre fa de o sensibilitate care i jertfise totul, mi se prea o nemeritat infamie.. La revenirea Elei i

propune un divor amiabil, cu nsuirea culpei de ctre so, ceea ce ea accept, dar frmntrile
lui rencep, mai nti construind ipoteze asupra motivelor lipsei de acas, apoi considernd iubirea
trecut drept autonelare (Tot trecutul mi aprea cu alt neles dect cel cu care eram obinuit. Iar una
dintre cele mai dureroase operaii erau aceste concluzii pe care trebuia s le trag pentru ceea ce fusese.
Niciodat femeia aceasta nu m iubise.).

Pentru a-i calma sensibilitatea rnit, naratorul are alte relaii sexuale, prilej pentru el de a
constata prin opoziie cu mai vechea sa dragoste c iubirea fizic frumoas e o profanare. E nevoia
de a zdrobi ntr-o mbriare, odat cu trupul frmntat i sufletul, prizonier suav n el, n clipele
acelea. [] E bucuria de a vedea, rvit, leinat de voluptate prin tine femeia drag cu sufletul
zpcit de aceast goan continu, i pe urm ncremenit n spasm, ca n faa unui miracol..

Aflnd c este bolnav, tefan trimite flori i cri soiei sale, apoi se ntlnesc din ntmplare la un
concurs hipic, care declaneaz un ir de ntlniri cutate i cu funcie terapeutic pentru cel
suferind din amor i intrat n sevraj, cci, recunoate acesta, Prezena femeii mi era indispensabil,
ca morfina unui detracat[]. O sptmn dup ce o vedeam, eram totdeauna mult mai puin obsedat de

ea i aveam o senzaie de vindecare.. O vreme i gsete o alt satisfacie, spiritual, n speculaii

pe care le consider inedite asupra sistemului filozofic kantian ( am simit nfiorat, c poate exista o
lume superioar dragostei i un soare interior, mult mai calm i mult mai luminos n acelai timp. ), pn

cnd va descoperi, dezamgit de sine, aceleai interpretri kantiene la Giovanni Papini.

Soluionarea conflictului se va produce cnd tefan descoper printre hrtiile rmase n cas de la
Ela o scrisoare a verioarei sale Anioara, din data revenirii lui inopinate n Bucureti, prin care i
invit consoarta s doarm la ea peste noapte, cci soul, Iorgu, plecase la moie i i era urt
singur. Apoi, n regsirea celor doi, O sptmn ntreag, o lun, a fost o beie de dureri amare
transformate n bucurii tari, cum se schimb drojdiile zctorilor n alcool. Tot trecutul mi aprea acum clar,
mai ales dup noi explicaii, mai ales dup fericirea ei, acum nestpnit.. i, pentru a fi mai aproape
de so, Ela se mut n Cmpulung de unde, n scrisori zilnice trimise celui aflat sub arme descria
micile ei bucurii singuratice n aceast staiune de var. S citeasc dimineaa cte o carte, pe banc, pe
bulevard sau n parc, urmrind jocul copiilor, cu bonele lor, s se duc la pia s cumpere brnzeturi,
zmeur i mere, s doarm lene dup mas...

Ultima noapte de dragoste

Istorisirea se rentoarce la momentul iniial, cel de la care pornete nararea ntmplrilor
anterioare conflictului de la popot, care a declanat irul rememorrilor. Cpitanul Dimiu,
conductorul batalionului din care fcea parte tefan Gheorghidiu, i aprob sublocotenentului
narator, dup intervenia lui Orian, o deplasare la Cmpulung, unde i solicitase negreit Ela
prezena, dar nu ca permisie ci sub pretextul unei recunoateri n zona Rucrului, cci E ordinul
regimentului s nu prseasc nimeni unitatea., se justific Dimiu.
tefan o descoper pe soia sa izolat de mediu, cci nimeni nu o salut n cursul plimbrii de
dinainte prnzului prin staiune, de aceea resimte un val de recunotin umil pentru femeia aceasta
care n-avusese mcar curiozitatea s se intereseze de ceilali oameni, Mi se prea concludent aceast
atitudine a ei i-mi reproam nencrederea i nelinitea de altdat. Simeam voluptatea unei posesii
depline a trupului i a sufletului ei.. Uoara mbtrnire a trupului, care i pierduse frgezimea i
elasticitatea juvenile, l determin s triasc i mai intens momentul iubirii lor ( mi plceau, parc
mai mult ca oricnd, aceti sni molatici i asculttori, care mi umpleau, cu greutatea lor drag, palmele,
lundu-le forma, i mi lipeam, cu o dureroas bucurie, obrajii de coapsele cu frgezimi molcome de
petale, care altdat tresreau elastice i nervoase.).

Toat bucuria ntlnirii se va prbui ns ca un castel de cri de joc, n dou etape, mai nti prin
descoperirea gestului preios din momentul cnd, dezbrcat, i aprinde o igar: n zilele noastre
de dragoste adevrat nevast-mea n-avea niciodat, goal, poze de elegan studiat. Frumuseea ei
era toat spontaneitate i micare. Trntea cu picioarele n perne, se nghesuia sau se rsucea ca s-i
caute ciorapii i orice micare a ei crea o atitudine de nud n pictur, neasemuit de frumos, de care ea
nu-i ddea seama. Ca s-i ia o igar, ca acum, i-ar fi rsucit mijlocul, sau ar fi ntins amndou
braele, sau ar fi fcut orice alt micare, dar gestul acesta distins m mbolnvea prin sugestiile lui.
N-aveam nici o dovad c m nela, dar aveam acum certitudinea c acest gest vine dintr-o deprindere
de a poza goal, de a face impresie, de care ea nu-i ddea seama, i care era revelator pentru ceea ce
nu tiam eu.. Apoi prin cererea soiei de a depune pe numele ei lirele englezeti din banc, sub

pretextul de a fi protejat n cazul c el ar muri pe front, ceea ce i determin lui tefan o reacie
de suspiciune, motivat prin faptul c i lsase femeii prin testament toat averea, iar o asemenea
solicitare nsemna c Dorea, fr ndoial, ca, adpostit de griji, s se despart de mine..
Plimbndu-se iritat i solitar prin Cmpulung, tefan Gheorghidiu l vede pe G. i reacioneaz
interior pe msur Nu m mai ndoiam acum, venise pentru ea aici, i era deci sigur amant. Poate c

mpreun hotrser chemarea mea de pe grani, pentru actul de donaie. apoi se hotrte s

deconspire trdarea. Pretexteaz o ntlnire cu colonelul comandant de regiment n cursul creia i

se ceruse rentoarcerea de urgen la unitatea militar i se cazeaz la hotel, spre a-i surprinde
noaptea pe cei doi, cu hotrrea de a se rzbuna, dar ntlnirea cu colonelul i ordinul de
rentoarcere chiar vor avea loc, astfel nct tefan este obligat s revin la Ela, sub pretextul c a
uitat un ordin al regimentului. n timp ce se preface a cuta respectivul document Ela i arat un
bilet de la G. (Doamn, sunt de azi, de la prnz, la Cmpulung, ca s-mi vd o mtu i nite verioare.
Dac vrei, rspundei-mi cnd pot veni s depun omagiile mele la picioarele d-voastr.), ceea ce i va
liniti soul.
Pe drum ns, n trsur, sublocotenentul afl de la colonelul care nu cunotea tribulaiile sale
sentimentale cte ceva despre acel G.: comandantul regimentului l ntlnise de mai multe ori n
Cmpulung, unde G. venea spre a sta de obicei cte dou sau trei zile, dar de ast dat sosise n
Cmpulung cu dou sptmni nainte. Ceea ce-l va face sigur pe Gheorghidiu n privina relaiei
soiei cu acel brbat l constituie faptul c femeia i vorbise despre un iminent consiliu de coroan
n care urma s se decid intrarea Romniei n rzboi, or aceeai informaie i-o va da i colonelul,
cu precizarea c provine de la G. n plus, colonelul reproduce istoria unei aventuri amoroase a
rivalului, aflat tot din gura acestuia i teribil de asemntoare cu cea n care tefan revenise n
Bucureti fr a-i gsi acas nevasta.
Ajuns n unitate, pe fondul unei surescitri extreme ( Tot ce era n mine cptase o via exasperat,
ca i cnd un virus puternic rupsese esuturi abia refcute, mi gonea sngele din organ n organ i-l izbea
n creier, ca un puhoi n mal.) sublocotenentul tefan Gheorghidiu primete ordinul de lupt

Romnia intrase n rzboi i el urma s comande vrful avangardei, n cea dinti operaie militar
la care participa, o ptrunderea pe direcia Bran.
CARTEA A DOUA
ntia noapte de rzboi
tefan Gheorghidiu este hotrt s participe la desfurarea rzboiului cu toat fiina sa, motivul
fiind acelai, erotomania, dar deplasat ctre alte inte dect Ela ( Lipsit de orice talent, n lumea asta
muritoare, fr s cred n Dumnezeu, nu m-a fi putut realiza i am ncercat-o dect ntr-o dragoste
absolut. M-am nelat o dat, a mai putea ncerca, din nou, de aceea nu vreau s fiu sczut, de la
nceput, fa de femei, prin nici o lips n organismul sufletesc.). Poziia sa n avangard, la trecerea
graniei cu Austro-Ungaria, i d contiina de pionier, de deschiztor de drumuri: Sunt naintea
tuturor milioanelor din neamul meu; n faa mea cu o osea, cu garduri, cu ntuneric i cu moartea plutind n
toate.. i mediteaz asupra modalitilor de a deceda n rzboi, problem devenit mult mai
important dect a infidelitii soiei, pentru c De vreme ce tot mori, e ciudat, dar preferi s fie cnd
ataci i nu cnd fugi. Cred c senzaia aceasta mpac un sentiment fundamental: atacnd, i alegi tu,
parc, moartea; urmrit de altul i ajuns din urm, moartea i-e impus. Eti n clipa morii, n ntiul caz, un
sinuciga, n al doilea un ucis, i ncerci toate sentimentele celui asasinat.. Cu alte cuvinte, moartea,

devenit aproape sinucidere n atac, nsemneaz libertate, opiune personal, aceasta n spiritul
filosofiei existenialiste, care considera sinuciderea drept form suprem a libertii. Acestea n
opoziie cu iubirea pentru Ela, ce nsemnase obsesie, prizonierat al contiinei. O alt experien
trit de ctre personaj o constituie cea a faptului c n rzboi poi s ucizi relativ uor atta vreme
ct inamicul este departe, ct nu i vezi chipul, ct nu l percepi ca individ ci ca simpl cifr ntr-o
statistic; trgnd de la distan E o pasiune de vntor i regretm sincer c nu vedem cznd net.
M ngrozesc o clip, dar mi explic. Cei de la 800 de metri nu sunt oameni, sunt soldai ca de plumb. Nu el
vd faa. []Cci e distana, e lipsa acelei reprezentri a coninutului omenesc. Un om poate omor un
catalog de nume, dar rareori vzndu-i n carne i oase pe oamenii care poart acel nume..

Atenia naratorului se orienteaz ns i ctre fapte reprobabile din afara sa, n momentul cnd
noteaz unitatea lui aflndu-se pe deal, n avanposturi, fa de Tohanul-Vechi c Soldaii trimii
jos s ne fac rost de bunti pentru mas ne vestesc c prin satele cucerite i, cu toi cei doi ani de
rzboi, bogate n vite grase, de soi i de alte frupturi gospodreti, muli dintre cei de la trenurile
regimentare i de la serviciile dinapoi se dedau la un jaf rece i cu socoteal..

Fata cu obraz verde. La Vulcan

n satul Vulcan sosesc rnci romnce s se plng bocind c de ndat ce satul a fost prsit de
unguri, casele au fost jefuite de iganii care locuiesc la margine.. tefan Gheorghidiu face anchet i
gsete vinovat o igncu, de vreo cincisprezece sau aisprezece ani, mijlocie de statur. Are
obrazul desvrit oval, de culoarea chihlimbarului verzui, iar ochii ca nite prune lungi, verzi. Acest joc de
feluri, de la arama rocat a prului, la verdele glbui al obrajilor fr pat, ca o ap, i la verdele albstrui
al ochilor, m uimete de rmn o clip ncremenit., noteaz el, cu precizarea c, la solicitarea fetei,
care i se nfieaz ca sfnt a pcatului, de a rmne cu ea, rspunde printr-un refuz ce s-a
rsfrnt apoi n el ca o prbuire de tristee.

ntmplri pe apa Oltului

Se ordon forarea rului Olt i un ran al locului denun dou femei, Maria i Ana Mnciulea,
drept spioane n favoarea inamicului; anchetate de ctre tefan Gheorghidiu, vor fi arestate n
ciuda faptului c ele resping acuza i nu exist dovezi. n legtur cu planul de trecere a Oltului
simultan de ctre toat divizia, tefan manifesta reineri, care se vor dovedi ulterior ntemeiate,
toate batalioanele fiind iniial respinse. Forarea rului se petrece totui, dar cu ajutorul uneia
dintre femeile acuzate de spionaj, Maria Mnciulea, care ghidase un regiment printr-un loc
favorabil trecerii. Colonelul comandant al batalionului din care fcea parte naratorul a fost ucis, pe
malul opus, n timp ce conducea asaltul trupelor sale.
Post naintat la Cohalm
Cohalm este Un orel cu strzi rural de largi, cu case sseti, cu pori nalte, nchise i cu ferestre ca de
cetate. O pia ntins n mijloc poate pentru blci, duminica. E aezat la ntlnirea a dou vi, din fundul
crora urc uor coaste line, de un verde dulce, blat ici i colo de pete negre petece risipite de
pdure.. Se petrec mici ntmplri specifice rzboiului: soldaii maghiari rechiziioneaz vitele

ranilor din Stena, saii din Cohalm reclam un soldat din subordinea lui Gheorghidiu pentru a fi
luat o fat i a o fi dus n pdure, ns era vorba doar despre cercetarea unei acuze de spionaj
aduse fetei. Ofierii discut uor dezamgii de lipsa angrenrii n btlii majore ( Popescu gsete
c rzboiul nu e prea grozav. Sunt de o prere cu el. Viziunea de snge i foc, mii de cadavre culcate n
grmezi, ca lemnele n depozit, nclcite lupte corp la corp, ape nroite, nu le-am ntlnit pn acum.).

Lui tefan Gheorghidiu i se ordon s ocupe o poziie naintat, de supraveghere a inamicului, la

doi kilometri de Cohalm, unde sufer cumplit din cauza frigului (era n inut de var).
Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu
Divizia din care face parte i Gheorghidiu nainteaz ctre Sibiu, ns dezorganizat, lipsit o
concepie tactic bine articulat ( Asta e naintare? Nu vedei c e cmpul plin de batalioane
romneti, ca la manevre? Fr legtur fr conducere. N-ai vzut c ieri artileria noastr a tras n
propriile trupe i n-a fost nici un mijloc s i se comunice lungimea tirului?, protesteaz Orian). Artileria

german lovete compania lui tefan, aflat n ariergarda batalionului i neputndu-se adposti
din pricina poziionrii pe teren deschis ( Suntem aa, sub cerul vast, i pmntul nu vrea s ne
primeasc. Trsnetele vin mereu n noi dar flcrile nu le vedem, cci nchidem cu ncletare ochii.), ceea

ce l face pe un soldat s repete necontenit, n stare de oc, aceleai cuvinte: Ne-a acoperit
pmntul lui Dumnezeu.. Mor aisprezece oameni din companie.
Notnd impresii la desfurarea evenimentelor de mai sus, naratorul menioneaz a se fi ntrebat
obsesiv Sunt dintr-un neam inferior? Ce a fi fcut dac a fi pe Somme, n uraganul de obuze unde trag
mii de tunuri o dat? E aceasta inferioritate de ras?. i tot el aduce o rectificare, n nota de subsol la
propriu text, afirmnd c nimeni nu rezist psihic atunci cnd este lovit direct, intit, aa cum
fusese cazul lor, i aduce drept argument o remarc similar datorat ofierului i scriitorului
german considerat model de eroism, E. Jnger, din cartea sa, Vijelii de oel.
Wer kann Rumnien retten?
Acelai Orian l ntreb pe Gheorghidiu, cu gnd ngenunchiat i repetnd un titlu de articol
dintr-un ziar german gsit ntmpltor, Wer kann Rumnien retten? (Cine va putea salva Romnia?),
deoarece situaia pe front devenise dificil. O scrisoare a Elei i mulumete pentru donaia pe care
o fcuse n cele din urm (ai fost att de drgu n chestia lirelor) i precizeaz mincinos,
consider brbatul c este singur toat ziua, dar epistola nu i trezete nici un fel de reacie
particular (Acum totul e, parc, din alt trm, iar ntre noi abia dac e firul de a al gndului
ntmpltor.).
Extenuat (De la o vreme oboseala mi d ca un val de nebunie. De trei zile i trei nopi n-am dormit dect
asear, n anul oselei, dou ore, i azi dup-mas alte dou. Acum picioarele nu mai gsesc nici mcar
un sprijin, n noroiul care alunec sub ele, de parc am cauciuc la genunchi.) i profund depresiv (E n
mine o tristee mnjit, ca de moarte.), este rnit la mna stng i ajunge n convoiul sanitar, unde

cunoate un ofier german luat prizonier. Acesta, cu referire la faptul c trupele romneti
trecuser, n mod neateptat pentru nemi i fr s fie nevoie de acest lucru, printr-un baraj de
artilerie rnindu-l n cursul atacului, afirm c noi avem un fel de zictoare: Nu te bate n duel cu unul
care nu tie s se bat, c e periculos Pot s spun, domnule, c dac dumneavoastr ai fi tiut s facei
rzboi, nu mai eram eu aici, inndu-mi maele n brae..

Comunicat apocrif
Spitalizat la Bucureti, dup vindecare tefan Gheorghidiu revine acas, n permisie, i constat
c Ela, pe care o vede mbtrnit, pe cale de a-i pierde farmecul, nu l mai atrage: Nevasta mea
e alb i cu preziceri de grsime, iar eu a vrea n clipa asta s simt pe pieptul meu genunchi mici ca
merele i s descopr coluri noi ntr-un trup de igncu subire i cu muchi nervoi.. n

corespondena ce-l atepta nedesfcut gsete i o scrisoare anonim, referitoare la relaia

soiei lui cu un individ Grigoriade (i poi gsi oricnd ntre 6-8 n strada Rozelor opt bis, unde merge la
el.), dup care comunic femeii decizia de a divora.
Romanul se ncheie prin menionarea ultimului act relativ la Ela: I-am druit nevesti-mi nc o sum
ca aceea cerut de ea la Cmpulung i m-am interesat s vd cu ce formalitate i pot drui casele de la
Constana. I-am scris c-i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la cri de la lucruri
personale, la amintiri. Adic tot trecutul..