Amos Oz

Poveste despre dragoste i ntuneric

M-am nscut i am crescut ntr-un apartament micu, cu tavanul scund, aflat la parter. Prinii mei
dormeau pe o canapea care, atunci cnd era desfcut, seara, aproape c umplea ncperea de la un
perete la cellalt. n fiecare diminea trgeau patul la loc, ascundeau aternuturile n lada de dedesubt,
rsturnau salteaua, apsau bine i ascundeau totul sub o cuvertur de un cenuiu ters, peste care
mprtiau apoi nite pernue orientale, brodate, aa nct orice urm a somnului lor de peste noapte se
fcea nevzut. Astfel, dormitorul lor era deopotriv birou, bibliotec, sufragerie i salon.
n faa acestei camere se afla odia mea verde, pe jumtate ocupat de un ifonier pntecos. Un coridor
lung i strmt, ntunecat i puin curbat, ca un tunel prin care evadezi din nchisoare, lega de cele dou
odie buctrioara i baia cu closetul. Un bec chior, nchis ntr-o cuc de fier, arunca asupra acestui
coridor o penumbr lugubr chiar i n timpul zilei. In partea din fa, amndou camerele aveau cte o
singur fereastr, strjuit de obloane de metal, care se strduia s arunce o ochead ctre privelitea de
la rsrit, dar nu descoperea dect un chiparos prfuit i un zid scund, din pietre cioplite grosolan.
Printr-o deschiztur ct palma n pereii lor din spate, aproape de tavan, buctrioara i baia se uitau la
o curte mic de nchisoare, nconjurat de ziduri nalte i aternut cu ciment, unde o mucat decolorat,
aezat ntr-un bidon de msline ruginit, se prpdea ncetior tnjind dup o raz de soare. Pe
pervazurile acestor deschizturi ineam ntotdeauna borcane cu castravei murai i mai era acolo un
cactus ncpnat, pus ntr-o vaz crpat ce slujea drept ghiveci.
De fapt, apartamentul era la subsol, ntruct parterul cldirii fusese spat n coasta pietroas a dealului.
Dealul acesta era vecinul de alturi, un vecin greoi, introvertit, tcut, un deal btrn i posac, cu manii de
burlac, un deal somnoros, iernatic, care nu hria mobila i nu primea pe nimeni n vizit, nu fcea nici
un zgomot i nu ne deranja defel, ns prin pereii ce ne despreau se furiau tot timpul ctre noi, ca un iz
de mucegai slab, dar persistent, friguroasa tcere ntunecat i umezeala posomortului nostru vecin.
Aadar, chiar i vara n casa noastr plutea un strop de iarn.
Musafirii ziceau: ntotdeauna e tare plcut aici n toiul valului de cldur, atta rcoare, chiar frig, dar
cum v descurcai iarna? Nu trece umezeala prin perei? Nu vi se pare deprimant?
Casa era plin-ochi cu cri. Tata putea citi n aisprezece sau aptesprezece limbi i vorbea unsprezece
(toate cu accent rusesc). Mama vorbea patru sau cinci limbi i citea n apte sau opt. Vorbeau ntre ei n
rus sau polon cnd nu voiau s pricep eu. (Adic n cea mai mare parte a timpului. Cnd s-a ntmplat
ca mama s vorbeasc n ebraic despre un armsar, cu mine de fa, tata a repezit-o, furios, n rusete:
to s toboi? Vidis malcik riadom snami!
Ce te-a apucat? Doar vezi c biatul e aici!) Din considerente culturale, citeau mai ales n german
sau englez i presupun c visau n idi. ns pe mine m nvau o singur limb, ebraica. Poate se
temeau c, dac tiu mai multe limbi, o s fiu i eu vulnerabil la linguirile Europei, continentul sta
minunat i uciga.
Pe scala de valori a prinilor mei, cu ct un lucru era mai occidental, cu att era considerat mai
cultural. Orict de mult i-ar fi ndrgit sufletele lor ruseti pe Tolstoi i Dostoievski, bnuiesc c
Germania n ciuda lui Hitler le prea mai cultural dect Rusia sau Polonia, iar Frana i mai mult
dect Germania. Anglia era i mai sus pe scala lor dect Frana. Ct despre America, nu erau prea
lmurii: la urma urmei, era o ar n care oamenii mpucau indieni, jefuiau trenurile potale, goneau
dup aur i vnau fete.
Pentru ei, Europa era o ar a fgduinei interzis, un peisaj mult rvnit, cu foioare i piaete pavate cu
lespezi vechi, cu tramvaie, poduri i clopotnie, sate pierdute pe coclauri, staiuni balneare, pduri i

pajiti nzpezite.
Cuvinte precum caban, pajite sau gscri m-au entuziasmat i m-au fermecat toat copilria.
Aveau aroma senzual a unei lumi adevrate i tihnite, departe de acoperiurile de tinichea, prfuite, de
maidanele acoperite de fiare ruginite i ciulini, de coastele secetoase ale dealurilor din Ierusalimul nostru
ce se sufoca sub povara verii ncinse pn la alb. mi era destul s murmur pajite, i pe dat auzeam
mugetele vacilor cu tlngi la gt i clipocitul praielor. Dac nchideam ochii puteam vedea gscri
descul, a crei ispit mi umplea ochii de lacrimi nainte s fi avut mcar habar de toate astea.
Cu trecerea anilor, mi-am dat seama c Ierusalimul, aflat sub guvernare britanic n anii '20, '30 i '40,
trebuia s fie un ora cu o cultur fascinant. Avea mari oameni de afaceri, muzicieni, nvai i scriitori:
Martin Buber, Gershom Scholem, S. Y. Agnon i o pleiad de ali savani i artiti de frunte. Uneori, pe
cnd treceam pe strada Ben Yehuda sau pe bulevardul Ben Maimon, tata mi optea: Uite, acela e un
savant de renume mondial. Nu pricepeam ce voia s zic. M gndeam c a avea renume mondial era
cumva legat de nite picioare neputincioase, pentru c omul acela era adesea un btrn sprijinit n baston
care ontcia i purta un costum gros de ln chiar i vara.
Ierusalimul pe care l admirau prinii mei se afla departe de zona n care triam: era n Rehavia cea
plin de verdea, cu grdinile i acordurile ei de pian, era n trei-patru cafenele cu policandre aurite de
pe Calea Jaffa sau strada Ben Yahuda, n holurile din YMCA sau din hotelul Regele David, unde evreii i
arabii setoi de cultur se amestecau cu englezi culi, cu manie-e desvrite, unde doamne vistoare, cu
gtul lung, pluteau n rochii de sear, la braul domnilor n costume nchise la culoare, unde englezi cu
mintea destupat cinau cu evrei culi sau cu arabi colii, unde aveau loc recitaluri, baluri, serate literare,
ths dansants i se purtau conversaii rafinate, artistice.
Sau poate c un astfel de Ierusalim, cu ale sale policandre i ths dansants, nu exista dect n visurile
bibliotecarilor, profesorilor, funcionarilor i legturilor de cri care triau n Kerem Avraham. In orice
caz, acolo unde eram noi nu exista. Kerem Avraham, zona n care triam, inea de Cehov.
Dup mai muli ani, cnd l-am citit pe Cehov (tradus n ebraic) am fost convins c este unul dintre noi:
unchiul Vania tria chiar la etajul de deasupra, doctorul Samoilenko se aplecase asupra mea i m
cercetase cu minile-i mari i puternice cnd am avut febr i, o dat, difterie, Laevski, cu venica lui
migren, era vrul de-al doilea al mamei mele i ne duceam la sala de concerte Beit Haam s-l ascultm
pe Trigorin, la matineele de smbt.
Eram nconjurai de tot felul de rui. Erau muli tolstoieni.
Unii dintre ei chiar artau ca Tolstoi. Cnd am dat peste o fotografie a lui Tolstoi, pe coperta din spate a
unei cri, am fost convins c-l zrisem adesea prin cartier, preumblndu-se pe strada Malachi sau n jos,
pe Obadiah, cu capul gol, cu barba lui alb zbrlit de vnt, la fel de mre ca patriarhul Avraam, cu
ochii aruncnd fulgere, avnd n loc de baston o creang, cu rubaca purtat peste pantalonii largi i
ncins cu o sfoar.
Tolstoienii din cartierul nostru (crora prinii mei le ziceau tolstoiciki) erau, pn la unul, vegetarieni
aprigi, reformatori ai lumii crora le psa foarte mult de natur, moralizatori iubitori ai omenirii, iubitori
ai fiecrei fpturi, tnjind venic dup viaa de la ar, dup muncile agricole simple, pe cmpuri i prin
livezi. Dar nu izbuteau nici mcar s-i cultive plantele din ghivece: poate c le omorau udndu-le prea
mult sau poate c uitau s le ude, sau poate o fi fost vina nesuferitei administraii britanice care ne punea
clor n ap.
Unii dintre ei erau tolstoieni care preau s ias drept din paginile unui roman de Dostoievski:
frmntai, vorbrei, reprimndu-i dorinele, arznd n flacra ideilor. Dar n cartierul nostru, Kerem
Avraham, cu toii, i tolstoieni, i dostoievskieni, roboteau pentru Cehov.
Restul lumii era numit, n general, lumeaceamare, dar avea i alte epitete: luminat, exterioar, liber,
ipocrit. O cunoteam aproape numai din colecia mea de timbre: Danzig, Boemia i Moravia, Bosnia i
Heregovina, Oubangui-Chari, Trinidad i Tobago, Kenia, Uganda i Tanganika. Lumeaceamare era

departe de tot, atrgtoare, minunat, dar pentru noi ea era i periculoas i amenintoare. Ei nu-i
plceau evreii, pentru c sunt detepi, le scapr mintea, au succes din plin, dar i pentru c sunt
zgomotoi i ariviti. Nu-i plcea nici ce fceam aici, pe pmntul Israelului, pentru c ne pizmuia pn i
pentru fia asta ngust de mlatini, bolovni i deert. Acolo, n lume, toi pereii erau acoperii cu
graffiti: Jidanilor, ducei-v napoi n Palestina, aa c am venit napoi n Palestina, i acum
lumeaceamare zbiera ctre noi: Jidanilor, crai-v din Palestina.
Nu numai lumeaceamare era foarte departe: chiar i ara Israelului era destul de departe. Undeva, peste
dealuri, ht-departe, rsrea un nou neam de eroi evrei eroici, un neam de oameni ari de soare, duri,
tcui, cu spirit practic, cu totul altfel dect evreii din diaspora, cu totul altfel dect locuitorii din Kerem
Avraham. Pionieri cuteztori i hriii, care au izbutit s-i fac un prieten din ntunericul nopii i au
depit toate hotarele i n privina relaiilor dintre un biat i o fat, i invers.
Nu se ruinau de nimic. Bunicul Aleksandr a spus o dat: Ei cred c n viitor o s fie foarte uor, un
biat va putea s mearg la o fat i s i-o cear, pur i simplu, sau poate c fetele nici n-o s mai atepte
s vin la ele, o s se duc ele la biei s le-o cear, cum ai cere un pahar de ap. Miopul unchi
Betsalel a zis, cu mnie politicoas: Asta nu-i bolevism curat, s calci n picioare toate tainele, toate
misterele?! S pui cruce emoiilor?! S prefaci ntreaga noastr via ntr-un pahar cu ap clie?!
Unchiul Nehemia, din ungherul lui, a lsat s-i scape cteva versuri dintr-un cntec care mi prea
mritul unei fiare ncolite: Of, lung mi-e calea i drumul strmbat,
Pe munte, pe cmpul pustiu,
Of, maic, prin arii i nea eu te cat,
Mi-e dor, dar departe te tiu!
Atunci mtua Zipporah a spus n rusete: Da' potolii-v odat. Ai luat-o razna cu toii? V aude
biatul! i atunci au dat-o pe rusete.
Pionierii triau dincolo de orizontul nostru, n Galileea, Sharon i n Vi. Tineri duri, inimoi, chiar
dac sunt, firete, tcui i chibzuii, i tinere solide, sincere i reinute, care preau s tie i s neleag
totul; te nelegeau i i nelegeau ncurctura sfioas, i totui se purtau cu tine cu tandree, cu seriozitate
i cu respect, ca i cum nu ai fi fost un copil, ci un brbat, chiar dac unul mai mititel.
n mintea mea, aceti pionieri erau oameni puternici, serioi, independeni, n stare s ad roat
intonnd cntece de dor sfietor sau de batjocur, sau scandaloase cntece fr perdea; sau n stare s
danseze att de slbatic, nct s par c-i ies din trup; dar, de asemenea, n stare s fie singuri i s
priveasc n sine, s triasc sub cerul liber, s doarm n corturi, s munceasc pe rupte, cntnd Suntem
gata totdeauna, Fiii ti i-au adus pacea cu fierul plugului, azi aduc pacea cu puca, Oriunde suntem
trimii, ne du-u-ucem, oameni n stare s clreasc pe cai slbatici sau pe tractoarele cu roi ce las
urme late, care vorbesc araba, care cunosc fiecare grot i ued, care se pricep la pistoale i grenade, i
totui citesc poezie i filosofie: brbai voinici cu mintea iscoditoare i sentimentele bine ascunse, care
pot discuta aproape pe optite n corturile lor, la licrul lumnrilor, ctre orele mici ale dimineii,
despre sensul vieilor noastre i despre alegerile crude ntre iubire i datorie, ntre patriotism i dreptatea
universal.
Uneori m duceam cu prietenii la depozitul unde se livrau produsele de la Tnuva, ca s-i privim venind
de peste dealuri, de ht-departe, cu un camion nvrfuit cu produse agricole, n veminte de lucru, cu
bocanci nclai, i m duceam aproape de ei, ca s trag pe nri mirosul de fn, aromele ameitoare ale
locurilor ndeprtate; n locul de unde vin ei, mi ziceam, se petrec cu adevrat lucruri mree. Acolo se
construiete ara i se reface lumea, acolo se furete o nou societate. Ei i pun pecetea pe faa
pmntului i pe istorie, ar cmpuri i planteaz vii, scriu un cntec nou, i nfac putile, sar pe cai i
le rspund la mpucturi jefuitorilor arabi: ei iau jalnicul nostru lut omenesc i i dau forma unei naiuni
lupttoare.
Visam n tain c ntr-o zi o s m ia cu ei. i o s m prefac i pe mine ntr-o naiune lupttoare. C i

viaa mea va deveni un cntec nou, o via la fel de curat, sincer i simpl ca un pahar cu ap ntr-o zi
cu zduf.
Peste dealuri, ht-departe, oraul Tel Aviv era i el un loc senzaional din care veneau ziare, zvonuri
despre teatru, oper, balet i cabaret, precum i despre arta modern, politica de partid, ecourile unor
dezbateri furtunoase i frnturi de brf rtcite. La Tel Aviv erau marii sportivi. i tot acolo era marea,
plin de evrei bronzai care tiau s noate. Cine tie la Ierusalim s noate? Cine a mai pomenit evrei
care noat? Astea erau alte gene. O mutaie. Ca minunata natere a unui fluture dintr-un vierme.
Era o vraj anume n nsui numele Tel Aviv. De cum am auzit cuvntul Telaviv, am vzut cu ochii
minii imaginea unui tip zdravn, cu un maiou albastru nchis, bronzat i cu umerii lai, un poet-muncitorrevoluionar, un tip n a crui plmad n-a intrat i frica, genul numit Hevreman, cu apca pus pe o parte,
neglijent i totui provocator, peste prul crlionat, care fumeaz igri Matusian, cineva care se simte n
largul lui n lume: toat ziua muncete la cmp sau cu nisip i mortar, seara cnt la vioar, noaptea
danseaz cu fetele sau le fredoneaz cntece sentimentale printre dune, la lumina lunii pline, iar nainte de
ivirea zorilor i ia din ascunztoare pistolul sau mitraliera i se furieaz prin ntuneric ca s pzeasc
locuinele i cmpurile.
Ce departe era Tel Avivul! n toat copilria mea n-am fost acolo dect cel mult de cinci-ase ori:
mergeam cteodat s petrecem srbtorile cu mtuile, surorile mamei. Nu numai c lumina din Tel
Aviv era i mai diferit de cea din Ierusalim dect acum, dar chiar i legile gravitaiei erau cu totul altele.
Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv: sltau i pluteau, ca Neil Armstrong pe lun.
La Ierusalim oamenii mergeau ntotdeauna ca dup un mort sau ca ntrziaii la un concert. Mai nti
puneau jos vrful pantofului i ncercau pmntul. Apoi, dup ce aezau piciorul, nu se grbeau deloc s-l
mite: ateptasem dou mii de ani ca s putem pune piciorul n Ierusalim, i nu voiam s renunm la asta.
Dac ridicam piciorul s-ar fi putut s vin cineva i s ne nface fiua de ar. Pe de alt parte, dup ce
ai ridicat piciorul, nu te pripi s-l pui iar jos: cine tie n ce cuib de vipere poi clca. Sute de ani ne-am
pltit cu snge impetuozitatea, am czut iar i iar n minile dumanilor pentru c am pus picioarele pe
pmnt fr s ne uitm pe unde mergem. Cam aa peau oamenii n Ierusalim. Dar la Tel Aviv
miculi! ntreg oraul era o lcust uria. Oamenii sltau, ca i casele, strzile, pieele, briza mrii,
nisipul, bulevardele, i chiar norii de pe cer.
O dat ne-am dus la Tel Aviv de Pate i a doua zi m-am sculat dis-de-diminea, cnd toat lumea
dormea, m-am mbrcat, am ieit i m-am jucat de unul singur ntr-un scuar unde erau vreo dou bnci, un
leagn, o groap cu nisip i trei-patru copaci tineri n care psrelele ciripeau deja. Peste cteva luni, de
Anul Nou, ne-am ntors la Tel Aviv, i scuarul nu mai era acolo. Fusese mutat, cu tot cu copcei, bnci,
groap cu nisip, psrele i leagn, la cellalt capt al strzii. Am rmas uimit: nu pricepeam cum de Ben
Gurion i autoritile desemnate legal puteau ngdui aa ceva. Cum poate s ia cineva dintr-odat un
scuar i s-l mute? Ce urmeaz acum o s mute Muntele Mslinilor sau Turnul lui David? O s schimbe
locul Zidului Plngerii?
Oamenii din Ierusalim vorbeau despre Tel Aviv cu invidie i mndrie, cu admiraie, dar aproape
confidenial: ca i cum oraul ar fi fost un soi de proiect secret crucial al poporului evreu, despre care
era mai bine s nu vorbeti prea mult la urma urmei, zidurile au urechi, spionii i agenii inamicului pot
pndi la orice col.
Tel Aviv. Mare. Lumin. Nisip, schele, chiocuri pe bulevarde, un ora evreiesc alb, nou-nou, cu linii
simple, care crete printre crngurile de citrice i dune. Nu doar un loc pentru care cumperi un bilet i
cltoreti cu un autobuz Egged, ci cu totul alt continent.
Ani la rnd am inut regulat legtura prin telefon cu neamurile de la Tel Aviv. Ii sunam noi o dat la trei
sau patru luni, cu toate c nu aveam telefon nici noi, nici ei. Mai nti le scriam mtuicii Hayya i
unchiului Tsvi, ca s-i anunm c, s zicem, aveam s-i sunm pe 19 din acea lun, care era miercuri, iar
miercurea unchiul Tsvi pleca de la serviciul lui de la clinic la trei, aa c la cinci telefonm de la

drogheria noastr la drogheria lor. Scrisoarea era trimis cu mult nainte i apoi ateptam rspunsul. In
scrisoarea lor, mtuica Hayya i unchiul Tsvi ne asigurau c acea miercuri, 19, le convenea de minune,
i vor fi la drogherie puin nainte de cinci, i c s nu ne facem griji dac nu reuim s telefonm la cinci
fix, c n-o s fug nicieri.
Nu-mi amintesc dac ne puneam cele mai bune haine n expediia pn la drogherie pentru telefonul la
Tel Aviv, dar nu m-a mira s-o fi fcut. Era o aciune solemn. nc din duminica dinainte tata i zicea
mamei, Fania, n-ai uitat c e sptmna n care sunm la Tel Aviv? Luni, mama zicea, Arieh, nu
cumva s ajungi trziu acas poimine, s nu ias vreo ncurctur. Iar mari amndoi mi ziceau:
Amos, nu care cumva s ne faci vreo surpriz, auzi, nu cumva s te mbolnveti, auzi, s nu rceti ori
s cazi pn mine dup-amiaz. i n seara aceea mi ziceau, Du-te la culcare devreme, ca s fii n
form pentru telefon, nu vrem s-i sune vocea de parc nu te-am hrni cum trebuie.
Aa c emoia cretea. Locuiam pe strada Amos, iar drogheria era la cinci minute de mers pe jos, pe
strada Zephaniah, ns pe la trei tata i zicea mamei:
S nu te mai apuci acum de nimic, ca s nu trebuiasc s te zoreti.
Eu n-am probleme, dar cum rmne cu tine, cu nasul n cri, ar putea s-i ias cu totul din minte.
Eu? S uit? Din cinci n cinci minute m uit la ceas. i apoi, Amos o s-mi aminteasc.
Poftim, n-am dect cinci sau ase ani i deja trebuie s-mi asum o rspundere istoric. N-aveam ceas
cum s fi avut?
Aa c tot timpul fugeam la buctrie s vd ce zice ceasul, i apoi anunam, ca numrtoarea invers
la lansarea unei nave spaiale: nc douzeci i cinci de minute, nc douzeci de minute, nc
cincisprezece minute, nc zece minute i jumtate i n clipa aceea ne ridicm, ncuiem cu grij ua din
fa i purcedem, toi trei, o lum la stnga pn n dreptul bcniei domnului Auster, apoi la dreapta pe
strada Zechariah, la stnga pe Malachi, la dreapta pe Zephaniah i drept n drogherie, zicnd:
Bun ziua, domnule Heinemann, ce mai facei? Am venit s telefonm.
Omul tia perfect, desigur, c miercurea venim s ne sunm neamurile din Tel Aviv i tia c Tsvi
lucreaz la clinic i c Hayya are o slujb important la Liga Femeilor Muncitoare, c Yigal vrea s se
fac sportiv cnd o s fie mare i c sunt buni prieteni cu Golda Meyerson (care a devenit apoi Golda
Meir) i cu Mia Kolodny, cruia pe aici i se zicea Moshe Kol, ns noi tot i aminteam: Am venit s ne
sunm neamurile de la Tel Aviv. Iar domnul Heinemann zicea: Da, firete, v rog s luai loc. Apoi ne
spunea obinuita lui glum despre telefon.
Odat, la Congresul Sionist de la Zurich, s-au auzit nite zbierete cumplite dintr-o ncpere vecin.
Beri Locker l-a ntrebat pe Harzfeld ce se ntmpl, iar Harzfeld i-a explicat c tovarul Rubashov
vorbete cu Ben Gurion, care e la Ierusalim.
Vorbete la Ierusalim, a exclamat Beri Locker, pi atunci de ce nu folosete telefonul?
Tata zicea: Acuma formez numrul. i mama zicea: E prea curnd, Arieh. Mai sunt cteva minute.
El rspundea: Da, dar mai trebuie s ne dea legtura (pe atunci nu era telefon direct). Mama: Da, dar
dac se nimerete s ne dea imediat legtura i nc n-au ajuns? Tata rspundea: Atunci o s ncercm
mai trziu. Mama: Nu, o s-i fac griji, o s cread c au ratat convorbirea.
Pe cnd se cioroviau aa, dintr-odat era aproape cinci.
Tata lua receptorul, ridicndu-se n picioare, i-i spunea operatoarei: Bun ziua, doamn. V rog s-mi
dai Tel Aviv 648. (Sau cam aa ceva: triam nc n lumea numerelor cu trei cifre.)
Uneori operatoarea rspundea: V rog s ateptai cteva minute, domnule, vorbete eful potei. Sau
domnul Sitton. Sau domnul Nashashibi. i eram destul de agitai: ce-o s-i nchipuie despre noi?
Puteam vedea ca aievea aceast singur linie care lega Ierusalimul de Tel Aviv i, prin Tel Aviv, de
restul lumii. i dac aceast unic linie era ocupat, eram rupi de lume. Linia erpuia prin deserturi i
stnci, peste dealuri i vi, i m gndeam c asta e o mare minune. Tremuram: dac vin noaptea fiarele
i rup linia cu colii? Sau dac o taie nite arabi ri? Sau dac ptrunde n ea ploaia? Sau dac e un

incendiu? Nu se tie niciodat. Linia asta erpuia, att de vulnerabil, nepzit, se cocea la soare, nu se
tie niciodat. M simeam plin de recunotin fa de oamenii care au pus linia asta, aa de curajoi, aa
de ndemnatici, doar nu-i lucru de ag s ntinzi o linie de la Ierusalim la Tel Aviv. tiam din
experien: o dat am ntins o srm din odaia mea pn n odaia lui Eliyahu Friedmann, aflat doar peste
dou case i o grdin, i ct trud, cu copacii din cale, vecinii, opronul, zidul, treptele, tufele.
Dup ce ateptam un pic, tata i spunea c eful potei sau domnul Nashashibi trebuie s fi sfrit de
vorbit, aa c lua iar receptorul i-i spunea operatoarei: V rog s m scuzai, doamn, v cerusem smi facei legtura cu Tel Aviv 648. Ea zicea: Am scris numrul, domnule. V rog s ateptai (sau V
rog s avei rbdare). Tata zicea: Atept, doamn, firete c atept, dar i acolo sunt oameni care
ateapt. Acesta era felul lui de a-i sugera politicos c, dei suntem ntr-adevr oameni culi, exist o
limit a rbdrii noastre. Eram persoane bine-crescute, dar nu eram fraieri. Nu puteam fi mnai ca oile la
njunghiat. Acea idee c te poi purta cu evreii oricum pofteti era moart, o dat pentru totdeauna.
Apoi, brusc, telefonul ria acolo, n drogherie, i ntotdeauna era un sunet foarte emoionant, o clip de
vraj, i conversaia suna cam aa:
Alo, Tsvi?
La telefon.
Aici e Arieh, din Ierusalim.
Da, Arieh, bun, aici e Tsvi, ce mai faci?
Toate bune pe aici. Vorbim de la drogherie.
i noi. Ce nouti ai?
Nimic nou pe aici. Dar pe la voi, Tsvi? Spune-mi cum o ducei.
Totul e bine. Nimic special. Suntem bine cu toii.
Lipsa vetilor e o veste bun. Nici aici nu-s nouti. Suntem bine cu toii. i voi?
i noi suntem bine.
Asta e bine. Vrea i Fania s vorbeasc.
i apoi totul de la capt, la fel. Ce mai facei? Ce mai e nou?
i apoi: Acum Amos vrea s zic i el ceva.
i asta era toat discuia. Ce mai e nou? Bine. Pi, o s vorbim iar n curnd. Ce bine c am aflat cum o
mai ducei. Ce bine c am aflat cum o mai ducei i voi. O s scriem i stabilim urmtoarea convorbire. O
s vorbim. Da. Sigur. Curnd. Pe curnd. Avei grij de voi. Toate cele bune. i vou.
Dar nu era o glum: vieile noastre atrnau de un fir. Acum mi dau seama c nu erau deloc siguri c vor
mai vorbi cu adevrat vreodat, aceasta ar putea fi ultima oar, cine tie ce se poate ntmpla, ar putea fi
rzmerie, un pogrom, o baie de snge, arabii s-ar putea ridica s ne ucid pe toi, ar putea fi rzboi, un
dezastru cumplit, la urma urmei, tancurile lui Hitler aproape c ne ajunseser n prag din dou direcii,
nordul Africii i Caucazul, cine tie ce ne mai ateapt? Aceste replici goale nu erau cu adevrat goale,
erau doar stngace.
Ceea ce neleg acum din acele conversaii telefonice este ct de greu le era tuturor, nu doar prinilor
mei s-i exprime sentimentele personale. Nu le era deloc greu s exprime sentimentele obteti erau
oameni inimoi i tiau s vorbeasc.
O, cum mai tiau s vorbeasc! Erau n stare s converseze ore n ir, cu mare nsufleire, despre
Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinski, punnd tot sufletul, dndu-le lacrimile de atta patetism, dezbtnd
scandat colonialismul, antisemitismul, dreptatea, chestiunea agrar, problema femeilor, arta n
opoziie cu viaa, ns n clipa n care ncercau s-i exprime un sentiment personal nu ieea dect ceva
oarecum crispat, sec, chiar speriat, rezultatul unui ir de generaii care i reprimaser sau i negaser
adevratele sentimente. O dubl negaie, de fapt, dou rnduri de ghilimele, ntruct manierele burgheze
europene ntreau constrngerile comunitii evreilor religioi. Practic, totul era interzis sau nu se
face sau nu-i frumos.

Pe lng aceasta, era o mare lips de cuvinte: ebraica era o limb nc insuficient de natural, cu
siguran nu era o limb intim, i era greu de tiut ce-o s ias de fapt cnd o vorbeti.
Nu puteau fi siguri niciodat c nu vor rosti ceva ridicol, i ei triau cu spaima de ridicol. Se temeau de
el ca de moarte. Chiar i cei ca prinii mei, care cunoteau bine ebraica, nu o stpneau pe deplin. O
vorbeau cu un soi de obsesie a preciziei.
Se rzgndeau adesea i spuneau cu alte cuvinte ceea ce tocmai rostiser. Poate c aa se simte un ofer
miop cnd ncearc s-i dibuiasc drumul noaptea printr-un labirint de strdue dosnice dintr-un ora
necunoscut, ntr-o main strin.
ntr-o smbt a venit la noi n vizit o prieten de-a mamei, o profesoar pe nume Lilia Bar-Samkha.
Ori de cte ori zicea, n conversaie, c s-a speriat sau c cineva era speriat, eu izbucneam n rs. In
argou, cuvntul folosit de ea pentru spaim nsemna pr. Nimnui dintre ceilali nu i se prea
amuzant sau poate doar se prefceau. Tot aa, cnd tata vorbea despre cursa narmrilor sau tuna i
fulgera mpotriva deciziei rilor NATO de a renarma Germania, ca factor de descurajare mpotriva lui
Stalin. Habar n-avea c acel cuvnt de prin cri pe care l folosea pentru narmare nsemna f. n
argou.
Pe de alt parte, tata se ncrunta ori de cte ori foloseam cuvntul impas: o vorb destul de
nevinovat, nu pricepeam deloc de ce l scotea din fire. Desigur, nu zicea de ce, i nici nu ncpea vorb
s-l ntreb. Dup muli ani am aflat c, nainte de a veni eu pe lume, prin anii '30, dac o femeie ajungea
n impas nsemna c e nsrcinat. In noaptea aia, n magazie, a adus-o n impas, iar a doua zi cutric se
fcea c n-o cunoate. Aa c, atunci cnd ziceam Sora lui Uri e ntr-un impas n nu tiu ce problem,
tata i ncreea buzele i i prindea ntre degete rdcina nasului. Firete, nu zicea de ce cum s zic
aa ceva?
n clipele lor de intimitate nu vorbeau niciodat ntre ei n ebraic. Poate c n clipele lor cele mai
intime nu vorbeau deloc.
Nu spuneau nimic. Totul era umbrit de teama de a prea ridicoli sau de a spune ceva ridicol.
Aparent, n acea vreme pe cea mai nalt treapt a scrii prestigiului se aflau pionierii. ns pionierii
triau departe de Ierusalim, n Vi, n Galileea i n slbticia rmului Mrii Moarte.
Le admiram siluetele masive i gnditoare, aezate ntre tractor i pmntul arat, care apreau pe afiele
Fondului Naional Evreiesc.
Pe locul de sub pionieri sttea comunitatea afiliat, cei care citeau ziarul socialist Davar n maiou, pe
verand, membri n Histadrut, Haganah i Fondul Sntii, brbai mbrcai n kaki i contribuabili ai
fondului voluntar de solidaritate Cutia Comunitar, mnctori de salat cu omlet i iaurt, fanatici ai
cumptrii, responsabilitii, vieii sntoase, lucrurilor fcute n cas, clasei muncitoare, disciplinei de
partid i mslinelor necondimentate din cunoscutul borcan Tnuva, Albastru jos i albastru sus/Construim
ara cu drag nespus, nespus!
Opui acestei comuniti consolidate erau neafiliaii, adic teroritii, precum i pioii evrei din Meah
Shearim i comunitii ultraortodoci care ursc Sionul, alturi de o hoard de intelectuali excentrici,
carieriti i artiti egocentrici de tipul cosmopolitan-decadent, amestecai cu tot soiul de paria,
individualiti i nihiliti dubioi, evrei germani care nu au reuit s scape de comportamentul nemesc,
snobi anglofili, bogtai levantini franuzii care aveau, dup prerea noastr, manierele exagerate ale
unor majordomi nfumurai, i apoi yemenii, georgieni, nord-africani, kurzi i locuitori ai Salonicului, cu
toii, desigur, fraii notri, cu toii, fr ndoial, material uman promitor, dar ce s-i faci, ar fi fost
nevoie de rbdare i trud uria.
n afar de toi acetia mai erau refugiaii, supravieuitorii, pe care i tratam n general cu comptimire i
un strop de sil: biete epave, dar era oare vina noastr c au preferat s stea i s-l atepte pe Hitler n
loc s vin aici ct mai era timp? De ce s-au lsat mnai ca oile la njunghiere n loc s se organizeze i
s riposteze? i mcar de n-ar mai trncni mereu n idi i nu ne-ar mai mpuia urechile cu toate

lucrurile pe care le-au ndurat acolo, c asta nu-i punea ntr-o lumin prea bun, i nici pe noi, de fapt.
Oricum, feele noastre, aici, sunt ntoarse spre viitor, nu spre trecut, i dac chiar trebuie s scormonim
trecutul, ne ajunge i chiar ne prisosete istoria evreilor, din vremurile biblice i de la Hasmoneeni, nu-i
nevoie s stricm totul cu aceast poveste evreiasc deprimant care nu nseamn altceva dect o droaie
de necazuri (ei foloseau ntotdeauna cuvntul din idi, tsores, cu o mutr dezgustat, aa nct biatul s-i
dea seama c aceste tsores sunt un soi de boal de-a lor, nu de-a noastr). Supravieuitori ca domnul
Licht, cruia putii din cartier i zic Milion de Kinder. nchiriase o gheret pentru bilete pe strada
Malachi, n care dormea pe o saltea noaptea, iar ziua fcea salteaua sul i i desfura mica afacere
numit Curtorie chimic i clcat la aburi. Colurile gurii i erau venic trase n jos, ntr-o expresie
de dispre sau dezgust. De obicei edea n pragul prvliei, ateptndu-i clienii, iar cnd trecea vreun
copil din cartier ntotdeauna scuipa ntr-o parte i uiera printre buzele pungite: Un milion de Kinder au
omort! Putani ca tine! I-au mcelrit! Nu spunea asta cu tristee, ci cu ur, cu scrb, de parc ne-ar fi
blestemat.
Prinii mei nu aveau un loc clar pe scara asta, ntre pionieri i fctorii de tsores. Stteau cu un picior
n comunitatea afiliat (erau nscrii la Fondul Sntii i i plteau cotizaia la Cutia Comunitar) i cu
cellalt n aer. n inima lui, tata era apropiat de ideologia celor neafiliai, Noii Sioniti disidenii ai lui
Jabotinski, cu toate c era foarte departe de bombele i putile lor.
Contribuia lui maxim era s-i pun cunotinele de englez n slujba conspiratorilor i s scrie din
cnd n cnd un manifest ilegal i incendiar despre perfidul Albion. Prinii mei erau atrai de elita
intelectual din Rehavia, ns idealurile pacifiste din Brit Shalom-ul lui Martin Buber nrudire
sentimental ntre evrei i arabi, abandonarea complet a visului la un stat evreiesc, aa nct arabii s se
ndure de noi i s catadicseasc s ne ngduie s trim aici, la picioarele lor idealurile astea le
preau prinilor mei un mpciuitorism lipsit de coloana vertebral, defetism plin de laitate, de tipul
celor care au caracterizat viaa de secole ntregi a diasporei evreieti.
Mama, care a studiat la Universitatea din Praga i a absolvit Universitatea din Ierusalim, ddea
meditaii studenilor care se pregteau pentru examene la istorie i, uneori, la literatur. Tata i-a luat
licena n literatur la Universitatea din Vilna (acum Vilnius) i a doua licen la Universitatea de pe
Muntele Scopus, dar nu avea vreo ans s ocupe o funcie didactic la Universitatea Ebraic ntr-o
vreme n care numrul experilor n literatur din Ierusalim l depea cu mult pe cel al studenilor. Ceea
ce nrutea i mai mult lucrurile era faptul c cei mai muli dintre lectori aveau licene adevrate,
diplome strlucitoare de la universiti germane celebre, nu ca jigrita calificare polono-ierusalimic a
tatlui meu. Aadar, s-a mulumit cu un post de bibliotecar la Biblioteca Naional de pe Muntele Scopus
i sttea pn trziu nopile s-i scrie crile despre romanul scurt ebraic sau scurta istorie a literaturii
universale. Tata era un bibliotecar cult, politicos, sever i n acelai timp destul de sfios, cu cravat,
ochelari rotunzi i o hain cam jerpelit, care se nclina n faa superiorilor, se grbea s le deschid ua
femeilor, i susinea neabtut cele cteva drepturi, recita cu pasiune versuri n zece limbi, se strduia
ntotdeauna s fie plcut i amuzant, i repeta la nesfrit acelai repertoriu de bancuri (pe care le numea
anecdote sau vorbe de duh). In general, aceste bancuri erau destul de cznite: nu erau att specimene
de umor viu, ct o declaraie limpede de intenie n ceea ce privete obligaia noastr de a fi amuzani n
vremuri grele.
Cnd se trezea fa n fa cu un pionier n kaki, un revoluionar, un intelectual devenit muncitor, tata era
n mare ncurctur. In lumea mare, la Vilna sau la Varovia, era foarte clar cum trebuie s te adresezi
unui proletar. Fiecare i cunotea lungul nasului, cu toate c puteai, dac voiai, s-i ari acestui
muncitor c eti democrat i nu umbli cu nasul pe sus. ns aici, la Ierusalim, totul era echivoc. Nu cu
susul n jos, ca n Rusia comunist, doar echivoc. Pe de o parte, tata era, fr ndoial, un vlstar al clasei
de mijloc, chiar dac mai din josul clasei de mijloc, era un om instruit, autor de articole i de cri,
deintorul unei poziii modeste la Biblioteca Naional, n vreme ce interlocutorul lui era un muncitor din

construcii, plin de sudoare, n salopet i bocanci. Pe de alt parte, se spunea c acel muncitor are un soi
de diplom de chimist i mai era i un pionier devotat, sarea pmntului, erou al Revoluiei Evreieti,
care trudea cu minile, n vreme ce tata se considera cel puin n adncul inimii un fel de intelectual
dezrdcinat, miop i deloc ndemnatic. ntr-un fel, dezertor de pe frontul pe care se cldea patria.
Muli dintre vecinii notri erau funcionari mruni, mici comerciani cu amnuntul, casieri la banc sau
la cinematograf, profesori la coal, meditatori ori dentiti. Nu erau evrei religioi; mergeau la sinagog
doar de Yom Kippur i cteodat la procesiunea de Simhat Torah, totui aprindeau lumnri n noaptea
de vineri, pentru a pstra un rest de iudaism i poate i din pruden, ca s fie n siguran, c nu se tie
ce-o mai fi.
Aveau cu toii studii mai mult sau mai puin nalte, dar lucrul acesta le ddea o oarecare crispare. Aveau
cu toii preri foarte limpezi despre Mandatul Britanic, despre viitorul sionismului, clasa muncitoare,
viaa cultural a rii, atacul lui Diihring mpotriva lui Marx, romanele lui Knut Hamsun, chestiunea arab
sau drepturile femeilor. Erau gnditori i predicatori de tot soiul, care pledau, de pild, pentru ridicarea
interdiciei puse de evreii ortodoci asupra lui Spinoza sau pentru o campanie n care s se explice
arabilor palestinieni c nu sunt n realitate arabi, ci descendenii vechilor evrei, sau fceau o dat pentru
totdeauna sinteza ideilor lui Kant i Hegel, a nvturilor lui Tolstoi i sionism, sintez care ar da natere
aici, n ara Israelului, unui mod de via minunat de curat i sntos, sau pentru promovarea laptelui de
capr, sau pentru o alian cu America i chiar cu Stalin n vederea alungrii englezilor, sau pentru ca
toat lumea s fac n fiecare diminea nite exerciii fizice simple, care s alunge posomorala i s
purifice sufletul.
Aceti vecini, care se adunau n curticica noastr n dup-amiezile de smbt ca s soarb ceai rusesc,
erau aproape cu toii nendemnatici. Ori de cte ori cineva avea nevoie s repare o siguran, s schimbe
o garnitur la robinet sau s dea o gaur n perete, l chema pe Baruh, singurul brbat din cartier n stare
de o atare vrjitorie, i de aceea poreclit Baruh-Mini-de-Aur.
Toi ceilali tiau s analizeze, cu o retoric aprig, importana pe care o are pentru poporul evreu
ntoarcerea la o via bazat pe agricultur i munca manual: avem aici mai muli intelectuali dect ne
trebuie, declarau ei, dar ne lipsesc cei care lucreaz cu minile. Dar n cartierul nostru, n afara lui
Baruh-Minide-Aur, nu se mai vedea picior de muncitor. Nu aveam nici vreun intelectual de categorie
grea. Toat lumea citea o grmad de ziare, i toat lumea adora s vorbeasc. Unii poate c erau
pricepui la tot soiul de lucruri, alii poate c aveau mintea ascuit ca briciul, dar cei mai muli dintre ei
pur i simplu declamau cam ceea ce citiser prin ziare sau n ploaia de pamflete i de manifeste ale
partidului.
Copil fiind, nu puteam s simt dect vag prpastia dintre dorina lor avntat de a reface lumea i felul
n care i frmntau borul plriei cnd li se oferea o can de ceai ori cumplita stnjeneal care i fcea
s se mbujoreze cnd mama se apleca (doar un pic) ca s le pun zahr n ceai i frumosul ei decolteu
dezgolea ceva mai mult piele: zpceala degetelor lor, care ncercau s se chirceasc n ele i s nu mai
fie degete.
Toate astea veneau direct din Cehov i mi ddeau, de asemenea, o senzaie de provincialism: c sunt
pe lume locuri n care mai exist via adevrat, ht-departe de aici, ntr-o Europ dinaintea lui Hitler,
n care se aprind n fiecare sear sute de lumini, doamne i domni se adun s bea cafea cu frica n
ncperi cu lambriuri de stejar sau ed n tihn n cafenele, sub candelabrele aurite, se ndreapt bra la
bra spre un spectacol de oper sau de balet, urmresc ndeaproape viaa marilor artiti, poveti de
dragoste nflcrat, inimi sfrmate, iubita pictorului se ndrgostete de prietenul lui cel mai bun,
compozitorul, i iese n toiul nopii cu capul gol n ploaie, i st singur pe podul cel vechi a crui
imagine tremur n apa rului.
Nimic din toate astea nu se ntmpla n cartierul nostru.
Astfel de lucruri se petrec doar dincolo de dealuri, ht-departe, n locuri n care oamenii triesc

nechibzuit. De exemplu, n America, unde oamenii sap dup aur, jefuiesc trenuri potale, strnesc goana
dezlnuit a cirezilor peste cmpii nesfrite, iar cel care ucide mai muli indieni capt fata. Asta era
America pe care o vedeam la cinematograful Edison: fata cea frumoas era premiul celui mai bun ochitor.
Ce puteai face cu un astfel de premiu n-aveam nici cea mai mic idee. Dac ne-ar fi artat n acele filme
o Americ unde brbatul care mpuc cele mai multe fete este rspltit cu un indian chipe, a fi crezut
pur i simplu c aa stau lucrurile. Cel puin n acele lumi ndeprtate, n America i n alte locuri
minunate din albumul meu cu timbre, la Paris, Alexandria, Rotterdam, Lugano, Biarritz, St. Morritz, locuri
n care brbai asemenea zeilor se ndrgosteau, se ncierau politicos, erau nvini, renunau la lupt,
plecau n pribegie, edeau i beau singuri noaptea prin baruri slab luminate din hoteluri de pe bulevarde
din orae potopite de ploaie.
i triau nechibzuit.
Chiar i n acele romane de Tolstoi i Dostoievski, pe tema crora tot discutau, eroii triau nechibzuit i
mureau pentru iubire. Sau pentru vreun ideal nalt. Sau de tuberculoz i inim rea. i pionierii aceia ari
de soare, de pe vreun deal din Galileea, triau nechibzuit. Nimeni din cartierul nostru n-a murit vreodat
din pricina tuberculozei, a iubirii nemprtite sau a idealismului. Erau tot ce vrei, n afar de
nechibzuii. Nu numai prinii mei. Cu toii.
Aveam o regul de fier, c nu trebuie s cumprm nimic importat, nimic strin, dac putem cumpra un
produs echivalent de-al nostru. ns cnd mergeam la bcnia domnului Auster, la colul dintre strzile
Obadiah i Amos, trebuia s alegem ntre brnz de la kibbutz, fcut de cooperativa evreiasc Tnuva, i
brnz arbeasc: brnza arbeasc din satul apropiat, Lifta, era produs autohton sau de import? Grea
ntrebare. E adevrat, brnza arbeasc era un pic mai ieftin. Dar dac iei brnz arbeasc nu cumva
trdezi sionismul? Undeva, ntr-un kibbutz sau moshav, n valea Jezreel sau pe dealurile Galileii, o
pionieri extenuat edea, poate cu lacrimi n ochi, i mpacheta aceast brnz evreiasc pentru noi
cum am putea s-i ntoarcem spatele i s cumprm brnz strin?
Ne las inima s facem asta? Pe de alt parte, dac boicotm produsele vecinilor notri arabi sporim i
perpetum ura dintre popoarele noastre. i vom fi n parte rspunztori de sngele ce se va vrsa,
Doamne ferete. Cu siguran umilul fellah arab, truditor simplu i cinstit al pmntului, al crui suflet
nc nu a fost pngrit de miasmele vieii la ora, nu e nici mai mult, nici mai puin dect fratele negricios
al mujik-ului simplu, cu suflet nobil, din povestirile lui Tolstoi! Am putea fi oare aa de lipsii de inim
nct s ntoarcem spatele brnzei sale rneti? Am putea fi oare att de cruzi nct s-l pedepsim? De
ce? Pentru c viclenii britanici i efendi-i corupi l-au asmuit mpotriva noastr? Nu. De data asta chiar
c vom cumpra brnza din satul arab, care, fie vorba ntre noi, e cu adevrat mai gustoas dect cea de
la Tnuva i, pe deasupra, e i un picu mai ieftin. Dar iari, dac ne gndim i mai bine, dac brnza
arbeasc nu e prea curat? Cine tie cum arat fermele lor?
Dac se dovedete, prea trziu, c brnza lor e plin de germeni?
Germenii erau unul dintre cele mai cumplite comaruri. Erau ca antisemitismul: nu reueai niciodat s
dai cu ochii de un antisemit sau de un germen, dar tiai foarte bine c te pndesc din toate prile, ascuni
vederii. De fapt, nu e adevrat c nimeni dintre noi nu a zrit vreodat un germene: eu da. Aveam obiceiul
s m uit foarte atent vreme ndelungat la o bucat de brnz veche, pn ce deodat ncepeam s vd
mii de chestii micue i zvrcolitoare. La fel cu fora de gravitaie din Ierusalim, care era mult mai mare
dect acum, i germenii erau mult mai mari i mai puternici. I-am vzut cu ochii mei.
Intre clienii din bcnia domnului Auster se isca o mic disput: s cumperi sau nu brnz arbeasc?
Pe de o parte, mila ncepe de-acas, aa c era datoria noastr s cumprm numai brnza Tnuva; pe de
alt parte, trebuie s fie o singur lege pentru voi i pentru strinii din snul vostru, aa c uneori ar
trebui s cumprm brnza vecinilor notri arabi, pentru c strini erai n ara Eghipetului. i, oricum,
nchipuii-v cu ce dispre s-ar fi uitat Tolstoi la cineva care cumpr sau nu o brnz i nu alta doar din
cauza diferenei de religie, de naionalitate sau de ras! Cum rmne cu valorile universale? Umanismul?

Fria dintre oameni? i totui, ct de jalnic, ct de neconvingtor, ct de meschin e s cumperi brnz

arbeasc doar pentru c te cost cu cteva parale mai puin, n loc de brnza fcut de pionieri, care se
spetesc pentru binele nostru!
Ruine! Ruine i iar ruine! Oricum ai da-o, ruine i iar ruine!
Viaa era plin-ochi de astfel de ruine i iari ruine.
Iat alt dilem tipic: trebuie sau nu s trimii flori de ziua naterii? i dac da, ce flori? Gladiolele
erau foarte scumpe, dar erau flori sensibile, aristocratice, culte, nu cine tie ce ierburi asiatice pe
jumtate slbatice. Puteam culege cte anemone i ciclame voiam, dar nu se considera c ar fi potrivit s
le trimii cuiva de ziua lui sau la lansarea unei cri. Gladiolele aminteau de recitaluri, petreceri mree,
teatru, balet, cultur, sentimente profunde i delicate.
Bun, trimitem gladiole. i la naiba cu zgrcenia. Dar apoi se punea ntrebarea dac apte nu sunt prea
multe? Iar cinci prea puine? Poate c ase, atunci? Sau trimitem apte, la urma urmei. La naiba cu
zgrcenia. Putem nconjura gladiolele cu o pdure de asparagus i scpm cu ase. Pe de alt parte, nu
cumva chestia asta e demodat? Gladiole? Cine naiba mai trimite n zilele noastre gladiole? n Galileea,
pionierii i trimit oare unul altuia gladiole? La Tel Aviv oamenii i mai pierd vremea cu gladiole? i,
oricum, la ce sunt bune? Te cost ochii din cap i dup patru-cinci zile ajung la gunoi. Aadar, ce s dm
n locul lor? Ce zicei de o cutie cu bomboane de ciocolat? O cutie cu bomboane de ciocolat? Pi, e
chiar mai ridicol dect gladiolele. Poate c ideea cea mai bun ar fi s lum, pur i simplu, nite ervete
sau un set de suporturi pentru pahare, din alea rotunjite, fcute din metal argintiu, cu mnere drglae,
pentru ceaiul fierbinte, un dar ce nu sare n ochi i e att frumos, ct i foarte util, i n-o s fie azvrlit, ci
folosit muli ani i, ori de cte ori l vor folosi, o s se gndeasc, pentru o frntur de clip, la noi.
Peste tot puteai deslui tot soiul de mici emisari ai Europei, trmul fgduinei. De exemplu, manikin,
omuleii care ineau obloanele deschise n timpul zilei, figurinele acelea de metal: cnd voiai s nchizi
obloanele i rsuceai, aa c toat noaptea atrnau cu capul n jos. Aa au atrnat Mussolini i amanta lui,
Clara Petacci, la sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Era cumplit, era nfiortor, nu faptul c i-au spnzurat, asta o meritau, ci faptul c i-au atrnat cu capul n
jos. Aproape c mi prea ru pentru ei, cu toate c n-ar fi trebuit: i-ai ieit cumva din mini? S-i par
ru pentru Mussolini? E ca i cum i-ar prea ru pentru Hitler! Dar am fcut o experien, ra-am lsat s
atrn cu capul n jos, prins cu picioarele de o eava din perete, i dup cteva minute tot sngele mi s-a
npustit n cap i am simit c o s lein. Iar Mussolini i amanta lui au atrnat aa nu numai cteva
minute, ci trei zile i trei nopi, i asta dup ce i-au ucis! M gndeam c e o pedeaps peste msur de
crud.
Chiar i pentru un uciga. Chiar i pentru o amant.
Nu c a fi avut habar ce e aceea amant. n vremea aceea n tot Ierusalimul nu se afla picior de amant.
Erau tovare de via, partenere, prietene, n ambele sensuri ale cuvntului, poate era chiar i
treaba aceea. De exemplu, se vorbea, cu mare fereal, c era ceva ntre domnul Cernianski i iubita
domnului Lupatin i am simit, n vreme ce inima mi bubuia, c era ceva ntre e o expresie misterioas,
fatidic, ascunznd ceva dulce, cumplit i ruinos. Dar o amant?! Asta era ceva de-a dreptul biblic.
Ceva al naibii de impresionant. Era de nenchipuit. Poate c la Tel Aviv existau astfel de lucruri, mi
ziceam eu, acolo au tot soiul de lucruri care nu exist sau nu sunt ngduite aici.
Am nceput s citesc aproape singur, foarte devreme. Ce altceva s fi fcut? Serile erau pe atunci mult
mai lungi, pentru c pmntul se nvrtea mai ncet, pentru c galaxia era mult mai destins dect n zilele
noastre. Lumina electric era de un galben ters i era ntrerupt de multe cderi de tensiune.
Chiar i astzi mirosul lumnrilor care fumeg sau al unei lmpi cu parafin care umple totul de
funingine mi strnesc dorina s citesc o carte. Pe la apte eram intuii n casele noastre din cauza
restriciei de circulaie impuse n Ierusalim de ctre englezi. i chiar dac n-ar fi fost restricia de
circulaie, cui i ardea pe vremea aceea s stea pe afar noaptea n Ierusalim?

Totul era nchis i oblonit, strzile pietruite erau pustii, orice umbr care trecea pe strduele acelea
nguste era urmrit de alte trei-patru umbre.
Chiar i cnd nu era vreo cdere de tensiune triam ntr-o lumin slab, pentru c era important s faci
economie: prinii mei nlocuiau becurile de 40 de wai cu unele de 25, nu doar pentru a face economie,
ci din principiu, pentru c lumina puternic e risip, iar risipa e imoral. Apartamentul nostru micu era
ntotdeauna ticsit cu suferinele ntregii omeniri. Copiii care mureau de foame n India, de dragul crora
eram eu silit s mnnc tot ce mi se punea n farfurie. Supravieuitorii din infernul lui Hitler, pe care
englezii i deportaser n lagre din Cipru. Orfanii zdrenroi care nc mai bntuiau prin pdurile
copleite de zpad din Europa n ruine. Tata lucra la biroul lui pn la dou dimineaa, la lumina unui
bec anemic de 25 de wai, chinuindu-i ochii, pentru c nu i se prea corect s foloseasc o lumin mai
puternic: pionierii din kibbutzurile Galileii edeau n corturile lor noapte de noapte scriind cri de
poezii sau tratate filosofice la lumina unor lumnri ce picurau, i cum ai putea s uii de ei i s ezi aici
ca Rothschild, la un bec orbitor de 40 de wai? i ce-ar zice vecinii dac ar vedea dintr-odat la noi
lumin ca ntr-o sal de bal? Mai bine s-i distrug vederea dect s atrag privirile furie ale celorlali.
Nu ne numram printre cei mai nevoiai. Slujba pe care o avea tata la Biblioteca Naional i aducea un
salariu modest, dar regulat. Mama ddea meditaii. Eu udam n fiecare vineri grdina domnului Cohen din
Tel Arza, pentru un iling, iar miercurea mai ctigam patru piatri pentru c aezam sticlele goale n lzi,
n dosul bcniei domnului Auster, i pe lng astea l nvam pe fiul domnului Finster s citeasc o
hart, cu doi piatri pe lecie (dar asta era pe credit, i nici pn n ziua de azi nu m-au pltit Finsterii).
n ciuda tuturor acestor surse de venit, fceam tot timpul economii. Viaa din apartamentul nostru micu
semna cu viaa dintr-un submarin, aa cum se arta ntr-un film pe care l-am vzut cndva la
cinematograful Edison, unde marinarii nchideau dup ei o trap ori de cte ori treceau dintr-un
compartiment n altul. n clipa n care aprindeam cu o mn lumina la baie stingeam cu cealalt lumina de
pe coridor, ca s nu irosesc curentul. Trgeam lanul uurel, pentru c nu se cuvenea s goleti toat
Niagara din rezervor pentru un pipi. Erau alte funcii (pe care nu le numeam niciodat) care puteau
justifica, uneori, golirea complet a rezervorului. Dar pentru un pipi?
Toat Niagara? In vreme ce pionierii din Negev pstrau apa cu care se splaser pe dini pentru udatul
plantelor? n vreme ce n lagrele din Cipru o ntreag familie trebuia s se descurce cu o gleat de ap
timp de trei zile? Cnd plecam de la toalet stingeam lumina cu mna stng i n aceeai clip aprindeam
lumina de pe coridor cu dreapta, pentru c Shoah a fost doar ieri, pentru c erau nc evrei fr adpost
care bntuiau prin Carpai i Dolomii, lncezeau prin lagrele de deportare i pe corbii greoaie, gatagata s se scufunde, scheletici, acoperii de zdrene, i pentru c i prin alte pri ale lumii erau greuti i
srcie: culii din China, culegtorii de bumbac de pe Mississippi, copiii din Africa, pescarii din Sicilia.
Era de datoria noastr s nu fim risipitori.
i, n plus, cine tie ce se poate ntmpla n orice zi? Necazurile noastre nc nu se isprviser, puteai
bga mna-n foc c lucrurile cele mai rele nc nu veniser. Nazitii or fi fost ei nvini, dar n Polonia
nc mai erau pogromuri, vorbitorii de ebraic erau persecutai n Rusia, iar aici englezii nc nu-i
spuseser ultimul cuvnt, Marele muftiu vorbea de mcelrirea evreilor i cine tie ce plnuiau pentru noi
statele arabe, n vreme ce lumea cinic i sprijinea pe arabi datorit petrolului, pieelor i altor interese.
Situaia nu avea s fie prea roz, pn i eu puteam vedea asta limpede.
*
Cea ce aveam din belug erau crile. Se gseau peste tot: de la un perete ticsit pn la cellalt, pe
coridor i n buctrie i n holul de la intrare i pe toate pervazurile. Mii de cri, n toate ungherele
apartamentului. Mi se prea c oamenii pot s vin i s plece, s se nasc i s moar, dar crile erau
venice.
Cnd eram mic, dorina mea era s m fac o carte. Nu un scriitor. Oamenii pot fi omori ca furnicile.
Nici scriitorii nu sunt greu de omort. Dar crile nu: orict te-ai trudi s le distrugi, ntotdeauna e o ans

s supravieuiasc un exemplar i s continue s se bucure de viaa lui de pe raft, n cine tie ce ungher al
vreunei librrii, la Reykjavik, Valladolid sau Vancouver.
Cnd s-a ntmplat o dat sau de dou ori s nu fie destui bani pentru mncarea de Shabbat, mama se
uita la tata, iar el pricepea c venise vremea s fac un sacrificiu i se ducea la rafturile cu cri. Era un
om cu principii i tia c pinea e mai presus de cri i c binele copilului e mai presus de toate. mi
amintesc de spatele lui ncovoiat, pe cnd se ndrepta spre u, ca s mearg la anticariatul domnului
Meyer cu dou-trei volume dragi sub bra, artnd de parc i se rupea inima. Aa trebuie s fi fost
ncovoiat spatele lui Avraam cnd a purces dis-de-diminea din cortul lui, cu Isaac pe umr, spre
Muntele Moriah.
mi pot nchipui durerea lui. Tata avea o relaie senzual cu crile sale. i plcea s le pipie, s le
mngie, s le amuine.
i strneau o plcere fizic: nu se putea stpni, trebuia s ntind mna i s le ating, chiar i crile
altora. Iar crile de atunci erau cu adevrat mai pline de nuri dect cele de azi: erau plcute la amuinat,
atins i dezmierdat. Erau cri cu litere de aur pe legturile de piele nmiresmat, un pic zgrunuroas, de
i se fcea pielea de gin cnd puneai mna pe ele, de parc ai fi pipit ceva intim i inaccesibil, ceva
care prea s se zbrleasc i s tremure la atingerea ta. i erau alte cri, legate n carton pnzat, lipite
cu un clei ce avea un miros minunat de senzual. Fiecare carte i avea propriul miros intim, ator.
Uneori pnza se desprindea de carton, ca o fusti cochet, i era greu s reziti ispitei de a arunca o
privire n despritura ntunecoas dintre trup i acopermnt i de a adulmeca acele mirosuri ameitoare.
De obicei tata se napoia peste o or sau dou, fr cri, ncrcat cu pungi de hrtie cafenie cu pine,
ou, brnz, uneori chiar i o conserv de vit. Dar uneori se ntorcea de la sacrificiu cu faa plin de
zmbet, fr crile dragi, dar i fr nimic de mncare: i-a vndut crile, ntr-adevr, ns a cumprat
pe dat altele n locul lor, pentru c a gsit la anticariat nite comori uriae, genul de ocazie care nu i se
arat dect o dat n via, i nu s-a putut abine. Mama l ierta i l iertam i eu, pentru c rareori aveam
poft de altceva dect de porumb fiert i ngheat. Uram omletele i conservele de vit. Sincer s fiu,
uneori chiar i invidiam pe copiii ia care mureau de foame n India, pentru c nimeni nu le spunea
vreodat s termine tot din farfurie.
Cnd aveam vreo ase ani, a fost o zi mare n viaa mea: tata mi-a eliberat o bucic din rafturile lui cu
cri i m-a lsat s-mi pun acolo crile mele. Mai exact, mi-a dat cam un sfert din lungimea ultimului
raft de jos. Mi-am adunat crile, care pn atunci zcuser pe un taburet alturi de patul meu, le-am crat
n brae pn la raftul tatei i le-am aezat n picioare aa cum se cuvine, cu spatele ctre lumea de afar
i faa spre perete.
Era un ritual iniiatic, trecerea la vrsta adult: cel ale crui cri stau n picioare nu mai e copil, e
brbat. Acum eram ca tata. Crile mele stteau smirn.
Am fcut o greeal ngrozitoare. Cnd tata a plecat la lucru, am fost liber s fac ce vreau cu colul meu
de bibliotec, dar aveam o viziune complet copilreasc a felului n care se fac lucrurile astea. Aa c
mi-am aranjat crile dup nlime. Cele mai nalte erau crile care de acum nu mai erau de rangul meu,
cri pentru copii, n versuri, cu poze, pe care mi le citiser cnd abia ncepeam s merg. Am fcut-o
pentru c voiam s umplu ntregul spaiu de pe raft care mi fusese destinat. Voiam ca partea mea s fie
plin, ndesat, s dea pe dinafar, ca rafturile tatei. Eram nc ntr-o stare euforic atunci cnd tata s-a
ntors de la lucru, i-a aruncat ochii scandalizat spre raftul meu cu cri i apoi, n tcere deplin, mi-a
aruncat o privire lung i aspr pe care n-am s-o uit ct triesc: era o privire de dispre, de dezamgire
amar, mai mult dect se poate spune n cuvinte, aproape o privire de disperare pur genetic. In cele din
urm a uierat ctre mine printre buzele strnse: Ai nnebunit de-a binelea? S le aezi dup mrime?
Ce-i nchipui c sunt crile, nite soldai? Un soi de gard de onoare? Brigada de pompieri la parad?
Apoi n-a mai zis nimic. i a venit dinspre el o tcere lung, nspimnttoare, un fel de tcere a lui
Gregor Samsa, ca i cnd m-a fi prefcut sub ochii lui ntr-un gndac de buctrie. i eu am tcut

copleit de vinovie, ca i cum a fi fost tot timpul cine tie ce gnganie scrboas, i iat c taina mea
ieise la iveal i de acum totul era pierdut.
La captul tcerii tata a nceput s vorbeasc i, n douzeci de minute, mi-a dezvluit marile adevruri
ale vieii. N-a trecut nimic sub tcere. M-a iniiat n cele mai adnci taine ale tiinei bibliotecarilor: a
scos la lumin autostrada, precum i crruile de prin pduri, perspective ameitoare ale variaiilor,
nuanelor, fanteziilor, bulevarde exotice, scheme ndrznee i chiar mofturi excentrice. Crile pot fi
aranjate dup subiect, n ordine alfabetic, n funcie de autori, pe serii sau pe edituri, n ordine
cronologic, pe limbi, pe teme, pe domenii sau pe specialiti, sau chiar dup locul tipririi. Exist att
de multe feluri de a o face!
i aa am aflat secretul diversitii. Viaa este fcut din diferite bulevarde. Orice se poate petrece n
unul dintre mai multe feluri, conform unor diferite partituri muzicale i logici paralele. Fiecare dintre
aceste logici paralele este compatibil i coerent n propriii termeni, perfect n sine, neinteresat de
toate celelalte.
n zilele urmtoare am petrecut ore n ir aranjndu-mi mica bibliotec, douzeci sau treizeci de volume
pe care le mnuiam i le amestecam ca pe nite cri de joc, aezndu-le iar i iar, n fel i chip.
Aa c am nvat de la cri arta compunerii, nu din ceea ce era n ele, ci din ele nsele, din existena
lor fizic. Ele m-au nvat despre acea ameitoare zon nedefinit sau crepuscular dintre cele ngduite
i cele nengduite, dintre legitim i excentric, dintre normativ i bizar. Aceast lecie n-am uitat-o
niciodat. n momentul descoperirii iubirii nu eram un ageamiu. tiam c exist diferite meniuri. tiam c
exist o autostrad i un drum pitoresc, precum i ramificaii pe care rareori calc piciorul omului. Exist
lucruri ngduite care sunt aproape interzise i lucruri interzise care sunt aproape ngduite. Exist att de
multe feluri de-a o face!
Cteodat prinii m lsau s scot n curte cri din rafturile tatei, ca s le scutur de praf. Nu mai mult
de trei o dat, ca s nu le stric ordinea, ca fiecare s ajung napoi la locul ei. Era o rspundere mare, dar
minunat, pentru c mirosul prafului de pe cri mi prea att de mbttor, nct uneori mi uitam
sarcina, datoria, rspunderile, i stteam afar pn ce mama se ngrijora i l trimitea pe tata n misiune
de salvare, s se asigure c nu am fcut insolaie, c nu m-a mucat vreun cine, i ntotdeauna m gsea
ghemuit ntr-un col al curii, cufundat n vreo carte, cu genunchii strni sub mine, capul ntr-o parte, gura
pe jumtate deschis. Cnd tata m ntreba, pe jumtate mnios, pe jumtate duios, ce-i cu mine,
reveneam cu greu pe lumea asta, ca o persoan care s-a necat sau a leinat i se ntoarce ncet, fr voia
sa, din nite locuri nenchipuit de ndeprtate, n aceast vale a plngerii a treburilor casnice.
Toat copilria mi-a plcut s aez n fel i chip lucrurile, de fiecare dat puin altfel. Trei sau patru
phrele pentru ou, goale, puteau deveni o linie de fortificaii sau un grup de submarine, ori o ntlnire
de la Yalta a conductorilor marilor puteri. Cteodat fceam raiduri fulgertoare n lumea dezordinii
nestvilite. Era n asta ceva tare ndrzne i captivant: mi plcea s golesc pe podea o cutie de chibrituri
i s ncerc toate combinaiile posibile.
n anii rzboiului mondial pe peretele coridorului atrna o hart mare a focarelor de rzboi din Europa,
plin de ace cu gmlie i stegulee colorate diferit. Zilnic sau la dou zile o dat, tata le deplasa conform
noutilor de la radio. Iar eu construiam o realitate personal, paralel: mi mprtiam pe rogojina de
trestie propria zon de rzboi, realitatea mea virtual, i deplasam armatele, executam micri de clete
i diversiuni, capturam capete de pod, nvluiam inamicul prin flanc, m resemnam la retrageri tactice pe
care le transformam apoi n bree strategice.
Eram un copil fascinat de istorie. Am ncercat s corectez greelile comandanilor din trecut. Am reluat
marea revolt evreiasc mpotriva romanilor, am salvat Ierusalimul de la distrugere i din minile
armatei lui Titus, am mpins campania pe teritoriul inamicului, am adus trupele lui Bar Kochba sub
zidurile Romei, am cucerit cu un asalt Coloseumul i am nfipt steagul evreu n vrful Capitoliului. n
acest scop am transferat Brigada Evreiasc din armata britanic n secolul nti e.N. i n zilele celui de-

al Doilea Templu i m-am delectat cu distrugerile pe care le puteau produce vreo dou mitraliere
splendidelor legiuni ale blestemailor de Hadrian i Titus. Un avion uor, un singur Piper, a ngenuncheat
mndrul Imperiu Roman.
Am transformat lupta dus de aprtorii Massadei, sortit eecului, ntr-o victorie evreiasc decisiv cu
ajutorul unei singure mortiere i a ctorva grenade.
i, de fapt, acelai ciudat imbold pe care l simeam cnd eram mic dorina de a mai da o ans unui
lucru care poate c nu avusese niciuna exist i acum printre imboldurile care m pun n micare ori de
cte ori m aez s scriu o poveste.
Multe lucruri s-au petrecut la Ierusalim. Oraul a fost distrus, construit la loc, distrus i construit iari.
Au venit cuceritorii unul dup altul, au domnit o vreme, au lsat n urm cteva ziduri i turnuri, cteva
crpturi n piatr, o mn de cioburi i documente i au disprut. Au pierit precum ceaa dimineii pe
coastele dealurilor. Ierusalimul este o btrn nimfoman care stoarce amorez dup amorez pn l
omoar i apoi se scutur de el sau de ea cscnd, o vduv neagr care i devoreaz brbtuii n
vreme ce acetia nc o mai ptrund.
ntre timp, departe de tot, de cealalt parte a lumii, erau descoperite noi continente i insule. Mama
spunea adesea, Ai ntrziat, copile, las-o balt, Magellan i Columb au descoperit deja pn i cele mai
ndeprtate insule. Eu o contraziceam, i spuneam: Cum poi fi aa de sigur? La urma urmei, nainte de
Columb oamenii credeau c toat lumea e cunoscut i c n-a mai rmas nimic de descoperit.
ntre rogojina de trestie, picioarele mobilelor i spaiul de sub patul meu descopeream uneori nu numai
insule necunoscute, dar i stele, sisteme solare i galaxii ntregi necunoscute.
Dac o s ajung vreodat la nchisoare, fr ndoial c-mi vor lipsi libertatea i nc unul sau dou alte
lucruri, ns n-o s sufr niciodat de plictiseal ct vreme mi se ngduie s am o cutie cu piese de
domino, un pachet de cri de joc, cteva cutii de chibrituri sau o mn de nasturi. Mi-a petrece zilele
aranjndu-le iar i iar, desprindu-le i adunndu-le, formnd mici compoziii. Poate pentru c am fost
singur la prini: nu aveam frai sau surori i aveam foarte puini prieteni, care se saturau repede de mine
pentru c voiau micare i nu se puteau adapta la ritmul epic al jocurilor mele.
Uneori ncepeam un joc nou lunea, apoi petreceam toat dimineaa de mari la coal gndindu-m la
micarea urmtoare, fceam una sau dou mutri n acea dup-amiaz i lsam restul pe miercuri sau joi.
Prietenii nu puteau suferi asta, mergeau afar i alergau unii dup alii prin curile din spate, n vreme ce
eu mergeam mai departe cu jocul meu despre istorie de pe podea, zi dup zi, deplasri de trupe, asediul
unui castel sau al unui ora, retrageri n derut, cuceriri prin asalt, demararea unei micri de rezisten n
muni, atacarea cetilor i fortificaiilor, eliberare i apoi recucerire, lrgirea sau strmtarea granielor
marcate de chibrituri. Dac un adult clca din nebgare de seam peste mica mea lume declaram greva
foamei sau un moratoriu asupra splatului pe dini. ns n cele din urm venea i ziua Judecii de Apoi,
iar mama, nemaiputnd s rabde prfraia, mtura totul, vapoare, otiri, orae, muni i rmuri,
continente ntregi, ca ntr-un holocaust nuclear.
O dat, cnd aveam vreo nou ani, un unchi mai n vrst, pe nume Nehemiah, m-a nvat un proverb
francez, n dragoste e ca la rzboi. Pe atunci nu tiam nimic despre dragoste, n afara obscurei legturi
pe care o fcusem la cinematograful Edison ntre dragoste i indienii mori. ns din cele spuse de unchiul
Nehemiah am dedus c cel mai bine e s nu te grbeti.
Ulterior, mi-am dat seama c m nelasem cu totul, cel puin n privina rzboiului: pe cmpul de
btlie viteza, se spune, este esenial. Poate c greeala mea venea din faptul c unchiul Nehemiah nsui
era un brbat cu micri lente, care ura schimbarea. Cnd sttea n picioare era aproape imposibil s-l
faci s ad i, odat aezat, nu putea fi convins s se ridice. Scoal-te, Nehemiah, i ziceau, pentru
numele lui Dumnezeu, mic-te, ce-i cu tine, e foarte trziu, ct ai de gnd s mai ezi acolo, pn mine
diminea, pn anul viitor, pn la sfritul veacurilor?
Iar el rspundea:

 Cel puin.
Apoi cugeta, se scrpina, zmbea pentru sine, cu iretenie, ca i cum ne-ar fi desluit stratagema, i
aduga:
Unde arde?
Trupul lui, ca toate trupurile, avea o nclinaie fireasc s rmn acolo unde este.
Nu sunt ca el. mi plac nespus schimbarea, ntlnirile, cltoriile. Dar mi plcea i de unchiul
Nehemiah. Nu demult l-am cutat, fr s-l gsesc, n cimitirul Givat Shaul. Cimitirul s-a mrit; n curnd
va ajunge la malul lacului Beit Neqfa, la periferia Motsei. Am stat pe o banc vreo jumtate de or; prin
chiparoi bzia o viespe ncpnat, iar o pasre a repetat de cinci-ase ori o fraz muzical, ns nu
vedeam dect pietre de mormnt, copaci, dealuri i nori.
O femeie subiric, n negru, cu un voal negru pe cap a trecut pe lng mine cu un copil de cinci sau ase
ani agat de ea. Degeelele copilului nfcaser dintr-o parte poala rochiei ei i amndoi plngeau.
Singur acas, ntr-o dup-amiaz de iarn trzie. Era cinci sau cinci i jumtate, i afar era frig i
ntuneric, ploaia mturat de vnt fichiuia obloanele de fier nchise, prinii plecaser la un ceai la Mala
i Staszek Rudnicki, n strada Cancelarului, col cu strada Profeilor, i aveau s se ntoarc, dup cum
mi-au promis, puin nainte de opt sau la i un sfert, sau cel mai trziu la opt i douzeci. i chiar dac ar
fi ntrziat, nu era nici un bai, c erau doar la familia Rudnicki, la mai puin de un sfert de or distan de
noi.
n loc de copii, Mala i Staszek Rudnicki aveau dou pisici persane, Chopin i Schopenhauer. Mai era
ntr-un ungher al salonului o colivie cu o pasre btrn i pe jumtate oarb.
Ca pasrea s nu se simt singur, i puseser n colivie alt pasre, fcut de Mala Rudnicki dintr-un
con de pin vopsit, aezat pe picioare de lemn, cu aripi multicolore din hrtie mpodobite cu cteva pene
adevrate. Singurtatea, zicea mama, e ca o lovitur de ciocan care sparge sticla, dar ntrete oelul.
Tata ne oferea un discurs savant despre etimologia cuvntului ciocan, cu toate ramificaiile din
diferite limbi.
Tatlui meu i plcea s-mi explice tot felul de legturi ntre cuvinte. Origini, relaii, ca i cum cuvintele
ar fi fost o alt familie complicat din Europa rsritean, cu o droaie de veri de-a treia, mtui prin
cstorie, strnepoate de unchi, rude prin alian, strnepoi i str-strnepoi. Chiar i cuvinte ca
mtu sau vr i aveau povestea lor de familie, propria reea de relaii. tiam noi, de exemplu, c
mtu vine din latinul amita, care are sensul exact de sora tatlui, n vreme ce unchi vine de la
latinul avunculus, care nseamn fratele mamei? Iar cuvntul n ebraic pentru unchi, dod, nseamn i
iubit, cu toate c nu sunt convins c este la origine acelai cuvnt. Trebuie s-mi aminteti cndva, zicea
tata, s m uit n dicionarul cel mare i s verific de unde vin cuvintele astea i cum s-a schimbat
folosirea lor de-a lungul generaiilor. Sau, i mai bine, nu-mi mai aminti, du-te i adu chiar acum
dicionarul i hai s ne instruim pe loc, tu i cu mine, i dac tot mergi du-i cana murdar la buctrie.
n curi i pe strzi tcerea e att de ntunecat i de ntins, nct poi auzi sunetul norilor care plutesc
jos peste acoperiuri, atingnd vrfurile chiparoilor. Sunetul apei care picur n chiuveta din baie i un
fsit sau un zgrepnat att de slab, nct aproape c nu se aude, l simi cu vrful perilor de pe ceaf,
venit din spaiul dintre ifonier i perete.
Aprind lumina n odaia prinilor i iau de pe biroul tatei opt sau nou agrafe, o ascuitoare, cteva
carneele, o climar cu gt lung plin cu cerneal neagr, o gum, o cutie cu piuneze, i m folosesc de
toate astea ca s construiesc un nou kibbutz de la grani. Un zid i un turn n inima deertului de pe
rogojin; aez agrafele n semicerc, pun n picioare ascuitoarea i guma de amndou prile climrii
nalte, care e turnul de ap, i nconjur totul cu un gard fcut din creioane i tocuri i ntrit cu piuneze.
Curnd va avea loc un raid; o band de tlhari setoi de snge (vreo dou duzini de nasturi) o s atace
aezarea pe la est i sud, dar las' c le jucm noi o fest. O s deschidem poarta, i lsm s nainteze n
curtea fermei, unde va fi mcelul, poarta va fi nchis n urma lor, s nu poat scpa, i apoi am s dau

ordin s se trag i, n clipa aceea, de pe fiecare acoperi i din vrful climrii ce slujete drept turn de
ap, pionierii reprezentai de piesele mele de ah albe vor deschide focul i, cu cteva salve mnioase,
vor mtura fora inamic prins n capcan, imn de slav nlnd/povestirea depannd/din mcelul
sngernd/i-am s cnt, flos/laud, prinos, iar rogojina o s fie naintat la rangul de Marea
Mediteran, cu biblioteca n chip de coast a Europei, canapeaua va fi Africa, strmtoarea Gibraltar o s
treac printre picioarele scaunului, crile de joc mprtiate o s nchipuie Ciprul, Sicilia i Malta,
carneelele pot fi avioane de transport, guma i ascuitorile contratorpiloare, piunezele mine, iar
agrafele vor fi submarine.
Era frig n cas. n loc s-mi mai iau un pulover, cum mi se spusese s fac, ca s economisesc curentul
electric, am aprins radiatorul, pentru vreo zece minute numai. Radiatorul avea dou rezistene, dar exista
un comutator pentru economie care sttea ntotdeauna n poziia n care aprindea doar una dintre ele. Pe
cea de jos. M uitam int la spira care ncepea s strluceasc. S-a aprins treptat: mai nti nu s-a vzut
nimic, se auzea doar o serie de pocnituri, ca atunci cnd calci pe zahr tos, iar apoi la amndou capetele
rezistenei s-a ivit o plpire slab, roiatic, i un pic de roz a purces s se ntind spre centru ca o
uoar mbujorare pe un obraz sfios, care a devenit mbujorare deplin ce s-a dezlnuit iute ntr-o etalare
neruinat de galben dezgolit i verde-glbui lasciv, pn ce strlucirea a ajuns la mijlocul spirei i nu sa mai ntrerupt, un foc rou-aprins, ca un soare slbatic n platoul de metal strlucitor al reflectorului,
nct nu te puteai uita la el fr s-i mijeti ochii, i rezistena era acum incandescent, orbitoare,
incapabil s se abin, n orice clip s-ar putea topi, curgnd peste Mediterana mea ca un vulcan n
erupie care revars cascade de lav topit, distrugndu-i flota de contratorpiloare i submarine.
n tot acest rstimp, partenera ei, rezistena de sus, dormea rece i nepstoare. Cu ct strlucea mai tare
una, cu att mai nepstoare prea cealalt. Ridicnd din umeri, privind totul de pe un scaun de la
marginea ringului, dar deloc impresionat.
M-am cutremurat deodat, ca i cum a fi simit pe pielea mea toat tensiunea acumulat ntre cele dou
spire, i mi-am dat seama c exista o cale simpl, rapid, pentru ca i spira nepstoare s n-aib ncotro
i s strluceasc, aa nct i ea s palpite, gata s explodeze n revrsarea de foc dar era strict
interzis. Era complet interzis nu numai din cauza risipei flagrante, ci i din cauza riscului ca circuitul s
se suprancarce, s sar o siguran i s se cufunde casa n ntuneric, i cine se duce n toiul nopii s mil aduc pe Baruh-Mini-de-aur?
De cea de-a doua spir putea fi vorba doar dac m lovea nebunia, nebunia deplin, i apoi ce-o fi o fi.
Dar dac prinii se ntorc nainte s reuesc s-o sting? Sau reuesc s-o sting la timp, dar spira n-are
vreme s se rceasc i s fac pe mortu'n ppuoi, i atunci cum m-a putea dezvinovi? Aa c trebuie
s m mpotrivesc ispitei. S m stpnesc. i a mai putea i s ncep s cur mizeria pe care am fcuto i s le pun pe toate la locul lor.
Uneori faptele se opun adevrului. Am scris cndva despre adevratul motiv al morii bunicii mele.
Bunica Shlomit a venit la Ierusalim direct de la Vilna, ntr-o zi torid din vara lui 1933, a privit cu groaz
pieele unde se mbulzea lumea, tarabele viu colorate, furnicarul strduelor pline de strigtele
vnztorilor ambulani, rgetul mgarilor, behitul caprelor, criala puilor care atrnau de picioarele
legate i sngele care picura din gtul puilor ucii, a vzut umerii i braele brbailor din Orientul
Mijlociu i culorile stridente ale fructelor i legumelor, a vzut dealurile de jur mprejur i coastele
stncoase, i pe dat a pronunat verdictul definitiv: Levantul e plin de germeni.
Bunica a trit la Ierusalim vreo 25 de ani, a avut momente grele i cteva fericite, dar pn n ultima ei
zi n-a gsit nici un motiv s-i schimbe verdictul. Se spune c nc din a doua zi dup sosire i-a poruncit
bunicului, aa cum a fcut n fiecare zi ct au trit la Ierusalim, fie iarn, fie var, s se scoale la ase sau
ase i jumtate dimineaa i s dea cu Flit prin toate ungherele apartamentului ca s alunge germenii, s
dea pe sub pat, pe dup ifonier i chiar prin rafturi i ntre picioarele bufetului, i apoi s bat toate
saltelele, aternuturile i plpumile de puf.

Din copilrie mi-l amintesc pe bunicul Aleksandr stnd pe balcon dimineaa, n flanela de corp i
papuci, btnd la perne ca Don Quijote cnd atac burdufurile de vin, altoindu-le iar i iar cu bttorul de
covoare, cu toat fora nefericirii sau disperrii sale. Bunica Shlomit sttea la civa pai n spatele lui,
mai nalt dect el, ntr-un capot din mtase nflorat ncheiat de sus pn jos, cu prul prins ntr-o fund
verde ce arta ca un fluture, eapn i dreapt ca directoarea unui pension de fete, dnd ordine pe
cmpul de lupt pn la victoria din acea zi.
n venicul ei rzboi cu germenii, bunica fierbea toate fructele i legumele. tergea pinea de dou ori
cu o crp nmuiat ntr-o soluie dezinfectant rozalie numit Caii. Dup fiecare mas nu spla vasele, ci
proceda aa cum se face de obicei doar n ajunul Patelui, fierbndu-le mult vreme. Bunica Shlomit i
fierbea i propria persoan, de trei ori pe zi: fie iarn, fie var, fcea trei bi n ap aproape clocotit, ca
s strpeasc germenii. A trit pn la o vrst destul de naintat, goangele i viruii fugeau pe partea
cealalt a strzii cnd o vedeau de departe, i cnd a trecut de optzeci de ani, dup cteva crize de inim,
doctorul Kromholtz a avertizat-o: Doamn drag, dac nu termini cu aceste abluiuni fervente, mi declin
rspunderea pentru posibilele consecine nefericite i regretabile.
Dar bunica n-a putut renuna la bile sale. Teama de germeni era mai tare dect ea. A murit n baie.
Atacul ei de cord este real.
ns adevrul este c bunica a murit dintr-un exces de igien, nu de inim. Faptele tind s ntunece
adevrul. Curenia e cea care a ucis-o. Cu toate c mottoul vieii ei la Ierusalim, Levantul e plin de
germeni, poate fi mrturia unui adevr anterior, mai profund dect demonul igienei, un adevr ce a fost
reprimat i ascuns vederii. La urma urmei, bunica Shlomit venea din Europa de nord-est, unde erau la fel
de muli germeni ca la Ierusalim, ca s nu mai vorbim de tot soiul de alte lucruri vtmtoare.
Aici este, aadar, o fisur care ne-ar putea ajuta s ntrezrim efectul pe care nfiarea Orientului,
culorile i mirosurile lui l-au avut asupra bunicii mele, i poate i a altor emigrani i refugiai care, la fel
ca ea, au venit din tletluri mohorte din Europa rsritean i au fost att de tulburai de senzualitatea
omniprezent a Levantului, nct s-au hotrt s se apere de ameninarea ei construindu-i propriul
ghetou.
Ameninare? Sau poate adevrul este c nu ameninarea Levantului a fost cea care a fcut-o pe bunica
mea s-i mortifice i s-i purifice trupul prin acele abluiuni clocotite, dimineaa, la prnz i seara, n
fiecare zi trit la Ierusalim, ci mai degrab farmecele lui senzuale i nsui trupul ei i puternica atracie
a acelor piee supraaglomerate care o fceau s gfie i s simt c i se nmoaie genunchii n faa acelei
abundente de legume i fructe necunoscute, brnzeturi condimentate, mirosuri de mirodenii i alimente ce
glsuiau gutural, care o torturau i o excitau, i acele mini lascive ce pipiau i scormoneau prin cele
mai intime adncituri ale fructelor i legumelor, ardeii iui i mslinele condimentate, i goliciunea acelor
crnuri pline, roii, din care picura snge, atrnnd neruinat de despuiate n crligele mcelarilor, i
paleta ameitoare de mirodenii, ierburi i prafuri, toate momelile lubrice i multicolore ale acelei lumi
picante, foarte condimentate, ca s nu mai vorbim de mirozna ptrunztoare a cafelei proaspt prjite,
aromat cu nucoar, i recipientele de sticl pline cu buturi viu colorate, cu buci de ghea sau felii
de lmie plutind prin ele, i acei hamali din pia, vnjoi, ari de soare i mproai, dezgolii pn la
bru, cu muchii de pe spate unduind sub pielea lor fierbinte, care strlucea sub priaele de sudoare ce
se scurgeau pe ea n btaia soarelui. Poate c acel cult al bunicii pentru curenie era, nici mai mult, nici
mai puin, un costum spaial ermetic? O centur de castitate aseptic pe care i-a pus-o de bunvoie nc
din prima zi aici i a ferecat-o cu apte lacte, distrugnd toate cheile?
Sau poate c n-au ucis-o nici igiena, nici dorinele ei, nici teama de dorine, ci venica ei furie tainic
fa de aceast team, o mnie reprimat, malign, ca un furuncul care nu e spart, furia fa de propriul
trup, de propria tnjire, i nc o mnie, mai profund, fa de nsi sila pe care o strnea aceast tnjire,
o mnie mohort, veninoas, ndreptat att mpotriva prizonierei, ct i a gardianului ei, ani i ani de
jelanie tainic pentru trecerea nentrerupt a timpului i smochinirea trupului ei i dorinele acelui trup,

dorinele, spunite i cltite i rzuite i dezinfectate i fierte de o mie de ori, fa de acel Levant, murdar,
transpirat, bestial, excitant pn la lein, dar furnicar de germeni.
Au trecut de atunci aproape aizeci de ani, i totui mi amintesc nc mirosul lui. l chem i se ntoarce
la mine, un miros un pic aspru, prfos, ns puternic i plcut, care m duce cu gndul la pipirea unei
pnze de sac, nvecinat n minte cu amintirea atingerii pielii lui, buclele lui mari, mustaa groas care se
freca de obrazul meu i-mi ddea o senzaie plcut, ca ntr-o buctrie veche, cald i ntunecoas, ntro zi de iarn.
Poetul Saul Cernikovski a murit n toamna lui 1943, cnd aveam ceva mai mult de patru ani, aa c
aceast amintire senzual ar fi putut supravieui doar trecnd prin mai multe etape de transmitere i
amplificare. Mama i tata mi aminteau adeseori acele momente, pentru c le plcea s se fleasc pe la
cunoscui c ncul a ezut n poala lui Cernikovski i s-a jucat cu mustaa lui. De fiecare dat se
ntorceau spre mine ca s le confirm povestea: Nu-i aa c i mai aminteti de acea dup-amiaz de
smbt n care nenea Saul te-a luat n poal i i-a zis drcuor? E adevrat, nu-i aa?
Sarcina mea era s le recit refrenul: Da, aa e. mi amintesc foarte bine.
Nu le-am spus niciodat c tabloul pe care mi-l amintesc e un pic diferit de versiunea lor.
Nu voiam s li-l stric.
Obiceiul prinilor mei de a repeta povestea asta i de a se ntoarce spre mine ca s confirm mi-a ntrit
i pstrat, ntr-adevr, amintirea acelor clipe, care n lipsa mndriei lor poate c s-ar fi ters i ar fi
disprut. ns diferena dintre povestea lor i tabloul din amintirea mea, faptul c amintirea pe care am
pstrat-o nu e o simpl reflectare a povetii prinilor, ci are o via anterioar, c imaginea marelui poet
i a tancului, n scenariul prinilor mei, era un pic diferit de a mea, este dovada c povestea mea nu este
pur i simplu motenit de la a lor. In versiunea prinilor mei, cortina se trage, dezvluind un copil blond
cu pantalonai scuri, ce ade n poala gigantului poeziei ebraice, mngindu-i i smucindu-i mustaa, n
vreme ce poetul i confer putiului nvestitura de drcuor, iar copilul o, dulce inocen!
i pltete cu aceeai moned, zicnd Ba nu, tu eti drac!, la care, n versiunea tatlui meu, cel care
a scris In faa statuii lui Apollo, a replicat astfel: Poate c amndoi avem dreptate, i chiar m-a srutat
pe frunte, lucru pe care prinii mei l-au interpretat ca un semn al lucrurilor ce aveau s vin, un fel de
ungere, ca i cum, s zicem, Pukin s-ar fi aplecat s-l srute pe cap pe micuul Tolstoi.
ns n tabloul din mintea mea, pe care repetatele raze ale proiectorului prinilor mei se poate s m fi
ajutat s-l pstrez, dar n nici un caz nu mi l-au imprimat, n scenariul meu, care e mai puin dulce ca al
lor, n-am ezut n poala poetului, nici nu l-am smucit de faimoasa musta, ci de fapt m-am mpiedicat i
am czut, acas la unchiul Joseph, iar n cdere mi-am mucat limba care a sngerat un pic, i am plns, i
poetul, fiind i doctor pediatru, a ajuns la mine naintea prinilor mei, m-a ridicat cu minile lui mari,
mi amintesc i acum cum m-a sltat cu spatele la el i cu faa urltoare spre ncpere, apoi m-a rsucit n
braele lui i a zis ceva, apoi altceva, cu siguran nu despre trecerea coroanei lui Pukin n minile lui
Tolstoi, i n vreme ce nc m zbteam n braele lui m-a silit s deschid gura i a cerut s i se aduc
nite ghea, apoi mi-a cercetat rana i a declarat:
Nu-i nimic, doar o zgrietur, i aa cum plngem acum, curnd o s rdem.
Fie pentru c vorbele poetului ne includeau pe amndoi, fie datorit atingerii aspre a obrazului lui pe al
meu, ca asprimea unui prosop gros i cald, sau ntr-adevr datorit mirosului lui puternic, simplu, pe care
mi-l amintesc i azi (nu miros de aftershave sau de spun, nu miros de tutun, ci un miros trupesc plin,
dens, ca gustul supei de pui ntr-o zi de iarn), curnd m-am linitit i s-a dovedit c, aa cum se ntmpl
de multe ori, spaima fusese mai mare ca durerea. Iar nietzscheean musta stufoas m-a zgriat i m-a
gdilat un pic, i apoi, din cte mi amintesc, doctorul Saul Cernikovski m-a culcat cu grij, dar fr
tevatur, pe canapeaua unchiului Joseph (adic profesorul Joseph Klausner), iar poetul-doctor sau mama
mi-a pus pe limb nite ghea pe care mtuica Zipporah o adusese n graba mare.
Din cte mi amintesc, cu acea ocazie nu s-a lansat vreun aforism demn de imortalizare ntre gigantul

poeilor din formatoarea Generaie a Renaterii Naionale i micul reprezentant suspintor al

ulterioarei aa-zise generaii a statului Israel.
De-abia la doi-trei ani dup acest incident am fost n stare s pronun numele Cernikovski. N-am fost
surprins cnd mi s-a spus c e poet: aproape oricine din Ierusalimul acelei vremi era poet, prozator,
cercettor, gnditor, savant sau reformator al lumii. Nici n-am fost impresionat de titlul de doctor: acas
la unchiul Joseph i mtuica Zipporah toi musafirii brbai erau numii profesor sau doctor.
Dar el nu era doar un btrn doctor sau poet. Era pediatru, un brbat cu o chic zbrlit, nesupus, cu
ochi care rd, mini mari i calde, un tufi de musta, obraz ca de psl i un miros aparte, puternic i
blnd.
Pn n ziua de azi, cnd vd o fotografie sau un desen al poetului Saul, sau bustul lui de la intrarea n
Casa Scriitorilor Cernikovski, sunt nvluit pe dat, ca i cum m-a nfur cu o ptur groas, de
mirosul lui linititor.
La fel cu atia evrei sioniti din vremea noastr, tata era n tain un pic canaanit. Era jenat de tetl, cu
toate lucrurile din el, i de reprezentanii lui n literatura modern, Bialik i Agnon.
Voia s ne natem cu toii din nou, ca europeni de neam evreiesc blonzi, musculoi, ari de soare, n loc
de europeni de neam iudaic rsritean. Detesta i dialectul idi, pe care l numea jargon. l considera pe
Bialik poetul eternului statut de victim, al venicelor chinuri ale morii, n vreme ce Cernikovski era
vestitorul zorilor noi pe cale s se arate, zorii Cuceritorilor Canaanului prin Asalt. Putea s recite pe
nersuflate In faa statuii lui Apollo, pe de rost, cu imens ncntare, fr mcar s observe c poetul, n
vreme ce se nclin nc n faa lui Apollo, izbucnete incontient ntr-un imn al lui Dionysos.
tia pe de rost mai multe poezii ale lui Cernikovski dect toi oamenii pe care i-am cunoscut i le recita
cu patos i ncntare, un poet att de inspirat de muze, i prin urmare muzical, fr complexele i
complicaiile att de tipice tetl-ului, scriind fr ruine despre iubire i chiar despre plcerile senzuale.
Tata zicea: Cernikovski nu se blcete prin tot soiul de tsores i krecbtzen.
n astfel de momente mama i arunca o privire sceptic, de parc ar fi fost surprins n sine de natura
grosolan a plcerilor lui, dar se abinea de la comentarii.
Tatl meu avea un temperament incontestabil lituanian i i plcea grozav s foloseasc cuvntul
incontestabil (Klausnerii veneau de la Odessa, dar nainte triser n Lituania, iar nainte de asta se
pare c la Mattersdorf, acum Mattersburg, din Austria rsritean, aproape de grania cu Ungaria). Era un
om sentimental, plin de entuziasm, ns n cea mai mare parte a vieii lui a detestat toate formele de
misticism i de magie. Considera c supranaturalul este apanajul arlatanilor i escrocilor. Credea c
povetile hasidice nu sunt altceva dect folclor, un cuvnt pe care l pronuna ntotdeauna cu aceeai
strmbtur de dezgust ce nsoea la el cuvintele jargon, extaz, hai sau intuiie.
Mama l asculta vorbind i, n loc s riposteze, ne oferea zmbetul ei trist sau, uneori, mi zicea: Tatl
tu e un om nelept i raional; e raional chiar i cnd doarme.
Peste ani i ani, dup moartea ei, cnd i se cam ofilise voioia optimist, mpreun cu volubilitatea, i sau schimbat i gusturile, i se poate s se fi apropiat de cele ale mamei mele. n subsolul Bibliotecii
Naionale a descoperit un manuscris necunoscut al lui I. L. Peretz, un caiet din tinereea autorului, care
coninea, pe lng tot felul de schie, mzgleli i ncercri poetice, o poveste necunoscut intitulat
Rzbunare. Tata a stat civa ani la Londra, unde a scris o tez de doctorat despre aceast descoperire,
i prin ntlnirea cu Peretz cel nclinat spre misticism s-a ndeprtat de nclinaia lui precedent ctre
Sturm und Drang de la nceputurile lui Cernikovski. A nceput s studieze miturile i legendele
popoarelor ndeprtate, a aruncat o ochead literaturii idi i treptat a cedat, aa cum cineva i
descleteaz n fine mna de pe o balustrad, farmecului misterios al povetilor lui Peretz n special, i al
povestirilor hasidice n general.
Totui, n anii n care obinuiam s ne ducem smbta dup-amiaz pe la unchiul lui Joseph, n Talpiot,
tata nc mai ncerca s ne deprind pe toi s fim la fel de luminai ca el.

Prinii mei se cioroviau adesea pe tema literaturii. Tata i iubea pe Shakespeare, Balzac, Tolstoi,
Ibsen i Cernikovski. Mama ii prefera pe Schiller, Turgheniev i Cehov, Strindberg, Gnessin, bialik i, de
asemenea, pe domnul Agnon, care locuia n Talpiot, I ieste drum de unchiul Joseph, dei am impresia c
cei doi nu se prea nghieau.
O rceal politicoas, dar arctic, se lsa pe moment peste strdu cnd se ntmpla s se ntlneasc
profesorul Joseph Klausner i domnul S. Y. Agnon; i sltau plriile cam de-un deget, fceau o uoar
plecciune, i probabil c fiecare i dorea celuilalt din adncul inimii s ajung pe veci n fundul iadului
uitrii.
Unchiul Joseph nu avea o prere bun despre Agnon, i considera scrierile prolixe, provinciale i
mpodobite cu tot soiul de bibiluri de cntre bisericesc. Ct despre domnul Agnon, i clocea ranchiuna
i pn la urm s-a rzbunat, cnd l-a strpuns pe unchiul Joseph cu una dintre lncile lui de ironie, n
figura grotesc a profesorului Bachlam din romanul Shira. Din fericire pentru unchiul Joseph, a murit
nainte s apar Shira, fiind astfel cruat de mult suprare. In ce-l privete, domnul Agnon a mai trit
muli ani, a ctigat Premiul Nobel pentru literatur i o faim mondial, cu toate c a fost condamnat la
amarul chin de a vedea cum mica alee din Talpiot, pe care locuiser amndoi, este rebotezat strada
Klausner. Din acea zi i pn la moarte a trebuit s rabde njosirea de a fi celebrul scriitor S. Y. Agnon
de pe strada Klausner.
i aa, pn n zilele noastre, ironia sorii a fcut ca locuina lui Agnon s fie pe strada Klausner, n
vreme ce o soart nu mai puin ironic a fcut ca locuina lui Klausner s fie demolat i nlocuit cu un
foarte banal bloc ptros, cu foarte banale apartamente, ce privesc de sus hoardele de vizitatori din
pragul casei lui Agnon.
n fiecare a doua sau a treia smbt porneam n pelerinaj la Talpiot, la vila micu n care locuiau
unchiul Joseph i mtuica Zipporah. Casa noastr din Kerem Avraham era la vreo ase-apte kilometri
de Talpiot, o suburbie evreiasc ndeprtat i oarecum periculoas. La sud de Rehavia, de Kiriat
Shmuel i de Moara de vnt a lui Montefiore, se afla o extindere a Ierusalimului strin: suburbiile
Talbieh, Abu Tor i Katamon, Colonia German, Colonia Greceasc i Bakaa. (Abu Tor, ne-a explicat o
dat profesorul nostru, domnul Avisar, i-a luat numele de la un vechi rzboinic, nsemnnd tatl
taurului, Talbieh a fost cndva moia unui brbat pe nume Taleb, Bakaa nseamn cmpie sau vale,
biblica Vale a Uriailor, n vreme ce numele Katamon este forma corupt n arab a grecescului kata
mones, nsemnnd alturi de mnstire.) Mai departe, spre sud, dincolo de toate acele lumi strine,
peste dealuri i ht-departe, la captul lumii, strluceau puncte evreieti izolate, Mekor Hayyim, Talpiot,
Arnona i kibbutzul Ramat Rahel, care aproape c ajungea la marginile Bethleemului. Din Ierusalimul
nostru, Talpiotul se zrea doar ca o mic mas de copaci prfuii pe culmea unui deal aflat n deprtare.
De pe acoperiul casei noastre, ntr-o noapte, vecinul nostru, domnul Friedmann, inginerul, a artat o dat
spre un ciorchine de lumini palide i tremurtoare de la orizont, atrnate ntre cer i pmnt, i a zis:
Acolo e Cazarma Allenby, i dincolo se vd luminile din Talpiot sau Arnona. Dac o s sporeasc
violena, a zis el, n-a vrea s fiu n pielea lor. Ca s nu mai vorbim de rzboiul total.
Porneam dup prnz, cnd oraul se nchidea n dosul obloanelor ferecate i se cufunda n somnul din
dup-amiaza de Shabbat. Tcere deplin peste strzi i curi, printre casele construite din piatr, cu
oproanele lor de tabl ruginit. De parc ntregul Ierusalim ar fi fost nchis ntr-o sfer de cristal
limpede.
Traversam strada Geulah, intram pe strduele ca un labirint din mizerul cartier ultraortodox, sus pe
Ahva, treceam pe sub srme cu rufe puse la uscat, pline de haine negre, galbene i albe, printre
balustradele de fier ruginit ale unor verande i scri exterioare nengrijite, urcam prin Zikhron Moshe,
venic scldat n mirosurile buctriei askenazilor sraci, chollent, bor, usturoi, ceap i varz acr, i
mergeam mai departe pe strada Profeilor. Nu era nici suflare de om pe strzile Ierusalimului la ora dou,
n dup-amiaza de smbt. De pe strada Profeilor coboram pe strada Strauss, venic scldat n umbr

de btrnii pini ce perdeluiau dou ziduri, de o parte zidul cenuiu, cu muchi pe el, al spitalului
protestant, condus de diaconese, iar de cealalt, zidul sumbru al spitalului evreiesc, Bikkur Holim, cu
simbolurile celor dousprezece triburi ale lui Israel n relief pe splendida lui poart de bronz. Mirosul de
leacuri, de btrnee i cel usturtor, al soluiei Lysol, se revrsa dinspre cele dou spitale. Apoi
traversam Calea Jaffa pe la celebrul magazin de mbrcminte Maayan Shtub i zboveam o vreme n faa
librriei Fraii Ahiasaf, ca s-i ngduim tatei s-i sature ochii flmnzi cu bogia de cri ebraice noi
din vitrin. De acolo strbteam toat Calea Regele George V, pe lng splendide magazine, cafenele cu
candelabre nalte i prvlii bogate, toate goale i ferecate de Shabbat, dar cu vitrine ce ne fceau semn
prin grilajele de fier ncuiate, trgndu-ne cu ochiul, cu farmecul irezistibil al altor lumi, arome ale
bogiei de pe continente ndeprtate, parfumuri ale oraelor pline de lumini i de zarv ce vieuiesc n
siguran pe malurile unor ruri late, n care doamne elegante i domni prosperi, care nu i duc zilele
ntre un atac sau un decret guvernamental i altul, nu cunosc greutile, lipsii de grija de a-i numra
fiecare bnu, liberi de regulile oprimante ale pionieratului i sacrificiului de sine, scutii de povara
contribuiei la Cutia Comunitar sau la Fondul Sntii i a cumprturilor raionalizate, instalai
confortabil n case frumoase, cu hornurile emineurilor cocoate pe acoperiuri sau n apartamente
spaioase din blocuri moderne, aternute cu covoare, cu portar n uniform albastr care pzete intrarea
i liftier n uniform roie care acioneaz liftul i servitori, buctari, majordomi i ageni imobiliari care
le stau la dispoziie. Doamne i domni care se bucur de o via uoar, nu ca a noastr.
Aici, pe Calea Regele George V, ca i n Rehavia evreilor germani i n bogatul Talbieh grecesc i
arbesc, domnea acum alt calm, deosebit de calmul cucernic al acelor strdue est-europene srmane i
prginite: un calm diferit, excitant, tainic, stpnea Calea Regele George V, pustie acum, ntr-o dupamiaz de smbt la ora dou i jumtate, un calm strin, de fapt specific britanic, de vreme ce Calea
Regele George V (nu doar din cauza numelui ei) mi pruse ntotdeauna n copilrie c e o prelungire a
acelei minunate Londre pe care o tiam din filme: Calea Regele George V, cu irurile ei de cldiri
mree, cu aer oficial, ntinzndu-se pe ambele pri ale strzii ca o faad continu, uniform, fr acele
goluri ale curilor jalnice, prginite, urite de gunoaie i de fiare ruginite, care despreau casele din
zonele noastre. Aici, pe Calea Regele George V, nu erau verande drpnate, obloane stricate la ferestre
care se casc precum o gur btrn i tirb, ferestre de nevoiai care le dezvluie trectorilor
respingtoarele mruntaie ale casei, perne pestrie, carpete n culori iptoare, nghesuial de mobile,
tigi nnegrite, oale mucegite, cratie strmbe i o harababur de cutii de tinichea ruginite. Aici, de
ambele pri ale strzii era o singur faad mndr, nentrerupt, ale crei ui i ferestre cu perdele de
dantel vorbeau cu discreie despre bogie, respectabilitate, voci blnde, esturi scumpe, covoare moi,
cristal lefuit i bune maniere.
Aici uile cldirilor erau mpodobite cu plcue din sticl neagr cu nume de avocai, brokeri, doctori,
notari i ageni acreditai ai unor bine-cunoscute firme strine.
n vreme ce treceam pe lng blocurile Talitha Kumi tata ne explica originea numelui, de parc n-ar mai
fi fcut-o deja acum dou sptmni i acum o lun, iar mama se plngea c o s ne adoarm pe toi cu
explicaiile lui. Treceam de Groapa Schiber, fundaia cscat a unei cldiri care nu s-a mai construit, i
de blocul Frumin, unde Knessetul avea s-i afle mai trziu locaul temporar, i de faada bauhaus
semicircular a lui Beit Hamaalot, care le promitea tuturor celor care intr desftrile sobre ale pedantei
estetici germano-evreieti, i ne opream o clip s privim peste zidurile Oraului Vechi spre cimitirul
musulman Mamillah, ndemnndu-ne unul pe altul s iuim pasul (E deja trei fr un sfert, i mai e destul
de mers!), trecnd pe lng sinagoga Yeshurun i semicercul masiv al cldirii Ageniei Evreieti (tata
spunea aproape n oapt, de parc ar fi dezvluit secrete de stat: Aici i ine edinele cabinetul nostru,
prin doctorul Weizmann, Kaplan, Shertok, uneori nsui David Ben Gurion. Aici bate inima guvernului
evreu. Ce pcat c nu e un cabinet naional mai impuntor! i continua, explicndu-mi ce nseamn un
cabinet-fantom i ce se va ntmpla n ar cnd vor pleca n sfrit englezii, pentru c ntr-un fel sau

altul tot o s plece).

De acolo coboram dealul ctre Colegiul Terra Sancta (unde tata avea s lucreze timp de zece ani, dup
Rzboiul de Independen i asediul Ierusalimului, cnd cldirile universitii de pe Muntele Scopus au
fost izolate, iar secia periodicelor din Biblioteca Naional, ca i altele, i-a aflat refugiul temporar aici,
ntr-un col de la etajul trei).
De la Terra Sancta o plimbare de douzeci de minute ne aducea la blocul David, cel arcuit, unde se
oprea brusc oraul i treceai peste nite cmpuri pn s ajungi la gara din Emek Refaim. Pe stnga se
vedeau aripile morii de vnt de la Yemin Moshe, iar sus, pe coasta din dreapta, ultimele case din
Talbieh.
Simeam o tensiune tcut n vreme ce prseam hotarele oraului evreiesc, de parc treceam o grani
invizibil i ptrundeam ntr-o ar strin.
Puin dup ora trei strbteam drumul care desprea ruinele slaului pelerinilor turci, peste care se
nlau biserica scoian i gara cea nchis. Era o lumin diferit pe aici, o lumin mai noroas, cenuie,
ca muchiul vechi. Acest loc i amintea mamei de o strdu musulman din mahalalele oraului ei natal,
din vestul Ucrainei. In acest punct nu se putea ca tata s nu nceap s vorbeasc despre Ierusalimul de pe
vremea turcilor, despre edictele lui Jemal Paa, despre descpnri i biciuiri care se fceau n faa
unei mulimi adunate chiar aici, n piaa pavat din faa acestei gri, care fusese construit, dup cum
tiam, la sfritul secolului al XlX-lea de ctre un evreu din Ierusalim pe nume Joseph Bey Navon, care
obinuse concesiunea de la turci.
Din piaa aflat n faa grii coboram pe Calea Hebron, trecnd prin faa instalaiilor militare britanice,
fortificate, i a unui morman de bidoane mari de combustibil pe care era scris n trei limbi ULEI DE
VIDANJ, nconjurate de un gard. Era ceva ciudat i comic n cuvntul ebraic, lipsit de toate vocalele.
Tata rdea i zicea c asta e nc o dovad c a venit vremea s se modernizeze scrisul ebraic,
introducnd litere separate pentru vocalele care, spunea el, sunt poliia rutier a citirii.
La stnga noastr, cteva strzi duceau la cartierul arab Abu Tor, n vreme ce n dreapta erau minunatele
alei ale Coloniei Germane, un stuc bavarez linitit, plin de psri cnttoare, de cini care latr i de
cocoi critori, cu porumbare i acoperiuri roii de igl presrate ici i colo, printre chiparoi i pini,
i grdini micue cu ziduri de piatr, umbrite de copaci cu frunzi bogat. Toate casele de acolo aveau
pivni i pod, cuvinte al cror simplu sunet i ddea furnicturi unui copil ca mine, nscut ntr-un loc
unde nimeni nu avea un beci ntunecat sub picioare sau un pod slab luminat deasupra capului, sau o
cmar sau o comod nalt ori un bufet cu sertare, un orologiu sau o fntn cu roat n grdina lui.
Mergnd mai departe pe Calea Hebron treceam pe lng vilele din piatr trandafirie ale efendilor
bogai, ale specialitilor arabi cretini i ale slujbailor de rang nalt ai administraiei mandatare i ale
membrilor naltului Comitet Arab, Mardam Bey al-Matnawi, Haj Rashed al-Afifi, doctorul Emile Adwan
al-Boustani, avocatul Henry Tawil Tutakh i ceilali rezideni bogai ai suburbiei Bakaa. Toate
magazinele de aici erau deschise i din cafenele rzbteau rsete i muzic, de parc am fi lsat Shabbatul nsui n urma noastr, reinut de un zid imaginar care i tia calea undeva ntre Yemin Moshe i Azilul
Scoian.
Pe pavajul lat, la umbra aruncat de doi pini btrni din faa miei cafenele, trei sau patru domni n
puterea vrstei edeau pe scaune de rchit n jurul unei mese joase de lemn, toi n costume maro i
fiecare etalnd un lan de aur care rsrea la butonier, i ocolea burta i disprea ntr-un buzunar. Beau
ceai din pahare sau sorbeau cafea din cecue mpodobite i rostogoleau zarurile n cutiile cu table din
faa lor. Tata i saluta voios ntr-o arab care n gura lui suna mai degrab a rus.
Domnii amueau o clip, se uitau la el oarecum surprini, i unul dintre ei mormia ceva nedesluit,
poate c un singur cuvnt sau poate chiar ne rspundea la salut.
La trei i jumtate treceam de gardul din srm ghimpat al cazrmii Allenby, baza militar britanic din
sudul Ierusalimului. Am nvlit adesea n tabra asta, am cucerit-o, am supus-o, am curat-o i am nlat

deasupra ei steagul evreu, n jocurile de pe rogojina de trestie. De aici continuam drumul ctre inima
ocupantului strin, trimind grupuri de comando spre zidurile reedinei naltului Comisar de pe Dealul
sfatului nelegiuit, care era capturat iar i iar de trupele mele evreieti ntr-o spectaculoas micare de
clete, o coloan blindat fora reedina pe la vest, dinspre cazrmi, n vreme ce cealalt falc a
cletelui se nchidea, printr-o surpriz deplin, de la est, dinspre coastele golae care coboar spre
Deertul Iudaic.
Cnd aveam ceva mai mult de opt ani, n ultimul an al Mandatului Britanic, am construit n curtea din
spatele casei noastre, mpreun cu civa tovari de conspiraie, o rachet uimitoare.
Plnuiam s intim cu ea palatul Buckingham (descoperisem n colecia tatlui meu o hart la scar mare
a centrului Londrei).
Am btut la maina de scris a tatlui meu un ultimatum politicos adresat Maiestii Sale Regelui George
VI al Angliei din Casa de Windsor (am scris n ebraic trebuie s aib acolo pe cineva care s-i poat
traduce): Dac nu plecai din ara noastr n cel mult ase luni, Ziua Marii Iertri de la noi va fi Ziua
Judecii de Apoi a Marii Britanii. ns proiectul nostru n-a dat roade, pentru c n-am reuit s facem
dispozitivul complicat de ghidare (plnuiam s lovim palatul Buckingham, dar nu i trectorii englezi
nevinovai) i pentru c am avut oarece probleme cu inventarea combustibilului care s ne poarte racheta
de la colul strzilor Amos i Obadiah din Kerem Avraham pn la o int aflat n centrul Londrei. Pe
cnd noi eram nc prini cu cercetarea i dezvoltarea tehnologic, englezii s-au rzgndit i au prsit n
grab ara, i iat cum se face c Londra a supravieuit zelului meu naional i rachetei mele mortale, care
era fcut din bucile unui frigider stricat i rmiele unei biciclete vechi.
Puin nainte de ora patru o luam n sfrit la stnga de pe Calea Hebron i intram n suburbia Talpiot, pe
un bulevard mrginit de chiparoi ntunecai pe care un vnticel de la vest cnta o melodie fonit ce
trezea n mine n acelai timp uimire, umilin i respect. n acea vreme Talpiotul era o suburbie linitit,
cu multe grdini, aflat la marginea deertului, foarte departe de centrul oraului i de forfota lui
comercial. Era proiectat dup modelul construciei de locuine foarte ngrijite din Europa central,
fcute pentru pacea i linitea crturarilor, doctorilor, scriitorilor i cugettorilor. De amndou prile
strzii erau csue plcute, fr etaj, nconjurate de grdini frumoase, i n fiecare dintre ele, ne
nchipuiam noi, slluia vreun crturar de frunte sau profesor celebru ca unchiul nostru Joseph, care, cu
toate c nu avea copii, era faimos n toat ara i chiar n ri deprtate, prin traducerile crilor lui.
Coteam la dreapta pe strada Kore Hadorot, pn n dreptul pduricii de pini, apoi la stnga, i ajungeam
n dreptul casei unchiului. Mama zicea: E de-abia patru fr zece, poate c se odihnesc nc? Ce-ar fi s
edem linitii pe banca din grdin i s mai ateptm cteva minute? Sau: Azi am ntrziat un pic, e
patru i un sfert, samovarul trebuie s clocoteasc deja, iar mtua Zipporah a pus deja pe tav fructele.
Doi palmieri stteau ca nite santinele de o parte i de cealalt a porii, i dincolo de ei era o crare
pietruit, mrginit pe ambele pri de un gard de tuia, ce ducea de la poart la treptele late pe care
ajungeam la veranda din fa i la ua deasupra creia era gravat, pe o plac fin de alam, mottoul
unchiului Joseph: IUDAISM I UMANISM.
Pe u era o plac mai mic i mai strlucitoare, din cupru, pe care era gravat cu litere ebraice i latine:
PROFESOR DOCTOR JOSEPH KLAUSNER.
i dedesubt, cu scrisul rotunjit al mtuii Zipporah, pe un cartona prins cu o piunez, sttea scris: V
rugm s nu sunai ntre orele dou i patru.
V mulumim.
nc din hol eram cuprins de o team respectuoas, ca i cum chiar i inimii mele i s-ar fi cerut s-i
scoat nclrile i s peasc n osete, pe vrfuri, respirnd politicos cu gura nchis, aa cum se
cuvine.
n acest hol, n afar de un cuier-pom din lemn cafeniu, cu ramuri rsucite, care sttea lng ua de la
intrare, o mic oglind de perete i un pre n culori ntunecate, nu era centimetru neacoperit de iruri de

cri: rafturi peste rafturi se nlau din podea pn la tavanul nalt, pline cu cri n limbi crora nu le
puteam identifica nici mcar alfabetul, cri n picioare i alte cri culcate peste ele, cri strine
dolofane, strlucitoare, care se lfiau, i alte cri srmane, care se chiorau la tine dintr-o mare
strmtoare, zcnd ca imigranii ilegali nghesuii pe cuetele vaporului. Cri grele, respectabile, n
legturi de piele aurite, i crulii legate n hrtie subire, superbi domni corpoleni i ceretori ponosii,
n zdrene, i peste tot n jurul lor i printre ele i n spatele lor i pe o mas i mai ticsit de brouri,
prospecte, pamflete, articole tiprite separat, periodice ziare i reviste, acea mulime zgomotoas care
se adun ntotdeauna n orice pia public sau n piaa de alimente.
Singura fereastr din acest hol privea, printre gratii de fier amintind de chilia unui pustnic, la frunziul
melancolic al grdinii. Mtua Zipporah ne ntmpina n hol, aa cum i ntmpina toi musafirii. Era o
btrnic plcut, cu faa strlucitoare i zmbetul larg, ntr-o rochie cenuie i cu un al negru pe umeri,
n stil foarte rusesc, cu prul ei alb pieptnat peste cap i prins ntr-un mic coc elegant, cu obrajii ntini
pe rnd pentru pupat, cu faa ei rotund i blnd zmbindu-i de bun venit, ntotdeauna prima care s te
ntrebe ce mai faci i de obicei neateptnd s-i rspunzi, ci trecnd direct la vetile despre dragul nostru
Joseph, care n-a pus gean pe gean noaptea trecut sau al crui stomac a revenit la normal dup
ndelungate probleme sau care tocmai a primit o scrisoare minunat de la un foarte celebru profesor din
Pennsylvania sau pe care iar l chinuie pietrele de la fiere sau care trebuie s termine pn mine un
articol important i lung pentru Metsuda lui Ravidovitci sau care s-a hotrt iari s ignore alt insult
din partea lui Eisig Silberschlag sau care s-a hotrt n fine s dea un rspuns zdrobitor abuzului comis de
unul dintre conductorii bandei Brit Shalom.
Dup acest buletin de tiri, mtua Zipporah zmbea dulce i ne ducea n faa unchiului nsui.
Joseph v ateapt n sala lui de recepie, anuna ea, izbucnind n rs, sau Joseph este deja n salon,
cu domnul Krupnik i familia Netanyahu i domnul Jonitchman i familia Schochtman i mai sunt pe drum
civa musafiri distini. Iar uneori zicea: E nfundat n biroul lui de la ase dimineaa, a trebuit chiar si duc acolo mncarea, dar nu-i nimic, nu-i nimic, venii ncoace, haidei, o s se bucure, e ntotdeauna tare
bucuros s v vad, i o s m bucur i eu, e mai bine pentru el s se opreasc un pic din lucru, s fac o
pauz, c-i distruge sntatea!
Nu se cru deloc!
Din hol se deschideau dou ui: una, cu sticl, avnd tbliile mpodobite cu flori i ghirlande, ducea n
salon, care slujea i de sufragerie; cealalt, o u grea, ntunecat, ducea n biroul profesorului, uneori
cunoscut i ca biblioteca.
Biroul unchiului Joseph mi prea, copil fiind, anticamera unui palat al nelepciunii. Sunt peste
douzeci i cinci de mii de volume, mi-a optit o dat tata, n biblioteca particular a unchiului tu,
printre care tomuri vechi, nepreuite, manuscrisele celor mai mari dintre prozatorii i poeii notri, prime
ediii cu dedicaii pentru el, volume scoase pe sub mn din Odessa sovietic prin tot soiul de subterfugii
complicate, articole preioase de colecie, lucrri sacre i laice, practic toat literatura ebraic, precum
i o bun parte din cea mondial, cri pe care unchiul le-a cumprat la Odessa sau la Heidelberg, cri
pe care Ie-a descoperit la Lausanne sau le-a gsit la Berlin sau la Varovia, cri pe care le-a comandat
n America i cri cum nu mai exist nicieri n afar de Biblioteca Vaticanului, n ebraic, aramaic,
siriac, greac veche i modern, sanscrit, latin, arab medieval, rus, englez, german, spaniol,
polon, francez, italian, i limbi i dialecte de care nici n-am auzit, cum sunt ugaritica sau slovena,
malteza sau slavona bisericeasc.
Era ceva sever i ascetic n bibliotec, n liniile drepte i negre ale zecilor de rafturi care se ntindeau
de la podea pn la tavanul nalt, pn i deasupra uilor i ferestrelor, un fel de mreie tcut i aspr,
care nu ngduia nici un fel de frivolitate i ne silea pe toi, chiar i pe unchiul Joseph, s vorbim n
oapt.
Mirosul enormei biblioteci a unchiului m-a nsoit n toate zilele vieii: aroma prfoas, ademenitoare, a

celor apte nelepciuni tainice, mirosul unei viei tcute, retrase, dedicate muncii tiinifice, viaa unui
pustnic secretos, tcerea sever a fantomelor care se ridic din cele mai adnci fntni ale cunoaterii,
oapta nelepilor mori, revrsarea gndurilor tainice ale autorilor ajuni oale i ulcele, dezmierdarea
rece a dorinelor generaiilor trecute.
i din birou, prin trei ferestre nalte i nguste, se putea vedea grdina sumbr, destul de slbticit,
dincolo de zidul creia ncepeau pustietatea Deertului Iudaic i coastele pietroase care coborau n
cascad ctre Marea Moart. Grdina era tighelit cu chiparoi nali i pini optitori, printre care se
strecurau leandri, blrii, tufe de trandafiri necurate, tuia prfuite, crri cu pietri nnegrit, o mas de
grdin din lemn care putrezise sub ploile multor ierni i un pom din specia Melia azedarah, btrn,
grbovit i pe jumtate uscat. Chiar i n cele mai calde zile ale verii era ceva iernatic, rusesc i
deprimant n grdina asta, pe ale crei pisici unchiul Joseph i mtua Zipporah, lipsii de copii cum erau,
le hrneau cu resturi de la buctrie, dar n care nu l-am vzut niciodat pe vreunul dintre ei
preumblndu-se sau eznd n vnticelul serii pe una dintre bncile decolorate.
Eu eram singurul care bntuia prin grdin, ntotdeauna singur, n dup-amiezile de Shabbat, fugind de
conversaia plicticoas a crturarilor din salona, vnnd leoparzi prin tufriuri, spnd pe sub pietre ca
s gsesc un depozit secret de pergamente, visnd la cucerirea dealurilor aride de dincolo de zid ntr-un
iure slbatic al trupelor mele.
Toi patru pereii nali i lai ai bibliotecii erau acoperii de cri nghesuite, dar bine rnduite, iruri
peste iruri de volume preioase, legate n albastru, verde sau negru, cu reliefuri aurite sau argintate. In
unele locuri erau att de ticsite, nct dou rnduri de cri erau silite s stea unul n spatele altuia pe
acelai raft mpovrat. Erau zone cu litere gotice nzorzonate, care m duceau cu gndul la clopotnie i
foioare, i zone cu crile sfinte ebraice, talmuduri i cri de rugciune i coduri de legi i compilaii
midrasice, un raft cu lucrri ebraice din Spania i altul cu cri din Italia; o seciune cu scrierile
Iluminismului Evreiesc, de la Berlin i din alte pri, precum i o nesfrit ntindere de gndire
evreiasc i istorie evreiasc i istoria Orientului Apropiat, istorie greac i roman, istoria Bisericii,
att veche, ct i modern, i diferitele culturi pgne: gndirea islamic, religiile rsritene, istoria
medieval; erau acolo zone mari slave care m dezorientau, teritorii greceti i zone cenuii-maronii de
bibliorafturi i mape de carton ndesate cu articole tiprite separat i cu manuscrise. Chiar i podeaua era
acoperit cu zeci de cri puse una peste alta, unele dintre ele deschise, cu faa n jos, unele pline de
semne mici, n vreme ce altele se nghesuiau ca oile speriate pe scaunele cu sptar nalt destinate
vizitatorilor sau chiar pe pervazuri; o scar neagr care putea fi micat de jur mprejurul bibliotecii pe o
in metalic ii ngduia s ajungi la rafturile de sus, care atingeau tavanul nalt. Uneori mi ddeau voie
s o mic de la un corp de bibliotec la altul, cu mare bgare de seam, pe roile ei cu cauciuc.
Nu existau tablouri, plante sau bibelouri. Doar cri i iari cri, linitea care umplea ncperea i un
miros minunat de bogat, de coperi legate n piele, hrtie care se nglbenete, mucegai, o ciudat dr de
alge i lipici vechi, de nelepciune, lai ne i praf.
n centrul bibliotecii, ca un contratorpilor uria i ntunecat ce a ancorat n apele unui golf nconjurat de
muni, sttea biroul profesorului Klausner, acoperit cu totul de teancuri peste teancuri de lucrri de
referin, carnete, un asortiment de tocuri, albastre, negre, verzi sau roii, creioane, gume, climri, cutii
pline de clame, elastice i capse, plicuri galben-maronii, plicuri albe i plicuri avnd pe ele ispititoare
timbre colorate, coli de hrtie, fiuici, note i fie de cartotec, volume strine deschise ngrmdite peste
volume ebraice deschise, printre paginile crora apreau foi smulse dintr-un carnet cu spiral, acoperite
cu pienjeniul scrisului unchiului meu, pline de tieturi i corecturi, ca trupurile unor mute puhave,
pline de fiue de hrtie, iar ochelarii cu ram aurit ai unchiului Joseph zceau n vrful teancului, de
parc ar fi plutit peste vid, n vreme ce a doua pereche, cu rame negre, zcea pe alt teanc de cri, de pe
un crucior aflat lng scaunul lui, i a treia pereche se iea dintre paginile unei brouri deschise de pe un
dulpior aezat lng canapeaua nchis la culoare.

Pe aceast canapea, ghemuit cu genunchii la piept, acoperit pn la umeri cu o cuvertur n carouri verzi
i roii, ca fusta unui soldat scoian, cu faa artnd vulnerabil i copilroas fr ochelari, zcea
unchiul Joseph nsui, subire i mic ca un copil, cu o privire fericit i un pic pierdut n ochii lui cprui
migdalai. A fluturat slab spre noi mna-i alb, strvezie, a surs trandafiriu ntre mustaa alb i clie
i a glsuit cam aa:
Intrai, dragilor, intrai, intrai (chiar dac suntem deja n odaie, stnd drept n faa lui, cu toate c nu
ne-am ndeprtat de u, mama, tata i cu mine, ca o turm micu rtcit pe o pune ciudat), i iertaim c nu m ridic s v ntmpin, v rog s nu m judecai prea aspru, pentru c de dou nopi i trei zile
nu m-am urnit de la birou i n-am nchis un ochi, ntrebai-o pe doamna Klausner i o s-mi fie martor, nu
mnnc i nu dorm, nici mcar nu-mi arunc ochii prin ziar pn ce nu isprvesc acest articol care, cnd o
s apar, o s fac mare senzaie n ara asta a noastr, i nu doar aici, ntreaga lume cultural urmrete
aceast dezbatere cu sufletul la gur, i de data asta cred c am reuit s-i amuesc o dat pentru totdeauna
pe obscurantiti! De data asta vor fi silii s fie de acord i s zic amin sau mcar s accepte c nu mai
au nimic de zis, au pierdut partida, jocul s-a ncheiat. i ce se aude pe la voi, Fania drag?
Dragul meu Lonia? i drguul Amos? Ce mai facei? Ce mai e nou n lumea voastr? I-ai citit deja
drguului de Amos cteva pagini din cartea mea Cnd un popor lupt pentru libertatea sa? Cred, dragii
mei, c din tot ce am scris nimic nu e mai potrivit dect Cnd un popor lupt pentru libertatea sa ca s-i
fie sprijin spiritual dragului de Amos n particular i ntregului nostru tineret evreiesc minunat n general,
n afar, poate, de descrierile eroismului i revoltei presrate n paginile crii mele Istoria celui de-al
Doilea Templu. i ce se aude pe la voi, dragii mei? Trebuie c ai venit pe jos pn aici. i drumul e aa
de lung. De acas de la voi, din Kerem Avraham?
mi amintesc cum, pe cnd eram nc tineri, acum treizeci de ani, pe cnd mai triam n pitorescul i att
de originalul cartier buharian, obinuiam s ieim smbta i s mergem de la Ierusalim la Bethel sau la
Anatot, i uneori chiar pn la mormntul profetului Samuel. Draga de doamn Klausner o s v dea acum
ceva de mncat i de but, dac o urmai pe trmul ei, iar eu o s m altur vou de ndat ce isprvesc
acest paragraf dificil. Ateptm azi familia Voislavski i pe poetul Uri Tsvi, i pe Even-Zahav. i dragul
de Netanyahu cu ncnttoarea lui soie ne viziteaz aproape n fiece smbt. Acum venii mai aproape,
dragilor, venii mai aproape s vedei cu ochii votri, i tu, drguule de Amos, uitai-v la ciorna de pe
birou: dup moartea mea ar trebui s aduc aici grupuri de studeni, generaie dup generaie, ca s poat
vedea cu ochii lor chinurile pe care le ndur scriitorii n slujba artei lor, btliile pe care le-am dat i
pn unde am mers ca s m asigur c stilul i ucu e simplu, fluent i limpede ca un cristal, vedei cte
cuvinte a n tiat pe fiecare rnd, cte ciorne am rupt, uneori mai bine de o jumtate de duzin de ciorne
diferite, nainte de a fi mulumit de cele scrise. Succesul izvorte din transpiraie, iar inspiraia din
srguin i efort. Cum zice cartea sfnt, binecuvntrile raiului acolo sus i binecuvntrile adncului
pe fund. E doar mica mea glum, firete, s m ierte doamnele.
Acum, dragii mei, inei-v dup doamna Klausner i stingei-v ci ca, iar eu n-am s zbovesc.
Din captul ndeprtat al bibliotecii puteai iei pe un coridor lung i ngust, care reprezenta mruntaiele
casei, i pe acest coridor ajungeai pe dreapta la baie i la o debara, n vreme ce drept nainte erau
buctria, cmara i camera servitoarei, care ddea n buctrie (cu toate c n-au avut niciodat
servitoare), puteai i oii la stnga, ajungnd drept n salon sau s o ii tot nainte I. Ii re captul
coridorului, pn la ua dormitorului alb i nfloi. Ii al unchiului i mtuii, n care era o oglind mare, n
ram de bronz, ncadrat de sfenice bogat mpodobite.
Aa c puteai ajunge n salon pe una din trei ci: fceai la stnga din hol, cum intrai n cas, sau mergeai
drept nainte n birou, treceai din el n coridor, coteai pe dat la stnga, aa cum fcea unchiul Joseph
cnd era Shabbat, i te trezeai direct la locul de onoare din capul mesei lungi i negre, care se ntindea pe
aproape toat lungimea salonului. i apoi mai era o arcad joas ntr-un col al salonului, care ddea ntrun salona rotunjit pe o parte, ca un foior, cu ferestrele spre grdina din fa, palmieri, strdua linitit

i casa domnului Agnon, aflat chiar peste drum.

Acest salona era cunoscut i sub numele de odaia de fumat. (Fumatul era interzis n casa profesorului
Klausner n timpul Shabbat-ului, cu toate c Shabbat-ul nu-l mpiedica ntotdeauna pe unchiul Joseph s
lucreze la articolele sale.) Erau acolo cteva fotolii masive, moi, canapele presrate cu pernie brodate n
stil oriental, un pre mare i moale i un tablou n ulei, mare (pictat de Maurycy Gottlieb?), care nfia
un evreu btrn, cu filactere i al de rugciune, innd o carte de rugciune, din care nu citete, pentru c
are ochii nchii, gura i este deschis i faa lui exprim smerenie dureroas i exaltare spiritual.
ntotdeauna aveam senzaia c acest evreu pios mi cunoate toate tainele ruinoase, ns, n loc s m
dojeneasc, m implor n tcere s m ndrept.
n acele vremuri, cnd tot Ierusalimul era nghesuit n apartamente cu un dormitor i jumtate sau dou
dormitoare, mprite ntre dou familii rivale, vila profesorului Klausner mi se prea un model pentru
palatul sultanului sau cel al mprailor romani, i deseori, nainte de a adormi, stteam n pat
nchipuindu-mi restaurarea Regatului Davidic, cu trupele evreieti strjuind palatul din Talpiot. n 1949,
cnd Menachem Begin, liderul opoziiei din Knesset, l-a propus pe unchiul Joseph candidat din partea
micrii Herut ca rival al lui Chaim Weizmann la preedinia Israelului, mi-am imaginat reedina
prezidenial a unchiului meu, din Talpiot, ncercuit de trupe evreieti, cu dou santinele strlucitoare
de-o parte i de cealalt a uii, sub placa de alam care le promite tuturor celor ce se apropie c valorile
evreieti i umanitare vor fi unite, i niciodat n conflict ntre ele.
Copilul sta zpcit iar alearg prin cas, ziceau, ia uite-l cum fuge ncolo i ncoace, aproape fr
suflare, rou i transpirat, de parc ar fi nghiit argint viu. i m cicleau: Ce-i cu tine? Ai mncat
ardei iute? Sau te nvrti n jurul cozii?
Te crezi o sfrleaz de Hanukkah? Sau o molie? Sau un ventilator? i-ai pierdut mireasa cea frumoas?
i s-au necat corbiile? Ne faci pe toi s ne-apuce durerea de cap. i i stai n cale mtuii Zipporah.
Ce-ar fi s ezi un pic linitit? Ce-ar fi s-i iei o carte frumoas i s citeti? Sau s-i cutm nite
creioane i hrtie ca s stai cuminte i s ne desenezi ceva frumos? Ce zici?
Dar eu eram deja departe, galopnd nfierbntat din hol pe coridor i n odaia servitoarei, afar, n
grdin, i napoi, cu capul plin de nchipuiri, pipind pereii i ciocnind n ei ca sa descopr ncperi
ascunse, spaii invizibile, treceri secrete, catacombe, tuneluri, vizuini, compartimente secrete sau ui
camuflate. N-am renunat nici n ziua de azi.
n bufetul ntunecat din salon erau aezate un serviciu de mas cu flori, carafe de sticl cu gtul lung,
bibelouri preioase din porelan i cristal, o colecie de lmpi de Hanukkah vechi i farfurii speciale
pentru Pate. Deasupra unei vitrine erau dou busturi de bronz: un Beethoven mbufnat fa n fa cu im
Vladimir Jabotinski calm, cu buzele strnse, care sttea acolo bine lefuit, strlucind n uniform, cu un
chipiu ofieresc cu vizier i cu o impuntoare diagonal de piele peste piept.
Unchiul Joseph edea n capul mesei, vorbind cu vocea lui strident, feminin, care pleda, dezmierda,
uneori aproape c suspina. Vorbea despre starea naiunii, statutul scriitorilor i crturarilor,
responsabilitile personajelor nsemnate din cultur sau despre colegii si i lipsa lor de respect fa de
cercetarea sa, descoperirile sale, poziia sa pe plan internaional, n vreme ce el nu era deloc impresionat
de ei, de fapt le dispreuia meschinria provincial i ideile mediocre, egoiste.
Uneori se ntorcea ctre lumea mai larg a politicii internaionale, exprimndu-i nelinitea fa de
subversivitatea agenilor lui Stalin de pretutindeni, dispreul fa de ipocrizia britanicului moralizator,
teama de intrigile Vaticanului, care n-a acceptat i nu va accepta niciodat controlul evreiesc asupra
Ierusalimului n particular i a rii Israelului n general, optimismul prudent fa de scrupulele
democraiilor luminate i admiraia, nu fr rezerve, fa de America, cea care n vremurile noastre sttea
n fruntea tuturor democraiilor, chiar dac era infectat de vulgaritate i de materialism i lipsit de
profunzime cultural i spiritual. In general, figurile eroice ale secolului al XlX-lea, brbai precum
Garibaldi, Abraham Lincoln, Gladstone erau mari eliberatori naionali i exponeni de vaz ai valorilor

civilizate i luminate, n vreme ce acest nou secol se afla sub cizma celor doi mcelari, fiul cizmarului
georgian din Kremlin i acel coate-goale smintit care luase n stpnire ara lui Goethe, Schiller i
Kant
Musafirii lui ascultau n tcere respectuoas sau i artau aprobarea prin cteva vorbe discrete, ca s
nu-i curme fluxul expunerii. Vorbele de la mas ale unchiului Joseph erau monologuri pline de emoie: de
pe scaunul lui din capul mesei, profesorul Klausner cenzura i denuna, evoca sau i mprtea prerile,
ideile i sentimentele n legtur cu lucruri ca ticloia plebeian a conducerii Ageniei Evreieti, mereu
gudurndu-se pe lng neevrei, statutul limbii ebraice, venic ntre Scyla i Charibda idiului, pe de o
parte, i a limbilor europene, pe de alta, meschina invidie a unora dintre colegii si de profesorat, lipsa
de profunzime a prozatorilor i poeilor mai tineri, n special a celor nscui n ar, care nu numai c nu
stpnesc nici o limb din cultura european, dar se mpleticesc chiar i n ebraic, sau evreii din
Europa, care n-au fost n stare s priceap avertismentele profetice ale lui Jabotinski, i evreii din
America, care chiar i acum, dup Hitler, nc se mai aga de prosperitatea lor material n loc s se
stabileasc n ara Mum.
Uneori, vreunul dintre brbaii aflai n vizit se ncumeta la o ntrebare sau la un comentariu, ca i cum
ar fi aruncat o crengu pe rug, foarte rar cineva dintre ei ndrznea s comenteze un detaliu sau altul din
discursul gazdei, n cea mai mare parte a timpului edeau respectuoi, scond exclamaii politicoase de
aprobare i mulumire, sau rdeau cnd unchiul Joseph lua un ton sarcastic sau glume, n care caz
explica, invariabil: glumeam doar cnd am spus ce am spus adineaori.
Ct despre doamne, rolul lor n conversaie era limitat la cel de asculttor care d din cap, care trebuie
s zmbeasc la momentul potrivit i s transmit prin mimic ncntarea fa de perlele de nelepciune
pe care unchiul Joseph Ie rspndea n faa lor cu atta generozitate. Nu-mi amintesc s o fi vzut
vreodat pe mtua Zipporah aezat la mas: era ntr-o venic alergtur ntre buctrie sau cmar i
salon, umplnd din nou farfuria cu biscuii sau bolul cu fructe, turnnd n ceai ap clocotit din samovarul
cel mare i argintat, ntotdeauna grbindu-se, cu un orule prins n talie, iar cnd nu avea de turnat ceai
sau nu era nevoie s mai aduc prjituri, biscuii, fructe sau fiertura dulce creia i se zicea varinie, sttea
aproape de ua dintre salon i coridor, n dreapta unchiului Joseph i la civa pai n spatele lui, cu
minile ncruciate pe burt, ateptnd s vad dac e nevoie de ceva sau dac vreunul dintre musafiri
mai dorete ceva, de la un ervet umed pn la o scobitoare, sau ca unchiul Joseph s-i cear politicos
s-i aduc de pe colul cel mai deprtat, din dreapta, al biroului din biblioteca lui ultimul numr din
periodicul Lesbonenu sau noul volum de poezii al lui Itzhak Lamdan, din care vrea s citeze ceva n
sprijinul celor afirmate.
Aa era invariabila ordine a lucrurilor n acea vreme: unchiul Joseph aezat n capul mesei, rspndind
vorbe de nelepciune, de polemic i de duh, i mtua Zipporah n picioare, cu orul ei alb, servind sau
ateptnd pn era nevoie de ea.
i totui unchiul i mtua i erau cu totul devotai unul celuilalt i se copleeau reciproc cu semne de
afeciune, un cuplu n vrst, cu venice beteuguri, fr copii, el i trata soia ca pe un prunc i se purta
cu ea cu imens blndee i afeciune, ea i trata soul ca pe un copil singur la prini, rsfat, l
nfofolea n earfe i tot soiul de veminte cnd rcea i i ddea lapte cu ou i miere, ca s-i dreag
gtul.
S-a ntmplat o dat s-i vd aezai alturi pe marginea patului lor, el cu mna-i strvezie ntre minile
ei, ea tindu-i cu grij unghiile, uotindu-i vorbe de alint n limba rus.
Unchiului Joseph tare-i mai plcea s scrie pe cri lucruri pline de simire: n fiecare an, de cnd am
mplinit nou sau zece ani, mi-a druit cte un volum din Enciclopedia copiilor, i pe unul dintre ele a
scris, cu litere care o luau un pic piezi spre spate, ca i cum s-ar fi tras napoi: Pentru inteligentul i
srguinciosul Amos cel mic cu sperana sincer c atunci cnd va fi mare va face cinste poporului su, de
la unchiul Joseph Ierusalim-Talpiot, Lag Ba-Omer, 5710

Acum, cnd m uit la aceste cuvinte, dup mai bine de cincizeci de ani, m ntreb ce tia cu adevrat
despre mine unchiul meu Joseph, care obinuia s-i aeze mna mic i rece pe obrazul meu i s m
ntrebe, cu un surs blnd sub mustaa lui alb, ce am citit n ultima vreme i pe care dintre crile lui am
citit-o, i ce li se preda la coal copiilor evrei din zilele noastre, ce poezii de Bialik i Cernikovski am
nvat pe de rost, i care a fost eroul meu biblic preferat, i fr s-mi asculte rspunsurile mi spunea c
ar trebui s m familiarizez cu ceea ce a scris el despre Maccabei n Istoria celui de-al Doilea Templu, n
vreme ce n legtur cu viitorul statului ar trebui s citesc articolul lui formulat foarte viguros din numrul
de ieri al lui Hamashkif sau interviul pe care l-a dat la Haboker sptmna asta. n dedicaie a avut grij
s adauge punctele vocalice acolo unde exista riscul de ambiguitate, iar ultima liter a numelui su flfia
ca un steag n vnt.
n alt dedicaie, pe prima pagin a unui volum de traduceri ale lui David Frischmann, mi ura, Ia
persoana a treia: Fie ca el s izbndeasc pe calea vieii i s nvee din vorbele celor mari tradui n
aceast carte c trebuie s-i urmezi contiina i nu turma omeneasc mulimea aflat acum la putere,
din partea iubitorului su unchi Joseph Ierusalim-Talpiot, Lag Ba-Omer, 5714
La una dintre acele ntruniri de Shabbat unchiul Joseph a grit cam aa:
Sunt un brbat fr copii, la urma urmei, doamnelor i domnilor, i crile mi sunt copiii, am investit
n ele sngele sufletului meu, i dup moartea mea ele i numai ele mi vor purta spiritul i visele ctre
generaiile viitoare.
La care mtua Zipporah a rspuns:
Nu, Osia, termin cu asta. a. Osinka. Zu aa, termin cu asta. tii c doctorii i-au spus s nu te
agii. i acum i-ai lsat ceaiul s se rceasc. E rece ca gheaa. Nu, nu, dragul meu, nu-l bea, m duc s-i
aduc alt pahar.
Furia unchiului Joseph fa de ipocrizia i josnicia rivalilor si l fcea uneori s ridice glasul, dar
vocea lui nu era niciodat un rcnet, ci mai degrab un behit strident, aducnd mai mult cu o femeie ce
suspin dect cu un proroc batjocoritor. Uneori izbea n mas cu mna lui fragil, dar la el asta arta mai
puin a lovitur i mai mult a mngiere. O dat, n mijlocul unei tirade ce nfiera Bolschewismus-ul sau
Bund-ul sau adepii jargon-ului iudeo-german (cum numea el idiul), a rsturnat o caraf cu limonada de
la ghea, care i-a curs n poal, i mtua Zipporah, aflat lng u, chiar n spatele lui, s-a repezit i i-a
ters pantalonii cu orul, i-a cerut scuze fa de ceilali, l-a ajutat s se ridice de la mas i l-a condus n
dormitor. Dup zece minute l-a adus napoi, schimbat, uscat i strlucitor, la prietenii lui care ateptau
politicos n jurul mesei, vorbind cu voce sczut despre gazdele lor, care triau ntocmai ca o pereche de
porumbei: el o trata pe ea ca pe o fiic fcut la btrnee, iar ea l trata pe el ca pe bebeluul ei scump,
lumina ochilor si. Uneori ea i mpletea degetele plinue cu degetele lui strvezii i o clip sau dou se
priveau n ochi, apoi i plecau privirea i i zmbeau sfios.
i uneori ea i desfcea blnd cravata, l ajuta s-i scoat pantofii i l punea s se ntind, ca s se
odihneasc un pic, cu capul lui trist rezemat de pieptul ei i silueta lui mrunt agat de plintatea
trupului ei. Sau ea sttea n buctrie, splnd i plngnd pe tcute, iar el venea pn n spatele ei, i
punea minile rozalii pe umeri i scotea un ir de piuituri, cloncneli i ciripituri, de parc ar fi ncercat
s aline un prunc sau s-ar fi oferit s fie pruncul ei.
n copilrie, lucrul pentru care l admiram cel mai mult pe unchiul Joseph era c, dup cum mi se
spusese, a inventat i ne-a dat cteva dintre cuvintele ebraice obinuite, cuvinte care preau s fi fost
cunoscute i folosite dintotdeauna, printre care creion, aisberg, cma, ser, pine prjit,
ncrctur, monoton, multicolor, senzual, cocor i rinocer. (Acum, dac stau s m
gndesc, ce a fi mbrcat n fiecare diminea dac unchiul Joseph nu ne-ar fi dat cuvntul cma? Un
vemnt n felurite culori? i cu ce a fi scris fr creionul lui? Cu un toc de plumb? Ca s nu mai
vorbim de senzual, un dar destul de uimitor din partea acestui unchi att de puritan.)
Joseph Klausner s-a nscut n 1874 la Olkienki, n Lituania, i a murit la Ierusalim n 1958. Cnd avea

zece ani Klausnerii s-au mutat din Lituania la Odessa, unde el a trecut prin sistemul educaional evreiesc
tradiional, de la cheder la yeshiva, stilul modern, iar apoi a intrat n micarea Hibbat Zion i n cercurile
lui Ahad Haam. La nousprezece ani i-a publicat primul articol, intitulat Cuvintele noi i literatura
rafinat, n care pleda pentru lrgirea granielor limbii ebraice fie i prin ncorporarea de cuvinte
strine, astfel nct s poat funciona ca limb vie. Din cauz c n Rusia arist universitile erau
inaccesibile evreilor, n vara lui 1897 a plecat la studii la Heidelberg, n Germania. n cei cinci ani
petrecui acolo a studiat filosofia cu profesorul Kuno Fischer, s-a nscut n el o atracie puternic fa de
istoria oriental a la Renan i a fost profund influenat de Carlyle. Studiile sale la Heidelberg au mers de
la filosofie i istorie la literatur, limbile semitice i studiile orientale (stpnea vreo cincisprezece
limbi, printre care greaca i latina, sanscrita i araba, aramaica, persana i amhara).
Cernikovski, prietenul lui din zilele cnd tria la Odessa, studia medicina la Heidelberg n aceeai
vreme, iar prietenia lor s-a ntrit i s-a transformat ntr-o afinitate cald, rodnic.
Un poet pasionat! zicea unchiul Joseph despre el, un vultur de poet de limb ebraic, care cu o arip
atinge Biblia i peisajul Canaanului, n vreme ce cealalt este desfurat peste ntreaga Europ
modern! Iar alteori zicea despre Cernikovski: Sufletul unui copil naiv i curat n trupul zdravn al unui
cazac!
Studenii evrei l-au ales pe unchiul Joseph ca delegat al lor la primul Congres Sionist de la Basel,
precum i la urmtorul, iar o dat a reuit chiar s schimbe cteva cuvinte cu printele sionismului, nsui
Theodor Herzl. (Era un brbat chipe!
Ca un arhanghel! Pe chipul lui strlucea o lumin luntric!
Ni se prea c seamn cu un rege asirian, cu barba lui neagr i expresia inspirat, vistoare! i ochii
lui, o s-mi amintesc ochii lui pn n cea de pe urm zi, Herzl avea ochii unui tnr poet ndrgostit,
arztori, melancolici, care vrjeau pe oricine privea n adncul lor. i fruntea lui nalt i aduga o
splendoare maiestuoas!)
ntors la Odessa, Klausner a scris, a predat i s-a angajat n activitatea sionist pn ce, cnd abia
mplinise douzeci i nou de ani, a motenit de la Ahad Haam rspunderea redacional a principalei
reviste lunare de cultur ebraic modern Hashiloah. Ca s spunem exact, unchiul Joseph a motenit de la
Ahad Haam un buletin periodic i l-a transformat imediat ntr-unui lunar, prin faptul c a inventat
cuvntul ebraic pentru lunar.
Un brbat n stare s inventeze un cuvnt i s-l injecteze n circuitul sangvin al limbii este n ochii mei
doar cu puin mai prejos dect Creatorul luminii i ntunericului. Dac scrii o carte, poi avea norocul s
fie citit o vreme, pn ce alte cri, mai bune, apar i i iau locul; dar a produce un cuvnt nou nseamn
s te apropii de nemurire. Pn n ziua de azi mi se ntmpl s nchid uneori ochii i s-mi apar
imaginea acestui btrn fragil, cu clia lui alb i ascuit, mustaa moale, minile delicate, ochelarii
ruseti, trindu-i picioarele, cu gndul aiurea, p-p, ca un mic Gulliver ntr-un Brobdingnag populat
de o mulime multicolor de aisberguri mree, cocori nali i rinoceri masivi, care se nclin cu toii n
faa lui, cu recunotin.
El i soia lui, Fanni Wernick (care ncepnd din ziua nunii a fost numit invariabil draga mea
Zipporah sau, n prezena musafirilor, doamna Klausner) i-au transformat casa de pe strada
Rimislinaya din Odessa ntr-un soi de club i loc de ntlnire a unor personaliti sioniste i literare.
Unchiul Joseph avea ntotdeauna o voioie aproape copilreasc. Chiar i cnd vorbea despre tristeea
sa, profunda sa nsingurare, dumanii si, durerile i bolile sale, destinul tragic al nonconformistului,
nedreptile i umilinele pe care a trebuit s le suporte toat viaa, ntotdeauna o veselie reinut mijea n
spatele ochelarilor lui rotunzi. Micrile lui, ochii sclipitori, obrajii rozalii, ca de bebelu, transmiteau o
vioiciune optimist, jovial i aproape hedonist: N-am pus gean pe gean noaptea trecut, le spunea
ntotdeauna oaspeilor, nelinitile naiunii noastre, teama pentru viitorul nostru, viziunea ngust a
conductorilor notri, care nu se ridic dect pn la genunchiul broatei, m-au apsat mai tare n

ntuneric dect propriile mele probleme deloc uoare, ca s nu mai vorbesc de durerea mea, astmul meu,
i cumplitele migrene de care sufr zi i noapte. (Dac era s-l crezi, n-a nchis ochii vreo clip cel
puin de la nceputul anilor '20 pn la moarte, n 1958.)
ntre 1917 i 1919 Klausner a fost lector, i pn la urm profesor, la Universitatea din Odessa, care
trecea deja de la o tabr la alta, n lupta sngeroas dintre Albi i Roii, n rzboiul civil care a urmat
Revoluiei lui Lenin. n 1919 unchiul Joseph, mtua Zipporah i btrna mam a unchiului, strbunica
mea Rasha-Keila, nscut Braz, au plecat de la Odessa spre Jaffa cu nava Ruslan, care a fost MayflowervX sionist al celui de-al Treilea Alyiah, valul de imigrare de dup rzboi.
Hanukkah din acel an i-a gsit instalai n cartierul Buharian din Ierusalim.
Pe de alt parte, bunicul Aleksandr i bunica Shlomit, mpreun cu tata i fratele lui mai mare, David, nau mers n Palestina, cu toate c erau i ei sioniti nflcrai: condiiile de via din ar li se preau prea
asiatice, aa c s-au dus la Vilna, capitala Lituaniei, tata i prinii si ajungnd la Ierusalim de-abia n
1933, cnd antisemitismul din Vilna crescuse pn la nivelul violenelor mpotriva studenilor evrei.
Unchiul David a rmas acolo, ca european convins, ntr-o vreme n care se pare c nimeni altcineva din
Europa nu mai era aa, n afar de membrii familiei mele i ali evrei ca ei. Se pare c toi ceilali au fost
pan-slavici, pan-germanici sau pur i simplu patrioi lituanieni, bulgari, irlandezi sau slovaci. Singurii
europeni din ntreaga Europ a anilor '20 i '30 erau evreii. Tata obinuia s spun: I n Cehoslovacia
exist trei naiuni cehii, slovacii i cehoslovacii, adic evreii; n Iugoslavia sunt srbii, croaii, slovenii
i muntenegrenii, dar chiar i acolo triete un grup de iugoslavi inconfundabili; i chiar i n imperiul lui
Stalin sunt ruii, ucrainenii, i sunt uzbekii i ciukcii i ttarii, iar printre ei sunt confraii notri, singurii
membri reali ai unei naiuni sovietice.
Europa s-a schimbat acum cu totul i e plin de la un perete la altul de europeni. Printre altele, se
schimbaser i acele graffiti do pe pereii din Europa. Cnd tata era tnr, la Vilna, pe fiecare perete din
Europa scria, Evrei, plecai acas n Palestina. Dup cincizeci de ani, cnd s-a ntors n Europa, n
vizit, toi pereii ipau: Evrei, crai-v din Palestina.
Unchiul Joseph i-a petrecut muli ani lucrnd la al su magnum opus despre Isus din Nazaret, n care
susinea spre stupoarea comun a cretinilor i evreilor c Isus s-a nscut i a murit evreu i n-a
intenionat niciodat s ntemeieze o nou religie. Ba mai mult, se considera evreul moralist par
excellence. Ahad Haam l-a implorat pe Klausner s tearg aceast propoziie, dar i altele, ca s nu se
dezlnuie un scandal colosal n lumea evreiasc, cum s-a i ntmplat, de fapt, att printre evrei ct i
printre cretini, cnd i-a fost publicat cartea la Ierusalim, n 1921: extremitii l acuzau c a acceptat
mit de la misionari ca s-i cnte osanale Acelui Om, n vreme ce, pe de alt parte, misionarii anglicani
de la Ierusalim i-au cerut arhiepiscopului s-l demit pe doctorul Danby, misionarul care a tradus n
englez Isus din Nazaret, ntruct cartea este infectat cu erezie, prin faptul c l descrie pe Mntuitorul
nostru ca pe un soi de rabin reformat, ca pe un muritor i ca pe un evreu care nu are nimic de-a face cu
Biserica. Unchiul Joseph i-a dobndit reputaia internaional mai ales pe baza acestei cri i a urmrii
ei, aprute dup civa ani, De la Isus la Pavel.
Unchiul Joseph mi-a spus: Dragule, mi nchipui c la coala ta te nva s-I dispreuieti pe acel
tragic i minunat evreu i trag ndejde c mcar nu te nva i s scuipi de cte ori treci prin faa icoanei
lui sau a unui crucifix. Cnd o s mai creti, dragule, citete Noul Testament, lsndu-i la o parte pe
profesori, i o s descoperi c acest om era carne din carnea noastr i os din osul nostru, era un fel de
pietist evreu care fcea minuni i, chiar dac a fost ntr-adevr un vistor, fr strop de gndire politic,
i are totui locul su n panteonul marilor evrei, alturi de Baruh Spinoza, i el excomunicat. Afl de la
mine: cei care m condamn sunt evreii de ieri, nite viermi nguti la minte i incapabili. Iar tu, dragule,
ca s nu ajungi ca ei, trebuie s citeti cri bune s citeti, s reciteti i iar s citeti! i acuma, vrei s
fii drgu s o ntrebi pe doamna Klausner, draga mtu Zipporah, unde e crema? Crema mea de fa?
Spune-i, te rog, crema cea veche, c aia nou nu-i bun nici s-o dai la cini. Cunoti, dragule, diferena

imens ntre mntuitorul din limbile neevreilor i messiah al nostru? Messiah este pur i simplu cineva
care a fost uns cu mir: orice preot sau rege din Biblie e un messiah, iar cuvntul ebraic messiah este ct
se poate de prozaic i comun, legat strns de cuvntul care desemneaz crema de fa spre deosebire de
limbile neevreilor, n care messiah este numit Mntuitor. Sau eti nc prea tnr ca s nelegi lecia
asta? Dac-i aa, fugi acum i ntreab-o pe mtua ce te-am rugat s o ntrebi. Oare ce era?
Am uitat. i aminteti tu? Dac-i aa, roag-o s fie bun i s-mi fac un ceai, pentru c, aa cum zice
Rav Huna n tratatul Pesahim din Talmudul Babilonian, Orice i spune stpnul casei s faci, f, n afar
de a pleca, pe care o interpretez ca referin la frunzele de ceai1. Nu e dect o glum, desigur. Fugi
acum, dragule, i nu-mi mai rpi timpul, aa cum face toat lumea, i nu se gndete c minutele i orele
mi sunt singura comoar, care mi se scurge printre degete.
Ajuns la Ierusalim, unchiul Joseph a devenit secretarul Comitetului pentru Limba Ebraic, dup care a
fost numit la catedra de literatur ebraic de la Universitatea Ebraic din Ierusalim, deschis n 1925.
Ndjduise s i se dea n primire Facultatea de Istorie Evreiasc sau mcar s predea perioada celui deal Doilea Templu, ns grangurii Universitii se uitau n jos la mine de pe culmile mree ale
germanismului lor.
La Facultatea de Literatur Ebraic unchiul Joseph se simea, dup propriile cuvinte, la fel ca Napoleon
pe insula Elba: de vreme ce era mpiedicat s mping nainte ntregul continent european, s-a apucat s
impun o ordine progresist i bine organizat pe insulia unde era exilat. Doar dup vreo douzeci de ani
s-a creat catedra de istorie a epocii celui de-al Doilea Templu (536 .e.n. 70 e.n.), iar unchiul Joseph a
fost n sfrit desemnat s se ocupe de acest subiect, fr s renune la poziia sa din fruntea Facultii de
Literatur Ebraic. Pentru a absorbi cultur strin i a o preface ntr-a noastr naional i n carne i
snge omenesc, a scris el, - iat idealul pentru care am luptat cea mai mare parte a vieii mele i nu-l
voi prsi pn n ziua cea de pe urm.
i n alt parte a scris, cu fervoare napoleonic: Dac aspiraia noastr e s fim un popor care
domnete asupra propriei ri, atunci copiii notri trebuie s fie fcui din fieri Obinuia s arate spre
cele dou busturi din bronz de pe bufetul din salonul lui, furiosul, pasionatul Beethoven i Jabotinski, cu
uniforma lui splendid i buzele strnse cu hotrre, i s le spun musafirilor: Spiritul individului este
exact la fel cu cel al naiunii ambele tind spre nlimi i ambele devin nedisciplinate n lipsa unei
viziuni. i plceau expresiile n stilul churchillian, cum ar fi carnea i sngele nostru, uman i
naional, idealuri, m-am luptat cea mai bun parte a vieii mele, nu ne vom clinti, cei puini
mpotriva celor muli, strin pentru contemporanii si, generaiile ce vor veni i pn la ultima mea
suflare.
n 1929 a fost silit s fug cnd Talpiotul a fost atacat de arabi. Casa lui, ca i cea a lui Agnon, a fost
jefuit i ars, iar biblioteca lui, din nou la fel cu cea a lui Agnon, a fost grav deteriorat. Trebuie s
reeducm generaia mai tnr, a scris n cartea lui Cnd un popor lupt pentru libertatea sa, trebuie si nvemntm pe tineri n spiritul eroismului, un spirit de opoziie neclintit Cei mai muli dintre
profesorii notri nc mai au de luptat cu spiritul docil i defetist al diasporei, indiferent c este vorba de
diaspora european sau de cea arab, care mijete n ei.
Sub influena unchiului Joseph, bunicul i bunica au devenit i ei jabotinskii neosioniti, iar tata chiar sa apropiat de ideile Irgunului organizaie paramilitar clandestin i de aripa sa politic, partidul
Herut al lui Menachem Begin, cu toate c, de fapt, Begin le inspira acestor jabotinskii odesii laici, cu
mintea deschis, sentimente contradictorii, printre care se strecura i un strop de condescenden reinut:
faptul c provenea dintr-un tetl polonez i emotivitatea lui excesiv l fceau probabil s par oarecum
plebeu i provincial i, chiar dac era indiscutabil dedicat i un naionalist viguros, poate c nu arta
destul a om de lume, nu suficient de charmant, prea lipsit de poezie, de capacitatea de a emana carism,
mreie de spirit, acea und de nsingurare tragic, lucruri care simeau c-i stau bine unui conductor
druit cu calitile unui leu sau ale unui vultur. Cum scria Jabotinski, n privina relaiei dintre Israel i

celelalte naiuni, dup renaterea naional: Ca un leu care nfrunt ali Iei. Begin nu arta a leu. Nici
chiar tatl meu, n ciuda numelui lui, nu era un leu. Era un crturar nendemnatic i miop din Ierusalim.
Nu era capabil s ajung lupttor clandestin, dar a contribuit la lupt compunnd din cnd n cnd pentru
organizaia clandestin manifeste n limba englez, n care denuna ipocrizia perfidului Albion. Aceste
manifeste erau tiprite pe o pres clandestin i tineri sprinteni mergeau prin cartier noaptea i le lipeau
pe toi pereii i chiar pe stlpii de telegraf.
i eu am fost un copil al clandestinitii; nu doar o dat i-am alungat pe englezi, cu o manevr de atac pe
flanc a trupelor mele, am scufundat flota Maiestii Sale dup o ambuscad ndrznea pe mare, i-am
rpit i i-am trimis n faa curii mariale pe naltul Comisar i chiar pe Regele Angliei n persoan, i cu
minile mele am nlat steagul evreiesc (ca soldaii aceia care nal drapelul american la Iwo Jima, pe
un timbru american) pe catargul de la Casa Guvernului, pe Dealul sfatului nelegiuit.
Dup ce i-am alungat, am semnat un acord cu perfidul britanic cucerit, s facem un front al aa-ziselor
naiuni luminate, civilizate, mpotriva valurilor de orientali slbatici, cu ncrligatul lor scris antic i
iataganele lor, care ameninau s nvleasc flin deert ca s ne ucid, s ne prade i s ne ard, cu
ipetele lor guturale care fac s-nghee sngele-n vine. Voiam ca atunci cnd voi fi mare s art ca statuia
chipe, buclat i cu buzele pecetluite a lui David, sculptat de Bernini, reprodus pe prima pagin a
crii unchiului Joseph, Cnd un popor lupt pentru libertatea sa. Voiam s fiu un brbat puternic, tcut, cu
vocea trgnat i joas. Nu ca vocea strident, un pic plngrea, a unchiului Joseph. Nu voiam ca
minile mele s fie ca minile lui moi, de doamn btrn.
Unchiul Joseph, fratele bunicului meu, era un om minunat de sincer, plin de dragoste de sine i
autocomptimire, vulnerabil i ahtiat dup onoruri, debordnd de o veselie copilroas, un om fericit
care venic pretindea c e nenorocit. Adora s vorbeasc la nesfrit, cu un soi de mulumire voioas,
despre realizrile sale, descoperirile sale, insomnia sa, detractorii si, tririle sale, crile, articolele i
conferinele sale, care cu toate, fr excepie, au fcut mare senzaie n lume, ntlnirile sale, planurile
sale de lucru, mreia sa, importana sa i mrinimia sa.
Era un om bun, dar n acelai timp un egoist i un rsfat, avnd drglenia unui bebelu i arogana
unui Wunderkind.
Acolo, n Talpiot, care trebuia s fie replica din Ierusalim a unei suburbii berlineze pline de grdini, un
deal panic acoperit de pdure, prin frunziul creia, la timpul cuvenit, aveau s strluceasc acoperiuri
de igl roie i ale crui vile aveau s ofere un cmin tihnit i confortabil unui scriitor celebru sau unui
crturar de renume, unchiul Joseph avea s se plimbe uneori, n adierea serii, pe strdua creia i s-a dat
apoi numele Klausner, cu braul subire prins de braul dolofan al mtuii Zipporah, mama lui, soia lui,
copilul btrneilor lui i mna lui dreapt. Mergeau cu pai mici, delicai, pn dincolo de casa
arhitectului Kronberg, care accepta cteodat musafiri cu plat, din soiul celor politicoi i culi, la
captul fundturii care era i captul Talpiotului, captul Ierusalimului i captul pmntului locuit: mai
departe se ntindeau dealurile sumbre, golae, ale Deertului Iudaic. Marea Moart strlucea n deprtare
ca un platou de oel topit.
i vd nc stnd acolo, la captul lumii, la marginea slbticiei, amndoi foarte blajini, ca o pereche de
ursulei de plu, bra la bra, cu adierea de sear a Ierusalimului suflnd peste capetele lor, fonetul
pinilor i un miros amrui de mucate plutind n aerul uscat i curat, unchiul Joseph cu un sacou (care,
zicea el, ar trebui s fie numit n ebraic jacobit) i cravat, n papuci, cu prul alb descoperit n suflarea
vntului, iar mtuica ntr-o rochie de mtase nflorat, nchis la culoare, cu o earf de ln cenuie n
jurul umerilor. Tot orizontul e ocupat de proeminena albastr a dealurilor Moabului de dincolo de Marea
Moart, pe sub ele trece vechiul drum roman care continu pn sub zidurile Oraului Vechi, n care sub
ochii lor cupolele moscheilor se auresc, crucile de pe clopotniele bisericilor i semilunile de pe
minarete sclipesc n roeaa soarelui la asfinit. Zidurile nsele devin cenuii i greoaie, i dincolo de
Oraul Vechi ei zresc Muntele Scopus, ncununat de cldirile universitii att de dragi unchiului Joseph,

i Muntele Mslinilor, pe a crui coast avea s fie nmormntat mtua Zipporah, cu toate c dorina lui
de a fi nhumat el nsui acolo nu avea s fie ndeplinit, din cauz c atunci cnd a murit Ierusalimul de
est era sub guvernare iordanian.
Lumina serii ntrete trandafiriul obrajilor lui de bebelu i frunii lui nalte. Pe buzele lui plutete un
surs distrat, puin ncurcat, ca i cum ar fi un brbat ce bate la ua unei case unde merge regulat n vizit
i unde e obinuit s fie primit cu mult cldur, dar cnd ua se deschide, n pragul ei se ivete pe
neateptate un strin care se uit la el i se trage napoi surprins, ca i cum ar ntreba: Cine suntei,
domnule, i ce anume cutai aici?
Tata, mama i cu mine i lsam pe el i pe mtua Zipporah s stea acolo mai departe; ne luam binior
rmas-bun i porneam ctre staia autobuzului 7, care avea s vin cu siguran n cteva minute dinspre
Ramat Rahel i Arnona, pentru c acum Shabbat-ul se ncheiase. Numrul 7 ne ducea la Calea Jaffa, de
unde l luam pe 3B pn pe strada Zephaniah, iar de acolo mai erau cinci minute de mers pn acas.
Mama zicea:
E neschimbat. Mereu aceleai predici, aceleai poveti i anecdote. Se repet la fiecare Shabbat, de
cnd l tiu.
Tata rspundea:
Uneori eti cam prea aspr. Nu mai e tnr, i cu toii ne repetm uneori. Pn i tu.
Rutcios, sream i eu cu parodia proprie a unui vers din Imnul Beitar:
Cu snge i jelezo vom nla o gejo. (Unchiul Joseph putea s vorbeasc la nesfrit despre felul n
care i alegea Jabotinski cuvintele. Se pare c Jabotinski n-a reuit s gseasc o rim potrivit n
ebraic pentru cuvntul geza, ras, aa nct a scris provizoriu cuvntul rusesc jelezo, fier.
i aa a ieit: Cu snge i jelezo I Vom nla o ras/Mndr, darnic i aspr, pn ce prietenul su
Baruch Krupnik a venit i a schimbat jelezo cu cuvntul ebraic yezd, sudoare: Cu snge i
sudoare/Vom nla o ras/Mndr, darnic i aspr.)
Tata mi spunea:
Zu aa! Sunt unele lucruri pe seama crora n-ar trebui s glumim.
i mama zicea:
De fapt, nu cred c sunt. N-ar trebui s fie.
La aceasta, tata intervenea:
Ajunge pentru astzi. Ct despre tine, Amos, nu uita c faci baie n seara asta. i s te speli pe cap.
Nu, cu siguran c nu te scutesc. De ce a face-o? Poi s-mi dai un motiv rezonabil pentru amnarea
splrii pe cap? Nu? In cazul acesta n-ar trebui nici mcar s-ncerci vreodat s ncepi o disput, dac nu
ai vreun firicel de motiv. S-i intre bine n cap de-acum: vreau i nu vreau nu sunt motive, nu sunt
altceva dect capricii. i, ntmpltor, cuvntul a defini vine dintr-un cuvnt latin care nseamn
sfrit sau limit i fiecare act de definire denot trasarea unei limite sau a unui hotar, desprind
ceea ce este nuntru de ceea ce se afl afar, de fapt, s-ar putea s se lege de cuvntul defensiv, i
aceeai imagine este oglindit n echivalentul ebraic pentru definiie, derivat din echivalentul pentru
barier. Acum taie-i unghiile, rogu-te, i arunc toate hainele murdare n coul cu rufele de splat.
Lenjeria de corp, cmaa, osetele, totul. Apoi pijamaua, o ceac de cacao i culcarea. i i-ajunge pe
ziua de azi.
i uneori, dup ce ne luam rmas-bun de la unchiul Joseph i mtua Zipporah, dac nu era prea trziu,
mai zboveam vreo douzeci de minute sau o jumtate de or ca s trecem i pe la vecinii de peste drum.
Ne furiam, ca s zic aa, pn la casa lui Agnon, fr s le spunem unchiului i mtuii unde mergem, ca
s nu-i necjim. Uneori, n vreme ce ne ndreptam spre staia autobuzului 7, ddeam nas n nas cu domnul
Agnon care venea de la sinagog i care l trgea de bra pe tata i-l avertiza c dac el, adic tata, refuz
s viziteze casa lui Agnon i s-i dli iasc strlucirea chipului doamnei, ea, vreau s zic casa lui Agnon,
va fi lipsit de strlucirea ei. Aa reuea Agnon s aduc un surs pe buzele mamei, iar tata accepta

invitaia, zicnd: Prea bine, dar numai pentru cteva minute, dac domnul Agnon ne iart, nu vom sta
prea mult, trebuie s ne ntoarcem n Kerem Avraham, copilul e obosit i trebuie s se scoale devreme ca
s mearg la coal.
Copilul nu e obosit deloc, ziceam eu.
i domnul Agnon aduga:
Apleac-i urechea, rogu-te, bunule doctor: prin gura pruncilor glsuiete tria ta.
Casa familiei Agnon era aezat ntr-o grdin nconjurat de chiparoi, dar pentru mai mult siguran
fusese construit cu spatele la strad, ca i cum i-ar fi ascuns faa n grdin. Tot ce puteai vedea dinspre
drum erau patru sau cinci ferestre nguste. Intrai pe o poart ascuns printre chiparoi, mergeai pe crare
pavat de pe latura casei, urcai patru-cinci trepte, sunai la ua alb i ateptai ca ea s se deschid i s
fii poftit s o iei la dreapta i s urci treptele aflate n penumbr ce duceau la biroul domnului Agnon, de
unde ajungeai pe o teras mare, ptrata, aflat pe acoperi, care ddea spre Deertul Iudaic i dealurile
Moabului, sau s o iei la stnga, ctre salonul mic, destul de nghesuit, ale crui ferestre ddeau spre
grdina goal.
Nu era niciodat lumin de zi deplin n casa lui Agnon, mereu un fel de crepuscul, cu un vag miros de
cafea i prjini ii, poate pentru c mergeam n vizit chiar nainte de sfritul Shabbat-ului, ctre sear, i
nu aprindeau lumina electric pn ce nu se iveau n fereastr cel puin trei stele. Sau poate c lumina
electric era aprins, dar era acea electricitate de la Ierusalim, galben i destul de srccioas, sau
domnul Agnon ncerca s fac economie ori poate c era o cdere de reea i singura lumin venea de la
o lamp cu parafin. mi amintesc i acum de penumbr, de fapt aproape c nc o pot atinge; grilajele de
la ferestre preau c o in nchis i o ntresc. Motivul ei este greu de desluit acum, i poate c era greu
de desluit chiar i atunci. Oricare ar fi fost el, ori de cte ori domnul Agnon se ridica s ia o carte de pe
rafturile care artau ca o adunare de credincioi mbrcai n veminte ntunecate i oarecum
srccioase, forma corpului lui nu arunca o singur umbr, ci dou, trei sau chiar mai multe. Aa s-a
ntiprit imaginea lui n memoria copilriei mele i aa mi-l amintesc i astzi: un brbat care se clatin
n semintuneric, cu trei sau patru umbre diferite cltinndu-se n jurul lui n vreme ce merge, n faa lui,
la dreapta, n spate, deasupra sau sub picioarele lui.
Cteodat doamna Agnon spunea ceva cu o voce ascuit, poruncitoare, i o dat domnul Agnon i-a spus,
cu capul un pic nclinat ntr-o parte i cu o umbr de zmbet sarcastic: F bine i ngduie-mi s fiu
stpn n casa mea ct vreme oaspeii mai sunt aici. Dup ce pleac, tu vei fi stpna2. mi amintesc
limpede aceast fraz, nu numai din cauza neateptatei maliioziti pe care o coninea (pe care n zilele
noastre am numi-o subversivitate), dar n primul rnd din cauza folosirii cuvntului stpn, care este
rar n ebraic. L-am ntlnit din nou dup muli ani, cnd am citit povestea lui Stpna i negustorul
ambulant. n afar de domnul Agnon n-am mai ntlnit pe cineva care s foloseasc termenul stpn n
sensul de stpna casei. Cu toate c atunci cnd zicea stpn poate c se gndea la ceva un pic diferit.
E greu de spus: la urma urmei, era un brbat cu trei sau mai multe umbre.
Mama se purta cu domnul Agnon, cum s spun, de parc ar fi umblat tot timpul pe vrfuri. Chiar i cnd
edea acolo, prea c ade pe vrfuri. Domnul Agnon rareori i se adresa ei, vorbea aproape numai cu
tata, dar n vreme ce vorbea cu tata privirea prea s i se opreasc o clip pe faa mamei. Ciudat, n
rarele ocazii n care i adresa o remarc mamei, ochii lui preau s o evite pe ea i se ntorceau spre
mine. Sau spre fereastr.
Sau poate c nu aa se petreceau lucrurile, ci doar aa s-au gravat n imaginaia mea: amintirea vie,
asemenea ncreiturilor de pe ap sau cutremurului nervos al pielii unei gazele n clipa dinainte de a o lua
la goan, sosete pe neateptate i tremur ntr-o singur clip n mai multe ritmuri sau diverse puncte de
concentrare, dup care nghea i ncremenete n amintirea unei amintiri.
n vara lui 1965, cnd a aprut prima mea carte, Unde url acalii, i-am trimis cu oarece emoie un
exemplar lui Agnon, cu o dedicaie pe prima pagin. Mi-a rspuns cu o scrisoare frumoas, n care

spunea cteva lucruri despre cartea mea i pe care o ncheia dup cum urmeaz: Ce mi-ai scris despre
cartea ta mi-a trezit imaginea rposatei tale mame. mi amintesc cum o dat, acum vreo cincisprezece sau
aisprezece ani, mi-a adus o carte de la tatl tu. Poate c erai cu ea. A stat n prag iar vorbele ei au fost
puine. Dar chipul ei a rmas cu mine, n toat graia i nevinovia lui, multe zile. Al tu sincer, S. Y.
Agnon.
Tata, care a tradus pentru Agnon articolul Buczacz dintr-o enciclopedie polonez atunci cnd acesta
scria la volumul Un ora i plintatea lui, strmba din buze n vreme ce l definea pe Agnon ca scriitor
din diaspora: povestirile lui nu au aripi, spunea el, nu au profunzime tragic, nu exist n ele nici mcar
un rs sntos, doar bancuri i sarcasm. i dac are ntr-adevr unele descrieri frumoase pe ici, pe colo,
nu are astmpr sau nu las tocul din mn pn ce nu le neac n bli de bufonerie guraliv i isteime
galiian. Am impresia c tata vedea povestirile lui Agnon ca pe o prelungire a literaturii idi, iar lui nu-i
plcea literatura idi. n conformitate cu temperamentul lui de Misnaged lituanian raionalist, detesta
magicul, supranaturalul i excesul de emotivitate, orice era nvluit n ceuri de romantism sau de mister,
orice lucru proiectat pentru a nuci simurile sau pentru a pune raiunii ochelari de cal. Asta pn n
ultimii ani ai vieii, cnd gusturile i s-au schimbat. Trebuie s admitem c, aa cum pe certificatul de
deces al bunicii Shlomit, cea care a murit din exces de curenie, este nregistrat simplu c a murit de un
atac de cord, tot aa curriculum vitae al tatlui meu afirm doar c ultima lui cercetare a fost asupra unui
manuscris necunoscut al lui Y. L. Peretz. Acestea sunt faptele. Care este adevrul, nu tiu, pentru c n-am
prea vorbit cu tata despre adevr.
Nu mi-a spus prea multe despre copilria sa, iubirile sale, iubire, n general, prini, moartea fratelui
su, propria boal, suferina sa sau suferina n general. N-am vorbit niciodat despre moartea mamei
mele. Nici un cuvnt. Nici eu nu-i uuram situaia i m-am ferit s pornesc vreodat o conversaie care ar
fi putut duce la cine tie ce dezvluiri. Dac m-a apuca s scriu aici toate lucrurile despre care n-am
vorbit noi doi, tata i cu mine, a putea umple dou cri. Tata mi-a lsat mult treab de fcut i nc
trudesc la ea.
Mama spunea despre Agnon:
Omul acela vede i nelege o mulime de lucruri.
i o dat a zis:
Poate c nu e un om chiar aa de bun, dar mcar tie s deosebeasc rul de bine, i mai tie i c nu
prea avem de ales.
Citea i recitea povetile din culegerea Pe gaura cheii? Aproape n fiecare iarn. Poate c gsise acolo
un ecou al propriei tristei i nsingurri. i eu recitesc uneori cuvintele lui Tirzah Mazal, nscut Minz,
de la nceputul povestirii In floarea vrstei: Mama a murit n floarea vrstei. La abia treizeci i unu de ani
mama i-a ajuns moartea. Puine i rele au fost zilele din anii vieii ei. Toat ziua sttea acas, i nu ieea
niciodat din cas Tcut sttea casa noastr n mhnirea sa; uile ei nu se deschideau vreunui strin.
Mama zcea n pat iar vorbele ei erau puine.
Cuvintele sunt aproape acelea pe care mi le-a scris Agnon despre mama mea: A stat n prag, iar
vorbele ei au fost puine.
Ct despre mine, cnd dup muli ani am scris un eseu numit Cine a venit? despre deschiderea folosit
de Agnon n n floarea vrstei, m-am ocupat de propoziia aparent tautologic Toat ziua sttea acas, i
nu ieea niciodat din cas
Mama nu sttea toat ziua acas. Ieea din cas destul de mult. ns i zilele din anii vieii ei au fost
puine i rele.
Anii vieii ei? Cteodat aud n aceste cuvinte dualitatea vieii mamei mele, i cea a vieii lui Lea,
mama lui Tirzah, i a lui Tirzah Mazal, nscut Minz. Ca i cum i ele ar arunca pe perete mai mult de o
umbr.
Dup civa ani, cnd Adunarea General a kibbutzului Fulda m-a trimis la universitate ca s studiez

literatura, dat fiind c coala kibbutzului avea nevoie de un profesor de literatur, mi-am adunat tot
curajul i am sunat ntr-o zi la ua domnului Agnon (sau, n limbajul lui Agnon: Mi-am luat inima-n dini
i m-am dus la el).
Dar Agnon nu e acas, a spus doamna Agnon, politicos, ns cu mnie, n felul n care le rspundea
cetelor de bandii i tlhari de drumul mare care veneau s-l jefuiasc pe soul ei de timpul lui preios.
Stpna casei Agnon nu m minea cu lotul: ntr-adevr, domnul Agnon nu era n cas, era afar, n
spatele casei, n grdin, de unde s-a ivit pe neateptate, n papuci i vest tricotat, m-a salutat i apoi a
ntrebat, bnuitor, Dar rine suntei, domnule? I-am spus numele meu i pe cele ale prinilor mei, la
care, aa cum stteam n pragul casei (doamna Agnon dispruse nuntru fr o vorb), domnul Agnon ia amintit ceea ce limbile harnice tocaser prin Ierusalim cu civa ani nainte i, punndu-mi mna pe
umr, mi-a spus: Nu eti tu copilul care, dup ce a fost lsat orfan de ctre biata lui mam i s-a
ndeprtat de tatl lui, s-a dus s triasc viaa kibbutzului?
Nu eti cel care n tineree a fost certat de prinii lui chiar n casa asta pentru c obinuia s scoat
stafidele din chec? (Nu-mi aminteam de asta i nici nu-l credeam n privina scoaterii stafidelor, dar am
preferat s nu-l contrazic.) Domnul Agnon m-a poftit nuntru i m-a ntrebat o vreme despre cum mi
mergea n kibbutz, despre studii (i care dintre crile mele se citete la universitate n aceast vreme? i
pe care dintre crile mele o preferi?) i s-a mai interesat cu cine m-am nsurat i de unde e familia soiei
mele, i cnd i-am spus c din partea tatlui se trage din talmudistul i cabalistul din secolul al XVII-lea
Isaiah Horowitz, i s-au luminat ochii i mi-a spus dou-trei povestiri, dup care rbdarea lui a ajuns la
sfrit i era evident c e n cutarea unei modaliti de a se descotorosi de mine, dar eu mi-am luat inima
n dini, chiar dac edeam acolo pe vrfuri, exact aa cum fcuse mama naintea mea, i i-am spus care
era problema mea.
Venisem s-l vd pentru c profesorul Gershon Shaked dduse studenilor si de anul nti de la cursul
de literatur ebraic sarcina de a compara povestirile din Jaffa, ale lui Brenner i Agnon, i am citit
povestirile i de asemenea tot ce am putut gsi la bibliotec despre prietenia lor din Jaffa n zilele celui
de-al Doilea Aliyah, i eram uimit c doi oameni att de deosebii s-au putut mprieteni. Yosef Hayyim
Brenner era un evreu rus irascibil, neglijent, ndesat, capricios i plin de amrciune, un suflet
dostoievskian oscilnd permanent ntre entuziasm i deprimare, ntre mil i furie, un personaj care pe
vremea aceea era deja instalat n centrul literaturii ebraice moderne i n inima micrii de pionierat, n
vreme ce Agnon era pe atunci (doar) un tnr galiian sfios, cu muli ani mai tnr dect Brenner i nc
virgin din punct de vedere literar, un pionier devenit funcionar, un rafinat i perspicace nvcel
talmudic, care se mbrca ntotdeauna la patru ace, i un scriitor foarte grijuliu, exact, un tnr subirel,
vistor i totui sarcastic: ce naiba a putut s-i apropie att de mult la Jaffa n acele zile ale celui de-al
Doilea Aliyah, nainte de izbucnirea Primului Rzboi Mondial, nct erau aproape ca o pereche de
ndrgostii? Azi am impresia c pot ghici o parte din rspuns, dar n ziua aceea, n casa lui Agnon,
nevinovat cum eram, i-am vorbit gazdei mele despre sarcina ce-mi fusese ncredinat i l-am ntrebat cu
nevinovie dac ar vrea s-mi dezvluie secretul apropierii sale de Brenner.
Domnul Agnon i-a mijit ochii i s-a uitat la mine sau mai curnd m-a scrutat, o vreme, cu o privire
piezi, cu plcere, i cu un mic surs, acel soi de surs am neles mai trziu pe care l-ar avea un
prinztor de fluturi cnd zrete un flutura drgla. Dup ce s-a uitat destul la mine a zis:
Intre Yosef Hayyim, fie ca Dumnezeu s-i rzbune moartea, i mine era n acele zile o apropiere
bazat pe o iubire mprtit.
Mi-am ciulit urechile, creznd c aveam s aud un secret care s pun capt tuturor secretelor, c aveam
s aflu vreo poveste suculent despre o iubire ascuns, despre care a putea publica un articol senzaional
i a deveni peste noapte un nume cunoscut de toi cei din lumea cercetrii literaturii ebraice.
i care era acea iubire mprtit? Am ntrebat, cu tinereasc nevinovie i cu inima btndu-mi
nebunete.

 Asta e un mare secret, a zmbit domnul Agnon, nu mie, ci siei, i aproape c i-a fcut singur cu
ochiul n vreme ce zmbea, da, un mare secret, pe care i-l voi dezvlui doar dac mi dai cuvntul c nul spui niciodat nimnui.
Eram att de entuziasmat c mi-a pierit vocea, prostul de mine, i n-am putut dect s schiez din buze
promisiunea.
Bine, atunci, strict ntre noi doi, i pot spune c, pe cnd triam la Jaffa, n acele zile, Yosef Hayyim
i cu mine eram amndoi ndrgostii nebunete de Samuel Yosef Agnon.
Da, ntr-adevr: ironie agonic, ironia cuiva care i btea joc de sine, care l muca pe autor i n
acelai timp i pe musafirul lui cel naiv ce venise s trag de mneca gazdei. i totui era i un grunte de
adevr ascuns acolo, o aluzie vag la secretul atraciei resimite de un brbat foarte carnal, pasional, fa
de un tnr suplu i rsfat, i de asemenea a rafinatului galiian fa de brbatul aprig i venerat care ar
fi putut s-l ia sub aripa sa printeasc sau s-i ofere un umr de frate mai mare.
i totui nu o iubire mprtit, ci mai degrab o ur mprtit lega povetile lui Agnon de cele ale
lui Brenner. Tot ce era fals, retoric sau umflat de propria importan n lumea celui de-al Doilea Aliyah
(valul de imigrare care s-a ncheiat cu Primul Rzboi Mondial), tot ce era mincinos sau se proslvea
singur din realitatea sionist, toat autongduina burghez, farnic i comod a vieii evreieti din acea
vreme erau dispreuite n aceeai msur de Agnon i de Brenner. Brenner, n scrierile lui, izbea cu
barosul furiei, n vreme ce Agnon nepa minciunile i preteniile cu ironia-i ascuit i fcea s ias aerul
fierbinte i puturos care le umfla.
i totui, att n Jaffa lui Brenner, ct i n cea a lui Agnon, prin gloata de pungai i palavragii
strluceau stins din loc n loc figurile unor oameni simpli, adevrai.
Agnon nsui era un evreu religios, care inea Shabbat-ul i purta calot, era, n sensul literal, un om cu
frica lui Dumnezeu: n ebraic, fric i credin sunt sinonime. Exist unghere din povestirile lui
Agnon n care, ntr-un mod indirect, camuflat cu isteime, frica de Dumnezeu este prezentat ca o groaz
cumplit de Dumnezeu: Agnon crede n Dumnezeu i se teme de El, dar nu-l iubete. Sunt din soiul
oamenilor comozi, spune Daniel Bach n Un oaspete peste noapte, i nu cred c Atotputernicul dorete
binele fpturilor pe care le-a creat. Aceasta este o poziie paradoxal, tragic i chiar disperat, pe care
Agnon n-a exprimat-o niciodat n mod direct, s-a mulumit s ngduie s fie rostit de personaje
secundare din scrierile sale i s fie sugerat de ceea ce se ntmpl cu eroii si. Cnd am scris o carte
despre Agnon, Tcerea Cerului: Frica de Dumnezeu a lui Agnon, explornd aceast tem, zeci de evrei
credincioi, cei mai muli dintre ei din zona ultraortodox, printre care i tineri i femei, i chiar
profesori i funcionari credincioi, mi-au trimis scrisori. Unele dintre aceste scrisori erau adevrate
confesiuni. Ei mi spuneau, fiecare n felul lui, c i ei puteau vedea n sufletele lor ceea ce am vzut eu n
Agnon.
Dar ceea ce am vzut n scrierile lui Agnon am zrit, pentru o clip sau dou, n domnul Agnon nsui, n
acel cinism sardonic al su care aproape friza un nihilism ironic, disperat. Domnul se va milostivi de
mine, fr ndoial, a zis odat, referindu-se la una dintre venicele sale plngeri despre funcionarea
autobuzelor, i dac Domnul nu se va milostivi de mine poate c o va face Consiliul Cartierului, dar m
tem c mai tare ca amndoi este cooperativa de transporturi.
Am fcut pelerinajul la Talpiot nc de dou sau trei ori n timpul celor doi ani de studii la Universitatea
din Ierusalim.
Primele mele povestiri erau publicate pe atunci n suplimentul sptmnal al cotidianului Davar i n
trimestrialul Keshet i m-am gndit s i le las domnului Agnon ca s aud ce crede despre ele; dar domnul
Agnon s-a scuzat i a spus regret, dar nu am chef de citit zilele astea i mi-a cerut s i le aduc n alt zi.
In alt zi, aadar, m-am ntors, cu minile goale dar purtnd pe burt, ca o sarcin stnjenitoare, ultimul
numr din Keshet n care fusese publicat povestea mea. Pn la urm n-am avut curajul s nasc acolo,
m temeam s nu fiu o pacoste pe capul omului i am prsit casa lui aa cum venisem, cu burta mare.

Sau cu un pulover umflat. De-abia dup civa ani, cnd povestirile au fost adunate ntr-o carte (Unde
url acalii, n 1965), mi-am fcut curaj s i-o trimit. Trei zile i trei nopi am dansat prin kibbutz, beat de
bucurie, cntnd fr glas i urlnd de-a binelea de fericire, urlnd i plngnd pe dinuntru, dup ce am
primit frumoasa scrisoare a domnului Agnon, n care scria, inter alia,i cnd o s ne vedem am s-i
spun viva voce mai mult dect am scris aici. In timpul Pastelor voi citi restul povestirilor, cu voia lui
Dumnezeu, pentru c mi plac povestirile ca ale tale, n care eroii apar n deplina realitate a fiinei lor.
O dat, pe cnd eram la Universitate, a aprut ntr-un ziar strin un articol scris de una dintre luminile
cluzitoare ale literaturii comparate (poate c autorul era elveianul Emil Steiger?), al crui autor era de
prere c cei mai importani trei scriitori din Europa Central din prima jumtate a secolului douzeci
sunt Thomas Mann, Robert Musil i S. Y. Agnon.
Articolul a fost scris cu civa ani nainte ca Agnon s ctige Premiul Nobel i am fost att de
entuziasmat, nct am terpelit ziarul din camera de lectur (pe atunci nu existau fotocopiatoare la
universitate) i m-am dus iute cu el n Talpiot, ca s-i ofer lui Agnon plcerea de a-l citi. i a fost cu
adevrat ncntat, att de mult, nct a devorat ntregul articol acolo, n pragul casei sale, dintr-o suflare,
nainte s m pofteasc mcar nuntru; dup ce l-a recitit, re-recitit i poate chiar s-a lins pe buze, mi-a
aruncat acea privire pe care mi-o arunca uneori i a ntrebat cu nevinovie: i tu crezi c Thomas Mann
este un autor att de important?
ntr-o noapte, dup civa ani, am pierdut ultimul autobuz din Rehovot ctre kibbutzul Hulda i a trebuit
s iau un taxi.
Toat ziua se vorbise la radio despre Premiul Nobel, care a fost mprit ntre Agnon i poeta Nellie
Sachs, i oferul de taxi m-a ntrebat dac am auzit vreodat de un scriitor numit, cum i zice, Egnon: Ia
gndii-v un pic, a zis el, uimit, nimeni n-a auzit de el pn acum i dintr-odat ne duce n finalele
mondiale. Problema e c ajunge s fie la egalitate cu o femeie.
M-am strduit vreme de muli ani s m eliberez de umbra lui Agnon. M-am luptat s-mi ndeprtez
scrisul de influena lui, de limbajul lui dens, mpodobit, uneori filistin, de ritmurile lui msurate, o
anumit mulumire de sine midrasic, o msur din melodiile idi, ondulaiile savuroase ale povestirilor
hasidice. Trebuia s m eliberez de influena sarcasmului i inteligenei lui, simbolismului lui baroc,
enigmaticelor lui jocuri labirintice, dublelor lui sensuri i trucurilor lui literare complicate i erudite.
n ciuda tuturor eforturilor de a m elibera de el, ceea ce am nvat de la Agnon mai rsun nc, fr
ndoial, n scrisul meu.
Ce am nvat, de fapt, de la el?
Poate c asta. S arunci mai mult de o umbr. S nu culegi stafidele din chec. S ii n fru i s
lefuieti durerea. i nc un lucru, pe care bunica obinuia s-l spun ntr-un mod mai clar dect l-am
gsit exprimat de Agnon: Dac nu mai ai lacrimi de plns, atunci nu mai plnge. Rzi.
i uneori eram lsat peste noapte la bunici. Bunica obinuia s-mi arate brusc o mobil, o hain sau o
persoan i -mi spun:
E aa de urt c e aproape frumos.
Uneori zicea:
S-a fcut att de detept, mecherul sta, c nu mai pricepe nimic.
Sau:
Doare att de tare nct aproape c m face s rd.
Toat ziulica ngna melodii pe care le-a adus din locurile ude se pare c a trit fr teama de germeni
i fr grosolnia de care se plngea c infecteaz de asemenea totul aici.
Ca animalele, uiera ea din senin, scrbit, fr motiv aparent, fr vreo provocare sau legtur, fr
s-i dea osteneala s ne explice pe cine compar cu animalele. Chiar i cnd edeam lng ea pe o
banc, n parc, seara, i nu era nimeni n parc, i o adiere atingea vrfurile frunzelor sau poate c le fcea
sa tremure fr s le ating de-a binelea cu degetele ei invizibile, bunica putea s izbucneasc, scrbit,

scuturndu-se de ocul dezgustului:

Zu aa! Cum au ndrznit! Mai ru ca animalele!
i dup o clip iar ngna melodii blnde care mi erau necunoscute.
ntotdeauna fredona cte ceva, n buctrie, n faa oglinzii, pe ezlongul de pe verand, chiar i noaptea.
Uneori, dup ce fcusem baie, m splasem pe dini i-mi curasem urechile cu un beior de portocal
cu un capt nvelit n vat, m culca lng ea, n patul ei larg (pe care bunicul l prsise sau din care
fusese alungat nainte ca eu s vin pe lume). Bunica mi citea o poveste sau dou, m mngia pe obraz,
m pupa pe frunte i apoi tergea imediat locul cu o batistu nmuiata n parfum pe care o inea venic n
mneca stng i cu care obinuia s tearg sau s striveasc germenii, i apoi stingea Iu mina. Chiar i
atunci continua s ngne n ntuneric sau mai degrab lsa s ias din piept o voce vistoare i
ndeprtat, o voce de culoare castanie, o voce plcut, ntunecat, care treptat se distila ntr-un ecou, o
culoare, o arom, o asprime blnd, o cldur maronie, un fluid amniotic cldu. Toat noaptea.
ns de cum venea dimineaa te obliga s curei cu peria, cu nverunare, toate aceste ncntri nocturne,
chiar nainte de cana de cacao fr pieli.
M trezeam n patul ei la zgomotul bttorului bunicului, care era prins n obinuita lui btlie din zori
cu aternuturile.
Dinainte chiar de a deschide ochii te atepta o baie fierbinte, din care ieeau aburi, care mirosea ca o
clinic din cauza soluiei antiseptice turnate n ap. Pe marginea bii era aezat deja o periu de dini,
cu un vierme alb i ncovoiat de past de dini Filde aezat deja peste peri. Datoria ta era s se scufunzi,
s te spuneti peste tot i s te freci cu lufa i s te clteti, i la sfrit venea bunica, te ridica n
genunchi n cad, te inea strns de bra i te freca peste tot, din cap pn-n picioare i napoi, cu fioroasa
esal ce amintea de pieptenii de fier cu care romanii cei ri le-au sfiat carnea lui Rabbi Akiva i
celorlali martiri ai revoltei lui Bar Kochba, pn ce pielea i se nroea ca o carne vie, i apoi bunica i
spunea s strngi ochii ct poi de tare, n vreme ce i ampona i i bumbcea easta i-i zgrepna
pielea capului cu unghiile ei ascuite, ca Iov care se scrpina cu un ciob, i n tot acest timp i povestea
cu vocea ei plcut, maronie, despre gunoiul i mizeria pe care le secret glandele trupului pe cnd
dormi, cum sunt transpiraia lipicioas i tot felul de supuraii unsuroase i cojie de piele i fire de pr
czute i milioane de celule moarte i tot soiul de secreii vscoase despre care mai bine nici s nu tii, i
n vreme ce tu dormi butean toate aceste rmie i scurgeri te mnjeau pe tot trupul i se amestecau i
chemau, da, pur i simplu chemau bacteriile i bacilii i viruii s vin i ei s miune peste tine, ca s nu
mai pomenim toate lucrurile pe care tiina nc nu le-a descoperit, lucruri care nu pot fi vzute nici cu
cel mai puternic microscop, dar chiar dac nu pot fi vzute se trsc pe tot trupul tu noaptea, cu trilioane
de piciorue proase oribile, ca ale unei librci, dar aa de mici c nu le poi vedea, nici chiar savanii
nu le pot vedea nc, i cu acele picioare acoperite de peri dezgusttori ele se strecoar napoi n
trupurile noastre, n nas i pe gur i nu mai e nevoie s spun pe unde altundeva se trsc nuntru, mai
ales atunci cnd lumea nu se spal niciodat n acele locuri care nu sunt simpatice, doar le terg, i tersul
nu e deloc curenie, dimpotriv, nu face dect s mprtie secreiile murdare n milioanele de guri pe
care le avem pe toat pielea, i ea devine din ce n ce mai murdar i mai scrboas, mai ales cnd
mizeria dinuntru, pe care trupul o excret permanent, zi i noapte, se amestec cu murdria din afar care
vine de la atingerea lucrurilor neigienice care au fost atinse de cine tie cine naintea ta, cum sunt banii
sau ziarele sau balustradele sau mnerele uilor, sau chiar mncarea pe care o cumperi, la urma urmei
cine tie cine a strnutat peste ce ai cumprat tu, sau chiar, scuz-m, i-a ters nasul sau i-a picurat din
nas tocmai peste acele nveliuri de dulciuri pe care le iei de pe strad i le pui drept pe patul n care
doarme apoi lumea, ca s nu mai vorbesc de dopurile alea de plut pe care le culegi de prin courile de
gunoi i de tiuleii ia de porumb pe care maic-ta, domnul s o aib n paza lui, i cumpr direct din
mna acelui brbat care poate c nici nu s-a splat i nu i-a ters minile dup ce a fost la scuz-m, i
cum poi fi sigur c e sntos?

Ca n-are TBC sau holer sau tifos sau glbinare sau dizenterie? Sau un abces sau enterit sau eczem
sau psoriazis sau impetigo sau un furuncul? Poate c nici nu e evreu. Ai idee cte boli sunt pe aici? Cte
molime levantine? i nu vorbesc dect de bolile cunoscute, nu despre unele care nu sunt nc tiute i pe
care tiina medical nc nu le recunoate, la urma urmei nu trece nici o zi aici, n Levant, fr s moar
oamenii ca mutele de vreun parazit sau bacii sau microb sau de tot soiul de viermi microscopici pe care
doctorii nici mcar nu-i pot identifica, mai ales aici, n ara asta n care e att de cald i plin de mute,
nari, molii, furnici, gndaci de buctrie, musculie i cine tie ce altceva, i oamenii aici transpir
toat ziua i tot i impui i ating i i freac unul de altul inflamaiile i scurgerile i sudoarea i toate
fluidele lor trupeti, la vrsta ta e mai bine s nu tii de toate aceste fluide puturoase, i oricine poate
foarte uor s-l mnjeasc pe altul, i cellalt nici mcar nu simte ce s-a lipit de el n toat nghesuiala de
aici, o strngere de mn e destul ca s transmit tot soiul de molime, i chiar fr vreo atingere, doar
respirnd aerul pe care altcineva l-a tras n plmnii lui naintea ta, cu toi germenii i bacilii de herpes i
trahom i schistozomiaz. Iar sistemul sanitar de aici nu e deloc european, ct despre igien, jumtate din
lumea de aici nici mcar n-a auzit de aa ceva, i aerul e plin de tot soiul de insecte asiatice i scrboase
reptile naripate care vin aici drept din satele arbeti sau chiar din Africa, i cine tie ce boli, inflamaii
i secreii ciudate aduc cu ele tot timpul, Levantul sta e plin de germeni. Acuma usuc-te bine peste tot,
ca un biat mare, nu lsa nici un locor umed, i apoi pune-i singur nite pudr de talc n tii-tu-ce, i n
cellalt tii-tu-ce, i mprejurul lor, i vreau s te ungi cu crem Velveta din tubul sta pe tot gtul, i apoi
s te mbraci n hainele pe care le pun aici, care sunt hainele pregtite de maic-ta, Domnul s o aib n
paza lui, doar c le-am clcat cu fierul ncins care dezinfecteaz i ucide mai bine ca splatul orice s-o fi
fost prsind pe acolo, i apoi vino la mine n buctrie, cu prul pieptnat frumos, i o s capei o can de
cacao, iar apoi o s-i iei micul dejun.
Pe cnd ieea din baie murmura pentru sine, nu furioas, ci cu un soi de mhnire adnc:
Ca animalele. Sau mai ru.
*
O u cu un panou din sticl jivrat mpodobit cu forme geometrice florale desprea dormitorul
bunicii de cmrua cunoscut ca biroul bunicului Aleksandr. De aici bunicul i avea ieirea separat
pe verand i de acolo n grdin i n fine afar, ctre ora, ctre libertate.
ntr-un ungher al acestei odie sttea canapeaua din Odessa, la fel de ngust i de tare ca o scndur,
pe care bunicul dormea noaptea. Sub canapea, ca recruii la parad, apte sau opt perechi de pantofi
stteau aliniate perfect, toate negre i strlucitoare; aa cum bunica Shlomit coleciona plrii, verzi i
negre i maro, pe care le pstra ca pe nite trofee ntr-o cutie de plrii rotund, tot aa bunicului
Aleksandr i plcea s comande o ntreag flot de pantofi, pe care i lustruia pn ce luceau precum
cristalul, unii tari i cu talpa groas, alii rotunjii sau ascuii, unii cu gurele, unii ncheiai cu ireturi,
alii cu curelue sau cu catarame.
n partea opus canapelei se afla biroul lui mic, ntotdeauna curat i ordonat, cu o climar i un tampon
din lemn de mslin cu sugativ pe el. Tamponul mi prea ntotdeauna un tanc sau un vapor cu co gros
care navigheaz spre un debarcader format dintr-un trio de cutii argintii sclipitoare, una plin cu agrafe,
cea de alturi plin cu piuneze, n vreme ce n a treia, ca un cuib de vipere, se ncolceau i se
nvlmeau elasticele. Pe birou era un suport metalic dreptunghiular cu tvie, una pentru scrisorile
primite, una pentru scrisorile trimise, a treia pentru tieturi din ziare, alta pentru documente de la
municipalitate i de la banc i nc una pentru corespondena cu Micarea Herut, liliala Ierusalim. Mai
era i o cutie din lemn de mslin, plin cu timbre de diverse valori, cu compartimente diferite pentru
etichete de expres, recomandate i par avion. i mai erau o cutie cu plicuri i alta cu ilustrate, iar n
spatele lor un suport rotitor, n forma Turnului Eiffel, cu un asortiment de tocuri i creioane de diferite
culori, printre care i un creion minunat cu cte un vrf la ambele capete, unul rou i cellalt albastru.
ntr-un col al biroului bunicului, lng dosare i hrtii, sttea ntotdeauna o sticl nchis la culoare i

nalt de lichior strin i trei sau patru pocale verzi, care artau ca nite femei cu talia subire. Bunicul
iubea frumuseea i detesta tot ce era urt, i i plcea s-i ntreasc din cnd n cnd inima-i
singuratic i pasionat cu cte un strop de viinat, but de unul singur. Lumea nu-l nelegea. Nevasta
nu-l nelegea. Nimeni nu-l nelegea cu adevrat. Inima lui tnjea mereu dup lucrurile nobile, dar toi
conspirau ca s-i reteze aripile: nevasta, prietenii, partenerii de afaceri, toi fceau parte dintr-un complot
menit s-l sileasc s se scufunde n nu tiu cte feluri de ctigare a pinii de toate zilele, igien,
dereticat, tranzacii comerciale i o mie de plictiseli i obligaii meschine. Era un brbat cu o fire
linitit, irascibil dar uor de calmat. Cnd vedea o ndatorire neglijat, fie ea familial, obteasc sau
moral, ntotdeauna se nhma la ea. Dar apoi ofta i se plngea de greutatea sarcinii i de faptul c toat
lumea, i mai ales bunica, profit de buntatea lui i-l copleesc cu o mie i una de sarcini care i sting
scnteia poetic, i l folosesc pe post de comisionar.
n timpul zilei bunicul Aleksandr lucra ca reprezentant comercial i vnztor de articole vestimentare,
fiind agentul de la Ierusalim al fabricii de textile Lodzia i a multe alte firme de mare prestigiu. n
numeroase cutii puse una peste alta pe rafturi, care acopereau pn sus peretele din biroul lui, avea o
colecie multicolor de mostre de esturi, cmi i pantaloni din tricot i din gabardin, osete, precum
i tot soiul de prosoape, ervete i perdele. Mi se ngduia s folosesc aceste cutii cu mostre, cu condiia
s nu le deschid, ca s construiesc turnuri, forturi i ziduri de aprare. Bunicul edea pe scaunul lui, cu
spatele la birou, cu picioarele ntinse n fa i cu chipul lui trandafiriu, care de obicei strlucea de
buntate i mulumire, zmbind fericit spre mine, de parc turnul din cutii i cutiue care cretea sub
minile mele ar fi ajuns curnd s umbreasc piramidele, grdinile suspendate din Babilon i Marele Zid
Chinezesc. Bunicul Aleksandr a fost cel care mi-a vorbit despre Marele Zid Chinezesc, piramide,
grdinile suspendate i celelalte minuni ale spiritului omenesc, cum sunt Parthenonul i Coloseumul,
Canalele Suez i Panama, Empire State Building, bisericile de la Kremlin, canalele veneiene, Arcul de
Triumf i Turnul Eiffel.
Noaptea, n singurtatea odiei sale, la biroul su, sorbind un pocal de viinat, bunicul Aleksandr era
un poet sentimental care arunca peste o lume strin poezii de dragoste, ncntare, entuziasm i dor, toate
n limba rus. Bunul lui prieten, Joseph Kohen-Tsedek, le-a tradus n ebraic. Iat un exemplu: Dup
muli ani de-adormire Doamne, trupul mi trezete; Salt-mi cu blndee pleoapa Trei zile-mi mai
druiete.
De la Dan pn' la Beersheva Patriei ocol s dau, Deal i vale s cutreier S le vd cum mndre stau:
Omu-n pace s triasc Sub smochin, n a sa vie, Cci pmntul nflorete, ara mea e-n veselie
Scria ode, preamrind figuri ca Vladimir Jabotinski, Menachem Begin sau pe celebrul su frate, unchiul
Joseph, precum i poeme pline de mnie mpotriva nemilor, arabilor, englezilor i tuturor celorlali care
ursc evreii. i printre acestea am gsit trei sau patru poezii de singurtate i tristee, cu versuri cum sunt
acestea: Ce gnduri sumbre m-nconjoar Cnd viaa mi se nsereaz: Adio-i spun, vigoare-a tinereii
i ie, plin de ndejde raz Acuma iarna aspr se aaz
Dar de obicei nu iarna aspr l nconjura: era un naionalist, un patriot, un iubitor al otirilor, victoriilor
i cuceririlor, un om pasionat, cu mintea nevinovat, care credea c, dac noi, evreii, ne-am nvemnta
n curaj, eroism, hotrre de fier etc, dac ne-am ridica n sfrit i nu ne-am mai face griji n privina neevreilor, am putea s ne nvingem toi dumanii i am stabili Regatul lui David de la Nil pn la marele
ru, Eufratul, i ntreaga lume neevreiasc, rea i crud, ar veni i s-ar nclina pn la pmnt n faa
noastr. Avea slbiciune pentru tot ce este mre, puternic i strlucitor uniforme militare, goarne de
alam, hamuri i lnci scnteind n soare, palate regale i blazoane.
Mi-l amintesc mbrcat ntr-un costum de flanel bej-deschis sau ntr-un costum reiat cu pantalonii clcai
la dung, sub care avea uneori o vest din pichet cu un lan de argint fin ce-i mbria talia i ducea la un
buzunar al sus-numitei veste. Pe cap purta vara plrie de paie mpletit larg, iar iarna un borsalino cu
panglic de mtase nchis la culoare. Era ngrozitor de irascibil, gata s izbucneasc dintr-odat n

avalane de tunete, dar foarte repede se nsenina, ierta, i cerea iertare, era plin de cin, de parc
mnia lui fusese doar un fel de criz rea de tuse.
Puteai s-i dai seama ntotdeauna de la distan n ce ape se scald, pentru c faa lui i schimba
culoarea ca un semafor: roz-alb-rou i napoi la roz. n cea mai mare parte a timpului obrajii i erau de
un trandafiriu mulumit, dar cnd era jignit ii luceau albi, iar dac era furios se nroeau, ns n scurt
vreme i reluau nuana trandafirie care vestea ntreaga lume c furtuna cu trsnete a trecut, iarna s-a
sfrit i e de-acum departe, florile au rsrit pe pmnt, iar bunicul rencepea s radieze de obinuita-i
voioie, dup o scurt ntrerupere; i ntr-o clip uita cine sau ce l nfuriase i ce a fost cu toat tevatura
aceea, ca un copil care plnge o clip i imediat se potolete, zmbete i se ntoarce fericit la joaca lui.
Rav Aleksandr Ziskind din Horodino (n acea vreme aflat n Rusia, apoi n Polonia i acum n Belarus),
care a murit n 1794, este cunoscut n tradiia rabinic drept YVShH, dup iniialele lucrrii sale cele mai
cunoscute, Yesod Ve-Shoresh Ha-Avodah (Temelia i rdcinile adoraiei). Era mistic, cabalist, ascet,
autorul ctorva scrieri etice influente. Se spunea despre el c i-a petrecut viaa nchis ntr-o cmru,
studiind Tora; niciodat nu i-a srutat i nu i-a mbriat copiii i niciodat nu a vorbit cu ei despre
altceva dect lucrurile cereti. Soia lui conducea gospodria i i-a crescut pe copii de una singur. i
totui acest distins ascet propovduia adorarea Creatorului cu mare bucurie i fervoare. (Rabbi
Nahman din Bratislava a spus despre el c era un Hasid avant la lettre.)
ns nici bucuria, nici fervoarea nu l-au mpiedicat pe Rabbi Aleksandr Ziskind s lase n testamentul
su instruciuni ca dup moartea sa Societatea de ngropciune s efectueze pe leul meu cele patru
pedepse de moarte ncredinate Sanhedrinilor, pn ce toate membrele aveau s-i fie strivite. De
exemplu: S m ridice pn la tavan i s m azvrle cu putere de pmnt, fr s pun dedesubt
cearafuri sau paie, i s repete aceasta de apte ori, i avertizez Societatea de ngropciune, sub
pedeapsa excomunicrii, s m chinuiasc cu aceste apte mori i s nu-mi crue umilina, cci umilina
mi este mndria, pentru a fi nevinovat la judecata cea mare. Toate acestea ca ispire a pcatelor sau
pentru purificare, pentru spiritul sau sufletul lui Aleksandr Ziskind, care s-a nscut din femeia Rebecca.
i se mai tie despre el c a umblat prin oraele germane strngnd bani pentru a-i aeza pe evrei n ara
Sfnt i a fost nchis pentru asta. Descendenii lui poart numele de familie Braz, care este o abreviere a
lui nscut din Rabbi Aleksandr Ziskind.
Fiul lui, Rav Yossele Braz, unul dintre acei frai pe care tatl lor nu i-a srutat sau mbriat niciodat,
a fost considerat cu adevrat unul dintre Cei Drepi, care toat ziua studia Tora i nu prsea niciodat n
timpul sptmnii casa de studiu, nici chiar pentru a dormi: i ngduia s moie eznd, cu capul pe
brae i braele pe masa de lucru, timp de patru ore pe noapte, cu o lumnare aprins ntre degete, aa
nct cnd aceasta termina s-l trezeasc flacra. Chiar i hrana frugal i era adus la casa de studiu, pe
care nu o prsea dect la nceputul Sbabbat-ului i unde se ntorcea de cum se ncheia Sbabbat-ul.
Ivra un ascet, la fel ca tatl su. Soia lui inea un magazin de pnzeturi i s-a ngrijit de el i de
odraslele lui pn n ziua morii lui i mai departe, aa cum fcuse i mama lui, la vremea ei, pentru c
umilina lui Rav Yossele nu-i ngduia s-i asume poziia de rabin, ci preda Tora pe degeaba copiilor
din srci mc. Nici n-a lsat vreo carte n urma lui, pentru c nu se consiliera demn s spun vreun lucru
nou, pe care predecesorii si sa nu-l fi spus naintea lui.
Fiul lui Rav Yossele, Rav Aleksandr Ziskind Braz (bunicul bunicului meu Aleksandr) a fost un prosper
om de afaceri, care s-a ocupat de cereale, n i chiar pr de porc; avea afaceri pn la Knigsberg i
Leipzig. Era un evreu foarte credincios, dai, dup ct se tie, s-a distanat de habotnicia tatlui i
bunicului su: n-a ntors spatele lumii, n-a trit din sudoarea frunii soiei sale i nu a urt Zeitgeist-ul i
Iluminismul. Le-a ngduit copiilor si s nvee rusa i germana i un pic de nelepciune strin i
chiar a ncurajat-o pe fiica sa, Rasha-Keila Braz, s studieze, s citeasc i s devin o femeie nvat.
Cu siguran a pus Societatea de ngropciune, sub ameninri cumplite, nu-i striveasc trupul dup
moarte.

*
Menahem Mendel Braz, fiul lui Aleksandr Ziskind, nepotul lui Rav Yossele, strnepotul lui Rabbi
Aleksandr Ziskind, s-a stabilit n anii 1880 la Odessa, unde, mpreun cu soia lui, Perla, era proprietarul
i conductorul unei mici fabrici de sticl. nainte, n tineree, lucrase ca funcionar guvernamental la
Knigsberg. Menahem Braz era un bon-viveur chipe i nstrit i un nonconformist hotrt, chiar i dup
standardele foarte tolerante ale Odessei evreieti de la sfritul secolului al XIX-lea. Ateu fr s se
ascund i faimos hedonist, dispreuia att religia, ct i pe fanaticii religioi, cu aceeai devoiune
deplin cu care bunicul i strbunicul su inuser s respecte fiecare buche a Legii. Menahem Braz era
un liber-cugettor pn la exhibiionism: fuma n public de Shabbat, consuma cu dezinvoltur voioas
alimente interzise i i gsea plcerea n afirmarea unei viziuni sumbre asupra scurtimii vieii omeneti
i n negarea pasionat a vieii de dup moarte i a judecii divine. Acest admirator al lui Epicur i al lui
Voltaire credea c un om trebuie s ntind mna i s culeag tot ce-i scoate n cale viaa i trebuie s se
druiasc pe de-a-ntregul desftrii fr hotare cu toate cele dorite de inima lui, cu condiia ca prin
aceasta s nu le provoace altora vtmri, nedrepti sau suferine. Pe de alt parte, sora lui, RashaKeila, acea fiic nvat a lui Rav Aleksandr Ziskind Braz, era logodit cu un evreu simplu acolo, n
satul Olkieniki din Lituania (nu departe de Vilna), pe nume Yehuda Leib Klausner, fiul lui Ezekiel
Klausner, care inea n arend o ferm3.
Klausnerii din Olkieniki, spre deosebire de verii lor nvai din oraul nvecinat Trakai, erau n general
evrei simpli de la sat, cpoi i naivi. Ezekiel Klausner a crescut vaci i oi i a cultivat fructe i legume,
mai nti ntr-un sat numit Popishuk (sau Papishki), apoi n alt sat numit Rudnik i, n fine, chiar la
Olkieniki. Toate trei satele erau n apropiere de Vilna. Yehuda, aa cum fcuse i tatl lui mai nainte, a
nvat un pic din Tora i Talmud de la un nvtor din sat i respecta poruncile, dispreuind ns
subtilitile exegetice. i plcea viaa n aer liber i ura s stea nchis n cas.
Dup ce i-a ncercat norocul cu produsele agricole i a euat, fiindc ali negustori i-au descoperit
curnd naivitatea i au profitat de ea, eliminndu-l de pe pia, Yehuda Leib a cumprat cu banii rmai
un cal i o cru i s-a apucat cu voioie s care pasageri i mrfuri dintr-un sat n altul. Era un crua
vesel, bun la suflet, mulumit de soarta lui i i plcea s mnnce bine, s intoneze cntece de petrecere
la Shabbat i de srbtori i s bea un strop de rachiu n serile de iarn; niciodat nu-i btea calul i nu
ddea napoi n faa primejdiei. Ii plcea s cltoreasc singur, agale, cu crua plin cu lemne sau saci
de cereale, prin pdurile ntunecate, peste cmpuri pustii, prin viscol i peste stratul subire de ghea
care acoperea rul iarna. O dat (aa i plcea bunicului Aleksandr s povesteasc iar i iar n serile de
iarn) gheaa s-a spart sub greutatea cruei, i Yehuda Leib a srit n apa cea rece, a apucat hurile
calului cu minile sale puternice i a scos la mal calul i crua.
Rasha-Keila Braz i-a nscut soului ei, cruaul, trei fii i cinci fiice. ns n 1884 s-a mbolnvit grav
i Klausnerii au hotrt s-i prseasc satul cel izolat din Lituania i s se mute la sute de mile
deprtare, la Odessa, de unde venea Rasha-Keila i unde tria influentul ei frate: cu siguran c
Menahem Mendel Braz avea s se ocupe de ei i va avea grij ca sora lui bolnav s fie tratat de cei
mai buni medici.
n vremea n care Klausnerii s-au stabilit la Odessa, fiul lor cel mare, unchiul meu Joseph, era un copilminune de unsprezece ani, de o srguin obsesiv, iubitor al limbii ebraice i setos de cunoatere. Prea
s trag n partea verilor si, isteii Klausnerii din Trakai, nu a strmoilor fermieri i cruai din
Olkieniki. Unchiul lui, epicureicul i voltairianul Menahem Mendel Braz, a declarat c micul Joseph este
sortit unor lucruri mari i i-a pltit studiile. Pe de alt parte, fratele lui, Aleksandr Ziskind, care nu avea
dect vreo patru ani cnd s-au mutat la Odessa, era un copil cam turbulent i emotiv, care curnd i-a
manifestat afinitatea cu tatl i bunicul su, Klausnerii rurali.
Nu era atras de nvtur i nc de la o vrst fraged s-a artat dornic s-i petreac mult timp n aer
liber, observnd comportamentul oamenilor, amuinnd i pipind lumea, singur pe puni i prin pduri,

visnd cu ochii deschii. Vioiciunea, generozitatea i buntatea lui fceau s fie ndrgit de toi cei cu
care se ntlnea. Era cunoscut peste tot ca Zusia sau Zissel. i acesta era bunicul Aleksandr.
Mai era i fratele lor mezin, unchiul Betsalel, precum i trei surori, Sofia, Anna i Daria, dintre care
niciuna n-a ajuns n Israel. Pe ct am reuit s aflu, dup Revoluia Rus, Sofia a fost profesoar de
literatur i apoi directoarea unei coli din Leningrad. Anna a murit nainte de cel de-al Doilea Rzboi
Mondial, iar Daria, sau Dvora, cu soul ei Mia au ncercat s fug n Palestina dup Revoluie, dar au
fost blocai la Kiev, pentru c Daria era nsrcinat4.
n ciuda ajutorului primit de la prosperul unchi Menahem i de la alte rude ale familiei din ramura Braz,
Klausnerii au dat de greu la puin timp dup venirea n ora. Cruaul Yehuda Leib, un brbat puternic,
rbdtor, cruia i era drag viaa i i plcea s glumeasc, s-a ofilit dup ce a cheltuit ce-i mai
rmsese din economii cumprnd o bcnie micu i sufocant, din care el i familia lui i ctigau cu
greu pinea. Tnjea dup cmpiile largi, pdurile, ntinderile nzpezite, calul i crua lui, hanurile i
rul pe care le lsase n urm, n Lituania. Dup civa ani s-a mbolnvit i curnd a murit, n meschina
lui prvlioar, pe cnd avea doar cincizeci i apte de ani. Vduva lui, Rasha-Keila, de dragul creia se
mutaser acolo, a mai trit douzeci i cinci de ani dup moartea lui. n cele din urm a murit n cartierul
bucharian din Ierusalim, n 1928.
n vreme ce unchiul Joseph i urma strlucitoarea carier de student la Odessa i mai trziu la
Heidelberg, bunicul Aleksandr a prsit coala la cincisprezece ani i i-a ncercat norocul cu o serie de
mici afaceri, cumprnd ceva de aici i vnznd ceva dincolo, mzglind noaptea poezii nflcrate n
limba rus, aruncnd ocheade lacome vitrinelor i munilor de cantalupi, struguri i pepeni verzi, ca i
senzualelor femei din sud, fugind acas ca s mai compun o poezie plin de simire, apoi dnd iar
trcoale pe strzile Odessei, mbrcat cu mare atenie, dup ultima mod, iptor, fumnd igri ca un
adult, cu mustaa lui bine ceruit; uneori cobora n port, ca s-i bucure ochii cu vapoarele, docherii i
trfele ieftine, sau se uita entuziasmat la o trup de soldai care mrluiau nsoii de fanfar, i uneori
petrecea o or sau dou la bibliotec, citind avid orice i cdea n mn, hotrnd s nu ncerce s se ia
la ntrecere cu studiosul lui frate mai mare, copilul-minune. ntre timp nva s danseze cu domnioarele
bine-crescute, s bea mai multe pahare de coniac fr s-i piard minile, s cultive cunotinele din
cafenele i s rsfee celuul ca s ctige favorurile doamnei.
Pe cnd btea strzile scldate n soare ale Odessei, un ora portuar cu o atmosfer ameitoare, colorat
de prezena mai multor naionaliti, i-a fcut tot felul de prieteni, a curtat fete, a cumprat i a vndut i
uneori a avut i profituri, s-a aezat n cte un col de cafenea sau pe o banc din parc, i-a scos
carneelul, a scris o poezie (patru strofe, opt rime), apoi a pornit iar pe strzi, fcnd ce i se cerea, n
chip de comisionar nepltit al conductorilor Societii Iubitorilor Sionului dintr-o Odess ce nu cunotea
nc telefonul: ducnd un bilet urgent de la Ahad Haam la Mendele Mokher Seforim sau de la Mendele
Mokher Seforim la domnul Bialik, care era mare amator de glume piperate, sau la domnul Menahem
Ussikin, de la domnul Ussikin la domnul Lilienblum, i n vreme ce atepta n salon sau n hol
rspunsul, n inima lui cntau poezii n limba rus, n spiritul micrii de Iubire a Sionului: Ierusalimul,
ale crui strzi sunt pavate cu onix i jasp, cu un nger stnd la fiece col, firmamentul de deasupra
strlucind de lumina radioas a celor apte Ceruri.
Scria chiar i poezii de iubire nchinate limbii ebraice, slvindu-i frumuseea i muzicalitatea,
fgduindu-i credin nemuritoare toate n limba rus. (Chiar i dup ce a trit la Ierusalim peste
patruzeci de ani, bunicul nu a reuit s-i nsueasc pe deplin ebraica: pn n ultima lui zi vorbea o
ebraic personal care nclca toate regulile i fcea greeli cumplite cnd scria. In ultima ilustrat pe
care ne-a trimis-o la kibbutzul Hulda, cu puin nainte de moarte, a scris cam aa: Foarte dragii mei
nepoii i strnepoii, mi-e durere de voi o mulime. Vreau s v vdesc pe toi o mulime!)
*
Cnd a ajuns n sfrit la Ierusalim, n 1933, cu o bunic Shlomit nspimntat, n-a mai scris poezii i

s-a dedicat comerului. Timp de civa ani a vndut cu succes rochii importate de la Viena, dup moda
din urm cu doi ani, femeilor din Ierusalim care tnjeau dup plcerile Europei. ns n cele din urm a
aprut alt evreu mai detept ca bunicul i a nceput s importe rochii de la Paris, nite modele de anul
trecut, iar bunicul cu rochiile sale vieneze a trebuit s-i recunoasc nfrngerea: a fost silit s prseasc
afacerea i dragostea lui fa de rochii i s-a trezit furniznd Ierusalimului tricotaje produse de Lodzia,
din Holon, i prosoape de la o mic firm numit Szczupak i Fiii, din Ramat Gan.
Eecul i nevoile au adus napoi muza care l abandonase n anii de succes comercial. Din nou s-a nchis
nopile n biroul lui i a aternut versuri pasionate n limba rus despre splendorile limbii ebraice,
despre farmecele Ierusalimului, nu oraul de fanatici apsat de srcie, prfuit i sufocat de cldur, ci un
Ierusalim ale crui strzi sunt mblsmate cu mir i tmie, n care un serafim plutete deasupra fiecrui
scuar. In acest punct am intrat eu n tablou, n rolul viteazului bieel din povestea cu hainele noi ale
mpratului, i l-am atacat pe bunicul cu un realism exasperat de aceste poezii:
Trieti la Ierusalim de atia ani i tii foarte bine cu ce sunt pavate strzile i ce plutete cu
adevrat peste scuarul Sion, aa c de ce continui s scrii despre ceva ce pur i simplu nu exist? De ce
nu scrii despre adevratul Ierusalim?
Bunicul Aleksandr, nfuriat de vorbele mele impertinente, a trecut pe loc de la plcutul trandafiriu la un
rou aprins, a dat cu pumnul n mas i a rcnit:
Adevratul Ierusalim? Ce naiba tie un picios de-o chioap ca tine despre adevratul Ierusalim?
Adevratul Ierusalim este cel din poeziile mele!
i ct o s mai scrii rusete, bunicule?
Ce vrei s zici, ti durak, ntrule, piciosule? Fac o grmad de lucruri rusete! M njur singur
rusete! Visez rusete! Ba chiar (dar aici bunica Shlomit, care tia exact ce urmeaz, l-a ntrerupt: to s
toboi? Ti ni normalni?! Vidi malcik riadom s nami!
Ce te-a apucat? Ai nnebunit? Doar vezi c-i aici biatul!).
Ai vrea s te ntorci n Rusia, bunicule? In vizit?
Nu mai exist. Propala!
Ce nu mai exist?
Ce nu mai exist, ce nu mai exist Rusia nu mai exist! Rusia e moart. Exist Stalin. Exist
Djerjinski. Exist Yezhov. Exist Beria. Exist o mare nchisoare. Gulag! Yevsektsia! Apparatcici!
Criminali!
Dar sigur nu mai iubeti un pic Odessa?
Nu. Iubeti, nu iubeti ce conteaz. Cert ego znaiet.
Dracu' tie.
Nu vrei s-o mai vezi?
Nu, a, piciosule, termin odat. a. Ctob tipropal. a.
ntr-o zi, n biroul lui, la un pahar de ceai cu kicielakh, dup descoperirea unuia dintre acele scandaluri
de deturnare de fonduri i corupie care au zguduit ara, bunicul mi-a povestit cum, pe cnd avea
cincisprezece ani, la Odessa, pe bicicleta mea, ca vntul, am dus odat o depe, un mesaj, domnului
Lilienblum, un membru al comitetului Iubitorilor Sionului.
(Pe lng statutul de bine-cunoscut scriitor de limb ebraic, Lilienblum avea i o funcie onorific de
trezorier al Iubitorilor Sionului de la Odessa.) El, Lilienblum, a fost cu adevrat primul nostru ministru
de finane, mi-a explicat bunicul.
Pe cnd atepta ca Lilienblum s scrie rspunsul, omul de lume n vrst de cincisprezece ani i-a scos
igrile i a ntins mna dup scrumiera i cutia cu chibrituri de pe masa din salon. Domnul Lilienblum i-a
prins iute mna bunicului, ca s-l opreasc, apoi a ieit din ncpere i s-a ntors peste o clip cu alt
cutie de chibrituri, pe care o luase din buctrie, explicnd c chibriturile de pe masa din salon au fost

cumprate din bugetul Iubitorilor Sionului i se foloseau doar la edinele comitetului, i numai de ctre
membrii comitetului. Aa c, vezi i tu. n acele zile proprietatea public era proprietate public, nu la
dispoziia tuturor. Nu ca astzi la noi, cnd, dup dou mii de ani, am fondat un stat ca s avem de unde
fura. In acele zile orice copil tia ce e voie i ce nu, care era bunul nimnui i care nu, ce era al meu i ce
nu.
Nu ntotdeauna, totui. Odat, poate c pe la sfritul anilor '50, a intrat n circulaie o bancnot
frumoas de 10 lire cu portretul poetului Bialik5. Cnd am pus mna pe prima mea bancnot cu Bialik,
am dat fuga la bunicul ca s-i art cum l-a onorat statul pe brbatul pe care l-a cunoscut n tineree.
Bunicul a fost ntr-adevr entuziasmat, obrajii i s-au mbujorat de plcere, a rsucit bancnota pe toate
prile, a ridicat-o n lumina becului, a cercetat portretul lui Bialik (care mi s-a prut c brusc i-a fcut cu
ochiul bunicului, maliios, zicnd parc; Nu?! ). O lacrim mic a strlucit n ochiul bunicului, dar n
vreme ce se sclda n mndrie, degetele lui au mpturit bancnota i au pus-o bine n buzunarul interior al
sacoului.
Zece lire era o sum frumuic pe atunci, mai ales pentru un kibbutznik ca mine. Am fost uimit:
Bunicule, ce faci? i-am adus-o doar ca s i-o art i s te bucuri. Ai s faci i tu rost de una ntr-o
zi-dou, cu siguran.
Nu, a dat din umeri bunicul, Bialik mi datora douzeci i dou de ruble.
La Odessa, pe cnd era flcu mustcios de aptesprezece ani, bunicul s-a ndrgostit de o tnr
respectat, pe nume Shlomit Levin, creia i plceau lucrurile frumoase i care era atras de nalta
societate. Tnjea s se ntrein cu personaje celebre, s fie prieten cu artiti i s duc o via
cultural.
Era o iubire ct se poate de nepotrivit: ea era cu opt sau nou ani mai mare dect acel Casanova de
buzunar i n plus se ntmpla s-i fie verioar primar.
La nceput, familia uluit nici n-a vrut s aud de cstoria ntre jun i biat. Ca i cum diferena de
vrst i legtura lor de snge n-ar fi fost de ajuns, tnrul nu avea o educaie care s se poat numi astfel,
nici o slujb stabil i nici un venit regulat, n afar de ceea ce putea agonisi cumprnd i vnznd pe
ici, pe colo. Peste toate aceste catastrofe, colac peste pupz, Rusia arist interzicea cstoria ntre verii
primari.
Judecnd dup fotografii, Shlomit Levin fiica unei surori a lui Rasha-Keila Klausner, nscut Braz
era o tnr solid, cu umeri lai, nu cine tie ce frumusee, dar elegant, trufa, nvemntat cu
severitate i sobrietate. Poart o plrie moale de fetru care deseneaz o diagonal frumoas peste
sprnceana ei, borul coborndu-i pe partea dreapt a capului peste prul bine coafat i peste urechea ei
dreapt i nlndu-se n partea stng ca pupa unei corbii, n vreme ce n fa este fixat cu un ac de
plrie sclipitor un mnunchi de fructe, iar la stnga o pan flutur mndru peste fructe, peste plrie,
peste toate, ca o coad sfidtoare de pun. Braul stng al doamnei, ntr-o elegant mnu de cprioar,
ine o poet de piele dreptunghiular, cellalt bra fiind rsucit cu hotrre pe dup cel al tnrului bunic
Aleksandr, n vreme ce degetele ei, tot nmnuate, plutesc uor peste mneca paltonului lui negru, abia
atingndu-l.
El st la dreapta ei, mbrcat cu grij, eapn, elegant, nlat de tlpile groase ale pantofilor, i totui
arat mai subire i mai scund dect este, n ciuda plriei de fetru nalte, negre, de pe cap. Chipul lui
tnr e serios, hotrt, aproape sumbru. Mustaa cea ngrijit cu dragoste ncearc n zadar s mprtie
prospeimea de copilandru care i struie nc pe fa. Ochii lui sunt alungii i vistori. Poart un palton
elegant, cu revere late, cu umeri vtuii, o cma alb scrobit i o cravat ngust de mtase, i pe
braul su drept atrn, sau poate chiar se leagn, un baston elegant cu mnerul sculptat i inel de metal
sclipitor, n fotografia veche scnteiaz ca lama unei sbii.
O Odess ocat le-a ntors spatele acestor Romeo i Julieta.
Mamele lor, care erau surori, au pornit un rzboi al lumilor care a nceput cu acuzaia reciproc de

vinovie i s-a ncheiat cu o tcere venic. Aa c bunicul i-a retras economiile subirele, a vndut
cte ceva pe ici, pe colo, a pus rubl peste rubl, poate c au contribuit cu ceva i ambele familii, mcar
pentru a face scandalul s dispar din faa ochilor i din minte, i bunicii mei, verii cei lovii de iubire,
au plecat cu vaporul la New York, aa cum fceau pe vremea aceea sute de mii de evrei din Rusia i din
alte ri est-europene. Intenia lor era s se cstoreasc la New York i s dobndeasc cetenie
american, n care caz eu m-a fi putut nate n Brooklyn sau la Newark, New Jersey, i a fi scris romane
istee n englez despre pasiunile i inhibiiile imigranilor njobenai i despre ptimirile nevrotice ale
progeniturilor lor angoasate.

Numai c pe vas, undeva ntre Odessa i New York, pe Marea Neagr sau n dreptul coastelor Siciliei
sau pe cnd lunecau prin noapte ctre luminile licrinde ale Strmtorii Gibraltar, ori poate pe cnd
corabia iubirii pe care se aflau trecea peste continentul pierdut al Atlantidei, a izbucnit alt dram, o
cotitur neateptat a intrigii; iubirea i-a nlat nc o dat capul ngrozitor de dragon: cnd e
primvar, nchipuirea unui tnr cu uurin se ntoarce spre gndurile de dragoste.
Ca s n-o mai lungim, bunicul meu, viitorul mire care nc nu-i serbase cel de-al optsprezecelea an de
via, s-a ndrgostit iar, cu patim, sfietor, disperat, sus pe punte sau jos, n mruntaiele navei, de o
alt femeie, una dintre pasagere, care era i ea, din cte tiu, cu un deceniu ntreg mai mare ca el, plus sau
minus un an.
ns bunicii Shlomit, aa zice tradiia familiei, nici o clip nu i-a trecut prin cap s renune la el. Pe dat
l-a nfcat de lobul urechii i l-a inut bine; nu i-a desfcut strnsoarea nici ziua, nici noaptea, pn ce
nu au ieit din locaul rabinului din New York care i-a cstorit dup legile lui Moise i ale lui Israel.
(De ureche, zicea familia mea, ntr-o oapt amuzat, l-a tras de ureche pn acolo i nu i-a dat
drumul pn ce n-au fost legai unul de cellalt de-a binelea. i uneori ziceau: Pn ce au fost legai?
Nu-u-u. Nu i-a mai dat drumul niciodat.
Pn n ziua morii, i poate chiar i puin dup asta, ea l-a inut strns de ureche, iar cteodat smucea
un pic.)
i apoi a urmat o mare enigm. Dup un an sau doi acest cuplu ciudat a pltit alt cltorie peste ocean
sau poate c rudele i-au ajutat din nou i s-a mbarcat pe alt vas cu aburi, i fr s priveasc mcar o
dat napoi, s-a ntors la Odessa.
Pur i simplu nu se mai auzise aa ceva: vreo dou milioane de evrei au migrat de la est la vest i s-au
stabilit n America n mai puin de patruzeci de ani, ntre 1880 i 1917, i pentru toi cltoria a fost ntr-o
singur direcie, cu excepia bunicilor mei, care au fcut i drumul de ntoarcere. S presupunem c erau
singurii pasageri, aa c n-a mai fost nimeni de care s se ndrgosteasc pasionalul meu bunic, i
urechea i-a fost n siguran pe tot drumul de ntoarcere la Odessa.
De ce s-au ntors?
N-am izbutit niciodat s smulg de la ei un rspuns limpede.
Bunico, care a fost problema cu America?
N-a fost nici o problem. Era prea mare mbulzeal.
mbulzeal? n America?
Prea muli oameni n aa ar mic.
Cine a hotrt s v ntoarcei, bunicule? Tu sau bunica?
Nu, to, ce vrei s zici? Ce ntrebare mai e i asta?
i de ce ai hotrt s plecai? Ce nu v-a plcut acolo?
Ce nu ne-a plcut? Ce nu ne-a plcut? Nu ne-a plcut nimic acolo. Nu, bine. Era plin de cai i de
indieni roii.
Indieni roii?
Indieni roii.
Mai mult de-att n-am putut scoate de la el vreodat.
Iat traducerea unei poezii numite Iarna, pe care bunicul a scris-o n limba rus, ca de obicei:
Primvara a zburat, iarna grea s-a aezat, Ceru-i de tuci i crivul amar se zbate.
Bucuria se topete, inima mi se cernete, Am vrut s plng, dar lacrimile-s ferecate.
Mi-e sufletul dus i gndul rpus, n inim-i bezn, ca sus, n trii.
Juneea-i departe, n-o s mai am parte De-al iubirii desft i-a lui mai bucurii.
n 1972, cnd am mers prima oar la New York, am cutat i am gsit o femeie care arta ca o indianc
american btina; sttea n picioare, din cte mi amintesc, la colul dintre Lexington i Strada 33, i

nmna fluturai trectorilor. Nu era nici tnr, nici btrn, avea pomeii lai i purta un palton
brbtesc vechi i un soi de al care s-o apere de vntul ngheat al iernii. Mi-a ntins un prospect i a
zmbit; l-am luat i am spus mulumesc. Iubirea te ateapt, promitea el, sub adresa unui bar pentru
celibatari, Nu pierde nici o clip. Vino acum.
ntr-o fotografie fcut la Odessa n 1913 sau 1914 bunicul meu poart papion, plrie cenuie cu
panglic de mtase strlucitoare i un costum din trei piese, a crui hain descheiat dezvluie, trecnd
peste vesta ncheiat, o dung subire de argint care prea s fie legat de un ceas de buzunar. Papionul de
mtase ntunecat la culoare iese n eviden pe cmaa de un alb strlucitor, pantofii negri strlucesc,
bastonul elegant atrn, ca de obicei, de braul lui, imediat de sub cot; ine de mna dreapt un biat de
ase ani i de stnga o feti frumoas de patru ani. Biatul are faa rotund i o uvi pieptnat cu grij
se iete nduiotor de sub apc i i deseneaz o linie dreapt pe frunte. Poart o hain splendid, la
dou rnduri, ca o uniform militar, cu dou iruri de nasturi albi uriai. Din partea de jos a hainei
nete o pereche de pantaloni scuri de sub care se arat o fie de genunchi albi, nghiit imediat de
ciorapii trei sferturi albi, prini probabil cu jartiere.
Fetia i zmbete fotografului. Arat ca i cum ar fi contient de farmecele ei, pe care le proiecteaz
anume asupra obiectivului aparatului de fotografiat. Prul ei moale i lung, care i ajunge pn la umeri i
se aterne pe hain, are o crare bine fcut pe dreapta. Faa ei rotund este durdulie i fericit, ochii i
sunt alungii i piezii, aducnd cu ai unei chinezoaice, i buzele ei pline zmbesc pe jumtate. Poart
peste rochi o hain la dou rnduri, la fel cu a fratelui ei din toate punctele de vedere, doar c mai mic,
i tare drgla. i ea poart ciorpei care i ajung pn la genunchi. n picioare are pantofi ale cror
catarame sunt mpodobite cu fundie.
Biatul din fotografie este unchiul meu David, cruia i s-a zis ntotdeauna Ziuzia sau Ziuzinka. Iar fata,
acea femeiuc fermectoare, cochet, fetia aceea e tatl meu.
Din pruncie i pn la apte sau opt ani cu toate c uneori el ne spunea c a inut aa pn a mplinit
nou ani bunica Shlomit obinuia s-l mbrace numai n rochie cu gulera sau n fustie plisate i
apretate pe care i le cosea ea nsi i s-l ncale cu pantofi de fat, adesea roii. Splendidul lui pr lung
curgea n jos pe umeri i era legat cu o fund roie, galben, bleu sau roz. n fiecare sear mama lui i
spla prul cu soluii aromate i uneori l spla din nou dimineaa, pentru c se tie prea bine c grsimea
din timpul nopii vatm prul, rpindu-i prospeimea i luciul i funcioneaz ca o ser pentru mtrea.
i punea inele frumoase pe degete i brri pe braele lui grsue. Cnd mergeau s fac baie n mare,
Ziuzinka unchiul David mergea la vestiarul brbailor, cu bunicul Aleksandr, n vreme ce bunica
Shlomit i micul Lionicika tatl meu se ndreptau spre duurile femeilor, unde se spuneau amndoi
cu mare grij, da, acolo, i acolo, i mai ales acolo, rogu-te, i cltete de dou ori acolo.
Dup ce l-a nscut pe Ziuzinka, bunica Shlomit i-a pus n gnd s aib o feti. Cnd a nscut ceva ce se
prea c nu e o fiic, a hotrt pe loc c e dreptul ei firesc i indiscutabil s creasc acest copil, carne
din carnea ei i os din osul ei, aa cum i poftete inima, dup dorina i propriul ei gust, i nici o putere
din lume n-are dreptul s se amestece i s impun educaia, hainele, sexul sau manierele lui Lonia sau
Lionicika al ei.
Se pare c bunicul Aleksandr n-a gsit vreun motiv de revolt: n spatele uii nchise a brlogului su
micu, n coaja lui de nuc, bunicul se bucura de o relativ autonomie, i chiar i se ngduia s-i vad de
unele dintre propriile interese. La fel cu Monaco sau Liechtenstein, nu i-a trecut prin cap s se dea n
stamb i s-i rite fragila suveranitate vrndu-i nasul n treburile interne ale unei puteri nvecinate
mai mari, al crei teritoriu ncercuia cu totul ducatul lui liliputan.
Ct despre tatl meu, n-a protestat niciodat. Rareori i mprtea cuiva amintirile despre duul
femeilor i celelalte experiene feminine, cu excepia momentelor cnd i punea n cap s glumeasc cu
noi.
ns ntotdeauna glumele lui aduceau mai degrab a declaraie de intenii: iat, privii cum un brbat

serios ca mine poate s-i ias din pielea lui pentru voi i se ofer s v fac s rdei.
Mama i cu mine obinuiam s-i zmbim, ca i cum i-am fi mulumit pentru eforturi, dar el, entuziasmat,
aproape nduiotor, ne interpreta zmbetele ca o invitaie de a continua s ne amuze i ne servea nc
dou-trei glume pe care le mai auzisem de la el de o mie de ori, despre evreul i neevreul din tren, sau
despre Stalin care se ntlnete cu mprteasa Ecaterina, i deja rsesem pn la lacrimi cnd tata,
plesnind de mndrie c a reuit s ne fac s rdem, trecea la povestea cu Stalin care edea n autobuz n
faa lui Ben Gurion i a lui Churchill, i despre Bialik care se ntlnete cu Shlonski n rai, i despre
Shlonski care se ntlnete cu o fat. Pn ce mama l lua cu biniorul:
Nu voiai s mai lucrezi un pic n seara asta?
Sau:
Nu uita c ai promis s lipeti nite timbre n album mpreun cu copilul nainte s mearg la culcare.
O dat le-a spus musafirilor si:
Inima femeii! Degeaba au ncercat marii poei s-i dezvluie misterele. Iat, Schiller scrie undeva c
n ntreaga creaie nu exist tain mai adnc dect inima unei femei i c nici o femeie nu i-a dezvluit i
nu-i va dezvlui vreodat unui brbat ntregul cuprins al misticii feminine. Ar fi putut s m ntrebe pe
mine: la urma urmei, am fost acolo.
Uneori glumea, n felul lui lipsit de umor: Sigur c alerg uneori dup fuste, ca majoritatea brbailor,
dac nu chiar mai mult, pentru c obinuiam s am o grmad de fuste ale mele, i dintr-odat mi-au fost
luate toate.
Odat a zis cam aa: Dac a fi avut o fiic, ar fi fost cu siguran o frumusee. i a adugat: Pe
viitor, n generaiile urmtoare, distana dintre sexe s-ar putea s se micoreze. In general, aceast
distan este considerat o tragedie, dar ntr-o bun zi s-ar putea s se constate c nu e altceva dect o
comedie a erorilor.
Bunica Shlomit, doamna distins care iubea crile i i nelegea pe scriitori, a fost cea care a
transformat casa lor din Odessa ntr-un salon literar poate c primul salon literar evreiesc care a existat
vreodat. Cu sensibilitatea ei, a sesizat acel amestec acru de singurtate i sete de recunoatere, sfial i
extravagan, profund nesiguran i egomanie mbtat de sine care i mn pe poei i prozatori afar
din odile lor ca s se caute ntre ei, s-i fac de lucru, s intimideze, s glumeasc, s catadicseasc, s
se tatoneze reciproc, s pun o mn pe un umr sau un bra n jurul unui mijloc, s flecreasc i s se
contrazic, dndu-i mici ghionturi, s spioneze un pic, s amuine ce fierbe n oalele celorlali, s
lingueasc, s nege, s pactizeze, s aib dreptate, s se ofuscheze, s-i cear scuze, s se ndrepte, s
se ocoleasc i iar s-i caute tovria unii altora.
Ea era o gazd desvrit i i primea musafirii fr fasoane, dar cu amabilitate. Oferea tuturor o
ureche atent, un umr de ndejde, ochi curioi, admirativi, o inim plin de simpatie, delicatesuri din
pete fcute n cas sau castroane cu tocan groas, aburind, n serile de iarn, prjituri cu mac care se
topeau n gur i ruri de ceai clocotit, din samovar.
Treaba bunicului era s toarne cu ndemnare licorile i s alimenteze doamnele cu ciocolat i
prjituri, iar pe domni cu papirosi, acele igri ruseti cu miros usturtor. Unchiul Joseph, care la frageda
vrst de douzeci i nou de ani motenise de la Ahad Haam conducerea revistei Hashiloach,
principalul periodic de cultur ebraic modern (poetul Bialik nsui era redactorul literar), guverna de
la Odessa literatura ebraic i cu un singur cuvnt promova scriitorii sau i surghiunea. Mtua Zipporah
l nsoea la scnree-urile fratelui i cumnatei lui, nfofolindu-l grijulie n earfe de ln, paltoane
clduroase i aprtoare pentru urechi. Menahem Ussikin, cpetenia precursorilor sionismului, Iubitorii
Sionului, mbrcat ic, cu pieptul umflat ca al unui taur, cu vocea rguit ca a unui guvernator rus,
nfierbntat ca un samovar ce d n clocot, aducea linite n ncpere cnd i fcea apariia: toat lumea
amuea din respect, cineva srea s-i ofere un loc, Ussikin traversa cu pai mari odaia, cu un aer de
general i se aeza n largul lui, cu picioarele larg desfcute, iar apoi btea de dou ori n podea cu

bastonul, ca s arate c e de acord s continue conversaiile din salon. Chiar i Rabbi Czernowitz (al
crui nom-de-plume era Rav Tsair) i vizita n mod regulat. Mai era i un tnr istoric durduliu, care
cndva i fcuse curte bunicii (ns era greu pentru o femeie cuviincioas s stea aproape de el era
tare inteligent i interesant, dar avea ntotdeauna tot soiul de pete dezgusttoare pe guler i manetele i
erau soioase, iar uneori puteai vedea bucele de mncare prinse n faldurile pantalonilor lui. Era cu totul
shlump, shmutsik).
n cte o sear se arta Bialik, palid de mhnire sau tremurnd de frig i mnie ori dimpotriv: putea
s fie i sufletul petrecerii. i nc cum! zicea bunica mea. Era ca un puti! O adevrat sectur! Fr
nici o reinere!
Uneori glumea cu noi n idi pn ce fcea doamnele s roeasc i Chone Rawnitski striga la el: Nu,
a! Bialik! Ce te-a apucat? Fui! Potolete-te odat! Lui Bialik i plceau mncarea i butura, i plcea
s se distreze, se ndopa cu pine i brnz, urmate de o mn de prjituri, un pahar de ceai clocotit i un
phru de lichior, i apoi se lansa n serenade n idi despre minunile limbii ebraice i iubirea lui
profund pentru ea.
i poetul Cernikovski putea s dea buzna n salon, strlucitor dar sfios, nflcrat i totui epos,
cucerind inimile, nduiotor n nevinovia sa copilreasc, fragil ca un fluture dar i vtmtor, rnind
n stnga i-n dreapta, fr s-i dea seama mcar. Adevrul? Niciodat nu voia s jigneasc era att
de nevinovat! Un suflet blnd! Sufletul unui prunc care n-a cunoscut pcatul! Nu ca un prunc evreiesc trist,
nu! Ca un prunc goyisb! Plin de joie de vivre, neastmpr i energie!
Uneori era ca un viel! Un viel att de fericit! opind! Fcnd pe nebunul n faa tuturor! Dar numai
cteodat. Alteori venea att de mhnit, c imediat fcea toate femeile s vrea s se agite n jurul lui! Pe
toate! Tinere sau btrne, libere sau mritate, terse sau frumoase, toate simeau un soi de dorin ascuns
s se agite n jurul lui. Era un fel de putere pe care o avea. Nici mcar nu tia c o are dac ar fi tiut,
pur i simplu n-ar fi avut asupra noastr efectul pe care l avea!
Cernikovski i ntrea spiritul cu un glazele sau dou de vodc i uneori se pornea s citeasc acele
poezii ale sale din care se revrsa umorul sau tristeea i i fcea pe toi din ncpere s se topeasc
mpreun cu el i dup el: vederile lui largi, buclele unduioase, mustaa anarhic, fetele pe care le aducea
cu el, care nu erau ntotdeauna prea istee i nici mcar neaprat evreice, dar erau ntotdeauna frumusei
ce bucurau toi ochii i dezlegau nu puine limbi i strneau invidia scriitorilor i spun ca femeie
(din nou bunica), femeile nu se nal niciodat n privina acestor lucruri, Bialik edea i se uita la el,
aa i la fetele goyi pe care le aducea cu el
Bialik i-ar fi dat un an din via ca s poat tri o lun ca Cernikovski!
Erau discuii aprige despre renaterea limbii i literaturii ebraice, limitele inovaiei, legtura dintre
motenirea cultural evreiasc i cea a naiunilor, Bunditi, idiiti (unchiul Joseph, cnd avea gust de
polemic, numea idiul jargon, i cnd era calm l numea iudeo-german), noile colonii agricole din
Iudeea i Galileea i vechile probleme ale fermierilor evrei din Kherson sau Harkov, Knut Hamsun i
Maupassant, marile puteri i Sozialismus, problema femeilor i chestiunea agrar.
n 1921, la patru ani dup Revoluia din Octombrie, dup ce Odessa trecuse dintr-o mn n alta de mai
multe ori n timpul luptelor sngeroase dintre albi i roii, la doi-trei ani dup ce tatl meu s-a prefcut n
fine din fat n biat, bunica, bunicul i cei doi fii ai lor au fugit la Vilna, care n acea vreme fcea parte
din Polonia (cu mult nainte de a deveni Vilnius, n Lituania).
Bunicul detesta comunitii. S nu-mi pomeneti de bolevici, mria el. Nu, ce, i-am cunoscut foarte
bine, chiar nainte s ia puterea, nainte s se mute n casele pe care le-au furat de la ali oameni, nainte
s fi visat mcar s devin apparatcici, ievseci, politruci i comisari. Mi-i amintesc de cnd erau nc
huligani, Unterwelt-xA din cartierul portului din Odessa, scandalagii, btui, hoi de buzunare, beivani
i codoi. Nu, ce, erau aproape toi evrei, un fel de evrei, ce s-i faci. Numai c erau din familiile cele
mai simple nu, ce, familii de pescari din pia, drept din drojdiile care se lipesc pe fundul oalei, aa

spuneam noi. Lenin i Troki ce Troki, care Troki, Leibele Bronstein, fiul zurliu al unui gonef pe nume
Dovidl din Janowka lepdturile astea, se mbrcau ca revoluionarii, nu, ce, cu ghete de piele i
revolvere la centur, ca o scroaf mocirlit n rochie de mtase. i aa umblau pe strzi, arestnd lumea,
confiscnd bunurile, i pe oricine la al crui apartament sau iubit rvneau, pif-paf, l asasinau. Nu, ce,
toat khaliastra [leahta] asta jegoas, Kameneff era de fapt Rosenfeld, Maxim Litvinoff era Meir Walich,
Grigori Zinoviev era la origine Apfelbaum, Karkl Radek era Sobelsohn, Leiser Kaganovich era un
cizmar, fiu de mcelar. Nu, ce, presupun c erau unul-doi goyim care au mers cu ei, tot de la fundul oalei,
din port, din drojdii, erau lepdturi, nu, ce, lepdturi cu osetele-mpuite.
Nu se clintise din aceast prere despre comunism i comuniti nici la cincizeci de ani dup Revoluia
Bolevic. La cteva zile dup ce armata israelian a cucerit Oraul Vechi al Ierusalimului, n Rzboiul
de ase Zile, bunicul a zis c acum comunitatea internaional ar trebui s sprijine Israelul s trimit
napoi toi arabii din Levant, foarte respectuos, fr s li se clinteasc un fir de pr, fr s li se fure nici
mcar un pui de gin, n patria lor istoric, pe care el o numea Arabia Souadia: Exact aa cum noi,
evreii, ne ntoarcem n patrie, ar trebui s mearg i ei napoi, onorabil, acas la ei, n Arabia Souadia,
de unde au venit aici.
Ca s nu lungesc discuia, m-am interesat ce propunea s facem dac ne atac Rusia, dorind s-i
scuteasc pe aliaii lor arabi de greutile cltoriei de ntoarcere n Arabia.
Obrajii lui trandafirii s-au nroit de mnie, i-a umflat pieptul i a rcnit:
Rusia?! De ce Rusie vorbeti?! Nu mai e nici o Rusie, piciosule! Rusia nu exist! Vorbeti poate
despre bolevici?
Nu, ce. I-am cunoscut pe bolevici de cnd codoeau prin cartierul portului din Odessa. Nu sunt altceva
dect o leaht de hoi i huligani! Lepdturi de pe fundul oalei! Tot bolevismul e o mare cacialma!
Acum, c am vzut ce avioane evreieti minunate avem i puti, nu, ce, ar trebui s-i trimitem pe bieii
tia i avioanele noastre pn la Petersburg, dou sptmni acolo, dou sptmni napoi, un
bombardament cumsecade pe care l merit de la noi de mult vreme un mare phoosh i tot
bolevismul o s zboare drept n iad ca o crp murdar!
Zici c Israelul ar trebui s bombardeze Leningradul, bunicule? i s izbucneasc un rzboi mondial?
N-ai auzit de bombele atomice? De bombele cu hidrogen?
Toate sunt n mini evreieti, nu, ce, americanii, bolevicii, toate bombele astea ale lor moderne de
nu se mai poate, toate sunt n minile savanilor evrei i cu siguran c tiu ei ce s fac i ce nu.
i cum rmne cu pacea? E vreo cale s facem pace?
Da, este: s ne nfrngem toi dumanii. Trebuie s-i batem, ca s vin s se roage de noi pentru pace
i atunci, nu, ce, sigur c o s le-o dm. De ce s nu le-o dm? La urma urmei, suntem un popor iubitor
de pace. Chiar avem o astfel de porunc, s cutm pacea nu, ce, aa c o s-o cutm pn la Bagdad
dac e nevoie, chiar i pn la Cairo. N-ar trebui s facem asta? Da' de ce?
Uluii, srcii, cenzurai i ngrozii dup Revoluia din Octombrie, rzboiul civil i victoria roiilor,
scriitorii evrei i activitii sioniti din Odessa s-au mprtiat n toate direciile.
Unchiul Joseph i mtua Zipporah, mpreun cu muli dintre prietenii lor, au plecat n Palestina la
sfritul lui 1919, pe nava Ruslan, a crei sosire n portul Jaffa a anunat nceputul celui de-al Treilea
Aliyah. Alii au fugit din Odessa la Berlin, Lausanne i n America.
Bunicul Aleksandr i bunica Shlomit, mpreun cu cei doi fii ai lor, nu au emigrat n Palestina n ciuda
pasiunii sioniste care pulsa n poeziile ruseti ale bunicului, ara li se prea prea asiatic, prea primitiv
i napoiat, lipsit de standardele minime de igien i de cultur elementar. Aa c s-au dus n Lituania,
pe care Klausnerii, prinii bunicului, unchiului Joseph i unchiului Betsalel o prsiser cu mai bine de
douzeci i cinci de ani nainte. Vilna era nc sub guvernare polon i antisemitismul violent care
existase ntotdeauna acolo cretea an dup an. Polonia i Lituania erau n ghearele naionalismului i
xenofobiei. In ochii lituanienilor cucerii i supui, marea minoritate evreiasc aprea ca agentul

regimurilor despotice.
Dincolo de grani, Germania era n ghearele noii varieti naziste, ucigae, cu snge rece, a urii fa de
evrei.
i la Vilna bunicul a fost om de afaceri. Nu a intit prea sus, a cumprat un pic de aici i a vndut un pic
dincolo, i ntre timp a ctigat ceva bani i i-a trimis bieii mai nti la coala evreiasc i apoi la
gimnaziul clasic. Fraii David i Arieh, cunoscui ca Ziuzia i Lonia, au adus cu ei de la Odessa trei
limbi: acas vorbeau rus i idi, pe strad rus i la grdinia sionist nvaser s vorbeasc ebraica.
Aici, la gimnaziul clasic din Vilna, au adugat greaca i latina, polona, germana i franceza.
Mai trziu, la Facultatea de Literatur de la universitate, pe list s-au adugat engleza i italiana, iar la
Facultatea de Filologie Semitic tata a nvat i araba, aramaica i scrierea cuneiform. Unchiul David a
obinut repede o slujb de profesor de literatur, iar tatl meu, Yehuda Arieh, care i-a luat licena la
universitatea din Vilna n 1932, spera s-i calce pe urme, ns antisemitismul devenise de acum
insuportabil. Studenii evrei erau silii s suporte umiline, lovituri, tot soiul de discriminri i abuzuri
sadice.
Dar ce anume i-au fcut? L-am ntrebat pe tata. Ce fel de abuz sadic? Te-au lovit? i-au rupt caietele
de teme? i de ce nu te-ai plns de ei?
Nu poi nicicum s nelegi asta, a spus tata. i e mai bine aa. Sunt bucuros, chiar dac nu poi
nelege nici asta, adic de ce sunt bucuros c nu poi nelege cum a fost: n nici un caz nu vreau s
nelegi. Pentru c nu e nevoie. Pur i simplu nu mai e nevoie. Pentru c s-a terminat. S-a terminat o dat
pentru totdeauna. Adic, nu se va ntmpla i aici. Acum hai s vorbim despre altceva: s vorbim despre
albumul tu cu planete! Sigur c avem nc dumani. i sunt rzboaie. E un asediu i pierderile nu sunt
mrunte. Desigur. Nu neg asta. Dar nu persecuie. Asta nu. Nici persecuie, nici umilin, nici
pogromuri. Nici sadismul pe care a trebuit s-l ndurm acolo.
Asta nu se va mai ntoarce, garantat. Nu aici. Dac ne atac, o s le pltim cu aceeai moned. Mi se
pare c l-ai nghesuit pe Marte ntre Saturn i Jupiter. E greit. Nu, nu-i spun. Te poi uita i singur s
vezi unde ai greit i poi s-l pui corect i singur.
Un album ponosit cu fotografii a supravieuit din zilele de la Vilna. Iat-l pe tata cu fratele lui, David,
amndoi nc la coal, amndoi artnd foarte serioi, palizi, cu urechile lor mari iindu-se de sub
epcile cu cozoroc, amndoi n costum, cu cravate, cmi cu gulere epene. Iat-l pe bunicul Aleksandr,
care ncepuse s cheleasc, nc mustcios, mbrcat elegant, aducnd puin cu un diplomat arist de rang
secundar. i iat nite fotografii de grup, poate de la absolvire. E clasa tatei sau a unchiului David? Greu
de spus: feele sunt destul de neclare.
Bieii poart epci iar fetele berete. Cele mai multe dintre fete au prul nchis la culoare i unele au
acel zmbet de Mona Lisa, care tie ceva ce mori de curiozitate s afli, dar n-o s descoperi, pentru c nu
e pentru tine.
Atunci pentru cine? E aproape sigur c practic toi tinerii din aceste grupuri au fost dezbrcai pn la
piele i pui s alerge, biciuii i urmrii de cini, nfometai i ngheai, pn n gropile mari din
pdurea Ponar. Care dintre ei a supravieuit, n afar de tatl meu? Cercetez fotografia de grup sub o
lumin puternic i ncerc s desluesc ceva pe feele lor: o urm de iscusin sau hotrre, de for
interioar care s-l fi fcut pe acest biat din rndul al doilea, din stnga, s ghiceasc ce i se pregtete,
s nu se ncread n toate vorbele linititoare, s se strecoare n conductele de scurgere de sub ghetou ct
mai era vreme i s se alture partizanilor din pduri. Sau cum e cu fata aceea frumoas din mijloc, cu
privirea istea, zeflemitoare, nu, dragii mei, nu m pot ei pcli pe mine, oi fi eu nc tnr dar tiu tot,
tiu lucruri pe care nici nu visai c le tiu. Poate c a supravieuit? A fugit i s-a alturat partizanilor din
pdurea Rudnik? A izbutit s se ascund ntr-un cartier din afara ghetoului, datorit aspectului ei arian?
A fost adpostit ntr-o mnstire? Sau a fugit ct mai era timp, a reuit s-i evite pe nemi i pe acoliii
lor lituanieni i s-a strecurat peste grani, n Rusia? Sau a emigrat n ara Israelului ct mai era timp i

triete viaa unui pionier taciturn, inaugurnd stupritul sau ocupndu-se de coteele de gini ntr-un
kibbutz din valea Jezreel?
i iat-l pe tnrul meu tat, semnnd foarte mult cu fiul meu Daniel (care are i prenumele Yehuda
Arieh, dup el), o asemnare care i d fiori pe ira spinrii, la aptesprezece ani, lung i subire ca un
strujan de porumb, cu papion, cu ochii lui nevinovai privindu-m prin ochelarii rotunzi, pe jumtate
stingherit i pe jumtate mndru, tare vorbre i totui, fr ca asta s fie o contradicie, cumplit de timid,
cu prul lui ntunecat la culoare pieptnat frumos peste cap i pe fa cu un optimism voios, Nu v temei,
prieteni, totul o s fie bine, o s nvingem, cumva o s lsm toate astea n urma noastr, ce se mai poate
ntmpla, nu-i dracul chiar aa de negru, totul o s fie n ordine.
Tata din poza asta e mai tnr ca biatul meu. De-ar fi cu putin, a intra n fotografie i i-a preveni pe
el i pe frtaii lui voioi, a ncerca s le spun ce-i ateapt. E aproape sigur c nu m-ar crede dac le-a
spune: doar ar rde de mine.
Iat-l din nou pe tata, mbrcat pentru o petrecere, cu o apka, o plrie ruseasc, vslind ntr-o barc,
cu dou fete care i zmbesc cochet. Iat-l cu pantaloni pn la genunchi, un pic ridicoli, dezvluindu-i
osetele, mbrind pe la spate o fat zmbitoare cu o crare dreapt pe mijlocul capului. Fata e pe cale
s pun o scrisoare ntr-o cutie marcat Scrzynka Pocztowa (cuvintele se vd foarte bine n imagine).
Pentru cine e scrisoarea? Ce s-a ntmplat cu destinatarul? Care a fost soarta celeilalte fete din fotografie,
fata frumoas n rochie cu dungi, cu o poetu neagr sub bra, cu ciorapii i pantofii ei albi? Ct vreme
dup ce a fost fcut fotografia a mai zmbit fata asta frumoas?
i iat-l pe tatl meu, zmbind i el, amintind dintr-odat de copilita cea dulce n care l-a transformat
mama lui cnd era mic, ntr-un grup de cinci fete i trei biei. Sunt ntr-o pdure, dar sunt mbrcai n
cele mai bune haine de ora. Totui, bieii i-au scos jachetele i stau n cmi i cravate, ntr-o poziie
ndrznea, bieoas, sfidnd soarta sau fetele. i iat-i construind o piramid uman, doi dintre biei
poart pe umeri o fat destul de durdulie, iar al treilea o ine de coaps, cam ndrzne, iar dou alte fete
se uit i rd. i cerul senin arat vesel, i la fel arat balustrada podului de peste ru. Doar pdurea din
jur pare stufoas, serioas, ntunecat: se ntinde dintr-o parte n alta a fotografiei i probabil c i mult
mai departe. O pdure de lng Vilna: pdurea Rudnik? Sau pdurea Ponar?
Sau poate c e pdurea Popishok, sau Olkieniki, pe care bunicului tatlui meu, Yehuda Leib Klausner, i
plcea s o traverseze cu crua lui, lsndu-se n seama calului, braelor sale puternice i norocului, n
ntunericul adnc, chiar i n nopile de iarn cu ploaie sau cu furtun?
Bunicul tnjea dup ara Israelului care era reconstruit dup dou mii de ani de paragin; tnjea dup
Galileea i vi, Sharon, Gilead, Gilboa, dealurile Samariei i munii Edom, Curgi, Iordane, curgi mai
departe, cu talazurile tale muginde; a contribuit la Fondul Naional Evreiesc, a pltit shekel-ul sionist, a
devorat fiece frntur de informaie despre ara Israelului, s-a mbtat cu discursurile lui Jabotinski, care
trecea cteodat prin Vilna evreiasc i strngea dup el un alai entuziast.
Bunicul a susinut ntotdeauna din toat inima politica naionalist intransigent i mndr a lui
Jabotinski i se considera un militant sionist. Totui, chiar i cnd pmntul Vilnei ardea sub picioarele
lui i ale familiei sale, nc mai nclina sau poate c bunica Shlomit l fcea s ncline spre cutarea
unei noi patrii ntr-un loc mai puin asiatic dect Palestina i puin mai european dect Vilna, care se tot
ntuneca. ntre 1930 i 1932
Klausnerii au ncercat s obin acte de imigrare n Frana, Elveia, America (n pofida indienilor roii),
o ar scandinav i Anglia. Niciuna dintre aceste ri nu i-a vrut: toate aveau deja destui evrei.
(Niciunul e deja prea mult, au spus n acea vreme minitrii din Canada i Elveia, i alte ri au fcut la
fel fr s o strige n gura mare).
Cu vreo optsprezece luni nainte ca nazitii s ajung la putere n Germania, bunicul meu sionist era aa
de orbit de disperarea fa de antisemitismul din Vilna, nct a depus chiar i un dosar pentru cetenia
german. Din fericire pentru noi, a fost refuzat i de Germania. i iat unde ajunseser, aceti eurofili

superentuziati, care vorbeau attea dintre limbile Europei, recitau poezia ei, care credeau n
superioritatea ei moral, i apreciau baletul i opera, cultivau motenirea ei, visau la unitatea ei
postnaional i adorau manierele, hainele i modele ei, care o iubiser necondiionat i neinhibat zeci de
ani, de la nceputul Iluminismului Evreiesc, i fcuser tot ce era omenete posibil ca s o mulumeasc,
s contribuie la ea n toate felurile i n toate domeniile, s devin o parte a ei, s rzbat prin ostilitatea
ei rece curtnd-o frenetic, s-i fac prieteni, s-i intre n graii, s fie acceptai, s aib sentimentul c i
aparin, s fie iubii
i astfel, n 1933, Shlomit i Aleksandr Klausner, dezamgiii ndrgostii de Europa, mpreun cu fiul
lor cel mic, Yehuda Arieh, care tocmai i luase licena n literatura polon i universal, au emigrat cu
inima ndoit, aproape mpotriva voinei lor, n Asia asiatic, n Ierusalimul dup care tnjeau nc din
tineree poeziile sentimentale ale bunicului.
Au navigat de la Trieste la Haifa pe nava Italia, iar pe drum s-au fotografiat cu cpitanul, al crui nume,
notat pe marginea fotografiei, era Beniamino Umberto Steindler. Nici mai mult, nici mai puin.
Iar n portul Haifa, dup cum spune povestea familiei, i atepta un doctor sau un ofier sanitar, al
Mandatului Britanic, ntr-o hain alb, ca s-i pulverizeze pe toi pasagerii cu dezinfectant. Cnd a venit
rndul bunicului Aleksandr, aa zice povestea, a fost att de furios, nct a smuls pulverizatorul din mna
doctorului i l-a mprocat zdravn: ca i cum ar fi spus Aa face-se-va celui ce cuteaz s ne trateze
aici, n patria noastr, ca i cum am fi nc n diaspora; cci dou mii de ani le-am rbdat pe toate n
tcere, dar aici, n ara noastr, nu vom mai ngdui un nou exil, onoarea noastr nu va fi clcat n
picioare ori dezinfectat.
Fiul lor cel mare, David, acel devotat i contiincios eurofil, a rmas la Vilna. Acolo, de foarte tnr, i
n ciuda faptului c era evreu, a fost angajat s predea literatur la universitate.
Fr ndoial c idealul lui era cariera glorioas a unchiului Joseph, aa cum a fost i cu tatl meu, toat
viaa lui. Acolo, la Vilna, s-a nsurat cu o tnr pe nume Malka, i tot acolo, n 1938, avea s se nasc
fiul lui, Daniel. Nu l-am vzut niciodat pe acest fiu nscut cu un an i jumtate naintea mea i n-am
reuit s gsesc vreo fotografie de-a lui. S-au pstrat doar nite ilustrate i cteva scrisori, scrise n
polon de mtua Malka (Macia). 10 februarie 1939: n prima noapte Danush a dormit de la nou seara
pn la ase dimineaa. Doarme foarte bine noaptea. Ziua st cu ochii deschii i i mic tot timpul
braele i picioarele. Uneori ip
Micul Daniel Klausner avea s triasc mai puin de trei ani. Curnd aveau s vin i s-l ucid ca s
apere Europa de el, s mpiedice realizarea viziunii lui Hitler, comarul seducerii a sute i mii de fete
de ctre bastarzi evrei scrboi, cu picioarele strmbe Cu o bucurie satanic pe fa, tnrul evreu cu
prul negru pndete, ateptnd fata ncreztoare pe care s o pngreasc cu sngele lui Scopul
evreiesc final este denaionalizarea Prin bastardizarea altor naiuni, scznd nivelul rasial al celor mai
nalte Cu tainicul Scop de a ruina Rasa alb Dac 5 000 de evrei ar fi transportai n Suedia, n
scurt timp ar ocupa toate poziiile de conducere Otrvitorul universal al tuturor raselor, evreimea
internaional6.
ns unchiul David gndea altfel: dispreuia i respingea viziunile pline de ur de acest soi, refuza s se
gndeasc la solemnul antisemitism catolic ce rsun pe sub bolile de piatr ale catedralelor nalte sau
la antisemitismul protestant cu rceala lui letal, rasismul nemesc, furia uciga austriac, ura polonez
fa de evrei, cruzimea lituanian, ungar sau francez, nclinaia ctre pogromuri ucrainean,
romneasc, ruseasc i croat, lipsa de ncredere n evrei belgian, olandez, britanic, irlandez i
scandinav. Toate acestea i se preau o rmi obscur a unor epoci ignorante, slbatice, resturi din
leatul trecut, al cror timp a apus.
Fiind specialist n literatura comparat, pentru el literaturile Europei erau o patrie spiritual. Nu vedea
de ce ar trebui s plece de unde se afla i s emigreze n Asia Occidental, un loc ciudat i strin, doar
pentru a face pe placul unor antisemii ignorani i unor tlhari naionaliti nguti Ia minte. Aa c a

rmas la postul lui, fluturnd steagul progresului, culturii, artei i spiritului fr hotare, pn ce nazitii au
venit la Vilna: evreii iubitori de cultur, intelectuali i cosmopolii, nu erau pe gustul lor, aa c i-au
asasinat pe David, Malka i micuul meu vr Daniel, care era alintat Danu sau Danuek; n penultima
scrisoare, cu data 15 decembrie 1940, prinii lui scriau c de curnd a nceput s mearg i are o
memorie excelent.
Unchiul David se considera un copil al vremii lui; un european luminat, fluent, poliglot, multicultural,
distins, i fr ndoial un om modern. Dispreuia prejudecile i urile etnice i era hotrt s nu cedeze
niciodat n faa rasitilor, ovinilor i demagogilor filistini, precum i a antisemiilor opaci, plini de
prejudeci, ale cror voci rguite promiteau moarte evreilor i ltrau la el de pe perei: Jidanilor,
plecai n Palestina!
n Palestina? Cu siguran nu: un om de soiul lui n-o s-i ia tnra soie i pruncul, s dezerteze din
linia nti i s fug s se piteasc de violena unei gloate zgomotoase ntr-o provincie levantin plit de
secet, n care civa evrei disperai ncearc s creeze un naionalism segregaionist narmat pe care,
culmea ironiei, par s-l fi nvat de la cei mai ri dintre dumanii lor.
Nu, n mod cert, va rmne aici, la Vilna, la postul lui, ntr-unui dintre cele mai importante avanposturi
ale acelui Iluminism european tolerant i liberal, cu spiritul deschis, raional, care se lupta acum pentru
existena sa cu valurile de barbarism ce ameninau s-l nghit. Avea s stea aici, pentru c nu putea face
altceva.
Pn la sfrit.
Bunica a aruncat n jurul ei o singur privire uluit i a pronunat faimoasa propoziie ce avea s devin
mottoul ei n cei douzeci i cinci de ani pe care i-a trit la Ierusalim: Levantul e plin de germeni.
i de atunci bunicul a trebuit s se scoale n fiecare diminea la ase sau ase i jumtate, s atace
violent aternuturile i pernele cu un bttor de covoare, n numele bunicii, s pulverizeze prin ntreaga
cas DDT, s o ajute la nemiloasa fierbere a legumelor, fructelor, rufriei, prosoapelor i ustensilelor din
buctrie. O dat la dou-trei ore trebuia s dezinfecteze cu clor closetul i chiuvetele. Aceste chiuvete,
ale cror orificii de scurgere erau de obicei astupate, aveau pe fund un pic de clor sau soluie Lysol, ca
anul unui castel medieval, ca s blocheze orice invazie a librcilor i a duhurilor rele care ncercau
mereu s ptrund n apartament prin canalizare. Chiar i nrile chiuvetelor, orificiile preaplinului, erau
blocate cu dopuri improvizate din spun strivit, n caz c dumanul ar fi ncercat s ptrund pe acolo.
Plasele de nari de la ferestre miroseau ntotdeauna a DDT i un miros de dezinfectant domnea n tot
apartamentul. Un nor gros de spirt, spun, creme, lichide pulverizate, momeli, insecticide i pudr de talc
dezinfectante plutea venic n aer i o parte din el se poate s fi ieit i din pielea bunicii.
Dar i aici erau invitai cteodat, la primele ore ale serii, civa scriitori minori, doi-trei oameni de
afaceri cu nclinaii intelectuale sau nite tineri crturari promitori. E adevrat c nu mai erau Bialik sau
Cernikovski, nu mai erau serate mari i voioase. Bugetul limitat, nghesuiala spaiului i greutile de zi
cu zi au silit-o pe bunica s-i ngusteze vederile: Hannah i Chaim Toren, Esther i Israel Zarchi, Zerta
i Jacob-David Abramski i cteodat unul sau doi dintre prietenii lor de la Odessa sau Vilna, domnul
Scheindelevici din strada Isaiah, domnul Katcialski, prvliaul din strada Davil Yellin, ai cror doi fii
erau deja considerai savani faimoi, cu oarece poziie enigmatic n Haganah, sau familia Bar-Yitzhar
(Itzelevich) din Mekor Baruh, el era un marchitan sumbru i ea executa la comand peruci i corsete
pentru femei, amndoi devotai revizioniti sioniti din aripa dreapt, care dispreuiau cu toat fiina lor
Partidul Laburist.
Bunica aeza mncarea n buctrie n stil militar, trimindu-l pe bunicul la lupt iar i iar, ncrcat cu
tvi, ca s serveasc bor rece pe care plutea un aisberg zdravn de smntn, clementine proaspete,
descojite, fructe de sezon, nuci, diferite gemuri i conserve, prjituri cu mac, pandipan cu gem, trudel
cu mere i o tart delicioas pe care o fcea din foietaj.
i aici discutau problemele zilei i viitorul poporului evreu i al lumii i ocrau coruptul Partid Laburist

i pe conductorii lui colaboraioniti, defetiti, care se sileau cu lingueli s intre n graiile

asupritorului neevreu. Ct despre kibbutzuri, de aici acestea artau ca nite celule bolevice periculoase,
care pe deasupra mai erau i anarho-nihiliste, tolerante, mprtiind liceniozitate i degradnd tot ce era
sfnt pentru naiune, parazii care se ngrau pe cheltuiala public i profitori care jefuiau pmntul
naiunii nu puine dintre cele ce aveau s fie spuse ulterior mpotriva kibbutzurilor de ctre dumanii lor
din rndul evreilor radicali din Orientul Mijlociu erau deja lucruri sigure, n acei ani, pentru musafirii
care veneau n casa din Ierusalim a bunicilor mei. Se prea c discuiile nu le produc prea mult bucurie
participanilor, altfel de ce ar fi tcut adesea n clipa n care m vedeau sau o ddeau pe rusete sau
nchideau ua dintre salon i castelul din cutii de mostre pe care l construiam n biroul bunicului?
Iat cum arta apartamentul lor micu din aleea Praga. Avea un singur salon, foarte rusesc, nesat cu
mobil grea i cu diferite lucruri i valize; mirosuri grele de pete fiert, de morcovi fieri i plcinte se
amestecau cu izurile de DDT i Lysol; n jurul pereilor se nghesuiau cufere, taburete, un garderob pentru
haine brbteti nchis la culoare, o mas cu picioare groase, un bufet acoperit de podoabe i suveniruri.
ntreaga ncpere era plin de veline de sifon alb, perdele de dantel, pernie brodate, suveniruri i pe
toate suprafeele disponibile, chiar i pe pervaz, erau o droaie de mici fleacuri, cum ar fi un crocodil de
argint care i deschidea flcile ca s sparg o alun dac i ridicai coada i pudelul n mrime natural,
o fptur blnd, tcut, cu nas negru i ochi de sticl rotunzi, care sttea ntotdeauna la picioarele patului
bunicii Shlomit i niciodat nu ltra i nu cerea s fie lsat afar, n Levant, de unde ar fi putut aduce cine
tie ce insecte, plonie, purici, cpue, viermi, pduchi, eczem, bacili i alte molime fioroase.
Aceast fptur binevoitoare, pe nume Stakh sau Staek sau Stainka, era cel mai blnd i mai asculttor
cine din lume, pentru c era fcut din ln i umplut cu crpe. Ii urmase cu credin pe Klausneri n toate
migrrilor lor de la Odessa la Vilna i de la Vilna la Ierusalim. Pentru sntatea lui, bietul cine era silit
s nghit la cteva sptmni o dat mai muli bulgri de naftalin. In fiecare diminea trebuia s rabde
pulverizatorul bunicului. Din cnd n cnd, vara, era aezat n faa ferestrei deschise, ca s stea la aer i
la soare.
Timp de cteva ore Stakh edea nemicat pe pervaz, scrutnd strada de dedesubt cu un dor nesfrit n
melancolicii lui ochi negri, cu nasul negru ridicat n zadar ca s amuine celele de pe ulicioar, cu
urechile de ln ciulite, ncercnd s prind nenumratele sunete din cartier, jelania unei me lovite de
amor, ciripitul vesel al psrilor, zbierete n idi, strigtul cumplit al telalului, ltratul cinilor liberi, a
cror soart era cu mult mai bun dect a lui. Capul i era aplecat ntotdeauna ntr-o parte, gnditor,
coada scurt i era strns cu tristee ntre picioarele din spate, ochii lui aveau o privire tragic. Nu ltra
niciodat la trectori, nu-i chema n ajutor pe cinii de pe strad, nu ncepea niciodat s urle, dar chipul
lui, aa cum sttea acolo, exprima o disperare tcut care m sgeta drept n inim, o resemnare mut care
era mai ptrunztoare dect cel mai cumplit urlet.
ntr-o diminea, bunica, fr s stea pe gnduri, l-a nfurat pe Stainka al ei ntr-un ziar i l-a aruncat
la gunoi, pentru c dintr-odat o lovise bnuiala c ar avea praf sau mucegai.
Fr ndoial c bunicul a fost necjit, dar n-a cutezat s crcneasc. Iar eu n-am iertat-o niciodat.
*
Acest salon supraaglomerat, al crui miros, ca i culoarea, era de un cafeniu-nchis, slujea i ca
dormitor al bunicii, i din el se deschidea biroul ca o chilie al bunicului, cu canapeaua tare, rafturile,
teancurile de cutii cu mostre, biblioteca i biroul micu, care era ntotdeauna la fel de curat i de ordonat
ca o strlucitoare trup de husari aflai la parada de diminea.
i aici, la Ierusalim, o duceau de azi pe mine din slabele ctiguri ale bunicului. Din nou cumpra aici
i vindea dincolo, stocnd vara ca s scoat la vnzare toamna, fcnd turul magazinelor de haine din
Calea Jaffa, Calea Regele George V, strada Agrippa, strada Luncz i strada Ben Yahuda, cu cutiile lui de
mostre. O dat pe lun mergea la Holon, Ramat Gan, Netanya, Petah Tikva, uneori chiar pn la Haifa, ca
s vorbeasc cu fabricanii de prosoape sau s se tocmeasc cu productorii de lenjerie de corp sau cu

furnizorii de haine de gata.

n fiecare diminea, nainte de a porni n tururile sale, bunicul pregtea pachete cu veminte sau esturi
pe care s le trimit prin pot. Uneori era rspltit, pierdea sau i rectiga poziia de reprezentant
comercial local al vreunui angrosist sau al unei fabrici. Nu-i plcea comerul i nu avea succes, ctiga
doar ct s nu moar de foame el i bunica, dar i plcea s mearg pe strzile Ierusalimului, ntotdeauna
elegant, cu costumul lui de diplomat arist, cu un triunghi de batist alb iit din buzunarul de la piept, cu
butoni de argint, i adora s petreac ore ntregi prin cafenele, aparent pentru afaceri, dar n realitate
pentru conversaii, dispute, ceai aburind i rsfoirea ziarelor i revistelor. i plcea i s mnnce la
restaurant, ntotdeauna se purta cu osptarii ca un domn foarte aparte, ns generos.
Scuzai-m. Ceaiul acesta este rece. V rog s-mi aducei imediat ceai fierbinte: ceai fierbinte, asta
nseamn c i esena trebuie s fie foarte, foarte fierbinte. Nu doar apa. V mulumesc foarte mult.
Ce-i plcea cel mai mult bunicului erau cltoriile lungi, afar din ora, i ntlnirile de afaceri n
birourile firmelor din oraele de pe coast. Avea o carte de vizit de afaceri impresionant, cu muchiile
aurite i o emblem n forma unor romburi mpletite, ca o grmjoar de diamante. Pe cartona scria:
Aleksandr Z. Klausner, importator, reprezentant autorizat, agent general i angrosist acreditat, Ierusalim
i mprejurimile. ntindea cartea de vizit cu un chicotit copilresc, de scuz: Nu, ce. Trebuie s
triasc i omul din ceva.
Dar capul nu-i sttea la afacerile lui, ci mai degrab la nevinovate poveti de dragoste nepermise, tnjiri
romantice, ca un colar de aptezeci de ani, doruri i visuri neclare. Dac i s-ar fi ngduit s ia viaa de
la capt, la alegerea lui i dup adevrata nclinaie a inimii, cu siguran c ar fi ales s iubeasc
femeile, s fie iubit, s le neleag inimile, s se bucure de tovria lor n cuibuoare vratice din snul
naturii, s le fie vsla pe lacuri de sub muni cu cciuli de zpad, s scrie poezii nflcrate, s fie
chipe, cu prul buclat, i sentimental, dar i viril, s fie iubit de mulime, s fie Cernikovski. Sau Byron.
Sau, i mai bine, Vladimir Jabotinski, sublim poet i proeminent lider politic combinai ntr-o singur
figur minunat.
Toat viaa a tnjit dup lumi de iubire i bogie emoional. (Se pare c nu a fcut niciodat distincia
ntre iubire i admiraie, nsetat cum era s le aib pe amndou din belug.)
Uneori, disperat, i scutura lanurile, i rodea zbala, bea cteva pahare de coniac n singurtatea
biroului lui sau, mai ales n nopile fr somn, amare, bea un pahar de vodc i fuma, ntristat. Uneori
ieea singur dup lsarea nopii i bntuia pe strzile pustii. Nu i era uor s plece din cas. Bunica avea
un ecran de radar foarte dezvoltat, hipersensibil, pe care ne urmrea pe toi: n orice moment putea face
inventarul, s vad exact unde suntem fiecare, Lonia la biroul lui de la Biblioteca Naional, la etajul
patru al blocului Terra Sancta, Zussia la cafeneaua Atara, Fania ade n Biblioteca Bnai Brith, Amos se
joac cu cel mai bun prieten al lui, Eliyahu, n vecini, la domnul Friedmann, inginerul, n prima cldire de
pe dreapta. Doar la captul ecranului ei, dincolo de galaxia stins, n colul din care fiul ei Ziuzia,
Ziuzinka, cu Malka i micul Daniel, pe care nu l-a vzut i nu l-a splat niciodat, ar fi trebuit s
clipeasc spre ea, tot ce putea vedea ziua sau noaptea era o nspimnttoare gaur neagr.
Bunicul pea n jos pe Strada Abisinienilor, cu plria pe cap, ascultnd ecoul propriilor pai,
respirnd aerul uscat al nopii, saturat cu pini i pietre. ntors acas, se aeza la birou, bea un pic, fuma
una-dou igri i scria o poezie ruseasc sentimental. De la acel pas greit ruinos, cnd i-a pierdut
capul dup altcineva pe vasul care mergea la New York, i bunica a trebuit s-l duc cu de-a sila la
rabin, niciodat nu i-a mai trecut prin minte s se revolte: sttea n faa soiei sale ca un rob n faa
stpnei i o slujea cu umilin, admiraie, smerenie, devotament i rbdare fr margini.
n ceea ce o privete, l numea Zussia, i n rare momente de profund blndee i compasiune i zicea
Zissel. Atunci chipul lui se lumina dintr-odat, de parc cele apte ceruri i s-ar fi deschis n fa.
A mai trit douzeci de ani dup ce bunica Shlomit a murit n baie.
Cteva sptmni sau luni a continuat s se scoale cnd se crpa de ziu i s trasc saltelele i

aternuturile pn pe balustrada balconului, unde le btea fr mil, ca s striveasc orice germene sau
spiridu care s-ar fi putut strecura n aternuturi peste noapte. Poate c i se prea greu s se dezbare de
acest obicei; poate c era felul lui de a-i manifesta respectul fa de cea plecat dintre noi; poate c i
exprima dorul dup regina lui; sau poate c se temea s nu-i strneasc duhul rzbuntor dac nceteaz.
N-a ncetat imediat nici s dezinfecteze closetul i chiuvetele.
Dar treptat, cu timpul, obrajii zmbitori ai bunicului au ajuns mai trandafirii ca oricnd. ntotdeauna au
artat voioi.
Cu toate c pn n ultima lui zi a dat foarte mare importan cureniei i ordinii, fiind din fire un brbat
spilcuit, violena dispruse din el: nu mai erau bti furibunde sau pulverizri frenetice cu Lysol sau clor.
La cteva luni dup moartea bunicii, dragostea lui de via a nceput s nfloreasc ntr-un mod furtunos i
minunat. Cam n vremea aceea am avut impresia c bunicul meu de aptezeci i apte de ani a descoperit
bucuria sexului.
nainte s fi apucat s-i tearg de pe pantofi praful de la ngropciunea bunicii, casa bunicului era
plin de femei care i ofereau condoleane, ncurajare, eliberare de singurtate. Nu-l lsau niciodat
singur, reinndu-l cu mese calde, consolndu-l cu prjitur cu mere, i se prea c lui i place s nu le
lase s-l prseasc. ntotdeauna a fost atras de femei de toate femeile, att de cele frumoase, ct i de
cele a cror frumusee ali brbai nu erau n stare s-o vad. Femeile, a declarat o dat bunicul meu,
sunt toate foarte frumoase. Toate, fr excepie.
Doar c brbaii, a zmbit el, sunt orbi! Orbi de-a binelea! Nu, ce. Nu se vd dect pe ei, i nici
mcar pe ei. Orbi!
Dup moartea bunicii, bunicul i-a petrecut mai puin timp cu afacerile. nc mai anuna uneori, cu faa
radiind de mndrie i bucurie, o cltorie de afaceri foarte important la Tel Aviv, n strada
Grusenberg sau o ntlnire extrem de important la Ramat Gan, cu toi efii companiei. nc i plcea
s ofere tuturor celor cu care se ntlnea una dintre numeroasele i impresionantele lui cri de vizit,
Aleksandr Z. Klausner, esturi, mbrcminte, confecii de gata, importator, reprezentant autorizat, agent
general i angrosist acreditat etc. Etc.
Dar acum n cele mai multe zile era ocupat cu furtunoasele lui poveti sentimentale: trimiterea sau
primirea de invitaii la ceai, cin la lumina lumnrilor n vreun restaurant select, dar nu prea scump (cu
doamna Tsitrine, ti durak, nu doamna aponik!).
edea ore ntregi la masa lui de la discretul etaj al cafenelei Atara din strada Ben Yahuda, mbrcat ntrun costum bleumarin, cu papion cu buline, artnd trandafiriu, surztor, radios, ngrijit, mirosind a
ampon, pudr de talc i aftershave.
O privelite frapant, cu cmaa lui alb scrobit, batista sclipitor de alb din buzunarul de la piept,
butonii de argint, nconjurat ntotdeauna de un stol de femei bine conservate, de cincizeci sau aizeci de
ani: vduve strnse-n corsete, cu ciorapi de nailon cu dung, divorate machiate frumos, mpodobite cu o
grmad de inele, cercei i brri, cu manichiur, pedichiur i permanent, matroane care vorbeau o
ebraic masacrat de accentul unguresc, polonez, romnesc sau bulgresc.
Bunicului l plcea compania lor i pe ele le topea farmecul lui: era un vorbitor fascinant i amuzant, un
gentleman dup tiparul secolului al nousprezecelea, care sruta mna doamnelor, se grbea s le
deschid uile, le oferea braul la fiecare scar sau pant, nu uita niciodat o zi de natere, trimitea
buchete de flori i cutii cu dulciuri, observa i fcea complimente subtile n privina croielii unei rochii,
schimbrii coafurii, pantofilor elegani sau poetei noi, glumea cu gust, cita o poezie la momentul oportun,
flecrea cu cldur i umor. Odat am deschis o u i l-am zrit pe bunicul meu de nouzeci de ani
ngenuncheat n faa vduvei unui notar, o brunet nostim i bondoac. Doamna mi-a fcut cu ochiul
peste capul bunicului meu ndrgostit i a zmbit vesel, dezvluind dou iruri de dini prea frumoi ca s
fie ai ei de la natur. Am plecat, nchiznd binior ua, nainte ca bunicul s-i dea seama de prezena
mea.

Care era secretul farmecului bunicului? Am nceput s neleg de-abia dup muli ani. Avea o calitate ce
nu se prea gsete la brbai, o calitate minunat, care pentru multe femei este cea mai sexy.
Asculta.
Nu pretindea doar, politicos, c ascult, n vreme ce atepta cu nerbdare ca ea s termine ce are de zis
i s tac.
Nu-i ntrerupea partenera la mijlocul frazei ca s-o termine el.
Nu-i tia vorba, ca s rezume ce spunea ea i s treac la alt subiect.
Nu-i lsa interlocutoarea s vorbeasc la perei, n vreme ce el i pregtea n minte rspunsul pe care
s i-l dea cnd o s termine, n sfrit, de vorbit.
Nu pretindea c e interesat sau amuzat, chiar era. Nu, ce: avea o curiozitate venic vie.
Nu era nerbdtor. Nu ncerca s abat conversaia de la preocuprile ei mrunte ctre propriile lui
preocupri importante.
Dimpotriv, i plceau preocuprile ei. Ii plcea ntotdeauna s o atepte, iar dac ea avea nevoie s
lungeasc povestea, lui i plceau toate acrobaiile ei.
Nu era grbit i niciodat nu o zorea. Atepta s termine i chiar cnd termina el nu srea i nu nfca,
ci i plcea s atepte, poate c mai era ceva, poate c ea o pornea pe alt val.
i plcea s o lase s-l ia de mn i s-l conduc n locurile ei, n ritmul ei. i plcea s fie
acompaniatorul ei.
i plcea s ajung s o cunoasc. Ii plcea s o neleag, s ajung pn n miezul ei. i mai departe.
i plcea s se druiasc. i plcea s i se druiasc ei mai mult dect i plcea cnd i se druia ea lui.
Nu, to: ele i vorbeau i-i tot vorbeau, dup pofta inimii, chiar i despre lucrurile cele mai intime,
tainice, vulnerabile, n vreme ce el edea i asculta cu nelepciune, cu blndee, cu simpatie i cu
rbdare.
Sau mai degrab cu plcere i cu emoie.
Sunt pe lume muli brbai care iubesc sexul, dar ursc femeile.
Cred c bunicul meu le iubea pe amndou.
i cu blndee. Niciodat nu-i fcea socoteli, niciodat nu nfca. Niciodat nu se npustea. i plcea
s ridice pnzele, dar nu se grbea niciodat s arunce ancora.
A trit multe poveti de dragoste n cei douzeci de ani de var indian de dup moartea bunicii, de la
aptezeci i apte de ani pn la sfritul vieii lui. Uneori pleca pentru cteva zile mpreun cu una sau
alta dintre prietenele lui la un hotel din Tiberias, la o cas de oaspei din Gedera sau ntr-o staiune de
odihn de pe litoral, la Netanya. (Expresia lui staiune de odihn prea s fie traducerea unei expresii
ruseti, cu accentele cehoviene ce aminteau de unele vile de pe coasta Crimeii.) O dat sau de dou ori lam zrit mergnd pe strada Bezalel sau Agrippas, bra la bra cu o femeie, i nu m-am apropiat de ei. Nu
se strduia s-i ascund de noi povetile de dragoste, dar nici nu se luda cu ele. Niciodat nu-i aducea
prietenele n casa noastr i nu ni le prezenta i rareori pomenea de ele. Dar uneori prea mbtat de
dragoste ca un adolescent, cu ochii nceoai, fredonnd, cu un zmbet absent plutindu-i pe buze. Iar
alteori faa i se lungea, trandafiriul de prunc i prsea obrajii, fcndu-l s arate ca o zi nnorat de
toamn, i sttea n picioare n camera lui, clcnd furios cmi una dup alta, i clca pn i lenjeria
de corp i o stropea cu parfum dintr-un flacona, i uneori i vorbea singur n limba rus, cu asprime, dar
cu vocea sczut, sau ngna vreo melodie ucrainean melancolic, de unde deduceam c i s-a nchis n
fa vreo u sau, dimpotriv, s-a nclcit iari, aa ca n uimitoarea cltorie spre New York, cnd era
logodit, n tortura a dou iubiri simultane.
O dat, pe cnd avea deja optzeci i nou de ani, ne-a anunat c se gndete s fac o cltorie
important de dou-trei zile i c nu trebuia n nici un caz s ne ngrijorm. Dar, cnd am vzut c a
trecut o sptmn i nu s-a ntors, ne-au copleit grijile. Unde era? De ce nu ddea un telefon? Dac,
Doamne ferete, a pit ceva? La urma urmei, un brbat de vrsta lui

Eram nnebunii: trebuia s apelm la poliie? Dac, Doamne ferete, zace bolnav n vreun spital sau a
intrat n vreun bucluc, nu ne-am ierta niciodat c nu l-am cutat. Pe de alt parte, dac sunam la poliie i
el aprea viu i nevtmat, cum s-i nfruntm furia dezlnuit? Dac bunicul nu apare pn vineri la
prnz, am hotrt noi dup o zi i o noapte de btut apa-n piu, va trebui s anunm poliia. Nu aveam de
ales.
A aprut vineri, cam cu o or i jumtate nainte de termenul stabilit, mbujorat de mulumire, i nu-i
mai ncpea n piele de voie bun, ncntare i entuziasm, ca un copila.
Unde ai disprut, bunicule?
Nu, ce. Am cltorit.
Dar ziceai c o s lipseti doar dou-trei zile.
i ce dac am zis? Nu, am cltorit cu doamna Herkovici, i ne-am simit aa de bine, c n-am bgat
de seam cum trece timpul.
Dar unde-ai fost?
i-am spus, am plecat s ne distrm un pic. Am descoperit o cas de oaspei linitit. O cas de
oaspei foarte cultural. O cas de oaspei ca n Elveia.
O cas de oaspei? Unde?
Pe un munte nalt, la Ramat Gan.
Dar nu puteai mcar s ne telefonezi? Ca s nu ne facem griji pentru tine?
Nu era telefon n camer. Nu, ce. Era o cas de oaspei minunat de cultural!
Dar nu puteai s ne suni de la un telefon public? i-am dat chiar eu fise.
Fise. Fise. Nu, to takoie, ce sunt alea fise?
Fise pentru telefonul public.
A, acele jeton-uri ale voastre. Uite-le. Nu, ia-le, piciosule, ia-i fisele cu gurile din mijlocul lor
cu tot, ia-le, dar ai grij s le numeri. S nu primeti niciodat nimic de la nimeni pn nu numeri bine.
Dar de ce nu le-ai folosit?
Jeton-urile? Nu, ce, nu cred n jeton-uri.
i cnd avea nouzeci i trei de ani, la trei ani dup ce a murit tata, bunicul a hotrt c a venit vremea
i sunt destul de mare pentru o discuie de la brbat la brbat. M-a poftit n brlogul lui, a nchis
ferestrele, a ncuiat ua, s-a aezat cu un aer solemn i oficial la birou i mi-a fcut semn s m aez n
faa lui, de cealalt parte a biroului. Nu mi-a zis picios, i-a pus picior peste picior, i-a sprijinit
brbia n mini, a cugetat o vreme i a zis:
A venit vremea s vorbim despre femei.
i imediat a explicat:
Nu. Despre femeie n general.
(In acel moment aveam treizeci i ase de ani, eram nsurat de cincisprezece ani i aveam dou fete
adolescente.)
Bunicul a oftat, a tuit cu palma la gur, i-a ndreptat cravata, i-a dres de cteva ori glasul i a zis:
Nu, ce. Femeile m-au interesat ntotdeauna. Cu adevrat ntotdeauna. Acuma s nu te gndeti la ceva
ce nu e frumos! Ce zic eu e cu totul altfel, nu, vreau s zic c femeia m-a interesat ntotdeauna. Nu, nu
problema femeii! Femeia ca persoan.
A chicotit i s-a corectat:
Nu, m-a interesat n toate felurile. Toat viaa mea m-am uitat la femei, chiar i cnd eram doar un
mic ciudak, nu, nu, nu, niciodat nu m-am uitat la o femeie ca vreun paskudniak, nu, m-am uitat doar cu tot
respectul. M-am uitat i am nvat. Nu, i ce am nvat, vreau s te nv acum i pe tine.
Ca s tii. Aa c acum ascult cu atenie, rogu-te: uite cum stau lucrurile.
S-a oprit i a privit n jur, de parc ar fi vrut s se asigure c suntem cu adevrat singuri, c nu-i nimeni

care s ne aud.
Femeia, a zis bunicul, nu, n unele feluri e ntocmai ca noi. Exact la fel. Dar n alte feluri, a zis el, o
femeie e cu totul altfel. Foarte, foarte altfel.
S-a oprit aici i s-a socotit o vreme, poate c strnind n minte imagini, sursul lui de copil i-a luminat
faa, i i-a ncheiat lecia:
Dar tii ceva? n ce feluri o femeie e ntocmai ca noi i n ce feluri e foarte, foarte altfel nu, la asta,
a ncheiat el, ridicndu-se de pe scaun, nc mai lucrez.
Avea nouzeci i trei de ani i poate c a continuat s lucreze la aceast chestiune pn la sfritul
vieii. Eu nsumi nc mai lucrez la ea.
Avea stilul lui unic de ebraic, bunicul Aleksandr, i refuza s fie corectat. inea mori s-i zic
brbierului (sapar) marinar (sapan) i frizeriei (mispara) antier naval (mispana). O dat pe lun,
neabtut, acest nenfricat cutreiertor al mrilor se ducea la antierul naval al Frailor Ben Yakar, se
aeza n scaunul cpitanului i ddea un ir de porunci aspre, amnunite, instruciuni pentru cltoria ce
l atepta. mi spunea uneori: Nu, e vremea s mergi la marinar, uite cum ari! Ca un pirat! Numea
ntotdeauna poliele ploie, cu toate c se descurca perfect cu singularul, poli. Nu spunea niciodat
oraului Cairo pe numele evreiesc, Kahir, ci ntotdeauna Cairo; mie mi zicea, n rus, fie horoi malcik
(biat cuminte), fie ti durak (ntru); Hamburg era Gamburg; un obicei era ntotdeauna un obiect; somnul
era spat, i cnd era ntrebat cum a dormit rspundea invariabil excelent!, i pentru c nu avea
ncredere deplin n limba ebraic aduga voios n rus: Harao!
Ocen harao! Numea o bibliotec biblioteka, un ceainic ceainik, guvernul partats, poporul oilem
goilem, iar Partidului Laburist, Mapai, aflat la putere, i zicea uneori getankt (mpuit) sau iblaikt
(putreziciune).
i o dat, cu civa ani nainte de a pleca dintre noi, mi-a vorbit despre moartea lui: Dac, Doamne
ferete, un soldat tnr moare n lupt, un biat de nousprezece, poate douzeci de ani, nu, e un dezastru
cumplit, dar nu o tragedie. Dar s mori la vrsta mea asta e o tragedie! Un brbat ca mine, de nouzeci
i cinci de ani, aproape o sut, s te scoli atia ani n fiecare diminea la cinci, s faci un douche rece n
fiecare diminea, n fiecare diminea, de aproape o sut de ani, chiar i n Rusia douche rece dimineaa,
chiar i la Vilna, de o sut de ani s mnnci n fiecare diminea, n fiecare diminea, felie de pine cu
hering srat, s bei pahar de ceai i s iei n fiecare diminea, n fiecare diminea, s te preumbli o
jumtate de or pe strad, var sau iarn, preumblare de diminea, asta e pentru motion, face tare bine la
circulaie! i dup asta s te ntorci acas n fiecare zi, n fiecare zi, i s citeti un pic de ziar i ntre
timp s bei alt pahar ceai, nu, pe scurt, asta e, dragul meu, bahurcik-usta de nousprezece ani, dac,
Doamne ferete, e ucis, nc n-a avut timp s aib tot felul de obiecte regulate. Cnd s le aib? Dar la
vrsta mea e tare greu s te opreti, tare, tare greu. S m preumblu pe strad n fiecare diminea asta e
pentru mine obiect vechi. i douche rece tot obiect. Chiar s triesc e un obiect pentru mine, nu, ce,
dup o sut de ani cine poate s schimbe dintr-odat toate obiectele lui? S nu te mai scoli la cinci
dimineaa? Fr douche, fr hering srat cu pine? Fr ziar, fr preumblare, fr pahar ceai fierbinte?
Pi, asta chiar c e tragedie!
n anul 1845 noul consul britanic James Finn, mpreun cu soia lui Elizabeth Anne, au sosit n
Ierusalimul guvernat de otomani. Amndoi cunoteau limba ebraic i consulul chiar a scris cri despre
evrei, pe care i simpatizase dintotdeauna.
El fcea parte din Societatea Londonez de Promovare a Cretinismului printre Evrei, cu toate c, dup
ct se tie, nu era implicat direct n activitatea de misionar la Ierusalim. Consulul Finn i soia sa credeau
cu ardoare c revenirea poporului evreu n patrie va grbi mntuirea lumii. Nu o dat i-a protejat pe
evreii din Ierusalim de hruiala autoritilor otomane. James Finn credea i n necesitatea de a-i face pe
evrei s duc o via productiv chiar a ajutat unii evrei s se califice n munca de constructor i s
nvee agricultura. n acest scop a cumprat n 1853, cu 250 de lire sterline, un deal pietros, sterp, aflat la

cteva mile de Ierusalimul intra muros, la nord-vest de Oraul Vechi, o bucat de pmnt nelocuit i
necultivat pe care arabii o numeau Karm al-Khalil, care nseamn n traducere Via lui Avraam. Aici
James Finn i-a construit casa i a creat o Plantaie Industrial care avea scopul de a le oferi evreilor
srmani un loc de munc i de a-i pregti pentru viaa util.
Ferma se ntindea pe circa patruzeci de dontim sau zece acri.
James i Elizabeth Anne Finn i-au ridicat casa pe culmea dealului i n jurul ei s-a extins colonia
agricol, cldirile fermei i atelierele. Pereii groi ai casei cu dou etaje erau din piatr cioplit, iar
tavanele erau construite n stil oriental, cu arcade ncruciate, n spatele casei, pe marginea grdinii
mprejmuite cu zid, au fost spate puuri i s-au construit un arc pentru oi, un hambar, magazii, o cram cu
beci i o pres pentru msline.
Vreo dou sute de evrei erau angajai pe Plantaia Industrial din ferma lui Finn, la munci ca
ndeprtarea pietrelor, construirea de ziduri i de garduri, plantarea unei livezi i cultivarea de fructe i
legume, precum i exploatarea unei mici cariere de piatr i diferite activiti de construcie. Apoi, dup
moartea consulului, vduva lui a deschis o fabric de spun n care folosea tot lucrtori evrei. Nu departe
de Via lui Avraam, aproape n acelai timp, misionarul protestant neam Johann Ludwig Schneller a
fondat un institut de nvmnt pentru orfanii arabi cretini care au fugit de luptele dintre druzi i cretini
din munii Libanului. Era o proprietate mare, nconjurat de un zid de piatr. Orfelinatul Sirian al lui
Schneller, ca i Plantaia Industrial, avea drept scop pregtirea internilor pentru o via productiv n
diferite meteuguri i n agricultur. Finn i Schneller, fiecare n felul lui, erau amndoi cretini
evlavioi impresionai de srcia, suferinele i napoierea evreilor i arabilor din ara Sfnt. Amndoi
credeau c pregtirea localnicilor pentru o via productiv ca meteugari, constructori sau agricultori
va smulge Orientul din ghearele degenerrii, dezndejdii, mizeriei i nepsrii. Poate c au crezut cu
adevrat, n felurile lor diferite, c generozitatea lor va lumina calea evreilor i musulmanilor ctre snul
Bisericii7.
n 1920, cartierul Kerem Avraham, Via lui Avraam, a fost fondat n josul fermei lui Finn: csuele lui
nghesuite erau construite printre plantaii i livezi, din care au tot nghiit cte o bucat. nsi casa
consulului a suferit diferite transformri dup moartea vduvei lui, Elizabeth Anne Finn: mai nti a fost
transformat ntr-o instituie britanic pentru tineri delincveni, apoi a intrat n proprietatea administraiei
britanice i n cele din urm a devenit cartier general al armatei.
Spre sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, grdina casei lui Finn a fost nconjurat de un gard
nalt din srm ghimpat, iar n cas i n grdin au fost nchii ofieri italieni prizonieri. Ne fcuserm
obiceiul de a ne furia la cderea nopii ca s-i scim pe prizonierii de rzboi. Italienii ne salutau cu
strigtele Bambino! Bambino! Buon giorno bambino! i noi rspundeam ipnd asurzitor Bambino!
Bambino! Il Duce morte! Finito il Duce! Uneori strigam Viva Pinocchio! i de dincolo de garduri i de
barierele limbii, de rzboi i de fascism, rspundea ntotdeauna, ca a doua parte a unei vechi lozinci,
strigtul: Gepetto! Gepetto! Viva Gepetto!
n schimbul dulciurilor, alunelor, portocalelor i biscuiilor pe care li-i aruncam peste gardul din srm
ghimpat, de parc ar fi fost maimue de la grdina zoologic, unii dintre ei ne ddeau timbre sau ne
artau de departe fotografii ale familiei lor, cu femei zmbitoare i copilai nghesuii n costumase, copii
cu cravat, copii cu jachete, copii de vrsta noastr cu pr ntunecat la culoare pieptnat frumos i cu
crlionul de pe frunte sclipind de briantin.
O dat, unul dintre prizonierii de rzboi mi-a artat din spatele srmei, ca rsplat pentru o gum de
mestecat Alma nvelit n hrtie galben, fotografia unei femei durdulii care nu purta dect ciorapi i
portjartier. M-am uitat int o clip, cu ochii larg deschii i amuit de oroare, ca i cum cineva din
mijlocul sinagogii, n Ziua Marii Iertri, s-ar fi ridicat deodat n picioare i ar fi strigat Numele Inefabil.
Apoi m-am rsucit pe clcie i am fugit, ngrozit, suspinnd, de-abia vznd pe unde clcau.
Aveam pe atunci ase sau apte ani, i am alergat de parc m fugreau lupii, am fugit i am fugit i am

continuat s fug de poza aia pn la vrsta de unsprezece ani i jumtate, sau cam aa ceva.
Dup fondarea Statului Israel, n 1948, casa lui Finn a fost folosit pe rnd de Voluntarii pentru
Aprarea Teritoriului, Patrula de Frontier, Aprarea Civil i Micarea Paramilitar a Tineretului, dup
care a devenit o coal religioas pentru fetele evreice, numit Beit Bracha. M plimb uneori prin Kerem
Avraham, cotind de pe strada Geula, care a fost rebotezat Malkei Israel, pe strada Malachi, apoi la
stnga pe strada Zechariah, strbat de cteva ori strada Amos, apoi o urc n sus pn la captul strzii
Obadiah, unde m opresc cteva minute la intrarea casei consulului Finn i o privesc ndelung. Casa
veche s-a mpuinat cu trecerea anilor, ca i cum capul i-ar fi fost mpins n jos, ntre umeri, cu o lovitur
de topor. A fost iudaizat. Copacii i arbutii au fost scoi din pmnt i toat zona grdinii a fost
asfaltat. Pinocchio i Gepetto au disprut. i Micarea Paramilitar a Tineretului a disprut fr urm.
Cadrul vechi al unei sukkah stricate, rmi de la ultima srbtoare Sukkot, st n curtea din fa. Uneori
cteva femei cu prul prins n fileu i rochii nchise la culoare stau la poart; se opresc din vorb cnd
m uit la ele. Nu se uit la mine. ncep s uoteasc n vreme ce m ndeprtez.
Cnd a ajuns la Ierusalim, n 1933, tatl meu s-a nscris la un masterat la Universitatea Ebraic de pe
Muntele Scopus.
La nceput a locuit cu prinii n micul apartament ntunecat din Kerem Avraham, de pe strada Amos, cu
vreo dou sute de metri la est de casa consulului Finn. Apoi prinii lui s-au mutat n alt apartament. Un
cuplu pe nume Zarchi s-a mutat n apartamentul de pe strada Amos, ns acel tnr nvcel n care
prinii i puseser attea ndejdi a pltit chirie ca s locuiasc mai departe n odaia sa, care avea
propria intrare din verand.
Kerem Avraham era nc un cartier nou: cele mai multe strzi erau nepavate, iar resturile viei care i-a
dat numele se mai vedeau prin grdinile caselor noi, sub forma vielor i a tufelor de rodii, a smochinilor
i duzilor, care opoteau unii ctre ceilali la orice adiere. La nceputul verii, cnd ferestrele erau
deschise, mirosul vegetaiei inunda odile micue. De pe acoperiuri i de la captul strzilor prfoase
puteai zri dealurile din jurul Ierusalimului.
Una dup alta rsreau case din piatr simple, ptrate, cldiri cu dou sau trei etaje mprite n multe
apartamente nghesuite, fiecare cu cte dou odie. Grdinile i verandele aveau balustrade care
rugineau repede. n porile din fier forjat era ncorporat steaua n ase coluri sau cuvntul SION.
Treptat, chiparoii ntunecai i pinii au nlocuit rodiii i via-de-vie.
Ici i colo, rodiii creteau n voie, dar copiii i jefuiau nainte ca fructele s apuce s se coac. Printre
copacii nengrijii i aflorimentele strlucitoare de pietre din grdini, unii plantau leandri sau tufe de
mucate, dar straturile erau uitate curnd, ntruct peste ele erau ntinse srme de rufe, i erau clcate n
picioare sau se umpleau de scaiei i de cioburi. Dac nu mureau de sete, leandrii i mucatele se
slbticeau, devenind tufriuri.
Tot soiul de magazii erau ridicate prin grdini, oproane, barci din fier ruginit, colibe improvizate din
scndurile lzilor n care locatarii i aduseser aici lucrurile, ca i cum ar fi ncercat s creeze o dublur
a unui tetl din Polonia, Ucraina, Ungaria sau Lituania.
Unii fixau pe un stlp o cutie de msline goal, fceau din ea un porumbar i ateptau s vin porumbeii
pn ce i pierdeau ndejdea. Pe ici, pe colo cineva ncerca s in cteva gini, altcineva ngrijea un
petic de pmnt cu legume, cu ridichi, cepe, conopid, ptrunjel. Cei mai muli visau s plece de aici i
s se mute ntr-un loc mai cultivat, ca Rehavia, Kiriat Shmuel, Talpiot sau Beit Hakerem. Cu toii se
sileau s cread c zilele grele o s se termine curnd, c statul evreiesc va fi fondat i c totul va fi cum
nu se poate mai bine: cu siguran c pocalul amrciunii lor era s se reverse nu-i aa? Shneour Zalman
Rubashov, care mai trziu i-a schimbat numele n Zalman Shazar i a fost ales preedinte al Israelului, a
scris ceva n genul acesta ntr-un ziar de pe atunci: Cnd n cele din urm se va nla statul evreu liber,
nimic nu va mai fi cum a fost! Chiar i dragostea nu va mai fi ca nainte!
Intre timp, primii prunci veneau pe lume n Kerem Avraham i era aproape imposibil s le explici de

unde au venit prinii lor sau de ce au venit sau ce anume ateapt cu toii. Cei care triau n Kerem
Avraham erau mici funcionari ai Ageniei Evreieti sau profesori, surori medicale, scriitori, oferi,
stenodactilografi, reformatori ai lumii, traductori, vnztori, teoreticieni, bibliotecari, casieri la banc
sau la cinematograf, ideologi, mici prvliai, burlaci btrni i singuratici care triau din micile lor
economii. Pe la opt seara se nchideau grilajele balcoanelor, se ncuiau apartamentele, se ferecau
obloanele i numai felinarul fcea o balt de un galben mohort la colul strzii pustii. In ntuneric puteai
auzi ipetele stridente ale psrilor de noapte, ltratul cinilor n deprtare, mpucturi rzlee, vntul n
pomii din livad: pentru c la cderea nopii Kerem Avraham se prefcea la loc ntr-o vie. Smochini,
duzi i mslini, meri, vi-de-vie i rodii i foneau frunziul n fiecare grdin. Pereii de piatr
reflectau lumina lunii napoi pe crengi ntr-un licr slab, anemic.
Strada Amos, ntr-una sau dou fotografii din albumul tatei, arat ca schia neterminat a unei strzi.
Cldiri ptrate din piatr cu obloane metalice i verande nchise cu grilaje de fier.
Ici i colo, pe pervazuri, mucate palide nfloresc n ghivece, printre borcanele nchise ermetic, cu
castravei sau ardei pui la murat cu usturoi i mrar. In centru, ntre cldiri, nu este un drum, ci un antier
provizoriu, o crare plin de praf presrat cu materiale de construcie, pietri, grmezi de pietre pe
jumtate cioplite, saci de ciment, bidoane de metal, plci de gresie pentru pardoseli, muni de nisip,
colaci de srm pentru garduri, o stiv de schele din lemn. Nite arbuti spinoi din genul Prosopis nc
se mai iesc prin haosul de materiale de construcie, acoperii de un praf albicios. Nite pietrari ed pe
jos n mijlocul crrii, desculi, goi pn la bru, cu o pnz rsucit n jurul capului, n pantaloni largi, i
sunetul ciocanelor lor care izbesc n dli i taie anuri n piatr umple aerul cu btile de tob ale unei
muzici atonale ciudate i struitoare.
Strigte rguite se nal din cnd n cnd de la captul strzii, Ra-rud! Ba-rud! (explozie), urmate de
grindina tuntoare a pietrelor sfrmate.
n alt fotografie, oficial, care arat ca i cum ar fi fost fcut naintea unei petreceri, drept n mijlocul
strzii Amos, n mijlocul acestei harababuri, st un automobil dreptunghiular i negru, ca un dric. Taxi sau
main nchiriat? Imposibil de spus din fotografie. E o main strlucitoare, lustruit, din anii '20, cu
acele cauciucuri nguste ca ale unei motociclete, spie de metal i o fie de crom care mrginete capota.
Capota are fante pe laturi, ca s intre aerul, iar pe vrful nasului ei radiatorul cromat, strlucitor, se nal
ca o bubuli. In fa, dou faruri atrn de un soi de bar argintie, iar farurile sunt i ele argintii i
sclipesc n soare.
Alturi de acest automobil somptuos aparatul de fotografiat l-a surprins pe Aleksandr Klausner, agent
general, strlucitor ntr-un costum tropical crem, cu cravat, pe cap cu o plrie de pai, artnd ca Errol
Flynn ntr-un film despre aristocraii europeni din Africa ecuatorial sau din Burma. Alturi de el, mai
voinic, mai nalt i mai lat dect el, se afl figura impuntoare a elegantei sale soii, Shlomit,
verioara i stpna lui, o mare doamn, maiestuoas ca o nav de rzboi, ntr-o rochie de var cu mneci
scurte, cu un colier i o splendid plrie de psl cu voal de muselin, aezat ntr-o parte pe coafura ei
perfect i innd strns o umbrel. Fiul lor, Lonia, Lionicika, st alturi de ei ca un mire agitat n ziua
cununiei. Arat cam caraghios, cu gura ntredeschis, cu ochelarii rotunzi alunecndu-i de pe nas, cu
umerii czui, nghesuit i aproape mumificat ntr-un costum strmt i cu o plrie neagr eapn, care
arat ca i cum i-ar fi fost ndesat pe cap: i ajunge pn la jumtatea frunii, ca un castron de budinc
rsturnat, i d impresia c doar urechile lui clpuge o mpiedic s-i alunece n jos pn la brbie,
nghiindu-i i restul capului.
Care a fost evenimentul solemn pentru care s-au pus toi trei la patru ace i au comandat o limuzin
special? Nu-i chip s afli. Data, judecnd dup alte fotografii de pe aceeai pagin a albumului, este
1934, anul de dup cel n care ajunseser aici, pe cnd nc mai locuiau cu toii n apartamentul familiei
Zarchi din strada Amos. Desluesc fr greutate numrul automobilului, M 1651. Tata avea douzeci i
patru de ani, dar n fotografie arat ca un puti de cincisprezece ani deghizat n domn respectabil de

vrst mijlocie.
Cnd au venit de la Vilna, toi trei Klausnerii au trit aproximativ un an n apartamentul cu dou camere
i jumtate din strada Amos. Apoi bunica i bunicul au gsit de nchiriat un locor cu o camer mai mare
plus o odi care i-a slujit bunicului de brlog, adpostul lui sigur din calea acceselor de furie ale
bunicii i a flagelului igienic al rzboiului ei cu germenii. Noul apartament era cel din aleea Praga, ntre
strada Isaiah i Cancelarului, rebotezat acum strada Strauss.
Camera din fa a vechiului apartament din strada Amos a devenit garsoniera de student a tatei. Aici i-a
aezat prima bibliotec bookcase, cu crile pe care le-a adus din zilele studeniei de la Vilna; aici era
vechea mas de furnir, cu picioare lungi i subiri, care i slujea drept birou; aici i atrna hainele, n
spatele unei draperii care ascundea lada de ambalaj care i era ifonierul. Aici i invita prietenii pentru
conversaii intelectuale despre sensul vieii, literatur, lume i politica local.
ntr-o fotografie, tata ade comod la biroul lui, slab, tnr i sobru, cu prul pieptnat peste cap, cu acei
ochelari serioi, cu rame negre, i cma alb cu mneci lungi. ade ntr-o poziie destins, oblic fa de
birou, picior peste picior. St cu spatele la o fereastr dubl, din care o jumtate e deschis spre interior,
dar obloanele sunt nc nchise, aa nct doar degete subiri de lumin ptrund printre ipci. In fotografie
tata e cufundat adnc ntr-o carte mare pe care o ine n faa lui. Pe birou st deschis alt carte i se mai
afl ceva care arat ca un ceas detepttor, cu spatele ctre aparatul de fotografiat, un ceas rotund de
tinichea cu piciorue oblice. La stnga tatei st o mic etajer plin cu cri, cu un raft ncovoiat sub
povara volumelor groase cu care e ncrcat, aparent cri strine, care au venit de la Vilna i e limpede
c se simt aici destul de nghesuite, le e cald i nu sunt la largul lor.
Pe peretele de deasupra etajerei atrn o fotografie ntrmat a unchiului Joseph, care arat autoritar i
mre, aproape ca un profet, cu clia lui alb i prul rrit, ca i cum s-ar uita de la mare nlime la tata
i l-ar ainti cu un ochi atent, ca s se asigure c nu-i neglijeaz studiile i nu se las furat de deliciile
dubioase ale vieii de student sau c nu uit situaia istoric a naiunii evreieti sau ndejdile generaiilor
sau Doamne ferete!
Nu subestimeaz aceste mici detalii din care, la urma urmei, este alctuit tabloul cel mare.
Sub unchiul Joseph atrn de un cui cutia pentru colecta Fondului Naional Evreiesc, pictat cu o stea a
lui David alctuit din linii groase. Tata arat destins i mulumit de sine, dar la fel de serios i de hotrt
ca un clugr: ine povara crii deschise n mna stng, n vreme ce mna dreapt i se odihnete pe
paginile din dreapta, cele pe care le-a citit deja, din care putem deduce c e o carte n ebraic, citit de la
dreapta la stnga.
Acolo unde mna i iese din mneca acelei cmi albe i zresc prul negru i des care i acoperea
braul de la umr pn la falange.
Tatl meu arat ca un tnr care i cunoate datoria i are de gnd s i-o ndeplineasc fie ce-o fi. Este
hotrt s calce pe urmele celebrului su unchi i ale fratelui su mai mare.
Afar, dincolo de obloanele nchise, muncitorii sap un an pe sub drumul prfos, pentru canalizare.
Undeva, ntr-un beci al unei cldiri evreieti vechi aflat pe strduele erpuite din Shaarei Hesed sau
Nahalat Shiva, tinerii din Haganahul Ierusalimului se antreneaz n tain, dezmembrnd i montnd la loc
un vechi pistol Parabellum ilicit. Pe drumurile de pe dealuri, care se rsucesc printre sate arabe
amenintoare, oferii autobuzelor Egged i ai camioanelor Tnuva i conduc vehiculele, innd volanul
cu minile lor puternice i arse de soare. In uedurile care coboar n Deertul Iudaic tineri cercetai evrei
n pantaloni scuri kaki i osete kaki khaki shorts and khaki socks, cu centuri militare i keffiye-mi albe
nva s recunoasc la pas crrile secrete ale patriei. In Galileea i n Cmpii, n valea Beth Shean i
valea lui Jezreel, n valea Sharon i Hefer, n esurile Iudaice, Negev i slbticia din jurul Mrii
Moarte, pionierii ar pmntul, musculoi, tcui, viteji i bronzai. i ntre timp el, studentul cinstit din
Vilna, trage i el brazda lui aici.
ntr-o bun zi va fi i el profesor pe Muntele Scopus, va ajuta la lrgirea hotarelor cunoaterii i va seca

smrcurile exilului din inimile oamenilor. Aa cum pionierii din Galileea i din Vi au fcut s
nfloreasc deertul, i el va munci din toate puterile sale, cu entuziasm i druire, ca s trag brazdele
spiritului naional i s fac s nfloreasc noua cultur evreiasc. Toate astea se vd n fotografie.
n fiecare diminea Yehuda Arieh Klausner lua autobuzul 9 din staia de pe strada Geula i trecea prin
cartierul bucharian, strada Profetul Samuel, strada Simeon cel Drept, Colonia American i cartierul
Sheikh Jarrah, pn la cldirile universitii de pe Muntele Scopus, unde i urma cu srguin studiile de
masterat. Mergea la cursul de istorie inut de profesorul Richard Michael Kobner, care n-a izbutit
niciodat s nvee ebraica, cursul de lingvistic semitic al profesorului Hans Jacob Polotski, cursul de
studii biblice inut de profesorul Umberto Moshe David Cassuto i cursul de literatur ebraic inut de
unchiul Joseph, alias profesorul doctor Joseph Klausner, autorul lui Iudaism i umanism.
Cu toate c, fr ndoial, unchiul Joseph l ncuraja pe tatl meu, care era unul dintre studenii lui de
frunte, cnd a venit momentul potrivit nu pe el l-a ales ca asistent, ca s nu dea prilej de brf gurilor
rele. Att de important era pentru profesorul Klausner s evite mprocarea cu noroi a numelui su, nct
se pare c s-a purtat incorect cu fiul fratelui, snge din sngele su.
Pe prima pagin a uneia dintre crile sale, unchiul cel fr copii a scris urmtoarele cuvinte: Dragului
meu Yehuda Arieh, nepotul meu care mi este drag ca un fiu, din partea unchiului Joseph care l iubete ca
pe ochii din cap. Tata a fcut odat, cu amrciune, o remarc usturtoare: Dac n-am fi fost neamuri,
dac m-ar fi iubit oleac mai puin, cine tie, poate c pn acum a fi fost lector la Facultatea de
Literatur i nu bibliotecar.
n toi acei ani a fost ca o ran deschis n sufletul tatei, pentru c merita cu adevrat s fie profesor, ca
unchiul i ca fratele su, David, cel care preda literatura la Vilna i care a murit din cauza asta. Tata era
uimitor de nvat, un student excelent cu memorie extraordinar, expert n literatura universal ca i n
cea ebraic, care era n largul lui n multe limbi, pe deplin familiarizat cu Tosefta, literatura midrasic,
poezia religioas a evreilor din Spania, precum i cu Homer, Ovidiu, poezia babilonian, Shakespeare,
Goethe i Adam Mickievicz, harnic ca o albin, foarte cinstit, profesor druit cu har, care putea explica
simplu i exact invaziile barbarilor, Crim i pedeaps, funcionarea unui submarin sau sistemul solar. i
totui, niciodat n-a avut ansa s stea n faa unei clase sau s aib nvceii si, ci i-a sfrit zilele ca
bibliotecar i bibliograf care a scris trei sau patru cri erudite i a contribuit cu cteva articole la
Enciclopedia ebraic, n special despre literatura comparat i cea polon.
n 1936 i-a gsit un post modest la Secia ziarelor de la Biblioteca Naional, unde a lucrat vreo
douzeci de ani, pe Muntele Scopus, i dup 1948 n blocul Terra Sancta, mai nti ca simplu bibliotecar
i apoi ca adjunctul efului seciei, doctorul Pfeffermann. In Ierusalimul plin de imigrani din Polonia i
Rusia i de refugiai din calea lui Hitler, printre care distinse personaliti ale unor universiti celebre,
erau mai muli profesori i cercettori dect studeni.
Pe la sfritul anilor '50, dup ce i-a luat doctoratul la Universitatea din Londra, tata a ncercat n zadar
s-i asigure un loc la Facultatea de Literatur din Ierusalim, ca lector invitat.
Profesorul Klausner, la vremea lui, s-a temut de ce-o s zic lumea dac i angajeaz nepotul. Lui
Klausner i-a urmat ca profesor poetul Shimon Halkin, care s-a strduit s porneasc de la zero i a
eliminat motenirea, metodele i nsui mirosul lui Klausner, i cu siguran nu dorea s-l ia asistent pe
nepotul lui Klausner. La nceputul anilor '60 tata i-a ncercat norocul la Universitatea din Tel Aviv,
proaspt nfiinat, dar nici acolo n-a fost bine-venit.
n ultimul an de via a dus tratative pentru un post de literatur la institutul academic nfiinat la Beer
Sheva, care avea s devin n cele din urm Universitatea Ben Gurion. La aisprezece ani de la moartea
tatei am devenit eu nsumi profesor colaborator de literatur la Universitatea Ben Gurion; dup un an sau
doi am fost fcut profesor plin i n cele din urm am fost numit la catedra Agnon. Am primit i invitaii
generoase de la ambele universiti, din Ierusalim i din Tel Aviv, s fiu profesor plin de literatur, eu,
care nu sunt nici specialist, nici savant, nici dintre cei care mut munii din loc, care n-am avut niciodat

talent pentru cercetare i a crui minte se nceoeaz la vederea unei note de subsol8. Degetul mic al
tatlui meu avea mai mult talent profesoral dect o duzin de profesori parautai de felul meu.
Apartamentul familiei Zarchi avea dou odie i jumtate i se afla la parterul unui bloc cu trei etaje.
Partea din spate a apartamentului era ocupat de Israel Zarchi, soia lui, Esther, i prinii lui vrstnici.
Camera din fa, unde locuia tata, mai nti cu prinii si, apoi singur, i n cele din urm mpreun cu
mama, avea propria ei u, care ddea pe verand i apoi, pe cteva trepte, ajungeai n grdina ngust
din fa i afar, pe strada Amos, care era nc o simpl crare plin de praf, fr carosabil sau pavaj,
nc presrat cu grmezi de materiale de construcie i schelrie demontat, printre care bntuiau pisici
lihnite de foame i ciuguleau cteva turturele. De trei-patru ori pe zi trecea pe acolo o cru tras de un
mgar sau de un catr, n care erau ncrcate bare lungi de fier pentru construcii, sau crua vnztorului
de parafin, cea a vnztorului de ghea, a lptarului, a telalului, al crui strigt rguit alte sachen mi
nghea ntotdeauna sngele n vine: toat copilria mi-am nchipuit c sunt pus n gard mpotriva bolii,
btrneii i morii, care, chiar dac erau nc departe de mine, se apropiau treptat, inexorabil, trndu-se
furiat ca o viper prin nclceala vegetaiei ntunecate, gata s m atace pe la spate. Strigtul n idi alte sachen mi suna la fel cu cuvintele ebraice al-tezaken, n-o s mbtrneti. Chiar i acum strigtul
mi strnete un fior pe ira spinrii.
Rndunelele i fceau cuibul n pomii fructiferi din grdini, n vreme ce guteri, gecko i scorpioni se
trau prin crpturile pietrelor. Din cnd n cnd vedeam chiar i cte o estoas. Copiii scormoneau pe
sub garduri, alctuind o reea de scurtturi prin curile din spate ale cartierului, sau se crau pe
acoperiurile plate ca s-i urmreasc pe soldaii englezi din Cazarma Schneller sau s se uite la satele
arbeti din deprtare, de pe coastele dealurilor din jur: Isawiya, Shuafat, Beit Iksa, Lifta, Nebi Samwil.
Astzi numele lui Israel Zarchi este aproape uitat, ns n acele zile era un tnr scriitor prolific, ale
crui cri se vindeau bine. Era cam de vrsta tatlui meu, ns prin 1937, pe la douzeci i opt de ani,
publicase deja nu mai puin de trei cri. l veneram pentru c mi se spusese c nu e ca ali scriitori: tot
Ierusalimul scria cri erudite, compuse din note, din alte cri, din liste de cri, dicionare, volume
strine grele i fie de cartotec ptate de cerneal, ns domnul Zarchi scria cri din capul lui. (Tata
avea o vorb: Dac furi dintr-o carte eti condamnat ca plagiator, dar dac furi din zece cri eti
considerat savant, iar dac furi din treizeci sau patruzeci de cri, savant de frunte.)
n serile de iarn civa membri ai cercului prinilor mei obinuiau s se adune uneori la noi sau la
familia Zarchi, n cldirea de peste drum: Hayim i Hannah Toren, Shmuel Werses, familia Breiman,
stlucitorul domn Sharon-Shvadron, care era mare orator, domnul Haim Schwarzbaum, folcloristul cu
prul rou, Israel Hanani, care lucra la Agenia Evreiasc, i soia lui, Esther. Veneau dup cin, la apte
sau la apte i jumtate, i plecau la nou i jumtate, care era considerat o or trzie, ntre timp beau
ceai fierbinte, roniau prjituri cu miere sau fructe proaspete, discutau cu o furie cuviincioas tot felul de
subiecte pe care nu le nelegeam; dar tiam c atunci cnd va veni vremea am s-i neleg, am s particip
la discuii i am s aduc argumente decisive la care ei nu se gndiser. Poate am s reuesc chiar s-i
surprind, poate c am s ajung s scriu i eu cri din capul meu, ca domnul Zarchi, sau culegeri de poezii
ca Bialik i bunicul Aleksandr i Levin Kipnis i doctorul Saul Cernikovski, doctorul al crui miros n-am
s-l uit niciodat.
Soii Zarchi nu erau doar fotii proprietari ai locuinei tatlui meu, ci i nite prieteni dragi, n ciuda
venicelor ciondneli dintre tatl meu cel revizionist i Zarchi cel rou: tatei i plcea s vorbeasc i
s explice, iar lui Zarchi i plcea s asculte. Mama intervenea cu una sau dou propoziii calme, din
cnd n cnd. In ce o privete pe Esther Zarchi, ea avea tendina s pun ntrebri, iar tatei i plcea s-i
dea rspunsuri foarte amnunite. Israel Zarchi se ntorcea uneori spre mama, cu ochii n pmnt, i-i
cerea prerea, ca i cum ar fi rugat-o ntr-un limbaj codificat s-i ia partea n disput: mama tia cum s
arunce o lumin nou peste toate. Fcea asta doar cu cteva cuvinte, dup care conversaia lua uneori un
ton plcut, destins, n disput apreau un nou calm, o not prudent sau ezitant, pn ce dup o vreme se

nfierbntau iari i vocile se ridicau din nou cu o furie civilizat, care clocotea de semne de exclamare.
*
n 1947 editorul din Tel Aviv, Joshua Chachik, a scos prima carte a tatlui meu, Romanul scurt n
literatura ebraic, de la origini pn la sfritul lui Haskalab. Aceast carte se baza pe disertaia de
masterat a tatei. Pe prima pagin scria c lucrrii i fusese acordat Premiul Klausner al Municipalitii
din Tel Aviv i c fusese publicat cu sprijinul Municipalitii i al Fondului Memorial Zipporah
Klausner. Profesorul doctor Joseph Klausner nsui a scris o introducere: Este o dubl plcere pentru
mine s vd publicarea unei cri ebraice despre romanul scurt, care mi-a fost prezentat n calitatea mea
de profesor de literatur n unica noastr Universitate Ebraic, constituind disertaia final n domeniul
literaturii ebraice moderne a vechiului meu discipol, nepotul meu Yehuda Arieh Klausner. Nu este o
lucrare de rnd Este un studiu profund i atotcuprinztor Chiar i stilul crii este att bogat, ct i
limpede, i este adecvat subiectului important pe care l trateaz Prin urmare, numi pot nfrna
bucuria Talmudul zice: Discipolii sunt ca nite fii i pe o pagin separat, care urmeaz celei cu
titlul, tata a dedicat cartea memoriei fratelui su David: Primului meu profesor de istorie a literaturii
unicul meu frate David pe care l-am pierdut n ntunericul exilului.
Unde slluieti?
Timp de zece zile sau dou sptmni, de cum venea acas de la munc, de pe Muntele Scopus, tata
ddea fuga la oficiul potal local, la captul de est al strzii Geula, fa n fa cu intrarea n Mea
Shearim, ateptnd cu nerbdare exemplarele din prima sa carte, despre care fusese informat c a aprut
i cutare sau cutric a vzut-o ntr-o librrie din Tel Aviv. Aa c n fiecare zi se repezea la oficiul
potal i n fiecare zi se ntorcea cu minile goale, i n fiecare zi jura c, dac pachetul de la domnul
Gruber, de la Tipografia Sinai, nu ajunge pn a doua zi, o s mearg la drogherie i o s-i dea un telefon
furios domnului Chachik, la Tel Aviv: Asta e pur i simplu inadmisibil! Dac nu vine cartea pn
duminic, pn la mijlocul sptmnii, cel mai trziu pn vineri dar pachetul a venit, nu prin pot, ci
livrat personal, adus la noi acas de ctre o tnr yemenit zmbitoare, nu de la Tel Aviv, ci direct de la
Tipografia Sinai (Ierusalim, tel. 2892).
Pachetul coninea cinci exemplare din Romanul scurt n literatura ebraic, abia ieite de sub tipar,
feciorelnice, nvelite n cteva straturi de hrtie alb de bun calitate (pe care erau tiprite probele unei
cri ilustrate) i legate cu sfoar. Tata i-a mulumit fetei i, n ciuda emoiei, n-a uitat s-i dea un iling
(o sum frumuic pe vremea aceea, suficient pentru o mas vegetarian la restaurantul Tnuva). Apoi nea rugat pe mine i pe mama s intrm n biroul lui, ca s-i fim alturi cnd desface pachetul.
mi amintesc cum i-a stpnit tata entuziasmul ce-l fcea s tremure i n-a rupt sfoara care inea strns
pachetul, nici mcar n-a tiat-o cu foarfec, ci n-am s uit niciodat asta a desfcut nodurile strnse
bine, unul dup altul, cu nesfrit rbdare, folosindu-se pe rnd de unghiile sale puternice, de vrful
cuitului pentru hrtie i de o clam dezdoit. Cnd a isprvit, nu s-a repezit la cartea lui cea nou, ci a
fcut ghem sfoara, ncetior, a dat la o parte hrtia lucioas n care erau mpachetate, a atins uor coperta
crii de deasupra cu vrfurile degetelor, ca un ndrgostit sfios, a ridicat-o binior spre faa lui, a
vnturat un pic paginile, a nchis ochii i le-a mirosit, inspirnd profund mirosurile de tipritur
proaspt, gustnd plcerea hrtiei noi, ncnttorul, mbttorul miros de clei. Doar apoi a nceput s o
rsfoiasc, uitndu-se nti la index, cercetnd lista de anexe i erata, citind iar i iar introducerea
unchiului Joseph i propria prefa, zbovind pe prima pagin, mngind iar coperta, i apoi, ngrijorat c
mama ar putea rde pe ascuns de el, a spus, ca s se scuze:
O carte nou, abia ieit de sub tipar, prima carte, e ca i cum tocmai mi s-a mai nscut un prunc.
Cnd o s fie vremea s-i schimbi scutecele, a rspuns mama, presupun c o s m chemi pe mine.
Zicnd aa, s-a rsucit i a plecat din ncpere, dar s-a ntors peste cteva clipe aducnd o sticl de
Tokay pentru Shabbat, dulce, i trei phrue de lichior, zicnd c trebuie s bem n sntatea primei cri
a tatei. A turnat un pic de vin pentru ei doi i un strop pentru mine, poate chiar l-a srutat pe frunte, n

vreme ce el o mngia pe pr.

n seara aceea mama a acoperit masa din buctrie cu o pnz alb, de parc ar fi fost Shabbat sau o
srbtoare mare, i ne-a servit mncarea preferat a tatei, ciorb de sfecl fierbinte cu un aisberg de
smntn curat, alb, plutind pe ea. Bunicul i bunica ni s-au alturat la modesta srbtorire, i bunica ia spus mamei c sfecla e cu adevrat foarte frumoas i aproape gustoas, dar c Doamne ferete s dea
ea sfaturi, dar se tie, orice copilit tie, chiar i femeile neevreice care gtesc n case evreieti tiu, c
borul trebuie s fie acru i un pic dulce, cu siguran nu dulce i un pic acru, aa cum l fac polonezii,
pentru c ei ndulcesc orice, fr rost, i dac n-ai grij neac heringul srat n zahr sau pun gem pe
chrein (sos de hrean).
La rndul ei, mama i-a mulumit bunicii pentru c ne mprtete din tiina ei i i-a promis c pe viitor
i va oferi doar mncruri amare i acre, pentru c acestea cu siguran i se vor potrivi. Ct despre tata,
era prea mulumit ca s le bage n seam nepturile. Le-a druit prinilor un exemplar cu dedicaie,
altul l-a dat unchiului Joseph, pe al treilea dragilor lui prieteni Esther i Israel Zarchi, pe altul nu-mi mai
amintesc cui, i pe ultimul l-a pstrat n biblioteca sa, pe un raft foarte vizibil, cuibrit lng lucrrile
unchiului su Joseph.
Fericirea tatei a durat trei sau patru zile, iar apoi faa i s-a lungit. Aa cum ddea fuga n fiecare zi la
oficiul potal nainte de sosirea pachetului, tot aa ddea acum fuga n fiecare zi la librria lui Achiasaf
de pe Calea Regele George V, unde trei exemplare din Romanul scurt erau puse n vnzare. A doua zi,
aceleai trei exemplare erau acolo, nu fusese cumprat niciunul.
La fel n ziua urmtoare i n cea de dup.
Tu, i-a spus tata cu un zmbet trist prietenului su Israel Zarchi, scoi cte un roman la fiecare ase
luni, i pe loc toate fetele frumoase te smulg de pe rafturi i te duc drept n patul lor, n vreme ce noi,
crturarii, ne trudim ani ntregi cercetnd fiecare amnunt, verificnd fiecare citat, lucrnd cte o
sptmn la o singur not de subsol, i cine se ostenete s ne citeasc? Dac suntem norocoi, doi sau
trei colegi de nchisoare din domeniul nostru ne citesc crile, dup care ne fac de dou parale. Uneori
nici mcar att. Suntem pur i simplu ignorai.
A trecut o sptmn i nu s-a vndut niciunul dintre cele trei exemplare de la Achiasaf. Tata nu mai
vorbea de necazul lui, dar acesta umplea apartamentul ca un miros. Nu mai fredona fals melodii populare
n vreme ce se rdea sau spla farfuriile.
Nu-mi mai spunea pe de rost faptele lui Ghilgame sau aventurile cpitanului Nemo sau ale inginerului
Cyrus Smith din Insula misterioas, ci se cufunda cu mnie n hrtiile i crile de referin mprtiate pe
biroul su, din care avea s se nasc urmtoarea lui carte plin de erudiie.
i apoi, brusc, peste cteva zile, vineri seara, a venit acas radiind de fericire i tremurnd tot, ca un
puti pe care tocmai l-a srutat n faa tuturor cea mai frumoas fat din clas. S-au vndut! S-au vndut
toate! Toate ntr-o zi! Nu un exemplar vndut! Nu dou exemplare vndute! Toate trei vndute! Tot stocul!
Cartea mea s-a epuizat Shakhna Achiasaf o s mai comande exemplare de la Chachik din Tel Aviv! Lea comandat deja! In dimineaa asta! Prin telefon! Nu trei exemplare, nc cinci! i crede c povestea nu se
ncheie aici!
Mama a ieit iari din ncpere i s-a ntors cu Tokayul greos de dulce i cele trei phrue de lichior.
ns de data asta nu s-a mai ostenit cu ciorba de sfecl cu smntn sau cu faa de mas alb. n schimb a
propus ca ei doi s mearg n seara urmtoare la cinematograful Edison, la premiera unui film cu Greta
Garbo, pe care o admirau amndoi.
Am fost lsat cu romancierul Zarchi i soia lui, s cinez acolo i s m port frumos pn ce aveau ei s
se ntoarc, la nou sau nou i jumtate. S fii cuminte, e clar?! S nu auzim nici cea mai mic plngere
despre tine! Cnd o s pun masa nu uita s le oferi ajutorul. Dup cin, dar numai dup ce toat lumea sa ridicat de la mas, strnge-i farfuriile i pune-le cu grij pe chiuvet. Cu grij, auzi?! S nu cumva s
spargi ceva pe acolo. i ia un ervet de buctrie, ca acas, i terge frumos muamaua dup ce s-a strns

masa. i nu vorbi dect atunci cnd i se vorbete. Dac domnul Zarchi lucreaz, gsete-i o jucrie sau
o carte i stai cuminte ca un oricel! i dac, Doamne ferete, doamna Zarchi se plnge iar c o doare
capul, s n-o deranjezi cu nimic. Cu nimic, auzi?!
i au plecat. Doamna Zarchi s-a nchis probabil n cealalt odaie sau poate c s-a dus n vizit la un
vecin, i domnul Zarchi mi-a propus s merg n biroul su, care, ca i n apartamentul nostru, era i
dormitorul i salonul i toate. Aceea era camera care fusese a tatlui meu pe cnd era student, care a fost
i a prinilor mei i unde se pare c am fost conceput, de vreme ce au locuit acolo de la cstoria lor
pn cu o lun nainte de venirea mea pe lume.
Domnul Zarchi m-a aezat pe canapea i mi-a vorbit un pic, nu-mi amintesc despre ce, dar n-am s uit
niciodat cum am observat dintr-odat pe msua pentru cafea de lng canapea nu mai puin de patru
exemplare identice din Romanul scurt n literatura ebraic, unul peste cellalt, ca ntr-un magazin, un
exemplar pe care tiam c tata i l-a dat cu dedicaie domnului Zarchi i nc trei, lucru pe care nu-l
nelegeam, i mi-a stat pe limb s-l ntreb pe domnul Zarchi, dar n ultima clip mi-am amintit de cele
trei exemplare care fuseser cumprate cu o zi nainte, n sfrit, din librria Achiasaf, i am simit n
mine un val de recunotin care aproape c mi-a umplut ochii de lacrimi. Domnul Zarchi a vzut c leam observat i n-a zmbit, dar mi-a aruncat o privire piezi, cu ochii mijii, ca i cum m-ar fi acceptat pe
tcute n ceata lui de conspiratori i, fr s zic nimic, s-a aplecat, a luat trei dintre cele patru exemplare
de pe msua pentru cafea i le-a ascuns ntr-un sertar al biroului su. Iar eu mi-am inut cumptul i n-am
spus nimic, nici lui, nici prinilor mei. N-am spus nimnui pn dup moartea lui Zarchi, nc tnr, i
moartea tatlui meu; n-am spus nimnui, cu excepia fiicei lui, Nurit Zarchi, dup muli ani, i ea n-a prut
prea impresionat de ce i-am spus.
Printre cei mai buni prieteni de-ai mei se numr doi-trei scriitori, prieteni care mi-au fost aproape i i
ndrgesc de zeci de ani, i totui nu sunt sigur c a putea face pentru unul dintre ei ceea ce a fcut Israel
Zarchi pentru tata. Cine tie dac mi-ar fi dat vreodat prin cap un astfel de iretlic generos. La urma
urmei el, ca toat lumea n acele zile, tria de azi pe mine, i cele trei exemplare din Romanul scurt n
literatura ebraic trebuie s-l fi costat cel puin ct nite haine foarte trebuincioase.
Domnul Zarchi a ieit din odaie i s-a ntors cu o can de cacao cald, fr pieli, pentru c i-a amintit
din vizitele lui la noi c asta beau eu seara. I-am mulumit aa cum mi se spusese s fac, cu politee, i
voiam cu adevrat s spun altceva, dar n-am putut, aa c am stat pur i simplu acolo, pe canapea, fr s
scot un sunet, ca s nu-l deranjez de la lucru, dei, de fapt, n-a lucrat n seara aceea, doar a frunzrit
ziarele de la cap la coad i napoi pn ce s-au ntors prinii mei de la cinematograf, le-au mulumit
soilor Zarchi, au spus n grab noapte bun i m-au dus acas, pentru c era foarte trziu i trebuia s m
spl pe dini i s merg direct la culcare.
Trebuie s fi fost aceeai odaie n care, ntr-o sear, cu civa ani nainte, n 1936, tata a adus acas
pentru prima dat o anumit student foarte frumoas, retras, cu piele mslinie i ochi negri, care vorbea
puin, dar a crei prezen nsi i fcea pe brbai s vorbeasc fr s se mai opreasc.
Ea prsise cu cteva luni nainte Universitatea din Praga i venise la Ierusalim ca s studieze istoria i
filosofia la Universitatea de pe Muntele Scopus. Nu tiu cum, cnd sau unde a ntlnit-o Arieh Klausner
pe Fania Mussman, care era nregistrat aici pe numele ei evreiesc, Rivka, cu toate c n. Unele
documente este numit Zipporah i ntr-un loc apare ca Feiga, dar familia ei i prietenele i-au spus
ntotdeauna Fania.
Lui i plcea s vorbeasc, s explice, s analizeze, iar ea tia s asculte i s aud chiar i printre
rnduri. El era foarte erudit, iar ea avea privirea ager i ceva din cei care pot citi gndurile.
El era un perfecionist harnic, cuviincios i cinstit, n vreme ce ca nelegea ntotdeauna de ce anume
cineva ine mori la o anumit idee, i de ce altcineva care i se mpotrivete furibund simte nevoia s
fac asta. Hainele o interesau doar ca o ferestruic spre inele purttorilor lor. Cnd edea n casa unui
prieten evalua ntotdeauna cu privirea tapieria, draperiile, canapelele, suvenirurile de pe marginea

ferestrei i bibelourile din bibliotec, n vreme ce toi ceilali erau prini n discuie: ca i cum ar fi fost
ntr-o misiune de spionaj. Secretele oamenilor o fascinau ntotdeauna, dar cnd se brfea, de obicei
asculta, cu zmbetul ei slab, acel zmbet ovielnic, care arta de parc era pe cale s se sting, i nu
zicea nimic. Era adesea tcut. Dar ori de cte ori sprgea tcerea i rostea cteva propoziii, cursul
conversaiei se schimba imediat.
Cnd tata i vorbea era uneori n vocea lui ceva ce sugera un amestec de timiditate, distan, tandree,
respect i team.
Ca i cum n casa lui ar fi locuit sub o identitate fals o ghicitoare. Sau o vizionar.
n jurul mesei din buctria noastr, cu muamaua ei nflorat erau trei taburete din rchit. Buctria
era micu, cu tavanul scund i ntunecoas; podeaua i se scufundase un pic, pereii i erau plini de
funingine de la maina de gtit cu parafin i de la primus, iar fereastra ei mic ddea spre curtea de la
subsol, nconjurat de perei cenuii de ciment. Uneori, dup ce tata pleca la lucru, m aezam pe
taburetul lui, ca s stau fa n fa cu mama, i ea mi spunea poveti n vreme ce cura i tia legume
sau alegea linte, culegnd boabele negre, pe care le punea ntr-o farfurioar. Mai trziu aveam s le dau
psrilor.
Povetile mamei erau ciudate: nu semnau deloc cu povetile care se spuneau pe atunci n alte case sau
cu cele pe care le-am spus copiilor mei, ci erau nvluite ntr-un fel de cea, ca i cum nu ar fi nceput de
la nceput sau nu s-ar fi sfrit la sfrit, ci ieeau din tufiuri, se artau o vreme, strnind sentimente de
nstrinare sau spasme de team, se micau prin faa mea cteva clipe, ca umbrele deformate de pe
perete, m uluiau, uneori mi ddeau fiori pe spate, i se furiau napoi n pdurea din care veniser
nainte s-mi dau seama ce se ntmpl, mi amintesc pn n ziua de azi unele dintre povetile mamei,
aproape cuvnt cu cuvnt. De exemplu, iat-o pe cea despre omul foarte btrn, Aleluiev: A fost odat ca
niciodat, dincolo de munii cei nali, dincolo de rurile adnci i stepele cele sterpe, a fost un sat mititel
i uitat de lume, cu cocioabe pe jumtate drmate.
La captul acestui sat, ntr-o pdure de pini ntunecoas, tria un om srman, mut i orb. Tria singur,
fr familie sau prieteni, i numele i era Aleluiev. Btrnul Aleluiev era mai btrn dect cel mai btrn
om din sat, mai btrn dect cel mai btrn om din vale sau din step. Nu era doar btrn, era
matusalemic. Aa de btrn, c ncepuse s-i creasc un covor de muchi pe spate. In loc de pr, pe cap i
creteau ciuperci negre, i n loc de obraji avea scobituri n care se leau lichenii. Rdcini cafenii
ncepuser s-i rsar din tlpile picioarelor i licurici strlucitori i fcuser cuib n orbitele lui
adnci. Btrnul sta, Aleluiev, era mai btrn ca pdurea, mai btrn ca zpada, mai btrn ca Timpul
nsui. ntr-o zi s-a ivit zvonul c n fundul colibei lui, ale crei obloane n-au fost deschise niciodat,
slluia alt btrn, Cerniciortin, care era mult, mult mai btrn ca btrnul Aleluiev, i chiar mai orb i
mai srman i mai tcut, mai cocrjat, mai surd, mai ncremenit, i era lefuit de vremuri ca un ban
ttresc. Se povestea prin sat, n nopile lungi de iarn, c btrnul Aleluiev se ngrijea de matusalemicul
Cerniciortin, i spla rnile, i aternea masa i i fcea patul, l hrnea cu fructe de prin pdure i-i da s
bea ap din fntn sau zpad topit i, uneori, noaptea, i cnta, cum i cni unui prunc: Lula, lula,
lula, nu-i fie fric, odorul meu, lula, lula, lula, nu te-nfiora, dragul meu. i aa dormeau amndoi,
nghesuii unul ntr-altul, cel btrn i cel i mai btrn, cnd afar nu erau dect vntul i nmeii. Dac
nu i-au mncat lupii, nc mai triesc acolo, amndoi, pn n ziua de azi, n coliba lor drpnat, pe
cnd lupul url n pdure i vntul uier pe horn.
Singur n pat, pn s adorm, tremurnd de team i de emoie, opteam iar i iar cuvintele btrn,
matusalemic, mai btrn ca Timpul nsui. nchideam ochii i vedeam cu ochii minii, cu o groaz
ncnttoare, muchiul care se ntinde cu ncetul pe spinarea btrnului, ciupercile negre i lichenii, i
acele rdcini cafenii i lacome, ca nite viermi, care cresc n ntuneric. ncercam s-mi reprezint n
spatele ochilor nchii nelesul lui lefuit de vremuri ca un ban ttresc. i aa m nfuram n somn,
n sunetul vntului care ip pe horn, un vnt care nu s-ar putea apropia vreodat de casa noastr, sunete

pe care nu le-am auzit nicicnd, hornul pe care nu l-am vzut altundeva dect n pozele din crile pentru
copii, n care toate casele aveau acoperi din igle i horn.
Nu aveam frai sau surori, prinii nu prea puteau s-mi cumpere jucrii sau jocuri, iar televizorul i
calculatoarele nc nu se nscuser. Mi-am petrecut toat copilria n Kerem Avraham din Ierusalim, dar
locul n care triam cu adevrat era la marginea pdurii, printre colibele, stepele, pajitile, zpada din
povetile mamei mele i din crile cu poze care se ngrmdeau pe msua joas de la capul patului meu:
eram n est, dar inima mi era n vestul cel mai ndeprtat. Sau miaz-noaptele cel mai ndeprtat, cum
se spunea n acele cri. Rtceam ameit prin pduri virtuale, pduri de cuvinte, colibe de cuvinte, pajiti
de cuvinte. Realitatea cuvintelor nltura nbuitoarele curi dosnice, fierul ruginit ntins peste casele de
piatr, balcoanele ncrcate de ciubere i srme de rufe. Ceea ce m nconjura n-avea importan. Tot ce
avea importan era fcut din cuvinte.
Aveam pe strada Amos vecini btrni, dar nfiarea lor, cnd treceau ctinel, greoi, pe lng casa
noastr era doar o imitaie tears, jalnic, grosolan a realitii nfiortoare a btrnului,
matusalemicului Aleluiev. Aa cum pdurile de la Tel Arza erau o schi ca vai de lume, fcut de un
diletant, a pdurii virgine, de neptruns. Lintea mamei mele era o amintire dezamgitoare a ciupercilor i
fructelor din pdure, mure i afine, din povetile pe care mi le spunea. ntreaga realitate nu era dect o
ncercare zadarnic de a imita lumea cuvintelor. Iat povestea pe care mi-a spus-o mama despre acea
femeie i fierari, fr s-i aleag cuvintele, aternndu-mi n fa, fr s se gndeasc la vrsta mea
fraged, toat ntinderea inuturilor ndeprtate i multicolore ale limbajului, n goliciunea lor, pe unde
puine picioare de copil mai clcaser, adpostul lingvisticelor psri ale paradisului: Demult, ntr-un
orel linitit din ara Enularia, n inutul celor mai adnci vi, triau trei frai fierari, Mia, Alioa i
Antoa. Erau toi trei ndesai, proi, ca nite uri. Toat iarna dormeau i numai cnd venea vara
fureau pluguri, potcoveau caii, ddeau la tocil cuite, ascueau tiuri i ciocneau la uneltele de metal.
ntr-o bun zi Mia, fratele cel mare, s-a dus n inutul Troiban. A lipsit multe zile, i cnd s-a ntors nu
era singur, ci a adus cu el o femeie surztoare, ca o fetican, pe nume Tatiana, Tania, Tanicica.
Era tare frumoas, nu gseai alta mai frumoas de-a lungul i de-a latul Enulariei. Cei doi frai mai mici
ai lui Mia scrneau din dini i tceau toat ziulica. Dac vreunul dintre ei se uita la ea, Tanicica asta
rdea n hohote, pn ce brbatul era silit s-i coboare privirea. Sau dac se uita ea la unul dintre ei,
atunci acela dintre frai pe care l aintea se cutremura i i apleca privirea. In coliba frailor nu era dect
o ncpere mare, i n aceast ncpere locuiau Mia i Tanicica, cuptorul, foalele, nicovala, fratele
slbatic, Alioa, i fratele tcut, Antoa, nconjurai de baroase, topoare, dli, prjini, lanuri i colaci de
srm. i iat c s-a ntmplat ca ntr-o zi Mia s fie mpins n cuptor, i Alioa a luat-o el pe Tanicica.
Timp de apte sptmni frumoasa Tanicica a fost nevasta fratelui slbatic, Alioa, pn ce barosul s-a
prvlit asupra lui i i-a strivit easta, iar Antoa, fratele cel tcut, i-a ngropat fratele i i-a luat locul.
Cnd au trecut apte sptmni, pe cnd cei doi mncau o plcint cu ciuperci, Antoa s-a albit deodat la
fa i apoi s-a albstrit, s-a necat i a murit. i din acea zi pn azi tineri fierari rtcitori din cele patru
zri ale Enulariei merg s locuiasc n acea colib, dar niciunul dintre ei n-a cutezat s rmn acolo
apte sptmni ntregi. i Tanicica? Pi, fiecare fierar din cele patru zri ale Enulariei tie c Tanicici
i plac fierarii care vin pentru o sptmn, fierarii care vin pentru cteva zile, fierarii care stau o zi i o
noapte, lucreaz pentru ea pe jumtate dezbrcai, dar n-a rbdat niciodat un fierar care uit s se scoale
i s-i vad de drum.
O sptmn sau dou hai, mai merge, dar apte sptmni?
Cum s cuteze?
Hertz i Sarah Mussman, care triau la nceputul secolului al XlX-lea n stucul Trope sau Tripe, din
apropierea oraului Rovno, n Ucraina, aveau un fiu frumos, pe nume Ephraim.
nc din copilrie, aa zice povestea familiei9, acestui Ephraim i plcea s se joace cu roi i cu ap
curgtoare. Cnd Ephraim Mussman avea treisprezece ani, la douzeci de zile dup bar mitzvah, a fost

poftit mai mult lume la un osp, i de data aceasta Ephraim a fost cununat cu o copil de doisprezece
ani pe nume Haya-Duba: n acea vreme bieii erau cstorii pe hrtie, ca nu cumva s fie luai n oastea
arului i apoi s nu-i mai vad ai lor niciodat.
Mtua mea, Haya Shapiro (care a primit numele bunicii ei, copila-nevast), mi-a povestit acum muli
ani ce s-a ntmplat la aceast nunt. Dup ceremonie i ospul care a avut loc seara, peste drum de casa
rabinului din satul Trope, prinii micuei mirese s-au ridicat s o duc acas, la culcare. Era deja trziu,
i micua, obosit dup emoia cstoriei i un pic ameit de la nghiiturile de vin care i se dduser,
adormise cu capul n poala mamei. Mirele fugea de colo-colo printre invitai, rou i transpirat, jucnduse de-a v-ai ascunselea cu micii lui colegi de coal. Aa c oaspeii s-au ridicat s plece, cele dou
familii au nceput s-i ia rmas bun i prinii mirelui i-au spus fiului lor s se suie iute n cru ca s
mearg acas. Numai c tnrul mire avea alte gnduri: copilul Ephraim s-a oprit n mijlocul curii,
nfoiat dintr-odat ca un cocoel, a btut din picior i i-a cerut cu ncpnare nevasta. Nu peste trei ani,
nici mcar peste trei luni, ci chiar aici i acum. Chiar n seara asta.
Cnd oaspeii care mai rmseser au izbucnit n rs, le-a ntors spatele mnios i s-a repezit peste
drum, a bubuit la ua rabinului, a stat n prag fa n fa cu rabinul zmbitor i s-a apucat s citeze texte
din Biblie, Mishnah, codurile de legi i comentatori. Era limpede c biatul i pregtise muniia i i
fcuse bine temele. I-a cerut rabinului s judece pe loc pricina lui cu restul lumii i s hotrasc ntr-un
fel sau altul. Ce scria n Tora? Ce spuneau Talmudul i juritii? Era sau nu dreptul lui? Era ea sau nu
nevasta lui? Se nsurase sau nu cu ea dup lege? i atunci una din dou: fie l las s-i ia mireasa, fie
trebuie s-i dea napoi ketubba, contractul de cstorie, i cstoria s fie anulat.
Rabinul, dup cum spune povestea, a mormit, a ovit i i-a dres glasul, i-a pipit mustaa i s-a
scrpinat de cteva ori n cap, i-a smucit favoriii i s-a tras de barb, i n cele din urm a oftat din
rrunchi i a hotrt c nu e nimic de fcut, biatul nu numai c era priceput la manevrarea textelor i
argumentelor, dar mai avea i perfect dreptate: tinerei mirese nu-i rmnea altceva de fcut dect s-l
urmeze i nu exista nici o alt cale dect s i se supun lui.
Aa c au trezit-o pe micua mireas i, la miezul nopii, cnd toate deliberrile s-au ncheiat, au fost
silii s nsoeasc perechea de nsurei acas la prinii lui. Mireasa a plns tot drumul de fric. Mama
ei o inea strns mbriat i plngea mpreun cu ea. i mirele a plns tot drumul, din cauza
zeflemelelor i rnjetelor invitailor. Ct despre mama lui i restul familiei, i ei au plns pe tot drumul,
de ruine.
Procesiunea nocturn a durat o or i jumtate. Era o combinaie de alai funerar nlcrimat i petrecere
zgomotoas, pentru c unii dintre participani, ncntai de scandal, ineau mori s zic, rcnind ct i
ineau bojocii, bine-cunoscuta glum cu cocoelul i puicua sau pe cea despre cum se bag aa n ac,
desftndu-se cu rachiu, printre fornieli neruinate, nechezaturi i zbierete.
ntre timp, pe tnrul mire l-a prsit curajul i a nceput s-i regrete victoria. i aa tnra pereche
zpcit, nlcrimat i nedormit, a fost mnat ca oile la njunghiere ctre camera nupial improvizat
n care, la orele mici ale dimineii, a trebuit s fie vrt aproape cu fora. Se zice c ua a fost ncuiat
pe dinafar. Apoi nuntaii s-au retras n vrful picioarelor i au petrecut restul nopii eznd n alt
ncpere, bnd ceai i d rid gata rmiele ospului, n vreme ce se strduiau s se consoleze unii pe
ceilali.
Dimineaa, cine tie, poate c mamele s-au npustit n odaie, narmate cu prosoape i lighene,
nerbdtoare s afle cum au supravieuit odraslele lor ncierrii i ce vtmri i-au produs unul altuia.
Dar dup cteva zile soul i soia puteau fi vzui alergnd voioi prin curte i jucndu-se, desculi i
zgomotoi. Ba chiar soul a construit ntr-un copac o csu pentru ppuile nevestei, iar el s-a ntors la
joaca lui cu roi i ape curgtoare, pe care le dirija prin curte, fcnd praie, lacuri i cascade.
Prinii lui, Hertz i Sarah Mussman, au ntreinut tnra pereche pn la vrsta de aisprezece ani.
Kest-Kinder era denumirea n idi din acea vreme a tinerelor perechi care se bazeaz pe sprijinul

prinilor. Cnd s-a fcut mare, Ephraim Mussman a combinat pasiunea lui pentru roi cu cea pentru ape
curgtoare i a fcut o moar n satul Trope. Roata morii era nvrtit de fora apei curgtoare. Afacerea
lui n-a fost niciodat prosper: era vistor i naiv ca un copil, lene i mn-spart, glcevitor i totui
niciodat ferm pe poziie. Avea tendina de a se prinde n flecreli care durau de dimineaa pn seara.
Haya Duba i Ephraim triau n srcie. Micua mireas i-a nscut lui Ephraim trei fii i dou fiice. Ea a
nvat meseria de moa i infirmier la domiciliu. Obinuia s trateze fr bani pacienii sraci, pe
ascuns. A murit n floarea vrstei, de ftizie. Strbunica mea avea douzeci i ase de ani cnd a murit.
Chipeul Ephraim s-a nsurat la iueal cu o copil de aisprezece ani pe nume tot Haya, la fel ca
precursoarea ei. Ct ai zice pete, noua Haya Mussman i-a gonit din casa ei pe copiii vitregi. Soul ei cel
slab n-a ncercat s o opreasc: prea s-i fi consumat ntreaga porie modest de ndrzneal i hotrre
ntr-o singur aciune, n seara n care a bubuit eroic la ua rabinului i a cerut, invocnd Tora i toi
juritii, dreptul de a-i consuma cstoria. Din acea noapte sngeroas pn la sfritul vieii s-a artat
nehotrt: era blnd i moale, cednd ntotdeauna vrerii nevestelor, fericit s se dea btut n faa oricui i
se mpotrivea, i totui cu strinii a nceput treptat s se poarte ca un om care ascunde adnc n el mister
i sfinenie. nfiarea lui sugera o oarecare nfumurare nvluit n umilin, ca a unui ran fctor de
minuni sau a unui moneag sfnt de-al ortodocilor rui.
i aa se face c primul lui nscut, bunicul meu, Naphtali Hertz, a devenit la vrsta de doisprezece ani
ucenic pe moia Vilkov, lng Rudno, care aparinea unei excentrice aristocrate necstorite, prinesa
Ravzova. n trei-patru ani prinesa a descoperit c tnrul evreu pe care l cptase practic pe degeaba
era sprinten, ager la minte, fermector i amuzant i, pe lng toate aceste caliti, tia i cte ceva despre
mcinarea finii, dat fiind c a crescut la moara tatlui su. Probabil c mai avea el ceva, care a strnit
sentimentele materne n prinesa stafidit, fr copii.
Aa c a hotrt s cumpere un teren la periferia oraului Rovno, n dreptul cimitirului de la captul
strzii Dubinska, i a construit o moar. A ncredinat conducerea morii unuia dintre nepoii i
motenitorii ei, inginerul Constantin Semionovici Steleki, i i l-a dat ca ajutor pe Hertz Mussman, care
avea aisprezece ani. Foarte repede bunicul meu i-a artat talentele de organizator, tactul i empatia,
datorit crora era ndrgit de toi cei care l ntlneau, i acea sensibilitate fa de ceilali care i
ngduia s ghiceasc ce gndesc sau ce-i doresc.
La aptesprezece ani bunicul ajunsese adevratul administrator al morii. (Aa de repede a crescut n
ochii prinesei!
Ca n povestea aceea cu Iosif cel drept din Egipt i aia, cum i zice? Madam Potifar, nu? Inginerul la,
Steleki, tot ce dregea sfrma iari cnd se mbta. Era un beivan cumplit! nc mi-l amintesc cum i
btea calul, furios, i n acelai timp plngea de mila animalelor proaste, plngea cu lacrimi ct bobul de
strugure, dar ddea mai departe n cal. Toat ziua nscocea noi mainrii, sisteme, roi dinate, ntocmai
ca Stephenson. Avea un fel de scnteie de geniu. Dar de ndat ce nscocea un lucru, se mnia, Steletski
sta, i l nimicea!)
i aa tnrul evreu a nvat s ntrein i s repare mainriile, s se trguiasc cu ranii care
aduceau acolo grul i orzul, s le plteasc lucrtorilor salariile, s negocieze cu furnizorii i cu clienii.
Aa a devenit morar, ca tatl su. ns, spre deosebire de leneul i copilrosul su tat Ephraim, el era
detept, muncitor i ambiios. i avea succes.
Intre timp, prinesa Ravzova, n amurgul vieii sale, a devenit din ce n ce mai evlavioas: nu se mbrca
dect n negru, i petrecea vremea cu rugciuni i posturi, jelea venic, tifsuia n oapt cu Isus,
cltorea de la o mnstire la alta n cutarea iluminrii, i risipea averea pe danii ctre biserici i
locurile sfinte. (Iar ntr-o zi a luat un ciocan i i-a btut un cui n mn, pentru c voia s simt exact ce
a simit Isus. i atunci au venit i au legat-o, i-au ngrijit mna, au ras-o n cap i au nchis-o pentru restul
vieii ntr-o mnstire de lng Tuia.)
Inginerul cel netrebnic, Constantin Steleki, nepotul prinesei, s-a scufundat cu totul n beie dup ce a

primit averea mtuii. Soia lui, Irina Matveievna, a fugit cu Anton, fiul vizitiului. (i ea era marepiania
beivanc. Dar el, Steleki, a fost cel care a fcut opiania. Uneori o pierdea la cri. Adic o pierdea
pentru o noapte, o cpta napoi dimineaa, i n seara urmtoare iar o pierdea.)
i aa inginerul Steleki i neca necazurile n vodc i n jocul de cri. (Dar scria i poezii minunate,
poezii att de frumoase, pline de simire, pline de cin i de mil! A scris chiar i un tratat filosofic, n
latin. Cunotea pe de rost toate lucrrile marilor filosofi, Aristotel, Kant, Soloviev, i obinuia s umble
de unul singur prin pdure. Ca s se njoseasc, se mbrca uneori n zdrene i rtcea pe strzi n faptul
dimineii, scormonind prin gunoaie, ca un ceretor lihnit.)
Treptat, Steleki l-a fcut pe Hertz Mussman mna sa dreapt la moar, apoi lociitorul su, iar n cele
din urm partener.
Cnd bunicul a mplinit douzeci i trei de ani, cu vreo zece ani dup ce fusese vndut ca rob prinesei
Ravzova, a cumprat partea din moar a lui Steleki.
Curnd afacerea i s-a extins i printre alte achiziii a nghiit i micua moar a tatlui su.
Tnrul proprietar de moar nu era suprat c fusese alungat din casa printeasc. Dimpotriv: l-a iertat
pe tatl su, care ntre timp reuise s ajung iari vduv, l-a instalat la birou, aa numitul kontora, i
chiar i-a pltit un salariu lunar frumuel pn la sfritul vieii. Chipeul Ephraim a ezut acolo muli ani,
mpodobit cu o impresionant barb alb i lung, nefcnd nimic: zilele i treceau ncet, bnd ceai i
stnd la taifasuri plcute i ndelungate cu furnizorii i agenii care veneau la moar, i plcea s le in
lecii, calm i expansiv, despre secretul longevitii, natura sufletului rus n comparaie cu sufletul polon
sau ucrainean, misterele ascunse ale iudaismului, crearea lumii sau propriile idei originale despre
mbuntirea pdurilor, cum s dormi mai bine, cum s pstrezi povetile din popor sau s-i ntreti
vederea prin mijloace aflate n natur.
Mama i amintea de bunicul ei Ephraim ca de o impuntoare figur patriarhal. Chipul lui i prea
sublim, datorit brbii lungi, ca zpada, care se revrsa maiestuos, ca a unui profet, i sprncenelor
groase i albe care i ddeau o splendoare biblic. Ochii lui albatri strluceau ca nite iazuri n acest
peisaj nzpezit, cu un zmbet fericit, copilresc. Bunicul Ephraim arta ntocmai ca Dumnezeu. Vreau
s spun, n felul n care i-l nchipuie pe Dumnezeu toi copiii. Treptat a ajuns s apar n faa ntregii
lumi ca un sfnt slav, un ran fctor de minuni, ceva ntre imaginea btrnului Tolstoi i Mo Crciun.
Ephraim Mussman trecuse de cincizeci de ani cnd a devenit la fel de impresionant ca un btrn nelept
oarecum nebulos.
Era din ce n ce mai puin n stare s fac deosebirea ntre un om al lui Dumnezeu i Dumnezeu nsui.
ncepuse s citeasc gndurile, s ghiceasc viitorul, s peroreze despre moral, s interpreteze visele, s
dea iertciune, s fac acte de smerenie i s comptimeasc. De dimineaa pn seara edea la masa de
lucru din biroul de la moar, cu un pahar de ceai, i pur i simplu comptimea. n afar de asta nu mai
fcea nimic, ct e ziua de mare.
ntotdeauna rspndea o arom scump, iar minile i erau moi i calde. (Dar eu, a spus mtua mea
Sonia, la optzeci i cinci de ani, cu satisfacie nu prea bine ascuns, eram cea pe care o iubea cel mai
mult dintre toi nepoii lui! Eram preferata lui! Asta pentru c eram o micu krasavia, plin de
cochetrie, ca o micu franuzoaic, i tiam cum s-l rsucesc dup degetul meu mic, cu toate c, de
fapt, orice fat putea rsuci dup degetul ei mic capul lui frumos, era aa de dulce i cu capul n nori, aa
de copilros, i aa de emotiv, cel mai mrunt lucru i umplea ochii de lacrimi. i cnd eram copilit
edeam ore n ir n poala lui, tot pieptnndu-i barba minunat, i ntotdeauna aveam destul rbdare s
ascult toate nimicurile pe care obinuia s le toarne. i, mai presus de toate, mi-au pus numele mamei lui.
De aceea bunicul m iubea cel mai mult pe mine, i uneori mi zicea micu!)
Era linitit i cu fire panic. Un brbat blnd, amabil, mare flecar, dar oamenilor le plcea s se uite la
el datorit zmbetului amuzat, copilresc, fermector, ce plutea venic pe chipul lui zbrcit. (Bunicul
Ephraim era aa: n clipa n care te uitai la el ncepeai s zmbeti i tu! Toat lumea ncepeau s

zmbeasc, vrnd-nevrnd, n clipa n care bunicul Ephraim intra n ncpere. Chiar i portretele de pe
perei ncepea s zmbeasc n clipa n care bunicul Ephraim intra n ncpere!)
Din fericire pentru el, fiul su, Naphtali Hertz, l iubea din tot sufletul i ntotdeauna l ierta sau se
prefcea c n-a observat cnd el ncurca socotelile sau deschidea fr permisiune cutia cu bani din birou
i lua cteva bancnote pe care le nmna, la fel ca Dumnezeul din povestirile populare hasidice, ranilor
recunosctori, dup ce le ghicea viitorul i i procopsea cu o predic moralizatoare.
Zile n ir btrnul edea n birou, privind pe fereastr, urmrind mulumit cum lucreaz moara fiului
su. Poate c, dat fiind c arta ntocmai ca Dumnezeu, chiar se vedea pe sine n ultimii ani de via ca
un fel de Atotputernicul. Era umil, dar i arogant, poate c un pic slab la minte la btrnee (care a nceput
pe la cincizeci de ani). Uneori i oferea fiului su tot soiul de sfaturi i sugestii pentru mbuntirea i
extinderea afacerii, dar de cele mai multe ori dup o or sau dou uita ce a zis, i oferea alte sfaturi. Bea
pahar dup pahar de ceai, se uita la socoteli cu gndurile aiurea, iar dac strinii l luau drept eful cel
mare nu-i corecta, ci sttea cu ei la taifasuri plcute despre averea familiei Rothschild sau despre
cumplitele greuti ale vieii culilor din China (pe care o numea Kitai). De obicei stteau aa la taclale
cte apte-opt ore.
Fiul lui i fcea ntotdeauna pe plac. Cu nelepciune, pruden i rbdare, Naphtali Hertz a extins
afacerea, deschiznd filiale ici i colo, ctignd nite bani. i-a cstorit o sor, Sarah, a luat-o la el pe
cealalt, Jenny, i pn la urm a izbutit s o mrite i pe ea (eu un tmplar, Yasha! Un biat drgu,
chiar dac era foarte simplu! Dar ce alt alegere ar fi avut Jenny?
La urma urmei, avea aproape patruzeci de ani!). L-a angajat pe nepotul lui, Shimshon, cu un salariu
cuviincios, ca i pe Yasha al lui Jenny, tmplarul, i-a mprtiat generozitatea asupra tuturor frailor,
surorilor i altor neamuri; afacerea prospera, i clienii ucraineni i rui se nclinau cu respect n faa lui,
cu plria apsat pe piept, i i se adresau cu Gertz Yefremovici (Hertz, fiul lui Ephraim). Avea chiar i
un ajutor rus, un tnr aristocrat scptat, care suferea de ulcer. Cu ajutorul lui, bunicul i-a extins
afacerea i mai mult, i a deschis filiale chiar i la Kiev, Moscova i Petersburg.
n 1909 sau 1910, la douzeci i unu de ani, Naphtali Hertz Mussman s-a nsurat cu Itta Gedalievna
Schuster, fiica nzuroas a lui Gedaliah Schuster i a soiei lui, Pearl (nscut Gibor). Despre strbunica
Pearl am aflat de la mtua Haya c era o femeie dur, viclean ca apte negustori, cu un al aselea
sim pentru intrigile din sat, cu limba ascuit, lacom de bani i de putere i cumplit de meschin. (Se
spune c strngea ntotdeauna uviele de pr care cdeau la frizer, ca s umple pernie cu ele. Tia cu un
cuit fiecare bucic de zahr n patru cubulee egale.) Ct despre strbunicul Gedaliah, nepoata lui
Sonia i-l amintea ca pe un brbat morocnos i ndesat, debordnd de pofte. Barba i era neagr i
nengrijit, iar purtarea zgomotoas i despotic. Se spunea c poate rgi att de tare nct fcea s se
zguduie geamurile, i c urletul lui era ca hodorogeala unor butoaie care se rostogolesc. (Dar animalele l
nspimntau de moarte, i cinii, i pisicile, ba chiar i iezii i vieii.)
Fiica lor, Itta, bunica mea, s-a purtat ntotdeauna ca o femeie cu care viaa nu a fost att de bun cum ar
fi meritat. A fost frumoas n tineree i a avut muli adoratori, i se pare c a fost corcolit. Domnea cu
mn de fier asupra celor trei fiice ale ei i totui se purta ca i cum ar fi vrut ca ele s o trateze ca pe o
sor mai mic sau ca pe o copilit dulce. Chiar i la btrnee a continuat s-i rsfee nepoii cu tot soiul
de mici baciuri i gesturi pline de cochetrie, ca i cum ne-ar fi implorat s ne agitm n jurul ei, s ne
lsm captivai de farmecul ei, s-i facem curte. In acelai timp, putea s se poarte cu o cruzime
politicoas.
Cstoria dintre Itta i Hertz Mussman a durat, cu scrnete din dini, vreme de aizeci i cinci de ani
plini de insulte, nedrepti, umiline, armistiii, ruine, reinere i politee reciproc, strmbnd din buze.
Bunicii mei din partea mamei erau disperat de deosebii i departe unul de cellalt, i totui disperarea
asta era inut ntotdeauna sub lact. Nimeni din familia mea nu vorbea despre ea i dac am reuit
vreodat s o simt n copilrie, era ca izul slab de carne perpelit de cealalt parte a peretelui.

Cele trei fiice ale lor, Haya, Fania i Sonia, au cutat mijloacele prin care s aline suferina din csnicia
prinilor lor.
Toate trei luau fr ovial partea tatlui mpotriva mamei.
Toate trei i dispreuiau mama i se temeau de ea; le era ruine cu ea i o considerau o persoan care
bag zzanie, deprimant de vulgar i de despotic. Cnd se luau la har, se acuzau una pe cealalt:
Uit-te la tine! Ai ajuns ntocmai ca maman!
Doar cnd prinii ei erau deja btrni, i ea nsi mbtrnise, mtua Haya a izbutit n cele din urm
s-i despart prinii, ducndu-i tatl la o cas pentru btrni din Givatayim i mama ntr-o clinic din
apropiere de Nes Tsiyona. A fcut asta n ciuda protestelor mtuii Sonia, care credea c o astfel de
desprire silit e complet greit. Dar pe atunci dezbinarea dintre cele dou mtui ale mele ajunsese
oricum la culme. Nu i-au spus nici un cuvinel timp de aproape treizeci de ani, de la sfritul anilor '50
pn la moartea mtuii Haya, n 1989.
(Mtua Sonia a mers la nmormntarea surorii ei, unde ne-a spus cu tristee: O iert pentru toate. i m
rog n inima mea s o ierte i Dumnezeu i n-o s fie treab uoar pentru El, c are o grmad de
lucruri s-i ierte. Cu un an naintea morii, mtua Hya mi spusese exact acelai lucru despre sora ei
Sonia.)
Adevrul este c toate trei surorile Mussman, fiecare n felul ei, erau ndrgostite de tatl lor. Bunicul
meu, Naphtali Hertz (cruia cu toii, fiicele, ginerii i nepoii, i ziceam Papa) era un brbat fascinant,
blnd, patern, bun la inim. Era oache, cu vocea cald i motenise ochii tatlui su, de un albastru
deschis, acei ochi ageri care ascundeau un surs. Cnd vorbea cu tine aveai impresia c i putea cerceta
adncurile sufletului, citind printre rnduri, pricepnd pe dat ce ai spus i de ce ai spus-o, i totodat
desluind ce anume ncercai zadarnic s-i ascunzi. Uneori i arunca pe neateptate un zmbet maliios,
aproape nsoit de un semn cu ochiul, ca i cum voia s te fac s te simi un pic stingherit, n vreme ce el
nsui era stingherit din cauza ta, dar te ierta, pentru c, la urma urmei, un om nu e dect un om.
El credea c toi oamenii sunt copii nechibzuii, care i-au provocat mare dezamgire i suferin lor
nii, i unul altuia, fiind cu toii prini ntr-o comedie grosolan i fr sfrit, care n general se
termin prost. Toate drumurile duc la suferin.
Prin urmare, dup prerea lui Papa, practic toi oamenii merit ndurare i cele mai multe dintre faptele
lor merit s fie iertate, inclusiv diverse uneltiri, farse, neltorii, prefctorii, manipulri false,
revendicri i pretenii. Pentru toate acestea te ierta cu acea umbr de zmbet maliios, de parc ar fi zis
(n idi): Nu, ce dac.
Singurele lucruri care puneau la grea ncercare ngduina amuzat a lui Papa erau actele de cruzime. De
acestea avea oroare. Ochii lui albatri i veseli se nnorau cnd auzea de fapte rele. Un animal ru? Ce
nseamn expresia asta? cugeta el n idi. Nici un animal nu e ru. Nici un animal nu e n stare s fac
ru. Animalele nu au inventat nc rul. El e monopolul nostru, stpnii creaiunii. Aa c, la urma urmei,
poate c am mncat alt mr din grdina raiului? Poate c ntre pomul vieii i cel al cunoaterii mai
cretea unul n grdina raiului, un pom otrvitor, despre care nu se vorbete n scriptur, pomul rului
(pomul cu rishes i zicea el n idi) i din acesta am mncat, din greeal? Ticlosul la de arpe a
nelat-o pe Eva, i-a jurat c era cu adevrat pomul cunoaterii, dar de fapt a dus-o la pomul cu rishes.
Poate c, dac ne-am fi mulumit cu pomul vieii i cu cel al cunoaterii, nu am fi fost izgonii din rai?
i apoi, cu ochii care i recptaser albastrul lor voios i sclipitor, continua s explice, cu vocea sa
nceat, cald, i n idiul lui pitoresc, sonor, ceea ce Jean-Paul Sartre avea s descopere dup muli ani:
Dar ce e iadul? Ce e raiul? Cu siguran c totul e nuntru. In casele noastre. Poi gsi iad i rai n
fiecare odaie. n spatele fiecrei ui. Sub fiecare ptur dubl.
Aa este. Un strop de rutate, i oamenii sunt unul pentru cellalt iadul. Un strop de ndurare, i oamenii
gsesc unul n cellalt raiul.

Am zis un strop de ndurare i generozitate, n-am zis iubire: nu prea cred n iubirea universal. Iubirea
tuturor pentru toi poate c ar trebui s lsm asta n seama lui Isus. Iubirea e cu totul altceva. Nu are
nimic de-a face cu generozitatea cu ndurarea. Dimpotriv. Iubirea este un amestec ciudat de contrarii, o
mbinare de egoism extrem i druire deplin. Un paradox!
n plus, iubirea, toat lumea vorbete ntotdeauna de iubire, iubire, dar iubirea nu e ceva ce alegi, ci te
molipseti de ea ca de o boal, eti prins n ea ca ntr-o nenorocire. Aadar, ce anume alegem? ntre ce i
ce trebuie s aleag oamenii n fiecare minut al zilei? Generozitate sau meschinrie. Orice copil o tie, i
totui rutatea nu se mai isprvete. Cum se poate explica asta? Se pare c ni se trage de la mrul pe care
l-am mncat atunci: am mncat un mr otrvit.
Oraul Rovno (n polon Rovne, n german Rowno), un important nod de cale ferat, a crescut n jurul
palatelor i parcurilor nconjurate cu anuri cu ap ale familiei princiare Lubomirski. Rul Uste tia
oraul de la sud la nord. ntre ru i mlatin se afla cetatea, i pe vremea ruilor nc mai era un lac
frumos, cu lebede. Orizontul oraului Rovno era format de cetate, palatul Lubomirski i mai multe
biserici catolice i ortodoxe, dintre care una avea dou clopotnie. nainte de cel de-al Doilea Rzboi
Mondial oraul se mndrea cu vreo aizeci de mii de locuitori, dintre care majoritatea erau evrei, iar
restul erau ucraineni, polonezi, rui i o mn de cehi i nemi. Alte cteva mii de evrei locuiau n oraele
i satele din preajm. Satele erau nconjurate de livezi i grdini de zarzavat, puni i lanuri de gru i
de secar, care uneori tremurau i se unduiau n vnt. Tcerea cmpurilor era sfiat din cnd n cnd de
uieratul unei locomotive. Uneori se auzeau tinerele rnci ucrainene cntnd prin grdini. De departe,
cntecul lor suna ca o tnguire.
Cmpii netede i largi se ntindeau ct vedeai cu ochii, ici i colo arcuind n sus cte o colin, brzdate
de ruri i bli, mpestriate cu mlatini i pduri. n ora erau trei sau patru strzi europene, cu cteva
cldiri oficiale n stil neoclasic i o faad aproape nentrerupt de blocuri cu dou etaje, cu balcoane din
fier forjat, n care locuia clasa de mijloc. Un ir de prvlioare ocupa parterul acestor case de negustori.
ns cele mai multe dintre strzile lturalnice erau nite ulie nengrijite; erau noroioase iarna i prfoase
vara. Din loc n loc erau mrginite de pavaje din lemn, ubrede. De cum coteai pe una dintre aceste strzi
lturalnice erai nconjurat de case slave, joase i late, cu perei groi i streini late, nconjurate de loturi
mici de pmnt i de nenumrate colibe de lemn drpnate, unele nfundate n pmnt pn la ferestre i
cu iarb crescut pe acoperi.
n 1919 Tarbuth, o organizaie educativ evreiasc a deschis la Rovno un liceu, o coal primar i
cteva grdinie. Mama i surorile ei au fost educate n colile Tarbuth. In anii '20 i '30 la Rovno se
tipreau ziare n ebraic i idi, zece sau dousprezece partide politice evreieti se luptau frenetic ntre
ele i nfloreau cluburi de literatur ebraic, iudaism, tiin i educaie a adulilor. Cu ct se amplifica
antisemitismul n Polonia, n anii '20 i '30, cu att se ntreau sionismul i educaia evreiasc, i n
acelai timp (fr s fie o contradicie), cu att mai puternic devenea atracia laicismului i a culturii
neevreieti10.
n fiecare sear, la ora zece fix, expresul de noapte pleca din staia Rovno ctre Zdolbunowo, Lvov,
Lublin i Varovia. Duminica i de srbtorile cretine bteau toate clopotele. Iernile erau ntunecate i
cu zpad din belug, iar vara cdeau ploi calde. Proprietarul cinematografului din Rovno era un neam
pe nume Brandt. Unul dintre farmaciti era un ceh pe nume Mahacek. Chirurgul-ef al spitalului era un
evreu, doctorul Segal, pe care rivalii l porecliser Segal Nebunul. Unul dintre colegii lui de la spital era
chirurgul ortoped Joseph Kopejka, un nflcrat sionist revizionist. Moshe Rotenberg i Simcha-Hertz
Majafit erau rabinii oraului. Evreii se ocupau de afaceri cu lemn i cereale, cu fin, se ocupau de
textile i bunuri casnice, aurrie i argintrie, pielrie, imprimerie, mbrcminte, bcnie, galanterie,
comer i bnci. Unii dintre tinerii evrei erau mpini de contiina lor social s se alture
proletariatului, ca lucrtori n imprimerii, ucenici, muncitori cu ziua. Familia Pisiuk avea o fabric de
bere. Cei din familia Twischor erau artizani renumii. Familia Strauch fcea spun. Familia Gendelberg

arenda pduri. Familia Steinberg avea o fabric de chibrituri. n iunie 1941 nemii au cucerit Rovno-ul de
la sovietici, care ocupaser oraul cu doi ani nainte. n dou zile, 7 i 8 noiembrie 1941, nemii i
colaboratorii lor au ucis peste douzeci i trei de mii dintre evreii din ora. Cinci mii dintre
supravieuitori au fost ucii mai trziu, pe 13 iulie 1942.
Mama mi vorbea uneori, nostalgic, cu vocea ei linitit, care zbovea un pic la sfritul cuvintelor,
despre acel Rovno pe care l lsase n urm. n ase-apte propoziii mi zugrvea un tablou. Am amnat
n repetate rnduri s merg la Rovno, ca tabloul pe care mi l-a dat mama s nu trebuiasc s fac loc
altora.
Excentricul primar al oraului Rovno din al doilea deceniu al secolului XX, Lebedevski, n-a avut copii;
locuia ntr-o cas mare, nconjurat de mai mult de un acru de teren, cu o grdin de flori i una de
zarzavat i livad, pe strada Dubinska, la numrul 14. Tria acolo cu o singur servitoare i fetia
acesteia, despre care se zvonea c ar fi a lui. Mai era i o rud ndeprtat de-a lui, Liubova Nikiticina, o
rusoaic aristocrat fr un ban n pung, care pretindea c ar fi nrudit ntru ctva, de departe, cu
familia domnitoare a Romanovilor. Tria n casa lui Lebedevski mpreun cu cele dou fiice de la doi
soi, Tasia, sau Anastasia Sergheievna, i Nina, sau Antonina Boleslavovna.
Toate trei triau nghesuite ntr-o cmru aflat chiar la captul unui coridor, n spatele unei draperii.
Cele trei boieroaice mpreau acest spaiu cu o splendid pies de mobilier din secolul al XVIII-lea, din
mahon sculptat cu flori i alte ornamente. In ea, n spatele uilor lustruite, erau nghesuite grmezi de
obiecte vechi din argint, porelan i cristal. Mai aveau un pat lat, mpodobit cu pernie colorate, brodate,
n care se pare c dormeau toate trei.
Casa avea un singur etaj spaios, ns dedesubt era un beci uria, care slujea de atelier, cmar,
magazie, cram i depozit de mirosuri puternice: un amestec ciudat, un pic nspimnttor, dar i
fascinant, de mirosuri de fructe uscate, unt, crnai, bere, cereale, miere, mai multe feluri de dulcea,
varinnie, povidlo, butoaie cu varz i castravei murai i tot soiul de mirodenii, iar de-a curmeziul
beciului spnzurau iraguri de fructe uscate i erau mai multe feluri de semine uscate, n saci i n
ciubere, i mirosuri de gudron, parafin, smoal, crbune i lemne de foc, precum i izuri de mucegai i
putreziciune.
O mic deschiztur din apropierea tavanului lsa s ptrund raze de soare piezie, n care juca praful,
ce preau s adnceasc ntunericul n loc s-l alunge. Din povestirile mamei am ajuns s cunosc att de
bine beciul, nct i acum, cnd scriu acestea, dac nchid ochii cobor n el i trag n piept amestecul lui
ameitor de mirosuri.
n 1920, la puin vreme dup ce trupele poloneze ale marealului Pilsudski au cucerit de la rui Rovnoul i tot vestul Ucrainei, primarul Lebedevski a czut n dizgraie i a fost mazilit. Succesorul lui a fost un
trie-bru grosolan i beiv, pe nume Bojarski, care, colac peste pupz, era un antisemit feroce. Casa
lui Lebedevski din strada Dubinska a fost cumprat la un pre bun de bunicul meu, proprietarul de moar
Naphtali Hertz Mussman. S-a mutat acolo cu soia lui, Itta, i cele trei fiice, Haya, sau Nyusya, cea mai
mare, nscut n 1911, RivkaFeiga, sau Fania, nscut dup doi ani, i ultima nscut, Sarah, sau Sonia,
care a venit pe lume n 1916. Casa, dup cum mi s-a spus, nc mai exist.
Pe o parte a strzii Dubinska, al crei nume a fost schimbat de polonezi n strada Kazarmowa
(Cazrmii), se aflau vilele celor mai bogai locuitori ai oraului, n vreme ce latura cealalt era ocupat
de localurile armatei (kazarmy). Primvara, parfumul grdinilor i livezilor umplea strada, amestecat
uneori cu mirosuri de splat sau de copt, de pine proaspt, prjituri, biscuii i plcinte i aromele de
mncruri foarte condimentate care adiau dinspre buctriile caselor.
n casa aceea mare, cu numeroasele ei odi, continuau s triasc diferii locatari pe care Mussmanii i
moteniser de la Lebedevski. Pe Papa nu l-a lsat inima s-i dea afar. Aa c btrna servitoare,
Xenia Dimitrievna, Xenietcika, locuia n continuare n spatele buctriei, cu fata ei, Dora, care poate c
era sau poate c nu era zmislit de Lebedevski nsui; toi i spuneau simplu, Dora, fr patronimic. Iar

la captul coridorului, dincolo de draperia grea, aristocrata scptat Liuba, Liubova Nikiticina,
pretinznd n continuare c se trage oarecum din familia imperial, a rmas netulburat n spaiul ei micu,
mpreun cu fiicele ei Tasia i Nina; toate trei erau foarte slabe, drepte i mndre, i ntotdeauna
mbrcate foarte ngrijit, ca un crd de puni.
ntr-o camer luminoas, mare, aflat n partea din fa a casei, pentru care pltea lunar chirie, i care
era numit Kabinett, tria un colonel (polkovnik) polonez pe nume Jan Zakrzewski.
Era un brbat ludros, lene i sentimental care trecuse de cincizeci de ani, voinic, viril, cu umeri lai
i deloc urt. Fetele i se adresau cu pane polkovnik. n fiecare vineri Itta Mussman o trimitea pe una
dintre fiicele ei cu o tav de prjituri cu mac frumos mirositoare, abia scoase din cuptor; ea trebuia s
ciocneasc politicos la ua lui pan polkovnik, s fac o plecciune i s-i ureze Shabbat fericit n
numele ntregii familii. Colonelul se apleca i o mngia pe copil pe pr, uneori pe spate sau pe umr; le
numea pe toate iganka (igncu) i i jura fiecreia c o s o atepte credincios i n-o s se nsoare cu
nimeni altcineva dect cu ea, cnd o s fie destul de mare.
Bojarski, primarul antisemit care l nlocuise pe Lebedevski, venea uneori s joace cri cu colonelul n
retragere Zakrzewski. Beau mpreun i fumau pn ce aerul se nnegrea. i pe msur ce treceau orele,
vocile lor erau din ce n ce mai groase i mai rguite, iar rsul lor rsuntor se umplea de grohieli i
horcieli. Cnd venea primarul, fetele erau trimise n spatele casei sau n grdin, ca nu cumva urechile
lor s prind vorbe care nu se cuvine s fie auzite de domnioarele bine-crescute. Din cnd n cnd
servitoarea le ducea brbailor ceai fierbinte, crnai, heringi sau o tav cu compot, biscuii i nuci.
De fiecare dat le transmitea respectuos rugmintea stpnei casei de a vorbi mai ncet, pentru c are o
cumplit durere de cap. Ce i rspundeau domnii btrnei servitoare nu vom ti niciodat, pentru c era
surd ca zece perei (alteori ziceau surd ca Dumnezeu Atotputernicul). Ea i fcea cruce cu
smerenie, se nclina i prsea odaia trndu-i picioarele obosite i ndurerate.
i odat, ntr-o duminic devreme, nainte de revrsarea zorilor, cnd toi cei din cas erau nc n pat,
dormind dui, colonelul Zakrzewski s-a hotrt s-i ncerce pistolul. Mai nti a tras n grdin, prin
fereastra nchis. Din ntmplare, sau n vreun fel misterios, a reuit prin ntuneric s loveasc un
porumbel, pe care l-au gsit dimineaa rnit, dar nc viu.
Apoi, din cine tie ce motiv, a tras n sticla de vin de pe masa lui, s-a mpucat n coaps, a tras de dou
ori n candelabru, dar nu l-a nimerit, i cu ultimul glon i-a sfrmat fruntea i a murit. Era un brbat
gure i sentimental, foarte sincer; adesea se pornea s cnte sau s plng, ntristat de tragedia istoric a
poporului su, trist din cauza purceluului celui drgla pe care vecinul l-a btut cu parul pn l-a
omort, mhnit de soarta amar a psrilor cnttoare la sosirea iernii, de suferina lui Isus intuit pe
cruce, era foarte ntristat chiar i din cauza evreilor, care erau persecutai de cincizeci de generaii i nc
nu ajunseser la lumin, era ntristat de propria via, care se scurgea fr vreun rost, i ngrozitor de trist
din cauza unei fete, Vasilisa, pe care o lsase cndva s plece de lng el, acum muli ani, lucru pentru
care mereu i blestema prostia i viaa goal, netrebnic: Doamne, Dumnezeul meu, declama n latina
lui polonez, de ce i-ai ntors chipul de la mine? i de ce i-ai ntors chipul de la noi toi?
n acea diminea le-au scos pe cele trei fete din cas pe ua din spate, prin livad i pe poarta
grajdului, iar cnd s-au ntors, odaia din fa era goal, curat i pus n rnduial i aerisit i toate
lucrurile colonelului fuseser ndesate n saci i duse de acolo. Doar un miros de vin, de la sticla care
fusese sfrmat, i amintea mtua Haya, a mai struit cteva zile.
*
i odat fata care avea s fie mama mea a gsit acolo un bilet, pitit ntr-o crptur a ifonierului, scris
ntr-o polon destul de rudimentar de o mn de femeie, n care cineva i scria preascumpului ei lupior
ca s-i spun c n toat viaa ei nu a ntlnit un brbat mai bun sau mai generos dect el i c ea nu e
vrednic nici s-i srute tlpile. Mica Fania a observat dou greeli de ortografie n polon. Biletul era
semnat cu litera N, sub care autoarea desenase dou buze pline, ntinse pentru o srutare. Nimeni, a

spus mama, nu tie nimic despre altcineva. Nici mcar despre vecinul de alturi. Nici mcar despre cel
cu care eti cstorit. Sau despre o rud sau copilul su. Absolut nimic. Nici chiar despre noi nine. Nu
tim nimic. i dac ne nchipuim uneori, pentru o clip, c totui tim ceva, e i mai ru, pentru c e mai
bine s trieti fr s tii nimic dect s trieti n greeal. Cu toate c, de fapt, cine tie? Poate c,
dac ne gndim mai bine, e mult mai uor s trieti n greeal dect n ntuneric?
Din apartamentul ei cu dou camere, cu obloanele venic nchise, cu prea mult mobil, curat i ordonat,
ntunecat, nbuitor, de pe strada Wessely din Tel Aviv (n vreme ce afar se nfirip o zi de septembrie
umed i apstoare), mtua Sonia m duce s vd vila din cartierul Wolja de la nord-vestul oraului
Rovno. Strada Kazarmowa, fost Dubinska, se ncrucia cu strada principal din Rovno, creia i se zicea
ossejna, ns dup venirea polonezilor a fost rebotezat Czecziego Maja, strada Trei Mai, n cinstea
zilei naionale a Poloniei.
Cnd te apropii de cas dinspre strad, mi povestete mtua Sonia, precis i amnunit, mai nti
traversezi grdinia din fa, numit palisadnik, cu tufele ei de iasomie, ngrijite (i mi amintesc nc o
anumit tuf de pe stnga, care avea un miros foarte puternic i deosebit de picant, i de aceea i ziceam
ndrgostita). i erau flori numite margaritki, crora le zicei acum margarete. i erau tufe de
trandafiri, royociki, fceam din petalele lor un fel de konfitura, o dulcea att de dulce i de aromat, c
i nchipuiai c probabil se linge singur cnd n-o vede nimeni. Trandafirii creteau pe dou straturi
rotunde nconjurate de pietre mici sau crmizi aezate oblic i date cu var, aa nct artau ca un ir de
lebede albe ca zpada care se reazem una de alta.
Dincolo de aceste tufe aveam o bncu verde i lng ea coteai la stnga ctre intrarea principal: erau
patru sau cinci trepte late i o u mare, cafenie, cu tot soiul de podoabe i sculpturi, rmi a gustului
baroc al primarului Lebedevski.
Intrarea principal ddea ntr-un hol cu mobilier din mahon i o fereastr mare, cu perdele care ajungeau
pn la podea.
Prima u pe dreapta ducea la Kabinett, unde tria polkovnik-ul pane Jan Zakrzewski. Slujitorul lui, sau
dencik, un rnu cu fa lat i roie ca o sfecl, acoperit de couri, din cele cu care te trezeti cnd ai
gnduri pe care nu-i frumos s le ai, dormea n faa uii lui noaptea, pe o saltea care era strns n timpul
zilei. Cnd acest dencik se uita la noi, fetele, ochii i ieeau din cap ca i cum ddea s moar de foame.
Nu vorbesc de foamea de pine, de fapt i aduceam tot timpul pine de la buctrie, orict vroia.
Polkovnik-ul l btea pe dencik cu cruzime, iar apoi i prea ru i i ddea bani de buzunar.
Puteai intra n cas prin aripa din dreapta era o crare pavat cu pietre roietice, foarte alunecoas
iarna. ase copaci creteau de-a lungul crrii, pe rusete li se spunea siren, nu tiu cum le zicei voi,
poate c nici nu exist aici. Aceti copaci aveau uneori ciorchini mici de flori purpurii, cu o arom att
de mbttoare, c ne opream anume acolo i o trgeam adnc n piept pn ce ne simeam cteodat
ameite i vedeam n faa ochilor tot felul de puncte strlucitoare, n tot felul de culori fr nume.
n general, eu cred c exist mult mai multe culori i mirosuri dect cuvinte. Crarea de pe latura casei
te ducea la ase trepte care ddeau ntr-o mic verand deschis unde era o banc banca iubirii i
ziceam cu toii, din cauza a ceva nu prea frumos despre care nu voiau s ne spun, dar tiam c are de-a
face cu servitorii. Intrarea servitorilor era prin aceast verand; o numeam ciorni bod, care nseamn ua
neagr.
Dac nu intrai n cas pe ua din fa sau pe corny bod, puteai urma crarea de pe latura casei i
ajungeai n grdin, care era uria: cel puin la fel de mare ca de aici, din strada Wessely, pn n strada
Dizengoff. Sau chiar pn n strada Ben Yehuda. In mijlocul grdinii era o alee cu o mulime de pomi
fructiferi pe amndou prile, tot soiul de pruni i doi cirei ale cror flori artau ca o rochie de
mireas, i ai notri fceau din fructe viniak i piroki. Mere Reinette, popirovki i grui pere uriae,
zemoase, pere pontovki, crora bieii le ddeau nume pe care nu-i frumos s le repet. Pe cealalt parte
erau ali pomi fructiferi, piersici zemoase, mere care semnau cu cele crora le zicem Peerless, i pere

mici i verzi despre care bieii spuneau tot lucruri care ne fceau s ne acoperim bine urechile cu
minile, ca s nu le auzim. i prune lungi pentru dulcea, i printre pomi erau tulpini de zmeur i tufe de
mure i de coacze negre. i aveam mere speciale pentru iarn, pe care le puneam sub paie n cerdak n
pod s se coac pe ndelete pentru iarn. Puneau acolo i pere, nvelite tot n paie, s doarm cteva
sptmni i s se trezeasc doar iarna, i aa aveam fructe bune pe timpul iernii, cnd ali oameni nu
aveau de mncare dect cartofi, i nici cartofi ntotdeauna. Papa avea o vorb, c bogia este un pcat,
iar srcia o pedeaps, dar se pare c voia lui Dumnezeu e s nu fie legtur ntre pcat i pedeaps. Un
om pctuiete i altul este pedepsit. Aa e fcut lumea.
Era aproape comunist Papa, bunicul tu. ntotdeauna l lsa pe tatl lui, bunicul Ephraim, s mnnce cu
cuitul i furculia, pe un ervet alb, la masa din biroul de la moar, iar el se aeza la mas cu lucrtorii
si, lng soba cu lemne, i mnca mpreun cu ei, cu minile, pine de secar i hering murat, o felie de
ceap cu sare, i un cartof n coaj. Mncau pe un ziar aezat pe podea i i clteau gtul cu o nghiitur
mare de vodc. La fiecare srbtoare, n ajun, Papa le ddea fiecruia un sac de fin, o sticl de vin i
cteva ruble. Obinuia s arate ctre moar i s zic Nu, toate astea nu-s ale mele, sunt ale noastre!
Bunicul tu era ca Wilhelm Tell al lui Schiller, preedintele socialist care bea vin din aceeai cup cu
soldaii de rnd.
Cu siguran c acesta a fost motivul pentru care n 1919, cnd comunitii au venit n ora i pe dat i-au
pus la zid pe toi capitalitii i Fabrikanten proprietarii de fabrici lucrtorii lui Papa au deschis
capacul motorului cel mare, nu-mi amintesc cum i zicea, motorul principal care alimenta Walzen roile
ca s macine porumbul, i l-au ascuns acolo i l-au ncuiat nuntru, i au trimis o Delegation la
povodir-ul rou i i-au spus: Ascult-ne bine, rugmu-te, tovare Guvernator, Gert Yefremovici
Mussman al nostru, s nu care cumva s te atingi de el, nici mcar de un fir de pr de-al lui, aa! Hertz
Mussman on na batka (care nseamn n ucrainean e tatl nostru).
i autoritile sovietice din Rovno chiar l-au fcut pe bunicul tu uparvlaiui eful morii, nu s-au
amestecat n treburile lui, dimpotriv, au venit i i-au zis cam aa: Drag tovare Mussman, ascult,
rogu-te, de acum ncolo, dac ai vreun necaz cu un lucrtor lene sau un sabotajnik nu trebuie dect s
ni-l ari nou, i-l punem la zid. Desigur, bunicul tu a fcut taman pe dos: era foarte iscusit cnd venea
vorba s-i apere muncitorii de acest guvern al muncitorilor. i n acelai timp alimenta cu fin toat
Armata Roie din raionul nostru.
O dat s-a ntmplat ca guvernatorul sovietic s preia o ncrctur uria de gru mucegit de-a binelea
i s-a ngrozit, cci pentru asta l puteau pune pe el la zid pe loc, Ce-i asta, de ce l-ai primit fr s
verifici? Aadar, ce a fcut guvernatorul ca s-i scape pielea? Noaptea trziu a poruncit ca ntreaga
ncrctur s fie descrcat la moara lui Papa i i-a poruncit s o prefac n fin pn la cinci
dimineaa.
Pe ntuneric, Papa i lucrtorii nici mcar n-au observat c grul era mucegit, s-au pus pe treab i l-au
mcinat pe tot, au trudit toat noaptea, i dimineaa s-au trezit cu o fin mpuit, plin de viermi. Papa a
neles pe dat c de aceast fin rspundea acum el, i c el trebuia s aleag, fie s accepte
rspunderea, fie s-l acuze fr dovezi pe guvernatorul sovietic care i trimisese grul mucegit: n
amndou cazurile ajungea la plutonul de execuie.
Ce-i rmnea de fcut? S dea toat vina pe lucrtorii si?
Aa c pur i simplu a aruncat fina muced, cu viermi cu tot, i n locul ei a adus din depozitul lui o
sut cincizeci de saci de fin de cea mai bun calitate, nu din cea pentru armat, ci din cea alb, pentru
prjituri i ciolla, i dimineaa, fr s zic nimic, i-a trimis fina asta guvernatorului. Nici guvernatorul
n-a zis nimic, chiar dac n sufletul lui poate c s-a ruinat un pic c a ncercat s treac vina n crca
bunicului tu. Dar ce mai putea face acum? La urma urmei, Lenin i Stalin nu acceptau niciodat explicaii
sau scuze de la nimeni: pur i simplu i puneau la zid i i mpucau.
Firete, guvernatorul a priceput c ceea ce i ddea Papa nu era n nici un caz grul lui mpuit, i c,

prin urmare, Papa le salvase amndurora pielea pe cheltuiala proprie. i a lucrtorilor lui.
Povestea asta are o urmare. Papa avea un frate, Mikhail, Michael, care avea norocul s fie surd ca
Dumnezeu. Zic norocul, pentru c unchiul Michael avea o scorpie de nevast, Rakhil, care era tare rea,
striga la el i-l njura zi i noapte cu vocea ei aspr, rguit, dar el nu auzea nimic: tria ntr-o pace
tcut, ca luna pe cer.
n toi acei ani Mikhail s-a nvrtit pe la moara lui Papa fr s fac nimic, bnd ceai cu bunicul
Ephraim n birou i scrpinndu-se, i pentru asta Papa i pltea un salariu lunar frumuel. ntr-o zi, la
cteva sptmni dup povestea cu fina muced, sovieticii l-au luat dintr-odat pe Mikhail i l-au nrolat
n Armata Roie. Dar n aceeai noapte lui Mikhail i-a aprut brusc n vis mama sa, Haya, i i-a zis:
Grbete-te, fiule, grbete-te s fugi, c mine i-au pus n gnd s te omoare.
Aa c s-a sculat dis-de-diminea i a fugit din cazarm de parc ar fi luat foc: un dezertor, rastralki.
Dar roii au pus pe dat laba pe el i l-au trimis n faa curii mariale i au dat sentina s fie pus la zid.
ntocmai aa cum mama lui l prevenise n vis! Numai c n vis ea uitase s spun c era pe dos, c nu
trebuia n nici un caz s fug, s dezerteze!
Papa s-a dus n pia s-i ia rmas-bun de la fratele su, nu mai era nimic de fcut, cnd dintr-odat, n
mijlocul pieii, unde soldaii i ncrcaser deja armele pentru Mikhail dintr-odat guvernatorul sta,
cel cu fina muced, se rsucete ctre condamnat i strig: Spune-mi, rogu-te, ti brat al lui Gertz
Yefremovici? Eti cumva fratele lui Hertz, fiul lui Ephraim? i Mikhail i rspunde: Da, tovare
general! i guvernatorul se rsucete ctre Papa i-l ntreab: E fratele tu? Iar Papa rspunde i el:
Da, da, tovare general! E fratele meu! Categoric, fratele meu! i atunci generalul pur i simplu se
rsucete i-i zice unchiului Mikhail: Nu, idi domoi! Pool! Du-te acas! terge-o de aici! i se apleac
spre Papa, ca s nu-l aud nimeni, i iat ce-i zice, n oapt: Nu, ce, Gertz Yefremovici? Credeai oare
c eti singurul care tie cum s prefac rahatul n aur curat?
Bunicul tu era comunist n inima lui, dar nu era bolevic rou. ntotdeauna l-a considerat pe Stalin un
alt Ivan cel Groaznic. Era, cum, s zic, un fel de comunist pacifist, un narodnic, un comunist tohtoicik,
care se opunea vrsrii de snge. Era foarte speriat de rul care mijete n sufletul oamenilor de toate
condiiile: ne spunea ntotdeauna c ar trebui s existe ntr-o zi un regim popular comun tuturor oamenilor
cumsecade de pe lume. Dar c mai nti de toate va trebui s fie eliminate treptat toate statele i armatele
i poliia secret, i doar dup aceea va fi cu putin s ncepi treptat s creezi egalitate ntre bogai i
sraci. S iei impozit de la unii i s le dai celorlali, doar c nu dintr-odat, pentru c asta duce la
vrsare de snge, ci ncetul cu ncetul. Spunea: Mit aroapfalendiker. Mergnd lin la vale. Chiar dac e
nevoie de apte sau opt generaii, aa nct bogaii s nu bage de seam c, pe zi ce trece, nu mai sunt aa
de bogai. Lucrul principal, dup prerea lui, era c trebuie s ncepem s convingem lumea n cele din
urm c nedreptatea i exploatarea sunt o boal a omenirii i c dreptatea este singurul leac: e adevrat,
un leac amar, asta ne spunea ntotdeauna, un leac periculos, un leac puternic pe care trebuie s-l iei cu
pictura pn ce trupul se nva cu el. Oricine ncearc s-l dea pe gt dintr-odat nu provoac altceva
dect dezastru, vars ruri de snge. Uitai-v numai la ce-au fcut Lenin i Stalin din Rusia i din
ntreaga lume! E adevrat, Wall Street chiar e un vampir care suge sngele lumii, dar n-ai s scapi de
vampir prin vrsare de snge, dimpotriv, nu faci dect s-l ntreti, i dai s bea din ce n ce mai mult
snge proaspt!
Necazul cu Troki, Lenin, Stalin i prietenii lor, dup prerea bunicului tu, este c au ncercat s
ornduiasc din nou ntreaga via, dintr-o lovitur, dup cri, crile lui Marx i Kngels i ale altor mari
gnditori ca ei; poate c or fi cunoscut foarte bine bibliotecile, dar n-aveau nici o idee despre via, nici
despre rutate sau gelozie, invidie, rishes sau cum e s te bucuri de necazurile altora. Nicicnd, nicicnd
nu se va putea orndui viaa dup o carte! Nici Shulhan Arukh a noastr, nici Isus din Nazaret i nici
Manifestul lui Marx! Nicicnd! In general, obinuia Papa s ne spun, mai bine s ornduim i s
reornduim ceva mai puin i s ne ajutm ntre noi ceva mai mult, i poate i s iertm. Bunicul tu

credea n dou lucruri: ndurare i dreptate, derbaremen un gerecitigkeit. Dar era de prere c trebuie s
faci ntotdeauna legtura ntre ele: dreptatea fr ndurare nu e dreptate, e un abator. Pe de alt parte,
ndurarea fr dreptate o fi ea bun pentru Isus, dar nu i pentru muritorii de rnd, care au mncat din
mrul rului. Asta era prerea lui: mai puin ornduial, mai mult mil.
n faa lui ciorni hod, ua neagr, cretea un minunat katan, un splendid castan btrn, care semna un
pic cu regele Lear, i sub el Papa pusese s se aeze o banc pentru noi trei o numeam banca
surorilor. Cnd era frumos afar edeam acolo i visam cu voce tare la ce se va ntmpla cu noi cnd o
s cretem. Care dintre noi va fi inginer, poet sau inventator vestit ca Mrie Curie? Asta era soiul de
lucruri la care visam.
Nu visam, aa cum fceau cele mai multe fete de vrsta noastr, s ne mritm cu un brbat bogat sau
vestit, pentru c veneam dintr-o familie bogat, i nu ne ispitea deloc ideea de a ne mrita cu cineva i
mai bogat dect noi.
Dac se ntmpla s vorbim despre iubire, nu era vorba de vreun boier sau actor vestit, ci numai de
cineva cu sentimente nobile, de exemplu un mare artist, chiar dac i-ar fi suflat vntul prin buzunare. Navea importan. Ce tiam noi pe-atunci?
Cum am fi putut ti ce ticloi, ce bestii sunt marii artiti? (Nu toi firete c nu toi!) Doar c astzi nu
cred c sentimentele nobile i chestiile de felul sta sunt lucrul cel mai important n via. Cu siguran c
nu. Sentimentele sunt doar un foc pe o mirite: arde o clip, i apoi nu rmne altceva dect funingine i
cenu. tii care e lucrul principal lucrul pe care o femeie ar trebui s-l caute la brbatul ei? Ar trebui
s caute o calitate care nu e deloc excitant, dar e mai rar dect aurul: buna-cuviin. i poate i
buntatea. Astzi, e bine s afli asta, eu pun buna-cuviin mai presus de buntate. Buna-cuviin e pinea,
buntatea e untul. Sau mierea.
n livad, la jumtatea aleii, erau dou bnci fa n fa, i era locul potrivit unde s te duci cnd aveai
chef s fii singur cu gndurile tale, n linitea nentrerupt dect de cntecul psrilor i oapta vntului
prin ramuri.
Dincolo de ele, la marginea cmpului, era o cldire mic, pe care o numeam ofiina, n care, n
ncperea din fa, se afla un cazan negru pentru splarea rufelor. Ne jucam de-a prizonierele vrjitoarei
rele Baba Iaga, care fierbe n cazan copilitele. i mai era o odi n spate, n care locuia storoj,
grdinarul.
Dup ofiina erau grajdurile, unde sttea faetonul lui Papa, i tria acolo i un cal mare, murg. Lng
grajd era o sanie cu tlpici de fier cu care Filip, vizitiul, sau fiul lui, Anton, ne ducea la coafor n zilele
cu ghea sau cu zpad. Uneori venea cu noi Hemi era fiul lui Rucha i Arie Leib Pisiuk, care erau
foarte bogai. Familia Pisiuk avea o fabric de bere i alimenta tot raionul cu bere i drojdie. Fabrica de
bere era enorm, fiind condus de Hertz Meir Pisiuk, bunicul lui Hemi. Oamenii celebri care veneau la
Rovno trgeau ntotdeauna la familia Pisiuk: Bialik, Jabotinski, Cernikovski. Cred c biatul acela, Hemi
Pisiuk, a fost prima iubire a mamei tale. Fania avea vreo treisprezece ani, sau cincisprezece, i
ntotdeauna voia s mearg n trsur sau n sanie cu Hemi, dar nu i cu mine, iar eu ntotdeauna m
vram cu dinadinsul ntre ei. Aveam nou sau zece ani, nu-i lsam s fie singuri, eram o copilit proast.
Aa mi se spunea pe atunci. Cnd voiam s o scot din fire pe Fania o numeam, n faa tuturor, Hemucika,
asta vine de la Hemi. Nehemiah. Hemi Pisiuk s-a dus s studieze la Paris i acolo l-au omort. Nemii.
Papa, bunicul tu, inea la Filip, vizitiul, i i plceau foarte mult caii, i i plcea chiar i fierarul care
venea s ung trsura, dar lucrul pe care l ura cu adevrat era s mearg n trsur, purtnd hain de
blan cu guler de vulpe, ca un boier, n spatele vizitiului su ucrainean. Prefera s mearg pe jos.
Cumva, nu-i plcea s fie bogat. n trsur sau fauteuil, nconjurat de buffets i candelabre de cristal, se
simea un pic ca un komediant.
Dup muli ani, cnd i pierduse toat averea i a venit n Israel cu minile goale, de fapt nu i s-a prut
c ar fi prea ru.

Nu simea deloc lipsa averii. Dimpotriv, se simea uurat. Nu-l deranja s transpire n plin soare,
mbrcat cu o vest cenuie, crnd n spate un sac de fin de 30 de kilograme. Doar mama suferea
cumplit, blestema, striga la el i l insulta, c de ce a scptat? Unde suntfauteuih, cristalele i
candelabrele? Merita oare la vrsta ei s triasc la fel ca un mujik, ca o hoholka, fr buctreas,
coafez i croitoreas? Cnd o s-i revin n sfrit i o s construiasc o nou moar la Haifa, ca s-i
recapete poziia pierdut? Ca nevasta pescarului din poveste, aa era mama. Dar am iertat-o pentru toate.
Fie ca i Dumnezeu s o ierte. i o s aib multe de iertat! Fie ca Dumnezeu s m ierte i pe mine c
vorbesc aa de ea, odihneasc-se n pace. Odihneasc-se n pace, aa cum nu i-a dat lui Papa o clip de
pace toat viaa lui. Timp de patruzeci de ani au trit n aceast ar i n fiecare zi, de diminea pn
seara, ea n-a fcut altceva dect s-i otrveasc lui viaa. i-au gsit un soi de colib drpnat ntr-un
cmp de ciulini, dincolo de Kiriat Motskin, o colib cu o singur ncpere, fr ap i fr closet,
acoperit cu carton gudronat i aminteti coliba lui Papa i Mama? Da? Singurul robinet era afar,
printre ciulini, apa era plin de rugin, iar closetul era o gaur n pmnt ntr-un adpost din spatele
colibei, pe care Papa l-a njghebat din buci de lemn.
Poate c nu e n ntregime vina mamei c i-a otrvit aa viaa.
La urma urmei, ea a fost foarte nefericit aici. Cumplit! A fost o femeie cu totul nefericit. S-a nscut
nefericit. Nici mcar candelabrele i cristalurile n-au fcut-o fericit. Dar era soiul de persoan
nefericit care trebuie neaprat s-i fac i pe ceilali s se simt ru, sta a fost ghinionul bunicului tu.
De cum a venit n Israel, Papa i-a gsit de lucru la Haifa, la o brutrie. Fcea turul golfului Haifa cu un
cal i o cru: au vzut c se pricepe la gru, fin i pine, aa c n loc s-i dea o slujb de morar sau
de brutar, l-au pus s care saci de fin i s livreze pine cu calul i crua lui. Dup aceea a lucrat muli
ani la turntoria Vulcan, transportnd tot felul de buci de fier rotunde i lungi, pentru construcii.
Uneori te lua cu el n cru n jurul golfului Haifa. Ii mai aminteti? Da? La btrnee bunicul tu i-a
ctigat pinea crnd scnduri late pentru schele sau nisip de pe rm pentru cldirile noi.
mi amintesc i azi cum edeai lng el, un puti slbnog, ncordat ca elasticul unei pratii; Papa i
ddea ie hurile.
Am nc limpede tabloul n faa ochilor: erai un copil alb, ca hrtia, i bunicul tu era ntotdeauna ars de
soare, un brbat puternic, chiar i la aptezeci de ani era nc puternic, cu pielea feei nchis ca a unui
indian, un fel de prin indian, un maharajah cu ochi albatri ce scnteiau de rs. i edeai pe scndura
care slujea de capr ntr-o vestu alb, iar el edea lng tine ntr-o vest de muncitor cenuie i plin de
sudoare. Era cu adevrat fericit, mulumit de soarta lui, iubea soarele i munca fizic. i plcea s fie
crua, a avut ntotdeauna nclinaii proletare, i la Haifa se simea bine ca proletar, iari, ca la
nceputul cltoriei lui, cnd nu era dect un ucenic de pe moia Vilkov. Poate c se bucura mai tare de
via n chip de crua dect se bucurase ca bogat proprietar de moar i de cas n Rovno. i tu erai un
biea tare serios, un biat care nu putea suferi razele soarelui, prea serios, de apte sau opt ani, eapn
pe capr, lng el, nelinitit din pricina hurilor, chinuit de mute i de cldur, speriat c o s fie
fichiuit de coada calului.
Dar te-ai purtat vitejete i nu te-ai plns. mi amintesc de parc s-ar fi petrecut azi. Vesta cea mare i
cenuie i cea mic i alb.
M-am gndit atunci c vei fi cu siguran mai mult Klausner dect Mussman. Azi nu mai sunt att de
sigur
mi amintesc c discutam de multe ori cu prietenele noastre, cu bieii, cu profesorii la coal, i acas,
ntre noi, despre lucruri ca dreptatea, ce e soarta, ce e frumuseea, ce e Dumnezeu? Desigur, discutam i
despre Palestina, asimilare, partidele politice, literatur, socialism, sau nenorocirile poporului evreu.
Haya, Fania i prietenii lor se ddeau n vnt dup discuii. Eu discutam mai puin, pentru c eram sora
cea mic, i ntotdeauna mi spuneau: tu taci i ascult. Haya era un personaj important n micarea
sionist. Mama ta era n Hashomer Hatsair, am intrat i eu n Hashomer Hatsair, dup trei ani. n familia

ta, a Klausnerilor, era mai bine s nu pomeneti de Hashomer Hatsair. Erau mult prea de stnga pentru ei.
Klausnerii nu voiau nici mcar s se pomeneasc numele de Hashomer Hatsair, pentru c i speria de
moarte gndul c te-ai putea mnji cu rou doar dac l auzi.
Odat, se poate s fi fost iarna, de Hanukkah, am avut o mare discuie care a durat, cu ntreruperi,
sptmni la rnd, despre ereditate i cu liberul-arbitru. mi amintesc de parc ar fi fost ieri cum mama ta
a rostit aceast fraz ciudat, c, dac deschizi capul cuiva i-i scoi creierul, vezi imediat c creierul
nostru nu e altceva dect conopid. Chiar i n cazul Chopin sau al lui Shakespeare: creierul lor nu era
altceva dect conopid.
Nici mcar nu-mi amintesc cum a ajuns Fania s zic asta, dar mi amintesc c nu ne mai opream din rs,
am rs aa de mult c mi-au dat lacrimile, dar ea nici mcar nu zmbea. Fania avea obiceiul sta, s
spun, cu un aer foarte serios, lucruri care i fceau pe toi s rd, i tia c aa se va ntmpla, dar ea nu
rdea. Fania rdea doar cnd avea ea chef, nu odat cu toat lumea, tocmai cnd nimnui nu i se prea c
ar fi ceva amuzant n discuia noastr atunci mama ta izbucnea dintr-odat n rs.
Nimic altceva dect conopid, a zis ea, i ne-a artat cu minile mrimea conopidei, i ce minune e, a
zis ea n conopida asta gseti cerul i pmntul, soarele i toate stelele, ideile lui Platon, muzica lui
Beethoven, Revoluia Francez, romanele lui Tolstoi, Infernul lui Dante, toate deserturile i oceanele, e
loc acolo pentru dinozauri i balene, totul poate intra n conopida aceea, toate ndejdile, dorinele i
greelile i nchipuirile omenirii, e loc acolo pentru orice, chiar i pentru negul la umflat cu firele negre
de pr din el ce ade pe brbia lui Baka Duraka. n clipa n care Fania a bgat negul scrbos a lui
Baka drept ntre Platon i Beethoven am izbucnit cu toii n rs din nou, n afar de mama ta care doar se
uita int la noi, cu uimire, de parc nu conopida ar fi fost att de amuzant, ci noi.
Mai trziu Fania mi-a scris o scrisoare filosofic de la Praga.
Aveam vreo aisprezece ani i ea era o student de nousprezece ani, scrisorile pe care mi le trimitea
erau poate cam prea de haut en bas, pentru c eram privit ntotdeauna ca o copil prostu, dar mi
amintesc c era o scrisoare lung, amnunit, despre ereditate n comparaie cu mediul i liberul-arbitru.
Am s ncerc s-i spun ce zicea, dar va fi, desigur, cu cuvintele mele, nu ale Faniei: nu cunosc multe
persoane n stare s exprime ceea ce putea exprima Fania. Aadar, iat cam ce mi-a scris: c ereditatea i
mediul care ne educ, i clasa noastr social toate astea sunt precum crile mprite la ntmplare
nainte de nceperea jocului. Nu exist libertate n aceast privin: lumea d, i tu iei doar ceea ce i s-a
dat, n-ai nici o ans s alegi. Dar, mi-a scris ea de la Praga, problema e ce face fiecare cu crile care i
s-au dat. Unii joac strlucit cu cri proaste, iar alii fac tocmai pe dos: irosesc i pierd totul, chiar i cu
cri excelente. i la asta se reduce libertatea noastr: cum jucm cu crile care ni s-au dat. Dar chiar i
libertatea de a juca bine sau ru, scria ea, depinde, n mod ironic, de norocul fiecruia, de rbdare,
inteligen, intuiie sau cutezan. i, n ultim instan, sigur c i acestea sunt simple cri care ni s-au
dat sau nu nainte s nceap jocul. i dac-i pe aa, ce mai rmne din libertatea noastr de alegere?
Nu prea mult, scria mama ta, n ultim instan, poate c tot ce ne rmne este libertatea de a rde de
situaia noastr sau de a ne plnge de ea, de a juca sau de a lsa crile din mn, de a ncerca mai mult
sau mai puin s nelegem cum stau lucrurile, sau de a renuna i a nu ncerca s nelegem pe scurt,
alegerea este ntre a trece prin via treaz sau ntr-un soi de letargie. Asta e, n mare, ceea ce a spus
Fania, mama ta, dar cu cuvintele mele. Nu cu ale ei. Nu o pot spune cu cuvintele ei.
*
Acum, c vorbim de soart n comparaie cu libertatea de alegere, c vorbim de crile de joc, mai am o
poveste pentru tine Filip, vizitiul ucrainean al familiei Mussman, avea un fiu brunet, chipe, pe nume
Anton: ochi negri scnteietori ca diamantele, o gur cu colurile un pic lsate, semn de dispre i putere,
umeri largi, voce de bas, ca a unui taur, paharele din kommoda zngneau cnd striga Anton. De cte ori
trecea pe strad pe lng o fat, Anton sta dinadins ncetinea pasul, iar lata, fr s-i dea seama, pea
un pic mai iute i respiraia i se iuea i ea. mi amintesc c obinuiam s rdem una de alta, noi, surorile,

i prietenele noastre: care i-a aranjat bluza aa pentru Anton? Care i-a prins n pr o floare pentru
Anton?
i care a ieit s se plimbe pe strad pentru Anton, cu o fust plisat, scrobit, i osete albe ca zpada?
Alturi de noi, pe strada Dubinska, locuia inginerul Steleki, nepotul prinesei Ravzova, cea la care
bunicul tu fusese trimis s munceasc pe cnd avea doisprezece ani. Era acelai inginer srac care
nfiinase moara, cel pentru care a lucrat la nceput Papa, cumprnd apoi i partea lui. ntr-o zi soia lui,
lra, Irina Matveievna, i-a prsit pe el i pe cei doi copii. Pur i simplu a fugit, innd strns n mn o
valijoar albastr, drept la coliba mic de peste drum, pe care Anton, fiul vizitiului Filip, i-o ridicase
dincolo de grdina noastr din fa, la marginea zonei locuite. De fapt, era pe un cmp unde pteau
vacile. E drept c avea motive s fug de la soul ei: o fi avut el o scnteie de geniu, dar era un geniu
beiv, i uneori o pierdea la cri, adic o ddea pentru o noapte n loc de plat, nelegi ce vreau s zic.
mi amintesc c am ntrebat-o pe mama despre asta, i ea s-a albit la fa i mi-a zis, Soniecika! Oi vei!
Ar trebui s-i fie ruine! nceteaz, auzi? nceteaz imediat s te gndeti la lucruri urte ca acesta i
ncepe s te gndeti la lucruri frumoase! Pentru c se tie prea bine, Soniecika, unei fete care se gndete
la lucruri urte, chiar i numai n adncul sufletului, ncepe s-i creasc pr n tot felul de pri ale
trupului, i vocea i devine urt i groas, ca de brbat, iar dup aceea nimeni n-o s mai vrea s-o ia de
nevast!
Aa eram crescute pe atunci. i care era adevrul? Eu nsmi nu voiam deloc s am astfel de gnduri,
despre o femeie care trebuia s mearg n chip de plat noaptea n cine tie ce colib mizerabil, cu
vreun ticlos beat. Gnduri despre soarta multor femei ai cror brbai le pierd. Pentru c sunt i alte
feluri de a pierde o femeie. Nu numai la cri! ns gndurile nu sunt ca televizorul, cnd vezi lucruri
neplcute s apei pur i simplu pe buton i s schimbi programul. Gndurile urte sunt mai degrab ca
nite viermi n conopid!
*
Mtua Sonia i amintete c Ira Steleki era o femeie fragil, micu, cu o fa dulce i uor mirat.
Arta ntotdeauna de parc tocmai i s-ar fi spus c o ateapt Lenin afar, n curte.
A trit n coliba lui Anton cteva luni, poate o jumtate de an, i soul ei, inginerul, le-a interzis copiilor
s mearg la ea i chiar s-i rspund dac le-ar fi vorbit, dar o puteau vedea zilnic de departe, i ea i
putea vedea. Soul ei, Steleki, putea i el s o vad tot timpul, de la distan, n coliba lui Anton. Lui
Anton i plcea s o salte de la pmnt: chiar i dup ce nscuse doi copii i pstrase trupul suplu,
minunat, al unei feticane de aisprezece ani, lui i plcea s o ridice cu minile, ca pe un cel, s o
nvrteasc, s o arunce n sus i s o prind, hop, hop, hopa, iar ea ipa de fric i l izbea cu pumniorii
pe care el trebuie s-i fi simit ca o gdiltur. Anton era puternic ca un bou: ar fi putut ndrepta cu
minile goale osia trsurii noastre, dac s-ar fi ndoit. Era pur i simplu o tragedie fr cuvinte: n fiecare
zi Ira Steleki i vedea casa, copiii i soul peste drum, i n fiecare zi ei o puteau vedea de departe.
Odat, femeia asta lipsit de noroc, care deja bea mai mult dect i-ar fi priit i ncepea s bea nc de
diminea ei bine, odat s-a ascuns lng poarta casei lor i a ateptat-o pe mezina lor, Kira, s se
ntoarc de la coal.
S-a nimerit s trec pe acolo i am vzut de aproape cum Kiruchka nu voia s-o lase pe mama ei s o ia n
brae, pentru c tatl le interzisese s aib de-a face cu ea. Copilei i era fric de tatl ei, i era fric pn
i s-i spun mamei cteva cuvinte, a mpins-o, a dat cu picioarele n ea, a strigat dup ajutor, pn ce
Kasimir, slujitorul inginerului Steleki, i-a auzit ipetele i a ieit pe trepte. Pe dat a nceput s-i fluture
minile ctre ea, uite-aa, i s fac nite zgomote ca atunci cnd uui o gin.
N-am s uit niciodat cum se ndeprta Ira Steleki i plngea, nu linitit, ca o doamn, nu, plngea ca o
slujnic, ca un mujik plngea, cu urlete ngrozitoare, neomeneti, ca o cea al crei pui e luat i omort
sub ochii ei.
Este ceva asemntor la Tolstoi, cu siguran c i aminteti, n Anna Karenina, cnd ntr-o zi Anna se

furieaz n casa ei, n vreme ce Karenin e la birou, reuete s se furieze n casa care odat era a ei i
izbutete chiar s-i vad pentru o clip fiul. Atta doar c Tolstoi este mult mai puin crud dect Ceea ce
am vzut cnd Irina Matveievna a fugit de Kasimir, slujitorul, a trecut pe lng mine, att de aproape pe
ct sunt de locul n care ezi tu la urma urmei, eram vecini dar nu m-a salutat, i am auzit urletele ei
sparte i i-am mirosit rsuflarea i am vzut pe chipul ei c nu mai era cu totul sntoas.
Dup privirea ei, dup felul n care plngea, dup mers, am putut vedea limpede semnele morii ei.
Iar dup cteva sptmni sau luni Anton a dat-o afar, de fapt el a plecat undeva ntr-un sat, i Irina s-a
dus acas, a ngenuncheat n faa soului ei, i se pare c inginerul Steleki s-a ndurat de ea i a primit-o
napoi, dar nu pentru mult vreme: au tot dus-o la spital i pn la urm au venit nite infirmieri i au
legat-o la ochi i la mini i au dus-o cu fora la un azil de nebuni din Kovel. mi amintesc ochii ei, chiar
i acum cnd i povestesc i vd ochii, i e aa de ciudat, au trecut optzeci de ani, i a fost Holocaustul,
i au fost toate rzboaiele de aici i tragedia noastr, i bolile, toi n afar de mine au murit, i totui
ochii ei nc mi strpung inima ca dou ace de tricotat tare ascuite.
Ira s-a ntors de cteva ori acas la Steleki, potolit; se ngrijea de copii, chiar a sdit nite tufe de
trandafiri n grdin, hrnea psrile, hrnea pisicile, dar ntr-o zi a fugit iari, n pdure, i cnd au
prins-o a luat un bidon de petrol i s-a dus la coliba cea mic pe care i-o cldise Anton pe pune.
Coliba era acoperit cu carton gudronat Anton n-a locuit mult vreme acolo i ea a aprins un chibrit i
a dat foc colibei, cu toate bulendrele lui i cu ea cu tot. Iarna, cnd totul era acoperit de zpada alb,
grinzile nnegrite ale colibei arse se nlau din zpad, artnd ctre cer i ctre pdure ca nite degete
pline de funingine.
Dup o vreme inginerul Steleki a luat-o razna de-a binelea i s-a fcut de rsul lumii; s-a nsurat din
nou, i-a pierdut toi banii, i pn la urm i-a vndut lui Papa partea lui din moar. Bunicul tu reuise s
cumpere nc dinainte de asta partea lui Knijna (prinesa) Ravzova. i cnd te gndeti c a pornit-o ca
ucenic la ea, un rob, un biat srman de doisprezece ani i jumtate care i-a pierdut mama i a fost
alungat din cas de mama vitreg.
Uit-te i tu ce cercuri ciudate ne deseneaz soarta: doar i tu aveai exact doisprezece ani i jumtate
cnd i-ai pierdut mama. La fel cu bunicul tu. Cu toate c nu te-au trimis la ferma vreunui moier pe
jumtate nebun. n schimb, ai fost trimis la un kibbutz. S nu-i nchipui c nu tiu ce nseamn s mergi
ntr-un kibbutz ca un copil care nu s-a nscut acolo: nu e raiul pe pmnt. La cincisprezece ani bunicul tu
practic conducea moara prinesei Ravzova, i la aceeai vrst tu scriai poezii.
Dup civa ani toat moara i aparinea lui Papa, care n inima lui dispreuia avuia. Nu numai c o
dispreuia, l sufoca. Tatl meu, bunicul tu, a avut struin i perspicacitate, generozitate i chiar o
nelepciune lumeasc aparte. Singurul lucru pe care nu l-a avut a fost norocul
Grdina era mprejmuit cu un gard din lemn care primvara era vopsit n alb. In fiecare an se vruiau i
trunchiurile copacilor, ca s se ndeprteze insectele. Gardul avea o kalitka, I porti, prin care ajungeai
n plociadka, un fel de scuar sau de spaiu deschis. In fiecare luni veneau iganki, igncile. i aezau
acolo crua cu coviltir, pictat, cu roile ei mari, i nlau un cort mare din pnz uns cu smoal ntr-o
parte a scuarului. ignci frumoase umblau descule din u n u: veneau n buctrii s dea n cri, s
curee closetele, s cnte pentru cteva copeici, i dac nu erai cu bgare de seam, s terpeleasc.
Ptrundeau n casa noastr prin intrarea servitorilor, ciorni hod despre care i-am spus, care era pe o
latur, n aripa casei.
Aceast u din spate ddea direct n buctria noastr, care era enorm, mai mare dect tot
apartamentul sta, avea n mijloc o mas cu scaune pentru aisprezece oameni. Erau o main de gtit cu
dousprezece plite de diferite mrimi, bufete cu ui galbene i o grmad de porelanuri i cristaluri. mi
amintesc c aveam un platou lunguie uria, pe care puteai servi un pete mtreg, nfurat n frunze i
nconjurat de orez i morcovi. Ce s-a ntmplat cu acel platou? Cine tie? Poate c mai mpodobete i
acum bufetul vreunui hohol gras. i mai era un soi de postament, ntr-un col, cu un balansoar tapiat i

alturi de el o msu pe care era ntotdeauna un pahar cu ceai de fructe ndulcit. Acela era tronul pe care
mama bunica ta edea sau uneori sttea n picioare cu minile pe sptarul balansoarului, ca un cpitan
pe punte, dnd porunci buctresei i servitoarei i oricui intra n buctrie. i nu numai n buctrie:
iionul ei era astfel aezat, nct vedea spre stnga, prin u, coridorul, aa c putea supraveghea uile
tuturor camerelor, I. U la dreapta putea privi prin deschiztur spre aripa casei, sufrageria i camera
servitoarei, unde locuia Xenia cu frumoasa ei fiic, Dora. Astfel, putea comanda pe toate cmpurile de
btlie din poziia aceea avantajoas, pe care o numeam Dealul lui Napoleon.
Uneori mama sttea acolo i sprgea ou ntr-un castron i ne fcea pe Haya, Fania i pe mine s
nghiim glbenuurile crude, att de multe nct ne era sil de ele, pentru c era o teorie pe acea vreme,
c glbenuurile te fac rezistent la toate bolile. Nimeni nu auzise de colesterol pe atunci. Fania, mama ta,
era pus s nghit cele mai multe glbenuuri, pentru c ntotdeauna a fost cea mai firav i mai palid
dintre copii.
Dintre noi trei, mama ta era cea care suferea cel mai mult din cauza mamei, care era o femeie tioas,
destul de militroas, ca un Feldwebel, un sergent. De dimineaa pn seara lua cte o gur din ceaiul ei
de fructe i ddea instruciuni i porunci. Avea nite obiceiuri nesuferite care l scoteau din srite pe
Papa, era de o meschinrie maniac, dar de cele mai multe ori lui i se fcea lehamite de ea i o lsa ntrale ei, i asta ne enerva: eram de partea lui, pentru c avea dreptatea de partea lui. Mama obinuia s
acopere fauteuils i mobila cea frumoas cu cearafuri, aa nct salonul nostru arta ntotdeauna ca i
cum ar fi fost plin de stafii. Mama era ngrozit de orice firior de praf. Comarul ei era s intre copiii i
s se cocoae pe scaunele ei frumoase cu nclrile murdare.
Mama ascundea porelanurile i cristalurile i nu le scotea dect cnd aveam musafiri de vaz, sau de
Anul Nou ori de Pate, i scotea cearafurile care acopereau mobilele din salon.
Uram asta. Mai ales mama ta nu putea suferi ipocrizia: c uneori eram kosher i alteori nu, uneori
mergeam la sinagog i alteori nu, uneori ne ludam cu bogia noastr i alteori o ineam nghesuit pe
sub giulgiuri albe. Fania i lua partea lui Papa chiar mai mult dect noi i se mpotrivea autoritii mamei.
Cred c i el, Papa, inea deosebit de mult la Fania. N-o pot dovedi, ns n-a existat niciodat vreun
favoritism el avea un foarte puternic sim al dreptii. N-am cunoscut nici un alt brbat cruia s-i
displac att de mult s rneasc pe cineva ca bunicului tu. Chiar i pe ticloi se strduia ntotdeauna
din rsputeri s nu-i rneasc. n iudaism, s ofensezi pe cineva este considerat mai ru dect s-i veri
sngele, i el era un om care n-ar fi rnit vreun suflet. Niciodat.
Mama se certa cu Papa n idi. De cele mai multe ori vorbeau ntre ei ntr-un amestec de rus i idi, dar
cnd se luau la har o fceau doar n idi. Cu noi, fetele, cu partenerul de afaceri, cu locatarii,
servitoarea, buctreasa i vizitiul vorbeau doar rusete. Cu oficialitile polone vorbeau n polon.
(Dup ce Rovno a fost anexat de Polonia noile autoriti au inut mori ca toat lumea s vorbeasc
polona.)
La coala noastr Tarbuth toi elevii i profesorii vorbeau aproape numai n ebraic. Intre noi, surorile,
acas, vorbeam ebraic i rus. Mai ales ebraic, aa nct prinii s nu neleag. Nu vorbeam niciodat
ntre noi n idi. Nu voiam s fim ca mama: asociam idiul cu jeluirile, despotismul i certurile ei. l
storcea pe Papa de tot ce ctiga de la moar cu sudoarea frunii lui i cheltuia totul pe croitorii ei
scumpi, care i fceau rochii luxoase. Dar era prea zgrie-brnz ca s le poarte: le pstra n fundul
ifonierului, i mai tot timpul umbla prin cas ntr-un capot vechi de culoare oricie. Dar de cteva ori pe
an se mpopoona precum caleaca arului ca s mearg la sinagog sau la vreun bal de caritate, aa nct
tot oraul s o vad i s crape de invidie. i totui, striga la noi c l ruinm pe Papa.
Fania, mama ta, voia s i se vorbeasc linitit i rezonabil, nu s se ipe la ea. i plcea s explice i
voia s i se explice. Nu putea suferi poruncile. Chiar i n dormitor avea felul ei anume de a-i rndui
lucrurile era o fat foarte ordonat i dac cineva tulbura acea ordine era foarte necjit. i totui, i
pstra calmul. Prea mult chiar: nu-mi amintesc s fi ridicat vreodat vocea. Sau s pun pe cineva la

punct. Rspunsul ei era tcerea chiar i cnd era vorba de lucruri pe care n-ar fi trebuit s le rabde.
ntr-un col al buctriei era un cuptor mare i uneori ne era ngduit, ca o favoare, s lum lopata i s
bgm n cuptor ciollas pentru Shabbat. Ne fceam c-i bgm n foc pe reaua vrjitoare Baba Iaga i pe
dracul cel negru, cerni cert. Mai erau i sobe mai mici, cu patru plite i dou dukovki, n care se coceau
biscuiii i se prjea carnea. Buctria avea trei ferestre uriae care ddeau n grdin i n livad, i
erau aproape ntotdeauna aburite. n baie ajungeai prin buctrie. In acea vreme nimeni din Rovno nu
avea baie n cas. Familiile bogate aveau un opron n curte, n spatele casei, cu un cazan cu lemne care
folosea pentru baie i pentru splatul rufelor. Eram singurii care aveam o sal de baie adevrat i toate
micile noastre prietene se nverzeau de ciud. i spuneau desftarea sultanului.
Cnd voiam s facem baie puneam nite buteni i rumegu n deschiztura de sub cazanul cel mare, apoi
aprindeam focul i ateptam o or sau o or i jumtate pn se nclzea apa. Era destul ap fierbinte ct
pentru ase sau apte bi. De unde venea apa? Era un kolode, un pu, n curtea vecinilor, i cnd voiam
s umplem cazanul opreau apa la ei iar Filip, Anton sau Vasia trgeau ap cu pompa de mn care
scria.
mi amintesc cum o dat, n ajunul Zilei Marii Iertri, dup mas, cu dou minute nainte s nceap
postul, Papa mi-a spus: Sureleh, mein Tochter! Te rog adu-mi un pahar cu ap direct din pu. Cnd i-am
adus apa, a lsat s cad n ea trei sau patru buci de zahr i a amestecat cu degetul, i dup ce a but-o
mi-a spus: Acum, mulumit ie, Sureleh, postul mi va fi mai uor. (Mama mi zicea Sonicika,
profesorii mi spuneau Sarah, dar pentru Papa eram ntotdeauna Sureleh.)
Lui Papa i plcea s amestece cu degetul sau s mnnce cu minile. Eram pe atunci o copilit de cinci
sau ase ani. i nu-i pot explica nu-mi pot explica nici mie ct bucurie, ct fericire mi-au adus
vorbele lui, i gndul c mulumit mie postul avea s-i fie mai uor. Chiar i acum, dup optzeci de ani,
m simt fericit, la fel ca atunci, ori de cte ori mi amintesc.
Dar mai este i un soi de fericire rsturnat, o fericire neagr, care vine din rul fcut altora. Papa avea
o vorb, c am fost izgonii din rai nu pentru c am mncat din pomul cunoaterii, ci pentru c am mncat
din pomul rului. Altfel cum s explici fericirea neagr? Fericirea pe care o simim nu pentru ceea ce
avem, ci pentru ceea ce avem noi i alii nu au? Pentru c ceilali o s fie invidioi? i o s se simt ru?
Papa spunea c orice tragedie e ntr-un fel comedie i n fiecare nenorocire e un smbure de ncntare
pentru spectator. Spune-mi, e adevrat c nu exist n englez un cuvnt pentru Schadenfreude?
n faa bii, n partea cealalt a buctriei, era ua care ddea n odaia mprit de Xenia cu fiica ei,
Dora, al crui tat se presupune c era fostul proprietar al casei, primarul Lebedevski. Dora era tare
frumoas, avea o fa de madon, un trup mplinit, dar cu talie subire ca de viespe, ochi mari i cprui,
de cprioar, ns era un pic slab de minte. Cnd avea paisprezece sau aisprezece ani s-a ndrgostit
dintr-odat de un neevreu mai n vrst, pe nume Krynicki, despre care se zicea c e i iubitul mamei ei.
Xenia i ddea Dorei s mnnce doar o dat pe zi, seara, i atunci i spunea o poveste cu mai multe
episoade, i toate trei ddeam fuga s ascultm, cci Xenia avea darul de a spune poveti att de ciudate,
care uneori i fceau prul mciuc, n-am mai cunoscut pe nimeni care putea s povesteasc aa ca ea.
mi amintesc o poveste pe care ne-a spus-o. A fost odat ca niciodat Ivanuca, Ivanuca Duracioc,
prostul satului, pe care mama lui l trimitea n fiecare zi dincolo de pod, cu merinde pentru fraii lui mai
mari care munceau la cmp. Ivanuca, prostu i mocit cum era, nu cpta dect un coltuc de pine pentru
toat ziua. ntr-o zi a aprut din senin o gaur n pod sau n stvilar, prin care a pornit s curg apa, i
amenina s nece ntreaga vale. Ivanuca a luat singurul lui coltuc de pine pe care i-l dduse mama lui i
a astupat cu el gaura din stvilar, ca s nu fie necat valea. Btrnul rege tocmai trecea pe acolo i s-a
mirat foarte, i l-a ntrebat pe Ivanuca de ce a fcut asta.
Ivanuca a rspuns, Ce vrea s zic Maiestatea Voastr? Am fcut-o ca s nu fie potop, c altfel toi
oamenii s-ar fi necat, Doamne ferete! i a fost singurul tu coltuc de pine? A ntrebat btrnul rege. Pi
ce-o s mnnci toat ziua? Nu, i ce dac nu mnnc azi, Maiestatea Voastr, ce dac? O s mnnce

alii, iar eu o s mnnc mine! Btrnul rege nu avea copii i a fost att de impresionat de ce fcuse
Ivanuca i de rspunsul lui, nct a hotrt pe loc s-l fac prin motenitor. A devenit regele Durac (care
nseamn regele Neghiob), i chiar i atunci cnd Ivanuca a ajuns rege toi supuii rdeau de el, chiar i
el rdea de el nsui, edea pe tron toat ziulica i se strmba.
Dar ncetul cu ncetul s-a vdit c sub domnia regelui Ivanuca Neghiobul nu erau deloc rzboaie, pentru
c el nu tia ce nseamn s fii ofensat sau s te rzbuni. Desigur, pn la urm generalii l-au ucis i au
luat puterea, i desigur c pe dat au fost ofensai de mirosul arcurilor cu vite pe care vntul l aducea de
peste hotar, din mpria vecin, i au pornit rzboiul, i au fost cu toii ucii, iar stvilarul pe care
regele Ivanuca Duracioc l astupase cndva cu pinea sa a fost sfrmat i au pierit cu toii fericii n
potop, amndou mpriile au fost acoperite de ap.
Date. Bunicul meu, Naphtali Hertz Mussman, s-a nscut n 1889. Bunica mea Itta s-a nscut n 1891.
Mtua Haya s-a nscut n 1911. Fania, mama mea, s-a nscut n 1913. Mtua Sonia s-a nscut n 1916.
Cele trei fete Mussman au mers la coala Tarbuth din Rovno. Apoi Haya i Fania, pe rnd, au fost trimise
pentru un an la o coal particular polonez care ddea certificate de studii secundare. Aa au putut
Haya i Fania s mearg la Universitatea din Praga, deoarece n Polonia antisemit din anii '20 prea
puini evrei reueau s fie admii n universiti. Mtua mea Haya a venit n Palestina n 1933 i a
obinut o poziie public destul de nalt n Partidul Muncitorilor Sioniti i n filiala de la Tel Aviv a
Organizaiei Mamelor Muncitoare. Datorit acestei activiti le-a cunoscut pe unele dintre cele mai
importante figuri ale sionismului. A avut mai muli adoratori nfocai, printre care i stele n plin
ascensiune din Consiliul Muncitorilor, dar s-a mritat cu un muncitor din Polonia vesel i inimos, Tsvi
Shapiro, care a devenit mai trziu administrator al Fondului Sntii i n cele din urm a ajuns
directorul executiv al spitalului Donnolo-Tsahalon din Jaffa. Una dintre cele dou camere ale
apartamentului de la parter al lui Haya i Tsvi Shapiro, la numrul 175 de pe strada Ben Yehuda din Tel
Aviv, a fost subnchiriat unor comandani superiori din Hagannah. In 1948, n timpul Rzboiului de
Independen, a locuit acolo generalul-maior Yigael Yadin, eful operaiunilor i adjunctul efului de
stat-major al nou-formatei armate israeliene. Se ineau acolo edine noaptea, cu Israel Galili, Itzhak
Sadeh, Yaakov Dori, conductori ai organizaiei Hagannah, consilieri i ofieri. Dup trei ani, n aceeai
camer, mama mea i-a pus capt zilelor.
Chiar i dup ce micua Dora s-a ndrgostit de iubitul mamei ei, pan Krynicki, Xenia nu a ncetat s-i
pregteasc masa de sear i s-i spun poveti, dar mncarea pe care o fcea era necat n lacrimi, i
aa erau i povetile. Amndou edeau acolo seara, una plngnd i mncnd, cealalt plngnd fr s
mnnce; nu se certau niciodat, dimpotriv, se mbriau i plngeau mpreun, ca i cum s-ar fi
mbolnvit amndou de aceeai boal incurabil. Sau ca i cum mama ar fi infectat-o fr s vrea pe
fiic, i acum o ngrijea cu iubire, cu mil, cu un devotament fr margini. Noaptea auzeam scritul
portiei, acea kalitka din gardul grdinii, i tiam c Dora s-a ntors i c n curnd mama ei se va furia
ctre aceeai cas. Papa spunea ntotdeauna c orice tragedie are ceva dintr-o comedie.
Xenia i veghea cu mare atenie fiica, ca nu cumva s rmn nsrcinat. Ii explica la nesfrit, s faci
asta, s nu faci asta, i dac el zice aa, tu s zici aa, i dac el insist s fac asta, tu s faci asta. Aa
auzeam i nvam i noi cte ceva, c nimeni nu ne-a explicat vreodat astfel de lucruri pe care nu e
frumos s le faci. ns totul a fost n zadar: micua Dora a rmas nsrcinat i se zice c Xenia s-a dus la
pan Krynicki s-i cear bani, iar el a refuzat s-i dea i a pretins c nu le cunoate pe niciuna dintre ele.
Aa ne-a fcut Dumnezeu: averea e crim i bogia e pedeaps, cu toate c pedeapsa nu este dat celui
care a pctuit, ci celui care n-are bani ca s scape de pedeaps.
Femeia, firete, nu poate tgdui c e nsrcinat. Brbatul tgduiete ct vrea, i ce poi s faci?
Dumnezeu le-a dat brbailor plcerea i nou pedeapsa. Brbatului i-a zis, n sudoarea feei tale i vei
mnca pinea ta, ceea ce, oricum, e o rsplat i nu o pedeaps ia-i brbatului munca i i iese din
mini iar nou, femeile, El ne-a dat privilegiul de a mirosi ndeaproape sudoarea-feei-tale, cea ce nu e

o plcere chiar aa de mare, i a mai adugat promisiunea c n dureri vei nate copii.
tiu c lucrurile pot fi privite i puin altfel.
Biata Dora, cnd a ajuns n luna a noua au dus-o ntr-un sat, la un vr de-al Xeniei. Cred c Papa le-a
dat nite bani.
Xenia s-a dus cu Dora n sat i peste cteva zile s-a ntors bolnav i palid. Xenia, nu Dora. Dora s-a
ntors dup o lun, nici bolnav i nici palid, ci rumen la fa i dolofan, ca un mr zemos, s-a ntors
fr prunc i nu prea ctui de puin trist, doar c se arta i mai copilroas dect nainte. Iar nainte
fusese foarte copilroas. Dar dup ce s-a ntors din sat Dora nu ne mai vorbea dect aa cum vorbesc
copiii i se juca cu ppuile, i cnd plngea era ca i cum ar fi plns un nc de trei aniori. A nceput i
s doarm ct dorm pruncii: fata asta dormea douzeci de ore pe zi.
i ce s-a ntmplat cu pruncul? Cine s tie. Ni s-a spus s nu ntrebm, i eram fiice foarte asculttoare:
n-am ntrebat i nimeni nu ne-a spus. Doar o dat, noaptea, Haya ne-a trezit pe mine i pe Fania zicnd c
aude foarte limpede din grdin, n ntuneric era o noapte cu ploaie i vnt plnsul unui prunc. Pn sa dus Haya s-l trezeasc pe Papa nu s-a mai auzit copilul, dar Papa a luat totui un felinar mare i s-a
dus n grdin i a cercetat prin toate ungherele, apoi s-a ntors i a zis cu tristee, Hayunia, trebuie s fi
visat. Nu l-am contrazis pe Papa, la ce bun s-l contrazicem? Dar fiecare dintre noi tia prea bine c n-a
visat, ci a fost cu adevrat un prunc care plngea n grdin: un plns att de ascuit, att de ptrunztor,
att de nspimnttor, nu ca un prunc cruia i e foame i vrea s sug sau un prunc cruia i e frig, ci ca
un prunc care simte o durere cumplit.
Dup care frumoasa Dora s-a mbolnvit de o maladie rar a sngelui, i Papa a pltit iari ca s fie
examinat de un mare profesor din Varovia, un profesor la fel de celebru ca Louis Pasteur, i nu s-a mai
ntors. Xenia Dimitrovna a continuat s ne spun seara poveti, dar n cele din urm povetile ei au
devenit slbatice, adic nu prea cuviincioase, i uneori se strecurau n povetile ei cuvinte pe care nu era
frumos s le spui i pe care nu voiam s le auzim. Sau, dac voiam, ne interziceam singure s o facem,
pentru c eram domnioare bine-crescute.
i micua Dora? N-am mai vorbit niciodat despre ea. Nici chiar Xenia Dimitrovna nu i-a mai rostit
numele, ca i cum ar fi iertat-o cnd i-a luat iubitul, dar nu i cnd a disprut la Varovia. In schimb,
Xenia a inut dou psrele drglae ntr-o colivie pe verand, i le-a mers de minune pn n iarn, i
iarna au murit ngheate. Amndou.
Menahem Gelehrter, care a scris cartea despre Tarbuth Gymnasium (Liceul) din Rovno, a fost el nsui
profesor acolo.
Preda Biblia, literatura i istoria evreiasc. Printre altele, n cartea lui am gsit cte ceva din ceea ce au
studiat mama, surorile i prietenele ei, ca parte din programul de studii ebraice din anii '20. Includea
poveti despre rabini, o selecie de poezii din Epoca de Aur evreiasc din Spania, filosofie evreiasc
medieval, culegeri de lucrri ale lui Bialik i Cernikovski i selecii din ali scriitori evrei moderni,
precum i traduceri din literatura universal, din autori ca Tolstoi, Dostoievski, Pukin, Turgheniev,
Cehov, Mickievicz, Schiller, Goethe, Heine, Shakespeare, Byron, Dickens, Oscar Wilde, Jack London,
Tagore, Hamsun, epopeea lui Ghilgame n traducerea lui Cernikovski i aa mai departe. Printre crile
despre istoria evreilor era i cartea lui Joseph Klausner, Istoria celui de-al Doilea Templu.
n fiecare zi (continu mtua Sonia), nainte de a ncepe ziua obinuit, la ase, sau chiar mai devreme,
cobor ncet pe scri s golesc sacul cu gunoi n tomberonul de afar. nainte s urc napoi trebuie s m
odihnesc acolo o vreme, trebuie s m aez pe zidul scund de lng lzile de gunoi, pentru c scrile m
las fr suflare. Uneori dau peste o nou emigrant din Rusia, Varia, care mtur trotuarul pe strada
Wessely n fiecare diminea. Acolo, n Rusia, era mare ef. Aici mtur trotuarul. N-a nvat aproape
deloc ebraic. Uneori stm amndou acolo cteva minute, lng lzile de gunoi, i tifsuim un pic n
rusete.
De ce e mturtoare de strzi? Ca s-i in la facultate dou fiice talentate, una la chimie, alta la

stomatologie. So nu are.
Rude n Israel nici aa ceva nu are. Mncarea o drmuiesc, mbrcmintea i pe ea o drmuiesc.
Locuina stau toate ntr-o odaie. Toate astea ca s nu se lipseasc de studii i de manuale, ntotdeauna a
fost aa n familiile evreieti: credeau c educaia este o investiie pentru viitor, singurul lucru pe care
nu-l poate lua nimeni copiilor ti, nici chiar, Doamne ferete, dac vine alt rzboi, alt revoluie, alt
migraie, legi mai discriminatorii diploma o poi ndoi iute, o ascunzi n tivul hainelor i fugi n orice
loc li se ngduie evreilor s triasc.
Neevreii spuneau despre noi: diploma asta e religia evreilor. Nu banii, nu aurul. Diploma. Dar n
spatele acestei credine n diplom mai era ceva, ceva mai complicat, mai tainic, i anume faptul c
fetelor din acea vreme, i chiar fetelor moderne, ca noi, fete care au mers la coal i apoi la facultate, li
se spunea ntotdeauna c femeile au dreptul la educaie i la un loc n afara casei ns numai pn se
nasc copiii. Viaa ta este numai a ta doar pentru scurt vreme: de cnd prseti casa printeasc pn la
prima sarcin. Din acel moment, de la prima sarcin, trebuia s ncepem s ne organizm toat viaa n
jurul copiilor. La fel cu mamele noastre. Chiar s mturm trotuarele pentru copiii notri, cci copilul tu
e puiul, iar tu eti ce anume? In fond, eti chiar glbenuul oului, eti ceea ce mnnc puiul ca s
creasc mare i voinic. Iar cnd copilul tu crete nici mcar atunci nu poi s fii iar tu nsi, pur i
simplu treci de la a fi mam la a fi bunic. A crei sarcin este doar s-i ajute copiii s-i creasc
copiii.
E drept, chiar i atunci au fost cteva femei care au fcut carier i au ieit n lume. Dar toat lumea le
vorbea pe la spate, uite la egoista aia, se ine de edine n vreme ce srmanii ei copii cresc pe strad i
suport consecinele.
Acum e o lume nou. Acum n sfrit femeilor li se dau mai multe anse s-i triasc propria via. Sau
e doar o iluzie?
Poate c i la generaiile mai tinere femeile nc mai plng noaptea cu faa n pern, n vreme ce soii lor
dorm, pentru c simt c trebuie s fac alegeri imposibile? Nu vreau s dau sentine: asta nu mai e lumea
mea. Ca s fac o comparaie ar fi trebuit s umblu din u n u, verificnd cte lacrimi de mam se
vars n fiecare noapte n pern n vreme ce soii dorm, i s compar lacrimile de atunci cu cele de acum.
Uneori vd la televizor, uneori vd pn i aici, din balconul meu, cum perechile tinere, dup o zi de
munc, fac totul mpreun spal rufe, le ntind, schimb scutece, gtesc, odat chiar l-am auzit la
bcnie pe un tnr cum a zis c a doua zi el i soia lui se duc aa a zis, mine ne ducem s fac o
amniocentez. Cnd l-am auzit zicnd asta mi s-a pus un nod n gt: poate c lumea se schimb un pic, la
urma urmei?
E sigur c rutatea, rishes, n-a pierdut teren n politic, ntre religii, naiuni sau clase, dar poate c d un
pic napoi n cupluri? In familiile tinere? Sau poate c m pclesc singur.
Poate c nu e dect teatru i de fapt lumea merge la fel ca nainte mama-pisic i alpteaz puii, n
vreme ce domnul Motan nclat se spal cu de-amnuntul, mic din musti i pornete prin curte n
cutarea plcerilor?
i mai aminteti ce scrie n Cartea Proverbelor? Un fiu nelept l face pe tat fericit, dar un fiu nesbuit
este povara mamei sale! Dac fiul se dovedete nelept, atunci tatl se bucur, se laud cu fiul su i
primete nota maxim. ns dac, Doamne ferete, fiul se dovedete ratat, prost sau cu probleme,
deformat sau criminal nu, atunci trebuie s fie vina mamei, i toat grija i suferina cad pe umerii ei.
Odat mama ta mi-a spus: Sonia, sunt doar dou lucruri ba nu, iar mi s-a pus un nod n gt. O s vorbim
despre asta alt dat. Hai s vorbim despre altceva.
Uneori nu sunt sigur c-mi amintesc corect, dac prinesa, Liubova Nikiticina, care tria n casa noastr
dincolo de draperie cu fetele ei, Tasia i Nina, i dormea cu ele n acelai pat vechi, nu sunt sigur: era
cu adevrat mama lor? Sau era doar guvernantka, guvernanta, celor dou fete? Care se pare c au avut doi
tai? Pentru c Tasia era Anastasia Sergeievna, n vreme ce Nina era Antonim Boleslavovna. Acolo era

ceva cam neclar. Ceva despre care nu prea vorbeam, ca i cum ar fi fost un subiect jenant. mi amintesc
c amndou fetele i spuneau prinesei mama sau maman, dar poate c nu-i aminteau de mama lor
adevrat. Nu-i pot spune sigur c era aa sau altfel, pentru c exista deja camuflajul. Erau multe
camuflaje n via acum dou sau trei generaii. Astzi poate c sunt mai puine. Sau poate doar s-au
schimbat? Au fost inventate altele?
Dac acest camuflaj este sau nu un lucru bun, zu c nu tiu. Nu sunt n msur s judec obiceiurile de
azi, pentru c se prea poate s mi se fi splat creierul, ca tuturor fetelor din generaia mea. i totui,
uneori m gndesc c poate ntre el i ea, cum se zice, totul a devenit mai simplu n vremea de acum.
Cnd eram copil, cnd eram ceea ce numeau ei o domnioar de familie bun, era plin de cuite, otrav,
un ntuneric ngrozitor. Ca i cum ai umbla n bezn fr nclri printr-un beci plin de scorpioni. Erai cu
totul n bezn. Pur i simplu nu se vorbea despre asta.
Dar ei vorbeau tot timpul sporovial invidioas i rishes, brf rutcioas vorbeau despre bani,
despre boli, vorbeau despre succes, despre o familie bun n comparaie cu cine tie ce soi de familie,
era un subiect inepuizabil, i despre caracter vorbeau la nesfrit, sta are un caracter aa i pe dincolo,
i la are un caracter aa i pe dincolo. i ce mai vorbeau despre Idei! E de nenchipuit n zilele noastre!
Vorbeau despre iudaism, sionism, Bund, comunism, vorbeau despre anarhism i nihilism, vorbeau despre
America, vorbeau despre Lenin, vorbeau chiar i despre problema femeii, emanciparea femeilor.
Mtua ta Haya era cea mai cuteztoare dintre noi trei n privina emanciprii femeilor dar numai cnd
era vorba despre tliscuii i dispute, firete Fania era i ea un pic sufraget, dar avea unele ndoieli. Iar
eu eram copila prostu creia i se spunea ntotdeauna. Sonia, taci, Sonia, nu te bga n vorb, ateapt
pn creti i atunci o s pricepi. Aa c nchideam gura i ascultam.
Toi tinerii de atunci fluturau ideea de libertate: felul sta de libertate, felul la de libertate, alt fel de
libertate. Dar cnd se ajungea la ntre el i ea nu era libertate: era doar mersul n bezn descul printrun beci plin de scorpioni. Nu trecea o sptmn fr s auzim zvonuri cumplite despre o fetican care a
aflat pe pielea ei ce pesc fetele cnd nu-s atente; sau o femeie respectabil care s-a ndrgostit i i-a
ieit din mini; sau o servitoare sedus de cineva; sau o buctreas care a fugit cu fiul stpnilor i s-a
ntors singur, cu un prunc; sau o profesoar respectabil care s-a ndrgostit i s-a aruncat la picioarele
cuiva, dar a fost respins i batjocorit. Voi zicei batjocorit? Nu? In vremea cnd eram copile,
castitatea era i cuc, i singura balustrad ntre tine i prpastie. Apsa pe pieptul unei fete ca un
bolovan de treizeci de kilograme. Chiar i n visele pe care le visa noaptea, castitatea rmnea treaz i
sttea lng pat i o veghea, aa c fetei putea s-i fie foarte ruine cnd se trezea dimineaa, chiar dac
nu tia nimeni.
Toat aceast chestie ntre el i ea poate fi mai puin n bezn n ziua de azi. Un pic mai simpl. In
bezna care acoperea lucrurile pe atunci le era mult mai uor brbailor s abuzeze de femei. Pe de alt
parte, faptul c e mult mai puin misterioas acum s fie oare un lucru bun? Nu cumva se dovedete a li
prea urt?
M surprinde c vorbesc cu tine despre toate astea. Cnd eram copil uoteam uneori ntre noi. N-am
vorbit n viaa mea despre astfel de lucruri cu un biat. Nici mcar cu Buma, i suntem cstorii de
aproape aizeci de ani. Cum de-am ajuns aici? Vorbeam despre Liubova Nikiticina cu fetele ei Tasia i
Nina. Dac mergi ntr-o zi la Rovno ai putea face pe detectivul. Ai putea s verifici dac mai au la
primrie vreun document care s arunce lumin asupra acelui camuflaj. S descoperi dac acea contes
sau prines era sau nu era mama celor dou fiice ale ei. i dac era cu adevrat prines sau contes. Sau
poate dac Lebedevski, primarul, era i tatl Tasiei i al Ninei, aa cum se zicea c e tatl bietei Dora.
Dar, dac m gndesc mai bine, toate documentele de acolo trebuie s fi fost arse de vreo zece ori pn
acum, cnd am fost cucerii de polonezi, de Armata Roie i apoi de naziti, cnd pur i simplu ne-au luat
pe toi i ne-au mpucat n anuri i ne-au acoperit cu pmnt. Apoi a fost iar Stalin, cu NKVD-ul,
Rovno a fost aruncat dintr-o mn n alta, ca un cel pe care l necjeti, de ctre Rusia-Polonia-Rusia-

Germania-Rusia. i acum nu aparine Poloniei sau Rusiei, ci Ucrainei, sau o fi Belarus? Ori nite bande
locale? Nici eu nu tiu cui i aparine acum.

i nici mcar nu-mi pas cu adevrat: ce era nu mai exist, iar ce este acum n civa ani se va preface
de asemenea n nimic.
ntreaga lume, dac te uii la ea de departe, n-o s mai continue cine tie ct. Se zice c ntr-o zi soarele
o s se sting i totul o s se ntoarc n ntuneric. i atunci de ce se mcelresc oamenii ntre ei prin
toat istoria? De ce conteaz att de mult cine guverneaz Camirul sau Mormintele Patriarhilor din
Hebron? n loc s mncm mrul din pomul vieii sau din pomul cunoaterii, se pare c am mncat mrul
din pomul cu rishes, i l-am mncat cu plcere. Aa s-a sfrit cu raiul i a nceput acest iad.
Attea lucruri pot fi aa sau altfel: tii att de puin chiar i despre cei cu care locuieti sub acelai
acoperi. Crezi c tii o grmad i se dovedete c habar n-ai de nimic. Mama ta, de exemplu ba nu,
mi pare ru, pur i simplu nu pot s vorbesc despre ea direct. Doar pe ocolite. Altfel rana ncepe s
doar. N-o s vorbesc despre Fania. Doar despre ce era n jurul ei. i ceea ce era n jurul Faniei poate c
e un pic Fania. Aveam un fel de proverb, c atunci cnd iubeti cu adevrat pe cineva i iubeti chiar i
batista. Se pierde din el n traducere. Dar cred c nelegi ce vreau s zic.
Uit-te, te rog: am aici un lucru pe care i-l pot arta i pe care-l poi pipi cu degetele tale, ca s tii c
tot ce-i spun nu sunt doar poveti. Uit-te la asta, te rog nu, nu-i o fa de mas, e o fa de pern,
brodat aa cum domnioarele de familie bun nvau s brodeze pe vremuri. A fost brodat pentru mine,
ca dar din partea prinesei sau contesei?
Liubova Nikiticina. Capul brodat aici, mi-a spus ea nsi, este profilul capului cardinalului
Richelieu. Cine era acest cardinal Richelieu nu-mi mai amintesc. Poate c n-am tiut niciodat, nu-s
deteapt ca Haya i Fania: ele au fost trimise s-i ia certificatul de studii secundare i apoi la Praga, s
studieze la universitate.
Ku eram mai grea de cap. Lumea spunea ntotdeauna despre mine: Sonicika asta, e tare drgu, dar cam
grea de cap. M-au trimis la Spitalul Militar Polonez ca s m calific ca sor de caritate. Dar mi amintesc
nc foarte bine c, nainte de a pleca de acas, prinesa mi-a spus c e capul cardinalului Richelieu.
Poate c tu tii cine a fost cardinalul Richelieu? Nu conteaz. Spune-mi alt dat sau nu te mai osteni. La
vrsta mea, nu e aa de important dac mi sfresc viaa fr onoarea de a fi tiut cine a fost cardinalul
Richelieu. Sunt o droaie de cardinali i cei mai muli dintre ei nu se prpdesc de dragul poporului
nostru.
n adncul inimii mele sunt un pic anarhist. Ca Papa.
Mama ta era i ea anarhist n adncul inimii. Desigur, printre Klausneri n-a putut niciodat s o arate:
ei o considerau destul de ciudat i aa, cu toate c s-au purtat ntotdeauna politicos cu ea. Cellalt bunic
al tu, bunicul Aleksandr, dac nu-mi smulgeam mna iute, mi-ar fi srutat-o. Exist un basm cu Motanul
nclat. n familia Klausner, mama ta era ca o pasre nchis ntr-o colivie care atrn n salonul
Motanului nclat.
Sunt anarhist din simplul motiv c niciodat vreun cardinal Richelieu n-a adus ceva bun. Numai
Ivanuca Duracioc, i aminteti, prostul satului din povestea servitoarei noastre, Xeniucika, s-a milostivit
de oamenii de rnd i nu i-a prut ru dup coltucul de pine, singura lui hran, ci l-a folosit ca s astupe
gaura din pod, i datorit acestui lucru a fost fcut rege doar cuiva ca el ar putea s-i fie mil i de noi,
cteodat.
Tuturor celorlali, regi i conductori, nu le e mil de nimeni.
De fapt, nici nou, oamenilor de rnd, nu ne e mil unii de alii: nu ne-a prea fost mil de micua
arboaic, cea care a murit la bariera de pe drumul ctre spital, pentru c se pare c acolo a fost un
cardinal Richelieu de militar fr inim. Un militar evreu i totui un cardinal Richelieu! Nu voia dect
s ncuie i s plece acas, aa c fetia a murit, i ochii ei ar trebui s ne strpung sufletele, s nu mai
poat dormi nimeni dintre noi noaptea, cu toate c nu i-am vzut niciodat ochii, pentru c n ziare ne
arat doar victimele noastre, niciodat pe ale lor.
Crezi c oamenii de rnd sunt aa de grozavi? Nici gnd!

Sunt exact la fel de proti i de cruzi ca i conductorii lor.

Aceasta este adevrata moral a povetii lui Hans Christian Andersen despre noii croitori ai
mpratului, c oamenii de rnd sunt exact la fel de proti ca regele, curtenii i cardinalul Richelieu. Dar
Ivanuca Duracioc nu s-a sinchisit c rd de el; tot ce voia era ca ei s rmn n via. Ii era mil de
oameni, care cu toii, fr excepie, au nevoie de un pic de mil. Chiar i cardinalul Richelieu. Chiar i
Papa de la Roma, i trebuie s fi vzut i tu la televizor ct de bolnav i slab este, i aici noi am fost
lipsii de mil, l-am fcut s stea n capul oaselor ore ntregi, n soare, pe picioarele lui bolnave. Nu ne-a
fost mil de un om btrn i foarte bolnav, care, dup cum se putea vedea i la televizor, putea sta n
picioare doar cu mari chinuri, dar el a fcut un efort suprem i a stat n picioare n faa noastr, fr s
spun nimic, la Yad Veshem [monumentul Holocaustului] o or i jumtate, fr pauz, ntr-o cldur
insuportabil, ca s nu ne dezonoreze. Mi-a fost greu s-l privesc. Mi-a prut foarte ru pentru el.
Nina era foarte bun prieten cu mama ta, Fania, erau exact de aceeai vrst, iar eu m-am mprietenit cu
sora cea mic, Tasia. Muli ani au trit n casa noastr mpreun cu prinesa, i spuneau maman, maman
este cuvntul franuzesc pentru mama, dar cine tie dac era cu adevrat mama lor? Sau numai doica?
Erau foarte srace, nu cred c ne plteau vreo chirie. Li se ngduia s intre n cas nu pe ua servitorilor,
ciorny hod, ci pe cea principal, creia i se zicea paradni hod. Erau att de srace, nct prinesa, maman,
sttea noaptea la lumina lmpii i cosea fustie de hrtie pentru fetele bogate care luau lecii de balet. Era
un soi de hrtie creponat i ea lipea pe ea o puzderie de stelue strlucitoare, din hrtie aurie.
Pn ntr-o bun zi, cnd prinesa sau contesa Liubova Nikiticina i-a lsat cele dou fiice i a plecat pe
nepus mas la Tunis, tocmai acolo, ca s-i caute o rud pierdut demult, pe nume Elizaveta Franzovna.
i acuma ia uite cum i rde memoria mea de mine! Unde mi-am pus ceasul? Nici vorb s-mi amintesc.
Dar numele unei oarecare Elizaveta Franzovna pe care n-am vzut-o n viaa mea, o Elizaveta Franzovna
pe care acum vreo optzeci de ani prinesa noastr Liubova Nikiticina s-a dus s o caute la Tunis, tocmai
acolo, pe sta mi-l amintesc limpede ca lumina zilei! Poate c mi-am rtcit ceasul tot la Tunis?
n sufrageria noastr era un tablou n ram aurit, de un hudojnik (pictor) foarte valoros: mi amintesc c
n tablou se vedea un biat drgu cu prul blond i ciufulit, artnd mai degrab a fat rzgiat dect a
biat, ceva ntre biat i fat.
Nu-mi amintesc chipul lui, dar mi amintesc foarte bine c purta un soi de cma brodat cu mnecile
bufante, o plrie mare i galben atrna de un nur pe umrul ei poate c era totui o feti i i se
vedeau cele trei fuste, una peste alta, pentru c o parte era un pic ridicat i dantela se iea de dedesubt,
mai nti o fust galben, un galben foarte puternic, ca la Van Gogh, apoi sub ea un jupon de dantel alb,
i dedesubt de tot picioarele i erau acoperite de a treia fust, azurie. Un astfel de tablou poate s par
modest, dar nu era deloc aa. Era o pictur n mrime natural. Iar fata aceea care aducea att de mult cu
un biat sttea acolo, n mijloc, nconjurat de pune i de oi albe, pe cer erau civa nori luminoi i
departe se vedea o fie de pdure.
mi amintesc cum odat Haya a zis c o frumoas ca aceea n-ar trebui s ias la pscut oile, ci s stea
ntre zidurile unui palat, i eu am zis c fusta cea mai de dedesubt avea aceeai culoare cu cerul, de parc
ar fi fost tiat direct din cer. i dintr-odat Fania s-a repezit furioas la noi dou i a zis: Tcei,
amndou, de ce spunei aa prostii, e o pictur mincinoas care acoper o mare decdere moral. Cam
astea au fost cuvintele ei, dar nu exact, nu pot repeta felul de a vorbi al mamei tale, nimeni n-ar putea i
mai aminteti un pic cum vorbea Fania?
Nu pot s-i uit aceast izbucnire sau chipul ei n acel moment. Poate c avea n acel moment aisprezece
sau cincisprezece ani. mi amintesc totul exact pentru c aa ceva nu-i sttea n fire: Fania nu ridica
niciodat vocea, niciodat, nici chiar cnd era rnit, se retrgea doar n sine. i, oricum, cu ea trebuia
ntotdeauna s ghiceti ce simea, ce nu-i plcea. i iat c deodat mi amintesc c era smbt seara
sau sfritul unei srbtori, poate Sukkot? Sau Shavuot?
Izbucnete dintr-odat i strig la noi. Nu-i vorba de mine, toat viaa am fost doar aia mic i

prostu, dar s strige la Haya! Sora noastr mai mare! Conductoarea gruprii de tineret! Cu carisma ei!
Haya, pe care o admira ntreaga coal!
Dar mama ta, de parc s-ar fi rsculat dintr-odat, s-a apucat s mproate cu dispre acel tablou atrnat
de atia ani n sufrageria noastr. L-a ridiculizat pentru ndulcirea realitii! Pentru minciun! C n viaa
adevrat pstoriele se mbrac n zdrene, nu n mtase, i au fee brzdate de frig i de foame, nu
chipuri de nger, i pr murdar, plin de pduchi i de purici, nu bucle aurii ca acelea. i c ignorarea
suferinei e aproape la fel de rea ca provocarea ei, i c tabloul prefcea viaa adevrat ntr-un soi de
imagine de pe cutiile cu ciocolat elveian.
Poate c motivul pentru care mama ta era att de pornit pe tabloul din sufragerie era faptul c acel
hudojnik care l pictase prea s sugereze c pe lume nu mai existau nenorociri.
Cred c asta o nfuria. n momentul acestei izbucniri trebuie s fi fost mai nefericit dect i-ar fi putut
nchipui cineva.
Iart-m c plng. Era sora mea i m iubea mult de tot i a fost distrus de scorpioni. Ajunge: am
terminat cu plnsul. mi pare ru. De cte ori mi amintesc de pictura aia nfrumuseat, de cte ori vd o
pictur cu trei jupoane i un cer cu panae de nori vd scorpioni distrugndu-mi sora i m pun pe plns.
i aa, Fania cea de optsprezece ani, pind pe urmele surorii ei Haya, a fost trimis n 1931 s studieze
la Universitatea din Praga, deoarece n Polonia universitile erau practic nchise pentru evrei. Mama a
studiat istoria i filosofia. Prinii ei, Hertz i Itta, la fel ca toi evreii din Rovno, erau martorii i
victimele antisemitismului ce se amplifica att n rndurile vecinilor lor polonezi, ct i n rndurile
ucrainenilor i nemilor, cretinilor catolici i ortodoci actelor de violen ale huliganilor ucraineni,
precum i msurilor din ce n ce mai discriminatorii luate de autoritile poloneze. i, la fel cu huruitul
tunetului ndeprtat, ajungeau la Rovno ecouri ale fatalei incitri la violen i persecutare a evreilor din
Germania lui Hitler.
i afacerile bunicului erau n criz: inflaia de la nceputul anilor '30 i-a nghiit toate economiile,
practic peste noapte.
Mtua Sonia mi-a vorbit despre grmezi de bancnote poloneze, milioane i miliarde pe care mi le-a
dat Papa i cu care ini-am tapetat odaia. Toat zestrea pe care o strngea de zece ani pentru noi s-a dus pe
apa smbetei n dou luni. Curnd Haya i Fania au fost silite s abandoneze studiile de la Praga din
cauz c banii, banii tatlui lor, aproape se isprviser.
i aa, moara, casa i livada din strada Dubinska, trsura, caii i sania, toate au fost vndute ntr-o
tranzacie pripit, n pierdere. Itta i Hertz Mussman au ajuns n Palestina n 1933, aproape fr un ban.
Au nchiriat o colib mizer, acoperit cu carton gudronat. Papa, cruia i-a plcut ntotdeauna s fie
aproape de fin, a reuit s-i gseasc de lucru la brutria Pat.
Mai trziu, cnd avea vreo cincizeci de ani, dup cum mi-a amintit mtua Sonia, a cumprat un cal i o
cru i a ctigat bani livrnd pine, iar apoi crnd materiale de construcie de-a lungul golfului Haifa.
Am n faa ochilor imaginea lui limpede, un brbat brun, ars de soare, gnditor, n hainele sale de lucru,
cu vest cenuie plin de sudoare, cu zmbet destul de sfios, ns ochii lui albatri arunc scntei de rs,
cu hurile lsate moale n mini, ca i cum de la locul lui, de pe scndura aezat de-a curmeziul
trsurii, ar fi gsit ceva ncnttor i amuzant n privelitea golfului Haifa, a lanului muntos Crmei, a
rafinriilor de petrol, a macaralelor din portul aflat n deprtare i a courilor fabricilor.
Acum, c nu mai era un bogta i se ntorsese la proletariat, prea s fi ntinerit. Un soi de venic
bucurie reinut prea s fi cobort peste el, o joie de vivre n care sclipea o scnteie anarhist. La fel ca
Yehuda Leib Klausner n Lituania, tatl celuilalt bunic al meu, Aleksandr, bunicul meu Naphtali Hertz
Mussman se bucura de viaa de crua, de ritmul singuratic, tihnit, al lungilor zile domoale, de atingerea
calului i de mirosurile lui iui, de grajd, paie, hamuri, hulube, de sacul cu ovz, fru i zbal.
Sonia, care era o fetican de aisprezece ani cnd prinii ei au emigrat, iar surorile erau la studii n
Praga, a rmas la Rovno nc cinci ani, pn ce i-a luat diploma de sor de caritate la colegiul ataat

Spitalului Militar Polonez. Ea a ajuns n portul Tel Aviv, unde o ateptau prinii, surorile i Tsvi
Shapiro, proasptul so al Hayei, cu trei zile nainte de sfritul anului 1938. Dup civa ani s-a
mritat la Tel Aviv cu cel care i fusese conductor n micarea de tineret din Rovno, un brbat sever,
pedant, ncpnat, pe nume Avraham Gendelberg. Buma.
Iar n 1934, cam la un an dup prinii i sora ei mai mare, Haya, i cu patru ani nainte de sora ei mai
mic, Sonia, Fania a ajuns i ea n ara Israelului. Cei care au cunoscut-o spun c a avut la Praga o
poveste de dragoste dureroas; n-au putut s-mi dea amnunte. Cnd am fost la Praga, n cteva seri la
rnd am pit prin labirintul strzilor vechi, pietruite, din jurul universitii, am evocat imagini i mi s-au
nfiripat n minte poveti.
Cam la un an dup ce a ajuns la Ierusalim, mama s-a nscris la Universitatea Ebraic de pe Muntele
Scopus, ca s-i continue studiile de istorie i filosofie. Dup patruzeci i opt de ani, se pare c fr s
aib habar de ceea ce studiase bunica ei n tineree, fiica mea Fania s-a hotrt s studieze istoria i
filosofia la Universitatea din Tel Aviv.
Nu tiu dac mama i-a ntrerupt studiile la Universitatea Carol doar din cauz c prinii ei nu mai
aveau bani. Ct de mult a fost mpins s emigreze n Palestina de ura violent fa de evrei care umplea
strzile Europei la mijlocul anilor '30 i se rspndea ctre universiti sau n ce msur a venit aici ca
rezultat al educrii ei ntr-o coal Tarbuth i al faptului c era membr a unei micri de tineret sioniste?
Ce ndjduia s afle aici, ce a aflat, ce n-a aflat? Cum artau Tel Avivul i Ierusalimul pentru cineva
crescut ntr-o vil din Rovno, care venea direct din frumuseea gotic a Pragi? Cum suna ebraica de aici
n urechile sensibile ale unei domnioare care venea cu ebraica ci rafinat, nvat din cri, de la coala
Tarbuth, i care era nzestrat cu o mare sensibilitate lingvistic? Cum a reacionat mama la dunele de
nisip, pompele cu motor din crngurile de citrice, coastele pietroase ale dealurilor, excursiile dedicate
studiilor arheologice, ruinele biblice i rmiele perioadei celui de-al Doilea Templu, titlurile din ziare
i produsele lactate ale cooperativelor, uedurile, hamsinurile, cupolele mnstirilor nconjurate de ziduri,
apa rece ca gheaa din jarra, seratele culturale cu muzic de acordeon i de muzicu, oferii cooperativei
de autobuze, n orturile lor kaki, sunetele limbii engleze, limba celor care guvernau ara, livezile
ntunecate, minaretele, irurile de cmile crnd nisip pentru construcii, paznicii evrei, pionierii ari de
soare din kibbutzuri, lucrtorii din construcii, cu epcile lor ponosite? Ct de mult a fost dezgustat sau
atras ele nopile furtunoase cu dispute, conflicte ideologice i curtea care i se fcea, plimbrile de
smbt dup-masa, nflcrarea politicii de partid, intrigile tainice ale diferitelor grupri ilegale i ale
simpatizanilor acestora, adunarea prin apeluri n pres de voluntari pentru muncile agricole, nopile de
un albastru nchis, punctate de urletele acalilor i de ecourile mpucturilor ndeprtate?
Cnd am ajuns la vrsta la care mama mi-ar fi putut povesti despre copilria sa i despre primele zile n
ar, mintea ei era altundeva i fixat pe alte lucruri. Povetile de la culcare pe care mi le spunea erau
pline de uriai, zne, vrjitoare, soia fermierului i fata morarului, colibe pitite n adncul pdurii.
Dac vorbea vreodat despre trecutul ei, despre casa printeasc, moar sau ceaua Prima, n vocea ei
se furia ceva amar i disperat, ceva ambiguu sau cumva sarcastic, un soi de batjocur nbuit, ceva
prea complicat sau ascuns ca s-l pot percepe, ceva provocator i derutant.
Poate de aceea nu-mi plcea s vorbeasc despre aceste lucruri i o rugam s-mi spun mai bine poveti
simple, pe care s le pot nelege, ca aceea a lui Matvei Aparul cu cele ase neveste vrjite ale sale sau
cea a clreului mort care a continuat s cutreiere continentele i oraele sub forma unui schelet cu
armur i pinteni scnteietori.
Nu tiu mai nimic despre sosirea mamei la Haifa, despre primele ei zile la Tel Aviv sau despre primii
ei ani la Ierusalim, n schimb, pot s v ncredinez din nou mtuii Sonia, s ne spun cum i de ce a
ajuns ea aici, ce ndjduia s afle i ce a aflat n realitate.
La coala Tarbuth nu am nvat doar s citim, s scriem i s vorbim o ebraic foarte corect, pe care
apoi viaa mi-a stricat-o. Am nvat Biblia, Mishnah i poezia ebraic medieval, dar i biologie,

literatura i istoria polon, arta Renaterii i istoria european. i, mai presus de toate, nvam c
dincolo de zare, peste ruri i pduri, e o ar n care va trebui curnd s mergem cu toii, pentru c zilele
evreilor n Europa, cel puin ale celor care triau n Europa de Est, sunt numrate.
Generaia prinilor notri era mult mai contient dect noi c intr zilele-n sac. Chiar i cei care
fcuser avere, ca tatl nostru, sau cei care construiser fabrici moderne n Rovno sau se orientaser
ctre medicin, drept sau inginerie, cei care aveau relaii sociale bune cu autoritile locale i
intelectualitatea, simeau c trim pe un vulcan. Eram chiar pe grania dintre Stalin, Grajewski i
Pilsudski. Aflasem deja c Stalin voia s pun capt cu fora existenei evreilor, voia ca toi evreii s
devin buni comsomoliti, care s dea informaii unul despre cellalt. Pe de alt parte, atitudinea
polonez fa de evrei era de dezgust, ca atunci cnd ai mucat dintr-un pete stricat i nu poi nici s
nghii, nici s scuipi. N-aveau chef s ne scuipe afar n prezena naiunilor de la Versailles, cnd se
vehicula noiunea de drepturi ale minoritilor, n faa lui Woodrow Wilson, a Ligii Naiunilor: n anii '20
polonezii nc mai aveau un strop de ruine, ineau s nu-i pteze obrazul. Ca un om beat care ncearc
s mearg drept, ca s nu vad nimeni c se blbne.
nc mai sperau s arate pe dinafar mai mult sau mai puin ca alte ri. Dar pe ascuns ne asupreau i ne
umileau, aa nct s plecm pe rnd n Palestina i s nu le mai stm n ochi. Iat de ce tindeau chiar s
ncurajeze educaia sionist i colile evreieti: trebuia s devenim o naiune cu orice pre, de ce nu,
principalul era s o tergem n Palestina, cltorie sprncenat.
Teama din fiecare cas evreiasc, teama despre care nu vorbeam niciodat, dar care ni se injecta fr
voie, ca o otrav, pictur cu pictur, era teama ce ne ddea fiori, c poate ntr-adevr nu suntem destul
de curai, c suntem cu adevrat prea zgomotoi i ariviti, prea istei i apuctori. Poate c nu suntem
bine-crescui. Era teroarea c am putea, Doamne ferete, s facem o impresie proast neevreilor, i atunci
o s se mnie i o s ne fac nite lucruri la care e cumplit i s te gndeti.
Fiecrui copil evreu i se repeta de o mie de ori c trebuie s ne purtm frumos i politicos cu ei chiar i
atunci cnd sunt grosolani sau bei, c n nici un caz nu trebuie s-i provocm pe neevrei, s i
contrazicem sau s ne trguim cu ei, nu trebuie s-i enervm sau s inem capul sus, i trebuie s vorbim
cu ei doar blnd, zmbind, ca s nu poat spune c suntem zgomotoi, i ntotdeauna trebuie s vorbim cu
ei ntr-o polon corect, ca s nu poat spune c le pngrim limba, ns nu trebuie s vorbim o polon
prea elevat, ca s nu poat spune c avem ambiii mai presus de rangul nostru, nu trebuie s le dm nici
o scuz ca s ne acuze c suntem prea lacomi i, Doamne ferete, s spun c avem pete pe fuste. Pe
scurt, trebuia s ncercm din rsputeri s facem impresie bun, o impresie pe care nici un copil nu
trebuia s o strice, pentru c un singur copil cu prul murdar, care mprtie pduchi, poate strica
reputaia ntregului popor evreu. Nu ne puteau suferi nici aa, fereasc-ne Dumnezeu s le dm mai multe
motive s nu ne sufere.
Tu, care te-ai nscut aici, n Israel, n-ai s poi nelege niciodat cum aceast pictur care cade fr
ncetare i strmb toate sentimentele, cum i corodeaz demnitatea de om, ca rugina. Treptat, te face la
fel de linguitor i de necinstit i de plin de iretlicuri ca o m. Nu pot suferi mele. Nu-mi plac prea
mult nici cinii, dar dac ar trebui s aleg, prefer un cine.
Un cine e ca un neevreu, i dai seama pe dat ce gndete sau ce simte. Evreii din diaspora au devenit
me, n sensul ru, nelegi ce vreau s zic.
Dar cel mai mult se temeau de gloate. Erau ngrozii de ceea ce s-ar putea ntmpla n perioadele dintre
guverne; de exemplu, dac polonezii erau alungai i veneau n loc comunitii, se temeau c n acest
interval bande de ucraineni sau de bielorui ori masele poloneze nfierbntate sau, mai la nord, lituanienii
i vor ridica din nou capul. Era un vulcan din care se scurgea tot timpul lav i mirosea a fum. i ascut
cuitele pentru noi n ntuneric, ziceau oamenii i nu spuneau niciodat cine anume, pentru c puteau fi
oricare dintre ei. Gloatele.
Chiar i aici, n Israel, dup cum se arat, gloatele evreieti pot fi monstruoase.

Singurul popor de care nu ne temeam prea tare erau nemii, mi amintesc c n '34 sau '35 rmsesem la
Rovno ca s-mi termin pregtirea ca sor de caritate, n vreme ce restul familiei plecase, i erau civa
evrei care spuneau c mcar de-ar veni Hitler, cel puin n Germania e lege i ordine i fiecare i tie
locul, nu conteaz prea mult ce zice Hitler, conteaz c acolo, n Germania, impune ordinea nemeasc i
gloata este ngrozit de el. Ce conteaz este c n Germania lui Hitler nu sunt revolte pe strzi i nu exist
anarhie nc mai credeam c anarhia este cea mai rea situaie. Comarul nostru era c ntr-o zi preoii o
s nceap s predice c sngele lui Isus curge iari, din cauza evreilor, i o s porneasc s trag
clopotele alea nspimnttoare ale lor, iar ranii o s aud, o s-i umple burile cu uic i o s-i ia
topoarele i furcile, aa ncepea ntotdeauna.
Nimeni nu-i nchipuia ce ne atepta cu adevrat, dar deja n anii '20 cu toii tiau n adncul sufletului
c nu exista un viitor pentru evrei nici cu Stalin, nici n Polonia sau oriunde n Europa de Est, aa c
atracia Palestinei a devenit din ce n ce mai puternic. Nu pentru toat lumea, firete. Evreii credincioi
erau mpotriv i la fel erau i bunditii, idiitii, comunitii, precum i evreii asimilai, care credeau c
erau deja mai polonezi ca Paderewski sau Wojciehowski. Dar n anii '20 muli evrei de rnd din Rovno
ineau ca odraslele lor s nvee ebraica i s mearg la Tarbuth. Cei care aveau destui bani i trimiteau
copiii la studii n Haifa, la Technion, sau la Gymnasium din Tel Aviv, ori la colegiile de agricultur din
Palestina, iar ecourile care ne veneau din ar erau pur i simplu minunate tinerii v ateapt, cnd o s
v vin rndul? ntre timp toi citeau ziare n ebraic, discutau, fredonau cntece din ara Israelului,
recitau din Bialik i Cernikovski, se despreau n faciuni i partide rivale, confecionau la iueal
uniforme i flamuri, era un soi de entuziasm imens n privina a tot ce era naional. Era foarte asemntor
cu ce vezi astzi la palestinieni, doar c fr nclinaia lor pentru vrsarea de snge. Printre noi, evreii,
nu se mai prea vede n zilele noastre un astfel de naionalism.
Firete, tiam ct de greu e n ar; tiam c e foarte cald, slbticie, smrcuri, omaj i tiam c erau
arabi srmani prin sate, dar puteam vedea pe harta cea mare de pe peretele clasei noastre c nu erau muli
arabi, s fi fost cu totul o jumtate de milion, cu siguran mai puin de un milion, i era absolut sigur c
va fi loc destul pentru alte cteva milioane de evrei, i c poate arabii erau doar ntrtai s ne urasc, la
fel cu oamenii de rnd din Polonia, dar cu siguran vom fi n stare s le explicm i s-i convingem c
ntoarcerea noastr n ar nseamn pentru ei o binecuvntare, din punct de vedere economic, medical,
cultural, n orice fel. Ne gndeam c, n scurt timp, n civa ani, evreii vor fi aici majoritari, i de ndat
ce se va ntmpla asta vom arta lumii ntregi cum se trateaz o minoritate propria noastr minoritate,
arabii. Noi, care am fost ntotdeauna o minoritate asuprit, vom trata minoritatea noastr arab drept,
neprtinitor, generos, ne vom mpri patria cu ei, vom mpri totul cu ei, nu-i vom preface niciodat n
me. Era un vis frumos.
n fiecare clas din grdinia Tarbuth, coala primar Tarbuth i liceul Tarbuth atrna un tablou mare al
lui Theodore Herzl, o hart mare a rii, de la Dan la Beer Sheba, cu satele pioniere subliniate anume, o
cutie de colect a Fondului Naional Evreiesc, fotografii cu pionierii lucrnd, i tot felul de lozinci cu
frnturi de versuri. Bialik a fost la Rovno de dou ori, iar Cernikovski a venit i el de dou ori, mi se
pare c i Asher Barash, sau poate a fost alt scriitor. Au venit i sioniti de frunte din Palestina, aproape
n fiecare lun, Zalman Rubaov, Tabenkin, Yaakov Zerubavel, Vladimir Jabotinski.
Organizam procesiuni grandioase n cinstea lor, cu tobe i flamuri, decoraiuni, felinare de hrtie, valuri
de entuziasm, lozinci, brasarde i cntece. nsui primarul polonez ieea s-i ntmpine n pia i n felul
acesta puteam uneori s simim c suntem i noi o naiune, nu doar un soi de pleav. Poate c e un pic cam
greu s nelegi, dar n vremea aceea toi polonezii erau mbtai de polonitate, ucrainenii erau mbtai de
ucrainitate, ca s nu mai vorbesc de nemi, cehi, cu toii, chiar i slovacii, lituanienii i letonii, i nu era
loc i pentru noi n carnaval, nu le aparineam i nu eram dorii. Nu-i de mirare c voiam i noi s fim o
naiune, ca toi ceilali. Ce alt alegere ne lsaser?
ns educaia noastr nu era ovin. De fapt, educaia de la Tarbuth era umanist, avansat, democratic,

i de asemenea artistic i tiinific. ncercau s le dea bieilor i fetelor drepturi egale. Ne nvau s
respectm ntotdeauna celelalte popoare: orice om este fcut dup chipul lui Dumnezeu, chiar dac
nclin s uite asta.
De la o vrst foarte fraged gndurile noastre erau la ara Israelului. tiam pe de rost situaia din
fiecare sat nou, ce se cultiva n Beer Tu via i ci locuitori sunt n Zichron Yaakov, cine a construit
drumul cu pietri de la Tiberias la Tsemach, i cnd s-au crat pionierii pe Muntele Gilboa. tiam chiar
i ce mnnc i cu ce se mbrac oamenii de acolo.
Mai exact, credeam c tim. De fapt, profesorii notri nu cunoteau tot adevrul, aa c i dac ar fi vrut
s ne spun despre lucrurile rele, n-ar fi putut. Habar n-aveau. Toi cei care veneau din ar, trimiii,
conductorii tineretului, politicienii i cei care mergeau pn acolo i se ntorceau, zugrveau un tablou
trandafiriu. Iar dac cineva se ntorcea i ne spunea lucruri mai puin plcute, nu voiam s auzim. Pur i
simplu le nchideam gura. Ii tratam cu dispre.
Directorul nostru era un brbat ncnttor. Charmant. Un profesor excelent, cu minte ascuit i inim de
poet. Numele lui era Reiss, doctorul Issachar Reiss. Era din Galiia i curnd a devenit idolul tinerilor.
Fetele l adorau n tain, inclusiv sora mea, Haya, care era implicat n activiti obteti i era un lider
nnscut, i Fania, mama ta, asupra creia doctorul Reiss avea o influen misterioas, ndrumnd-o cu
blndee ctre literatur i art. Era tare chipe i viril, cam ca Rudolph Valentino sau Ramon Navarro,
plin de cldur i de empatie sincer, rareori i pierdea cumptul, i cnd se ntmpla asta nu ovia
niciodat s trimit apoi dup acel elev i s-i cear scuze.
ntregul ora era vrjit de el. Cred c mamele visau la el noaptea, iar fiicele leinau la vederea lui ziua.
Iar bieii, nu mai puin dect fetele, ncercau s-l imite, s vorbeasc la fel ca el, s tueasc la fel ca el,
s se opreasc n mijlocul unei fraze, ca el, i s mearg la fereastr unde s stea cteva minute, cufundai
n gnduri, cum fcea el. Ar fi fost un seductor de succes. Dar nu, din cte tiu era nsurat nu prea
fericit, cu o femeie care de-abia i ajungea pn la glezne i se purta ca un familist exemplar. Ar fi putut
fi i un mare conductor: avea darul de a-i face pe oameni s-i doreasc s-l urmeze prin foc i prin ap,
s nfptuiasc orice lucru care ar fi putut s-l fac s zmbeasc admirativ i s-i laude. Gndurile lui
erau gndurile noastre. Umorul lui a devenit umorul nostru. i el credea c ara Israelului era singurul loc
n care evreii ar putea s se vindece de suferinele lor spirituale i s-i dovedeasc lor nii i lumii c
au i caliti.
Am avut i ali profesori minunai, era Menahem Gelehrter, care ne nva Biblia ca i cum s-ar fi aflat
el nsui n Valea lui Elah sau Anathoth sau n templul filistin din Gaza. n fiecare sptmn Menahem
Gelehrter ne lua ntr-o excursie n ar, ntr-o zi n Galileea, n alta n noile sate din Iudeea, n alt zi n
cmpia Ierihonului, apoi pe strzile din Tel Aviv. Aducea hri i fotografii, tieturi din ziare i
fragmente de poezii i proz, exemple din Biblie, geografie, istorie i arheologie, pn ce ajungeai s
simi o oboseal plcut, ca i cum ai fi fost cu adevrat acolo, nu doar n gndurile tale, ci ca i cum ai fi
mers de-a binelea prin soare i praf, printre pomii cu citrice i coliba din vie i gardurile din cactui i
corturile pionierilor din vi.
i aa se face c am venit n ar mult nainte de a ajunge cu adevrat aici.
La Rovno, mama ta, Fania, avea un prieten, un elev profund i sensibil, care se numea Tarla sau Trlo.
Aveau un fel de mic uniune a elevilor sioniti n care erau mama ta, Trlo, sora mea Haya, Esterka Ben
Meir, Fania Weissmann, poate c i Fania Sonder, Lilia Kalisch, care mai trziu avea s se numeasc Lea
Bar-Samkha, i alii. Haya a fost, firete, conductoarea lor pn a plecat la Praga. edeau i cloceau tot
soiul de planuri, cum o s triasc ei n ara Israelului, cum o s munceasc acolo la nviorarea vieii
artistice i culturale, cum o s pstreze vie legtura cu Rovno. Dup ce celelalte fete au plecat din Rovno,
fie la studii, la Praga, fie au emigrat n ar, Trlo a nceput s-mi fac mie curte. M atepta n fiecare
sear la intrarea Spitalului Militar Polonez. Ieeam, n rochia mea verde i cu benti alb pe cap, i ne
plimbam mpreun pe Czecziego Maja i pe strada Topoliova, care fusese rebotezat strada Pitsudski, n

Grdinile Palatului, n parcul Gravni, uneori mergeam pn la rul Ostia i n cartierul vechi, Cartierul
Cetii, unde erau marea sinagog i catedrala catolic. Intre noi n-a fost niciodat nimic mai mult dect
vorbe. Poate c ne-am inut de mn de dou sau cel mult trei ori. De ce? E greu s-i explic, pentru c
generaia ta n-are cum s neleag. Chiar ai putea s rzi de noi.
Hram cumplit de modeti. Eram ngropai sub un munte de ruine i team.
Trlo acela era un mare revoluionar din convingere, dar roea din orice fleac: dac se ntmpla s
rosteasc un cuvnt ca femei, alptare, fust sau chiar picioare, roeaa i te ntindea pn n
vrful urechilor, ca o hemoragie, i ncepea s se scuze i s se blbie. mi vorbea la nesfrit doar
despre tiin i tehnologie, dac sunt binecuvntare sau blestem pentru omenire. Sau amndou. Vorbea
cu entuziasm despre un viitor n care curnd nu vor mai fi srcie, delicte, boal sau chiar moarte. Era un
pic comunist, dar asta nu i-a fost de vreun lolos: cnd a venit Stalin, n '41, pur i simplu a fost luat, i dus
a fost.
Dintre tot Rovno-ul evreiesc de-abia dac au mai rmas civa doar cei care au venit n ar ct mai
era timp, puinii care au fugit n America i cei care au izbutit cumva s scape de cuitele regimului
bolevic. Toi ceilali au fost mcelrii de nemi, n afara celor mcelrii de Stalin. Nu, n-am nici un
chef s m ntorc s-l vizitez: la ce bun? Ca s ncep iar s tnjesc de acolo dup o ar a Israelului care
nu mai exist i poate c n-a existat niciodat n afara visurilor noastre de tineree?
Ca s jelesc? Dac mi arde de jelit nu-i nevoie s plec din strada Wessely i nici mcar s pun piciorul
afar din apartamentul meu. ed aici, n fotoliul meu, i jelesc cteva ore pe zi. Sau m uit pe fereastr i
jelesc. Nu pentru ce a fost i nu mai este, ci pentru ce n-a fost niciodat. N-am nici un motiv s jelesc
pentru Trlo, a fost acum aproape aptezeci de ani, oricum n-ar mai fi viu: dac nu l-ar fi ucis Stalin, ar fi
murit din cauza acestui loc, a unui rzboi sau a unei bombe a teroritilor, de cancer sau de diabet. Jelesc
doar pentru ce n-a fost niciodat. Doar pentru acele nchipuiri frumoase pe care ni le-am fcut i acum.
M-am mbarcat la Trieste pe un vas romnesc, se numea Constana, i mi amintesc c, dei nu eram
adepta vreunei religii, n-am vrut s mnnc carne de porc nu din cauza lui Dumnezeu, la urma urmei,
Dumnezeu a creat porcii, nu simte pentru ei dezgust, i cnd e ucis un purcel i el ip i implor cu vocea
unui copil chinuit, Dumnezeu vede i aude fiece geamt i i este la fel de mil de purcelul chinuit ca i de
oameni.
N-are mai mult sau mai puin mil pentru purcel dect pentru toi rabinii i hasidim care respect toate
poruncile i l preamresc toat viaa lor.
Aa c nu era din cauza lui Dumnezeu, ci doar pentru c nu prea potrivit ca pe drumul spre ara
Israelului s m ndop pe vasul acela cu carne de porc afumat i carne de porc srat i crnai de porc.
Aa c am mncat n schimb pine alb, minunat, pine att de gustoas i de consistent. Noaptea
dormeam sub punte, la clasa a treia, ntr-un dormitor, alturi de o tnr grecoaic, mama unui prunc de
vreo trei sptmni, nu mai mult. In fiecare sear legnam mpreun fetia ntr-un cearaf, ca s nu mai
plng i s adoarm. Nu vorbeam ntre noi, pentru c nu aveam o limb comun, i poate c acesta este
motivul pentru care ne-am desprit cu mult cldur.
mi amintesc chiar c la un moment dat am avut un gnd fugar, da' de ce-o trebui s merg eu n ara
Israelului? Doar ca s fiu printre evrei? i totui, grecoaica asta, care probabil c nici nu tie ce e aia
evreu, e mai aproape de mine dect ntregul popor evreu. ntregul popor evreu mi prea n acel moment o
mulime uria i transpirat n al crui pntec eram ademenit s intru, ca s m poat mistui n ntregime
cu sucurile lui digestive, i mi-am zis, Sonia, asta vrei cu adevrat? E ciudat c n Rovno n-am simit
niciodat aceast team, c o s fiu mistuit de sucurile digestive ale poporului evreu. Nici nu s-a mai
artat dup ce am ajuns aici. A fost doar atunci, pe moment, pe acel vas, pe drum, cnd pruncul grec a
adormit n poala mea i l puteam simi prin rochie, ca i cum n acel moment era cu adevrat carne din
carnea mea, chiar dac nu era evreu, i n ciuda ticlosului care i ura pe evrei, Antiochus Epiphanes.
ntr-o diminea devreme, i pot spune cu precizie chiar i data i momentul era exact cu trei zile

nainte de sfritul anului 1938, miercuri, 28 decembrie 1938, dup Hanukkah s-a nimerit o zi foarte
limpede, cu foarte puini nori, la ase dimineaa, mi pusesem deja haine clduroase, un pulover i un
mantou uor, i m-am urcat pe punte i m-am uitat la linia cenuie de nori din fa. M-am uitat cam o or
i n-am vzut dect civa pescrui. i dintr-odat, aproape ntr-o clip, deasupra liniei norilor a aprut
soarele de iarn, iar dedesubt era oraul Tel Aviv, ir dup ir de csue ptrate, vruite n alb, cu totul
altfel dect casele dintr-un ora sau un sat din Polonia sau Ucraina, cu totul altfel dect Rovno sau
Varovia sau Trieste, dar foarte asemntor cu tablourile de pe pereii fiecrei clase de la Tarbuth i cu
desenele i fotografiile pe care ni le arta profesorul nostru Menahem Gelehrter. Aa c am fost i n-am
fost surprins.
Nu pot spune cum, pe loc, bucuria mi-a urcat n gt, dintr-odat tot ce voiam era s strig i s cnt: E al
meu! Al meu cu totul! E al meu cu adevrat! Ce lucru ciudat, nu mai avusesem niciodat pn atunci un
astfel de sentiment, de apartenen, de proprietate, m nelegi, nici n casa, nici n livada noastr, la
moar, niciodat. Niciodat n viaa mea, naintea acelei diminei sau dup ea, n-am cunoscut acel fel de
bucurie: n sfrit, aceasta va fi casa mea, n sfrit aici am s pot s trag draperiile i s uit de vecini i
s fac exact ce am eu chef. Aici nu trebuia s m port tot timpul ct de bine puteam, nu trebuia s m
sfiesc din cauza nimnui, nu trebuia s-mi fac griji pentru ce ar gndi despre noi ranii sau ce ar zice
preoii sau ce-ar crede intelectualii, nu trebuia s fac o impresie bun neevreilor.
Chiar i cnd ne-am cumprat primul apartament, n Holon, sau pe acesta din strada Wessely, n-am
simit cu atta intensitate ce bine e s ai casa ta. i acesta a fost sentimentul care m umplea pe la apte
dimineaa, privind la un ora n care nu mai fusesem i la o ar n care nu mai pusesem piciorul, i la
csuele ciudate, cum nu mai vzusem niciodat pn atunci! Presupun c nu poi nelege asta. Probabil
c-i pare destul de caraghios, nu-i aa? Sau prostesc?
La unsprezece dimineaa am cobort cu bagajele noastre ntr-o brcu cu motor, iar marinarul care era
acolo, o namil de ucrainean pros, plin de sudoare i cam nspimnttor, n clipa n care i-am mulumit
frumos n ucrainean i am vrut s-i dau un ban, a rs i deodat a grit ntr-o ebraic curat Scumpo, ce
te-a apucat, nu-i nevoie de aa ceva, de ce nu-mi dai mai bine un pupic?
Era o zi plcut, un pic rece, i cel mai bine mi amintesc de un miros puternic, ameitor, de smoal
clocotit, i din fumul gros care se ridica din butoaiele cu smoal probabil c tocmai asfaltaser vreun
scuar sau vreun trotuar a izbucnit chipul mamei mele, rznd, i apoi al lui Papa, nlcrimat, i sora mea
Haya cu soul ei, Tsvi, pe care nc nu-l cunoscusem, dar de la prima privire m-a fulgerat un gnd, cam
aa: ce mai biat i-a gsit aici! E tare chipe, cu inima bun i mai e i vesel! i doar dup ce i-am
srutat i i-am mbriat pe toi am vzut c era acolo i sora mea Fania, mama ta. Sttea puin ntr-o
parte, departe de butoaiele arznd, ntr-o fust lung i un pulover albastru tricotat de mn, sttea
linitit, ateptnd s m mbrieze i s m srute dup ce o fceau toi ceilali.
Aa cum am vzut imediat c sora mea Haya nflorea aici era plin de via, cu obrajii trandafirii,
ncreztoare, plin de siguran am vzut i c Fania nu se simea prea bine: prea foarte palid i era i
mai tcut dect de obicei. Venise anume de la Ierusalim ca s m ntmpine, i-a cerut scuze pentru
Arieh, tatl tu, dar nu putuse s obin o zi liber, i m-a invitat s merg la Ierusalim.
De-abia dup vreun sfert de or am vzut c nu-i priete s stea atta n picioare. nainte ca alt membru
al familiei s-mi spun, mi-am dat brusc seama c i ducea greu sarcina adic pe tine. Trebuie s fi
fost de-abia n luna a treia, dar obrajii ei preau un pic scobii, buzele nu aveau culoare, iar fruntea i
prea, cumva, nnorat. Frumuseea nu-i pierise, dimpotriv, doar c prea s fi fost acoperit cu un vl
cenuiu, pe care nu i l-a mai scos niciodat, pn la sfrit.
Haya fusese ntotdeauna cea mai fascinant i impresionant dintre noi trei, era interesant, sclipitoare,
o femeie fatal, ns pentru oricine avea ochi buni i se uita atent, era limpede c cea mai frumoas dintre
noi era Fania. Eu? Nu contam deloc: eram doar sora cea mic i prostu. Cred c mama o admira cel mai
mult pe Haya i era mndr de ea, n vreme ce Papa aproape c reuea s ascund adevrul, c o iubete

cel mai mult pe Fania. Eu nu eram lumina ochilor nici pentru tata, nici pentru mama, poate doar pentru
bunicul Ephraim, i totui i iubeam pe toi: nu eram invidioas i nu eram suprat. Poate c tocmai
oamenii cel mai puin iubii, cu condiia s nu fie invidioi sau plini de amrciune, gsesc n ei cea mai
mult iubire de druit celorlali. Nu crezi? Nu sunt prea sigur de ceea ce am zis adineaori. Poate c e
doar una dintre povetile pe care mi le spun nainte de culcare. Poate c toat lumea i spune poveti
nainte de culcare, ca s fie mai puin nspimnttor. Mama ta m-a mbriat i mi-a zis, Sonia, e aa de
bine c eti aici, aa de bine c suntem iar mpreun cu toii, o s trebuiasc s ne ajutm mult ntre noi,
mai ales o s trebuiasc s-i ajutm pe prini.
Apartamentul n care locuiau Haya i Tsvi era la vreun sfert de or de mers pe jos din port, iar Tsvi a
fost un erou i mi-a crat singur cea mai mare parte din bagaje. Pe drum am vzut nite muncitori
construind o cldire mare, era colegiul pedagogic care nc se mai afl pe strada Ben Yahuda, puin
nainte de colul cu bulevardul Nordau. La prima vedere i-am luat pe muncitori drept igani sau turci, dar
Haya a zis c sunt doar evrei ari de soare. Nu mai vzusem pn atunci astfel de evrei, doar n poze.
Apoi am nceput s plng nu numai pentru c acei constructori erau aa de puternici i de fericii, dar i
pentru c printre ei erau nite copii, cel mult de doisprezece ani, i fiecare cra n spate un soi de scar
de lemn ncrcat cu blocuri mari de beton. Am plns un pic vznd asta, de bucurie, dar i de tristee.
Mi-e cam greu s explic.
n apartamentul mic al lui Haya i Tsvi atepta Yigal, cu o vecin care a avut grij de el pn am ajuns
noi. Trebuie s fi avut ase luni, un bieel vioi, zmbitor, leit tatl lui, i m-am splat pe mini, l-am luat
pe Yigal i l-am strns n brae, cu mare blndee, i de data asta n-am mai simit nevoia s plng i n-am
mai simit o bucurie slbatic, la fel cu cea de pe vas, n-am simit dect un fel de linitire, dinuntru, din
adncul adncului fiinei mele, ca din fundul unui pu, c e foarte bine c suntem aici i nu n casa de pe
strada Dubinska. i am mai simit dintr-odat c e mare pcat, la urma urmei, c marinarul acela obraznic
i plin de sudoare n-a cptat de la mine pupicul pe care l ceruse. Care era legtura? N-am aflat nici
pn azi. Dar aa am simit acolo, n acel moment.
n seara aceea Tsvi i Fania m-au dus s vd Tel Avivul. Am mers pe jos pn pe strada Allenby i
bulevardul Rothschild, pentru c strada Ben Yahuda nu era considerat pe atunci cu adevrat parte din
Tel Aviv. mi amintesc ce curat i frumos prea totul la prima vedere, seara, cu bncile i felinarele i
toate indicatoarele n ebraic, ca i cum ntreg Tel Avivul n-ar fi fost dect un aranjament foarte frumos
pe terenul de joac de la coala Tarbuth.
Era sfritul lui decembrie 1938 i de atunci n-am mai clcat niciodat peste hotare, dect poate n
gndurile mele. i nici n-o s mai calc. Nu pentru c ara Israelului este att de frumoas, ci pentru c
acum cred c toate cltoriile sunt ridicole: singura cltorie din care nu te ntorci ntotdeauna cu minile
goale este cea din tine. n mine nu exist granie sau vmi i pot cltori pn la cele mai ndeprtate
stele. Sau s m plimb prin locuri care nu mai sunt, s vizitez oameni care nu mai sunt. Pot s merg pn
i n locuri care n-au existat niciodat, care n-ar fi putut exista, dar n care mi place s fiu. Sau, cel puin,
nu mi displace. Acum pot s-i fac un ochi la capac nainte de a pleca, cu nite roii i brnz i o felie
de pine? Sau nite avocado? Nu? Iar eti pe fug? Nu mai vrei mcar un pahar de ceai?
La Universitatea Ebraic de pe Muntele Scopus sau poate ntr-una dintre acele odi nghesuite din
Kerem Avraham, Geula sau Ahva, n care n acea vreme studenii sraci locuiau nghesuii cte doi sau
trei, Fania Mussman l-a ntlnit pe Yehuda Arieh Klausner. Era n 1935 sau 1936. tiu c mama locuia
atunci ntr-o camer de pe strada Zephaniah, la numrul 42, pe care o mprea cu dou prietene de la
Rovno, i ele studente, Esterka Weiner i Fania Weissmann. tiu c era foarte curtat.
Dar, aa am auzit de la Esterka Weiner, avusese i una sau dou legturi trectoare.
Ct despre tata, mi s-a spus c era foarte atras de compania femeilor, vorbea mult, cu strlucire, cu
umor, atrgea atenia i poate c i un strop de batjocur. Un dicionar ambulant l numeau ceilali
studeni. Dac cineva voia s tie sau chiar dac nu voia, lui i plcea s le arate tuturor c el cunoate

numele preedintelui Finlandei, echivalentul sanscrit al cuvntului turn sau unde anume este menionat
petrolul n Mishnah.
Dac i cdea cu tronc vreo student, gsea o plcere aferat n a o ajuta la teme, o lua seara la plimbare
n Mea Sharim sau pe aleile din Sanhedriya, i cumpra o butur gazoas, se altura excursiilor la
locurile sfinte sau la antierele arheologice, i plcea s participe la discuii intelectuale i citea cu glas
tare, cu patos, din poeziile lui Mickievicz sau Cernikovski. Dar se pare c majoritatea relaiilor lui cu
fetele nu mergeau dincolo de discuiile serioase i plimbrile pe nserat: se prea c fetele erau atrase
doar de creierul lui. Poate c nici el nu avea mai mult noroc dect cei mai muli biei din vremea aceea.
Nu tiu cum sau cnd au devenit mai apropiai prinii mei i n-am habar dac mai rmsese iubire ntre
ei nainte s apar cu. S-au cstorit la nceputul lui 1938, pe acoperiul cldirii rabinatului din Calea
Jaffa, el ntr-un costum negru cu dungi albe i cu cravat, cu un triunghi de batist alb iindu-se din
buzunarul de la piept, ea ntr-o rochie lung, alb, care i sporea paloarea pielii i frumuseea prului
negru. Fania s-a mutat cu puinele ei lucruri din camera comun de pe strada Zephaniah n camera lui
Arieh din apartamentul familiei Zarchi de pe strada Amos.
Dup cteva luni, cnd mama era deja nsrcinat, s-au mutat ntr-o cldire de peste drum, n
apartamentul cu dou odi de la demisol. Aici s-a nscut singurul lor copil. Uneori tata glumea, n felul
lui destul de stngaci, c n vremea aceea lumea nu era cu siguran locul potrivit n care s aduci
bebelui (i plcea mult expresia cu siguran, ca i cu toate acestea, ntr-adevr, ntr-un anume
sens, negreit, cu promptitudine, pe de alt parte i absolut ruine). Spunnd c lumea nu era
locul potrivit n care s aduci bebelui poate c ddea glas unui repro implicit fcut mie, pentru c m-am
nscut n mod att de nechibzuit i de iresponsabil, mpotriva planurilor i ateptrilor sale, cu siguran
nainte de a fi dobndit ceea ce ndjduise s dobndeasc n via, i dnd de neles c din cauza
naterii mele a pierdut el trenul. Sau poate c nu ddea nimic de neles, doar fcea pe isteul, n felul lui
obinuit: adesea tata fcea o glum sau alta doar ca s sparg tcerea. ntotdeauna i nchipuia c tcerea
e cumva ndreptat mpotriva lui. Sau c e din vina lui.
Ce mncau askenazii sraci din Ierusalim n anii '40? Mneam pine neagr cu felii de ceap i msline
tiate pe jumtate i uneori cu past de anoa; mneam pete afumat i pete srat, care veneau din
adncurile butoaielor nmiresmate din colul bcniei domnului Auster; cu anumite ocazii mneam
sardele, care erau considerate o delicates.
Mneam dovlecei, dovleci i vinete, fierte sau prjite sau sub form de salat plin de ulei, cu feliue de
usturoi i ceap tocat.
Dimineaa aveam pine neagr cu gem sau uneori cu brnz.
(Prima dat cnd am mers la Paris, direct din kibbutzul Hulda, n 1969, gazdele mele au descoperit
amuzate c n Israel erau doar dou feluri de brnz: alb i galben.) Dimineaa mi se ddea ovz
Quaker, care avea gust de lipici, i cnd fceam grev l nlocuiau cu gri stropit cu scorioar. Mama
bea dimineaa ceai de lmie i uneori nmuia n el un biscuit nchis la culoare. Micul dejun al tatei era o
felie de pine neagr cu gem galben i gros, o jumtate de ou fiert i msline, felii de roii, ardei gras i
castravei i un pic de smntn Tnuva acrit, care se vindea ntr-un borcan gros.
Tata se scula ntotdeauna devreme, cu o or sau o or i jumtate naintea mamei i a mea. Pe la cinci i
jumtate sttea deja n faa oglinzii din baie, transformnd cu pmtuful zpada de pe obraji n spum
groas, i n vreme ce se rdea cnta ncetior un cntec popular, att de fals c i se fcea prul mciuc.
Dup aceea bea un pahar de ceai singur n buctrie, n vreme ce citea ziarul. In sezonul citricelor
storcea cteva portocale cu un mic storctor manual i ne aducea mamei i mie la pat cte un pahar cu suc
de portocale. i pentru c sezonul citricelor era iarna, i n acea vreme lumea credea c poi rci dac
bei buturi reci ntr-o zi friguroas, grijuliul meu tat aprindea primusul nainte de a stoarce portocalele
i punea pe el o oal cu ap, iar cnd apa aproape c ddea n clocot scufunda cu atenie cele dou

pahare cu suc n oal i amesteca bine cu o lingur, aa nct sucul aflat mai aproape de margine s nu fie
mai cald dect cel din mijlocul paharului. Apoi, ras, mbrcat i cu orul n carouri al mamei legat n
jurul taliei, peste costumul ieftin, o trezea pe mama (n odaia cu cri) i m trezea pe mine (n odia de
la captul coridorului) i ne nmna fiecruia cte un pahar cu suc de portocale nclzit. Beam sucul sta
cli de parc ar fi fost otrav, n vreme ce tata sttea lng mine, cu orul lui n carouri i cravata
tears i costumul jerpelit, ateptnd s-i dau napoi paharul gol. In vreme ce beam sucul tata cuta ceva
de spus; ntotdeauna se simea vinovat cnd se lsa tcerea. Fcea poezii n felul lui care nu era amuzant:
Bea sucul, biete, acu'/Nu vreau s te sci, nu, nu.
Sau: Dac-i bei sucul n fiece zi/Pn la urm voios tu vei fi.
Sau chiar: Orice strop, se povestete/Trup i minte ntrete.
Sau, uneori, n dimineile n care se simea mai mult orator dect poet: Citricele sunt mndria rii
noastre! Portocalele de Jaffa sunt preuite n toat lumea. Apropo, se pare c numele Jaffa, ca i numele
biblic Japheth, deriv din cuvntul pentru frumusee, yoft, un cuvnt foarte vechi care e posibil s fi venit
din akkadianul faya, iar n arab are forma wafi, n vreme ce n amhar este, cred, tawafa. i acum, tnra
mea frumusee de acum zmbea cu modestie, simind o satisfacie calm pentru jocul lui de cuvinte
termin-i frumosul suc de Jaffa i ngduie-mi s duc paharul napoi la buctrie n chip de prad a
mea.
Astfel de jocuri de cuvinte i vorbe de duh, pe care le numea calembours sau paronomasii, strneau
ntotdeauna n tata un soi de bun dispoziie bine intenionat. Simea c ele au fora s mprtie
mhnirea sau nelinitea i s creeze o atmosfer plcut. Dac mama spunea, de exemplu, c vecinul
nostru, domnul Lemberg, s-a ntors de la spital artnd i mai vlguit dect cnd a plecat i c se zice c e
ntr-o situaie dezastruoas, tata se lansa ntr-o mic prelegere despre originea cuvintelor situaie i
dezastruos, nesat cu citate biblice. Mama se arta uimit c orice, chiar i boala grav a domnului
Lemberg, i declaneaz glumele copilreti. Chiar i nchipuie c viaa e doar un fel de picnic de elevi
sau de petrecere ntre burlaci, cu glume i observaii istee? Tata cntrea reproul ei, i cerea scuze, dar
avusese intenii bune, i la ce i-ar folosi domnului Lemberg dac ne-am apuca s-l bocim ct e nc n
via? Mama zicea: Chiar i cnd ai intenii bune izbuteti cumva s o faci cu prost gust: eti fie
condescendent, fie linguitor, i n ambele cazuri trebuie s trnteti poante. Dup care treceau la limba
rus i vorbeau pe tonuri nbuite, ciornicevoiene.
Cnd m ntorceam la prnz de la grdinia doamnei Pnina mama se lupta cu mine, folosind mit,
implorri i poveti despre prinese i fantome, ca s-mi distrag atenia pn ce nghieam nite dovleac
blos i dovlecel mucos (cruia i ziceam pe numele arbesc, kusa), i chiftele fcute din pine
amestecat cu un pic de carne tocat (ncercau s ascund faptul c era prea mult pine punnd bucele
de usturoi).
Uneori eram silit s nghit, cu lacrimi, dezgust i furie, tot felul de chiftele din spanac, mncare de
spanac, sfecl, ciorb de sfecl, varz acr sau morcovi, cruzi sau gtii. Alteori eram condamnat s
traversez prloage de crupe de ovz i tre, s rzbat mestecnd prin muni de conopid fiart, fr nici
un gust, i de tot soiul de boabe deprimante, ca fasolea uscat, mazrea i lintea. Vara, tata fcea o salat
gustoas din roii, castravei, ardei gras, ceap verde i ptrunjel, mrunite i strlucind n uleiul de
msline.
Din cnd n cnd aveam drept musafir cte o bucat de pui, scufundat n orez sau euat pe un banc de
pireu de cartofi, cu catargul i pnzele mpodobite cu ptrunjel, pzit stranic de morcovii fieri i
dovleceii lovii de rahitism care stteau n jurul punii lui. O pereche de castravei murai slujeau de
flancuri acestui contratorpilor, i dac l ddeai gata cu totul erai rspltit cu o budinc roz fcut din
lapte i praf, sau un jeleu galben fcut din praf, cruia i ziceam pe numele franuzesc, gele. Acesta era
doar la un pas de Jules Verne i de misteriosul submarin Nautilus, sub comanda cpitanului Nemo, care
se lehmetise de toat omenirea i se refugiase pe trmul lui misterios de sub oceane unde, aa

hotrsem eu, aveam s m altur lui n curnd.

n cinstea Shabbat-ului Aov i srbtorilor mama aducea un crap, pe care l cumpra din vreme, pe la
mijlocul sptmnii.
Toat ziua petele nota fr astmpr ncolo i ncoace prin cad, dintr-o parte n alta i iar napoi,
cutnd neobosit vreun pasaj submarin secret din cad spre marea larg. l hrneam cu firimituri de pine.
Tata mi-a spus c n limbajul nostru secret un pete se numea Prnz. M-am mprietenit rapid cu Prnzior:
mi recunotea paii de departe i venea repede la marginea czii s m ntmpine, scond din ap o gur
care m ducea cu gndul la lucruri la care e mai bine s nu te gndeti.
O dat sau de dou ori m-am sculat i m-am furiat prin ntuneric ca s vd dac prietenul meu chiar
dormea toat noaptea n apa rece, lucru care mi prea ciudat i chiar mpotriva legilor firii, sau poate c,
dup ce se stingeau luminile, ziua de munc a lui Prnzior se ncheia, iar el se strecura afar i se tra
ncet pe burt pn n coul cu rufe murdare, i se fcea colac i dormea n mbriarea cald a
prosoapelor i a rufriei de corp, iar dimineaa aluneca n tain napoi n cad ca s-i fac datoria n
serviciul marinei.
Odat, cnd am fost lsat de capul meu acas, m-am hotrt s mbogesc viaa bietului crap plictisit cu
nite insule, strmtori, promontorii i bancuri de nisip fcute din diferite ustensile de buctrie pe care leam bgat n cad. Rbdtor i struitor precum cpitanul Ahab, mi-am vnat ndelung Moby Dick-ul cu un
polonic, dar mereu se strecura i scpa din vizuinele submarine pe care le presrasem eu nsumi pe
fundul mrii. La un moment dat i-am atins brusc solzii reci i tioi i m-am cutremurat de sil i team la
aceast descoperire care mi nghea sngele n vine: pn n acea diminea orice fiin, fie ea gin,
copil sau pisic, era ntotdeauna moale i cald; doar ce era mort devenea rece i rigid. i acum crapul
sta paradoxal, rece i rigid, ns viu, ud tot, alunecos i uleios, solzos, cu branhii, care se rsucea i se
lupta cu putere, devenind eapn i ngheat ntre degetele mele, m-a njunghiat brusc cu atta spaim, c iam dat drumul iute i mi-am scuturat degetele, apoi le-am udat, le-am spunit i le-am frecat de trei ori.
Aa am renunat la vntoare. In loc s-l vnez pe Prnzior, am petrecut mult timp ncercnd s m uit la
lume prin ochii rotunzi i nemicai ai unui pete, fr pleoape, fr gene, fr micare.
i aa au dat peste mine tata, mama i pedeapsa, pentru c s-au ntors acas i s-au furiat n baie fr
s-i aud, i m-au prins eznd nemicat ca Buddha pe capacul closetului, cu gura puin deschis, faa
ncremenit, ochii mpienjenii privind fr nici o clipire, ca dou mrgele de sticl. Pe dat au ieit la
iveal ustensilele de buctrie pe care copilul sta aiurit le-a pus pe fundul apei crapului, n chip de
arhipelag sau de aprarea submarin de la Pearl Harbour. nlimea Sa, a spus tata cu mhnire, va fi
din nou silit s sufere consecinele faptelor sale. mi pare ru.
Vineri seara au venit bunicul i bunica, a mai venit i prietena mamei, Lilenka, mpreun cu umflatul ei
so, domnul Bar-Samkha, a crui fa era acoperit cu o barb deas i crlionat ca vata mineral.
Urechile i erau de mrimi diferite, prea un cine-lup care i ine o ureche ciulit i pe cealalt
pleotit.
Dup supa de pui cu kneidlach, mama a pus deodat pe mas cadavrul lui Prnzior al meu, ntreg, cu
cap i coad, dar cu cteva tieturi de cuit pe lateral, splendid ca trupul unui rege dus pe un afet ctre
Panteon. Cadavrul regal era aezat ntr-un sos consistent de culoarea smntnii, peste un strat de orez
strlucitor, ornat cu prune din compot i felii de morcov, presrat cu fulgi verzi decorativi. Dar privirea
vie i acuzatoare a lui Prnzior era aintit nenduplecat asupra tuturor ucigailor lui, cu un repro
ncremenit, cu suferin tcut.
Cnd ochii mei i-au ntlnit privirea ngrozitoare, ochii lui strpungtori au strigat trdtorule i
ucigaule nazist, i am nceput s plng n tcere, cu capul n piept, ncercnd s nu bage de seam
ceilali. ns Lilenka, cea mai bun prieten i confident a mamei, un suflet de educatoare de grdini
ntr-un trup de ppu de porelan, s-a alarmat i s-a repezit s m consoleze. Mai nti mi-a pus mna pe
frunte i a declarat: Nu, n-are temperatur. Apoi mi-a tot mngiat braul i a zis: ns da, tremur un pic.

Apoi s-a aplecat spre mine, pn ce rsuflarea ei aproape c mi-a tiat rsuflarea, i a zis: Se pare c e
ceva psihologic, nu fizic. Apoi s-a ntors spre prinii mei i a tras concluzia, cu o plcere plin de sine,
afirmnd c le spusese deja de mult vreme c acest copil, ca toi viitorii artiti sensibili, complicai,
vulnerabili, se pare c intr foarte devreme n faza de pubertate, i cel mai bine e s lai lucrurile n voia
lor.
Tata a cugetat la cele spuse, le-a cntrit i a pronunat sentina:
Foarte bine. Dar mai nti de toate i vei mnca, rogu-te, petele, ca toi ceilali.
Nu.
Nu? i de ce nu? nlimii Sale i trece cumva prin cap gndul de a-i concedia perechea de
buctari?
Nu pot.
n acest moment, domnul Bar-Samkha, dnd pe dinafar de dulcea i de imboldul de a face pe
mijlocitorul, a nceput s m mbie, mpciuitor, cu vocea lui strident:
Pi, ce-ar fi s iei doar o bucic? O bucat simbolic, ce zici? De dragul prinilor ti i al zilei de
Shabbat?
ns Lilka, soia lui, o persoan emotiv i sentimental, a intervenit n favoarea mea:
N-are rost s silii copilul! Are un blocaj psihologic!
Lea Bar-Samkha, cunoscut i ca Lilenka, iniial Lilia Kalisch11, era un oaspete obinuit n
apartamentul nostru n cea mai mare parte a copilriei mele petrecute la Ierusalim.
Era o femeie mic, trist, palid, fragil, cu umerii czui. Lucrase muli ani ca nvtoare i chiar a
scris dou cri despre mentalitatea copilului. Din spate arta ca o copil subiric de doisprezece ani. Ea
i mama stteau ore ntregi opcind, aezate pe taburetele din rchit din buctrie sau pe scaune pe
care le scoteau n grdin, tifsuind sau cufundate ntr-o carte sau ntr-un album cu capodopere, cu
capetele alturate i mn n mn.
De cele mai multe ori Lilka venea cnd tata era la lucru. Am senzaia c ntre ea i tata era acea
aversiune reciproc i politicoas care exist n general ntre soi i cele mai bune prietene ale soiilor
lor. Dac m apropiam de mama cnd tifsuia cu Lilenka, tceau imediat amndou i nu-i reluau
discuia dect cnd ajungeam destul de departe ca s nu aud. Lilia BarSamkha m privea cu zmbetul ei
trist, neleg-i-iert-orice-pe-motiv-emoional, ns mama mi cerea s m grbesc s spun ce vreau i s
le las n pace. mprteau o mulime de secrete.
O dat Lilenka a venit cnd ai mei nu erau acas. S-a uitat o vreme la mine cu nelegere i mhnire, a
dat din cap ca i cum ar fi fost cu siguran de acord cu ea nsi i a nceput o conversaie. inea cu
adevrat, dar cu adevrat, la mine de cnd eram mic, i era foarte interesat de mine. Interesat nu ca
adulii ia plicticoi care ntreab ntotdeauna dac nv bine, dac mi place fotbalul sau dac mai
colecionez nc timbre, i ce vreau s m fac cnd o s fiu mare i prostii de-astea. Nu!
Pe ea o interesau gndurile mele! Visurile mele! Viaa mea spiritual! M considera un copil att de
deosebit, att de original!
Sufletul unui artist n devenire! I-ar plcea s ncerce ntr-o zi nu neaprat pe loc s intre n legtur
cu partea mai intim, mai vulnerabil a tinerei mele personaliti (aveam vreo zece ani pe atunci). De
exemplu, la ce m gndesc cnd sunt absolut singur? Ce se ntmpl n viaa tainic a imaginaiei mele?
Ce m face cu adevrat fericit sau trist? Ce m entuziasmeaz? Ce m sperie? Ce mi provoac dezgust?
Ce fel de peisaj m atrage? Am auzit vreodat de Janusz Korczak? Am citit vreodat cartea lui, Yotam
Magicianul? Am deja gnduri secrete despre sexul frumos? I-ar plcea s-mi fie, cum s-i zicem, urechea
care m ascult. Confidenta mea. n ciuda diferenei de vrst etc.
Eram un copil de o politee obsesiv. Prin urmare, la prima ei ntrebare, la ce m gndesc, am rspuns
politicos: La tot soiul de lucruri. La rafala de ntrebri Ce-m-entuziasmeaz-Ce-m-sperie am rspuns:
Nimic anume. Iar la oferta ei de prietenie am rspuns cu tact: Mulumesc, tanti Lilia, eti foarte

amabil.
Dac simi vreodat nevoia s vorbeti despre ceva ce nu-i e uor s le spui alor ti, n-o s ovi?
O s vii la mine?
i o s-mi spui? i sigur c eu o s pstrez secretul. Poi s vorbeti cu mine.
i mulumesc.
Lucrurile despre care n-ai cu cine vorbi? Gndurile care te fac s te simi un pic singur?
i mulumesc. Ii mulumesc din suflet. Vrei s-i aduc un pahar cu ap? Mama se ntoarce repede. E
doar dup col, la Heinemann, la farmacie. Ori vrei s citeti ziarul ct o atepi, tanti Lilia? Vrei s dau
drumul la ventilator?
Dup douzeci de ani, pe 28 iulie 1971, la cteva sptmni dup ce a aprut cartea mea Spre moarte,
am primit o scrisoare de la aceast prieten a mamei mele, care trecuse de aizeci de ani: Simt c nu mam purtat cum trebuie cu tine de la moartea tatlui tu. Am fost foarte deprimat i nu sunt n stare s fac
nimic. M-am nchis n cas (apartamentul nostru e nspimnttor Dar nu am puterea s schimb nimic)
i mi-e fric s ies acesta este adevrul adevrat. In brbatul din povestea ta Iubire trzie am recunoscut
cteva trsturi comune prea att de familiar i de apropiat. Dramatizarea Cruciadei am auzit-o
odat la radio i tu ai citit cteva fragmente ntr-un interviu televizat. A fost minunat s te vd aa la
televizor, pe nepus mas, n colul odii mele. Sunt curioas care sunt izvoarele povetii este
excepional. Mi-e greu s-mi nchipui ce se petrecea n tine cnd aterneai acele descrieri ale ororii i
morii. Ii nghea sngele n vine. Descrierile evreilor figuri puternice, cu siguran nu victime M-au
impresionat.
Ca i imaginea apei care roade ncetul cu ncetul fierul i imaginea unui Ierusalim care nu e o
realitate i nu e nici captul cltoriei, e doar tnjirea i nsetoarea dup ceva ce nu e un loc de pe lume.
Moartea mi apare din paginile crii tale ca un lucru pe care nu mi l-am nchipuit niciodat i totui am
rvnit la ea nu demult mi amintesc acum mai mult ca oricnd de vorbele mamei tale ea mi-a prevzut
eecul din via.
i m mndream c slbiciunea nu mi-e dect la suprafa, c sunt flexibil. Acum simt descompunerea
ciudat, atia ani am visat s m ntorc n ar, iar acum, c a devenit realitate triesc aici ca ntr-un
comar. Nu lua n seam ce zic. Mi-a scpat. Nu-mi rspunde. Ultima dat cnd te-am vzut, n discuia
nfierbntat cu tatl tu, n-am perceput n tine brbatul i posomort Toat familia mea trimite salutri
alor ti. O s fiu curnd bunic! Cu prietenie i drag, Lilia (Lea) .
Iar n alt scrisoare, din 5 august 1979, Lilia mi-a scris: . Dar destul cu asta pentru moment, poate c
ntr-o zi o s ne ntlnim totui, i atunci o s tifsuim despre mulimea de ntrebri pe care le-au strnit
n mine cuvintele tale. La ce faci aluzie acum, n O not autobiografic din cartea ta Cnd vorbeti de
faptul c mama ta a murit din dezamgire sau tnjire. Ceva n-a mers cum trebuie?? Te rog s m ieri,
ating o ran. Rana rposatului tu tat, mai ales rana ta, i chiar a mea. N-ai cum s tii ct de mult mi
lipsete Fania, mai ales n ultima vreme. Am rmas att de singur n lumea mea ngust! Mi-e dor de ea.
i de alt prieten a noastr, o chema Stefa, care a plecat de pe lumea asta din mhnire i suferin, n
1963 Era pediatru i viaa ei a fost un ir de dezamgiri, poate pentru c avea ncredere n brbai.
Stefa pur i simplu refuza s priceap de ce sunt n stare unii brbai. Noi trei eram foarte apropiate n
anii '30. Sunt una dintre ultimii mohicani dintre prietenii care nu mai exist. De dou ori am ncercat, n
1971 i 1973, s-mi iau viaa, i n-am reuit. N-o s mai ncerc nc n-a venit vremea s vorbesc cu
tine despre lucruri legate de prinii ti Au trecut de atunci atia ani Nu, nc nu sunt gata s exprim
n scris tot ce a vrea s spun. Cnd te gndeti c odat m puteam exprima doar n scris. Poate c ne
vom mai ntlni i multe s-ar putea schimba pn atunci
i, apropo, ar trebui s tii c mama ta i cu mine i alte cteva membre ale grupului nostru din
Hashomer Hatsair din Rovno consideram mica burghezie cel mai ru dintre toate lucrurile.
Toate aveam aceeai origine. Mama ta n-a fost niciodat adept a dreptei Cu toate c atunci cnd a

ajuns prin mriti n familia Klausner se poate s fi pretins c e ca ei.

i iari, dintr-o scrisoare datat 28 septembrie 1980:Mama ta venea dintr-o familie nefericit i a
fcut ru familiei tale. Dar nu i se poate reproa nimic mi amintesc c o dat, n 1963, stteai n
apartamentul nostru i i-am promis c o s-i scriu cndva despre mama ta Dar mi-e tare greu s m
in de cuvnt. Mi-e greu chiar i s scriu o scrisoare.
Dac ai ti ct de mult dorea mama ta s ajung artist, s fie o creatoare nc din copilrie! Dac tear putea vedea acum!
i de ce n-a reuit? Poate c ntr-o discuie fa n fa a fi mai ndrznea i i-a spune lucruri pe care
nu cutez s le atern pe hrtie. Cu drag, Lilia.
Tata, nainte de a muri (n 1970) a putut citi primele mele trei cri, care nu i-au plcut pe de-a-ntregul.
Mama n-a reuit s vad dect cteva povestiri pe care le-am scris la coal i nite versuri copilreti,
pe care le-am aternut n ndejdea c o s nduioez muzele despre a crui existen i plcea s-mi
vorbeasc. (Tata nu credea n muze, aa cum a dispreuit ntotdeauna znele, vrjitoarele, rabinii fctori
de minuni, spiriduii, orice fel de sfini, intuiia, miracolele i stafiile. Se considera un om cu o viziune
laic asupra lumii, credea n gndirea raional i n munca intelectual susinut.)
Dac mama ar fi citit cele dou povestiri din Spre moarte, ar fi reacionat i ea cu cuvinte asemntoare
celor rostite de prietena ei, Lilenka Kalisch, tnjirea i nsetoarea dup ceva ce nu e un loc de pe
lume? Greu de spus. Un vl ceos de tristee vistoare, emoii nerostite i suferin romantic le
nconjura pe acele domnioare nstrite din Rovno, ca i cum vieile le-ar fi fost zugrvite pe veci pe
pereii liceului lor cu o palet ce avea doar dou culori: fie melancolic, fie srbtoreasc. Cu toate c
mama se rscula uneori mpotriva acestei educaii.
Ceva din programul de studii al acelei coli n anii '20 sau poate un mucegai romantic profund care s-a
infiltrat n inima mamei mele i a prietenelor sale n tineree, o emotivitate dens polono-rus, ceva ntre
Chopin i Mickievicz, ntre Suferinele tnrului Werther i Lordul Byron, ceva din zona crepuscular
dintre sublim, chinuit, vistor i singuratic, tot felul de flcri de pe comori de tnjire i nsetoare, a
amgit-o pe mama mea n cea mai mare parte a vieii i a sedus-o pn ce a cedat i s-a sinucis, n 1952.
Avea treizeci i opt de ani cnd a murit.
Eu aveam doisprezece i jumtate.
n sptmnile i lunile care au urmat morii mamei nu m-am gndit nici o clip la suferina ei. Mi-am
astupat urechile la strigtul neauzit de ajutor care a rmas n urma ei i care poate c plutise ntotdeauna
n aerul din apartamentul nostru.
Nu era n mine nici un strop de mil. Nici nu i-am simit lipsa.
N-am jelit moartea mamei mele: eram prea rnit i furios ca s mai fie loc pentru alt emoie. Cnd, de
exemplu, i-am observat orul n carouri care mai era nc atrnat de crligul de pe ua buctriei, la
cteva sptmni dup moartea ei, am fost att de mnios, de parc mi s-ar fi presrat sare pe rni.
Lucrurile ei de toalet, cutia de pudr, peria de pr de pe raftul ei verde din baie m rneau de parc ar fi
rmas acolo anume ca s-i bat joc de mine. Crile ei. Pantofii ei goi. Ecoul mirosului ei ori de cte ori
deschideam partea mamei din ifonier.
Totul m arunca ntr-o furie neputincioas. Ca i cum puloverul ei, care se furiase nu se tie cum n
teancul meu de pulovere, se holba la mine triumftor, cu un rnjet dezgusttor.
Eram furios pe ea pentru c a plecat fr s-i ia rmas-bun, fr o mbriare, fr nici o explicaie: la
urma urmei, mama nu era n stare s se despart nici mcar de cineva cu totul strin, un comisionar sau un
negustor ambulant de la u, fr s le ofere un pahar cu ap, fr un zmbet, fr o mic scuz i o vorb
bun. De cnd m tiam nu m-a lsat singur ia bcnie, ntr-o curte strin sau ntr-un parc. Cum a fost n
stare s fac aa ceva? Eram mnios pe ea i n numele tatei, a crui soie l-a fcut astfel de ruine, l-a
artat cu degetul, a disprut brusc, ca o femeie care fuge cu un strin ntr-un film comic. De cnd m tiu,
dac dispream vreodat, fie i numai pentru o or sau dou, strigau la mine i m pedepseau: era o

regul stabilit, ca oricine pleac s spun ntotdeauna unde merge, pentru ct vreme i la ce or se
ntoarce. Sau cel puin s lase un bilet n locul obinuit, sub vaz.
Noi toi.
Aa se pleac, cu grosolnie, n mijlocul unei fraze? i totui, ea nsi punea ntotdeauna accentul pe
tact, politee, comportare curtenitoare, permanenta grij s nu-i rneti pe ceilali, atenie, sensibilitate!
Cum a fost n stare?
O uram.
Dup cteva sptmni furia a disprut. i odat cu mnia mi se prea c am pierdut un soi de strat
protector, un soi de cptueal de plumb care m aprase n primele zile de oc i de durere. De acum
eram expus.
Cnd am ncetat s o ursc pe mama am nceput s fiu dezgustat de mine.
nc nu aveam nici un ungher liber n inim pentru durerea mamei, singurtatea ei, sufocarea care se
strnsese n jurul ei, cumplita disperare a ultimelor nopi din viaa ei. mi triam nc propria criz, nu
pe-a ei. Da, nu mai eram furios pe ea, ci dimpotriv, m acuzam pe mine: dac a fi fost un fiu mai bun,
mai devotat, dac nu mi-a fi mprtiat hainele pe toat podeaua, dac n-a fi suprat-o i n-a fi btut-o
la cap, dac mi-a fi fcut temele la timp, dac a fi dus gunoiul n fiecare sear de bunvoie, fr s se
strige la mine s o fac, dac n-a fi fost aa o pacoste, fcnd zgomot, uitnd s sting lumina, venind acas
cu cmaa rupt, lsnd urme de noroi prin toat buctria. Dac a fi fost mai atent cu migrenele ei. Sau
cel puin dac a fi ncercat s fac ce dorea ea i s fi fost mai puin slbu i palid, s fi mncat tot ce-mi
gtea i-mi punea n farfurie i n-a fi fost aa de mofturos, dac de dragul ei a fi fost un copil mai
sociabil i mai puin singuratic, mai puin piele i os i mai ars de soare i atletic, aa cum voia ea s fiu!
Sau poate c dimpotriv? Dac a fi fost mult mai slbnog, venic bolnav, nepenit ntr-un scaun
rulant, tuberculos sau chiar orb din natere? Cu siguran buntatea i firea ei generoas nu i-ar fi ngduit
s prseasc un copil att de dezavantajat, s-l lase n suferina lui i s dispar? Dac a fi fost un copil
handicapat, fr picioare, dac atunci cnd mai era timp a fi srit n faa unei maini aflate n mers i mar fi clcat i mi-ar fi fost amputate amndou picioarele, poate c mama ar fi fost plin de mil? Nu m-ar
fi prsit? Ar fi rmas, ca s continue s m ngrijeasc?
Dac mama m-a prsit aa, fr s arunce mcar o privire napoi, cu siguran era un semn c nu m-a
iubit deloc niciodat: dac iubeti pe cineva, asta m-a nvat ea, i ieri orice, n afar de trdare. l ieri
chiar i cnd te bate la cap, cnd i pierde apca, cnd las dovlecelul n farfurie.
A prsi nseamn a trda. i asta ne-a fcut ea amndurora, tatei i mie. Eu n-a fi plecat niciodat de
lng ea aa, n ciuda migrenelor ei, chiar dac acum tiu c nu ne-a iubit niciodat, n-a fi plecat
niciodat de lng ea, n ciuda lungilor ei tceri, a faptului c se nchidea ntr-o odaie ntunecoas i a
tuturor toanelor ei. Mi-a fi ieit din fire uneori, poate chiar n-a fi vorbit cu ea o zi-dou, dar n-a fi
prsit-o pe veci.
Niciodat.
Toate mamele i iubesc copiii: asta e o lege a naturii. Chiar i o pisic sau o capr. Chiar i mamele
delincvenilor i ale ucigailor. Chiar i mamele nazitilor. Sau ale arierailor bloi.
Chiar i mamele montrilor. Faptul c numai eu n-am putut fi iubit, c mama a fugit de mine, dovedea
doar c n mine nu e nimic de iubit, c nu merit iubire. E ceva greit n mine, ceva foarte ru, ceva
dezgusttor i cu adevrat ngrozitor, mai nesuferit dect un defect fizic sau mental, sau chiar nebunia. E
n mine ceva att de iremediabil detestabil, ceva att de cumplit, nct nici chiar o femeie sensibil ca
mama, care i putea revrsa iubirea asupra unei psri sau a unui ceretor sau a unui cel vagabond, n-a
mai putut s m rabde i a trebuit s fug de mine ct de departe a putut. Este o zical arab, Kullu qirdin
bi-ayni ummihi ghazalun orice maimu e pentru mama ei o gazel. n afar de mine.
De-a fi fost i dulce, doar un pic, aa cum toi copiii din lume sunt cu mamele lor, chiar i cei mai uri
i mai ri copii, chiar i acei copii violeni, cu tulburri de comportament, care sunt ntotdeauna dai afar

de prin coli, chiar i Bianca Schor care i-a njunghiat bunicul cu un cuit de buctrie, chiar i Yanni
perversul, care are elefantiazis i i desface fermoarul pe strad i i scoate socoteala i o arat fetelor
de-a fi fost bun, de m-a fi purtat aa cum mi-a cerut de o mie de ori, i ca un idiot n-am ascultat-o
dac n-a fi spart dup noaptea de Seder castronul ei albastru pe care l avea de la strbunica ei dac
m-a fi splat pe dini cum se cuvine n fiecare diminea, sus i jos i de jur mprejur i la coluri, fr s
triez dac n-a fi terpelit bancnota de o jumtate de lir din poeta ei i n-a fi minit apoi, tgduind
c am luat-o dac nu m-a mai fi gndit la acele lucruri rele i nu mi-a fi lsat niciodat mna s
rtceasc n pantalonii de pijama noaptea de-a fi fost ca toat lumea, meritnd s am i eu o mam
Dup un an sau doi, dup ce plecasem de acas ca s locuiesc n kibbutzul Hulda, am nceput treptat s
m gndesc i la ea.
La sfritul zilei, dup coal, munc i un du, cnd toi ceilali copii din kibbutz fcuser du i se
mbrcaser de sear i plecaser s stea un pic cu prinii lor, lsndu-m de unul singur, fr rost,
printre casele goale ale copiilor, m duceam s ed singur pe banca de lemn din sala de lectur.
edeam acolo, pe ntuneric, o jumtate de or sau o or, evocnd, imagine cu imagine, sfritul vieii ei.
In acele zile ncercam deja s-mi nchipui un pic din lucrurile despre care nu s-a vorbit niciodat, nici
ntre mama i mine sau ntre mine i tata, sau, se pare, nici ntre ei doi.
Mama avea treizeci i opt de ani cnd a murit: mai mic dect fiica mea cea mare i puin mai mare
dect fiica mea cea mic n ziua n care am scris aceste rnduri. Dup zece sau douzeci de ani de cnd
terminaser liceul Tarbuth, cnd mama, Lilenka Kalisch i cteva dintre prietenele lor au ncasat ghiontul
realitii dintr-un Ierusalim cu valuri de cldur, srcie i brfe rutcioase, cnd acele colrie
emotive din Rovno s-au trezit dintr-odat pe terenul accidentat al vieii de toate zilele, scutece, soi,
migrene, cozi, mirosul de naftalin i cel al chiuvetei din buctrie, a ieit la iveal, s-ar prea, faptul c
programul de studii al colii din Rovno din anii '20 nu le-a fost de ajutor. N-a fcut dect s nruteasc
lucrurile.
Sau poate c a fost altceva, ceva nici byronian, nici chopinian, ci mai apropiat de acel abur de
singurtate melancolic de care sunt nconjurate domnioarele de familie bun, introvertite, din piesele
lui Cehov i din povestirile lui Gnessin, un fel de fgduial din copilrie care este frustrat n mod
inevitabil, clcat n picioare i chiar ridiculizat de monotonia vieii nsei. Mama a crescut nconjurat
de o viziune cultural angelic de o frumusee nceoat, ale crei aripi s-au zdrobit n cele din urm de
caldarmul prfos i fierbinte din piatr de Ierusalim. A crescut ca fiica frumoas i rafinat a morarului,
a devenit adult n vila de pe strada Dubinska, cu livad, buctreas i servitoare, unde probabil c a
fost crescut ca pstoria din tabloul pe care l ura, pstoria cea mpodobit, cu obrajii trandafirii i trei
jupoane.
Izbucnirea de care i-a amintit mtua Sonia dup aptezeci de ani, cnd Fania cea de aisprezece ani,
ntr-o criz de furie neateptat din partea ei, a acoperit dintr-odat cu dispre i aproape c a scuipat pe
tabloul cu drglaa pstori cu aer vistor i o mulime de jupoane de mtase, poate c a fost scnteia
forei vitale a mamei mele care ncerca n zadar s se elibereze de ntunericul ce ncepea deja s o
nvluie.
n spatele ferestrelor cu draperii care aprau att de bine copilria Faniei Mussman, ntr-o noapte, pane
Zakrzewski i-a tras un glon n coaps i altul n cap. Prinesa Ravzova i-a btut un cui ruginit n mn,
ca s primeasc un strop din durerea Mntuitorului i s o sufere n numele Lui. Dora, fiica menajerei, a
rmas nsrcinat cu iubitul mamei ei, beivul Steleki i-a pierdut nevasta la cri, iar ea, Ira, nevasta lui,
n cele din urm a murit ars cnd a pus foc colibei pustii a chipeului Anton. ns toate aceste lucruri sau petrecut de cealalt parte a geamurilor duble, n afara cercului luminat, plcut, al colii Tarbuth.
Niciuna dintre ele nu a putut rzbi nuntru ca s vatme grav farmecul copilriei mamei mele, care se
pare c a fost nuanat cu un pic de melancolie ce n-a tulburat-o, doar a colorat-o i a ndulcit-o.
Dup civa ani, n Kerem Avraham, pe strada Amos, n apartamentul nghesuit i umed de la subsol,

dedesubtul familiei Rosendorff i alturi de ua Lembergilor, nconjurat de lighene de tabl i de

castravei murai i de mucata care se prpdea ntr-un bidon de msline ruginit, asaltat ct e ziua de
lung de mirosuri de varz, rufe splate, pete fiert i urin uscat, mama a nceput s se ofileasc. Poate
c ar fi putut ndura, strngnd din dini, greutile i pierderile, srcia sau cruzimea vieii casnice. Dar
ceea ce n-a putut ndura, aa mi se pare, a fost sordidul.
Prin 1943 sau 1944, dac nu i mai devreme, ea a tiut c toi fuseser asasinai acolo, chiar la marginea
oraului Rovno.
Cineva trebuie s fi venit i s fi povestit cum nemii, lituanienii i ucrainenii, narmai cu putimitraliere, au mnat tot oraul, cu mic, cu mare, ctre pdurea Sosenki, unde le plcea tuturor s mearg
la plimbare n zilele frumoase, ca s se joace de-a cercetaii, s cnte n jurul focului de tabr, s
doarm n saci de dormit pe malul unui pru, sub cerul nstelat. Acolo, printre tufe, psri, ciuperci,
coacze i mure, nemii au deschis focul i au mcelrit pe malul anurilor, n dou zile, vreo douzeci i
cinci de mii de suflete12. Au pierit aproape toi colegii de clas ai mamei. mpreun cu prinii lor i cu
toi vecinii, cunoscuii, concurenii n afaceri i dumanii; nstrii i proletari, evlavioi, asimilai i
botezai, conductori comunali, funcionari la sinagog, negustori ambulani i apari, comuniti i sioniti,
intelectuali, artiti i protii satului i n jur de patru mii de prunci. i profesorii mamei au murit acolo,
directorul, Issachar Reiss, cu prezena lui carismatic i ochii hipnotici, a cror privire a ptruns n
visele multor colrie adolescente, Isaac Berkovski cel distrat i somnoros, Eliezer Buslik cel iute la
mnie, care preda cultura ebraic, Fanka Zeidmann care preda geografia i biologia i, de asemenea,
educaia fizic, i fratele ei, Shmuel pictorul, i doctorul Moshe Bergmann cel pedant i ncrit, care
preda cu dinii aproape ncletai istoria universal i polonez. Cu toii.
Nu mult dup aceea, n 1948, cnd Legiunea Arab bombarda Ierusalimul, a fost ucis o alt prieten a
mamei, Piroka, Piri Yannai, cu o lovitur direct de obuz. Ieise doar s aduc o gleat i o crp de
ters pe jos.
Poate c ceva din fgduiala copilriei fusese deja infectat de un fel de crust romantic, otrvitoare,
care asocia muzele cu moartea? Ceva din suprarafinatul program de studii de la coala Tarbuth? Sau
poate c a fost o trstur burghez slav, melancolic, pe care am aflat-o la civa ani dup moartea
mamei mele n paginile lui Cehov, Turgheniev, Gnessin i chiar n unele dintre poeziile lui Rachel. Ceva
care a fcut-o pe mama, atunci cnd viaa nu i-a ndeplinit niciuna dintre fgduielile tinereii, s
priveasc moartea ca pe un iubit excitant, dar i linititor, protector, un ultim iubit, artistic, care s
vindece n sfrit rnile inimii ei singuratice.
Sunt deja de muli ani pe urmele acestui vechi uciga, acestui seductor btrn i dibaci, acestui
dezgusttor moneag destrblat, sluit de vrst, dar deghizndu-se iar i iar ntr-un tnr Ft-Frumos.
Vntorul sta iscusit al celor cu inima sfrmat, amorezul sta vampir, cu vocea la fel de dulce i
amar ca a unui violoncel ntr-o noapte singuratic, arlatan catifelat, subtil, maestru al stratagemelor,
cntre din flautul fermecat care i atrage pe cei disperai i singuri n faldurile mantiei lui de mtase.
Vechiul uciga n serie al sufletelor dezamgite.
Cu ce ncep amintirile mele? Cea dinti i dinti dintre amintiri este un pantof, un pantofior nou,
nmiresmat i cafeniu, cu o limb moale i cald. Trebuie s fi fcut parte dintr-o pereche, dar memoria
nu l-a pstrat dect pe unul. Un pantof nou, nc puin eapn. Am fost att de vrjit de mirosul lui
ncnttor de piele nou, strlucitoare, aproape vie, i de clei picant i ameitor, nct se pare c am
ncercat mai nti s-mi pun pantoful cel nou pe fa, pe nas, ca un fel de rt. Ca s m pot mbta de
miros.
Mama a intrat n camer, urmat de tata i de diferii unchi i mtui, sau poate simple cunotine.
Trebuie s fi artat drgla, dar ciudat, cu feioara bgat n pantof, pentru c au izbucnit cu toii n rs
artnd spre mine, i cineva a rs n hohote i i-a plesnit genunchii cu amndou minile, iar altcineva a
mormit i a zis rguit, Iute, iute, aducei un aparat de fotografiat!

Nu exista aparat de fotografiat n apartamentul nostru, dar aproape c l pot vedea nc pe acel nc: de
vreo doi ani sau doi ani i un sfert, cu prul blai i ochii mari, rotunzi i mirai.
Dar chiar sub ochi, n loc de nas, rsrea clciul unui pantof, i o talp nou, sclipitoare, feciorelnic,
pe care nu clcase nimeni. De la ochi n sus era un prunc alb la fa, iar de la obraji n jos ceva ce arta
ca un pete-ciocan sau un soi de pasre primitiv, cu gu mare.
Ce simea ncul? Pot s rspund la aceast ntrebare destul de exact, deoarece am motenit de la acel
nc ceea ce a simit atunci: o bucurie strpungtoare, o slbatic, ameitoare bucurie, rsrit din faptul
c toat mulimea aceea era atent doar la el, surprins de el, bucurndu-se de el, artnd spre el. In
acelai timp, fr nici o contradicie, pruncul mai era speriat i ngrijorat de prisosul ateniei lor, pe care
era prea mic ca s o cuprind, pentru c prinii lui i strinii i toi zbierau-rdeau-artau spre el i spre
rtul lui i iar rdeau, n vreme ce strigau unul la altul, un aparat de fotografiat, iute, aducei un aparat de
fotografiat.
i, de asemenea, dezamgit, pentru c se iviser chiar n toiul plcerii senzuale mbttoare a inhalrii
mirosului proaspt de piele i aromei ameitoare a cleiului, care i fceau mruntaiele s tremure.
n cea de-a doua imagine nu exist public. Doar mama, punndu-mi o oset moale i cald (pentru c
era rece n camer) i apoi ncurajndu-m, mpinge, mpinge tare, mai tare, ca i cnd ar fi fost o moa
ajutnd ftul picioruului meu s cltoreasc n jos pe canalul de natere feciorelnic al plcutmirositorului meu pantof nou.
Pn n ziua de azi, ori de cte ori m strduiesc s-mi vr piciorul ntr-o gheat sau ntr-un pantof, chiar
i acum, c ed i scriu asta, pielea mea retriete plcerea piciorului care ncerca s se strecoare ntre
pereii interiori ai acelui prim pantof, tremurai crnii care intra pentru prima oar n viaa ei n aceast
peter a comorilor, ai crei perei epeni, i totui moi, o nvluiau mngietor pe cnd ptrundea tot mai
adnc, iar vocea mamei mele, blnd i rbdtoare, m ncuraja, mpinge, mpinge nc un pic.
O mn mpingea lin piciorul meu mai adnc, n vreme ce cealalt, care inea de talp, mpingea uor
spre mine, aparent mpotrivindu-se micrii mele, dar de fapt ajutndu-m s intru, pn n acel moment
ncnttor n care, ca i cum ar fi nfrnt un ultim obstacol, clciul meu a fcut un ultim efort i a alunecat
nuntru, aa nct piciorul a umplul cu totul spaiul, i de acum erai cu totul acolo, nuntru, nvluit, inut
strns, n siguran, i mama trgea deja de ireturi, legndu-le, i n cele din urm, ca o ultim lingere
ncnttoare, limba cald s-a ntins sub ireturi i sub nod, acea ntindere care mi d ntotdeauna o
senzaie de gdiltur de-a lungul labei piciorului. i iat-m. nuntru. mbriat, prins n strnsoarea
plcut i ferm a primului meu pantof.
n noaptea aceea m-am rugat s fiu lsat s dorm nclat: nu voiam s se termine. Sau mcar s mi se
dea voie s in pantofii cei noi lng cap, pe pern, ca s pot adormi cu acea arom de piele i clei. Doar
dup trguieli ndelungate i pline de lacrimi au acceptat n sfrit s pun pantofii pe un scaun aflat la
cptiul patului meu, cu condiia ca nici mcar s nu-i atingi pn dimineaa, pentru c te-ai splat pe
mini, te poi uita doar, poi arunca n fiecare minut o privire ntre flcile lor ntunecate care i zmbesc
i poi trage n piept mirosul lor pn te prbueti cu faa spre ele, zmbindu-i n somn cu o plcere
senzual, de parc ai fi dezmierdat.
n cea de-a doua amintire sunt ncuiat, singur, ntr-o cuc ntunecat.
Cnd aveam trei ani i jumtate, aproape patru ani, eram ncredinat de cteva ori pe sptmn, timp de
cteva ore, unei vecine vduve de vrst mijlocie care nu avea copii, o femeie care mirosea a ln umed
i, mai puin intens, a spun de rufe i a prjeal. Se numea doamna Gat, dar toi i ziceam tanti Greta, n
afar de tatl meu, care din cnd n cnd o prindea pe dup umeri i i zicea Gretschen sau Gret, i fcea
versuri glumee, dup cum i era nravul, n stilul unui colar din lumea veche: Nu uita/Dumneata/Greta
mea/I-o acadea! (Se pare c sta era felul lui de-a face curte femeilor.) Tanti Greta se nroea i pentru
c i era ruine c se nroete, devenea pe dat i mai roie, purpurie, aproape vnt.
Prul blond al lui tanti Greta era mpletit ntr-o coad groas pe care i-o rsucea ca pe o frnghie n

jurul capului ei rotund. Prul de la tmple i ncrunea, ca nite ciulini cenuii crescnd la marginea unui
cmp de galben. Braele ei dolofane, moi erau presrate cu o puzderie de pistrui de un cafeniu ters.
Pe sub rochiile rneti de bumbac pe care i plcea s le poarte avea coapse greoaie, foarte mari, care
te fceau s te gndeti la un cal nhmat la cru. Un zmbet stingherit, de scuz, plutea uneori pe buzele
ei, ca i cum ar fi fost prins fcnd ceva foarte urt sau spunnd o minciun, i era sincer mirat de sine
nsi. Avea ntotdeauna dou degete bandajate sau cel puin unul, i uneori trei, pentru c se rnise pe
cnd tia legumele ori i prinsese mna n vreun sertar din buctrie sau lsase s-i cad peste degete
capacul pianului: n ciuda degetelor venic accidentate, ddea lecii particulare de pian. Era, de
asemenea, i bon ocazional.
Dup micul dejun mama m aeza, n picioare, pe un taburet de lemn, n faa chiuvetei din baie, mi
tergea urmele de fiertur de ovz de pe obraji i de pe brbie cu un prosop umed, mi umezea prul i
mi-l pieptna grijuliu cu crare dreapt ntr-o parte, apoi mi nmna o pung de hrtie cafenie n care
erau o banan, un mr, o bucat de brnz i civa biscuii. i aa, frecat, pieptnat i nefericit, eram dus
ctre curtea din spate a celei de-a patra case de la dreapta casei noastre. Pe drum trebuia s promit c o
s fiu cuminte, c o s fac tot ce-mi zice tanti Greta, c n-o s fiu o pacoste i, mai presus de toate, pentru
nimic n lume n-o s zgreapn coaja cafenie care crescuse pe rana de la genunchi, pentru c acea coaj,
creia i se spune crust, face parte din procesul de vindecare i va cdea curnd de la sine, dar dac o
atingi, Doamne ferete, s-ar putea infecta i atunci nu mai e scpare, o s trebuiasc s-i fac alt
injecie.
La u mama ne ura mie i lui tanti Greta distracie plcut i pleca. Pe dat tanti Greta mi scotea
pantofii i m aeza, n osete, s m joc frumos i n linite pe o rogojin dintr-un col, pe care m
ateptau n fiecare diminea crmizi, lingurie, pernie, ervete, un tigru ager din psl i cteva piese
de domino, precum i o prines-ppu jerpelit, care mirosea un pic a mucegai.
Acest inventar mi era de ajuns pentru cteva ore de btlii i de fapte eroice. Prinesa fusese luat n
captivitate de un vrjitor ru (tigrul), care a nchis-o ntr-o peter (sub pian). Linguriele erau o
escadril de avioane care zburau toate n cutarea prinesei, peste mare (rogojina) i dincolo de muni
(perniele).
Piesele de domino erau fioroii lupi cu care nconjurase vrjitorul petera unde era nchis prinesa.
Sau altfel: piesele de domino erau tancuri, ervetele erau corturi arbeti, ppua cea moale era
transformat n naltul Comisar Englez, perniele erau zidurile Ierusalimului, n vreme ce promovam
linguriele, sub comanda tigrului, n rolul de lupttori hasmoneeni sau trupele de gheril ale lui Bar
Kochba.
Pe la jumtatea dimineii tanti Greta mi aducea nite suc de zmeur, gros i lipicios, ntr-o can grea
care nu semna cu niciuna de la noi de-acas. Uneori i ridica grijulie tivul rochiei i se aeza lng
mine pe rogojin. M copleea cu tot soiul de ciripituri i alte semne de tandree, care sfreau
ntotdeauna cu pupturi lipicioase, pline de gem. Uneori m lsa s clmpnesc uurel!
La pian. Dac mi terminam mncarea pe care mi-o pusese mama n punga de hrtie, tanti Greta mi
oferea dou ptrele de ciocolat sau buci de maripan. Obloanele apartamentului ei erau ntotdeauna
trase, din cauza soarelui.
Ferestrele erau nchise din cauza mutelor. Ct despre perdelele nflorate, erau ntotdeauna bine
mpreunate, ca o pereche de genunchi cti, pentru o mai mare intimitate.
Uneori tanti Greta m ncla, mi punea pe cap o apc kaki cu cozoroc eapn, ca a unui poliist englez
sau a unui ofer de pe autobuzele Hamekasher. Apoi se uita la mine cu o privire cercettoare, mi ncheia
la loc cmaa, i lingea degetul i rcia resturile ntrite de ciocolat sau de maripan din jurul gurii
mele, i punea plria de pai rotund, care i ascundea jumtate de fa, dar i fcea trupul i mai rotund.
Cnd toate aceste pregtiri luau sfrit, ieeam amndoi cteva ore, s vedem ce se petrece n lumea
larg.

Din cartierul nostru, Kerem Avraham, puteai ajunge n lumea larg fie lund autobuzul 3A, care oprea n
strada Zephaniah, lng grdinia doamnei Hasia, fie lund autobuzul 3B, care oprea la cellalt capt al
strzii Amos, la colul dintre strzile Geulah i Malachi. Lumea larg nsi se ntindea ntre Calea Jaffa,
n jos pe Calea Regele George V, ctre mnstirea Ratisbonne i cldirile Ageniei Evreieti, pe strada
Ben Yahuda i n jurul ei, pe strada Hillel i strada Shammai, n jurul cinematografelor Studio i Rex,
care erau n josul Cii Prinesei Mary, precum i n sus pe Calea Julian, care ducea la hotelul Regele
David.
La intersecia dintre Calea Julian, strada Mamilla i Calea Prinesei Mary era ntotdeauna un poliist
energic n pantaloni scuri i cu brasarde albe. Domnea cu mn de fier peste o insuli de ciment
adpostit sub o umbrel de tabl. Din vrful insulei sale, poliistul dirija traficul, zeu atotputernic
narmat cu un fluier strident; mna lui stng oprea traficul, iar dreapta l elibera. De la aceast
intersecie lumea larg se ntindea i continua spre centrul comercial evreiesc de sub zidurile Oraului
Vechi, i uneori prelungirile ei ajungeau pn la prile arabe din jurul Porii Damascului, pe Calea
Sultanul Suleiman, i chiar n bazarul dinuntrul zidurilor.
n fiecare dintre aceste expediii tanti Greta m tra prin dou-trei magazine de mbrcminte, i n
fiecare i plcea s pun pe ea, s scoat i s pun iar pe ea, n intimitatea unei cabine de prob, o
mulime de rochii frumoase i o serie de fuste, bluze i cmi de noapte minunate, i un vraf de capoate
viu colorate pe care le numea negligees. Odat a ncercat chiar i o blan: privirea din ochii chinuii ai
vulpii ucise m-a ngrozit.
Chipul vulpii mi-a tulburat sufletul, pentru c arta viclean i n acelai timp sfietor de nefericit.
nc o dat i nc o dat se scufunda tanti Greta n cabina mic, de unde rsrea dup ce preau s fi
trecut ani ntregi, nc o dat i nc o dat aceast Afrodit cu zmbetul pn la urechi se ntea din
spum, npustindu-se de dup draperie ntr-o i mai fascinant rencarnare. De dragul meu, al
vnztorilor i al celorlali cumprtori, se rotea pe clcie de cteva ori n faa oglinzii. In ciuda
coapselor ei masive, i plcea s Iac o piruet cochet i ne ntreba pe fiecare, pe rnd, oare e potrivit
pentru ea, oare o avantajeaz, nu cumva se bate cap n cap cu culoarea ochilor ei, oare cade bine, nu o
face s arate gras, nu cumva e cam banal, un pic cam ndrznea? n vremea asta faa i se nroea i
pentru c i era ruine c se nroete, devenea pe dat i mai roie, acel rou purpuriu, aproape vnt, n
cele din urm i promitea cu mna pe inim vnztorului sau vnztoarei c aproape sigur se ntoarce n
aceeai zi, de fapt foarte repede, dup prnz, pe la sfritul dup-amiezii, dup ce se mai uit i prin alte
magazine, cel mai trziu mine.
Din cte mi amintesc, niciodat nu se ntorcea. Dimpotriv, avea ntotdeauna mare grij s nu mai calce
a doua oar prin acelai magazin nainte de a fi trecut cteva luni.
i nu cumpra niciodat nimic. n orice caz, din toate excursiile n care am fost cu ea pe post de escort,
arbiter elegantiarum i confident, se ntorcea cu minile goale. Poate c nu avea destui bani. Poate c
acele cabine de prob cu draperii din toate magazinele cu mbrcminte femeiasc ale Ierusalimului erau
pentru tanti Greta ceea ce era pentru jerpelita prines-ppu castelul vrjitorului, pe care l construiam
pentru ea din crmizi, la marginea rogojinii.
Pn ce ntr-o zi, o zi de iarn cu vnt puternic, cu mormane de frunze fonitoare care se nvrtejeau n
lumina cenuie, tanti Greta i cu mine, mn-n mn, am ajuns la un magazin de mbrcminte splendid i
mare, poate c pe una dintre strzile arabilor cretini. Ca de obicei, tanti Greta, ncrcat cu un morman
de capoate, cmi de noapte i rochii viu colorate, a disprut n cabina de prob, asta ns dup ce mi-a
dat un pupic lipicios i m-a pus s o atept pe un taburet de rchit din faa singuraticei ei celule de
detenie, care era aprat de o draperie groas. Acum promite-mi c nu pleci nicieri, n nici un caz,
Doamne ferete, doar ezi aici i m atepi, i mai ales nu vorbi cu vreun strin pn ce iese iar tanti
Greta, mai frumoas ca oricnd, i dac eti cuminte o s capei o surpriz de la tanti Greta, ia ghici ce!
Pe cnd edeam i o ateptam, plin de tristee, ns asculttor, pe neateptate a trecut pe acolo o feti cu

pai mrunei, mbrcat ca de carnaval sau poate c doar mpopoonat. Era foarte tnr, dar mai n
vrst ca mine (aveam pe atunci trei ani i jumtate ori poate aproape patru). O clip mi s-a prut c i
dduse cu ruj, dar cum era cu putin? i i fcuser un fel de piept ca al femeilor, cu an pe mijloc. Linia
taliei i a oldurilor ei nu era de copil, ci ca o vioar. Am reuit s vd pe picioruele ei ciorapi de
nailon cu dung, care se terminau ntr-o pereche de pantofi roii ascuii i cu tocul nalt. Nu mai vzusem
niciodat o astfel de femeie-copil: prea mic pentru o femeie i prea gtit pentru o copil. Aa c m-am
ridicat, fascinat i uluit, i m-am luat dup ea ca s mai vd o dat ce vzusem, sau mai degrab ce nu
vzusem, pentru c fata nise dinspre bara cu fuste din spatele meu i trecuse pe lng mine foarte
repede. Voiam s o vd de aproape. Voiam ca ea s m vad pe mine. Voiam s fac sau s zic ceva care
s o fac s m bage n seam: aveam deja un mic repertoriu care putea smulge strigte de admiraie de la
aduli i vreo dou care funcionau de minune i la copii, mai ales la fetie.
Fetia cea gtit a plutit lin printre irurile de rafturi ncrcate cu baloturi de esturi i a disprut ntr-o
trecere ca un tunel, strjuit pe ambele pri de trunchiuri nalte de copaci cu ghirlande de rochii, cu
crengile aproape rupte de povara frunziului lor de esturi viu colorate. n ciuda greutii lor, aceste
trunchiuri puteau fi rotite cu o mpingere uoar.
Era o lume a femeilor, un labirint ntunecat i nmiresmat de crri calde, un labirint profund i
seductor, mtsos i catifelat, care se ramifica n i mai multe ci strjuite de rochii.
Mirosurile de ln, naftalin i flanel se amestecau cu o urm de arome nedefinite care pluteau printr-un
desi de rochii, pulovere, bluze i fuste, earfe, aluri, lenjerie, capoate i tot soiul de corsete i
portjartiere, jupoane i cmi de noapte, jachete cu bluze asortate, mantouri i blnuri, n vreme ce
mtasea fonitoare se unduia ca o briz blnd.
Ici i colo, cabine mici i ntunecate nvluite n draperii nchise la culoare se cscau n calea mea. Ici
i colo, la captul unui tunel erpuit clipea un bec chior. Ici i colo se deschideau tainice alei dosnice,
alcovuri, crri nguste i ntortocheate din jungl, mici nie, camere de prob nchise i tot soiul de
dulapuri, rafturi i tejghele. i erau multe coluri ascunse dup paravane sau draperii groase.
Paii copilei cu tocuri nalte erau foarte iui i siguri, ti-tatac, ti-ta-tac (n nfierbntarea mea auzeam la
taifas, la taifas, sau, batjocoritor, nc pitic, nc pitic), deloc ai unei fetie, i totui vedeam bine c e
mai scund dect mine. Am ndrgit-o pe loc. Rvneam din toat fiina mea, cu orice pre, s-i lac ochii
s se deschid larg de admiraie.
Am iuit pasul. Aproape c alergam dup ea. Cu sufletul plin de basme cu prinese pe care cavalerii ca
mine galopeaz s le salveze din colii balaurilor sau de farmecele vrjitorilor ri, trebuia s o depesc,
s m uit bine la chipul acestei hamadriade, poate c s o salvez un pic, s rpun pentru ea un balaur sau
doi, s-i dobndesc recunotina venic. Mi-era team c o s-o pierd pe vecie n ntunericul labirintului.
Dar n-aveam cum s tiu dac fata care i vedea cu atta sprinteneal de calea ei erpuit prin pdurea
de haine observase sau nu c un cavaler temerar se ainea pe urmele ei, lungindu-i paii cei mititei ca s
nu rmn n urm. Dac da, de ce n-a dat nici un semn: nici mcar o dat nu s-a ntmplat s ntoarc
spre mine capul sau s se uite n jur.
Brusc, micua zn s-a aplecat sub un pom rmuros cu haine de ploaie, l-a agitat ncolo i ncoace i pe
dat a disprut din faa mea, nghiit de frunziul lui des.
Inundat de o bravur ce nu m caracteriza, electrizat de cutezan cavalereasc, m-am aruncat fr team
dup ea n desiul de esturi i, notnd mpotriva curentului, mi-am croit drum prin grmada de veminte
fonitoare. i aa, n cele din urm, gfind de emoie, am ieit aproape poticnindu-m ntr-un fel de
lumini de pdure slab luminat. Aici am hotrt s-o atept orict va fi nevoie pe mica hamadriad, ale
crei zgomote i, ntr-adevr, al crei parfum mi nchipuiam c le pot percepe printre ramurile cele mai
apropiate. Aveam s-mi risc viaa luptnd cu minile goale cu vrjitorul care a nchis-o n beciul lui.
Aveam s nving monstrul, s sfrm lanurile de fier de la minile i picioarele ei, s o eliberez, i apoi
s stau deoparte, cu capul plecat, cu modestie tcut, i s-mi atept rsplata care nu avea s ntrzie i

lacrimile ei de recunotin, dup care nu tiam ce o s vin, dar tiam c va veni negreit i m va
coplei.
Era micu, ca un pui de gin, cu trupul fragil ca un b de chibrit, aproape un prunc; i avea o cascad
de bucle castanii.
i pantofi roii cu tocuri nalte. i o rochie de femeie, cu decolteu adnc, care dezvluia un piept de
femeie, cu anul dintre snii unei femei adevrate. i avea buze late, vopsite ntr-un rou iptor.
Cnd mi-am adunat n sfrit curajul s m uit la faa ei, o despictur rutcioas, batjocoritoare, s-a
ivit brusc ntre buzele ei, un fel de zmbet schimonosit i veninos, care dezvelea diniori ascuii printre
care a sclipit deodat un incisiv din aur. Un strat gros de pudr mpestriat cu insule de rou i acoperea
fruntea i i albea obrajii groaznici, care erau un pic trai, scobii ca aceia ai unei vrjitoare rele, ca i
cum i-ar fi luat brusc chipul vulpii ucise, acel chip care pruse n acelai timp rutcios i sfietor de
trist.
Acea copil stranie, zna cea iute de picior, nimfa fermecat pe care o urmrisem ca vrjit de-a lungul
i de-a latul pdurii, nu era deloc copil. Nu era nici zn i nici hamadriad, ci o femeie aproape btrn
cu un aer sardonic. O pitic. O micu cocoat. De aproape, faa ei avea ceva dintr-o cioar cu ciocul
ncovoiat i ochii ca mrgelele. Mie mi se prea nspimnttoare, chircit, zbrcit, cu un gt btrn plin
de riduri i mini pe care le-a desfcut deodat larg i le-a ntins spre mine, cu un hohot de rs gros,
groaznic, ca o vrjitoare care probabil ncerca s m ating ca s m prind n capcan, cu degetele
osoase, zbrcite, ca ghearele unei psri de prad.
Pe loc m-am ntors i am zbughit-o, cu rsuflarea tiat, ngrozit, suspinnd, am fugit, prea ncremenit ca
s strig, am fugit, ipnd nuntrul meu, un ipt nbuit, ajutor, ajutai-m, am fugit nebunete prin
tunelele fonitoare n ntuneric, rtcindu-m, pierzndu-m din ce n ce mai mult n labirint. Niciodat
pn atunci sau de atunci ncoace n-am mai simit aa groaz. Descoperisem secretul cumplit c nu e
copil, c e o vrjitoare travestit n copil, i acum n-o s m mai lase s scap cu via din pdurea ei
ntunecat.
Tot fugind am nimerit deodat la o intrare mic, cu o u de lemn care nu era nici deschis, nici nchis,
de fapt nu era o u de nlime normal, ci o deschiztur joas, ca a unei cuti pentru cini. M-am trt
nuntru cu ultima rsuflare i m-am ascuns acolo de vrjitoare, blestemndu-m singur, de ce n-am nchis
dup mine ua ascunziului? Dar eram paralizat de oroare, prea speriat ca s ies fie i pentru o clip din
adpostul meu, prea ncremenit ca mcar s ntind mna i s nchid ua din spatele meu.
Aa c m-am ghemuit ntr-un col al acestei cuti, care probabil c era doar un loc de depozitare, un fel
de spaiu triunghiular nchis de sub o scar. Acolo, printre nite nedesluite tuburi de metal rsucite, lzi
care se sfrmau i teancuri de esturi mucegite, strns n mine i ncovrigat ca un fetus, cu minile
acoperindu-mi capul, cu capul nghesuit ntre genunchi, ncercnd s-mi terg propria existen, s m
retrag n propriul pntec, am zcut tremurnd, transpirnd, necuteznd s respir, grijuliu s nu-mi scape
nici mcar un chicit, ngheat de spaim din cauza respiraiei mele ca nite foaie, care avea s m
trdeze n curnd, de vreme ce cu siguran se auzea de afar.
Mi s-a prut c aud n mai multe rnduri cum se apropie cnitul tocurilor ei, iud mori, iud mori,
iud mori, m urmrea cu chipul ei de vulpe ucis, iat-o acum, chiar deasupra mea, n orice clip poate
s m prind, s m trag afar, s m ating cu degete care la pipit sunt ca de broasc, s orbecie dup
mine, s m rneasc, i dintr-odat o s se ghemuiasc deasupra mea, rznd cu dinii ei ascuii, i o smi injecteze n snge cine tie ce vraj ngrozitoare, ca s m prefac pe loc ntr-o vulpe ucis. Sau n
piatr.
Dup apte ani a trecut pe acolo cineva. Cineva care lucra n magazin? Mi-am inut respiraia i mi-am
ncletat pumnii.
Dar omul nu mi-a auzit inima bubuind. A trecut repede pe lng cuca mea i din mers nchiznd ua i
fr s vrea m-a nchis nuntru. Acum eram ncuiat aici. Pe vecie. ntr-un ntuneric deplin. Pe fundul unui

ocean panic, tcut.

Nu mai fusesem n aa ntuneric pn atunci, i nici de atunci ncolo. Nu era bezna nopii, care de obicei
este un ntuneric albastru nchis, n care poi deslui diferite licriri, stele i licurici, felinarele drumeilor
din deprtare, fereastra unei case, ici i colo, i orice puncteaz ntunericul nopii, n care poi
ntotdeauna s cltoreti de la un bloc de ntuneric la altul cu ajutorul diferitelor licriri, plpiri i
sclipiri, i ntotdeauna poi s ncerci s bjbi prin ntuneric dup nite umbre care sunt un pic mai
ntunecate dect noaptea nsi.
Nu i aici: eram pe fundul unei mri de cerneal.
Nici tcerea nu era a nopii, n care ntotdeauna se aude n deprtare ritmul unei pompe, i poi auzi
greierii i un cor de broate, cini ltrnd, motoare huruind slab, iuitul unui nar, i din cnd n cnd te
strpunge urletul unui acal.
Dar aici nu eram ntr-o noapte vie, palpitnd, de un purpuriu ntunecat, eram ncuiat n cel mai ntunecat
ntuneric. i tcerea tcerilor m nvluia aici, tcerea pe care o gseti doar pe fundul unei mri de
cerneal.
Ct am stat acolo?
N-a mai rmas nimeni care s tie. Greta Gat a fost ucis n asediul Ierusalimului evreiesc din 1948. Un
inta de elit din Legiunea Arab, cu diagonal din piele neagr i keffieh roie, a tras cu precizie n ea
dinspre Academia de Poliie, care era pe linia de ncetare a focului. Glonul, dup cum spun cei de la faa
locului, a intrat prin urechea stng a lui tanti Greta i i-a ieit prin ochi. Pn n ziua de azi, de cte ori
ncerc s-mi nchipui cum arta faa ei, am comaruri cu un ochi scurs.
Nici nu am vreo posibilitate s stabilesc unde anume n Ierusalim era magazinul de mbrcminte, cu
mulimea lui de labirinturi, peteri i crri prin pdure, acum vreo aizeci de ani.
Kra un magazin arbesc? Unul armenesc? i ce se afl acum pe locul acela? Ce s-a ntmplat cu acele
pduri i tunelurile erpuite? i cu alcovurile din spatele draperiilor, tejghelele i toate cabinele de
prob? i cuca n care am fost ngropat de viu? Sau vrjitoarea travestit n hamadriad, pe care am
urmrit-o i de care am fugit apoi ngrozit? Ce s-a ntmplat cu prima dintre cele care m-au ispitit, care
m-a atras n ascunziul ei din pdure pn ce m-am trezit n brlogul ei tainic, n care a binevoit deodat
s-mi arate chipul su, pe care cu o singur privire am reuit s-l prefac ntr-o oroare, chipul unei vulpi
ucise, n acelai timp rutcios i de o tristee disperat.
Poate c tanti Greta, cnd ea a catadicsit n sfrit s ias iar, strlucitoare, din acel limb, nvemntat
ntr-o rochie sclipitoare, s-a nelinitit c nu m gsete ateptnd-o n locul pe care mi-l stabilise, pe
taburetul de rchit din faa camerei de prob. Fr ndoial c s-a speriat i faa i s-a nroit att de tare,
c a devenit aproape vnt. Ce s-a ntmplat cu copilul?
Aproape ntotdeauna e un copil att de demn de ncredere i de asculttor, un copil foarte prudent, deloc
ntreprinztor, nici mcar foarte curajos.
Trebuie s ne nchipuim c la nceput tanti Greta a ncercat s m gseasc singur: poate c i
nchipuia c biatul a ateptat i a tot ateptat pn ce s-a plictisit i acum se pare c se joac de-a v-ai
ascunselea cu ea, ca s o pedepseasc pentru c a lipsit att de mult. Poate c sectura asta mic se
ascunde aici, n spatele rafturilor? Nu? Sau aici, printre mantouri? Poate c st i se uit la manechinele
de cear ale unor fete pe jumtate dezbrcate? Poate c se uit la lumea de afar prin vitrina magazinului?
Sau pur i simplu a gsit singur closetul? Sau un robinet, ca s bea un pic de ap? Un biat iste, pe care
te poi baza, fr ndoial, numai c un pic cu capul n nori, zpcit, pierdut n tot soiul de visuri cu ochii
deschii, venic rtcindu-se n tot felul de poveti pe care i le spun eu sau pe care i le spune singur.
Poate c a ieit totui pe strad? Speriat c poate am uitat de el, ncercnd s gseasc singur drumul spre
cas?
i dac a aprut un necunoscut i a ntins mna spre el i i-a promis tot felul de lucruri minunate? i
dac biatul s-a lsat ademenit? i a plecat? Cu un strin?

Pe msur ce i cretea nelinitea, tanti Greta n-a mai roit, ci s-a albit toat i a nceput s tremure, ca
i cum ar fi fost rcit. In cele din urm cu siguran c a ridicat vocea, a izbucnit n plns, i toat lumea
din magazin, vnztori i clieni, de-a valma, i-au srit n ajutor i au pornit s m caute. Probabil c mau strigat pe nume, au cercetat aleile labirintice ale magazinului, au cutat degeaba pe toate crrile
pdurii. i pentru c se pare c era un magazin arbesc, ne putem nchipui c plcuri de copii doar un pic
mai mari ca mine au fost chemate i trimise ici i colo s m caute prin cartier, pe strduele nguste, n
puuri, n crngul de mslini din apropiere, n curtea moscheii, pe pajitea caprelor de pe coasta dealului,
n pasajele care duceau n bazar.
Era acolo vreun telefon? Oare tanti Greta a sunat la farmacia domnului Heinemann de la colul strzii
Zephaniah?
A reuit sau nu s le dea prinilor mei vestea cea cumplit?
Se pare c nu, altfel prinii mi-ar fi amintit-o mereu, ani la rnd, la orice semn de neascultare ar fi pus
pe tapet nc o reprezentaie cu acea experien groaznic a pierderii i jelirii, orict de scurt o fi fost
ea, prin care copilul cel aiurit i-a fcut s treac, i cum ntr-o or sau dou aproape c au albit.
mi amintesc c nu am strigat acolo, n ntunericul deplin.
N-am scos nici un sunet. N-am ncercat s zgli ua ncuiat sau s bubui n ea cu pumniorii mei,
poate din cauz c nc mai tremuram de teama c vrjitoarea cu chipul vulpii ucise nc mai amuina pe
acolo dup mine. mi amintesc c teama a fost nlocuit acolo pe fundul tcutei mri de cerneal, de o
blndee ciudat: a fi acolo era un pic ca i cum m-a fi cuibrit la cldur lng mama sub o ptur de
iarn, n vreme ce rafale de vnt rece izbesc geamurile pe dinafar. i un pic ca i cum m-a fi prefcut
c sunt un copil surd i orb. i un pic ca i cum m-a fi eliberat de ei toi. Pe deplin.
Speram s m gseasc n curnd i s m scoat de acolo.
Dar numai n curnd, Nu imediat.
Aveam acolo chiar i un obiect mic, solid, un fel de melc rotund de metal, neted i plcut la pipit. mi
ncpea perfect n palm i degetele mele vibrau cnd se nchideau n jurul lui, l pipiau, l dezmierdau,
se strngeau un pic i se desfceau un pic, iar uneori trgeau i scoteau doar un pic captul locatarului
subire i mldios dinuntru precum capul unui melc care se iete o clip, curios, se arcuiete ntr-o parte
i n alta i pe dat se retrage n csua lui.
Era o rulet, o band subire i mldioas de oel ncovrigat ntr-o cutie metalic. M-am distrat cu acest
melc mult vreme n ntuneric, l scoteam din teac, trgeam de el, l ntindeam, i ddeam brusc drumul i
fceam arpele de oel s se npusteasc napoi n sigurana brlogului lui cu viteza fulgerului, pn ce
cutia l trgea cu totul napoi n pntecele ei, primea toat lungimea lui i rspundea cu o uoar
cutremurare final, un clic nfiorat care i era foarte plcut minii mele ce o nvluia.
i iari l scoteam din teac i trgeam, i de data asta ntindeam la maximum arpele de oel,
trimindu-l departe n adncimea spaiului ntunecat, pipind cu el ca s aflu captul ntunericului,
ascultnd pocniturile articulaiilor lui delicate n vreme ce se ntindea, iar capul i se ndeprta tot mai
mult de cochilie. In cele din urm i ngduiam s se ntoarc acas treptat, eliberndu-l doar un picule i
stop, alt picule i stop, ncercnd s ghicesc pentru c nu vedeam nimic, literalmente nimic ct de
multe pulsaii pac-pac vor mai fi pn s aud acel pac hotrt al blocrii finale, care nsemna c arpele a
disprut de la cap la coad napoi n pntecul din care i ngduisem s ias.
Cum a ajuns brusc n posesia mea melcul cel bun? Nu-mi amintesc dac l-am nfcat trecnd pe lng
el, n cltoria mea de cavaler rtcitor, ntr-una dintre meandrele labirintului, sau dac degetele mele au
dat peste el n cuca aceea, dup ce bolovanul fusese rostogolit napoi ca s astupe gura mormntului
meu.
Ne putem nchipui fr s greim c, dup ce s-a gndit bine, tanti Greta a hotrt c ar fi mai bine din
toate punctele de vedere, s nu le spun nimic prinilor mei. Cu siguran c nu gsea nici un motiv ca
s-i ngrijoreze dup aceea, cnd totul s-a terminat cu bine. Poate c s-a temut c o vor considera o bon

pe care nu te poi baza pe de-a-ntregul, i astfel i va pierde o surs de venituri modeste, dar regulate.
ntre mine i tanti Greta, povestea morii i nvierii mele din magazinul de mbrcminte arbesc nu a
fost pomenit niciodat, n-a fost nici mcar vreo aluzie. Nici mcar o ochead complice. Poate a
ndjduit ca amintirea s se tearg cu timpul i s ajungem amndoi s credem c n-a fost dect un vis
urt.
Poate c a fost chiar un pic ruinat de excursiile ei extravagante prin magazinele de mbrcminte: dup
acea diminea de iarn nu m-a mai fcut niciodat complice la delict. Poate c a reuit chiar, mulumit
mie, s se vindece ntru ctva de dependena de rochii. Dup cteva sptmni sau luni am fost luat de la
tanti Greta i trimis la grdinia doamnei Pnina, pe strada Zephaniah. Dar nc vreo civa ani am auzit
slab, de departe, sunetul pianului lui tanti Greta, n amurg, un sunet struitor, singuratic, dincolo de
zgomotele strzii.
Nu a fost vis. Visele se topesc cu timpul i las locul altor vise, n vreme ce acea vrjitoare pitic, acel
copil btrn, ntruchipare a vulpii ucise, nc mai rnjete la mine cu dinii ei ascuii, printre care se
vede un incisiv de aur.
i nu e doar vrjitoarea: mai e i melcul de metal pe care l-am adus din pdure, melcul pe care l-am
ascuns de mama i de tata i pe care uneori, cnd eram singur, ndrzneam s-l iau i s m joc cu el sub
ptur, provocndu-i erecii lungi i retrageri fulgertoare n adncimea brlogului lui.
Un brbat cu pielea de culoarea cafelei, cu pungi mari sub ochii blnzi, nici tnr, nici btrn, avnd n
jurul gtului un metru de croitorie verde i alb, cu capetele spnzurndu-i pe piept. Se mica parc obosit.
Faa lui cafenie era lat i somnoroas i un zmbet sfios a plpit o clip i s-a stins sub mustaa lui
cenuie i moale. Brbatul s-a aplecat deasupra mea i mi-a spus ceva n arab, ceva ce n-am neles,
ns am tradus totui n cuvinte n inima mea: Nu-i fie team, copile, nu-i mai fie team.
mi amintesc c salvatorul meu avea ochelari de citit ptrai, cu rame cafenii, care nu se potriveau unui
vnztor dintr-un magazin de mbrcminte, ci mai degrab, poate, unui tmplar ndesat, n vrst, care
fredoneaz n vreme ce merge cu pai trii, cu un muc de igar stins ntre buze i o rulet veche iindui-se din buzunarul de la piept.
Brbatul s-a uitat o vreme la mine, nu prin lentilele ochelarilor, care i alunecaser pe nas, ci peste ele,
i dup ce m-a cercetat atent i i-a ascuns alt zmbet sau umbra unui zmbet sub mustaa ngrijit a dat
din cap pentru sine de dou-trei ori i apoi s-a ntins i mi-a luat mna, care mi nghease de team, ntre
minile lui calde, ca i cum ar fi nclzit un pui ngheat, i m-a scos din ungherul ntunecat, m-a ridicat
sus n aer i m-a strns destul de tare la piept, i atunci am nceput s plng.
Cnd brbatul mi-a vzut lacrimile, mi-a apsat obrazul de obrazul lui moale i a zis, cu vocea lui joas,
prfuit, amintind plcut de un drum de ar umbrit, n amurg, n ebraica arabilor, ntrebare, rspuns i
rezumat:
Totul n ordine? Totul n ordine. Foarte bine.
i m-a dus n brae pn la biroul care se afla n mruntaiele magazinului, i acolo aerul era plin de
mirosuri de cafea i igri i stof de ln i aftershave-ul brbatului care m gsise, diferit de al tatlui
meu, mult mai picant i mai bogat, un miros pe care voiam s-l aib i tata. Iar brbatul care m-a gsit a
spus cteva cuvinte n arab celor adunai acolo, pentru c era lume n birou, n picioare sau eznd, ntre
mine i tanti Greta, care plngea ntr-un col, i el a rostit o fraz i ctre tanti Greta, care a roit foarte
tare, i apoi, cu o micare larg, lent, competent, ca un doctor care palpeaz ca s afle exact unde
doare, brbatul m-a trecut n braele lui tanti Greta.
Cu toate c nu eram prea dornic s fiu n braele ei. nc nu. Voiam s mai stau un pic lipit de pieptul
brbatului care m salvase.
Dup aceea au vorbit o vreme, ceilali, nu omul meu, omul meu n-a vorbit, doar m-a mngiat pe obraz
i m-a btut uurel pe umr de dou ori i a plecat. Cine tie cum l chema? Sau dac mai triete? Oare
triete n casa lui? Sau n murdrie i srcie, n vreo tabr de refugiai?

Apoi ne-am dus acas cu autobuzul 3A. Tanti Greta s-a splat pe fa i m-a splat i pe mine, ca s nu
se vad c am plns. Mi-a dat nite pine cu miere, un castronel de orez fiert i un pahar de lapte cldu,
iar ca desert dou buci de maripan. Apoi m-a dezbrcat i m-a culcat n patul ei i a revrsat peste
mine o ploaie de giugiuleli i de sunete miorlite, care s-au sfrit cu pupturi lipicioase, i pe cnd m
nvelea a zis Dormi, dormi, dragul meu. Poate c trgea ndejde s tearg mrturia. Poate c trgea
ndejde c atunci cnd m voi trezi din somnul de dup-mas o s cred c totul s-a ntmplat ntr-un vis i
n-o s le spun prinilor, sau dac le-a spune ea ar putea s zmbeasc i s spun c ntotdeauna visam
astfel de poveti n timpul somnului de dup-mas, cineva chiar c ar trebui s le scrie i s le publice
ntr-o carte, cu poze frumos colorate, ca s se poat bucura de ele i ceilali copii.
Dar n-am adormit. Am stat cuminte sub ptur, jucndu-m cu melcul meu de metal.
Nu le-am spus niciodat prinilor mei despre vrjitoare, despre fundul mrii de cerneal sau despre
brbatul care m-a salvat: nu voiam s-mi confite melcul. i nu tiam cum le-a fi putut explica unde l-am
gsit. Nu prea puteam zice c l-am adus ca amintire din vis. i dac le spuneam adevrul s-ar fi nfuriat
pe tanti Greta i p, e mine. Cum?! nlimea Sa?! Ho?!
nlimea Sa i-a pierdut cumva minile?!
i m-ar fi dus drept acolo i m-ar fi silit s dau napoi melcul meu i s spun v rog s m scuzai.
i apoi pedeapsa.
Mai trziu n acea dup-amiaz a venit tata s m ia de la tanti Greta. Ca de obicei, a zis: nlimea Sa
e cam palid azi.
A avut o zi grea? I-au fost, Doamne ferete, scufundate corbiile? Sau castelele i-au fost cucerite de
dumani?
N-am rspuns, cu toate c a fi putut cu siguran s-l amarase. De exemplu, a fi putut s-i spun c din
acea diminea mai am un tat n afar de el. Un tat arab.
n vreme ce m ncla glumea cu tanti Greta. ntotdeauna curta femeile cu vorbe de duh. i ntotdeauna
flecrea la nesfrit, ca s nu lase loc nici unei clipe de tcere. Tatei i-a fost fric toat viaa de tcere.
ntotdeauna se simea rspunztor de viaa unei conversaii i considera c e un semn de eec i de
vinovie din partea lui dac aceasta lncezea un moment.
Aa c a fcut o poezie n cinstea lui tanti Greta, cam aa: Nu-i delict deloc/Bag mna n foc/Un flirt i
un joc/
Cu Greta pe loc.
Poate c a mers i mai departe i a zis: Greta drag-i faci pcat/Drept aici m-ai sgetat, artndu-i
inima.
Tanti Greta a roit pe dat i pentru c i era ruine c se nroete, a roit i mai tare, iar gtul i pieptul
ei au luat culoarea unei vinete, ns tot a reuit s bolboroseasc:
Nu, zu aa, domnule doctor Klausner, ns coapsele ei au tremurat uor ctre el, ca i cum tnjeau s
fac pentru el o mic piruet.
n seara aceea tata m-a dus ntr-o cltorie lung i amnunit printre vestigiile civilizaiei inca: setoi
de cunoatere, am trecut mpreun peste oceane i muni, ruri i cmpii din marele atlas german. Cu
ochii notri am vzut oraele misterioase i ruinele palatelor i templelor din enciclopedie i din filele
unei cri ilustrate poloneze. Toat seara mama a stat ntr-un fotoliu, citind, cu picioarele strnse sub ea.
nclzitorul cu parafin ardea cu o flacr linitit, de un albastru nchis.
i la cteva minute o dat tcerea din odaie era subliniat de trei-patru bolboroseli ale bulelor de aer
din venele nclzitorului.
Grdina nu era o grdin adevrat, doar un dreptunghi strmt de pmnt btucit, tare ca betonul, pe care
chiar i ciulinii creteau cu greu. Era ntotdeauna n umbra zidului de ciment, ca o curte de nchisoare. i
n umbra chiparoilor nali de pe cealalt parte a zidului, ce strjuiau grdina Lembergilor de alturi.
ntr-un col, un arbust sfrijit de piper se chinuia s supravieuiasc, scrnind din dini; mi plcea s-i

frec frunzele ntre degete i s trag n piept mirosul lor excitant. n partea opus, aproape de cellalt zid,
era un copac sau un tufi singuratic de rodii, un supravieuitor dezamgit al vremii n care Kerem
Avraham era nc livad, i care nflorea cu ncpnare n fiecare an. Noi, copiii, nu ateptam fructele,
ci tiam fr mil bobocii necopi, n form de vaz, n care bgm un b lung cam de un deget
prefcndu-i astfel n pipe, ca acelea pe care le fumau englezii i civa oameni mai nstrii din cartier
care voiau s-i imite pe englezi. O dat pe an deschideam o prvlie de pipe ntr-un col al curii.
Datorit culorii bobocilor, uneori prea c e la captul fiecrei pipe un licr roiatic.
Nite musafiri cu nclinaii agricole, Mala i Staszek Rudnicki din strada Cancelarului, mi-au adus odat
n dar trei pungue de hrtie cu semine de ridichi, roii i castravei. Aa c tata a propus s facem o
parcel cu legume. O s fim amndoi fermieri, a zis el cu entuziasm. O s facem un mic kibbutz n
spaiul de lng rodiu i o s scoatem pinea din pmnt prin propria trud.
Nici o familie de pe strada noastr nu avea hrle, furc sau sap. Astfel de lucruri ineau de noii evrei,
ari de soare, care triau peste dealuri, ht-departe n satele i kibbutzurile din Galileea, din Sharon i
din vi. Aa c tata i cu mine am purces s cucerim slbticia i s facem o grdin de legume aproape
cu minile goale.
Smbt dimineaa, devreme, pe cnd mama nc dormea, la fel ca ntregul cartier, noi doi ne-am furiat
afar, cu veste albe, pantaloni scuri i plrii kaki, slbnogi, cu pieptul ngust, oreni pn n vrful
degetelor noastre subiri, palizi ca dou coli de hrtie, dar bine aprai de un strat gros de crem pe care
ni l-am ntins unul altuia pe umeri. (Crema, numit Velveta, avea rostul s dejoace toate tertipurile
soarelui de primvar.)
Tata deschidea parada, nclat cu ghete i narmat cu un ciocan, o urubelni, o furculi, un ghem de
sfoar, un sac gol i cuitul pentru hrtie de pe biroul su. Eu mrluiam pe urmele lui, nerbdtor, plin
de bucuriile agriculturii, crnd o sticl cu ap, dou pahare i o cutiu cu un plasture, o sticlu cu iod,
un beior cu care s pui iodul, o fie de tifon i un bandaj, primul ajutor n caz de accidente.
Mai nti tata a ridicat ceremonios cuitul pentru hrtie, s-a aplecat i a trasat pe pmnt patru linii.
Astfel a marcat pe dat i pentru totdeauna hotarele parcelei noastre, care avea cam doi metri ptrai,
adic un pic mai mult dect harta lumii care atrna pe peretele coridorului nostru, ntre uile celor dou
camere. Apoi mi-a spus s m aez n genunchi i s in bine, cu amndou minile, un b ascuit la un
capt pe care l numea ru. Planul lui era s bat cu ciocanul cte un ru n colurile parcelei i s
nconjoare totul cu sfoar bine ntins.
ns pmntul btucit era tare ca betonul i a rezistat tuturor eforturilor tatei de a nfige ruii. Aa c a
lsat jos ciocanul, i-a scos ochelarii cu un aer de martir, i-a aezat cu grij pe pervazul ferestrei de la
buctrie, s-a ntors pe cmpul de lupt i s-a strduit i mai tare. Transpira din belug n vreme ce se
lupta i, fr ochelari, o dat sau de dou ori aproape c m-a lovit peste degetele care ineau ruul. Intre
timp, vrful ruului s-a turtit rapid.
Prin trud aprig am reuit n cele din urm s strpungem crusta de la suprafa i s facem o mic
depresiune. ruii au fost nfipi pn la o adncime de jumtate de deget i n ruptul capului n-au vrut s
mearg mai departe. Am fost silii s-l sprijinim pe fiecare cu dou sau trei pietre mari i s nu ntindem
chiar aa de bine sfoara, pentru c de cte ori o strngeam ruii ameninau s ias din pmnt. Aa c
parcela a fost marcat de patru poriuni de sfoar legat lejer. In ciuda tuturor acestora, reuisem s
facem ceva din nimic: de aici pn aici era nuntru, de fapt grdina noastr de legume, i totul din jur era
afar, cu alte cuvinte, restul lumii.
Asta e, a zis tata cu modestie, i a cltinat de cteva ori din cap, ca i cum ar fi fost de acord cu el
nsui i ar fi confirmat validitatea celor svrite.
Iar eu am repetat dup el, imitndu-i incontient cltinarea din cap:
Asta e.
n felul acesta a dat tata semnalul unei scurte pauze. Mi-a spus s-mi terg transpiraia, s beau nite ap,

s ed pe treapt i s m odihnesc un pic. El nu s-a aezat lng mine, ci i-a pus la loc ochelarii, a stat
lng ptratul nostru de sfoar, a inspectat progresul de pn acum al proiectului nostru, a chibzuit la el,
s-a gndit la urmtoarea faz a campaniei, a analizat greelile fcute, a tras concluziile i mi-a spus s
scot deocamdat ruii i sfoara i s-i aez n ordine lng perete: de fapt, ar fi mai bine s spm mai
nti parcela i abia apoi s o marcm, altfel sfoara ne-ar sta n cale. De asemenea, s-a hotrt s turnm
pe pmnt patru-cinci glei de ap i s ateptm vreo douzeci de minute, pn ptrunde bine i nmoaie
acopermntul de fier, i abia apoi s ne relum atacul crncen.
Tata s-a luptat pn la prnz, eroic i aproape cu minile goale, cu fortificaiile pmntului ntrit.
ncovoiat, cu spatele ndurerat, lac de ap, gfind de parc s-ar fi necat, cu ochii artnd dezgolii i
neajutorai fr ochelari, izbea iar i iar cu ciocanul n pmntul ncpnat. Dar ciocanul era prea uor:
era un ciocan pentru treburi casnice, nu fcut s dea iure prin fortificaii, ci s sparg nuci sau s bat un
cui n ua de la buctrie. Iar i iar ridica tata ciocanul lui jalnic, ca David cu pratia mpotriva armurii
masive a lui Goliat sau ca i cum ar fi atacat crenelurile Troiei cu o tigaie. Partea bifurcat a ciocanului,
fcut pentru a trage afar cuiele, slujea drept hrle, furc i sap, toate de-odat.
Curnd pe pernuele moi ale minilor i-au aprut bici mari, dar tata a scrnit din dini i nu le-a bgat
n seam, nici chiar cnd s-au spart i a curs fluidul din ele i s-au prefcut n rni deschise. N-a dat
atenie nici bicilor de pe laturile degetelor sale de crturar. Iar i iar ridica ciocanul n nalturi, l lsa
n jos, izbea i bubuia i l ridica iar n nalturi, i n vreme ce se lupta cu elementele naturii i cu
slbticia virgin buzele sale bolboroseau imprecaii nfierbntate la adresa solului nenduplecat, n
greac i n latin i, dup ct m taie capul, n amhar, slavon sau sanscrit.
La un moment dat a repezit ciocanul cu toat puterea drept pe bombeul pantofului i a gemut de durere;
i-a mucat buza, s-a odihnit un pic, a folosit cuvintele evident sau categoric pentru a-i reproa lipsa
de grij, i-a ters fruntea, a sorbit un pic de ap, a ters cu batista gura sticlei i a insistat s beau i eu
un pic, apoi s-a ntors pe cmpul de lupt chioptnd, ilar plin de hotrre, i i-a reluat eroic eforturile
tenace.
Pn ce, n cele din urm, pmntului ntrit i s-a fcut mil de el, sau poate c a fost doar uimit de
devotamentul lui, i a nceput s crape. Pe dat tata a vrt vrful urubelniei n crpturi, ca i cum s-ar
fi temut c solul s-ar putea rzgndi, prefcndu-se iar n beton. A trudit la crpturi, le-a adncit i le-a
lrgit, i cu degetele goale, albite de efort, a desprins bulgri mari pe care i-a ngrmdit unul peste altul
la picioarele sale, cu burta n sus, ca pe nite balauri ucii. Rdcini rupte se ieau din aceti bulgri de
pmnt, rsucindu-se i ncovrigndu-se ca tendoanele smulse din carne vie.
Sarcina mea era s avansez n urma ealonului de asalt, s desfac bulgrii cu cuitul de hrtie, s
desprind rdcinile i s le pun n sac, s ndeprtez pietrele mari i mici, s sparg i s frmiez fiecare
bulgre i, n cele din urm, folosind furculia ca pe o grebl sau o grap, s pieptn prul solului afnat.
Acum a venit vremea fertilizrii. Nu aveam gunoi de la vite sau psri, iar excrementele porumbeilor de
pe acoperi ieeau din discuie din cauza riscului de infecie, aa c tata pregtise dinainte o crati cu
resturi de mncare. Erau nite lturi groase din ap n care a fiert mncarea, coji de fructe i legume,
dovleci putrezi, za de cafea mlos pe care pluteau frunze de ceai, resturi de fiertur de ovz i de bor cu
legume fierte, resturi de pete i ulei de prjit nnegrit, lapte acrit i tot soiul de alte lichide vscoase i
scursuri groase pline de buci i particule suspecte, ca un fel de sup groas care s-a stricat.
Asta o s mbogeasc solul nostru srac, mi-a explicat tata pe cnd ne odihneam alturi pe treapt,
cu vestele leoarc de sudoare, simindu-ne ca doi adevrai muncitori i fcndu-ne vnt cu plriile kaki.
Trebuie neaprat s hrnim solul cu orice poate s se transforme din resturile de la buctrie ntr-un
humus bogat n substane organice, ca s le dea plantelor noastre hrana fr de care vor crete chircite i
bolnvicioase.
Probabil c a ghicit corect ideea oribil care mi venise n minte, pentru c s-a grbit s adauge,
linititor: i s nu faci greeala s te sperii c am putea ajunge s mncm prin legumele pe care le

cretem ceea ce acum poate prea un gunoi dezgusttor. Nu i nu! In nici un caz! Gunoiul nu e mizerie, e o
comoar ascuns generaii la rnd de rani i de fermieri au perceput instinctiv acest adevr. Tolstoi
nsui vorbete undeva despre mistica alchimie care se desfoar n pntecul pmntului, acea
metamorfoz minunat care transform putreziciunea i descompunerea n compost, compostul n sol
bogat i astfel n cereale, legume, fructe i toate roadele bogate ale cmpului, grdinii i livezii.
n vreme ce fixam la loc ruii n cele patru coluri ale parcelei noastre i ntindeam cu bgare de
seam sfoara ntre ei, tata mi-a explicat cuvintele simplu, exact i n ordine: putreziciune i
descompunere, compost, organic, alchimie, metamorfoz, roade, Tolstoi, mister.
Cnd mama a venit s ne spun c prnzul va fi gata ntr-o jumtate de or, proiectul de cucerire a
slbticiei fusese dus la bun sfrit. Noua noastr grdin se ntindea de la un ru la altul i de la o
sfoar la alt, nconjurat din toate prile de pmntul gol al curii din spate, ns deosebit de acesta
prin culoarea ei cafeniu-nchis i prin solul sfrmicios, lucrat. Parcela noastr de legume era frumos
spat i greblat, gunoit i nsmnat, mprit n trei valuri sau dmburi alungite i egale, unul
pentru roii, unul pentru castravei i altul pentru ridichi. i n loc de plcue temporare, ca acelea care se
pun la cptiul mormintelor ce nu au fost nc acoperite cu o piatr, am pus la captul fiecrui strat cte
un b i pe fiecare b o pungu n care se aflaser seminele. Aa se face c aveam, pe moment, cel
puin pn ce creteau legumele nsele, o grdin viu colorat de poze: o imagine plin de via a unei
tomate de un rou nflcrat, cu dou-trei picturi transparente de rou care i se prelingeau pe obraji, o
poz cu nite castravei ntr-o nuan atrgtoare de verde i o ilustraie apetisant a unei legturi de
ridichi, splate i plesnind de sntate, strlucind n rou, alb i verde.
Dup ce am mprtiat ngrmntul i am pus n pmnt seminele, am udat dmburile gestante o dat
i nc o dat cu o stropitoare improvizat dintr-o sticl cu ap i o mic strecurtoare din buctrie, care
n viaa civil atrna de ceainic i inea frunzele cnd fceam ceaiul.
Tata a zis:
Aadar, de acum n fiecare diminea i sear o s udm straturile de legume, nu trebuie s le udm
nici prea mult, nici prea puin, i fr ndoial c n fiecare diminea, de cum faci ochi, o s alergi s
caui primele semne de ncolire, pentru c n cteva zile lstarii firavi o s nceap s-i ridice capetele
i o s dea deoparte firioarele de pmnt, aa cum un biat neasculttor i scutur capul ca s-i dea jos
apca. Fiecare plant, spun rabinii, are propriul ei nger care st deasupra ei, o atinge pe cap i zice
Creti!.
Tata a mai zis:
Acum nlimea Voastr cea transpirat i murdar s fac bine s ia rufrie, cma i pantaloni
curai i s sar n cad. nlimea Voastr s-i aminteasc s foloseasc mult spun, mai ales tii-tuunde. i s nu adoarm n cad ca de obicei, pentru c umilul Vostru servitor i ateapt cu rbdare
rndul.
n baie am scos totul de pe mine, pn la chiloi, i apoi m-am crat pe capacul de la closet i m-am
uitat pe ferestruic. Se vedea deja ceva? Un prim lstar? O mldi verde?
Chiar i una ct o gmlie?
Pe cnd m uitam afar l-am vzut pe tata zbovind cteva minute alturi de noua lui grdin, modest i
smerit, fericit ca un artist care pozeaz alturi de ultima lui creaie, obosit, nc chioptnd de cnd i
dduse peste deget cu ciocanul, dar fericit ca un erou nvingtor.
Tata era un vorbitor neobosit, ntotdeauna dnd pe dinafar de citate i proverbe, ntotdeauna bucuros s
explice i s citeze, dornic s-i pun pe loc la dispoziie vastele lui cunotine. Te-ai gndit vreodat la
modul n care limba ebraic leag la un loc anumite rdcini dup sunetele lor, de exemplu, a
dezrdcina i a rupe, a lapida i a alunga, a ara i a lipsi, a planta i a scoate din pmnt, sau legtura
etimologic ntre pmnt-rou-om-snge-tcere? Un torent constant de aluzii, asocieri, conotaii i jocuri
de cuvinte se scurgea din el, pduri ntregi de fapte i analogii, mormane peste mormane de explicaii,

respingeri i argumente, strduindu-se cu disperare s-i distreze pe cei de fa, s rspndeasc fericire,
chiar s fac pe prostul, clcndu-i pe demnitate, doar s nu se instaleze tcerea, fie doar i pentru o
clip.
O siluet usciv, ncordat, ntr-o flanel leoarc de sudoare i pantaloni scuri kaki, care-i erau prea
largi i-i ajungeau pn la genunchii noduroi. Braele i picioarele subiri erau foarte albe i acoperite
cu pr des i negru. Arta ca un nvcel talmudic buimac, ce fusese trt brusc afar din ntunericul
lcaului de studiu, mbrcat n vemintele kaki de pionier i condus cu brutalitate n albastrul orbitor al
amiezii. Zmbetul lui ovielnic te fixa o clip, ca i cum s-ar fi rugat, ca i cum te-ar fi tras de mnec i
te-ar fi implorat s binevoieti s-i ari un strop de iubire. Ochii lui cprui te priveau abseni sau chiar
panicai, prin ochelarii cu rame rotunde, ca i cum i-ar fi amintit deodat c a uitat ceva, cine mai tie
ce, dar care era cel mai urgent i mai important lucru de pe lume, ceva ce nu trebuia cu nici un pre s
uite. Dar ce anume uitase, nu-i amintea n ruptul capului. Scuz-m, tii tu cumva ce am uitat? Ceva
important. Ceva ce nu poate fi amnat. N-ai vrea s fii att de drgu i s-mi aminteti ce anume era?
Dac mi-e ngduit ndrzneala.
*
n zilele urmtoare am alergat n grdina noastr de legume la fiecare dou-trei ore, nerbdtor s
descopr vreun semn de ncolire, fie i numai vreo umbr de micare a pmntului afnat. Udam iar i iar
parcela, pn ce pmntul se prefcea n noroi. In fiecare diminea sream din pat i ddeam fuga
descul, n pijama, s vd dac peste noapte se produsese minunea mult ateptat. i dup cteva zile,
ntr-o diminea devreme, am vzut c ridichile au preluat conducerea i i-au nlat periscoapele
plpnde, nfurate strns.
Am fost att de fericit, nct le-am udat din nou i din nou.
i am nlat o sperietoare mbrcat ntr-un combinezon vechi de-al mamei, cu o cutie goal de
conserve n loc de cap, pe care am desenat o gur i o musta i o frunte peste care cdea pr negru, ca
al lui Hitler, i doi ochi, dintre care unul a ieit un pic strmb, ca i cum ar fi clipit mecherete sau n
btaie de joc.
Dup cteva zile au ieit i castraveii. Dar indiferent ce au vzut ridichile i castraveii, trebuie s-i fi
mhnit sau ngrozit, pentru c s-au rzgndit, au plit, trupurile li s-au ncovoiat peste noapte, ca i cum ar
fi fost tare descurajate, capetele lor micue au atins pmntul iar ele au devenit vetede, subiri, cenuii,
pn ce n-au mai fost dect nite paie jalnice. Ct despre roii, nici mcar n-au rsrit: au examinat
condiiile predominante, au discutat ce s fac i au hotrt s ne lase balt.
Poate curtea noastr nu era n stare s rodeasc nimic, fiind att de joas, nconjurat de ziduri nalte i
umbrit de chiparoi nali, nct nu ajungea la ea nici o raz de soare. Sau poate c srisem peste cal cu
udatul. Sau cu ngrmntul. Poate c sperietoarea mea Hitler, de care nu s-au sinchisit deloc psrile,
ngrozise de moarte lstarii firavi. Aa c acesta a fost sfritul ncercrii noastre de a crea un fel de mic
kibbutz n Ierusalim i de a mnca ntr-o bun zi rodul muncii noastre.
De aici, a spus tata cu tristee, decurge concluzia grav, dar inevitabil, c am greit cu siguran pe
undeva. Aa c acum categoric suntem obligai s muncim fr istov i cu nverunare ca s gsim
rdcina i cauza eecului nostru. Am pus prea mult ngrmnt? Am udat prea mult? Sau, dimpotriv,
am srit peste o faz esenial? La urma urmei, nu suntem rani sau fii de rani, ci simpli amatori,
adoratori ageamii care curteaz pmntul, dar nu sunt nc obinuii cu calea de mijloc.
n acea zi, cnd s-a ntors de la munca lui desfurat la Biblioteca Naional de pe Muntele Scopus, a
adus dou volume groase pe care le mprumutase, despre grdinrit i despre cultivarea legumelor (cel
de-al doilea era n german), i le-a studiat cu grij. Atenia lui s-a ndreptat n curnd ctre alte
probleme i ctre cu totul alte cri, declinul unor limbi ale minoritilor din Balcani, influena poeziei
curteneti medievale asupra originilor romanului scurt, cuvintele greceti din Mishnah, interpretarea
textelor ugaritice.

ns ntr-o diminea, pe cnd pleca la lucru cu servieta lui cam hrtnit, tata m-a vzut aplecat peste
lstarii muribunzi, nlcrimat, cufundat ntr-un ultim efort disperat de a-i salva cu ajutorul unor picturi
pentru nas sau pentru urechi, pe care le luasem fr s cer voie din dulpiorul cu medicamente din baie i
acum le administram lstarilor ofilii, cte o pictur fiecruia. n acel moment tatei i s-a fcut mil de
mine. M-a ridicat i m-a strns la piept, dar m-a pus iute jos. Era perplex, stingherit, aproape c se
pierduse cu firea. nainte s plece, ca i cum ar fi fugit de pe cmpul de lupt, a dat de trei-patru ori din
cap i a ngimat gnditor, mai degrab pentru sine dect ctre mine, cuvintele: O s vedem ce se mai
poate face.
Pe strada Ibn Gabirol din Rehavia era pe atunci o cldire numit Casa Femeilor Pioniere sau poate c
Ferma Femeilor Muncitoare sau cam aa ceva. n spatele ei era o mic rezervaie agricol, un soi de
comun, o ferm a femeilor, doar vreun sfert de acru de pomi fructiferi, legume, cotee de psri i stupi.
Pe acest loc, la nceputul anilor '50, avea s se nale celebra reedin din prefabricate a preedintelui
Ben Tsvi.
Tata s-a dus dup orele de munc la aceast ferm experimental. Probabil c i-a spus lui Rachel
Yannait sau uneia dintre asistentele acesteia, toat povestea nfrngerii noastre agricole, a cerut sfaturi i
ndrumare i, n cele din urm, a venit acas cu autobuzul, crnd o ldi de lemn cu pmnt n care erau
vreo douzeci sau treizeci de rsaduri sntoase. A adus pe furi prada n cas i a ascuns-o de mine n
spatele coului cu rufe murdare sau sub bufetul din buctrie, a ateptat pn ce am adormit, apoi s-a
furiat afar, narmat cu lanterna, urubelnia, ciocanul lui nenfricat i cuitul pentru hrtie.
Dimineaa, cnd m-am trezit, tata mi s-a adresat pe un ton obinuit, ca i cum mi-ar fi spus s-mi leg
ireturile sau s-mi nchei cmaa. Fr s-i ridice ochii de pe ziar, a zis:
Da. Mi se pare c medicamentul tu de ieri le-a fcut bine plantelor noastre suferinde. Ce-ar fi s
mergei s aruncai Voi niv o privire, nlimea Voastr, dac e vreun semn de vindecare. Sau poate c
mi s-a prut. Mergei s vedei, rogu-v, i venii s-mi spunei ce credei, i vom vedea dac amndoi
suntem mai mult sau mai puin de aceeai prere, bine?
Lstarii mei sfrijii, care fuseser att de ofilii i glbejii, nct ieri nu mai erau dect nite paie
jalnice, se transformaser peste noapte, ca prin farmec, n plante viguroase, plesnind de sntate, pline de
sev i de un verde intens. Am rmas acolo, uluit, copleit de puterea magic a zece sau douzeci de
picturi pentru nas sau urechi.
Tot holbndu-m aa, mi-am dat seama c minunea era chiar mai mare dect pruse la prima vedere.
Rsadurile de ridichi sriser noaptea n stratul castraveilor. Iar n stratul ridichilor se aezaser nite
plante pe care nu le recunoteam deloc, poate vinete, sau morcovi. i lucrul cel mai de mirare: pe stratul
din stnga, unde pusesem seminele de roii care nu au ncolit, stratul pentru care nu avusesem vreun
motiv s-mi folosesc picturile magice, erau acum trei sau patru plante tinere i stufoase, cu muguri
galbeni printre lstarii de la vrf.
Dup o sptmn boala ne-a lovit iar grdina, iar a nceput agonia, rsadurile i-au aplecat capetele i
au nceput s arate din nou la fel de bolnvicioase i de slbite ca evreii persecutai din diaspora, cu
frunzele pleotite, cu lstarii ofilii, i de data asta nici picturile pentru nas i nici siropul de tuse n-au
avut nici un spor: parcela noastr de legume se usca i murea. Timp de dou sau trei sptmni cei patru
rui au continuat s se nale acolo, unii de sforile murdare, apoi au murit i ei. Doar sperietoarea mea
Hitler a prosperat ceva mai mult. Tata i-a cutat consolarea n explorarea surselor romanului cavaleresc
lituanian sau n naterea romanului din poezia trubadurilor, n ce m privete, am presrat curtea cu
galaxii ticsite cu stele, luni, sori, comete i planete ciudate i am purces ntr-o cltorie primejdioas de
la stea la stea, n cutarea altor semne de via.
Trziu, ntr-o dup-amiaz de var. Este sfritul clasei nti ori nceputul clasei a doua, sau vara dintre
ele. Sunt singur n curte. Ceilali au plecat fr mine, Danush, Alik, Uri, Lulik, Eitan i Ammi s-au dus s
caute lucrurile acelea printre copacii de pe panta pdurilor de la Tel Arza, dar nu m-au primit n banda

Minii Negre pentru c n-am vrut s suflu. Danush a gsit unul printre copaci, plin de ceva urt mirositor
i lipicios care se uscase i l-a splat la robinet, i cine n-a avut curajul s-l umfle nu merit s fac parte
din banda Minii Negre, iar cine n-a avut curajul s i-l pun i s fac un pic de pipi n el, ca un soldat
englez, nici vorb s poat fi primit n banda Minii Negre. Danush a explicat cum merge treaba. In
fiecare noapte soldaii englezi duc fete n pdurile de la Tel Arza i acolo, n ntuneric, iat ce se
ntmpl. Mai nti se srut mult vreme, pe gur. Apoi el atinge trupul ei n tot felul de locuri, chiar i
sub haine. Apoi el d jos pantalonii de pe amndoi i i pune unul dintre acele lucruri i se culc pe ea i
tot aa i la sfrit el se ud. i lucrul acesta a fost inventat pentru ca ea s nu fie udat deloc de el. i aa
se petrec lucrurile n fiecare noapte n pdurile de la Tel Arza, i aa se petrec lucrurile n fiecare noapte
cu toat lumea. Chiar i doamnei Sussmann, nvtoarea, soul ei i-o face noaptea. Chiar i prinii ti.
Da, i ai ti.
i ai ti. Cu toii. i i d tot soiul de senzaii plcute n corp i i ntrete muchii i e bun i pentru
curarea sngelui.
S-au dus cu toii, fr mine, i nici prinii mei nu sunt acas.
Zac pe spate pe cimentul de la captul curii, dincolo de srmele de rufe, i m uit la ce a mai rmas din
zi. Cimentul e rece i tare sub trupul tu mbrcat cu vest. Gndind, dar nu chiar pn la capt, c tot ce e
tare i tot ce e rece va rmne tare i rece pe vecie, iar tot ce e moale i tot ce e cald e moale i cald doar
pe moment. Pn la urm totul va trebui s treac de partea rece i tare. Acolo nu te miti nu gndeti nu
simi nu nclzeti nimic. Pe vecie.
Zaci pe spate i degetele gsesc o pietricic i o vr n gura ta care simte gustul de praf i ipsos i ceva
ce parc ar fi srat, dar nu srat de-a binelea. Limba cerceteaz tot soiul de mici ridicturi i scobituri, ca
i cum piatra ar fi o lume ca a noastr i ar avea muni i vi. i dac se dovedete c pmntul nostru sau
chiar ntregul nostru univers, nu e dect o pietricic pe cimentul din curtea unor uriai? Ce se va ntmpla
dac n clipa urmtoare vreun copil imens, imposibil de imaginat ct de mare este, i prietenii lui au rs
de el i au plecat fr el, i acel copil culege pur i simplu ntregul nostru univers cu dou degete i l
bag cu totul n gur i ncepe i el s-l cerceteze cu limba?
i se gndete i el c poate aceast piatr din gura lui e n realitate un ntreg univers, cu ci lactee i
sori i comete i copii i pisici, i rufe atrnnd pe o srm? i, cine tie, poate c universul acelui biat
uria, biatul n a crui gur nu suntem dect o pietricic, nu e n realitate dect o pietricic din curtea
unui biat i mai mare, iar el i universul lui, i tot aa, ca ppuile matrioca, un univers ntreg ntr-o
pietricic ntr-un univers ntr-o pietricic, i e ntocmai acelai lucru, i cnd e mai mic, i cnd e mai
mare? Orice univers e o piatr i orice piatr e un univers. Pn ce prinde s i se nvrt capul, i ntre
timp limba ta cerceteaz piatra ca i cum ar fi o bomboan, i acum limba ta nsi are gust de cret.
Danu, Alik, Uri, Lulik, Eitan i Ammi i ceilali din banda Minii Negre peste aizeci de ani vor fi
mori, i apoi cei care i-i amintesc vor muri, i apoi cei care i amintesc de cei care i amintesc de cei
care i amintesc de ei. Oasele lor se vor preface n piatr ca aceasta din gura mea. Poate c piatra din
gura mea a fost nite copii care au murit acum miliarde de ani? Poate c i ei s-au dus s caute acele
lucruri n pduri i era cineva de care au rs pentru c nu a avut curajul s-l umfle i s i-l pun? i l-au
lsat i pe el singur n curtea lui, i a stat i el culcat pe spate i i-a bgat n gur o piatr i piatra a fost
i ea cndva un biat i biatul a fost cndva o piatr. Nucit. i ntre timp piatra asta a cptat un pic de
via i nu mai e chiar aa de rece i de tare, a devenit umed i cald, chiar ncepe s se mite n gura ta
i i ntoarce blnd gdilturile pe care le primete de la vrful limbii tale.
n spatele chiparoilor, dincolo de gardul Lembergilor, cineva a aprins lumina electric, dar culcat cum
eti nu poi vedea cine anume, doamna Lemberg sau Shula sau Eva, a aprins lumina, dar vezi
electricitatea galben curgnd ca un clei att de gros c e greu de vrsat, de-abia se mic, aa de gros e,
i croiete cu trud drumul cel ncet, n felul n care o fac lichidele vscoase: mohort i galben i ncet,
nainteaz ca uleiul de motor dens peste seara care acum e un pic albastr-cenuie, iar boarea se strnete

i o linge o clip. i dup cincizeci i cinci de ani, pe cnd ed i scriu ntr-un caiet colresc la masa din
grdina din Arad, se strnete exact aceeai boare a serii, iar din fereastra vecinilor i n seara aceasta
curge o lumin electric groas nceat, galben, ca uleiul de motor dens ne cunoatem, i nc de mult
vreme, e ca i cum n-ar mai fi surprize.
Dar sunt. Acea sear cu piatra din gur n curtea de la Ierusalim n-a venit aici, la Arad, s-i aminteasc
de cele uitate sau s ae doruri vechi, dimpotriv: a venit s atace seara aceasta.
E ca o femeie pe care o cunoti de mult vreme, n-o mai gseti atrgtoare sau neatrgtoare, de cte
ori dai nas n nas ea zice cam aceleai cteva vorbe banale, ntotdeauna i zmbete, ntotdeauna te bate
uor pe piept ntr-un fel familiar, numai c de data asta nu o face, dintr-odat ntinde mna i te nfac de
cma, nu uurel, ci cu toate ghearele, lubric, disperat, cu ochii strns nchii, cu faa schimonosit parc
de durere, hotrt s-i impun voina, hotrt s nu-i dea drumul, nu-i mai pas de tine, ce simi tu,
dac vrei sau nu, ce-i pas, acum trebuie s o fac, nu se poate abine, ntinde mna acum i te lovete ca
un harpon i ncepe s te trag i s te sfie, dar de fapt nu ea e cea care trage, ea doar i nfige ghearele
i tu eti cel care smucete i scrie, smucete i se zvrcolete, ca un delfin cu harponul prins n carne i
care smucete ct de tare poate, smucete harponul i funia legat de el i tunul legat de funie i barca
vntorului pe care e fixat tunul, smucete i se lupt, smucete ca s scape, smucete i se rsucete iar
i iar n mare, smucete i se scufund n adncurile ntunecoase, smucete i scrie i smucete i mai
tare; dac mai smucete o dat cu toat fora lui disperat poate c se va elibera de lucrul nfipt n carnea
sa, lucrul care muc i sap n tine i nu-i d drumul, smuceti i smuceti i el doar muc din carnea
ta, cu ct smuceti mai tare cu att sap mai adnc n tine i nu poi niciodat s-i pricinuieti durere
pentru aceast pierdere care sap din ce n ce mai adnc, rnindu-te din ce n ce mai mult, pentru c e
prinztorul i tu eti prada, e vntorul i tu eti delfinul strpuns de harpon, el d i tu ai primit, e acea
sear de la Ierusalim i tu eti n aceast sear de aici, din Arad, sunt prinii ti mori i tu doar smuceti
i scrii mai departe.
Ceilali se duseser cu toii n pdurile de la Tel Arza fr mine i din cauz c nu aveam curajul s
suflu zac aici pe spate pe ciment la captul curii, dincolo de srmele de rufe. Privind cum lumina zilei se
pred treptat. Curnd va fi noapte.
Odat am vzut din petera lui Aii Baba, pe care o aveam n spaiul dintre ifonier i perete, cum
bunica, mama mamei mele, care venise la Ierusalim din coliba din carton gudronat de la marginea Kiriat
Motskinului, i-a ieit din fire din cauza mamei mele i gesticula ctre ea cu fierul de clcat, cu ochii
aruncnd fulgere, i scuipa ctre ea vorbe ngrozitoare n rus sau polon amestecate cu idi. Niciuna
dintre ele nu-i nchipuia c eram ghemuit n acel loc, inndu-mi respiraia, uitndu-m afar, vznd i
auzind totul. Mama n-a rspuns la blestemele tuntoare ale mamei ei, edea doar pe scaunul tare care i
pierduse sptarul, aezat n col, edea dreapt cu genunchii strni, cu minile neclintite pe genunchi i
cu ochii aintii i ei asupra genunchilor, de parc totul ar fi depins de genunchii ei. Mama edea acolo ca
un copil certat, i n vreme ce mama ei o bombarda cu ntrebri veninoase, toate sfrind, mbibate de
sunete uiertoare, ea nu rspundea nimic, dar ochii i ainteau i mai intens genunchii. Tcerea ei
continu nu fcea dect s sporeasc furia bunicii, prea c i-a pierdut de-a binelea minile: ochii i
fulgerau, turbarea i fcuse faa ca de lup, clbuci i albeau colurile buzelor deschise i i se vedeau dinii
ascuii, a azvrlit fierul fierbinte pe care l inea, de parc ar fi vrut s-l zdrobeasc de perete, a rsturnat
cu piciorul scndura de clcat i a ieit ca o furtun din ncpere, trntind ua att de tare, nct au
zngnit toate geamurile, vaza i cetile.
Mama, fr s-i dea seama c m uitam, s-a ridicat dintr-odat i a nceput s se pedepseasc singur,
s-a plesnit peste obraji i i-a smuls prul, a nhat un umera i s-a lovit cu el peste cap i peste spate
pn ce a izbucnit n plns, i am nceput i eu, n locorul meu dintre ifonier i perete, s plng i s-mi
muc amndou minile att de tare, nct mi-au aprut urme ca un cadran de ceas, dureroase. In seara
aceea am mncat cu toii pete umplut ndulcit, pe care l-a adus bunica din coliba de carton gudronat de la

marginea Kiriat Motskinului, ntr-un sos dulce cu morcovi fieri dulci, i vorbeau cu toii ntre ei despre
speculani i bursa neagr, despre ntreprinderea de stat pentru construcii, i economia de pia, i
fabrica de textile Ata de lng Haifa, i masa s-a ncheiat cu o salat de fructe fierte, numit compot, pe
care o fcuse tot mama mamei mele i care ieise tot dulce i lipicioas ca un sirop. Cealalt bunic a
mea, cea de la Odessa, bunica Shlomit, i-a terminat politicos compotul, i-a ters buzele cu un erveel
alb de hrtie, a scos din geanta ei de piele un ruj i o oglinjoar de buzunar i i-a desenat la loc conturul
buzelor, i apoi, n vreme ce vra la loc cu grij n tubul lui rujul la ca erecia roie a unui cine, a
remarcat:
Ce pot s zic? N-am gustat n viaa mea o mncare mai dulce. Atotputernicul trebuie c iubete tare
mult Volhynia, de a mbibat-o aa cu miere. Chiar i zahrul vostru e mult mai dulce ca al nostru, i sarea
voastr e dulce, i piperul vostru, i chiar mutarul din Volhynia are gust de dulcea, i hreanul vostru,
oetul vostru, usturoiul vostru, toate sunt att de dulci, c l-ai putea ndulci cu ele pn i pe ngerul
morii nsui.
De ndat ce a rostit aceste vorbe a amuit brusc, ca i cum s-ar fi temut de mnia ngerului cruia cu
atta uurin cutezase s-i pomeneasc numele.
La care cealalt bunic, mama mamei mele, a arborat un zmbet plcut, deloc rzbuntor sau rutcios,
ci un zmbet bine intenionat, curat i nevinovat precum cntecul heruvimilor, i la acuzaia c gtea att
de dulce c ar fi ndulcit oetul sau hreanul i chiar pe ngerul morii, bunica Itta i-a rspuns bunicii
Shlomit:
Dar nu i pe tine, drag soacr a fiicei mele!
Ceilali nc nu s-au ntors din pdurile de la Tel Arza i stau nc pe spate pe cimentul care pare s fi
devenit un pic mai puin rece i tare. Lumina serii se face mai rece i mai cenuie peste vrfurile
chiparoilor. Ca i cum cineva s-ar preda acolo, pe grozavele nlimi de deasupra copacilor,
acoperiurilor i a tuturor celor ce se mic aici, pe strad, n curtea din spate i n buctrie, mult
deasupra mirosurilor de praf, varz i gunoi, mult deasupra ciripitului psrilor, la fel de sus pe ct este
cerul fa de pmnt, deasupra sunetelor de jelanie ale rugciunilor care vin n rafale zdrenuite din
sinagoga din josul strzii.
nalt, limpede i nepstor, se desfoar acum peste nclzitoarele de ap i rufele splate atrnate pe
fiecare acoperi de aici i peste gunoaiele abandonate i pisicile vagaboande i peste tot felul de doruri
i peste toate oproanele din fier ruginit de prin curi i peste urzeli, omlete, minciuni, ciubere, lozincile
lipite de cei din ilegalitate, bor, paragina grdinilor distruse i rmiele pomilor fructiferi din vremea
n care aici era o livad, i acum, chiar acum, se rspndete i creeaz tihna unei seri limpezi i line,
fcnd pace n cerurile nalte, deasupra lzilor de gunoi i deasupra sunetelor de pian ovielnice i
sfietoare pe care le tot ncearc o fat tears, Menuchele Stich, pe care am poreclit-o Nemucheleh,
Pitica, ncercnd iar i iar s cnte o gam ascendent simpl, poticnindu-se iar i iar, ntotdeauna n
acelai loc, i de fiecare dat lund-o de la capt, n vreme ce o pasre i rspunde, iar i iar, cu primele
cinci note din Fur Elise a lui Beethoven. Un cer larg i gol, din zare n zare, la captul unei zile fierbini
de var. Sunt trei nori cirus i dou psri ntunecate. Soarele a apus dincolo de zidurile cazrmii
Schneller, cu toate c firmamentul nu i-a dat drumul soarelui, ci l-a nhat cu ghearele i a izbutit s-i
sfie poalele pelerinei multicolore, iar acum i probeaz prada, folosind norii cirus ca manechine de
croitorie, punndu-i lumina ca pe un vemnt, scond-o, cercetnd ct de bine i se potrivesc colanele de
strlucire verzuie sau mantia cu multe culori, cu sclipirea ei aurie i aureola de purpur albstrie, sau
cum se ncolcesc pe lungimea lor nite fii fine de argint, tremurnd ca liniile frnte schiate sub ap de
un banc de peti care noat iute. i sunt nite sclipiri de trandafiriu cu o nuan de purpuriu i verde ca
lmia, iar acum se dezgolete rapid i se mbrac ntr-o mantie roiatic din care curg ruri de lumin
crmzie tears, iar dup o clip sau dou i pune alt hain, de culoarea crnii dezgolite care e
njunghiat dintr-odat i ptat de cteva hemoragii puternice, n vreme ce trena ei ntunecat ncepe s

fie adunat sub falduri de catifea neagr i deodat nu mai e nlime peste nlime, ci adncime peste
adncime peste adncime, ca i cum valea morii s-ar deschide i s-ar ntinde pe firmament, ca i cum nu
ar fi deasupra i cel care zace pe spate dedesubt, ci invers, tot firmamentul e un abis iar cel care zace pe
spate nu mai zace ci plutete, fiind supt, plonjnd rapid, cznd ca o piatr spre adncimea catifelat. N-o
s uii niciodat seara asta: nu ai dect ase ani sau cel mult ase i jumtate, dar pentru prima oar n
mica ta via ceva enorm i absolut cumplit s-a deschis pentru tine, ceva important i grav, ceva care se
ntinde de la infinit la infinit, i te ia, i ca un uria mut intr n tine i te deschide, aa nct i tu pari
pentru o clip mai larg i mai adnc dect tine nsui, i cu o voce care nu e vocea ta, ci poate c va fi
vocea ta peste treizeci sau patruzeci de ani, cu o voce care nu ngduie rsul sau uurina, i poruncete
s nu uii nici un amnunt din aceast sear: s-i aminteti i s pstrezi mirosurile ei, s-i aminteti
trupul i lumina ei, s-i aminteti psrile ei, sunetele pianului, strigtele ciorilor i toate ciudeniile
cerului dezlnuit din zare n zare sub ochii ti, i toate astea sunt pentru tine, toate strict n atenia
adresantului i doar a lui. N-o s-i uii niciodat pe Danush, Ammi i Lulik sau fetele cu soldaii n
pduri, sau ce i-a spus bunica celeilalte bunici, sau petele dulce plutind, mort i asezonat, ntr-un sos de
morcovi. N-o s uii niciodat asprimea pietrei ude care a fost n gura ta cu mai bine de o jumtate de
secol nainte, dar un ecou al gustului ei cenuiu de cret, ipsos i sare i mai ncnt nc vrful limbii. i
toate gndurile pe care i le-a evocat piatra aceea nu le vei uita niciodat, un univers ntr-un univers ntrun univers. i vei aminti senzaia ameitoare a timpului din vreme n vreme, i toate puterile cereti
probnd, amestecnd i rnind nenumratele nuane de lumin imediat dup ce a apus soarele, purpuriu
liliachiu verde portocaliu auriu mov crmziu stacojiu albastru i rou-ters cu snge iroind, i ncet
coboar peste toate o culoare cenuiu-albstruie profund i opac, cum e culoarea tcerii, cu miros ca al
notelor repetate la pian, urcnd i poticnindu-se iar i iar pe o gam rupt, n vreme ce o singur pasre
rspunde cu cele cinci note de nceput din Fur Elise: Ti-da-di-da-di.
Tata avea o slbiciune pentru lucrurile importante, n vreme ce mama era fascinat de tnjire i
capitulare. Tata era un admirator entuziast al lui Abraham Lincoln, Louis Pasteur i al discursurilor lui
Churchill, snge, sudoare i lacrimi, niciodat att de muli nu au datorat att de mult, vom lupta cu
ei pe plaje. Mama, cu un zmbet blnd, se identifica cu poezia lui Rahel, Nu i-am cntat, patria mea, i
nu i-am slvit numele cu fapte de vitejie, doar pe o cale au pit picioarele mele Tata, la chiuveta din
buctrie, izbucnea din senin, fr s ne previn, ntr-un recital avntat din Cernikovski: . Iar n aceast
ar va crete un neam/Care i rupe lanurile de fier/Privind lumina drept n ochi! Sau uneori din
Jabotinski:Jotapata, Massada/i Beitarul capturat/S-or ridica iari n putere i splendoare! /O,
evreule chiar srman/Sclav sau rtcitor/Te-ai nscut prin/ncoronat cu a lui David cunun regal.
Cnd era n verv, tata zbiera att de fals, c s-ar fi rsucit morii n mormnt, Patria mea, o, ara mea,
inut muntos acoperit cu piatr goal! a lui Cernikovski. Pn ce mama trebuia s-i aduc aminte c
Lembergii de alturi, i probabil c i ali vecini, familia Buchovski i familia Rosendorff, i ascult
probabil recitalul i rd, la care lata se oprea sfios, cu un zmbet stingherit, de parc ar fi fost prins
furnd dulciuri.
Ct despre mama, i plcea s-i petreac seara eznd pe patul deghizat n canapea, cu picioarele
descule adunate sub ca, aplecat peste o carte aflat pe genunchi, rtcind ore n ir pe aleile din
grdinile nvluite n toamn din povestirile lui Turgheniev, Cehov, Iwaskewicz, Andr Maurois i U. N.
Gnessin.
Amndoi prinii mei au venit la Ierusalim direct din secolul al XIX-lea. Tata a crescut cu un regim
concentrat de romantism de operet, naionalist, setos de lupt (Primvara Naiunilor, Sturm und Drang),
ale crui culmi de maripan erau stropite, ca de nite picturi de ampanie, cu frenezia viril a lui
Nietzsche. Mama, pe de alt parte, tria dup cealalt regul romantic, meniul introspectiv, melancolic
n cheie minor, mbibat de suferina proscriilor sentimentali cu inimile zdrobite, n care se insuflaser
arome autumnale vagi de decaden fin de siecle.

Kerem Avraham, suburbia noastr, cu vnztorii ei ambulani, prvliaii i misiii, cu vnztorii de

articole de mod i idiitii, pietitii cu cntecele lor tnguitoare, mica burghezie strmutat i excentricii
reformatori ai lumii, nu li se potrivea nici unuia. ntotdeauna a plutit prin casa noastr un vis ovielnic
despre mutarea ntr-un cartier mai cult, ca Beit Hakei cm sau Kiriat Shemuel, dac nu chiar Talpiot sau
Rehavia, nu pe loc, dar ntr-o bun zi, n viitor, cnd s-ar fi ivit o posibilitate, cnd o s punem ceva
deoparte, cnd copilul o s fie un pic mai mare, cnd tata o s reueasc s pun piciorul pe scara
academic, cnd mama o s aib un post n nvmnt, cnd situaia se va mbunti, cnd ara va fi mai
dezvoltat, cnd o s plece englezii, cnd statul evreu va fi creat, cnd va fi mai limpede ce se va
ntmpla aici, cnd ne va fi n sfrit un pic mai uor.
Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii notri, cntau prinii mei cnd erau tineri, ea la Rovno iar el
la Odessa i Vilna, la fel cu mii de ali tineri sioniti din estul Europei n primele decenii ale secolului
XX, toate speranele ni se vor mplini. Acolo s trim n libertate, acolo s nflorim, curai i
nenctuai.
Dar care erau toate speranele astea? Ce fel de via curat i nenctuat se ateptau prinii mei s
gseasc acolo?
Poate c se gndeau, nedesluit, c vor gsi n ara rennoit a Israelului ceva mai puin mic-burghez i
evreiesc i mai mult european i modern; ceva mai puin brutal materialist i mai idealist; ceva mai puin
febril i volubil i mai aezat i reinut.
Poate c mama a visat s duc viaa unei profesoare studioase i creative de la coala unui sat din ara
Israelului, scriind n timpul liber poezii sentimentale sau poate povestiri evocatoare, pline de
sensibilitate. Cred c spera s-i creeze relaii plcute cu artiti subtili, relaii marcate de deschiderea
inimii i de dezvluirea sentimentelor adevrate, i astfel s se elibereze de dominaia zgomotoas a
mamei ei i s scape de puritanismul sufocant, de prostul gust i de odiosul materialism care se pare c
fceau ravagii n locul de unde venea ea.
Pe de alt parte, tata i imagina c e hrzit s devin un crturar plin de originalitate din Ierusalim, un
pionier cuteztor al rennoirii spiritului evreiesc, un demn urma al profesorului Joseph Klausner, un
ofier curtenitor din otirea cult a Fiilor Luminii care se lupt cu forele ntunericului, un succesor
potrivit dintr-o lung i glorioas dinastie de crturari care ncepuse cu unchiul Joseph cel fr copii i
avea s continue cu nepotul lui devotat, pe care l ndrgea ca pe un fiu. La fel cu celebrul lui unchi, i
fr ndoial c inspirat de acesta, tata putea citi lucrri tiinifice n aisprezece sau aptesprezece limbi.
Studiase la universitile din Vilna i Ierusalim (i chiar a scris o tez de doctorat, mai trziu, la Londra.
De ani de zile vecinii i strinii i se adresau cu Herr Doktor, i apoi, la cincizeci de ani, a avut n cele
din urm un doctorat adevrat, i pe deasupra unul londonez). Mai studiase, n mare parte de unul singur,
istoria antic i modern, istoria literaturii, lingvistica i filologia general ebraic, studiile biblice,
gndirea evreiasc, arheologia, literatura medieval, puin filosofie, studii slavone, istoria Renaterii i
studii romanice: era echipat i pregtit s devin lector i s nainteze n ierarhie pn la confereniar i
n cele din urm la profesor, s fie un crturar deschiztor de drumuri i, bineneles, s ajung s ad n
capul mesei n fiecare smbt dup-amiaz i s ofere un monolog dup altul publicului copleit de
uimire, alctuit din admiratori i devotai, ntocmai ca unchiul su.
Dar nimeni nu l-a vrut, i nici realizrile sale savante. Aa nct acest Treplev a fost silit s o duc de
azi pe mine ca bibliotecar la Secia ziarelor din Biblioteca Naional, scriindu-i noaptea crile despre
istoria romanului scurt i despre alte subiecte din istoria literaturii, cu puterile care i mai rmneau, n
vreme ce Pescruul lui i petrecea zilele ntr-un apartament de la subsol, gtind, splnd rufe,
dereticnd, cocnd, ngrijind un copil bolnvicios, i, cnd nu citea romane, sttea cu ochii aintii pe
fereastr pn ce paharul cu ceai i se rcea n mn.
Ori de cte ori putea, ddea meditaii.
Am fost singur la prini i amndoi au pus ntreaga povar a dezamgirilor lor pe umerii mei mici. Mai

nti a trebuit s mnnc bine, s dorm mult i s m spl cum trebuie, ca s-mi sporesc ansele de a
crete mare ca s mplinesc o parte din fgduinele tinereii lor. Se ateptau s nv s citesc i s scriu
chiar nainte de a ajunge la vrsta colar. Se luau la ntrecere s-mi ofere lingueli i mit ca s m fac
s nv literele (i nu era nicidecum nevoie, pentru c ele oricum m fascinau i au venit la mine de
bunvoie). i dup ce am nvat s citesc, la vrsta de cinci ani, amndoi ineau cu tot dinadinsul s-mi
asigure un regim de lectur gustos dar i hrnitor, bogat n vitamine culturale.
Discutau adesea cu mine subiecte care n alte case cu siguran nu erau considerate potrivite pentru
copii. Mamei i plcea s-mi spun poveti cu vrjitori, spiridui, vrcolaci, colibe fermecate din
adncul pdurii, dar vorbea cu mine serios i despre delicte, diferite emoii, vieile i suferinele unor
artiti strlucii, boli mintale i viaa interioar a animalelor. (Dac te uii atent, o s vezi c fiecare
persoan are o caracteristic dominant care o face s semene cu un anumit animal, pisic, urs, vulpe sau
porc. Trsturile fizice ale unei persoane trimit i ele la animalul cu care se aseamn cel mai bine.)
Tata, ntre timp, m iniia n domenii ca misterele sistemului solar, circulaia sngelui, Carta Alb
britanic, evoluia, Theodor Herzl i uimitoarea poveste a vieii lui, aventurile lui don Quijote, istoria
scrisului i tiparului i principiile sionismului. (In diaspora viaa evreilor era foarte grea; aici, n ara
Israelului, nc nu ne e uor, dar curnd va fi creat statul evreu i atunci lucrurile vor fi ndreptate i
nnoite. ntreaga lume o s vin s se minuneze de ceea ce va crea aici poporul evreu.)
Prinii i bunicii, prietenii sentimentali ai familiei, vecinii bine intenionai, tot soiul de mtui
mpopoonate, cu mbririle lor urseti i pupicii unsuroi, erau n permanen uimii de fiece cuvnt
care mi ieea pe gur: copilul e aa de minunat de inteligent, aa de original, aa de sensibil, aa de
aparte, aa de precoce, e aa de meditativ, pricepe tot, are imaginaia unui artist.
n ce m privete, eram att de uimit de uimirea lor, nct inevitabil ajungeam s m uimesc singur. La
urma urmei, erau cu toii aduli, cu alte cuvinte, fpturi care tiau tot i aveau ntotdeauna dreptate, i dac
ei ziceau ntotdeauna c sunt att de detept, pi, cu siguran aa i era. Dac le pream interesant, nu era
nefireasc tendina mea de a fi de acord cu ei. i dac ei credeau c sunt un copil sensibil, creativ i
destul de cumva i ntru totul altcumva (ambele ntr-o limb strin), i apoi aa de original, aa de
dezvoltat, aa de inteligent, aa de raional, aa de drgu etc, ei bine
Fiind att de conformist i plin de respect fa de lumea adulilor i de valorile predominante i neavnd
frai sau surori sau prieteni care s contrabalanseze cultul personalitii care m nconjura, n-aveam de
ales, trebuia s fiu de acord, cu modestie, ns pe deplin, cu prerea pe care o aveau adulii despre mine.
i aa, n mod incontient, pe la patru sau cinci ani am devenit un mic ngmfat n care prinii i restul
lumii adulilor investiser o avere considerabil i ofereau un credit generos nfumurrii mele.
Uneori, n serile de iarn, noi trei edeam la taifas n jurul mesei din buctrie, dup cin. Vorbeam
ncetior, pentru c buctria era tare mic i strmt, i niciodat nu ne ntrerupeam unul pe cellalt.
(Tata considera aceasta o condiie preliminar a oricrei conversaii.) Vorbeam, de exemplu, despre ce
ar nelege din lumea noastr un orb sau o creatur de pe alt planet. Poate c, n esen, suntem cu toii
mai degrab ca un extraterestru orb? Vorbeam despre copiii din China i din India, copiii beduinilor i ai
ranilor arabi, copiii din ghetouri, copiii imigranilor ilegali i copiii din kibbutzuri, care nu aparineau
prinilor lor, ci, la vrsta mea, triau deja o via obteasc independent pentru care erau rspunztori
ei nii, i curau camerele prin rotaie i hotrau prin vot la ce or s sting lumina i s se culce.
Lumina electric galben, slab, lumina chiar i ziua buctrioara srccioas. Afar, pe strada care
era deja pustie la opt seara, fie din cauza restriciei de circulaie impuse de ctre englezi, fie pur i
simplu din obinuin, un vnt flmnd uiera n nopile de iarn. Zngnea capacele lzilor de gunoi din
afara caselor, ngrozea chiparoii i cinii vagabonzi i cu degetele lui negre pipia ciuberele atrnate de
balustradele balcoanelor.
Uneori ajungea pn la noi din inima ntunericului ecoul ndeprtat al unei mpucturi sau o explozie
nbuit.

Dup cin, stteam toi trei la rnd, ca la parad, nti tata, apoi mama i apoi eu, cu faa la peretele pe
care primusul i maina de gtit cu parafin l mnjiser cu negru, i cu spatele ctre ncpere. Tata se
apleca peste chiuvet, spla i cltea pe rnd fiecare farfurie i pahar, punndu-le apoi pe planeta pentru
uscare, de unde mama le lua, le tergea i le punea deoparte.
Eu rspundeam de tergerea furculielor i a lingurilor i mai trebuia s le sortez i s le pun n sertar.
De la ase ani mi s-a ngduit s terg cuitele de mas, dar mi era interzis cu desvrire s mnuiesc
cuitul de pine i celelalte cuite.
Pentru ei nu era destul s fiu inteligent, raional, cuminte, sensibil, creativ i meditativ, cu imaginaia
vistoare a unui artist. Mai trebuia s fiu i vizionar i ghicitor, un soi de oracol al familiei. La urma
urmei, se tie, copiii sunt mai aproape de natur, de snul magic al creaiunii, nc nu au fost corupi de
minciuni sau otrvii de socoteli egoiste.
Aa c trebuia s joc rolul oracolului delfic sau al nebunului sfnt. Pe cnd m cram n rodiul ofticos
din curte sau alergam de la un zid la altul fr s calc pe liniile dintre pietrele pavajului, m chemau s le
dau lor i musafirilor lor oarece semn spontan al cerului, ca s i ajut s ncheie o disput, s mearg sau
nu n vizit la prietenii lor din kibbutzul Kiriat Anavim, s cumpere sau nu (n rate) o mas rotund maro
cu patru scaune, s primejduiasc sau nu vieile supravieuitorilor furindu-i n ar n brci prpdite
sau s invite sau nu familia Rudnicki la cin vineri seara.
Sarcina mea era s rostesc o idee vag, ambigu, mai presus de vrsta mea, o fraz obscur bazat pe
fragmente de idei pe care le-am auzit de la aduli i le-am scuturat i amestecat bine, ceva ce poate fi
interpretat n ambele sensuri, ceva deschis oricrei interpretri. Dac se poate, ar trebui s cuprind vreo
comparaie sau s apar n ea expresia n via. De exemplu: Orice cltorie e ca un sertar. In via
exist diminea i sear, var i iarn. A face mici concesii e ca i cum ai evita s calci pe fpturi
mititele.
Astfel de fraze enigmatice, din gura pruncilor i a sugarilor, i fceau pe prinii mei s se simt
copleii de emoie, ochii le strluceau, mi rsuceau cuvintele pe o parte i pe alta, descoperind n ele
exprimarea profetic a nelepciunii pure, incontiente, a naturii nsei.
Mama m strngea cu cldur la piept la auzul unor zicale att de frumoase, pe care trebuia ntotdeauna
s le repet sau s le reproduc n prezena rudelor sau a prietenilor ncremenii.
Curnd am nvat s produc n serie astfel de cugetri, la comand, la cererea publicului meu
entuziasmat. Am reuit s extrag nu una, ci trei plceri separate din fiecare profeie. Mai nti, privelitea
publicului meu, care i aintea ochii flmnzi asupra buzelor mele, ateptnd cu nerbdare ceea ce avea
s se iveasc, i apoi cufundndu-se ntr-o mulime de interpretri contradictorii. In al doilea rnd,
experiena ameitoare a faptului c judecam precum Solomon ntre aceti aduli (N-ai auzit ce a zis
despre micile concesii? i atunci de ce mai insiti c n-ar trebui s mergem mine la Kiriat Anavim? ).
Cea de-a treia plcere era cea mai tainic i minunat dintre toate: generozitatea mea. Nimic pe lume nu
m bucura mai mult dect ncntarea de a da. Erau nsetai, aveau nevoie de mine i le ddeam ce voiau.
Ce norocoi erau s m aib! Ce s-ar fi fcut fr mine?
De fapt, eram un copil foarte linitit, asculttor, srguincios, susinnd fr s tiu ordinea social
stabilit (mama i cu mine eram supui tatei, care era la picioarele unchiului Jospeh, care, la rndul su
n ciuda opoziiei sale critice se supunea lui Ben Gurion i instituiilor autorizate). n afar de asta,
eram neobosit n cutarea cuvintelor de laud din partea adulilor, prinii mei i musafirii lor, mtui,
vecini i cunotine.
Totui, una dintre cele mai populare reprezentaii din repertoriul familiei, o comedie favorit cu intrig
prestabilit, evolua n jurul unei nclcri a legii, urmat de o edin de introspecie i apoi de pedeapsa
potrivit. Dup pedeaps veneau remucarea, cina, iertarea, renunarea la o parte din pedeaps sau la
cea mai mare parte a ei i, n final, o scen de iertare i mpcare plin de lacrimi, nsoit de mbriri
i de tandreuri reciproce.

De exemplu, ntr-o zi, mboldit de dragostea pentru tiin, presar piper negru n cafeaua mamei.
Mama ia o nghiitur, se neac i scuip cafeaua n ervetul ei. Ochii i se umplu de lacrimi. Deja plin
de remucare, nu zic nimic, tiu prea bine c scena urmtoare e a tatei.
Tata, n rolul lui de investigator imparial, gust cu bgare de seam cafeaua mamei. Poate c doar i
nmoaie buzele n ea. Pe dat pune diagnosticul:
Cineva a hotrt s-i asezoneze cafeaua. Am bnuiala c este mna unui personaj de rang nalt.
Tcere. Ca un copil cum nu se poate mai cuminte, car lingur dup lingur de fiertur de ovz din
farfurie la gur, mi terg buzele cu ervetul, m opresc un pic i apoi iar mnnc dou trei linguri cu vrf.
Calm. eznd drept. Ca i cum a exemplifica o carte a bunelor maniere. Azi o s-mi mnnc toat
fiertura. Ca un copil model. Pn ce farfuria va sclipi de curenie.
Tata continu, ca i cum ar fi adncit n gnduri, ca i cum ne-ar mprti liniile generale ale misterelor
chimiei, fr s se uite la mine, vorbind doar cu mama sau cu el nsui:
i totui ar fi putut fi o catastrof. Dup cum se tie prea bine, exist o serie de amestecuri fcute din
substane care n sine sunt complet nevtmtoare i pot fi consumate de oameni, ns cnd se combin
pot pune n primejdie viaa oricui le gust.
Oricine e cel care a pus orice o fi lucrul acela n cafeaua ta ar fi putut s amestece alt ingredient. i
atunci? Otrvire. Spital.
Chiar primejduirea vieii.
O tcere de moarte umple buctria. De parc ce e mai ru s-a ntmplat deja.
Mama, incontient, mpinge potirul otrvit departe de ea, cu dosul minii.
i atunci ce s-ar fi ntmplat? Continu tata, gnditor, dnd din cap de cteva ori, de parc ar ti
foarte bine ceea ce aproape c s-a ntmplat, dar are prea mult tact ca s pomeneasc oroarea.
Tcere.
Prin urmare, sugerez ca oricine o fi fcut farsa asta fr ndoial c fr s vrea, ca o glum
deplasat ar trebui s aib curajul s se ridice pe dat n picioare. Ca s tim cu toii c, dac exist
printre noi o astfel de sectur uuratic, mcar nu adpostim un la. O persoan lipsit de orice cinste i
respect de sine.
Tcere.
E rndul meu.
M ridic n picioare i spun cu un ton de adult, ntocmai ca al tatei:
Eu am fcut-o. mi pare ru. A fost un lucru cu adevrat prostesc. N-o s se mai ntmple niciodat.
Eti sigur?
Categoric.
Pe cuvntul, tu de onoare de om care se respect?
Pe cuvntul meu de onoare de om care se respect.
Mrturisire, cin i promisiune, toate indic o reducere a pedepsei. Ne vom mulumi de data
aceasta s binevoieti s o bei. Da, acum. Poftete.
Cum, cafeaua asta? Cu piperul negru n ea?
Da, chiar aa.
Cum, eu s beau asta?
Da, poftete.
ns dup o prim nghiitur ovielnic intervine mama.
Sugereaz c e destul. Nu-i nevoie s exagerm. Copilul are un stomac att de sensibil. i cu siguran
c de-acum i-a nvat lecia.
Tata nu aude pledoaria pentru compromis. Sau se preface c n-o aude. ntreab:
i cum i pare nlimii Voastre butura sa? Are gust de man cereasc?
mi strmb faa cu un dezgust absolut. Exprimnd suferin, remucare i tristee sfietoare. Aa c tata

declar:
Prea bine, atunci. E destul. O s ne mulumim cu att de data aceasta. nlimea Voastr i-a
manifestat pocina. Aa c o s tragem o linie sub cele ntmplate. i hai s o subliniem cu ajutorul unei
buci de ciocolat, ca s tearg gustul ru.
Apoi, dac vrei, ne putem aeza la biroul meu ca s mai sortm nite timbre. Bine?
Fiecare dintre noi se bucura de rolul lui n aceast comedie.
Tatei i plcea s se poarte ca un zeu rzbuntor, vznd i pedepsind toate faptele rele, un fel de Iehova
domestic care mprtie scntei de mnie i tunete cumplite, ns i sensibil i ndurtor, ndelung
rbdtor i mult iubitor.
ns cteodat era copleit de un val orb de mnie adevrat, nu doar teatral, mai ales dac fcusem
ceva ce ar fi putut fi periculos pentru mine, i atunci, srind peste prolog, m plesnea de dou-trei ori
peste fa.
Uneori, dup ce m jucasem cu electricitatea sau m crasem pe o creang nalt, chiar mi poruncea
s-mi trag n jos pantalonii i s-mi pregtesc fundul (el nu spunea dect ezutul, rogu-te!), apoi m
lovea nemilos de ase sau apte ori cu cureaua.
Dar, n general, mnia tatei nu se manifesta prin pogromuri, ci prin politee i sarcasm ngheat:
nlimea Voastr a catadicsit s umple iar cu noroiul din strad coridorul: se pare c e mai prejos de
demnitatea nlimii Voastre s-i tearg picioarele pe preul de la u aa cum ne ostenim s o facem
noi, muritorii de rnd, n zilele ploioase.
De data aceasta m tem c Excelena Voastr va trebui s consimt s-i tearg regalele urme ale
pailor cu propriile-i mini gingae. Iar apoi nlimea Voastr Suprem va binevoi s se supun ncuierii
n baie pentru o or, pe ntuneric, ca s aib ocazia s reflecteze la comportarea sa greit i s se
hotrasc s o mbunteasc pe viitor.
Mama protesta pe dat mpotriva severitii sentinei:
O jumtate de or e destul. i nu pe ntuneric. Ce te-a apucat? Data viitoare o s-i interzici s
respire.
Ce noroc pe Excelena Voastr s aib ntotdeauna un sfetnic att de entuziast care s-i sar n
aprare.
Mama zicea:
Bine ar fi s existe o pedeaps pentru cei care au un sim al umorului morbid
Dar nu-i sfrea niciodat vorba.
Dup un sfert de or era vremea scenei finale. Tata nsui venea s m scoat din baie. ntinznd minile
pentru o mbriare scurt i stingherit, blmjea un soi de scuze:
Sigur c mi dau seama c nu ai lsat dinadins noroiul, eti doar cu capul n nori. Dar sigur c i tu i
dai seama c noi te-am pedepsit doar pentru binele tu, ca s nu ajungi i tu alt profesor cu capul n nori.
M uitam drept n ochii lui cprui, nevinovai i sfioi, i i promiteam c de acum ncolo voi avea
ntotdeauna grij s-mi terg nclrile cnd intru n cas. Mai mult, rolul meu stabilit din dram era s
spun n acest moment, cu o expresie inteligent, de adult, i cu vorbele mprumutate din arsenalul tatei, c
neleg perfect, firete, c sunt ntotdeauna pedepsit pentru binele meu. Rolul meu includea chiar i o
replic pentru mama, n care o rugam s nu mai sar aa s m ierte, pentru c accept consecinele
aciunilor mele i sunt pe deplin capabil s suport pedeapsa pe care o merit. Chiar i dou ore n baie.
Chiar i pe ntuneric. Mi-e totuna.
i cu adevrat nu-mi psa, pentru c nu prea era mare diferen ntre a fi nchis n baie i singurtatea
mea obinuit, n odaia mea sau n curte sau la grdini: cea mai mare parte a copilriei mele am fost un
copil singuratic, fr frai sau surori i aproape fr prieteni.
O mn de scobitori, cteva buci de spun, trei periue de dini i un tub pe jumtate stors de past de
dini Filde, plus o perie de pr, cinci dintre acele de pr ale mamei, trusa de toalet a tatei, taburetul din

baie, o cutie de aspirine, civa plasturi lipicioi i un sul de hrtie igienic mi erau suficiente pentru o zi
ntreag de rzboaie, cltorii, proiecte imense de construcie i aventuri mree, n cursul crora eram pe
rnd nlimea Sa, sclavul nlimii Sale, un vntor, vnatul, acuzatul, un ghicitor, un judector, un
marinar i un inginer care spa canalele Suez i Panama pe un teren accidentat, deluros, ca s uneasc
toate mrile i lacurile n micua sal de baie i s trimit n curs dintr-un capt al lumii n cellalt nave
comerciale, submarine, nave de rzboi, vase de pirai, baleniere i brci pline de exploratori care vor
descoperi continente i insule pe care nc n-a clcat picior de om.
Chiar dac eram condamnat la carcer n ntuneric, nu m ngrijoram. Lsam capacul closetului, m
aezam pe el i desfuram toate rzboaiele i cltoriile cu minile goale. Fr spun sau piepteni sau
ace de pr, fr s m clintesc din locul meu. edeam acolo cu ochii nchii i aprindeam n capul meu
orict lumin voiam, lsnd tot ntunericul afar.
S-ar putea spune chiar c iubeam pedeapsa cu carcera. Oricine nu are nevoie de alte fiine umane, l
cita tata pe Aristotel, trebuie c este fie un zeu, fie un animal. Ore n ir m bucuram s fiu amndoi.
Mi-era totuna.
Cnd tata mi zicea ironic nlimea Voastr sau Excelena Voastr nu m simeam jignit. Dimpotriv: n
sinea mea eram de acord cu el. Am adoptat aceste titluri i mi le-am nsuit.
Dar nu spuneam nimic, nu-i ddeam nici un indiciu despre desftarea mea. Ca un rege exilat care a reuit
s se furieze napoi peste hotar i se plimb prin oraul su mbrcat ca un om de rnd. Din cnd n cnd
unul dintre supuii lui uluii l recunoate, face o plecciune i i spune Maiestatea Voastr, la coada de la
autobuz sau n mulimea din piaa principal, dar eu pur i simplu ignor plecciunea i titlul. Nu dau nici
un semn. Poate c motivul pentru care m-am hotrt s m port n acest fel este ceea ce m-a nvat mama,
c poi recunoate regii i nobilii adevrai dup faptul c i dispreuiesc titlurile i tiu foarte bine c
nobleea adevrat const n a avea fa de oamenii de rnd o purtare modest, ca a unui om obinuit.
i nu doar ca orice om obinuit, ci ca un conductor blajin, binevoitor, care ncearc ntotdeauna s fac
ceea ce doresc supuii si. Se pare c le place s m mbrace i s-mi pun n picioare pantofii: s-i
lsm, deci. mi ntind bucuros toate patru membrele. Dup o vreme ei se rzgndesc brusc i prefer s
m mbrac singur i s-mi pun singur pantofii: mi face o plcere deosebit s m strecor singur n hainele
mele, delectndu-m cu privelitea ncntrii lor radioase, cteodat ncurcnd nasturii sau rugndu-i
dulce s m ajute s-mi leg ireturile.
Aproape c se prbuesc unul peste cellalt n vreme ce revendic privilegiul de a ngenunchea n faa
micului prin i de a-i lega ireturile, avnd el obiceiul de a-i rsplti supuii cu o mbriare. Nici un
alt copil nu e mai priceput la a le mulumi regete i politicos pentru serviciile lor. Odat chiar le promite
prinilor si (care se uit unul la altul cu ochi nceoai de mndrie i de bucurie, mngindu-l, n vreme
ce pe dinuntru se topesc de ncntare) c atunci cnd vor fi foarte btrni, ca domnul Lemberg de alturi,
el o s le ncheie nasturii i o s le lege ireturile. Pentru toat buntatea lor fa de el.
i ncnt s-mi pieptene prul? S-mi explice cum se mic luna? S m nvee s numr pn la o sut?
S-mi pun nc un pulover peste cellalt? Chiar i s m fac zilnic s nghit o linguri din uleiul la
scrbos din ficat de cod. Sunt fericit s-i las s-mi fac tot ce vor, m ncnt plcerea constant pe care
le-o ofer existena mea micu. Aadar, chiar dac uleiul din ficat de cod m face s-mi vin s vomit,
mi nfrng bucuros dezgustul i nghit toat linguria dintr-odat, i chiar le mulumesc pentru c m fac
s cresc sntos i voinic. n acelai timp, m ncnt i uimirea lor: e limpede c nu-i un copil obinuit
copilul sta e att de aparte!
i astfel pentru mine expresia copil obinuit a devenit un termen de dispre absolut. Era mai bine s
ajung cine vagabond, mai bine s fiu schilod sau arierat, mai bine s fiu chiar i fat, numai s nu devin
un copil obinuit ca toi ceilali, numai s pot fi n continuare att de aparte! sau cu adevrat
neobinuit!
Aadar, iat-m, de la vrsta de trei sau patru ani, dac nu i mai devreme, deja un spectacol individual.

Un program non-stop. O vedet singuratic a scenei, silit permanent s improvizeze i s fascineze, s

entuziasmeze, s uimeasc i s distreze publicul. Trebuia s fiu unica vedet de dimineaa pn seara.
De exemplu, ntr-o smbt dimineaa ne ducem n vizit acas la Mala i Staszek Rudnicki, pe Strada
Cancelarului, col cu Strada Profeilor. Pe drum ei mi tot spun c nu trebuie cu nici un chip s uit c
unchiul Staszek i tanti Mala nu au copii, aa c nici prin gnd s nu-mi treac s-i ntreb, de exemplu,
cnd o s aib un bebelu. i, n general, trebuie s m port mai bine ca oricnd. Unchiul i tanti au deja o
prere foarte bun despre mine, aa c nu trebuie s fac nimica-nimicua care s le poat strica prerea
bun.
Tanti Mala i unchiul Staszek n-or avea ei copii, dar au, desigur, o pereche de pisici persane cu ochi
albatri, dolofane i lenee, Chopin i Schopenhauer (n vreme ce naintm pe Strada Cancelarului am
parte de dou schie de portret, a lui Chopin de la mama i a lui Schopenhauer de la tata). In cea mai mare
parte a timpului pisicile picotesc ncovrigate una lng alta pe canapea sau pe un taburet capitonat, ca o
pereche de uri polari n hibernare. Iar n col, deasupra pianului negru, atrn colivia cu pasrea cea
btrn i nprlit, nu prea sntoas i chioar.
Ciocul i atrn ntotdeauna pe jumtate cscat, ca i cum i-ar fi sete. Uneori Mala i Staszek i zic
Alma, iar alteori i zic Mirabelle. In colivia ei se afl i cealalt pasre, pe care tanti Mala a pus-o acolo
ca s-i uureze singurtatea, fcut dintr-un con de pin vopsit, cu bee de chibrit n chip de picioare i o
andra de lemn de un rou nchis n chip de cioc. Aceast nou pasre are aripi fcute din pene
adevrate, care au czut sau au fost smulse din aripile lui Alma-Mirabelle. Penele sunt colorate n turcoaz
i mov.
Unchiul Staszek ade i fumeaz. Una dintre sprncenele lui, cea din stnga, e ntotdeauna ridicat, de
parc ar exprima o ndoial: chiar aa s fie, nu exagerezi un pic? i unul dintre incisivi i lipsete,
dndu-i aerul unui golna de pe strad. Mama de-abia dac scoate vreo vorb. Tanti Mala, o femeie
blond cu prul mpletit n dou cosie care uneori i cad cu elegan pe umeri i alteori i sunt nfurate
pe cap, ca o cunun, le ofer prinilor mei un pahar de ceai i nite prjitur cu mere.
tie s curee merele ntr-o singur spiral care se rsucete la fel cu firul telefonului. i Staszek, i
Mala visau cndva s devin fermieri. Au trit civa ani ntr-un kibbutz, i apoi au ncercat s triasc
ali civa ani la ferma unei cooperative, pn ce a devenit limpede c tanti Mala era alergic la
majoritatea plantelor slbatice, n vreme ce unchiul Staszek era alergic la soare (sau, dup cum zicea el,
soarele nsui era alergic la el).
Aa c acum unchiul Staszek e funcionar la Biroul Central al Potei, n vreme ce tanti Mala lucreaz
duminica, marea i joia ca asistent a unui dentist faimos. Cnd ne servete cu prjitura cu mere, tata nu
se poate abine s nu o complimenteze n obinuitul su stil glume:
Drag Mala, coptu-ne-ai/Prjitura cea din rai/i mereu am adorat/Ceaiul tu cel minunat.
Mama zice:
Termin, Arieh.
Iar pentru mine, cu condiia s mnnc o felie groas de prjitur, ca un biat mare, tanti Mala are o
trataie special: cireat fcut n cas. Cireata ei fcut n cas compenseaz puintatea bulelor (e
limpede c sticla cu ap gazoas a suportat consecinele ederii prea ndelungate fr plrie) prin
cantitatea att de generoas de sirop rou, nct e aproape insuportabil de dulce.
Aa c mi mnnc politicos toat prjitura (nu-i rea deloc), atent s nu mnnc cu gura deschis, s
mnnc corect cu furculia i s nu-mi mnjesc degetele, pe deplin contient de diferitele pericole ale
petelor, firimiturilor i gurii umplute prea tare, strpungnd fiecare bucat de prjitur cu furculia i
micnd-o prin aer extrem de grijuliu, ca i cnd a lua n calcul posibilitatea ca aviaia inamic s-mi
intercepteze zborul cu ncrctura pe drumul de la farfurie la gur. Mestec frumos, cu gura nchis, i
nghit discret, fr s m ling pe buze. Pe parcurs culeg ocheadele admirative ale soilor Rudnicki i
mndria prinilor mei i mi le prind pe uniforma de aviator. De asemenea, n cele din urm ctig

premiul promis: un pahar de cireat fcut n cas, cu puine bule, dar foarte bogat n sirop.
Att de bogat n sirop, ntr-adevr, nct este complet, absolut i cu totul de nebut. Nu pot lua nici o
nghiitur. Nici mcar un strop. Are un gust mai ru dect cafeaua cu arom de piper a mamei. E
dezgusttor de groas i de lipicioas, ca siropul de tuse.
Duc cupa tristeii la buze, fcndu-m c beau, i cnd tanti Mala se uit la mine mpreun cu restul
publicului meu, nerbdtori s aud ce am s zic jur n grab (cu cuvintele tatei i cu tonul tatei) c
amndou creaiile ei, prjitura cu mere i butura siropoas, sunt cu adevrat absolut excelente.
Chipul lui tanti Mala se lumineaz.
Mai este! Mai este mult! Hai s-i mai torn un pahar!
Am fcut o caraf ntreag!
Ct despre prinii mei, se uit la mine cu adoraie mut.
Cu urechile minii le aud aplauzele, i din talia minii m nclin n faa audienei entuziaste.
Dar ce s fac acum? In primul rnd, ca s ctig timp, trebuie s le abat atenia. Trebuie s rostesc o
cugetare, ceva mult dincolo de vrsta mea, ceva care o s le plac:
n via un lucru att de gustos ca acesta trebuie s fie but cu nghiituri mici.
Folosirea expresiei n via m ajut n mod special: Pitia a grit din nou. Vocea pur, limpede a
naturii nsei a rsunat prin gura mea. Gust-i viaa cu nghiituri mici. Cu ncetul, gnditor.
Astfel, cu o singur propoziie ditirambic am reuit s le abat atenia. Aa c n-o s bage de seam c
nc n-am but deloc din cleiul lor pentru lemn. ntre timp, pe cnd ei sunt nc n trans, cupa ororilor st
pe podea, alturi de mine, pentru c viaa trebuie but cu nghiituri mici.
Ct despre mine, sunt cufundat n cugetare, cu coatele pe genunchi i minile sub brbie, ntr-o poziie
care reprezint exact statuia fiului cel mic al Gnditorului. Mi-a fost artat odat o poz a originalului,
n enciclopedie. Dup o clip-dou atenia lor m prsete, fie pentru c nu se cuvine s se holbeze la
mine cnd sufletul mi plutete spre sfere mai nalte, fie pentru c au sosit ali musafiri i se ncinge o
discuie despre navele cu refugiai, politica de cumptare i naltul Comisar.
nfac cu amndou minile ocazia, m strecor n hol cu potirul meu otrvit i l ridic la nasul uneia
dintre pisicile persane, compozitorul sau filosoful, nu sunt sigur care e. Ursuleul sta polar dolofan
amuin o dat, se trage napoi, scoate un miorlit ofuscat, mic din musti, Nu, foarte mulumesc, i se
retrage cu un aer plictisit n buctrie. Ct despre partenerul lui, trupea creatur nici mcar nu se
ostenete s-i deschid ochii cnd ntind paharul, doar i ncreete nasul, ca i cum ar zice: Nu, zu
aa, i mic spre mine o ureche roz. Ca i cum ar vrea s alunge o musc.
A putea oare s golesc licoarea mortal n cnua cu ap din colivie, pe care chioara i nprlit AlmaMirabelle o mparte cu conul ei de pin cu aripi? Cntresc argumentele pro i contra: conul de pin ar
putea s m prasc, n vreme ce filodendronul nu m-ar da de gol nici dac ar fi interogat sub tortur. Prin
urmare, aleg planta i nu perechea de psri (care, la fel cu tanti Mala i unchiul Staszek, n-au copii, i pe
care, aadar, nu trebuie s le ntrebi cnd socotesc s fac un ou).
Dup o vreme tanti Mala observ paharul meu gol. Se dovedete pe dat c am fcut-o cu adevrat
fericit savurndu-i butura. i zmbesc i zic, ntocmai ca un adult! i mulumesc, tanti Mala, a fost tare
bun. Fr s ntrebe sau s atepte vreo confirmare, mi umple la loc paharul i mi amintete s nu
pierd din vedere faptul c asta nu e tot, a fcut o caraf ntreag. Poate c cireata ei n-o fi cea mai
gazoas posibil, dar c dulce ca ciocolata, nu-i aa?
M declar de acord, i mulumesc nc o dat, i m hotrsc s atept alt ocazie, apoi m strecor din
nou neobservat, ca un lupttor din ilegalitate ctre instalaiile fortificate ale radarului britanic, i i
otrvesc cealalt plant, un cactus.
ns n acel moment simt o nevoie imperioas, ca un strnut pe care nu-l poi reine, ca un rs irezistibil
n clas, s mrturisesc, s m ridic n picioare i s anun n public c butura lor e att de scrboas, c
pn i pisicilor i psrilor lor li se pare dezgusttoare, c am vrsat-o pe toat n ghivecele lor cu flori,

i acum plantele lor o s moar.

i s fiu pedepsit i s-mi suport pedeapsa ca un brbat. Fr regrete.
Sigur c n-am s-o fac: dorina mea de a-i fermeca e mult mai puternic dect nevoia de a-i oca. Sunt un
rabin sfnt, nu un Genghis-Han.
Pe drum spre cas, mama se uit drept n ochii mei i zice, cu un zmbet conspirativ:
S nu crezi c n-am vzut. Am vzut tot.
Deplin nevinovat i pur, cu inima-mi cea pctoas zvcnind n piept ca un iepure speriat, zic:
Ce ai vzut?
Am vzut c erai cumplit de plictisit. Dar ai reuit s n-o ari, i asta mi-a fcut plcere.
Tata zice:
Biatul chiar c s-a purtat bine azi, dar la urma urmei i-a primit rsplata, a cptat o bucat de
prjitur i dou pahare de cireat, din care nu-i cumprm niciodat, cu toate c ne cere ntotdeauna,
pentru c cine tie dac paharele de la chioc sunt cu adevrat curate?
Mama:
Nu sunt sigur c i-a plcut ntr-adevr acea butur, dar am observat c ai but-o pe toat, ca s nu
o jigneti pe tanti Mala, i sunt cu adevrat mndr de tine pentru asta.
Mama ta, spune tata, poate vedea ce e n inima ta. Cu alte cuvinte, ea tie pe dat nu numai ce ai spus
i ai fcut, dar i lucrurile pe care crezi c nu le tie nimeni altcineva. Nu e neaprat uor s trieti cu
cineva care poate vedea ce e n inima ta.
i cnd tanti Mala i-a oferit al doilea pahar, continu mama, am observat c i-ai mulumit i l-ai but
pe tot, doar ca s-i faci plcere. Vreau s tii c nu sunt muli copii de vrsta ta, de fapt nu sunt prea muli
oameni n stare de atta consideraie.
n acel moment aproape c am recunoscut c plantele familiei Rudnicki, nu eu, merit complimentul, de
vreme ce ele au but beleaua aia siropoas.
Dar cum s smulg medaliile pe care tocmai mi le prinsese pe piept i s le arunc la picioarele ei? Cum
s le produc prinilor mei o suferin absolut nemeritat? Tocmai nvasem de la mama c, dac trebuie
s alegi ntre a spune o minciun sau a jigni pe cineva, trebuie s-i preferi adevrului sensibilitatea.
Confruntat cu o alegere ntre a face plcere cuiva i a spune adevrul, ntre a nu produce durere i a nu
mini, trebuie ntotdeauna s-i preferi sinceritii generozitatea. Fcnd aceasta, te nali deasupra turmei
celor de rnd i ctigi din partea tuturor onoarea suprem: un copil foarte aparte.
Apoi tata ne-a explicat cu rbdare c n ebraic acel cuvnt care nseamn fr copii este nrudit cu
cuvntul care nseamn ntuneric, pentru c amndou implic o lips, o lips de copii sau o lips de
lumin. Mai este un cuvnt nrudit care nseamn a crua sau a economisi. Cel care cru nuiaua i urte
copilul se spune n Cartea Proverbelor, i sunt ntru totul de acord cu aceast afirmaie. Printr-o
digresiune n limba arab, el continu, sugernd c vorba care nseamn ntuneric este legat de cea
care nseamn a uita. Ct despre conul de brad, numele lui ebraic, istrubal, deriv dintr-un cuvnt
grecesc, strobilos, care desemneaz orice se rsucete sau se nvrtete, de la strobos, actul rotirii. Iar
acest cuvnt are aceeai rdcin cu cuvintele strof i catastrof. Acum cteva zile am vzut un
camion care se rsturnase pe drumul spre Muntele Scopus: oamenii din el au fost rnii, iar roile nc se
mai nvrteau aa c era strobos i era i catastrof. De ndat ce ajungem acas s binevoiasc
Preacinstitul Domn s-i strng toate jucriile pe care le-a lsat mprtiate pe podea i s le pun acolo
unde le e locul.
Prinii mi-au pus pe umeri tot ce nu au reuit s nfptuiasc ei nii. In 1950, n seara zilei n care sau ntlnit pentru prima oar, ntmpltor, pe scrile Colegiului Terra Sancta, Hannah i Michael (din
romanul Soul meu, Michael) se ntlnesc din nou n cafeneaua Atara de pe strada Ben Yahuda din
Ierusalim. Hannah l ndeamn pe Michael s vorbeasc despre sine, dar n loc de asta el i povestete
despre tatl lui vduv: Tatl lui i pusese n el mari sperane. Refuza s recunoasc faptul c fiul lui era

un tnr obinuit Cea mai mare dorin a tatlui era ca Michael s ajung profesor la Ierusalim, pentru
c bunicul lui din partea tatlui predase tiinele naturale la seminarul pedagogic evreiesc din Grodno
Ar fi frumos, credea tatl lui Michael, ca lanul s se continue de la o generaie la alta.
O familie nu e o prob de tafet, cu o profesie n chip de tor, a zis [Hannah].
Muli ani tata nu i-a pierdut ndejdea c n cele din urm mantia unchiului Joseph va poposi la el i c
mi-ar putea-o trece mie la timpul potrivit, dac urmez tradiia familiei i devin crturar. Iar dac, din
cauza muncii lui plictisitoare care nu-i lsa dect orele nopii pentru cercetare, mantia nu poposea la el,
poate c avea s o moteneasc unicul lui fiu.
Simt c mama voia ca atunci cnd o s fiu mare s exprim lucrurile pe care ea nu a fost n stare s le
exprime.
n anii urmtori mi tot aminteau, cu un chicotit amestecat cu mndrie, n prezena tuturor musafirilor lor
mi aminteau, n faa familiilor Zarchi i Rudnicki i Hanani i Bar-Yitzhar i Abramski mi aminteau
ntotdeauna cum, pe cnd aveam doar cinci ani, la cteva sptmni dup ce nvasem literele din
alfabet, am scris cu litere mari pe spatele uneia dintre crile de vizit ale tatei AMOS KLAUSNER
SCRIITOR i am intuit-o pe ua odiei mele.
tiam cum sunt fcute crile chiar nainte de a ti s citesc.
M strecuram n ncpere i m ridicam pe vrfuri n spatele tatlui meu, cum sttea aplecat peste birou,
cu capul obosit plutind ntr-o balt de lumin de la lampa lui de birou, n vreme ce i croia drum ncet,
cu trud, prin valea erpuitoare dintre dou teancuri de cri de pe birou, culegnd tot soiul de amnunte
de prin volumele care zceau deschise n faa lui, smulgndu-le, inndu-le la lumin, cercetndu-le,
sortndu-le, copiindu-le pe fie mici, i apoi l potrivea pe fiecare la locul lui din puzzle, aa cum niri
un colier.
De fapt, i eu lucrez cam ca el. Lucrez ca un ceasornicar sau ca un argintar de mod veche: cu un ochi
mijit, cu o lup la cellalt, cu o penset fin ntre degete, cu buci de hrtie, nu fie, aezate pe birou n
faa mea, pe care am scris diferite cuvinte, verbe, adjective i adverbe, i buci de fraze dezmembrate,
fragmente de expresii i descrieri i tot felul de ncercri de combinaii. Din cnd n cnd culeg cu grij,
cu penseta, una dintre aceste particule, aceste molecule de text, o ridic n lumin i o cercetez atent, o
rsucesc n diferite direcii, m ntind n fa i o frec sau o lefuiesc, o ridic iar n lumin, iar o frec
uor, apoi m aplec n fa i o potrivesc n textura pnzei pe care o es. Apoi m uit intens la ea din
diferite unghiuri, nc nu pe deplin satisfcut, i iar o scot i o nlocuiesc cu alt cuvnt sau ncerc s o
potrivesc n alt loca din aceeai fraz, apoi o scot, o pilesc nc un picule i iar ncerc s o potrivesc,
poate c ntr-un unghi puin diferit. Poate c mai departe n fraz. Sau la nceputul celei urmtoare. Sau
poate c ar trebui s o tai i s o fac o propoziie de un cuvnt, de sine stttoare?
M ridic. M plimb prin camer. M ntorc la birou. M uit la ea cteva clipe sau mai mult, tai toat
fraza sau rup toat pagina. Renun, disperat. M blestem cu voce tare i blestem scrisul n general i
limba cu totul i totui m aez i ncep s pun totul la un loc, iari.
A scrie un roman, am spus cndva, e ca i cum ai ncerca s faci munii Edom din Lego. Sau ca i cum ai
construi ntregul Paris, cu cldiri, piee i bulevarde, pn la ultima banc de pe strad, din bee de
chibrit.
Dac scrii un roman de optzeci de mii de cuvinte trebuie s iei cam un sfert de milion de hotrri, nu
doar n privina liniilor mari ale intrigii, cine triete sau moare, cine se ndrgostete sau este
necredincios, cine se mbogete sau se face de rsul lumii, numele i chipurile personajelor, obiceiurile
i ocupaiile lor, mprirea pe capitole, titlul crii (acestea sunt cele mai simple, cele mai generale
hotrri); nu doar ce s povesteti i ce s ascunzi sub aparene neltoare, ce vine nti i ce vine la
urm, ce s spui deschis i la ce s faci aluzie, indirect (i acestea sunt hotrri destul de generale); dar
trebuie s iei i mii de hotrri mai delicate, cum ar fi dac s scrii, n cea de-a treia propoziie de la
sfritul paragrafului, albastru sau albstrui. Sau ar trebui s fie albastru pal? Sau azuriu? Sau

albastru regal? Sau ar trebui cu adevrat s fie cenuiu albstrui? i acest albastru cenuiu trebuie
s stea la nceputul propoziiei sau trebuie s strluceasc doar ctre sfrit? Ori la mijloc? Sau ar trebui
pur i simplu s fie prins n curgerea unei fraze complicate, plin de propoziii subordonate? Sau cel mai
bine ar fi s scriu cele dou cuvinte, lumina serii fr s ncerc s o colorez n albastru cenuiu sau
albastru prfuit sau cum o mai fi?
Din fraged pruncie am fost victima unei splri a creierului meticuloase i prelungite: templul crilor
unchiului Joseph, n Talpiot, cmaa de for, fcut din cri, a tatlui meu, din apartamentul nostru din
Kerem Avraham, refugiul n cri al mamei mele, poeziile bunicului Aleksandr, romanele vecinului
nostru, domnul Zarchi, fiele de cartoteca i jocurile de cuvinte ale tatlui meu i chiar mbriarea cu
arom picant a lui Saul Cernikovski, i domnul Agnon, cel care avea multe umbre, cu coaczele lui.
ns adevrul e c n tain am ntors spatele crii de vizit pe care o intuisem pe ua odii mele. Muli
ani am visat doar s cresc i s scap din aceste labirinturi de cri i s m fac pompier. Focul i apa,
uniforma, eroismul, casca de argint sclipitor, vaierul sirenei, privirile fetelor i luminile fulgernd,
panica de pe strad, nvala tuntoare a mainii roii lsnd n urma ei o dr de spaim.
i apoi scrile, furtunurile care se descolcesc la nesfrit, strlucirea flcrilor care se reflect ca
picurarea sngelui n roul mainii i, n cele din urm, punctul culminant, fata sau femeia incontient
crat pe umrul curtenitorului ei salvator, devotamentul fa de datorie dus pn la sacrificiul de sine,
pielea, genele i prul prjolite, fumul infernal care te nbu.
i imediat dup aceea lauda, rurile de iubire nlcrimat din partea femeilor ameite care i cad
leinate la piept, cu admiraie i recunotin, i mai presus de toate cea mai frumoas dintre ele, cea pe
care ai salvat-o vitejete din flcri cu fora plin de gingie a braelor tale.
Dar cine era cea pe care n cea mai mare parte a copilriei mele am tot salvat-o, n fanteziile mele, din
cuptorul mistuitor i a crei iubire am ctigat-o n schimb? Poate c nu aa trebuie pus ntrebarea, ci,
mai degrab: ce cumplit, incredibil presimire a ptruns n inima ngmfat a acelui copil nesbuit i
vistor i i-a sugerat, fr s-i dezvluie deznodmntul, i-a semnalat fr s-i dea vreo ans s
interpreteze, ct ar mai fi fost timp, aluzia voalat la ceea ce avea s i se ntmple mamei lui ntr-o sear
de iarn?
Pentru c la cinci ani m imaginam deja, iar i iar, un pompier ndrzne i calm, strlucitor n uniforma
i casca lui, npustindu-se vitejete de unul singur n flcrile turbate, riscndu-i viaa i salvnd-o,
incontient, din foc (n vreme ce tatl lui cel neputincios i palavragiu nu fcea altceva dect s stea
acolo uluit, privind neajutorat incendiul).
i astfel, ntrupnd n ochii proprii eroismul clit n foc al evreului de tip nou (ntocmai aa cum i
recomandase tatl lui), se arunc n foc i o salveaz i, fcnd aceasta, o smulge pe veci pe mama lui din
ncletarea tatlui i o ia sub aripa sa.
Dar cu ce fire negre s fi esut eu aceast oedipian fantezie care nu m-a prsit muli ani? S fie cu
putin ca, n vreun fel, asemenea mirosului unui fum ndeprtat, acea femeie, Irina, Ira, s se fi strecurat
n fantezia mea cu pompierul i femeia salvat? Ira Steletskaya, soia inginerului din Rovno, al crei so
obinuia s o piard la cri n fiecare noapte. Biata Ira Steletskaya, care s-a ndrgostit de Anton, fiul
vizitiului, i i-a pierdut copiii, pn ce ntr-o zi a golit un bidon de parafin i a murit arznd n coliba
lui din carton gudronat. Dar toate astea s-au ntmplat cu cincizeci de ani nainte de a veni eu pe lume,
ntr-o ar pe care n-am vzut-o niciodat. i cu siguran mama n-ar fi putut fi att de nebun nct s-i
spun o poveste ngrozitoare ca aceea unui copil de patru-cinci ani?
Cnd tata nu era acas i edeam la masa din buctrie alegnd linte, n vreme ce mama sttea cu spatele
la mine curnd legume, storcnd portocale sau fcnd perioare pe planet, mi spunea tot felul de
poveti ciudate i, da, nfricotoare.
Micul Peer, fiul orfan al lui Jon, nepotul lui Rasmus Gynt, trebuie s fi fost chiar ca mine atunci cnd el
i srmana lui mam vduv, Ase, stteau singuri n coliba lor de pe munte n acele nopi lungi, cu vnt i

zpad, iar el absorbea i pstra n inim povestirile ei mistice, pe jumtate nebuneti, despre castelul
Soria-Moria de dincolo de fiord, despre rpirea miresei, trolii din castelul regelui muntelui i vrcolacii
verzi, despre topitorul de nasturi, drcuori i ondine, precum i despre cumplitul Boyg.
Buctria nsi, cu pereii ei nnegrii de fum i podeaua strmb, era la fel de ngust i de joas ca o
carcer. Lng sob aveam dou cutii de chibrituri, una cu chibriturile noi i cealalt cu chibriturile arse
pe care, pentru a face economie, le foloseam ca s aprindem un arztor sau primusul de la un arztor deja
aprins.
Or fi fost povetile mamei ciudate, nfricotoare, dar erau captivante, pline de peteri i turnuri, sate
prsite i poduri stricate atrnnd deasupra abisului. Povetile ei nu ncepeau cu nceputul i nu se
sfreau fericit, ci licreau n penumbr, se rsuceau n jurul lor nsele, rsreau o clip din cea, te
uimeau, i ddeau fiori pe ira spinrii, apoi dispreau napoi n ntuneric nainte s fi avut timp s vezi
ceea ce era n faa ochilor ti. Aa era povestea ei despre btrnul Aleluiev i cea despre Tanicica i cei
trei brbai ai ei, fraii fierari care s-au omort unul pe altul, cea despre ursul care a adoptat un copil
mort, stafia din peter care s-a ndrgostit de nevasta pdurarului sau stafia lui Nikita cruaul care s-a
ntors din moarte ca s o farmece i s o seduc pe fiica ucigaului.
Povetile ei erau pline de mure, afine, fragi, trufe i ciuperci.
Fr s se sinchiseasc de vrsta mea fraged, mama m ducea n locuri prin care puini copii clcaser
i astfel desfcea n faa mea un evantai captivant de cuvinte, ca i cum m-ar fi luat n brae i m-ar fi
ridicat din ce n ce mai sus, dezvluindu-mi nlimi ameitoare ale limbii: cmpurile ei erau mpestriate
cu soare sau scldate n rou, pdurile ei erau dese sau de neptruns, copacii se nlau semei, pajitile
erau nverzite, muntele, un munte neclcat de picior de om, se nla amenintor, castelele dominau,
turlele erau semee, cmpiile dormeau linitite i se tolneau, iar prin vi, crora le zicea vlcele, ipote,
praie i rulee neau, susurau i opoteau.
Mama ducea o via singuratic, nchis n cas n cea mai mare parte a timpului. In afar de prietenele
ei Lilenka, Esterka i Fania Weissmann, care fuseser i ele la Tarbuth Gymnasium din Rovno, mama nu
gsea nimic interesant la Ierusalim; nu-i plceau locurile sfinte i numeroasele situri antice faimoase.

Sinagogile i academiile rabinice, bisericile, mnstirile i moscheile i preau toate o ap i un

pmnt, plicticoase i pline de duhoarea brbailor evlavioi care nu se splau suficient de des. Nrile ei
sensibile se trgeau napoi n faa mirosului de carne nesplat, chiar i sub un nor cenuiu de tmie.
Nici tata nu-i pierdea vremea cu religia. Considera c preoii, indiferent de credin, erau brbai
destul de dubioi, ignorani, care nutreau uri antice, aau spaimele, scorneau doctrine mincinoase,
vrsau lacrimi de crocodil i negustoreau obiecte sfinte contrafcute, relicve false i tot soiul de credine
i prejudeci gunoase. Suspecta pe oricine tria de pe urma religiei de un fel de arlatanism ndulcit. i
plcea s citeze remarca lui Heine, c i preotul, i rabinul duhnesc (sau, n versiunea atenuat a tatei,
Niciunul dintre ei nu miroase a trandafiri! i nici Mustim Mufti, Haj Amin cel iubitor de naziti!). Pe
de alt parte, el credea uneori ntr-o providen vag, un spirit al poporului, care prezideaz sau
Stnca lui Israel, ori n minunile geniului creator evreiesc, i i punea ndejdea, de asemenea, n
puterile mntuitoare sau rensctoare ale artei: Preoii frumuseii i pensula artitilor, recita el cu patos
din ciclul de sonete al lui Cernikovski, i cei ce stpnesc farmecul mistic al versului/Mntuiesc lumea
prin melodie i cntec. Credea c artitii sunt superiori altor oameni, mai ptrunztori, mai cinstii,
nentinai de urciune. Gndul c unii artiti, n ciuda tuturor acestor lucruri, au putut s-l urmeze pe
Stalin sau chiar pe Hitler, l tulbura i l mhnea. Adesea se certa cu sine pe acest subiect: artitii care
erau captivai de farmecul tiranilor i se puneau n slujba represiunii i rutii nu meritau titlul de preoi
ai frumuseii. Uneori ncerca s-i explice lui nsui c i vnduser sufletul diavolului, ca Faust al lui
Goethe.
Dac pe tata l mbta ntr-o anumit msur fervoarea sionist a celor care construiau noi suburbii,
cumprau i cultivau pmnt nelucrat i pavau drumuri, pe mama n-o atingea deloc.
De obicei lsa ziarul jos dup ce arunca o privire asupra titlurilor. Considera politica o catastrof.
Flecreala i brfa o plictiseau. Cnd aveam musafiri sau cnd mergeam n vizit la unchiul Joseph i
mtua Zipporah, n Talpiot, sau la familiile Zarchi, Abramski, Rudnicki, la domnul Agnon, la familia
Hanani sau la Hannah i Hayim Toren, mama rareori se altura conversaiei. i totui, uneori prin simpla
ei prezen i fcea pe brbai s vorbeasc i iar s vorbeasc, din rsputeri, n vreme ce ea edea i nu
zicea nimic, zmbind uor, ca i cum ar fi ncercat s descifreze din disputa lor motivul pentru care
domnul Zarchi susinea o prere, iar domnul Hanani pe cea opus: oare disputa ar fi fost diferit dac
dintr-odat ar fi fcut schimb i fiecare ar fi aprat poziia celuilalt, n vreme ce o ataca pe cea pentru
care pledase nainte?
Hainele, obiectele, coafurile i mobila o interesau pe mama doar ca ferestruici prin care putea privi pe
furi n vieile interioare ale oamenilor. Ori de cte ori mergeam acas la cineva sau chiar i ntr-o sal
de ateptare, mama edea dreapt ntr-un col, cu minile ncruciate la piept, ca o elev model dintr-un
pension de domnioare, i se uita cu atenie, fr grab, la perdele, tapierie, tablourile de pe perei, cri,
porelanuri, obiectele de pe rafturi, ca un detectiv care adun din ce n ce mai multe detalii, dintre care
unele ar putea n cele din urm s se combine i s ofere un indiciu.
Secretele celorlali o fascinau, nu la nivel de brf cui i place de cine, cine umbl cu cine, cine a
cumprat oarece ci ca pe o persoan care studiaz aezarea pietrelor ntr-un mozaic sau a fragmentelor
dintr-un puzzle uria. Asculta conversaia cu atenie icu acel zmbet slab plutindu-i neintenionat pe
buze; l observa amnunit pe vorbitor, urmrindu-i buzele, ridurile feei, ce fac minile lui, ce spune
trupul lui i ce ncearc s ascund, ncotro i sunt ndreptai ochii, orice schimbare a poziiei i dac
picioarele i sunt fr astmpr sau linitite n pantofi. Rareori participa la conversaie, dar dac ieea
din tcerea ei i rostea o fraz sau dou, de obicei conversaia nu revenea la ceea ce fusese nainte de
intervenia ei.
Sau poate c era doar faptul c n acea vreme femeilor li se atribuia rolul de public n conversaii. Dac
o femeie deschidea brusc gura i rostea o fraz sau dou provoca o oarecare surprindere.
Din cnd n cnd mama ddea meditaii. Uneori mergea la o conferin sau la o ntrunire literar. ns n

cea mai mare parte a timpului sttea acas. Nu lenevea, muncea din greu. Muncea n tcere i cu spor. Nam auzit-o niciodat fredonnd sau mormind n vreme ce se ocupa de gospodrie. Gtea, cocea, spla,
punea la locul lor cumprturile, clca, cura, deretica, spla vase, tia legume, frmnta aluat. Dar cnd
apartamentul era n deplin rnduial, cnd terminase cu splatul i rufele erau mpturite i puse frumos
la locul lor, mama se ncolcea n colul ei i citea. mpcat cu trupul ei, respirnd lent i uor, edea pe
canapea i citea. Cu picioarele descule trase sub ea, citea. Aplecat peste cartea rezemat pe genunchi,
citea. Cu spatele arcuit, cu gtul aplecat n fa, cu umerii lsai, cu tot trupul n form de semilun, citea.
Cu faa pe jumtate ascuns de prul ei ntunecat, aplecat peste pagin, citea.
Citea n fiecare sear, n vreme ce eu m jucam afar, n curte, iar tata edea la biroul lui notndu-i
observaiile pe fie de cartotec mbcsite, i citea i dup ce splam vasele de la cin, citea n vreme ce
tata i cu mine edeam mpreun la biroul lui, eu cu capul nclinat, rezemat uor de umrul lui, triind
timbre, verificndu-le n catalog i lipindu-le n album, citea dup ce m duceam la culcare i tata se
ntorcea la fiele lui micue, citea dup ce erau nchise obloanele, iar canapeaua era desfcut,
dezvluind patul dublu ascuns n ea, i continua s citeasc chiar i dup ce era stins lumina din tavan i
tata i scotea ochelarii, se ntorcea cu spatele la ea i se prbuea n somnul oamenilor bine intenionai,
care cred cu trie c totul va fi bine, i continua s citeasc: suferea de insomnie, care s-a agravat cu
timpul, pn ce n ultimul an al vieii ei diveri doctori au considerat potrivit s-i prescrie pastile
puternice i tot soiul de poiuni i soluii de dormit i i-au recomandat dou sptmni de odihn
adevrat la un hotel familial din Safed sau la sanatoriul Fondului Sntii din Arza.
Prin urmare, tata a mprumutat cteva lire de la prinii si i s-a oferit s aib grij de copil i de cas,
iar mama chiar a plecat singur la sanatoriul de la Arza. ns nici mcar acolo nu s-a oprit din citit;
dimpotriv, a citit aproape zi i noapte.
De dimineaa pn seara sttea pe un ezlong n pduricea de pini de pe coasta dealului i citea, iar
seara citea pe veranda luminat, n vreme ce ceilali internai dansau, jucau cri sau participau la alte
activiti. Iar noaptea cobora n micul salon de lng biroul recepiei i i petrecea cea mai mare parte a
nopii citind, ca s nu o deranjeze pe femeia cu care mprea camera. Citea din Maupassant, Cehov,
Tolstoi, Gnessin, Balzac, Flaubert, Dickens, Chamisso, Thomas Mann, Iwaskiewicz, Knut Hamsun,
Kleist, Moravia, Hermann Hesse, Mauriac, Agnon, Turgheniev, precum i din Somerset Maugham, Stefan
Zweig i Andr Maurois rar i-a ridicat ochii din carte pe toat perioada acelei pauze. Cnd s-a ntors
acas, la Ierusalim, arta obosit i palid, cu umbre negre sub ochi, ca i cum ar fi petrecut n fiecare
noapte. Cnd tata i cu mine am ntrebat-o cum s-a bucurat de vacan, a zmbit i a zis: Nu m-am gndit
la asta.
Odat, cnd aveam apte sau opt ani, mama mi-a spus, pe cnd edeam pe penultimele locuri din
autobuz, n drum spre clinic sau spre magazinul de nclminte, c, dei e adevrat c i crile se pot
schimba cu trecerea anilor la fel de mult ca oamenii, diferena este c, n vreme ce oamenii ntotdeauna te
las balt cnd vine vremea s nu mai poat obine de la tine nici un avantaj, plcere, interes sau cel puin
o senzaie plcut, o carte nu te prsete niciodat. Firete, uneori tu le lai balt, poate ani n ir sau
chiar pe vecie. Dar ele, chiar dac le-ai trdat, nu-i vor ntoarce nicicnd spatele: te vor atepta tcute i
modeste pe raftul lor. Te vor atepta zece ani. Nu se vor plnge.
Pn ntr-o noapte n care ai brusc nevoie de o carte; chiar i la trei dimineaa, chiar dac e o carte pe
care ai prsit-o i ai ters-o din inim de ani i ani, nu te va dezamgi niciodat, va cobor din raft i i
va ine tovrie la nevoie. Nu va ncerca s-i ia revana sau s se scuze sau s se ntrebe dac merit s
o fac, dac tu o merii sau dac v mai potrivii, va veni pe loc, de ndat ce i-o ceri. O carte nu te va
dezamgi niciodat.
Care a fost numele primei poveti pe care am citit-o singur?
De fapt, tata mi-a citit n pat cartea att de des, nct trebuie s fi ajuns s o nv pe de rost, cuvnt cu
cuvnt, iar odat, cnd tata n-a putut s mi-o citeasc, am luat cartea cu mine n pat i am recitat-o toat

pentru mine, de la nceput pn la sfrit, fcndu-m c citesc, fcndu-m c sunt tata, ntorcnd foaia
exact la acea pauz dintre dou cuvinte la care tata obinuia s o ntoarc n fiecare sear.
A doua zi i-am cerut tatei s urmreasc rndurile cu degetul cnd citete i i-am urmrit degetul, iar
cnd a fcut asta a cincea sau a asea oar puteam identifica fiecare cuvnt dup form i dup locul lui
pe rnd.
Apoi a venit momentul s-i surprind pe amndoi. ntr-o smbt diminea am aprut n buctrie, nc
n pijama, i fr s zic nimic am deschis cartea pe mas, ntre ei, degetul meu arta pe rnd fiecare
cuvnt, iar eu rosteam cu voce tare cuvntul n vreme ce degetul meu l atingea. Prinii mei, ameii de
mndrie, au czut n capcan, incapabili s-i nchipuie enormitatea nelciunii, convini amndoi c
acest copil neobinuit a nvat singur s citeasc.
Dar pn la urm chiar am nvat singur. Am descoperit c fiecare cuvnt are forma lui special. Aa
cum se poate spune, de exemplu, c cine13 arat ca o fa rotund, cu profilul unui nas desenat ntr-o
parte i o pereche de ochelari n cealalt parte; iar ochi14 arat ntr-adevr ca o pereche de ochi cu
puntea unui nas ntre ei. Astfel am reuit s citesc rnduri i chiar pagini ntregi.
Dup ce au mai trecut vreo dou sptmni am nceput s m mprietenesc cu literele nsele. F-ul din
flamur arat ca o flamur fluturnd la nceputul flamurii. -ul din arpe arat chiar ca un arpe.
Tticul i mmica15 sunt la fel la sfrit, ns restul e foarte diferit: tticul are la mijloc o pereche de
ghete din care ies picioarele, n vreme ce mmica are un ir de dini care arat ca i cum ar zmbi.
Prima carte pe care mi-o amintesc era o carte cu poze despre un urs mare i gras care era foarte mndru
de el, un urs lene i somnoros care semna un pic cu domnul Abramski al nostru, i ursului i plcea s
ling miere chiar i cnd n-ar fi trebuit.
Nu doar lingea miere, se ndopa cu ea. Cartea avea un sfrit nefericit urmat de un sfrit i mai nefericit
i doar dup aceea venea sfritul fericit. Ursul cel lene a fost nepat crunt de un roi de albine i, de
parc asta n-ar fi fost destul, pentru c a fost aa de lacom a fost pedepsit cu o durere de dini i era o
imagine cu el cu faa umflat i cu o crp alb legat n jurul capului, cu o fund mare n cretet, drept
ntre urechi. Iar morala era scris cu litere mari i roii: NU E BINE S MNNCI PREA MULT
MIERE!
n lumea tatlui meu nu exista suferin care s nu duc la mntuire. Sufereau evreii n diaspora? Ei bine,
n curnd o s se creeze Statul Israel i atunci totul o s fie mai bine. S-a pierdut ascuitoarea? Ei bine,
mine o s cumprm una nou, mai bun. Azi ne doare un pic burtica? Ii trece pn te nsori. i
srmanul urs nepat, ai crui ochi erau att de jalnici c mi se umpleau mie ochii de lacrimi cnd m
uitam la el? Ei bine, iat-l pe pagina de alturi, sntos i voios i nu mai era lene, pentru c nvase
lecia: a ncheiat un tratat de pace cu albinele, n folosul ambelor pri, i era chiar i o clauz n el care
i asigura o livrare regulat de miere, o cantitate rezonabil, moderat, ce e drept, ns pe vecie.
i aa, pe ultima pagin ursul arta vesel i zmbitor i i construia o cas, ca i cum dup toate
aventurile captivante hotrse s intre n rndurile clasei de mijloc. Aducea un pic cu tatl meu cnd era
binedispus: arta ca i cum era pe cale s fac o poezie sau un joc de cuvinte, sau s-mi zic nlimea
Voastr Preacinstit (doar n glum!).
Toate astea, mai mult sau mai puin, erau scrise acolo, ntr-un singur rnd de pe ultima pagin, i acesta
s-ar putea s fie cu adevrat primul rnd din viaa mea pe care l-am citit nu dup formele cuvintelor, ci
liter cu liter, aa cum se cuvine, i de acum fiecare liter avea s fie nu un desen, ci un sunet diferit:
MO MARTIN E TARE FERICIT! MO MARTIN E PLIN DE BUCURIE!
Numai c, ntr-o sptmn sau dou, foamea mea avea s devin frenezie a hrnirii. Prinii nu m mai
puteau despri de cri, de dimineaa pn seara i chiar mai trziu.
Ei erau cei care m mpinseser s citesc i acum erau ca ucenicul vrjitor: eu eram apa care nu mai
putea fi oprit. Hai numai s vezi, fiul tu ade pe jumtate dezbrcat pe podea, n mijlocul coridorului,
nu-i fie cu suprare, citind. Copilul se ascunde sub mas, citind. Copilul la aiurit iar s-a ncuiat n baie

i ade pe closet citind, de n-o fi czut nuntru, cu carte cu tot, i s-a necat. Copilul doar s-a prefcut c
adoarme, de fapt atepta s plec, i dup ce am ieit din odaie a mai stat un pic, apoi a aprins lumina, fr
s i se dea voie, i acum se pare c ade cu spatele proptit n u, ca tu i cu mine s nu putem intra, i
ghici ce face. Copilul poate citi fluent fr vocale. Chiar vrei s tii ce face? Pi, copilul zice acum c
ateapt s termin o parte din ziar. De acum ncolo mai avem n cas un dependent de ziare. Copilul la
nu s-a micat din pat tot weekendul, doar ct s mearg la closet. i chiar i acolo i-a luat cartea cu el.
Citete toat ziulica, de-a valma, povestiri de Asher Barash sau Shoffmann, unul dintre romanele
chinezeti ale lui Pearl Buck, Cartea tradiiilor evreieti, Cltoriile lui Marco Polo, Aventurile lui
Magellan i Vasco da Gama, Sfaturi pentru persoanele n vrst n caz de grip, Buletinul Consiliului
Districtului Beit Hakerem, Regii Israelului i Iuda, Evenimente importante din 1929, pamflete despre
coloniile agricole, numere vechi din Sptmnalul Femeilor Muncitoare, dac o ine tot aa n curnd o s
mnnce coperte i o s bea cerneal de tipar.
Trebuie s punem piciorul n prag i s facem ceva. Trebuie s punem capt situaiei: ncepe deja s fie
ciudat i, de fapt, destul de ngrijortor.
Cldirea din josul strzii Zecharias avea patru apartamente.
Apartamentul familiei Nahlieli era la primul etaj, n spatele cldirii. Ferestrele ddeau spre curtea din
spate, prginit, n parte pavat i n parte acoperit de buruieni iarna i de ciulini vara. Curtea mai
adpostea srme de rufe, lzi de gunoi, urmele unui foc de tabr, o lad de ambalaj veche, un opron din
tabl ruginit i rmiele din lemn ale unei sukkah. Pasiflore azurii nfloreau pe zid.
Apartamentul avea o buctrie, o sal de baie, un hol la intrare, dou ncperi i opt sau nou pisici.
Dup prnz doamna nvtoare Isabella i soul ei Nahlieli, casierul, foloseau prima ncpere drept
salon, iar noaptea dormeau, mpreun cu otirea lor de pisici, n cea de-a doua ncpere, mai micu. Se
trezeau devreme n fiecare diminea i mpingeau toat mobila afar, n hol, i puneau n fiecare camer
trei sau patru pupitre, cu trei sau patru bnci, pe care ncpeau cte doi copii.
Astfel, ntre opt dimineaa i prnz casa lor devenea coala Elementar Particular Trmul Copiilor.
La Trmul Copiilor erau dou clase i dou nvtoare i asta era tot ce putea cuprinde micul
apartament, cu opt elevi n clasa nti i ali ase n clasa a doua. Isabella Nahlieli era proprietreasa
colii i avea rolul de directoare, magaziner, casier, organizatoare a programului de cursuri, femeie de
serviciu, nvtoare la clasa nti, i rspundea de toate activitile practice. Ii spuneam ntotdeauna
doamna nvtoare Isabella.
Era o femeie glgioas, voioas, zdravn, de vreo patruzeci de ani, i avea deasupra buzei de sus o
aluni proas, care arta ca o libarc rtcit pe acolo. Era irascibil, imprevizibil, sever i totui
bun ca pinea cald. In rochiile ei simple i largi din bumbac imprimat, cu multele lor buzunare, arta ca
o peitoare ndesat, cu ochi vultureti din tetl, care te putea prelui pe dinuntru i pe dinafar cu o
singur privire a ochiului ei experimentat i cu vreo dou ntrebri bine intite. ntr-o clip afla exact cine
eti, cu toate secretele tale. In vreme ce te interoga, minile ei aspre i roii i fceau nencetat de lucru
prin nenumratele ei buzunare, ca i cum ar fi fost gata s scoat soia perfect pentru tine, o perie de pr,
nite picturi de nas sau cel puin o batist curat ca s tearg mucul acela verde, jenant, de la vrful
nasului tu.
Doamna nvtoare Isabella era i o pstori de pisici. Oriunde mergea era nconjurat de o turm de
pisici topite de admiraie care i nimereau n picioare, i se agau de tivul rochiei, o mpiedicau s
nainteze i aproape c o fceau s se poticneasc, att i erau de devotate. Erau de toate culorile
posibile, se crau cu ghearele pe rochia ei i i se aezau pe umerii lai, se ncovrigau n coul cu cri,
se instalau ca nite cloti pe pantofii ei i se ncierau ntre ele, cu vaiere disperate, pentru privilegiul de
a i se cuibri la piept. La leciile ei erau mai multe pisici dect elevi, care stteau foarte linitite, ca s nu
deranjeze ora; dresate ca nite cini, bine-crescute ca nite domnioare de familie bun, stteau pe
pupitrul ei, n poala ei, pe genunchii notri mici, pe ghiozdanele noastre, pe pervaz i pe cutia cu

echipamentul pentru educaie fizic i lucru manual.

Uneori doamna nvtoare Isabella le certa sau le ddea porunci. Cltina mustrtor degetul ctre una
sau alta dintre ele i o amenina c o trage de urechi sau i smulge coada dac nu i mbuntete pe loc
purtarea. n ce le privete, pisicile i se supuneau ntotdeauna pe loc, necondiionat i fr s crcneasc.
Zerubbabel, s-i fie ruine! striga ea brusc. Imediat un biet pctos se desprindea din ghemul de pe
preul din faa pupitrului ei i se furia plin de ruine, cu burta aproape trndu-se pe podea, cu coada
ntre picioare i urechile lsate pe spate, ctre colul ncperii. Toi ochii ai copiilor i ai pisicilor
deopotriv erau aintii asupra lui, martori ai dizgraiei. Aa c acuzatul se tra n col, jalnic, umilit,
ruinat, cindu-se pentru pcatele svrite, i poate c spernd umil pn n ultima clip la vreo graiere
miraculoas.
Din col, nefericitul ne arunca o privire sfietoare, plin de vinovie i de implorare.
Odrasl a gunoaielor ce eti! Se stropea la el doamna nvtoare Isabella, dar apoi l ierta, cu o
fluturare a minii.
Bine. Ajunge. Acum poi veni napoi. Dar nu uita c, dac te mai prind o dat
Nu era nevoie s-i sfreasc vorba, pentru c delincventul iertat dansa deja ctre ea, ca un adorator,
hotrt s-i suceasc minile cu farmecele sale, de-abia stpnindu-i bucuria, cu coada b, cu urechile
ridicate i ndreptate n fa, cu arcuri n perniele labelor delicate, contient de puterea tainic a
farmecului su i folosind-o pentru a zdrobi inimile, cu mustile scnteind, cu blana lucioas i un pic
nfoiat i cu un licr de viclenie felin farnic n ochii strlucitori, ca i cum ne-ar fi fcut cu ochiul, n
vreme ce jura c de acum ncolo nu va fi pe lume pisic mai evlavioas sau mai cinstit ca el.
Pisicile doamnei nvtoare Isabella erau deprinse s duc o via productiv i erau pisici cu adevrat
folositoare. Ea le nvase s-i aduc un creion, o bucat de cret sau o pereche de osete din ifonier sau
s recupereze o linguri rtcit pe sub vreo mobil; s stea la fereastr i s miaune a recunoatere dac
se apropia o cunotin, dar s scoat un miorlit de alarm dac se apropia un strin. (Cele mai multe
dintre aceste minuni nu le-am vzut cu ochii notri, dar o credeam. Am fi crezut-o i dac ne-ar fi spus c
pisicile ei pot dezlega careuri de cuvinte ncruciate.)
Ct despre domnul Nahlieli, micul so al doamnei nvtoare Isabella, pe el nu-l vedeam aproape
deloc. De obicei pleca la munc nainte de venirea noastr i, dac din cine tie ce motiv era acas,
trebuia s stea la buctrie i s-i ndeplineasc ndatoririle acolo n linite n timpul leciilor. Dac nu
am fi avut voie din cnd n cnd i el, i noi s mergem la closet, n-am fi descoperit niciodat c de fapt
domnul Nahlieli nu era altul dect Getzel, biatul cel palid care ncasa banii la prvlia cooperativei. Era
cu aproape douzeci de ani mai tnr ca soia lui i, dac ar fi vrut, puteau trece drept mam i fiu.
Uneori, cnd trebuia (sau ndrznea) s o strige n timpul unei lecii, pentru c arsese pateurile cu carne
de vit sau se oprise, nu o striga Isabella, ci Mami, i probabil c aa i zicea i turma ei de pisici. In ce
o privete, i striga soul cel tinerel cu un nume luat din lumea psrilor: Vrabie, Cintezoi, Sturz sau
Pitulice. Orice n afar de Coofan, care e sensul literal al numelui Nahlieli.
Existau dou coli primare, la o distan de casa noastr pe care un copil o putea parcurge pe jos ntr-o
jumtate de or. Una era prea socialist, iar cealalt prea religioas. Casa de Educaie pentru Copiii
Muncitorilor Beri Katznelson, la captul nordic al strzii Haturim, arbora pe acoperi steagul rou al
clasei muncitoare, alturi de drapelul naional. Acolo se srbtorea cu procesiuni i ceremonii ziua de 1
Mai. Directorului i spuneau tovare att profesorii, ct i elevii. Vara profesorii purtau pantaloni
scuri kaki i sandale biblice. n grdina de legume din curte elevii erau pregtii pentru viaa de fermier
i pionieratul personal n noile sate. n ateliere nvau tehnici de producie cum ar fi tmplria,
metalurgia, construciile, repararea de motoare i de ncuietori i ceva vag, dar fascinant, numit mecanic
fin.
n clas copiii edeau unde voiau; bieii i fetele puteau chiar s ad mpreun. Cei mai muli dintre ei
purtau cmi albastre ncheiate la piept cu nururile albe sau roii ale celor dou micri de tineret.

Bieii purtau pantaloni scuri cu crcii suflecai pn la prohab, n vreme ce pantalonii scuri ai fetelor
erau prini pe coapse cu elastic. Elevii li se adresau ntotdeauna profesorilor doar pe numele de botez. Li
se predau aritmetica, studii despre patrie, limba ebraic i istorie, dar i subiecte ca istoria aezrii
evreilor n ar, istoria micrii muncitoreti, principiile satelor colective sau fazele-cheie din evoluia
luptei de clas. i cntau tot felul de imnuri ale clasei muncitoare, ncepnd cu Internaionala i
sfrind cu Suntem cu toii pionieri i Cmaa albastr e cea mai de pre nestemat.
Biblia era predat la Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor ca o culegere de pamflete despre
problemele curente.
Profeii au luptat pentru progres, dreptate social i bunstarea srcimii, n vreme ce regii i preoimea
reprezentau toate nedreptile ordinii sociale din acea vreme. Tnrul David, pstorul, era un ndrzne
lupttor de gheril din rndurile unei micri naionale de eliberare a israeliilor de sub jugul filistin, dar
la btrnee a devenit un rege colonialist-imperialist care a cucerit alte ri, a supus popoare, i-a furat
sracului mielueaua i a exploatat crncen sudoarea poporului muncitor.
La vreo patru sute de metri de aceast Cas de Educaie roie, chiar pe strada paralel, era coala
naional-tradiional Tachkemoni, fondat de micarea sionist religioas Mizrahi, unde elevii erau cu
toii biei care stteau cu capetele acoperite n timpul leciilor. Cei mai muli dintre elevi proveneau din
familii srace, n afara ctorva care proveneau din vechea aristocraie sefard ce fusese dat deoparte de
nou-veniii akenazi, mai siguri pe ei. Elevii de aici erau strigai doar pe numele de lamilie, n vreme ce
profesorilor li se spunea domnul Neimann, domnul Alkalai etc. Directorului i se spunea Domnul
Director. In fiecare zi prima lecie ncepea cu rugciunile de diminea, urmate de studierea Torei cu
comentariile lui Rashi i ore n care elevii cu calote citeau Etica Prinilor i alte lucrri ale nelepciunii
rabinice, Talmudul, istoria rugciunilor i imnurilor, tot felul de comandamente i fapte bune, extrase din
codul de legi evreiesc, Shulhan Arukh, ciclul zilelor nsemnate i srbtorilor evreieti, istoria
comunitilor evreieti din lume, vieile marilor nvtori evrei de-a lungul veacurilor, cteva legende i
noiuni de etic, cteva aspecte juridice, un pic de poezie de Judah Hallevi i Bialik, i printre toate astea
se predau i ceva gramatic ebraic, matematic, limba englez, muzic, istorie i geografie elementar.
Profesorii purtau hain chiar i vara, iar directorul, domnul Han, se mbrca ntotdeauna n costum cu
vest.
Mama voia s merg din clasa nti la Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor, fie pentru c nu era
de acord cu riguroasa separare religioas a fetelor de biei, fie din cauz c coala Tachkemoni, cu
cldirile ei vechi din piatr construite sub domnia turceasc, prea demodat i posomort n
comparaie cu Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor, care avea ferestre mari, lumin, clase
aerisite, straturi frumoase de legume i un soi de veselie tinereasc molipsitoare. Poate c i amintea ntrun fel de Tarbuth Gymnasium din Rovno.
Ct despre tata, i era greu s se hotrasc. Ar fi preferat s merg la coal cu copiii de profesori din
Rehavia sau mcar cu copiii medicilor, profesorilor i funcionarilor civili care locuiau n Beit Hakerem,
dar triam vremuri cu rzmerie i mpucturi, iar Rehavia i Beit Hakerem erau la distan de dou
staii de autobuz de casa noastr din Kerem Avraham. coala Tachkemoni era strin viziunii laice a
tatlui meu i minii lui sceptice, luminate. Pe de alt parte, considera Casa de Educaie un izvor tulbure
de ndoctrinare stngist i splare a creierului proletar. N-avea de ales, trebuia s cntreasc
primejdia neagr i pe cea roie i s aleag rul cel mai mic.
Dup o perioad grea n care a tot cumpnit lucrurile, tata a hotrt, mpotriva opiunii mamei, s m
trimit la Tachkemoni. El credea c nu trebuie s ne temem c m vor transforma ntr-un copil evlavios,
pentru c n orice caz sfritul religiei era apropiat, progresul o nltura cu iueal, i, chiar dac ar fi
izbutit cei de acolo s m transforme ntr-un mic cleric, curnd aveam s ies n lumea cea larg i s m
scutur de acel colb arhaic, aveam s renun la inerea riturilor, aa cum evreii evlavioi nii or s piar
de pe faa pmntului n civa ani, fr s lase n urm nimic altceva dect o vag amintire.

n schimb, Casa de Educaie reprezenta n viziunea tatei un pericol serios. Valul rou era n cretere n
ara noastr, mtura ntreaga lume, i ndoctrinarea socialist era un drum fr ntoarcere ctre dezastru.
Dac trimitem copilul acolo o s-i spele pe dat creierul, o s-i umple capul cu tot soiul de paie marxiste
i o s-l transforme ntr-un bolevic, unul dintre soldeii lui Stalin, o s-l expedieze la unul dintre
kibbutzurile lor, de unde n-o s se mai ntoarc niciodat. (Nimeni care merge acolo nu se ntoarce iar,
cum zicea tata.)
Atta doar c drumul ctre Tachkemoni, care era i drumul ctre Casa de Educaie pentru Copiii
Muncitorilor, trecea pe lng Cazarma Schneller. De pe poziiile lor din vrful zidurilor, aprate de saci
de nisip, soldai englezi iritai, care i urau pe evrei sau erau pur i simplu bei, trgeau uneori n cei ce
treceau pe strada de dedesubt. Odat au deschis focul cu o mitralier i au ucis mgarul lptarului, pentru
c se temeau c bidoanele de lapte erau pline de explozibil, aa cum se ntmplase cnd au fost puse
bombe la hotelul Regele David. O dat sau de dou ori oferi englezi au trecut cu jeepurile lor peste
pietoni, pentru c nu s-au ferit din cale destul de repede.
Acestea erau vremurile de dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, vremurile cu ilegaliti i terorism, cu
aruncarea n aer a cartierelor generale britanice, cu maini infernale plasate de Irgun n subsolul hotelului
Regele David i cu atacuri asupra cartierului general al CID din strada Mamilla i asupra instalaiilor
armatei i poliiei.
Prin urmare, prinii mei au hotrt s amne nc doi ani alegerea frustrant ntre ntunericul Evului
Mediu i capcana stalinist i s m trimit deocamdat la Trmul Copiilor al doamnei Isabella
Nahlieli. Marele avantaj al colii ei bntuite de pisici era c se afla literalmente la o arunctur de b de
casa noastr. Iei din curte i o iei la stnga, treci de intrarea Lembergilor i de bcnia domnului Auster,
traversezi cu bgare de seam strada Amos n faa balconului Zahavilor, mergi n jos pe strada Zechariah
vreo treizeci de metri, o traversezi atent i ai ajuns: un perete acoperit de pasiflore i o pisic alb cu gri,
pisica de serviciu, anunndu-i de la fereastr sosirea, n sus pe douzeci i dou de trepte i i atrni
sticla cu ap de crligul de la intrarea n cea mai mic coal din Ierusalim: dou clase, dou nvtoare,
o duzin de elevi i nou pisici.
Cnd am terminat clasa nti am trecut de pe trmul vulcanic al doamnei nvtoare Isabella, pstoria
de pisici, n minile linitite ale domnioarei nvtoare Zelda de la clasa a doua.
Ea nu avea pisici, ns o nconjura un fel de nimb cenuiu-albstrui care pe dat m-a ademenit i m-a
fascinat.
Domnioara nvtoare Zelda vorbea att de ncet, nct dac voiam s auzim ce zice nu numai c
trebuia s nu mai vorbim, dar mai trebuia i s ne aplecm n fa peste pupitre. Prin urmare, ne
petreceam toat dimineaa aplecai n fa, pentru c nu voiam s pierdem nici un cuvnt. Tot ce spunea
domnioara nvtoare Zelda era ncnttor i neateptat. Era ca i cum am fi nvat de la ea alt limb,
nu foarte diferit de ebraic i totui distinct i nduiotoare. Ea numea stelele stelele cerului, abisul
era puternicul abis i vorbea despre ruri tulburi i deserturi nocturne. Dac spuneai la or ceva ce
i plcea, domnioara nvtoare Zelda arta spre tine i zicea ncet: Privii cu toii, acesta este un copil
inundat de lumin.
Dac una dintre fete visa cu ochii deschii, domnioara nvtoare Zelda ne spunea c aa cum nimeni
nu poate fi nvinovit dac nu poate dormi, tot aa nu o poi considera pe Nora rspunztoare pentru c
uneori nu e n stare s rmn treaz.
Domnioara nvtoare Zelda numea orice fel de batjocur otrav. Minciunii i zicea o cdere.
Lenevia era plumburie, iar brfa, ochii crnii. Numea ngmfarea prjolirea aripilor, iar renunrii
la ceva, chiar i la lucrurile mici, cum ar fi o gum sau rndul tu la distribuirea hrtiei de desen, i zicea
a face scntei. Cu vreo dou sptmni nainte de srbtoarea Purim, care era preferata noastr din tot
anul, a anunat dintr-odat: Poate c anul acesta n-o s fie Purim. Poate c o s fie stins nainte s ajung
aici.

Stins? O srbtoare? Ne-am speriat cu toii: nu ne temeam doar c o s pierdem Purimul, ci simeam o
groaz ntunecat fa de aceste fore puternice i ascunse despre a cror existen nu ni se mai pomenise
pn atunci, care erau n stare, dac aa voiau, s aprind sau s sting srbtorile ca i cum ar fi fost
bee de chibrit.
Domnioara nvtoare Zelda nu s-a ostenit s ne dea amnunte, doar ne-a sugerat c hotrrea de a
stinge sau nu srbtoarea depindea n primul rnd de ea: ea nsi era legat cumva de forele invizibile
care fceau diferena ntre srbtoare i ne-srbtoare, ntre sacru i profan. Aa c, dac vrem ca
srbtoarea s nu fie stins, ne spuneam unul altuia, cel mai bine ar fi s ne strduim anume ca s facem
mcar puinul ce ne st n puteri pentru a ne asigura c i intrm n graii domnioarei nvtoare Zelda.
Puinul nu e puin, spunea domnioara nvtoare Zelda, pentru cel care nu are nimic.
mi amintesc ochii ei: vioi i cprui, tainici, dar nu fericii.
Ochi evreieti care aveau n ei ceva ttresc.
Uneori ncheia rapid lecia i ne trimitea n curte la joac, dar ne reinea pe vreo doi dintre noi, care
considera c meritm s continum. Exilaii din curte erau mai puin bucuroi de timpul liber i mai mult
invidioi pe cei alei.
i uneori, cnd se terminau leciile, cnd elevii doamnei nvtoare Isabella fuseser trimii de mult pe
la casele lor, pisicile, eliberate, se rspndeau prin tot apartamentul, pe scri i prin curte, i numai noi
pream uitai sub aripile povetilor domnioarei nvtoare Zelda, aplecai n fa pe pupitrele noastre
ca s nu scpm un cuvinel, pn ce o mam nelinitit, purtnd nc orul de buctrie, venea i sttea
n u, cu minile n olduri, i atepta, la nceput nerbdtoare, apoi cu surprindere care se prefcea n
curiozitate, ca i cum i ea ar fi devenit o feti plin de uimire, ntinzndu-se n fa, ca noi, ceilali, ca
s aud i s nu scape ceea ce avea s se ntmple la sfritul povetii cu norul rtcit, norul pe care nu-l
iubea nimeni, a crui mantie se agase de razele stelei aurii.
Dac ziceai c ai ceva de spus tuturor, chiar dac era n mijlocul leciei, domnioara nvtoare Zelda
te aeza pe dat la pupitrul ei, iar ea edea pe bncua ta. Astfel te promova printr-un simplu salt minunat
n rolul de nvtor, cu condiia ca povestea ta s aib sens sau s prezini o idee interesant. Ct vreme
reueai s reii interesul ei sau pe cel al clasei, puteai continua s ii friele. In schimb, dac spuneai o
prostie sau ncercai doar s atragi atenia, dac nu aveai cu adevrat ceva de spus, domnioara
nvtoare Zelda te ntrerupea cu cea mai rece i mai calm voce a ei, o voce care nu ngduia
neseriozitatea:
Dar asta e o mare prostie.
Sau:
Nu te mai prosti.
Sau chiar:
Isprvete: nu faci dect s te cobori singur n ochii notri.
Aa c te ntorceai la locul tu copleit de ruine i tulburare.
Am nvat iute s fim cu bgare de seam. Tcerea e de aur.
Cel mai bine e s nu faci pe vedeta dac nu ai ceva rezonabil de spus. Nu-i vorb, era plcut s fii
ridicat deasupra celorlali i s ezi la pupitrul nvtoarei, putea chiar s i se urce la cap, ns cderea
putea fi rapid i dureroas. Prostul gust sau ncercarea de a face pe deteptul te puteau duce la umilire.
Era important s te pregteti nainte de orice cuvntare n faa publicului. Trebuia ntotdeauna s
chibzuieti i s te ntrebi dac nu ar fi mai bine s-i ii gura.
Ea a fost prima mea iubire. O femeie necstorit, de vreo treizeci de ani, domnioara nvtoare
Zelda; domnioara Schneersohn. Nu mplinisem nc opt ani i m-a prins ntr-un vrtej, mi-a pus n
micare un fel de metronom interior care nu btuse nainte i care nu s-a mai oprit de atunci.
Dimineaa, cnd m trezeam, i invocam imaginea nc dinainte de a deschide ochii. M mbrcam i
nghieam micul dejun dintr-o suflare, nerbdtor s termin, s trag fermoarul, s nchid, s iau, s alerg

direct la ea. Creierul mi fierbea de strdania de a pregti n fiecare zi ceva nou i interesant pentru ea,
aa nct s primesc lumina privirii ei i s arate spre mine zicnd: Privii, n aceast diminea e printre
noi un biat inundat de lumin.
n fiecare diminea edeam la orele ei ameit de iubire. Sau plin de funinginea geloziei. ncercam tot
timpul s descopr care dintre farmecele mele i-ar putea ctiga favorurile. Plnuiam mereu cum s
zdrnicesc farmecele celorlali i s m pun ntre ei i ea.
La prnz veneam acas de la coal, m ntindeam pe pat i mi nchipuiam cum ea i cu mine
Iubeam culoarea vocii ei, mirosul zmbetului ei i fonetul rochiilor ei (cu mneci lungi i de obicei
cafenii, bleumarin sau cenuii, cu un simplu irag de mrgele de culoarea fildeului sau cteodat o earf
de mtase n culori delicate). La sfritul zilei nchideam ochii, mi trgeam ptura pn peste cap i o
luam cu mine. n vise o strngeam n brae i ea aproape c m sruta pe frunte. Un nimb de lumin o
nconjura i m nvluia i pe mine, ca s m fac un biat inundat de lumin.
Firete, tiam deja ce e iubirea. Devorasem attea cri, cri pentru copii, cri pentru adolesceni i
chiar cri care erau considerate nepotrivite pentru mine. Aa cum orice copil i iubete mama i tatl,
tot aa fiecare se ndrgostete, cnd crete un pic, de cineva din afara familiei. Cineva care nainte era
strin, dar dintr-odat, ca i cum ai gsi o comoar ntr-o peter din pdurile de la Tel Arza, viaa
ndrgostitului este alta. i tiam din cri c atunci cnd iubeti, ca i atunci cnd eti bolnav, nu mnnci
i nu dormi. i nu prea mneam, ntr-adevr, ns dormeam foarte bine noaptea, iar n timpul zilei
ateptam s se ntunece ca s m pot culca. Somnul sta nu se potrivea cu simptomele iubirii descrise n
cri i nu tiam prea bine dac sunt ndrgostit n felul adulilor, n care caz ar fi trebuit s sufr de
insomnie, sau dac iubirea mea era nc una copilreasc.
i mai tiam din cri i din filmele pe care le vzusem la cinematograful Edison i aa, pur i simplu,
c dincolo de ndrgostire, ca dincolo de Munii Moabului, pe care i puteam vedea de pe Muntele
Scopus, se afl alt peisaj, cam nfricotor, care nu e vizibil de aici i probabil c e foarte bine c nu se
vede. E ceva ce st la pnd acolo, ceva mblnit, ruinos, ceva ce ine de ntuneric. Ceva ce ine de acea
poz pe care m strduisem att de tare s o uit (i totui, n acelai timp, s-mi amintesc vreun detaliu al
ei, la care nu reuisem s m uit bine), fotografia pe care mi-a artat-o atunci prizonierul acela italian,
prin srma ghimpat, i eu am fugit aproape nainte de a o vedea. i mai ine de acele articole de
mbrcminte ale femeilor pe care noi, bieii, nu le avem i nc nu le au nici fetele din clasa noastr. In
ntuneric e altceva care triete i se mic, se agit, i c umed i plin de pr, un ceva despre care, pe de
o parte, e mult mai bine pentru mine s nu tiu nimic, dar, pe de alta, dac nu tiu nimic despre el, reiese
c iubirea mea nu e dect a unui copil.
Iubirea unui copil e ceva diferit, nu doare i nu e jenant, ca Yoavi cu Noa sau Ben-Ammi cu Noa sau
chiar ca Noa cu fratele lui Avner. ns n cazul meu nu era o fat din clasa mea sau cineva din vecintate,
o fat de vrsta mea sau un pic mai mare, ca sora mai mare a lui Yoezer: m ndrgostisem de o femeie.
i era mult mai ru, pentru c era nvtoare. nvtoarea mea. i nu era nimeni pe lume la care s m
duc i s-l ntreb despre asta fr s-i bat joc de mine. Ea numea batjocura otrav. Minciuna o
considera cdere. Numea dezamgirea mhnire sau mhnirea vistorului. Iar nfumurarea era cu
siguran prjolirea aripilor. i n limbajul ei a-i fi ruine era imaginea lui Dumnezeu.
i cum rmnea cu mine, ctre care arta uneori, la lecie, i m numea un biat inundat de lumin, i
care acum, din cauza ei, eram inundat de ntuneric?
i dintr-odat n-am mai vrut s merg la coala Trmul Copiilor. Voiam s merg la o coal
adevrat, cu sli de clas, clopoel i teren de joac, nu n apartamentul familiei Nahlieli, cu miuneala
peste tot, chiar i la closet, a pisicilor care i se agau de trup prin haine, fr venicul miros de pipi de
pisic vechi care s-a uscat pe sub vreo mobil. O coal adevrat, n care directorul nu vine brusc s-i
scoat un muc din nas i nu e cstorit cu un casier de la prvlia cooperativei i unde nu s-ar spune
despre mine c sunt inundat de lumin. O coal fr ndrgostire i chestii de-astea.

i, ntr-adevr, dup o ceart ntre prinii mei, o ceart pe optite n limba rus, o ceart de genul
tihtichciavoinii, din care se pare c a ieit nvingtor tata, s-a hotrt ca la sfritul clasei a doua, cnd
termin cursurile la Trmul Copiilor, dup vacana de var, s intru n clasa a treia la Tachkemoni, i
nu la Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor: din dou rele, cel rou era mai ru dect cel negru.
Dar ntre mine i Tachkemoni se ntindea nc o var ntreag de iubire.
Ce caui iar acas la domnioara nvtoare Zelda? La apte i jumtate dimineaa? N-ai prieteni de
vrsta ta?
Dar ea m-a invitat. A zis c pot merge cnd vreau. Chiar i n fiecare diminea.
Foarte frumos. Dar spune-mi, rogu-te, nu i se pare c e un pic nefiresc ca un copil de opt ani s se
in de fusta nvtoarei? De fapt, a fostei lui nvtoare? In fiecare zi? La apte dimineaa? In vacana
de var? Nu crezi c sari un pic peste cal? Nu e cam nepoliticos? Gndete-te la asta, te rog.
n mod raional!
M mutam de pe un picior pe cellalt, nerbdtor, ateptnd s se termine predica, i am rostit iute:
Bine, bine! O s m gndesc! In mod raional!
Fugeam deja n timp ce vorbeam, purtat pe aripi de vultur ctre apartamentul ei de la parter, pe strada
Zephaniah, peste drum de staia autobuzului 3, n faa grdiniei doamnei Hassia, n spatele lptarului,
domnul Langermann, cu bidoanele lui mari de lapte, care venea pe strduele noastre mohorte direct din
inutul muntos al Galileei, din cmpiile scldate n soare, cu roua sub noi i luna deasupra. Dar luna era
aici: domnioara nvtoare Zelda era luna. Acolo sus, n Vi, n Sharon i n Galileea, se ntindeau
inuturile soarelui, trmul acelor pionieri aspri i bronzai. Nu aici. Aici, pe strada Zephaniah, chiar i
ntr-o diminea de var era nc umbra unei nopi cu lun.
n fiecare diminea, nainte de ora opt, eram n faa ferestrei ei, cu prul lipit pe cap cu ap i cu
cmaa curat vrt frumos n pantalonii scuri. M oferisem s-o ajut la treburile de diminea. Alergam
pe la prvlii pentru ea, mturam curtea, i udam mucatele, atrnam pe srma de afar cele cteva rufe
splate i le duceam nuntru pe cele uscate, pescuiam pentru ea o scrisoare din cutia de scrisori al crei
lact ruginise. mi oferea un pahar cu ap, pe care nu o numea simplu ap, ci ap limpede.
Vnticelului de vest i zicea apuseanul, i cnd agita acele pinilor se blcea printre ele.
Cnd isprveam cele cteva treburi casnice, scoteam dou taburete de papur n curtea din spate i ne
aezam sub fereastra domnioarei nvtoare Zelda, cu faa spre nord, ctre coala de Poliie i satul
arab Shuafat. Cltoream fr s ne micm.
Fiind un copil al hrilor, tiam c dincolo de moscheea din Nebi Samwil, de pe culmea celor mai
deprtate i mai nalte dealuri tic la orizont, se afl valea Beit Horon i tiam c dincolo de ea sunt
inuturile Benjamin i Ephraim, Samaria i apoi Muntele Gilboa i dup ele Vile, Muntele Tabor i
Galileea. Nu fusesem niciodat prin acele locuri: o dat sau de dou ori pe an mergeam la Tel Aviv la
cte o srbtoare; de dou ori am fost la coliba din carton gudronat a bunicii i bunicului, de lng Kiriat
Motskin, dincolo de Haifa, o dat am fost la Bat Yam, i n afar de acestea nu vzusem nimic. Cu
siguran nu locurile minunate pe care domnioara nvtoare Zelda mi le descria n cuvinte, torentul
Harodului, munii Safedului, rmurile Kinneretului.
n vara de dup vara noastr, Ierusalimul avea s fie bombardat de pe culmile dealurilor n faa crora
edeam toat dimineaa. Lng satul Beit Iksa i lng dealul Nebi Samwil aveau s fie instalate tunurile
bateriei din artileria britanic aflat n serviciul Legiunii Arabe Transiordaniene i aveau s toarne mii
de bombe asupra oraului asediat i nfometat. i dup muli ani culmile dealurilor pe care le vedeam
aveau s fie acoperite cu case nghesuite ntre ele, Ramot Eshkol, Ramot Alon, Maalot Dafna, Dealul
Muniiei, Givat Hamivtar, Dealul Francez, i dealurile toate se vor topi. ns n vara lui 1947 toate erau
nc dealuri prginite i pietroase, coaste mpestriate cu petice de roci luminoase i tufe ntunecate. Ici
i colo tnjea cte un pin btrn, singuratic i ncpnat, ncovoiat de vnturile aprige care i ndoiser
pe veci spatele.

mi citea ceea ce poate c voia oricum s citeasc n dimineaa aceea: povestiri hasidice, legende
rabinice, poveti destul de obscure despre cabaliti sfini care au reuit s combine literele alfabetului i
s fac minuni. Uneori, cnd nu fuseser destul de grijulii, pe cnd aceti mistici se strduiau s-i
mntuiasc propriile suflete sau pe cele ale srmanilor i asupriilor, ori chiar pe cele ale ntregului
popor evreu, provocau dezastre cumplite, care ntotdeauna erau rezultatul unei greeli de combinaie sau
al unui simplu grunte de necurenie care intrase n formulele sacre ale ndrumrii spirituale.
La ntrebrile mele ddea rspunsuri ciudate, neateptate.
Uneori preau destul de departe de subiect, ameninnd s submineze ntr-un mod nspimnttor
regulile stricte de logic ale tatlui meu.
ns alteori m surprindea cu un rspuns previzibil, simplu i totui hrnitor ca pinea neagr. Chiar i
cele mai previzibile lucruri ieeau din gura ei ntr-un fel totui neateptat. i o iubeam i eram fascinat de
ea pentru c, practic, n tot ce spunea i fcea era ceva ciudat i tulburtor, aproape nspimnttor.
La fel cu sracii cu duhul, despre care spunea c in de Isus din Nazaret, dar c este mult srcie a
duhului i printre noi, evreii din Ierusalim, i nu neaprat n sensul la care se gndea Omul Acela. Sau
cu cei sraci cu duhul care apar n poezia lui Bialik Soarta noastr fie aceeai, care n realitate sunt
cei treizeci i ase de drepi ce pstreaz viu universul. Alt dat mi-a citit poezia lui Bialik despre tatl
su cel cu sufletul curat, a crui via s-a mpotmolit n mizeria crciumilor, ns el nsui a rmas neatins
de mizerie i necurenie. Doar fiul lui, poetul, a fost atins de ele, i nc cum! Aa cum scrie Bialik
nsui n primele dou versuri din Tatl meu, n care nu vorbete dect despre el nsui i necurenia
sa, chiar nainte de a ncepe s ne spun despre tatl, su. Ei i se prea ciudat c nvaii n-au observat
c poezia despre viaa curat a tatlui ncepe de fapt cu o mrturisire att de amar a necureniei vieii
fiului.
Sau poate c ea n-a spus toate acestea; la urma urmei, nu edeam acolo cu un creion i un carnet, scriind
tot ce-mi spunea. i au trecut de atunci mai bine de cincizeci de ani. Multe dintre cele auzite de la Zelda
n acea var mi depeau nelegerea, ns zi de zi ea ridica mai sus tacheta nelegerii mele.
De exemplu, mi amintesc c mi-a spus despre Bialik, despre copilria lui, dezamgirile i dorurile lui
nemplinite. Chiar i lucruri care mi depeau vrsta. Printre alte poezii, cu siguran mi-a citit Tatl
meu i mi-a vorbit despre ciclurile cureniei i necureniei.
Dar ce anume a spus?
Acum, n biroul meu din Arad, ntr-o zi de var de la sfritul lui iunie 2001, ncerc s reconstruiesc sau
mai degrab s ghicesc, s evoc, aproape s recreez din nimic: la fel cu acei paleontologi de la muzeul de
istorie natural care pot reconstrui un dinozaur ntreg dup dou sau trei oase.
mi plcea felul n care domnioara nvtoare Zelda aeza un cuvnt lng altul. Uneori punea un
cuvnt obinuit, de fiecare zi, alturi de alt cuvnt care era i el destul de obinuit, i, dintr-odat, pur i
simplu pentru c se aflau alturi dou cuvinte obinuite care n mod normal nu stteau alturi, un fel de
scnteie electric nea ntre ele i m lsa fr suflare.
Pentru prima oar m gndesc la o noapte n care constelaiile sunt doar un zvon
n vara aceea Zelda era nc nemritat, ns uneori aprea n curte un brbat; nu mi se prea tnr, i
dup nfiare era un evreu evlavios. Pe cnd trecea printre noi sfia fr s-i dea seama mulimea de
invizibile pnze de pianjen ale dimineii care se esuser ntre noi doi. Uneori mi arunca o rmi de
zmbet i, stnd cu spatele la mine, purta cu domnioara nvtoare Zelda o discuie care dura apte ani,
dac nu aptezeci i apte. i n idi, ca s nu neleg o boab. O dat sau de dou ori a reuit chiar s-i
smulg un hohot de rs copilresc, cum n-am reuit niciodat s scot de la ea. Nici mcar n vise.
Disperat, mi imaginam n amnunt betoniera zgomotoas care s-a agitat la captul strzii Malachi timp de
cteva zile: azvrleam trupul bufonului stuia n pntecele betonierei, n zori, dup ce l omorsem la
miezul nopii.
Eram un copil al cuvintelor. Un vorbitor fr rgaz, neobosit. Chiar nainte de a face ochi, dimineaa,

ncepusem o cuvntare care continua aproape fr ntrerupere pn ce se stingea lumina seara i, mai
departe, n somn.
Dar nu aveam pe nimeni care s m asculte. Pentru ceilali copii de vrsta mea, tot ce ziceam suna a
swahili sau a psreasc, iar n ce privete adulii, cu toii ineau i ei cuvntri, la fel ca mine, de
dimineaa pn seara, i niciunul nu-i asculta pe ceilali. Nimeni nu asculta pe nimeni la Ierusalim n
vremea aceea. i poate c nici mcar nu se ascultau cu adevrat pe ei nii (n afar de bunul meu bunic
Aleksandr, care putea s asculte cu atenie i chiar i fcea mult plcere ceea ce auzea, dar nu asculta
dect doamnele, nu pe mine).
Prin urmare, nu exista n toat lumea nici mcar o ureche deschis spre mine, cu foarte rare excepii. i
chiar dac cineva catadicsea s m asculte, se plictisea de mine dup dou-trei minute, cu toate c
pretindea, politicos, c ascult n continuare, i chiar se prefcea c se delecteaz.
Doar Zelda, nvtoarea mea, m asculta. Nu ca o mtu amabil care ofer de mil, cu un aer obosit,
o ureche cunosctoare unui tnr turbat care i iese brusc din fire n faa ei.
Nu, m asculta lent i serios, ca i cum ar fi nvat de la mine lucruri care o ncntau sau i trezeau
curiozitatea.
Mai mult, Zelda, nvtoarea mea, mi fcea onoarea de a-mi aa cu blndee flcrile atunci cnd
voia s vorbesc, punnd crengue pe rugul meu, dar cnd se stura nu ovia s zic:
E destul. Te rog s nu mai vorbeti.
Ali oameni ncetau s asculte dup trei minute, dar m lsau s trncnesc n voie timp de o or sau mai
mult, pretinznd n tot acest timp c ascult, n vreme ce se gndeau la ale lor.
Toate acestea se petreceau dup sfritul clasei a doua, dup ce terminasem cu coala Trmul
Copiilor i nainte s ncep cursurile la Tachkemoni. Nu aveam dect opt ani, dar m obinuisem deja s
citesc ziare, buletine i tot felul de reviste, peste cele o sut sau dou de cri pe care le devorasem pn
atunci (aproape orice mi cdea n mini, de-a valma: scormoneam prin biblioteca tatii i ori de cte ori
ddeam peste o carte scris n ebraica modern mi nfigeam colii n ea i o luam s o mursec n ungherul
meu).
De asemenea, scriam poezii: despre batalioane evreieti, despre lupttorii din ilegalitate, despre Iosua
cuceritorul, chiar i despre un gndac strivit sau tristeea toamnei. Dimineaa i artam poeziile acestea
Zeldei, nvtoarea mea, iar ea le mnuia cu grij, ca i cum ar fi fost contient de rspunderea ei.
Nu-mi mai amintesc ce spunea despre fiecare. De fapt, am uitat i poeziile.
Dar mi amintesc ce mi-a spus despre poezii i sunete: nu despre sunetul vocilor de sus care glsuiesc n
sufletul poetului, ci despre diferitele sunete pe care le scot unele cuvinte: de exemplu, fonind e un
cuvnt care optete, strident e un cuvnt care ip, cuvntul mrit are un sunet adnc, gros, n vreme
ce ton are un sunet delicat, iar cuvntul zgomot este el nsui zgomotos. i aa mai departe. Avea un
ntreg repertoriu de cuvinte cu sunetele lor i i cer acum memoriei mele mai mult dect e n stare s
ofere.
Poate c am auzit i asta de la Zelda, nvtoarea mea, n acea var n care eram apropiai: dac vrei s
desenezi un copac, deseneaz doar cteva frunze. Nu-i nevoie s le desenezi pe toate. Dac desenezi un
om nu trebuie s desenezi fiecare fir de pr. ns n aceast privin nu era consecvent: zicea c ntr-un
loc sau altul am scris un pic prea mult, n vreme ce alt dat zicea c de fapt ar fi trebuit s scriu un pic
mai mult. Dar cum s-i dai seama? Rspunsul l caut i n ziua de azi.
Domnioara nvtoare Zelda mi-a dezvluit, de asemenea, o ebraic pe care n-o mai ntlnisem
niciodat, n casa profesorului Klausner, la noi acas, pe strad sau n vreuna dintre crile pe care le
citisem pn atunci, o ebraic stranie, anarhic, ebraica din povetile cu sfini, din povestirile hasidice,
din proverbe, ebraica plmdit cu idi, nclcnd toate regulile, ncurcnd masculinul cu femininul,
trecutul cu prezentul, pronumele cu adjectivele, o ebraic neglijent, chiar dezarticulat. Dar ct via
era n acele povestiri! ntr-o poveste despre zpad, scrisul nsui prea format din cuvinte ngheate.

ntr-o poveste despre focuri, cuvintele nsele scprau. i ce dulcea ciudat, hipnotic, era n
povestirile ei despre tot felul de fapte miraculoase!
De parc autorul i-ar fi nmuiat pana n vin: cuvintele se cltinau i i se mpleticeau n gur.
Domnioara nvtoare Zelda mi-a mai deschis n acea var nite cri de poezie care nu erau deloc,
dar deloc potrivite pentru cineva de vrsta mea: poezii de Leah Goldberg, Uri Tsvi Greenberg, Yocheved
Bat-Miriam, Esther Raab i Y. Z. Rimon.
De la ea am nvat c exist unele cuvinte care trebuie s fie nconjurate de tcere deplin, ca s aib
suficient spaiu, ca atunci cnd pui pe perete tablouri i sunt unele care nu suport s aib vecini.
Am nvat foarte multe de la ea, n clas i de asemenea n curtea ei. Se pare c nu avea nimic
mpotriv s-i mpart cu mine unele secrete.
ns numai unele. De exemplu, nu am avut habar i nu mi-a dat niciodat de neles c pe lng
nvtoarea mea mai era i poeta Zelda, unele dintre poeziile creia fuseser publicate n suplimente
literare i n una sau dou reviste puin cunoscute.
Nu tiam c, la fel ca mine, era singur la prini. Nici c era nrudit cu o celebr dinastie de rabini
hasidici, c era verioar primar cu Lubavitcher Rebbe, Mehachem Mendel Schneersohn (taii lor erau
frai). i nu tiam c fcuse i cursuri de desen sau c fcea parte dintr-un grup de teatru i nici mcar c
se bucura de o oarece faim n micile cercuri de iubitori ai poeziei. Nu-mi nchipuiam c rivalul meu,
cellalt adorator al ei, era rabinul Chaim Mikovski sau c dup doi ani de la vara noastr, a ei i a mea,
avea s se nsoare cu ea. Nu tiam aproape nimic despre ea.
La nceputul toamnei lui 1947 am intrat n clasa a treia la coala Bieilor Evlavioi Tachkemoni. Viaa
mi s-a umplut de noi emoii puternice. i, oricum, nu se cuvenea s m mai in ca un bebelu de fusta unei
nvtoare din clasele primare: vecinii ridicau din sprncene, copiii lor ncepuser s rd de mine i
chiar i eu rdeam de mine. Ce nu-i n ordine cu tine de tot fugi la ea n fiecare diminea? Cum o s-i
ad cnd tot cari ierul o s nceap s vorbeasc despre biatul cel aiurit care i strnge rufele de pe
srm i i mtur curtea i probabil chiar viseaz s se nsoare cu ea n toiul nopii, cnd strlucesc
stelele?
*
La cteva sptmni dup asta au izbucnit la Ierusalim ciocniri violente, apoi au venit rzboiul,
bombardamentul, asediul i foametea. M-am ndeprtat de domnioara nvtoare Zelda.
Nu mai fugeam la ea n fiecare diminea la apte, bine splat i cu prul lipit de cap, ca s edem
mpreun n curtea ei. Nu-i mai duceam poeziile pe care le scrisesem n noaptea dinainte.
Dac ne ntlneam pe strad mormiam n grab Bun dimineaa, ce mai facei, domnioar nvtoare
Zelda, fr semnul ntrebrii, i fugeam fr s atept rspunsul. mi era ruine de tot ce se petrecuse. i
mi mai era ruine i de felul n care am prsit-o dintr-odat, fr s m ostenesc mcar s-i spun c am
prsit-o i fr s-i dau mcar o explicaie. i mi era ruine de gndurile ei, pentru c ea tia cu
siguran c n gndurile mele nc nu am prsit-o.
Dup care ne-am eliberat n sfrit de Kerem Avraham.
Ne-am mutat n Rehavia, zona la care visa tata. Apoi mama a murit, iar eu m-am dus s triesc i s
muncesc n kibbutz.
Voiam s las Ierusalimul n urma mea o dat pentru totdeauna.
Toate legturile erau tiate. Din cnd n cnd ddeam peste o poezie a Zeldei ntr-o revist i aa tiam
c mai triete i c mai este nc o persoan cu sentimente. ns de la moartea mamei ddeam napoi n
faa tuturor sentimentelor i mai ales voiam s m in departe de femeile cu sentimente. n general.
n anul n care mi-a aprut cea de-a treia carte, Soul meu, Michael, a crei aciune se desfoar mai
mult sau mai puin n cartierul nostru, a aprut i primul volum de poezii al Zeldei, Tihn. M-am gndit
s-i scriu cteva cuvinte de felicitare, dar n-am fcut-o. M-am gndit s-i trimit cartea mea, dar n-am
fcut-o. De unde s tiu dac mai locuiete pe strada Zephaniah sau s-a mutat altundeva? In orice caz, am

scris Soul meu, Michael ca pentru a trage o linie ntre mine i Ierusalim, nu ca pentru a intra din nou n
legtur cu ea. Printre poeziile din Tihn am descoperit familia domnioarei nvtoare Zelda i i-am
ntlnit i pe unii dintre vecinii notri. Apoi i-au aprut alte dou cri de poezie, Carmelul invizibil i
Nici munte, nici foc, care au strnit iubirea a mii de cititori i i-au adus premii literare de prestigiu i
salve de aplauze de care domnioara nvtoare Zelda, o femeie singuratic, pare s se fi ferit i la care
prea indiferent.
Tot Ierusalimul din copilria mea, n ultimii ani ai guvernrii britanice, sttea acas i scria. In acea
vreme puin lume avea radio i nu existau televizoare, videocasetofoane, CD-playere, internet sau email. Dar toat lumea avea un creion i un carnet de notie.
ntregul ora era ncuiat n cas la opt seara, din cauza restriciilor de circulaie britanice, iar n serile n
care nu erau restricii de circulaie Ierusalimul se ncuia de bunvoie, iar pe afar nu se micau dect
vntul, pisicile vagaboande i blile de lumin ale felinarelor. i chiar i acestea se ascundeau n umbre
cnd trecea pe lng ele un jeep englezesc care patrula pe strzi cu proiectorul i puca lui. Serile erau
mai lungi, pentru c soarele i luna se micau mai ncet, i lumina electric era chioar, pentru c toat
lumea era srac: fcea economie la becuri i la iluminare. i uneori curentul era tiat cteva ore sau
cteva zile, iar viaa continua la lumina lmpilor cu parafin pline de funingine i a lumnrilor. Ploile de
iarn erau i ele mult mai puternice ca acum i mpreun cu ele bteau n obloanele ferecate pumnii
vntului i ecourile tunetului.
Aveam un ritual de sear al ncuierii n cas. Tata ieea s nchid obloanele (nu puteau fi nchise dect
din exterior); intra cu vitejie ntre flcile ploii, ntunericului i primejdiilor netiute ale nopii, ca acei
brbai hirsui din epoca de piatr care ieeau cu ndrzneal din peterile lor calde ca s caute hran sau
s-i apere femeile i copiii sau ca pescarul din Btrnul i marea; aa mergea tata singur s nfrunte
elementele feroce, acoperindu-i capul cu un sac gol n vreme ce se confrunta cu necunoscutul.
n fiecare sear, cnd se ntorcea din Operaiunea Obloane, ncuia pe dinuntru ua de la intrare i punea
bara la locul ei: pe tocul uii, n amndou prile, erau fixate scoabe, i n ele tata aeza bara de fier
plat care pzea ua de jefuitori sau de invadatori. Zidurile groase de piatr ne aprau de ru, mpreun
cu obloanele de fier i cu muntele ntunecat care sttea greoi de cealalt parte a zidului din spate,
pzindu-ne ca un lupttor gigantic i taciturn. ntreaga lume din jur era ncuiat afar i n cabina noastr
blindat nu eram dect noi trei, soba i pereii acoperii de cri din podea pn-n tavan. Aa era etanat
ntregul apartament n fiecare sear i se scufunda ncet, ca un submarin, sub suprafaa iernii. Pentru c
imediat lng noi lumea se sfrea brusc: ieeai din curtea din fa i o luai la stnga, la vreo dou sute de
metri mai departe, n captul strzii Amos, coteai iar la stnga, mai mergeai trei sute de metri, pn n
dreptul ultimei case de pe strada Zephaniah, i acela era i captul strzii i captul oraului i captul
lumii. Mai departe nu erau dect coaste sterpe, bolovnoase, n ntunericul gros, rpe, peteri, munii goi,
vi, sate din piatr, ntunecate, biciuite de ploaie: Lifta, Shuafat, Beit Iksa, Beit Hanina, Nebi Samwil.
i aa, n fiecare sear, toi locuitorii Ierusalimului se ncuiau n casele lor, la fel ca noi, i scriau.
Profesorii i crturarii din Rehavia, Talpiot, Beit Hakerem i Kiriat Shemuel, poeii i prozatorii,
ideologii, rabinii, revoluionarii, apocalipsitii i intelectualii. Dac nu scriau cri, scriau articole. Dac
nu scriau articole, scriau versuri sau compuneau tot felul de pamflete i manifeste. Dac nu scriau afie
ilegale mpotriva englezilor scriau scrisori ctre ziare. Sau i trimiteau scrisori unul altuia. Tot
Ierusalimul sttea seara aplecat peste o coal de hrtie, corectnd, tergnd, scriind i cizelnd. Unchiul
Joseph i domnul Agnon, de o parte i de alta a strduei lor din Talpiot. Bunicul Aleksandr i
domnioara nvtoare Zelda. Domnul Zarchi, domnul Abramski, profesorul Buber, profesorul Scholem,
profesorul Bergman, domnul Toren, domnul Netanyahu, domnul Wislawski i poate chiar i mama mea.
Tata fcea cercetare i scotea la lumin motivele sanscrite care se strecuraser n epica naional
lituanian sau influenele homerice asupra poeziei ruilor albi. Ca i cum ar fi nlat n noapte periscopul
micului nostru submarin i ar fi privit spre Danzig sau Slovacia. Vecinul nostru din dreapta, domnul

Lemberg, edea i i scria amintirile n idi, n vreme ce vecinii notri din stnga, familia Bukovski,
probabil c scriau i ei n fiecare sear, ca i Rosendorffii de deasupra i familia Stich de peste drum.
Numai muntele, vecinul de dincolo de zidul din spate, tcea ntotdeauna i nu scria nici mcar un rnd.
Crile erau firavul cablu de siguran care lega submarinul nostru de lumea de afar. Eram nconjurai
din toate prile de muni, peteri i deserturi, englezi, arabi i lupttori din ilegalitate, rafale de
mitraliere n noapte, explozii, ambuscade, arestri, razii, groaza nbuit de ceea ce ne mai atepta n
zilele urmtoare. Printre toate acestea firavul cablu de siguran nc se mai ncolcea ctre lumea
adevrat. n lumea adevrat erau lacul i pdurea, cabana, cmpul i pajitea, precum i palatul cu
turlele, corniele i frontoanele lui. Acolo cminul, mpodobit cu aur, catifea i cristal, era luminat de
candelabre cu o mulime de lumini la fel cu cele apte ceruri.
n acei ani, cum am spus, speram c atunci cnd o s fiu mare o s fiu o carte.
Nu un scriitor, ci o carte. i asta de fric.
ntruct cei ale cror rubedenii nu ajunseser n Israel ncepeau s priceap c nemii i-au omort pe
toi. Teama bntuia prin Ierusalim, dar oamenii se strduiau din rsputeri s o ngroape adnc n
piepturile lor. Tancurile lui Rommel au ajuns aproape la porile rii Israelului. Avioanele italiene au
bombardat Tel Avivul i Haifa n timpul rzboiului. i cine tie ce ne-ar putea face englezii nainte de a
pleca. Iar dup ce pleac, hoarde de arabi setoi de snge, milioane de musulmani fanatici cu siguran o
s ne mcelreasc pe toi n cteva zile. N-o s lase viu nici mcar un prunc.
Firete, adulii aveau mare grij s nu vorbeasc despre ororile astea n faa copiilor. n orice caz, nu n
ebraic. Dar uneori se strecura cte un cuvnt sau cineva ipa n somn. Toate apartamentele noastre erau
micue i nghesuite ca nite colivii. Seara, dup ce se stingea lumina, i puteam auzi optind n buctrie,
n vreme ce beau ceai cu biscuii, i am prins din zbor Chelmno, naziti, Vilna, partizani, Aktionen, lagre
de exterminare, trenuri ale morii, unchiul David, mtua Malka i veriorul Daniel, care era de o vrst
cu mine.
Cumva, teama a ptruns n mine. Copiii de vrsta ta nu apuc ntotdeauna s creasc. Uneori oameni ri
vin i i ucid n leagn sau la grdini. Pe strada Nehemiah era cndva un legtor de cri care avusese o
depresie i ieea pe balcon i ipa, evrei, ajutor, iute, n curnd o s ne ard pe toi. Aerul era greu de
atta groaz. i poate c bnuiam deja ct de uor e s ucizi oameni.
Nici crile nu sunt greu de ars, e adevrat, dar dac atunci cnd m fac mare o s fiu o carte erau multe
anse ca mcar un exemplar s reueasc s supravieuiasc, dac nu aici, atunci n vreo alt ar, n
vreun ora, n vreo bibliotec dosnic, ntr-un col al unei etajere uitate de oameni i de Dumnezeu. La
urma urmei, am vzut cu ochii mei cum crile reuesc s se piteasc n ntunericul prfos dintre rafturile
ticsite, sub mormane de articole tiprite separat i jurnale, sau i gsesc o ascunztoare n spatele altor
cri
Dup vreo treizeci de ani, n 1976, am fost invitat s petrec cteva luni la Ierusalim i s in cteva
cursuri ca invitat al Universitii Ebraice. Mi s-a oferit o garsonier n campusul de pe Muntele Scopus i
n fiecare diminea lucram la povestirea Domnul Levi din Dealul sfatului nelegiuit. Povestea se
petrece pe strada Zephaniah, la sfritul Mandatului Britanic, aa c m-am dus s m plimb pe strada
Zephaniah i pe strzile nvecinate, ca s vd ce s-a schimbat de atunci. coala Particular Trmul
Copiilor fusese nchis de mult. Curile erau pline de gunoaie. Pomii fructiferi muriser. nvtorii,
funcionarii, traductorii i casierii, legtorii de cri, intelectualii casnici i scriitorii de scrisori ctre
ziar dispruser n cea mai mare parte, i cartierul s-a umplut de-a lungul anilor cu evrei ultraortodoci
sraci. Aproape toate numele vecinilor notri dispruser de pe cutiile de scrisori. Singura persoan
cunoscut pe care am vzut-o a fost doamna Stich, mama invalid a lui Menuchele Stich, fata cu gheb
creia i ziceam Nemucheleh, Pitica; am zrit-o de departe, picotind pe un taburet ntr-o curte dosnic,
n apropierea lzilor de gunoi. Toate zidurile erau mpodobite cu ghirlande de manifeste care fluturau
prin aer pumni anemici i i ameninau pe pctoi cu diferite forme de moarte nefireasc: Hotarele

decenei au fost nclcate, Am suferit o mare pierdere, Nu v atingei de cei sfinii, Pietrele din
zid strig mpotriva decretului nelegiuit, Cerul vede cumplita ticloie cum n-a mai fost vreodat n
Israel i tot aa.
Timp de treizeci de ani n-o mai vzusem pe nvtoarea mea din clasa a doua de la coala Particular
Trmul Copiilor i iat-m acum deodat n pragul ei. In locul lptriei care i aparinea domnului
Langermann, care ne vindea lapte din bidoane de metal rotunde i grele, partea din fa a cldirii era
ocupat acum de o prvlie ultraortodox care vindea tot soiul de mruniuri, esturi, nasturi, copci,
fermoare i crlige pentru perdele. Cu siguran c domnioara nvtoare Zelda nu mai locuia aici?
Dar iat-i cutia de scrisori, cea din care cnd eram mic i pescuiam corespondena, pentru c lactul
ruginise i nu mai putea fi deschis. Acum uia era deschis: cineva, cu siguran un brbat, trebuie s fi
fost mai nerbdtor dect domnioara nvtoare Zelda i dect mine i a smuls de-a binelea lactul. Se
schimbase i numele: n loc de Zelda Schneersohn era acum Schneersohn Mikovski. Nici Zelda, dar
nici cratim sau i.
i ce m fac dac soul ei e cel care mi deschide ua? Ce a putea s-i spun lui? Sau ei?
Aproape c am dat bir cu fugiii, ca un adorator speriat dintr-un film comic. (Nu tiusem c a fost
mritat sau c a rmas vduv, nu m gndisem c aveam opt ani cnd am prsit apartamentul ei i
acum am treizeci i apte, mai mult dect avea ea cnd am prsit-o.)
i de data aceasta, ca i atunci, era dimineaa, destul de devreme.
Chiar c ar fi trebuit s o sun nainte de a veni s o vd. Sau s-i fi scris un bilet. Poate c e suprat pe
mine? Poate c nu m-a iertat pentru c am lsat-o balt? Pentru aceast tcere ndelungat? Pentru c nu
am felicitat-o nici pentru publicarea crilor sale, nici pentru premiile literare pe care le-a ctigat?
Poate c, la fel ca ali civa locuitori din Ierusalim, mi poart pic pentru c n Soul meu, Michael am
scuipat n fntna din care busem. Poate c s-a schimbat att de mult nct e de nerecunoscut? i dac e
cu totul alt femeie acum, dup douzeci i nou de ani?
Am stat n faa uii vreo zece minute, m-am dus n curte, am fumat o igar sau dou, am atins srma de
rufe de pe care strngeam cndva fustele ei modeste, cafenii sau cenuii. Am recunoscut bucata de pavaj
pe care am crpat-o eu nsumi, cnd am ncercat s sparg migdale cu o piatr. i m-am uitat peste
acoperiurile roii ale cartierului bucharian ctre dealurile pustii care fuseser la nord. ns acum
dealurile nu mai erau pustii, ci acoperite de case: Ramot Eshkol, Maalot Dafna, Givat Hamivtar, Dealul
Francez i Dealul Muniiei.
Dar ce ar trebui s-i spun? Bun ziua, drag domnioar nvtoare Zelda? Sper c nu v deranjez.
Numele meu este, hm, cutare i cutare? Bun dimineaa, doamn Schneersohn Mikovski? V-am fost
cndva elev, nu tiu dac v amintii?
V rog s m iertai, a putea s v rpesc doar cteva minute?
mi place poezia dumneavoastr? nc artai minunat? Nu, n-am venit s v iau un interviu?
Probabil c uitasem ct de ntunecoase erau la Ierusalim apartamentele micue de la parter, chiar i ntro diminea de var.
ntunecimea mi-a deschis ua: ntunecimea plin de mirosuri cafenii. i din ntunecime vocea proaspt
pe care mi-o aminteam, vocea unei fete pline de ncredere care iubea cuvintele, mi-a spus:
Intr, Amos.
i imediat dup aceea:
Probabil c vrei s edem afar, n curte?
i apoi:
i place limonada nu prea concentrat.
i apoi:
Trebuie s m corectez: i plcea limonada nu prea concentrat. Poate c de atunci s-a schimbat
ceva.

Firete, reconstruiesc din memorie acea diminea i conversaia noastr ca i cum a ncerca s
restaurez o cldire veche, ruinat, pe baza a apte sau opt pietre care mai sunt n picioare. ns printre
cele cteva pietre rmase exact aa cum erau, nici reconstruite, nici inventate, sunt aceste cuvinte:
Trebuie s m corectez Poate c de atunci s-a schimbat ceva.
Este exact ceea ce mi-a spus Zelda n acea diminea de var, de la sfritul lui iunie 1976. La douzeci
i nou de ani dup vara noastr de miere. i cu douzeci i cinci de ani nainte de dimineaa de var n
care scriu aceast pagin (n biroul meu din Arad, pe un caiet plin de tersturi, pe 30 iulie 2001: prin
urmare, aceasta este o amintire a unei vizite care avea i ea rostul, n acel moment, s evoce o amintire
sau s zgndre rni vechi. In toate aceste amintiri, sarcina mea este cam ca a celui care ncearc s
construiasc ceva din pietre vechi pe care le scoate din ruinele a ceva ce fusese la vremea lui construit cu
pietrele dintr-o ruin).
Trebuie s m corectez, a spus domnioara nvtoare Zelda. Poate c de atunci s-a schimbat ceva.
Ar fi putut s o spun n att de multe feluri. De exemplu, ar fi putut spune: Poate c nu-i mai place
limonada? Sau: Poate c acum i place foarte concentrat? Sau ar fi putut s ntrebe, simplu: Ce ai vrea
s bei?
Era o persoan care iubea precizia. Intenia ei a fost s fac aluzie pe loc, cu bucurie, fr urm de
amrciune, la trecutul nostru particular, al ei i al meu (limonada nu prea concentrat), dar s o fac fr
s subordoneze prezentul trecutului (Poate c de atunci s-a schimbat ceva? cu semnul ntrebrii
oferindu-mi astfel posibilitatea alegerii i de asemenea mprind cu mine rspunderea pentru ceea ce va
urma, pentru restul vizitei. Pentru care eu fcusem primul pas).
Am spus (firete, nu fr un zmbet):
V mulumesc. Mi-ar plcea nite limonada ca nainte.
Ea a spus:
Aa mi ziceam i eu, dar am simit c trebuie s ntreb.
Apoi am but amndoi limonada de la ghea (n locul rcitorului era acum un frigider mic, un model
nvechit care i arta vrsta). Ne-am lsat prad amintirilor. ntr-adevr, mi citise crile, i eu pe ale
ei, dar am trecut peste asta n cinci-ase fraze, ca i cum ne-am fi grbit s trecem de o poriune de drum
nesigur.
Am vorbit despre ce s-a ntmplat cu soii Nahlieli, Isabella i Getzel. Despre alte cunotine comune.
Despre schimbrile care au avut loc n Kerem Avraham. Prinii mei i rposatul ei so, care murise cu
cinci ani nainte de vizita mea, au fost i ei pomenii n fug, apoi ne-am ntors la ritmul de plimbare ca s
vorbim despre Agnon i poate i despre Thomas Wolfe (Privete, ngere, ctre cas a fost tradus cam pe
atunci n ebraic, dei se poate s o fi citit amndoi n englez). Cnd ochii mi s-au obinuit cu ntunericul
am fost uimit s vd ct de puin se schimbase apartamentul. Oribila servant cafenie, cu lacul ei gros,
nc mai sttea ghemuit n colul ei, ca un cine btrn.
Serviciul de ceai din porelan nc dormita n spatele uilor ei cu geamuri. Pe servant erau fotografii cu
prinii Zeldei, care artau mai tineri dect ea, i portretul unui brbat despre care mi-am nchipuit c
trebuie s fie soul ei, dar tot am ntrebat cine este. Ochii ei s-au luminat brusc i au scnteiat trengar;
mi-a zmbit, ca i cum tocmai am fi fcut mpreun o pozn, apoi i-a revenit i a spus, simplu:
E Chaim.
Masa cafenie rotund prea c s-a mpuinat odat cu trecerea anilor. In bibliotec erau cri de
rugciune vechi, cu coperte ntunecate i roase, i cteva cri de religie noi, n splendide legturi din
piele cu incrustaii aurite, precum i istoria poeziei ebraice din Spania, de Schirmann, o mulime de cri
de poezie i romane moderne n ebraic i un rnd de cri broate. Cnd eram copil biblioteca asta mi se
prea foarte, foarte mare; acum mi ajungea doar pn la umr. Pe servant i pe rafturi erau sfenice de
argint pentru Shabbat, cteva lmpi de Hanukkah, mici ornamente din lemn de mslin sau aram, o plant
trist ntr-un ghiveci pe comod i nc vreo dou pe pervaz. ntreaga scen era dominat de o lumin

slab saturat cu mirosuri cafenii: era, nendoios, odaia unei femei credincioase. Nu un loc ascetic, ci
unul retras i reinut i cumva deprimant. Fusese, ntr-adevr, dup cum spusese ea, o schimbare. Nu
pentru c mbtrnise sau pentru c devenise iubit i celebr, ci poate pentru c devenise sincer.
i totui, ea a fost ntotdeauna o persoan care iubea precizia, sinceritatea i seriozitatea interioar. E
greu de explicat.
N-am mai vzut-o niciodat dup acea diminea. Am auzit c s-a mutat n sfrit ntr-o zon nou. Am
auzit c n decursul vremii a avut multe prietene apropiate care erau mai tinere dect ea i mai tinere
dect mine. Am auzit c a avut cancer i c ntr-o noapte de vineri din 1984 a murit n dureri cumplite.
Dar nu m-am mai dus niciodat s o vd, nu i-am scris, nu i-am trimis nici o carte de-a mea i n-am mai
dat ochii cu ea, doar de vreo dou ori n suplimente literare i nc o dat, n ziua morii ci, pentru mai
puin de o jumtate de minut, spre sfritul tirilor de la televizor (i am scris despre ea, i odaia ei, n
Aceeai mare).
Cnd m-am ridicat s plec, s-a dovedit c tavanul coborse odat cu trecerea anilor. Aproape c mi
atingea capul.
Anii nu au schimbat-o prea mult. Nu devenise urt, sau gras, sau stafidit, lumina din ochii ei nc mai
scnteia cteodat, pe cnd vorbeam, ca un fascicul de raze trimis s-mi scotoceasc toate ungherele
ascunse. i totui, ceva se schimbase.
(la i cum n deceniile n care n-am vzut-o domnioara nvtoare Zelda ajunsese s semene cu
apartamentul ei de mod veche.
Era ca un sfenic de argint, ca un sfenic licrind stins ntr-un vid ntunecat. i a vrea s m exprim aici
ct mai exact posibil: la acea ultim ntlnire Zelda mi se prea la fel ca lumnarea, sfenicul i ca vidul
ntunecat.
n fiecare diminea, puin nainte sau dup rsrit, obinuiesc s ies ca s descopr ce e nou n deert.
Deertul ncepe aici, la Arad, la captul strzii noastre. Un vnticel de diminea de la est vine dinspre
Munii Edom, strnind ici i colo mici vrtejuri de nisip, care ncearc n van s se ridice de la pmnt.
Fiecare dintre ele lupt, i pierde forma de tromb i n cele din urm moare. Dealurile nsele sunt nc
ascunse de ceaa care urc dinspre Marea Moart i acoper soarele ce rsare i inuturile muntoase cu
un vl cenuiu, ca i cum ar fi deja toamn n loc de var. Dar e o toamn fals: n vreo dou ore aici o s
fie iar uscat i fierbinte. La fel ca ieri. La fel ca alaltieri, ca acum o sptmn, ca acum o lun.
Pn atunci rcoarea nopii rmne la putere. E un miros plcut de praf care s-a nmuiat n mult rou,
amestecat cu un iz de sulf, de excremente de capr, ciulini i focuri de tabr stinse. Acesta este mirosul
rii Israelului din vremuri imemoriale. Cobor n ued i naintez pe o crare erpuit ctre culmea
dealului de pe care vd Marea Moart, la aproape o mie de metri mai jos, la o distan de douzeci i
cinci de kilometri.
Umbra dealurilor de la est cade peste ap i i d o culoare de aram veche. Ici i colo o raz ascuit
reuete s strpung o clip norul i s ating marea. Ea rspunde cu o lucire orbitoare, ca i cum n
adncuri s-ar fi dezlnuit o furtun electric.
De aici pn acolo se ntind coaste goale de calcar presrate cu stnci negre. Printre aceste stnci, exact
pe linia orizontului de pe creasta dealului din faa mea, se afl dintr-odat trei capre negre, iar printre ele
st n picioare o siluet omeneasc nemicat, nvemntat n negru din cap pn n picioare. O femeie
beduin? i acela de lng ea e un cine? i dintr-odat au disprut cu toii dincolo de linia dealurilor,
femeia, caprele i cinele. Lumina cenuie te face s te ndoieti de orice micare. Intre timp ali cini
dau glas n deprtare. Puin mai de parte, printre stncile de pe marginea crrii, zace un tub de obuz
ruginit. Cum a ajuns aici? Poate c ntr-o noapte o caravan de cmile a contrabanditilor a trecut pe aici,
pe drumul dintre Sinai i partea sudic a Muntelui Hebron, i unul dintre contrabanditi a pierdut tubul
sau l-a aruncat dup ce s-a ntrebat ce-ar putea face cu el.

Acum poi auzi pn n strfunduri ale tcerii deertului.

Nu este calmul dinainte de furtun, nici tcerea de la sfritul lumii, ci o tcere care doar acoper alt
tcere, i mai profund.
Stau acolo trei-patru minute, trgnd n piept tcerea ca pe un miros. Apoi m ntorc. Merg napoi n sus
din ued pn la captul strzii mele, certndu-m cu un cor de cini mnioi care ncep s m latre din
fiecare grdin. Poate c i nchipuie c amenin s ajut deertul s cotropeasc oraul.
n ramurile primului copac din grdina primei case un ntreg parlament de vrbii e prins ntr-o dezbatere
zgomotoas, I iecare ntrerupndu-le pe celelalte cu ipete asurzitoare: mai degrab url dect ciripesc.
Ca i cum faptul c noaptea pleac i faptul c se crap de ziu ar fi evenimente fr precedent care
justific o ntrunire urgent.
Pe strad o main veche pornete cu un acces de tuse rguit, ca de fumtor nrit. Biatul cu ziarele
ncearc zadarnic s se mprieteneasc cu un cine nenduplecat. Un vecin ndesat, ars de soare, cu o tuf
de pr cenuiu pe pieptul gol, un colonel n retragere, al crui trup ptros mi amintete de un cufr de
tabl, st pe jumtate dezbrcat, n pantaloni de trening albatri, udnd stratul de trandafiri din faa casei
sale.
Trandafirii dumneavoastr arat minunat. Bun dimineaa, domnule Shmuelevici.
De ce-ar fi aa bun? M atac el. A renunat n sfrit Shimon Perez s-i vnd lui Arafat toat ara?
i cnd remarc c unii vd lucrurile altfel adaug cu amrciune:
Se pare c un holocaust n-a fost de ajuns ca s nvm lecia. Chiar numii dezastrul sta pace? Ai
auzit vreodat de Sudetenland? Sau de Mnchen? Sau de Chamberlain? Ei bine?
Am ntr-adevr un rspuns amnunit i raional la asta, dar mulumit rezervelor de calm pe care mi leam fcut mai devreme, n ued, schimb vorba:
Cineva cnta Sonata Lunii n casa dumneavoastr asear, pe la opt. Treceam pe aici i chiar m-am
oprit s ascult cteva minute. Era fiica dumneavoastr? Cnta minunat. V rog s-i transmitei.
Trece furtunul la stratul urmtor i mi zmbete ca un colar sfios care a fost ales brusc monitorul
clasei, prin vot secret. Nu era fiica mea, zice, e plecat la Praga. Era fiica ei. Nepoata mea, Daniella.
A ieit a treia din ntreaga Regiune Sudic n Concursul Tinerelor Talente. Dei toat lumea, fr
excepie, zice c ar fi trebuit s fie a doua. Scrie i poezii frumoase.
Att de sensibile. Ai avea vreme s v uitai la ele? Poate ai putea s o ncurajai un pic. Sau chiar s
le trimitei la un ziar, s le publice. Ar trebui s le publice dac le trimitei dumneavoastr.
i promit domnului Shmuelevici c o s citesc poemele Daniellei cnd o s am timp. Bucuros. Cu
siguran. De ce nu.
N-avei pentru ce.
n adncul meu, nregistrez aceast promisiune ca pe o contribuie la progresul pcii. napoi n biroul
meu, cu o can de cafea n mn i ziarul de diminea desfcut pe canapea, stau la fereastr nc zece
minute. Aud la tiri despre o arboaic de aptesprezece ani care a fost rnit grav de o rafal de gloane,
dup ce a ncercat s njunghie un soldat israelian la un baraj de lng Bethleem. Lumina din zori, care
fusese amestecat cu o cea cenuie, a nceput s strluceasc i a devenit de un albastru dur,
nenduplecat.
Sub fereastra mea e o grdin mic, cu cteva tufe, o plant crtoare i un lmi bolnvicios: nc nu
tiu dac o s triasc sau o s moar, are frunziul glbejit i trunchiul ndoit ca un bra pe care cineva l
mpinge spre spate. Cuvntul ebraic pentru ndoit, care se ntmpl s nceap cu literele AK, mi
amintete ce spunea tata, c toate cuvintele care ncep cu AK nseamn ceva ru. i probabil ai
observat singur, nlimea Voastr, c propriile voastre iniiale, ntmpltor sau nu, sunt tot AK.
Poate c ar trebui s scriu azi un articol pentru Yediot Aharonot, ca s ncerc s-i explic domnului
Shmuelevici c prsirea teritoriilor cucerite nu va slbi Israelul, ci n realitate ne va ntri. i c e o
greeal s vezi peste tot holocaustul i pe Hitler i Mnchenul.

Domnul Shmuelevici mi-a povestit odat, ntr-una dintre acele seri lungi de var, cnd i se pare c
lumina serii nu se va stinge niciodat, cnd edeam amndoi n vest i sandale pe gardul grdinii lui,
cum a fost dus n lagrul de exterminare Maidanek pe cnd avea vreo doisprezece ani, mpreun cu
prinii, trei surori i bunica lor, i el a fost singurul care a supravieuit.
N-a vrut s-mi spun cum a supravieuit. A promis c o s-mi spun alt dat. Dar de fiecare alt dat
prefera s-mi deschid ochii, ca s nu cred n pace, s nu mai fiu naiv, s-mi intre bine n cap c singurul
lor scop era s ne mcelreasc pe toi i c toate vorbele lor despre pace sunt o capcan sau o licoare
adormitoare pe care ntreaga lume i ajut s o fiarb i s ne-o dea ca s ne adoarm. La fel ca atunci.
M-am hotrt s amn scrierea articolului. Un capitol neterminat al acestei cri m ateapt pe birou,
ntr-un morman de schie mzglite, note mbcsite i jumti de pagin pline de tieturi. Este capitolul
despre doamna nvtoare Isabella Nahlieli de la coala Elementar Particular Trmul Copiilor i
otirea ei de pisici. Va trebui s fac nite concesii acolo i s terg unele incidente cu pisici i cu Getzel
Nahlieli, casierul. Au fost incidente tare amuzante, ns nu contribuie cu nimic la progresul povestirii.
Contribuie? Progres? Nu tiu ce poate contribui la progresul povestirii, pentru c nc nu am habar
ncotro se ndreapt povestirea i, de fapt, de ce ar avea nevoie de contribuii. Sau de progres.
Intre timp, tirile de la ora zece s-au terminat, am but a doua can de cafea i nc m uit pe fereastr.
O psruic frumoas, turcoaz, se uit la mine o clip-dou din lmi: se mic ncolo i ncoace, sare de
pe o ramur pe o rmuric i face parad cu penajul ei scnteietor n lumina blat cu umbr. Capul i
este aproape violet, gtul e de un albastru nchis, metalic, i poart o ginga vest galben. Bun venit
napoi. Ce ai venit s-mi aminteti n dimineaa asta? Pe soii Nahlieli? Poezia lui Bialik O rmuric a
czut pe un zid i a aipit? Pe mama, care sttea ore ntregi la fereastr, cu un pahar cu ceai rcindu-i-se
n mn, cu faa ctre tufiul de rodii i spatele ctre odaie? Gata.
Trebuie s m apuc de lucru. Acum trebuie s folosesc restul de calm pe care l-am adunat n ued n
dimineaa asta, nainte de rsritul soarelui.
La unsprezece merg cu maina n ora s rezolv una sau dou treburi la pot, la banc, la clinic i la
papetrie. Un soare tropical prjolete strzile cu copacii lor prfuii, care arat firavi. Lumina deertului
s-a ncins acum att de tare c e aproape alb i att de crud cu ochii ti, c ei se transform de
bunvoie n dou crpturi nguste.
E o coad mic la bancomat i alta la standul de ziare al lui Ouaknine. La Tel Aviv, n vacana de var a
lui 1950 sau 1951, nu departe de apartamentul n care locuiau mtuica Haya i unchiul Tsvi, vrul meu
Yigal mi-a artat un chioc de ziare pe care l inea fratele lui David Ben Gurion i mi-a spus c oricine
vrea poate merge pur i simplu acolo s vorbeasc cu el, cu acest frate al lui Ben Gurion, care chiar
seamn mult cu el. Poi chiar s-i pui ntrebri. Cum ar fi, ce mai facei, domnule Gruen?
Ct cost o napolitan cu ciocolat, domnule Gruen? O s fie curnd alt rzboi, domnule Gruen?
Singurul lucru pe care nu trebuie s-l faci e s-l ntrebi despre fratele lui. Asta e. Pur i simplu nu-i place
s fie ntrebat despre fratele lui.
Am fost foarte invidios pe oamenii din Tel Aviv. n Kerem Avraham nu aveam nici o celebritate sau
mcar frai ai celebritilor. Nu-i aveam dect pe Profeii Mici n numele strzilor noastre: strada Amos,
strada Obadiah, strada Zephaniah, Haggai, Zechariah, Nahum, Malachi, Joel, Habakkuk, Hosea, Micali i
Jonah. Toat trupa.
Un emigrant rus st n picioare la colul pieii din centrul Aradului. Cutia viorii e deschis n faa lui, pe
caldarm, pentru bani. Melodia e linitit, sfietoare, amintind de pdurile de brazi cu cabane, praie i
pajiti, care mi aduc n minte povetile mamei, pe cnd ea i cu mine edeam mpreun alegnd linte sau
curnd mazre n buctrioara noastr mnjit cu funingine.
ns aici, n piaa din centrul Aradului, lumina deertului alung stafiile i mprtie orice amintire a
pdurilor de brazi i a toamnelor ceoase. Muzicianul, cu chica lui cenuie i mustaa groas i alb mi
amintete un pic de Albert Einstein i un pic i de profesorul Samuel Hugo Bergman, care i-a predat

mamei mele filosofia pe Muntele Scopus; de fapt am asistat eu nsumi la nite cursuri ale sale de neuitat,
n 1961, n campusul Givat Ram, despre istoria filosofiei dialogice de la Kierkegaard la Martin Buber.
Iat dou tinere, care poate c se trag din nordul Africii, una dintre ele foarte slab, cu bluz aproape
transparent i fust roie, cealalt ntr-un costum cu pantalon plin de cordoane i catarame. Se opresc n
faa muzicianului i l ascult un minut sau dou cum cnt. El cnt cu ochii nchii i nu-i deschide.
Femeile optesc ntre ele, i deschid poetele i fiecare pune n cutie cte un shekel.
Femeia cea slab, a crei buz de sus e un pic ridicat spre nas, zice:
Dar de unde tim dac sunt chiar evrei? Am auzit c jumtate dintre ruii care vin aici sunt pur i
simplu goyim care doar profit de noi ca s scape naibii din Rusia i s vin aici s primeasc poman.
Prietena ei zice:
Ce ne pas nou, las-i s vin, las-l s cnte pe strad, evreu, rus, druz, georgian, ce-i pas ie?
Copiii lor o s fie israelieni, o s intre n armat, o s mnnce perioare npitta, cu murturi, o s fac o
ipotec i o s se vaite ct e ziua de lung.
Fusta roie observ:
Ce-i n capul tu, Srit, pi dac primesc pe oricine vrea s vin pe gratis, inclusiv muncitori strini
i arabi din Gaza i din teritorii, cine o s
Dar restul discuiei se ndeprteaz de mine ctre parcare. mi atrag singur atenia c nu am naintat
deloc azi i dimineaa e pe sfrite. napoi n biroul meu. Cldura ncepe sa fie insuportabil i un vnt cu
praf aduce deertul nuntru, nchid ferestrele i obloanele i trag draperiile, astup toate crpturile, aa
cum Greta Gat, n grija creia eram lsat, care era i profesoar de pian, i etana ntotdeauna
apartamentul, prefcndu-l ntr-un submarin.
Acest birou a fost construit de muncitori arabi cu puini ani nainte. Au pus podeaua i au verificat-o cu
o nivel cu bul de aer. Au nlat ua i ramele ferestrelor. Au ascuns evria i cablurile electrice n
perei i au pus o priz pentru telefon.
Un tmplar masiv, amator de oper, a fcut dulapurile i a aezat biblioteca. Un antreprenor care
imigrase din Romnia la sfritul anilor '50 a trimis undeva dup un camion de pmnt arabil bogat pentru
grdin i l-a pus peste calcarul, creta, cremenea i sarea care se ntindeau dintotdeauna pe aceste
dealuri, ca i cum ar fi pus un plasture peste o ran. In pmntul cel bun locatarul dinainte a plantat tufe i
copaci i o pajite, pe care m strduiesc ct pot eu mai bine s le ngrijesc, dar fr s sar peste cal cu
iubirea, ca grdina asta s nu aib aceeai soart ca aceea pe care tata i cu mine am fcut-o cu intenii
att de bune.
Cteva duzini de pionieri, printre care lupi singuratici care iubeau deertul sau cutau singurtatea,
precum i cteva cupluri tinere, s-au stabilit aici la nceputul anilor '60: mineri, muncitori la carier,
ofieri activi i muncitori din industrie. Lova Eliav, cu o mn de ali proiectani de orae cuprini de
entuziasmul sionist, a proiectat, a schiat i a construit imediat acest ora, cu strzile, pieele, bulevardele
i grdinile lui, nu departe de Marea Moart, ntr-un loc retras care n acea vreme, la nceputul anilor '60,
nu avea nici un drum principal, conduct de ap sau curent electric, n care nu erau copaci, crri, cldiri,
corturi, semne de via. Chiar i cele mai multe dintre aezrile beduine de aici au aprut dup ce s-a
construit oraul. Pionierii care au pus temeliile oraului erau pasionai, nerbdtori, vorbrei i activi.
Fr s stea pe gnduri, au jurat s cucereasc slbticia i s mblnzeasc deertul.
Cineva trece acum pe lng cas ntr-o dubit roie; se oprete la cutia de scrisori din col i scoate
scrisorile pe care le-am pus ieri. Altcineva a venit s nlocuiasc dala spart a pavajului de peste drum.
Trebuie s gsesc o cale s le mulumesc tuturor, aa cum un biat la bar mitzvah le mulumete n public
tuturor care l-au ajutat s ajung acolo: mtuii Sonia, bunicului Aleksandr, Gretei Gat, domnioarei
nvtoare Zelda, arabului cu pungi sub ochi care m-a salvat din celula ntunecat n care am fost prins n
capcan n magazinul acela de mbrcminte, prinilor mei, domnului Zarchi, Lembergilor de alturi,
prizonierilor de rzboi italieni, bunicii Shlomit, cu rzboiul ei mpotriva germenilor, doamnei nvtoare

Isabella i pisicilor ei, domnului Agnon, Rudnickilor, bunicului Papa, cruaul din Kiriat Motskin, lui
Saul Cernikovski, lui tanti Lilenka Bar-Samkha, soiei mele, copiilor mei, nepoilor mei, constructorilor
i electricienilor care au fcut aceast cas, tmplarului, biatului cu ziarele, brbatului din dubita roie,
muzicianului care cnta la vioar n colul pieei, care mi-a amintit de Einstein i de Bergman, femeii
beduine i celor trei capre pe care le-am vzut azi-diminea nainte de rsrit sau doar mi le-am
nchipuit, unchiului Joseph, care a scris Iudaism i umanitate, vecinului meu Shmuelevici, care se teme de
un alt holocaust, nepoatei sale Daniella, care a cntat ieri Sonata Lunii, ministrului Shimon Perez, care
ieri s-a dus din nou s vorbeasc cu Arafat, n ndejdea c vor gsi totui o form de compromis, i
psrii turcoaz care mi viziteaz uneori lmiul. i lmiului nsui.
i mai ales tcerii deertului chiar nainte de rsritul soarelui, care are mai multe i mai multe tceri
nfurate nuntrul ei.
Asta a fost a treia cafea a dimineii. Gata. Pun cana goal pe marginea mesei, avnd mare grij s nu fac
nici cel mai mic zgomot care ar putea vtma tcerea care nc n-a disprut. Acum o s m aez i o s
scriu.
Pn n acea diminea nu mai vzusem o astfel de cas.
Era nconjurat de un zid gros de piatr care ascundea o livad umbroas cu vi de vie i pomi
fructiferi. Ochii mei uluii au cutat instinctiv pomul vieii i pomul cunoaterii. n faa casei era o
fntn, aezat pe o teras larg, pavat cu blocuri de piatr neted, trandafirie cu vinioare albstrii. O
bolt de verdea din vi groas umbrea un col al acestei terase. Cteva scaune din piatr i o mas lat
i joas te mbiau s zboveti sub bolt, s te tolneti, s te odihneti la umbra viei i s asculi
bzitul albinelor de var, cntecul psrilor n livad i susurul fntnii pentru c la unul din capetele
boitei de verdea era un mic bazin n form de stea n cinci coluri, fcut din piatr i cptuit cu plci de
faian albastr mpodobite cu cuvinte arbeti. In mijlocul bazinului o fntn glgia ncetior. Grupuri
de petiori aurii notau agale ncolo i ncoace printre mnunchiuri de nuferi.
De pe teras noi trei, tulburai, politicoi i modeti, am urcat treptele de piatr ctre o verand larg cu
vedere ctre zidurile de la nordul Oraului Vechi, cu minaretele i cupolele de dedesubt. Pe verand erau
scaune de lemn cu perne i taburete pentru rezemat picioarele i cteva mese acoperite cu mozaic.
i aici, ca i sub bolta de verdea, simeai nevoia s te tolneti cu faa ctre zidurile oraului, s
aipeti la umbra frunziului sau s sorbi n tihn tcerea dealurilor i a pietrei.
ns n-am zbovit n livad, sub bolt sau pe verand, ci am tras mnerul clopoelului de lng uile
duble de fier care erau vopsite n culoarea mahonului i erau modelate iscusit n relief cu tot felul de
rodii, struguri, crcei erpuitori i flori simetrice.
Pe cnd ateptam s se deschid ua, unchiul Staszek i-a ntors iar capul spre noi i a dus nc o dat
degetul la buze, ca i cum ne-ar fi dat un ultim avertisment lui tanti Mala i mie: Bun-cuviin! Stpnire
de sine! Diplomaie!
De-a lungul celor patru perei ai salonului spaios erau canapele moi, cu sptarele din lemn sculptat
alturate, atingndu-se.
Mobila era sculptat cu frunze, muguri i flori, ca pentru a reprezenta nuntrul casei grdina i livada
care o nconjurau. Canapelele erau tapiate cu diferite esturi n dungi, n nuane de rou i azuriu. Pe
fiecare canapea erau o mulime de pernie brodate n culori vii. Pe podea erau covoare groase, unul dintre
ele esut cu psri ale paradisului. n faa fiecrei canapele era o mas joas avnd drept tblie o tav
rotund de metal, mare, i fiecare tav era gravat cu o mulime de desene abstracte cu forme ntreesute
care aminteau de scrierea arab, i de fapt se prea poate s fi fost inscripii arabe stilizate.
Pe fiecare latur a ncperii se deschideau ase sau opt ui.
Pereii erau acoperii cu carpete, iar printre carpete se vedea tencuiala, care avea i ea un model floral
n culorile roz, lila i verde pal. Ici i colo, sub tavanul nalt, erau atrnate arme vechi n chip de
ornamente: sbii de Damasc, un iatagan, junghere i sulie, pistoale, muschete cu eava lung i puti cu

dou evi ghintuite. Cu faa ctre intrare i avnd de o parte o canapea cu tapierie bordo, iar de cealalt o
canapea cu tapierie galben ca lmia, sttea un bufet imens, bogat mpodobit, n stil baroc, artnd ca un
mic palat, cu multe compartimente cu geam n care se aflau ceti de porelan, pocale de cristal, pocale de
argint i de alam i numeroase podoabe din sticl de Hebron sau Sidon.
ntr-o ni adnc din perete, ntre dou ferestre, era cuibrit o vaz verde cu intarsii de sidef din care
se nlau cteva pene de pun. Alte nie adposteau ulcioare mari din alam i cupe de sticl sau de
ceramic. Patru ventilatoare atrnau din tavan, scond tot timpul un bzit ca de viespe i micnd aerul
ncrcat de fum. ntre ventilatoare rsrea din tavan un imens candelabru de alam, splendid, cu o bogie
de ramuri, crengi, crengue i lstare, toate nflorite cu stalactite strlucitoare de cristal, i o mulime de
becuri n form de par care erau toate aprinse, n ciuda luminii dimineii de var ce intra n valuri prin
ferestrele deschise. Arcurile ferestrelor erau mpodobite cu vitralii reprezentnd cununi de trifoi i
fiecare ddea luminii zilei alt culoare: rou, verde, auriu i violet.
Dou colivii atrnau de crlige pe perei opui i n ele erau o pereche de papagali solemni ale cror
pene erau o dezlnuire de portocaliu, turcoaz, galben, verde i albastru. Din cnd n cnd unul dintre ei
exclama, cu vocea rguit a unui fumtor nrit: Sill vous plait! Bucur-te! i din cealalt colivie, la
cellalt capt al ncperii, o voce ademenitoare de sopran rspundea pe dat n englez: Oh, ce drgu,
tare drgu! Ce minunat!
Deasupra tocurilor uilor i ferestrelor i pe tencuiala nflorat erau scrise versete coranice sau versuri,
n scrierea arab ncrligat, iar ntre carpetele de pe perei erau tablouri de familie. In unele erau nite
effendi impuntori, cu faa durdulie i complet ras, purtnd fesuri roii cu ciucuri negri i ndesai n
costume albastre groase, cu lanuri de aur atrnate peste buri i disprnd n buzunarul vestei.
Predecesorii lor erau brbai mustcioi cu aer autoritar i nfiare ursuz, nvluii ntr-un aer de
responsabilitate, inspirnd o team respectuoas, cu o prezen impozant, purtnd robe brodate i
keffiyeh-uri strlucitor de albe prinse cu cercuri negre. Erau i dou sau trei personaje clare, brbai
brboi cu aer fioros clare pe cai magnifici, galopnd att de iute, nct keffiyeh-urile le flfiau n spate
iar coamele cailor se vlureau; aveau nfipte la cingtoare junghere lungi i iatagane prinse la old sau
ridicate deasupra capului.
Ferestrele adnci ale acestui salon ddeau spre nord i est, spre Muntele Scopus i Muntele Mslinilor,
o pdurice de pini, coaste stncoase, Ophel i ospiciul Augusta Victoria, cu turnul lui ncoronat, ca o
casc imperial, de un acoperi prusac cenuiu i nclinat. Puin la stnga ospiciului Augusta Victoria se
afla o cldire fortificat cu deschizturi nguste i acoperit cu o cupol: era Biblioteca Naional, unde
lucra tata, iar n jurul ei erau aezate celelalte cldiri ale Universitii Ebraice i ale Spitalului Hadassah.
Sub linia orizontului se deslueau nite csue din piatr mprtiate pe coastele dealurilor, mici turme
printre bolovani i mrciniuri i din loc n loc cte un mslin care prea c a prsit de mult lumea
celor vii i a ajuns pe trmul celor nensufleite.
n vara lui 1947 prinii mei s-au dus la nite cunotine din Netanya i m-au lsat n timpul weekendului
cu unchiul Staszek i tanti Mala, Chopin i Schopenhauer Rudnicki. (S te pori cum se cuvine acolo!
Fr cusur, auzi? i s o ajui pe tanti Mala la buctrie i s nu-l deranjezi pe unchiul Staszek, s-i
gseti ceva de fcut, citete o carte i nu le sta n cale, i las-i s doarm mai mult smbt dimineaa!
S fii cuminte ca un ngera! Poi, cnd vrei cu adevrat!)
Scriitorul Hayyim Hazaz a decretat odat c unchiul Staszek trebuie s se descotoroseasc de numele lui
polonez, care miroase a pogromuri, i l-a convins s-i ia prenumele Stav, care nseamn n ebraic
toamn, pentru c sun un pic ca Staszek, dar are un iz de Cntare a Cntrilor. i de aceea a aprut pe
ua apartamentului lor o carte de vizit scris de mna lui tanti Mala: Malka i Stav Rudnicki V rugm
s nu batei la u n timpul orelor obinuite de odihn.
Unchiul Staszek era un brbat ndesat, masiv, cu umeri puternici, cu nri proase i ntunecate ca nite
grote i sprncene stufoase, una dintre ele fiind ntotdeauna ridicat ntrebtor. i pierduse unul dintre

incisivi, ceea ce i ddea uneori un aer de rufctor, mai ales cnd zmbea. i ctiga pinea la
departamentul recomandatelor de la oficiul potal central din Ierusalim i n timpul liber culegea material
pe mici fie pentru o lucrare de cercetare original despre poetul evreu medieval Immanuel de la Roma.
Ustaz16 Najib Mamduh al-Silwani, care locuia n Sheikh Jarrah, ni nord-vestul oraului, era un bogat
om de afaceri i agentul local al multor firme franceze mari, ale cror afaceri se extindeau pn n
Alexandria i Beirut, i de acolo se ramificau la Haifa, Nablus i Ierusalim. S-a ntmplat ca la nceputul
verii s dispar un cec cu o sum considerabil sau o poli, sau poate c un certificat de aciuni.
Bnuiala a czut asupra lui Edward al-Silwani, fiul cel mare al lui Ustaz Najib i partenerul su la lirma
Silwani i Fiii. Tnrul a fost interogat, aa ni s-a spus, i le nsui directorul adjunct al CID-ului i dup
aceea a fost dus L. I centrul pentru cercetri din Haifa pentru o interogare i mai amnunit. Ustaz Najib,
dup ce a ncercat n diferite feluri s-i salveze fiul, n cele din urm, disperat, s-a adresat domnului
Kenneth Orwell Knox-Guildford, Directorul General al Potei, rugndu-l s caute un plic pierdut pe care,
jura, l trimisese personal n iarna dinainte, recomandat.
Din nefericire, rtcise recipisa. A disprut ca i cum diavolul nsui ar fi nghiit-o.
n ce-l privete, domnul Kenneth Orwell Knox-Guildford, dup ce l-a asigurat pe Ustaz Najib de
simpatia sa, informndu-l ns cu sinceritate i tristee c nu prea sunt sperane ca o astfel de cercetare s
aib vreun rezultat pozitiv, l-a nsrcinat totui pe Staszek Rudnicki s cerceteze problema i s
descopere tot ce se poate descoperi despre soarta unei scrisori recomandate trimise cu cteva luni
nainte, o scrisoare care poate c a existat sau poate c nu, care poate c s-a rtcit sau poate c nu, o
scrisoare despre care nu exist vreo urm nici la trimitor, nici n registrul potei.
Unchiul Staszek s-a apucat pe loc s cerceteze i a descoperit nu numai c nu exist vreo nregistrare a
respectivei scrisori, dar c ntreaga pagin fusese rupt cu grij din registru. Nu era nici urm de ea. Pe
dat Staszek a intrat la bnuieli. A fcut cercetri, a aflat care funcionar fusese de serviciu la ghieul de
recomandate n acea vreme i i-a ntrebat i pe ceilali funcionari, pn ce a descoperit cnd fusese
vzut pentru ultima oar foaia n registru. Dup ce a fcut asta, n-a mai durat mult pn l-a identificat pe
vinovat (tnrul care a ridicat plicul n lumin i a vzut cecul, iar tentaia a fost prea mare).
Aa c bunul pierdut a fost restituit posesorului, tnrul Edward al-Silwani a fost eliberat din custodie,
onoarea respectabilei firme Silwani i Fiii a strlucit din nou neptat pe antetul firmei, n vreme ce
dragul domn Stav a fost invitat, cu soia, la o cafea la vila Silwani din Sheikh Jarrah, smbt dimineaa.
Ct despre dragul copil, fiul prietenilor lor care sttea la ei, pe care nu aveau cu cine s-l lase smbt
dimineaa, firete, ce ntrebare, trebuie s vin cu ei, ntreaga familie Silwani arde de nerbdare s-i
exprime recunotina fa de domnul Stav pentru eficiena i integritatea sa.
Aadar smbt, dup micul dejun, chiar nainte de a porni, mi-am pus cele mai bune haine, pe care
prinii mi le lsaser la tanti Mala anume pentru vizit (Arabii dau mare importan aspectului
exterior! a struit tata): o cma strlucitor de alb, proaspt clcat, cu mnecile rsucite n sus cu
splendid precizie; pantaloni bleumarin cu manete i dung bine clcat i o curea sobr de piele neagr
cu o cataram de metal strlucitoare care, cine tie de ce, avea imaginea vulturului bicefal imperial rus.
In picioare aveam sandale, pe care unchiul Staszek mi le-a lustruit cu aceeai perie i aceeai crem
neagr pe care le folosise la cei mai buni pantofi ai lui i ai lui tanti Mala.
n ciuda cldurii de august, unchiul Staszek a inut s mbrace costumul negru de ln (era singurul lui
costum), cmaa de mtase alb ca zpada care cltorise cu el acum cincisprezece ani din casa
prinilor lui, din Lodz, i cravata discret de mtase albastr pe care o purtase n ziua nunii. Ct despre
tanti Mala, s-a chinuit trei sferturi de or n faa oglinzii, i-a pus rochia de sear, s-a rzgndit, i-a pus o
fust plisat neagr cu o bluz uoar de bumbac, iar s-a rzgndit, i s-a uitat cum i st n rochia
tinereasc de var pe care o cumprase de curnd, cu o broa i o earf de mtase, sau cu un colier i
fr broa i earf, sau cu colierul i alt broa, dar fr earf, cu sau fr cercei?
Brusc a hotrt c rochia uoar de var, cu broderia din jurul gtului, era prea frivol, prea popular

pentru acea ocazie, i s-a ntors la rochia de sear cu care ncepuse. In disperare, tanti Mala a apelat la
unchiul Staszek i chiar la mine i ne-a fcut s jurm c spunem adevrul i numai adevrul, orict ar fi
el de dureros: nu cumva vemntul sta era prea elegant, prea teatral pentru o vizit neoficial ntr-o zi
clduroas? Nu era nepotrivit cu coafura ei? i dac tot ne uitm la prul ei, ce credem, cu mna pe
inim, ar trebui s-i prind cosiele pe cap sau s le despleteasc i s-i lase prul s atrne liber pe un
umr, i dac da, pe care umr?
n cele din urm, clcndu-i pe inim, a ales o fust cafenie simpl, o bluz cu mneci lungi pus n
valoare de o broa frumoas cu turcoaze i cercei de care atrnau dou pietre preioase bleu ce se
potriveau cu ochii ei frumoi. Iar prul i l-a despletit i l-a lsat s cad liber peste amndoi umerii.
Pe drum, unchiul Stav, cu trupul lui ndesat prins ca n chingi n costumul gros, mi-a explicat unele dintre
realitile vieii care rezult din diferenele istorice dintre culturi. Familia Silwani, a zis el, este o familie
europenizat foarte respectat, ai crei membri au fost educai n coli excelente din Beirut i Liverpool
i care vorbeau cu toii bine limbi occidentale. Ct despre noi, eram fr ndoial europeni, chiar dac
poate c ntr-un alt sens al cuvntului. Noi, de exemplu, nu puneam mare pre pe aspectul exterior, ci doar
pe valorile interioare, morale i culturale. Chiar i un geniu universal ca Tolstoi nu ovise s umble
mbrcat ca un ran, iar un mare revoluionar ca Lenin dispreuia profund mbrcmintea burghez i
prefera s poarte o scurt de piele i o apc de muncitor.
Vizita noastr la familia Silwani nu era ca atunci cnd Lenin vizita muncitorii sau cnd Tolstoi se
amesteca printre oamenii de rnd: era o situaie special. n ochii vecinilor notri arabi mai respectabili
i mai luminai, care adoptau de cele mai multe ori o cultur european mai occidental, a explicat
unchiul Staszek, noi, evreii moderni, apream n mod eronat ca un fel de gloat glgioas de srntoci
necioplii, prost crescui i nc nemeritnd s stm nici pe cea mai de jos treapt a rafinamentului
cultural. Chiar i unii dintre conductorii notri se pare c apreau ntr-o lumin negativ n ochii
vecinilor notri arabi, pentru c se mbrcau foarte simplu i purtarea lor era grosolan i familiar. De
mai multe ori n timpul lucrului la pot, att la ghieele publice, ct i n culise, avusese ocazia s
observe c noul stil evreiesc, sandale i haine kaki, mneci suflecate i guler descheiat, pe care noi l
considerm pionieresc, democratic i egalitarist, era privit de englezi i n special de arabi ca grosolan
sau ca un fel de parad vulgar, dovedind lips de respect fa de ceilali i dispre fa de serviciile
publice. Desigur, aceast impresie e fundamental greit i nu e nevoie s repetm c noi credem n viaa
simpl, n frugalitate i n renunarea la tot spectacolul exterior. ns n mprejurrile de fa, o vizit la
vila unei familii bine-cunoscute i foarte respectate, ca i n alte ocazii asemntoare, se cuvenea s ne
purtm ca i cum am fi fost investii cu o misiune diplomatic. In consecin, trebuia s fim foarte ateni la
nfiarea noastr, la purtarea noastr i la felul nostru de a vorbi.
De exemplu, a struit unchiul Staszek, la astfel de ntruniri copiii i chiar adolescenii nu trebuie n nici
un caz s se amestece n discuia celor mari. Dac li se vorbete, i numai n acest caz, trebuie s
rspund politicos i ct mai scurt. Dac se servesc rcoritoare, copilul trebuie s aleag doar lucruri
care nu se vars i nu fac firimituri. Dac i se ofer a doua porie trebuie s refuze foarte politicos, chiar
dac moare de dorina de a se servi. i pe tot parcursul vizitei copilul trebuie s binevoiasc s ad
drept i s nu se holbeze i mai presus de toate nu trebuie n nici un caz s se strmbe. O comportare
nepotrivit, mai ales n societatea arab, despre care se tie foarte bine, ne-a asigurat el, c e foarte
sensibil, foarte susceptibil i nclinat s se simt ofensat (i chiar, tindea el s cread, s se rzbune),
ar fi nu numai nepoliticoas i un abuz de ncredere, ci ar putea i s deterioreze viitoarea nelegere
reciproc dintre dou popoare nvecinate, exacerbnd astfel se ncinsese pe tema asta ostilitatea ntro perioad de nelinite legat de primejdia unui conflict sngeros ntre cele dou naiuni.
Pe scurt, a spus unchiul Staszek, foarte mult, poate c mult mai mult dect poate duce pe umeri un copil
de opt ani, depinde de tine n aceast diminea, de inteligena i de purtarea ta bun. Apropo, i tu,
Malenka drag, ai face mai bine s nu zici nimic acolo, nimic n afar de politeurile necesare: dup cum

se tie, n tradiiile vecinilor notri arabi, aa cum era i la strmoii notri, nu se consider acceptabil ca
o femeie s deschid brusc gura n compania brbailor. Prin urmare, ai face bine cu aceast ocazie,
draga mea, s-i lai buna-cretere nnscut i farmecul feminin s vorbeasc n locul tu.
i astfel mica noastr solie diplomatic a purces la ora zece dimineaa, strlucitoare i instruit aa cum
se cuvine, din apartamentul de o camer i jumtate al Rudnickilor, de la colul strzii Profeilor cu strada
Cancelarului, chiar deasupra florriei Belugul Florilor, lsndu-i n urm pe Chopin i Schopenhauer,
pasrea schiload Alma-Mirabelle i conul de pin pictat, i am purces spre est, ctre vila Silwani din
partea nordic a cartierului Sheikh Jarrah, n susul drumului ctre Muntele Scopus.
Primul lucru pe lng care am trecut a fost zidul casei numite Thabor, n care a locuit cndva un arhitect
neam excentric pe nume Conrad Schick, un cretin evlavios ndrgostit de Ierusalim. Deasupra porii sale
Conrad Schick a construit un foior n jurul cruia eseam eu tot felul de poveti pline de cavaleri i
prinese. De acolo am mers n jos pe strada Profeilor ctre Spitalul Italian, care, judecnd dup turnul
crenelat i cupolele acoperite cu igl, era inspirat dup un palat florentin.
n dreptul Spitalului Italian, fr o vorb, am luat-o spre nord, ctre strada St. George, ocolind cartierul
evreiesc ultraortodox Mea Shearim, intrnd n lumea chiparoilor, grilajelor, cornielor i zidurilor de
piatr. Acesta era cellalt Ierusalim, Ierusalimul pe care nu-l cunoteam aproape deloc, Ierusalimul
abisinian, arab, pelerin, otoman, misionar, german, grec, adncit n gnduri, armean, american, monahal,
italian, rus, plin de pini, amenintor i totui fascinant, cu clopotele i farmecele lui naripate care i
erau interzise pentru c erau strine i dumnoase, un ora aflat sub vl, care ascunde taine
primejdioase, ticsit cu cruci, foioare, moschei i mistere, un ora demn i tcut, pe strzile cruia
oficiani ai unor culte strine nvluii n mantii negre sau veminte preoeti se micau fr zgomot ca
nite umbre ntunecate, clugri i clugrie, kadi-i i muezini, oficialiti, adoratori, pelerini, femei cu
vl i popi n sutane.
Era o diminea din vara lui 1947, cu cteva luni nainte de ncierrile sngeroase care au izbucnit la
Ierusalim, cu mai puin de un an nainte de plecarea englezilor, nainte de asediu, de bombardament, de
tierea apei i de mprirea oraului. n smbta n care am mers ctre casa familiei Silwani din Sheikh
Jarrah asupra acestor cartiere de la nord-est domnea nc o linite ncrcat. ns n aceast linite puteai
percepe deja o und de nerbdare, o rbufnire insesizabil de ostilitate nbuit.
Ce caut aici trei evrei, un brbat, o femeie i un copil, de unde au rsrit deodat? i acum, c suntei
aici, n partea asta a oraului, ai face bine s nu zbovii mai mult dect e nevoie. Strecurai-v iute pe
strzile astea. Ct mai e
Cnd am ajuns noi, n ncpere erau deja vreo cincisprezece sau douzeci de oaspei i membri ai
familiei, care parc pluteau pe un nor de fum de igar, cei mai muli dintre ei aezai pe canapelele
nirate de-a lungul celor patru perei, civa stnd n picioare n grupulee, prin coluri. Printre ei erau
domnul Cardigan, precum i domnul Kenneth Orwell Knox-Guildford, Directorul General al Potei i
eful unchiului Staszek, care sttea n picioare mpreun cu ali domni i l-a salutat pe unchiul Staszek
ridicnd un pic paharul. Cele mai multe dintre uile care ddeau n odile celelalte erau nchise, dar
printr-una care era dat de perete am zrit trei fete de vrsta mea, mbrcate n rochii lungi, nghesuite pe
o bncu, uitndu-se la oaspei i uotind ntre ele.
Ustaz Najib Mamduh al-Silwani, gazda noastr, ne-a prezentat civa membri ai familiei i pe civa
dintre ceilali oaspei, brbai i femei, printre care dou doamne englezoaice de vrst mijlocie n
costume cenuii, un crturar francez mai n vrst i un preot grec n sutan, cu o barb ptrat i
crlionat. Gazda noastr le-a ludat tuturor oaspetele, n englez i uneori n francez, i a explicat n
vreo dou fraze cum dragul domn Stav a alungat marele necaz care atrnase deasupra capului familiei
Silwani timp de cteva sptmni ntunecate.
La rndul nostru, am strns mini, am flecrit, am zmbit, am fcut mici plecciuni i am murmurat Ce
frumos!, Enchante i mi face plcere s v cunosc. I-am oferit familiei Silwani chiar i un modest

dar simbolic: o carte cu fotografii ale vieii din kibbutz, cu poze ale scenelor din viaa de toate zilele din
sala de mese comun, pionieri pe cmp i la lptrie, copii goi blcindu-se voioi sub stropitori i un
ran arab btrn, innd strns frul mgarului su n vreme ce se uit la un tractor gigantic pe enile care
trece ntr-un nor de praf.
Fiecare fotografie era nsoit de cteva explicaii n ebraic i englez.
Ustaz al-Silwani a rsfoit cartea cu fotografii, zmbind amabil i dnd de cteva ori din cap, ca i cum
ar fi neles n sfrit ceea ce voiau fotografii s spun n imagini. I-a mulumit oaspetelui pentru dar i l-a
pus ntr-una dintre nie sau poate c pe un pervaz. Papagalul cu voce nalt a intonat brusc din colivia sa,
n englez: Cine o s fie ursitul meu? Cine o s fie prinul meu? , i din cellalt capt al ncperii
papagalul rguit a rspuns: Kalamat, ya sheikh! Kalamat, ya sheikh! Kalamatf
Dou sbii ncruciate atrnau pe perete deasupra capetelor noastre, n colul n care ne-am aezat. Am
ncercat n zadar s ghicesc care sunt oaspeii i care sunt membrii familiei. Cei mai muli dintre brbai
aveau cincizeci sau aizeci de ani i unul era un brbat foarte btrn, ntr-un costum cafeniu ros care era
cam destrmat pe la mneci. Era un btrn zbrcit, obrajii i erau scoflcii, mustaa argintie i era
nglbenit de tutun, aa cum erau i minile lui muncite, de zidar. Semna bine cu unul dintre portretele
atrnate pe perete, n ramele lor aurite. S fi fost bunicul? Sau chiar strbunicul? Pentru c la stnga lui
Ustaz al-Silwani era alt brbat btrn, vnos, nalt i grbov, artnd ca un trunchi de copac rupt, cu
capul armiu acoperit de peri epoi. Era mbrcat neglijent, cu o cma n dungi ncheiat doar la
jumtate din nasturi i cu pantaloni care preau prea mari pentru el. Mi-am amintit de btrnul Aleluiev
din povestea mamei, care se ngrijea n coliba lui de un brbat i mai btrn.
Erau civa tineri n haine albe de tenis, i o pereche de brbai burtoi, de patruzeci i ceva de ani, care
preau gemeni; edeau unul lng altul, somnoroi, i unul i fcea de lucru cu un irag de mtnii de
chihlimbar, n vreme ce fratele lui fuma igar de la igar, aducndu-i contribuia la vlul cenuiu care
plutea n aer. n afar de cele dou doamne englezoaice mai erau cteva femei aezate pe canapele sau
plimbndu-se prin ncpere, avnd grij s nu se ciocneasc de servitorii cu papion care duceau tvi
ncrcate cu buturi reci, dulciuri, pahare de ceai i cecue de cafea. Care dintre femei era stpna casei,
era greu de spus: cteva dintre ele preau s fie acas la ele. O femeie voinic ntr-o rochie de mtase
nflorat de aceeai culoare cu vaza n care se aflau penele de pun, ale crei brae crnoase erau
mpodobite cu attea brri i cercuri de argint, nct clincheteau la orice micare, sttea n picioare i
vorbea nflcrat cu nite tineri n pantaloni scuri de tenis. Alt doamn, ntr-o rochie de bumbac
imprimat cu o droaie de fructe care preau s-i accentueze rotunjimea pieptului i a coapselor, i-a ntins
mna gazdei ca s i-o srute i l-a rspltit ndat cu trei pupturi pe obraji, dreapta, stnga i iar dreapta.
Fata i o matroan mai btrn, cu musta cenuie i nrile proase umflate, precum i cteva tinere
fermectoare, cu olduri nguste, cu unghii roii, uotind fr ncetare, cu coafuri elegante i fuste de
sport. Staszek Rudnicki, n costumul su negru, ca de pop, cu care emigrase din Lodz cu vreo
cincisprezece ani nainte, i soia lui, Mala, cu fusta ei cafenie, bluza cu mneci lungi i cerceii de care
atrnau pietre preioase, preau s fie persoanele cu mbrcmintea cea mai protocolar din ncpere (cu
excepia chelnerilor). Chiar i Directorul General al Potei, domnul Knox-Guildford, purta o cma
albastr simpl, fr hain sau cravat. Deodat, papagalul care vorbea ca un fumtor ptima a glsuit
din colivia sa de la un capt al ncperii: Metis oui, mais oui, chere mademoiselle, mais oui,
absolument, naturellement.
Din captul cellalt soprana rzgiat i-a rspuns pe loc: Bas! Bas, ya einif Bas min fadlak! Usqut! Bas
wahalas.
Din cnd n cnd servitorii n negru, alb i rou se materializau din norul de fum i ncercau s ne
ispiteasc cu bol dup bol de migdale, nuci, arahide, semine de dovleac i de pepene, i tvi ncrcate
de plcinte calde, fructe, felii de pepene verde, alte cecue de cafea, pahare de ceai i pahare nalte, cu
buza ngheat, cu sucuri de fructe i suc de rodii cu buci de ghea, i castronele cu gelatin de migdale

mirosind delicios a scorioar i mpodobit cu migdale tocate. Dar m-am mulumit cu doi biscuii i un
singur pahar de suc de fructe i am refuzat politicos, dar hotrt, toate bunturile urmtoare, contient de
obligaiile care decurgeau din statutul meu de tnr diplomat care accept ospitalitatea unei mari puteri ce
mi scruta cu suspiciune comportamentul.
Domnul al-Silwani s-a oprit lng noi i a flecrit cteva minute n englez cu tanti Mala i unchiul
Staszek, glumind, zmbind, poate complimentnd-o pentru cercei. Apoi, pe cnd se scuza i era gata s se
ntoarc la ceilali oaspei, a ovit, s-a ntors deodat spre mine i a spus cu un zmbet amabil, n
ebraica lui mpiedicat:
Poate c tnrului domn i-ar plcea s ias n grdin.
Sunt nite copii n grdin.
n afar de tata, cruia i plcea s-mi zic nlimea Voastr, nimeni nu-mi mai spusese pn atunci
domn. Timp de o clip glorioas chiar m-am vzut ca un tnr domn evreu al crui statut nu e cu nimic
mai prejos dect cel al tinerilor domni strini care erau afar, n grdin. Cnd avea s se pun n sfrit
temelia statului evreiesc liber, obinuia tata s citeze cu entuziasm din Vladimir Jabotinski, naiunea
noastr va putea s se alture comitetului naiunilor ca un leu care nfrunt ali lei.
Aadar, ca un leu care nfrunt ali lei am prsit ncperea plin de fum. De pe veranda larg am
cuprins cu ochii privelitea zidurilor Oraului Vechi, turnurile i cupolele. Apoi, cu ncetineal, autoritar,
cu sentimentul puternic al contiinei naionale, am cobort treptele de piatr i am mers spre bolta de
verdea i dincolo de ea, n livad.
Sub bolta de verdea erau vreo cinci-ase fete, n plin adolescen. Le-am ocolit de departe. Apoi
nite puti glgioi au trecut agale pe lng mine. O fat i un biat se plimbau pe sub copaci, adncii
ntr-o conversaie optit, dar fr s se ating. La cellalt capt al livezii, aproape de colul zidului, n
jurul trunchiului aspru al unui dud stufos, cineva njghebase o banc fr picioare, i acolo edea cu
genunchii lipii o fat cu chipul palid. Avea prul i genele negre, gtul subire, umerii firavi i prul ei
tuns scurt cdea peste o frunte care mi prea luminat pe dinuntru de strlucirea curiozitii i bucuriei.
Purta o bluz crem pe sub o rochie lung bleumarin cu dungi late. Pe bluz avea o broa de filde care mi
amintea de una pe care o purta bunica mea Shlomit.
La prima vedere fata aceasta prea de vrsta mea, dar dup mica arcuire a bluzei i licrul deloc
copilresc de curiozitate i, de asemenea, de avertizare din ochii ei cnd i-au ntlnit pe ai mei (pentru o
clip, nainte ca ochii mei s se fereasc) trebuie s fi avut cu doi-trei ani mai mult, poate unsprezece sau
doisprezece. Am reuit totui s vd c sprncenele i erau destul ele groase i mbinate, n contrast cu
delicateea celorlalte trsturi. La picioarele ei era un copil, un bieel de vreo trei ani, cu prul
crlionat, care poate c i era frate; sttea n genunchi pe pmnt i culegea, preocupat, frunzele czute pe
care le aeza n cerc.
Cu ndrzneal, dintr-o suflare, i-am oferit fetei un sfert din ntreg vocabularul meu de cuvinte strine,
poate c mai puin ca un leu care nfrunt ali lei i mai mult ca papagalii din ncperea aflat n susul
treptelor. Fr s-mi dau seama, am fcut chiar o mic plecciune, dornic s creez contactul i astfel s
mprtii orice prejudeci i s grbesc mpcarea dintre popoarele noastre.
Sabah al-beir, domnioar. Ana ismi Amos. Wa-inti, ya bint? Votre nom s'il vous plait,
Mademoiselle? V rog numele, dac suntei bun?
S-a uitat la mine fr s zmbeasc. Sprncenele mbinate i ddeau un aer sever, care i depea vrsta.
A dat din cap de cteva ori, ca i cum ar fi luat o hotrre i era de acord cu ea nsi, punnd capt
deliberrii i confirmnd constatrile. Rochia ei bleumarin i ajungea pn sub genunchi, dar n spaiul
dintre rochie i pantofii cu catarame n form de fluture am zrit pielea pulpelor ei, cafenie i neted,
feminin, deja matur; ra-am mbujorat i ochii mi-au fugit iar n alt parte, spre friorul ei, care m-a
privit i el linitit, fr nencredere, dar i fr zmbet. Dintr-odat semna foarte mult cu ea, cu chipul
lui negricios i linitit.

Tot ce auzisem de la prini, de la vecini, de la unchiul Joseph, de la nvtorii mei, de la unchi i

mtui i din zvonuri mi-a venit n minte n acel moment. Tot ce spuseser la un pahar de ceai n curtea
noastr din spate, smbta sau n vreo sear de var, despre tensiunea care cretea ntre arabi i evrei,
despre nencredere i ostilitate, rodul cel putred al intrigilor britanice i al incitrii fanaticilor
musulmani, care ne artau ntr-o lumin nspimnttoare ca s-i ae pe arabi s ne urasc. Sarcina
noastr, a spus odat domnul Rosendorff, era s nlturm bnuielile i s le explicm c suntem de fapt
un popor pozitiv i chiar blnd. Pe scurt, un sim al misiunii mi-a dat curajul s m adresez acestei fete
ciudate i s ncerc s stau de vorb cu ea: aveam de gnd s-i explic n cteva cuvinte convingtoare ct
de curate sunt inteniile noastre, ct de dezgusttoare e uneltirea menit s strneasc un conflict ntre
popoarele noastre i ct de bine va fi pentru publicul arab n forma acestei fete cu buze arcuite graios
s petreac un pic de timp n compania poporului evreu politicos i plcut, n persoana mea, solul cel
meter la vorb, n vrst de opt ani i jumtate. Aproape.
Dar nu m gndisem dinainte ce o s fac dup ce voi fi folosit cea mai mare parte din stocul meu de
cuvinte strine n prima fraz. Cum o voi lumina pe aceast fat netiutoare i o voi face s priceap o
dat pentru totdeauna dreptul evreilor de a se ntoarce n Sion? Prin pantomim? Prin micri de dans?
i cum o fac s recunoasc dreptul nostru la ar fr s folosesc cuvinte? Cum a putea s-i traduc fr
nici un cuvnt O, ara mea, patria mea a lui Cernikovski? Sau Acolo arabi, nazarineni i noi/In
bucurie-om bea pe sturate/Cnd malurile rului Iordan/Prin steagul nostru pur vor fi splate a lui
Jabotinski? ntr-un cuvnt, eram ca un ntru care a nvat s mute cu dou ptrate pionul din faa
regelui i a fcut asta fr ovial, dar dup aceea nu mai tie nimic despre ah, nici mcar numele
pieselor, sau cum se mic, sau ncotro, sau de ce.
Dezorientat.
Dar fata mi-a rspuns, i nc n ebraic, fr s se uite la mine, cu minile odihnindu-i-se deschise pe
banc, de-o parte i de cealalt a rochiei, cu ochii aintii asupra fratelui ei, care punea cte o pietricic
n mijlocul fiecrei frunze din cercurile lui:
M cheam Aisha. Micuul e fratele meu. Awwad.
A mai spus:
Eti fiul oaspeilor de la pot?
Aa c i-am explicat c nu eram deloc fiul oaspeilor de la pot, ci al prietenilor lor. i c tata era un
crturar destul de nsemnat, un ustaz, i c unchiul tatlui meu era un crturar i mai nsemnat, care era
chiar o celebritate mondial, i c onoratul ei tat, domnul al-Silwani, a fost cel care a sugerat personal
s vin n grdin i s vorbesc cu copiii din cas.
Aisha m-a corectat i a spus c ustaz Najib nu e tatl ei, ci unchiul mamei ei: ea i familia ei nu locuiesc
aici, n Sheikh Jarrah, ci n Talbieh, i ea a luat n ultimii trei ani lecii de pian de la o profesoar din
Rehavia i a nvat un pic de ebraic de la profesoar i de la ceilali elevi. E o limb frumoas,
ebraica, i Rehavia e o zon frumoas. Bine ngrijit. Linitit.
Talbieh e i ea bine ngrijit i linitit, m-am grbit s rspund, rspunznd la compliment cu alt
compliment. Ar vrea s stm un pic de vorb?
Nu vorbim deja? (Un mic zmbet a plpit o clip pe buzele ei. i-a ndreptat cu amndou minile tivul
rochiei, i-a descruciat i ncruciat iar picioarele. i, pentru o clip, genunchii, genunchii unei femei
mature deja, apoi rochia s-a aezat la loc. Acum privea puin n stnga mea, acolo unde zidul grdinii se
iea spre noi dintre copaci.)
Prin urmare am adoptat o expresie reprezentativ i mi-am exprimat prerea c e destul loc n aceast
ar pentru amndou popoarele, nu trebuie dect s aib bunul-sim s triasc n pace i respect
reciproc. Cumva, din stinghereal sau ngmfare, vorbeam cu ea nu n ebraica mea obinuit, ci n cea a
tatei i a musafirilor si: protocolar, ngrijit. Ca un mgar mbrcat n rochie de bal i cu pantofi cu toc
nalt: convins, cine tie de ce, c acesta era singurul fel potrivit de a vorbi cu arabii i cu fetele. (Nu prea

avusesem ocazia s vorbesc cu o fat sau cu un arab, dar mi nchipuiam c n amndou cazurile se cere
o delicatee special: trebuie s vorbeti n vrful picioarelor, cum s-ar zice.)
S-a dovedit c nu avea cunotine prea mari de ebraic sau poate c prerea ei era diferit de a mea. In
loc s-mi rspund la provocare, a preferat s treac pe lng ea: fratele ei mai mare, mi-a spus ea, e la
Londra, unde nva ca s fie jurisconsult i avocat.
Umflndu-m n pene de atta reprezentativitate, am ntrebat-o ce vrea s studieze cnd o s fie mai
mare.
S-a uitat drept n ochii mei i n acel moment n loc s roesc m-am albit. Pe dat mi-am ferit privirea i
m-am uitat n jos spre friorul ei cel serios, Awwad, care deja fcuse la poalele dudului patru cercuri
perfecte din frunze.
Dar tu?
Pi, s vezi, am zis eu, stnd nc n picioare n faa ei i tergndu-mi pe pantalonii scuri palmele
transpirate, pi, s vezi, uite care e treaba
O s fii i tu avocat. Dup felul n care vorbeti.
Ce anume te face s crezi asta?
n loc s-mi rspund, a zis:
O s scriu o carte.
Tu? Ce fel de carte o s scrii?
Poezie.
Poezie?
In francez i englez.
Scrii poezii?
Scria poezii i n arab, dar nu le-a artat nimnui. Ebraica e i ea o limb frumoas. A scris cineva
vreodat poezii n ebraic?
ocat de ntrebarea ei, nfoiat de indignare i cu simul misiunii, i-am dat pe loc un recital pasionat de
frnturi de poezie.
Cernikovski. Levin Kipnes. Rahel. Vladimir Jabotinski. i o poezie de-a mea. Tot ce-mi venea n minte.
Turbat, rotindu-mi braele prin aer, ridicnd vocea, cu simire, gesturi i expresii ale feei i cteodat
chiar nchiznd ochii. Pn i friorul ei, Awwad, i-a ridicat capul crlionat i m-a aintit cu ochi
cprui i nevinovai, ca de miel, plini de curiozitate i cu un strop de team, i deodat a declarat ntr-o
ebraic limpede: 'mai o clip! Stai o clip! Intre timp, Aisha nu zicea nimic. Brusc m-a ntrebat dac tiu
s m car n copaci.
Emoionat cum eram, poate c un pic ndrgostit de ea, i totui cutremurat de fiorul reprezentativitii
naionale, setos s fac tot ce voia ea, m-am transformat pe loc din Jabotinski n Tarzan. Lepdndu-mi
sandalele pe care unchiul Staszek le lustruise n dimineaa aceea pn ce pielea a ajuns de un negru
strlucitor, uitnd de hainele mele bine clcate, am fcut un salt i m-am agat de o creang joas, am
pipit cu picioarele goale trunchiul zgrunuros i fr s ovi o clip m-am aburcat n copac, de la o
crac la alta i n sus, ctre ramurile din vrf, fr s m sinchisesc de zgrieturi, nelund n seam
vntile, juliturile i petele de dude, n sus, dincolo de vrful zidului, dincolo de vrful celorlali
copaci, afar din umbr, n sus pn n cretetul copacului, pn ce burta mi s-a lipit de o creang
nclinat care s-a lsat sub greutatea mea ca un arc i am bjbit cu minile i am dat deodat peste un
lan ruginit cu o bil grea de fier, i ea ruginit, prins la captul lui, dracu' tie la ce slujea i cum
ajunsese n cretetul dudului. Micul Awwad s-a uitat la mine gnditor, ovielnic, i a zis iar: 'mai o
clip! Stai o clip!
Se pare c erau singurele cuvinte ebraice pe care le tia.
M-am inut cu o mn de creanga mea care gemea, iar cu cealalt, scond slbatice strigte de rzboi,
am scuturat lanul i am rotit bila de fier n cercuri repezi, ca i cum a fi ridicat n aer vreun fruct rar

pentru tnra de dedesubt. De aizeci de generaii ncoace, dup cum ni se spusese, ei ne-au considerat o
naiune jalnic de nvcei nghesuii n yesbiva, molii fragile care sar n sus de fric la orice umbr,
awlad al-mawt, copii ai morii, i acum n sfrit urca pe scen iudaismul musculos, strlucitorul tnr
evreu n deplintatea forei lui, fcndu-i pe toi cei ce-l vd s tremure la rgetul lui: un leu printre lei.
ns acest teribil leu de copac al crui rol l jucam triumftor n faa Aishei i a fratelui ei nu-i ddea
seama c i se apropie osnda. Era un leu orb, surd, ntru. Avea ochi, dar nu vedea, urechi, i nu auzea.
Nu fcea dect s nvrt lanul, clrind pe creanga lui legntoare, strpungnd aerul cu rotiri din ce n
ce mai puternice ale mrului lui de fier, ca acei cowboy viteji pe care i vzuse la cinematograf descriind
prin aer cercuri cu lasourile lor, din goana calului.
N-a vzut i n-a auzit, nu i-a nchipuit i nu s-a pzit, acest zelos pzitor al frailor, acest leu zburtor,
cu toate c Nemesis era deja pe drum i totul era pregtit pentru oroarea ce avea s vin. Bila de fier
ruginit din captul lanului se nvrtejea prin aer, ameninnd s-i smulg braul din umr. ngmfarea lui.
Nesbuina lui. Otrava pubertii. Beia ovinismului trufa.
Ramura pe care era culcat ca s-i fac numrul gemea deja sub greutatea lui. Iar fata delicat,
gnditoare, cu sprncenele negre i groase, poeta, se uita n sus la el cu un zmbet comptimitor, nu un
zmbet de admiraie sau de veneraie fa de noul evreu, ci o expresie uor dispreuitoare, un zmbet
amuzat, ngduitor, ca i cum ar fi spus, asta nu e nimic, toate eforturile astea ale tale nu nseamn nimic,
am vzut noi mult mai mult dect asta, nu ne poi impresiona cu asta, dac chiar vrei s m uimeti ntr-o
bun zi va trebui s te strduieti de apte ori mai mult.
(i din adncurile unui pu ntunecat se poate s-i fi fluturat prin fa, o frntur de clip, amintirea unei
pduri dese dintr-un magazin de mbrcminte pentru femei, o jungl virgin prin care urmrise cndva o
feti i cnd a ajuns-o, n sfrit, s-a dovedit a fi o oroare.)
Iar fratele ei era nc acolo, la poalele dudului, i terminase misterioasele cercuri perfecte din frunze
czute i acum, ciufulit, serios, artnd competent i adorabil, umbla ovielnic dup un fluture alb, n
pantalonaii lui scuri i cu pantofiori roii, cnd deodat, din vrful dudului, cineva i-a rostit numele cu
un rcnet ngrozit, Awwad, Awwad, fugi, i poate c n-a avut timp dect s se uite n sus n copac cu
ochii lui rotunzi, poate c n-a avut timp dect s vad mrul de fier ruginit care se desprinsese din captul
lanului i se npustea spre el ca un obuz, drept spre el din ce n ce mai ntunecat i mai mare i zburnd
drept ctre ochii copilului, i cu siguran i-ar fi strivit easta dac nu ar fi trecut la un fir de pr de capul
lui i nu i-ar fi vjit drept pe lng nas, ateriznd cu o bufnitur grea i surd i strivindu-i picioruul
prin pantoful mic i rou, pantoful ca de ppu care s-a umplut deodat de snge i a nceput s reverse
snge prin gurile ireturilor i s picure pe la custuri i peste partea de sus. Atunci un singur ipt de
durere lung, strpungtor, sfietor s-a nlat peste vrfurile copacilor i apoi ntreg trupul i-a fost prins
de tremurturi ca nite ace ngheate i totul a tcut n jurul tu ntr-o clip, de parc ai fi fost nchis ntrun aisberg.
Nu-mi amintesc chipul copilului leinat cnd sora lui l-a dus de acolo n brae i nu-mi amintesc dac a
ipat i ea, dac a strigat dup ajutor, dac mi-a vorbit i nu-mi amintesc cnd sau cum am cobort din
copac sau dac am czut cu creanga care s-a prbuit sub mine, nu-mi amintesc cine mi-a ngrijit tietura
de pe brbie din care picura snge pe cea mai bun cma a mea (am pn n ziua de azi semnul pe
brbie) i nu-mi amintesc aproape nimic din cele petrecute ntre singurul ipt al biatului rnit i
cearafurile albe din seara aceea, nc mai tremuram din cap pn-n picioare, ghemuit cu genunchii la
gur, cu cteva custuri n brbie, n patul dublu al unchiului Staszek i al lui tanti Mala.
Dar mi amintesc pn n ziua de azi ochii ei ca doi crbuni aprini, sub bordura de doliu a sprncenelor
negre mbinate la mijloc: scrb, disperare, groaz i fulgere de ur veneau din ochii ei i dincolo de
scrb i de ur mai era un soi de cltinare mohort a capului, ca i cum ar fi fost de acord cu ea nsi,
ca i cum ar fi spus a fi putut ghici pe loc, chiar nainte s deschizi gura ar fi trebuit s bag de seam, ar

fi trebuit s fiu atent, asta se simea de departe. Ca o duhoare.

i mi amintesc, vag, cum cineva, un brbat scund i pros, cu o musta stufoas, cu un ceas de aur pe o
brar foarte lat, poate c era unul dintre oaspei sau unul dintre fiii gazdei, m tra brutal de acolo,
inndu-m de cmaa rupt, aproape de-a fuga. i din mers am vzut un brbat furios care sttea lng
fntna din mijlocul terasei pavate lovind-o pe Aisha, nu izbind-o cu pumnii, nu plesnind-o peste obraji,
ci lovind-o tare, iar i iar, cu palma deschis, lent, meticulos, peste cap, peste spate, peste umr, peste
fa, nu aa cum pedepseti un copil, ci aa cum i veri furia pe un cal. Sau pe o cmil ncpnat.
Desigur, prinii mei au vrut, ca i Staszek i Mala, s-i contacteze i s ntrebe ce face micul Awwad i
ct de grave erau rnile lui. Desigur, voiau s gseasc o modalitate de a-i exprima regretul i ruinea.
Poate c s-au gndit s ofere o compensaie potrivit. Poate c era important pentru ei s le fac pe gazde
s vad cu ochii lor c nici partea noastr nu a scpat nevtmat, ci i-a tiat brbia i a fost nevoie de
dou sau trei custuri. Poate c prinii mei i soii Rudnicki plnuiser chiar o vizit la vila Silwani, n
care s duc daruri pentru tnrul rnit, n vreme ce sarcina mea ar fi fost s-mi exprim umilele remucri
prosternndu-m n prag sau acoperindu-m cu pnz de sac i cenu, ca s dovedim familiei al-Silwani
n particular i poporului arab n general ct de mhnii, de ruinai i de stingherii suntem, dar n acelai
timp prea nobili ca s cutm scuze sau circumstane atenuante i destul de responsabili ca s purtm pe
umeri ntreaga povar a stingherelii, remucrii i vinii.
ns pe cnd se tot sftuiau, contrazicndu-se n privina momentului i a modalitii, poate c sugernd
ca unchiul Staszek s mearg la eful lui, domnul Knox-Guilford, i s-l roage s ntind pentru noi nite
antene neoficiale i s afle n ce ape se scald familia Silwani, ct de mnioi mai sunt i cum pot fi
mblnzii, ct de folositoare ar fi prezentarea personal a scuzelor i n ce spirit ar primi ei oferta
noastr de a ndrepta lucrurile, pe cnd chibzuiau nc la planuri i la msuri de cercetare, au venit
srbtorile evreieti mari. i chiar nainte de aceasta, n prima zi din septembrie 1947, Comitetul Special
al Naiunilor Unite pentru Palestina i-a prezentat Adunrii Generale recomandrile sale.
i la Ierusalim, chiar dac nc nu izbucnise violena, a fost ca i cum un muchi invizibil s-ar fi
ncordat dintr-odat. Nu era o idee bun s mai calci prin acele zone.
Aa c tata a telefonat cu vitejie la biroul firmei Silwani i Fiii din strada Prinesa Mary, s-a prezentat
n englez i n francez i a cerut, n amndou limbile, s fie pus n legtur cu domnul al-Silwani
senior. Un secretar tnr i-a rspuns cu politee rece, i-a cerut n englez i francez fluent s aib
amabilitatea de a atepta cteva clipe i a revenit spunnd c a fost mputernicit s primeasc un mesaj
pentru domnul Silwani.
Aa c tata a dictat un mesaj scurt despre sentimentele noastre, regretele noastre, grija noastr fa de
sntatea dragului de copil, faptul c suntem gata s pltim toate cheltuielile medicale i dorina noastr
sincer de a ne ntlni ct mai curnd pentru a limpezi lucrurile i a ncerca s ndreptm rul. (Tata
vorbea engleza i franceza cu un accent foarte rusesc. Cnd pronuna the se auzea zi, n vreme ce
locomotive era locomoif.)
N-am primit nici un rspuns de la familia Silwani, nici direct, nici prin intermediul domnului KnoxGuilford, eful lui Staszek Rudnicki. Oare tata s-a strduit pe alte ci s afle ct de grave erau rnile lui
Awwad? Ce a spus i ce n-a spus Aisha despre mine? Dac o fi reuit ntr-adevr s afle ceva, mie nu
mi-au spus nimic. Pn n ziua n care a murit mama i mai apoi, pn n ziua morii sale, tata i cu mine
n-am vorbit niciodat despre acea smbt. Nici mcar ntmpltor. i chiar dup muli ani, la vreo cinci
ani dup Rzboiul de ase Zile, la slujba de pomenire a Malei Rudnicki, cnd bietul Staszek a vorbit o
jumtate de noapte, aezat n fotoliul su cu rotile, i a amintit de tot soiul de lucruri bune i rele, n-a
pomenit de acea smbt de la vila Silwani.
i odat, n 1967, dup ce cucerisem Ierusalimul de est, am fost acolo de unul singur, ntr-o smbt de
var, destul de devreme, pe acelai drum pe care am mers n acea smbt dinainte. Erau pori de fier noi
i n faa casei era parcat o main nemeasc strlucitoare, cu perdelue gri. Pe vrful zidului care

nconjura grdina erau cioburi de sticl de care nu-mi aminteam. Vrfurile verzi ale copacilor se artau
deasupra zidului.
Steagul unui consulat important flutura pe acoperi i lng porile noi de fier erau o plac de alam
lucitoare cu numele statului respectiv, n litere arabe i latine, i stema lui. Un paznic n haine civile a
ieit i s-a uitat la mine curios. Am mormit ceva i mi-am continuat drumul ctre Muntele Scopus.
Tietura din brbie s-a vindecat n cteva zile. Doctorul Hollander, pediatrul de la clinica din strada
Amos, mi-a scos aele puse la camera de gard n acea smbt diminea.
Din ziua n care au fost scoase aele un vl a cobort asupra ntregului episod. Tanti Mala i unchiul
Staszek erau i ei nrolai n aciunea de nbuire a chestiunii. Nici o vorb. Nici despre Sheikh Jarrah,
nici despre copilai arabi, lanuri de fier, livezi, duzi sau cicatrice de pe brbie. Tabu. Nu s-a ntmplat
niciodat. Doar mama, n felul ei obinuit, a nfruntat zidurile cenzurii. Odat, n locul nostru special, la
masa din buctrie, n momentul nostru special, cnd tata nu era acas, mi-a spus o fabul indian: Au
fost cndva doi clugri care se supuneau la tot soiul de restricii i suferine. Printre altele, s-au hotrt
s traverseze ntreg subcontinentul indian pe jos. i au mai hotrt s fac drumul n tcere deplin: s nu
rosteasc un cuvinel, nici mcar n somn. ns odat, pe cnd mergeau pe malul unui ru, au auzit
strigtele de ajutor ale unei femei care se neca. Fr o vorb, clugrul mai tnr a srit n ap, a dus-o
pe femeie n crc pn la mal i a lsat-o pe nisip fr s spun nimic. Cei doi ascei i-au continuat
drumul n tcere.
Au trecut ase luni sau un an i dintr-odat clugrul mai tnr l-a ntrebat pe nsoitorul su: Spune-mi,
crezi c am pctuit ducnd femeia aceea n crc? Prietenul lui i-a rspuns cu o ntrebare: Cum, o mai
duci nc?
n ceea ce-l privete, tata s-a ntors la cercetrile lui. n acel moment era cufundat adnc n literaturile
Orientului Apropiat antic, Akkadia i Sumeria, Babilonia i Asiria, descoperirile unor arhive antice n
Tel el-Amarna i Hatushash, legendara bibliotec a regelui Assurbanipal, pe care grecii l-au numit
Sardanapalius, povestirile lui Ghilgame i scurtul mit al lui Adap. Monografii i lucrri de referin se
ngrmdeau pe biroul lui, nconjurate de armata de note i fie. ncerca s ne amuze pe mama i pe mine
cu una dintre poantele lui obinuite: Dac furi de la un autor eti plagiator; dac furi din cinci cri eti
crturar; dac furi din cincizeci de cri eti un mare crturar.
Zi de zi acel muchi invizibil de sub pielea Ierusalimului se ncorda. Zvonuri nebuneti circulau prin
cartierul nostru; unele dintre ele i ngheau sngele n vine. Unele ziceau c guvernul britanic de la
Londra e pe cale s-i retrag armata, ca s permit forelor regulate ale statelor membre ale Ligii Arabe,
care nu erau altceva dect un bra al englezilor mbrcat n veminte din deert, s-i nfrng pe evrei, s
cucereasc ara i apoi, dup ce evreii vor fi plecat, s-i primeasc napoi pe englezi pe ua din dos.
Ierusalimul, susineau civa dintre strategii din bcnia domnului Auster, va fi curnd capitala regelui
Abdullah al Transiordaniei, iar noi, locuitorii evrei, vom fi urcai pe nave i dui n lagrele de refugiai
din Cipru. Sau am putea fi mprtiai prin lagrele pentru persoane strmutate aflate n insulele Mauritius
i Seychelles.
Alii nu pregetau s afirme c micrile evreieti ilegale, Irgun, Banda lui Stern i Haganah, prin
aciunile lor sngeroase mpotriva englezilor, mai ales pentru c aruncaser n aer cartierul general
britanic din hotelul Regele David, au adus asupra noastr nenorocirea. Nici un imperiu din istorie n-a fost
orb la aa provocri umilitoare, iar englezii hotrser deja s ne pedepseasc printr-o slbatic baie de
snge. Ofensele necugetate ale fanaticilor notri conductori sioniti au fcut publicul englez s ne urasc
att de tare, nct Londra a hotrt pur i simplu s-i lase pe arabi s ne mcelreasc pn la unul: pn
acum forele armate engleze au stat ntre noi i un masacru general svrit de naiunile arabe, dar acum ei
o s se dea deoparte, i sngele nostru va cdea pe capetele noastre.
Unii spuneau c unor evrei cu relaii, bogtai din Rehavia, antreprenori i angrositi care aveau legturi
cu englezii, slujbai civili de rang nalt din Administraia Mandatar, li s-a suflat la ureche c ar fi mai

bine s plece n strintate ct mai iute sau mcar s-i trimit familiile ntr-un loc sigur. Ei pomeneau
despre cutare i cutare familie care a fost trimis n America i despre diferii oameni de afacere
prosperi care au prsit peste noapte Ierusalimul i s-au stabilit cu familiile lor la Tel Aviv. Cu siguran
tiu ei ceva ce noi, ceilali, nu putem dect s ne nchipuim. Sau ei puteau s-i nchipuie ceea ce pentru
noi nu era dect un comar.
Alii vorbeau despre grupuri de tineri arabi care cercetau noaptea strzile noastre, narmai cu cutii de
vopsea i pensule, marcnd casele evreieti i repartizndu-le dinainte. Ei afirmau c bande de arabi
narmate, sub comanda Marelui Muftiu din Ierusalim, luaser deja n stpnire toate dealurile din jurul
oraului, iar englezii se fceau c nu-i vd. Ziceau c forele Legiunii Arabe Transiordaniene, sub
comanda generalului de brigad englez Sir John Glubb, Glubb-paa, erau deja desfurate n diferite
poziii-cheie din ar, astfel nct s-i poat strivi pe evrei nainte ca acetia s poat mcar ncerca s-i
ridice capetele. i c lupttorii din Fria Musulman, crora englezii le-au permis s vin din Egipt
narmai i s-i creeze poziii fortificate pe dealurile din jurul Ierusalimului, se instaleaz n tranee
chiar peste drum de kibbutzul Ramat Rahel. Unii i exprimau sperana c, atunci cnd englezii o s plece,
preedintele american, Truman, o s intervin, fie ce-o fi. O s-i trimit degrab armata, dou avioane
de transport americane gigantice au fost vzute deja n largul Siciliei, ndreptndu-se spre est; cu
siguran c preedintele Truman nu va ngdui s se petreac aici al doilea holocaust la mai puin de trei
ani dup Holocaustul celor ase Milioane. Cu siguran c evreii americani bogai i influeni o s-l
preseze. Ei n-ar putea s stea pur i simplu cu minile n sn.
Dup prerea unora, contiina lumii civilizate sau opinia public progresist, ori clasa muncitoare
internaional, sau larg rspnditele sentimente de vinovie fa de soarta trist a evreilor supravieuitori
vor aciona toate mpotriva complotului anglo-arab de a ne distruge. Unii dintre prietenii i vecinii
notri se ncurajau singuri la nceputul acelei toamne ciudate, amenintoare, cu un gnd consolator: n cel
mai ru caz, chiar dac arabii nu ne vor aici, ultimul lucru pe care i-l doresc popoarele europene este s
ne ntoarcem i s inundm iar Europa. i, dat fiind c europenii sunt mult mai puternici dect arabii,
rezult c exist o ans ca la urma urmei s fim lsai aici. Ei o s-i sileasc pe arabi s nghit ceea ce
Europa ncearc s scuipe.
ntr-un fel sau altul, practic toat lumea prezicea rzboiul.
Cei din ilegalitate difuzau pe unde scurte cntece nflcrate.
Crupele, uleiul, lumnrile, zahrul, laptele praf i fina aproape c au disprut de pe rafturile din
bcnia domnului Auster: oamenii ncepeau s-i fac rezerve, pregtindu-se pentru ce avea s vin.
Mama a umplut bufetul din buctrie cu pungi de fin de gru i matso, pachete de pesmei, ovz Quaker,
ulei, conserve de legume i de carne, msline i zahr. Tata a cumprat dou canistre de parafin etanate
i le-a pus sub bazinul din baie.
Tata nc mai pleca n fiecare zi, ca de obicei, la apte i jumtate dimineaa, la serviciul lui de la
Biblioteca Naional de pe Muntele Scopus, cu autobuzul 9, care mergea din strada Geula prin Mea
Sharim i traversa Sheikh Jarrah, nu departe de vila Silwani. Se ntorcea acas puin nainte de cinci, cu
cri i articole n servieta jerpelit i altele ndesate sub bra. ns mama l-a rugat de mai multe ori s nu
ad n autobuz la fereastr. i aduga nite cuvinte n rus. Ne-am ntrerupt pe moment obinuita
plimbare de smbt dup-masa pn la unchiul Joseph i mtua Zipporah.
Aveam abia nou ani i eram deja un zelos cititor de ziare.
Un consumator avid al ultimelor tiri. Un excelent comentator i orator. Un expert politic i militar ale
crui opinii erau preuite de copiii vecinilor. Un strateg cu chibriturile, nasturii i piesele de domino de
pe rogojin. Trimiteam trupe, executam micri tactice de nvluire prin flanc, fuream aliane cu una sau
alta dintre puterile strine, adunam argumente tranante care erau n stare s cucereasc cele mai
mpietrite inimi britanice i compuneam discursuri care nu numai c i-ar fi adus pe arabi la nelegere i
mpcare i i-ar fi fcut s ne cear iertare, dar ar fi putut chiar s aduc n ochii lor lacrimi de simpatie

pentru suferina noastr, amestecate cu admiraia profund fa de inimile noastre nobile i mreia
noastr moral.
Purtam n acea vreme discuii mndre i totui pragmatice cu Downing Street, Casa Alb, Papa de la
Roma, Stalin i crmuitorii arabi. Stat evreu! Imigrare liber! strigau demonstranii din comunitatea
afiliat, n timpul marurilor sau ntrunirilor; la una sau dou dintre acestea mama i-a ngduit tatei s m
ia i pe mine. In vreme ce n fiecare vineri mulimi de arabi, mrluind furioase dup ce ieiser din
moschei, urlau Idbah alYahudV (S-i mcelrim pe evrei!) i Falastin hi ar duna wa al-Yahud
kilbuna! (Palestina este ara noastr, iar evreii sunt cinii notri!). Dac a fi avut ocazia, i-a fi putut
convinge cu uurin, n mod raional, c n vreme ce lozincile noastre nu conineau nimic care s-i
vatme, lozincile lor, strigate de gloate nfierbntate, nu erau prea amabile ori civilizate i c de fapt ele
i puneau ntr-o lumin ruinoas pe cei care le strigau. In zilele acelea eram mai puin copil i mai mult
un snop de argumente fariseice, un mic ovin travestit n iubitor al pcii, un naionalist farnic i mieros,
un propagandist sionist de nou ani.
Noi eram cei buni, noi aveam dreptate, noi eram victime nevinovate, noi eram David mpotriva lui
Goliat, un miel printre lupi, mielul de sacrificiu, n vreme ce ei englezii, arabii i toat lumea
neevreiasc erau lupii, rul, lumea ipocrit ntotdeauna nsetat de sngele nostru; cu att mai mult s Ie
fie ruine.
Cnd guvernatorul britanic i-a anunat intenia de a-i ncheia crmuirea n Palestina i de a returna
mandatul Organizaiei Naiunilor Unite, ONU a creat un Comitet Special pentru Palestina (UNSCOP) care
s examineze situaia din Palestina i, de asemenea, pe cea a sutelor de mii de evrei strmutai,
supravieuitori ai genocidului nazist, care triau de doi ani sau de mai mult vreme n lagrele din Europa
pentru persoane strmutate.
La nceputul lui septembrie 1947, UNSCOP i-a dat publicitii raportul majoritar, recomandnd ca
mandatul britanic s se ncheie ct mai curnd. In locul lui, Palestina s fie mprit n dou state
independente, unul pentru arabi i unul pentru evrei. Zonele alocate celor dou state erau aproape la fel
de mari.
Grania complicat, erpuitoare, care le desprea era trasat n general conform distribuiei
demografice a populaiilor respective. Cele dou state s aib n comun economia, moneda etc. Comitetul
recomanda ca Ierusalimul s fie un corpus separatum neutru, sub tutel internaional, cu un guvernator
numit de ONU.
Aceste recomandri erau supuse aprobrii Adunrii Generale i era nevoie de o majoritate de dou
treimi. Evreii au scrnit din dini i au acceptat mprirea propus: teritoriul alocat lor nu includea
Ierusalimul sau Galileea de Sus i de Vest, i trei sferturi din statul evreu propus era teren deertic
necultivat, n schimb, conducerea arabilor palestinieni i toate naiunile Ligii Arabe au declarat pe loc c
nu vor accepta nici un compromis i c intenioneaz s se opun cu fora transpunerii n fapt a acestor
propuneri i s nece n snge orice ncercare de a crea o entitate sionist pe vreo palm de pmnt
palestinian. Ei susineau c ntreaga Palestina a fost pmnt arab de sute de ani, pn ce au venit englezii
i au ncurajat hoardele de strini s se rspndeasc peste tot, s niveleze dealurile, s scoat din
rdcini btrnele crnguri de mslini, s cumpere pmnt, parcel cu parcel, prin subterfugii, de la
moieri corupi, i s-i alunge pe ranii care l cultivaser de generaii ntregi. Dac nu erau oprii,
mecherii tia de coloniti evrei aveau s nghit ntreaga ar, tergnd orice urm a vieii arabe,
acoperind-o cu coloniile lor europene cu acoperiuri roii, corupnd-o cu comportarea lor ngmfat i
desfrnat, i foarte repede vor pune mna pe locurile sfinte ale Islamului i apoi se vor revrsa n rile
arabe nvecinate. Ct ai bate din palme, datorit vicleniei i superioritii lor tehnice i cu sprijinul
imperialismului britanic, vor face aici exact ceea ce le-au fcut albii populaiilor indigene din America,
Australia i din alte pri.
Dac li se ngduie s-i ntemeieze aici un stat, chiar i unul mic, nu ncape ndoial c l vor folosi

drept cap de pod, se vor revrsa nuntru cu milioanele lor, ca lcustele, se vor aeza pe orice deal i
vale, vor jefui de caracterul lor arab aceste peisaje strvechi i vor nghii totul nainte ca arabii s fi
avut timp s se trezeasc din somn.
La mijlocul lui octombrie naltul Comisar britanic, generalul Sir Alan Cunningham, a rostit n faa lui
David Ben Gurion, care era eful executivului din Agenia Evreiasc, o ameninare voalat: Dac ncep
tulburrile, a spus el cu tristee, m tem c nu vom fi n stare s v ajutm; nu vom fi n stare s v
aprm.17
Tata a zis:
Herzl a fost profet i o tia. La primul Congres Sionist, n 1897, a spus c, n cinci ani sau cel mai
trziu n cincizeci de ani, va exista un stat evreu n ara Israelului. i acum au trecut cincizeci de ani i
statul st literalmente n faa porii.
Mama a zis:
Nu st. Nu e nici o poart. E un abis.
Dojana tatei a sunat ca o plesnitur de bici. A vorbit n rus, ca s nu neleg.
Iar eu am zis, cu o bucurie pe care nu mi-o puteam ascunde:
O s fie curnd rzboi la Ierusalim! i o s-i nvingem pe toi!
Dar uneori, cnd eram singur n curte, spre amurg sau smbta dimineaa, cnd prinii mei i toi cei din
cartier dormeau nc, ngheam, njunghiat de groaz, pentru c imaginea Aishei care lua de jos copilul
leinat i l ducea n tcere n brae semna brusc ca un tablou cretin nspimnttor pe care tata mi l-a
artat i mi l-a explicat n oapt odat, pe cnd vizitam o biseric.
mi aminteam de mslinii pe care i-am vzut de la fereastra acelei case, care prsiser de veacuri
ntregi lumea celor vii i deveniser o parte a trmului celor nensufleite.
Prin noiembrie un soi de perdea ncepuse s mpart Ierusalimul n dou. Autobuzele nc mai mergeau
acolo i se ntorceau, iar vnztorii de fructe din satele arabe nvecinate nc i mai fceau apariia
obinuit pe strada noastr, crnd tvi cu smochine, migdale i fructe de cactus, ns unele familii de
evrei se mutaser deja din cartierele arabe, i familiile arabe ncepuser s prseasc vestul oraului,
ducndu-se n prile sudice i estice.
Doar n gndurile mele puteam s merg uneori pn la prelungirea strzii St. George ctre nord-est i s
m uit cu ochii larg deschii la cellalt Ierusalim: un ora cu chiparoi btrni, mai mult negri dect verzi,
strzi cu ziduri de piatr, grilaje mpletite, cornie i ziduri ntunecate, Ierusalimul strin, tcut, retras,
nfurat n vluri, oraul abisinian, musulman, pelerin, otoman, oraul ciudat, misionar, al cruciailor i
templierilor, oraul grec, armean, italian, adncit n gnduri, anglican, greco-ortodox, oraul monahal,
copt, catolic, luteran, scoian, sunit, iit, sufit, alawit, strbtut de sunetele clopotelor i de jelania
muezinului, nesat cu pini, nspimnttor i totui ademenitor, cu toate farmecele lui ascunse, cu
labirinturile de strdue nguste care ne erau interzise i ne ameninau din ntuneric, un ora secretos,
vtmtor, purtnd n pntece nenorocirea.
*
ntreaga familie Silwani, mi s-a spus dup Rzboiul de ase Zile, a prsit Ierusalimul iordanian n anii
'50 i la nceputul anilor '60. Unii au mers n Elveia i Canada, alii s-au stabilit n emiratele din Golf,
civa s-au mutat la Londra i alii n America Latin.
i ce s-a ntmplat cu papagalii lor? Cine o s fie ursitul meu? Cine o s fie prinul meu?
i ce s-a ntmplat cu Aisha? i cu fratele ei olog? Unde oare cnt ea la pian, presupunnd c mai are
unul, presupunnd c nu a ajuns btrn i stafidit printre andramalele pline de praf i de ari din cine
tie ce tabr de refugiai, unde zoaiele se scurg pe strzile nepietruite.
i cine sunt evreii norocoi care triesc acum n casa care era cndva a familiei ei, n Talbieh, un
cartier construit din piatr albstruie i trandafirie, cu boli i arcade?
Nu din cauza rzboiului care se apropia, ci din alt motiv, mai profund, aveam s fiu cuprins dintr-odat

de spaim n acele zile din toamna lui 1947 i aveam s simt durerea tnjirii amestecate cu ruine i cu
certitudinea pedepsei iminente i, de asemenea, un soi de durere nu prea bine definit: un fel de dor
interzis, amestecat cu vinovie i mhnire. Dup acea livad.
Dup acea fntn acoperit cu o plac de metal verde i bazinul cu plci de faian albastre, unde
petiori aurii strluceau o clip n soare nainte s dispar n pdurea de nuferi. Dup perniele moi,
brodate cu dantel fin. Dup covoarele groase, dintre care unul nfia psri ale paradisului printre
copaci ai paradisului. Dup firele de trifoi din vitralii, care colorau fiecare lumina n alt nuan: frunz
roie, frunz verde, frunz aurie, frunz violet.
i dup papagalul care vorbea ca un fumtor nrit: Tfaddal! S'ilvousplait! Enjoyl i perechea lui
sopran care rspundea cu o voce ca un clopoel de argint: Mais oui, mais oui, chere mademoiselle.
Am fost acolo cndva, n acea livad, nainte de a fi alungat din ea n mod ruinos, am atins-o cndva,
cu vrfurile degetelor
Bas! Bas, ya eini! Bas min fadlak! Usqut! Bas wahalas!
Dimineaa, devreme, m trezeam la mirosul primei raze de lumin i zream printre lamelele de fier ale
obloanelor nchise rodiul care cretea n curtea noastr. Ascuns n acest copac, n fiecare diminea, o
pasre nevzut repeta voios i exact primele cinci note din Fur Elise.
Ce ntru meter la vorbire, ce ntru mic i glgios.
n loc s-i vorbesc aa cum Noul Tineret Evreu i-ar vorbi Nobilului Popor Arab sau cum ar aborda un
leu ali lei, poate c a fi putut pur i simplu s-i vorbesc ca un biat care i vorbete unei fete. Sau n-a fi
putut?
Uite numai cum strategul la de copil a ocupat iar tot apartamentul. Nu te mai poi mica pe coridor, e
nesat de fortificaii i turnuri fcute din cuburi, castele fcute din piese de domino, mine fcute din
dopuri de plut i granie fcute din beioare. In odaia lui, din perete n perete, sunt cmpuri de lupt din
nasturi. Nu suntem ngduii acolo, e interzis. E un ordin. i chiar i n odaia noastr a mprtiat cuite i
furculie pe toat podeaua, probabil ca s marcheze vreo Linie Maginot, nite efective de marin sau
blindate. Dac o mai ine aa, tu i cu mine o s trebuiasc s ne mutm n curte. Sau pe strad, ns n
clipa n care vine ziarul odrasla ta las totul balt, probabil c a declarat un armistiiu general, se
tolnete pe canapea i l citete de la un capt la cellalt, chiar i mica publicitate.
Acum trage o linie telefonic din cartierul lui general din spatele ifonierului pn la apartamentul din
Tel Aviv, care se pare c e pe marginea czii. Dac nu m nel, tocmai se pregtete s se foloseasc de
ea ca s vorbeasc cu Ben Gurion. La fel ca i ieri. S-i explice ce ar trebui s facem n acest moment i
la ce ar trebui s fim ateni. Poate c a i nceput s-i dea ordine lui Ben Gurion.
ntr-unui dintre sertarele de jos, n biroul meu de aici, din Arad, am gsit asear o cutie de carton
ponosit, cu diferite nsemnri pe care le-am fcut pe cnd scriam romanele scurte ce alctuiesc Dealul
sfatului nelegiuit, acum mai bine de douzeci i cinci de ani. Printre altele, sunt nite nsemnri nclcite
pe care le-am fcut ntr-o bibliotec din Tel Aviv n 1974 sau 1975, dup ziarele din septembrie 1947. i
aa, la Arad, ntr-o diminea din vara lui 2001, ca o imagine reflectat ntr-o oglind reflectat n alt
oglind, nsemnrile mele de acum douzeci i apte de ani mi amintesc ce anume citea strategul la de
copil n ziarul din 9 septembrie 1947: Poliia rutier evreiasc a nceput s acioneze n Tel Aviv cu
consimmntul guvernatorului britanic. Ea e format din opt poliiti care lucreaz n dou ture. O
arboaic de treisprezece ani va aprea n faa tribunalului militar, acuzat fiind c deine o puc, n
satul Hawara, districtul Nablus.
Imigranii ilegali de pe Exodus sunt deportai la Hamburg i spun c vor lupta pn n pnzele albe ca
s nu fie debarcai. Paisprezece gestapoviti au fost condamnai la moarte la Lbeck. Domnul Solomon
Chmelnik din Rehovot a fost rpit i btut cu cruzime de o organizaie extremist, dar a fost napoiat viu
i nevtmat. Orchestra Vocea Ierusalimului va fi dirijat de Hanan Schlesinger. Este a doua zi de post
a lui Mahatma Gandhi. Cntreul Edis de Philippe nu va putea cnta sptmna aceasta la Ierusalim, iar

Teatrul de Camer a fost obligat s amne reprezentaia lui cu N-o poi lua cu tine. In schimb, acum dou
zile s-a deschis noua Cldire a Colonadelor de pe Calea Jaffa, n care se afl, printre alte magazine,
Mikolinski, Freidmann & Bein i doctorul podolog Scholl. Conform conductorului arab Musa Alami,
arabii nu vor accepta niciodat mprirea rii; la urma urmei, regele Solomon a hotrt c mama care sa mpotrivit mpririi e mama adevrat, iar evreii ar trebui s recunoasc semnificaia parabolei. Pe de
alt parte, tovara Golda Myerson [ulterior Meir], din Comitetul Executiv al Ageniei Evreieti, a
declarat c evreii vor lupta pentru includerea Ierusalimului n statul evreu, deoarece ara Israelului i
Ierusalimul sunt sinonime n inimile noastre.
Dup cteva zile ziarul spunea: Seara trecut, trziu, un arab a atacat dou fete evreice n apropiere de
Bernardiya Caf, ntre Beit Hakerem i Bayit Vagan. Una dintre fete a fugit, iar cealalt a strigat dup
ajutor i unii dintre locuitorii de acolo au auzit i au reuit s-l mpiedice pe suspect s fug. In cursul
investigaiilor fcute de agentul de poliie O'Connor a reieit c brbatul e angajat la Serviciul de
Radiodifuzare i se nrudete pe departe cu influenta familie Nashashibi. In ciuda acestui lucru,
eliberarea pe cauiune i-a fost refuzat, din cauza gravitii presupusului delict. In aprarea sa,
prizonierul a declarat c ieise din cafenea beat i a avut impresia c cele dou fete se fiau pe acolo n
ntuneric, n pielea goal.
i alt zi din septembrie 1947: Locotenent-colonelul Adderley a prezidat curtea marial care a judecat
cazul lui Shlomo Mansoor Shalom, distribuitor de manifeste ilegale, care a fost declarat alienat.
Judectorul de instrucie, domnul Gardewicz, a cerut ca prizonierul s nu fie trimis la un azil de nebuni,
de team c starea lui se va nruti, i le-a cerut n schimb judectorilor ca el s fie izolat ntr-o
instituie particular, pentru ca mintea lui slab s nu fie exploatat de fanatici n scopurile lor criminale.
Lt. -col. Adderley a regretat c nu poate ndeplini cererea domnului Gardewicz, aceasta ieind din
competena sa; era obligat s-l pun pe nefericit n custodie, n ateptarea unei decizii a naltului
Comisar, care reprezint Coroana, n privina unei posibile manifestri a unei indulgene speciale. La
radio, Cilla Leibowitz va da un recital de pian i dup tiri ni s-a promis un comentariu fcut de domnul
Goerdus; n ncheierea serii, domnioara Bracha Tsefira va oferi un buchet de melodii populare.
ntr-o sear, tata le-a explicat prietenilor si care veniser la un pahar de ceai c nc de la mijlocul
secolului al XVIII-lea, cu mult nainte de apariia sionismului modern i fr legtur cu el, evreii
reprezentau majoritatea net a populaiei Ierusalimului.
La nceputul secolului XX, tot nainte de nceputul emigraiilor sioniste, Ierusalimul, sub guvernare
otoman, era deja cel mai populat ora din ar: avea cincizeci i cinci de mii de locuitori, dintre care
vreo treizeci i cinci de mii erau evrei. Iar acum, n toamna lui 1947, triau la Ierusalim vreo sut de mii
de evrei i vreo aizeci i cinci de mii de neevrei, printre care musulmani i arabi cretini, armeni, greci,
englezi i multe alte naionaliti.
ns la nordul, estul i sudul oraului erau cartierele arabe ntinse, printre care Sheikh Jarrah, Colonia
American, cartierele musulmane i cretine din Oraul Vechi, Colonia German, colonia greac,
Katamon, Bakaa i Abu Tor. Erau i orae arabe pe dealurile din jurul Ierusalimului, Ramallah i elBireh, Beit Jalla i Bethlehem, precum i multe sate arabe: el-Azaria, Silwan, Abu-Dis, et-Tur, Isawiya,
Qalandria, Bir Naballah, Nebi Samwil, Biddu, Shuafat, Lifta, Beit Hanina, Beit Iksa, Qoloniya, Sheikh
Badr, Deir Yassin (unde peste o sut de locuitori aveau s fie mcelrii de Irgun i Banda lui Stern n
aprilie 1948), Suba, Ein Karim, Beit Mazmil, el-Maliha, Beit Safafa, Umm Tuba i Sur Bahir.
La nordul, sudul, estul i vestul Ierusalimului erau zone arabe i doar cteva aezri evreieti erau
presrate ici i colo n jurul oraului: Atarot i Neve Yaakov la nord, Kalya i Beit ha-Arava pe malul
Mrii Moarte, la est, Ramat Rahel i Gush Etsion la sud i Motsa, Kiriat Anavim i Maale ha-Hamisha la
vest. n rzboiul din 1948 cea mai mare parte a acestor aezri evreieti, mpreun cu Cartierul Evreiesc
dinuntrul zidurilor Oraului Vechi, au czut n minile Legiunii Arabe. Toate aezrile evreieti
capturate de arabi n timpul Rzboiului de Independen, fr excepie, au fost rase de pe faa pmntului,

iar locuitorii lor evrei au fost ucii, luai n captivitate sau au fugit, ns armatele arabe nu au permis nici
unui supravieuitor s se ntoarc acolo dup rzboi. Arabii au efectuat n teritoriile cucerite o purificare
etnic mai intens dect evreii: sute de mii de arabi au fugit sau au fost alungai de pe teritoriul Statului
Israel n acel rzboi, ns o sut de mii au rmas, n vreme ce n Cisiordania sau n Fia Gaza, n timpul
guvernrii iordaniene i egiptene nu mai erau deloc evrei. Niciunul.
Aezrile erau distruse, iar sinagogile i cimitirele rase de pe faa pmntului.
i n viaa oamenilor, i n cea a popoarelor, cele mai mari conflicte sunt adesea cele care izbucnesc
ntre cei persecutai.
Nu e dect o iluzie ideea c persecutaii i asupriii se unesc, din solidaritate, i stau mpreun pe
baricade mpotriva unui asupritor nemilos. In realitate, doi copii ai aceluiai tat brutal nu se
solidarizeaz ntotdeauna, unii fiind de soarta comun.
Adesea fiecare vede n cellalt nu un tovar de suferin, ci, n realitate, imaginea asupritorului lor
comun.
Acesta ar putea fi cazul conflictului vechi de o sut de ani dintre arabi i evrei.
Europa care i-a maltratat, umilit i asuprit pe arabi prin imperialism, colonialism, exploatare i
represiune este aceeai Europ care i-a asuprit i persecutat pe evrei i n cele din urm le-a ngduit
nemilor sau chiar i-a sprijinit s-i smulg din rdcini din orice colior al continentului i s-i ucid
aproape pe toi. ns cnd arabii se uit la noi nu vd o ceat de supravieuitori pe jumtate isterizai, ci o
nou mldi a Europei, cu colonialismul, sofisticarea tehnic i exploatarea ei, care s-a ntors n mod
iscusit n Orientul Mijlociu n form sionist de data asta ca s o ia de la capt cu exploatarea,
izgonirea i asuprirea. In vreme ce, atunci cnd ne uitm la ei, nici noi au vedem tot victime, frai n
vremuri de restrite, ci, cumva, vedem cazaci care fac pogromuri, antisemii nsetai de snge, naziti
deghizai, ca i cum persecutorii notri europeni ar fi aprut iar, aici, n ara Israelului, i-ar fi pus pe
cap keffiye-uri i i-ar fi lsat musti, dar sunt tot vechii notri ucigai, care nu vor altceva dect s se
distreze reteznd beregate de evrei.
*
n septembrie, octombrie i noiembrie 1947 nimeni din Kerem Avraham nu tia dac trebuie s se roage
ca Adunarea General ONU s aprobe raportul majoritar al UNSCOP-ului sau mai bine s trag ndejde
c englezii n-o s ne lase n voia soartei, singuri i fr aprare ntr-o mare de arabi. Muli sperau c
va fi ntemeiat n sfrit un stat evreu liber, c vor fi ridicate restriciile de imigrare impuse de englezi i
c sutelor de mii de supravieuitori evrei, care de la prbuirea lui Hitler tnjeau n lagrele din Cipru
pentru persoane strmutate, li se va ngdui n sfrit s vin n ara pe care cei mai muli dintre ei o
considerau singura lor cas. i totui, n spatele acestor sperane, ntr-un fel, se temeau (n oapt) c cei
un milion de arabi de aici, cu ajutorul armatelor regulate ale rilor din Liga Arab, s-ar putea ridica s-i
omoare pe cei ase sute de mii de evrei de ndat ce se retrag englezii.
La bcnie, pe strad, la farmacie, oamenii vorbeau n gura mare despre o mntuire iminent, ziceau c
Moshe Shertok i Eliezer Kaplan o s devin minitri n guvernul evreu care va fi creat de Ben Gurion la
Haifa sau la Tel Aviv i vorbeau (n oapt) despre faptul c generali evrei faimoi din strintate, din
Armata Roie, din Aviaia Militar American i chiar din Marina Regal au fost chemai s ia comanda
forelor armate evreieti care vor fi create cnd pleac englezii.
Dar n tain, acas, sub pturi, dup ce se stingea lumina, i opteau unul altuia c, cine tie poate c
englezii o s-i anuleze totui plecarea, poate c nu aveau intenia s plece i toat chestiunea nu era
dect un complot viclean din partea Perfidului Albion, cu scopul de a-i face pe evrei s se ntoarc ei
nii spre englezi, cnd se vor confrunta cu anihilarea iminent, i s-i roage s nu-i lase n voia soartei.
Atunci Londra ar putea cere, n schimbul meninerii proteciei britanice, ca evreii s nceteze orice
activitate terorist, s scoat din uz unele stocuri de arme ilegale i s-i predea CID-ului pe conductorii
lupttorilor ilegali. Poate c englezii o s se rzgndeasc n ultima clip i n-o s ne lase pe toi la mila

cuitelor arbeti.
Poate c mcar aici, la Ierusalim, o s lase trupe regulate care s ne apere de pogromul arab. Sau poate
c Ben Gurion i prietenii si de acolo, din Tel Avivul confortabil, care nu era nconjurat din toate prile
de arabi, ar putea s-i vin n fire n ultima clip i s renune la aceast aventur a unui stat evreu, n
favoarea unui compromis modest cu lumea arab i cu masele musulmane. Sau poate c Naiunile Unite
vor trimite, ct mai e timp, nite trupe din ri neutre s preia tafeta de la englezi i s apere cel puin
Oraul Sfnt, dac nu ntreaga ar Sfnt, de pericolul unei bi de snge.
Azzam-paa, Secretarul General al Ligii Arabe, i-a prevenit pe evrei c, dac ndrznesc s ncerce s
creeze o entitate sionist pe un singur centimetru de pmnt arab, arabii o s-i nece n propriul snge,
iar Orientul Mijlociu o s vad orori n comparaie cu care o s pleasc atrocitile cuceririlor
mongole. Prim-ministrul irakian, Muzahim al-Bajaji, le-a cerut evreilor din Palestina s-i fac
bagajele i s plece ct mai e vreme, pentru c arabii au jurat c dup victorie o s-i crue doar pe
puinii evrei care triesc n Palestina dinainte de 1917, i chiar i acestora li se va ngdui doar s se
refugieze sub aripa Islamului i vor fi tolerai sub flamura lui cu condiia s se trezeasc o dat pentru
totdeauna din otrava sionismului i s redevin o comunitate religioas care i cunoate locul sub
protecia Islamului i triete dup legile i obiceiurile Islamului. Evreii, aduga un predicator la marea
moschee din Jaffa, nu sunt un popor i nici nu au cu adevrat o religie: toat lumea tie c Allah nsui,
cel ndurtor, cel milos, nu-i putea suferi i prin urmare i-a condamnat s fie blestemai i dispreuii pe
veci n rile n care s-au mprtiat. Evreii erau cei mai ncpnai dintre ncpnai: Profetul le-a
ntins mna, i ei l-au scuipat; Issa (Isus) le-a ntins mna, i ei l-au ucis, ba chiar i-au ucis mereu cu
pietre pe profeii propriei lor credine demne de dispre. Nu degeaba toate naiunile Europei s-au hotrt
s scape de ei o dat pentru totdeauna, i acum Europa plnuiete s ni-i pun pe toi n crc, dar noi,
arabii, nu vom ngdui europenilor s-i arunce peste noi mizeriile. Noi, arabii, vom zdrnici cu sbiile
planul drcesc de a transforma ara sfnt a Palestinei ntr-un morman de gunoi pentru toate rmiele
lumii.
i cum rmne cu brbatul din magazinul de mbrcminte al lui tanti Greta? Arabul milos care m-a
salvat din capcana ntunecat i m-a dus n brae cnd aveam doar patru sau cinci ani. Brbatul cu pungi
mari sub ochii blnzi i cu miros cafeniu, adormitor, cu metrul de croitorie verde i alb pe dup gt, cu
capetele blbnindu-se pe pieptul lui, cu obrazul cald i epii cenuii i plcui de pe fa, brbatul acela
somnoros i blnd, cu un zmbet sfios care a plpit o clip i s-a stins sub mustaa lui cenuie i moale?
Cu ochelarii si de citit ptrai, cu rame cafenii, pe care i inea cobori pn la jumtatea nasului, ca un
tmplar btrn i bun la inim, un fel de Gepetto, brbatul care mergea att de agale, trindu-i
picioarele ca i cum ar fi fost obosit, prin desiul de haine pentru femei, i care, cnd m-a scos din
carcer, mi-a zis cu vocea lui rguit, o voce pe care ntotdeauna o s mi-o amintesc cu dor: Gata copil
nu-i nimic copil nu-i nimic. Cum, i el? Tocmai i ascute jungherul ncovoiat, dndu-i la tocil tiul i
pregtindu-se s ne mcelreasc pe toi? i el o s se furieze pe strada Amos n toiul nopii, innd n
dini un cuit lung i ncovoiat, ca s-mi reteze beregata i beregatele prinilor mei i s ne nece pe toi
n snge?
mblsmat-i noaptea-n Canaan i briza peste tot e revrsat.
Hiene dinspre Nil ngn ai Siriei acali, pe dat.
Abd el-Qadr, Spears i Khoury clocesc fiertura-nveninat.
Vntul de marte se-nfoaie i url cu nori cerul iar potopete.
Din tnrul, narmatul i aprigul Tel Aviv, s zburm vitejete, Manara cu fal vegheaz ochiul lui
Huleh n-aipete18
ns Ierusalimul evreiesc nu era nici tnr, nici narmat i aprig, era un ora cehovian, derutat, ngrozit,
bntuit de brfe i zvonuri false, gata s-i ias din mini, paralizat de tulburare i groaz. Pe 20 aprilie
1948, David Ben Gurion i-a notat n jurnalul su, n urma unei discuii cu David Shealtiel, comandantul

miliiei Haganah din Ierusalim, impresia sa despre Ierusalimul evreiesc: Elementele constitutive din
Ierusalim: 20% oameni normali, 20% privilegiai (universitari etc), 60% ciudai (provinciali, medievali
etc.).19
(E greu de spus dac Ben Gurion a zmbit sau nu cnd a scris aceasta n jurnalul lui; n orice caz, Kerem
Avraham nu era inclus n prima categorie, i nici n a doua.)
La aprozar vecina noastr, doamna Lemberg, a zis:
Dar deja nu mai am ncredere n ei. Nu mai am ncredere n nimeni. Nu e dect o mare uneltire.
Doamna Rosendorff a zis:
n nici un caz nu trebuie s vorbeti aa. mi pare ru.
Trebuie s m ieri, rogu-te, c i-o spun: a vorbi aa pur i simplu stric moralul ntregii naiuni. Ce-i
nchipui? C bieii notri o s fie de acord s mearg s lupte pentru tine, s-i rite vieile lor tinere,
dac zici c totul nu e dect o uneltire?
Proprietarul, domnul Babaiof, a zis:
Nu-i invidiez pe arabii ia. Sunt ceva evrei n America, o s ne trimit curnd aici nite bombe
atomice.
Mama mea a zis:
Ceapa asta n-arat bine. Nici castraveii.
Iar doamna Lemberg (care avea ntotdeauna un iz de ou fierte tari, transpiraie i spun rnced) a zis:
Totul nu e dect o mare uneltire, ascultai ce v spun!
Joac teatru! Comedie! Ben Gurion a acceptat deja pe ascuns s vnd tot Ierusalimul muftiului,
bandelor de arabi i regelui Abdullah, i pentru asta englezii i arabii au acceptat poate s-i lase
kibbutzurile i Nahalalul i Tel Avivul. i doar de astea le pas! i ce-o s se ntmple cu noi, dac o s
ne omoare sau o s ne ard pe toi, pe ei i doare-n cot. La Ierusalim cel mai bine e s fie cu toii faifen,
aa nct apoi, n statul pe care vor s i-l fac, s le rmn ceva mai puini revizioniti, ceva mai puini
ultraortodoci, ceva mai puini intelligentsia.
Celelalte femei s-au grbit s o fac s tac: Ce te-a apucat?
Doamn Lemberg! a! Bist du meshigge? Es shteit da a kind!
A farshtandiker kind! (Taci! Ai nnebunit? E un copil aici!
Un copil care pricepe!)
Farshtandiker kind-ul, copilul strateg, a recitat ce auzise de la tatl lui sau de la bunic:
Cnd englezii o s plece acas, Haganah, Irgun i Banda lui Stern cu siguran o s se uneasc i o s
nfrng dumanul.
Intre timp, pasrea nevzut din rodiu o inea una i bun: era de neclintit. Ti-da-di-da-di. Iar i iar:
Ti-da-di-da-di.
i dup un rstimp de cugetare: Ti-da-di-da-di!
n septembrie i octombrie 1947 ziarele erau pline de estimri, analize, afirmaii i presupuneri. O s se
voteze oare n Adunarea General mprirea? O s reueasc arabii s fac s se schimbe recomandrile
sau s se anuleze votarea? i dac se ajunge la votare, oare o s avem o majoritate de dou treimi?
n fiecare sear tata edea ntre mama i mine la masa din buctrie i, dup ce se usca muamaua,
ntindea nite fie i ncepea s calculeze, cu creionul, n lumina galben i chioar, ansele de a ctiga
votarea. Sear dup sear moralul i scdea.
Toate calculele sale artau o nfrngere sigur i zdrobitoare.
Toate cele dousprezece state arabe i musulmane vor vota, firete, mpotriva noastr. Iar Biserica
Catolic exercit cu siguran presiuni asupra statelor catolice ca s voteze mpotriv, pentru c un stat
evreiesc contrazice credina fundamental a Bisericii i nimeni nu se compar cu Vaticanul cnd e vorba
de tras sforile n culise. Aa c probabil vom pierde toate cele douzeci de voturi ale rilor din America

Latin. Iar Stalin, fr ndoial, o s-i instruiasc toi sateliii din blocul comunist s voteze n
conformitate cu atitudinea lui rigid antisionist, ceea ce nseamn alte dousprezece voturi mpotriva
noastr. Ca s nu mai vorbim de Anglia, care ntotdeauna agit spiritele mpotriva noastr peste tot i mai
ales n dominioanele ei, Canada, Australia, Noua Zeeland i Africa de Sud, i o s se asocieze toate ca
s zdrniceasc orice ans a unui stat evreu. Cum rmne cu Frana i cu statele care o urmeaz?
Frana n-o s rite niciodat s-i atrag mnia milioanelor de musulmani din Tunisia, Algeria i Maroc.
Grecia are strnse legturi comerciale cu ntreaga lume arab i exist mari comuniti greceti n toate
rile arabe. Iar America nsi? Este America un sprijin pentru secvena final a planului de mprire?
Ce se ntmpl dac uneltirile companiilor petroliere gigantice i ale dumanilor notri din Ministerul
Afacerilor Externe nclin balana i atrn mai greu dect contiina preedintelui Truman?
Tata calcula iar i iar echilibrul voturilor din Adunare. Sear dup sear ncerca s amortizeze lovitura,
s nscoceasc vreo coaliie de state care de obicei urmau Statele Unite, ri care ar putea avea propriile
lor motive s-i ponegreasc pe arabi i ri mici i respectabile ca Danemarca sau Olanda, care au fost
martore ale ororilor genocidului poporului evreu, iar acum i-ar putea sufleca mnecile ca s acioneze
aa cum le dicteaz contiina, nu pe considerente de egoism i petrol.
Oare i cei din familia Silwani, n vila lor din Sheikh Jarrah (la numai patruzeci de minute de mers pe
jos de aici), ed chiar n momentul sta n jurul unei buci de hrtie de pe masa lor din buctrie i fac
aceleai socoteli, invers? Ii ngrijoreaz i pe ei, ca i pe noi, cum o s voteze Grecia i ronie captul
unui creion cugetnd la hotrrea final a rilor scandinave? i au i ei optimitii i pesimitii, cinicii i
profeii apocalipsei? Tremur i ei n fiecare noapte, nchipuindu-i c urzim planuri, am lumea,
tragem cu viclenie sforile? ntreab i ei, cu toii, ce o s se ntmple aici, ce o s fie? Sunt i ei la fel de
speriai de noi cum suntem noi de ei?
i ce e cu Aisha i cu prinii ei din Talbieh? Sade toat familia ei ntr-o ncpere plin de brbai
mustcioi i femei care poart bijuterii, cu fee mnioase i sprncene mbinate deasupra nasului, strni
roat n jurul unor boluri cu coji de portocale zaharisite, uotind ntre ei i plnuind s ne nece n
snge? Mai cnt uneori Aisha melodii nvate de la profesoara ei de pian evreic? Sau i s-a interzis?
Sau poate c stau ntr-un cerc tcut n jurul patului bieelului lor? Awwad. Piciorul i-a fost amputat.
Din cauza mea.
Sau moare de septicemie. Din cauza mea. Ochii lui curioi i nevinovai, ca de celu, sunt nchii.
Strns nchii de durere.
Faa i e tras i palid ca gheaa. Fruntea i e scurmat de durere. Crlionii lui drglai zac pe perna
alb. 'mai o clip stai o clip. Gemnd i zbuciumndu-se de durere. Sau plngnd ncetior, cu o voce
ascuit, de bebelu. i sora lui ade lng pat, urndu-m pentru c a fost din vina mea, totul a fost din
vina mea, din vina mea a fost btut cu atta cruzime, att de meticulos, iar i iar, peste spate, peste cap,
peste umerii ei firavi, nu aa cum e btut uneori o fat care a fcut ceva ru, ci un cal ncpnat. A fost
din vina mea.
Bunicul Aleksandr i bunica Shlomit veneau uneori n acele seri din septembrie 1947 s stea cu noi i s
participe la bursa tatei de numrare a voturilor. Veneau i Hannah i Hayim Toren sau soii Rudnicki,
tanti Mala i unchiul Staszek, soii Abramski sau vecinii notri, Rosendorffii i Tosia i Gustav
Krochmal. Domnul Krochmal avea o prvlioar cu puini muterii n josul strzii Geula, unde edea
toat ziua cu un or de piele i ochelari cu ram de baga, reparnd ppui: Tmduitor garantat din
Danzig, doctor de jucrii Odat, pe cnd aveam vreo cinci ani, unchiul Gustav mi-a reparat pe gratis
ppua-balerin cu pr rou, Tsilly, n atelierul lui miniatural. Nasul ei plin de pistrui fusese rupt. Cu
ndemnare, folosind un clei special, domnul Krochmal a reparat-o att de bine, nct cu greu puteai
distinge cicatricea.
Domnul Krochmal credea n dialogul cu vecinii notri arabi.
Dup prerea sa, locuitorii din Kerem Avraham ar trebui s alctuiasc o delegaie mic i aleas care

s mearg s vorbeasc cu mukhtar-'u, eicii i ali demnitari din satele arabe cele mai apropiate. La
urma urmei, am avut ntotdeauna relaii de bun vecintate i, chiar dac restul rii i ieise din mini, nu
era nici un motiv raional ca aici, n Ierusalimul de nord-vest, unde nu fusese niciodat vreun conflict sau
dumnie ntre cele dou pri
Dac ar vorbi un pic de arab sau englez, el nsui, Gustav Krochmal, care muli ani la rnd i-a folosit
talentul de vindector la ppui arabe i evreieti deopotriv, fr osebire, i-ar lua bastonul, ar traversa
cmpul gol care ne desparte de ei, ar bate la uile lor i le-ar explica, n cuvinte simple, mergnd din
cas n cas
Sergentul Wilk, unchiul Dudek, un brbat chipe care arta ca un colonel englez dintr-un film i chiar i
slujea pe englezi n acea vreme, ca poliist, a venit ntr-o sear pe la noi i a stat o vreme, i ne-a adus o
cutie de langues de chat de la o fabric de ciocolat special. A but o ceac de amestec de cafea i
cicoare, a mncat vreo doi biscuii i mi-a luat ochii cu uniforma sa frumoas, neagr, cu irul ei de
nasturi argintii, cureaua de piele care i trecea de-a curmeziul pieptului i pistolul lui negru care se
odihnea ntr-un toc de pe old, ca un leu adormit (doar patul se iea, dndu-mi fiori de cte ori m uitam
la el). Unchiul Dudek a stat cam un sfert de or i numai dup ce prinii mei i musafirii lor s-au rugat de
el a fcut n cele din urm una-dou aluzii voalate la ceea ce culesese din aluziile voalate ale unor ofieri
englezi de rang nalt din poliie, care tiau ce spun:
E pcat de toate calculele i estimrile voastre. N-o s fie nici o mprire. N-o s fie dou state, dat
fiind care [sic!]
ntregul Negev o s rmn n minile englezilor, ca s-i poat proteja bazele din Suez, i englezii o s
se agate i de Haifa, att oraul, ct i portul, i de principalele aeroporturi din Lydda, Ekron i Ramat
David, i de grupul lor de tabere militare din Sarafand. Tot restul, inclusiv Ierusalimul, o s-l ia arabii,
dat fiind care America vrea ca ei s fie de acord n schimb s-i lase pe evrei s aib un soi de buzunar
ntre Tel Aviv i Hadera. Evreilor o s li se permit s-i ntemeieze un canton autonom n buzunarul
sta, un fel de Vatican evreiesc, i treptat o s fim lsai s aducem n buzunarul sta pn la o sut sau
cel mult o sut cincizeci de mii de supravieuitori din lagrele de persoane strmutate. La nevoie,
buzunarul sta evreiesc o s fie aprat de cteva mii de marinari americani din Flota a asea, de pe
avioanele lor transportoare gigantice, dat fiind care ei nu cred c evreii o s fie n stare s se apere
singuri n condiiile astea.
Dar e un ghetou! A strigat domnul Abramski cu o voce cumplit. Un domiciliu forat! O nchisoare!
Carcer!
n ce-l privete, Gustav Krochmal a zmbit i a sugerat, cu amabilitate:
Ar fi mai bine dac americanii ar lua Lilliputul sta pe care vor s ni-l dea nou i s ne dea n loc
pur i simplu cele dou avioane de transport: am fi mai n largul nostru acolo, i mai n siguran. i un
pic mai puin nghesuii.
Mala Rudnicki l-a rugat pe poliist, l-a implorat, ca i cum ar fi pledat n faa lui pentru vieile noastre:
i cum rmne cu Galileea? Galileea, drag Dudek? i Vile? N-o s ne dea nici mcar Vile? De
ce nu ne pot lsa cel puin asta? De ce trebuie s-i ia sracului cea din urm mieluea?
Tata a observat cu tristee:
Nu exist aa ceva, cea din urm mieluea a sracului, Mala: sracul nu avea dect o mieluea i au
venit i i-au luat-o.
Dup o scurt pauz, bunicul Aleksandr a explodat furios, nroindu-se la fa, umflndu-se de parc era
pe cale s dea n clocot:
Chiar c avea dreptate, sectura aia din moscheea din Jaffa! Chiar c avea dreptate! Suntem cu
adevrat nite rahai!
Nu, ce: sta-i sfritul! Vsiol Kvatitl Gata! Toi antisemiii tlin lume au mare dreptate. Khmelnicki avea
dreptate. Petliura avea dreptate. i Hitler avea dreptate: nu, ce. Chiar c suntem blestemai! Dumnezeu ne

urte cu adevrat! In ce m privete, a mormit bunicul, rou ca racul, mprocnd firioare de saliv n
toate prile, dnd cu pumnul n mas pn ce a fcut s zngne linguriele n pahare, nu, ce, ti skazal, aa
cum Dumnezeu ne urte pe noi i eu l ursc pe el! l ursc pe Dumnezeu!
De-ar muri! Antisemitul de la Berlin e scrum, dar acolo sus sade alt Hitler! Mult mai ru! Nu, ce! Sade
acolo i rde de noi, ticlosul!
Bunica Shlomit ha nhat de bra i a poruncit:
Zisya! Termin! to ti govori! Genug! Iber genug!
Cumva, au reuit s-l potoleasc. Tau turnat un pic de coniac i i-au pus n fa nite biscuii.
Dar unchiul Dudek, sergentul Wilk, se pare c a considerat c vorbe ca acelea urlate cu atta disperare
de bunicul nu trebuie s fie rostite n prezena poliiei, aa c s-a ridicat, i-a pus splendida apc de
poliist, cu cozoroc, i-a potrivit tocul pistolului pe oldul stng i, din prag, ne-a oferit o ans de
psuire, o raz de lumin, ca i cum i-ar fi fost mil de noi i ar fi catadicsit s rspund pozitiv jalbei
noastre, cel puin pn la un punct:
Dar mai e un ofier, un irlandez, o mare figur, care o ine una i bun, c evreii au mai mult minte
dect restul lumii la un loc i c reuesc ntotdeauna s aterizeze pe picioare. Asta zice el. Problema e, pe
ale cui anume picioare aterizeaz? Noapte bun tuturor. Trebuie s v rog s nu spunei nimnui ce v-am
spus, dat fiind care sunt informaii secrete. (Toat viaa, chiar i la btrnee, dup ce a trit la Ierusalim
aizeci de ani, unchiul Dudek zicea ntotdeauna dat fiind care i trei generaii de ferveni aprtori ai
puritii limbii n-au izbutit s-l nvee s spun altfel. N-au fost de folos nici mcar anii n care a fost
ofier superior de poliie i pn la urm eful poliiei din Ierusalim, iar mai trziu director generaladjunct al Ministerului Turismului. A rmas ntotdeauna exact aa cum era dat fiind care nu-s dect un
evreu cpos!)
Tata a explicat la cin, ntr-o sear, c la Adunarea General a Naiunilor Unite care se va ine pe 29
noiembrie la Lake Success, aproape de New York, va fi nevoie de o majoritate de cel puin dou treimi
ca s fie adoptat raportul UNSCOP, ce recomand crearea a dou state pe teritoriul Mandatului Britanic,
unul evreu i cellalt arab. Cei din blocul musulman, mpreun cu Anglia, vor face tot ce le st n puteri
ca s nu se ajung la aceast majoritate. Ei vor ca ntreg teritoriul s devin un stat arab sub protecie
britanic, aa cum alte state arabe, ca Egipt, Transiordania i Irak, sunt defacto sub protecie britanic. Pe
de alt parte, preedintele Truman aciona, mpotriva propriului Minister al Afacerilor Externe, pentru
acceptarea mpririi propuse.
Uniunea Sovietic a lui Stalin se alturase, n mod surprinztor, Statelor Unite, sprijinind i ea
ntemeierea unui stat evreu alturi de unul arab: poate c prevzuse c votarea n favoarea mpririi ar
putea duce la muli ani de conflicte sngeroase n zon, care ar permite URSS-ului s pun piciorul n
zona de influen britanic din Orientul Mijlociu, aproape de cmpurile petroliere i de Canalul Suez.
Socotelile complicate pe care i le fceau marile puteri coincideau ntre ele i se pare c se intersectau
cu ambiiile religioase: Vaticanul spera s ctige o influen decisiv la Ierusalim, care n planul de
mprire trebuia s fie sub control internaional, adic nici musulman, nici evreiesc. Considerentele
innd de contiin i de simpatie se mpleteau cu altele cinice, egoiste: cteva guverne europene cutau
o cale de a compensa cumva faptul c poporul evreu i pierduse o treime n minile ucigailor nemi,
precum i generaiile ntregi de victime ale persecuiilor. ns aceleai guverne nu erau potrivnice
canalizrii valului de sute de mii de evrei sraci est-europeni, strmutai, care zceau n lagre de la
nfrngerea Germaniei ncoace, ct mai departe posibil de propriul teritoriu i, de fapt, de Europa.
Pn n clipa votrii efective a fost greu de prevzut rezultatul. Presiunile i tentaiile, ameninrile i
uneltirile, chiar i mita, au reuit s mute ntr-o parte sau n alta voturile a trei-patru mici republici din
America Latin i Extremul Orient. Guvernul statului Chile, care fusese n favoarea mpririi, a cedat
presiunii arabe i i-a instruit reprezentantul la ONU s voteze mpotriv. Haiti i-a anunat intenia de a
vota mpotriv. Delegaia greac avea de gnd s se abin, dar a decis i ea n ultima clip s sprijine

poziia arab. Reprezentantul Filipinelor a refuzat s se implice. Paraguayul ovia; delegatul su la

ONU, doctorul Cesar Acosta, s-a plns c nu a primit instruciuni clare de la guvernul su. In Siam fusese
o lovitur de stat, iar noul guvern i-a chemat napoi delegaia i n-a trimis alta n loc. Liberia a promis
s sprijine propunerea. Haiti s-a rzgndit, sub presiunea american, i a hotrt s voteze pentru. Intre
timp, pe strada Amos, n bcnia domnului Auster sau la domnul Caleko, cel cu presa i papetria, se
vorbea despre un chipe diplomat arab care i-a exercitat farmecul asupra reprezentantei unui stat mic i
a reuit s o determine s voteze mpotriva planului de mprire, cu toate c guvernul ei le promisese
evreilor s-i sprijine. Dar pe dat, a spus domnul Kolodni, proprietarul Tipografiei Kolodni, au trimis
un evreu iste care s-i vnd pontul soului diplomatei ndrgostite i o evreic istea care s-i vnd
pontul soiei Don Juanului diplomat, iar n cazul n care asta n-ar fi mers, aranjaser i s (aici
conversaia a continuat n idi, ca s nu pricep eu).
Smbt diminea, ziceau ei, Adunarea General avea s se ntruneasc ntr-un loc numit Lake Success
i acolo ne vor hotr soarta. Cine e pentru via i cine e pentru distrugere, a zis domnul Abramski. i
doamna Tosia Krochmal a adus prelungitorul de la maina de cusut din spitalul de ppui al soului ei, ca
Lembergii s poat scoate din cas aparatul lor de radio negru i greu i s-l pun pe masa de pe balcon.
(Era singurul aparat de radio de pe strada Amos, dac nu chiar din ntregul Kerem Avraham.) O s-l dea
la maximum i noi o s ne adunm n apartamentul Lembergilor, n curte, pe strad, pe balconul
apartamentului de deasupra i pe balconul de peste drum, i aa toat strada o s poat auzi transmisia n
direct i o s afle verdictul i ce ne rezerv viitorul (dac o mai fi vreun viitor dup aceast smbt).
Numele Lake Success, a observat tata, este opusul Mrii Lacrimilor, care simbolizeaz la Bialik
soarta poporului nostru, nlimii Voastre, a continuat el, i se va ngdui s participe la acest eveniment,
ntruct se potrivete cu noul su rol de cititor fervent al ziarelor i de al nostru analist politic i militar.
Mama a spus:
Da, dar cu un pulover pe el: e frig afar.
Dar smbt diminea s-a dovedit c fatidica edin ce urma s aib loc n acea dup-amiaz la Lake
Success va ncepe aici de-abia seara, din cauza diferenei orare ntre New York i Ierusalim sau poate
din cauz c Ierusalimul era un loc att de izolat, att de departe de lumea mare, peste dealuri i ht
departe, nct tot ce se petrece acolo nu ajunge la noi dect slab i ntotdeauna cu ntrziere. Votarea, au
descoperit ei, se va face cnd va fi foarte trziu la Ierusalim, aproape de miezul nopii, or la care copilul
sta trebuie s fie de mult n pat, pentru c trebuie s ne trezim diminea s mergem la coal.
Mama i tata au schimbat cteva fraze rapide, o scurt conversaie n polon cifien-ick i rus
ianihaciu-ic, la sfritul creia mama a zis:
Poate c ar fi mai bine, la urma urmei, s mergi n seara asta la culcare ca de obicei, dar noi o s
stm afar, la gard, i o s ascultm transmisia din balconul Lembergilor, i dac rezultatul e pozitiv o s
te trezim chiar i la miezul nopii i o s-i spunem. Ii promitem.
Dup miezul nopii, spre sfritul votrii, m-am trezit. Patul meu era sub fereastra care cldea spre
strad, aa c tot ce aveam de fcut era s m ridic n genunchi i s m uit printre lamelele obloanelor.
M-am cutremurat.
Ca ntr-un vis de groaz, mulimi de umbre stteau strnse laolalt n tcere la lumina galben a
felinarului, n curtea noastr, n curile nvecinate, pe balcoane, pe mijlocul strzii, ca o adunare uria de
stafii. Sute de oameni care nu scoteau nici un sunet, vecini, cunotine i strini, unii n hainele de culcare
i alii cu hain i cravat, unii brbai cu plrii sau epci, unele femei cu capul descoperit, altele n
capoate i cu earfe pe cap, unii innd pe umeri copii somnoroi, iar la marginea mulimii am observat
ici i colo cte o femeie btrn eznd pe un taburet sau un brbat foarte btrn care fusese crat n
strad cu scaun cu tot.
ntreaga mulime prea s fi fost prefcut n piatr n acea tcere nspimnttoare a nopii, de parc nu
ar fi fost oameni adevrai, ci sute de siluete ntunecate pictate pe pnza ntunericului plpitor. De parc

ar fi murit n picioare. Nu se auzea nici o vorb, tuse sau pas. Nici un nar nu bzia. Doar vocea
profund, aspr, a crainicului american zbiera din radioul dat la maximum i fcea s tremure aerul nopii
sau poate c era vocea preedintelui Adunrii, brazilianul Oswaldo Aranha.
Unul dup altul, citea numele ultimelor ri de pe list, n ordinea alfabetic englez, urmat imediat de
rspunsul reprezentantului acestora. URSS: da. Anglia: se abine. Regatul Unit: se abine. URSS: da.
USA: da. Uruguay: da. Venezuela: da.
Yemen: nu. Iugoslavia: se abine.
Aici vocea s-a oprit brusc i o tcere ca de pe alt lume a cobort i a ngheat ntreaga scen, o tcere
ngrozit, lugubr, o tcere a sute de oameni care i in rsuflarea, aa cum n-am mai auzit n viaa mea,
nici nainte, nici de atunci ncoace.
Apoi vocea profund, un pic rguit s-a ntors, fcnd aerul s tremure n vreme ce totaliza, cu o
uscciune aspr debordnd de emoie: treizeci i trei pentru. Treisprezece mpotriv. Zece abineri i o
ar absent de la votare. Rezoluia este aprobat.
Vocea lui a fost nghiit de un urlet care a izbucnit din radio, revrsndu-se din galeriile slii de la
Lake Success i dup vreo dou clipe de oc i nencredere, de buze desfcute ca de sete i ochi larg
deschii, strada noastr ndeprtat, de la marginea cartierului Kerem Avraham din nordul Ierusalimului,
a urlat i ea pe loc, ntr-un prim strigt cumplit care i-a croit drum prin ntuneric, cldiri i copaci,
ptrunztor, nu un strigt de bucurie, neavnd nimic din strigtele spectatorilor de pe terenurile de sport
sau ale mulimilor entuziaste care se dezlnuie, poate mai degrab ca un ipt de groaz i uimire, un
strigt cataclismic, un strigt care ar fi putut muta stncile, care-i nghea sngele, ca i cum tuturor
morilor care au murit vreodat aici i tuturor celor care urmeaz s moar li s-a oferit o scurt ocazie s
strige, i n clipa urmtoare iptul de groaz a fost nlocuit de urlete de bucurie i de un amestec de
strigte rguite i Poporul evreu triete i cineva ncerca s cnte Hatikvah i femeile ipau i
bteau din palme i Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii notri, i ntreaga mulime a nceput s se
nvrt ncet n jurul ei, ca i cum ar fi fost ntr-o imens betonier i nu mai existau interdicii, i am srit
n pantaloni, dar nu m-am mai obosit s-mi pun cma sau pulover i am nit pe u i un vecin sau un
strin m-a cules de jos ca s nu fiu clcat n picioare i am fost trecut din mn n mn pn ce am
aterizat pe umerii tatei, aproape de poarta noastr din fa. Tata i mama stteau acolo mbriai ca doi
copii pierdui n pdure, aa cum nu i-am mai vzut nici nainte, nici dup aceea, i pentru o clip am fost
ntre ei, n mbriarea lor, i peste o clip eram napoi pe umerii tatei, iar tatl meu cel foarte cult i
politicos sttea acolo strignd ct l ineau bojocii, nu vorbe sau jocuri de cuvinte sau lozinci sioniste,
nici mcar strigte de bucurie, ci un singur strigt lung i dezgolit, ca nainte de a fi fost nscocite
cuvintele.
Dar ceilali cntau acum, toat lumea cnta, ns tata, care nu putea s cnte i nu tia cuvintele
cntecelor ndrgite, nu s-a oprit, ci a inut-o mai departe cu strigtul lui lung, pn la captul plmnilor
aaaahhh i cnd a rmas fr suflare a tras aer n piept ca un om care se neac i a continuat s strige,
brbatul acesta care voia s fie un profesor faimos i merita s ajung aa ceva i acum nu mai era dect
aaahhhh. i am fost surprins s vd mna mamei mngindu-l pe capul ud i pe ceaf i apoi am simit
mna ei pe capul i pe spatele meu, de asemenea, pentru c poate c fr s-mi dau seama l ajutam pe
tata s strige, i mna mamei ne mngia pe amndoi iar i iar, poate ca s ne aline sau poate c nu, poate
c din adncuri ncerca i ea s mprteasc strigtul cu el i cu mine i cu ntreaga strad ntreg
cartierul ntreg oraul i ntreaga ar mama mea cea trist ncerca s participe de data aceasta nu, cu
siguran nu ntreg oraul, doar zonele evreieti, pentru c Sheikh Jarrah, Katamon, Bakaa i Talbieh
trebuie s ne fi ascultat n noaptea aceea nvluite ntr-o tcere ce poate c semna cu tcerea ngrozit
aternut peste cartierele evreieti nainte de anunarea rezultatului votrii. In casa Silwanilor din Sheikh
Jarrah, n casa Aishei din Talbieh i n casa brbatului din magazinul de mbrcminte, brbatul cel drag
Gepetto cu pungile de sub ochii lui milostivi, nu era srbtoare n noaptea asta. Ei trebuie s fi auzit

sunetele bucuriei de pe strzile evreieti, poate c au stat la ferestre s vad cele cteva focuri voioase
de artificii care au sfiat ntunericul, strngnd din buze n tcere. Chiar i papagalii tceau. i fntna
din bazinul din grdin. Chiar dac nici Katamon, nici Talbieh sau Bakaa nu tiau i n-aveau cum s tie
c peste cinci luni o s cad goale, neatinse, n minile evreilor i c ali oameni aveau s se mute n
casele acelea boltite din piatr trandafirie i n acele vile cu multele lor cornie i arcade.
Apoi au fost dansuri i planete pe strada Amos, n ntregul Kerem Avraham i n toate cartierele
evreieti; au aprut steaguri i lozinci scrise pe fii de pnz, claxoanele mainilor mugeau, i nal
flamura sus ctre Sion i Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii notri, se auzeau sunete puternice de
shofar din toate sinagogile, iar sulurile cu Tora erau scoase din chivoturile sfinte i se prindeau n dans,
i Dumnezeu va recldi Galileea i Vino s vezi/ce mrea e aceast zi i, mai trziu, la orele mici
ale dimineii, domnul Auster i-a deschis dintr-odat prvlia i toate chiocurile de pe strada Zephaniah
i strada Geula i strada Cancelarului i Calea Jaffa i Calea Regele George s-au deschis i barurile s-au
deschis n tot oraul i au oferit rcoritoare i gustri i chiar buturi alcoolice pn ce s-a crpat de ziu,
sticle cu sucuri de fructe, bere i vin treceau din mn n mn i de la o gur la alta, strinii se
mbriau pe strad i se srutau, nlcrimai, i poliiti englezi uluii erau trai i ei n cercurile de
dansatori i mblnzii cu cutii de bere i cu lichioruri dulci, i petrecrei frenetici se crau pe mainile
blindate englezeti i fluturau drapelul statului ce nu se ntemeiase nc, dar n noaptea asta, acolo, la
Lake Success, se hotrse c are dreptul s fie ntemeiat. i avea s fie ntemeiat dup o sut i aizeci i
apte de zile i nopi, vineri, 14 mai 1948, ns unul din fiecare sut de brbai, femei, btrni, copii i
sugari din acele mulimi de evrei care dansau, chefuiau, beau i plngeau de bucurie, un ntreg procent din
oamenii entuziasmai care s-au revrsat pe strzi n acea noapte aveau s moar n rzboiul pe care arabii
l-au pornit nainte de a trece apte ore de la decizia Adunrii Generale de la Lake Success i aveau s
fie ajutai, dup plecarea englezilor, de forele armate regulate ale Ligii Arabe, coloane de infanterie,
blindate, artilerie, avioane de vntoare i bombardiere, de la sud, de la est i de la nord, armatele
regulate din cinci state arabe care ne-au invadat cu intenia de a pune capt noului stat n rstimp de unadou zile de la proclamarea lui.
ns tata mi-a spus, pe cnd rtceam pe acolo, n noaptea de 29 noiembrie 1947, i eram clare pe
umerii lui, printre cercurile de dansatori i petrecrei, nu ca i cum mi-ar fi cerut-o, ci de parc ar fi tiut
i ar fi btut n cuie ceea ce tia, uit-te bine, copile, uit-te foarte bine, fiule, s nu-i scape nimic, pentru
c n-o s uii noaptea asta pn la ultima ta suflare i o s le spui copiilor, nepoilor i strnepoilor ti
despre noaptea asta cnd noi o s fim de mult dui de pe lume.
i foarte trziu, la o or la care copilul sta n-a avut niciodat voie s nu doarm butean n patul lui,
poate la trei sau patru, m-am trt sub ptura mea pe ntuneric, complet mbrcat. i dup o vreme mna
tatei a ridicat ptura pe ntuneric, nu ca s m certe c am intrat n pat cu hainele pe mine, ci ca s intre i
el i s se culce lng mine, i era i el cu hainele, care erau leoarc de sudoare din nghesuiala mulimii,
la fel ca ale mele (i aveam o regul de fier: niciodat, indiferent din ce motiv, s nu intri n aternut cu
hainele de strad). Tata a stat lng mine cteva minute i nu a zis nimic, cu toate c n mod normal nu
putea suferi tcerea i se grbea s o izgoneasc. ns de data asta nu s-a atins de tcerea care era ntre
noi, era prta la ea, atta doar c mna lui mi mngia uor prul. Ca i cum n aceast bezn tata se
transformase n mama.
Apoi mi-a spus n oapt, fr s m numeasc vreodat nlimea Voastr sau Preacinstitul Domn, ce
le-au fcut nite huligani lui i fratelui su, David, la Odessa, i ce i-au fcut nite biei neevrei la coala
lui polonez din Vilna, iar fetele s-au amestecat i ele, iar a doua zi, cnd tatl su, bunicul Aleksandr, a
venit la coal s nregistreze o plngere, brutele au refuzat s-i napoieze pantalonii rupi i l-au atacat
pe tatl lui, bunicul, sub ochii lui, l-au silit s se ntind pe pavaj i i-au scos i lui pantalonii, n mijlocul
terenului de sport, iar fetele rdeau i fceau glume neruinate, zicnd c evreii sunt aa i pe dincolo, n
vreme ce profesorii se uitau i nu ziceau nimic sau poate c rdeau i ei.

i tot cu o voce de ntuneric, cu mna nc rtcindu-i prin prul meu (pentru c nu era obinuit s m
mngie), tata mi-a spus sub ptura mea n primele ore ale lui 30 noiembrie 1947, Brutele s-ar putea s
se ia i de tine cndva pe strad sau la coal. S-ar putea s o fac tocmai pentru c eti un pic ca mine.
ns de acum ncolo, din clipa n care avem statul nostru, niciodat n-o s fii brutalizat doar pentru c
eti evreu i pentru c evreii sunt aa i pe dincolo. Asta nu. N-o s se mai ntmple.
Din noaptea asta s-a terminat. Pe veci.
Am ntins mna somnoros s-i ating faa, chiar sub fruntea lui nalt, i dintr-odat, n loc de ochelari,
degetele mele au dat de lacrimi. Niciodat n viaa mea, nainte sau dup acea noapte, nici mcar cnd a
murit mama, nu l-am vzut pe tata plngnd. i, de fapt, nu l-am vzut plngnd nici n noaptea aceea: era
prea ntuneric. Doar mna mea stng l-a vzut.
Dup cteva ore, la apte, n vreme ce noi i probabil i toi vecinii notri dormeam, n Sheikh Jarrah sa tras ntr-o ambulan evreiasc aflat n drum spre centrul oraului, spre spitalul Hadassah de pe
Muntele Scopus. n toat ara arabii au atacat autobuzele evreieti de pe osele, au ucis i au rnit
pasagerii i au tras cu arme uoare i cu mitraliere n suburbii i n aezrile izolate. Comitetul Suprem
Arab condus de Jamal Husseini a declarat grev general i a trimis mulimile pe strzi i n moschei,
unde conductorii religioi au cerut un jihad mpotriva evreilor. Dup cteva zile, sute de arabi narmai
au ieit din Oraul Vechi, intonnd cntece sngeroase, rcnind versete din Coran, urlnd idbah alYahud (s-i mcelrim pe evrei) i trgnd rafale n aer. Poliia englez i nsoea, iar mainile blindate
englezeti, dup cum s-a spus, au condus mulimea care a nvlit n centrul comercial evreiesc din captul
de est al strzii Mamilla i a jefuit i a ars toat zona. Patruzeci de magazine au ars din temelii. Soldaii i
poliitii englezi au format bariere pe strada Prinesa Mary i au mpiedicat forele de aprare Haganah s
vin n ajutorul evreilor care au fost prini n centrul comercial, ba chiar le-au confiscat armele i au
arestat aisprezece dintre ei. n ziua urmtoare, ca represalii, organizaia paramilitar Irgun a ars complet
cinematograful Rex, al crui proprietar se pare c era arab.
n prima sptmn a tulburrilor au fost ucii vreo douzeci de evrei. Pn la sfritul celei de-a doua
sptmni au murit, n toat ara, circa dou sute de evrei i arabi. De la nceputul lui decembrie 1947
pn n martie 1948 iniiativa a fost n minile forelor arabe; evreii din Ierusalim i de prin alte pri au
fost silii s se mulumeasc cu aprarea static, deoarece englezii au zdrnicit ncercrile Haganahului
de a lansa contraatacuri, i-au arestat membrii i le-au confiscat armele. Forele arabe semiregulate,
mpreun cu sute de voluntari narmai din rile arabe nvecinate i vreo dou sute de soldai englezi care
fugiser la arabi i luptau alturi de ei, au blocat oselele i au redus prezena evreiasc la un mozaic
spart de aezri asediate i grupuri de aezri care nu puteau fi alimentate cu hran, combustibil i muniii
dect prin intermediul convoaielor.
n vreme ce englezii continuau s guverneze i i foloseau puterea n principal ca s-i ajute pe arabi n
rzboiul lor i ca s lege minile evreilor, Ierusalimul evreiesc era treptat desprit de restul rii.
Singurul drum care l lega de Tel Aviv era blocat de forele arabe, iar convoaiele care crau hran i alte
provizii nu-i puteau croi drum dect n sus dinspre coast, i asta cu preul unor pierderi grele. Pe la
sfritul lui decembrie 1947 prile evreieti din Ierusalim erau asediate defacto. Forele regulate
irakiene, crora administraia britanic le permisese s preia controlul asupra staiei de pompare a apei
de la Rosh ha-Ayin, au aruncat n aer instalaiile de pompare i Ierusalimul evreiesc a rmas fr alt ap
dect cea din puuri i rezervoare. Zonele evreieti izolate, cum erau cartierul Evreiesc dintre zidurile
Oraului Vechi, Yemin Moshe, Mekor Hayim i Ramat Rahel, au suferit un asediu n interiorul asediului,
fiind izolate de celelalte pri evreieti ale oraului. Un comitet de criz creat de Agenia Evreiasc
dirija raionalizarea hranei i cisternele care treceau pe strzi ntre bombardamente, distribuind o gleat
de ap de persoan la dou sau trei zile. Pinea, legumele, zahrul, laptele, oule i alte alimente erau
raionalizate cu strictee i se distribuiau familiilor pe baza unui sistem de cupoane, pn ce proviziile sau epuizat i primeam n loc, din cnd n cnd, raii srccioase de lapte praf, pesmei i praf de ou cu

miros ciudat. Medicamentele i alte articole medicale aproape c se epuizaser. Rniii erau uneori
operai fr anestezie. Alimentarea cu curent electric s-a ntrerupt i, dat fiind c era practic imposibil s
faci rost de parafin, am trit luni ntregi n ntuneric sau la lumina lumnrilor.
Apartamentul nostru nghesuit, care era ca un fel de subsol, s-a transformat ntr-un adpost antiaerian
pentru locuitorii din apartamentele de deasupra noastr, fiind considerat mai sigur n caz de
bombardament i focuri de arm. Toate geamurile au fost scoase i am baricadat ferestrele cu saci cu
nisip. Am trit ntr-un ntuneric nentrerupt, ca de peter, zi i noapte, din martie 1948 pn n august sau
septembrie. In acest ntuneric adnc i n aerul ru mirositor, care nu avea pe unde s ias, ni se alturau
din cnd n cnd vreo douzeci sau douzeci i cinci de persoane, vecini, strini, cunotine, refugiai din
cartierele de pe linia frontului, care dormeau pe saltele i pe rogojini. Printre ei erau dou femei foarte
btrne care edeau toat ziua pe podeaua coridorului privind n gol, un btrn pe jumtate nebun care i
zicea profetul Ieremia i jelea mereu distrugerea Ierusalimului i prevestea pentru noi toi camerele de
gazare arabe de lng Ramallah unde au nceput deja s gazeze 2100 de evrei pe zi, precum i bunicul
Aleksandr, bunica Shlomit i fratele mai mare, vduv, al bunicului Aleksandr (mtua Zipporah murise n
1946), unchiul Joseph nsui profesorul Klausner cu cumnata sa Haya Elitsedek: cei doi au reuit,
practic n ultimul minut, s fug din Talpiot, care fusese izolat i ncercuit, i s-au refugiat la noi. Acum
stteau culcai, mbrcai complet i nclai, ba dormind, ba treji pentru c din cauza ntunericului era
greu de deosebit noaptea de zi pe podeaua buctrioarei noastre, care era considerat locul cel mai puin
zgomotos din apartament. (i domnul Agnon, ni s-a spus, plecase din Talpiot mpreun cu soia sa i
stteau n Rehavia, la nite prieteni.)
Unchiul Joseph deplngea necontenit, cu vocea sa strident, aproape nlcrimat, soarta bibliotecii i a
manuscriselor sale preioase pe care a trebuit s le lase n urm n Talpiot i pe care cine tie dac o s
le mai vad vreodat. Ct despre Haya Elitsedek, unicul ei fiu, Ariei, se nrolase i lupta ca s apere
Talpiotul, i mult vreme n-am tiut dac era viu sau mort, rnit sau prizonier.20
Soii Miudovnik, al cror fiu, Gria, era cine tie unde, nrolat n Palmach, fugiser din casa lor de pe
linia frontului, din Beit Yisrael, ateriznd i ei n apartamentul nostru, alturi de alte familii ce se
nghesuiau toate n cmrua care nainte de rzboi fusese odaia mea. M uitam la domnul Miudovnik cu
veneraie, pentru c s-a dovedit c este cel care a scris cartea verzuie pe care o foloseam cu toii la
coala Tachkemoni: Aritmetica pentru clasa a treia, de Matityahu Miudovnik. Domnul Miudovnik a plecat
ntr-o diminea i seara nu a venit napoi.
Nu s-a ntors nici a doua zi. Aa c soia lui s-a dus la morga municipal, s-a uitat bine peste tot i s-a
ntors fericit, linitit c soul ei nu se afl printre mori.

Cum domnul Miudovnik n-a venit napoi nici n ziua urmtoare, tata a nceput s glumeasc, aa cum
fcea de obicei cnd voia s alunge tcerea sau s mprtie mhnirea. E limpede c dragul nostru Matya,
a declarat el, i-a gsit vreo frumusee combatant n fust kaki i acum e camaradul ei de trup (asta era
jalnica lui ncercare de a face o poant).
Dar dup un sfert de or de veselie cznit, tata a devenit brusc serios i s-a dus el nsui la morg,
unde, datorit unei perechi de osete de-ale sale pe care i le mprumutase lui Matityahu Miudovnik, a
reuit s identifice cadavrul care fusese lovit de un obuz; se pare c doamna Miudovnik nu reuise s-l
recunoasc pentru c nu mai avea fa.
n lunile de asediu mama, tata i eu am dormit pe o saltea la captul coridorului, i toat noaptea
procesiuni de oameni se crau peste noi n drum spre closet, care putea pn la ceruri pentru c nu
aveai ce ap s tragi i pentru c fereastra era blocat cu saci de nisip. La cteva minute o dat, cnd
cdea un obuz, se zglia tot dealul, iar casele construite din piatr se zgliau i ele. M trezeau uneori
strigte nfiortoare, cnd vreunul dintre cei care dormeau n apartament avea un comar.
Pe 1 februarie o maina-capcan a explodat n dreptul cldirii ziarului evreiesc de limb englez,
Palestine Post. Cldirea a fost distrus n ntregime i bnuiala a czut pe poliitii englezi care au
dezertat, trecnd de partea arabilor. Pe 10 februarie, cei care aprau Yemin Moshe au reuit s resping
un atac masiv al trupelor arabe semiregulate. Duminic 22 februarie, la zece i ase minute dimineaa, o
organizaie care i zicea Armata Britanic Fascist a aruncat n aer trei camioane ncrcate cu
dinamit pe strada Ben Yehuda, n inima Ierusalimului evreiesc. Cldirile cu ase etaje au fost
transformate n moloz i dintr-o mare parte a strzii au mai rmas doar ruine.
Cincizeci i doi de evrei care locuiau acolo au fost ucii n casele lor, iar circa o sut cincizeci au fost
rnii.
n acea zi, tatl meu cel miop s-a dus la cartierul general al Grzii Naionale, care fusese amplasat pe o
alee ngust ce se desprindea din strada Zephaniah, i s-a oferit s se nroleze. A trebuit s recunoasc
faptul c experiena lui militar anterioar se limita la compunerea unor afie ilegale, n englez, pentru
Irgun (Ruine perfidului Albion!, Jos cu represiunea britanic nazist! i altele asemenea).
Pe 11 martie maina bine cunoscut a consulului general american, cu oferul arab al consulului general
la volan, a intrat n curtea cldirii Ageniei Evreieti, sediul birourilor organizaiilor din Ierusalim i din
ntreaga ar. O parte a cldirii a fost distrus n explozie i zeci de oameni au fost ucii sau rnii.
n cea de-a treia sptmn din martie ncercrile de a aduce convoaie cu provizii dinspre coast au
euat: asediul s-a nsprit, iar oraul era n pragul foametei, lipsit de ap i riscnd epidemii.
colile din zona noastr erau nchise de la jumtatea lui decembrie 1947. Noi, copiii din clasele a treia
i a patra de la Tachkemoni i Casa de Educaie, am fost adunai ntr-o diminea ntr-un apartament gol
din strada Malachi. Un tnr ars de soare, mbrcat lejer n kaki, care fuma o igar i care ne-a fost
prezentat pe numele lui conspirativ, Garibaldi, ne-a vorbit foarte serios timp de vreo douzeci de minute,
cu un soi de neutralitate ironic, pe care n-o mai ntlnisem dect la aduli.
Garibaldi ne-a dat sarcina s scotocim prin toate curile i magaziile dup saci goi (o s-i umplem cu
nisip) i dup sticle (cineva tie cum s le umple cu un cocteil care o s-i par inamicului foarte
gustos).
Am mai fost instruii i s culegem nalb slbatic, pe care o tiam cu toii pe numele ei arab, hubeizeh,
de pe parcele necultivate sau din curi dosnice prginite. Aceast hubeizeh ajuta ntru ctva la
ndeprtarea ororii foametei. Mamele o fierbeau sau o prjeau i apoi fceau din ea chiftele sau piure,
care erau verzi ca spanacul, dar aveau gust mult mai ru. Mai aveam i o misiune ndeplinit prin rotaie:
ct vreme era lumin, doi dintre noi trebuia s supraveghem de pe un acoperi bine amplasat din strada
Obadiah tabra armatei engleze din Cazarma Schneller, iar din cnd n cnd unul dintre noi fugea pn la
centrul de operaiuni din apartamentul de pe strada Malachi ca s-i spun lui Garibaldi sau unuia dintre
adjuncii si cu ce se ndeletnicesc englezii i dac sunt semne de pregtire a plecrii.

Bieii mai mari, din clasele a patra i a cincea, au fost instruii de Garibaldi s duc mesaje ntre
diferitele posturi ale Haganahului de la captul strzii Zephaniah i din jurul cartierului buharian. Mama
m-a poftit s dau dovad de adevrat maturitate i s m las de jocurile astea copilreti, dar n-am
putut s-i fac pe plac. Eram deosebit de priceput la adunarea sticlelor: ntr-o singur sptmn am izbutit
s adun o sut patruzeci i ase de sticle goale i le-am crat, n cutii i n saci, la cartierul general.
Garibaldi nsui m-a btut pe spate i mi-a aruncat o cuttur piezi. mi amintesc exact vorbele pe care
mi le-a spus, n vreme ce i scrpina prul de pe piept prin cmaa descheiat: Foarte frumos. S-ar
putea s mai auzim de tine ntr-o bun zi. Cuvnt cu cuvnt. Au trecut de atunci cincizeci i trei de ani i
n-am uitat nici n ziua de azi.
Dup muli ani am descoperit c o femeie pe care o cunosc din copilrie, doamna Abramski, Zerta, soia
lui Yakov-David Abramski (amndoi veneau des pe la noi), a inut n aceste zile un jurnal. Parc mi
amintesc c mama edea uneori ntr-un ungher al coridorului, n timpul bombardamentului, cu un caiet
sprijinit de o carte nchis de pe genunchii ei, scriind, ignornd obuzele care explodau i mortierele i
rafalele de mitralier, surd la glgia hoardei de colocatari care se ciondneau ct e ziua de lung n
submarinul nostru ntunecat i urt mirositor, scriind n caietul ei, indiferent la mormielile ncrcate de
apocalips ale profetului Ieremia, jeluirile unchiului Joseph i plnsul strpungtor, ca de sugar, al unei
femei btrne, creia fiica ei mut i schimba scutecele ude n faa noastr. Nu voi ti niciodat ce scria
mama: n-a ajuns la mine nici un caiet de-al ei. Poate c le-a ars pe toate nainte de a se sinucide. Nu am
nici mcar o pagin ntreag scris de mna ei.
n jurnalul Zertei Abramski am gsit scris, printre altele:
24 februarie 1948
Sunt obosit Att de obosit Magazia plin de lucrurile celor ucii i rnii Nu vine aproape
nimeni s cear aceste obiecte: n-are cine s le cear, proprietarii lor sunt ucii sau zac rnii n spital. A
venit un brbat care a fost rnit la cap i la bra, dar putea merge. Soia i-a fost ucis. I-a gsit lucrurile,
fotografiile i nite rufrie i lucrurile acestea care au fost cumprate cu atta dragoste ijoie de vivre
sunt ngrmdite n acest subsol i a venit un tnr, G., cutndu-i lucrurile. i-a pierdut tatl i
mama, cei doi frai i sora n explozia mainilor-capcan din strada Ben Yehuda.
El a scpat pentru c n noaptea aceea n-a dormit acas, era de serviciu Apropo: nu-l interesau att
obiectele, ct fotografiile. Printre sutele de fotografii Care au supravieuit ncerca s descopere cteva
fotografii de familie.
14 aprilie 1948
n aceast diminea au anunat C pentru un cupon din carnetul pentru parafin (carnetul capului de
familie) poi primi un sfert de gin de familie, la anumii mcelari. Unii dintre vecini m-au rugat s le iau
i raia lor, dac tot stau la coad, pentru c aveau de lucru i nu o puteau face chiar ei. Yoni, fiul meu, sa oferit s-mi in loc la coad nainte de a merge la coal, dar i-am spus c m duc eu. L-am dus pe
Yair la grdini i am mers la Geula, unde era mcelarul. Am ajuns la opt fr un sfert i am dat peste
o coad de vreo ase sute de persoane.
Ziceau c unii au venit la trei sau patru dimineaa, pentru c zvonul c se d carne de gin ncepuse s
circule nainte de lsarea serii. N-aveam nici un chef s stau la coad, dar le promisesem vecinilor c le
aduc raiile i nu voiam s m ntorc acas fr ele. M-am hotrt s stau ca toi ceilali.
Ct eram la coad s-a auzit c zvonul care circula de ieri s-a confirmat: da, o sut de evrei au fost ari
de vii ieri, lng Sheikh Jarrah; erau ntr-un convoi care suia spre Hadassah i Universitate. O sut de
oameni. Printre ei erau distini oameni de tiin i crturari, doctori i surori, muncitori i studeni,
funcionari i pacieni.
E greu de crezut. Sunt att de muli evrei n Ierusalim i n-au fost n stare s-i salveze pe aceti o sut de
oameni care i-au aflat moartea la o deprtare de numai un kilometru
Au zis c englezii nu i-au lsat. Ce mai conteaz un sfert de gin cnd se petrec astfel de orori chiar n

faa ochilor ti?

i totui lumea sttea rbdtoare la coad. i tot timpul nu auzi dect: Copiii devin strvezii N-au
mai pus gura pe carne de luni de zile Nu e lapte, nu-s legume E greu s stai la coad ase ore, dar
merit: va fi sup pentru copii
Ceea ce s-a ntmplat la Sheikh Jarrah e cumplit, dar cine tie ce ne ateapt pe noi toi aici, la
Ierusalim Morii sunt mori, iar cei vii continu s triasc Coada nainteaz ncet. Norocoii
pleac acas strngndu-i la piept sfertul de gin de familie n cele din urm trece pe lng noi o
nmormntare La dou dup-masa mi-am primit raia, ca i pe cele ale vecinilor, i m-am dus acas.21
Tata trebuia s mearg pe Muntele Scopus chiar n acel convoi, din 13 aprilie 1948, n care au fost ucii
aptezeci i apte de doctori i surori, profesori i studeni, muli dintre ei ari de vii. Primise instruciuni
de la Garda Naional sau poate de la efii si de la Biblioteca Naional s mearg i s ncuie anumite
seciuni ale depozitelor din subsolul bibliotecii, de vreme ce Muntele Scopus era izolat de restul
oraului. ns n seara dinaintea zilei n care trebuia s mearg a fcut temperatur i doctorul i-a interzis
cu desvrire s se scoale din pat. (Era miop i firav i ori de cte ori fcea temperatur ochii i se
nceoau pn ce ajungea aproape orb i i pierdea i echilibrul.)
La patru zile dup ce Irgun i Banda lui Stern au capturai satul arab Deir Yassin, de la vestul
Ierusalimului, i au mcelrit muli dintre locuitori, arabi narmai au atacat convoiul care la nou i
jumtate dimineaa trecea prin Sheikh Jarrah, n drum spre Muntele Scopus. Secretarul de Stat britanic
pentru Co Ionii, Arthur Creech-Jones, i promisese personal reprezentantului Ageniei Evreieti c atta
vreme ct armata britanic se afl n Ierusalim va garanta programul regulat al convoaielor care s
schimbe grupul minim ce pzea spitalul i Universitatea.
(Spitalul Hadassah nu se ocupa doar de populaia evreiasc, ci de toi locuitorii Ierusalimului.)
n convoi erau dou ambulane, trei autobuze ale cror ferestre fuseser ntrite cu plci de metal, de
teama intailor de elit, cteva camioane cu provizii, inclusiv articole medicale, i dou maini mici. La
intrarea n Sheikh Jarrah era un ofier de poliie englez care a semnalat convoiului, ca de obicei, c
drumul e liber i sigur. n inima cartierului arab, aproape la poalele vilei Marelui Muftiu Haj Amin alHusseini conductorul pronazist exilat al arabilor palestinieni la vreo sut cincizeci de metri de vila
Silwani, vehiculul din frunte a trecut peste o min terestr. Pe dat o grindin de mpucturi a asaltat
convoiul din ambele pri ale drumului, plus grenade de mn i sticle cu cocteil Molotov. mpucturile
au continuat toat dimineaa.
Atacul a avut loc la mai puin de dou sute de metri de postul militar britanic, al crui rol era s asigure
calea ctre spital.
Cteva ore n ir soldaii englezi au stat i au privit atacul fr s mite un deget. La 9.45 generalul
Gordon H. A. MacMillan, comandantul suprem al forelor britanice din Palestina, a trecut pe acolo cu
maina fr s opreasc. (Mai trziu a susinut, fr s clipeasc, c i s-a prut c atacul se terminase
deja.)
La ora unu, i din nou dup o or, cteva vehicule englezeti au trecut pe acolo fr s opreasc. Cnd
ofierul de legtur al Ageniei Evreieti a contactat cartierul general britanic i a cerut permisiunea s
trimit Haganah ca s evacueze rniii i muribunzii, a fost informat c armata controleaz situaia i
cartierul general interzice Haganahului s intervin. Totui, forele de salvare ale Haganahului au ncercat
s ajute convoiul prins n capcan, att dinspre ora, ct i dinspre Muntele Scopus. Au fost mpiedicai
s se apropie. La 13.45 rectorul Universitii Ebraice, profesorul Judah Leon Magnes, i-a telefonat
generalului MacMillan i a cerut ajutor. Rspunsul a fost c armata ncearc s ajung la faa locului,
dar s-a ncins o btlie mare.
Nu era nici o lupt. Pe la ora trei dou dintre autobuze luaser foc i aproape toi pasagerii, dintre care
cei mai muli erau deja rnii sau pe moarte, au fost ari de vii.

Printre cei aptezeci i apte de mori se aflau directorul Organizaiei Medicale Hadassah, profesorul
Chaim Yasski, profesorii Leonid Doljanski i Moshe Ben-David, membri londatori ai Facultii de
Medicin a Universitii, fizicianul doctor Guenther Wolfsohn, profesorul Enzo Bonaventura,
conductorul Facultii de Psihologie, doctorul Abraham Chaim Freiman, expert n dreptul ebraic, i
doctorul Binyamin Klar, lingvist.
Ulterior, Comitetul Suprem Arab a dat o declaraie oficial n care mcelul era descris ca o fapt eroic
svrit sub comanda unui ofier irakian. In declaraie englezii erau criticai pentru intervenia lor din
ultima clip i se spunea: Dac nu s-ar fi amestecat armata, nici un pasager evreu n-ar fi rmas n
via22. Doar printr-o coinciden, din cauza febrei i poate i pentru c mama se pricepea s-i in n
fru fervoarea patriotic, tata n-a fost printre cei care au murit ari n acel convoi.
Nu mult dup acest masacru Haganah a lansat pentru prima oar ofensive de mare amploare n toat ara
i a ameninat c o s ridice armele mpotriva armatei britanice dac ndrznete s intervin. Drumul
principal de la coast pn la Ierusalim a fost deblocat printr-o ofensiv de mari proporii, apoi blocat
iar, i iar deblocat, ns asediul Ierusalimului evreiesc a fost reluat odat cu invazia armatelor arabe
regulate. Din aprilie i pn la jumtatea lui mai mari orae arabe i mixte Haifa, Jaffa, Tiberias i
Safed precum i zeci de sate arabe din nord i din sud au fost capturate de Haganah. Sute de mii de
arabi i-au pierdut casele n acele sptmni i au devenit refugiai. Unii dintre ei au rmas refugiai pn
n ziua de azi.
Muli au fugit, dar muli au fost nlturai cu fora. Cteva mii au fost ucii.
Probabil c n acea vreme n-a fost nimeni n Ierusalimul asediat care s jeleasc soarta refugiailor
palestinieni. Cartierul Evreiesc din Oraul Vechi, n care evreii locuiau de mii de ani (cu o singur
ntrerupere, dup ce au fost cu toii masacrai sau expulzai de cruciai, n 1099), a czut n minile
Legiunii Arabe Transiordaniene, toate cldirile au fost jefuite i demolate, iar locuitorii au fost ucii,
expulzai sau luai prizonieri. i aezrile din blocul Etzion au fost capturate i distruse, iar locuitorii lor
au fost ucii sau luai prizonieri. Atarot, Neve Yaakov, Kaliya i Beit Ha-Arava au fost evacuate i
distruse. Cei o sut de mii de locuitori ai Ierusalimului se temeau c i ateapt i pe ei aceeai soart.
Cnd postul de radio Vocea Aprtorului a anunat fuga locuitorilor arabi din Talbieh i Katamon, nu-mi
amintesc s-mi fi prut ru pentru Aisha i fratele ei. Doar am lrgit, mpreun cu tata, grania noastr din
chibrituri pe harta Ierusalimului: lunile de bombardament, foame i fric mi nspriser inima. Unde s-au
dus Aisha i friorul ei? La Nablus? Damasc? Londra? Sau n tabra de refugiai de la Deheisha? Astzi,
dac mai triete, Aisha este o femeie de aizeci i cinci de ani. Iar friorul ei, al crui picior poate c lam strivit, ar avea aproape aizeci de ani acum. Ce-ar fi s m apuc s-i caut? S descopr ce s-a
ntmplat cu toate ramurile familiei Silwani, n Londra, America de Sud i Australia?
Dar s zicem c o gsesc pe Aisha, undeva n lume, sau pe persoana care a fost cndva acel bieel
dulce: cum s m prezint? Ce a putea spune? Ce a putea s explic cu adevrat?
Ce a putea oferi?
i mai amintesc oare? i dac da, ce i amintesc? Sau ororile prin care trebuie s fi trecut de atunci iau fcut pe amndoi s uite spectacolul prostesc din pom?
N-a fost numai vina mea. Nu n ntregime. N-am fcut dect s vorbesc i s tot vorbesc. i Aisha e
vinovat. Aisha e cea care mi-a spus, hai, s vedem cum te caeri n copac. Dac nu in-ar fi mboldit nu
mi-ar fi dat prin cap s m car n pom, iar fratele ei
S-a terminat, definitiv. Nu poate fi schimbat.
La postul Grzii Naionale din strada Zephaniah i-au dat latei o puc foarte veche i l-au pus de gard
n schimbul de noapte pe strzile din Kerem Avraham. Era o puc grea, neagr, cu tot soiul de cuvinte i
iniiale strine crestate pe patul ei ros. Tata a ncercat, nerbdtor, s descifreze scrisul nainte de a se
apuca s studieze puca nsi. Se poate s fi fost o puc italian din Primul Rzboi Mondial sau o
carabin american veche. Tata a pipit-o peste tot, a bjbit, a tras i a mpins fr succes i, n cele din

urm, a pus-o pe podea i s-a apucat s verifice ncrctorul. Aici a avut un succes imediat i uluitor: a
izbutit s scoat gloanele. A ridicat o mn plin de gloane, iar n cealalt a luat ncrctorul gol i le-a
fluturat, jubilnd, spre silueta mea firav din prag, n vreme ce fcea un soi de glum despre ngustimea
spiritului celor care au ncercat s-l stvileasc pe Napoleon Bonaparte.
ns cnd a ncercat s vre gloanele napoi n ncrctor triumful lui s-a prefcut ntr-o nfrngere
total: gloanele prinseser gustul libertii i refuzau cu ncpnare s se ntoarc n nchisoare. Toate
stratagemele i linguirile lui n-au avut nici cel mai mic efect. A ncercat s le vre n direcia corect i
a ncercat s le vre cu spatele n fa, a ncercat s o fac delicat i a ncercat cu toat fora degetelor
sale delicate de crturar, ba chiar a ncercat s le vre alternativ, unul cu faa n sus i unul cu faa n jos
i aa mai departe, dar totul n zadar.
Fr s se descurajeze, tata a ncercat s le vrjeasc s intre n ncrctor recitndu-le poezii cu o voce
plin de patos: le-a oferit fragmente din poezia patriotic polon, precum i din Ovidiu, Pukin i
Lermontov, poezii ntregi de dragoste ebraice din Spania medieval toate n limbile originale i cu
accent rusesc, i totul fr succes. ntr-un acces final de furie, a declamat din memorie fragmente din
Homer n greaca veche, Nibelungenlied n german, Chaucer n engleza medieval i, din cte tiu eu, din
Kalevala n traducerea ebraic a lui Cernikovski, din epopeea lui Ghilgame, n toate limbile i
dialectele posibile. Zadarnic.
Prin urmare, abtut, s-a napoiat la postul Grzii Naionale din strada Zephaniah, cu puca grea ntr-o
mn i n cealalt cu gloanele preioase puse ntr-o pung brodat, care iniial era pentru sendviuri, iar
n buzunar (dea Domnul s nu-l uite acolo) cu ncrctorul gol.
La postul Grzii Naionale s-au ndurat de el i i-au artat la iueal ce uor e s vri gloanele n
ncrctor, dar nu i-au dat napoi arma sau muniia. Nu n ziua aceea i nici n zilele urmtoare.
Niciodat. In schimb i-au dat o lantern, un ignal i o brasard impresionant cu cuvintele Garda
Naional.
Tata s-a ntors acas bucuros de nu-i mai ncpea n piele. Mi-a explicat ce nseamn Garda
Naional, a aprins i a stins lanterna, a suflat iar i iar n ignal, pn ce mama l-a atins uor pe umr i
a zis: Gata acum, Arieh? Te rog?
La miezul nopii dintre vineri 14 i smbt 15 mai 1948 i la captul a treizeci de ani de Mandat
Britanic, s-a nscut statul n crui ntemeiere o anunase Ben Gurion la Tel Aviv cu cteva ore nainte.
Dup o pauz de vreo nousprezece secole, a declarat unchiul Joseph, crmuirea evreiasc a fost
statornicit nc o dat aici.
Dar la un minut dup miezul nopii, fr s se fi declarat rzboi, coloanele de infanterie, artileria i
blindatele armatelor arabe regulate s-au revrsat n ar, la sud din Egipt, la est din Transiordania i Irak
i la nord din Liban i Siria. Smbt dimineaa Tel Avivul a fost bombardat de avioanele egiptene.
Legiunea Arab, armata pe jumtate englez a regatului Transiordaniei i trupele regulate irakiene,
precum i voluntari musulmani narmai din alte cteva ri, fuseser cu toii invitai de englezi s ocupe
punctele-cheie din ar nainte de sfritul oficial al Mandatului.
Laul se strngea n jurul nostru. Legiunea Transiordanian a capturat Cartierul Evreiesc din Oraul
Vechi, a tiat oseaua spre Tel Aviv i spre cmpia de coast cu fore masive, a preluat controlul asupra
districtelor arabe din ora, a amplasat artilerie pe dealurile din jurul Ierusalimului i a nceput un
bombardament masiv al crui scop era s produc pagube n rndul populaiei civile, s o descurajeze i
s o fac s se supun. Regele Abdullah, protejatul Londrei, se vedea deja rege al Ierusalimului.
Bateriile legiunii erau comandate de ofieri de artilerie englezi. n acelai timp, armata egiptean a ajuns
la periferia sudic a Ierusalimului i a atacat kibbutzul Ramat Rahel, care a trecut de dou ori de la o
tabr la cealalt. Avioanele egiptene aruncau asupra Ierusalimului bombe incendiare i, printre altele, au
distrus cminul de btrni din Romema, nu departe de noi.
Mortierele egiptene s-au alturat artileriei transiordaniene la bombardarea populaiei civile. De pe un

deal din apropierea mnstirii Mar Elias egiptenii pisau Ierusalimul cu obuze de 4,2 oli. Obuzele cdeau
peste zonele evreieti n ritm de unul la dou minute, iar strzile erau scurmate de mpucturi
permanente. Greta Gat, cea care avea grij de mine i cnta la pian, care mirosea ntotdeauna a ln ud
i spun de rufe, tanti Greta, care obinuia s m trasc dup ea prin magazinele de mbrcminte i
pentru care tata obinuia s compun versuri stupide, a ieit ntr-o diminea pe verand s atrne la uscat
rufele splate. Glonul unui trgtor de elit iordanian, zicea lumea, i-a intrat prin ureche i a ieit prin
ochi. Zipporah Yannai, Piri, prietena cea sfioas a mamei mele, care locuia pe strada Zephaniah, a ieit o
clip n grdin s aduc o crp de ters pe jos i o gleat i a fost ucis pe loc de o lovitur direct de
obuz.
i aveam o broscu estoas. In timpul vacanei de Pate din 1947, cu vreo ase luni nainte de
nceputul rzboiului, tata s-a alturat unui grup de la Universitatea Ebraic ntr-o excursie de o zi la
Jerash, n Transiordania. A plecat dis-de-diminea, cu o pung de sendviuri i un bidon de ap din cele
soldeti, original, pe care l purta, mndru, atrnat de curea.
S-a ntors n seara aceea, plin de poveti fericite despre excursie i despre minunile marelui teatru
roman, i mi-a adus n dar o broscu estoas pe care o gsise acolo, la poalele unei uimitoare arcade
de piatr romane.
Cu toate c nu avea simul umorului, i poate c n-avea o idee limpede despre ce este simul umorului,
tatei i plceau ntotdeauna glumele, vorbele de duh i jocurile de cuvinte i, ori de cte ori fcea pe
cineva s zmbeasc cu observaiile lui, chipul i se lumina de mndrie modest. Aadar, a hotrt s-i
dea estoasei numele comic de Abdullah-Gershon, n onoarea regelui Transiordaniei i a oraului Jerash
(Gerash n ebraic).
Cnd aveam musafiri o chema solemn pe broscu pe numele ntreg, ca un maestru de ceremonii care
anun sosirea vreunui duce sau ambasador, i era ntotdeauna uluit c nimeni dintre cei de fa nu se ine
cu minile de burt de rs. Prin urmare, simea c e nevoie s-i lumineze n privina motivelor celor dou
nume. Poate trgea ndejde c, dac gluma nu li s-a prut amuzant nainte de explicaie, dup aceea o
vor considera comic.
Uneori era att de entuziast sau de neatent, c le spunea toat povestea unor musafiri care o mai auziser
de cel puin dou ori i o tiau de la cap la coad i de la coad la cap.
Iubeam micua estoas, care se tra n fiecare diminea pn la ascunztoarea mea de sub rodiu i
mnca frunze de salat i coji zemoase de castravete direct din mna mea. Nu se temea de mine i nu-i
trgea capul n carapace, iar n vreme ce nfuleca fcea cu capul nite micri amuzante, ca i cum i-ar fi
aprobat vorbele. (Semna cu un anumit profesor chel din Rehavia, care i el obinuia s dea din cap cu
entuziasm pn ce terminai de vorbit, dar apoi aprobarea lui se transforma n batjocur, ntruct continua
s dea din cap ctre tine n vreme ce i sfia ideile n bucele.)
Mngiam capul estoasei mele cu degetul n vreme ce mnca, uimit de asemnarea dintre orificiile
nrilor i ale urechilor ei. In adncul adncurilor mele i pe ascuns de tata, i ziceam Mimi n loc de
Abdullah-Gershon.
n timpul bombardamentului nu erau castravei sau frunze de salat i nu mi se ngduia s ies n curte,
dar tot deschideam uneori ua i aruncam afar nite resturi de mncare pentru Mimi. Uneori o vedeam de
departe i alteori disprea timp de mai multe zile.
n ziua n care au fost ucise Greta Gat i prietena mamei, Piri Yannai, a fost ucis i broasca mea
estoas, Mimi. A fost tiat pe jumtate de o bucat de rapnel. Cnd l-am ntrebat pe tata, plngnd,
dac pot mcar s o ngrop sub rodiu i s pun o piatr de mormnt n amintirea ei, tata mi-a explicat c
nu se poate, n principal din motive de igien. Mi-a spus c a ndeprtat deja rmiele. A refuzat s-mi
spun unde le-a dus, dar a profitat ca s-mi in o mic prelegere despre nelesul ironiei: AbdullahGershon al nostru era un imigrant din Regatul Transiordaniei, aa c era o ironie faptul c bucata de
rapnel care l-a ucis venea dintr-un obuz tras de unul dintre tunurile regelui Abdullah al Transiordaniei.

n noaptea aceea nu am putut adormi. Am stat culcat pe spate pe salteaua noastr din colul ndeprtat al
coridorului, nconjurat de sforieli, mormieli i gemetele nentrerupte ale btrnilor. Picura sudoarea de
pe mine, cum stteam culcat ntre prinii mei, i la lumina slab i tremurtoare a singurei lumnri din
baie, n aerul mpuit, mi s-a prut dintr-odat c vd forma unei estoase, nu Mimi, broscua estoas pe
care mi plcea s o mngi cu degetul (nu putea fi vorba de o pisic sau de un cel: nu-i face iluzii!), ci
o estoas-monstru ngrozitoare, gigantic, din care curgeau snge i oase zdrobite, plutind prin aer,
micndu-i labele cu gheare ascuite i chicotind batjocoritor ctre mine de deasupra tuturor celor ce
dormeau pe coridor. Faa i era oribil, strivit i sfiat de un glon care intrase prin ochi i ieise prin
locul n care pn i o estoas are un soi de gaur a urechii, cu toate c nu are o ureche adevrat.
Poate c am ncercat s-l trezesc pe tata. Nu s-a trezit: sttea pe spate, nemicat, respirnd adnc, ca un
prunc mulumit. ns mama mi-a luat capul i l-a apsat pe pieptul ei. La fel ca toi ceilali, dormea
mbrcat, iar nasturii bluzei ei mi-au mpuns un pic obrazul. M-a mbriat strns, dar n-a ncercat s
m consoleze; a suspinat mpreun cu mine, nbuindu-i plnsul, ca s n-o aud nimeni, i buzele ei
opteau mereu: Piri, Piroshka, Piriii. N-am putut dect s o mngi pe pr i pe obraji i s o srut, i era
ca i cum eu a fi fost adultul i ea era copilul meu, i am optit: Linitete-te, mmico, e n ordine, sunt
aici.
Apoi am mai uotit un pic, ea i cu mine. nlcrimai. i mai trziu, dup ce lumnarea slab i
plpitoare de la captul coridorului s-a stins i numai vaierele obuzelor mai sprgeau tcerea i dealul
de pe cealalt parte a peretelui nostru se cutremura la fiecare obuz care cdea, n loc de capul meu pe
pieptul ei, mama i-a pus capul ud pe pieptul meu. n noaptea aceea am neles pentru prima dat c o s
mor i eu. C toat lumea o s moar. i c nimic pe lume, nici chiar mama, nu m poate salva. i c eu
n-o pot salva. Mimi avea o carapace i la orice semn de primejdie se retrgea, cu minile, picioarele i
capul, n carapacea ei. i asta n-a salvat-o.
n septembrie, n timpul unui armistiiu care a ntrerupt luptele din Ierusalim, ntr-o smbt dimineaa
am avut musafiri: bunicul i bunica, soii Abramski i poate i alii. Au but ceai n curte i au discutat
despre izbnzile armatei israeliene i cumplitele pericole ale planului de pace prezentat de mediatorul
ONU, contele suedez Bernadotte, o schem n spatele creia pndesc, fr ndoial, englezii i al crei
scop este s zdrobeasc definitiv tnrul nostru stat. Cineva adusese de la Tel Aviv o moned nou,
destul de mare i urt: era prima moned evreiasc emis i a trecut cu emoie din mn n mn.
Era o moned de douzeci i cinci deprutot i avea pe ea imaginea unui ciorchine de struguri, un motiv
despre care tata a spus c a fost luat direct de pe o moned evreiasc din perioada Celui de-al Doilea
Templu, i deasupra ciorchinelui era o inscripie ebraic limpede: ISRAEL. Pentru mai mult siguran,
nu scria doar n ebraic, ci i n englez i arab.
Doamna Zerta Abramski a zis:
Ce bine ar fi fost dac prinii notri rposai i prinii lor i toate generaiile ar fi avut privilegiul
de a vedea i de a atinge aceast moned. Bani evreieti
Vocea i s-a necat. Domnul Abramski a zis:
Potrivit este s nlm mulumire cu binecuvntarea de cuviin. Binecuvntat eti, o Doamne
Dumnezeul nostru, Stpnitorul Universului, care ne-ai dat via, ne-ai pzit i ne-ai ngduit s apucm
aceste vremuri.
Bunicul Aleksandr, elegantul, hedonistul meu bunic, att de iubit de sexul frumos, n-a zis nimic, doar a
dus la buze moneda de nichel exagerat de mare i a srutat-o de dou ori, ncetior, i ochii i s-au umplut
de lacrimi. Apoi a dat-o mai departe. In acel moment strada a tresrit la vaietul unei ambulane aflate n
drum spre strada Zephaniah, i dup zece minute sirena ei a urlat din nou, ntorcndu-se, iar tata poate c
a vzut n asta un pretext ca s fac o glum tras de pr despre trmbia Judecii de Apoi sau ceva de
soiul sta. Au discutat mai departe i poate c au mai but un pahar de ceai, iar dup vreo jumtate de or
soii Abramski s-au ridicat s plece, urndu-ne toate cele bune, i domnul Abramski, cruia i plceau

nfloriturile retorice, probabil c a rostit cteva fraze pompoase. Pe cnd stteau nc n prag a venit un
vecin i i-a chemat cu delicatee ntr-un col al curii i s-au grbit att de tare s-l urmeze nct tanti
Zerta i-a uitat poeta. Dup un sfert de or au venit Lembergii, artnd consternai, s ne spun c, n
vreme ce prinii lui erau n vizit la noi, Yonatan Abramski, Yoni cel de doisprezece ani, se juca pe
strada Nehemiah, cnd un trgtor de elit iordanian care trgea dinspre coala de Poliie l-a lovit cu un
singur glon n mijlocul frunii, i biatul a zcut acolo, pe moarte, timp de cinci minute, a vomitat i i-a
dat duhul nainte de sosirea ambulanei.
Am gsit aceasta n jurnalul Zertei Abramski:
23 septembrie 1948
Pe optsprezece septembrie, la zece i un sfert, smbt dimineaa, Yoni al meu, Yoni, copilul meu, viaa
mea, a fost ucis
A fost lovit de un trgtor de elit arab, ngeraul meu, n-a mai putut dect s zic mmico, s fug
civa metri (biatul meu minunat, nevinovat, era lng cas) nainte s se prbueasc Nu i-am auzit
ultimul cuvnt i nu i-am rspuns cnd m-a chemat. Cnd m-am ntors, copilul meu dulce, iubit, nu mai
tria. L-am vzut la morg. Arta minunat de frumos, prea c doarme. L-am mbriat i l-am srutat. Ii
puseser sub cap o piatr. Piatra s-a micat, i capul lui, capul lui ngeresc, s-a micat un pic. Inima mea
a zis: Nu e mort, fiul meu, se mic Ochii i erau pe jumtate nchii. Apoi au venit ei cei de la
morg au venit i m-au insultat i m-au dojenit aspru i m-au tulburat: nu aveam dreptul s-l mbriez
i s-l srut Am plecat.
Dar dup cteva ore m-am ntors. Era o restricie de circulaie (i cutau pe ucigaii lui Bernadotte).
La fiecare col de strad m-au oprit poliitii Mi-au cerut permisul de a umbla pe afar n timpul
restriciei de circulaie. El, fiul meu ucis, era singurul meu permis. Poliitii m-au lsat s intru n morg.
Adusesem cu mine o perni. Am luat piatra i am pus-o deoparte: nu puteam suferi s vd cum capul lui
drag, minunat, se odihnete pe o piatr. Apoi ei s-au ntors i au ncercat s m fac s plec. Au spus c
nu trebuie s-l ating. Nu i-am bgat n seam. Am continuat s-l mbriez i s-l srut, comoara mea. Ei
au ameninat c ncuie ua i m las cu el, cu miezul ntregii mele viei. Era tot ce voiam. Apoi s-au
rzgndit i au zis c o s cheme soldaii.
Nu mi-era fric de ei Am plecat de la morg a doua oar.
nainte de a pleca l-am mbriat i l-am srutat. A doua zi diminea am venit iari la el, la copilul
meu L-am mbriat i l-am srutat nc o dat. M-am rugat nc o dat la Dumnezeu pentru rzbunare,
rzbunare pentru pruncul meu, i nc o dat m-au alungat i cnd am venit iar copilul meu minunat,
ngeraul meu, era ntr-un sicriu nchis, dar tot mi amintesc chipul lui, pe el ntreg, mi amintesc totul
despre el.
Dou doamne finlandeze, misionare, locuiau ntr-un apartament micu de la captul strzii Ha-Turim din
Mekor Baruh, Aili Havas i Rauha Moisio. Tanti Aili i tanti Rauha. Chiar i atunci cnd discuia ajungea
la penuria de legume ele vorbeau o ebraic pompoas, biblic, pentru c era singura ebraic pe care o
tiau. Dac bteam la ua lor s cer nite lemn pentru rugul de Lag Baomer, tanti Aili zicea cu un zmbet
blnd, n vreme ce-mi nmna o lad veche de portocale: i lumina unui foc nvlvorat n noapte! Dac
veneau pe la noi pentru un pahar de ceai i o conversaie erudit n vreme ce eu luptam mpotriva uleiului
de pete, tanti Rauha se ntmpla s zic: Petii din mare se vor cutremura la ivirea Lui!
Uneori noi trei le fceam o vizit n garsoniera lor spartan, care semna cu un pension de fete auster
din secolul al XlX-lea: dou paturi simple de fier stteau fa n fa, de o parte i de cealalt a unei mese
de lemn dreptunghiulare acoperite cu o fa de mas albastru-nchis, cu trei scaune simple de lemn. Lng
fiecare dintre paturile asemntoare era o mic noptier cu o veioz, un pahar cu ap i cteva cri sfinte
cu coperte negre.
Dou perechi de papuci de cas identici se ieau de sub paturi, n mijlocul mesei era ntotdeauna o vaz
cu un buchet de imortele de pe cmpurile din apropiere. Un crucifix din lemn de mslin sculptat atrna n

mijlocul peretelui, ntre cele dou paturi. Iar la picioarele fiecrui pat era un scrin fcut dintr-un lemn
gros i strlucitor din care nu aveam la Ierusalim, i mama spunea c e numit stejar i m ndemna s l
ating cu vrfurile degetelor i s-mi trec mna peste el. Mama susinea ntotdeauna c nu e destul s
cunoti diferitele nume ale obiectelor, ci trebuie s le cunoti mirosindu-le, atingndu-le cu vrful limbii,
pipindu-le cu vrfurile degetelor, s le afli cldura i netezimea, mirosul, rugozitatea i duritatea, sunetul
pe care l scot cnd le loveti uurel, toate acele lucruri pe care ea le numea reacia sau rezistena.
Orice material, zicea ea, orice vemnt sau mobil, orice unealt, orice obiect are diferite caracteristici
de reacie i de rezisten care nu sunt fixe, ci se pot schimba n funcie de anotimp sau de momentul din zi
sau din noapte, de persoana care le atinge sau le miroase, de lumin i de umbr, i chiar nite nclinaii
vagi pe care noi nu avem cum s le nelegem. Nu din ntmplare, zicea ea, limba ebraic folosete
acelai cuvnt pentru un obiect nensufleit i o dorin.
Nu numai noi simim sau nu dorin fa de un lucru sau altul, obiectele nensufleite i plantele au i ele
o dorin interioar proprie i doar cineva care tie cum s pipie, s asculte, s guste i s miroas ntrun mod lipsit de lcomie poate uneori s o deslueasc.
Tata observa, glume:
Mmica noastr merge mai departe dect regele Solomon. Legenda spune c el nelegea limba
fiecrui animal i pasre, dar mmica noastr stpnete chiar i limba prosoapelor, cratielor i periilor.
i continua, zmbind maliios:
Ea poate face copacii i bolovanii s vorbeasc atingndu-i: Atinge munii i ei vor fumega, dup
cum spun psalmii.
Tanti Rauha zicea:
Sau, cum a spus profetul Ioil, Muntele va picura vin nou, iar dealurile vor revrsa lapte. i e scris n
Psalmul 29: Vocea Domnului face cerboaicele s fete.
Tata zicea:
Venind de la cineva care nu e poet aceste vorbe sun cumva, cum s zic, mpodobit. Ca i cum ar
ncerca s sune foarte profund. Foarte mistic. Foarte hilozoic. A ncerca s faci cerboaicele s fete.
Permitei-mi s v explic nelesul acestor cuvinte dificile, mistic i hilozoic. n spatele ambelor e o
dorin limpede, destul de nesntoas, de a nceoa realitile, de a micora lumina raiunii, de a toci
tiul definiiilor i de a confunda ntre ele domenii distincte.
Mama zicea:
Arieh?
Iar tata, cu un ton mpciuitor (pentru c, dei i plcea s o tachineze, s o scie, i uneori asta chiar l
ncnta, i plcea i mai mult s se ciasc, s-i cear iertare i s strluceasc de bunvoin, ntocmai
ca tatl su, bunicul Aleksandr), zicea:
Nu, gata, Fanicica. Am isprvit. M distram i eu oleac.
Cele dou misionare n-au prsit Ierusalimul n timpul asediului: aveau un puternic sim al misiunii lor.
Mntuitorul nsui prea s le fi ncredinat sarcina de a le ridica moralul asediai lor i de a ajuta ca
voluntare la ngrijirea rniilor de la spitalul Shaarei Tsedek. Ele credeau c orice cretin are datoria de
a ncerca s rscumpere, mai degrab prin fapte dect prin vorbe, ceea ce le fcuse Hitler evreilor.
Considerau c ntemeierea sta tului Israel este degetul lui Dumnezeu. Cum spunea tanti Rauha n limbajul
ei biblic i cu pronunia ei bolovnoas: E ca ivirea curcubeului n nor, dup potop. Iar tanti Aili, cu un
zmbet mic, nu mai mult dect o tresrire a colurilor buzelor: Pentru c a nsemnat pocina n faa lui
Dumnezeu pentru tot acel mare ru i El nu i-a mai distrus.
ntre bombardamente ele mergeau prin cartierul nostru, cu ghetele lor pn la glezne i capetele
acoperite de earfe, crnd o geant ncptoare din iut cenuie i oferind un borcan cu castravei
murai, o jumtate de ceap, o bucat de spun, o pereche de osete de ln, o ridiche sau cteva boabe
de piper negru oricui era pregtit s le primeasc de la ele. Cine tie cum rostuiau acele comori. Unii

dintre evreii ultraortodoci respingeau dezgustai aceste daruri, unii le alungau cu trufie de la ua lor pe
cele dou doamne, alii primeau darurile, dar scuipau pe locul clcat de picioarele misionarelor de ndat
ce acestea se ntorceau cu spatele.
Ele nu se suprau. Citau mereu versete de consolare din Profei, care ni se preau ciudate, cu accentul
lor finlandez ce suna la fel ca ghetele lor grele clcnd pe pietri. Cci voi apra acest ora i-l voi
mntui. Nici un vrjma sau neprieten nu va ptrunde prin porile acestui ora. Ct de frumoase sunt
pe muni picioarele celui ce aduce veti bune, ce vestete pacea Cci rul nu va ajunge la tine Nu
te teme, o, Iacov, slujitorul meu, zice Domnul: cci sunt cu tine; cci voi strpi toate naiunile de acolo
unde te-am mnat.
Uneori, una sau cealalt dintre ele se oferea s stea n locul nostru la coada lung pentru apa care se
distribuia dintr-o cistern, o jumtate de gleat de familie doar smbta, marea i joia, cu condiia ca
cisterna s nu fi fost strpuns de un rapnel nainte s ajung pe strada noastr. Sau una dintre ele trecea
prin apartamentul nostru mic i baricadat, nmnnd cte o jumtate de tablet de complex de vitamine
fiecrui locuitor.
Copiii primeau o tablet ntreag. De unde rostuiau misionarele aceste daruri minunate? Unde i
umpleau la loc geanta de iut cenuie? Unii ziceau una, alii alta, i unii m avertizau s nu primesc nimic
de la ele pentru c singurul lor scop era s profite de nefericirea noastr ca s converteasc oamenii la
acel Isus al lor.
Odat mi-am luat inima-n dini i am ntrebat-o pe tanti Aili chiar dac tiam care va fi rspunsul:
Cine a fost Isus?
Buzele i-au tremurat uor cnd a rspuns, ovielnic, c el triete nc i c ne iubete pe toi, mai ales
pe cei care l batjocoresc sau l dispreuiesc, i c, dac mi umplu inima cu iubire, el o s vin s
locuiasc n inima mea i s-mi aduc suferin, clar i o mare fericire, iar fericirea va strluci din
suferin.
Aceste cuvinte preau att de ciudate i de pline de contradicii, nct am simit nevoia s-l ntreb i pe
tata. El m-a luat de mn i m-a dus la salteaua din buctrie, care era refugiul unchiului Joseph, i l-a
rugat pe celebrul autor a crii Isus din Nazaret s-mi explice cine i ce e Isus.
Unchiul Joseph sttea culcat pe salteaua lui, artnd epuizat, posomort i palid, cu spatele rezemat de
peretele nnegrit i cu ochelarii ridicai pe frunte. Rspunsul lui a fost foarte diferit de cel al lui tanti Aili:
Isus din Nazaret a fost, dup prerea sa, unul dintre cei mai mari evrei din toate timpurile, un moralist
minunat care i dispreuia pe cei cu inima necircumcis i care s-a luptat s readuc iudaismul la
simplitatea sa iniial i s-l smulg din ghearele rabinilor chiibuari.
Nu tiam cine sunt cei cu inima necircumcis sau rabinii chiibuari. Nici nu tiam cum s-l mpac pe
Isus al unchiului Joseph, care dispreuia i lupta s smulg, cu cel al lui tanti Aili, care nici nu dispreuia
i nici nu lupta sau smulgea, ci fcea taman pe dos, i iubea i mai mult pe pctoi i pe cei ce l
dispreuiau.
ntr-un dosar vechi am dat peste o scrisoare pe care tanti Rauha mi-a scris-o de la Helsinki n 1979, n
numele amndurora. A scris n ebraic i, printre altele, spunea: i noi ne-am bucurat c ai ctigat
concursul Euroviziunii. i ce mai cntec!
Noi, credincioii de aici, am fost bucuroi c cei din Israel au cntat: Aleluia! Nu exist cntec mai
potrivit Am reuit, de asemenea, s vd filmul Holocaustul, care a iscat lacrimi i mustrri de
contiin rilor ce au persecutat n aa msur, fr nici un scop, fr nici un rost. rile cretine trebuie
s le cear mult iertare evreilor. Tatl tu zicea odat c nu poate nelege cum Dumnezeu ngduie astfel
de lucruri cumplite I-am spus ntotdeauna c taina Domnului este n ceruri. Isus sufer i el toate
suferinele poporului lui Israel. Cei credincioi trebuie s-i rabde i ei partea din suferinele lui Isus pe
care el i las s o rabde Totui, ispirea lui Hristos pe cruce acoper toate pcatele lumii, ale
ntregii omeniri. ns asta nu se poate nelege niciodat cu creierul Au fost naziti care au avut

remucri i s-au pocit nainte de moarte. ns pocirea lor nu i-a nviat pe evreii care au murit. Isus
spune: Nu te teme de cei care ucid trupul, cci ei nu sunt n stare s ucid sufletul. Aceast scrisoare e de
la mine i de la tanti Aili. M-am lovit ru la spate acum ase sptmni, cnd am czut n autobuz, iar
tanti Aili nu vede prea bine.
Cu dragoste, Rauha Moisio i odat, cnd am fost la Helsinki, pentru c una dintre crile mele a fost
tradus n finlandez, ele au aprut deodat n cafeneaua hotelului meu, amndou cu aluri negre care le
acopereau capul i umerii, ca dou rnci btrne. Tanti Rauha se rezema ntr-un baston i inea cu
blndee mna lui tanti Aili, care era aproape oarb. Tanti Rauha a ajutat-o s ajung pn la o mas
dintr-un col. Amndou mi-au cerut ngduina s m srute i s m binecuvnteze. N-a fost uor s le
conving s-mi permit s le comand cte o can de ceai, dar nimic altceva, te rog!.
Tanti Aili a zmbit uor: nu era att zmbet, ct o mic tresrire a buzelor; era pe cale s spun ceva, s-a
rzgndit, i-a aezat pumnul drept n mna stng, de parc ar fi pus un scutec pe un prunc, a dat din cap
o dat sau de dou ori, ca ntr-o tnguire i n cele din urm a zis:
Ludat fie Dumnezeu c ne-a ngduit s te vedem aici, n ara noastr, cu toate c nu pricep de ce
scumpilor ti prini nu le-a fost dat s fie printre cei vii. Dar cine sunt eu ca s pricep? Domnul are
rspunsurile. Noi putem doar s ne ntrebm. Te rog, iart-m c ndrznesc, mi dai voie s-i pipi faa
ta drag? Asta pentru c ochii nu m mai slujesc.
Tanti Rauha a spus despre tatl meu: Binecuvntat fie amintirea lui, era cel mai scump dintre oameni!
Avea un spirit att de nobil! Un spirit att de uman! i despre mama a zis: Ce suflet chinuit, odihneasc
n pace! A suferit mult, pentru c vedea n inimile oamenilor i ceea ce vedea nu i era uor s rabde.
Cum spune profetul Ieremia: Inima e cea mai neltoare dintre toate lucrurile i cumplit de pctoas:
cine o poate ti?.
Afar, la Helsinki, cdea lapovi. Lumina zilei era slab i mohort, iar fulgii erau cenuii i se
topeau. Cele dou btrne purtau rochii negre aproape identice i osete cafenii groase, ca fetele de la un
pension respectabil. Cnd le-am srutat, amndou miroseau a spun de rufe, pine neagr i aternuturi.
Un ngrijitor scund a pit iute pe lng noi, cu un pumn de creioane i pixuri n buzunarul salopetei. Tanti
Rauha a scos dintr-o geant mare care era sub mas un pachet nfurat n hrtie cafenie i mi l-a nmnat.
Dintr-odat am recunoscut geanta: era aceeai geant de iut cenuie din care ne ddeau bucele de
spun, osete de ln, biscuii, chibrituri, lumnri, ridichi sau un pachet preios de lapte praf, n timpul
asediului Ierusalimului, cu treizeci de ani nainte.
Am desfcut pachetul, i era o Biblie tiprit la Ierusalim, n ebraic i finlandez, pe pagini alturate, o
cutie muzical mic, din lemn pictat, cu capac de alam, i mai multe flori uscate, flori finlandeze
necunoscute care erau frumoase chiar i n moarte, flori pe care nu le puteam numi i de care nu mai
vzusem pn n acea diminea.
Ne-au fost foarte dragi, a spus tanti Aili, n timp ce ochii ei nevztori i cutau pe ai mei, prinii ti
scumpi. Viaa lor pe aceast lume nu a fost uoar i nu ntotdeauna au fost milostivi unul cu cellalt.
Uneori era mult umbr ntre ei. Dar acum slluiesc n sfrit n taina Atotputernicului, la adpostul
aripilor Domnului, acum cu siguran c ntre prinii ti exist numai buntate i adevr, ca doi copii
nevinovai care nu au cunoscut nici un gnd nedrept, doar lumin, iubire i mil ntre ei pe veci, mna lui
stng sub capul ei i mna ei dreapt l mbrieaz, i orice umbr s-a ndeprtat de mult de ei.
n ce m privete, aveam de gnd s le druiesc dou exemplare din traducerea finlandez a crii mele,
ns tanti Rauha a refuzat: O carte evreiasc, a spus ea, o carte despre Ierusalim scris n oraul
Ierusalim, trebuie s o citim, rogu-te, n ebraic, i nu n vreo alt limb! i apoi, a spus ea cu un zmbet
de scuz, tanti Aili cu adevrat nu mai poate citi nimic, pentru c Domnul o luat la el ultima rmi de
lumin din ochii ei. Ii citesc eu, dimineaa i seara, doar din Vechiul i Noul Testament, din cartea
noastr de rugciuni i din crile sfinilor, cu toate c i ochii mei slbesc, i n curnd vom fi amndou
oarbe.

Iar cnd nu i citesc i tanti Aili nu ascult vorbele mele, atunci edem amndou la fereastr i ne uitm
la copaci i psri, zpad i vnt, diminea i sear, lumina zilei i luminile nopii, i amndou i
mulumim cu toat smerenia bunului Dumnezeu pentru toat ndurarea Sa i toate minunile Sale: Fac-se
voia Sa precum n ceruri, aa i pe pmnt. Nu vezi i tu uneori, doar atunci cnd eti linitit, cum cerul i
pmntul, copacii i pietrele, cmpurile i pdurile sunt toate pline de mari minuni? Toate sunt luminoase
i strlucesc i cu toate, ca o mie de martori, dovedesc mreia miracolului graiei divine.
Iar n iarna dintre 1948 i 1949 rzboiul s-a sfrit. Israelul a semnat un acord de armistiiu cu rile
nvecinate, mai nti cu Egiptul, apoi cu Transiordania i, n cele din urm, cu Siria i Libanul. Irakul i-a
retras fora expediionar fr s semneze nici un document. In ciuda tuturor acestor acorduri, toate rile
arabe au continuat s proclame c ntr-o bun zi vor porni o a doua rund a rzboiului, ca s termine cu
un stat pe care refuzau s-l recunoasc; ei declarau c nsi existena lui este un act de permanent
agresiune i l numeau statul artificial, al-dawla al-mazuma.
La Ierusalim, comandantul transiordanian, locotenent-colonelul Abdullah al-Tall, i cel israelian,
locotenent-colonelul Moshe Dayan, s-au ntlnit de mai multe ori pentru a trasa o linie de demarcaie ntre
cele dou pri ale oraului i a ajunge la o nelegere n privina trecerii convoaielor ctre campusul
universitii de pe Muntele Scopus, care rmnea o enclav israelian n zona aflat sub controlul armatei
transiordaniene. Perei nali de beton au fost ridicai de-a lungul liniei, pentru a bloca strzile care erau
jumtate n Ierusalimul israelian i jumtate n Ierusalimul arab. Din loc n loc au fost puse paravane din
fier ruginit ca s-i ascund pe trectorii din Ierusalimul de vest de trgtorii de elitde pe acoperiurile
din partea estic a oraului. O fie de srm ghimpat, terenuri minate, poziii de tragere i posturi de
observaie traversau ntregul ora, ncercuind seciunea israelian la nord, est i sud. Doar vestul
rmsese deschis, i un singur drum erpuit lega Ierusalimul de Tel Aviv i de restul noului stat. Dar
ntruct o parte a acestui drum era nc n minile Legiunii Arabe, trebuia s se construiasc o derivaie i
s se instaleze o nou conduct de ap de-a lungul acesteia, n locul celei instalate de englezi, care fusese
parial distrus, i s se nlocuiasc staiile de pompare care rmneau sub controlul arabilor. Noul drum
a fost numit Calea Burma. Dup un an sau doi a fost construit i asfaltat o nou derivaie; a fost botezat
Calea Eroismului.
n acele zile aproape totul din noul stat a primit numele celor care au murit n lupt sau nume legate de
eroism sau de lupt, de imigrarea ilegal i de mplinirea visului sionist. Israelienii erau foarte mndri de
victoria lor i se adposteau n dreptatea cauzei lor i n sentimentul superioritii lor morale.
Oamenii nu stteau s se gndeasc la soarta sutelor de mii de refugiai palestinieni i de persoane
strmutate, dintre care multe fugiser i multe altele fuseser alungate din oraele i satele cucerite de
armata israelian.
Rzboiul era un lucru cumplit, desigur, i plin de suferin, zicea lumea, dar cine i-a pus pe arabi s-l
nceap? La urma urmei, noi acceptasem compromisul mpririi care a fost aprobat de ONU, i arabii au
fost cei care au respins orice compromis i au ncercat s ne mcelreasc pe toi. In orice caz, se tie
bine c orice rzboi i cere victimele, milioane de refugiai din cel de-al Doilea Rzboi Mondial nc
mai bntuiau prin Europa, populaii ntregi au fost dezrdcinate i altele s-au stabilit n locul lor, noucreatele state Pakistan i India au schimbat ntre ele milioane de persoane, aa cum au fcut i Grecia, i
Turcia. i apoi noi am pierdut Cartierul Evreiesc din Oraul Vechi al Ierusalimului, am pierdut aezrile
din blocul Etzion, Kfar Darom, Atarot, Kalia i Neve Yaakov, aa cum au pierdut i ei Jaffa, Ramla,
Lifta, el-Maliha i Ein Karim. In locul sutelor de mii de arabi strmutai au venit aici sute de mii de
refugiai evrei care au fost alungai din rile arabe. Oamenii se fereau de cuvntul expulzare. Masacrul
de la Deir Yassin a fost lepdat la ua extremitilor iresponsabili.
S-a lsat o cortin de beton, care ne-a desprit de Sheikh Jarrah i de celelalte cartiere arabe ale
Ierusalimului.
De pe acoperiul nostru puteam vedea minaretele din Shuafat, Biddu i Ramallah, turnul singuratic de

peste Nebi Samwil, coala de Poliie (de unde a intit un trgtor de elit iordanian i l-a mpucat pe
Yoni Abramski pe cnd se juca n curtea casei sale), mpresuratul Munte Scopus i Muntele Mslinilor,
care erau acum n minile Legiunii Arabe, i acoperiurile din Sheikh Jarrah i Colonia American.
Uneori mi nchipuiam c pot identifica, printre coroanele dese ale copacilor, un col al acoperiului
vilei Silwani. Credeam c o duc mult mai bine dect noi: n-au fost bombardai luni ntregi, n-au suferit de
foame i de sete, n-au fost silii s doarm pe saltele n subsoluri urt mirositoare. i totui, adesea
vorbeam cu ei n sinea mea. La fel ca domnul Gustav Krochmal, reparatorul de ppui din strada Geula,
tnjeam s-mi pun cele mai bune haine i s merg la ei n fruntea unei delegaii de pace i mpcare, s le
dovedim c noi avem dreptate, s ne cerem iertare i s primim scuzele lor, s fim servii cu biscuii i cu
coaj de portocal confiat, s le demonstrm clemena i mrinimia noastr, s semnm cu ei un acord
de pace, prietenie i respect reciproc, i poate, de asemenea, s-i conving pe Aisha i pe fratele ei i pe
ntreaga familie Silwani c accidentul nu a fost n ntregime din vina mea sau nu numai din vina mea.
Uneori eram trezii dis-de-diminea de rafale de mitralier din direcia liniei de armistiiu, cam la un
kilometru i jumtate de casa noastr, sau de vaierul muezinului din cealalt parte a noului hotar: ca o
jelanie care i face prul mciuc, zbieretul rugciunii lui ne ptrundea n somn.
Apartamentul nostru s-a golit de toi vizitatorii care se adpostiser n el. Familia Rosendorff s-a
napoiat n apartamentul de deasupra noastr; btrna doamn cu mintea dus i fiica ei i-au mpturit
aternuturile ntr-un sac i au disprut; a plecat i Gita Miudovnik, vduva brbatului care a scris
manualul de aritmetic i al crui corp mutilat a fost identificat de tatl meu datorit osetelor pe care i le
mprumutase. Iar unchiul Joseph, mpreun cu cumnata sa Haya Elitsedek, s-a ntors n casa lui Klausner
din Talpiot, cu placa de alam pe care era motoul IUDAISM I UMANISM, deasupra uii de la intrare.
Au avut destul de lucru la cas, pentru c a fost deteriorat n timpul luptelor. Cteva sptmni
profesorul i-a jelit miile de cri care fuseser azvrlite de pe rafturi pe podea sau folosite pentru
baricadarea ferestrelor i construirea de adposturi mpotriva gloanelor trase prin ferestrele casei, care
deveniser poziii de tragere. Ariei Elitsedek, fiul risipitor, a fost gsit viu i nevtmat dup rzboi, dar
se tot certa i l blestema pe ticlosul de Ben Gurion care ar fi putut elibera Oraul Vechi i Muntele
Templului i n-a fcut-o, care ar fi putut s-i mne pe toi arabii n rile arabe i n-a fcut-o, toate astea
pentru c el i tovarii lui roii care au nfcat conducerea statului nostru iubit au fost pervertii de
pacifismul socialist i vegetarianismul tolstoian. Curnd, credea el, o s se ridice o nou i mndr
conducere naional, i forelor noastre li se va da fru liber s elibereze n sfrit toate prile patriei de
sub jugul cuceritorului arab.
ns cei mai muli dintre locuitorii Ierusalimului nu rvneau la alt rzboi, i nu le psa de soarta Zidului
Plngerii i a Mormntului Raelei, care dispruser dincolo de cortina de beton i de cmpurile de
mine. Oraul zdrobit i lingea rnile. n toat acea iarn i n primvara i vara urmtoare cozi lungi i
cenuii se formau n faa bcniilor, aprozarelor i mcelriilor. Venise regimul de austeritate. Se fceau
cozi n spatele cruei omului care vindea ghea, se adunau cozi n spatele cruei omului care vindea
parafin. Alimentele erau distribuite n schimbul cupoanelor din carnetele de raii. Vnzarea oulor i a
unor bucele de gin era limitat la copii i la invalizii cu certificat medical. Laptele era drmuit.
Rareori se vedeau fructe i legume la Ierusalim. Uleiul, zahrul, crupele i fina apreau cu ntreruperi,
lunar sau o dat la dou sptmni. Dac voiai s cumperi haine simple, nclri sau mobil trebuia s
foloseti cupoane preioase din carnetele de raii care se topeau. Pantofii erau fcui din imitaie de piele,
iar tlpile lor erau subiri ca un carton. Mobila era proast. n loc de cafea lumea bea erza sau cicoare,
iar praful de ou i de lapte nlocuia produsele adevrate. i cu toii ajunseserm s urm fileul de cod
congelat pe care trebuia s-l mncm n fiecare zi, un surplus al stocurilor norvegiene pe care noul guvern
l cumprase la un pre derizoriu.
n primele luni de dup rzboi era nevoie de un permis special ca s pleci din Ierusalim i s te duci la
Tel Aviv i n restul rii. ns tot soiul de tipi istei sau ariviti, oricine avea nite bani i se pricepea la

bursa neagr, oricine avea pile la noua administraie, nu simeau restriciile. i unii au reuit s nface
apartamente i case din prosperele cartiere arbeti ale cror locuitori au fugit sau au fost alungai sau din
zonele nchise n care triser nainte de rzboi familiile englezilor din armat i din serviciile civile:
Katamon, Talbieh, Bakaa, Abu Tor i Colonia German. Arabii mai sraci din Musrara, Lifta i elMaliha au fost nlocuii de mii i mii de familii de evrei sraci care au fugit sau au fost azvrlite din rile
arabe. Tabere de tranzit uriae au fost create n Talpiot, Cazarma Allenby i Beit Mazmil, iruri de barci
din fier ruginit, fr curent, canalizare sau ap curent. Iarna crrile dintre barci deveneau un terci
cleios, iar frigul ptrundea pn la os. Contabili din Irak, aurari din Yemen, comerciani i prvliai din
Maroc i ceasornicari din Bucureti erau nghesuii n aceste colibe i angajai, pentru o leaf de mizerie,
n proiecte guvernamentale de curare de bolovani sau rempdurire a dealurilor Ierusalimului.
Gata cu anii eroici ai celui de-al Doilea Rzboi Mondial, genocidul evreilor europeni, nrolarea n
mas n armata britanic i Brigada Evreiasc pe care o formaser englezii pentru rzboiul cu nazismul,
anii de lupt mpotriva englezilor, ilegalitatea, imigrarea ilegal, noile aezri steti turn i palisad,
rzboiul pe via i pe moarte cu palestinienii i cu armatele regulate din cinci state arabe.
Acum, c se sfriser anii de euforie, triam brusc n dimineaa de dup: cenuiu, jilav, mediocru i
meschin. (Am ncercat mai trziu s-i prind aroma n romanul Soul meu, Michael.) Acetia au fost anii cu
lame Okava boante, past de dini Filde fr nici un gust, igri Knesset puturoase, comentatorii sportivi
urltori Nehemia Ben-Avraham i Alexander Alexandroni de la Vocea Israelului, ulei de pete, carnete
de raii, Shmulik Rozen i programele lui cine tie ctig, comentatorul politic Moshe Medzini,
ebraizarea patronimicelor, raionalizarea alimentelor, proiecte de munc guvernamentale, cozi la bcnie,
cmri ascunse n zidurile buctriilor, sardele ieftine, conserve de carne Inkoda, Comitetul Mixt IsraeloIordanian de Armistiiu, infiltrai arabi de dincolo de linia armistiiului, companii de teatru Ohel,
Habima, Doh-Re-Mi, Chisbatron, comicii Djigan i Schumacher, trecerea Porii Mandelbaum, raiduri de
represalii, splarea prului copiilor cu parafin pentru a scpa de pduchi, Ajutor pentru Taberele de
Tranzit, proprietate abandonat, Fondul de Aprare, spaiul neutru dintre traneele inamice i
Sngele nostru nu va mai fi vrsat fr pedeaps.
i din nou am mers la cursuri n fiecare diminea la coala Bieilor Evlavioi Tachkemoni, de pe
strada Tachkemoni.
Elevii erau copii sraci, nvai cu btile, ai cror prini erau artizani, muncitori cu braele i mici
comerciani; veneau din familii de opt sau zece suflete, unora dintre ei le lsa ntotdeauna gura ap dup
sendviurile mele; unii erau rai n cap i cu toii purtam berete negre nclinate ntr-o parte. Se coalizau
mpotriva mea la robinetele din curte i m mprocau cu ap, pentru c au descoperit iute c doar eu sunt
singurul copil la prini, cel mai slab dintre ei, i c sunt uor de jignit sau de necjit. Cnd sreau peste
cal cu noile umiline pe care le nscoceau pentru mine, uneori stteam, gfind, n mijlocul cercului
clilor mei care rnjeau, btut, plin de praf, un miel printre lupi, i dintr-odat, spre uimirea dumanilor
mei, ncepeam s m lovesc singur, s m zgrii isteric i s-mi muc braul att de ru, nct aprea un
contur ca de ceas nsngerat. Aa cum a fcut mama n prezena mea de dou sau de trei ori, cnd era
copleit.
ns uneori nscoceam pentru ei povestiri cu suspans, n serial, poveti care i ineau cu sufletul la gur,
n spiritul filmelor de aciune pe care le vedeam la cinematograful Edison, n aceste povestiri nu oviam
s-l prezint pe Tarzan lui Flash Gordon sau pe Nick Carter lui Sherlock Holmes, sau s amestec lumea
indienilor i cowboy-ilor a lui Karl May i Mayne Reid cu Ben Hur, cu misterele spaiului cosmic sau cu
bande de tipi ri, baddies din suburbiile New Yorkului. Obinuiam s le dau cte un episod n fiecare
recreaie, ca eherezada cnd i amna sfritul cu povetile ei, oprindu-m ntotdeauna n momentul de
maxim ncordare, chiar cnd prea c eroul e osndit i nu mai e nici o ndejde, lsnd nemilos urmarea
(pe care nc nu o nscocisem) pe a doua zi.
Aa c n recreaii m preumblam pe terenul de joac precum Rabbi Nahman cu ceata lui de discipoli

nerbdtori s-i soarb nvturile; o luam ntr-o direcie i n alta, nconjurat de asculttorii care se
nghesuiau, trudindu-se s nu piard nici un cuvinel, i printre ei se aflau uneori capii persecutorilor mei,
pe care de fiecare dat i invitam cu mrinimie n cercul cel mai apropiat i le fceam favoarea de a le
oferi un indiciu preios despre o posibil cotitur a intrigii sau vreun eveniment care i fcea prul
mciuc, din urmtorul episod, transformndu-l astfel pe deintor ntr-o figur influent care avea
puterea de a dezvlui sau de a pstra pentru sine, dup bunul plac, informaii nepreuite.
Primele mele povestiri erau pline de peteri, labirinturi, catacombe, pduri, adncuri de oceane,
temnie, cmpuri de btlie, galaxii locuite de montri, poliiti viteji i rzboinici fr fric, conspiraii,
trdri groaznice nsoite de minunate acte de cavalerism i generozitate, cotituri baroce, incredibil
devotament, gesturi foarte emoionante de abnegaie i iertare. Din cte mi amintesc, personajele din
primele mele opere erau att eroi, ct i ticloi. i erau unii ticloi care se pociau i i ispeau
pcatele prin acte de devotament sau printr-o moarte eroic. Erau i sadici nsetai de snge, i tot soiul
de nemernici i de cocari mruni, precum i personaje modeste care i jertfeau viaa cu un surs. Pe de
alt parte, personajele feminine erau toate, fr excepie, nobile: iubeau n ciuda faptului c erau
exploatate, sufereau, dar erau miloase, erau chinuite i chiar umilite, ns ntotdeauna mndre i
nentinate, plteau preul nebuniei brbailor, i totui erau generoase i ierttoare.
ns dac strngeam prea tare hurile, sau nu destul, atunci, dup cteva episoade sau la sfritul
povestirii, n clipa n care rul era zdrnicit i mrinimia i primea n sfrit rsplata, srmana
eherezada era azvrlit n cuca leilor i plouau asupra ei loviturile i insultele la adresa neamului lui.
De ce nu era niciodat n stare s-i in gura?
Tachkemoni era coal de biei. Chiar i profesorii erau cu toii brbai. n afar de asistenta medical
a colii nu clca pe acolo picior de femeie. Bieii mai ndrznei se cocoau uneori pe zidul colii de
Fete Laemel, ca s arunce o privire la viaa de dincolo de cortina de fier. Fetele cu fuste albastre lungi
i bluze cu mneci scurte i bufante, aa umbla vorba, se plimbau n pauze pe terenul de joac, dou cte
dou, jucau otron, i mpleteau una alteia prul i uneori se stropeau una pe alta cu apa de la robinete,
ntocmai cum fceam i noi.
n afara mea, aproape toi bieii de la Tachkemoni aveau surori mai mari, cumnate i verioare, aa c
am fost chiar cel din urm care a auzit oapte despre ceea ce au fetele i noi nu, i invers, i ce le fac
fraii mai mari prietenelor lor pe ntuneric.
Acas nu se sufla un cuvinel pe aceast tem. Niciodat.
Poate cu excepia vreunui musafir dus de val care fcea glume legate de viaa boem sau de soii BarYizhar-Itselevici, care respectau att de scrupulos porunca de a rodi i a te nmuli, i era imediat amuit
de ceilali cu dojana: to s toboi?! Vidi malcik riadom s namiW (Ce te-a apucat? Nu vezi c e aici
biatul!)
Biatul o fi fost el acolo, dar nu pricepea o boab. Cnd colegii lui i azvrleau n fa cuvntul arab
pentru ceea ce au fetele, cnd se adunau i treceau din mn n mn o poz cu o femeie sumar mbrcat
sau cnd cineva aducea un pix n care era o fat n costum de tenis, iar cnd ntorceai pixul cu susul n jos
hainele dispreau, chicoteau cu toii rguit, dndu-i coate unul altuia n coaste, strduindu-se din
rsputeri s sune ca fraii lor mai mari, i numai eu simeam o groaz cumplit, ca i cum un dezastru vag
ncepea s ia form departe, la orizont, nc nu era aici, nc nu m atingea, ns fcea deja s-mi nghee
sngele n vine, ca un foc n pdurile de pe culmile ndeprtate ale dealurilor de jur mprejur. Nimeni nu
avea s scape din el nevtmat. Nimic nu avea s fie ca nainte.
Cnd opteau cu rsuflarea tiat n recreaii despre o anume Tali srac cu duhul care locuiete pe
alee, care bntuie prin pdurile de la Tel Arza i i-o d oricui i ofer o jumtate de lir, sau despre
vduva gras de la prvlia cu ustensile de buctrie care duce civa biei din clasa a VIITa n magazia
din spatele prvliei ei i le arat ce are, i n schimb se uit la ei cum se masturbeaz, eu simeam un
strop de tristee ciugulindu-mi inima, ca i cum o mare grozvie ne atepta pe fiecare, brbai i femei de-

a valma, o grozvie crud, rbdtoare, o grozvie trtoare care esea alene o pnz de pianjen
lipicioas i invizibil, i poate c eram deja infectat, fr s o tiu.
Cnd am ajuns n clasa a Vl-a sau a VH-a asistenta medical a colii, o femeie posac, militroas, a
venit brusc n clasa noastr i a stat acolo timp de o lecie dubl, singur n faa a treizeci i opt de biei
buimcii, dezvluindu-ne toate adevrurile.
Fr team, ne-a descris organele i funciile, a desenat pe tabl cu cret colorat schemele instalaiei,
nu ne-a cruat de nimic: smn i ou, glande, membrane i tuburi. Apoi a trecut la spectacolul de
groaz i ne-a oferit descrierile nspimnttoare ale celor doi montri care pndesc la poart, monstrul
lui Frankenstein i vrcolacul lumii sexului, calamitile gemene ale graviditii i infeciei.
Cpiai i copleii de ruine, am plecat de la conferin i am intrat n lumea care acum mi prea un
imens cmp minat sau o planet asuprit de cium. Copilul care eram pe atunci a priceput, mai mult sau
mai puin, ce anume se presupunea c trebuie s fie mpins n ce, ce anume se presupunea c trebuie s
primeasc ce, dar nici n ruptul capului nu nelegea de ce un brbat sau o femeie n toate minile ar vrea
s se aventureze n acele labirintice vizuini de balauri. Asistenta ndrznea care n-a pregetat s
dezgoleasc totul n faa noastr, de la hormoni pn la regulile de igien, a uitat s pomeneasc, fie i
doar tangenial, c s-ar putea s fie ceva plcere implicat n toate procedurile acelea complicate i
primejdioase, fie pentru c voia s ne apere inocena, fie pentru c pur i simplu nu tia.
Profesorii notri de la Tachkemoni purtau n general costum cenuiu-nchis sau cafeniu, un pic ros, sau
sacouri vechi i pretindeau n permanen de la noi respect i team: domnul Monzon, domnul Avisar,
domnul Neimann senior i domnul Neimann junior, domnul Alkalai, domnul Duvshani, domnul Ophir,
domnul Michaeli, autoritarul domn Ilan, directorul, care purta ntotdeauna un costum cu vest, i fratele
lui, tot domnul Ilan, dar cu costum fr vest.
Trebuia s ne ridicm n picioare cnd unul dintre aceti brbai intra n clas i nu ne puteam aeza
pn ce nu ne arta el cu mrinimie c meritm s o facem. Ne adresam profesorilor cu domnul
profesor i ntotdeauna la persoana a treia.
Domnul profesor mi-a cerut s aduc o not de la prinii mei, dar prinii mei au plecat la Haifa. mi
ngduie el s aduc nota duminic? Sau: Dac ngduie domnul profesor, nu crede el oare c el
exagereaz un pic aici? (Cel de-al doilea el din fraz nu se referea, desigur, la profesor pe care
niciunul dintre noi n-ar fi cutezat vreodat s-l acuze c exagereaz un pic ci la profetul Ieremia sau
poetul Bialik, a crui mnie aprins o studiam n acel moment.)
Ct despre noi, elevii, ne pierdusem cu totul prenumele din clipa n care pisem pragul colii.
Profesorii ne strigau doar Bozo, Saragosti, Valero, Ribatski, Alfasi, Klausner, Hajaj, Schleifer, De La
Mar, Danon, Ben-Naim, Cordovero sau Axelrod.
Aveau o droaie de pedepse, acei profesori de la coala Tachkemoni. O palm peste fa, o lovitur cu
rigla peste mna ntins, scuturatul de ceaf, alungarea pe terenul de joac, chemarea prinilor la coal,
not proast n carnet, copierea de douzeci de ori a unui capitol din Biblie, s scrii de cinci sute de ori:
Nu trebuie s trncnesc la or sau Temele pentru acas trebuie s fie fcute la timp. Cei care nu
scriau destul de frumos erau pui s scrie acas pagini peste pagini cu o caligrafie la fel de curat ca un
pru din muni. Cei care nu aveau unghiile tiate, ale cror urechi nu erau imaculate sau care aveau
gulerul cmii un pic murdar erau trimii acas, czui n dizgraie, dar nu nainte de a fi pui s stea n
faa clasei i s recite tare i rspicat: Sunt biatul cel murdar/Murdria-i un pcat/
Dac nu am s m spl/La gunoi voi fi aruncat!
n fiecare diminea prima lecie la Tachkemoni o ncepeam cntnd Modeh ani: A mea mulumire iam dat/O, tu, Doamne cel venic i viu, Care n mila ta sufletul mi-ai napoiat/Mare cinstire ie.
Dup care scoteam triluri stridente, dar pline de entuziasm: O, al lumii Stpn, ce domneai/Pe cnd nici
o fptur n-a fost
i dup ce toate se vor svri/Doar cel temut singur va domni

Numai dup ce toate cntecele i rugciunile de diminea (prescurtate) erau mplinite ne porunceau
profesorii notri s deschidem manualele i caietele, s ne pregtim creioanele, i n general se lansau
direct ntr-o dictare lung i plicticoas care continua pn ce rsuna clopoelul libertii sau uneori chiar
mai mult. Acas trebuia s nvm pe de rost: fragmente din Biblie i n ntregime poezii i vorbele
rabinilor. Pn n ziua de azi pot s recit chiar i trezit n toiul nopii replica dat de profet lui
Rabshakeh, trimisul regelui Asiriei: Fecioara, fiica Sionului/Te-a dispreuit i i-a rs n nas; /Fiica
Ierusalimului/A scuturat din cap ctre tine. /Pe cine ai mustrat i ai blestemat? /i mpotriva cui ridicat-ai
glasul? Am s-mi pun crligul n nasul tu, /i zbala ntre buzele tale, /i am s te ntorc ndrt pe calea
pe care ai venit. Sau din Etica Prinilor: Pe trei lucruri se reazem lumea Vorbete puin i f
mult N-am aflat nimic mai prielnic trupului ca tcerea
S tii ce e deasupra ta Nu te despri de adunare i nici nu te ncrede n tine pn n ziua morii i nui judeca tovarul pn ce nu te-ai pus n locul lui Iar ntr-un loc n care nu sunt oameni strduiete-te
s fii om.
La coala Tachkemoni am studiat ebraica. Era ca i cum sfredelul nimerise un filon bogat n minerale,
pe care l-am atins pentru prima oar la orele i n curtea domnioarei nvtoare Zelda. Eram atras
puternic de expresiile solemne, de cuvintele aproape uitate, de sintaxa exotic i ocoliurile limbii puin
clcate de picior de om de veacuri ncoace i de emoionanta frumusee a limbii ebraice: Dar cnd s-a
fcut ziu, iat era Lia; nainte s fi luat form vreo creatur; cu inima necircumcis; o seah23 de
suferin; sau nclzete-te la focul nelepilor; dar pzete-te de jraticul lor nroit, s nu te arzi, cci
muctura lui e muctura unei vulpi, iar neptura lui e neptura unui scorpion i toate vorbele lor
sunt ca jraticul din foc.
Aici, la Tachkemoni, am studiat Pentateuhul cu comentariul spiritual, naripat, al lui Rashi, aici m-am
mbibat de nvtura nelepilor, folclor i legi, rugciuni, imnuri, comentarii, supracomentarii, cri de
rugciuni pentru Shabbat i pentru srbtori i legile din Masa Pus. Am ntlnit i prieteni de acas, ca
rzboaiele macabeilor, rscoala lui Bar Kochba, istoria comunitilor evreieti din diaspora, vieile
marilor rabini i povestirile hasidice cu morala ataat. De asemenea, cte ceva din juritii rabinici i
poezia ebraic din Spania i Bialik i, uneori, la leciile de muzic ale domnului Ophir, vreun cntec al
pionierilor din Galileea i din Vi, care era la fel de nelalocul lui la Tachkemoni ca o cmil n zpezile
Siberiei.
Domnul Avisar, profesorul de geografie, ne lua cu el n cltorii aventuroase spre Galileea, Negev,
Transiordania, Mesopotamia, piramide i grdinile suspendate din Babilon, cu ajutorul hrilor de pe
perei i din cnd n cnd al unei lanterne magice uzate. Domnul Neimann junior ne declama furia
profeilor n cascade bubuitoare, urmate pe dat de rulee blnde de ncurajare i consolare. Domnul
Monzon, profesorul de englez, ne btea la cap cu eterna diferen ntre /do, I did, I have done, I
have been doing, I would have done, I should have done i /should have been doing: Chiar i
regele Angliei n persoan! tuna el ca Domnul pe Muntele Sinai, chiar i Churchill! Shakespeare! Gary
Cooper!
Toi se supun acestor reguli ale limbii, fr nici o scuz i numai tu, Onorabile, domnule Abulafia, se
pare c eti mai presus de lege! Cum, eti mai presus de Churchill?! Eti mai presus de Shakespeare?!
Eti mai presus de regele Angliei?! Ruine s-i fie! Dezonoare! Acum observ te rog asta, atenie toat
clasa, scriei-o, ca s nelegei bine: Este o ruine, dar tu, Prea-Onorabile Domn Abulafia, eti o
dezonoare!
ns profesorul meu preferat dintre toi era domnul Michaeli, Mordechai Michaeli, ale crui mini moi
erau ntotdeauna parfumate, ca ale unui dansator, i a crui fa era sfioas, ca i cum venic s-ar fi
ruinat de ceva; se aeza, i scotea plria i o punea pe catedr, n faa lui, i aranja calota micu i, n
loc s ne bombardeze cu cunotine, petrecea ore ntregi spunndu-ne poveti. De la Talmud trecea la
poveti folclorice ucrainene, iar apoi plonja brusc n mitologia greac, povestiri beduine i farse n idi

i continua pn ce ajungea la basmele Frailor Grimm i ale lui Hans Christian Andersen i la
povestirile proprii, pe care le compunea, cum fceam i eu, pe msur ce le povestea.
Cei mai muli dintre bieii din clasa mea profitau de firea blnd i de neatenia domnului Michaeli i
picoteau la orele lui, cu capul odihnindu-se pe braele puse pe pupitru. Sau uneori i trimiteau bilete sau
chiar aruncau o minge de hrtie printre pupitre: domnul Michaeli nu observa sau poate c nu-i psa.
Nici mie nu-mi psa. Se uita int la mine cu ochii lui obosii i blnzi i mi spunea doar mie povetile
lui. Sau doar la doi sau trei dintre noi, care nu ne luam ochii de la buzele lui ce preau s creeze lumi
ntregi n faa ochilor notri.
Prietenii i vecinii au nceput iar s apar n curticica noastr n serile de var, ca s vorbeasc despre
politic sau probleme culturale la un pahar de ceai i o prjitur. Mala i Staszek Rudnicki, Hayim i
Hannah Toren, soii Krochmal, care i redeschiseser prvlioara de pe strada Geula i din nou reparau
ppui i fceau prul s creasc iar pe ursulei ce nprleau.
Yakov-David i Zerta Abramski erau i ei musafiri obinuii.
(Amndoi ncruniser mult n lunile scurse de la uciderea fiului lor, Yoni. Domnul Abramski era i
mai vorbre ca nainte, n vreme ce Zerta devenise foarte tcut.) Prinii tatei, bunicul Aleksandr i
bunica Shlomit, veneau i ei uneori, foarte elegani i nvemntai n suficien odesit. Bunicul
Aleksandr nltura pe loc orice zicea fiul lui cu un Nu, ce i o micare dispreuitoare a minii, dar
niciodat n-avea curaj s o contrazic pe bunica Shlomit. Bunica mi trntea pe obraji dou ocituri
umede i ndat i tergea buzele cu un erveel de hrtie, i obrajii mei cu alt erveel, strmba din nas
la aperitivele pregtite de mama sau la erveelele care nu erau mpturite cum se cuvine, ori la sacoul
fiului ei, care i se prea prea iptor i apropiat de prostul gust oriental:
Zu aa, Lonia, e att de ieftin! Unde ai gsit crpa asta?
n vreo prvlie arbeasc din Jaffa? i fr s-i acorde mamei mele mcar o ochead aduga cu
tristee: Doar n cele mai mici tetluri, unde cultura era doar un pic mai mult dect un zvon, ai fi putut
vedea pe cineva mbrcat aa!
edeau cu toii roat n jurul cruciorului negru pentru servit ceaiul, care fusese scos pe post de mas de
grdin, binecuvntau unanim vnticelul de sear rcoros i, n vreme ce beau ceai i mncau prjituri,
analizau ultima micare viclean a lui Stalin sau hotrrea de care ddea dovad preedintele Truman,
discutau declinul Imperiului Britanic sau mprirea Indiei, iar de acolo conversaia trecea la politica
tnrului stat i devenea mai animat. Staszek Rudnicki ridica vocea, n vreme ce domnul Abramski l
ridiculiza cu micri exuberante ale minii i ntr-o ebraic pompoas, biblic. Staszek credea cu trie n
kibbutzuri i n noile ferme colective i susinea c guvernul ar trebui s trimit acolo en masse toi noii
imigrani, direct de pe vapoare, cu sau fr voia lor, ca s se vindece o dat pentru totdeauna de
mentalitatea i de complexul persecuiei din diaspora; acolo, prin munc grea la cmp, se va furi Noul
Evreu.
Tata i exprima resentimentul fa de despotismul bolevic al conducerii Histadrutului, care nu le
permitea s munceasc celor ce nu aveau cartea roie. Domnul Gustav Krochmal afirma cu timiditate c
Ben Gurion, n ciuda greelilor lui, era eroul vremii: ne-a fost trimis n mod providenial ntr-o vreme n
care politicarzii cu mini nguste ar fi putut fi descurajai de enormitatea aciunii i ar fi ratat momentul
potrivit pentru ntemeierea statului. Tineretul nostru a fost acela! a zbierat bunicul Aleksandr.
Tineretul nostru minunat a fost cel care ne-a adus victoria i miracolul! Fr nici un Ben Gurion!
Tineretul! Drept care bunicul s-a aplecat spre mine i m-a mngiat de cteva ori, cu gndul n alt
parte, ca i cum ar fi rspltit lnra generaie pentru ctigarea rzboiului.
Femeile nu se amestecau aproape niciodat n discuie. In vremea aceea se obinuia s le faci femeilor
complimente pentru c sunt minunate asculttoare, pentru prjituri i biscuii sau pentru atmosfera
plcut, dar nu pentru contribuia la conversaie. De exemplu, Mala Rudnicki ddea fericit din cap,

aprobator, cnd vorbea Staszek i cltina din cap dac cineva l ntrerupea. Zerta Abramski i prindea
umerii cu minile, de parc i-ar fi fost frig. De la moartea lui Yoni edea, chiar i cnd era cald, cu capul
nclinat, ca i cum s-ar fi uitat la vrfurile chiparoilor din grdina nvecinat, inndu-i umerii n palme.
Bunica Shlomit, care era o femeie hotrt, voluntar, intervenea uneori, cu vocea ei profund de alto:
Ct de adevrat este! sau E mult mai ru dect ai zis, Staszek, mult, mult mai ru! Sau: Nuuu! Ce
vrei s zici, domnule Abramski! E pur i simplu imposibil!
*
Doar mama nclca uneori aceast regul. Cnd era o clip de tcere, zicea ceva ce la prima vedere
putea s par fr nici o legtur, dar apoi se putea vedea c deplasase cu blndee, dar total, centrul de
greutate, fr s schimbe subiectul sau s-i contrazic pe cei care vorbiser nainte, ci mai degrab ca i
cum ar fi deschis o u ntr-un perete din spate al conversaiei, care pn atunci nu pruse s aib n el
vreo u.
Dup ce fcea observaia tcea, zmbind amabil i privind triumftoare nu la musafiri sau la tata, ci la
mine. Dup ce vorbea mama ntreaga conversaie prea c i-a mutat greutatea de pe un picior pe cellalt.
Curnd dup aceea, continund s surd cu sursul ei delicat care prea c se ndoiete de ceva n
vreme ce descifreaz altceva, se ridica i le oferea musafirilor si alt pahar de ceai: Mai vrei? Ct de
tare? i nc o bucat de prjitur?
Pentru copilul care eram pe atunci, intervenia scurt a mamei n conversaia brbailor era destul de
neplcut, poate pentru c percepeam o und invizibil de stinghereal printre vorbitori, o cutare
aproape imperceptibil a unei scpri, ca i cum ar fi simit pe moment o team vag c au spus sau au
svrit din neatenie ceva ce a fcut-o pe mama s rd pe ascuns de ei, dar niciunul nu tia ce anume.
Poate c frumuseea ei retras, iradiind, era cea care i stingherea ntotdeauna pe brbaii aceia inhibai i
i fcea s se team c s-ar putea s nu-i plac de ei sau s-i par un pic respingtori.
Ct despre femei, intervenia mamei strnea n ele un amestec ciudat de nelinite i speran c ntr-o zi
tot o s calce greit i poate c i un dram de plcere vznd zpceala brbailor.
De exemplu, Hayim Toren, scriitorul i scribul Uniunii Scriitorilor, zice:
Cu siguran toat lumea i d seama c nu poi conduce un stat aa cum ii o bcnie. Sau precum
consiliul municipal al unui tetl uitat de Dumnezeu.
Tata zice:
Poate c e prea devreme ca s judecm, dragul meu Hayim, ns oricine are ochi de vzut distinge
din cnd n cnd n tnrul nostru stat motive de dezamgire profund.
Domnul Krochmal, doctorul ppuilor, adaug sfios:
Ca s nu mai spunem c nici mcar nu repar caldarmul. Dou scrisori i-am trimis primarului i nam primit nici un rspuns. Nu zic asta ca s contrazic ce a spus domnul Klausner, ci n acelai spirit.
Tata ndrznete s fac unul dintre jocurile sale de cuvinte:
Singurele lucruri care merg n ara asta a noastr sunt lucrrile la drumuri.
Domnul Abramski citeaz:
Sngele vrsat curge peste snge, a spus profetul Osea, pentru aceasta ara e n mare jale. Ceea ce
a mai rmas din naiunea evreiasc a venit aici ca s recldeasc regatul lui David i Solomon i am
czut cu toii n minile transpirate ale diferiilor vistiernici nfumurai, cu puin credin, din kibbutz i
ale altor politicarzi rubiconzi cu inima necircumcis, a cror lume e mai ngust dect cea a unei
furnici. Prini rebeli i prtai de hoi, asta sunt toi, care i mpart ntre ei parcel cu parcel fia
jalnic din patrie pe care naiunile au lsat-o n minile noastre. De ei, i nu de alii, vorbea profetul
Iezechiel cnd a spus: De strigtul crmacilor ti se vor cutremura mprejurimile.
Iar mama, cu zmbetul ei care plutete n jurul buzelor i abia le atinge:
Poate c atunci cnd o s isprveasc de mprit parcelele o s se apuce s repare pavajul? i
atunci o s repare caldarmul din faa prvliei domnului Krochmal.

Acum, la cincizeci de ani dup ce a murit, mi nchipui c aud n vocea ei, pe cnd rostete aceste vorbe
sau altele de felul acesta, un amestec ncordat de seriozitate, scepticism, sarcasm ascuit, fin, i tristee
omniprezent.
n anii aceia ceva a mcinat-o. In micrile ei ncepuse s se fac simit o ncetineal sau ceva ce
aducea cu o uoar neatenie. Nu mai ddea meditaii la istorie i literatur. Uneori, pentru o plat de
mizerie, corecta gramatica i stilul unor articole scrise, ntr-o ebraic nemeasc schiload, de profesori
din Rehavia i le edita pentru publicare. nc mai fcea singur toat treaba din cas, ndemnatic i
sprinten: toat dimineaa fierbea, prjea, cocea, mergea la cumprturi, tia, amesteca, tergea, cura,
freca, spla, atrna la uscat, clca, mpturea, pn ce tot locul sclipea, iar dup prnz edea ntr-un
fotoliu i citea.
Avea un fel ciudat de a edea cnd citea: cartea era ntotdeauna sprijinit de genunchi, iar spatele i
gtul i erau aplecate peste ea. Cnd edea aa citind arta ca o fetican sfioas care i apleac ochii
ctre genunchi. Adesea sttea la fereastr, privind ndelung strada noastr linitit. Sau i scotea pantofii
i se ntindea pe spate mbrcat, peste cuvertur, cu ochii deschii aintii asupra unui punct de pe tavan.
Uneori se ridica deodat, i punea cu nfrigurare hainele de strad, promitea c se n toarce ntr-un sfert
de or, i ndrepta fusta, i netezea prul fr s se uite n oglind, i punea pe umr geanta simpl din
paie i ieea iute, ca i cum i-ar fi fost team c pierde ceva. Daca i ceream s merg cu ea sau dac o
ntrebam unde se duce, mama zicea: Am nevoie s fiu singur un pic. Ce-ar fi s stai i tu singur. i
iari: M ntorc ntr-un sfert de or.
Se inea ntotdeauna de cuvnt: se ntorcea foarte repede, cu o sclipire n ochi i cu obrajii mbujorai,
ca i cum ar fi mers prin aer foarte rece. Ca i cum ar fi alergat pe tot drumul. Sau ca i cum i s-a
ntmplat pe drum ceva foarte emoionant. Era mai frumoas cnd se ntorcea dect atunci cnd pleca.
Odat m-am luat dup ea fr s m vad. Am urmrit-o de departe, furindu-m pe lng perei i tufe,
aa cum nvasem de la Sherlock Holmes i din filme. Nu era prea rece afar i mama nu alerga, mergea
iute, de parc i era team c a ntrziat. La captul strzii Zephaniah a fcut la dreapta i a pit mai
departe sprinten, cu pantofii ei albi, pn ce a ajuns la captul strzii Malachi. Acolo s-a oprit lng
cutia potal i a ovit. Tnrul detectiv care o urmrea a ajuns la concluzia c a ieit s trimit pe furi
scrisori i eram plin de curiozitate i de o team nedefinit. ns mama n-a pus nici o scrisoare.
A stat un moment lng cutia de scrisori, pierdut n gnduri, i apoi brusc i-a dus o mn la frunte i sa ntors, pornind spre cas. (Dup ani i ani cutia aceea de scrisori roie era tot acolo, prins pe un zid de
beton i purtnd literele RG, de la Regele George V.) Aa c am trecut printr-o curte care m-a dus la o
scurttur prin a doua curte i am ajuns acas cu un minut sau dou nainte s apar ea, gfind un pic, cu
obrajii mbujorai ca i cum ar fi mers prin zpad, cu un licr trengar i afectuos n ochii ei cprui
ptrunztori. In acel moment mama semna foarte mult cu tatl su, bunicul Papa. Mi-a luat capul, l-a
apsat uor pe burta ei i mi-a spus cam aa:
Dintre toi copiii mei, tu eti cel pe care l iubesc cel mai mult. Poi s-mi spui, o dat pentru
totdeauna, ce anume din tine m face s te iubesc cel mai mult?
Precum i:
E mai ales candoarea ta. N-am mai ntlnit n viaa mea candoare ca a ta. Chiar i dup ce vei fi trit
muli ani i vei fi avut tot felul de experiene, candoarea n-o s te prseasc. Niciodat, ntotdeauna o s
rmi candid.
Precum i:
Exist femei care pur i simplu i devoreaz pe candizi i exist altele, iar eu m numr printre ele,
care iubesc brbaii candizi i simt o dorin tainic s-i ntind asupra lor o arip ocrotitoare.
Precum i:
Cred c atunci cnd o s creti o s fii un fel de celu flecar ca tatl tu i o s fii, de asemenea, un
brbat tcut i plin i nchis ca o fntn dintr-un sat prsit de toi locuitorii. Ca mine. Poi fi amndou,

da. Sunt convins c poi. i-ar plcea s ne jucm acum de-a nscocirea unei poveti? O s povestim pe
rnd pn facem un capitol. ncep eu? A fost odat un sat prsit de toi locuitorii. Pn i de pisici i
cini. Pn i psrile l prsiser. Aa c satul a stat tcut i prsit ani la rnd.
Acoperiurile de paie erau rvite de ploaie i vnt, pereii colibelor erau crpai de grindin i
zpad, grdinile de zarzavaturi erau npdite de blrii, doar copacii i tufele continuau s creasc i,
cum nu era nimeni care s ndeprteze uscturile, se ndeseau din ce n ce. ntr-o sear de toamn un
cltor care se rtcise a ajuns n satul prsit. ovielnic, a btut la ua primei colibe i Vrei s zici
tu mai departe?
Cam n acea vreme, n iarna dintre 1949 i 1950, cu doi ani nainte de moarte, a nceput s aib des
dureri de cap. Avea adesea grip i durere n gt i nici cnd se fcea bine nu-i treceau migrenele. i
ducea scaunul la fereastr i edea acolo ore n ir, ntr-un capot albastru din flanel, privind int ploaia,
cu cartea deschis pus n poal cu coperta n sus, i n loc s citeasc tamburina cu degetele pe copert.
edea eapn o or sau dou, uitndu-se la ploaie sau la vreo pasre ud leoarc, i nu nceta o clip s
tamburineze pe carte cu toate cele zece degete. Ca i cum ar fi repetat la pian aceeai melodie, iar i iar.
Treptat a trebuit s renune la o parte din treburile casnice, nc mai izbutea s rnduiasc farfuriile, s
strng i s arunce orice hrtiu sau firimitur. nc mai mtura zilnic apartamentul i spla podeaua o
dat la dou sau trei zile. Dar nu mai fcea mncruri complicate. Se mulumea cu hran simpl: cartofi
fieri, ochiuri, legume crude. Din cnd n cnd buci de gin plutind n sup de gin. Sau orez fiert cu
ton din conserv. Nu se plngea aproape niciodat de cumplitele ei dureri de cap care ineau uneori zile
ntregi. Tata mi-a spus de ele. Mi-a spus ncetior, nu de fa cu ea, ntr-un soi de discuie de la brbat la
brbat. Mi-a nconjurat umerii cu braul i m-a rugat s promit c vorbesc ncet de-acum cnd e mama
acas.
C nu strig i c nu fac trboi. i trebuie s promit n mod special c n-o s trntesc uile, ferestrele
sau obloanele. Trebuie s am grij s nu scap din mn oale, conserve sau capacele cratielor. i n-o s
bat din palme n cas.
Am promis i m-am inut de cuvnt. Mi-a zis c sunt un biat minunat i o dat sau de dou ori mi-a zis
tinere.
Mama mi zmbea tandru, dar era un zmbet fr zmbet, n iarna aceea i s-au nmulit ridurile de la
colul ochilor.
Aveam puini musafiri. Lilenka Lilia Kalish, Lea BarSamkha, nvtoarea care scrisese dou cri
renumite despre psihologia copilului venea uneori; edea n faa mamei i flecreau n rus sau polon.
Aveam senzaia c vorbesc despre oraul lor natal, Rovno, i despre prietenii i profesorii lor care au
fost mpucai de nemi n pdurea Susenki. Pentru c pomeneau uneori numele lui Issachar Reiss,
carismaticul lor director de care erau ndrgostite toate fetele de la Tarbuth, precum i numele altor
profesori Buslik, Berkowski, Fanka Zeidmann i ale unor strzi i parcuri din copilria lor.
Bunica Shlomit venea cteodat, inspecta rcitorul i cmara, se strmba, discuta un pic n oapt cu tata
la captul coridorului, lng ua bii mici care era i closet, apoi privea pe furi n camera n care se
odihnea mama i o ntreba cu vocea mieroas:
Ai nevoie de ceva, draga mea?
Nu, mulumesc.
Atunci de ce nu te culci?
Mi-e bine aa. Mulumesc.
Nu i-e frig? S-i aprind radiatorul?
Nu, mulumesc, nu mi-e frig. Mulumesc.
i doctorul? Cnd a venit?
N-am nevoie de doctor.
Zu? Nu, i cum anume tii c nu ai nevoie de doctor?

Tata i spunea ceva mamei lui n rus, sfios, i imediat i cerea iertare de la amndou. Bunica l
dojenea:
ine-i gura, Lonia. Nu te bga. Vorbesc cu ea, nu cu tine.
Ce exemplu, fie-mi iertat, i dai copilului.
Copilul se grbea s o tearg de acolo, ns o dat a reuit s o aud pe bunica optindu-i tatei, pe cnd
o conducea ctre u:
Da. Teatru. Ca i cum i s-ar cuveni luna de pe cer. Nu m mai contrazice. S-ar zice c e singura care
o duce greu aici.
S-ar zice c toi ceilali ne lfim n lux. Ar trebui s-i deschizi un pic fereastra. Poi muri de-a binelea
nbuit acolo.
Doctorul a fost chemat totui. La puin vreme dup aceea a fost chemat iar. Mama a fost trimis la
clinic pentru analize complete i chiar a trebuit s petreac vreo dou nopi la spitalul Hadassah, n
localul lui temporar din Piaa Davidka. Rezultatele analizelor au fost neconcludente. La dou sptmni
dup ce s-a ntors de la spital, palid i abtut, doctorul nostru a fost chemat din nou. O dat a fost
chemat chiar n toiul nopii i m-a trezit vocea lui blnd, groas i aspr precum cleiul de lemn, glumind
cu tata pe coridor. Lng canapeaua care se deschidea noaptea ntr-un pat dublu, pe partea mamei, au
aprut tot felul de cutii i sticlue, vitamine, pilule pentru migren, ceva numit APC i flacoane de
medicamente. Ea refuza s stea n pat. edea linitit pe scaunul ei de lng fereastr ore n ir i uneori
prea s fie foarte binedispus. In iarna aceea vorbea cu tata blnd i amabil, ca i cum el ar fi fost
bolnavul, ca i cum el ar fi fost cel care se cutremura dac cineva ridica vocea.
Se obinuise s i se adreseze ca unui copil, cu dulcea, tandru, uneori chiar n limbajul copiilor. n
vreme ce mie mi vorbea aa cum te adresezi unui confident.
Te rog s nu te superi pe mine, Amos, zicea, strpungndu-mi sufletul cu ochii ei. Nu mi-e prea uor
n acest moment. Vezi i tu ct m strduiesc ca totul s mearg bine.
M trezeam devreme i mturam prin cas nainte de a merge la coal, iar de dou ori pe sptmn
splam podeaua cu ap cu spun i apoi o tergeam. Am nvat s tai legumele pentru salat, s ung
pinea cu unt, s-mi fac un ou ochi pentru cin, pentru c mama suferea n general de o uoar grea
seara.
Ct despre tata, n aceast perioad a nceput dintr-odat s dea semne de voioie, fr vreun motiv
vizibil, i se strduia din rsputeri s le ascund. Fredona, chicotea fr motiv, i odat, cnd nu m-a
observat, l-am vzut srind i opind prin curte de parc l-ar fi nepat ceva. Adesea ieea seara i nu se
ntorcea dect dup ce adormeam. Trebuia s ias, zicea el, pentru c la mine n camer lumina se stingea
la ora nou, iar n odaia lor mama nu putea suporta lumina electric. In fiecare sear ea edea pe ntuneric
pe scaunul de lng fereastr. El ncerca s ad cu ea, alturi de ea, n tcere, ca i cum i-ar fi mprtit
suferina, ns firea lui voioas, nerbdtoare, nu-l lsa s stea aa nemicat mai mult de trei-patru
minute.
La nceput tata se retrgea seara n buctrie. ncerca s citeasc sau s-i mprtie crile i fiele pe
muamaua roas i s lucreze un pic. Dar buctria era prea mic i nghesuit i se simea ca n cuc.
Era un brbat cruia i pria anturajul, i plcea s se contrazic i s glumeasc, iubea lumina, i dac era
silit s ad de unul singur sear de sear n acea buctrie deprimant, fr jocuri de cuvinte iscusite,
fr dezbateri istorice sau politice, ochii i se nceoau cu un soi de mbufnare copilreasc.
Mama izbucnea n rs i-i zicea:
Du-te i joac-te un pic pe-afar.
i aduga:
Numai s ai grij. Pe acolo sunt tot soiul de oameni. Nu toi sunt la fel de buni la inim i sinceri ca
tine.
to tiponimaie?! Exploda tati. Ti ne normalnaia? Vidi malcik!

Mama zicea:
Scuz-m.
El i cerea ntotdeauna voie s plece. Niciodat nu pleca nainte de a fi terminat corvezile: s pun la
locul lor cumprturile, s spele, s atrne rufele, s strng rufele. Apoi i lustruia pantofii, fcea du,
i ddea cu noul aftershave pe care i-l cumprase, lua o cma curat, alegea cu grij o cravat
potrivit i, cu sacoul nc n mn, se apleca spre mama i zicea:
Eti sigur c nu te superi dac merg la nite prieteni?
S stm la taclale despre politic? S vorbim despre munc?
Spune-mi adevrul.
Mama nu se mpotrivea niciodat. Dar refuza cu ncpnare s-l asculte cnd voia s-i spun unde se
duce.
Doar ncearc s nu faci prea mult zgomot cnd vii, Arieh.
Bine.
Noapte bun. Du-te.
Chiar nu te superi dac m duc? N-o s ntrzii mult
Chiar nu m supr. i poi s vii acas cnd vrei.
Ii mai trebuie ceva?
Mulumesc. Nu, nu-mi trebuie nimic. E aici Amos care s aib grij de mine.
N-o s ntrzii.
i dup alt mic tcere ovielnic:
Bine, atunci. E n ordine? Plec? Pe curnd. Sper s te simi mai bine. Aaz-te n pat, nu adormi pe
scaun.
Aa o s fac.
Atunci, noapte bun? Pe curnd? Promit s nu fac nici un zgomot cnd vin, n-o s fie trziu.
Du-te.
i ndrepta sacoul, i aranja cravata i pleca, fredonnd pe cnd trecea pe sub fereastra mea, cu o voce
cald, dar att de fals, c i se fcea prul mciuc: Ce lung e calea i drumul erpuit, tu eti mai
departe ca luna Sau Ce spun ei, ochii ti, ochii ti, fr s rosteasc vreodat o vorb
Insomnia ei venea de la migren. Doctorul i-a prescris tot felul de somnifere i tranchilizante, dar
niciunul n-a fost de folos. i era fric s se culce i i petrecea nopile pe scaun, nfurat ntr-o ptur,
cu o pern sub cap i alta peste fa; poate c ncerca s adoarm aa. Cel mai mic zgomot o fcea s
tresar: jelania pisicilor namorate, mpucturile ndeprtate, n Sheikh Jarrah sau Isawia, chemarea
muezinului n zori, de pe un minaret din Ierusalimul arab, peste grani. Dac tata stingea toate luminile, i
era team de ntuneric; dac lsa o lumin pe coridor i se agrava migrena. Se pare c el se ntorcea puin
nainte de miezul nopii, binedispus, dar copleit de ruine, i o gsea aezat pe scaun, treaz, aintind cu
ochii uscai fereastra ntunecat. O ntreba dac vrea nite ceai sau lapte cald, o ruga s ncerce s se urce
n pat i s doarm oferindu-se s ad n locul ei pe scaun, dac asta ar ajuta-o s doarm un pic, n
sfrit. Uneori se simea att de vinovat, nct ngenunchea i i punea osete de ln, dac avea
picioarele reci.
Cnd venea acas n toiul nopii probabil c fcea du ndelung, fredonnd voios, neruinat de fals, Am
o grdin/i am o fntn, dndu-i seama pe la jumtate i amuind pe loc, ruinat i zpcit, se
dezbrca ntr-o tcere vinovat, i punea pijamaua cu dungi, repeta amabil oferta de ceai, lapte sau o
butur rece, i poate c ncerca nc o dat s o fac s se culce, alturi de el sau n locul lui. i o ruga
s-i alunge gndurile negre i s se gndeasc n schimb la lucruri plcute. n vreme ce se aeza n pat i
se ghemuia sub ptur propunea tot felul de lucruri plcute la care ea s-ar putea gndi, i n cele din urm
adormea ca un prunc cu toate acele gnduri plcute. ns mi nchipui c, fiind un brbat plin de simul
rspunderii, se trezea de dou sau de trei ori pe noapte ca s vad ce face bolnava de pe scaun, i aducea

medicamentele i un pahar de ap, i aeza ptura i apoi adormea iar.

Pe la sfritul iernii ea a ncetat aproape cu totul s mnnce.
Uneori nmuia un pesmet ntr-un pahar cu ceai i spunea c i e destul, i este un pic grea i nu are
poft de mncare.
Nu-i face griji pentru mine, Arieh, nu ies aproape deloc din cas. Dac a mnca a ajunge la fel de
gras ca mama mea.
Nu-i face griji.
Tata mi spunea, cu tristee:
Mami nu se simte bine i doctorii nu pot descoperi ce are. Am vrut s chem ali doctori, dar nu m
las.
i odat mi-a spus:
Mama ta se pedepsete singur. Anume ca s m pedepseasc pe mine.
Bunicul Aleksandr a zis:
Nu, to. Chestiune psihic. Melancholia. Toane. E semn c inima e nc tnr.
Tanti Lilenka mi-a spus:
Nu poate fi uor nici pentru tine. Eti un copil att de strlucit, de simitor. ntr-o zi o s fii scriitor.
Iar mama ta zice c eti o raz de soare n viaa ei. Chiar eti o raz de soare. Nu ca o anumit persoan,
creia egoismul copilresc i ngduie s ias la cules de boboci de trandafir ntr-un astfel de moment,
fr s-i dea seama c nu face dect s nruteasc lucrurile.
Nu conteaz. Vorbeam cu mine acum, nu cu tine. Eti un copil mai singuratic i poate c acum eti i mai
singuratic ca de obicei. Aa c, de cte ori ai nevoie s stm de vorb de la suflet la suflet, s nu ovi,
amintete-i, te rog, c Lilia nu e doar o prieten a mamei tale, ci, dac mi ngdui, i buna ta prieten.
O prieten care nu se uit la tine doar aa cum se uit adulii la copii, ci este cu adevrat un spirit
nrudit.
Se poate s fi neles c atunci cnd tanti Lilia a zis s ias la cules de boboci de trandafir se referea
la obiceiul tatei de a iei seara s-i vad prietenii, cu toate c nu vedeam ce boboci de trandafir credea
ea c or crete n apartamentul nghesuii al soilor Rudnicki, cu pasrea nprlit i cea fcut dintr-un
con de pin i turma de animale din rafie din spatele uilor cu geamuri ale bufetului, sau n apartamentul
mizer, drpnat, singurul pe care i-l puteau permite soii Abramski i n care aproape c ncetaser s
curee i s fac ordine de cnd i jeleau fiul. Sau poate n acei boboci de trandafir ai lui tanti Lilia
ghiceam ceva imposibil. i poate c de aceea refuzam s neleg sau s fac vreo legtur cu lustruirea
grijulie a pantofilor sau cu noul lui aftershave.
Memoria m nal. Tocmai mi-am amintit un lucru pe care l-am uitat cu totul dup ce s-a ntmplat. Mi
l-am mai amintit o dat cnd aveam aisprezece ani i l-am uitat din nou. Iar n aceast diminea mi-am
amintit nu evenimentul nsui, ci amintirea anterioar, care ea nsi a fost acum mai bine de patruzeci de
ani, ca i cum o lun de odinioar s-a oglindit ntr-un geam din care s-a oglindit ntr-un lac, de unde
memoria scoate nu oglindirea nsi, care nu mai exist, ci numai oasele ei albite.
Aadar, iat. Aici i acum, la Arad, ntr-o zi de toamn, la ase i jumtate dimineaa, pot vedea foarte
clar imaginea mea i a prietenului meu Lolik mergnd pe Calea Jaffa, aproape de Piaa Sion, ntr-o
amiaz noroas din iarna lui 1950 sau 1951, i Lolik mi d un pumn uor n coaste i optete, hei, ia
uit-te, nu-i tticul tu cel care ade acolo? Hai s-o tundem pn nu ne vede i se prinde c am chiulit de
la ora lui Avisar. Aa c am ters-o, dar pe cnd ne ndeprtam l-am vzut pe tata prin geamul de la
Sichel's Cafe cum edea nuntru, rznd, mpreun cu o tnr aflat cu spatele la geam, i i inea mna
ea avea o brar lipit de buzele lui; i am fugit de-acolo, am fugit de Lolik, i nici pn acum nu mam oprit de-a binelea din fug.
Bunicul Aleksandr sruta ntotdeauna mna tuturor femeilor. Tata o fcea uneori, dar de obicei le
prindea doar mna i se apleca s se uite la ceas i s-l compare cu al lui, fcea asta ntotdeauna, cu

aproape toat lumea, ceasurile erau hobby-ul su. Aceea a fost singura dat cnd am chiulit i am fcut-o
atunci doar ca s vd tancul egiptean ars pe care l expuseser n Complexul Rusesc. Nicicnd n-aveam
s mai chiulesc. Niciodat.
L-am urt. Vreo dou zile. De ruine. i dup dou zile am nceput s o ursc pe mama, cu migrenele i
teatrul ei i ederea pe scaunul ei de la fereastr, ea era vinovata, pentru c ea l-a mpins s caute semne
de via. Apoi m-am urt pe mine pentru c l-am lsat pe Lolik s m ispiteasc, precum vulpea i pisica
din Pinocchio, s chiulesc de la ora domnului Avisar. De ce n-am nici mcar un strop de trie de
caracter? De ce sunt att de uor de influenat? Iar dup o sptmn mi ieise cu totul din cap i nu miam adus aminte ceea ce vzusem prin geamul din fa de la Sichel's Cafe dect ntr-o noapte rea din
kibbutzul Hulda, cnd aveam aisprezece ani. Am uitat, aa cum am uitat cu totul de dimineaa n care mam ntors de la coal devreme i am gsit-o pe mama stnd linitit n capotul ei albastru de flanel nu
pe scaunul de la geam, ci afar, n curte, pe un ezlong, sub rodiul desfrunzit, stnd acolo calm, cu o
expresie care arta a zmbet, dar nu era; cartea i era pus ca de obicei n poal, cu coperta n sus, i
ploaia torenial curgea peste ea i trebuie s fi curs o or sau dou, pentru c atunci cnd am ridicat-o n
picioare i am tras-o n cas era ud pn la piele i ngheat ca o pasre murat care n-o s mai zboare
niciodat.
Am fcut-o s intre n baie i i-am dus nite haine uscate din ifonier i am dojenit-o ca un adult i i-am
dat instruciuni prin ua bii, i nu mi-a rspuns, dar a fcut tot ce i-am spus s fac, numai c nu i-a
ntrerupt zmbetul acela care nu era deloc zmbet. Nu i-am spus nimic tatei, pentru c ochii mamei m-au
rugat s pstrez secretul. Iar lui tanti Lilia i-am spus cam aa:
Dar te neli cu totul, tanti Lilia. N-o s fiu niciodat scriitor sau poet, i nici vreun crturar, n nici
un caz n-am s fiu, pentru c n-am sentimente. Sentimentele m scrbesc. O s fiu fermier. O s triesc
ntr-un kibbutz. Sau poate c ntr-o zi o s fiu un otrvitor de cini. Cu o sering plin de arsenic.
Primvara s-a simit mai bine. n dimineaa srbtorii de primvar Tu Biskvat, n ziua n care Chaim
Weizmann, ca Preedinte al Consiliului Provizoriu de Stat, a deschis edina Adu nrii Constituante care
a devenit primul Knesset, mama i-a pus rochia albastr i ne-a rugat pe tata i pe mine s mergem cu ea
la o mic plimbare prin pdurile de la Tel Arza. M gndeam c se comport bine i e frumoas n rochia
aceasta, iar cnd n cele din urm am prsit subsolul nostru plin de cri i am ieit n soarele de
primvar, n ochii ei s-a ivit un licr cald de tandree. Tata a luat-o de bra, iar eu am alergat nainte, la
o mic distan de ei, ca un cel, ca s le dau ocazia s-i vorbeasc sau poate doar pentru c eram att
de fericit.
Mama fcuse cteva sendviuri cu brnz i felii de roie, ou fiert tare, ardei iute i anoa, iar tata
umpluse o plosc cu suc cldu de portocale pe care le storsese el nsui. Cnd am ajuns n pdure am pus
pe jos o bucat de prelat i ne-am ntins pe ea, trgnd n piept mirosul pinilor care buser pe sturate
ploile de iarn. Coaste stncoase pe care crescuse un puf gros verde trgeau cu ochiul la noi printre
copaci. Zream casele din satul arab Shuafat, de dincolo de hotar, i minaretul din Nebi Samwil se
desena n zare, subire i nalt. Tata a remarcat c acel cuvnt ebraic care nseamn pduri este
asemntor cu cuvintele care nseamn surd, tcut, industrie i arnd, ceea ce a dus la o scurt
conferin despre farmecul limbii. Mama, dat fiind c era ntr-o dispoziie att de bun, i-a dat o list de
alte cuvinte asemntoare.
Apoi ea ne-a povestit despre un vecin ucrainean, un biat ager i chipe care putea s prezic exact ziua
n care avea s rsar secara i aveau s se iveasc primele lujere de sfecl. Toate fetele neevreice erau
moarte dup biatul sta, Stephan, i ziceau Stepaa sau Stiopa, dar el era ndrgostit pn peste cap de o
profesoar evreic de la coala Tarbuth, aa de tare nct odat a ncercat s se nece ntr-un vrtej din
ru, ns era att de bun nottor, nct nu s-a putut neca, apa l-a dus pn la o moie de pe mal, iar
moiereasa l-a cucerit i dup cteva luni i-a cumprat un han, i probabil c e nc acolo, urt i burtos
de la atta butur i umblat dup fuste.

De data asta tata a uitat s o fac s tac atunci cnd a folosit expresia umblat dup fuste i nici mcar
n-a strigat Vidi malcik! i-a pus capul pe genunchiul ei, s-a ntins pe prelat i a ronit un fir de
iarb. Am fcut i eu la fel: m-am culcat pe prelat, mi-am pus capul pe genunchiul mamei, am ronit un
fir de iarb i mi-am umplut plmnii cu aerul cldu, ameitor, plin de mirosuri proaspete i de zumzetul
insectelor mbtate de primvar i limpezit de vntul i ploaia din iarn.
Ce bine ar fi fost s se opreasc timpul i s se opreasc i scrierea aceasta, cu vreo doi ani nainte de
moartea ei, la tabloul cu noi trei n pdurea de la Tel Arza la acea srbtoare de primvar: mama n
rochia ei albastr, cu o earf de mtase roie legat graios n jurul gtului, eznd dreapt i artnd
minunat, apoi rezemndu-se cu spatele de trunchiul unui copac, cu capul tatei pe un genunchi i al meu pe
cellalt, mngindu-ne faa i prul cu mna ei rcoroas, cu mulimi de psri ipnd asurzitor deasupra
noastr, prin pinii dezgolii de primvar.
*
Chiar s-a simit mult mai bine n acea primvar. Nu mai edea ziua i noaptea pe scaunul de la
fereastr, nu se ferea de lumina electric i nu mai tresrea la orice zgomot. Nu mai neglija treburile casei
i orele de lectur pe care le iubea. Avea mai puine migrene i aproape c i-a recptat pofta de
mncare. i din nou a fost destul s petreac cinci minute n faa oglinzii, un pic de pudr, o umbr de ruj
i de creion de ochi, o periere a prului, alte cteva minute alegnd cu atenie n faa uii deschise a
ifonierului, ca s ni se arate tuturor misterioas, frumoas i radioas. Musafirii obinuii au aprut iar n
apartamentul nostru, soii Bar-Yitzahar-Itselevici, soii Abramski, revizioniti ferveni care urau guvernul
laburist, Hannah i Hayim Toren, soii Rudnicki, precum i Tosia i Gustav Krochmal din Danzig, care
aveau Spitalul de Ppui de pe strada Geula. Brbaii i aruncau uneori mamei o privire iute,
stingherit, dup care se grbeau s se uite n alt parte.
i din nou ne-am dus n serile de vineri s aprindem lti mnri i s mncm gefilte fish sau gturi de
gin umplute i cusute la loc cu ac i a, la masa cea rotund de la bunica Shlomit i bunicul Aleksandr.
Smbta dimineaa mergeam uneori n vizit la soii Rudnicki, iar dup-masa, aproape n fiecare smbt,
traversam tot Ierusalimul, de la nord la sud, n pelerinajul la unchiul Joseph, n Talpiot.
Odat, dup cin, mama s-a pornit dintr-odat s ne vorbeasc despre un lampadar care sttea lng
fotoliul din camera pe care o nchinase la Praga, pe cnd era student acolo. A doua zi, cnd se ntorcea
acas de la lucru, tata s-a oprit la dou magazine de mobil de pe Calea Regele George V i la un
magazin de articole electrice de pe strada Ben Yehuda: a comparat, s-a ntors la primul magazin i a venit
acas cu cel mai frumos lampadar, l costase aproape un sfert din salariul lunar. Mami ne-a srutat pe
amndoi pe frunte i ne-a promis, cu zmbetul ei ciudat, c lampadarul o s ne dea lumin mult dup ce ea
n-o s mai fie. Tata, mbtat de victorie, n-a auzit aceste vorbe ale ei, pentru c niciodat n-a fost un bun
asculttor i pentru c torentul lui de energie verbal l furase deja, ctre rdcina protosemitic
nsemnnd lumin, NWR, forma aramaic menarta i echivalentul arab manar.
Eu am auzit, dar n-am priceput. Sau am priceput, dar n-am prins tlcul.
Apoi ploaia s-a pornit din nou. Din nou tata cerea voie, dup ce eram trimis la culcare, s ias s vad
nite oameni.
Promitea s nu se ntoarc prea trziu i s nu fac nici un zgomot, i aducea o can de lapte cald i
ieea, cu pantofii lui superstrlucitori, cu un triunghi de batist alb iindu-se din buzunarul sacoului, la
fel ca tatl su, lsnd n urm o arom de aftershave. Cnd trecea pe sub fereastra mea l auzeam
deschiznd umbrela cu un clic, n timp ce fredona fals, Ce mini gingae avea/Nici un brbat nu cuteza
s o ati-i-ing sau Ochii ei erau ca Steaua Polar/Dar inima i era fierbinte ca dee-e-ertul.
ns mama i cu mine triam cnd nu ne vedea. Cu toate c era att de ferm n privina orei mele de
culcare, nou fix i nici o secund mai trziu, de cum se stingea sunetul pailor lui pe strada ud sream
din pat i fugeam la ea, s tot ascult poveti. Ea edea pe scaun ntr-o odaie ai crei perei erau cptuii
cu cri, cu alte cri ngrmdite pe podea, i eu ngenuncheam pe pre la picioarele ei, n pijama, cu

capul rezemat de coapsa ei cald, ascultnd cu ochii nchii. Nu era alt lumin n apartament n afara
noului ei lampadar de lng scaun. Vntul i ploaia izbeau n obloane. Din cnd n cnd salve de tunete se
rostogoleau peste Ierusalim, la mic nlime. Tata plecase i ne lsase pe mama i pe mine cu povetile
ei. Odat mi-a povestit despre apartamentul gol de deasupra camerei pe care o nchinase la Praga, cnd
era student. Nimeni nu locuia acolo de doi ani, n afar de fantomele a dou fetie, dup cum spuneau n
oapt vecinii. Fusese un mare incendiu n apartament i a fost imposibil ssalveze fetiele, Emilia i
Jana. Dup tragedie prinii fetelor au emigrat. Apartamentul nnegrit de funingine a fost ncuiat i
obloanele au fost nchise. Nu a fost renovat sau nchiriat din nou. Uneori, opteau vecinii, se auzeau
sunete nbuite de rs i de pozne sau planete n toiul nopii. N-am auzit niciodat astfel de sunete, a zis
mama, dar uneori eram aproape sigur c erau deschise robinetele, era mutat mobila, picioare descule
lipiau prin ncperi. Poate folosea cineva apartamentul drept cuib de amoruri tainice sau n alt scop
dubios. Cnd o s creti o s descoperi c aproape tot ce aud urechile tale noaptea poate fi interpretat n
mai multe feluri. De fapt, nu numai noaptea i nu numai urechile tale. i ceea ce vd ochii ti, chiar n
plin lumin a zilei, aproape ntotdeauna poate fi neles n mai multe feluri.
n alte nopi mi-a povestit despre Euridice, Hades i Orfeu.
Mi-a vorbit despre fata de opt ani a unui nazist faimos, un uciga brutal care a fost spnzurat de aliai la
Niirenberg dup rzboi: fetia a fost trimis ntr-o instituie pentru delincveni juvenili doar pentru c a
fost surprins pe cnd punea flori la fotografia lui. Mi-a povestit despre un tnr vnztor de lemne dintrun sat de lng Rovno care s-a rtcit n pdure ntr-o noapte cu viscol i a disprut, ns dup ase ani
cineva a aezai pe furi n crucea nopii cizmele lui sclciate la picioarele patului vduvei. Mi-a povestit
despre btrnul Tolstoi care la captul vieii i-a prsit casa i i-a dat duhul n csua efului de gar de
la un nod de cale ferat ndeprtat, numit Astapovo.
Mama i cu mine eram ca Perer Gynt i mama sa, se, n acele nopi de iarn: Flciaul meu i cu mine
eram tovari de mhnire
Cum edeam aici, n cas, micul meu Peer i cu mine mngiere ctnd i binecuvntat linitire
Aa porneam s toarcem tot soiul de-ntmplri cu prini i troli i fel de fel de dobitoace; precum i
mirese rpite. O, dar cine ar fi crezut c povetile alea afurisite i vor rmne-n minte? 24
n acele nopi jucam adesea un joc, nscoceam o poveste, pe rnd: mama ncepea, eu continuam, apoi
firul trecea napoi la ea, i iar la mine i tot aa. Tata se ntorcea acas puin nainte sau dup miezul
nopii i la sunetul pailor lui afar stingeam pe loc lumina, sream n paturi ca doi copii neasculttori i
ne fceam c dormim butean. Pe jumtate adormit l auzeam micndu-se prin apartamentul micu,
dezbrcndu-se, bnd lapte din rcitor, mergnd la baie, deschiznd robinetul, nchizndu-l, trgnd apa
la closet, deschiznd i nchiznd iar robinetul, fredonnd ncetior un vechi cntec de dragoste, mai bnd
nite lapte i lipind descul pn la odaia cu cri i cu canapeaua care fusese desfcut n pat dublu,
probabil culcndu-se lng mama care se fcea c doarme, cotinund s fredoneze n gnd, fredonnd n
sine nc un minut sau dou i apoi scufundndu-se n somn i dormind ca un prunc pn la ase
dimineaa. La ase se trezea primul, se rdea, se mbrca i i punea orul mamei ca s ne stoarc nou
portocale, i nclzea sucul, ca ntotdeauna, ntr-o crati cu ap clocotit, pentru c se tie c sucul rece
te face s rceti, i apoi ne aducea fiecruia la pat cte un pahar de suc.
ntr-una dintre aceste nopi mama iar n-a putut dormi. N-a rbdat s stea culcat pe canapea, lng tata
care dormea butean, n vreme ce ochelarii lui dormeau linitii pe raft, lng el, aa c s-a ridicat i, n
loc s mearg s se aeze pe scaunul ei de lng fereastr sau n buctria sumbr, a venit n patul meu,
m-a strns n brae i m-a srutat pn ce m-am trezit.
Apoi m-a ntrebat n oapt, vorbindu-mi chiar n ureche, dac n-a vrea s uotim amndoi n noaptea
asta. Doar noi doi.
mi pare ru c te-am trezit, dar am cu adevrat nevoie s vorbesc cu tine n noaptea asta. i de data
aceasta am auzit prin ntuneric n vocea ei un zmbet care era adevrat, nu umbra unui zmbet: Cnd Zeus

a descoperit c Prometeu a izbutit s fure o scnteie din focul pe care el l interzicea muritorilor, ca
pedeaps, aproape c a explodat de furie. Rareori l vzuser ceilali zei pe regele lor aa de ursuz i de
mnios. Zi dup zi i lsa tunetul s se rostogoleasc i nimeni nu cuteza s se apropie de el. n turbarea
lui, mniosul printe al zeilor s-a hotrt s aduc o mare nenorocire pe capul muritorilor, sub forma unui
dar minunat. Aa c i-a poruncit lui Hefaistos, zeul fierar, s fac din lut o femeie frumoas. Zeia Atena a
nvat-o s toarc i s coas i a nvemntat-o n haine minunate. Zeia Afrodita a nzestrat-o cu
farmece graioase, care i vrjeau pe toi brbaii i le aau dorina.
Hermes, zeul negustorilor i al hoilor, a nvat-o s mint fr s clipeasc, s cucereasc i s nele.
Frumoasa ademenitoare a fost numit Pandora, nsemnnd cea care are toate darurile. i apoi Zeus,
nsetat de rzbunare, a poruncit s-i fie dat de nevast nechibzuitului frate al lui Prometeu. n zadar l-a
prevenit Prometeu pe fratele lui s se pzeasc de darurile zeilor. Cnd fratele a vzut-o pe aceast
frumoas ntre frumoase s-a repezit fericit la Pandora, care adusese cu ea ca zestre o cutie plin cu daruri
de la toi zeii din Olimp. ntr-o zi Pandora a ridicat capacul cutiei cu daruri i din ea s-au revrsat boala,
singurtatea, nedreptatea, cruzimea i moartea. Iat cum au ajuns pe lumea asta toate necazurile pe care le
vedem n jur. Dac n-ai adormit, vreau s-i spun c, dup prerea mea, necazurile existau deja. Erau
necazurile lui Prometeu i ale lui Zeus, i necazurile Pandorei nsei, ca s nu mai vorbesc de cele ale
oamenilor de rnd, ca noi. Necazurile n-au venit din cutia Pandorei, cutia Pandorei a fost nscocit din
pricina necazurilor. i deschis a fost tot din pricina necazurilor. Mine dup ore s te duci s te tunzi.
Uite cum i-a crescut prul.
Uneori prinii mei m luau cu ei cnd mergeau n ora, adic pe Calea Regele George V sau pe
strada Ben Yehuda, la una dintre cele trei sau patru mari cafenele care poate c aminteau de cafenelele
din Europa Central interbelic. In aceste cafenele, ziarele n ebraic i n limbi strine erau la dispoziia
clienilor, prinse pe bee lungi, ca i o serie de publicaii sptmnale i lunare n diferite limbi. Sub
candelabrele din alam i cristal un murmur strin reinut se amesteca cu fumul cenuiu-albstrui de igar
i n izul de alte lumi, n care viei linitite de studiu i tovrie se scurgeau ntr-un ritm panic.
Doamne ngrijite i domni cu nfiare distins edeau la mese, discutnd linitii. Chelneri i chelnerie
cu hain alb i ervet alb mpturit frumos pe bra pluteau printre mese, servind cafea aburind pe care
pluteau ngeri curai i crlionai de frica, ceai de Ceylon cu esena servit separat, n ceainice de
porelan, prjituri umplute cu lichior, croissants, trudel cu mere i smntn, tort de ciocolat cu glazur
de vanilie, vin fiert cu mirodenii n serile de iarn i phrele de coniac i de viinat. (n 1949 i 1950
cafeaua nc mai era erza, iar ciocolata i smntn erau probabil tot erza.)
n aceste cafenele prinii mei se ntlneau uneori cu un grup de cunotine diferit, foarte departe de
cercul lor obinuit de reparatori de ppui sau funcionari la pot. Aici ne ntreineam cu cunoscui
importani, ca domnul Pfeffermann, care era eful tatei de la Secia de ziare a bibliotecii, publicistul
Joshua Czaczik, care venea uneori de la Tel Aviv la Ierusalim cu treburi, tineri i promitori filologi i
istorici de vrsta prinilor mei, care tocmai i ncepeau cariera universitar, i ali crturari tineri,
printre care asisteni universitari al cror viitor prea s fie asigurat. Uneori prinii mei se ntlneau cu
un grup mic de scriitori din Ierusalim, pe care tata se simea onorat s-i cunoasc: Dov Kimche, Shraga
Kadari, Itzhak Shenhar, Yehuda Yaari. Azi sunt aproape uitai, pn i cei mai muli dintre cititorii lor au
plecat pe drumul tuturor celor fcui din carne, ns n vremea lor erau foarte cunoscui, iar crile lor
erau citite de mult lume.
Tata se pregtea pentru aceste ntlniri splndu-se pe cap, lustruindu-i pantofii pn ce sclipeau,
prinzndu-i cravata preferat, cea cu dungi cenuii i albe, cu un ac de cravat de argint i explicndu-mi
nu o dat, ci de mai multe ori regulile comportrii politicoase i datoria mea de a rspunde la orice
ntrebare scurt i frumos. Uneori se rdea anume nainte de a pleca de-acas, cu toate c o fcuse deja
dimineaa. Mama purta cu aceast ocazie colierul de coral, care i punea n valoare perfect tenul msliniu
i aduga o not exotic frumuseii ei destul de reinute, fcnd-o s arate a italianc sau grecoaic.

Faimoii crturari i scriitori erau impresionai de precizia i erudiia tatei. tiau c se pot baza
ntotdeauna pe cunotinele lui vaste atunci cnd dicionarele i lucrrile lor de referin i lsau balt.
Dar chiar mai mult dect se foloseau de tata i profitau de tiina lui, erau ncntai fi de compania
mamei mele.
Atenia ei profund, stimulatoare i mboldea spre neobosite tururi de for verbale. Ceva din prezena ei
meditativ, ntrebrile ei neateptate, nfiarea ei, observaiile ei puneau ntr-o lumin nou i
surprinztoare subiectul discutat i i fcea s vorbeasc i iar s vorbeasc, de parc ar fi fost
cherchelii, despre munca lor, strdaniile lor creatoare, planurile i realiz rile lor. Uneori mama ddea
un citat ales n mod pertinent din propriile scrieri ale vorbitorului, observnd o anumit asemnare cu
ideile lui Tolstoi, sau identifica o calitate stoic n ceea ce se spusese, sau observa, cu o uoar nclinare
a capului n astfel de clipe vocea ei devenea ntunecat, ca un vin c aici urechea ei prindea o not
aproape scandinav n lucrarea unui scriitor dintre cei de fa, un ecou al lui Hamsun sau Strindberg, sau
chiar al scrierilor mistice ale lui Emmanuel Swe denborg. Cu aceasta mama i relua tcerea dinainte i
atenia vie, ca un instrument bine acordat, n vreme ce ei revrsau ncntai asupra ei tot ce aveau sau nu
aveau n minte, ntrecndu-se s-i atrag atenia.
Dup ani de zile, cnd s-a ntmplat s dau nas n nas cu unul sau doi dintre ei, mi-au spus c mama a
fost o femeie absolut fermectoare i o cititoare cu adevrat inspirat, genul de cititor la care viseaz
orice scriitor cnd muncete din greu n singurtatea biroului lui. Ce pcat c n-a lsat scrieri proprii: sar putea ca moartea ei prematur s ne fi lipsit pe toi de un scriitor plin de talent, ntr-o vreme cnd
femeile care scriau n ebraic puteau fi numrate pe degetele de la o mn.
Dac aceste persoane remarcabile l ntlneau pe tata la bibliotec sau pe strad flecreau un pic cu el
despre scrisoarea ministrului educaiei, Dinur, ctre conducerea Universitii, sau despre ncercarea lui
Zalman Shneour de a deveni la btrnee Walt Whitman, sau cine o s ia catedra profesorului Klausner
cnd se va pensiona, i apoi l bteau pe umr i ziceau, cu o lucire n ochi i o expresie radioas: Te rog
s o salui clduros pe soia ta din partea mea, ce femeie cu adevrat minunat, ce femeie cult i
ptrunztoare! Cu atta gust!
n vreme ce l bteau afectuos pe umr, n adncul inimii lor poate c l invidiau pentru soie i se mirau
ce-o fi gsit ea la el, pedantul la, chiar dac era extraordinar de cult i de srguincios i chiar, relativ
vorbind, nu era un crturar nensemnat, dar, ntre noi fie vorba, o persoan destul de scolastic, deloc
creativ.
Eu aveam un rol bine definit n aceste conversaii de la cafenea, nti de toate trebuia s dau rspunsuri
politicoase i inteligente, ca un adult, la ntrebri att de grele cum ar fi ci ani am, n ce clas sunt, dac
fac colecie de timbre sau am un album cu tieturi din pres, ce se nva n zilele noastre la geografie, ce
ne nva la ebraic, dac sunt cuminte, ce am citit de Dov Kimche (sau Yaari, sau Kadari, sau EvenZahav, sau Shenhar), mi plac toi profesorii mei? i cteodat: am nceput deja s fiu interesat de
domnioare? i ce vreau s m fac cnd o s fiu mare tot profesor? Sau pionier? Sau feldmareal n
armata Israelului? (n acea vreme ajunsesem n adncul inimii la concluzia c scriitorii sunt cam
impostori i chiar cam ridicoli.)
n al doilea rnd trebuia s nu le stau n cale.
Trebuia s fiu non-existent, invizibil.
Conversaia lor de la cafenea dura cel puin aptezeci de ore n ir i pe toat durata acestei eterniti
trebuia s ntrupez o prezen i mai tcut dect a ventilatorului din tavan care zumzia uurel.
Pedeapsa pentru abuzul de ncredere n prezena strinilor putea fi arestul complet n cas, din momentul
n care ajungeam de la coal, n fiecare zi, timp de o sptmn, sau pierderea privilegiului de a m juca
cu prietenii, sau anularea dreptului de a citi n pat n urmtoarele douzeci de zile.
Marele premiu pentru o sut de ore de singurtate era o ngheat. Sau chiar porumb fiert.
Aproape niciodat nu aveam voie s mnnc ngheat, cci era duntoare pentru gt i te fcea s

rceti. Ct despre porumbul fiert, care se vindea la coluri de strad dintr-un vas cu ap clocotit aezat
pe un primus, acel porumb fierbinte, aromat, pe care brbatul cel neras i-l nfur ntr-o frunz verde il presra cu sare, nu-mi era ngduit aproape niciodat, pentru c brbatul cel neras arta clar nesplat,
iar prin apa lui probabil c miunau n voie germenii. ns dac nlimea Voastr se poart desvrit
azi la Caf Atara, i se va ngdui s aleag n drum spre cas: ngheat ori porumb fiert, ce prefer.
Aa c acolo, n cafenele, pe fondul unor conversaii nesfrite ntre prinii mei i prietenii lor, despre
politic, istorie, filosofie i literatur, despre luptele pentru putere dintre profesori i intrigile
redactorilor i editorilor, conversaii al cror coninut nu-l puteam nelege, acolo am devenit treptat un
mic spion.
Am creat un mic joc pe care l puteam juca ore n ir fr s m mic, fr s vorbesc, fr accesorii,
nici mcar creion i hrtie. M uitam la strinii din cafenea i ncercam s ghicesc, dup hainele i
gesturile lor, dup ziarele pe care le citeau sau buturile pe care le comandau, cine sunt, de unde vin, ce
fac, ce au fcut nainte de a intra acolo i unde se duc de acolo. Acea femeie care tocmai zmbise singur
de dou ori ncercam s deduc dup expresia ei la ce se gndete. Acel tnr slab, cu apc, nu-i lua
ochii de la u i era dezamgit de cte ori intra cineva: la ce se gndete? Cum arat persoana pe care o
ateapt? mi ciuleam urechile i prindeam din aer frnturi din discuii. M aplecam i-mi mijeam ochii
s vd ce citete fiecare.
Observam cine se grbete s plece i cine se instaleaz pentru mult vreme.
Pe baza unor semne exterioare nesigure nscoceam poveti complicate, dar captivante, despre viaa lor.
De exemplu, acea femeie cu buze crispate de amrciune i rochie decoltat care edea la o mas din col
nvluit ntr-un nor gros de fum de igar: n rstimpul unei ore btute de ceasul mare de pe peretele din
spatele casei de marcat de trei ori s-a ridicat, a disprut la toaleta doamnelor i s-a ntors s ad n faa
cnii goale, fumnd igar de la igar cu portigaretul ei cafeniu, aruncnd din cnd n cnd o privire
ctre personajul bronzat, cu vest, aezat la o mas de lng cuierul cu plrii. O dat s-a ridicat i s-a
dus la brbatul cu vest, s-a aplecat, i-a spus cteva cuvinte la care el a rspuns doar nclinnd capul, i
acum ea ade iar i fumeaz. Cte posibiliti exist! Ct de ameitor de bogat e caleidoscopul de intrigi
i poveti pe care le pot ese din aceste fragmente! Sau poate c l-a ntrebat doar dac poate s-i dea ei
ziarul pe care l citete, dup ce termin.
Ochii mei ncearc zadarnic s se fereasc de profilul pieptului bogat al femeii, dar cnd i nchid el se
apropie, pot s-i simt cldura, aproape c mi nvluie faa. Genunchii ncep s-mi tremure. Femeia i
ateapt iubitul, care i-a promis c vine, dar a uitat, i de aceea ade ea aici fumnd cu atta disperare
igar de la igar, bnd var dup var, ca s-i dispar nodul din gt. Dispare din cnd n cnd n
toaleta doamnelor ca s-i pudreze faa i s-i ascund urmele de lacrimi. Chelneria i-a adus brbatului
cu vest o cup de lichior, ca s-i nece amarul pentru c nevasta l-a prsit pentru un iubit mai tnr.
Poate c exact n acest moment perechea e mbarcat pe un vapor al iubirii, dansnd cu obrajii lipii la
lumina lunii care se reflect n ocean, la un bal dat de cpitan, muzica vistoare de la cinematograful
Edison plutind n jurul lor n vreme ce danseaz, n drum spre vreo staiune scandaloas: St. Moritz, San
Marino, San Francisco, Sao Paulo, Sans Souci.
mi es mai departe. Pnza. Iubitul mai tnr, pe care mi-l imaginez cu chipul marinarului mndru, viril,
de pe pachetul de tutun Nelson Navy Cut, este de fapt brbatul care i-a promis femeii ce fumeaz igar
de la igar c se va ntlni cu ea aici ast-sear, iar acum el e ht departe. Ea ateapt n zadar.
i dumneavoastr, domnule, ai fost lsat balt? i dumneavoastr, ca i mine, ai fost lsat singursingurel? Iat cum i s-a adresat, n limbajul vechilor povestiri romantice, brbatului cu vest cnd s-a
dus la masa lui, puin mai nainte, s-a aplecat ctre el, iar el i-a rspuns dnd din cap. n curnd cei doi
abandonai vor pleca din cafenea mpreun, i afar, pe strad, se vor lua de bra fr s fie nevoie de
cuvinte.
Unde o s mearg mpreun?

nchipuirea mea picteaz bulevarde i parcuri, o banc luminat de lun, o alee ce duce la o csu din
spatele unui zid din piatr, lumina lumnrilor, obloanele nchise, muzic, i aici povestea mi devine
prea dulce i cumplit ca s mi-o mai spun sau ca s o ndur, i m grbesc s o prsesc. n schimb mi
aintesc privirea asupra celor doi brbai de vrst mijlocie, de la o mas apropiat de a noastr, care
joac ah i vorbesc ebraic german. Unul dintre ei suge i mngie o pip neaprins din lemn roietic,
cellalt i terge din cnd n cnd transpiraia invizibil de pe fruntea nalt cu o batist n carouri.
Chelneri vine i i optete ceva brbatului cu pipa, care i cere celuilalt scuze n ebraica lui german,
i cere scuze i chelneriei i traverseaz localul ctre telefonul aflat lng ghieul pentru servit. Cnd
termin de vorbit nchide, st o clip acolo, artnd stingher i pierdut, apoi se mpleticete pn la masa
lui i se pare c l roag pe partenerul de ah s-l scuze, apoi i explic ceva, n german de data aceasta,
pune grbit pe mas; i cteva monede i se ntoarce s plece; prietenul lui e supra!
i ncearc aproape cu fora s-i pun banii napoi n buzunar, dar cellalt se mpotrivete, i deodat
monedele zngne pa podea pe sub cteva mese, iar cei doi domni s-au oprit din ciorovial i s-au lsat
n genunchi ca s le culeag.
Prea trziu: am hotrt deja c sunt veri, singurii supravieuitori ai unei familii asasinate de nemi. Leam mbogit deja povestea cu o motenire enorm i un testament excentric conform cruia ctigtorul
partidei de ah va primi dou treimi din motenire, n vreme ce nvinsul va trebui s se mulumeasc cu o
treime. Apoi introduc n poveste o orfan de vrsta mea care a fost trimis din Europa cu Aliya
Tineretului ntr-un kibbutz sau o instituie de nvmnt, i ea, nu juctorii de ah, este adevrata
motenitoare. In acest punct intru eu nsumi n poveste, n rolul cavalerului n armur strlucitoare,
aprtorul orfanilor, care va smulge motenirea legendar din ghearele celor ce nu au dreptul la ea i o va
napoia posesoarei ndreptite, nu pe degeaba, ci n schimbul iubirii. Dar cnd ajung la iubire ochii mi se
nchid iar i simt nevoia presant s opresc brusc povestea i s ncep s spionez alt mas. Sau pe
chelneri chioap cu ochii ei negri, profunzi. i acesta este, se pare, nceputul vieii mele de scriitor: n
cafenele, ateptnd ngheata sau porumbul fiert.
Pn n ziua de azi terpelesc aa. Mai ales de la strini. Mai ales n locuri publice aglomerate. La
coada de la clinic, de exemplu, sau n vreo sal de ateptare de la servicii publice, n gar sau n
aeroport. Uneori chiar i cnd conduc maina, ntr-un ambuteiaj, privind pe furi n maina de lng mine.
Privind pe furi i nscocind poveti. Privind iari pe furi i nscocind alte poveti. De unde vine ea,
dup haine, expresie, gesturile cu care i reface machiajul? Cum arat casa ei? Cum arat soul ei? Sau
iat-l pe biatul acela cu favorii demodat de lungi, care ine telefonul mobil n mna stng, n vreme ce
cu cealalt mn face micri de tiere, semne de exclamaie, semnale de ngrijorare: de ce se pregtete
s zboare mine la Londra? Ce afacere i se prbuete? Cine l ateapt acolo?
Cum arat prinii lui? De unde vin? Cum arta cnd era mic?
i cum are de gnd s-i petreac seara i noaptea dup ce aterizeaz la Londra? (Acum nu m mai
opresc ngrozit la ua dormitorului. Plutesc nuntru, nevzut.)
Dac strinii mi prind privirea cercettoare le zmbesc absent, n chip de scuz, i m uit n alt parte.
Nu vreau s-i stingheresc. Triesc cu teama c voi fi prins asupra faptului i o s mi se cear s dau.
Explicaii. Dar, oricum, dup un minut sau dou nu mai am nevoie s-i privesc pe furi pe eroii povetilor
mele accidentale: am vzut destul. O jumtate de minut i sunt prini n invizibilul meu aparat foto de
paparazzi.
De exemplu, ateptnd la casa de la supermarket: femeia din faa mea e scund i durdulie, la patruzeci
i ceva de ani, foarte atrgtoare pentru c ceva din atitudinea sau din expresia ei sugereaz c a ncercat
tot ce se poate i acum nu mai poate fi ocat, chiar i cea mai ciudat experien nu va reui dect s-i
trezeasc o curiozitate amuzat. Tnrul soldat cu aer melancolic din spatele meu, care n-are dect vreo
douzeci de ani, o aintete pe femeia aceasta cunosctoare cu o privire lihnit.
Fac o jumtate de pas ntr-o parte, ca s nu-i mpiedic privirea, i pregtesc pentru ei o odaie cu covor

gros, nchid obloanele, stau rezemat cu spatele de u, i acum viziunea e n plin desfurare, cu toate
amnuntele, inclusiv nota comic a febrilitii lui sfielnice i nota nduiotoare a generozitii ei
milostive.
Pn ce femeia de la cas trebuie s ridice vocea: Urmtorul, v rog! Cu un accent care nu e de-a
binelea rusesc, ci poate c vine dintr-o republic din Asia Central? i iat-m deja la Samarkand, n
minunata Bukhara: cmile bactriene, moschei din piatr trandafirie, sli de rugciune rotunde cu cupole
senzuale i covoare m nsoesc n strad, cu cumprturile mele.
Dup ce mi-am fcut stagiul n armat, n 1961, Comitetul kibbutzului Hulda m-a trimis la Ierusalim s
studiez doi ani la Universitatea Ebraic. Am studiat literatura pentru c n kibbutz era nevoie urgent de
un profesor de literatur i am studiat filosofia pentru c am struit s o fac. In fiecare duminic, de la
patru la ase dup-masa, ne adunam o sut de studeni n marea sal din Cldirea Meiser s-l ascultm pe
profesorul Samuel Hugo Bergman innd o prelegere despre Filosofia n dialoguri, de la Kierkegaard la
Martin Buber. i mama mea, Fania, a studiat filosofia cu profesorul Bergman n anii '30, cnd
Universitatea era nc pe Muntele Scopus, nainte s se mrite cu tata, i avea amintiri dragi despre el. In
1961 Bergman se pensionase deja, era profesor emerit, dar eram fascinai de nelepciunea lui lucid,
aprig. M electriza gndul c brbatul care sttea n faa noastr fusese coleg de coal cu Kafka la
Praga i, aa cum ne-a spus odat, chiar a stat n aceeai banc cu el doi ani, pn ce a aprut Max Brod
i i-a luat locul lng Kafka.
n iarna aceea Bergman ne-a invitat pe cinci sau ase dintre discipolii lui preferai sau cei mai
interesani s mergem la el acas pentru cteva ore, dup cursuri. n fiecare duminic, la ora opt, luam
autobuzul 5 din campusul nou, de pe Givat Ram, pn la modestul apartament din Rchavia al profesorului
Bergman. Un miros plcut de cri vechi, pine proaspt i mucate umplea ntotdeauna ncperea.
edeam pe canapea sau pe jos, la picioarele marelui nostru maestru, prieten din copilrie cu Kafka i
Martin Buber i autor al crilor din care am nvat istoria epistemologiei i principiile logicii. Ateptam
n tcere s griasc. Samuel Hugo Bergman era un brbat viguros, n ciuda vrstei naintate. Cu coama
lui de pr alb, ridurile ironice, amuzate, din jurul ochilor, o privire strpungtoare care arta sceptic i
totui nevinovat ca a unui copil curios, Bergman semna izbitor cu Albert Einstein n fotografiile de la
btrnee. Cu accentul lui din Europa Central, se plimba prin limba ebraic nu cu pas firesc, ca i cum ar
fi fost n largul lui, ci cu un soi de exaltare, ca un pretendent fericit c iubita l-a acceptat n sfrit i
hotrt s se depeasc pe sine ca s-i dovedeasc ei c n-a ales greit.
Aproape unicul subiect care l interesa pe profesorul nostru la aceste ntlniri era supravieuirea
sufletului sau ansele, dac este vreuna, de existen dup moarte. Despre asta ne-a vorbit n serile de
duminic n toat acea iarn, cu ploaia biciuind ferestrele i vntul urlnd n grdin. Uneori ne cerea
prerea i asculta cu atenie, deloc ca un profesor rbdtor care ndrum paii elevilor, ci mai curnd ca
un om care ascult o anumit not dintr-o pies muzical complicat, ca s hotrasc dac e corect sau
fals.
Nimic, ne-a spus el ntr-una din serile de duminic, i eu n-am uitat, n aa msur nct cred c pot
repeta aproape cuvnt cu cuvnt ce a spus, nu dispare vreodat. nsui cuvntul dispare implic faptul
c universul este, ca s zic aa, finit, i c este posibil plecarea din el. Dar ni-i-i-mic (lungea anume
cuvntul) nu poate pleca vreodat din univers. i nimic nu poate intra n el. Nici un firior de praf nu
poate s apar sau s dispar. Materia se transform n energie i energia n materie, atomii se adun i
se risipesc, totul se schimb i este transformat, dar ni-i-i-mic nu poate trece vreodat de la a fi la a nu fi.
Nici mcar cel mai mic perior care crete pe coada vreunui virus. Conceptul de infinit este ntr-adevr
deschis, infinit de deschis, dar n acelai timp este i nchis, i etanat. Nimic nu pleac i nimic nu intr.
Pauz. Un surs iret i inocent s-a ntins ca un rsrit de soare peste peisajul ncreit al feei lui
puternice, fascinante:
i atunci de ce, dac poate cineva s-mi explice i mie, o in ei mori c singura excepie de la

regul, singurul lucru dintre toate care e sortit pieirii, care poate s devin nimic, singurul lucru dintre
toate care e sortit curmrii, n ntregul univers din care nici mcar un atom nu poate fi eliminat, este
srmanul meu suflet? Oare totul, fiece firior de praf, fiece strop de apa o s continue s existe venic,
chiar dac n forme diferite, n afar de sufletul meu?
Nimeni, a murmurat un tnr geniu detept dintr-un ungher al ncperii, n-a vzut vreodat sufletul.
Nu, a fost pe dat de acord Bergman. Nici nu ntlneti legile fizicii sau matematicii ntr-o cafenea.
Sau nelepciunea, sau nesbuina, sau dorina, sau teama. Nimeni n-a luat nc un eantion de bucurie sau
de dor i l-a pus ntr-o eprubet.
Dar cine este, tnrul meu prieten, cel care i vorbete n clipa asta? Sunt umorile lui Bergman? Splina
lui? Poate c vorbete intestinul gros al lui Bergman? Cine a fost acela care, scuz-m c spun asta, a lit
zmbetul acela deloc plcut pe faa ta? Nu era sufletul tu? Erau cartilajele tale? Sucurile tale gastrice?
Alt dat a spus:
Ce ne ateapt dup ce murim? Ni-i-i-meni nu tie. In nici un caz nu tie ceva care poate fi verificat
sau demonstrat.
Dac v spun n seara asta c aud uneori vocea morilor i c mi pare mult mai limpede i mai
inteligibil dect cele mai multe dintre vocile celor vii, suntei ndreptii s zicei c btrnul sta a dat
n mintea copiilor. i-a pierdut minile de groaza morii iminente. Aadar, n-o s v vorbesc n seara asta
despre voci, n seara asta o s vorbesc despre matematic: dat fiind c ni-i-i-meni nu tie dac e ceva de
cealalt parte a morii noastre sau dac nu este nimic, putem deduce din aceast complet ignoran c
ansele ca s fie ceva acolo sunt exact la fel de mari ca ansele s nu fie nimic. Cincizeci la sut pentru
pieire i cincizeci la sut pentru supravieuire. Pentru un evreu ca mine, un evreu din Europa Central, din
generaia holocaustului nazist, o astfel de probabilitate a supravieuirii nu e rea deloc.
Gershom Scholem, prietenul i rivalul lui Bergman, a fost i el fascinat i poate chiar chinuit de
problema vieii de dup moarte. In dimineaa n care i-au anunat la radio moartea, am scris: Gershom
Scholem a murit n noaptea asta. i acum tie.
i Bergman tie acum. i Kafka. La fel i mama i tatl meu.
i prietenii i cunotinele lor i cei mai muli dintre brbaii i femeile din acele cafenele, att cei pe
care i-am folosit ca s-mi spun singur poveti, ct i cei uitai cu desvrire. Cu toii tiu acum. ntr-o zi
o s tim i noi. Iar pn atunci o s continum s culegem mici amnunte. Pentru orice eventualitate.
Pe cnd eram n clasele a patra i a cincea la coala Tachkeinoni eram un copil de un naionalism
nverunat. Am scris un roman istoric n serial intitulat Sfritul domniei lui Iuda i cteva poezii despre
cucerire i despre mreia naional, care semnau cu versurile patriotice ale bunicului Aleksandr i
voiau s imite marurile naionaliste ale lui Vladimir Jabotinski, cum este Imnul Beitar:Sngele d-i,
i sufletul prinos! /Sporete ardoarea/I-un smrc nemicarea/Al luptei noastre el e luminos! Eram
influenat i de cntecul partizanilor evrei din Polonia i al rsculailor din ghetou:Sngele ni-l
vrsm, ce-are-a face? /Spiritul nostru cu fapte viteze-nflorete!
i de poeziile lui Saul Cernikovski pe care mi le citea adesea tata, cu patos tremurtor n voce: . Un
cnt de foc i snge! /
Deci, sus pe deal, supune valea, i tot ce vezi cu ochii cucerete! Poezia care m entuziasma cel mai
tare era Ostaii fr de nume, de Avraham Stern, alias Yair, conductorul Bandei lui Stern. O recitam cu
patos, dar n oapt, n pat, dup ce eram trimis la culcare: Suntem fr de nume ostai, libertii deplin
cauzai; /mprejur umbra morii rsare. /Pe veci ne-am angajat n asalt necurmat /Pn' la ultima noastr
suflare /
n ziua n rou-mbrcat, cu sngele nostru scldat/n a nopii de chinuri fntn, /Peste orae ca i
peste sate, steagul nostru n vnt se va zbate/Cci dreptatea la lupt ne mn!
Torentele de snge, pmnt, foc i fier m mbtau. M nchipuiam iar i iar cznd eroic pe cmpul de
lupt, mi nchipuiam tristeea i mndria prinilor mei, i n acelai timp, fr vreo contradicie, dup

moartea mea eroic, dup ce savuram nlcrimat entuziasmantele discursuri funebre rostite de Ben
Gurion, Begin i Uri Tsvi, dup ce jeleam dup mine i aii miram cu emoie i cu un nod n gt statuile de
marmur i cntecele de laud n memoria mea, ntotdeauna m ridicam viu i nevtmat din moartea
temporar, scldat n auto-admiraie, m numeam singur comandant suprem al forelor ar mate israeliene
i mi conduceam legiunile la eliberarea prin snge i foc a tot ceea ce viermele lui Iacob cel efeminat i
crescut n diaspora nu cutezase s smulg din minile dumanului.
Menachem Begin, legendarul comandant din ilegalitate, era n acea vreme cel mai mare dintre idolii
copilriei mele. Chiar i mai devreme, n ultimul an al Mandatului Britanic, comandantul fr nume al
micrii ilegale mi aprinsese imaginaia.
n minte i vedeam forma nvluit n nori de triumf biblic.
Mi-l nchipuiam n cartierul lui general secret din rpele slbatice ale Deertului Iudaic, descul, ncins
cu o curea de piele, aruncnd scntei ca profetul Ilie printre stncile Muntelui Crmei, trimind ordine
din petera lui retras prin nite tineri cu nfiare nevinovat. Noapte dup noapte braul lui lung
ajungea pn n inima forei britanice de ocupaie, dinamitnd cartiere generale i instalaii militare,
trecnd prin ziduri, aruncnd n aer depozite de muniii, revrsndu-i mnia asupra fortreelor
inamicului care era numit n afiele compuse de tata dumanul anglo-nazist, Amalek, perfidul
Albion. (Mama a spus odat despre englezi: Amalek sau nu, cine tie dac n-o s le ducem curnd
dorul.)
Dup ce a fost ntemeiat statul Israel, comandantul suprem al forelor ilegale evreieti i-a prsit n
sfrit ascunztoarea, i poza i-a aprut ntr-o zi n ziar, deasupra numelui: nu ceva eroic ca Ari BenShimshon sau Ivriahu Ben-Kedumin, ci Menachem Begin. Am fost ocat: numele Menachem Begin s-ar fi
potrivit unui negustor de mruniuri vorbitor de idi din strada Zephaniah sau unui tip cu dini de aur care
confecioneaz sbeitel-e i corsete pe strada Geula. Mai mult, spre dezamgirea mea, eroul copilriei
arta n fotografia din ziar ca un brbat ubred i slbnog, cu ochelari mari crai pe faa palid. Doar
mustaa sttea mrturie puterilor lui ascunse; ns dup cteva luni mustaa a disprut. Chipul, vocea,
accentul i dicia domnului Begin nu-mi aminteau de cuceritorii biblici ai Canaanului sau de Iuda
Macabeul, ci de profesorii mei plpnzi de la coala Tachkemoni, care erau i ei brbai debordnd de
fervoare naionalist i de mnie dreapt, ns din spatele eroismului lor izbucneau cteodat o ipocrizie
nervoas i o acreal tinuit.
i ntr-o bun zi, mulumit lui Menachem Begin, mi-am pierdut brusc dorina ca sngele s-mi dau, i
sufletul prinos i de s lupt pentru elul luminos. Am abandonat ideea c i-un smrc nemicarea;
dup o vreme am ajuns la prerea opus.
O dat la cteva sptmni jumtate de Ierusalim se aduna la ora unsprezece, smbt dimineaa, ca s
asculte discursurile nflcrate ale lui Menachem Begin la adunrile micrii Herut din sala de conferine
Edison, care era cea mai mare sal din ora. Pe faada ei erau afie mari care anunau apariia iminent a
Operei Israelului, sub bagheta lui Fordhaus Ben-Zisi. Bunicul i punea cu aceast ocazie minunatul lui
costum negru i o cravat de satin bleu. Un triunghi de batist alb rsrea din buzunarul de la piept ca un
fulg de zpad ntr-un val de cldur.
Cnd am intrat n sala de conferine, cu o jumtate de or nainte de nceperea adunrii, i-a ridicat
plria n toate direciile, salutnd, i chiar s-a nclinat n faa prietenilor si. Am mers alturi de bunicul,
solemn i frumos pieptnat, cu cma alb i pantofi lustruii, pn la rndul al doilea sau al treilea,
unde erau rezervate locuri de onoare pentru cei ca bunicul Aleksandr, membri ai comitetului de la
Ierusalim al Micrii Herut fondat de Irgun, Organizaia Militar Naional.
Ne-am aezat ntre profesorul Yosef Yoel Rivlin i domnul Eliahu Meridor sau ntre Doctorul Israel
Sheib-Eldad i domnul Hanocn Kalai, sau lng domnul Isak Remba, redactorul ziarului Herut.
Sala era deja plin pn la refuz cu suporteri ai Irgunului i admiratori ai legendarului Menachem Begin,
aproape toi brbai, printre care prinii multor dintre colegii mei de clasa de la Tachkemoni. ns exista

o linie fin de demarcaie, invizibil, ntre primele trei-patru rnduri, rezervate membrilor de frunte ai
intelectualitii, veteranilor din campaniile Frontului Naional, activitilor din micarea revizionist,
fotilor comandani ai Irgunului, care veneau mai ales din Polonia, Lituania, Rusia alb i Ucraina, i
gloata de sefarzi, bukharieni, yemenii, kurzi i evrei din Alep care umpleau restul slii. Aceasta gloat
uor de aat umplea galeriile i gangurile, se nghesuia n perei i se revrsa n foaier i n piaa din
faa slii de conferine. In primele rnduri vorbirea era naionalist, vorbire revoluionar cu nclinaie
ctre victoriile glorioase, i citau din Nietzsche i Mazzini, dar era o atmosfer dominant mic-burghez
de bun-cretere i curtoazie: plrii, costume i cravate, etichet i un anumit formalism de salon, plin
de nflorituri, care chiar i atunci, la nceputul anilor '50, avea un iz de mucegai i naftalin.
n spatele acestui miez se ntindea un ocean de credincioi adevrai i nflcrai, o gloat loial,
devotat, de mici comerciani, prvliai, muncitori, muli dintre ei cu calote, venind direct de la
sinagog ca s-l asculte pe eroul lor, conductorul lor, domnul Begin, evrei mbrcai srccios, care
munceau din greu, vibrnd de idealism, cu inima fierbinte, suprcioi, uor de aat i glgioi.
La nceputul adunrii au intonat cntece ale Beitar-ului i la urm au cntat imnul Micrii i imnul de
stat, Hatikva.
Scena era mpodobit cu o mulime de steaguri israeliene, o fotografie uria a lui Vladimir Jabotinski,
erau dou rnduri perfect aliniate de membri ai Tineretului Beitar, strlucitori n uniformele lor i cu
cravate negre tare mai rvneam s intru n rndurile lor cnd aveam s m fac mai mare i lozinci
mobilizatoare ca Jotapata, Masada, Beitar!, De te-oi uita, o, Ierusalimule, fie ca mna mea dreapt s
sece! i Prin snge i foc Iudeea s-a prbuit, prin snge i foc Iudeea se va nla iari!.
Dup cteva cuvntri de nclzire rostite de membrii comitetului filialei din Ierusalim, toat lumea a
prsit deodat scena. Chiar i cei din Tineretul Beitar au mrluit afar.
Peste sala de conferine Edison s-a lsat o tcere profund, evlavioas, ca un fonet uor de aripi. Toi
ochii erau aintii asupra scenei goale i toate inimile erau pregtite pentru ce avea s vin. Aceast
tcere plin de ateptare a durat destul de mult i deodat ceva s-a micat n spatele scenei, cortina de
catifea s-a despicat i un brbat scund i slab, singur, a pit graios pn la microfon i a rmas n
picioare n faa publicului, cu capul aplecat modest, ca i cum ar fi fost copleit de propria sfial. Deabia dup cteva secunde de tcere ptruns de veneraie s-au nlat din public cteva aplauze
ovielnice, ca i cum mulimii nu-i venea s-i cread ochilor, ca i cum ar fi fost buimcii, de fiecare
dat, s descopere c Begin nu e un uria care arunc pe gur flcri, ci un brbat firav, artnd aproape
ubred. Dar pe dat au izbucnit n aplauze, iar n spate aplauzele s-au transformat rapid n urlete de
afeciune care au nsoit aproape ntreg discursul lui Begin.
Cteva secunde brbatul a stat nemicat, cu capul aplecat, cu umerii czui, ca i cum ar fi spus: Nu
merit aceste semne de aprobare, sau Sufletul meu este nclinat pn n praf sub povara iubirii voastre.
Apoi i-a ntins braele de parc ar fi binecuvntat mulimea, a zmbit timid, a fcut linite i a nceput
ovielnic, ca un tnr actor cuprins de trac:
Shabbat bun tuturor, frailor i surorilor. Camarazilor evrei. Locuitori ai Ierusalimului, venicul
nostru ora sfnt.
i s-a oprit. Dintr-odat a spus linitit, trist, aproape funebru:
Frailor i surorilor. Acestea sunt zile triste pentru iubitul nostru stat tnr. Zile din cale-afar de
grele. Zile cumplite pentru noi toi.
ncetul cu ncetul i-a nvins tristeea, i-a adunat puterile i a continuat, nc linitit, dar cu o for
reinut, ca i cum dincolo de vlul calmului pndea o ameninare nbuit, dar foarte grav:
Din nou dumanii notri scrnesc din dini n ntuneric i urzesc rzbunare pentru nfrngerea
ruinoas pe care i-am fcut s o sufere pe cmpul de lupt. Marile Puteri uneltesc iari. Nu e o noutate.
La fiecare generaie sunt oameni ce se ridic mpotriva noastr, s ne nimiceasc. Dar noi, frailor i
surorilor, i vom nfrunta iari. Aa cum i-am nfruntat nu o dat sau de dou ori, ci n multe rnduri n

trecut. Ii vom nfrunta cu curaj i druire. Cu capul sus. Niciodat, niciodat n-or s mai vad naiunea
asta n genunchi. Niciodat! Pn la ultima generaie!
La cuvintele Niciodat, niciodat a ridicat vocea pn la un strigt rsuntor scos din inim, plin de
vibraii ndurerate.
De data asta publicul n-a strigat, ci a urlat cu turbare i team.
Cel Venic al lui Israel, a spus el cu o voce linitit, autoritar, ca i cum tocmai s-ar fi ntors de la o
edin operativ de la cartierul general al Celui Venic al lui Israel, Stnca lui Israel, se va nla iari
i va zdrnici i va sfrma toate urzelile dumanilor notri.
Acum mulimea era mbtat de recunotin i de afeciune, lucru pe care l exprima scandnd Begin!
Begin! i eu am nit n picioare i i-am urlat numele cu toat puterea pe care am reuit s-o adun n
vocea mea, care n acea vreme era n schimbare.
Cu o condiie, a spus vorbitorul solemn, aproape aspru, ridicndu-i mna, i apoi s-a oprit, ca i
cum ar fi cntrit natura acestei condiii i s-ar fi ntrebat dac se cuvine sau nu s o mprteasc
publicului. O condiie unic, crucial, vital, fatidic.
Iar s-a oprit. Capul i s-a aplecat. Ca i cum ar fi fost ncovoiat de cumplita povar a condiiei. Publicul
asculta att de concentrat, nct auzeam zumzetul ventilatoarelor de pe tavanul nalt al slii.
Cu condiia ca n fruntea noastr, frailor i surorilor, s fie o conducere naional i nu o aduntur
de evrei din ghetou panicai care se tem i de umbra lor! Cu condiia ca guvernul cel nevolnic care ne
face nevolnici nfrnt, defetist, demn de dispre al lui Ben Gurion s fac loc pe dat unui guvern
evreiesc mndru i cuteztor, un guvern de criz care s tie cum s-i fac pe dumani s tremure de
groaz, ntocmai cum armata noastr glorioas, armata Israelului, aduce team i tremur n inimile tuturor
inamicilor Israelului, oriunde s-ar afla ei!
La aceste vorbe tot publicul a clocotit i a prut c-i sfrm malurile. Pomenirea guvernului demn de
dispre al lui Ben Gurion a strnit fornieli de ur i dispre din toate prile. De la una dintre galerii
cineva a strigat rguit Moarte trdtorilor!, i din alt col al slii s-a nlat scandarea slbatic
Begin prim-ministru, Ben Gurion du-te acas!
ns vorbitorul i-a fcut s tac i a declarat lent, calm, ca un profesor care i dojenete elevii:
Nu, frailor i surorilor. Nu aceasta este calea. Strigtele i violena nu sunt calea cea dreapt, ci
alegerile panice, pline de respect, democratice. Nu cu metodele acelor roii, nu cu nelciune i
huliganism, ci cu purtarea integr i demn pe care am nvat-o de la marele nostru mentor Vladimir
Jabotinski. Curnd o s-i vedem cum i iau tlpia, nu cu ur ntre frai, nu cu rzmeri, ci cu dispre
rece. Da, o s-i facem pe toi s-i ia tlpia pe cei care vnd pmntul patriei noastre i pe cei care iau vndut sufletele lui Stalin. nfumuraii ia din kibbutzuri, i tiranii arogani, condescendeni, din
Histadrutul bolevic, toi Jdanovii meschini laolalt cu tlharii cei mari. Afar cu ei! Nu ne tot mpuiaz
ei urechile cu munca manual i asanarea mlatinilor? Pi, foarte bine. O s-i trimitem, cu ma-a-are
respect, s fac nite munc manual. Au uitat demult ce nseamn vorba munc. Va fi interesant s vedem
dac vreunul dintre ei mai tie s in o cazma! Noi, frailor i surorilor, o s facem o treab bun cu
asanarea mlatinilor foarte curnd, frailor i surorilor, foarte curnd, avei un pic de rbdare o s
asanm o dat pentru totdeauna mlatina acestui guvern laburist! O dat pentru totdeauna, frailor i
surorilor!
O s o asanm definitiv, ireversibil! Acum repetai dup mine, oameni buni, ca un singur om, tare i
limpede, acest jurmnt solemn: O dat pentru totdeauna! O dat pentru totdeauna!
O dat pentru totdeauna! Ireversibil! Ireversibil! Ireversibil!
Mulimea a nnebunit. i eu. Ca i cum am fi devenit cu toii celule ale unui singur trup uria, arznd de
mnie, clocotind de indignare.
i acesta este punctul n care s-a ntmplat. Cderea. Izgonirea din rai. Domnul Begin a vorbit mai
departe despre rzboiul iminent i despre cursa narmrilor care se desfura n ntreg Orientul Mijlociu.

ns domnul Begin vorbea ebraica generaiei sale i era evident c nu tia de schimbrile de sens. O linie
de demarcaie i separa pe cei sub vrsta de aproximativ douzeci i cinci de ani, care crescuser n
Israel, de cei peste aceast vrst sau care nvaser ebraica din cri. Cuvntul care pentru domnul
Begin, ca i pentru alii din generaia sa, din toate partidele, nsemna arm, pentru noi ceilali nsemna
organul sexual masculin i nimic altceva. Iar verbul lui, a narma, nsemna pentru noi aciunea
corespunztoare.
Domnul Begin a luat cteva nghiituri de ap, a privit atent publicul, a dat din cap de cteva ori, ca i
cum i-ar fi dat singur dreptate sau s-ar fi plns i, cu o voce rguit, acuzatoare, ca un procuror care
nir nite acuzaii incontestabile, s-a lansat n tirad:
Preedintele Eisenhower i-o trage regimului Nasser! Bulganin i-o trage lui Nasser! Guy Mollet i
Anthony Eden i-o trag lui Nasser!
ntreaga lume le-o trage dumanilor notri arabi zi i noapte!
Pauz. Vocea i s-a umplut de ur i dispre:
Dar cine i-o va trage guvernului Ben Gurion?
O tcere uluit s-a lsat peste sal. ns domnul Begin n-a observat. i-a nlat vocea i a croncnit
triumftor:
Dac eu a fi prim-ministru astzi toat lumea, toat lumea ne-ar trage-o nou! Toa-t lu-mea!
S-au auzit cteva aplauze slabe de la askenazii din primele rnduri. ns restul celor din mulimea
imens oviau, prnd c nu-i pot crede urechilor sau poate c erau ocai. n acel moment de tcere
stnjenit numai un copil naionalist, un copil de doisprezece ani care era implicat politic pn n vrful
unghiilor, un beginit devotat cu cma alb i pantofi bine lustruii, nu a reuit s se abin i a izbucnit
n rs.
Copilul ncerca din rsputeri s-i stpneasc rsul, i venea s intre n pmnt de ruine, ns rsul lui
contorsionat, isteric, era de neoprit: era un rs sugrumat, aproape cu lacrimi, un rs rguit cu urlete
stridente, un rs care semna cu suspinul i cu sufocarea.
Priviri ngrozite i alarmate l ainteau din toate prile. De fiecare parte sute de degete erau apsate pe
sute de buze, n vreme ce-l iau i ttiau. Ruine! Scandal! Personajele importante din jur se uitau
mnioase, cu repro, la bunicul Aleksandr care era oripilat. Copilul avea impresia c departe, n fundul
slii, un rs turbulent a rsunat ca un ecou, urmat de altul. Dar acele rsete, dac au fost cu adevrat,
izbucniser n suburbiile ndeprtate ale naiunii, n vreme ce izbucnirea lui explodase n mijlocul celui
de-al treilea rnd, care era plin de veterani din Beitar i demnitari din Herut, cu toii personaje binecunoscute i respectabile.
i acum vorbitorul l-a observat i i-a ntrerupt discursul; atepta rbdtor, cu un zmbet indulgent, plin
de tact, n vreme ce bunicul Aleksandr, rou la fa i clocotind ca un om a crui lume s-a prbuit n jurul
lui, a nfcat urechea copilului, l-a ridicat furios n picioare i l-a trt de ureche, n faa ntregului rnd
al treilea, n faa nghesuiilor iubitori ai patriei din Ierusalim, zbiernd disperat n vreme ce smucea i
trgea. (Cam aa trebuie s fi fost trt bunicul Aleksandr nsui pn la rabinul din New York de ctre
formidabila bunic Shlomit atunci cnd, dup ce se logodise cu ea, s-a ndrgostit brusc de alt doamn
pe vapor, n drum ctre America.)
i dup ce toi trei au ieit din sala de conferine Edison, cel care tra, clocotind de furie, cel care era
trt, necndu-se i rznd cu lacrimi, i srmana ureche care de-acum se fcuse roie ca sfecla, bunicul
i-a ridicat mna dreapt i mi-a tras tata-marele unei palme pe obrazul drept, apoi i-a ridicat mna
stng i m-a plmuit pe cellalt obraz cu toat puterea urii lui pentru stnga i, pentru c era att de mult
de dreapta, mi-a mai dat o palm pe cel drept, nu o palm diasporic slab, slugarnic, n spiritul
viermelui lui Iacob, ci o cuteztoare, oiman, pa triotic palm, mndr, magnific i furioas.
Jotapata, Masada i Beitar pierduser: poate c se vor nla iar cu adevrat n glorie i putere, ns fr
mine. Ct despre Micarea Herut i partidul Likkud, au pierdut pe cineva care ar fi putut deveni un mic

motenitor al lor, un orator nflcrat, poate c un membru elocvent al Knessetului sau chiar un ministruadjunct fr portofoliu.
De atunci nu m-am mai amestecat niciodat cu ncntare ntr-o mulime extatic i n-am mai fost o
molecul oarb a unui trup gigantic suprauman. Dimpotriv, am prins o fric morbid de mulimi. Versul
I-un smrc nemicarea mi pare acum dovada unei maladii periculoase, larg rspndite. In expresia
foc i snge pot simi gustul sngelui i mirosi carnea omeneasc ars. Ca pe cmpiile de la nord de
Sinai n timpul Rzboiului de ase Zile i printre tancurile n flcri de pe nlimile Golan n Rzboiul
de Yom Kippur.
Autobiografia profesorului Klausner, unchiul Joseph, din care m-am inspirat pentru cele scrise aici
despre istoria familiei Klausner, se numete Calea mea ctre renatere i mntuire.
n acea smbt, n vreme ce blndul bunic Alexandru, fratele unchiului Joseph, m tra de ureche afar
fcnd nite zgomote care sunau a suspine de groaz i de nebunie, se pare c am nceput s fug de
renatere i de mntuire. nc mai fug.
ns nu era singurul lucru de care am fugit. Sufocarea vieii din acel subsol, ntre tata i mama i ntre ei
doi i toate acele cri, ambiiile, dorul reprimat, refuzat, de Rovno i Vilna, de o Europ ntrupat ntr-un
crucior negru pentru servit ceaiul i ervete strlucitor de albe, povara ratrii vieii lui, rnile ei, ratri
pe care eu eram nsrcinat tacit cu responsabilitatea de a le preface n victorii cnd va veni vremea, toate
acestea m apsau att de tare, nct a fi vrut s fug. n alte vremuri, tinerii prseau casa printeasc i
mergeau s se regseasc sau s se piard n Eilat sau n Deertul Sinai, mai apoi la New York sau
Paris, i mai trziu n ashramuri din India sau jungle din America de Sud, sau n Himalaia (unde merge
copilul singur la prini, Rico, din cartea mea Aceeai mare, dup moartea mamei lui). ns la nceputul
anilor '50 polul opus apsrii din casa printeasc era kibbutzul. Acolo, departe de Ierusalim, peste
dealuri i ht departe, n Galileea, Sharon, Negev sau n Vi aa ne nchipuiam la Ierusalim n acea
vreme se ntea o nou ras aspr de pionieri, puternici, serioi, dar nu complicai, laconici, putnd s
in un secret, n stare s se lase purtai de valul turbulent al dansului ameitor, dar putnd i s fie
singuratici i gnditori, potrivii pentru viaa pe cmpuri i sub pnza cortului: tineri i tinere plini de
for, gata pentru orice soi de munc grea, i totui cu o via cultural i intelectual bogat i cu
sentimente delicate, reinute. Voiam s fiu ca ei, ca s nu fiu ca tata sau ca mama sau ca oricare dintre
acei crturari refugiai mohori de care era plin Ierusalimul evreiesc. Dup o vreme m-am nscris n
micarea cercetailor, ai crei membri intenionau n acea vreme s se nscrie la terminarea colii n
Nahal, formaiunea militar specializat n crearea de noi kibbutzuri de-a lungul graniei, i s continue
munca, aprarea i kibbutzul. Tatei nu i-a czut bine, dar pentru c rvnea s fie un liberal adevrat s-a
mulumit s observe cu tristee: Micarea cercetailor. Prea bine. Aa s fie. De ce nu. Dar kibbutzul?
Kibbutzul e pentru oameni simpli i puternici, i tu nu eti niciuna, nici alta. Eti un copil talentat. i
individualist.
Cu siguran c ar fi mai bine ca atunci cnd vei fi mare s slujeti ara noastr drag cu talentele tale,
nu cu muchii. Care nu sunt prea dezvoltai.
Mama era pe atunci departe. Ne ntorsese spatele.
i am fost de acord cu tata. De aceea m-am silit s mnnc de dou ori mai mult i s-mi ntresc
muchii nevolnici prin alergare i gimnastic.
Dup trei sau patru ani, dup moartea mamei i recstorirea tatei, n kibbutzul Hulda, ntr-o diminea
de smbt, la patru i jumtate, i-am spus lui Ephraim Avneri despre Begin i arme. Ne trezisem
devreme pentru c fusesem pui s culegem mere. Aveam cincisprezece sau aisprezece ani. Ephraim
Avneri, la fel ca ceilali care au fondat Hulda, avea patruzeci i ceva de ani, dar el i prietenii si erau
numii de noi, i i ziceau chiar ntre ei btrnii.
Ephraim a ascultat istorisirea i a zmbit, dar timp de un minut a prut s nu priceap care e poanta,
pentru c i el aparinea generaiei pentru care narmarea era o chestiune cu tancuri i puti. Dup un

moment a zis:
A, da, mi dau seama, Begin vorbea despre narmare cu arme i tu ai luat-o n sensul argoului.
Chiar c e destul de hazliu. Dar ascult aici, tinere prieten (stteam pe scri, pe prile opuse ale
aceluiai copac, vorbind n vreme ce culegeam, ns frunziul ne mpiedica s ne vedem unul pe altul), mi
se pare c nu te-ai prins de poanta principal. Treaba att de hazlie cu ei, Begin i toat gaca lui
glgioas, nu este c folosesc cuvntul arm, ci felul n care folosesc cuvintele n general. Ei mpart
totul n evreiesc diasporic slugarnic, pe de o parte, i evreiesc viril, pe de alt parte. Nu observ ct
de evreiesc diasporic este nsi mprirea. Toat obsesia lor copilreasc a paradelor militare, a
machismului gunos i a armelor vine drept din ghetou.
Apoi a adugat, spre marea mea surprindere:
n esen e un om bun, Begin la. Demagog, ce-i drept, dar nu fascist sau din cei care a la rzboi.
Dimpotriv, e un om mai degrab moale. De o mie de ori mai moale ca Ben Gurion. Ben Gurion e tare ca
granitul, dar Menahem Begin e fcut din carton. i e tare demodat, Begin. Tare anacronic.
Un soi de yeshiva bocher perimat care crede c dac noi, evreii, ncepem s strigm ct ne in bojocii c
nu suntem aa cum obinuiau s fie evreii, nu suntem turm pentru abator, nu suntem nevolnici, ci
dimpotriv, acum suntem periculoi, acum suntem lupi ngrozitori, atunci toate adevratele animale de
prad o s se sperie de noi i o s ne dea tot ce poftim, o s ne lase nou ntreaga ar, o s ne lase s
lum toate locurile sfinte, s nghiim Transiordania, i o s mai fim i tratai cu respect i admiraie de
ntreaga lume civilizat. Ei, Begin i frtaii lui, vorbesc de dimineaa pn seara despre putere, dar n-au
nici cea mai mic ideea ce e puterea, din ce e ea fcut, care sunt slbiciunile ei. La urma urmei, n putere
e i ceva foarte primejdios pentru cel ce o are. N-a zis odat ticlosul la de Stalin [sic] c religia e
opiul maselor? Ei pine, ascult un pic aici la mou': i zic eu c puterea e opiul claselor conductoare.
i nu numai al claselor conductoare. Puterea e opiul ntregii omeniri. Puterea e ispita diavolului, a
zice, dac a crede n diavol. De fapt, chiar cred un pic n el. Ei pine, unde rmsesem? (Ephraim i unii
dintre camarazii lui galiieni pronunau ntotdeauna pine n loc de bine.) Vorbeam de Begin i rsul
tu zdravn. Ai rs de el n ziua aceea dintr-un motiv greit, flcule. Ai rs de el pentru c vorba arm
poate fi luat n mai multe feluri. Ei pine, aa s fie. Dar tii de ce ar fi trebuit s rzi cu adevrat? N-ar fi
trebuit s rzi de narmare, ci pentru c Menachem Begin chiar crede c, dac ar fi el prim-ministru cu
toii, lumea ntreag, i-ar prsi pe dat pe arabi i ar trece de partea lui. De ce? De ce ar face ei asta?
Pentru ce?
Pentru ochii lui frumoi? Pentru vorbirea lui lefuit? In memoria lui Jabotinski, poate? Ar fi trebuit s
te ii cu minile de burt rznd de el, pentru c asta e exact politica dup care se ddeau n vnt pierdevar ia din tetl. Ct e ziulica de lung edeau lng sob n casa de nvtur i fceau soiul sta de
politic. Gesticulau cu degetele mari, ca nvtorii talmudici: Mai nti trimitem o delegaie la arul
Nicolae, o delegaie important, care o s-i vorbeasc foarte frumos i o s-i promit arului c-i aranjm
ceea ce vrea Rusia mai mult ca orice, o ieire la Mediterana. Apoi i cerem arului ca n schimb s pun
o vorb bun pentru noi la prietenul su, Kaizerul Wilhelm, aa nct arul s-l fac pe Kaizerul sta s-i
spun bunului su prieten, Sultanul Turciei, s le dea evreilor pe loc, fr crteal, ntreaga Palestina, de
la Eufrat la Nil. Doar apoi, cnd am rezolvat ntreaga mntuire o dat pentru totdeauna, putem hotr,
dup cum avem chef, dac Ponia (aa-i ziceam noi arului Nicolae) merit s ne inem de cuvnt i s-i
dm o ieire la Mediterana, sau nu. Dac ai terminat cumva acolo, ei pine, hai s mergem amndoi s ne
golim courile n container i s trecem la pomul urmtor. Pe drum putem vedea dac Alee sau Alioka
i-au amintit s ia cu ei o caraf cu ap, ori o s trebuiasc s mergem s ne plngem arului Nicolae.
Peste un an sau doi clasa mea participa deja la grzile de noapte n Hulda; nvasem la antrenamentul
premilitar s folosim o puc. Erau nopile cu fedaini i raiduri de represalii dinaintea campaniei din
Sinai din 1956. Aproape n fiecare noapte fedainii atacau un moshav, un kibbutz sau suburbia unui ora,
aruncau n aer case cu oamenii dinuntru, mpucau sau aruncau grenade de mn prin ferestrele

oamenilor i lsau n urma lor mine.

La zece zile o dat era rndul meu s fac de gard de-a lungul gardului ce nconjura kibbutzul, care era
la doar vreo patru kilometri de linia de armistiiu dintre Israel i Iordania, la Latrun. In fiecare or m
furiam n clubul pustiu, nclcnd regulamentul, ca s ascult tirile de la radio. Retorica fariseic,
eroic, a societii asediate domina acele transmisii, aa cum domina educaia noastr din kibbutz.
Nimeni nu folosea n acea vreme cuvntul palestinieni li se zicea teroriti, fedaini, dumanul
sau refugiai arabi nsetai de rzbunare.
ntr-o sear de iarn m-am nimerit de gard cu Ephraim Avneri. Purtam bocanci, uniforme de camuflaj
uzate i plrii de ln aspr. Plesciam prin noroi de-a lungul gardului din spatele magaziilor i
staulelor. O duhoare de coji de portocale care fermentau, de la siloz, se amesteca cu alte mirosuri
agricole: compost, paie putrezinde, aburi calzi dinspre arcurile cu oi, praf cu miros de pene din coteele
de gini. L-am ntrebat pe Ephraim dac a omort vreodat, n Rzboiul de Independen sau n timpul
tulburrilor din anii '30, pe careva dintre ucigaii ia.
n ntuneric nu puteam vedea faa lui Ephraim, dar era o limpede ironie subversiv, o ciudat tristee
sarcastic n vocea lui cnd a rspuns, dup a scurt tcere meditativ:
Ucigai? Dar la ce te ateptai de la ei? Din punctul lor de vedere noi suntem extrateretri care am
aterizat n ara lor i le-am nclcat proprietatea, am pus treptat gheara pe pri din ea i, n vreme ce le
jurm c am venit aici ca s-i scldm n tot soiul de bunti s-i vindecm de tenie i trahom, s-i
eliberm de napoiere, ignoran i oprimare feudal am nfcat cu viclenie din ce n ce mai mult din
ara lor. Ei pine, ce-i nchipuiai? C o s ne pupe minile? C o s ne ias n cale cu surle i trmbie?
C o s ne nmneze cu plecciuni cheile ntregii ri doar pentru c strmoii notri au trit aici cndva?
E de mirare c au ridicat armele mpotriva noastr?
i acum, c am avut o victorie zdrobitoare asupra lor i sute de mii dintre ei triesc n tabere de
refugiai ce, te atepi s srbtoreasc mpreun cu noi i s ne ureze noroc?
Am fost ocat. Chiar dac m ndeprtasem mult de retorica Herutului i de familia Klausner, eram nc
un produs conformist al unei educaii sioniste. Vorbele lui Ephraim care rsunau n noapte m-au uimit i
chiar m-au nfuriat. Pe atunci acest fel de gndire era considerat trdare. Eram att de uluit, nct l-am
ntrebat sarcastic:
In cazul sta ce faci aici cu puca n mn? De ce nu emigrezi? Sau s-i iei puca i s lupi de
partea lor?
l puteam auzi zmbind n ntuneric:
De partea lor? Dar partea lor nu m vrea. Nicieri n lume nu m vor. Nimeni pe lume nu m vrea.
Asta e toat problema.
Se pare c sunt prea muli ca mine n orice ar. sta e singurul motiv pentru care sunt aici. sta e
singurul motiv pentru care am o puc, pentru ca s nu-mi dea un ut n spate de aici aa cum mi-au dat
uturi n spate de peste tot. Dar n-o s m auzi folosind cuvntul ucigai n legtur cu arabii care i-au
pierdut satele. Cel puin, nu cu uurin. Despre naziti, da. Despre Stalin, la fel. i despre oricine fur
pmntul altor oameni.
Nu reiese oare din ce spui c i noi am furat pmntul altor oameni? Dar n-am trit noi aici acum
dou mii de ani?
N-am fost alungai de aici?
Uite cum st treaba, a spus Ephraim. E foarte simplu.
Unde e ara evreilor, dac nu aici? n adncul mrii? Pe lun?
Sau poporul evreu o fi singurul popor de pe lume care nu merit s aib o rioar a lui?
i cum rmne cu ce am luat de la ei?
Ei pine, poate oi fi uitat c n '48 au ncercat s ne omoare pe toi? Atunci, n '48, a fost un rzboi
cumplit i ei nii au pus problema simplu, ori ei, ori noi, i noi am ctigat i am luat pmntul de la ei.

Nu-i nimic cu care s te mndreti! ns, dac ne-ar fi nvins n '48, am fi avut i mai puin de ce s ne
mndrim: ei n-ar mai fi lsat n via nici un evreu. i e adevrat c azi nu mai e picior de evreu n
sectorul lor. Dar asta e esena: pentru c am luat ce am luat de la ei n '48 avem ceea ce avem acum. i
pentru c acum avem ceva, nu mai trebuie s lum nimic de la ei. Asta e. i asta e ntreaga diferen ntre
mine i domnul Begin al tu: dac lum i mai mult de la ei ntr-o zi, acum, c avem deja ceva, va fi un
mare pcat.
i dac fedainii apar aici, acum?
Dac apar, a oftat Ephraim, ei pine, nu ne rmne dect s ne trntim n noroi i s tragem. i o s
facem pe dracu-n patru ca s tragem mai bine i mai iute ca ei. Dar n-o s tragem n ei pentru c sunt un
neam de ucigai, ci pentru simplul motiv c i noi avem dreptul s trim i pentru simplul motiv c i noi
avem dreptul la o ar a noastr. Nu numai ei. i acum, mulumit ie, uite-m vorbind ca Ben Gurion.
Acum, cu ngduina ta, m duc n staul s fumez n tihn, iar tu s fii cu ochii n patru aici pn m ntorc.
Fii cu ochii n patru pentru amndoi.
La civa ani dup aceast conversaie nocturn, cu opt sau nou ani dup ce Menachem Begin i tabra
lui m-au pierdut n sala de conferine Edison, l-am ntlnit pe David Ben Gurion.
n vremea aceea era prim-ministru i Ministrul Aprrii, dar era considerat de muli marele om al
vremii sale, fondatorul statului, marele nvingtor n Rzboiul de Independen i n Campania Sinai.
Dumanii si l urau i ridiculizau cultul personalitii care l nconjura, n vreme ce admiratorii si l
vedeau deja ca Printele Neamului, un soi de amestec miraculos ntre regele David, Iuda Macabeul,
George Washington, Garibaldi, un Churchill evreu i chiar Mesia al lui Dumnezeu Atotputernicul.
Ben Gurion se vedea pe sine nu doar ca un om de stat, ci i poate c n primul rnd ca un gnditor
original i mentor intelectual. A nvat singur greaca, pentru a-l citi pe Platon n original, s-a scufundat n
Hegel i Marx, s-a interesat de budism i de gndirea extrem-oriental i l-a studiat pe Spinoza att de
profund, nct se considera un spinozist. (Filosoful Isaiah Berlin, un brbat cu mintea ascuit ca briciul,
pe care Ben Gurion obinuia s-l ia cu el cnd ddea iama prin librriile din Oxford n cutare de cri
de filosofie, pe cnd era deja prim-ministru, mi-a spus odat: Ben Gurion s-a dat peste cap s treac
drept intelectual. Treaba asta s-a bazat pe dou greeli. Prima, el credea, greit, c Chaim Weizmann era
intelectual. A doua, credea, de asemenea, tot greit, c Jabotinski era intelectual.
Astfel, Isaiah Berlin a ucis fr mil trei psri de vaz cu o singur piatr istea.)
Din cnd n cnd prim-ministrul Ben Gurion umplea suplimentul de weekend al lui Davar cu lungi
reflecii teoretice pe teme filosofice. Odat, n ianuarie 1961, a publicat un eseu n care susinea c
egalitatea ntre oameni e imposibil, cu toate c ei pot ajunge la un anumit grad de fraternitate.
Considerndu-m un aprtor al valorilor kibbutzului, am aternut un rspuns scurt n care am afirmat,
cu cuvenit modestie i respect, c tovarul Ben Gurion se nal! Cnd a aprut, articolul meu a strnit
mare mnie n kibbutzul Hulda.
Membrii lui erau nfuriai de impertinena mea: Cum cutezi s nu fii de acord cu Ben Gurion?
ns dup numai patru zile porile Raiului mi s-au deschis: Printele Neamului a cobort din nlimile
lui i a catadicsit s publice un rspuns lung i curtenitor la articolul meu; ntins pe cteva coloane ce
sreau n ochi, apra prerile marelui om al vremii sale mpotriva criticii celui mai umil dintre umili.
Aceiai membri ai kibbutzului care cu doar cteva zile nainte voiau s m trimit n vreo instituie de
reeducare din cauza impertinenei mele acum zmbeau cu gura pn la urechi i se grbeau s-mi strng
mna sau s m bat pe spate: Ei pine, ai reuit! Ai ajuns nemuritor! Numele tu o s fie ntr-o zi n
indexul culegerii de scrieri ale lui Ben Gurion! i acolo o s fie i numele kibbutzului Hulda, mulumit
ie!
ns Epoca Miracolelor de-abia ncepuse.
Dup cteva zile a venit convorbirea telefonic.
N-a venit la mine nu aveam nc telefon n odiele noastre ci la oficiul potal al kibbutzului. Bella

P., o membr veteran care se nimerise s fie la pot n acel moment, a venit n goana mare la mine,
palid i tremurnd ca frunza, aa de tulburat de parc tocmai ar fi vzut carele zeilor nvluite n
flcri, i mi-a spus, ca i cum ar fi fost ultimele ei cuvinte, c secretarul prim-ministrului-i-ministruluiaprrii m-a convocat a doua zi dimineaa devreme, exact la ora ase, la biroul ministrului aprrii, la
Tel Aviv, pentru o ntlnire personal cu prim-ministrul-i-ministrul-aprrii, la invitaia personal a lui
David Ben Gurion. Pronuna cuvintele prim-ministruli-ministrul-aprrii de parc ar fi zis Cel
Preasfnt Binecuvntat Fie El.
Acum a fost rndul meu s plesc. Mai nti c eram nc n uniform, eram soldat nrolat, sergent-major
n armat, i m temeam un pic c nclcasem vreo norm sau regul cnd m lansasem ntr-o disput
ideologic n coloanele ziarului cu comandantul meu suprem. In al doilea rnd, nu aveam nici o
nclminte n afar de bocancii mei militari cu inte. Cum s m art n faa prim-ministrului-iministrului-aprrii? In sandale? In al treilea rnd, era absolut imposibil s ajung la Tel Aviv la ase i
jumtate dimineaa: primul autobuz din kibbutzul Hulda nu pornea dect la apte i nu ajungea la Staia
Central de Autobuze dect la opt i jumtate, asta dac aveam noroc.
Aa c am petrecut toat noaptea rugndu-m n sinea mea s vin o catastrof: rzboi, cutremur, atac de
cord al lui sau al meu, oricare ar fi fost bun.
Iar la patru i jumtate mi-am lustruit pentru a treia oar bocancii cu inte, i-am nclat i am legat strns
ireturile. Purtam pantaloni civili kaki bine clcai, o cma alb, un pulover i un vindiac. Am ieit la
oseaua principal i printr-un miracol am reuit s gsesc o ocazie i am ajuns, pe jumtate leinat, la
biroul ministrului aprrii. Acesta nu era n monstruoasa cldire a ministerului aprrii, nesat de
antene, ci ntr-o curte din spate, ntr-o caban fermectoare, idilic, n stil bavarez, cu dou etaje, cu
acoperi de igl roie i nvelit de o plant crtoare verde, construit n secolul al XlX-lea de
templierii germani care au fondat o colonie agricol linitit n nisipurile de la nord de Jaffa i n cele din
urm au fost azvrlii din ar de englezi la nceputul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Secretarul cel amabil mi-a ignorat trupul tremurtor i gtul eapn; m-a instruit rapid, cu o cldur
aproape intim, de parc ar fi uneltit cu mine n spatele divinitii din odaia nvecinat:
Btrnul, a nceput el, folosind porecla afectuoas care era folosit pe larg de cnd Ben Gurion avea
cincizeci de ani, are n aceste zile, m-nelegi, cum s-i zicem, o tendin s se lase prins n lungi
conversaii filosofice. ns timpul lui, sunt sigur c i nchipui, e ca praful de aur. nc se mai ocup el
nsui practic de toate treburile statului, de la pregtirile de rzboi i relaiile cu marile puteri pn la
greva potailor. Desigur, ai s execui o retragere plin de tact dup douzeci de minute, aa nct s
putem salva cumva programul lui pentru restul zilei.
Nu exista pe lume vreun lucru pe care s mi-l doresc mai aprig dect s execut o retragere plin de
tact, nu dup douzeci de minute, ci chiar atunci. Pe loc. Doar gndul c Atotputernicul nsui era acolo,
n persoan, chiar n spatele uii aceleia cenuii, i c peste un minut o s fiu n puterea sa, aproape c m
fcea s lein de veneraie i groaz.
n aa msur, nct secretarul n-a avut de ales, a trebuit s m mping cu blndee de la spate n Sfnta
Sfintelor.
Ua s-a nchis n spatele meu i am rmas acolo, tcut, cu spatele lipit de ua pe care intrasem, cu
genunchii tremurndu-mi. Biroul regelui David era o ncpere obinuit, cu puin mobil, doar un pic
mai mare dect una dintre odile noastre modeste din kibbutz. In faa mea era o fereastr acoperit cu o
perdea rustic, adugnd puin lumin natural celei electrice. La dreapta i la stnga ferestrei era cte
un fiier de metal.
Un birou mare, acoperit cu sticl, era n mijlocul ncperii, ocupnd aproape un sfert din spaiu; pe el se
aflau trei sau patru teancuri de cri, reviste i ziare, precum i diferite hrtii i dosare, unele deschise i
altele nchise. De o parte i de alta a biroului era cte un scaun de birou cenuiu, din metal, din cele pe
care le poi vedea zilnic n orice birou administrativ sau militar, din cele pe al cror fund scria

ntotdeauna Proprietatea Statului Israel. In ncpere nu erau alte scaune. Un perete ntreg, din tavan
pn la podea i de la un col la altul era ocupat de o hart mare a ntregului bazin mediteranean i a
Orientului Mijlociu, de la Strmtoarea Gibraltar pn la Golful Persic.
Israelul, de mrimea unui timbru, era marcat cu o linie groas.
Pe alt perete erau trei rafturi pline pn la refuz cu cri, ca i cum pe cineva l-ar fi putut apuca brusc o
frenezie a cititului care nu ngduia ntrziere.
n aceast odaie spartan se afla un brbat care se plimba ncolo i-ncoace cu pai mici i iui, cu
minile mpreunate la spate i ochii n podea, cu capul lui mare mpins n fa, ca pentru a izbi. Brbatul
arta ntocmai ca Ben Gurion, dar n-avea cum s fie cu adevrat Ben Gurion. In acea vreme orice copil
din Israel, chiar i de la grdini, tia i n somn cum arat Ben Gurion. Dar ntruct nc nu exista
televizor, pentru mine era limpede c Printele Neamului e un uria al crui cap ajunge la nori, n vreme
ce impostorul sta era un brbat scund, dolofan, care nu avea nici mcar un metru aizeci.
Eram nelinitit. Aproape ofensat.
i totui, n cele dou-trei minute de tcere nentrerupt care au prut o eternitate, cu spatele nc lipit
de u, ngrozit, m-am desftat privind nfiarea ciudat, hipnotic, a acestui brbat mititel i masiv,
plin de for, ceva ntre un muntean puternic, patriarhal, i un pitic btrn plin de energie, care se plimba
nencetat ncolo i-ncoace, cu minile la spate, cu capul mpins nainte ca un berbece de spart pori,
cufundat n gnduri, ndeprtat, care nu catadicsea s dea nici cel mai mic semn c i-ar fi dat seama de
aterizarea brusc n biroul su a cuiva, a ceva, a unui firior de praf plutitor. David Ben Gurion avea la
vremea aceea vreo aptezeci i cinci de ani, iar eu abia mplinisem douzeci.
Avea o coam argintie de profet care-i nconjura chelia din cretet, ca un amfiteatru. La marginea de jos
a frunii lui masive erau dou sprncene cenuii groase, stufoase, de sub care o pereche de ochi albatricenuii ascuii ca briciul strpungeau aerul. Avea un nas mare i gros, un nas neruinat de urt, un nas
pornografic, ca o caricatur antisemit. In schimb, buzele sale erau subiri i supte, ns falca lui mi
prea falca proeminent, sfidtoare, a unui btrn lup de mare. Avea pielea aspr i roie cum e carnea
crud. Sub un gt scurt, umerii erau lai i puternici. Pieptul era masiv. Cmaa descheiat la gt i
dezvluia pe o lime de palm pieptul pros. Burta uguiat neobrzat, semnnd cu cocoaa unei balene,
arta la fel de solid de parc ar fi fost din beton. ns toat aceast mreie se sfrea, spre uimirea mea,
cu o pereche de picioare de pitic pe care, dac nu ar fi fost o blasfemie, ai fi fost tentat s le numeti
aproape ridicole.
ncercam s rsuflu ct mai puin. Poate c-l invidiam pe Gregor Samsa din Metamorfoza lui Kafka, cel
care a reuit s se mpuineze, prefcndu-se ntr-un gndac. Sngele mi-a fugit din extremiti i mi s-a
adunat n ficat.
Primele cuvinte care au spart tcerea au fost rostite de vocea strpungtoare, metalic, pe care cu toii
am auzit-o practic n fiecare zi la radio i pn i n visele noastre. Atotputernicul mi-a azvrlit o privire
mnioas i a zis:
Nu! Da' de ce nu ezi! ezi!
M-am aezat fulgertor pe scaunul din faa biroului. edeam drept ca un par, dar numai pe marginea
scaunului. Nici nu putea fi vorba s m reazem de sptar.
Tcere. Printele Neamului continua s se plimbe ncolo i ncoace, cu pai mici i grbii, ca un leu n
cuc sau ca o persoan hotrt s nu ntrzie undeva. Dup o jumtate de eternitate a spus dintr-odat:
Spinoza!
i s-a oprit. Dup care s-a dus pn la fereastr, s-a rsucit i a zis:
L-ai citit pe Spinoza? L-ai citit. Dar poate c nu ai neles? Puini l neleg pe Spinoza. Foarte puini.
i apoi, nc plimbndu-se ncolo i ncoace, ncolo i ncoace, ntre fereastr i u, a izbucnit ntr-o
ampl prelegere matinal despre gndirea lui Spinoza.
n toiul prelegerii ua s-a crpat ovielnic i secretarul lui i-a vrt capul ncetior, a zmbit i a

ncercat s ngaime ceva, ns asupra lui s-a dezlnuit rgetul unui leu rnit:
Iei de-aici! Du-te! Nu ne deranja! Nu vezi c port una dintre cele mai interesante conversaii pe care
le-am avut de nu tiu cnd? Aa c terge-o!
Bietul om a disprut ct ai clipi.
Pn atunci nu scosesem nici o vorb. Nici un sunet.
ns Ben Gurion, dup cum s-a dovedit, adora s in prelegeri despre Spinoza nainte de apte
dimineaa. i a continuat, ntr-adevr, cteva minute, fr ntrerupere.
Deodat s-a oprit n mijlocul unei propoziii. Aproape c-i simeam rsuflarea pe ceafa mea mpietrit,
dar n-am cutezat s m ntorc. Am ezut mai departe eapn, cu genunchii strns lipii unul de altul n
unghi drept i coapsele n unghi drept cu spatele meu ncordat. Fr vreo urm de semn de ntrebare n
voce, Ben Gurion a azvrlit spre mine:
Nu ai mncat nimic de diminea!
N-a ateptat vreun rspuns. Eu n-am scos nici un sunet.
Pe neateptate, Ben Gurion s-a fcut nevzut n spatele biroului su, ca un bolovan n ap; pn i coama
lui argintie s-a fcut nevzut.
Dup o clip a revenit la suprafa, innd ntr-o mn dou pahare i n cealalt o sticl de suc ieftin de
fructe. Plin de energie, a umplut un pahar pentru el, apoi a umplut unul i pentru mine i a declarat:
Bea-l!
L-am but pe tot, dintr-o suflare. Pn la ultima pictur.
Intre timp, David Ben Gurion a sorbit de dou ori, ca un ran nsetat, i i-a reluat prelegerea despre
Spinoza.
Ca spinozist i spun fr umbr de ndoial c toat esena lui Spinoza poate fi rezumat dup cum
urmeaz. Un om trebuie s rmn ntotdeauna linitit! Nu trebuie niciodat s-i piard calmul! Tot
restul e tierea firului de pr n patru i parafraz. Stpnire de sine! Calm n orice situaie! Iar restul
farafastcuri! (Cu intonaia lui aparte, Ben Gurion apsa pe ultima silab a fiecrui cuvnt cu un fel de
mic rcnet.)
Dar de-acum nu mai puteam rbda terfelirea onoarei lui Spinoza. Nu puteam rmne tcut fr s-mi
trdez filosoful preferat. Aa c mi-am luat inima n dini, am clipit i prin nu tiu ce minune am ndrznit
s deschid gura n prezena Stpnului ntregii Creaiuni, i chiar s chii uurel:
E adevrat c exist calm i stpnire de sine la Spinoza, dar cu siguran c nu e corect s zicem c
aceasta este ntreaga esen a gndirii lui Spinoza! Cu siguran c mai este i
Atunci foc i pucioas i uvoaie de lav topit au erupt peste mine din gura vulcanului:
Am fost spinozist toat viaa mea! Am fost spinozist nc din tineree! Stpnire de sine! Calm! Asta
e esena ntregii gndiri a lui Spinoza! Asta e miezul ei! Linite! La bine sau la ru, n victorie sau n
nfrngere, un om nu trebuie s-i piard niciodat linitea sufleteasc! Niciodat!
Pumnii lui puternici, de tietor de lemne, au izbit dintr-odat cu mnie sticla de pe birou, fcnd cele
dou pahare ale noastre s sar i s zngne speriate.
Un om nu trebuie niciodat s-i ias din fire! (Cuvintele acestea au fost azvrlite ctre mine ca
tunetul din ziua Judecii de Apoi.) Niciodat! i dac nu eti n stare s vezi asta, nu merii s fii numit
spinozist!
Cu asta s-a linitit. S-a luminat la fa.
Tcere. Printele Neamului continua s se plimbe ncolo i ncoace, cu pai mici i grbii, ca un leu n
cuc sau ca o persoan hotrt s nu ntrzie undeva. Dup o jumtate de eternitate a spus dintr-odat:
Spinoza!
i s-a oprit. Dup care s-a dus pn la fereastr, s-a rsucit i a zis:
L-ai citit pe Spinoza? L-ai citit. Dar poate c nu ai neles? Puini l neleg pe Spinoza. Foarte puini.
i apoi, nc plimbndu-se ncolo i ncoace, ncolo i ncoace, ntre fereastr i u, a izbucnit ntr-o

ampl prelegere matinal despre gndirea lui Spinoza.

n toiul prelegerii ua s-a crpat ovielnic i secretarul lui i-a vrt capul ncetior, a zmbit i a
ncercat s ngaime ceva, ns asupra lui s-a dezlnuit rgetul unui leu rnit:
Iei de-aici! Du-te! Nu ne deranja! Nu vezi c port una dintre cele mai interesante conversaii pe care
le-am avut de nu tiu cnd? Aa c terge-o!
Bietul om a disprut ct ai clipi.
Pn atunci nu scosesem nici o vorb. Nici un sunet.
ns Ben Gurion, dup cum s-a dovedit, adora s in prelegeri despre Spinoza nainte de apte
dimineaa. i a continuat, ntr-adevr, cteva minute, fr ntrerupere.
Deodat s-a oprit n mijlocul unei propoziii. Aproape c-i simeam rsuflarea pe ceafa mea mpietrit,
dar n-am cutezat s m ntorc. Am ezut mai departe eapn, cu genunchii strns lipii unul de altul n
unghi drept i coapsele n unghi drept cu spatele meu ncordat. Fr vreo urm de semn de ntrebare n
voce, Ben Gurion a azvrlit spre mine:
Nu ai mncat nimic de diminea!
N-a ateptat vreun rspuns. Eu n-am scos nici un sunet.
Pe neateptate, Ben Gurion s-a fcut nevzut n spatele biroului su, ca un bolovan n ap; pn i coama
lui argintie s-a fcut nevzut.
Dup o clip a revenit la suprafa, innd ntr-o mn dou pahare i n cealalt o sticl de suc ieftin de
fructe. Plin de energie, a umplut un pahar pentru el, apoi a umplut unul i pentru mine i a declarat:
Bea-l!
L-am but pe tot, dintr-o suflare. Pn la ultima pictur, ntre timp, David Ben Gurion a sorbit de dou
ori, ca un ran nsetat, i i-a reluat prelegerea despre Spinoza.
Ca spinozist i spun fr umbr de ndoial c toat esena lui Spinoza poate fi rezumat dup cum
urmeaz. Un om trebuie s rmn ntotdeauna linitit! Nu trebuie niciodat s-i piard calmul! Tot
restul e tierea firului de pr n patru i parafraz. Stpnire de sine! Calm n orice situaie! Iar restul
farafastcuri! (Cu intonaia lui aparte, Ben Gurion apsa pe ultima silab a fiecrui cuvnt cu un fel de
mic rcnet.)
Dar de-acum nu mai puteam rbda terfelirea onoarei lui Spinoza. Nu puteam rmne tcut fr s-mi
trdez filosoful preferat. Aa c mi-am luat inima n dini, am clipit i prin nu tiu ce minune am ndrznit
s deschid gura n prezena Stpnului ntregii Creaiuni, i chiar s chii uurel:
E adevrat c exist calm i stpnire de sine la Spinoza, dar cu siguran c nu e corect s zicem c
aceasta este ntreaga esen a gndirii lui Spinoza! Cu siguran c mai este i
Atunci foc i pucioas i uvoaie de lav topit au erupt peste mine din gura vulcanului:
Am fost spinozist toat viaa mea! Am fost spinozist nc din tineree! Stpnire de sine! Calm! Asta
e esena ntregii gndiri a lui Spinoza! sta e miezul ei! Linite! La bine sau la ru, n victorie sau n
nfrngere, un om nu trebuie s-i piard niciodat linitea sufleteasc! Niciodat!
Pumnii lui puternici, de tietor de lemne, au izbit dintr-odat cu mnie sticla de pe birou, fcnd cele
dou pahare ale noastre s sar i s zngne speriate.
Un om nu trebuie niciodat s-i ias din fire! (Cuvintele acestea au fost azvrlite ctre mine ca
tunetul din ziua Judecii de Apoi.) Niciodat! i dac nu eti n stare s vezi asta, nu merii s fii numit
spinozist!
Cu asta s-a linitit. S-a luminat la fa.
S-a aezat n faa mea i i-a desfcut braele larg pe birou, ca i cum era pe cale s strng la piept tot
ce era acolo. O lumin plcut, care i nclzea inima, a radiat din el cnd a arborat deodat un zmbet
simplu i fericit i prea c nu numai faa i ochii i zmbesc, ci tot trupul lui strns ca un pumn s-a
destins i a zmbit odat cu el, i ntreaga ncpere a zmbit i ea, ba chiar i Spinoza. Ochii lui Ben
Gurion, care din cenuiul noros deveniser de un albastru sclipitor, m cercetau peste tot, fr s se

sinchiseasc de bunele maniere, ca i cum m-ar fi pipit cu degetele. Era ceva negustoresc n el, ceva
nelinitit i feroce. Argumentele lui erau ca loviturile de pumn. i totui, cnd s-a luminat brusc, pe
nepus mas, s-a transformat dintr-o zeitate rzbuntoare ntr-un bunic ncnttor, radiind sntate i
mulumire. O cldur cuceritoare izvora din el i pentru o clip i-a artat acea calitate fermectoare, ca
un copil obraznic cu o curiozitate nestins.
i cum e cu tine? Scrii poezii? Da?
A fcut cu ochiul trengrete. Ca i cum mi-ar fi ntins n glum o mic curs. i ctigase jocul.
Am fost uimit din nou. Tot ce publicasem pn n acel moment erau dou-trei poezii nevrednice n
publicaii trimestriale de mna a aptea, editate de micarea kibbutzurilor (i care sper c s-au prefcut n
praf pn acum, mpreun cu jalnicele mele ncercri poetice). ns Ben Gurion probabil le-a vzut.
Se spunea c are obiceiul s cerceteze atent tot ce se publica: reviste lunare de grdinrit, reviste pentru
iubitorii naturii sau ai ahului, studii despre ingineria agricol, jurnale de statistic.
Curiozitatea sa nu avea margini.
De asemenea, se prea c are o memorie fotografic: atunci cnd vedea ceva nu mai uita niciodat.
Am mormit ceva.
ns prim-ministrul i ministrul aprrii nu mai era cu mine.
Spiritul lui neastmprat trecuse deja mai departe. Acum, c explicase o dat pentru totdeauna, ntr-o
lovitur zdrobitoare, tot ce rmsese neexplicat din gndirea lui Spinoza, a nceput s-mi in o prelegere
pasionat despre alte subiecte: scderea fervorii sioniste n rndurile tineretului nostru sau poezia
ebraic modern, care se blcea prin tot soiul de experimente stranii n loc s-i deschid ochii i s
cnte miracolul care se petrecea aici zilnic, n faa ochilor notri: renaterea neamului, renaterea limbii
ebraice, renaterea Deertului Negev!
i, pe neateptate, din nou fr veste, n mijlocul monologului, aproape n mijlocul unei propoziii, s-a
sturat.
A srit de pe scaun ca din puc, m-a pus s m ridic i eu i, n vreme ce m mpingea spre u m
mpingea fizic, aa cum secretarul lui m mpinsese nuntru cu trei sferturi de or nainte a spus cu
cldur:
Ce plcut a fost s stm de vorb! Tare plcut! i ce-ai mai citit n ultima vreme? Ce citete
tineretul? Te rog s vii s m vezi de cte ori eti n ora. Treci pur i simplu pe-aici, nu te teme!
i n vreme ce m mpingea pe u, cu bocancii mei cu inte i cu cea mai bun cma a mea alb, de
Shabbat, tot striga voios:
Treci pe-aici! Oricnd! Ua mi-e ntotdeauna deschis!
Au trecut mai bine de patruzeci de ani de la acea diminea spinozist din biroul spartan al lui Ben
Gurion. Am ntlnit de atunci oameni celebri, printre care i conductori politici, personaliti fascinante,
unii dintre ei emannd mult farmec personal, ns nimeni nu mi-a lsat o impresie att de limpede a
prezenei sale fizice sau a voinei sale electrizante. Ben Gurion avea, cel puin n acea diminea, o
energie hipnotic.
Isaiah Berlin avea dreptate cu observaia sa crud. Ben Gurion n-a fost intelectual, cu tot Platon i
Spinoza. Nici gnd.
Dup prerea mea, a fost un ran vizionar. Era ceva primitiv n el, ceva ce nu inea de vremea aceasta.
Simplitatea minii lui era aproape biblic; voina lui prea o raz de laser. In tinereea sa din tetlul
Plonsk, din estul Poloniei, se pare c avea dou idei simple: c evreii trebuie s-i restabileasc patria n
ara Israelului i c el era omul potrivit ca s-i conduc. Niciodat n viaa lui nu s-a clintit din aceste
dou hotrri din tineree; tot restul le era subordonat lor.
Era un om cinstit i crud; ca toi vizionarii, nu s-a oprit s judece preul. Ori poate c s-a oprit o clip i
a hotrt: cu orice pre.
Dat fiind c mi-am petrecut copilria printre Klausneri i semenii lor anti-stngiti din Kerem Avraham,

mi s-a spus ntotdeauna c Ben Gurion e rspunztor pentru toate necazurile poporului evreu. Acolo unde
am crescut el era cel ru, ntruparea tuturor calamitilor regimului de stnga.
ns cnd am crescut m-am mpotrivit lui Ben Gurion din unghiul opus, din stnga. La fel ca muli din
elita intelectualilor israelieni din vremea mea, l consideram o personalitate aproape despotic i
dispreuiam felul dur n care se purtase cu arabii n Rzboiul de Independen i n raidurile de represalii.
Doar n ultimii ani am nceput s citesc despre el i s m ntreb dac nu cumva avea dreptate.
Nu e simplu s-i faci o prere despre el.
i pe neateptate, scriind cuvintele felul dur, revd cu deplin limpezime felul n care Ben Gurion
inea paharul cu suc ieftin, pe care i-l turnase lui mai nti. i paharul era ieftin, era din sticl groas, i
degetele lui erau groase i scurte, strngnd paharul ca pe o grenad. Eram nelinitit: dac fac un pas
greit i zic ceva ce i-ar declana mnia, Ben Gurion ar putea s-mi arunce n fa coninutul paharului
sau s dea cu paharul de perete. Sau i-ar putea ntei strnsoarea pe sticl, sprgnd-o. Acela era felul
uluitor n care inea paharul. Pn ce s-a luminat dintr-odat i mi-a artat c tie totul despre ncercrile
mele de a scrie poezie i a zmbit ncntat vzndu-mi zpceala, i pentru o clip a artat aproape ca un
htru bun de glume care a jucat un mic renghi i acum se ntreab: ce facem mai departe?
Toamna, spre sfritul lui 1951, starea mamei s-a nrutit din nou. I-au revenit migrenele, precum i
insomnia. Iari edea toat ziua pe la fereastr numrnd psrile sau norii. edea acolo i noaptea, cu
ochii larg deschii.
Tata i cu mine ne mpream treburile din cas. Eu curm legumele i el le tia, fcnd o salat
gustoas. El tia pinea i eu o ungeam cu margarina i brnz sau margarina i gem. Eu mturam, splam
podeaua i tergeam praful de peste tot, iar tata golea courile de gunoi i cumpra pentru rcitor o treime
dintr-un bloc de ghea, o dat la dou-trei zile. Eu mergeam la cumprturi la bcnie i la aprozar, n
vreme ce tata se ocupa de mcelrie i farmacie. Amndoi adugam lucrurile necesare pe lista de
cumprturi pe care o scriam pe una dintre fiele lui de cartotec i o intuiam pe ua buctriei. Pe
msur ce cumpram lucrurile, le tergeam de pe list. In fiecare smbt seara ncepeam o list nou:
Roii. Castravei. Ceap. Cartofi. Ridichi.
Pine. Ou. Brnz. Gem. Zahr.
S vedem dac exist clementine i cnd apar portocalele.
Chibrituri. Ulei. Lumnri pentru penele de curent.
Detergent pentru vase. Spun de rufe. Past de dini Filde.
Parafin.
Un bec de 40 de wai. De reparat fierul de clcat. Baterii.
Garnitur nou pentru robinetul chiuvetei din baie. De reparat robinetul, pentru c nu se deschide
complet.
Iaurt. Margarina. Msline.
De cumprat osete de ln pentru mama.
n acea vreme, scrisul meu a nceput s semene din ce n ce mai mult cu al tatei, aa nct era aproape
imposibil s deosebeti care din noi a scris parafin sau a adugat Avem nevoie de o nou crp de
splat pe jos. Pn n ziua de azi scrisul meu arat ca al tatei: viguros, nu ntotdeauna cite, dar
ntotdeauna energic, ascuit i artnd o apsare puternic asupra uneltei de scris, spre deosebire de
scrisul mamei calm, rotunjit, cu litere ca nite perle, uor aplecate pe spate, precis i plcut la vedere,
scris cu o mn uoar i disciplinat, literele perfecte i cu spaii egale, ca dinii ei.
Eram foarte apropiai n acea vreme, tata i cu mine: ca o pereche de brancardieri care duc un rnit pe o
pant abrupt, i duceam un pahar cu ap i o puneam s ia tranchilizantele prescrise de doi doctori.
Aveam i pentru asta una dintre micile fie ale tatei: scriam numele fiecrui medicament i orele la care
trebuia s-l ia, le bifam pe cele luate i puneam o cruce n dreptul celor pe care refuzase s le nghit sau
pe care le vomase.

De cele mai multe ori era asculttoare i lua medicamentul chiar cnd i era grea. Uneori se silea s ne
ofere un mic surs, care era i mai dureros dect paloarea ei sau dect semilunile ntunecate care i
apruser sub ochi, pentru c era un surs att de gunos, ca i cnd n-ar fi avut nimic de-a face cu ea. i
uneori ne fcea semn s ne aplecm i ne mngia amndou capetele cu o micare circular uniform.
Ne mngia mult vreme, pn ce tata i lua blnd mna i o aeza pe pieptul ei. i eu fceam la fel.
n fiecare sear, la cin, tata i cu mine ineam un fel de edin de lucru n buctrie. Ii spuneam cum a
fost la coal i el mi spunea cte ceva despre lucrul lui din acea zi, la Biblioteca Naional, sau mi
descria un articol pe care voia s-l termine la timp pentru urmtorul numr al lui Tarbiz sau Metsuda.
Vorbeam despre politic, despre asasinarea regelui Abdullah sau despre Begin i Ben Gurion. Vorbeam
de la egal la egal.
Inima mi se umplea de dragoste pentru acest brbat obosit cnd conchidea serios:
Se pare c au rmas zone considerabile de dezacord ntre noi. Aadar, pe moment va trebui s fim de
acord c nu suntem de acord.
Apoi vorbeam despre treburile casei. Notam pe una dintre micile fie ale tatei ceea ce mai aveam de
fcut i tiam lucrurile pe care le fcusem deja. Tata vorbea uneori cu mine chiar i despre bani: nc
dou sptmni pn la leaf, i am cheltuit deja atta i atta. In fiecare sear m ntreba despre temele
pentru acas, iar eu i nmnam lista de teme de la coal i caietul n care mi fcusem temele date,
pentru comparaie. Uneori se uita la ce scrisesem i fcea comentariile potrivite; tia, de fapt, mai multe
despre orice subiect dect profesorii mei i chiar dect autorii manualelor. De cele mai multe ori zicea:
Nu-i nevoie s te verific. tiu c m pot baza pe tine i i pot acorda ncredere absolut.
Cnd auzeam aceste cuvinte m simeam inundat de o mndrie tainic i de recunotin. Uneori simeam
i un val de mil.
Pentru el, nu pentru mama. In acea vreme nu-mi era mil de ea: nu era dect o serie lung de ndatoriri i
cerine zilnice.
i o surs de stinghereal i de ruine, pentru c trebuia s le explic cumva prietenilor de ce nu pot veni
niciodat pe la mine i trebuia s le rspund vecinilor care m interogau mieros la bcnie de ce n-o mai
vd deloc. Ce s-a ntmplat cu ea? Nici mcar unchilor i mtuilor, nici mcar bunicului i bunicii tata i
cu mine nu le spuneam ntregul adevr. Minimalizam lucrurile. Ziceam c are grip chiar i cnd nu avea.
Ziceam: Migren.
Ziceam: O sensibilitate special la lumina zilei. Uneori ziceam i: E foarte obosit. ncercam s spunem
adevrul, dar nu ntregul adevr.
Nu cunoteam ntregul adevr. Dar tiam, chiar i fr s ne scriem unul altuia bilete, c niciunul dintre
noi nu spune cuiva tot ce tim amndoi; nu mprteam lumii exterioare dect cteva lucruri. Noi doi nu
vorbeam niciodat despre starea ei. Nu vorbeam dect despre ce avem de fcut a doua zi, mprirea
treburilor zilnice i nevoile gospodriei. Nici mcar o dat n-am vorbit despre ce nu era n ordine cu ea,
n afar de refrenul tatei: Doctorii ia, habar n-au de nimic. De nimic.
N-am vorbit nici dup moartea ei. Din ziua morii mamei pn n ziua morii tatei, dup douzeci de ani,
n-am vorbit nici mcar o dat despre ea. Nici un cuvnt. Ca i cum ea n-ar fi trit niciodat. Ca i cum
viaa ei ar fi fost doar o pagin cenzurat, rupt dintr-o enciclopedie sovietic. Sau ca i cum, la fel cu
Atena, m-a fi nscut direct din capul lui Zeus. Eram un fel de Isus rsturnat: nscut dintr-un brbat virgin,
prin duhul nevzut. i n fiecare diminea, la ivirea zorilor, eram trezit de glasul unei psri din ramurile
rodiului din grdin, care saluta ziua cu primele cinci note din Fur Elise a lui Beethoven: Ti-da-di-dadi! i iar, mai emoionat: Ti-da-di-da-di!
i de sub ptur o completam cu entuziasm: da-di-da-da!
n sinea mea i-am pus psrii numele Elise.
n acea vreme l comptimeam pe tata. Ca i cum ar fi czut victim, cu toate c nu era vinovat cu nimic,
unui soi de abuz prelungit. Ca i cum mama se purta ru cu el dinadins. Era foarte obosit i trist, chiar

dac se strduia, ca ntotdeauna, s fie voios i vorbre tot timpul. Ura dintotdeauna tcerile i i
reproa orice tcere ivit. Ochii lui, la fel ca ai mamei, aveau dedesubt semilune ntunecate.
Uneori pleca de la lucru n timpul zilei ca s o duc la controale. Ce controale n-au fcut n acele luni:
inima, plmnii i undele cerebrale, digestia, hormonii, nervii, problemele feminine i circulaia. Fr
rost. El nu s-a uitat la bani, a chemat diferii doctori i a dus-o la specialiti particulari; poate c a trebuit
chiar s mprumute nite bani de la prinii si, cu toate c nu suporta s aib datorii i ura felul n care
mama lui, bunica Shlomit, se bucura s fie inut la curent i i bga nasul n csnicia lui.
Tata se trezea n fiecare zi nainte de ivirea zorilor ca s deretice prin buctrie, s sorteze rufele pentru
splat, s stoarc fructe i s ne aduc mamei i mie sucul la temperatura camerei, ca s ne ntreasc, i
mai reuea nainte de a pleca la lucru s scrie rspunsuri rapide la scrisori primite de la redactori i de la
crturari. Apoi se grbea spre staia de autobuz, cu o plas de sfoar pentru cumprturi mpturit n
servieta ponosit, ca s ajung la timp la Blocul Terra Sancta, n care a fost transferat Secia ziarelor de
la Biblioteca Naional atunci cnd campusul Universitii de pe Muntele Scopus a fost izolat de restul
oraului, n vremea Rzboiului de Independen.
Venea acas la cinci, dup ce se oprise pe drum la mcelrie, la magazinul cu articole electrice sau la
farmacie, i se ducea direct la mama s vad dac se simte mai bine, spernd c poate izbutise s pun
gean pe gean ct a fost el plecat. ncerca s-i dea cu lingura un pic de piure de cartofi sau de orez fiert,
pe care el i cu mine reuisem cumva s nvm s-l gtim. Apoi ncuia ua pe dinuntru, o ajuta s se
schimbe i ncerca s-i vorbeasc. Poate chiar ncerca s o distreze cu glume citite n ziar sau auzite la
bibliotec. nainte de lsarea ntunericului se grbea din nou s mearg la cumprturi, s rezolve diferite
lucruri, fr s se odihneasc, studiind prospectul vreunui medicament nou, fr s se aeze mcar,
ncercnd s o atrag pe mama ntr-o discuie despre viitorul Balcanilor.
Apoi venea n odaia mea s m ajute s-mi schimb aternutul sau s-mi pun naftalin n ifonier, pentru
iarn, n vreme ce fredona vreo balad sentimental, criminal de fals, sau ncerca s m atrag ntr-o
disput pe tema viitorului Balcanilor.
Dup cderea nopii ne vizita uneori tanti Lilenka tanti Lilia, tanti Leah Kalish-Bar-Samkha cea mai
bun prieten a mamei, care era din acelai ora, Rovno, i a fost n aceeai clas cu ea la Tarbuth
Gymnasmm, cea care scrisese dou cri despre psihologia copilului.
Tanti Lilia aducea nite fructe i un chec cu stafide. Tata servea ceaiul cu biscuii i checul ei cu stafide,
n vreme ce eu splam i aduceam fructele, cu farfurii i cuite, i apoi le lsam singure. Tanti Lilia sttea
nchis cu mama o or sau dou, i cnd ieea ochii i erau nroii. ns mama era la fel de linitit i
senin ca ntotdeauna. Tata i nfrna suficient de mult antipatia fa de aceast doamn ct s o invite
politicos s rmn la cin. Ce-ar fi s ne dai ocazia s te rsfm un pic? i asta ar bucura-o i pe
Fania. Dar ea se scuza ntotdeauna stingherit, ca i cum i s-ar fi cerut s participe la o fapt indecent.
Nu voia s deranjeze, Doamne ferete, i oricum o ateptau acas, i n curnd ar ncepe s-i fac griji
pentru ea.
Uneori veneau bunicul i bunica, mbrcai la patru ace, ca pentru bal. Bunica, n pantofi cu tocuri nalte
i rochie de catifea neagr, cu colierul ei alb, fcea un tur al buctriei nainte de a se aeza lng mama.
Apoi examina pachetele de pilule i sticluele, l trgea pe tata spre ea i se uita la interiorul gulerului lui
i se strmba dezgustat cnd mi inspecta unghiile. Gsea de cuviin s observe cu tristee c tiina
medical este de-acum contient c majoritatea bolilor, dac nu chiar toate, i au originea n minte i nu
n trup. Intre timp bunicul Aleksandr, mereu fermector i neastmprat ca un cel jucu, i sruta mna
mamei i i luda frumuseea, chiar i bolnav fiind, cu att mai mult cnd o s te faci bine cu totul,
mine, dac nu chiar n seara asta. Nu, to! Deja eti nfloritoare! ntru totul fermectoare! Krasavitsa!
Tata nc inea mori s m culc la nou fix n fiecare sear.
Mergea n vrful picioarelor n cealalt ncpere, cea cu cri, salon-camer-birou-i-dormitor, punea
un al pe umerii mamei, pentru c toamna se apropia i nopile se rceau, edea lng ea, i lua mna rece

n mna lui care era ntotdeauna cald i ncerca s o antreneze ntr-o conversaie simpl. La fel ca prinul
din poveste, ncerca s o trezeasc pe Frumoasa Adormit. Dar chiar dac ar fi srutat-o, nu o putea trezi:
vraja mrului nu putea fi rupt. Poate c nu o sruta cum trebuie sau poate c ea nu atepta n visurile sale
o moar neferecat cu ochelari, un expert n toate ramurile cunoaterii, care tot timpul fcea glume i i
fcea griji pentru viitorul Balcanilor, ci cu totul alt fel de prin.
El i edea alturi pe ntuneric, pentru c n acea vreme ea nu suporta lumina. n fiecare diminea,
nainte s plece la lucru sau nainte s plec eu la coal, trebuia s nchidem toate obloanele i s tragem
draperiile, ca i cum mama ar fi devenit srmana femeie ngrozitoare din pod, din Jane Eyre. El edea pe
ntuneric, innd-o pe mama de mn n tcere, fr s se mite.
Sau poate c i inea amndou minile n mna lui.
Cnd nu mai putea suporta ntunericul i tcerea i ducea crile i nenumratele fie n buctrie, i
fcea un pic de loc pe muama, edea pe un taburet i lucra un pic. Dar curnd l deprima izolarea asta
singuratic n buctria nnegrit de funingine. Aa c o dat sau de dou ori pe sptmn se ridica, ofta,
i punea costumul, se pieptna, se spla bine pe dini, i ddea cu nite aftershave i arunca pe furi o
privire n odaia mea, s vad dac dorm dus (de dragul lui m prefceam ntotdeauna c dorm). Apoi
mergea la mama, i spunea ce-i spunea, i promitea ce-i promitea, i ea cu siguran nu-l oprea,
dimpotriv, l mngia pe cap i zicea, du-te, Arieh, du-te i joac-te pe-afar, nu toat lumea e pe
jumtate adormit, ca mine.
Cnd pleca, purtnd o plrie gen Humphrey Bogart i cu o umbrel legnndu-i-se pe bra, pentru orice
eventualitate, tata trecea pe sub fereastra mea fredonnd cumplit de fals i cu un distinct accent askenaz:
Capul meu pe pieptu-i mi-am lsat/Rugile mele cuibul i-au aflat sau Precum dou turturele ochii ti
cei minunai/Iar vocea ta rsu-u-u-n ca un clo-o-o-pot!
Nu tiam unde se duce i cumva tiam fr s tiu i cumva nu voiam s tiu i cumva l iertam pe tata.
Speram c se distreaz acolo un pic. Nu aveam nici un chef s-mi nchipui ce se petrecea acolo, n acel
acolo al lui, dar ceea ce nu voiam s-mi nchipui venea la mine noaptea i m azvrlea ntr-o
nvolburare i nu m lsa s dorm. Eram un biat de doisprezece ani. Trupul meu ncepuse s fie un
duman necrutor.
Uneori aveam senzaia c atunci cnd casa se golea, n fiecare diminea, mama de fapt se aeza n pat i
dormea n timpul zilei. i uneori se ridica i se plimba prin cas, ntotdeauna descul, n ciuda
rugminilor tatei i a papucilor de cas pe care i-i adusese: n sus i n jos n sus i n jos strbtea
mama coridorul care fusese adpostul nostru n timpul rzboiului i acum era ticsit de cri i, cu hrile
de pe perei, ntruchipa centrul de operaiuni din care tata i cu mine supravegheam securitatea Israelului
i aprarea Lumii Libere.
Chiar i n timpul zilei pe coridor era bezn, n afar de cazul n care aprindeai lumina. In bezn mama
plutea ncolo i ncoace, monoton, timp de o jumtate de or sau o or, aa cum merg prizonierii n jurul
curii unei nchisori. i uneori ncepea s cnte, de parc s-ar fi luat la ntrecere cu tata, dar cu mult mai
puine note false. Vocea cu care cnta era ntunecat i cald, ca gustul vinului fiert cu mirodenii ntr-o
sear de iarn. Nu cnta n ebraic, ci n rus cu sunet dulce, n polon vistoare sau, uneori, n idiul,
sunnd a lacrimi nbuite.

n nopile n care pleca de acas, tata se inea ntotdeauna de cuvnt i se ntorcea nainte de miezul
nopii. II auzeam cum se dezbrac pn la lenjeria de corp, apoi i face un ceai, se aaz pe un taburet
din buctrie i ngn linitit o melodie n vreme ce nmoaie un biscuit n ceaiul dulce. Apoi fcea un
du rece (ca s ai ap cald trebuia s faci focul n boiler cu trei sferturi de or nainte, cu lemne pe care
trebuia s le stropeti cu parafin). Apoi venea p-p n odaia mea ca s se asigure c dorm i s-mi
ndrepte aternutul. Doar apoi se ducea n vrful picioarelor n camera lor. Uneori i auzeam vorbind
ncetior pn ce adormeam n cele din urm. i alteori era o tcere deplin, ca i cum n-ar fi fost nici o
fiin acolo.
Tata a nceput s se team c el nsui este de vin pentru insomnia mamei, pentru c st n patul cel
mare. Uneori insista s o culce pe canapeaua care se transforma n fiecare sear n pat (cnd eram mic
noi i ziceam canapeaua ltrtoare, pentru c atunci cnd o deschideai arta ca flcile unui cine
furios), iar el s doarm pe scaunul ei. Zicea c ar fi cu adevrat mai bine pentru toat lumea dac el ar
dormi pe scaun i ea n pat, pentru c el dormea butean oriunde l puneai, chiar i pe un grtar ncins.
De fapt, ar dormi mult mai bine pe scaun tiind c ea doarme n pat, dect n pat tiind c ea st treaz ore
n ir pe scaun.
i odat, spre miezul nopii, ua camerei mele s-a deschis fr zgomot i silueta tatei s-a aplecat peste
mine prin ntuneric.
Ca de obicei, m-am prefcut la iueal c dorm. n loc s-mi ndrepte aternutul l-a ridicat i s-a aezat
n pat lng mine.
Ca atunci. Ca pe 29 noiembrie, dup votul pentru crearea statului, cnd mna mea i-a vzut lacrimile.
M-am ngrozit i mi-am tras repede genunchii n sus i i-am apsat tare pe burt, spernd i rugndu-m
s nu-i dea seama ce anume m mpiedicase s adorm: dac ar fi observat, a fi murit pe loc. Mi-a
ngheat sngele-n vine cnd tata s-a culcat lng mine i eram att de disperat s nu m prind n
spurcciune, nct a trecut o vreme pn am priceput, ca ntr-un comar, c silueta care se strecurase n
patul meu nu era a tatei.
Ea a tras aternutul pn peste capetele noastre, m-a strns n brae, i a optit, Dormi mai departe.
Iar dimineaa nu mai era acolo. n noaptea urmtoare a venit iar n odaia mea, dar de data asta luase cu
ea una dintre saltelele de pe canapeaua ltrtoare i a dormit pe podea, la picioarele patului meu. n
noaptea urmtoare am struit, strduindu-m s imit ct mai bine stilul autoritar al tatei, ca ea s doarm
n patul meu i eu pe saltea, la picioarele ei.
Era ca i cum am fi jucat o variant mbuntit a scaunelor muzicale. Prima rund: normal amndoi
prinii mei pe patul lor dublu i eu n patul meu. Apoi, n runda urmtoare, mama dormea pe scaun, tata
pe canapea i eu tot n patul meu. n runda a treia mama i cu mine eram n patul meu de o persoan, n
vreme ce tata era singur n patul dublu. n runda a patra tata era tot acolo i eu eram iar singur n patul
meu, iar mama pe saltea la picioarele mele. Apoi ea i cu mine schimbam locurile, ea trecea sus, eu
treceam jos, iar tata rmnea la locul lui.
Dar nc nu terminasem.
Pentru c dup cteva nopi n care am dormit pe saltea n camera mea, la picioarele mamei, ea m-a
speriat n toiul nopii cu sunete sparte care erau aproape tuse, dar nu ntru totul. Apoi s-a linitit i am
adormit la loc. Dar dup o noapte sau dou iar m-a trezit tuea ei care nu era tuse. M-am sculat, cu ochii
lipii, am pornit-o pe coridor buimac, nfurat n ptur i m-am crat alturi de tata n patul dublu. Pe
dat am adormit la loc. i am dormit acolo i n nopile urmtoare.
Aproape pn n ultimele ei zile mama a dormit n odaia mea, n patul meu, i eu am dormit cu tata.
Dup cteva zile toate tabletele i sticluele cu tranchilizante, pilule pentru migren i alte medicamente
s-au mutat n locul ei cel nou.
N-am scos nici o vorb despre schimbrile legate de dormit.
Niciunul dintre noi nu le-a pomenit. Era ca i cum totul se ntmplase de la sine.

i chiar aa a fost. Fr vreo hotrre luat n familie. Fr o vorb.

Dar n sptmna dinainte de cea din urm mama n-a petrecut noaptea n patul meu, ci s-a ntors pe
scaunul ei de la fereastr, atta doar c scaunul fusese mutat din camera noastr a mea i a tatei n
odaia mea care devenise a ei.
Nici mcar cnd s-a terminat totul n-am vrut s m ntorc n acea camer. Voiam s stau cu tata. i cnd
n cele din urm m-am ntors n fosta mea camer n-am putut dormi: era ca i cum ea ar fi fost nc acolo.
Zmbindu-mi fr zmbet. Tuind fr tuse. Sau ca i cum mi-ar fi lsat motenire insomnia care o
urmrise pn la sfrit i acum m urmrea pe mine. Noaptea n care m-am ntors n patul meu a fost att
de rea, nct n nopile urmtoare tata a trebuit s-i aduc una dintre saltelele de pe canapeaua
ltrtoare i a dormit acolo cu mine. Timp de o sptmn sau poate dou tata a dormit la picioarele
patului meu. Dup aceea s-a ntors la locul lui i ea, sau insomnia ei, l-a urmat.
Era ca i cum un vrtej mare ne-ar fi supt, ne-ar fi adunat i ne-ar fi desprit, ne-ar fi repezit ncolo i
ncoace i ne-ar fi nvlmit, pn ce fiecare dintre noi a fost azvrlit pe un rm care nu era al nostru. i
eram cu toii att de ostenii, nct am acceptat n tcere mutarea. Pentru c eram tare ostenii. Nu doar
mama i tata aveau semiluni ntunecate sub ochi: n acele sptmni le-am vzut n oglind i sub ochii
mei.
Eram legai i nghesuii laolalt n toamna aceea ca trei condamnai mprind aceeai celul. i totui
fiecare dintre noi era de unul singur. Cci ce ar fi putut el sau ea s tie despre murdria nopilor mele?
Despre spurcciunea trupului meu hain? Cum ar fi putut prinii mei s tie c m avertizasem singur de
nu tiu cte ori, cu dinii ncletai de ruine, Dac nu termini cu asta, dac nu te opreti n noaptea asta,
atunci jur pe viaa mea c o s nghit toate pilulele mamei i cu asta am terminat.
Prinii mei nu bnuiau nimic. Ne despreau o mie de ani-lumin. Nu ani-lumin: ani-ntuneric.
Dar ce tiam eu despre cele pe care le ndurau ei?
i ei doi? Ce tia tata despre chinul ei? Ct nelegea mama din suferina lui?
O mie de ani-ntuneric despreau toat lumea. Chiar i trei prizonieri dintr-o celul. Chiar i n ziua
aceea la Tel Arza, n acea diminea de duminic n care mama edea cu spatele rezemat de copac iar tata
i cu mine ne-am aezat capetele pe genunchii ei, cte un cap pe fiecare genunchi, i mama ne-a mngiat
pe amndoi, chiar i n acea clip, care este cel mai preios moment din copilria mea, ne despreau o
mie de ani fr lumin.
n culegerea de poezii ale lui Jabotinski, dup Cu snge i sudoare/Vom nla o ras, Dou maluri
are Iordanul i Din ziua n care am fost chemat ctre minunatele/Beitar, Sion i Sinai veneau
traducerile lui melodioase din poezia universal, printre care Corbul i Annabel Lee ale lui Edgar Allan
Poe, Prinesa ndeprtat a lui Edmond Rostand i sfietorul Cntec de toamn al lui Paul Verlaine.
Foarte repede am nvat pe de rost aceste poezii i umblam ct e ziulica de mare mbtat de nelinitea
romantic i de chinurile macabre care o nvluiau.
Alturi de versurile militar-patriotice pe care le scriam n splendida agend neagr, un dar din partea
unchiului Joseph, am nceput s scriu i poezii de Weltschmertz, pline de furtuni, pduri i mare. i unele
poezii de dragoste, nainte chiar de a ti despre ce e vorba. Sau nu nainte de a ti, dar ncercam zadarnic
s aflu vreo potrivire ntre westernurile n care cel ce ucidea mai muli indieni primea ca premiu o fat
frumoas i jurmintele nlcrimate fcute de Annabel Lee i iubitul ei, i iubirea lor de dincolo de
mormnt. Nu era uor s le mpac.
i cu att mai greu s fac un soi de pace ntre ele i labirintul de membrane-ou-i-tuburi-falopiene ale
asistentei medicale de la coal. i spurcciunea nocturn care m tortura att de crud, nct a fi vrut s
mor. Sau s fiu iar aa cum eram nainte de a cdea n ghearele acelor cotoroane de noapte
batjocoritoare: n fiecare noapte m hotrm s le omor o dat pentru totdeauna i n fiecare noapte
eherezadele alea dezvluiau privirii mele uimite intrigi att de ndrznee, nct ct era ziua de lung
ateptam cu nerbdare s ajung napoi n pat. Uneori nu mai aveam rbdare i m nchideam n closetul

mpuit de pe terenul de joac de la Tachkemoni sau n baia noastr de acas i ieeam dup cteva
minute cu coada ntre picioare i simindu-m mizerabil ca o crp.
Dragostea fa de fete i tot ce era legat de ea mi prea o catastrof, o curs ngrozitoare din care nu
puteai scpa: ncepeai plutind vistor ntr-un palat fermecat de cristal i te trezeai scufundat pn-n gt
ntr-o hazna.
Am fugit i mi-am cutat adpost n cetatea sntoas a crilor de mister, aventuri i btlii: Jules
Verne, Karl May, Fenimore Cooper, Mayne Reid, Sherlock Holmes, Cei trei muchetari, Cpitanul
Hatteras, Fiica lui Montezuma, Prizonierul din Zenda, Prin foc i sabie, Cuore a lui De Amicis, Insula
comorilor, Douzeci de mii de leghe sub mri, Prin deert i prin jungl, Aurul din Caxamalca, Insula
misterioas, Contele de Monte Cristo, Ultimul mohican, Copiii cpitanului Grant, cele mai ntunecate
unghere ale Africii, grenadieri i indieni, rufctori, cavaleriti, hoi de vite, jefuitori, cowboy, pirai,
arhipelaguri, hoarde de indigeni nsetai de snge, cu pene n pr i vopsii n culorile de rzboi, strigte
de lupt care i nghea sngele n vine, vrji, cavaleri ai dragonului i clrei sarazini cu iatagane,
montri, vrjitori, mprai, tipi ri, stafii i mai ales poveti despre adolesceni scunzi i palizi menii
unor fapte mree dac izbutesc s-i nving propria abjecie. Voiam s fiu ca ei i voiam s fiu n stare
s scriu ca oamenii care i-au creat. Poate c nu fceam nc deosebirea ntre a scrie i a nvinge.
Mihail Strogoff al lui Jules Verne a imprimat n mine ceva ce m nsoete i azi. arul rus l-a trimis pe
Strogoff ntr-o misiune secret, s duc un mesaj fatidic forelor ruseti asediate n adncul Siberiei. Pe
drum trebuie s treac prin regiuni aflate sub dominaia ttarilor. Mihail Strogoff e prins de strjile ttare
i e dus la conductorul lor, Marele Han, care poruncete s fie orbit cu o sabie ncins n foc, aa nct
s nu-i poat continua misiunea n Siberia. Strogoff nvase pe de rost mesajul fatidic, dar cum s se
strecoare printre ttari i s ajung n Siberia dac nu mai vede? Chiar i dup ce fierul strlucitor i-a
atins ochii, mesagerul credincios i continu drumul pe bjbite spre est, pn ce, ntr-un moment crucial
al intrigii, cititorului i se dezvluie faptul c el nu i-a pierdut vederea, de fapt: pe cnd se apropia de
ochi, sabia ncins pn la alb a fost rcit de lacrimile lui!
Pentru c, n momentul crucial, Mihail Strogoff s-a gndit la familia lui iubit pe care nu avea s o mai
vad niciodat, i gndul i-a umplut ochii de lacrimi, care au rcit lama i i-au salvat vederea, precum i
fatidica misiune, care a fost ncununat cu izbnd i a dus la victoria rii sale asupra tuturor dumanilor.
Aadar, lacrimile lui Strogoff au fost cele care l-au salvat pe el i ntreaga Rusie. ns acolo unde triam
eu brbailor nu li se ngduia s verse lacrimi! Lacrimile erau ruinoase! Doar femeilor i copiilor li se
permitea s plng. Chiar i la cinci ani mi-era ruine s plng, iar la opt sau nou ani am nvat s m
stpnesc, aa nct s pot intra n rndul brbailor. De aceea am fost att de mirat n noaptea de 29
noiembrie, cnd mna mea stng a atins pe ntuneric obrazul ud al tatei. De aceea n-am vorbit niciodat
despre asta, nici cu tata, nici cu altcineva. i uite-l acum pe Mihail Strogoff, un erou fr prihan, un
brbat de fier care putea rbda orice greuti sau torturi, i totui cnd se gndete deodat la iubire nu
dovedete nici o stpnire de sine: plnge. Mihail Strogoff nu plnge de team sau de durere, ci din cauza
intensitii sentimentelor sale.
Mai mult, plnsul lui Mihail Strogoff nu-l coboar la statutul de nemernic demn de mil, de femeie sau
de epav uman; el este acceptabil att pentru autor, Jules Verne, ct i pentru cititor. i, ca i cum n-ar fi
destul c dintr-odat este acceptabil ca un brbat s plng, i el, i ntreaga Rusie sunt salvai de
lacrimile lui. i astfel, acest brbat ntre brbai i nvinge toi inamicii datorit laturii lui feminine
care s-a ridicat din adncurile sufletului lui n momentul crucial fr s-i vatme sau s-i slbeasc
latura masculin (aa cum ne ndoctrinau s zicem n acea vreme): dimpotriv, o completa i fcea
pace cu ea. Aadar, poate c exista o cale onorabil de a iei din dilema care m chinuia n acele zile,
alegerea ntre emoie i brbie?
(Dup doisprezece ani, Hannah din Soul meu, Michael e i ea fascinat de personajul Mihail Strogoff).

i apoi a fost cpitanul Nemo din Douzeci de mii de leghe sub mri, mndrul, viteazul indian care
detesta regimurile exploatatoare i oprimarea popoarelor i a indivizilor de ctre tiranii lipsii de inim
i puterile egoiste. Ura lui fa de condescendena arogant a rilor nord-occidentale amintete de
Edward Said, dac nu de Franz Fanon, aa c a hotrt s se despart de toate acestea i s creeze o mic
utopie n adncul oceanului.
Aceasta se pare c a strnit n mine, printre altele, o pulsaie de sensibilitate sionist. Lumea ntotdeauna
ne persecuta i ne nedreptea: de aceea ne-am retras ntr-o parte, s ne crem mica bul de aer
independent n care s putem duce o via de puritate i libertate, departe de cruzimea prigonitorilor
notri, ns, precum cpitanul Nemo, n-o s continum s fim victime neajutorate, ci, prin fora geniului
nostru creativ, ne vom narma Nautilusul cu rafinate raze ale morii. Nimeni nu va mai cuteza s
unelteasc mpotriva noastr. Braul nostru lung va ajunge pn la captul lumii, dac va fi nevoie.
n Insula misterioas a lui Jules Verne un grup de supravieuitori dintr-un naufragiu reuesc s creeze un
petic de civilizaie pe o insul pustie i arid. Supravieuitorii sunt toi europeni, brbai, cu toii brbai
raionali i generoi, plini de intenii bune, cu toii axai pe tehnologie, cuteztori i inventivi: sunt nsi
imaginea felului n care secolul al XlX-lea dorea s vad viitorul, sntos, luminat, viril, capabil s
rezolve orice problem prin fora raiunii i n conformitate cu principiile noii religii a progresului.
(Cruzimea, instinctele josnice i rul se pare c au fost exilate pe alt insul, de mai trziu: cea din
mpratul mutelor a lui William Golding.)
Prin hrnicie, bun-sim i entuziasm pionieresc grupul reuete s supravieuiasc i s construiasc pe
insula pustie, pornind de la zero, cu minile goale, o gospodrie prosper. Asta m-a ncntat, ptruns cum
eram de etosul pionieresc al sionismului pe care l motenisem de la tata: laic, luminat, raional, idealist,
optimist militant i progresiv.
i totui, erau momente n care pionierii din Insula misterioas erau ameninai de forele naturii cu o
catastrof, momente n care erau ncolii i creierele lor nu le mai erau de folos, i n astfel de momente
fatidice o mn misterioas intervenea ntotdeauna n intrig, o providen miraculoas, atotputernic,
salvndu-i iar i iar de la pieire. Dac exist dreptate, atunci s strluceasc pe loc, a scris Bialik: n
Insula misterioas era dreptate i chiar strlucea pe loc, iute ca fulgerul, cnd nu mai era nici o speran.
ns acesta era tocmai cellalt etos, diametral opus raionalismului tatei. Era logica povestirilor pe care
mi le spunea mama noaptea, poveti cu demoni, miracole, povestea unui btrn care adpostea sub
acoperiul lui un brbat i mai btrn, poveti despre ru, mister i ndurare, cutia Pandorei, n care la
sfrit rmnea sperana dincolo de toat disperarea. Era i logica plin de miracole a povestirilor
hasidice n faa crora m-a pus mai nti domnioara nvtoare Zelda i pe care profesorul meu
povestitor de la Tachkemoni, Mordechai Michaeli, le-a continuat de unde le lsase ea.
Era ca i cum aici, n Insula misterioas, ar fi avut n sfrit loc un sos de mpcare ntre cele dou
ferestre opuse prin care mi-a fost dezvluit lumea, la nceputul vieii mele: fereastra de bun-sim,
optimist, a tatei, opus ferestrei mamei, care se deschidea spre peisaje sumbre, fore supranaturale
ciudate, ru, dar i mil i blndee.
La sfritul Insulei misterioase se dovedete c fora providenial care intervenise iar i iar ca s
salveze ntreprinderea sionist a supravieuitorilor naufragiului ori de cte ori erau ameninai cu
pieirea a fost de fapt intervenia discret a cpitanului Nemo, cpitanul cu ochi mnioi din Douzeci de
mii de leghe sub mri. ns aceasta n-a sczut deloc plcerea mpcrii pe care mi-a dat-o cartea,
eliminarea contradiciei dintre fascinaia mea copilreasc fa de sionism i nu mai puin copilreasca
mea fascinaie fa de gotic.
Era ca i cum tata i mama reuiser n cele din urm s se mpace i triau mpreun n deplin
armonie. E adevrat c nu aici, la Ierusalim, ci pe o insul pustie. ns tot puteau s se mpace.
Bunul domn Marcus, care vindea cri noi i la mna a doua n strada Jonah, aproape de colul cu strada
Geula, avea i o bibliotec de mprumut i n cele din urm mi-a permis s schimb cartea n fiecare zi.

Uneori chiar de dou ori pe zi. La nceput n-a crezut c am citit cu adevrat toat cartea i cnd napoiam
o carte la numai cteva ore de cnd o luasem m verifica punndu-mi tot soiul de ntrebri iscusite i
chichioase. Treptat nencrederea i s-a transformat n uluial i, n fine, n adoraie.
Era convins c dotat fiind cu o astfel de memorie uimitoare i capacitatea de a citi aa de repede, mai
ales dac nvam i limbile principale, ntr-o zi a putea ajunge secretarul particular ideal al unuia dintre
marii notri conductori. Cine tie, poate c a putea ajunge secretarul lui Ben Gurion sau al lui Moshe
Sharet. Prin urmare, a hotrt c merit o investiie pe termen lung, c ar trebui s-i mprtie pinea
deasupra apei: cine tie, poate c va avea ntr-o zi nevoie de un permis, ar putea avea nevoie s nu stea la
o coad sau s ung roile afacerii cu editura la care plnuia s se asocieze, i atunci cu siguran c
legturile sale de prietenie cu secretarul particular al unuia dintre cei mai mari din lumea mare vor valora
ct greutatea lui n aur.
Uneori domnul Marcus le arta cu mndrie unor clieni alei pe sprncean fia mea de cititor plin
pn la refuz, ca i cum s-ar fi bucurat de roadele investiiei sale. Ia uitai ce avem aici!
Un oarece de bibliotec! Un fenomen! Un copil care devoreaz n fiecare lun nu doar cri, ci rafturi
ntregi cu cri!
Aa c am primit permisiunea special a domnului Marcus s m simt ca la mine acas n biblioteca lui.
Puteam mprumuta patru cri deodat, ca s nu flmnzesc n timpul srbtorilor, cnd biblioteca era
nchis. Puteam s rsfoiesc cu grij!
Crile de-abia aprute, care erau la vnzare, nu la mprumut.
Puteam chiar s m uit la cri ce nu erau de nasul cuiva de vrsta mea, cum ar fi romanele lui Somerset
Maugham, O. Henry, tefan Zweig, chiar i picantul Maupassant.
Iarna alergam n ntuneric, prin torente de ploaie ptrunztoare i vnt puternic, ca s ajung la prvlia
domnului Marcus nainte de nchidere, la ase seara. Era foarte frig la Ierusalim n acele zile, un frig
muctor, i uri polari flmnzi veneau din Siberia s bntuie pe strzile din Kerem Avraham n acele
nopi de la sfritul lui decembrie. Alergam fr palton, aa c puloverul se fcea leoarc i mprtia
toat seara un miros deprimant i neptor de ln ud.
Cteodat se ntmpla s rmn fr nimic de citit, n acele lungi smbete pustii cnd pe la zece
dimineaa terminasem toat muniia adus de la bibliotec. nham frenetic tot ce-mi cdea n mn din
biblioteca tatei: TUI Eulenspiegel n traducerea lui Shlonsky, O mie i una de nopi tradus de Rivlin,
crile lui Israel Zarchi, Mendele Mocher Sforim, Sholem Aleichem, Kafka, Berdiczewski, poeziile lui
Rahel, Balzac, Knut Hamsun, Yigal Mossensohn, Feierberg, Natan Shaham, Gnessin, Brenner, Hazaz,
chiar i crile domnului Agnon. Nu pricepeam aproape nimic, n afar poate de ceea ce vedeam prin
ochelarii tatei, adic faptul c viaa n tetl era vrednic de dispre, respingtoare i chiar ridicol. n
inima mea nechibzuit, nu eram deloc surprins de sfritul ei groaznic.
Tata avea cele mai multe dintre lucrrile de cpti ale literaturii universale n limbile originale, aa c
nu puteam nici s m uit la ele. Dar tot ce era acolo n ebraic, dac n-am citit de-a binelea, mcar am
amuinat. N-am lsat nici un ungher nescormonit.
Desigur, am citit i seciunea sptmnal pentru copii din Davar i acele cri pentru copii care erau n
meniul de desert al tuturor: poezii de Leah Goldberg i Fania Bergstein, Insula copiilor de Mira Lobeh,
precum i toate crile lui Nahum Guttmann. Africa lui Lobengula, Parisul lui Beatrice, Tel Avivul
nconjurat de dune, livezi i mare, toate acestea au fost destinaiile primelor mele hoinreli hedonistice
prin lume. Diferena dintre Ierusalim i Tel Avivul-care-era-legat-de-restul-lumiimari mi se prea
diferena dintre viaa noastr iernatic, n alb i negru, i o via plin de culori, var i lumin.
O carte care mi-a captivat n mod special imaginaia a fost Peste ruine de Tsvi Liebermann-Livne, pe
care am citit-o i recitit-o. Cndva, n vremea Celui de-al Doilea Templu, era un sat evreiesc ndeprtat,
culcuit n tihn printre dealuri, vi i podgorii. ntr-o zi au venit legiunile romane, i-au mcelrit pe toi
locuitorii, brbai, femei i btrni, au prdat, au pus foc caselor i i-au vzut de drum. Dar stenii

reuiser nainte de masacru s-i ascund ntr-o peter dintre dealuri copiii mai mici, cei care nu
mpliniser doisprezece ani i nu puteau lua parte la aprarea satului.
Dup nenorocire copiii au ieit din peter, au vzut prpdul i, n loc s dispere, au hotrt, ntr-o
discuie care semna cu adunarea general dintr-un kibbutz, c viaa trebuie s continue i c trebuie s
reconstruiasc satul ruinat. Aa c au alctuit comitete, n care erau i fetele, pentru c aceti copii nu
erau doar curajoi i harnici, ci i uimitor de progresiti i luminai la minte. Treptat, muncind ca
furnicile, au reuit s recupereze vitele rmase, s repare staulele i grajdurile, s recldeasc locuinele
arse, au cultivat din nou cmpurile i au creat o comunitate-model a copiilor, un fel de kibbutz idilic: o
comun a lui Robinson Crusoe fr vreun Vineri.
Nici un nor nu umbrea traiul n tovrie i egalitate al acestor copii din vis: fr lupte pentru putere,
fr rivaliti i invidii, fr sex scrbos sau fantome ale prinilor mori. Era exact opusul lucrurilor care
li s-au ntmplat copiilor din mpratul mutelor. Tsvi Livne a ncercat, cu siguran, s le ofere copiilor
din Israel o nsufleitoare alegorie sionist: ntreaga generaie a slbticiei a murit i n locul ei s-a nlat
generaia rii, cuteztoare, ridicndu-se prin propriile eforturi din catastrof la eroism i din ntuneric la
lumina mare. In versiunea mea, din Ierusalim, n urmarea pe care am compus-o n minte, copiii nu se
mulumeau s mulg vacile i s culeag msline i struguri, ci descopereau o ascunztoare cu arme sau,
i mai bine, reueau s nscoceasc i s construiasc mitraliere, mortiere i blindate. Sau Palmach-ul
reuea s duc pe ascuns aceste arme cu o sut de generaii napoi, ctre minile ntinse ale copiilor din
Peste ruine. narmai cu toate acestea, copiii lui Tsvi Livne (i ai mei) mergeau degrab la Masada i
ajungeau n ultima clip. Cu un foc de baraj devastator, din spate, cu salve lungi, de mare precizie, i cu
salve mortale de mortiere i luau prin surprindere pe legionarii romani tocmai legionarii care le
omorser prinii i acum construiau o ramp de pe care s dea iure asupra cetii de pe stnci,
Masada. i aa, chiar n clipa n care Eleazar Ben Yair era pe cale s-i ncheie nemuritorul discurs de
adio i ultimii aprtori ai Masadei se pregteau s se nfig n propriile sbii, ca s nu cad n minile
romanilor, tinerii mei i cu mine ne npusteam n sus pe munte, salvndu-i pe ei de la moarte i neamul
nostru de dezonoarea nfrngerii.
Apoi duceam rzboi pe teritoriul inamicului: ne amplasam mortierele pe cele apte dealuri ale Romei,
fceam ndri Arcul lui Titus i l ngenuncheam pe mprat.
*
Poate c era ascuns aici i alt plcere interzis, una care fr ndoial c nu i-a trecut prin cap lui
Tsvi Livne pe cnd scria cartea, o plcere ntunecat, oedipian. Pentru c acei copii i-au ngropat
prinii. Pe toi. N-a mai rmas nici un adult n tot satul. Nici o rud, nici un nvtor, vecin, unchi, bunic,
bunic, domn Krochmal, unchi Joseph, Mala i Staszek Rudnicki, soii Abramski, soii Bar-Yizhar, tanti
Lilia, Begin i Ben Gurion. i astfel a fost ndeplinit n mod miraculos o dorin adnc tinuit a etosului
sionist i a copilului care eram pe atunci: ca ei s moar. Pentru c erau att de strini, erau o povar att
de mare. Aparineau diasporei. Erau generaiile slbticiei. Erau ntotdeauna plini de pretenii i porunci,
nu te lsau deloc s-i tragi sufletul. Doar dup moartea lor vom putea s le artm n sfrit c putem
face totul noi nine. Tot ce voiau s facem, tot ce ateptau de la noi, o s facem n mod strlucit: o s
arm i o s culegem, o s construim, o s luptm i o s nvingem, numai c fr ei, pentru c noua
naiune evreiasc trebuie s se elibereze de ei. Pentru c totul aici e fcut s fie tnr, sntos i dur, n
vreme ce ei sunt btrni, hodorogii, complicai, un pic dezgusttori i mai mult dect un pic ridicoli.
Aa c n Peste ruine ntreaga generaie a slbticiei s-a evaporat, lsnd n urm orfani fericii i
sprinteni, liberi ca psrile pe cerul senin, azuriu. N-a mai rmas nimeni care s-i bat la cap cu accent
din diaspora, s peroreze, s impun purtri mucegite, s otrveasc viaa cu tot soiul de depresii,
traume, cerine i ambiii. N-a supravieuit niciunul ca s in predici ct e ziua de lung asta-i voie,
asta-i interzis, asta-i dezgusttor. Doar noi. Singuri pe lume.
Moartea tuturor adulilor ascundea o vraj misterioas i puternic. i aa, la vrsta de paisprezece ani

i jumtate, la vreo doi ani dup moartea mamei, am omort pe tata i ntregul Ierusalim, mi-am schimbat
numele i m-am dus de capul meu n kibbutzul Hulda s triesc acolo peste ruine.
L-am omort mai ales prin schimbarea numelui. Muli ani tata a trit n umbra imens a nvatului su
unchi, cu reputaia lui mondial (un concept pe care tata l rostea cu o voce sczut, evlavios). Muli
ani Yehuda Arieh Klausner a visat s calce pe urmele profesorului Joseph Gedalyahu Klausner, care a
scris Isus din Nazaret, De la Isus la Pavel, O istorie a perioadei Celui de-al Doilea Templu, O istorie a
literaturii ebraice i Cnd un popor lupt pentru libertatea sa. In adncul inimii lui, tata visa chiar s fie
succesorul profesorului care nu avea copii, atunci cnd ar fi venit vremea. De aceea a nvat la fel de
multe limbi strine precum unchiul lui. De aceea edea ncovoiat peste biroul su noaptea, cu micile fie
ngrmdite n jur. i cnd a nceput s-i piard ndejdea c va ajunge ntr-o zi profesor celebru poate
c a nceput n adncul inimii lui s se roage ca tora s-mi fie trecut mie i ca el s fie acolo s vad
asta.
Tata se asemuia cteodat, n glum, cu nensemnatul Mendelssohn, bancherul Abraham Mendelssohn, a
crui soart a fost s fie fiul celebrului filosof Moses Mendelssohn i tatl marelui compozitor Felix
Mendelssohn-Bartholdy. (Mai nti am fost fiul tatlui meu, apoi am devenit tatl fiului meu, a glumit
odat Abraham Mendelssohn.)
Ca ntr-o fars, ca i cum ar fi rs de mine din cauza unor sentimente de afeciune nedezvoltate, tata inea
mori s mi se adreseze nc de cnd eram foarte mic cu Preacinstitul Domn sau nlimea Voastr.
De-abia dup muli ani, n noaptea zilei n care a murit, mi-a dat brusc prin cap gndul c n spatele
acestei glume fixe, enervante, aproape suprtoare, poate c se ascundeau propriile ambiii zdrnicite,
precum i o trist nevoie de a se mpca cu propria mediocritate i dorina tainic de a-mi ncredina mie
misiunea s ndeplinesc, la vremea potrivit, obiectivele pe care le-a ratat.
Mama, n singurtatea i deprimarea ei, mi-a spus poveti cu minuni, orori i duhuri, care poate c nu
erau prea diferite de cele pe care vduva Ase i le spunea tnrului Peer Gynt n nopile de iarn. Tata, n
felul lui, era Jon Gynt, tatl lui Peer, pentru mama mea-se, ndjduind la lucruri mari.
Kibbutzul, a observat tata cu tristee, poate c nu e un fenomen nesemnificativ, ns are nevoie de
muncitori manuali puternici cu nivel de inteligen mediu. Tu tii de-acuma c nu eti cu siguran de
nivel mediu. Nu vreau s defimez kibbutzul n sine, kibbutzurile au merite clare n viaa statului, ns tu
nu o s te poi dezvolta acolo. n consecin, m tem c nu pot fi de acord cu asta. Sub nici o form. i cu
asta, basta. Am ncheiat discuia.
Dup moartea mamei i recstorirea lui, cam la un an dup aceea, noi doi aproape c nu mai vorbeam
dect despre nevoile vieii de zi cu zi, politic, descoperirile tiinifice sau valori i teorii morale. (De
acum locuiam n alt apartament, pe Bulevardul Ben Maimon, la numrul 28, n Rehavia, acea zon din
Ierusalim n care tnjea de ani de zile s locuiasc.) Nelinitile anilor mei de adolescen, a doua lui
cstorie, sentimentele lui, sentimentele mele, ultimele zile de via ale mamei, moartea ei, absena ei,
toate acestea erau subiecte despre care nu vorbeam niciodat. Uneori ne nfruntam, cu ostilitate reciproc
politicoas, ns foarte intens, n privina lui Bialik, a lui Napoleon, a socialismului, care ncepuse s
m fascineze i pe care tata l considera epidemia roie, i o dat am avut o ceart cumplit pe tema
Kafka. ns de cele mai multe ori ne purtam ca doi colocatari dintr-un apartament mic. Baia e liber. E
nevoie de margarina i de hrtie igienic. Nu i se pare c s-a fcut cam rece?
S aprind radiatorul?
Cnd am nceput s plec n weekend i de srbtori n vizit la surorile mamei, Haya i Sonia, la Tel
Aviv sau la casa bunicului Papa din Kiriat Motskin, tata mi ddea bani de drum i aduga cteva lire
Ca s nu fie nevoie s ceri bani de la nimeni de-acolo. i nu uita s spui cuiva de-acolo c nu trebuie
s mnnci nimic prjit. Sau Te rog s nu uii s ntrebi pe cineva de acolo dac vor s pun lucrurile
din sertarul ei ntr-un plic, pentru data viitoare cnd te duci.
Cuvntul ea acoperea amintirea mamei ca o piatr fr nici o inscripie. Cuvintele cuiva de acolo

sau cineva de acolo semnalau ruperea tuturor legturilor dintre el i familia mamei mele, care nu se mai
refcuser. Ei l acuzau pe el. Relaiile lui cu alte femei, aa credeau surorile mamei, la Tel Aviv,
umbriser viaa surorii lor. Pe lng toate acele nopi n care el edea la birou, cu spatele la ea i cu
mintea la cercetrile lui i la fie. Tata a fost ocat de aceast acuzaie i rnit profund.
Privea cltoriile mele la Tel Aviv i la Haifa cam aa cum statele arabe, n acele vremuri de boicot i
respingere, priveau vizita n Israel a unor personaliti neutre: nu v putem opri s mergei, ducei-v
unde poftii, dar v rugm s nu rostii n faa noastr numele acelui loc i s nu ne spunei nimic despre el
cnd v ntoarcei. Nici bune, nici rele. i s nu le pomenii de noi. Nu vrem s auzim i nu ne
intereseaz. i avei grij s nu v pun pe paaport vreo tampil nedorit.
La vreo trei luni dup sinuciderea mamei a fost ziua bar mitzvah-ului meu. N-a fost nici o petrecere. Sau mulumit s fiu chemat s citesc Tora smbt dimineaa, la sinagoga Tachkemoni, i s bolborosesc
lectura acelei sptmni. A venit ntreaga familie Mussman, de la Tel Aviv i Kiriat Motskin, ns i-au
gsit un col separat n sinagog, ct mai departe posibil de Klausneri. Cele dou tabere nu au schimbat
ntre ele nici un cuvnt. Poate c Tsvi i Buma, soii mtuilor mele, au dat din cap aproape
imperceptibil. Iar eu alergam ntr-o parte i n alta ca un cel zpcit, ntre cele dou lagre, ncercnd
din rsputeri s art ca un bieel fericit, vorbind fr ncetare, ca o imitaie a tatei, care ura ntotdeauna
tcerile, ddea vina pe sine pentru orice tcere i se simea obligat s o mprtie.
Numai bunicul Aleksandr a traversat fr ovial cortina de fier, le-a srutat pe bunica de la Haifa i
pe cele dou surori ale mamei pe amndoi obrajii, de trei ori, stngul dreptul stngul, n stilul rusesc, i
m-a strns lng el, exclamnd ncntat: Nu, to? Nu-i aa c e un tnr fermector? Un tnr molodiets!
i foarte talentat! Foarte, foarte talentat! Foarte!
La ctva timp dup ce tata s-a recstorit, activitatea mea colar a intrat ntr-un declin att de puternic,
nct am fost ameninat cu exmatricularea (n anul de dup moartea mamei fusesem mutat de la
Tachkemoni la liceul Rehavia). Tata a luat-o ca pe un afront personal i a fost scandalizat; m-a pedepsit
n diferite feluri. Treptat, n minte i-a ncolit bnuiala c aceasta era forma mea de gheril, care nu se va
opri pn ce n-o s-l determin s m lase s merg n kibbutz. A ripostat i el: de cte ori intram n
buctrie se ridica i pleca fr o vorb.
ns ntr-o vineri i-a dat osteneala s m nsoeasc pn la vechea staie a autobuzelor Egged, la
mijlocul Cii Jaffa. nainte de a m urca n autobuzul de Tel Aviv a spus dintr-odat:
Te rog, dac vrei, ntreab-i pe cei de acolo ce cred despre aceast idee a ta cu kibbutzul. Nu mai e
nevoie s spun c prerea lor nu ne oblig i nici nu ne prea intereseaz, ns de data asta nu m
mpotrivesc s aud ce cred ei despre aceast posibilitate.
Cu mult nainte de moartea mamei, de la nceputul bolii ei, i poate chiar mai devreme, mtuile mele de
la Tel Aviv l considerau pe tata un brbat egoist i poate c un pic dominator; erau convinse c de la
moartea ei gemeam sub jugul oprimrii lui i c, de cnd s-a recstorit, mama vitreg m maltrateaz i
ea. Mereu ineam cu tot dinadinsul, de parc voiam anume s le supr pe mtui, s spun lucruri frumoase
despre tata i soia lui, cu ct devotament se ngrijesc de mine i se strduiesc din rsputeri s nu duc
lips de nimic. Mtuile refuzau s asculte: m priveau surprinse, erau furioase, erau jignite, ca i cum a
fi ncercat s-i ridic n slav pe Abdel Nasser i regimul su sau i-a fi aprat pe fedaini. Amndou mi
spuneau s tac de cte ori ncepeam s-l preaslvesc pe tata. Mtua Haya zicea:
Gata. Te rog s termini. M rneti. Se pare c-i spal creierul foarte bine.
Mtua Sonia nu-mi fcea reprouri n aceste momente: pur i simplu izbucnea n plns.
n ochii lor iscoditori adevrul vorbea de la sine: artam slab ca un r, palid, nervos i nu splat aa
cum se cuvine. Probabil c cei de acolo m neglijeaz. Dac nu mai ru. i ce-i cu rana aia de pe obraz?
Cei de-acolo nu te trimit la doctor? i zdrean aia de pulover e singurul pe care-l ai? i cnd i-au
cumprat ultima oar lenjerie? i cum e cu banii de ntoarcere?
Au uitat s-i dea? Nu? De ce eti aa de cpos? De ce nu ne lai s-i bgm n buzunar cteva lire,

pentru orice eventualitate?

De cum ajungeam la Tel Aviv mtuile se repezeau la geanta cu lucrurile pentru weekend i scoteau
cmaa, pijamaua, osetele, lenjeria i chiar batista de rezerv, se tot iau fr alte vorbe i condamnau
totul la splare, fierbere, aerisire zdravn cteva ore, pe balcon, clcat aprig cu fierul i, uneori, la
distrugere total, ca i cum ar fi eliminat riscul de cium sau ar fi trimis toate lucrurile mele la un curs de
reeducare. ntotdeauna eram pus mai nti s fac du i n al doilea rnd era: ezi pe balcon, la soare, o
jumtate de or, eti alb ca peretele, i nu vrei un strugure? Un mr? Nite morcov crud? Apoi o s
mergem s-i cumprm nite lenjerie. Sau o cma ca lumea. Sau nite osete. Amndou ncercau s
m fac s nghit ficat de pasre, ulei de pete, sucuri de fructe i grmezi de legume crude. Ca i cum a
fi venit direct din ghetou.
Ct despre a m duce n kibbutz, mtua Haya a declarat pe loc:
Da, cu siguran. Trebuie s pleci de la ei o vreme. ntr-un kibbutz o s creti i o s te ntreti i
treptat o s duci o via mai sntoas.
Mtua Sonia a propus cu tristee, cu braul pe dup umerii mei:
ncearc kibbutzul, da. i dac, Doamne ferete, o s te simi la fel de nefericit acolo, pur i simplu
mut-te aici, la noi.
Spre sfritul celui de-al noulea an (clasa a cincea la coala Rehavia) am renunat brusc la cercetai i
aproape c nu m-am mai dus la coal. Zceam pe spate n camera mea toat ziua, doar n chiloi,
devornd o carte dup alta i mormane de dulciuri, care erau aproape singurul lucru pe care puneam gura
atunci. Eram deja ndrgostit pn peste urechi, cu lacrimi nbuite i fr umbr de speran, de una
dintre prinesele din clasa mea: nu iubire tinereasc dulce-amar ca n crile pe care le citeam, n care se
arta cum sufletul sufer de durere, dar se nal i nflorete, ci ca i cum a fi fost lovit n cap cu o
rang.
i, ca s nruteasc i mai tare lucrurile, trupul meu, n acea vreme, m chinuia fr ncetare noaptea
i chiar i ziua cu spurcciunea lui nestul. Voiam s m eliberez, s scap o dat pentru totdeauna de
aceti doi dumani, trupul i sufletul. Voiam s fiu un nor. S fiu o piatr de pe suprafaa lunii.
n fiecare sear m sculam, ieeam din cas i rtceam pe strzi dou-trei ore sau m plimbam pe
cmpurile pustii din afara oraului. Uneori m simeam atras de gardul de srm ghimpat i de zonele
minate care mpreau oraul i, o dat, n ntuneric, rtcind poate printr-una dintre zonele neutre, am
clcat din greeal pe o cutie goal, fcnd un zgomot ce s-a auzit la fel de tare ca o alunecare de teren, i
pe dat au rsunat dou mpucturi destul de aproape n ntuneric i am fugit. ns m-am ntors n a doua
sear i n cele urmtoare la marginea zonei neutre, ca i cum m-a fi sturat de toate. Ba chiar am
cobort n uedurile ndeprtate, pn ce nu mai vedeam nici o lumin, doar silueta dealurilor i o mn de
stele, n mirosul de smochini i de mslini, de pmnt de var nsetat.
Ajungeam acas la zece, unsprezece sau la miezul nopii, refuznd s spun unde am fost, ignornd ora de
culcare, cu toate c tata o extinsese de la nou la zece, nebgnd n seam plngerile lui, fr s rspund
la eforturile lui ovielnice de a face din glumele lui rsuflate un pod peste tcerea dintre noi:
i pe unde oare, dac mi este ngduit s ntreb, i-a petrecut Excelena Voastr seara pn aproape
de miezul nopii?
A avut un randevu? Cu o tnr frumoas doamn? A fost poftit nlimea Voastr la o orgie n palatul
reginei Sheba?
Tcerea mea l speria chiar mai mult dect scaieii agai de hainele mele sau faptul c nu mai nvam.
Cnd i-a dat seama c mnia i pedepsele nu aveau nici un efect le-a nlocuit cu un sarcasm meschin.
Bombnea, dnd din cap: Dac asta vrea nlimea Voastr, aa s fie. Sau: Cnd eram de vrsta ta
aproape terminasem Gymnasium. Nu floare la ureche ca coala ta! Gymnasium clasic! Cu disciplin de
fier, militreasc!
Cu lecii de greac veche i latin! Ii citisem pe Euripide, Ovidiu i Seneca n original! i tu ce faci?

Zaci pe spate dousprezece ore n ir citind prostii! Benzi desenate! Reviste scrboase!
Dwarf i Stalag! Zdrene dezgusttoare destinate scursurilor omenirii! Cnd te gndeti c nepotul
profesorului Klausner a ajuns un terchea-berchea! Un huligan!
Pn la urm sarcasmul lui a fost nlocuit de tristee. La micul dejun se uita o clip la mine cu ochi
cprui i triti ca de cel i pe dat i ferea privirea i-o ascundea n dosul ziarului.
Ca i cnd el era cel care o luase razna i trebuia s se ruineze.
n sfrit, cu inima grea, tata a propus un compromis. Nite prieteni din kibbutzul Sde Nehemia, n
Galileea de Sus, erau de acord s stau acolo n lunile de var: puteam s vd cum m mpac cu muncile
agricole i s aflu dac mi se potrivete sau nu viaa printre tinerii de vrsta mea, dormind n dormitorul
comun. Dac se dovedea c experiena din var mi ajunge, trebuia s mi iau angajamentul c m ntorc
la coal i m ocup de studii cu seriozitatea pe care o merit. ns dac pn la sfritul verii tot nu mi-a
venit mintea la cap, atunci noi doi o s edem iar i o s avem o discuie de adevrai aduli i o s
ncercm s gsim o soluie acceptabil pentru amndoi.
Unchiul Joseph nsui, btrnul profesor pe care partidul Herut l numise n acea vreme candidat la
preedinia rii mpotriva profesorului Chaim Weizmann, candidatul Centrului i al Stngii, a auzit
despre intenia mea suprtoare de a m altura unui kibbutz i s-a alarmat. El considera kibbutzurile o
ameninare la adresa etosului naional, dac nu chiar o extensie a ideilor lui Stalin. Aa c m-a invitat la
el acas pentru o discuie particular serioas, ntre patru ochi, nu ntr-unui dintre pelerinajele noastre de
Shabbat, ci, pentru prima oar n viaa mea, ntr-o zi de lucru. M-am pregtit pentru aceast ntlnire cu
inima bubuindu-mi n piept i chiar mi-am notat trei sau patru idei principale. Aveam s-i amintesc
unchiului Joseph de ceea ce proclama chiar el ntotdeauna: nevoia de a nota mpotriva curentului.
Individul hotrt trebuie ntotdeauna s apere cu vitejie lucrurile n care crede cu tot sufletul, chiar i
mpotriva opoziiei puternice a celor mai dragi fiine de pe lume.
ns unchiul Joseph a fost silit s-i retrag invitaia n ultima clip din cauza unei chestiuni urgente care
i-a strnit indignarea profund.
Aa c, fr binecuvntarea lui, i fr aceast nfruntare dintre David i Goliat, m-am trezit la cinci
dimineaa n prima zi din vacana de var, ca s merg la staia central de autobuze de pe Calea Jaffa.
Tata se trezise cu o jumtate de or naintea mea: pn cnd a sunat detepttorul meu mi pregtise deja
dou sendviuri groase cu brnz i roii, dou cu ou i roii, un castravete curat, un mr i o bucat de
crnat, i le-a mpachetat n hrtie cerat, plus o sticl cu ap cu dopul strns foarte bine, s nu curg pe
drum. Se rnise la deget tind pinea i sngera, aa c nainte de a pleca l-am bandajat. La u m-a
mbriat nehotrt, apoi m-a mbriat iar, mai puternic, i-a aplecat capul spre umr i a zis:
Dac te-am rnit n vreun fel n ultima vreme, te rog s m ieri. Nici mie nu mi-a fost uor.
Dintr-odat s-a rzgndit, i-a pus repede un sacou i cravat i m-a condus pn la staia de autobuz.
Cram mpreun sacul de voiaj, n care se aflau toate bunurile mele de pe lume, pe strzile Ierusalimului
pustii nainte de ivirea zorilor. Pe tot drumul din tata au nit glume i jocuri de cuvinte. A vorbit despre
originile hasidice ale termenului kibbutz, care nseamn a se strnge laolalt, i paralela interesant
ntre ideologia kibbutzului i ideea greceasc de koinonia, comunitate, de la koinos, care nseamn
comun. A artat c koinonia era originea cuvntului ebraic kenounia, ciocnire, i poate c i a
termenului muzical canon. S-a urcat cu mine n autobuzul de Haifa i m-a contrazis n privina locului n
care ar trebui s ed, apoi i-a luat din nou rmas-bun, i trebuie s fi uitat c asta nu era una dintre
vizitele mele de smbt la mtuile din Tel Aviv, pentru c mi-a urat Shabbat plcut, cu toate c era luni.
nainte s coboare din autobuz a glumit cu oferul i l-a rugat s conduc deosebit de grijuliu, pentru c
transport o mare comoar. Apoi a fugit s cumpere un ziar, s-a oprit pe peron cutndu-m cu privirea i
i-a fluturat mna spre alt autobuz.
La sfritul verii mi-am schimbat numele i m-am mutat cu sacul de voiaj de la Sde Nehemia la Hulda.
La nceput am fost un elev extern n pensiune la liceul local (care i zicea cu modestie coal

complementar). Cnd am terminat cursurile, chiar nainte de a-mi ncepe serviciul militar, am devenit
membru al kibbutzului. Hulda avea s fie casa mea din 1954 pn n 1985.
Tata s-a recstorit cam la un an dup moartea mamei mele, i apoi, dup un an, dup ce m-am mutat n
kibbutz, el i soia lui s-au dus la Londra. El a trit acolo vreo cinci ani. La Londra s-au nscut sora mea
Marganita i fratele meu David, acolo a nvat tata n cele din urm cu imens greutate s ofeze, i
la Universitatea din Londra a obinut titlul de doctor n filologie cu teza Un manuscris necunoscut al lui I.
L. Peretz. Ne trimiteam periodic ilustrate. Din cnd n cnd mi trimitea articole de-ale sale. Uneori mi
trimitea cri i mici obiecte care se voiau aluzii delicate la adevratul meu destin, cum ar fi tocuri i
penare, agende frumoase i un cuit ornamental pentru hrtie.
n fiecare var venea acas n vizit, ca s vad cum o duc cu adevrat i dac viaa din kibbutz chiar
mi priete, i n acelai timp s vad starea apartamentului i ce mai face biblioteca lui. ntr-o scrisoare
amnunit tata m anuna la nceputul verii lui 1956 c n ziua de miercuri din sptmna viitoare, dac
nu e prea mare deranjul pentru tine, mi-am propus s vin s-i fac o vizit la Hulda. M-am interesat i am
aflat c exist un autobuz care pleac din staia central de autobuze din Tel Aviv n fiecare zi la ora 12
i ajunge la Hulda n jurul orei 13.20.
Acum iat ntrebrile mele: 1. Poi s m atepi n staia de autobuz? (Dar dac i-e greu de exemplu,
dac eti ocupat, pot s ntreb unde eti i s te gsesc singur.) 2. Trebuie s mnnc ceva nainte de a
urca n autobuz la Tel Aviv sau putem mnca mpreun cnd ajung n kibbutz? Cu condiia s nu fie nici
un deranj pentru tine, firete. 3. Am aflat c dup-masa este doar un autobuz de la Huida la Rehovot, de
unde pot lua al doilea autobuz pn la Tel Aviv i apoi al treilea pn la Ierusalim. Dar n cazul acesta no s avem la dispoziie dect vreo dou ore i jumtate. Oare o s ne ajung? 4. Sau, alt variant, poate
c a putea rmne peste noapte i s plec de la Huida cu autobuzul de la 7 dimineaa?
Aceasta cu trei condiii: A. S nu-i fie greu s-mi gseti un loc n care s stau (un pat foarte simplu sau
chiar i o saltea ar fi de ajuns); B. Ca acest lucru s nu fie vzut cu ochi ri n kibbutz; C. Ca pe tine nsui
s nu te deranjeze o vizit att de lung. Te rog, anun-m pe dat orice hotrti.
5. Ce ar trebui s iau cu mine, n afar de obiectele personale? (Prosop? Cearafuri? N-am mai stat
niciodat ntr-un kibbutz!) Firete, o s-i spun toate noutile (nu-s multe) cnd ne vedem. i o s-i spun
despre planurile mele, dac te intereseaz. i dac vrei, poi s-mi vorbeti i tu despre planurile tale.
Sper c eti sntos i n dispoziie bun (este o legtur cert ntre cele dou!). Ct despre restul, o s
vorbim foarte curnd.
Cu drag, Tati n acea miercuri am terminat cursurile la unu i am cerut s fiu scutit de cele dou ore de
munc pe care trebuia s le efectum dup prnz (n acea vreme lucram la coteele de gini).
i totui, dup ultima or de curs m-am repezit acas s-mi pun salopeta albastr plin de praf i
bocancii grei, apoi am alergat la opron, am gsit cheile tractorului Massey-Ferguson ascunse sub perna
de pe scaun, am pornit motorul i am huruit pn la staia de autobuz, ntr-un nor de praf, la cteva minute
dup sosirea autobuzului de la Tel Aviv. Tata, pe care nu-l vzusem de mai bine de un an, era deja acolo,
cu mna streain la ochi, ateptnd nervos s vad de unde o s-i vin ajutorul. Purta spre totala mea
uimire pantaloni kaki, cma bleu cu mneci scurte i o plrie ca de kibbutz, fr urm de sacou i
cravat.
De la distan arta aproape ca unul dintre btrnii notri, mi nchipui c se gndise mult pn s se
mbrace aa, n semn de respect fa de o civilizaie pe care o stima ntru ctva, chiar dac nu se potrivea
cu etosul i cu principiile lui. ntr-o mn i inea servieta ponosit, iar n cealalt avea o batist cu care
i tergea fruntea. Am huruit pn la el, am frnat aproape n dreptul nasului lui i, aplecndu-m spre el,
cu o mn pe volan i cealalt aezat pe arip, cu un gest de proprietar, am zis: Shalom. S-a uitat n sus
la mine cu ochii mrii de ochelari, aa nct arta ca un copil nspimntat, i mi-a rspuns n grab la
salut, cu toate c nu prea tia cine sunt. Cnd m-a recunoscut a prut uimit.
Dup o clip a zis:

 Tu eti?
i dup alt clip:
Ai crescut att de mult. Ari mai sntos.
i n sfrit, dup ce i-a revenit:
D-mi voie s observ c n-a fost prea prudent nvala asta a ta. Ai fi putut s m calci.
L-am rugat s atepte acolo, ferit de soare, i am dus napoi n opron Massey-Fergusonul: rolul lui n
dram se ncheiase.
Apoi l-am dus pe tata la sala de mese, unde ne-am dat brusc seama c suntem acum la fel de nali; am
fost amndoi stingherii, i tata a glumit pe tema asta. Mi-a pipit muchii, curios, ca i cum s-ar fi
ntrebat dac s m cumpere sau nu, i a fcut alt glum despre culoarea ntunecat a pielii mele n
comparaie cu pielea lui alb: Micuul negru Sambo! Eti la fel de negricios ca un yemenit!
n sala unde se mnca, cele mai multe dintre mese fuseser strnse; mai era doar una aternut, i l-am
servit pe tata cu pui fiert cu morcovi i cartofi i cu un castron de sup de pui cu crutoane. A mncat cu
mare grij, manierat, ignornd felul meu de a mnca dinadins zgomotos, rnesc. n vreme ce beam ceai
din pahare de plastic, tata s-a pornit s discute politicos cu Tsvi Butnik, unul dintre cei vechi, care edea
la masa noastr. Tati era foarte atent s nu ating nici un subiect care ar putea degenera ntr-o disput
ideologic. L-a ntrebat pe Butnik din ce ar vine, i cnd acesta a spus c e din Romnia chipul tatei s-a
luminat i a nceput s vorbeasc o romn pe care, nu se tie de ce, Tsvi n-o prea pricepea n felul n
care o vorbea tata. Apoi a trecut la frumuseea peisajului i a cmpiei litorale, la prorocit biblic Hulda
i la Porile Huldei din Templu, subiecte care probabil c i s-au prut fr nici un risc de dezacord. ns
nainte de a ne despri de Tsvi tata n-a rezistat s nu-l ntrebe cum se simt avndu-l ntre ei pe fiul lui.
Reuea el s se aclimatizeze? Tsvi Butnik, care habar n-avea dac m aclimatizez n Hulda i n ce fel, a
zis:
Ce ntrebare! Foarte bine!
i tata a rspuns:
Ei bine, pentru aceasta v sunt recunosctor tuturor!
n vreme ce plecam din sala de mese i-a spus lui Tsvi, fr s se sinchiseasc de sentimentele mele, ca
atunci cnd iei un cine lsat n pensiune:
Era n stare destul de proast din mai multe puncte de vedere cnd a venit, i acum pare s fie ntr-o
form excelent.
L-am trt ntr-un tur complet de-a lungul i de-a latul kibbutzului. Nu m-am ostenit s-l ntreb dac n-ar
vrea mai degrab s se odihneasc. Nu m-am ostenit s-i ofer un du rece sau s-i art unde sunt toaletele.
Ca un sergent-major de la o baz pentru recrui, l-am zorit pe bietul tata, rou ca racul, gfind, tergndui tot timpul faa, de la staulele oilor la coteele de gini i la grajduri, i apoi la atelierul de tmplrie i
atelierul de lctuerie i fabrica de ulei de msline de pe culmea dealului, i tot timpul i-am predicat
despre principiile kibbutzului, economia agricol, avantajele socialismului, contribuia kibbutzului la
victoriile militare ale Israelului. Nu l-am cruat de nici un amnunt. Eram posedat de un soi de zel
didactic rzbuntor prea puternic ca s-l pot reprima. Nu l-am lsat s scoat nici un cuvnt. I-am respins
ncercrile de a pune ntrebri. Am vorbit i-am vorbit i-am vorbit.
De la blocul copiilor l-am trt, cu ultimele lui puteri, la locuinele veteranilor, la clinic i la slile de
clas, pn ce n sfrit am ajuns la cminul cultural i la bibliotec, unde am dat peste bibliotecarul
Sheftel, tatl lui Nily, cea care avea s-mi devin soie peste civa ani. Blndul i zmbitorul Sheftel
edea acolo, n haine albastre de lucru, fredonnd abia auzit o melodie hasidic i dactilografiind ceva cu
dou degete pe un ablon din hrtie cerat. Ca un pete muribund care printr-o minune a fost aruncat
napoi n ap n ultima clip, tata, care abia mai rsufla de cldur i de praf i era sufocat de mirosul
blegarului, i-a revenit: vederea crilor i a unui bibliotecar i-au redat viaa, i pe loc s-a pornit s
reverse preri.

Cei doi viitori cuscri au stat la taclale vreo zece minute despre lucrurile discutate ntre bibliotecari.
Apoi sfiala lui Sheftel a nvins, i tati l-a lsat i s-a ntors s cerceteze aezarea bibliotecii i toate
ungherele i cotloanele, ca un ataat militar vigilent care observ cu ochi de profesionist manevrele unei
otiri strine.
Apoi ne-am mai plimbat un pic, tati i cu mine. Am primit cafea i prjituri acas la Hanka i Ozer
Huldai, care se oferiser s fie familia mea adoptiv. Aici tata i-a desfurat deplin cunotinele despre
literatura polon i, dup ce le-a cercetat un pic biblioteca, a avut chiar o conversaie nsufleit cu ei n
polon: el a citat din Julian Tuwim, iar Hanka i-a rspuns citndu-l pe Slovacki; el l-a pomenit pe
Mickievicz, i ei au replicat cu Iwaszkiewicz, el a pomenit numele lui Rejmont, i ei au rspuns cu
Wyspianski. Tati prea c merge n vrful picioarelor cnd vorbea cu oamenii din kibbutz, ca i cum ar fi
avut mare grij s nu lase s-i scape ceva cumplit, cu consecine iremediabile. Le vorbea cu mare
delicatee, ca i cum socialismul lor i s-ar fi prut o boal incurabil ai crei nefericii purttori nu-i
ddeau seama ct de grav e starea lor, iar el, vizitatorul din afar care vedea i tia, trebuia s aib grij
s nu spun din greeal ceva care ar putea s-i alerteze n privina gravitii situaiei lor.
Aa c a avut grij s-i exprime admiraia fa de ceea ce vedea, a artat un interes politicos, a pus
cteva ntrebri (Culturile merg bine?, Cum o duc animalele?) i i-a exprimat iar admiraia. Nu i-a
necat ntr-o etalare a erudiiei sale, nici n-a ncercat s fac jocuri de cuvinte. S-a stpnit. Poate c se
temea s nu-mi fac mie ru.
ns spre sear asupra lui a cobort un fel de melancolie, ca i cum i se terminaser vorbele de duh i i
secase fntna de anecdote. A ntrebat dac am putea edea mpreun pe o banc umbrit din spatele
cminului cultural, ateptnd apusul.
Cnd soarele a nceput s apun s-a oprit din vorbit i am ezut alturi n tcere. Antebraul meu cafeniu,
pe care rsrise deja un puf blond, se rezema de sptarul bncii aproape de braul lui alb cu pr negru.
De data aceasta tata nu mi s-a adresat cu nlimea Voastr sau Preacinstitul Domn, nici mcar nu s-a
purtat ca i cum ar fi fost responsabil cu izgonirea oricrei tceri. Arta att de stngaci i de trist, nct
eram gata-gata s-i ating umrul. Dar n-am fcut-o. M-am gndit c ncearc s-mi spun ceva, ceva
important i chiar urgent, i nu e n stare s nceap. Pentru prima oar n viaa mea, tatl meu prea s se
team de mine. Mi-ar fi plcut s-l ajut, chiar s ncep o discuie n locul lui, ns eram la fel de inhibat
ca el. n cele din urm a spus brusc:
Bine, atunci.
i am repetat dup el:
Bine.
i am tcut iar. Mi-am amintit deodat de grdina de legume pe care am ncercat s o facem mpreun pe
pmntul tare ca betonul al curii noastre din spate n Kerem Avraham. Mi-am amintit cuitul pentru hrtie
i ciocanul obinuit, care i erau uneltele agricole. Rsadurile pe care le-a adus de la Casa Femeilor
Pioniere sau Ferma Femeilor Muncitoare i le-a plantat noaptea, pe ascuns de mine, ca s compenseze
eecul seminelor pe care le semnasem noi.
Tata mi-a adus n dar dou dintre crile scrise de el. Pe prima pagin din Romanul scurt n literatura
ebraic a scris aceast dedicaie: Fiului meu cresctor de gini, de la tatl tu (fost) bibliotecar, n
vreme ce n textul de pe Istoria literaturii poate c era un repro voalat care i exprima dezamgirea:
Fiului meu, Amos, cu ndejdea c o s-i graveze un loc n literatura noastr.
Am dormit ntr-un dormitor gol cu dou paturi de copii i un cufr de transport cu o draperie, pentru
aezarea hainelor.
Ne-am dezbrcat i am vorbit vreo zece minute pe ntuneric.
Despre aliana NATO i Rzboiul Rece. Apoi ne-am spus noapte bun i ne-am ntors cu spatele unul la
altul. Poate c, la fel ca mine, tata nu reuea s adoarm. Trecuser civa ani de cnd noi doi n-am mai
dormit n aceeai ncpere. Rsuflarea lui prea greoaie, ca i cum n-ar fi avut destul aer sau ar fi respirat

pe gur, printre dinii ncletai. N-am mai dormit n aceeai ncpere de la moartea mamei, din ultimele
ei zile, cnd s-a mutat n odaia mea, iar eu am fugit i m-am culcat alturi de el, n patul dublu, i n
primele nopi dup moartea ei, cnd el a trebuit s vin i s doarm pe o saltea aezat pe podeaua
camerei mele, pentru c eram ngrozit.
i de data aceasta a fost o clip de groaz. M-am trezit speriat spre diminea i mi s-a prut la lumina
lunii c patul tatei e gol, c el i-a tras fr zgomot un scaun i ade la fereastr linitit, nemicat, cu ochii
deschii, privind int toat noaptea luna i numrnd norii care trec. Mi-a ngheat sngele n vine.
Dar, de fapt, el dormea profund i linitit n patul pe care i-l aternusem, i ceea ce arta ca o persoan
eznd tcut pe scaun, cu ochii deschii aintii spre lun, nu era tatl meu sau vreo stafie, ci hainele lui,
pantalonii kaki i cmaa bleu simpl, pe care le alesese cu atta chibzuial, ca s nu par superior
membrilor kibbutzului. Ca s nu-i ofenseze, Doamne ferete.
*
La nceputul anilor '60 tata s-a ntors de la Londra la Ierusalim, mpreun cu soia i copiii. S-au stabilit
ntr-o suburbie numit Beit Hakerem. Din nou tata s-a dus zilnic la lucru la Biblioteca Naional, nu la
Secia ziarelor, ci n Secia bibliografic, creat n acea vreme. Acum, c avea n fine un doctorat de la
Universitatea din Londra i o carte de vizit frumoas, chiar dac modest, care atesta acest lucru, a
ncercat din nou s obin un post n nvmnt, dac nu la Universitatea Ebraic din Ierusalim, domeniul
rposatului su unchi, atunci poate mcar la una dintre universitile noi: Tel Aviv, Haifa, Beersheba. ia ncercat norocul o dat chiar i la universitatea religioas, Bar Han, cu toate c se considera un
anticlerical declarat.
n zadar.
Trecut de-acum de cincizeci de ani, era prea btrn ca s devin asistent sau lector i nu suficient de
apreciat pentru a aspira la o poziie academic superioar. Nu era dorit nicieri.
(Aceea era i o perioad n care reputaia profesorului Klausner a suferit un declin dramatic. Prin anii
'60 toate lucrrile unchiului Joseph legate de literatura ebraic ncepuser s par depite i destul de
naive.) Aa cum scrie Agnon despre unul dintre personajele sale, n povestirea Pe vecie: Timp de
douzeci de ani Adiel Amzeh a cercetat tainele din Gumlidatha, care a fost un mare ora i mndria unor
neamuri puternice, pn ce hoardele gotice s-au lsat peste el i l-au prefcut ntr-un morman de praf iar
pe locuitorii lui n sclavi venici, i n toi anii n care a trudit nu s-a nfiat nelepilor din universiti
i nici femeilor i copiilor lor; acum, c venea s le cear o favoare, ochii lor radiau atta mnie rece,
nct ochelarii lor scnteiau pe cnd i se adresau cu aceste cuvinte: Cine suntei, domnule, noi nu v
cunoatem. Umerii i s-au lsat n jos i s-a desprit de ei dezamgit. i totui, treaba nu a fost fr folos,
pentru c a nvat c, dac doreti s fii recunoscut de oameni, trebuie s fii apropiat de ei. ns nu era
un brbat care s tie cum s fie apropiat de oameni
Tata n-a nvat niciodat cum s se apropie de oameni, cu toate c s-a strduit ntotdeauna din
rsputeri s o fac, prin glume i vorbe de duh, o permanent bucurie de a ajuta cu orice pre pe oricine,
etalarea erudiiei i jocuri de cuvinte. N-a tiut niciodat s lingueasc i nu stpnea arta de a se ataa
de grupuri academice influente i de cabale; nu era sluga nimnui i n-a scris vreodat laude despre
oameni dect dup moartea lor.
n cele din urm se pare c s-a resemnat. Timp de nc vreo zece ani i-a petrecut zilele ntr-o celul
fr ferestre, n seciunea bibliografic din noua cldire a Bibliotecii Naionale din Givat Ram, strngnd
note de subsol. Cnd se ntorcea acas de la lucru se aeza la birou i compila articole pentru
Enciclopedia ebraic, elaborat n acea vreme. A scris mai ales despre literatura polon i lituanian.
Treptat a transformat unele capitole din teza lui de doctorat despre J. L. Peretz n articole pe care le-a
publicat n ziare ebraice, i o dat sau de dou ori a reuit chiar s publice n francez. Printre articolele
tiprite separat pe care le am aici, n casa din Arad, am gsit lucrri despre Saul Cernikovski (Poetul n

patria lui), Immanuel din Roma, Daphnis i Chloe a lui Longos, i un articol intitulat Studii despre
Mendele pe care tata a scris: n amintirea soiei mele, o femeie cu discernmnt i bun-gust, care m-a
prsit pe 8 Tebeth 57121
n 1960, cu cteva zile nainte de cstoria mea cu Nily, tata a avut primul atac de cord. Asta l-a
mpiedicat s asiste la ceremonia care a avut loc la Hulda sub un baldachin sprijinit pe patru furci. (Era o
tradiie nrdcinat la Hulda ca baldachinul pentru miri s fie sprijinit pe dou puti i dou furci,
simboliznd unirea dintre munc, aprare i kibbutz. Nily i cu mine am strnit un scandal cu refuzul
nostru de a ne cstori la umbra putilor. La adunarea general a kibbutzului, Zalman P. M-a numit suflet
ginga, n vreme ce Tsvi K. S-a interesat batjocoritor dac n unitatea militar n care eram mi se
permitea s patrulez narmat cu o furc sau cu o mtur.)
Tata i-a revenit la dou-trei sptmni dup cstorie, ns chipul lui nu mai arta la fel: era cenuiu i
obosit. De pe la jumtatea anilor '60 vioiciunea l-a prsit treptat. nc se mai trezea dis-de-diminea
plin de entuziasm i dornic de munc, ns dup prnz capul ncepea s-i cad n piept, obosit, i pe la
sfritul dup-amiezii se aeza n pat s se odihneasc. Apoi vigoarea a nceput s-i scad pe la prnz. La
sfrit nu mai avea dect primele dou-trei ore ale dimineii, dup care devenea cenuiu i stins.
nc i plceau glumele i jocurile de cuvinte i nc se delecta explicndu-mi, de exemplu, c termenul
ebraic pentru robinet, berez, deriv din termenul neogrec vrisi, arc, iar ebraicul mahsan, prvlie, ca
i cuvntul magazine din englez vin din arabul mahzan, depozit, care poate c deriv din rdcina
semitic HSN, nsemnnd puternic. Ct despre cuvntul balagan, zpceal sau confuzie, spunea
el, pe care muli l considerau n mod eronat cuvnt rusesc, vine de fapt din persanul balakan, ce desemna
o verand dosnic unde erau azvrlite crpele netrebuincioase, din care a derivat cuvntul englez
balcony.
Se repeta din ce n ce mai mult. n ciuda memoriei sale odinioar excelente, acum spunea de cte dou
ori o glum sau o explicaie n aceeai discuie. Era obosit i retras i uneori i era greu s se
concentreze. n 1968, cnd mi-a aprut cartea Soul meu, Michael, a citit-o n cteva zile i apoi mi-a
telefonat la Hulda s-mi spun c exist nite descrieri destul de convingtoare, dar de fapt crii i
lipsete o scnteie a viziunii inspiratoare, i lipsete o idee principal. Iar cnd i-am trimis povestirea
mea Iubire trzie mi-a scris o scrisoare n care i exprima bucuria c fiicele tale sunt minunate i
principalul e c o s ne vedem n curnd Ct despre povestire, nu e rea. Totui, n afar de personajul
principal, restul sunt doar caricaturi, dup umila mea prere. ns personajul principal, aa neatrgtor i
ridicol cum este, e viu. Cteva observaii: 1. Pg. 3, enormul fluviu al galaxiilor: galaxie vine de la
grecescul gala, lapte, i nseamn Calea Laptelui. Este preferabil singularul. Din cte tiu eu, nu
exist nici o baz pentru plural.
i tot aa i iar aa, pn la observaia numrul 23, cnd nu i-a mai rmas la sfritul paginii dect un
spaiu mic n care a scris Salutri de la noi toi, Tai.
ns dup civa ani Hayim Toren mi-a spus: Tatl tu alerga prin camerele Bibliotecii Naionale,
radios, artndu-ne ce a scris Gershom Shaked despre cartea ta Acolo unde url acalii i cum a ludat
Avraham Shanaan Altundeva, poate.
Odat mi-a explicat mnios cum s-a apucat profesorul Kurzweil s mproate cu noroi Soul meu,
Michael. Cred c l-a sunat chiar i pe Agnon, anume ca s i se plng de recenzia lui Kurzweil. Tatl tu
era mndru de tine n felul lui, chiar dac era prea timid ca s i-o spun i poate c se temea i s nu i se
urce la cap.
*
n ultimul an de via umerii i s-au prbuit. Avea crize cumplite de furie, cnd azvrlea cu reprouri i
acuzaii n toi cei din jur i se nchidea n biroul lui, trntind ua. ns dup cinci sau zece minute ieea i
i cerea scuze pentru izbucnire, dnd vina pe sntatea lui proast, pe oboseal, pe nervi, i ne ruga sfios
s-l iertm pentru c a spus lucruri att de nedrepte i nemeritate.

Folosea adesea cuvintele nedrept i nemeritat, aa cum spunea adesea categoric, desigur, fr
ndoial, cu siguran i din mai multe puncte de vedere.
n acea vreme, cnd tata nu se simea bine, bunicul Aleksandr, trecut deja de nouzeci de ani, era nc n
culmea prosperitii lui fizice i n plin nflorire romantic. Trandafiriu la chip ca un prunc, plin de
vlag ca un mire, se perinda pe acolo toat ziua, explodnd i exclamnd: Nu, tol sau Cepaskudniaks!
Ce nemernici! Juliksl Escroci! sau Nu, davai! nainte, mar! Horoo! Terminai odat! Femeile se
mbulzeau n jurul lui. Adesea, chiar i dimineaa, sorbea o picturic de coniac i pe dat faa lui
trandafirie se fcea roie ca rsritul soarelui. Dac tata i bunicul stteau de vorb n grdin sau se
plimbau pe trotuar n faa casei, contrazicndu-se, cel puin prin limbajul lor corporal bunicul Aleksandr
prea mult mai tnr dect fiul lui cel mic. Avea s triasc cu patru decenii mai mult dect fiul cel mare,
David, i primul nepot, Daniel Klausner, care au fost ucii de nemi la Vilna, cu dou decenii mai mult
dect soia sa i cu apte ani mai mult dect ultimul fiu.
ntr-o zi, pe 11 octombrie 1970, la vreo patru luni dup cea de-a aizecea sa aniversare, tata s-a sculat
devreme, ca de obicei, cu mult naintea celorlali din cas, s-a ras, i-a dat cu nite ap de toalet, i-a
udat prul nainte de a-l peria pe spate, a mncat o chifl cu unt i a but dou cni de ceai, a citit ziarul
i a oftat de cteva ori, a aruncat o privire spre agenda care sttea ntotdeauna deschis pe biroul lui, ca
s poat tia de pe list ceea ce fcuse, i-a pus un sacou i o cravat, i-a fcut o mic list de
cumprturi i a luat-o n jos spre Piaa Danemarca, unde Bulevardul Beit Hakerem se ntlnete cu Calea
Herzl, ca s cumpere nite articole de papetrie de la mica prvlie de la subsol de unde cumpra tot ce-i
trebuia pentru birou. A parcat i a ncuiat maina, a cobort cele ase trepte, a stat la coad i chiar i-a
cedat politicos locul unei femei n vrst, a cumprat tot ce era pe list, a glumit cu proprietreasa
prvliei pe tema cuvntului clam care poate fi i substantiv, i verb, i-a spus ceva despre neglijena
primriei, a pltit, a numrat restul, i-a luat sacoa cu cumprturi, i-a mulumit proprietresei cu un
zmbet, a rugat-o s nu uite s-i transmit salutri dragului ei so, i-a urat o zi bun i mplinit, a salutat
doi necunoscui care stteau la coad dup el, s-a ntors i a pornit spre u i a czut mort din cauza unui
atac de cord.
i-a donat trupul cercetrii tiinifice, iar eu i-am motenit biroul. La el sunt scrise aceste pagini, nu cu
lacrimi, pentru c tata era n mod fundamental mpotriva lacrimilor, n special la brbai.
Iat ce am gsit scris n agenda lui de pe birou: Papetrie: 1. Bloc de scris. 2. Carnet cu spiral. 3.
Plicuri. 4. Clame. 5. S ntreb de dosare de carton. Toate acestea, inclusiv dosarele, se aflau n sacoa
pe care erau nc ncletate degetele lui. Aa c atunci cnd am ajuns la casa tatei, n Ierusalim, la o or
sau o or i jumtate dup ce a murit, am luat creionul lui i am tiat lista, aa cum tati tia ntotdeauna
lucrurile de ndat ce le ndeplinea.
Cnd am plecat de acas i m-am dus s triesc n kibbutz, la cincisprezece ani, am scris cteva hotrri
pe care le luasem, ca un test pe care trebuia cu orice pre s-l trec. Dac voiam cu adevrat s ncep o
nou via trebuia mai nti s m bronzez n dou sptmni, ca s art ca oricare dintre ei; trebuia s m
opresc o dat pentru totdeauna din visarea cu ochii deschii; trebuia s-mi schimb numele de familie;
trebuia s fac zilnic dou sau trei duuri reci; trebuia neaprat s m silesc s nu mai fac noaptea lucrul
acela spurcat; nu mai trebuia s scriu poezii; trebuia s m opresc din trncnit; i nu trebuia s spun
poveti: trebuia s apar n noua mea cas ca un brbat tcut.
Apoi am rupt lista. In primele patru sau cinci zile chiar am reuit s nu fac lucrul spurcat i s nu
trncnesc. Cnd eram ntrebat ceva de felul O s fie de-ajuns o ptur sau Vrei s te aezi n colul
clasei, aproape de fereastr, rspundeam cu o micare a capului, fr nici un sunet. La ntrebarea dac
m intereseaz politica sau dac a vrea s m altur unui cerc de lectur a ziarelor rspundeam Hm.
Dac eram ntrebat despre viaa mea dinainte, de la Ierusalim, rspundeam n mai puin de zece cuvinte,
pe care le rosteam dinadins dup cteva secunde, ca i cum a fi fost cufundat n gnduri: las-i s tie c
sunt un soi de brbat rezervat, ascuns, cu via interioar.

Am reuit chiar i n privina duurilor reci, cu toate c era un act de eroism s m despoi la duurile
bieilor. Se prea chiar c n primele sptmni am putut s m opresc din scris.
Dar nu din citit.
n fiecare zi, dup lucru i coal, copiii din kibbutz mergeau acas la prinii lor, n vreme ce
pensionarii externi se odihneau la club sau jucau baschet. Seara erau diferite activiti de exemplu, dans
sau cor pe care le evitam ca s nu par ridicol. Cnd toi ceilali dispreau, m tolneam pe jumtate gol
n iarba din faa dormitorului nostru, la soare, i citeam pn se ntuneca. (Aveam mare grij s evit s
stau culcat pe patul meu n camera goal, pentru c acolo mintea mea spurcat m atepta plin de fantezii
din lumea eherezadei.)
O dat sau de dou ori pe sptmn, spre sear, mi verificam n oglind bronzul, nainte de a-mi pune
cmaa, apoi mi luam inima-n dini i mergeam la blocul veteranilor ca s beau un pahar de suc de fructe
i s mnnc o bucat de prjitur cu prinii mei din kibbutz, Hanka i Oizer Huldai. Acest cuplu de
dascli, amndoi din Lodz, Polonia, prezidau an dup an viaa cultural i educativ a kibbutzului. Hanka,
nvtoare la coala primar, era o femeie durdulie i energic, ntotdeauna ncordat ca un arc i
nconjurat de un nimb de druire i fum de igar. Pe umerii ei se sprijinea ntreaga sarcin a organizrii
srbtorilor evreieti, nunilor, aniversrilor, organizarea produciilor artistice i modelarea tradiiei
locale de via proletar rustic. Aceast tradiie, n viziunea Hanki, trebuia s mbine aroma Cntrii
Cntrilor cu gustul ebraic msline-irocove al noilor plugari biblici, melodiile hasidice din Europa de
est cu purtarea grosolan ns energic a ranilor polonezi i a altor copii ai naturii, care i trag
inocena, puritatea spiritului i mistica joie de vivre de-a dreptul din Rodul pmnCt despre Ozer sau
Oizer Huldai, directorul colii complementare sau al liceului, era un brbat dur, vnos, ale crui riduri
evreieti erau arate de suferin i de o agerime a minii plin de ironie. Uneori o scnteie trengreasc
de zburdlnicie anarhic licrea o clip printre liniile astea chinuite. Era un brbat usciv, ciolnos,
scund, dar cu privire de oel, nimicitoare, i o prezen hipnotic. Avea darul vorbirii i un sarcasm
radioactiv. Putea emana o tandree a crei cldur topea pn la supunere total pe toi cei expui la ea,
dar era n stare i de accese de furie vulcanice care i puteau umple pe cei din jurul lui de groaza
Judecii de Apoi.
Oizer combina ascuimea intelectual a crturarului talmudic lituanian cu un extaz ditirambic hasidic,
care l putea face s-i mijeasc brusc ochii i s izbucneasc ntr-un cntec extatic ce ncerca s se
elibereze din legturile lumii trupeti. In alt vreme sau alt loc, Oizer Huldai ar fi putut deveni un venerat
rebbe hasidic, un fctor de minuni carismatic cu o ceat de admiratori fermecai nghesuindu-se n jurul
lui. Ar fi putut ajunge departe dac ar fi ales s fie politician, tribun al poporului, lsnd n urm o dr
nspumat de admiraie visceral la unii i de ur nu mai puin visceral la alii. ns Oizer Huldai a ales
s duc o via de director de coal din kibbutz. Era un brbat puternic, cu principii de neclintit, cruia
i plcea s lupte i putea fi dominator i chiar tiranic. Preda, cu acelai grad de competen amnunit i
zel aproape erotic, ca un predicator rtcitor din tetl, Biblia, biologia, muzica baroc, arta Renaterii,
gndirea rabinic, principiile ideologiei socialiste, ornitologia, taxonomia, flautul i subiecte ca
Napoleonul istoric i reprezentarea lui n literatura i arta din Europa secolului al XlX-lea.
Inima mi bubuia n piept cnd ptrundeam n csua cu o camer i jumtate, cu un mic cerdac n fa,
din blocul din nord, la marginea locuinelor veteranilor, fa n fa cu aleea de chiparoi. Pereii erau
mpodobii cu reproduceri dup tablouri de Modigliani i Paul Klee i cu un desen precis, aproape
japonez, al unei flori de migdal. ntre dou fotolii simple, pe o msu de cafea, se afla o vaz nalt care
aproape ntotdeauna coninea nu flori, ci un aranjament artistic din crengue. Perdelele luminoase, n stil
rustic, erau brodate manual cu un model vag oriental, amintind de orientalismul modificat i adaptat al
cntecelor populare evreieti scrise de compozitorii evrei germani care ncercau s ncorporeze
captivantul spirit arab sau biblic al Orientului Mijlociu.
Oizer, dac nu mergea cu pai repezi ncolo i ncoace pe aleea din faa casei lui, cu minile la spate i

brbia proeminent despicnd aerul, edea n colul lui, fumnd, fredonnd i citind.
Sau cerceta cu lupa vreo plant nflorit, rsfoind manualul de botanic. ntre timp, Hanka mergea
energic prin camer, cu pas militros, ndrepta o rogojin, golea i spla o scrumier, cu buzele strnse,
aranja cuvertura de pe pat sau tia forme ornamentale din hrtie colorat. Dolly m ntmpina cu cteva
ltrturi, pn ce Oizer o speria cu o dojana tuntoare: Ruine s-i fie, Dolly! Uite la cine latri! Uite la
cine cutezi s ridici glasul! Sau uneori: Zu aa! Dolly! Sunt revoltat! Sunt de-a dreptul revoltat de
purtarea ta! Cum cutezi?! Cum de nu-i tremur glasul?! Nu faci dect s te njoseti cu acest spectacol
ruinos!
Ceaua, la auzul acestor torente de furie profetic, se dezumfla ca un balon, cuta cu disperare n jur un
loc n care s-i ascund ruinea, i n cele din urm se tra sub pat.
Hanka Huldai mi zmbea i se adresa unui public invizibil: Iat! Iat cine e aici! O can de cafea?
Prjitur? Sau nite fructe? Nici nu apucau bine aceste opiuni s se desprind de pe buzele ei c, parc
la fluturarea unei baghete magice, cafeaua, prjitura i fructele aterizau pe mas. Asculttor, dar cu o
strlucire cald n mine, beam politicos cafeaua, mneam nite fructe, cu msur, i stteam la taclale cu
Hanka i Oizer vreun sfert de or despre chestiuni presante, cum ar fi pedeapsa cu moartea sau dac
natura omeneasc este cu adevrat bun din natere i este corupt de ctre societate sau instinctele
noastre sunt nnscut rele i numai educaia le-ar putea ameliora ntr-o anumit msur i n anumite
condiii. Cuvintele decaden, rafinament, caracter, valori i ameliorare umpleau adesea acea
ncpere rafinat, cu rafturile ei albe pentru cri, att de diferite de rafturile din casa prinilor mei, din
Ierusalim, pentru c aici crile erau desprite de fotografii, figurine, o colecie de fosile, colaje de flori
slbatice presate, ghivece cu plante bine ngrijite i, ntr-un col, un gramofon cu o grmad de discuri.
Uneori conversaia despre rafinament, corupie, valori, eliberare i oprimare era nsoit de sunetul
tnguitor al viorii sau de behitul linitit al unui flaut: Shai cel crlionat sttea acolo i cnta, cu spatele
la noi. Sau Ron i optea viorii lui, Ronny cel costeliv, cruia mama lui i zicea ntotdeauna cel mic, i
cu care era mai bine s nu ncerci s vorbeti, nici mcar ce-maifaci-ce-se-mai-aude, pentru c era
ntotdeauna nchis n sfiala sa zmbitoare i rareori i oferea o propoziie scurt, cum ar fi Bine, sau
una mai lung, cum ar fi Nu-i nimic. Aproape la fel cu ceaua Dolly care se ascundea sub pat pn ce-i
trecea stpnului mnia.
Uneori i gseam pe toi trei bieii Huldai, Oizer, Shai i Ronny, aezai pe iarb sau pe treptele
cerdacului din fa, ca un grup klezmer din tetl, strnind aerul serii cu notele prelungi, obsedante, ale
flautului, care mi ddeau o senzaie plcut de dor amestecat cu o umbr de tristee pentru nevrednicia
mea, pentru c eram altfel, pentru faptul c nici un bronz de pe lume nu m-ar fi putut face s fiu cu
adevrat unul dintre ei, ntotdeauna aveam s fiu doar un ceretor la masa lor, cineva din afar, un prslea
rzvrtit din Ierusalim, dac nu chiar un jalnic impostor. (L-am nzestrat pe Azaria Gitlin din cartea mea
Opace deplin cu unele dintre rmiele acestei senzaii.)
*
La asfinit mergeam cu cartea la Casa Herzl, cminul cultural, aflat la marginea kibbutzului. Acolo era o
sal cu ziare unde gseai n fiecare sear civa dintre burlacii mai btrni din kibbutz care devorau
jurnalele i sptmnalele i se angajau n dezbateri politice nflcrate care mi aminteau un pic de
disputele din Kerem Avraham ntre Staszek Rudnicki, domnul Abramski, domnul Krochmal, domnul BarYizhar i domnul Lemberg. (Cnd am ajuns eu acolo, burlacii mai btrni din kibbutz aveau n jur de
patruzeci sau patruzeci i cinci de ani.)
n spatele slii ziarelor era o alta, aproape pustie, numit camera de studiu, folosit uneori pentru
ntruniri ale comitetelor sau pentru diferite activiti de grup, ns de cele mai multe ori era liber. ntr-o
vitrin erau rnduri peste rnduri mohorte de exemplare ponosite, pline de praf, din Tnrul muncitor,
Revista lunar a femeilor muncitoare, Cmpul, Ceasul i Anuarul Davar.
Acolo mergeam n fiecare sear ca s citesc pn aproape de miezul nopii, pn ce mi se lipeau

pleoapele. i tot acolo m-am apucat iar de scris, cnd nu m privea nimeni, ruinat de mine nsumi,
simindu-m josnic i nevrednic, dezgustat de mine: doar n-am prsit Ierusalimul i m-am mutat n
kibbutz ca s scriu poezii i povestiri, ci ca s renasc, s ntorc spatele mormanelor de cuvinte, s m
bronzez pn n mduva oaselor i s devin agricultor, unul dintre cei ce lucreaz pmntul.
Dar curnd am priceput la Hulda c pn i cel mai agricol dintre muncitorii agricoli de aici citea
noaptea cri i discuta despre ele ct era ziua de lung. n vreme ce culegeau msline se certau aprig n
privina lui Tolstoi, Plehanov i Bakunin, n privina revoluiei permanente fa de revoluia ntr-o ar, n
privina social-democraiei lui Gustav Landauer i a venicei tensiuni dintre valorile egalitii i
libertii i dintre acestea dou i idealul de fraternitate. n vreme ce sortau ou n cote discutau despre
modalitatea de a rensuflei vechile srbtori evreieti pentru a le celebra ntr-un cadru rural. n vreme ce
curau rndurile de vi-de-vie se contraziceau n privina artei moderne.
Unii dintre ei chiar scriau articole modeste, n ciuda faptului c se dedicaser agriculturii i a totalului
lor devotament fa de munca manual. In general scriau despre aceleai subiecte pe care le dezbteau
ntre ei toat ziua, ns n textele pe care le publicau o dat la dou sptmni n buletinul local i
ngduiau din cnd n cnd s dea fru liber lirismului, ntre un argument zdrobitor i un contraargument i
mai zdrobitor.
ntocmai ca acas.
ncercasem s ntorc spatele o dat pentru totdeauna lumii de erudiie i dezbateri din care veneam i mam trezit srind din lac n pu, ca atunci cnd un om fuge de un leu i d nas n nas cu un urs. E adevrat,
aici dezbttorii erau mai bronzai dect cei care edeau n jurul mesei de la unchiul Joseph i tanti
Zipporah, purtau epci de pnz, haine de lucru i bocanci grei, i n loc de ebraic pompoas cu accent
rusesc vorbeau o ebraic glumea cu o arom savuroas de idi galiian sau basarabean.
Bibliotecarul Sheftel, la fel ca domnul Marcus, proprietarul librriei i bibliotecii de mprumut de pe
strada Jonah, s-a ndurat de setea mea nestins de cri. Mi-a ngduit s mprumut cte cri voiam, mult
mai multe dect permiteau regulile bibliotecii, pe care le alctuise el nsui i le dactilografiase la
maina de scris a kibbutzului, cu litere de-o chioap, i le intuise n diferite puncte vizibile de pe
domeniul su, al crui miros puin prfos de lipici vechi i de alge m atrgea cum e atras viespea de
dulcea.
Ce n-am citit la Hulda n acea vreme? I-am devorat pe Kafka, Yigal Mossensohn, Camus, Tolstoi,
Moshe Shamir, Cehov, Natan Shaham, Brenner, Faulkner, Pablo Neruda, Hayyin Guri, Alterman, Amir
Gilboa, Leah Goldberg, Shlonski, O. Hillel, Yizhar, Turgheniev, Thomas Mann, Jakob Wassermann,
Hemingway, Eu, Claudius, toate volumele din Cel de-al Doilea Rzboi Mondial de Winston Churchill,
Bernard Lewis despre arabi i islam, Isaac Deutscher despre Uniunea Sovietic, Pearl Buck, Procesul de
la Nrnberg, Viaa lui Troky, Stefan Zweig, istoria aezrii sioniste n ara Israelului, saga scandinav i
originile ei, Mark Twain, Knut Hamsun, mitologia greac, 551
Memoriile lui Hadrian i Uri Avneri. Totul. n afar de crile pe care Sheftel nu m-a lsat s le citesc,
n ciuda tuturor implorrilor mele, de exemplu Cei goi i cei mori (cred c i dup ce m-am nsurat
Sheftel ezita s m lase s-i citesc pe Norma Mailer i pe Henry Miller).
Arcul de triumf, un roman pacifist al lui Erich Mria Remarque, a crui aciune se petrece n anii '30,
ncepe cu descrierea unei femei singure care se reazem de parapetul unui pod, noaptea, pe cale s-i ia
viaa srind n ru. n ultima clip un necunoscut se oprete i vorbete cu ea, o ia de bra, i salveaz
viaa i petrece cu ea o noapte torid. Asta era fantezia mea: aa aveam s ntlnesc i eu iubirea. Ea va
sta singur pe un pod pustiu ntr-o noapte cu furtun, i eu am s m ivesc n ultima clip ca s o salvez de
ea nsi i s ucid balaurul nu un balaur n carne i oase ca aceia pe care i omoram cu zecile cnd
eram mic, ci balaurul luntric al disperrii.
Aveam s ucid acest balaur luntric pentru femeia pe care o iubeam i aveam s-mi primesc rsplata de
la ea, aa c fantezia se dezvolta n direcii prea dulci i prea grozave ca s m mai gndesc la ele. Nu

mi-am dat seama atunci c femeia disperat de pe pod era, de fiecare dat, mama mea moart. Cu
disperarea ei. Propriul ei balaur.
Sau s lum Pentru cine bat clopotele a lui Hemingway, o carte pe care am citit-o de patru sau cinci ori
n acei ani, plin de femmes fatales i de brbai cu nfiare aspr, care ascundeau un suflet poetic n
spatele nfirii dure. Visam c ntr-o zi o s fiu ca ei: un brbat posac, viril, cu trupul unui toreador i
faa plin de dispre i mhnire, poate cam ca n fotografia lui Hemingway nsui. i dac nu izbuteam s
fiu ca ei ntr-o bun zi, cel puin aveam s nv i eu s scriu despre astfel de brbai: viteji care tiu s
zeflemiseasc i s dispreuiasc sau cum s pocneasc n brbie vreo brut dac e cazul, care tiu exact
ce s comande ntr-un bar i ce s-i spun unei femei, unui rival sau unui camarad, cum s foloseasc o
puc i cum s fac dragoste minunat. i, de asemenea, despre femei nobile, nite seductoare
vulnerabile i totui de neatins, femei enigmatice care i mpart cu generozitate favorurile, ns numai
unor brbai alei pe sprncean, care tiu s-i bat joc i s deteste, s bea whisky, s dea tare cu
pumnul etc.
Filmele care ne erau date n fiecare miercuri n sala din Casa Herzl sau pe o pnz alb ridicat pe
pajitea de lng cantin aduceau dovezi clare c lumea cea mare e populat mai ales de brbai i femei
din paginile lui Hemingway sau Knut Hamsun.
Acelai tablou rsrea i din povetile spuse de soldaii cu beret roie din kibbutz care veneau acas n
permisia de weekend direct din raidurile de represalii efectuate de celebra unitate 101, brbai puternici
i tcui, strlucitori n uniformele lor de parautiti, narmai cu Uzi, n veminte de lucru, cu bocanci
nclai i n roua tinereii evreieti mbiai.
Aproape c renunasem, disperat: era sigur c pentru a scrie ca Remarque sau Hemingway trebuie s
pleci de aici n lumea real, s te duci n locuri n care brbaii sunt virili ca un pumn strns i femeile
tandre ca noaptea, n care poduri ncalec ruri late, iar serile strlucesc de luminile barurilor n care se
desfoar cu adevrat viaa adevrat. Nimeni care nu are experiena acestei lumi n-ar putea primi nici
mcar jumtate dintr-un permis temporar de a scrie povestiri sau romane. Locul unui scriitor adevrat nu
e aici, ci acolo, afar, n lumea cea mare. Pn ce nu plec i nu triesc ntr-un loc adevrat nu-i nici o
ndejde s pot gsi ceva despre care s scriu.
Un loc adevrat: Paris, Madrid, New York, Monte Carlo, deserturile africane sau pdurile scandinave.
La nevoie, s-ar putea scrie despre un ora provincial din Rusia sau chiar despre un tetl evreiesc din
Galiia. ns aici, n kibbutz, ce exist aici?
Un cote, un staul, casele copiilor, comitete, registrul turelor, magazioara de provizii. Femei i brbai
obosii care se trezesc devreme n fiecare diminea ca s mearg la lucru, se contrazic, fac du, beau
ceai, citesc un pic n pat i adorm epuizai nainte de ora zece seara. Chiar i n Kerem Avraham, de unde
veneam, nu prea s fie nimic despre care s merite s scrii. Ce era acolo, n afar de oameni teri care
duc viei cenuii, sordide? Cam ca aici, la Hulda. Ratasem pn i Rzboiul de Independen: m-am
nscut prea trziu ca s capt altceva dect firimituri jalnice, s umplu saci cu nisip, c adun sticle goale,
s alerg cu mesaje de la postul Aprrii Civile la postul de veghe de pe acoperiul familiei Slonimsky i
napoi.
E adevrat, n biblioteca kibbutzului am dat peste doi sau trei romancieri puternici care au reuit s
scrie povestiri aproape hemingway-ene despre viaa din kibbutz: Natan Shaham, Yigal Mossensohn,
Moshe Shamir. ns ei aparineau generaiei care a adus n ar pe furi imigrani i arme, a aruncat n aer
cartiere generale britanice i a respins armatele arabe; povestirile lor mi preau nvluite n ceuri de
coniac, igri i miros de praf de puc. i triau cu toii la Tel Aviv, care era mai mult sau mai puin
legat de lumea adevrat, un ora cu cafenele n care tinerii artiti ed la un pahar de lichior, un ora cu
cabarete, scandaluri, teatre i o via boem plin de iubire interzis i pasiune disperat. Nu ca
Ierusalimul sau Hulda.
Cine a mai vzut coniac la Hulda? Cine a mai auzit aici de femei ndrznee sau de iubire sublim?

Dac voiam s scriu ca acei scriitori trebuia mai nti s ajung la Londra sau la Milano. Dar cum?
Fermierii de rnd din kibbutzuri nu merg dintr-odat la Londra sau la Milano ca s se inspire pentru
scrisul lor creativ. Dac voiam s am o ans s ajung la Paris sau la Roma trebuia mai nti s fiu
celebru. Trebuia s scriu o carte de succes, ca unul dintre acei scriitori. ns nainte de a putea s scriu
cartea de succes trebuia s locuiesc la Londra sau la New York. Un cerc vicios.
Sherwood Anderson a fost cel care m-a scos din cercul vicios i mi-a eliberat mna care scrie. Ii voi
fi venic recunosctor.
n septembrie 1959 Biblioteca pentru toi a Editurii Am Oved a scos o traducere ebraic a crii lui
Anderson Winesburg, Ohio, fcut de Aharon Amir. nainte de a citi aceast carte nu tiam c Winesburg
exist i nu auzisem niciodat de Ohio. Sau poate c mi aminteam vag de el din Tom Sawyer i
Huckleberry Finn. Apoi a aprut aceast carte modest i m-a entuziasmat pn n strfunduri: aproape o
ntreag noapte de var, pn la trei i jumtate dimineaa, m-am plimbat pe aleile kibbutzului ca beat,
vorbind singur, tremurnd ca un flcu plit de iubire, cntnd i opind, suspinnd de atta bucurie
ptruns de veneraie i de atta extaz: Evrika!
La trei i jumtate dimineaa mi-am pus hainele de lucru i bocancii, am alergat la opronul tractorului
cu care ne-am dus la un cmp numit Mansura s plivim bumbacul, am nhat o splig din grmad i
pn la prnz m-am npustit printre rndurile de bumbac, depindu-i pe ceilali de parc mi-ar fi crescut
aripi, ameit de fericire, alergnd i dnd cu spliga i vocifernd, alergnd i dnd cu spliga i
predicndu-mi mie i dealurilor i adierii, dnd cu spliga i fcnd jurminte, alergnd, aat i
nlcrimat.
ntreg Winesburg, Ohio este un irag de povestiri i episoade care cresc unul din cellalt i sunt legate
ntre ele, n primul rnd pentru c toate se petrec ntr-un singur ora de provincie srac, uitat de
Dumnezeu. Este plin de oameni nensemnai: un tmplar btrn, un tnr distrat, un proprietar de hotel i o
slujnic. Povestirile sunt legate ntre ele i pentru c personajele alunec dintr-uha n alta: cele care au
fost personaje principale ntr-o poveste reapar n alta ca personaje secundare, de decor.
Toate povestirile din Winesburg, Ohio se nvrtesc n jurul unor ntmplri banale, de zi cu zi, bazate pe
frnturi de brf local sau pe visuri nemplinite. Un tmplar btrn i un scriitor btrn discut despre
facerea unui pat, n vreme ce un tnr vistor pe nume George Willard, care lucreaz ca reporter novice
la ziarul local, i ascult gndindu-se la ale lui. i exist un btrn excentric pe nume Biddlebaum,
poreclit Arip Biddlebaum. i o femeie nalt cu prul negru care dintr-un motiv oarecare se mrit cu
un brbat numit doctorul Reefy, dar moare peste un an. Apoi sunt Abner Groff, brutarul oraului, i
doctorul Percival, un brbat mare cu gura flecit acoperit de o musta galben. Purta venic o vest
alb din buzunarele creia se ieau multe trabucuri dintre cele negre, numite stogies1, i alte personaje
de acelai soi, indivizi care pn n noaptea aceea presupuneam c nu-i au locul n literatur, n afar de
cazul n care sunt personaje de decor care le ofer cititorilor n cel mai bun caz o jumtate de minut de
zeflemea amestecat cu mil. Iar aici, n Winesburg, Ohio, evenimente i persoane despre care eram sigur
c nu sunt nici pe departe demne de literatur, cu mult sub pragul ei de acceptare, ocup centrul scenei.
Femeile lui Sherwood Anderson n-au nimic ndrzne, nu sunt nite seductoare misterioase. Iar brbaii
lui nu sunt tipi puternici i tcui nvluii n fum de igar i mhnire brbteasc.
Aa nct povestirile lui Sherwood Anderson au adus napoi ceea ce lsasem n urm cnd am plecat din
Ierusalim sau mai degrab pmntul pe care au clcat picioarele mele pe toat durata copilriei i spre
care nu m ostenisem nicicnd s m aplec ca s-l ating. Caracterul sordid al vieii prinilor mei. Izul de
past de fin i ap i de hering murat care plutea ntotdeauna n jurul soilor Krochmal, cuplul care
dregea ppui i alte jucrii stricate. Apartamentul srccios i cafeniu al domnioarei nvtoare
Zelda, cu servanta ei de pe care se cojea lacul. Domnul Zarchi, scriitorul bolnav de inim, i soia lui
care avea venice migrene. Buctria plin de funingine a Zertei Abramski i cele dou psri pe care le
ineau n colivie Staszek i Mala Rudnicki, cea btrn i nprlit i cealalt, fcut dintr-un con de pin.

i casa plin de pisici a doamnei nvtoare Isabella Nahlieli i soul ei Getzel, casierul cu gura cscat
din prvlia cooperativei. i Stakh, btrnul cine trist al bunicii Shlomit, cu ochii lui melancolici din
nasturi, pe care l ndopau cu naftalin i l bteau cu cruzime ca s scape de praf, pn ce ntr-o zi ea nu
l-a mai vrut, l-a nfurat ntr-un ziar vechi i l-a aruncat n coul de gunoi.
Am neles de unde veneam: dintr-o nclceal mohort de tristee i amgire, de tnjire, absurditate,
inferioritate i fudulie provincial, educaie sentimental i idealuri anacronice, traume reprimate,
resemnare i disperare. Disperare din soiul acru, casnic, n care mincinoi mruni pretind c sunt
teroriti periculoi i lupttori pentru libertate plini de eroism, n care legtori de cri nefericii
nscocesc formula pentru mntuirea universal, n care dentiti le spun n mare tain tuturor vecinilor
despre ndelungata lor coresponden personal cu Stalin, n care profesoare de pian, educatoare i
casnice se foiesc n pat toat noaptea, nlcrimate, din cauza tnjirii nbuite dup o via artistic plin
de emoie, n care scriitori compulsivi atern nesfrite scrisori pline de iritare ctre redactorul lui
Davar, n care brutari n vrst i vd n vis pe Maimonides i pe Baal Shem Tov, n care sindicaliti
nfipi i farisei supravegheaz cu ochi de apparatcik restul localnicilor, n care casieri de la
cinematograf sau de la prvlia cooperativei scriu noaptea poezii i pamflete.
i aici, n kibbutzul Hulda, triau un vcar expert n micarea anarhist din Rusia, un nvtor care
fusese pus cndva pe locul optzeci i patru de pe lista candidailor laburiti la alegerile pentru Al Doilea
Knesset, precum i o custoreas nurlie ndrgostit de muzica clasic i care i petrecea serile
desennd peisajul satului ei natal din Basarabia, aa cum i-l amintea, nainte s fie distrus. Mai era i un
burlac btrior cruia i plcea s ad singur pe o banc n rcoarea serii i s se uite la copilite, un
ofer de camion cu voce plcut de bariton care visa n tain s ajung cntre de oper, doi ideologi
aprigi care se copleeau reciproc cu batjocuri i dispre, prin viu grai i n tiprituri, de douzeci i cinci
de ani ncoace, o femeie care fusese cea mai frumoas fat din clasa ei pe cnd era n Polonia i chiar a
aprut o dat ntr-un film mut, iar acum edea n fiecare zi pe un taburet grosolan n partea din spate a
magaziei de alimente, cu un or ptat, gras, roie la fa i leampt, curnd mormane de legume i
tergndu-i din cnd n cnd faa cu orul o lacrim, transpiraia sau amndou.
Winesburg, Ohio mi-a artat cum era lumea n viziunea lui Cehov nainte ca eu s fi dat peste
Cehovnsui: nu mai era lumea lui Dostoievski, Kafka sau Knut Hamsun, nici cea a lui Hemingway sau
Yigal Mossensohn. Fr femei misterioase, poduri sau brbai cu gulerul ridicat n baruri pline de fum.
Aceast carte modest m-a izbit ca o revoluie copernician inversat. n vreme ce Copernic a artat c
lumea noastr nu este centrul universului, ci doar o planet printre celelalte din sistemul solar, Sherwood
Anderson mi-a deschis ochii ca s scriu despre ceea ce este n jurul meu. Mulumit lui am neles dintrodat c lumea scris nu depinde de Milano sau de Londra, ci se rotete ntotdeauna n jurul minii care
scrie, oriunde se ntmpl s scrie: acolo unde eti este centrul universului.
Aa c mi-am ales o mas din colul camerei de studiu pustii i aici, n fiecare sear, deschideam caietul
colresc cafeniu, pe care scria maculator i patruzeci de pagini. Alturi de el aezam un pix marca
Globus, un creion cu gum la un capt, pe care era gravat numele unui magazin sindical i o can de
plastic cu ap de la robinet.
i acesta era centrul universului.
n sala ziarelor, de cealalt parte a zidului subire, Moishe Kalker, Alioka i Alee au o disput
furibund n privina discursului lui Moshe Dayan, care a aruncat o piatr pe fereastra de la etajul cinci
din Blocul Sindicatelor, unde se ntrunete Comitetul Central. Trei brbai, niciunul chipe sau nc tnr,
care se ceart psalmodiind ca studenii la yeshiva. Alee, un brbat viguros, energic, ncearc ntotdeauna
s joace rolul tipului cumsecade cruia i place s spun lucrurilor pe nume.
Soia lui, Zuka, nu se simte bine, dar el i petrece cele mai multe seri cu burlacii. ncearc zadarnic s
se bage n vorb ntre Alioka i Moishe Kalker: Stai o clip, v nelai amndoi, sau: Dai-mi doar
un minut s v zic ceva ce o s rezolve disputa voastr.

Alioka i Moishe Kalker sunt amndoi burlaci, au concepii opuse n aproape toate privinele i totui
aproape ntotdeauna sunt mpreun seara: ntotdeauna mnnc mpreun la cantin, apoi se plimb
mpreun i merg mpreun n sala ziarelor. Alioka, timid ca un bieel, e un brbat modest i cumsecade
cu o fa rotund i zmbitoare, ns ochii lui nedumerii sunt ntotdeauna abtui, de parc viaa nsi ar
fi ceva ruinos i umilitor. ns atunci cnd discut se aprinde uneori i ncepe s arunce scntei, iar ochii
aproape c i ies din orbite. Atunci chipul lui blnd i copilros nu arat att mnios, ct speriat i
ofensat, ca i cum propriile lui preri ar fi ceea ce-l umilete.
Pe de alt parte, Moishe Kalker, electricianul, este un brbat subire, vnos, sardonic i cnd se prinde
ntr-o disput se strmb i aproape c i trage o ochead lubric, i zmbete cu un aer maliios i
mulumit de sine i iar face cu ochiul, cu veselie mefistofelic, de parc ar fi descoperit n sfrit ceea ce
cuta n toi aceti ani, locul unui smrc pe care ai izbutit s-l ascunzi de lume dar nu-l poi ascunde de
acei ochi ai lui, care i strpung masca i se bucur tocmai de smrcul pe care l-au descoperit n tine:
toat lumea te crede un om att de rezonabil, de respectabil, cu o imagine att de pozitiv, ns amndoi
cunoatem adevrul dezgusttor, chiar dac n cea mai mare parte a timpului reueti s-l acoperi cu
aptezeci i apte de vluri. Le vd pe toate, frne, chiar i firea ta ticloas, totul se arat ochilor mei
i asta nu-mi aduce dect desftare.
Alee ncearc, amabil, s sting cearta dintre Alioka i Moishe Kalker, ns cei doi adversari se aliaz
mpotriva lui i amndoi strig la el, pentru c dup prerea lor el nici mcar n-a nceput s priceap
despre ce e vorba.
Alioka zice:
Scuz-m, Alee, dar pur i simplu nu te rogi dup aceeai carte de rugciuni ca noi.
Moishe Kalker zice:
Alee, cnd toat lumea mnnc bor tu cni imnul de stat; cnd toat lumea postete de Tisha BeAv tu srbtoreti Purimul.
Alee, jignit, se ridic s plece, ns cei doi burlaci, ca de obicei, struie s-l nsoeasc pn la ua
casei lui, n vreme ce continu s discute, iar el, ca de obicei, i poftete s intre, De ce nu, Zuka o s fie
ncntat i o s bem nite ceai, ns ei refuz politicos. Refuz ntotdeauna. De ani de zile el i invit pe
amndoi la ceai acas la el, dup sala ziarelor, Intrai, intrai un pic, o s bem un pahar de ceai, de ce nu,
Zuka o s fie ncntat, ns an dup an ei i refuz ntotdeauna invitaia, politicos. Pn ntr-o zi
Iat, aa am s scriu povestirile.
i pentru c afar e noapte i acalii url flmnzi foarte aproape de gardul din jurul kibbutzului, am s-i
bag i pe ei n poveste. De ce nu. Las-i s jeleasc pe sub ferestre. i pe paznicul de noapte, care i-a
pierdut fiul ntr-un raid de represalii. i pe vduva brfitoare creia i se zice pe la spate Vduva Neagr.
i cinii care latr i micarea chiparoilor care tremur uor n adiere, n ntuneric, ceea ce m face
deodat s m gndesc la ei ca la un ir de oameni care se roag murmurnd.
i era la Hulda o educatoare sau nvtoare pe care am s o numesc Orna, o nvtoare de vreo
treizeci i cinci de ani, angajat de altundeva, care locuia n ultima camer ntr-unui dintre blocurile
vechi. In fiecare mari pleca la soul ei i se ntorcea duminic dis-de-diminea. ntr-o sear m-a invitat
mpreun cu cteva fete din clasa mea n odaia ei, s vorbim despre o carte de poezii a lui Natan
Alterman, Stele afar, i s ascultm concertul de vioar de Mendelssohn i octetul de Schubert.
Gramofonul sttea pe un taburet de rchit ntr-un col al odii n care mai erau un pat, o mas, dou
scaune, o cafetier electric, un ifonier acoperit cu o draperie nflorat i un tub de obuz n chip de vaz,
din care izbucnea un aranjament de ciulini purpurii.
Orna mpodobise pereii camerei cu dou reproduceri dup tablourile lui Gauguin, cu tahitiene dolofane,
somnoroase, pe jumtate dezbrcate, i cteva desene n creion fcute de ea, pe care le nrmase singur.
Poate c sub influena lui Gauguin desenase i ea femei goale cu trup plin, culcate sau rezemate pe spate.
Toate femeile, ale lui Gauguin i ale ei, artau satisfcute i destinse, ca i cum tocmai ar fi fcut

dragoste. i totui, atitudinea lor mbietoare sugera c erau dornice s mai dea mult plcere oricui nu se
sturase nc.
Pe etajera cu cri de la capul patului Ornei am descoperit Rubaiatele lui Omar Khayaam, Ciuma lui
Camus, Peer Gynt, Hemingway, Kafka, poezii de Alterman, Rahel, Shlonski, Leah Goldberg, Hayyim
Guri, Natan Yonatan i Zerubbabel Gilead, povestirile scurte ale lui S. Yizhar, Calea unui brbat de
Yigal Mossensohn, Poemele zorilor de Amir Gilboa, ara amiezii de O. Hillel i dou cri de
Rabindranath Tagore.
(Dup cteva sptmni i-am cumprat Licuricii lui din banii mei de buzunar i pe foaia alb i-am scris
o dedicaie sentimental care includea cuvntul emoionat.)
Orna avea ochi verzi, gt suplu, voce mngietoare, melodioas, mini mici cu degete delicate, ns
pieptul i era plin i tare, iar coapsele puternice. Faa ei de obicei linitit i serioas se schimba atunci
cnd zmbea: avea un zmbet cuceritor, aproape sugestiv, ca i cum ar fi putut privi n cele mai tainice
unghere ale minii tale, dar te ierta. Subsuorile i erau rase, dar inegal, ca i cum i-ar fi umbrit una dintre
ele cu creionul de desen. Cnd sttea n picioare de obicei se lsa pe piciorul stng, astfel nct i arcuia
incontient coapsa dreapt. Ii plcea s-i exprime prerile despre art i inspiraie i a gsit n mine un
asculttor devotat.
Dup cteva zile mi-am luat inima-n dini i m-am narmat cu Fire de iarb a lui Walt Whitman, n
traducerea lui Halkin (despre care i spusesem n prima sear), i am btut la ua ei seara de data
aceasta singur. Era exact felul n care alergam acas la domnioara nvtoare Zelda cu zece ani nainte.
Orna purta o rochie lung, ncheiat n fa cu un ir de nasturi mari.
Rochia era de culoare crem, ns lumina electric filtrat printr-un abajur din rafie portocalie i ddea o
nuan roiatic. Cnd a stat ntre mine i lamp, prin estur s-a desenat linia coapselor i a chiloilor
ei. De data aceasta pusese la gramofon Peer Gynt. S-a aezat lng mine pe patul cu cuvertura lui tipic
din Orientul Mijlociu i mi-a explicat sentimentele evocate de fiecare dintre pri. Ct despre mine, i-am
citit din Fire de iarb i m-am lansat ntr-o ipotez privind influena lui Walt Whitman asupra poeziei lui
O. Hillel. Orna mi-a curat mandarine, mi-a turnat ap rece dintr-un urcior de lut acoperit cu o bucat de
muselin, i-a pus mna pe genunchiul meu ca s-mi semnaleze s m opresc din vorbit un moment i mi-a
citit o poezie morbid de Uri Tsvi Greenberg, nu din colecia Strzile rului, din care i plcea tatei s
recite, ci dintr-un volum subire, necunoscut mie, cu titlul ciudat Anacreon la Polul Tristeii. Apoi mi-a
cerut s-i spun cte ceva despre mine, i n-am tiut ce i am zis tot soiul de lucruri nclcite despre ideea
de frumusee, pn ce Orna i-a aezat palma pe ceafa mea i a spus: E destul, ce-ar fi s edem un pic n
tcere? La zece i jumtate m-am ridicat, am spus noapte bun i m-am dus s m plimb la lumina stelelor
printre staule i cotee de gini, plin de fericire pentru c Orna m invitase s merg iar ntr-o sear,
poimine, chiar mine.
ntr-o sptmn sau dou s-a dus vestea n tot kibbutzul i mi se spunea de-acum noul tura al Ornei.
Avea n kibbutz mai muli adoratori sau parteneri de conversaie, dar niciunul dintre ei nu avea doar
aisprezece ani i niciunul dintre ei nu putea recita pe de rost poezii de Natan Alterman sau de Leah
Goldberg, ca mine.
Din cnd n cnd unul dintre ei pndea n ntuneric lng eucalipii din faa casei ei, ateptnd s plec.
Gelozia m fcea s zbovesc pe la gard i reueam s-l vd intrnd n odaia n care ea tocmai mi fcuse
cafea arbeasc groas, mi spusese c sunt remarcabil i mi ngduise s fumez o igar mpreun cu
ea, cu toate c nc nu eram dect un mic palavragiu din clasa a Xl-a. Stteam acolo cam un sfert de or,
o siluet umbroas ntre umbre, pn ce stingeau lumina.
O dat, n acea toamn, m-am dus acas la Orna la opt, dar nu era acolo. ntruct lumina slab,
portocalie, a lmpii ei se revrsa printre draperiile trase i ntruct ua nu era ncuiat, am intrat i m-am
culcat pe pre ca s o atept. Am ateptat mult, pn ce vocile brbailor i femeilor de pe verande s-au

stins i au fost nlocuite de sunetele nopii, urletul acalilor, ltratul cinilor, mugetul vacilor n
deprtare, ceac-ceac-ul aspersoarelor i coruri de broate i greieri. Dou molii se zbteau ntre bec i
abajurul portocaliu. Ciulinii din vaza fcut dintr-un tub de obuz aruncau un fel de umbr strivit pe
plcile de gresie i pe pre. Femeile lui Gauguin de pe perei i schiele n creion de nuduri ale Ornei miau dat brusc o idee vag despre cum ar arta trupul ei gol sub du sau n acest pat, noaptea, dup ce plec
eu, nu singur, poate cu Yoav sau Mendi, cu toate c avea pe undeva un so, ofier de carier.
Fr s m scol de pe pre am ridicat draperia din faa ifonierului ei i am vzut lenjerie alb i
colorat i o cma de noapte ca piersica, aproape transparent. Cum eram ntins pe spate pe pre,
degetele au bjbit dup aceast piersic a ei iar cealalt mn a trebuit s caute ridictura din pantalonii
mei i ochii mi s-au nchis i tiam c ar trebui s m opresc, trebuie s m opresc, dar nu chiar acum,
nc un pic numai. n cele din urm, chiar pe muchie, m-am oprit i fr s-mi desprind degetele de pe
piersic sau mna de pe ridictura din pantaloni am deschis ochii i am vzut c Orna se ntorsese fr
s-mi dau seama i sttea la marginea preului, uitndu-se la mine, cu greutatea lsat pe piciorul stng,
astfel nct oldul ei drept era puin ridicat, i cu o mn rezemat pe acest old, n vreme ce cu cealalt
i mngia uor umrul, pe sub prul lsat liber. Aadar sttea i se uita la mine cu zmbetul cald i
maliios pe buze i rsul din ochii ei verzi, ca i cum ar fi spus: tiu, tiu c ai vrea s mori pe loc, tiu c
ai fi mai puin speriat dac ar sta aici un ho cu o mitralier aintit spre tine, tiu c din cauza mea te
simi cum nu se poate mai nenorocit, dar de ce ar trebui s te simi nenorocit? Uit-te la mine, nu sunt
deloc ocat, aa c n-ar mai trebui s te simi nenorocit.
Eram att de ngrozit i disperat, nct am nchis ochii i m-am fcut c dorm, ca Orna s-i poat
nchipui c nu s-a ntmplat nimic sau c, dac s-a ntmplat, a fost doar n vis, n care caz eram ntradevr vinovat i dezgusttor, ns mult mai puin dect dac a fi fcut-o treaz.
Orna a zis: Te-am ntrerupt. Nu rdea cnd a spus asta, dar a continuat zicnd: mi pare ru, i apoi a
executat un soi de dans complicat din olduri i a spus voioas c nu, de fapt nu-i pare chiar ru, i-a
plcut s se uite la mine, pentru c faa mea arta chinuit i iluminat n acelai timp. Apoi n-a mai zis
nimic, a nceput s-i descheie rochia, de la nasturele de sus ctre talie, i sttea n faa mea ca s pot
vedea i s continui. Dar cum a fi putut? Am nchis ochii strns i apoi am clipit i apoi m-am uitat pe
furi la ea i zmbetul ei ncntat m ruga s nu m tem, nu-i nimic ru, totul e n ordine, iar snii ei tari
preau i ei s m roage. i apoi a ngenuncheat pe pre la dreapta mea i mi-a luat mna de pe ridictura
din pantaloni i a pus n loc mna ei i apoi a desfcut i a eliberat i o dr de scntei dure, ca o ploaie
deas de meteorii, mi-a trecut prin tot trupul i am nchis iar ochii, dar nu nainte de a o vedea cum se
ridic i se ghemuiete i apoi s-a culcat peste mine i s-a ncovoiat i mi-a luat minile i le-a ndrumat,
acolo i acolo, i buzele ei mi-au atins fruntea i mi-au atins ochii nchii i apoi a dus mna n jos i m-a
fcut s intru cu totul i pe dat m-au strbtut cteva tunete blnde urmate de fulgere strpungtoare i
pentru c pereii din carton erau att de subiri a trebuit s-i apese mna tare pe gura mea i cnd a crezut
c s-a terminat i i-a ridicat degetele ca s pot rsufla a trebuit s le pun la loc iute pentru c nu se
terminase. i dup aceea a rs i m-a mngiat ca pe un bieel i m-a srutat iar pe frunte i mi-a
nfurat capul n prul ei i eu cu lacrimi n ochi am nceput s presar srutri sfioase de recunotin pe
faa ei pe prul ei pe dosul minii ei i voiam s spun ceva, dar nu m-a lsat i mi-a acoperit iar gura cu
mna ei pn ce am renunat.
Dup o or sau dou m-a trezit i trupul meu i-a cerut mai mult i eram plin de ruine i stinghereal, dar
ea nu m-a cruat, mi-a optit ca i cum ar fi zmbit: Vino, ia, i a optit: Uite ce slbticu, i picioarele i
erau cafenii-glbui i pe coapsele ei era un pufuor auriu aproape invizibil, i dup ce mi-a nbuit iar
cu mna strigtele niturii m-a tras n picioare i m-a ajutat s-mi nchei hainele i mi-a turnat ap rece
din urciorul ei de lut cu acopermntul lui de muselin alb, i m-a mngiat pe cap i mi l-a apsat pe
snii ei, m-a mai srutat o dat pe vrful nasului i m-a trimis afar n ngheul tcerii groase de la ora trei
dintr-o diminea de toamn. ns cnd m-am ntors a doua zi ca s spun c mi pare ru, sau ca s m rog

s se repete minunea, a spus: Uite la el, e alb ca varul. Ce-i cu tine, uite, ia un pahar cu ap. i m-a aezat
pe un scaun i a spus ceva de genul: Uite, nu-i nici o suprare, dar de acum ncolo vreau ca totul s fie ca
nainte de ieri, bine?
mi era greu s-i fac pe voie i Orna trebuie s fi simit i ea asta, aa c serile noastre de poezie
nsoit de muzica lui Schubert, Grieg sau Brahms la gramofon s-au vetejit, i dup vreo dou ncercri
au ncetat, iar sursul ei m aintea doar de departe, cnd ne ncruciam drumurile, un zmbet care radia
bucurie, mndrie i afeciune, nu ca o binefctoare care i zmbete cuiva cruia i-a dat ceva, ci mai
degrab ca o artist privind tabloul pe care l-a pictat, i cu toate c a trecut mai departe la alte tablouri
nc e mulumit de munca ei, e mndr s i se aminteasc de el i bucuroas s se uite iar la el, de
departe.
i de atunci ncoace m-am simit bine n compania femeilor. La fel ca bunicul meu Aleksandr. i chiar
dac, n timp, am nvat unul sau dou lucruri i uneori mi-am ars degetele, nc am senzaia ca n acea
sear din odaia Ornei c femeile dein cheile desftrii. Expresia ea i-a acordat favorurile pare mai
corect, pare s fie mai pertinent dect celelalte. Favorurile femeilor strnesc n mine nu doar dorin i
minunare, ci i o recunotin copilreasc i dorina de a m nclina adnc n faa lor: nu sunt demn de
aceste minuni; a fi recunosctor i pentru un strop, darmite pentru oceanul acesta. i ntotdeauna m simt
ca un ceretor la poart: doar o femeie are puterea de a alege s acorde sau nu.
Mai poate fi i o urm de gelozie fa de sexualitatea feminin: o femeie e infinit mai bogat, mai
blnd, mai subtil, ca diferena dintre o vioar i o tob, sau poate fi un ecou al unei amintiri de la
nceputul nsui al vieii mele: un sn fa de un cuit. De cum am venit pe lume era acolo o femeie care
m atepta i, cu toate c i-am produs o durere cumplit, ea m-a rspltit cu blndee i mi-a dat snul ei.
Pe de alt parte, sexul masculin atepta deja, cu mna ncletat pe cuitul de circumcizie.
n acea noapte Orna avea vreo treizeci i cinci de ani, mai mult dect nc o dat vrsta mea. A presrat
un ntreg ru de purpur, carmin i azur i o puzderie de perle n faa unui purcelu care n-a tiut s fac
cu ele altceva dect s nface i s nghit pe nemestecate, nct aproape c m-am sufocat. Dup cteva
luni ea a renunat la postul din kibbutz. N-am tiut unde s-a dus. Dup civa ani am auzit c a divorat i
s-a recstorit, iar o vreme a avut o rubric ntr-o revist pentru femei. Nu demult, n America, dup o
conferin, nainte de recepie, dintr-o mas de oameni care ntrebau i discutau dintr-odat a strlucit
spre mine Orna, cu ochii ei verzi, luminat, doar un pic mai btrn dect atunci cnd eram adolescent,
ntr-o rochie deschis la culoare cu nasturi, cu ochii scnteind de zmbetul ei tiutor, seductor, milostiv,
zmbetul din acea noapte, i ca ntr-o vraj m-am oprit la mijlocul unei fraze, mi-am croit drum ctre ea
prin mbulzeal, mpingndu-i pe toi din cale, chiar i pe btrna cu faa inexpresiv din scaunul cu rotile
pe care l mpingea Orna, i am prins-o, am strns-o n brae, i-am rostit de dou ori numele i am srutato cu cldur pe buze. Ea s-a desprins uurel i, fr s sting acel zmbet care vorbea de favoruri i care
m-a fcut s roesc ca un adolescent, a artat spre scaunul cu rotile i a spus n englez: Ea e Orna. Eu nu
sunt dect fiica ei. Din nefericire, mama nu mai poate vorbi.
i aproape c nu mai recunoate pe nimeni.
Cu vreo sptmn nainte de moarte mama s-a simit deodat mult mai bine. Un nou somnifer prescris
de un nou doctor a fcut peste noapte minuni. A luat dou pastile seara, a adormit complet mbrcat la
apte i jumtate, pe patul meu care devenise patul ei i a dormit aproape douzeci i patru de ore, pn a
doua zi la cinci dup-amiaza, cnd s-a sculat, a fcut du, a but un pic de ceai i trebuie s fi luat alt
pastil sau poate dou, pentru c a adormit iar la apte i jumtate i a dormit pn dimineaa, iar cnd
tata s-a trezit, s-a ras i a stors dou pahare de suc de portocale i le-a nclzit pn la temperatura
camerei, mama s-a sculat i ea, i-a pus un capot i un or, s-a pieptnat i ne-a pregtit un mic dejun
adevrat, ca nainte de a se mbolnvi, cu ochiurile fcute pe amndou prile, salat, borcanele de iaurt
i felii de pine pe care mama tia s le taie mult mai fin dect scndurile tatei, cum le numea ea tandru.
Aa c am ezut din nou la apte dimineaa pe cele trei taburete de rchit la masa din buctrie cu

muamaua ei nflorat i mama ne-a spus o poveste despre un blnar bogat care trise n oraul ei natal,
Rovno, un evreu curtenitor care era vizitat de cumprtori chiar i de la Paris i Roma, datorit blnurilor
lui rare de vulpe argintie, care scnteiau precum chiciura la lumina lunii.
ntr-o bun zi acest blnar s-a lepdat de carne i a devenit vegetarian. A lsat ntreaga afacere, cu toate
filialele ei, n minile socrului su, care i era partener. Dup o vreme i-a construit o colib n pdure i
s-a mutat acolo, pentru c i prea ru de miile de vulpi pe care vntorii lui le omorser pentru el. n
cele din urm brbatul a disprut i n-a mai fost vzut niciodat. i, a spus ea, cnd surorile mele i cu
mine voiam s ne speriem una pe alta stteam culcate pe podea pe ntuneric i povesteam pe rnd cum
blnarul cel odat bogat bntuie gol prin pdure, poate c bolnav de turbare, scond prin tufiuri urlete
de vulpe care nghea sngele n vine, i dac cineva are ghinionul s dea n pdure peste brbatul-vulpe
prul i ncrunete pe loc de groaz.
Tata, cruia nu-i plceau deloc astfel de poveti, s-a strmbat i a zis:
Scuz-m, ce-ar vrea s fie asta? O alegorie? O superstiie? Un fel de bubbe-meiseh?
ns era att de mulumit s o vad pe mama artnd mult mai bine, nct a adugat:
N-are importan.
Mama ne-a grbit s plecm, ca tata s nu ntrzie la lucru i eu s nu ntrzii la coal. La u, pe cnd
tata i trgea galoii peste pantofi i eu m nclam cu cizmele de cauciuc, am scos brusc un urlet lung,
din cele care nghea sngele n vine, care l-a fcut s tresar i s se cutremure de spaim, iar cnd i-a
revenit tocmai era pe cale s-mi trag una cnd s-a aezat mama ntre noi, m-a strns la piept i ne-a
linitit pe amndoi, spunnd, Asta e din cauza mea. mi pare ru. Atunci m-a strns n brae pentru
ultima oar.
Am plecat de acas pe la apte i jumtate, tata i cu mine, fr s ne vorbim, pentru c era nc suprat
pe mine din cauza urletului de vulpe turbat. La poarta din fa el a luat-o la stnga, spre Blocul Terra
Sancta, iar eu la dreapta, spre coala Tachkemoni.
Cnd m-am ntors de la coal am gsit-o pe mama mbrcat cu fusta ei uoar, cu dou rnduri de
nasturi i puloverul marinresc. Arta frumoas i copilroas. Faa i arta bine, ca i cum toate lunile
de boal ar fi disprut peste noapte. Mi-a spus s-mi las jos ghiozdanul, dar s rmn cu haina pe mine,
i-a pus i ea trenciul, avea o surpriz pentru mine:
Azi nu mncm acas. Am hotrt s-i duc pe cei doi brbai ai vieii mele s prnzeasc la
restaurant. Dar tata nu tie nc nimic. Ce zici, s-i facem o surpriz? Hai s facem o plimbare prin ora
i apoi ne ducem la Blocul Terra Sancta i-l scoatem cu fora de-acolo, ca pe o molie cu ochii mijii
dintr-un morman de praf de pe cri, iar apoi mergem cu toii s mncm ntr-un loc pe care nu i-l spun
nici ie, ca s ai i tu parte de un pic de suspans.
N-o mai recunoteam pe mama. Vocea nu i era cea obinuit, era solemn i puternic, de parc ar fi
rostit o replic ntr-o pies de la coal; era plin de lumin i cldur cnd a zis hai s facem o
plimbare, dar a tremurat un pic la cuvintele molie cu ochii mijii i praf de pe cri; o clip m-a
fcut s simt o team nedesluit, care a fcut loc pe dat fericirii pentru surpriz, pentru veselia mamei,
pentru bucuria ntoarcerii ei la noi.
Prinii mei nu mncau aproape niciodat n ora, cu toate c ne ntlneam adesea cu prietenii lor n
cafenele de pe Calea Jaffa sau de pe Calea Regele George V.
O dat, n 1950 sau 1951, cnd noi trei am fost la mtuile de la Tel Aviv, n ultima zi, literalmente
nainte de a pleca la Ierusalim, tata, contrar firii lui, s-a declarat baronul Rothschild din acea zi i a
invitat toat lumea, surorile mamei cu soii respectivi i fiii lor unici, s ia masa de prnz la restaurantul
Hamozeg de pe strada Ben Yehuda, col cu strada Sholem Aleichem. A fost aranjat o mas pentru toi
nou. Tata edea n capul mesei, ntre cele dou cumnate, i ne aezase n aa fel nct niciuna dintre
surori nu edea lng soul ei i niciunul dintre copii nu edea ntre prinii si: ca i cum i-ar fi pus n
cap s amestece toate crile. Unchiul Tsvi i unchiul Buma erau un pic bnuitori, pentru c nu pricepeau

ce urmrete, i au refuzat cu hotrre s bea cu el un pahar de bere, ntruct nu erau obinuii cu butura.
Au preferat s nu vorbeasc i i-au lsat scena tatei, care se pare c a considerat c subiectul cel mai
presant i interesant trebuie s fie Manuscrisele de la Marea Moart care fuseser gsite n Deertul
Iudaic. Aa c s-a lansat ntr-o prelegere amnunit care a inut ct am mncat supa i felul doi, despre
semnificaia manuscriselor gsite n nite peteri de lng Qumran i posibilitatea ca alte i alte
nepreuite comori ascunse s atepte s fie descoperite printre rpele din deert. In cele din urm mama,
care edea ntre unchiul Tsvi i unchiul Buma, a spus uurel:
Poate c e destul, Arieh?
Tata a priceput i s-a oprit i pn la sfritul mesei conversaia s-a mprit n discuii separate. Vrul
meu mai mare, Yigal, a ntrebat dac poate merge cu vrul meu mai mic, Ephraim, pe plaja din apropiere.
Dup cteva minute am hotrt i eu c mi-a ajuns tovria adulilor i am plecat din restaurantul
Hamozeg s caut plaja.
Dar cine i-ar fi nchipuit c mama o s hotrasc deodat s ne scoat n ora la prnz? Prea ne
obinuisem s o vedem eznd zi i noapte cu privirea aintit pe fereastr, fr s se mite. Doar cu
cteva zile mai devreme renunasem la dormitorul meu i fugisem de tcerea ei ca s dorm cu tata n patul
cel dublu de pe canapea. Ea arta aa de frumoas i de elegant cu jerseul ei marinresc i fusta uoar,
cu ciorapii ei de nailon cu dung i pantofii cu toc nalt, nct necunoscuii se ntorceau s se uite dup ea.
i inea pe un bra trenciul i cu cellalt inea braul meu n vreme ce mergeam:
Azi o s fii cavalerul meu.
i, ca i cum ar fi adoptat i rolul normal al tatei, a adugat:
Un cavaler este un clre: cheval nseamn n francez cal, iar chevalier nseamn clre sau
cavaler.
Apoi a zis:
Sunt o mulime de femei atrase de brbai tiranici. Ca moliile de o flacr. i exist femei care nu au
nevoie de un erou i nici mcar de un iubit furtunos, ci de un prieten. Amintete-i cnd o s fii mare.
Ferete-te de iubitoarele de tirani i ncearc s le gseti pe cele care caut un brbat ca prieten nu
pentru c ele nsele se simt goale pe dinuntru, ci pentru c le place s te fac s te simi i tu plin. i
amintete-i c prietenia dintre o femeie i un brbat este ceva mult mai preios i rar dect iubirea:
iubirea este n realitate ceva destul de grosolan i chiar stngaci n comparaie cu prietenia. n prietenie
exist o doz de sensibilitate, atenie, generozitate i un foarte fin sim al msurii.
Bine, am zis eu, pentru c voiam s nu mai vorbeasc despre lucruri care nu aveau nimic de-a face cu
mine i s vorbeasc mai bine despre altceva.
Nu vorbisem de sptmni ntregi i era pcat s irosim timpul acestei plimbri, care era doar al ei i al
meu. Pe cnd ne apropiam de centrul oraului i-a strecurat iar braul pe sub al meu, a rs uurel i a
ntrebat deodat:
i-ai dori un frior? Sau o surioar?
i fr s atepte rspunsul a adugat, cu un fel de tristee glumea, sau mai curnd o tristee nvluit
ntr-un zmbet pe care nu-l puteam vedea, ns l auzeam n vocea ei cnd a spus:
ntr-o zi, cnd o s te nsori i o s ai o familie a ta, sper din tot sufletul s nu ne iei pe mine i pe
tatl tu ca exemplu de cum ar trebui s fie viaa conjugal.
Nu creez din nou aceste cuvinte din amintire, aa cum am fcut cu vreo zece rnduri mai sus n privina
vorbelor ei despre iubire i prietenie, pentru c mi amintesc aceast implorare a ei, s nu iau ca exemplu
cstoria prinilor mei, exact aa cum mi-a fost adresat, cuvnt cu cuvnt. i mi amintesc exact i
vocea ei plin de zmbet. Eram pe Calea Regele George V, mama i cu mine, trecnd bra la bra pe lng
cldirea numit Talitha Kumi, n drum spre Blocul Terra Sancta ca s-l lum pe tata de la lucru. Era unu
i jumtate dup-masa. Un vnt rece amestecat cu stropi mruni de ploaie sufla dinspre apus. Era destul
de puternic ca s-i fac pe trectori s-i nchid umbrelele care altfel s-ar fi dat peste cap. Noi nici

mcar n-am ncercat s le deschidem pe ale noastre. Bra la bra, mmica i cu mine treceam prin ploaie
pe lng Talitha Kumi i Blocul Frumin, care era sediul temporar al Knessetului, i apoi am trecut de
cldirea Hamaalot. Era nceputul primei sptmni din ianuarie 1952.
Cu cinci sau patru zile nainte de moartea ei.
*
i, cum ploaia se tot nteea, mama a zis, pe un ton aproape amuzat:
Ce-ar fi s stm un pic ntr-o cafenea? Tticul nostru n-o s fug nicieri.
Am ezut vreo jumtate de or ntr-o cafenea germano-evreiasc de la intrarea n Rehavia, pe strada
JNF, peste drum de cldirea Ageniei Evreieti unde se afla n acea vreme biroul prim-ministrului. Pn
s-a oprit ploaia. Intre timp mmica a scos din poet o pudrier mic i un pieptene i a reparat
stricciunile produse prului i feei ei. Simeam un amestec de emoii: mndrie fa de nfiarea ei,
bucurie c i este mai bine, responsabilitatea de a o apra de o umbr a crei existen nu puteam dect s
o ghicesc. De fapt nu ghiceam, doar simeam pe jumtate o uoar nelinite, ciudat, la nivelul pielii. Aa
cum un copil pricepe fr s priceap cu adevrat lucrurile care i depesc nelegerea, le simte i e
nelinitit fr s tie de ce:
Te simi bine, mmico?
A comandat o cafea tare i neagr pentru ea i o cafea cu lapte pentru mine, cu toate c n-aveam voie
niciodat, cafeauanu-i-pentru-copii, i o ngheat de ciocolat, cu toate c tiam cu toii prea bine c
ngheata i d dureri de gt, mai ales ntr-o zi friguroas de iarn. Ca s nu mai vorbim c era nainte de
masa de prnz. Simul rspunderii m-a silit s iau doar dou sau trei lingurie de ngheat i s o ntreb
pe mama dac nu i este frig aezat acolo. Dac nu e obosit. Sau ameit. La urma urmei, de-abia i
revenise dintr-o boal. i ai grij, mmico, atunci cnd mergi la toalet, e ntuneric i sunt dou trepte.
Inima mi era plin de mndrie, sinceritate i nelinite. Ca i cum ct vreme noi doi edeam aici, la
cafeneaua Rosh-Rehavia, rolul ei era s fie o fat neajutorat care are nevoie de un prieten generos, iar
eu eram cavalerul ei. Sau poate c tatl ei:
Te simi bine, mmico?
Cnd am ajuns la Blocul Terra Sancta, unde au fost mutate cteva dintre facultile Universitii Ebraice
dup ce drumul ctre campusul de pe Muntele Scopus a fost blocat, n Rzboiul de Independen, am
ntrebat unde este Secia ziarelor i am urcat scrile ctre etajul doi. (ntr-o zi de iarn ca aceasta Hannah
din So ul meu, Michael alunec tocmai pe aceste trepte i i-ar fi putut scrnti glezna, iar studentul
Michael Gonen o prinde de cot i deodat zice c i place cuvntul glezn. Mama i cu mine am fi putut
foarte bine s trecem pe lng Michael i Hannah fr s-i observm. Treisprezece ani despreau ziua de
iarn n care am fost cu mama n Blocul Terra Sancta de ziua de iarn n care am nceput s scriu Soul
meu, Michael.)
Cnd am intrat n Secia ziarelor l-am vzut cu faa spre noi pe director, blndul, amabilul Doctor
Pfeffermann, care i-a ridicat privirea de pe vraful de hrtii de pe birou, a zmbit i ne-a fcut semn cu
amndou minile s intrm. L-am vzut i pe tata, din spate. A trecut destul de mult pn s-l
recunoatem, pentru c purta un halat cenuiu de bibliotecar ca s-i protejeze hainele de praf. Sttea n
picioare pe o scri, cu spatele la noi i cu toat atenia concentrat asupra sertarelor mari cu fie pe
care le scotea dintr-un raft de sus, scotocea printr-unul i-l punea la loc, apoi lua altul i altul, pentru c
se pare c nu reuea s gseasc ceea ce cuta.
n toat aceast vreme blndul Doctor Pfeffermann n-a scos o vorb, ci a rmas aezat comod pe scaunul
lui, n spatele biroului mare, cu zmbetul amabil din ce n ce mai larg, ntr-un fel amuzat, i dou sau trei
alte persoane care lucrau n acea secie s-au oprit din lucru i au rnjit uitndu-se la noi i la spatele tatei,
fr s zic nimic, ca i cum s-ar fi prins n jocul Doctorului Pfeffermann i ateptau cu o curiozitate
amuzat s vad cnd o s-i observe omul vizitatorii care stteau rbdtori n prag, privindu-i spatele,
femeia cea frumoas cu mna rezemat pe umrul bieelului.

De acolo de unde sttea, pe ultima treapt a scrii, tata s-a rsucit ctre eful lui i a zis, Scuzai-m,
domnule Doctor Pfeffermann, cred c aici e ceva i deodat a observat zmbetul larg al directorului
i poate c s-a nelinitit, pentru c nu pricepea ce anume l face s zmbeasc i ochii Doctorului
Pfeffermann au cluzit privirea ascuns dup ochelari a tatei de la birou la u. i cnd ne-a vzut cred
c s-a albit la fa.
A pus sertarul mare cu fie pe care l inea cu amndou minile la locul lui, pe ultimul raft de sus i a
cobort cu atenie scara, s-a uitat n jur i a vzut c toi ceilali angajai zmbesc i, ca i cnd n-ar fi
avut de ales, i-a amintit s zmbeasc i el i ne-a spus: Ce surpriz! Ce mare surpriz!, i cu o voce
mai sczut a ntrebat dac totul e n ordine, dac, Doamne ferete, s-a ntmplat ceva.
Faa i era la fel de crispat i de nelinitit ca a unui copil care n toiul unui joc de-a srutatul de la o
petrecere cu ali copii se uit n sus i-i vede prinii stnd epeni n u, i cine tie de ct vreme or sta
acolo n linite, uitndu-se, sau ce or fi vzut.
Mai nti a ncercat s ne alunge uurel afar, cu ambele mini, spre coridor, i privind napoi a spus
ctre ntreaga secie, i n special ctre Doctorul Pfeffermann: V rog s m scuzai cteva minute.
ns dup o clip s-a rzgndit, nu ne-a mai ndeprtat, ci ne-a tras napoi nuntru, n biroul
directorului, i a nceput s ne prezinte, dup care i-a amintit i a spus: Domnule Doctor Pfeffermann,
mi cunoatei deja soia i fiul. i apoi ne-a rsucit i ne-a prezentat oficial restului angajailor din
Secia ziarelor, cu cuvintele: A dori s vi-i prezint pe soia mea, Fania, i pe fiul meu, Amos. Elev. n
vrst de doisprezece ani i jumtate.
Cnd am ieit cu toii pe coridor, tata a ntrebat ngrijorat i cu o urm de repro:
Ce s-a ntmplat? Prinii mei sunt bine? i prinii ti?
Toat lumea e bine?
Mama l-a linitit. ns ideea de a merge la restaurant l-a tulburat: la urma urmei, doar nu e azi ziua de
natere a nimnui. A ovit, a pornit s zic ceva, s-a rzgndit, i dup o vreme a zis:
Desigur. Desigur. De ce nu. O s mergem s srbtorim vindecarea ta, Fania, sau, n orice caz,
aceast clar i brusc ameliorare a strii tale. Da. Cu siguran trebuie s srbtorim.
ns expresia lui, n vreme ce vorbea, era mai degrab nelinitit dect srbtoreasc.
Dar apoi tata s-a nveselit brusc i, aprins de entuziasm, ne-a luat pe amndoi pe dup umeri, a obinut
permisiunea Doctorului Pfeffermann s plece de la lucru puin mai devreme, i-a luat rmas-bun de la
colegi, i-a scos halatul cenuiu i ne-a oferit un tur amnunit al ctorva secii ale bibliotecii, subsolul,
secia manuscriselor rare, ne-a artat pn i noua main de fotocopiat i ne-a explicat cum funcioneaz,
i ne-a prezentat cu mndrie tuturor celor pe care i ntlneam, entuziasmat ca un adolescent care i
prezint prinii cei faimoi profesorilor de la coala sa.
Restaurantul era un loc plcut, aproape gol, retras pe o strdu ngust dintre strada Ben Yahuda i
strada Shammai sau Hillel. Ploaia s-a pornit iar n clipa n care am ajuns, lucru pe care tata l-a considerat
semn bun, ca i cnd ar fi ateptat s ajungem noi la restaurant. Ca i cum astzi cerul ne-ar fi zmbit.
S-a corectat imediat:
Adic asta a spune dac a crede n semne sau dac a crede c cerul se sinchisete de noi. In afar
de homo sapiens, ntregul univers este indiferent. Cei mai muli oameni sunt i ei indifereni, c veni
vorba. Cred c indiferena este cea mai proeminent trstur a ntregii realiti.
S-a corectat din nou:
i, n orice caz, cum a putea spune c cerul ne zmbete cnd e att de ntunecat i jos, i plou cu
gleata?
Mama a zis:
Nu, voi doi comandai primii pentru c azi eu fac cinste.
i o s fiu foarte mulumit dac alegei cele mai scumpe feluri din meniu.
ns meniul era modest, potrivit cu acei ani de lipsuri i de austeritate. Tata i cu mine am comandat

ciorb de legume i chiftele de pui cu pireu. Ca un conspirator, m-am abinut s-i spun tatei c pe drumul
spre Terra Sancta mi s-a ngduit s gust pentru prima oar cafeaua. i s mnnc ngheat de ciocolat
nainte de mas, cu toate c era iarn.
Mama s-a uitat mult vreme la meniu i apoi l-a aezat cu faa n jos pe mas i numai dup ce tata i-a
amintit iar a comandat n cele din urm un bol de orez fiert fr nimic altceva.
Tata s-a scuzat amabil fa de chelneri i a explicat c aa i pe dincolo i c mama nc nu i-a
revenit pe de-a-ntregul. n vreme ce tata i cu mine ne-am nfipt cu poft n mncare, mama a ciugulit un
pic din orez, ca i cum s-ar fi forat s mnnce, dup care s-a oprit i a comandat o cafea neagr i tare.
Te simi bine, mmico?
Chelneria s-a ntors cu o ceac de cafea pentru mama i un pahar de ceai pentru tata i mi-a pus n fa
un bol cu un jeleu galben care tremura. Pe dat tata i-a scos nerbdtor portofelul din buzunarul interior
al sacoului. ns mama i-a aprat drepturile. Pune-l la loc, te rog. Azi suntei amndoi oaspeii mei. Iar
tata s-a supus, nu nainte de a face o glum tras de pr despre cum a motenit ea, se pare, un pu de
petrol, ceea ce i explica noua bogie i extravagana. Am ateptat s se mai domoleasc ploaia. Tata i
cu mine edeam cu faa spre buctrie, iar chipul mamei, aezat n faa noastr, privea printre umerii
notri la ploaia ncpnat, prin fereastra care ddea spre strad. Nu-mi amintesc despre ce am vorbit,
dar probabil tata a alungat orice tcere. Poate c ne-a vorbit despre relaiile Bisericii Cretine cu
poporul evreu sau ne-a oferit o trecere n revist a istoriei aprigei dispute care a izbucnit la mijlocul
secolului al XVIII-lea ntre Rabbi Jacob Emden i adepii lui Shabbetai Tsvi, n special Rabbi Jonathan
Eybeschiitz, care era suspectat de nclinaii sabbatiene.
Singurii clieni care mai erau n restaurant n acea amiaz ploioas erau dou doamne n vrst care
vorbeau o german foarte rafinat, cu voci sczute, bine educate. Artau la fel, cu pr cenuiu ca oelul i
trsturi ca de pasre accentuate de mrul lui Adam proeminent. Cea mai btrn dintre ele arta de peste
optzeci de ani i dup ce m-am uitat mai bine am presupus c este mama celeilalte. i am hotrt c mama
i fiica sunt amndou vduve i locuiesc mpreun, pentru c nu mai au pe nimeni altcineva pe lume. In
gnd le-am numit doamna Gertrude i doamna Magda i am ncercat s-mi imaginez apartamentul lor
micu, strlucind de curenie, aflat poate pe undeva prin aceast parte a oraului, s zicem n faa
hotelului Eden.
Dintr-odat una dintre ele, doamna Magda, cea mai puin btrn dintre ele, a ridicat vocea i a azvrlit
spre btrna din faa ei un singur cuvnt n german. L-a pronunat cu furie veninoas, strpungtoare, ca
un vultur care se npustete asupra przii, dup care i-a azvrlit ceaca n perete.
n liniile adnc spate pe obrajii femeii mai btrne, pe care o numisem Gertrude, au nceput s curg
lacrimi. Plngea fr sunet i fr s se schimonoseasc. Plngea cu chipul neclintit.
Chelneria s-a aplecat i a adunat n tcere cioburile cetii. Cnd a terminat s-a fcut nevzut. Nu s-a
rostit nici un cuvnt dup strigt. Cele dou femei au ezut n continuare fa n fa fr s scoat un
sunet. Amndou erau foarte slabe i amndou aveau pr cenuiu crlionat care ncepea foarte sus pe
frunte, ca la un brbat care chelete. Cea mai btrn dintre vduve nc mai plngea, fr s-i boeasc
faa, cu lacrimi tcute; i se scurgeau n jos pn la brbia ascuit de unde picurau pe piept ca stalactitele
dintr-o peter. N-a ncercat s-i stpneasc plnsul sau s-i tearg lacrimile. Cu toate c fiica ei, cu
o expresie crud, i-a ntins n tcere o batist alb frumos clcat. Dac o fi fost ntr-adevr fiica ei. Nu
i-a retras mna, care sttea ntins pe mas n faa ei, cu batista frumos clcat pus deasupra. ntreaga
imagine a stat ncremenit mult vreme de parc mama i fiica nu erau dect o fotografie sepia veche i
tears dintr-un album prfuit. Deodat am ntrebat:
Te simi bine, mmico?
Asta pentru c mama, nesocotind regulile de bun purtare, i rsucise puin scaunul i se uita int la
cele dou femei. n acel moment m-a izbit faptul c faa mamei devenise iar foarte palid, ca n toat
vremea cnd a fost bolnav. Puin mai trziu a zis c i pare foarte ru, se simte un pic obosit i vrea s

mearg acas i s se culce puin. Tata a dat din cap, s-a ridicat, a ntrebat chelneria unde este cea mai
apropiat cabin telefonic i s-a dus s cheme un taxi. Cnd am ieit din restaurant mama a trebuit s se
sprijine pe braul i pe umrul tatei; eu le-am inut ua deschis, le-am atras atenia asupra treptei i le-am
deschis portiera taxiului. Dup ce am aezat-o pe mama pe bancheta din spate tata s-a ntors n restaurant
ca s achite nota.
Ea a ezut n taxi foarte dreapt i cu ochii ei cprui larg deschii. Prea larg.
n seara aceea a fost chemat doctorul cel nou i cnd a plecat tata a trimis i dup cel vechi. Nu era nici
un dezacord ntre ei: amndoi doctorii au prescris odihn total. n consecin, tata a culcat-o pe mama n
patul meu, care devenise patul ei, i-a dus un pahar cu lapte cald cu miere i a implorat-o s ia cteva
nghiituri mpreun cu noile ei somnifere. A ntrebat-o cte lumini vrea s fie lsate aprinse. Dup un
sfert de or am fost trimis s trag cu ochiul prin crptura uii i am vzut c doarme. A dormit pn a
doua zi dimineaa, cnd iari s-a trezit devreme i s-a sculat s ne ajute pe tata i pe mine la diferitele
treburi de diminea. Ne-a fcut iar ochiuri, n vreme ce eu am pus masa, iar tata a tiat foarte mrunt
diferite legume pentru salat. Cnd a venit vremea s plecm, tata la Terra Sancta, iar eu la coala
Tachkemoni, mama s-a hotrt brusc s ias i ea i s m conduc pn la coal, pentru c prietena ei
bun Lilenka, Lilia Bar-Samkha, locuia aproape de Tachkemoni.
Mai trziu am aflat c Lilenka nu era acas, aa c s-a dus la alt prieten, Fania Weissmann, i ea fost
coleg de la Tarbuth Gymnasium din Rovno. De la Fania Weissmann s-a dus aproape de amiaz la staia
central a autobuzelor Egged, la jumtatea Cii Jaffa, i s-a urcat ntr-un autobuz spre Tel Aviv, ca s-i
vad surorile, sau poate c voia s ia alt autobuz la Tel Aviv i s se duc la Haifa i Kiriat Motskin, la
coliba prinilor ei. ns cnd a ajuns la staia central de autobuze din Tel Aviv mama se pare c s-a
rzgndit: a but o cafea neagr ntr-o cafenea i s-a ntors la Ierusalim spre sfritul dup-amiezii.
Cnd a ajuns acas s-a plns c este foarte obosit. A mai luat dou sau trei din noile somnifere. Sau
poate c a ncercat s se ntoarc la cele vechi. ns n noaptea aceea n-a putut s adoarm, i-a revenit
migrena i a ezut la fereastr, complet mbrcat. La dou noaptea mama s-a hotrt s calce. A aprins
lumina n odaia mea, care devenise odaia ei, a aezat scndura de clcat, a umplut o sticl cu ap ca s
stropeasc hainele i a clcat cteva ore n ir, pn ce s-a crpat de ziu. Cnd a terminat hainele a luat
lenjeria de pat din dulap i a clcat-o din nou. Cnd a terminat i cu asta a clcat pn i cuvertura de pe
patul meu, ns era att de obosit sau de slbit, nct a ars-o; mirosul de ars l-a trezit pe tata care m-a
trezit i pe mine i amndoi am constatat cu uimire c mama clcase fiecare oset, batist, ervet i fa
de mas din cas. Ne-am repezit s ducem cuvertura cuprins de flcri n baie i apoi am aezat-o pe
mama la loc pe scaunul ei i am ngenuncheat ca s-i scoatem pantofii: tata i-a scos unul, iar eu i l-am
scos pe cellalt.
Apoi tata mi-a spus s plec din camer cteva minute i m-a rugat s nchid ua dup mine. Am nchis
ua, dar de data asta m-am lipit de u pentru c voiam s aud. Au vorbit ntre ei o jumtate de or n
limba rus. Apoi tata m-a rugat s am grij de mama cteva minute i s-a dus la farmacie s cumpere nite
pastile sau sirop i de acolo l-a sunat pe unchiul Tsvi la biroul lui de la spitalul Tsahalon din Jaffa i l-a
sunat i pe unchiul Buma la lucru, la clinica Zamenhof din Tel Aviv. Dup aceste telefoane tata i mama
au czut de acord ca ea s plece la Tel Aviv chiar n dimineaa aceea, joi, ca s stea la una dintre surorile
ei, s se odihneasc un pic i s schimbe aerul i mediul.
Putea sta ct de mult dorea, pn duminic sau chiar pn luni dimineaa, pentru c luni dup-masa Lilia
Bar-Samkha reuise s-i aranjeze o consultaie pentru un test la spitalul Hadassah de pe strada Heneviim,
consultaie pentru care fr legturile speciale ale lui tanti Lilenka ar fi trebuit s ateptm cteva luni.
i, pentru c mama se simea slbit i se plngea de ameeli, tata a insistat ca de data aceasta s nu
cltoreasc singur pn la Tel Aviv, ci s mearg el cu ea i s o duc pn la mtuica Haya i unchiul
Tsvi, i ar putea sta chiar i peste noapte: dac ia primul autobuz napoi a doua zi de diminea, vineri, ar
putea reui s ajung la serviciu pentru cteva ore mcar. N-a inut seama de protestele mamei c nu e

nevoie s mearg cu ea i s lipseasc o zi de la lucru, c e perfect capabil s ia singur autobuzul pn

la Tel Aviv i s ajung acas la sora ei. N-o s se rtceasc.
ns tata nu voia s asculte. De data aceasta era posomort i ncpnat, i nu s-a dat btut. I-am
promis c dup ore m duc direct la bunica Shlomit i bunicul Aleksandr, pe Aleea Praga, le explic ce sa ntmplat i rmn la ei peste noapte, pn ce se ntoarce tticul. Da' s nu fii pacoste pe capul bunicii
i bunicului, s-i ajui frumos, s strngi masa dup cin i s te oferi s duci afar gunoiul. i f-i toate
temele: nu lsa niciuna pentru weekend. Mi-a zis c sunt un fiu detept. Poate c mi-a zis chiar tinere. i
de afar ni s-a alturat n acel moment pasrea Elise, care a trilurit frntura ei matinal din Beethoven de
trei sau patru ori, cu voioie luminoas i limpede: Ti-dadi-da-di Pasrea cnta cu uimire, veneraie,
recunotin, exaltare, de parc niciodat pn atunci nu s-ar mai fi sfrit vreo noapte, ca i cum
dimineaa aceasta era prima diminea din univers i lumina ei era o lumin minunat, aa cum nu mai
izbucnise vreuna pn acum, traversnd imensa ntindere a ntunericului.
Aveam vreo cincisprezece ani cnd m-am dus la Hulda, la doi ani i jumtate dup moartea mamei: o
fa palid printre cei ari de soare, un tnr costeliv printre uriai bine cldii, un palavragiu neobosit
printre taciturni, un versificator printre muncitorii agricoli. Toi noii mei colegi de clas aveau minte
sntoas n trup sntos, numai eu aveam o minte vistoare ntr-un trup aproape strveziu. Ba mai ru:
m-au prins de cteva ori eznd prin unghere retrase ale kibbutzului i ncercnd s pictez acuarele. Sau
pitindu-m n sala de studiu din spatele slii ziarelor de la parterul Casei Herzl i mzglind de zor.
n curnd s-a rspndit o rumoare mccarthian c sunt legat cumva de partidul Herut, c am crescut ntro familie revizionist i am fost suspectat de legturi cu detestatul demagog Menachem Begin, dumanul
de moarte al Micrii Laburiste.
Pe scurt: o educaie deformat i gene stricate definitiv.
Faptul c venisem la Hulda pentru c m-am rsculat mpotriva tatlui meu i a familiei lui nu mi-a fost
de nici un folos.
Nu mi s-a acordat ncredere pentru c eram un renegat al Herutului i nici pentru rsul meu imposibil de
stpnit n timpul discursului lui Begin la sala de conferine Edison: tocmai viteazul bieel din Hainele
noi ale mpratului era bnuit aici, la Hulda, c e n slujba croitorilor escroci.
Degeaba m-am strduit s fiu bun la munca n ferm i s euez la coal. Degeaba m-am prjit ca un
biftec n efortul de a deveni la fel de cafeniu ca toi ceilali. Degeaba n Grupul de Discuii despre
Treburile Curente m-am dovedit cel mai socialist socialist din Hulda, dac nu din ntreaga clas
muncitoare.
Nimic nu mi-a fost de folos: pentru ei eram un soi de extraterestru, astfel nct colegii mei de clas m
hruiau fr mil ca s m fac s renun la comportamentul meu ciudat i s devin o persoan normal,
ca ei. O dat m-au trimis n goana mare la staul cu o lantern, n toiul nopii, ca s verific i s raportez
dac vreuna dintre vaci e n clduri i necesit atenia urgent a taurului. Alt dat m-au nscris la
curarea prin rotaie a closetelor. Iar alt dat am fost trimis la ferma copiilor ca s triez bobocii dup
sex. Nu cumva, Doamne ferete, s uit de unde am venit sau s-mi fac idei greite despre locul n care am
aterizat.
n ce m privete, am rbdat totul cu umilin, pentru c tiam c procesul de eliminare a Ierusalimului
din mine i zvrcolirile renaterii pricinuiesc pe drept suferine. Consideram justificate farsele i umilina
nu pentru c a fi suferit de vreun complex de inferioritate, ci pentru c eram cu adevrat inferior. Ei,
bieii aceia voinici prjolii de soare i de praf i fetele acelea cu pas mndru, erau sarea pmntului,
stpnii creaiunii. La fel de chipei ca nite semizei, la fel de frumoase ca nopile din Canaan.
Toi, n afar de mine.
Nimeni nu se lsa pclit de bronzul meu: cu toii tiau prea bine o tiam eu nsumi c n ciuda
faptului c n cele din urm pielea mea a prins un bronz cafeniu-nchis, pe dinuntru rmneam palid. Cu
toate c m-am silit s nv cum s ntind furtunuri de irigaie prin fnee, s conduc un tractor, s lovesc

inta la poligon cu o puc cehoslovac veche, nc nu reuisem s m cur de pete: prin toate plasele de
camuflaj cu care m acopeream nc se vedea biatul acela de la ora, nevolnic, milos, flecar, care i
lsa fantezia s zburde i nscocea tot soiul de povestiri ciudate care nu s-ar fi putut ntmpla niciodat i
nu interesau pe nimeni.
n vreme ce ei mi preau magnifici: bieii aceia zdraveni care puteau s bage un gol de la douzeci de
metri cu stngul, s frng fr clipire gtul unei gini, s sparg noaptea magaziile ca s terpeleasc
provizii pentru un osp nocturn, i fetele acelea ndrznee care puteau face un drum de cincisprezece
kilometri crnd n spate o povar de peste treizeci de kilograme i nc le mai rmnea destul vigoare
ca s danseze pn noaptea trziu, cu fustele lor albastre rotindu-se ca i cum fora de gravitaie ar fi fost
anulat n cinstea lor, apoi s ad n cerc cu noi pn n zori i s ne cnte sub cerul nstelat, s cnte
melodii sfietoare, n canon, s cnte rezemate spate n spate, s cnte n vreme ce radiaz o strlucire
nevinovat care i taie picioarele tocmai pentru c e att de nevinovat, att de cereasc, la fel de pur
cum sunt corurile ngerilor.
Da, ntr-adevr: mi cunoteam lungul nasului. Nu te ntinde mai mult dect i-e plapuma. Nu-i face
gnduri mai presus de tine. Nu-i bga nasul n ceea ce este destinat celor mai buni ca tine. E adevrat,
toi oamenii se nasc egali, acesta este principiul fundamental al kibbutzului, ns domeniul dragostei ine
de trmul naturii, nu de Comitetul Egalitarist. i domeniul dragostei aparine cedrilor puternici, nu
buruienilor firave.
Totui, pn i o pisic se poate uita la un rege, cum zice proverbul. Aa c m uitam la ei ct e ziua de
lung, i noaptea, n pat, cnd ochii mi erau nchii, nu ncetam niciodat s le contemplu, frumuseile
acelea cu prul nfoiat. i mai ales m uitam la fete. Cum m mai uitam! mi ainteam asupra lor ochii
nfierbntai. Chiar i n somn mi ntorceam cu disperare spre ele ochii de viel melancolic. Nu c a fi
nutrit vreo ndejde fals: tiam c nu sunt pentru mine. Bieii aceia erau cerbi superbi, iar eu eram un
vierme jalnic. Fetele erau gazele graioase, iar eu eram un acal vagabond care url dincolo de gard. i
printre ele perla coroanei era Nily.
Toate fetele acelea erau strlucitoare ca soarele. Fiecare dintre ele. ns Nily ea era nconjurat
ntotdeauna de un cerc fremttor de bucurie. Nily cnta ntotdeauna cnd mergea, pe crare, pe pajite, n
pdure, ntre straturile de flori, cnta singur mergnd. i chiar i cnd mergea fr s cnte arta de
parc ar fi cntat. Ce-i cu ea, m ntrebam uneori din adncurile celor aisprezece ani ai mei chinuii, de
ce cnt tot timpul?
Ce-o fi att de grozav n lumea asta? Cum poate cineva s scoat Din ast soart crud/Din lipsuri intristare/Dintr-un ieri necunoscut/i-un mine fr zare o astfel de joie de vivre?
N-a auzit ea oare c Munilor lui Ephraim, iat/Din nou tnr jertf le-a fost dat/ i ca tinentocmai ne vom da/
De dragul rii ale noastre viei?
Era o minune. Aproape c m scotea din srite, dar m fascina: ca un licurici.
Kibbutzul Hulda era nconjurat de ntuneric adnc. n fiecare noapte un abis negru ncepea la civa
metri dincolo de cercurile galbene de lumin ale lmpilor de pe gardul nconjurtor i continua pn la
capetele nopii, pn la stelele deprtate de pe cer. Dincolo de gardul cu srm ghimpat pndeau
cmpuri pustii, livezi prsite, dealuri fr suflare de om, plantaii abandonate vntului nopii, ruine ale
satelor arbeti nu ca astzi, cnd vezi peste tot n jur blocuri dense de lumin, n anii '50 noaptea n
exteriorul Huldei era complet pustie. i n aceast mare pustietate ageni infiltrai, fedaini, se strecurau n
inima nopii. i n aceast mare pustietate erau pdurea de pe deal, crngul de mslini, lanurile, printre
care bntuiau acali cu balele curgnde, ale cror urlete lunatice, care nghea sngele n vine,
ptrundeau n somnul nostru i ne ngheau spre diminea.
Chiar i nuntrul complexului kibbutzului, nconjurat cu gard i pzit, nu era prea mult lumin noaptea.
Din loc n loc cte o lamp slab arunca o balt de lumin srac, i apoi ntunericul gros domnea pn la

urmtoarea lamp. Paznicii de noapte nfofolii i fceau rondul printre coteele de gini i staule i la
fiecare jumtate de or sau or femeia de gard din sectorul copiilor mici i lsa lucrul de mn i fcea
o tur de la cre pn la locuinele copiilor i napoi.
Trebuia s facem zgomot n fiecare sear ca s nu cdem n ghearele pustietii i tristeii. In fiecare
sear ne adunam i fceam ceva zgomotos, aproape slbatic, pn la miezul nopii sau mai trziu, ca s
mpiedicm ntunericul s se furieze n odile noastre i n oasele noastre i s ne sting sufletele.
Cntam, strigam, ne ndopam, ne certam, njuram, brfeam, glumeam, toate astea ca s alungm
ntunericul, tcerea i urletul acalilor. In vremea aceea nu era televizor, nu era video, nu erau
casetofoane, nu erau internet sau jocuri pe calculator, nu erau nici mcar discoteci i baruri i nu era
muzic disco; era doar un film la Casa Herzl sau pe pajitea principal o dat pe sptmn, miercurea.
n fiecare sear trebuia s ne strngem laolalt i s ncercm s ne crem singuri nite lumin i
distracie.
Printre membrii mai vechi ai kibbutzului, crora le ziceam btrnii, cu toate c majoritatea de-abia
mpliniser patruzeci de ani, erau civa a cror lumin interioar plise de la prea multe sarcini,
angajamente, dezamgiri, edine, comitete, amnunte ale culesului fructelor, discuii, registre ale turelor,
zile de studiu i activiti de partid, prea mult culturalism i uzura rutinei zilnice. Civa dintre ei erau
deja stini. La nou i jumtate sau zece fr un sfert luminile chioare se stingeau una dup alta la
ferestrele apartamentelor minuscule din sectorul veteranilor: a doua zi iar se sculau la patru i jumtate ca
s culeag fructe, s mulg vacile, s munceasc pe cmp sau la buctriile comunale. In acele nopi
lumina era la Hulda un produs rar i preios.
Iar Nily era un licurici. Mai mult dect un licurici: un generator, o ntreag central electric.
Nily emitea un fel tjoie de vivre mbelugat. Bucuria ei era nemrginit i nenfrnat, exista pur i
simplu, fr motiv, nu era nevoie s se ntmple ceva anume ca ea s fie plin ochi de veselie. Desigur, o
vedeam uneori trist, plngnd fr s se ascund atunci cnd credea, pe drept cuvnt sau nu, c fusese
nedreptit sau jignit, sau suspinnd fr jen la un film trist, sau plngnd la o pagin dureroas dintrun roman. ns tristeea ei era ntotdeauna bine nchis ntr-o parantez de joie de vivre puternic, la fel
cu un izvor de ap fierbinte pe care nici zpada, nici gheaa nu-l pot rci, pentru c fierbineala i se trage
de-a dreptul din miezul pmntului.
Se prea poate ca asta s-i fi venit de la prini. Mama, Riva, auzea muzic n mintea ei chiar i atunci
cnd nu era muzic n jur. Iar Sheftel, bibliotecarul, cnta n vreme ce umbla prin kibbutz n tricoul lui
cenuiu, cnta muncind n grdin, cnta sltnd saci grei pe umr, i cnd i spunea O s fie bine
ntotdeauna credea c este adevrat, fr umbr de ndoial sau de reinere: Nu-i face griji, curnd o
s fie bine.
Ca intern de cincisprezece sau aisprezece ani la coala din kibbutz, m uitam la bucuria care radia din
Nily aa cum priveti luna plin: deprtat, de neatins, dar fascinant i ncnttoare.
Desigur, numai de la distan. Eram nevrednic. Celor de soiul meu nu li se ngduia dect s priveasc
la aa lumini strlucitoare. In ultimii doi ani de coal i pe perioada serviciului militar am avut o
prieten din afara Huldei, n vreme ce Nily avea un irag strlucitor de adoratori princiari, i n jurul lor
avea al doilea cerc, o suit de admiratori nucii, vrjii, i apoi al treilea cerc de adoratori blnzi, umili,
i al patrulea cerc de admiratori de la distan, iar n cercurile cinci i ase intram i eu, o buruian firav
care era atins uneori, pe neateptate, de o unic raz somptuoas, care nu-i putea nchipui ce a fcut
atingerea ei trectoare.
Cnd am fost prins mzglind poezii n odaia srccioas i dosnic a cminului cultural din Hulda a
fost limpede n sfrit pentru toat lumea c n-o s ias niciodat ceva bun din mine.
i totui, ca s scoat un folos chiar i din pacoste, au hotrt s-mi dea sarcina s compun versuri
potrivite pentru diferite ocazii: festiviti, srbtori familiale, cununii i srbtori religioase i, la nevoie,
elogii funebre i texte pentru brouri comemorative. Ct despre poeziile sentimentale, izbuteam s le

ascund (adnc, n paiele unei saltele vechi), ns uneori nu m puteam abine i i le artam lui Nily.
De ce tocmai Nily?
Poate c simeam nevoia s vd dac poeziile mele de ntuneric o s se fac mici frme n clipa n care
o s fie nfiate razelor soarelui i dac o s supravieuiasc ceva. Pn n ziua de azi Nily este primul
meu cititor. Cnd gsete ntr-o ciorn ceva greit zice: Asta nu merge. Taie. Aaz-te i scrie din nou.
Sau: Am mai auzit asta. Ai scris-o deja altundeva. Nu-i nevoie s te repei. ns cnd i place ceva
ridic ochii de pe foaie i mi arunc o anumit privire i camera se face mai mare. Iar cnd apare ceva
trist zice: Mi-au dat lacrimile la pasajul acesta.
Sau dac e ceva amuzant rde n hohote. Dup ea citesc fiicele i fiul meu: toi au ochi ageri i ureche
bun. Dup o vreme, civa prieteni citesc ce am scris, i apoi cititorii, i dup ei vin experii literari,
crturarii, criticii i plutoanele de execuie. Dar atunci eu deja nu mai sunt acolo.
n anii aceia Nily umbla cu stpnii creaiunii, iar eu nu inteam sus: dac prinesa, nconjurat de un roi
de adoratori, trecea pe lng coliba unui rob, el nu putea dect cel mult s se uite n sus la ea o clip, s
fie nucit i s nale rugi de mulumire pentru acest noroc. De aceea s-a strnit vlv n Hulda i chiar i
n satele din jur atunci cnd s-a dovedit ntr-o zi c soarele a luminat dintr-odat faa ntunecat a lunii. In
acea zi la Hulda vacile au fcut ou, din ugerele oilor a ieit vin iar eucalipii au revrsat lapte i miere.
Uri polari s-au artat de dup arcul oilor, mpratul Japoniei a fost vzut preumblndu-se pe lng
spltorie i recitnd din operele lui A. D. Gordon, munii au picurat vin, iar dealurile s-au topit. Soarele
a stat neclintit aptezeci i apte de ceasuri deasupra chiparoilor i a refuzat s apun. Iar eu m-am dus
la duurile bieilor, care erau pustii, m-am ncuiat nuntru, m-am aezat n faa oglinzii i am ntrebat cu
glas tare: Oglind-oglinjoar, spune-mi cum s-a ntmplat asta? Ce am fcut ca s o merit?
Mama avea treizeci i opt de ani cnd a murit. La vrsta mea de acum a fi putut s fiu tatl ei.
Dup nmormntarea ei tata i cu mine am stat cteva zile acas. El nu s-a dus la lucru i eu nu m-am dus
la coal. Ua apartamentului era deschis toat ziua. Era o perindare continu de vecini, cunotine i
neamuri. Vecinii cumsecade aveau grij s fie rcoritoare pentru toi vizitatorii i cafea, prjituri i ceai.
Din cnd n cnd eram chemat acas la ei ca s mnnc ceva cald. nghieam politicos o lingur de sup i
o jumtate de chiftea, apoi fugeam napoi la tata. Nu voiam s-l las acolo singur. Nu c ar fi fost singur.
De diminea pn la zece sau zece i jumtate seara apartamentul nostru era ticsit de consolatori. Vecinii
au fcut rost de nite scaune i le-au aezat roat de-a lungul pereilor din camera cu cri. Mormane de
paltoane strine zceau ct e ziua de mare pe patul prinilor mei.
Bunicul i bunica erau exilai n cealalt odaie n cea mai mare parte a zilei, la cererea tatei, pentru c
prezena lor i se prea prea greu de suportat. Bunicul Aleksandr izbucnea ntr-un plns rusesc zgomotos,
ntrerupt de sughiuri, n vreme ce bunica Shlomit tot timpul fugea ncolo i ncoace printre vizitatori,
aproape c le smulgea din mini cetile i farfuriile de desert, le spla stranic cu detergent de vase, le
cltea bine, le usca i le punea n bufet. Orice linguri care nu era splat imediat dup folosire i prea
bunicii Shlomit un agent periculos al forelor care ne aduseser pe cap nenorocirea.
Aa nct bunicul i bunica stteau n cealalt odaie cu aceia dintre vizitatori care sttuser destul cu
tata i cu mine, ns simeau c se cuvine s mai stea un pic. Bunicul Aleksandr, care i iubise nora i
ntotdeauna s-a temut de tristeea ei, pea ncolo i ncoace prin camer, dnd din cap cu un fel de ironie
furioas, i din cnd n cnd izbucnea n vaiete puternice:
De ce?! Of, de ce?! Aa de frumoas! Aa de tnr!
i aa de talentat! Aa de nzestrat! De ce?! Spunei-mi i mie, de ce?!
i sttea ntr-un col, cu spatele spre camer, suspinnd tare, ca i cum ar fi sughiat, cu umerii
cutremurndu-i-se puternic.
Bunica l dojenea:
Zusia, nceteaz, te rog. Gata. Lonia i copilul nu suport s te pori aa. Termin! Stpnete-te! Zu
aa! nva de la Lonia i de la copil cum s te pori! Zu aa!

Bunicul i ddea pe loc ascultare, se aeza i-i ngropa faa n mini. Dar dup un sfert de or alt rcnet
disperat izvora din inima lui:
Aa de tnr! Aa de frumoas! Ca un nger! Aa de tnr! Aa de talentat! De ce?! Spunei-mi i
mie, de ce?!
Au venit prietenele mamei: Lilia Bar-Samkha, Ruchele Engel, Esterka Weiner, Fania Weissmann i nc
o femeie sau dou, prietene din copilrie, de la Tarbuth Gymnasium. Au but ceai i au vorbit despre
coala lor. i-au amintit de mama cnd era copil, de directorul lor carismatic, Issachar Reiss, de care
fuseser ndrgostite n tain toate fetele, i de csnicia lui destul de nereuit. Au vorbit i despre ali
profesori. Apoi tanti Lilenka s-a gndit un pic i l-a ntrebat pe tata cu delicatee dac l supr c ele
vorbesc aa, amintindu-i, povestind. Ar prefera oare s vorbeasc despre altceva?
ns tata, care edea toat ziua, artnd obosit, neras, pe scaunul pe care i petrecuse mama nopile fr
somn, a dat doar din cap, apatic, i le-a fcut semn s continue.
Tanti Lilia, Doctor Lilia Bar-Samkha, a struit ca ea i cu mine s avem o discuie de la suflet la suflet,
cu toate c am ncercat s scap n mod politicos. Dat fiind c odaia cealalt era ocupat de bunicul i
bunica i de ali membri ai familiei tatei, iar buctria era plin de vecinii cumsecade i bunica Shlomit
era ntr-un venic du-te-vino, ca s curee orice bol i linguri, tanti Lilia m-a luat de mn, m-a dus n
baie i a ncuiat ua n urma noastr. Mi s-a prut ciudat i destul de dezgusttor s fiu zvort mpreun
cu femeia asta n baie. ns tanti Lilia mi-a zmbit, s-a aezat pe capacul closetului i m-a aezat n faa
ei, pe marginea czii. M-a privit n tcere un minut sau dou, cu mil, cu lacrimi izvorndu-i din ochi, i
apoi a nceput s vorbeasc, nu despre mama sau despre coala din Rovno, ci despre marea putere a artei
i legtura dintre art i viaa interioar a sufletului. Ceea ce spunea ea m fcea s m crispez.
Apoi, cu alt voce, mi-a vorbit despre noua mea rspundere de adult, s am grij de acum ncolo de tata,
s aduc nite lumin n viaa lui ntunecat i s-i dau un pic de mulumire de exemplu, nvnd foarte
bine. Apoi a trecut la sentimentele mele: trebuia s tie ce am gndit cnd am aflat ce s-a ntmplat.
Ce simeam n acest moment? Ce simeam acum? Ca s m ajute, a nceput s enumere diferite
sentimente, ca i cum m-ar fi invitat s aleg sau s le tai pe cele care nu se potriveau. Tristee? Team?
Nelinite? Dor? Un pic de mnie, poate? Surpriz? Vinovie? Pentru c ai auzit poate sau ai citit c, n
astfel de cazuri, pot s apar uneori sentimente de vinovie?
Nu? Dar poate o senzaie de nencredere? Durere? Sau refuzul de a accepta noua realitate?
Am spus frumos c mi pare ru i m-am ridicat s plec.
O clip m-am ngrozit la gndul c atunci cnd a ncuiat ua ar fi putut s ascund cheia n buzunar i n-o
s mi se ngduie s plec dect dup ce voi fi rspuns la toate ntrebrile ei, una cte una. Dar cheia era
n broasc. Plecnd i auzeam nc n urma mea vocea ngrijorat:
Poate c aceast conversaie are loc puin prea devreme pentru tine. ine minte doar c n clipa n
care hotrti c eti pregtit pentru ea nu mai trebuie s ovi, vino la mine i o s vorbim. Cred c
Fania, srmana ta mam, ar fi vrut foarte mult s rmn ntre tine i mine o legtur profund.
Am fugit.
Trei sau patru personaje bine-cunoscute ale partidului Herut din Ierusalim stteau cu tata, se ntlniser
mai nainte cu soiile lor ntr-o cafenea i au venit mpreun, ca o mic delegaie, s-i prezinte
condoleanele. Stabiliser dinainte s ncerce s-i abat tatei gndurile cu discuii despre politic: n
acea vreme Knessetul era pe cale s dezbat acordul de compensare a daunelor pe care prim-ministrul
Ben Gurion l semnase cu Cancelarul Adenauer al Germaniei Federale, acord pe care partidul Herut l
considera o ruine i o mrvie, o terfelire a amintirii victimelor nazismului i o pat de neters pe
contiina tnrului stat. Unii dintre consolatorii notri susineau ideea c e de datoria noastr s
contracarm cu orice pre acest acord, chiar dac asta ar nsemna vrsare de snge.
Tata n-a participat aproape deloc la conversaie, doar a dat din cap de cteva ori, ns eu am gsit
curajul s le spun cteva fraze acestor granguri de la Ierusalim, ca s mai elimin din suferina pe care mi-

o provocase discuia din baie: vorbele lui tanti Lilia nc m zgriau pe dinuntru ca o cret pe tabl.
Muli ani dup aceea faa mi se crispa involuntar ori de cte ori mi aminteam de acea discuie din baie.
Pn i n ziua de azi cnd mi-o amintesc m simt de parc a fi mucat dintr-un fruct putred.
Apoi efii Herutului s-au dus n cealalt odaie, ca s-i aduc alinare bunicului Aleksandr cu indignarea
lor n privina acordului de compensare a daunelor. M-am dus cu ei, pentru c voiam s particip n
continuare la discutarea planurilor unei lovituri care s combat aceast acord abominabil cu ucigaii
notri i, n cele din urm, s rstoarne regimul rou al lui Ben Gurion. i mai era un motiv pentru care iam nsoit: tanti Lilia venise din baie i l sftuia pe tata s ia un sedativ excelent pe care l adusese cu ea,
asta o s-l fac s se simt mult mai bine.
Tata s-a strmbat i a refuzat. De data asta a uitat pn i s-i mulumeasc.
Au venit soii Toren i Lembergii, i familiile Rosendorff, i Bar-Yizhar, au venit Getzel i Isabella
Nahlieli de la Trmul Copiilor, i alte cunotine i vecini din Kerem Avraham, unchiul Dudek, eful
poliiei, a venit mpreun cu prietenoasa lui soie Tosia, a venit Doctorul Pfeffermann, mpreun cu
personalul din secia ziarelor, au venit i ali bibliotecari, din toate seciile Bibliotecii Naionale. Au
venit Staszek i Mala Rudnicki i tot soiul de crturari i librari, i domnul Joshua Czeczik, editorul de la
Tel Aviv al tatei. Chiar i unchiul Joseph, profesorul Klausner, a venit ntr-o sear, foarte mhnit i
tulburat; a lcrimat btrnete, n tcere, pe umrul tatei i a murmurat nite condoleane oficiale. Au venit
cunotinele noastre din cafenele i scriitorii din Ierusalim, Yehuda Yaari, Shraga Kadari, Dov Kimche i
Itzhak Shenhar, i profesorul Halkin cu soia, i profesorul Bennet, specialistul n istoria islamic, i
profesorul Itzhak (Fritz) Baer, specialistul n istoria evreilor din Spania cretin. Au venit i trei sau
patru confereniari tineri, stele n ascensiune pe firmamentul Universitii. Au venit doi dintre profesorii
mei de la coala Tachkemoni i civa dintre colegii mei de clas, i soii Krochmal, Tosia i Gustav,
reparatorii de ppui i de alte jucrii, a cror prvlioar fusese rebotezat Spitalul de Ppui. Au
venit Zerta i Yakov-David Abramski: cei al cror fiu mai mare, Yonatan, fusese ucis de un trgtor de
elit iordanian la sfritul Rzboiului de Independen. Glonul trgtorului de elit l-a lovit n frunte pe
Yoni cel de doisprezece ani pe cnd se juca n curtea lor, n acea diminea de smbt de acum civa
ani, i n acel moment prinii lui erau la noi, bnd ceai i mncnd prjituri. i ambulana a trecut urlnd
pe strada noastr ca s-l ia i dup cteva minute a trecut napoi cu sirena vicrindu-se, spre spital, i
cnd mama a auzit sirena a zis: Ne petrecem toat vremea fcnd planuri i totui e cineva acolo, n
ntuneric, care rde de noi i de planurile noastre. i Zerta Abramski a zis: E adevrat, aa e viaa, i
totui oamenii o s-i fac ntotdeauna planuri, pentru c altfel ne-ar coplei disperarea. Dup zece
minute a venit un vecin i i-a chemat cu delicatee pe soii Abramski i nu le-a spus ntregul adevr, iar ei
s-au grbit att de tare s alerge dup el, nct tanti Zerta i-a uitat poeta cu portofelul i toate actele.
Cnd ne-am dus la ei a doua zi ca s le prezentm condoleane, tata i-a nmnat n tcere poeta, dup ce
i-a mbriat pe ea i pe domnul Abramski. Acum ei ne-au mbriat nlcrimai pe tata i pe mine, dar
nu ne-au adus o poet.
Tata i reinea lacrimile. In orice caz, n-a plns niciodat n faa mea. Era ferm convins c lacrimile
sunt potrivite pentru femei, dar nu i pentru brbai. edea ct e ziua de mare pe scaunul vechi al mamei,
cu faa din ce n ce mai ntunecat, dat fiind c nu se mai rdea, n semn de doliu, i i saluta vizitatorii
cu o aplecare a capului i ddea din nou din cap ctre ei cnd plecau. In acele zile nu a vorbit aproape
deloc, ca i cum moartea mamei l-ar fi vindecat de obiceiul de a rupe orice tcere.
Acum edea tcut zile n ir, lsndu-i pe ceilali s vorbeasc, despre mama, despre cri i cronici ale
crilor, despre meandrele politicii. M strduiam s ed n faa lui: nu-mi luam aproape deloc ochii de la
el toat ziua. i de cte ori treceam pe lng el m mngia ostenit, o dat sau de dou ori, pe bra sau pe
spate. Nu erau dect aceste atingeri, nu vorbeam ntre noi.
Prinii mamei i surorile ei nu au venit la Ierusalim n perioada de doliu i n zilele de dup ea: stteau
i jeleau separat, n apartamentul din Tel Aviv al mtuii Haya, pentru c l nvinuiau pe tata pentru cele

petrecute i nu suportau s-l vad. Chiar i la nmormntare, dup cum mi s-a spus, tata a mers mpreun
cu prinii lui, n vreme ce surorile mamei au mers cu prinii lor, i nu a fost schimbat nici un cuvnt
ntre cele dou tabere.
Nu am fost la nmormntarea mamei: tanti Lilia, LeahKalish-Bar-Samcha, care era considerat
specialist n sentimente n general i n creterea copiilor n special, se temea c nmormntarea ar putea
avea un efect negativ asupra psihicului copilului. i de atunci Mussmanii n-au mai pus piciorul n casa
noastr din Ierusalim, iar tata, n ce-l privete, nu s-a dus s-i vad i nu i-a contactat n nici un fel, pentru
c era rnit profund de bnuielile lor. Ani de zile am fost mijlocitorul. In prima sptmn chiar am dus
mesaje indirecte n legtur cu lucrurile mamei i de cteva ori am transportat acele lucruri. In anii
urmtori mtuile m ntrebau prudent despre viaa de zi cu zi de acas, despre sntatea tatei i a
bunicilor, despre noua soie a tatei i chiar despre starea noastr material, ns de fiecare dat mi
retezau rspunsurile cu: Nu m intereseaz s aflu.
Sau: E destul; ceea ce am auzit deja ajunge i prisosete.
i tata, pe partea lui, mi punea uneori una sau dou ntrebri vagi despre mtui, familiile lor sau
bunicii din Kiriat Motskin, ns la dou minute dup ce ncepusem s rspund faa i se nglbenea de
durere i mi fcea semn s m opresc i s nu intru n amnunte. Cnd a murit bunica Shlomit, n 1958,
mtuile mele i bunicii din partea mamei mi-au cerut s-i transmit condoleane bunicului Aleksandr, pe
care Mussmanii l considerau singurul membru al familiei Klausner care are inima cu adevrat cald. i
dup cincisprezece ani, cnd i-am spus bunicului Aleksandr de moartea celuilalt bunic, i-a frnt minile
i apoi i-a astupat cu ele urechile i a ridicat glasul, mai mult cu mnie dect cu tristee, i a zis: Boje
moi! Era nc att de tnr! Un brbat simplu, dar interesant! Profund! Iar tu s le spui tuturor c inima
mea plnge pentru el! Ai grij s le spui chiar cu vorbele astea: inima lui Aleksandr Klausner plnge la
moartea prea timpurie a dragului domn Hertz Mussman!
Chiar i dup ce s-a ncheiat perioada de doliu, cnd apartamentul s-a golit n sfrit, iar tata i cu mine
am ncuiat ua i am rmas singuri, nu vorbeam ntre noi aproape deloc. Doar despre lucrurile absolut
eseniale. S-a nepenit ua buctriei.
Azi n-au venit scrisori. Baia e liber, dar nu este hrtie igienic.
Ne feream i s ne privim n ochi, ca i cum am fi fost ruinai de ceva ce fcusem amndoi i ar fi fost
mai bine s n-o fi fcut, i ar fi fost mai bine dac mcar am fi putut cel puin s fim ruinai n linite,
fr un partener care s tie despre tine tot ce tii tu despre el.
Nu am vorbit niciodat despre mama. Nici un cuvnt. Sau despre noi. Sau despre orice avea ct de ct
de-a face cu emoiile. Vorbeam despre Rzboiul Rece. Vorbeam despre asasinarea regelui Abdullah i
ameninarea unei a doua runde de lupte.
Tata mi explica diferena dintre un simbol, o parabol i o alegorie, i diferena dintre o saga i o
legend. mi oferea, de asemenea, o prezentare limpede i exact a diferenei dintre liberalism i
democraie social. i n fiecare diminea, chiar i n acele diminei de ianuarie cenuii, umede, ceoase,
la prima raz de lumin venea ntotdeauna dinspre crengile mbibate cu ap i golae de afar ciripitul
jalnic al psrii rebegite, Elise: Tida-di-da-di dar n toiul iernii nu relua cntecul de cteva ori, aa
cum o fcuse vara, ci spunea ce avea de spus o dat i tcea. N-am vorbit aproape deloc despre mama
pn acum, pn ce am ajuns s scriu aceste pagini. Nici cu tata, nici cu soia mea, nici cu copiii mei sau
cu altcineva. Dup ce a murit tata n-am vorbit aproape deloc nici despre el. De parc a fi fost un copil
de pripas.
n primele sptmni de dup nenorocire casa a fost lsat n paragin. Nici tata, nici eu nu curm
resturile de mncare de pe masa din buctrie acoperit cu muama, nu ne atingeam de farfuriile pe care
le scufundam n apa ntunecat din chiuvet, pn ce nu mai rmnea niciuna curat i trebuia s pescuim
cteva farfurii, furculie i cuite i s le cltim la robinet, i dup ce le foloseam le puneam napoi pe
teancul de farfurii care ncepuse s duhneasc. Coul de gunoi ddea pe dinafar i putea, pentru c

niciunul dintre noi nu voia s-l goleasc.

Ne aruncam hainele pe cel mai apropiat scaun i dac aveam nevoie de un scaun pur i simplu
azvrleam tot ce era pe el pe podeaua care era acoperit cu un strat gros de cri i hrtii i coji de fructe
i batiste murdare i ziare nglbenite. Ghemotoace cenuii de praf se rostogoleau pe podea. Chiar i
cnd se nfunda closetul niciunul dintre noi nu mica un deget. Mormane de rufrie murdar se revrsau
din baie pe coridor, unde se uneau cu o harababur de sticle goale, cutii de carton, plicuri folosite i
hrtie de mpachetat. (Cam aa descriu apartamentul Fimei din Fima.)
i totui, n tot haosul, un respect reciproc profund predomina n casa noastr tcut. Tata a renunat n
sfrit la ora mea de culcare fix i m-a lsat s hotrsc cnd sting lumina, n ce m privete, cnd m
ntorceam de la coal n apartamentul gol i nengrijit mi fceam ceva simplu de mncare: un ou fiert
tare, brnz, legume i nite sardele sau ton din conserv. i pregteam cteva felii de pine cu ou i roii
i pentru tata, chiar dac el de obicei mncase cte ceva, mai devreme, la cantina de la Terra Sancta.
n ciuda tcerii i ruinii, tticul i cu mine eram apropiai n acea vreme, aa cum fusesem n iarna
cealalt, cu un an i o lun nainte, cnd starea mamei s-a nrutit, iar el i cu mine eram ca o pereche de
brancardieri care duc un rnit n sus pe un drum foarte nclinat.
De data asta ne duceam unul pe cellalt.
Toat acea iarn n-am deschis niciodat vreo fereastr. Ca i cum ne-am fi temut c pierdem mirosul
special al apartamentului. Ca i cum fiecare dintre noi s-ar fi simit bine cu mirosurile celuilalt. Chiar i
atunci cnd deveneau foarte grele i intense. Sub ochii tatei au aprut semilune ntunecate, ca acelea ale
mamei cnd nu putea s doarm. M trezeam noaptea speriat i trgeam cu ochiul n odaia lui ca s vd
dac ade ca ea, cu privirea trist aintit pe fereastr. ns tata nu edea la fereastr privind fix norii sau
luna. i-a cumprat un mic radio Philips fr anten, cu un ochi verde, l-a pus lng pat, i sttea culcat
pe ntuneric ascultnd tot. La miezul nopii, cnd Vocea Israelului i ncheia emisia, nlocuit de un
bzit monoton, ntindea mna i cuta BBC World Service de la Londra.
ntr-o dup-amiaz, trziu, s-a ivit brusc bunica Shlomit cu dou farfurii cu mncare pe care o fcuse
pentru noi. n clipa n care am deschis ua s-a ngrozit de ceea ce i-au vzut ochii sau de duhoarea care ia asaltat nrile. Aproape fr o vorb s-a rsucit i a fugit mncnd pmntul. ns a doua zi diminea la
apte era napoi, de data asta narmat cu dou femei de serviciu i un ntreg arsenal de materiale de
curenie i dezinfectante. i-a stabilit cartierul general tactic pe o banc din curtea aflat n faa uii
principale, de unde dirija operaiunile de dereticare ce au durat trei zile.
Aa c apartamentul a fost pus n ordine, iar tata i cu mine n-am mai neglijat treburile gospodreti.
Una dintre femeile de serviciu a fost angajat s vin de dou ori pe sptmn.
Apartamentul a fost aerisit i curat cum se cuvine, iar dup cteva luni am hotrt chiar s zugrvim.
ns de la acele sptmni de haos sufr de o dorin compulsiv de ordine, care face un iad viaa celor
din jurul meu.
Orice bucic de hrtie care nu e la locul ei, orice ziar care nu e bine mpturit sau ceac nesplat
mi amenin senintatea, dac nu chiar sntatea mintal. Pn n ziua de azi, ca un soi de poliist din
forele secrete sau ca monstrul lui Frankenstein, sau cu ceva din obsesia bunicii Shlomit fa de curenie
i rnduial, cutreier casa o dat la cteva ore i exilez fr mil n fundul Siberiei orice biet obiect care
are ghinionul s se afle pe o suprafa, sau ascund n vreun sertar uitat de Dumnezeu orice scrisoare sau
brour pe care a lsat-o cineva pe mas pentru c a fost chemat la telefon, i golesc, cltesc i pun cu
gura n jos n maina de splat vase o ceac cu cafea pe care una dintre victimele mele a lsat-o s se
rceasc un pic, cur fr cruare masa de chei, ochelari, note, medicamente, o bucat de prjitur de la
care cineva a fost destul de nenelept, nct s-i ia o clip ochii: toate cad ntre flcile acestui monstru
lacom, aa nct s fie n sfrit un pic de rnduial n casa asta cu fundul n sus. Aa nct s nu fie nici
mcar o aluzie la felul n care tata i cu mine am trit n acea vreme n care am czut tacit de acord c ar
trebui s edem n cenu i s ne scrpinam cu un ciob, aa nct ea s tie.

*
i apoi ntr-o zi tata a atacat furios sertarele mamei i partea ei din ifonier: singurele lucruri care au
supravieuit mniei sale au fost cteva lucruri pe care surorile i prinii ei le ceruser ca amintire, prin
mine, i chiar le-am luat cu mine ntr-una dintre cltoriile mele la Tel Aviv, ntr-o cutie de carton legat
cu o sfoar zdravn. Pe toate celelalte, rochii, fuste, pantofi, lenjerie de corp, agende, ciorapi, earfe,
baticuri i chiar plicuri pline cu fotografii din copilria ei, le-a ndesat n saci impermeabili pe care i-a
adus de la Biblioteca Naional. L-am nsoit ca un cel din odaie n odaie i m-am uitat la activitatea lui
frenetic: nici nu l-am ajutat, nici nu i-am stat n cale. Fr s scot un sunet, m uitam la tata cum trage
furios sertarul noptierei ei i golete tot coninutul, bijuterii ieftine, agende, cutii cu medicamente, o carte,
o batist, fard de ochi i nite mruni mprtiat, ntr-unui din sacii lui. N-am spus nimic. i cutia cu
pudr a mamei, i peria de cap, i lucrurile ei de toalet i periua ei de dini. Totul. M rezemam, amuit
i ngrozit, de tocul uii i m uitam cum tata i smulge capotul albastru din crligul din baie, cu un sunet
de sfiere, i l ndeas ntr-unui dintre saci. Oare aa stteau vecinii cretini i priveau, consternai,
netiind ce simt cu adevrat din cauza emoiilor care se bteau cap n cap, cum vecinii lor evrei sunt luai
cu fora i nghesuii n camioane pentru vite? Unde a dus sacii, dac a dat totul oamenilor srmani din
lagrele de tranzit sau victimelor inundaiilor din acea iarn, nu mi-a spus. Pn seara nu a mai rmas nici
o urm a ei. ns dup un an, cnd s-a instalat la noi noua soie a tatei, a aprut un pachet cu ase ace de
pr simple, care reuise s supravieuiasc un an ntreg ascuns ntr-o crptur mic dintre noptier i
latura ifonierului. Tata a strmbat din buze i l-a aruncat i pe el.
La cteva sptmni dup ce au venit femeile de serviciu i apartamentul a fost curat, tata i cu mine
am renceput treptat s inem un soi de consiliu zilnic n buctrie, seara. ncepeam eu, spunndu-i pe
scurt despre cele petrecute la coal.
El mi povestea despre conversaia interesant pe care a avut-o n acea zi, n picioare printre etajerele
cu cri, cu profesorul Goitein sau cu Doctorul Rotenstreich. Ne mprteam prerile despre situaia
politic, despre Begin i Ben Gurion sau despre lovitura militar a generalului Neguib din Egipt. Din nou
atrnam n buctrie o fi i notam, cu scrisurile noastre care nu mai erau identice, ce trebuie s
cumprm de la bcnie sau de la aprozar i c trebuie s mergem amndoi s ne tundem luni dup-masa
sau s cumprm un mic cadou pentru tanti Lilenka, pentru diploma ei, sau pentru ziua bunicii Shlomit, a
crei vrst era un secret bine pzit.
Dup alte cteva luni tata iar a nceput s-i lustruiasc pantofii pn strluceau atunci cnd ajungea la
ei lumina electric, s se rad la apte seara, s-i pun o cma apretat i o cravat de mtase, s-i
umezeasc prul nainte de a-l peria pe spate, s-i dea cu aftershave i s ias s stea la taclale cu
prietenii sau la o discuie despre munc.
Rmneam singur acas, s citesc, s visez, s scriu i s rescriu. Sau m duceam s bntui prin ueduri,
verificnd starea gardurilor din jurul teritoriului neutru i al cmpurilor de mine de-a lungul liniei de
ncetare a focului care mprea Ierusalimul ntre Israel i Iordania. In vreme ce mergeam prin ntuneric
ngnam Ti-da-di-da-di. Nu mai tnjeam s mor sau s cuceresc muntele. Voiam s se termine totul.
Sau cel puin voiam s plec de-acas i s plec din Ierusalim pentru totdeauna i s triesc ntr-un
kibbutz: s las n urm toate crile i sentimentele i s duc o via steasc simpl, o via de frie i
de munc manual.
Mama i-a pus capt vieii n apartamentul surorii ei, pe strada Ben Yehuda, la Tel Aviv, n noaptea
dintre smbt i duminic, pe 6 ianuarie 1952. n acel moment n ar era o disput isteric, dac trebuie
sau nu ca Israelul s cear i s accepte despgubiri din partea Germaniei n privina proprietilor
evreilor ucii n vremea lui Hitler. Unii erau de acord cu Ben Gurion c nu trebuie s li se ngduie
ucigailor s moteneasc proprietatea jefuit de la evrei i c valoarea n bani trebuie cu siguran s fie
returnat deplin Israelului, pentru a ajuta la absorbirea supravieuitorilor. Alii, condui de liderul
opoziiei, Menahem Begin, declarau cu durere i mnie c este imoral i o pngrire a memoriei celor

ucii ca propria ar a victimelor s-i vnd Germaniei o iertare lesnicioas n schimbul unui ctig
spurcat.
n acea iarn 1951-1952 a plouat cu gleata peste ntreg Israelul, aproape fr ntrerupere. Rul
Ayyalon, Wadi Musrara, i-a ieit din matc i a inundat cartierul Montefiore din Tel Aviv i a ameninat
s inunde i alte cartiere. Inundaiile mari au provocat pagube mari n lagrele de tranzit cu corturile i
colibele din fier ruginit sau din pnz unde erau nghesuii sute de mii de refugiai evrei care fugiser din
rile arabe, lsnd n urm tot ce aveau, i cei care fugiser de Hitler din Europa de Est i din Balcani.
Unele lagre de tranzit erau izolate de ctre ape i exista pericolul de foamete i de epidemii. Statul
Israel nc nu mplinise patru ani i triau n el puin peste un milion de ceteni; aproape o treime dintre
ei erau refugiai fr un ban n buzunar. Din cauza cheltuielilor mari pentru aprare i absorbiei
imigranilor, ca i din cauza excesului de birocraie i a administrrii nepricepute, vistieria statului era
goal, iar educaia, sntatea i serviciile sociale erau pe punctul de a se prbui.
La nceputul acelei sptmni, Daniel Horowitz, directorul-general al Trezoreriei, a luat avionul spre
America, n misiune de urgen, s obin ntr-o zi sau dou un credit pe termen scurt de vreo zece
milioane de dolari ca s previn dezastrul. Tata i cu mine am vorbit despre toate astea cnd s-a ntors de
la Tel Aviv. O dusese joi pe mama la mtuica Haya i unchiul Tsvi i dormise acolo, iar cnd s-a ntors,
vineri, aflase de la bunica Shlomit i bunicul Aleksandr c eu pream s fi rcit, dar am inut mori s m
scol i s m duc la coal. Bunica ne-a propus s stm i s petrecem cu ei Shabbat-ul: i se prea c
amndoi artam ca i cum am fi luat oarece virus. ns noi am preferat s mergem acas. Pe cnd ne
ntorceam de la casa lor de pe aleea Praga, tata a gsit de cuviin s-mi povesteasc sincer, ca ntre
aduli, c atunci cnd au ajuns la mtuica Haya starea de spirit a mamei s-a mbuntit pe dat: toi patru
s-au dus joi seara la o cafenea micu de la colul strzilor Dizengoff i Jabotinski, la o azvrlitur de b
de locuina lui Haya i Tsvi. Intenia lor era s stea doar un pic, dar iat c au rmas pn aproape de ora
nchiderii, vorbind despre oameni i cri.
Tsvi a povestit tot soiul de lucruri interesante despre viaa de la spital, iar mama arta bine i participa
la conversaie, i n noaptea aceea a dormit cteva ore bune, cu toate c se pare c s-a sculat spre
diminea i s-a dus n buctrie, ca s nu deranjeze pe nimeni. Dis-de-diminea, cnd tata a plecat de
acolo ca s ajung la Ierusalim la timp pentru cteva ore de lucru, mama l-a asigurat c nu trebuie s-i
fac griji pentru ea, ce-a fost mai ru a trecut, i l-a rugat s aib mare grij de copil: cu o zi nainte, cnd
au plecat la Tel Aviv, avusese impresia c l-a prins o rceal.
Tata a zis:
Mama ta a avut dreptate cu rceala, aa c s sperm c a avut dreptate i cnd a zis c ceea ce a fost
mai ru a trecut.
Eu am zis:
Mi-a mai rmas doar un pic din teme de fcut. Dup ce termin ai timp s lipim n album cteva dintre
timbrele noi?
Smbt a plouat aproape toat ziua. A plouat i a tot plouat. Nu se mai oprea. Tata i cu mine am
petrecut cteva ore cercetnd colecia mea de timbre. Uneori capetele ni se atingeau. Comparam fiecare
timbru cu imaginea lui din catalogul englezesc gros, iar tata i gsea locul potrivit n album, fie ntr-o
serie pe care o ncepusem deja, fie pe o pagin nou. Smbt dup-masa ne-am culcat amndoi, el n
patul lui i eu n patul care devenise de curnd patul de boal al mamei. Dup odihn eram invitai din
nou la bunica i bunicul s mncm pete gefilte ntr-un sos auriu, nconjurat de felii de morcov fiert, ns
cum eram deja amndoi rcii zdravn i tueam, iar afar nc ploua, am hotrt c ar fi mai bine s stm
acas. Cerul era att de ntunecat, nct la ora patru a trebuit s aprindem lumina. Tata s-a aezat la biroul
lui i a lucrat cteva ore la un articol la care prelungise deja de dou ori termenul de predare, cu
ochelarii alunecndu-i pe nas, ncovoiat peste crile i fiele lui. n vreme ce lucra eu stteam culcat pe
covor la picioarele lui citind o carte. Mai trziu am jucat dame: tata m-a btut o dat, eu am ctigat o

dat, iar a treia oar am fcut remiz. E greu de spus dac el a fcut s ias aa sau a fost pur ntmplare.
Am mncat ceva uor i am but ceai fierbinte i am luat amndoi cteva tablete de Palgin sau APC din
colecia de pilule a mamei. Ca s ne ajute s nvingem rceala. Apoi m-am dus la culcare i amndoi neam sculat la ase dimineaa, iar la apte Tsippi, fiica farmacistului, a venit s ne spun c tocmai ne-au
cutat la telefon de la Tel Aviv i o s sune iar n zece minute, domnul Klausner trebuie s mearg
imediat la farmacie, i tatl ei a zis c e foarte urgent, v rog.
Mtuica Haya mi-a spus c vineri unchiul Tsvi, care era directorul administrativ al spitalului Tsahalon,
chemase un specialist de la spital, care s-a oferit s treac pe la ei dup lucru.
Specialistul a consultat-o pe mama cu de-amnuntul, fr grab, oprindu-se ca s stea la taifas cu ea i
continund apoi consultaia, iar cnd a isprvit a spus c e obosit, tensionat i la captul puterilor. In
afar de insomnie nu i-a gsit nici o problem. Adesea sufletul este cel mai mare duman al trupului: nu
las trupul s triasc, nu-l las s se simt bine atunci cnd ar vrea sau s se bucure de odihna de care
are mare nevoie. De-am putea mcar s-l scoatem, aa cum scoatem amigdalele sau apendicele, am duce
cu toii viei sntoase i mulumite pn la o sut de ani. Credea c nu prea are rost s fac luni acele
teste la spitalul Hadassah din Ierusalim, dar n-au ce s strice. Ta recomandat repaus total i evitarea
oricrei emoii. Era deosebit de important, a spus el, ca pacienta s ias din cas cel puin o or sau chiar
dou ore n fiecare zi, s-ar putea mbrca gros i s ia o umbrel i pur i simplu s se plimbe prin ora,
uitndu-se la vitrine sau la tinerii chipei, n-are importan, lucrul esenial era s ias la aer. De
asemenea, i-a scris o reet pentru nite somnifere noi, foarte puternice, care se pare c erau chiar mai noi
i mai puternice dect noile pilule pe care i le prescrisese noul doctor din Ierusalim. Unchiul Tsvi s-a
repezit la farmacia de serviciu de pe strada Bugrashov ca s cumpere pilulele, pentru c era vineri dupmasa i toate celelalte farmacii se ncinseser deja pentru Shabbat.
Vineri seara au venit mtuica Sonia i unchiul Buma cu un vas pentru mncare cu mner n care era
sup pentru toat lumea i un compot ca desert. Cele trei surori s-au nghesuit n buctrioar vreo or,
pregtind cina. Mtuica Sonia a propus ca mama s stea la ea, pe strada Wessely, ca Haya s se poat
odihni un pic, dar mtuica Haya nici n-a vrut s aud i chiar a dojenit-o pe sora ei mai mic pentru
aceast propunere ciudat. Mtuica Sonia a fost jignit de perdaful sta, dar n-a zis nimic. La cina de
Shabbat atmosfera a fost un pic umbrit de mbufnarea Soniei. Mama se pare c a preluat rolul obinuit al
tatei i a ncercat s menin cu orice pre conversaia. La sfritul serii s-a plns c se simte obosit i
le-a cerut iertare lui Haya i Tsvi c nu se simte n stare s-i ajute s strng masa i s spele vasele. A
luat noile tablete pe care i le prescrisese specialistul de la Tel Aviv i, pentru orice eventualitate, a luat
i cteva dintre noile tablete pe care i le dduse specialistul de la Ierusalim. La ora zece a czut ntr-un
somn adnc, dar s-a trezit dup cteva ore i i-a fcut o cafea tare i a petrecut restul nopii aezat pe un
taburet din buctrie. Puin nainte de Rzboiul de Independen camera n care sttea mama a fost
nchiriat efului serviciului de informaii din Haganah, Yigael Yadin, care mai trziu, cnd s-a creat
statul, a devenit generalul maior Yigael Yadin, adjunctul efului de stat-major i eful operaiunilor din
noua armat a Israelului, dar a continuat s stea acolo cu chirie. Prin urmare, buctria n care a stat
mama n noaptea aceea, ca i n noaptea dinainte, era o buctrie istoric, deoarece n timpul rzboiului
s-au inut acolo cteva ntruniri care au influenat n mod crucial cursul conflictului. Nu se poate ti dac
mama s-a gndit sau nu la asta n noaptea aceea, ntre o cafea tare i alta, ns dac a fcut-o nu e sigur c
i s-a prut interesant.
Smbt dimineaa le-a spus Hayei i lui Tsvi c s-a hotrt s urmeze sfatul specialistului i s mearg
la plimbare i s se uite la tinerii chipei, aa cum sunau recomandrile doctorului.
A mprumutat de la sora ei umbrel i o pereche de cizme de cauciuc cptuite i s-a dus s se plimbe
prin ploaie. Nu puteau fi prea muli oameni pe strzile din nordul Tel Avivului n acea diminea de
smbt cu ploaie i vnt. n acea diminea, pe 5 ianuarie 1952, temperatura la Tel Aviv era de cinci sau
ase grade Celsius. Mama a plecat din apartamentul surorii ei, de pe strada Ben Yehuda, numrul 175, pe

la opt sau opt i jumtate. Poate c a traversat strada Ben Yehuda i a luat-o spre stnga, sau spre nord,
ctre Bulevardul Nordau. A trecut pe lng puine vitrine n drumul ei, n afar de vitrina neluminat de la
Lptria Tnuva, n care un afi verzui prins pe dinuntrul geamului cu patru fii de hrtie de lipit cafenie
nfia o tnr steanc durdulie pe un fundal de pajiti verzi, iar deasupra capului ei, pe cerul de un
albastru strlucitor, o legend voioas declara: Lapte-n fiecare diminea, lapte seara la culcare/Atunci
o s ai n via sntate, desftare. In iarna aceea mai erau printre cldirile de pe strada Ben Yehuda
multe spaii goale, rmiele dunelor, pline de ciulini mori i ceap-de-mare, npdite de melci albi i
fier vechi i gunoaie mbibate de ploaie.
Mama a vzut irurile de cldiri tencuite care, la trei-patru ani dup construire, ddeau deja semne de
deteriorare: vopsea care se cojete, tencuial care se sfrm i se nverzete de la igrasie, balustrade de
fier care ruginesc n aerul srat al mrii, balcoane nchise cu panouri din lemn sau placaj, ca ntr-o tabr
de refugiai, firme de prvlii scoase din balamale, prin grdini copaci muribunzi din lipsa ngrijirii
iubitoare, magazii drpnate printre cldiri, fcute din scnduri refolosite, tabl ruginit i pnz
gudronat. iruri de lzi de gunoi, unele dintre ele rsturnate de pisicile vagaboande, cu coninutul
revrsat pe dalele de pavaj din beton cenuiu. Srme de rufe ntinse peste strad, de la un balcon la altul.
Ici i colo rufe albe i colorate se rsuceau dezndjduit pe srme n rafalele de vnt. Mama era foarte
obosit n dimineaa aceea i capul trebuie s-i fi fost greu de la lipsa de somn, foame i toat acea cafea
tare i somnifere, aa nct mergea ncet, ca somnambulii. Poate c a prsit strada Ben Yehuda nainte de
a ajunge la bulevardul Nordau i a cotit la dreapta, pe aleea Belvedere, care n ciuda numelui ei nu are
nici o privelite, ci cldiri tencuite joase, din blocuri de ciment, cu balustrade ruginite, i aceast alee a
dus-o pe bulevardul Motskin, care nu era deloc un bulevard, ci o strad scurt, lat i goal, doar pe
jumtate construit i n parte nepavat, i de la bulevardul Motskin picioarele ei obosite au purtat-o spre
Calea Tahon i strada Dizengoff, unde a nceput s plou cu gleata, dar ea a uitat de umbrela care i
atrna pe bra i a mers prin ploaie cu capul gol, cu poeta ei frumoas atrnat pe umrul
impermeabilului, i a traversat strada Dizengoff i s-a dus ncotro au purtat-o picioarele, poate pe strada
Zangwill i apoi pe aleea Zangwill, i acum se rtcise de-a binelea, nu mai avea nici cea mai mic idee
cum s se ntoarc acas la sora ei sau de ce trebuia s se ntoarc i nu tia de ce ieise din cas, n
afar de nevoia de a urma recomandrile specialistului care i spusese s se plimbe pe strzile Tel
Avivului ca s se uite la tinerii chipei. Dar nu erau tineri chipei n aceast diminea ploioas de
smbt, nici pe strada Zangwill sau pe aleea Zangwill, sau pe strada Sokolov din care a ajuns pe strada
Basle, i nici pe strada Basle sau altundeva. Poate c s-a gndit la livada deas i umbroas din spatele
casei printeti de la Rovno sau la Ira Steletskaya, soia inginerului din Rovno care i-a dat foc n coliba
prsit a lui Anton, fiul vizitiului Phillip. Sau la Tarbuth Gymnasium i la privelitile cu ru i pdure.
Sau la strduele din vechea Prag i la zilele ei de studenie de acolo i la cineva despre care se pare c
mama nu ne-a vorbit niciodat nou, nici surorilor, nici celei mai bune prietene, Lilenka. Din cnd n
cnd trecea n fug cineva pe lng ea, grbit s scape de ploaie.
Din cnd n cnd trecea cte o pisic i mama o chema, ncercnd s ntrebe ceva, s schimbe preri,
sau sentimente, s cear vreun sfat felin simplu, dar toate pisicile crora li se adresa fugeau de ea
speriate, ca i cum ar fi mirosit chiar i de departe c e osndit.
Pe la prnz s-a ntors acas la sora ei, unde au fost ocai vznd cum arat, pentru c era ngheat i
ud pn la piele, i pentru c s-a plns n glum c nu era nici un tnr chipe pe strzile Tel Avivului:
dac ar fi dat peste unul poate c ar fi ncercat s-l seduc, brbaii se uitau ntotdeauna la ea cu ochii
plini de dorin, dar curnd, foarte curnd, nu va mai rmne nimic de dorit. Sora ei Haya s-a grbit s-i
pregteasc o baie fierbinte i mama a intrat n cad; a refuzat s pun gura pe mncare, pentru c orice
mncare o ngreoa; a dormit cteva ore i spre sfritul dup-amiezii s-a mbrcat, i-a pus
impermeabilul ud i cizmele care erau nc umede i reci de la plimbarea de diminea i a ieit iar,
pentru c doctorul i-a prescris s caute pe strzile Tel Avivului tineri chipei. i n aceast dup-amiaz,

pentru c ploaia a mai slbit, strzile nu mai erau aa de goale, i mama n-a mai umblat fr int, a reuit
s ajung la colul strzii Dizengoff cu Bulevardul JNF i de acolo a mers n jos pe strada Dizengoff
dincolo de interseciile cu strada Gordon i cu strada Frishman, cu frumoasa ei poet neagr atrnat pe
umrul impermeabilului, uitndu-se la vitrinele minunate ale magazinelor i la cafenele i fcndu-i o
idee despre ceea ce Tel Avivul considera via boem, cu toate c n ochii ei se arta att de iptoare i
ieftin, ca imitaia unei imitaii a ceva, care i prea jalnic. Toate astea preau s merite i s aib
nevoie de mil, ns mila ei se isprvise. Spre sear s-a ntors acas, a refuzat iar s mnnce, a but o
ceac de cafea neagr i apoi nc una i s-a aezat s se uite la o carte care a czut cu faa n jos la
picioarele ei cnd i s-au nchis ochii, i timp de vreo zece minute mtuicii Haya i unchiului Tsvi li s-a
prut c aud un sforit uor, neregulat. Apoi s-a trezit i a spus c are nevoie de odihn, c simte c
specialistul a avut mare dreptate cnd i-a spus s se plimbe prin ora cteva ore n fiecare zi i c simte
c n noaptea asta o s adoarm curnd i o s reueasc n sfrit s doarm foarte adnc. Pe la opt i
jumtate sora ei i-a fcut din nou patul, cu cearafuri curate, i a pus sub ptur o sticl cu ap cald,
pentru c nopile erau reci i ploaia tocmai se pornise iar i izbea n obloane. Mama s-a hotrt s
doarm complet mbrcat i ca s se asigure c nu se mai trezete iar ca s petreac o noapte chinuit n
buctrie, i-a turnat un pahar de ceai din termosul pe care sora ei i-l lsase lng pat, a ateptat s se
rceasc un pic, i cnd l-a but a luat somniferele. Dac a fi fost n acel moment acolo cu ea, n acea
odaie care ddea spre curtea din spate a apartamentului lui Haya i Tsvi, la opt i jumtate sau la nou
fr un sfert, n acea sear de smbt, cu siguran c as fi ncercat din rsputeri s-i explic de ce nu
trebuie s o fac. i dac nu a fi reuit a fi fcut tot posibilul ca s-i strnesc mila, s o fac s se ndure
de unicul ei copil. A fi plns i a fi implorat-o fr nici o ruine i i-a fi mbriat genunchii, poate ma fi fcut chiar c lein sau m-a fi lovit i zgriat pn mi ddea sngele, aa cum am vzut-o pe ea
fcnd n clipele de disperare. Sau a fi atacat-o ca un uciga, i-a fi spart n cap o vaz fr ovial.
Sau a fi lovit-o cu fierul de clcat care sttea pe un raft n colul odii.
Sau a fi profitat de slbiciunea ei ca s m culc peste ea i s-i leg minile la spate i a fi luat pilulele
i tabletele i punguele i soluiile i poiunile i siropurile alea ale ei i le-a fi distrus pe toate. Dar nu
mi s-a ngduit s fiu acolo. Nu mi s-a ngduit nici mcar s merg la nmormntarea ei. Mama a adormit
i de data asta a dormit fr comaruri, n-a avut insomnie, spre diminea a vomitat i a adormit iar, tot
mbrcat, i pentru c Tsvi i Haya au nceput s bnuiasc ceva au chemat o ambulan puin nainte de
ivirea zorilor i doi brancardieri au purtat-o cu grij, ca i cum nu voiau s-i tulbure somnul, i la spital
ea n-a vrut s-i asculte nici pe cei de acolo i, cu toate c au ncercat prin diferite metode s-i tulbure
somnul cel bun, ea nu i-a bgat n seam, i nici pe specialistul de la care auzise c sufletul e cel mai
mare duman al trupului, i nu s-a trezit nici dimineaa, i nici cnd s-a luminat mai tare, i din crengile
ficusului din grdina spitalului pasrea Elise a chemat-o cu uimire i a chemat-o iar i iar zadarnic, i
totui a continuat s o tot cheme iar i iar, i nc mai ncearc uneori.

SFRIT
1 In original joc de cuvinte intraductibil: (to) leave (a pleca) i leaves (frunze). (N. Tr.)
2 n original, mistress, care are mai multe sensuri: suveran/stpn (a casei), doamn (femeie
mritat), institutoare/nvtoare/profesoar, directoare, iubit/amant. (N. Tr.)
3 Numele se repet n familii. Fiica mea cea mare se numete Fania, dup mama mea, Fania. Fiul meu
este Daniel Yehuda Arieh, dup Daniel Klausner, vrul meu primar, care s-a nscut cu un an naintea mea
i a fost asasinat de ctre nemi la Vilna cnd avea trei ani, mpreun cu prinii lui, David i Malka, i

dup tatl meu, Yehuda Arieh Klausner, care la rndul lui a primit numele bunicului su, Yehuda Leib
Klausner, din satul Olkieniki din Lituania, fiul lui Rav Ezekiel, fiul lui Rav Kadish, fiul lui Rav Gedaliah
Klausner Olkicnicki, un descendent al lui Rabbi Abraham Klausner, autorul lui Sefer Haminhagim
{Cartea obiceiurilor), care a trit la Viena la sfritul secolului al XIV-lea. Fratele meu David a fost
numit dup unchiul David, fratele tatlui meu, cel asasinat de nemi la Vilna. Trei dintre nepoii mei
poart numele unuia dintre bunicii lor (Maccabi Salzberger, Lotte Salzberger, Riva Zuckerman). i aa
mai departe. (N. A.)
4 Fiica Dariei, Yvetta Radovskaia, o femeie n vrst de optzeci de ani, nc mai corespondeaz cu
mine. Mtua Yvetta, verioara tatlui meu, a plecat din Sankt Petersburg dup prbuirea Uniunii
Sovietice i s-a stabilit la Cleveland, Ohio. Singurul ei copil, Marina, care era cam de vrsta mea, a
murit la Sankt Petersburg n floarea vrstei. Nikita, unicul fiu al Marinei, care face parte din generaia
copiilor mei, s-a dus n America mpreun cu bunica lui, dar nu dup mult vreme s-a rzgndit i s-a
ntors n Rusia sau n Ucraina, unde s-a nsurat i acum lucreaz ca medic veterinar ntr-un sat. Fiicele lui
sunt din aceeai generaie cu nepoii mei. (N. A.)
5 Hayyim Nahman Bialik (1873-1934), poetul evreu nscut n Rusia, recunoscut ca poet naional al
Israelului, cu toate c a murit nainte de naterea statului Israel. (N. A.)
6 Hitler, citat n Joachim C. Fest, Hitler, traducere de Richard i Clara Winston (London, etc.: Penguin
Books, 2000), pag. 40, 204, 533 i 746 (testamentul lui Hitler); vezi i Hermann Rauschning, Hitler
Speaks: A Series of Political Conversations with Adolf Hitler on his Real Aims (London: Thornton
Butterworth Ltd., 1939). (N. A.)
7 Bazat pe cartea ebraic Arhitectura la Ierusalim: construciile cretine europene n afara Zidurilor,
1855-1918, de David Kroyanker (Keter, Ierusalim, 1987), pag. 419-421. (N. A.)
8 Crile tatei sunt pline de note de subsol. In ce m privete, le-am folosit din plin doar ntr-o carte,
Tcerea Cerului: Frica de Dumnezeu a lui Agnon (Ierusalim: Keter, 1993; Princeton University Press,
2000)
L-am menionat pe tata n nota 92 de pe pagina 192 a ediiei n ebraic a acestei cri. Adic l-am trimis
pe cititor la cartea lui, Romanul scurt n literatura evreiasc. Scriind acea not, dup douzeci de ani de
la moartea lui, am sperat s-i fac o mic plcere, i n acelai timp m-am temut c n loc s fie ncntat sar putea s-i clatine mustrtor degetul ctre mine. (N. A.)
9 Am auzit povestea aceasta i altele, pe care vi le voi spune n paginile urmtoare, cnd eram tnr, de
la mama i, n parte, de la bunicii mei i de la verii mamei, Shimshon i Michael Mussman. In 1979 am
scris cteva dintre amintirile din copilrie ale mtuii mele Haya, iar ntre 1997 i 2001 am notat din
cnd n cnd unele dintre multele lucruri pe care mi le-a spus mtua Sonia. M-a ajutat i cartea vrului
mamei, Shimshon Mussman, Evadarea din oroare, publicat n limba ebraic la Tel Aviv n 1996. (N. A.)
10 Menahem Gelehrter, Liceul evreiesc Tarbuth din Rovno (n ebraic), Ierusalim, 1973. colile
Tarbuth erau sioniste i laice
11 Am schimbat cteva dintre nume, din diferite motive. (N. A.)
12 Aproximativ populaia oraului Arad, n care triesc acum, i mai mult dect numrul total al
evreilor ucii n o sut de ani de rzboi cu arabii
13 Este vorba despre cuvntul din limba englez, dog (N. Tr.)
14 Idem, eye (N. Tr.).
15 Idem, Daddy i Mummy (N. Tr.)
16 n arab, dascl de religie (N. Tr.).
17 Dov Joseph, The Faithful City: the Siege of Jerusalem, 1948 (Londra, 1962), pag. 31. (N. A.)
18 Natan Alterman, Nopi n Canaan, din A cincea coloan, vol. 1 (Tel Aviv, 1950), pag. 364. (N. A.)
19 David Ben Gurion, Jurnal de rzboi 1948, ed. G. Rivlin & Dr. E. Oren, vol. 1 (Tel Aviv, 1983), pag.
359. (N. A.)

20 Vrul tatlui meu, Ariel Elitsedek, a scris despre cele trite de el n Rzboiul de Eliberare n cartea
sa Sabia nsetat (Ierusalim, Ahiasaf, 1950). (N. A.)
21 Zerta Abramski, Extrase din jurnalul unei femei n timpul asediului Ierusalimului 1948, n
Corespondena lui Yakov-David Abramski, editat i comentat de Shula Abranski (Tel Aviv, Sifriat
Poalim, 5751/1991), pag.'288-289. (N. A.)
22 Pe baza unor surse diferite, printre care Dov Joseph, The Faithful City: The Siege of Jerusalem, 1948
(Londra, 1962), pag. 78. (N. A.)
23 Msur biblic. (N. Tr.)
24 Henrik Ibsen, Peer Gynt, actul II, scena 2. (N. A.)