PARTEA INTII Scrsorile pierdute

1. n februarie 1948, conductorul comunist Klement Gottwald aprea n balconul unui palat baroc din Praga pentru a le ine un discurs sutelor de mii de ceteni adunai n Piata Oraului Vechi. Era momentul unei mari cotituri n istoria Cehiei. Un moment fatidic, cum nu ntlnim dect unul sau dou ntr-un mileniu. Gottwald aprea flancat de tovarii si, n imediata-i apropiere aflndu-se Clementis. Ningea, se lsase frigul i Gottwald avea capul descoperit. Grijuliu, Clementis i-a scos cciula de blan i a pus-o pe capul lui Gottwald. Secia de propagand a reprodus n sute de mii de exem-plare fotografia balconului din care Gottwald, cu cciula de blan pe cap, nconjurat de tovarii si, se adreseaz popomlui. Pe acest balcon a nceput istoria Cehiei comuniste. Orice copil cunotea aceast fotografie pe care o vedea n manualele coalare, pe afie sau n muzee. Patru ani mai trziu, Clementis a fost acuzat de trdare i spnzurat. Secia de propagand l-a sters imediat din istorie i, bineneks, din toate fotografiile. De atunci, Gottwald apare singur pe balcon. Acolo unde odinioar se afla Clementis, nu se mai vede dect zidul gola al palatului baroc. Din Clementis n-a mai rmas dect cciula de blan pe capul lui Gottwald. 2. Sntem n anul 1971 i Mirek spune: lupta omului mpotriva puterii este lupta memoriei mpotriva uitrii. Vrea s justifice astfel ceea ce prietenii si numesc im-prudent: i ine cu grij jumalul, pstreaz corespondena,redacteaz procesele-verbale ale tuturor ntrunirilor n care analizeaz mpreun situatia i se ntreab cum s continue, explicndu-le c, de fapt, ei nu ncalc nicidecum Consti-tutia. S te ascunzi, trind cu sentimentul culpabilittii, n-arnsemna dect nceputul nfrngerii. n unn cu o sptmn, n timp ce lucra cu echipa sa de montatori pe acoperiul unei cldiri n construcie. aruncnd o privire n jos, l-a cuprins ameeala. Pierzndu-i echilibrul, s-a aglat cu mna de o grind prost consolidat care a cedat; dup ce l-au scos, i s-a parut la prima vedere c rana era serioas, ma trziu ns, constatnd c nu-i vorba dect de o banal fractur de brat, se consol cu gndul c v'a obine cteva sptmni de concediu i aa va putea, n sfirit, s rezolve treburile pentru care pn atunci nu gsise rgazul necesar.

ntre timp. ajunsese totui s fie de aceeai prere cu prietenii si mai prudeni. Constituia, ce-i drept, garan-teaz libertatea cuvntului, dar legile pedepsesc aspru tot ceea ce poate fi luat drept atingere adus securitii statului. Nu se tie niciodat cnd poate ncepe statul s strige c un cuv'nt sau altul i submineaz siguranta. Hotrse, deaceea, s-i pun hrtiile compromittoare la adpost. Dar, nainte de toate, dorete s lmureasc povestea cu Zdena. I-a telefonat in oraul n care locuieste, dar n-a reuit s-o gseasc. A pierdut, astfel, patru zile. Abia ieri a izbutit s dea de ea i Zdena i-a fgduit c-l ateapt n aceast dup-amiaz. Fiul lui, n vrst de aptesprezece ani, protest: Mirek nu putea conduce cu braul n ghips. i condusul era ntr-adevr dificil. Braul vtmat, prins n earf, i se legna la piept inutil i neputincios. Ca s schimbe viteza, era nevoit s lase pentru o clip volanul. 3. Avusese cu Zdena o legtur n urm cu douzeci i cinci de ani, dar, din toat povestea, dac-i mai rmneau cteva amintiri. Odat, la o ntlnire, Zdena se smiorcia i i tergea de zor ochii cu batista. o ntrebase ce i s-a-ntmplat. Ca s afle c, n ajun, murise un om de stat rus. Un oarecare Jdanov, Arbuzov sau Masturbov. Judecnd dup abundena lacri-miior, moartea lui Masturbov o afectase mai mult dect moartea propriului ei printe. E oare cu putin s se fi-ntmplat asa ceva? Nu cumva plnsetele la moartea lui Masturbov erau o nscocire a urii lui actuale? Nu. fr ndoial, aa s-a-ntmplat. Dat tot att de adevrat e faptul c mprejurrile imediate. ce fceau atunci plnsetele ei plauzibile i reale, i scap acum, si amintirea dev'ine neverosimil ca o caricatur.. Cam asa snt toate amintirile sale despre ea: se ntor-ceau cu tramvaiul dup ce prsiser apartamentul n care fcuser dragoste pentru ntia oar. (Mirek constata, cu deosebit satisfacie. c uitase cu desvrire toate mpreu-nrile lor, despre acestea nemaifiind n stare s-i aminteas-c nimic.) edea ghemuit pe marginea banchetei, n Iramvaiul ce se hurduca, iar fata ei posac. ncruntat. arta uimitor de mbatrnit. Cnd a ntrebat-o de ce e att de tcut, i-a fost dat s afle c o nemultumise felul cum se iubiser, spunnd c fcuse dragoste cu ea ca un intelectual. n J'argonul politic de atunci, cuvntul intelectual era o in-sult, caracteriznd un om rupt de mase, care nu ntelege via-ta. Toi cornunitii spnzurai, n acea vTeme, de ali comuniti erau rspltii cu aceast jignire. Spre deosebire de cei cu pi cioarele pe pmnt, ei pluteau, chipurile. cu capul n nori. Era drept. aadar, ca pmntul s le fie luat definitiv de sub picioa-re prin pedeaps i s rmn suspendati putin deasupra lui. Dar ce voia s zic Zdena. acuzndu-l c face dragoste ca un intelectual? Dintr-un motiv sau altul, era nemultumit de el s' . << cum izbutea s ncarce cu sentimentul cel mai co'<r ; (materializat n lacrim) o relatie abstract (rcl,iti& .'u necunoscutul Masturbov), tot aa izbutea s dea esi'-f -ii'i. ce' mai concret o semnificaie abstract, iar insatisfaciei saie o denumire politic. 4. Privete n oglinda retrovizoare i i d seama c un autoturism, mereu acelai, goneste m spateie lui. Nu s-a ndoit niciodat c este unnrit, dar pn acum procedaser

cu o discreie desvrit. Astzi s-a produs o schimbare radical: in cu tot dinadinsul s se fac remarcai. La vreo douzeci de kilometri de Praga, n plin cmp, se afla o ngrditur lung i, dincolo de ea, o staie de benzin cu ateliere de reparaii. Un bun preten lucreaz acolo i vrea s-l roage s-i nlocuiasc demarorul defect. Opri n faa intrrii blocate de o barier cu dungi roii si albe. Alturi, n picioare, se afla o grsan. Mirek atepta s ridice bariera, dar ea sttea neclintit mulumindu-se s-l cerceteze nde-lung. Claxon, dar inutil. Scoase capul prin portier. Nu v-au arestat nc? ntreb femeia. Nu, nc nu m-au arestat, rspunse Mirek. Puteti ridica bariera? Ea l mai privi cteva secunde, cu un aer absent, apoi csc i se retrase-n ghereta ei, unde se tolani n spatele unei masue, fr s-i mai dea nici o atentie. Aa stnd lucrurile, cobor din main, ocoli bariera i intr n atelier s caute mecanicul. Revenir mpreun i acesta ridic bariera pentru ca Mirek s poat intra cu auto-mobilul n curte (grsana continua s zac n gheret, cu aceeasi privirc absent). Vezi, asta ti se ntmpl pentru c ai aprut prea des la televizor. Acum orice baborni te recunoate, spuse mecanicul. Cine e? ntreb Mirek. Afl c invazia Cehiei de ctre annata rus, care ocupase ara i-i exercita pretutindeni influena, a nsemnat pentru ea semnalul de trezire la o viat ieit din comun. Vedea c, n urma celei mai mrunte sesizri, oameni avnd o poziie mai nalt dect ea (i toat lumea avea o astfel de poziie) erau privai de putere, de funcie, de slujb i de pine, i asta o aa: ncepuse s practice delaiunea din proprie initiativ. i cum se face c a rmas tot paznic? De ce n-au avansat-o? Nu tie s numere nici pn la zece i nu-i pot gsi alt loc. Nu pot dect s-i reconfinne dreptul la tumtorie. Pen-tru ea asta nseamn avansare! spuse mecanicul zmbind. Slt capota i cercet motorul. Deodat, Mirek remarc n preajma lui prezena unui brbat. Se-ntoarse: individul purta un sacou gri, cma alb cu cravat i pantaloni maro. Peste gtul gros i faa-i puhav se ondula un pr crunt, facut cu fierul. Sta pro-pit, ca btut n cuie, cu ochii pe mecanicul ncovoiat sub capota ridicat. Peste cteva clipe, simindu-i i el prezena, mecanicul se ndrept din ale i ntreb: Cutai pe cinea? Nu, nu caut pe nimeni, i rspunse omul cu gtul gros i faa puhav. Mecanicul se aplec din nou asupra motorului si spuse: n Piaa Vclav din Praga v'omit un tip. Un altul, aflat n trecere pe-acolo, l privete i, cltinnd din cap ntristat, i spune: de-ati ti ct de bine v neleg... 5. Asasinarea lui Allende a estompat curnd amintirea invaziei ruseti din Cehia, mcelul sngeros din Bangladesh l-a mpins n uitare pe Allende, rzboiul din deertul Sinai a nbusit cu vacarmul su plnsetele Bangladeshului, masa-crele din Cambodgia au fcut uitat Sinaiul i aa mai de-parte, i asa mai departe, i aa mai departe, pn la deplina uitare a tot de ctre toi.

ntr-o vreme cnd Istoria mai nainta ncet, rarele sale evenimente se ntipreau uor n memorie, esnd pnza unui fundal cunoscut tuturor, n faa cruia viaa personal i desfura spectacolul fascinant al aventurilor sale. Astzi, timpul nainteaz cu pai mari. Evenimentul istoric, uitat peste noapte, strlucete a doua zi de roua noutii, nct nu mai reprezint n relatarea naratorului un fundal, ci o surprinztoare aventur ce se desfoar n planul secund al prea cunoscutei banaliti a vieii personale. Nu exist nici mcar un singur eveniment istoric pe care-l putem presupune cunoscut de toi; de aceea m vd nevoit s scriu despre ntmplri petrecute acum ctiva ani, ca i cnd s-ar fi produs cu un mileniu n urm: n 1939, annata gennan a intrat n Cehia i Statul cehilor a ncetat s mai cxiste. n 1945, armata rus a intrat n Cehia, i Cehia s-a numit din nou republic independent. Oamenii erau entuziasmai de Rusia care i alungase pe nemU i, vznd npartidul comunist braul ei credincios, simpatiile lor au trecut de partea acestuia. Aa se face c, n februarie 1948, comunitii au acaparat puterea, nu prin snge i violen, ci salutai cu ovaii de aproape o jumtate de naiune. Si acum, luati aminte: jumlatea care jubila scond chiote de bucurie era mai dinamic, mai inteligent, inai bun. I)a. zic.i c'ne cc-o v'rea. comunitii se vdeau mai inle-ligenti. r'.veau sin program grandios. Proiectu unei lumi absoiul n')i, n care tot omul i gsea loeul. Adeversarii lor n-aveau un vis mre, ci doar cteva principii morale nvc-chite i plicticoase, cu care voiau s crpeasc pantalonii gurii ai ordinii existente. Nu-i de mirare deci c entuziatii i temerarii au triumfat uor asupra ponderatilor i prudentilor, grbindu-se s-i realizeze visul, aceast idil a dreptii pentru toi. Subliniez: idil i pentiv toti, cci toate fiinele umane lnJesc dintotdeauna dup idil, dup acea grdin n care cnt privighetorile, dup acel imperiu al armoniei n care universul nu se ridic necunoscut mpotriva omului, iar omul nu se ridic mpotriva semenilor si, ci, dimpotriv, universul i oamenii snt plmdii din unul i acelai aluat - focul din cer arznd i n suflete. Toti devin acolo o not dintr-o sublim fug de Bach, iar cel ce refuz aceast conditic nu rmne dect un punct negru nefolositor i lipsit de sens, pe care e de-ajuns s-l apuci si s-l striveti ntre unghii ca pe un purice. o seam de oameni, nelegnd de la bun nceput c nu snt fcuti pentru idil, au vrut s-i prseasc ara. Dar idila fiind prin definiie o lume pentru toi, cei ce doreau s emi-greze erau socotii tgduitori ai idilei i, n loc s ajung dincolo de grani, ajungeau n spatele gratiilor. I-au urmat curnd, pe acelai drum, alte mii i zeci de mii, printre acetia aflndu-se i numeroi comuniti ca, de pild, ministrul de externe Clementis, cel care i mprumutase lui Gottwald cciula de blan. Pe ecranele cinematografelor ndrgostii ti-mizi se ineau de mn, adultenil era aspru pedepsit de tribu-nalele de onoare alctuite din ceteni de rnd, privighetorile cntau, iar trupul lui Clementis se legna n treang, ca un dopot vestind o nou dimineat a omenirii. Apoi, deodat, aceti tineri inteligeni i radicali au avut sentimentul straniu c au lansat n lumea larg o aciune ce ncepuse s triasc de sine stttoare, ncetnd s mai semene cu ideea pe care i-o fcuser despre ea, fr s-i mai pese de cei care-i dduser via. Aceti oameni tineri i inteligenti au nceput s se rsteasc la propria lor actiune, s-o cheme, s-o defimeze, s-o urmreasc, s-o alunge i s-o izgoneasc. Dac ar fi s scriu un roman despre generaia acestor oameni talentai i radicali, l-a intitula: In urm-rirea aciiinii pierdute.

Mecanicul nchise capota i Mirek l ntreb ct i datoreaz. Toi banii, i rspunse. Mirek se aez la volan impresionat. Nu-i mai ardea de drum. Ar fi preferat s rmn cu mecanicul, s-i asculte anecdotele hazlii. Acesta se aplec n interiorul mainii i-l btu pe umr. Apoi o lu spre poart s ridice bariera. Cnd Mirek ajunse n dreptul lui, mecanicul i semnal, cu o micare dscret a capului, maina parcat n fata benzinriei. Brhatul cu gtul gros i prul ondulat sttea postat lng portiera deschis^ II privea pe Mirek. Acelai lucru fcea i cel de la volan. l fixau amndoi fr jen, cu obrznicie. Trecnd pe lng ei, Mirek se strdui s-i trateze la fel. Dup ce-i depi, l zri n oglinda retrovizoare pe tipul cu pricina urcnd n maina care, pentru a-si continua urmarirea, era nevoit s fac un viraj. i veni n minte c ar fi trebuit totui s se despart mai demult de hrtiile acelea compromitoare. Dac ar fi fcut-o ndat dup accidentarea sa, fr s mai atepte s-o prind pe Zdena la telefon, poate ar mai fi putut s le transporte n alt parte, fr nici o primejdie. Dar nu fusese n stare s se gndeasc la altceva dect la drumul spre rentlnirea cu Zdena. Sunt ani de cnd i-l nchipuie. De cteva sptmni ns arc sentimentul c nu mai poate zbovi, ntruct destinul lui se apropie cu pai mari de final, iar el trebuie s fac totul pentru perfeciunea i frumuseea acestuia. 7. n zilele acelea de demult, dup ruptura cu Zdena (legtura lor inuse aproape trei ani), fusese mbtat de sentimentul unei liberti nemrginite i totul ncepuse deodat s-i mearg din plin. Se cstori curnd cu o femeie a crei frumusee i ddea, n fine, siguran de sine. Apoi, superba lui soie muri i el rmase cu fiul su ntr-o singurtate cochet, care i atrgea admiraia, interesul i solicitudinea multor femei. Tot n acea perioad se remarcase n cercetarea tiin-ific i aceast reuit avea darul s-l ocroteasc. Statul avea nevoie de el, drept care i putea permite s fac aluzii caustice la adresa lui, ntr-o vreme n care aproape nimeni nu ndrznea s crcneasc. Treptat, pe msur ce influenta celor ce-i urmreau aciunea sporea, el aprea tot mai frecvent pe ecranele televizoarelor, devenind o personalitate notorie. Cnd ns, dup invazia ruilor, refuz s-i renege convingerile, se trezi dat afar din slujb i mpresurat de copoi n civil. Povestea asta nu izbuti s-l doboare. Era att de ndrgostit de propriul su destin, nct pn i mersul spre pieire i se prea nobil i frumos. S ne-nelegem: n-am spus c era ndrgostit de pro-pria-i persoan, ci de destinul su. Snt dou lucruri absolut diferite. De parc viaa lui s-ar fi emancipat avnd, pe neas-teptate, interesele sale, cu totul altele dect interesele lui Mirek. Asa se transform, dup mine, viaa n destin. Destinul nu intenioneaz s mite un deget pentru Mirek (pentru fericirea, sigurana, sntatea i buna lui dispo-ziie), n timp ce Mirek e gata s fac orice pentru destinul su (pentru mreia, limpezimea, frumuseea, stilul si semnificaia lui inteligibil). Se simte rspunztor pentru destinul su, dar acesta nu se simte rspunztor pentru el. Avea cu viaa lui aceeasi relaie pe care o are sculptorul cu statuia sa sau romancierul cu romanul su. Dreptul de neatins al romancierului este acela de a-i putea reface

romanul. Dac nceputul nu-l mulumete, l poate rescrie sau suprima. Existena Zdenei i refuza nsa lui Mirek aceast prerogativ de autor. Zdena struia s rmn n primele pagini ale romanului, nelsndu-se eliminat. 14 8. Dar, la drept vorbind, de ce l ncearc o ruine att de cumplit? Explicaia cea mai simpl este aceasta: Mirek se numr printre cei ce au pornit foarte curnd n urmrirea propriei lor aciuni, n timp ce Zdena a rmas mereu fidel grdinii n care cnt privighetorile. Ba, mai mult, n ultima vreme fcea parte din cele dou procente ale naiunii care ntm-pinaser cu bucurie tancurile ruseti. Da, e adevrat. dar nu cred c aceast explicaie poate fi convingtoare. Dac ar fi fost vorba doar de faptul c se bu-curase de sosirea tancurilor ruseti, ar fi insultat-o public, n gura mare, fr a tgadui c o cunoate. Zdena se fcuse vinovat fa de el de un lucru mult mai grav. Era urt. Dar ce conta urenia ei, de vreme ce nu se mai culcase cu ea de douzeci de ani? Conta: chiar i de departe, nasul mare al Zdenei arunca o umbr peste existena lui. Cu ani n urm, avusese o amant frumoas. Intr-o zi, dup ce vizitase oraul n care locuiete Zd^na. la ntoar-cere, femeia l ntrebase profund intrigat: Spune-mi, cum ai putut s te culci cu o asemenea pocitanie? Declarase c n-o cunotea dect din vedere, negnd cu hotrre orice relaie intim cu ea. Cci nu-i era necunoscut acea mare tain a vieii: feme-ile nu caut brhatul frumos. Femeile caut brbatul cu tre-cere la femei frumoase. A avea, aadar, o amant urt este o greeal fatal. Mirek se strduise s tearg orice urm a Zdenei i, fiindc iubitorii de privighetori l urau tot mai aprig, ndjduia c Zdena, urmndu-i zeloas cariera sa de activist de partid, avea s-l uite curnd, i cu drag inim. Dar se nelase. Vorbea despre el mereu, pretutindeni i cu orice prilej. o dat, printr-o funest coinciden, ntl-nindu-se n societate, se grbise s evoce o amintire ce trda, fr echivoc, strnsa lor intimitate de odinioar. l scosese din srite. Alt dat, un prieten care o cunotea l ntrebase: Dac o urti att de mult pe fata asta, zi-mi i mie, cum ai putut tri mpreun n urm cu ani?

Mirek ncepuse s-i explice c pe atunci era un putan prostnac, de douzeci de ani, iar ea avea cu apte ani rnai mult. Era respectat, admirat, atotputemic! Cunotea pe cine vrei i pe cine nu vrei la comitetul central al partidului! l ajuta, mpingndu-l n fa, prezentndu-l unor oameni influenti. Eram un arivist, dobitocule! se trezise strignd. De-aia in-am agtat de gtul ei, i putin mi psa c-i urt! 9.

Mirek nu spune ns adevrul. Dei cu un sfert de veac n urm jelise rnoartea lui Masturbov, Zdena n-avea relaii sus-puse i nici mijloace de a face carier sau de a facilita cariera altora n-avea. Atunci de ce a inventat toate astea? De ce minte? ine volanul cu o mn, n oglinda retrovizoare surprin-de maina poliiei secrete i, deodat, roete. o amintire cu totul neateptat a nit din memoria lui. Dup ce i reproase prima oar cnd se culcaser mpre-un comportamentui prea intelectual, chiar n ziua urmtoa-re cutase s-ndrepte lucrurile simulnd o pasiune spontan, dezlnuit. Nu, nu e adevrat c a uitat toate mpreunriie lor! Secventa aceasta i-o amintete foarte limpede: se mica deasupra ei cu o prefcut slbticie, scotnd din rrunchi un sunet prelung, ca un mrit de cine ce se lupt cu papucul stpnului i. n acelasi timp, urmrea (nu fr stupoare) femeia ce zcea ntins sub el, foarte calm, tcut, aproape indiferent. Maina rsuna de mritul de acum un sfert de veac, de zgomotul insuportabil al supunerii i al zelului su slu-garnic - zgomot al grabei i complezenei sale, al ridicolului i al amrciunii sale. Da, aa e: Mirek e dispus s se declare i arivist, numai s nu fie nevoit s recunoasc adevrul; se culcase cu o pocit, fiindc nu cuteza s se apropie de femeile frumoase. Nu se simea demn de ele. Aceast slbiciune, aceast neputin este taina pe care o ascunde. Maina rsuna de mritul frenetic al pasiunii, i acest mrit i dovedea c Zdena nu era nimic altceva dect ima16 ginea vrjit pe care voia s-o spulbere spre a-i distruge tinereea detestat. Opri n dreptul casei acesteia. Masina unnritoare trase n spatele lui. . 10. Evenimentele istorice se imit mai ntotdeauna unele pe altele fr talent, dar mi se pare c. n Cehia, Istoria a pus n scen o situaie ce nu mai fusese experimentat pn ntunci. Acolo nu s-a ridicat, dup vechi retete. un grup de oameni (o clas, un popor) mpotriva altuia. ci muli oameni (o generatie de brbai i de femei) s-au ridicat mpotriva propriei lor tinerei. Acetia se strduiau s-i regseasc propria actiune. s redevin stpnii ei i n-a lipsit mult ca s reuseasc. Influ-ena tot mai mare dobndita n anii '6o devenea, la nceputul anului 1968, aproape indivizibil. Acestei ultime perioade i se spune ndeobte Primvara de la Praga: paznicii idilei se vedeau siliti s demonteze microfoanele din locuintele particulare. graniele erau deschise. iar notele din partitura marii fugi de Bach o luau care ncotro, cntnd fiecare n felul ei. Era o veselie incredibil, era un adevrat camaval! Rusia, care scrie marea fug pentru tot globul pinn-tesc, nu putea s tolereze ca notele ei s se risipeasc. n ziua de 21 august 1968, a trimis n Cehia o armat de o ju-mtate de milion de oameni. Imediat dup aceea si-au prsit tara cam o sut douzeci de mii de cehi, cinci sute de mii dintre cei rmai fiind obligati s-i prseasc slujbele pentru nite ateliere pierdute prin cele mai netiute vguni, pentru benzile rulante ale unor fabrici ndeprtate,

pentru volanul camioanelor, pe scurt, pentru nite locuri de unde glasul lor nu va mai fi auzit de nimeni. i pentru ca umbra hidoasei amintiri s nu tulbure ara din idila ei rennoit, Primvara praghez i invazia tancu-rilor ruseti, aceast pat urt pe o Istorie frumoas, trebu-iau s fie spulberate. Aa se face c astzi, n Cehia, aniversarea zilei de 21 august rmne trecut sub tcere, numele celor ce s-au ridicat mpotriva propriei lor tinerei fiind 17 terse cu grij din memoria rii, asemeni unei greeli din tema unui colar. Aa a fost ters i numele lui Mirek. Cel care urc acum treptele spre ua Zdenei nu-i, n realitate, dect o pat alb, un fragment de vid circumscris, naintnd pe spirala scrii. 11. Se afl n faa Zdenei, braul i se clatin n earf. Zdena privete ntro parte, evitndu-i ochii, i gura i turuie ntruna: Nu tiu de ce ai venit. Dar m bucur c eti aici. Am stat de vorb cu civa tovarsi. E totui absurd s-i sfireti zilele ca salahor pe un antier de constructii. tiu sigur c partidul nu i-a nchis ua definitiv. nc nu-i prea trziu. o ntreab ce trebuie s fac. S ceri o audien. Tu nsuti. Tu trebuie s faci primul pas. ntelege ncotro bate. 1 se transmite c mai dispune de cinci minute, ultimele cinci, ca s declare clar i rspicat c reneag tot ce-a spus i cea fcut. Cunoate trgul. Dum-nealor snt ^ata s le vnd oamenilor un viitor n schimbul trecutului. II vor obliga s vorbeasc la televiziune cu o voce sugrumat de emotie, s explice poporului c se nelase atunci cnd vorbise mpotriva Rusiei i a privighetorilor. l vor constrnge s se dezic de viata lui i s devin o umbr, un om fr trecut, un actor fra rol. i s-i preschimbe n umbr pn i viaa de care s-a dezis, pn i acest roi abandonat de actor. Metamorfozat astfel n umbr, l vor lsa s triasc. Se uit la Zdena: de ce vorbete att de repede i cu o voce att de ovitoare? De ce privete-ntr-o parte, de ce-i evit ochii? E ct se poate de limpede: i-a ntins o curs. Acioneaz dup instruciunile partidului sau ale poliiei. Are misiunea de a-l convinge s capituleze. 1812. Dar Mirek grcete! Zdena nu-i mputemicit de nimeni s trateze cu el. 0, nu! astzi nici unul dinfre potentati nu I-ar ma primi n audien, chiar dac l-ar implora. Acum e prea trziu.

Dac Zdena l ndeamn s fac ceva spre a se salva, pretinznd c-i transmite un mesaj din partea unor tovarsi din nalta ierarhie, asta se datoreaz numai dorintei sale dearte i confuze de a-l ajuta dup puterile ei. Si dac vorbete att de repede, ocolindu-i privirea, n-o face pentru c ar avea n mn o curs pe care i-o ntinde, ci pentru simplul motiv c se afl n faa lui cu minile goale. A neles-o Mirek vreodat? A crezut ntotdeauna c fidelitatea ei fat de partid se datura fanatismului. Dar nu-i aa. A rmas fidel partidului pentru c-l iubea pe Mirek. Cnd a prsit-o, n-a dorit nimic altceva dect s demon-sireze c fidelitatea este o valoare mai presus de oricare alta. S demonstreze c el era necredincios n toate, iar ea credincioas n toate. Ceea ce putea fi luat drept fanatism politic nu era dect un pretext. o parabol, un manifest al statorniciei - nimic altceva dect reproul ermetic al unei iubiri dezamgite. Mi-o imaginez, ntr-o frumoas diminea de august, trezit brusc de zgomotul asurzitor al avioanelor. A ieit n strad alergnd i, acolo, niste oameni ngrozii i-au spus c armata rus ocup Cehia. A izbucnit ntr-un rs isteric. Tancurile ruseti au venit s-i pedepseasc pe toi necre-dincioii! Avea s vad, n sfirit, nfrngerea lui Mirek! n sfirit, avea s-l vad ngenuncheat! n sfirit, va putea s se aplece asupra lui, s-i ntind o mn salvatoare, ca o fiin care tie ce nseamn fidelitatea. Mirek hotr s ntrerup cu brutalitate conversaia care pomise ntr-o direcie greit. i-am trimis pe vremuri o multime de scrisori. A vrea^ s mi le napoiezi. nal capul, surprins: Scrisori?! 19 Da, scrisorile mele. Trebuie s-i fi scris atunci pe puin o sut. A, da, scrisorile tale, tiu, i spune i, deodat, nce-teaz s-i mai ocoleasc privirea, uitndu-se fix n ochii lui. Mirek are senzaia neplcut c-i citete n adncul sufle-tului i vede precis ce anume vrea i de ce. Scrisorile tale, da, scrisorile tale, repet ea. Le-am recitit nu demult i mam ntrebat cum de-ai fost n stare de o asemenea explozie a sentimentelor. i mai repet de cteva ori cuvintele explozic a senti-mentelor. dar nu le mai rostete repezit. ntr-un debt verbal precipitat, ci lent i cumpnit, de parc ar viza o int pe care nu vrea s-o rateze i n-o slbete din ochi, ca s fie sigur c a nimerit n plin. 13. Braul n ghips i se leagn la piept i faa i arde de parc n clipa aceea ar fi ncasat o palm zdravn. Da! e adevrat, scrisorile lui erau teribil de sentimen-tale. n fond, trebuia s-i demonstreze cu orice pre c nu mizeria i neputina, ci numai dragostea l inea alturi de aceast femeie! Cci numai o pasiune ntr-adevr nemrgi-nit putea s justifice o legtur cu o fat att de urt!

 mi scriai ca snt tovara ta de lupt, i aminteti? Faa i se mpurpuf i mai mult: e oare cu putina? Ct ridicol inepuizabil ascunde cuvntul acesta lupt! In ce consta lupta lor? Participau la nite edine interminabile, de li se tbcea ezutul, dar atunci cnd se ridicau ca s-i exprime opiniile radicale (dumanul de clas trebuia pedep-sit cu mai mult asprime, cutare sau cutare idee trebuia formulat n termeni ma categorici), aveau sentimentul asemnrii lor cu personajele din picturile eroice: el prbu-indu-se la pmnt, cu pistolul n mn i cu o ran sn-gernd n urmr, iar ea, tot cu pistolul n mn, pind mai departe spre locul unde el nu apucase s ajung. Pe vremea aceea Mirek mai avea obrajii spuzii de o acnee juvenil i, pentru a face s treac ncobservat acest cusur, purta pe fa masca revoltei. Povestea cui vrei i cui nu vrei cum se desprise pentru totdeauna de tatl su, un 20 ran nstrit, declarnd c scuip pe obrazul secularei tradiii rneti, legat de pmnt i de proprietate, descri-ind cu lus de amnunte scena disputei i a dramaticei prsiri a cminului printesc. n toate astea nu exista nici un dram de adevr. Acum, cnd privete napoi, nu vede n povestea asta dect mituri i minciuni. Pe-atunci erai altfel de om, spuse Zdena. lar el se i vedea plecnd cu pachetul de scrsori - cum se oprete n dreptul primei pubele, cum le apuc prudent cu dou degete, de parc ar fi nite hrtii mnjite de ccat, i le arunc, dezgustat, printre gunoaie. 14. La ce i-ar folosi scrisorile astea? De ce ai nevoie de cle? ntreb ea. Nu putea s-i declare c avea intenia s le arunce la gunoi. Aa c adopt o voce melancolic i-i spuse c se afla !a o vrst cnd omul ncepe s priveasc napoi. (Se simtea stnjenit de propriile sale cuvinte. Avea impresia c basmul lui nu era convingtor i se rusin.) Da, privete napoi, fiindc azi l-a uitat pe cel ce a fost cnd era tnr. Stie c a euat. De aceea, vrea s afle de unde a pomit ca s-neleag unde a comis eroarea. De aceea, vrea s revin la corespondena lui cu Zdena, ca s descopere n ea taina tineretii sale, taina nceputurilor i a rdacinilor sale. N-am s ti le dau niciodat, spuse ea, cltinnd din cap. i le cer doar cu mprumut, mini el. Cltin iar din cap, dezaprobator. Se gndea c, undeva, n acest apartament, se gseau scrisorile lui pe care ea le putea oferi spre a fi citite oricnd de oricine. 1 se prea att de insuportabil ideea ca o parte din viaa lui s rmn n minile Zdenei, nct l btea gndul s-i dea una n cap cu scrumiera de sticl groas, aflat pe msua joas dintre ei. n loc de asta, ncepu s-i explice nc o dat c privete retrospectiv i ncearc s descopere de unde a pomit. N-am s i le dau niciodat. Niciodat, l aniui cu o privire sgettoare.

2115. Cnd ier, cele dou maini se aflau parcate una n spatele celeilalte, n faa casei. Copoii i fceau obinuita sut de pai pe trotuarul de peste drum. n clipa aceea se oprir i se uitar la ei ndelung. Domnii tia m-au urmrit tot drumul, art el spre cei doi. Chiar aa? Toat lumea te persecut? ntreb nencre-ztare, cu o ironie forat. Cum poate fi att de cinic, nct s-i spun de la obraz c cei doi brbai, care i msoar cu atta ostentatie i obrznicie, snt doar nite trectori aprut ntmpltor? Nu exist dect o explicaie. Le face jocul, jocul care cere s te compori ca i cnd n-ar exista nici poliie secret, nici oameni persecutai. ntre timp, copoii traversar oseaua i, sub ochii lor. urcar n main. Rmi cu bine. spuse Mirek, fr s-o mai priveasc. Se aez la volan. n oglinda retrovizoare se vedea maina copoilor care tocmai demara n spatele lui. Pe Zdena n-o vedea. Nici nu-i dorea s-o mai vad vreodat. De aceea, n-a aflat niciodat c ea rmsese acolo, pe trotuar, uitndu-se ndelung n urma lui cu o fa nspimntat. Nu, nu de cinism era vorba din partea Zdenei refuznd s recunoasc nite copoi n cei doi brbai ce-si fceau suta de pai pe trotuarul de peste drum. Fusese cuprins de panic n fata unor lucruri ce-o depeau. Voise s-i ascund lui Mirek adevrul. i ei deopotriv. 16. ntre Mirek i copoi apru pe neateptate o main sport de culoare roie, condus de un ofer impetuos. Mirek aps pe accelerator. Intrau ntr-o aglomeraie i drumul fcea un cot. Dndu-i seama c n cipa aceea urmritorii nu mai aveau cum s-l vad, Mirek o lu pe o strdu lturalnic. Frnele scrnir i un puti ce da s traverseze carosabilul abia avu rgazul s fac un pas napoi. n oglinda retro22 vizoare, Mirek surprinse maina roie gonind pe oseaua principal. A urmritorilor n-apucase nc s treac. Peste puin timp izbuti s vireze la iueal pe o alt strad i s dispar definitiv din cmpul lor vizual. Prsi oraul mergnd pe un drum ce ducea n cu totul alt direcie. Se uit n oglinda retrovizoare. Nimeni nu se inea dup el, oseaua cra pustie. i vedea n gnd pe bieii copoi, care-l cutau de zor, speriai de mutruluiala superiomlui. II pufni rsul. Incetini i ncepu s priveasc peisajul. La drept vorbind, nu-l privise niciodat. Se deplasa ntotdeauna cu un scop anu-me, - s aranjeze ceva sau s discute cu cineva - i astfel spaiul nconjurtor devenise pentru el un lucru primejdios, o pierdere de timp, o piedic n activitatea sa. Nu departe, n faa lui, se lsau ncet dou bariere cu dungi albe i roii. Oprete. Deodat se simte cuprins de-o oboseal cumplit. De ce s-a dus s-o vad? De ce voia s-i cear napoi scrisorile?

E copleit de absurditatea, de ridicolul i de naivitatea pueril a cltoriei sale. Nici un rationament, nici un calcul nu l-a mnat spre ea, ci numai o dorint insuportabil. Dorina de a ntinde braul departe n trecut i de a lovi n el cu pumnul. Dorina de a sfiia cu taiul cutitului imaginea propriei sale tinereti. o dorin ptimas pe care n-a tiut s-o stpneasc i care rmne, de fapt, nemplinit. Se simte dobort de o oboseal fr margini. Acum, cu siguran, nu va mai putea s scoat din cas hrtiile compromitoare. Agenii snt pe urmele sale i nu-l vor slbi. Acum e prea trziu. Mult prea trziu. Auzi n deprtare un gfiit de locomotiv. In dreptul cantonului sttea o femeie cu o broboad roie pe cap. Trenul se apropia. Era un personal cu vitez redus. La o fereastr, un unchia cu pipa n mn se apleca n afar i scuipa. Apoi Mirek auzi un semnal i femeia cu broboad roie se duse n grab s nvrteasc manivela. Bratele bari-erelor ncepur s se ridice i Mirek demar. Intr ntr-un sat ce se ntindea de-a lungul unei singure strzi fr sfirit, la captul creia se afla gara: o csu scund, alb, cu un gard de lemn, prin care se zreau inele i peronul. 23 17. Ferestrele grii snt mpodobite cu ghivece n care cresc begonii. Mirek oprete. St la volan i privete cu un aer contemplativ gara, ferestrele i florile roii. Din vremuri de mult uitate, i revine n minte imaginea unei alte casute albe, cu pervazurile ferestrelor nroite de petalele begoniilor. E un mic hotel dintr-un sat de munte i povestea se petrece n timpul unei vacante de var. La o fereastr apare un nas ncobinuit de mare. Mirek are douzeci de ani, se uit n sus spre nasul acela i, deodat, ncearc o dragoste fr margini. Vrea s apese repede pe accelerator ca s scape de aceast amintire. De data asta ns nu m mai las pclit i rechem amintirea ca s-o rein un pic. Aadar, repet: la fereastr. printre begonii, apare chipul Zdenei cu nasul uria, i Mirek se simte cuprins de o dragoste nemrginit. E cu putin asa ceva? De ce nu!? De ce n-ar putea simli un biat slab i sfielnic o dragoste adevrat pentru o fat urt? El i povestea cum se revoltase mpotriva tatlui su reacionar, ea i defima pe intelectuali, amndoi aveau ezu-turile tbcite si mergeau tinndu-se de mna. Participau la edinte. i turnau concettenii, mineau i se iubeau. Ea deplngea moartea lui Masturbov, el mria ca un cine peste trupul ei si nu puteau tri unul fr cellalt. Dac voia s-o tearg din fotografiile vieii sale, asta nu se ntmpla pentru c n-o iubea, ci pentru c o iubise. o terge cu dragostea lui cu tot, radiindu-i imaginea pn la disparitie. aa cum procedase sectia de propagand a parti-dului fcndu-l disprut pe Clementis din balconul n care Gottwald i rostise istoricul discurs. Mirek rescrie istoria ntocmai ca partidul comunist, ca toate partidele politice, ca toate popoarele, ca tot omul. Se strig c vrem s furim un viitor mai bun, dar nu-i adevrat. Viitorul nu-i altceva dect un gol indiferent care nu intereseaz pe nimeni,

n timp ce trecutul e plin de via, chipul lui ne irit, ne revolt, ne rnete, nct dorim s-l distrugem sau s-l revopsim. Ne zbatem s avem acces n laboratoarele n care se pot retua fotografiile i rescrie biografiile i Istoria. Ct timp a petrecut el n faa grii? Si ce semnificatie avea acest popas? 24 Nici una. A radiat-o pe loc din mintea lui i aa se face c, n clipa asta, nu mai tie nimic despre csua cu begonii. Gonete din nou cu toat viteza, fr s priveasc peisajul. Spaiul lumii devine iar un obstacol stnjenitor menit s-i nceti-neasc aciunea. 18. Maina de care reuise s scape stationa n dreptul locuintei sale. Cei doi brbati se aflau ceva mai ncolo. Trase n spatele ei i cobor. Zmbeau aproape veseli, de parc fuga lui Mirek n-ar fi fost altceva dect o otie bun care-i distrase pe toti. Cnd trecu pe lng ei, cel cu gtul gros i prul ondulat cu fierul ncepu s rd i-i fcu un semn cu capul. Mirek fu cuprins de groaz n fata acestei familiariti ce voia s-l asigure c de acum ncolo legtura lor va fi mult mai strns. Fr s clinteasc o gean, intr n cas. Descuie ua apartamentului. Inti i zri fiul i privirea acestuia ncr-cat de o emotie retinut. Apoi un necunoscut cu ochelari se apropie de Mirek s se legitim. Dorii s vedei ordinul de perchezitie al procuraturii? Da, spuse Mirek. n apartament se mai aflau nc doi necunoscui. Unul sttea n picioare n faa biroului pe care erau ngrmdite teancuri de hrtii i vrafuri de caiete i cri. Le lua rnd pe rnd, k cerceta, iar cellalt, aezat la mas, trecea pe o list ce i se dicta. Ochelaristul scoase din buzunarul de la piept o hrtie mpturit i i-o ntinse lui Mirek: Poftim, acesta-i ordinul procurorului, iar acolo -art ctre cei doi brbai - vi se ntocmete lista obiectelor confiscate. Pe jos zceau n netire o sumedenie de hrtii si cri, ui-le dulapului erau deschise, iar mobilele ndeprtate de perei. Fiul se aplec spre Mirek i-i spuse: Au venit la cinci minute dup plecarea ta. Cei de la masa de scris ncheiau lista cu obiectele confiscate: scrisori de la prietenii lui Mirek, documente din 25primele zile ale ocupaiei ruseti, analize politice, procese-verbale ale edinelor i cteva cri. Cum vd, nu prea le ducei grija prietenilor dumnea-voastr, spuse brbatul cu ochelari, artnd cu capul spre obiectele connscate. Nu vei gsi n ele nimic anticonstituional, interveni fiul, i Mirek recunoscu n spusele lui propriile sale cuvinte.

Ochelaristul rspunse c numai tribunalul decide ce este sau nu este anticonstiluional. 19. Cei care au emigrat (o sut douzeci de mii), cei redui la tcere, dai afar din slujbe (o jumtate de milion) dis-preau ca un cortegiu n cea, devenind invizibili i uitati. n schimb nchisoarea, dei e nconjurat de ziduri din toate prile, rmne o scen a Istoriei iluminat n toat splendoarea ei. Mirek o tie de mult. In acest ultim an, ideea nchisorii l ademenise irezistibil. De bun seam, tot aa a fost ispitit i Flaubert de sinuciderea doamnei Bovary. Nici Mirek nu-i putea imagina un final mai bun pentru romanul vieii sale. Dumnealor voiau s tearg din memorie sute de mii de vieti ca s rmn doar timpul imaculat al idilei imaculate. Dar Mirek se va ntinde cu tot trupul pe aceast idil, ca o pat. El va rntne acolo, aa cum a rmas cciula lui Clementis pe capul lui Gottwald. L-au pus s semneze lista cu lucrurile confiscate, apoi i-au cerut s-i urmeze nsoit de fiul su. Dup un an de detenie preventiv, avu loc procesul. Mirek fu condamnat la ase ani, fiul su la doi, iar zece dintre prietenii lor primir pedepse ntre un an i ase ani.

26PARTEA A DOUA Mama 1. A fost o vrcme cnd Marketa nu i-a iubit soacra. Era n perioada cnd locuise la ea mpreun cu Karel (tatl lui mai tria) i ea trebuie s-i nfrunte zi de zi hachiele i susceptibilitatea. N-au suportat-o mult i s-au mutat. De-viza lor era pe-atunci: ct mai departe de mama. Se stabilir ntr-un ora aflat n cellalt capt al rii i abia mai apucau s-i vad pe prinii lui Karel o dat pe an. Apoi, ntr-o zi, tatl lui Karel muri i mama rmase sin-gur. o revzur la nmonnntare^era umil, ainrt i lor !i se prea mai mic dect nainte. n mintea lor struia ace-cai fraz: mama, nu poi rmne singur, mut-te la noi. Fraza rsuna n mintea lor, dar nici unul n-o rosti. Cu att mai mult cu ct a doua zi dup funeralii, n timpul unei plimbri melancolice, mama, dei descurajat i pipemicit, le reproase, cu o vehemen pe care o gseau deplasat, toate necazurile pe care i le pricinuiser. Nimic n-o poate schimba. E trist, dar deviza mea va fi mereu: departe de mama, i-a spus Karel Marketei cnd se aflau n tren.

Au trecut de atunci muli ani i, n ciuda faptului c mama rmsese mereu aceeai, Marketa se schimbase, avnd pe neateptate impresia c tot ce le fcuse soacra ei erau la urma urmei nite fleacuri i c, de fapt, ea, Marketa, svrise adevrata greeal dnd prea mult importan ieirilor ei glgioase. Pe atunci o privea aa cum privete copilul un adult. acum ns rolurilc se inversaser: Marketa era adulta i, de la mare distan, mama i se prea un copil micut i lipsit de aprare. Avea fa de ea o rbdare plin de 27 ngdun, ba, mai mult, ncepuse chiar s-i scrie cu regu-laritate. Btrna doamn se obinuise repcde cu acest com-portament i-i rspundea cu grij, cerndu-i Marketei s-i scrie ct mai des, cci scrisorile ei, spunea ea, erau singurul lucru care o ajuta s suporte mai uor singurtatea. De la o vreme, fraza ce prinsese via n timpul nmor-mntrii, ncepu iar s bntuie prin mintea lor i din nou fiul fu cel ce curm accesul de generozitate al nurorii, i, astfel, n loc s-i spun btrnei, mam, mut-te la no, o invitar la ei pentru o sptmn. Era de Pati i baiatul lor, n vrst de zece ani, plecase n vacan. n week-end o ateptau pe Eva. si rezervaser pentru mama ntreaga sptmn, n afara duminicii. Vino s stai la noi o sptmn, i-au spus. De smbt pn smbt. Duminic, pe 8, sntem prini. Ne ducem undeva. Nu-i spuser nimic precis, ntruct nu ineau att de mult s-i vorbeasc despre Eva. Karel i-a mai repetat de dou ori la telefon: De smbt pn smbt. Duminic, pe 8, plecm. Si mama i-a rspuns: Da, copii, sntei foarte drgui, tii bine c-am s plec atunci cnd doriti. Totul e s scap un pic de singu-rtatea mea. Dar smbt seara, cnd Marketa o ntreb la ce or voia s fie condus la gar a doua zi, mama o anunt ritos i fr ezitare c va pleca abia luni. Marketa o privi surprins, dar soacra continu netulburat: Karel mi-a zis c luni suntei prini, c plecai undeva, i deci luni diminea trebuie s plec. De bun seam, Marketa ar fi putut s-i rspund: mam, te-ai nelat, noi plecm chiar mne, dar nu avu curajul s-o fac. Nu reusea s nscoceasc pe moment locul unde urmau s plece. i ddea seama c scorniser min-ciuna cu atta neglijen, nct tcea, mpcndu-se cu ideea c soacra sa va rmne cu ei i duminic. Se consol ns cu gndul c odaia biatului, n care dormea btrna, era tocmai n cellalt capt al casei, i astfel nu-i va deranja, i i spuse lui Karel pe un ton de repro: 28 Te rog, n-o dojeni. Uit-te la ea, srmana. Mi se strnge inima cnd o vd. 2. Karel ridic din umeri resemnat. Marketa avea dreptate:

ntr-adevr, mama s-a schimbat. Se arta mulumt de toate, recunosctoare pentru orice. Zadarnic pndea mo-mentul cnd i va sri andra din te miri ce. Cu o zi nainte, n timpul unei plimbri, privind n de-prtare, a ntrebat: Ce stuc e la cu case albe, att de fmmoase? Nu era nici un stuc, ci doar nite borne. Lui Karel i se fcuse mil de mama lui, creia i slbea vederea. Dar acest defect de vedere exprima, de bun seam, ceva mult mai profund: ceea ce lor li se prea mare, ei i se prea marunt, acolo unde ei zreau nite bome, ea vedea un ir de case. La drept vorbind, aceasta nu era o trstur nou a btrnei. Deosebirea e c nainte acest cusur avea darul s-l scoat din srite. De pild, ntr-o noapte, tancurile unei tri uriae din vecintate le invadaser ara. ocul i spaima fuseser att de mari, nct mult vreme nimeni nu rnai fusese n stare s se gndeasc la nimic altceva. Era n toiul lui august i n grdina lor se copseser perele. Cu o sptmn n urm, mama l invitase pe farmacist s vin s le culeag. dar farmacistul nu venise i nu catadicsise mcar s-i cear scuze. Mama nu putea s-i ierte acest lucru i ast^ i scotea din mini pe Karl i Marketa. I-au reproat c toi snt cu gndul la tancuri, i ea i d ntruna cu perele ei. Apoi s-au mutat de la prini, ducnd cu ei amintirea acestei meschinrii. S fie oare tancurile mai importante dect perele? Pe msur ce timpul trecea, Karel i ddea seama c rspunsul la aceast ntrebare nu era att de evident pe ct crezuse ntotdeauna i ncepea s nutreasc o tainic simpatie pentru perspectiva mamei, n care se afla n prim-plan o par imens, iar undeva, departe n spatele ei, un tanc niel 29

mai mare dect o buburuz ce urma s-i ia zborul dintr-o clip n alta i s dispar dincolo de zare. Ah, da! de fapt, mama are dreptate: tancul e trector, iar para e etern. Odinioar, mama voia s tie tot despre fiul ei i se nfuria nespus ori de cte ori acesta i ascundea ceva din viaa lui. Acum, ca s-i fac o bucurie, i povesteau totul despre ce li s-a ntmplat, despre proiectele lor. Curnd ns iau dat seama c mama l asculta mai mult din politee i mai tot timpul intervenea n expunerea lor spunndu-le cte ceva despre caniul ci lsat n grija unei vecine. nainte, Kacrl ar fi vzut n acest comportament o n-ia-nifestare a egocentrismului sau a meschinriei; acum ns tia c nu fusese vorba de aa ceva. Timpul se scursese mult mai repede dect i nchipuiau, mama renunase la bastonul de mareal al maternitii, retrgndu-se ntr-o lume diferit de a lor. n alt zi, tot n timpul unei plmbr, i-a surprins o furtun. o ineau fiecare de cte un bra, du-cnd-o pur i simplu pe sus, de team s nu le-o sufle vntul ca pe un fulg. nduioat, Karel i ddea seama ca mama lui inea acum de mpria altor fiine: mai mici, mai uoare, mai lesne suflate de vnt.

3. Eva sosise dup-amiaz. La gar, o ntmpinase Marketa, care o socotea prietena ei. Prietenele lui Karel nu-i plceau. Cu Eva era ns altceva. o cunoscuse ntr-adevr naintea lui. Au trecut de atunci aproape ase ani. Se aflau la odihn ntr-o statiune balnear. Din dou n dou zile se ducea la saun. o dat, n timp ce lenevea nduit pe banca de lemn, alturi de alte femei, n cabin apru goal puc o fetican nalt. Si-au zmbit, n ciuda faptului c nu se cunoteau i n clipa unntoare tnra fat a nccput s-i vorbeasc. Felul ei direct de a i se adresa i recunotina nermurit a Marketei pentru aceast manifestare de simpatie au fcut ca prietenia lor s se lege imediat. Marketa s-a lsat cucerit de farmecul bizar al Evei: e de-ajuns s amintim firescul cu care a abordat-o, de parc 30 i-ar fi dat acolo o ntlnire! i nu-i irosi timpul, angajnd o discuie, potrivit uzanelor convenionale, sporovind despre sauna dttoare de sntate i poft de mncare, ci ncepu s vorbeasc fr ezitare despre propria persoan, cam n genul celor ce se cunosc prin intermediul micii publiciti, str-duindu-se cu prima scrisoare s-i explice cu o laconic den-sitate potenialului partener cine snt i cu ce se nde-letnicesc. Aadar. cine este Eva, aa cum reiese din chiar spusek ei? Eva este un zburdalnic vntor de brbai. Dar nu pentru mriti. Vneaz aa cum vneaz brbaii femeile. Pentru ea nu exist dragostea, ci doar camaraderia i senzualitatea. De aceea are muli prieteni: brbaii nu se tem c urmreste s-i lege prin cstorie, iar femeile nu se tem c umbl s le fure soul. De altfel, dac ar fi s se mrite vreodat, soul ei n-ar fi dect un prieten cruia i-ar permite orice i de la care n-ar pretinde nimic. Dup ce-i explic totul de-a fir-a pr. i declar Marketei ca are o osatur superb, lucru rar ntlnit, cci, dac e s-i liam crezare Evei, foarte putine femei au un trup cu adevrat frumos. Elogiul nise din ea cu atta naturalee, nct Marketa se simi mai mgulit dect atunci cnd auzea un asemenea compliment din partea unui brbat. Fata asta i sucise minile. Avea senzaia c pise n imperiul sin-i.erittii i i ddu ntlnire cu ea pentru a treia zi la aceeai or i n acclasi loc. Dup un timp i-l prezent pe Karel, dar n aceast prietenei el rmnea mereu persoana neglijabil. o avem pe soacr-mea la noi. i spuse Marketa, pe un ton vinovat, la ieirea din gar. o s te prezint drept verioara mea. Sper c nu te deranjeaz. Dimpotriv, o asigur Eva. cerndu-i cteva infonnaii sumare despre familia ei. 4. Mama nu se interesase niciodat ndeaproape de rudele norei sale, dar cuvintele verioar, nepoat, mtu i bunic i nclzeau inima: simbolizau frumosul imperiu al noiunilor familiare.

31 i din nou i se confirma un lucru pe care-l tia de mult: fiul ei era un excentric incorigibil. Cu ce ar putea s-i deranjeze faptul c ea se afla acolo n acelai timp cu o alt rud? C voiau s fie singuri, s sporoviasc n voie, asta ntelegea. Dar nu era un motiv s-i dea papucii cu o zi mai devreme. Din fericire, tia cum s-i ia. Se hotr pur si simplu s simuleze o nentelegere si puin lipsi s nu izbucneasc n rs. vznd c Marketa nu ndrznea s-i spun s plece duminic diminea. Da, trebuia s-o recunoasc, acum erau mult mai atenti cu ea dect nainte. Cu ani n urm, Karel i-ar fi spus. fr menajamente, s-i ia tlpia. Cu mica viclenie de ieri le fcuse, de fapt, un mare serviciu. De ast dat, cel putin, naveau s-i reproeze c au alungat-o fr motiv, cu o zi nainte, napoi n singurtatea ei. De altfel, era foarte mulumit c-i cunoscuse o nou rubedenie. era o fat foarte drgut. (Grozav mai semna cuiva. dar cui?) Pret de dou ceasuri abia prididi s-i rs-pund la ntrebri. Cum se pieptna ca domnioar? Purta coad. Firete, se aflau nc sub vechea Austro-Ungarie. Capitala era Viena. Frecventa un liceu ceh i se mndrea cu asta. Era o patrioat. i, deodat, i se nzri s le cnte nite cntece patriotice care se cntau atunci. Sau s le recite nite poezii! Mai tia nc multe pe dinafar. ndat dup rz-boi (da, bineneles. dup primul rzboi mondial, n 1918, cnd luase natere Republica Cehoslovac, Dumnezeule mare, verioara habar n-avea cnd fusese proclamat Republica!), recitase o poezie la o adunare festiv a liceului. Se srbtorea cderea imperiului austriac. Se srbtorea independenta! Si, nchipuiU-v, la ultima strof, s-a poticnit. nemaiputnd s-i aminteasc versurile urmtoare. Tcea, stropii de sudoare i se prelingeau pe frunte, credea c va muri de ruine. i, deodat, mpotriva tuturor ateptrilor, izbucni un ropot de apauze. Toi credeau c poezia se ter-minase, nimeni nu sesizase c lipsea ultima strof! Dar mama era disperat; de ruine, a fugit s se nchid n toa-let, i directorul n persoan s-a grbit s-o caute i a btut mult timp n u, rugnd-o s nu plng, s ias, asigurnd-o c avusese un mare succes. 32 Verioara rdea, iar mama o privea ndelung: Dumneata mi aminteti de cineva, Dumnezeule, de cine mi aminteti?... Dup rzboi nu mai mergeai la liceu, inu s preci-zeze Karel. tiu eu, mai bine, cnd mergeam la liceu, ripost mama. lar bacalaureatul i l-ai dat n ultimul an de rzboi. Era nc pe vremea Austro-Ungariei. Stiu eu cnd mi-am dat bacalaureatul. se or mama iritat. In aceeai clip ns, si ddu seama c fiul ei avea dreptate. ntr-adevr, i luase bacalaureatul n timpul rz-boiului. i atunci, de unde aceast amintire a serbrii de dup rzboi? Deodat ncepu s ovie i amuti. n rgazul acestei scurte tceri, se auzi glasul Marketei. Se adresa Evei i spusele ei n-aveau nici o legtur cu recitarea sau cu anul 1918.

Mama se simi prsit n amintirile ei, trdat de acest ncateptat dezinteres i de slbiciunea memoriei sale. Distrati-v. copii, snteti tineri si avei attea s v spunei. i. prad unei intempestive nemultumiri, se retra-se n cmrua nepotului. 5. n timp ce Eva o asalta pe mama lui cu ntrebri, Karel o privea cu o duioas simpatie. o tia de zece ani i dintot-deauna fusese aa. Direct, ntreprinztoare. o cunoscuse (mai locuia atunci cu Marketa la prini) aproape la fel de repede precum avea s-o cunoasc soia lui cu ctiva ani mai trziu. Intro zi, primise la birou o scrisoare din partea unei necunoscute. i spunea c-l tie din vedere i se hotrse s-i scrie, ntmet conveniile nu nseamn nimic pentru ea, atunci cnd se simte atras de un brbat. Karel i place, i ea e o femeievntor. Un vntor de experiente memorabile. Nu punea pre pe dragoste, ci numai pe camaraderie i senzualitate. Scrisoarea era nsoit de fotografia unei tinere despuiate, ntr-o atitudine provocatoare. 33 La-nceput, Karel ovise s-i rspund, creznd c era vorba de o glum. Dar, ca s n-o mai lungim, pn la urm n-a fost n stare s reziste. I-a rspuns la adresa indicat, dndu-i ntlnire n garsoniera unui amic. A venit: nalt, subiric i prost mbrcat. Avea acrul unei adolescente trase prin inel, mbrcat n oalele bunicii. S-a aezat n faa lui i i-a repetat c nu d doi bani pe uzante, atunci cnd i place un brbat. C nu accept dect camaraderia i senzualitatea. Pe chipul ei se citeau efortul i descumpni-rea i Karel simi pentru ea mai curnd un fel de compa-siune fratern dect dorint. Apoi i spuse c nici un prilej nu trebuie scpat. Grozav, se grbi el s-o mbrbteze; ne-arn ntlnit doi vntori! Erau primele cuvinte care au ntrerupt n cele din urm volubila confesiune a tinerei fete i Eva prinse din nou curaj, uurat de povara unei situaii pe care o suporta eroic de una singur, de aproape un sfert de or. I-a mai spus c arta bine n fotografia pe care i-o tri-misese, ntrebnd-o apoi (cu glasul insinuant al vntorului) dac o excit goliciunea ei. Snt o exhbiionist, i-a rspuns cu candoare, de parc ar fi recunoscut c era anabaptist. i spuse c ar vrea s-o priveasc goal. Cu inima uurat, ntrebase dac n garsonierea cu pricina exista un pick-up. Da, era unul, dar prietenul lui nu asculta dect muzic clasic, Bach, Vivaldi i operele wagneriene, i Karel socotea c ar fi o ciudenie ca tnra fata s se dezbrace n sunetele cntecului Isoldei. Eva era i ea nemultumit de aceste discuri. Nu-i nici o muzic pop n casa asta?

Karel cut, dar n zadar. n cele din unn, ncgsind alt ieire, se resemn i puse o suit pentru pian de Bach. Apoi se retrase i se aez ntr-un col al ncperii, ca s aib o privire de ansamblu. Eva ncerc s se mite n ritm, dar peste putin timp se opri declarnd c pe o astfel de muzic nu era cu putin. 34 Dezbrac-te i taci! i-a repiicat Karel cu asprime, pe un ton ridicat. Muzica celest a suitei lui Bach umplea ncperea i Eva continua s-i legene oldurile. Pe muzica aceasta, care numai de dans nu era, performana ei era de-a dreptul penibil si Karel i spuse n sinea lui c intervalul dintre scoaterea pulovrului i scoaterea slipului va fi pentru ca ca un drum fr sfirit. n camer rsunau sunetele pianului i Eva dansa rsucindu-se n micri sincopate, aruncnd de pe ea vemintele unul cte unul. La Karel nici nu se uita. Era concentrat cu totul asupra ei i asupra gesturilor sale, ca un violonist care interpreteaz pe dinafar o pes dificil i se teme s nu fie distras dac i ndreapt cumva privirea spre public. Cnd rmase complet goal, se ntoarse cu fata spre perete, strecurndu-i o mn ntre coapse. Intre timp Karel se dezbrcase i el i contempla extaziat spatele tinerei femei care se masturba. Era un lucru superb i e lesne de neles de ce din ziua aceea Karel a ndrgit-o i a fostJntotdeauna de partea ei. In plus, Eva era singura femeie pe care n-o nfuria dragostea lui Karel pentru Marketa. Sotia ta ar trebui s-neleag c o iubeti, dar tot-odat ar trebui s tie c eti un vntor i c aceast vn-toare nu-i un pericol pentru ea. Din pcate nici o femeie nu nelege aa ceva. Nici o femeie nu-i nelege pe brbai, se grbi s adauge cu tristee n glas, de parc ea nsi ar fi fost brbatul neneles. Apoi, se oferi s fac tot ce-i st n putin pentru a-l ajuta. 6. Camera nepotului, n care se retrsese mama, se afla cam la ase metri i era desprit de doi perei subiri. Umbra btrnei struia ntre ei, i Marketa se simea stingherit. Eva, din fericire, era limbut. De cnd nu se vzuser, multe evenimente se petrecuser: i schimbase domiciliul ntr-un alt ora i, mai ales, se mritase cu un brbat mai n vrst, care gsise n ea o prieten de nenlocuit, cci, dup 35 cum tim, Eva e nzestrat cu darul camaraderiei, refuznd dragostea cu egoismul i istericalele sale. Avea i-o slujb nou. Ctiga destul de bine, dar n-avea timp nici s respire. Mine diminea trebuie s fie la lucru. i cnd vrei s pleci?! izbucni Marketa nspimntat. Ain un tren direct la cinci dimineata. Dumnezeule, asta nseamn s te scoli la patru! Cumplita treab! i, n clipa aceea, o cuprinse un sentiment de amraciune vecin cu furia, la gndul

c mama lui Karel rmsese la ei. Cci Eva, dei locuia departe i era n criz de timp, i rezen'ase aceast duminic n ntregime pen-tni Marketa, care, de fapt, nu i se putea consacra cum trebue, din pricina soacrei sale a crei fantom se afla tot limpul n preajma lor. Marketa era gata indispus i, cum o belea nu vine nici-odat singur, ncepu s sune telefonul. Karel ridic recep-torul. Avea un glas ovielnic, iar rspunsurile lui preau suspect de laconice si echivoce. Marketei i se pru c alegea cuvintele cu mult grij, ca s ascund sensul frazelor. Putea s jure c-i aranja o ntlnire cu o femeie. Cine era? ntreb ea. Karel i rspunse c un coleg dintr-un ora nvecinat va sosi aici sptmna v'iitoare i dorete s discute cu el ceva important. Din momentul acela, Marketa nu mai scoase o vorb. Era ntr-adevr att de geloas? n urm cu ani, n prima faz a dragostei lor, fusese fr doar i poate. Dar dup atta amar de vreme, sentimentul ce o ncearc acum n chip de gelozie nu e nimic altceva dect deprindere. Altfel spus: orice relaie de dragoste se ntemeiaz pe nite conventii nescrise, pe care partenerii le stabilesc in-contient din primele sptmni. Triesc amndoi ca ntr-un vis, dar, n acelai timp, fr s-i dea seama, redacteaz n amnunime, ca nite juriti intransigeni, clauzele contractului lor. 0, amani! fii prudeni n aceste prime zile primejdioase. Dac veU duce celuilalt micul dejun la pat, va trebui s facei asta mereu, de nu vrei s fii acuzai de indiferen i trdare. 36 Din primele sptmni ale dragostei lor, au decis mpre-un c el va fi necredinciosul i ea se va resemna, c Marketa va fi cea bun, iar el se va simi mereu vinovat n faa ei. Nimeni nu tia mai bine ca Marketa ce trist este s fii cea mai bun. Era ns cea bun pentru c nu avea de ales. Desigur, n adncul sufletului ei i ddea seama c aceast convorbire telefonic navea nici o semnificaie. Dar important nu era ce semnifica. ci ceea ce reprezenta aceast convorbire; exprima cu o concizie elocvent ntreaga situa-tie a vietii sale: tot ceea ce face. face pentru Karel i numai pentni Karel. Are grij de mama lui. I-o prezint pe cea mai bun pricten a ei. I-o druicste, numai de dragul lui i pentru plcerea lui. De ce face toate astea? De ce-i d atta oscneal? De ce se chinuie mpingnd ca Sisif bolovanul vietii sale? Orice-ar face. Karel e \'esn;c cu gndu! n alt p;n-te. Ii aranjeaz mereu ntlniri cu alte femei si mereu i scap printre degete. Pe vrcmea cnd urma liceul, cro o fiin nestpnit, rehel i poate prea plin de viat. Fosului ei profesor de inatematic i plcea s-o tachineze: Pe dumncata, Marketa. n-o s pun nimeni aua vreudat! I deplng de pe acuin pe sotul dumitale! Mndr nevoie mare, zmbea, vorbele astea prndu-i de bun augur. Apoi, deodat, fr s tie cum, se trezi, - mpo-triv'a gustului i vointei sale, - ntr-un rol cu totul altul dect se ateptase. i asta numai i numai pentru c nu fusese cu luare-aminte n sptmna n care, inocent, ncheiase amintitul contract.

Acum n-o mai ncnt s fie cea mai bun - toi anii csniciei sale au czut deodat peste ea ca un sac prea apstor. 7. Marketa devenea tot mai ursuz, iar pe faa lui Karel se citea mnia. Eva intr n panic. Se simea rspunztoare pentru fericirea lor conjugal i, trncnind fr oprire, se strduia s risipeasc norii care invadaser ncperea. 37

Era ns o misiune peste puterile ei. Karel, revoltat de nedreptatea evident ce i se fcea de data asta, tcea cu ndrtnicie. Marketa, nefiind n stare s- stpneasc amraciunea, nici s-i suporte furia, se ridic i porni spre buctrie. Eva ncerc s-l conving pe Karel s nu strice o sear att de mult ateptat de toti. Dar Karel era de nenduplecat: Vine o vreme cnd n-o mai poi duce aa. M simt obosit! Mereu m acuz ba de una, ba de alta. M-am sturat de acest sentiment al vinoviei! i pentru ce?! Pentru o asemenea prostie! Da, pentru o asemenea prostie! Nu, nu. Nu mai pot s-o vd! Nu mai pot s-o vd! Se mica de colo-colo, repetnd ntruna aceleai cuvinte, nelund n seam struinele mpciuitoare ale Evei. In cele din urm, aceasta l ls singur i se duse dup Marketa care, ghemuit ntr-un col al buctriei, i ddea seama c se ntmplase exact ceea ce n-ar fi trebuit s se ntmple. Eva cuta s o asigure c telefonul cu pricina nu-i ndrepttea ctui de puin suspiciunile. Marketa, care n snea ei stia prea bine c, de data asta, n-avea dreptate. rspunse: Dar n-o mai pot duce aa. Mereu aceeai poveste. An de an, lun de lun, nimic altceva dect femei i minciuni. ncep s m simt obosit. Istovit. M-am sturat. Eva ntelese c cei doi soi erau la fel de ncptnati. Drept care hotr c ideea vag, care-i venise pe drum i de a crei onestitate se ndoise la nceput, era bun. Dac voia neaprat s-i ajute, nu trebuia s-i fie team s acioneze din proprie iniiativ. Cei doi se iubeau, dar aveau nevoie de cineva care s-i uureze de povara lor. Ideea cu care venise nu era doar n interesul ei (dei, indiscutabil, acesta avusese precdcre, i tocmai asta o chinuia un pic, ntruct nu-i ngduise niciodat s fie egoist cu prietenii ei), ci era deopotriv n interesul lor. Ce s fac? ntreb Marketa. Du-te la el i spune-i s lase mofturile. Dar nu mai pot s-l vd. Nu mai pot! Atunci, las ochii n jos. Va fi cu att mai emoionant. 38 Seara e salvat. Cu un aer solemn, Marketa aduce o sticl i i-o ntinde lui Karel ca s-o destupe cu gestul mre al starterului olimpic anunnd cursa final. Vinul curge n cele trei pahare i Eva se ndreapt cu pas legnat spre pick-up, alege un disc, dup care, n

sunetele muzicii (de data asta nu-i Bach, ci Duke Ellington), continu s se roteasc prin ncpere. Crezi c mama doarme? ntreb Marketa. Mai cuminte ar fi s mergem s-i spunem noapte bun, i ddu cu prerea Karel. Dac te duci s-i spui noapte bun, se-ntinde la vorb i mai pierdem nc un ceas. i tii c Eva trebuie s se scoale cu noaptea n cap. Marketa crede c i-aa au pierdut prea mult vreme, drept care i ia prietena de bra i, n loc s mearg s-i spun soacrei noapte bun. intr cu Eva n camera de baie. Karel rmne singur cu muzica lui Ellington. E bucuros c norii glcevei s-au risipit, dar nu mai ateapt mare lucru de la aceast sear. Incidentul mrunt cu telefonul i-a dezvluit pe neateptate ceea ce nu voia s recunoasc: c era plictisit i nu mai avea chef de nimic. o dat. cu muli ani n urm, Marketa l incitase s fac amor n trei, mpreun cu o amant de-a lui pe care era geloas. Propunerea era att de tulburtoare, nct l-a cuprins pe loc o ameeal fr precedent. Dar seara aceea nu i-a adus nici o bucurie Dimpotriv, a nsemnat pentru el un efort ngrozitor! Cele dou femei se srutau i se mbriau n faa lui, nencetnd ns o clip s se comporte ca dou rivale, fiecare din ele pndind cu o atenie ncordat creia i se druia mai mult i cu care se purta mai tandru. Cnt-rindu-i prudent fiecare cuvnt i drmuindu-i cu grij fiecare mngiere, aciona mai curnd ca un diplomat scrupu-los, amabil, preventor, politicos i imparial. Dar, oricum, a fost un eec. n toiul actului sexual, amanta a izbucnit n .'ey hohote de plns, apoi Marketa s-a nchis ntr-o tcere adnc.39 Dac ar fi putut s cread c Marketa tnjea dup micile lor orgi din pur senzualilate - ea fiind ntre ei cea mai rea - atunci, cu siguran, s-ar fi bucurat de ele. Dar, ntruct fusese stabilit de la bun nceput c el va fi cel mai ru, nu vedea n aceste desfruri dect un sacrificiu dureros, o strdanie generoas de a veni n ntmpinarea pomirilor sale poligame, spre a le transforma n accesoriul unei cs-nicii fericite. Se simea marcat pentru totdeauna de gelozia Marketei, de privelitea acestei rni pe care el o deschisese n primele sptmni ale iubirii lor. Cnd o vedca smtn-du-se cu alt femeie, aproape c i venea s ngenuncheze i s-i cear iertare. Dar pot fi oare jocurile desfrului un exerciiu al cntei? Aa i-a venit ideca c, dac amorul n trei se cuvenea s fie un prilej de veselie, Marketa trebuia scutit de sentimen-tul ntlnirii cu o rival. Trebuia deci s-i aduc o prieten de-a ei care nu-l cunotea pe Karel i pentru care acesta nu prezenta nici un interes. De aceea pusese la cale iretlicul ntlnirii dintre Eva i Marketa la saun. Planul reuise: cele dou femei deveniser prietene, aliate, complice care l vio-lau, se hrjoneau cu el, se distrau pe seama lui i-l doreau deopotriv. Karel ndjduise c Eva va reui s alunge din sufletul Marketei nelinistea iubirii, iar el se va simi. n sfirit, liber i dezvinovit.

Acum ns constata c nu putea fi schimbat cu nici un chip ceea ce fusese hotrt cu ani n urm. Marketa era mereu aceeai, iar el mereu acuzatul. i atunci de ce a mai aranjat ntlnirea aceea dintre Marketa i Eva? De ce-a fcut dragoste cu ele? La ce bun toate astea? Oricare altul ar fi fcut de mult din Marketa o fat vesel, senzual i^fericit. Oricare altul n afar de el. Se considera un Sisif. ntradevr un Sisif? Oare nu cu Sisif se comparase i Marketa cu o clip n urm? Da, cu trecerea anilor, cei doi soi deveniser ca doi gemeni, aveau acelai vocabular, aceleai idei, acelai destin. i-o druiau reciproc pe Eva, dorindu-si unul altuia fericirea. Amndoi aveau sentimentul c mping o stnc. Amndoi erau obosii. 40 Ascultnd clipocitul apei m baie i rsul celor dou fe-mei, Karel i spuse n sinea lui c niciodat n-a trit cum ar fi vrut, c niciodat nu s-a culcat cu femeile pe care i lea dorit i mai ales aa cum i-ar fi dorit. Simea nevoia s fug ntr-un loc unde s-i poat ese singur povestea lui, pe placul lui, departe de veghea ochilor iubitori. Si, de fapt. nici mcar nu tinea s-i mai teas vreo poveste, voia doar s rmn singur i-atta tot. 9. Fusese o nechibzuin din partea Marketei, care, n nerbdarea ei lipsit de perspicacitate, nu se dusese s-i spun noapte bun soacrei sale, creznd c aceasta dormea. n timpul vizitei la fiul ei, gndurile mamei ncepuser s se nvioreze, s se mite mai repede. iar n seara aceea erau neobinuit de agitate. i asta din pricina simpaticei rube-denii ce-i amintea struitor de cinev'a din timpul tineretii sale; Dar de cine? n cele din urm se lmuri: de Nora! Da, leit Nora: aceeai siluet, aceeasi inut a trupului micndu-se cu graie pe nite picioare lungi, de toat frumuseea. Nora era lipsit de buntate i modestie i mama fusese adeseori jignit de comportamentul ei. Dar nu la asta-i st-tea gndul acum. Mai important era c descoperise aici, pe neateptate, un fragment din tinereea ei, un semen ce-i pan'enea din deprtarea unei jumtti de secol. Se bucura c toate tririle de odinioar erau mereu cu ea, nconju-rnd-o i vorbindu-i n singurtatea ei. Dei n-o iubise niciodat pe Nora, era fericit c o regsise aici, mblnzit cu desvrire, ntrupat ntr-o fiin ce se arta plin de respect fa de ea. Din clipa n care-i venise aceast idee, simise nevoia s alerge la ei. Dar se stpnise. tia prea bine c acum se afla aici datorit unui vicleug i c cei doi nesbuii voiau s fie singuri cu verioara lor. Foarte bine, n-au dect s-i mpr-teasc secretele lor! Ea nu se plictisete defel n cmrua nepotului. Avea lucrul ei de mn, avea ce citi i, mai cu seam, avea mereu cte ceva care-i punea mintea la contri41

buie. Karel o buimcise. Da, avea dreptate, nici vorb, aa era, i luase bacalaureatul n timpul razboiului. Ea se n-elase. Episodul cu recitarea i cu strofa uitat se petrecuse cu cel puin cinci ani nainte. E adevrat c directorul venise s bat n ua toaletei unde ea se ncuiase plngnd. Dar atunci abia mplinise treisprezece ani i asta se petrecea la o serbare colar naintea vacanei de Crciun. Pe o estra-d se afla un brdut mpodobit, cei mici cntaser colinde, apoi a venit rndul ei s recite o poezioar. La ultima strofa se poticnise, nemaitiind cum s continue. Se ruina pentru memoria ei. Cc s-i spun lui Karel? S admit c s-a nelat? i aa o socoteau prea btrn. Ce-i drept, erau ateni cu ea, dar ei nu-i scpa faptul c o tratau ca pe un copil, cu o ngduint stnjenitoare. Dac i-ar da acum dreptate lui Karel, mrturisindu-i c ncurcase serbarea de Crciun cu o adunare politic, ei ar mai crete cu ctiva centimetri, iar ea s-ar simi i mai mic. Nu, nu, nu le va da aceast satisfactie. Le va spune c, ntr-adevr, recitase poezia cu pricina la aceast festivitate, dup rzboi. i dduse, fircte, de mult bacalaureatul, dar directorul, amintindu-i de ea ca de o recitatoare nentrecut, i ceruse fostei eleve s vin s recite o poezie. 1 se fcuse o mare cinste! Dar pe deplin me-ritat! Era o patrioat! Habar n-aveau aceti copii cea nsemnat atmosfera de dup rzboi, cnd s-a prbuit Austro-Ungaria. Ce bucurie! Cte cntece! i cte flamuri! i iari o cuprinse dorina s alerge la ei, s le vorbeasc de lumea tinereii sale. De altfel, acum se simea aproape obligat s-o fac. Este adevrat c fgduise s nu-i deranjeze, dar asta era numai o jumtate de adevr. Cealalt jumtate era c fiul ei nu nelesese cum a putut ea s participe la o adunare festv a liceului dup rzboi. Mama era o doamn btrn creia me-moria i juca uneori cte o fest. Aa se face c nu izbutise s-i explice pe loc cum stau lucrurile, - acum ns, dup ce i-a adus aminte cum s-au petrecut ele n realitate, nu se putea preface c a uitat ntrebarea fiului ei. Nu ar fi frumos. Se va duce la ei (i aa n-aveau nimic important s-i spun) i se va scuza: nu voia s-i deranjeze i fr ndoial nu s-ar fi ntors, dac n-ar fi ntrebat-o cum a fost cu putin- ca ca s recite poezia incriminat la o adunare festiv a liceului, de vreme ce-i luase de mult bacalaureatul. Apoi auzi o u deschizndu-se i nchizndu-sc. i lipi urechea de zid. Deslui dou glasuri femeieti i pe urm un alt zgomot de ua ce se deschidea. Apoi rsete i dipocitul apei curgnd. i spuse c tinerele femei i fceau oaleta pregtindu-se de culcare. Aadar nu mai era timp de lierdut. dac voia s mai stea un pic de vorb cu cei trei. 10. Intoarcerea mamei era mna pe care un zeu ugubt i-o ;itindea surztor lui Karel. Cu ct mai nepotm'it era nomentul aparitiei sale, cu att mai bine se nimerea. ;atrma nu mai trebui s-i cear scuze, Karel o asalt pe ')<. cu ntrebri afectuoase: cuin i-a petrecut dup-arnia/a, .; ic nu i-a fost urt fr ei. de ce n-a mai venit s-i v'ad? Mama inu s-i explice c tinerii au ntoldeauna multe :; si spun, iar mai vrstnicii se cuvine s tie acest luci-u i '.i caute sa nu-i deranjeze. Deodat se fcur auzite cele dou linere dnd buzna ;))'(; u. n hotote de rs. Eva intr prima, doar cu un tricou albastru nchis pe ea, ' < abia reusea s-i acopere zona ntunecat a pubisului. v'nd o zri pe btrn, se sperie, dar nu mai putu s dea

'iinpoi, i nu-i rmase altceva de fcut dect s-i surd, .ipropiindu-se n grab de un fotoliu ca s-si ascund la iiiteal goliciunea prost disimulat. Karel tia c Marketa o unna ndeaproape i bnuia c era n obinuita-i inut de sear, ceea ce, n limbajul lor, nsemna un colier de perle n jurul gtului i o earf de catifea purpurie n jurul taliei. i ddea seama c se cuvenea s intervin, s-o mpiedice sa intre, crundu-i astfel mama de acest spectacol nspimnttor. Dar cum? S strige nu intra? sau mbrac-te repede, e mama aici? Exista, poate, un mijloc mai abil de a o reine pe Marketa, dar Karel nu avu la dispoziie pentru reflecie dect o secund sau dou, n timpul crora nu-i veni n minte nici o idee. 43 Dimpotriv, era cotropit de o moleeal euforic, avnd darul s-i rpeasc prezena de spirit. Nu fcu nimic, i astfel iVIarketa se ivi n pragul uii; era, ntr-adevr, goala, doar cu un colier la gt i o earf n jurul taliei. Dar tocmai n clipa aceea mama se ntorcea spre Eva, zinbindu-i afectuos: Vre'. desigur, s v duceti la culcare i eu v retin. Zrind-o cu colul ochiului pe Marketa, Eva rspunse c nu, dar rostise aceste cuvinte aproape tipnd, de parc ar fi vrut s acopere cu glasul ei trupul prietenei sale care, n sfirit, i ddu seama de situatie si se retrase pe culoar. Peste puin timp, cnd reveni mbrcat ntr-un halat lung, mama repet ceea ce-i spusese Evei cu cteva clipe n urm: Marketa, n-a v'rea s v rein. Voiati, desigur. s v duceti la culcare. Marketa era gata-gata s ncuviinteze, dar Karel tgadui, rsucind vesel din cap; Nu, mam, nici vorb de asa ceva. Ne bucuram c eti cu noi. i mama avu n sfirsit prilejul s le istoriseasc pe ndelete povestea aceea cu recitatul ia adunarea festiv a liceului ce avusese loc dup rzboiul din '14, n momentul cderii Austro-Ungariei, cnd directorul colii i ceruse fostei sale eleve s recite o poezie patriotic. Tinerele femei n-o urmreau, n schimb Karel o asculta cu atentie. E cazul s nuanez aceast afirmatie: povestea strofei uitate nu-I interesa ctui de puin. o auzise de ne-numrate ori i tot de attea ori o uitase. Ceea ce-l interesa acum nu era pania istorisit de mama, ci mama istorisin-du-i pania. Mama i lumea ei aducnd cu o par uria pe care se aezase un tanc rusesc ct o buburuz. Ua toaletei n care btea pumnul directorului se afla n prim-plan, iar n spatele acestei usi, nerbdarea nesioas, abia perceptibil a celor dou tinere femei. Asta-i plcea acum lui Karel: s se delecteze uitndu-se la Eva i Marketa a cror goliciune fremta e nerbdare sub mbrcmintea lor sumar. Din ce n ce mai zelos, i punea mamei alte ntrebri despre director, despre liceu, 44

despre rzboiul din '14, ca, n cele din urm, s-o roage s le recite poezia patriotic din care uitase strofa final. Mama sttu un pic pe gnduri, apoi, cu un efort extrem, se concentr i ncepu s rosteasc poezia pe care o recitase la serbarea liceului, cnd avea treisprezece ani. n locul poeziei patriotice erau ns nite versuri despre pomul de Crciun i despre steaua de la Bethleem, dar nimeni nu sesiza acest amnunt. Nici mcar ea. Cci btrna nu se g'ndea dect la un singur lucru: va izbuti oare s-i amin-teasc v'ersurile strofei finale? i le aminti. Steaua stralucea ia Bethleem i cei trei magi sosesc la iesle. Era copleil de i;nwtia acestui succes, rdea si ddea din cap fericit. Eva aplaud. Privind-o, blrna i aminti pe loc c vcnise s le spun un lucru foarte important: Ascult, Karel, tii tu de cine-mi amintete verioara voastr? De Xora! 11. Karel se uita la Eva i nu-i venea s-i cread urechilor: Nora? Doamna Nora? Ii amintea nc din anii copilriei de aceast prieten a mamei. Era o femeie de o frumusee strlucitoare, nalt, cu un chip superb de regin. Karel n-o ndrgea, din pricina trufiei i inaccesibilitii sale, i totui nu era n stare nici-odat sa-i ia ochii de la ea. Pentru numele lui Dumnezeu, ce asemnare putea s fie ntre Nora i zvpiata Eva? Da, Nora! i rspunse mama. E de-ajuns s-o priveti. Aceeai statur. Acelai mers. Si chipul sta! Eva, ridic-te! porunci Karel. Eva se temea s se ridice, nefiind sigur dac tricoul scurt acoperea ndeajuns pubisul. Dar Karel insista att de mult, nct, pn la urm, trebui s-l asculte. Se ridic tinndu- braele lipite de corp i, cu discretie, i trase tricoul n jos. Karel o cerceta struitor i, deodat, i se pru c seamn ntr-adevr cu Nora. Era o asemnare vzut de departe, greu de sesizat, ivindu-se numai n scurte strful-gerri ce se stingeau ntro clipit; dar Karel ar fi vrut s le 45 rein, n dorina lui de a vedea n Eva mereu, fr ncetare, chipul frumoasei doamne Nora. ntoarce-te cu spatele! i porunci din nou. Eva ovia, tiindu-se goal pe sub tricou. Dar Karel o inea mori pe-a lui, n ciuda faptului c mama ncepuse i ea s protesteze. Nu-i poti cere domnioarei s fac exerciti ca la annat! Ba da, ba da, vreau s se ntoarc cu spatele. se ncptn el i Eva, neavnd ncotro, i ddu ascultare. S nu uitm c btrna vedea foarte prost. Lua niste borne drept un sat, o confunda pe Eva cu Nora. Dar era suficient s-i mijeasca puin ochn i Karel putea el nsui s

confunde bornele cu nite csue. Nu-i invidiase oare mamei sale o sptmn ntreag aceast perspectiv? In-chise pleoapele pe jumtate i naintea ochilor si apru o frumusee a vremurilor de altdat. Pstra despre ea o amintire tainica, de neuitat. Avea vreo patru ani, mama si doamna Nora se aflau cu el ntr-o stai-une balnear (habar n-avea unde) i fusese lsat s astepte ntr-un vestiar pustiu. Atepta cu rbdare, abandonat prin-tre vemintele lsate acolo de femeile plecate !a tratament. Apoi, deodat, n vestiar i fcu aparitia. goalpuc. o femeie nalt, superb, care, ntorcndu-se cu spatele la el, i ncord trupul ntinznd mna sprr cukrul fixat n perete, unde atma halatul ei de baie. Era Nora. Imaginea acestui trup despuiat, bine fcut ~ dei vzut din spate, - stmia i acum n mintea iui. Era, pe atunci, micut de tot i vedea trupul de jos n sus, dintr-o perspectiv de fumic, aa cum ar privi astzi o statuie nalt de cinci metri. Se afla n imediata-i apropiere i totui se simtea foarte ndeprtat. De dou ori ndeprtat: n spaiu i n timp. Trupul acela se nla prea mult deasupra lui i era desprit de el de un numr de ani greu de calculat. Aceast dubl deprtare avea darul s-l ameeasc pe bieelui de patru ani. Si, iat, n clipa aceasta simtea din nou aceeai ameeal, cu aceeai intensitate incomensurabil. 46 Se uita la Eva (mereu ntoars cu spatele) i o vedea pe doamna Nora. Nu-l mai despreau de ea dect doi metri i una sau dou secunde. Mam, spuse, a fost ntr-adevr drgu din partea ta c ai venit s stai de vorb cu noi. Acum ns doamnele vor A mearg la culcare. Mama iei umil i asculttoare, iar el se grbi s le descrie celor dou femei amintirea lui despre doamna Nora. Se aez pe vine n faa Evei i o ndemn s se ntoarc din nou cu spatele, ca s-i plimbe ochii pe urmele privirilor bieelului de odinioar. Oboseala dispru ca prin farmec. o trnti la pmnt. Femeia sttea lungit pe burt, iar el, ghemuit la picioarele ei, i mai plimb o dat priv'irea de-a lungul coapselor, apoi se arunc peste ea. Avea senzaia c saltul acesta peste trupul ei era un salt peste imensitatea timpului, saltul bieelului ce se avnt din vrsta copilriei n vrsta brbiei. i n timp ce se mica deasupra ei. nainte i napoi, i se prea c reface mereu acelai salt de la copilrie la maturitate, apoi n sens invers, i din nou saltul micuului, care privea neputincios un trup uria de femeie, spre brbatul care frmnt acel trup i-l mblnzeste. Aceast miscare, ce msoar ndeobte cincisprezece centimetri, se lungea peste trei decenii. Cele dou femei se supuneau freneziei sale, i el trecea de la doamna Nora la Marketa, apoi revenea la domna Nora, i mereu tot aa. Povestea dura de foarte mult timp i ei se opri s respire puin. Se simea minunat i mai putemic ca oricnd. Tolnit ntr-un fotoliu, se uita contemplativ la cele dou femei ntinse pe divanul lat din fata lui. n acest scurt rgaz de odihn, n ochii lui nu mai aprea doamna Nora, ci doar cele dou vechi prietene, martorele existenei sale, Marketa i Eva; i, deodat,

se crezu un mare ahist, care tocmai i-a nvins adversarii ntr-un simultan la dou table. Comparaia i plcu att de mult, nct nu se putut stpni s nu strige n gura mare: Snt Bobby Fischer! Snt Bobby Fischer! i izbucni n hohote de rs. 47 n vreme ce Karel rcnea c e Bobby Fischer (acesta ctigase de curnd campionatul mondial de ah n Islanda), Eva i Marketa zceau pe divan, lipite una de alta, i Eva i sopti la ureche prietenei sale: S-a fcut? Marketa rspunse afirmativ, lipindu-i buzele de buzele Evei. Cu un ceas n urm, cnd se aflau singure n baie, Eva i ceruse Marketei (era ideea cu care venise aici i de a crei onestitate se ndoise) s-i fac i ea o vizit ntr-o zi, ca s-o rsplteasc la rndul ei. Ar fi invitat-o bucuroas cu Karel, dar Karel i soul ei erau geloi si nu puteau suporta pre-zena altui brbat. Pe moment, Marketei i se pruse inacceptabil propu-nerea i se mulumise s rd. Totui, cu cteva minute mai trziu, n camera n care flecreala mamei abia-i ajungea la ureche, propunerca Evei devenise cu att mai obsedant, cu ct i se pruse la nceput mai inacceptabil. Fantoma soului Evei struia ntre ele. Pe urm, n clipa n care Karel ncepuse s strige n gura mare c avea patru ani i se lsase pe vine ca s-o pri-veasc pe Eva de jos n sus, i spuse c ntr-adevr aducea cu un bieel de patru ani, ce disprea din faa ei fugind spre copilria lui, n timp ce ele rmneau singure doar cu trupul lui de o eficien extraordinar i de o robustete mecanic att de perfect, nct prea impersonal, - un trup gol cruia imaginaia i putea atribui sufletul oricui. La nevoie chiar al soului Evei, al acestui brbat necunoscut, fr chip i fr form. Marketa se lsa iubit de trupul mecanic al masculului, ca apoi s vad acelai trup avntndu-se ntre picioarele Eve; dar, n acest timp, se strduia s nu-i vad faa, spre a-i putea nchipui c era vorba, ntr-adevr, de trupul unui necunoscut. Era un bal mascat: Karel i fixase Evei masca Norei, iar lui i pusese o masc de copil, cruia Marketa i retezase capul. Era trupul unui brbat fr cap. Karel dis-pruse i se petrecea un miracol: Marketa se simea liber i vesel! Credei, cumva, c vreau s confirm prin asta suspiciu-nea lui Karel care credea c micile lor orgii la domiciliu fuseser pn acum pentru Marketa numai prilej de suferin i sacrificiu? Nu, ar fi o simplificare exagerat. Marketa, ce-i drept, tnjea cu trupul i simurile sale dup toate femeile pe care le socotea amantele lui Karel. Le dorea ns i cerebral: mplinind profetia fostului profesor de matematic, voia -mcar n limitele funestului contract - s par ntreprin-ztoare, drgla i zglobie, ca s-l uimeasc pe Karel. Dar, de ndat ce se gsea cu ele goal pe divanul lat, divagaiile senzuale dispreau ca prin farmec din mintea ei, i era de-ajuns s-i vad soul, ca s fie expediat napoi la rolul ei, - rolul celei bune creia i se fcea un ru. Chiar i atunci cnd era mpreun cu Eva, pe care o ndrgea si care nu-i strnea gelozia, prezena brbatului adorat era aps-toare i-i nbuea bucuria simturilor.

n clipa n care i-a desprtit capul de trup, a simtit atin-gerea necunoscut i ameitoare a libertii. Acest anonimat al trupului era paradisul descoperit pe neateptate. Cu o stranie bucurie izgoni din ea sufletul rnit i prea vigilent. transformndu-se ncet-ncet ntr-un simplu trup fr tre-cut, fr memorie, dar cu att mai domic i mai receptiv. Mngia cu gingie chipul Evei, n timp ce trupul decapitat se mica viguros deasupra ei. Dar iat c trupul decapitat i-a ntrerupt micrile i, cu o voce ce-i amintea suprtor vocea lui Karel, rosti o fraz de o idioenie incredibil: Eu sunt Bobby Fischer! Bobby Fischer!" Era ca i cnd un ceas detepttor ar fi trezit-o din vis. i cum n clipa aceea se lipea de trupul Evei (aidoma celui trezit din somn care-i ascunde faa n pem spre a se feri de lumina tulbure a zorilor), i Eva o ntreb de acord?, Marketa ddu din cap aprobator i lipi buzele de buzele ei. o iubise ntotdeauna, dar astzi. pentru ntia oar, o iubea cu toate simurile pentru ea nsi, pentru corpul i pielea ei, mbtnduse i bucurndu-se de aceast dragoste carnal ca de o subit revelaie. 49 Ramseser ntinse pe burt, una lng alta, cu ezutul uor sltat, i Marketa simi deodat pe pielea ei c trupul acela de o eficien inepuizabil i fixeaz din nou privirile asupra lor i. dintr-o clip n alta, avea s renceap cu ele actul amoros. Se strduia s ignore glasul acela care pre-tindea c o vede n faa lui pe frumoasa Nora, strduindu-se totodat s fie un trup ce nu aude si se lipete de o prieten drgstoas i de un brbat decapitat. Cnd totul se sfiri, prietena adormi ntr-o clipit. Marketa o invidia pentru somnul ei animalic; ar fi vrut s i-l soarb de pe buze, s aipeasc i s respire n acelai ritm. Se lipi de ea i nchise ochii spre a-l amgi pe Karel, care, creznd c femeile dormeau, se duse s se culce n camera alturat. Spre dimineat, la patru i jumtate, deschise ua ce ddea n camera lui Karel. o privi somnoros. Dormi, m ocup eu de Eva, i spuse i l srut tandru. Karel se rsuci pe partea cealalt i adormi din nou. In main, Eva o mai ntreb o dat: Aadar, de acord? Marketa nu mai era la fel de hotrt ca ieri. Da, ar dori s ncalce vechile conventii nescrise; s nceteze s fie mereu cea mai bun. Dar cum s-o fac fr s distrug dragostea? Cum? de vreme ce-l mai iubea cu atta ardoare pe Karel? Nu-i fie team, n-are cum s-i dea seama. ntre voi s-a stabilit o dat pentru totdeauna c tu eti cea suspici-oas, i nu el. Crede-m, nu trebuie s-i fie team c ar putea s aib vreo bnuial, o ncuraj Eva. 13. Eva moie n compartimentul zdruncintor. Marketa s-a ntors de la gar i acum doarme dus (peste un ceas va trebui s se trezeasc din nou spre a se pregti s mearg la serviciu); era rndul lui Karel s-o conduc pe mama la gar. E ziua trenurilor. Peste alte cteva ceasuri (dar atunci cei doi soi se vor afla de mult la serviciu) pe peronul grii va cobor fiul lor, ca s pun punct acestei poveti.

Karel e copleit de vraja accstei nopti. tie c din dou sau trei mii de acte amoroase (de fapt, de cte ori fcuse dragoste n viaa lui?) nu rmn dect dou sau trei cu 50 adevrat eseniale i de neuitat, n timp ce toate celelalte nu snt dect reveniri, imitaii, repetiii sau evocri. i mai tie c actul amoros de ieri este unul din cele dou-trei mari, si e cuprms de un sentiment de recunotin nemrginiUL Ii conduce mama la gar cu maina, i ea i vorbete ntruna. Ce spune? nainte de toate, i mulumete: s-a simtit foarte bine !a v'i. Apoi trece la reprouri: au greit mult fat de ea. Pe vremea cnd mai locuia cu Marketa n casa printeasc, era mlotdeauna grbit, uneori chiar grosolan, indiferent, si ca suferise nespus de mult din pricina asta. Da, ce-i drept, de ilata asta au fost foarte drgui cu ea, altfel dect nainte. iiitr-adevr, s-au schimbat. Dar de ce a trebuit s treac ah'la vreme? Karel ascult acest ndelung pomelnic de reprouri (l tic pe de rost), dar nu-i iese din fire ctui de puj-in. Isi privcle mama cu coada ochiului i se mir din nou ct e ck' niicul. De parc ntreaga ei viat n-ar fi fost dect proccsul ^nei diminuri progresive. Dar, la drept vorbind, ce nseamn aceast diminuare? S fie. oare, micsorarea concret a omului care-si pr..si.e dimensiunile de adult i se angajeaz pe drumul lung *; strbate btrnetea i moartea mergnd spre deprtrile n . arf nu mai exist dect neantul fr dimensiuni? Ori, poate, aceast micorare nu-i dect o iluzie optic .i.iionit faptului c mama se ndeprteaz. c se afl n alt ptii'te. iar el o vede de la mare distan. i-i apare mereu mai inic: mai nti ca o mieluea, apoi ca un pitigoi, i n cele din urm ca un fluture? Cnd mama i ntrerupse pentru o clip litania reprourilor, Karel o ntreb: Ce mai face doamna Nora? Acum e o femeie btrn. Aproape oarb. o mai vezi din cnd n cnd? Cum?! Tu nu tii?! spuse mama ofensat. Cele dou femei ncetaser de mult s se mai ntlneasc; se despr-iser, certate i dezgustate una de ceaalt, i nu se vor mai nnpca niciodat. Cum de nu-i aduce Karel amnte? 51 Dar tu mai ii minte unde ne-am petrecut noi vacana aceea mpreun cu ea, cnd eram mic? Bineneles, rspunse mama, numind o staiune balnear din Cehia. Karel cunotea bine aceast staiune, dar nici prin gnd nu-i trecuse vreodat c tocmai acolo se afla vestiarul n care o vzuse goal-pusc pe doamna Nora. Avea acum naintea ochilor peisajul uor vlurit al sta-iunii, peristilul de lemn cu coloane sculptate i, de jur-m-prejur. colinele acoperite de pajiti pe care pteau oile. n dangtul monoton al tlngilor. Sdi mental n acest peisaj (ca autorul unui colaj care aplic una peste alta dou gravuri decupate) trupul despuiat al doamnei Nora si-i veni n minte gndul c

frumuseea nu-i dect scnteia ce nete din departarea anilor, atunci cnd se ntlnesc pe neasteptate dou vrste diferite. C frumuseea este abolirea cronologiei i revolta mpotriva timpului. Era coplesit de aceast frumusee i-l ncerca un sen-timent de adnc recunotin fat de ea. Apoi, pe nepus mas, ncepu s bguie: tii. mam, Marketa i cu mine ne-am gndit c poate ai v'rea totui s vii s stai la noi. N-ar fi nici o problem s schimbm apartamentul cu altul mai mare. Mama i mngie mna: Eti tare drgu, Karel, tare drgu. M bucur pro-punerea ta. Dar tii. caniul meu s-a deprins acolo. i mi-am fcut i nite prietene printre vecini. Apoi urcar amndoi n tren i Karel i cut mamei un compartiment. Toate i se preau prea aglomerate i incon-fortabile. n cele din urm. o duse la clasa nti i alerg dup controlor s plteasc diferena. i, cum avea porto-felul n mn, scoase la ueal din el o bancnot de o sut i o strecur n palma mamei, ca unei fetie pe care o trimitea departe n lumea larg; i mama lu bancnota fr mirare, cu firescul unei colrie obinuit s primeasc din cnd n cnd nite bani de buzunar de la cei mari. Apoi trenul se pune n micare, mama se afl la geam, iar Karel pe peron, de unde i face semne cu mna ndelung, pn n-o mai vede. 52 PARTEA A TREIA ngerii

1. Rinoceni se intituleaza o pies de Eugen lonescu n care personajele, posedate de dorina asemnrii ntre ele, se transform. unul cte unul, n rinoceri. Gabriela i Mihaela, dou tinere americane, studiau accast pies la un curs de var organizat pentru studenii strini ntr-un orael de pe coasta mediteranean. Erau elevele preferate ale doamnei H.tfael, profesoara lor, deoarece se uitau mereu la ea cu alcntie si i notau cu grij toate obsen'aiile ei. Astzi le-a L^rut s pregteasc mpreun. pentru urmtorul seminar. 11 expunere pe aceast tem. r^u-nii dau seama prea bine ce vrea s nsemne .i.sta - de ce se transform toti n rinoceri, ncepu Gabriela. Povestea trebuie luat ca un simbol, o lmuri Mihaela. Aa e, ncuviin Gabriela, literatura e alctuit din semne. Rinocerul este, nainte de toate, un semn, spuse Mihaela. De acord, dar i aa, admind c personajele nu s-au schimbat n rinoceri adevrati, ci doar n semne, de ce tocmai n semnul sta i nu n altul? Da, desigur, e ntr-adevr o problem, spuse cu tristee Mihaela i cele dou tinere ce se ndreptau spre cminul studenesc amuir un timp.

Tcerea fu curmat de Gabriela: S fie oare un simbol falc? Ce anume? ntreb Mihaela. Comul, rspunse Gabriela. 53 Aa e! se aprinse Mihaela, ca n clipa urmtoare s rcia pe un ton ovielnic: Dar, n fond, de ce s devin toi nite simboluri falice? Femeile i brbaii deopotriv? Cele dou tinere, ce se grbeau spre cminul lor, amuir pentru a doua oar. Mi-a venit o idee, spuse deodat Mihaela. Ce idee? ntreb Gabriela, cu interes. De altfel. ne-a sugerat-o chiar doamna Rafael. rspunse Mihaela stmind curiozitatea Gabrielei. Hai, spune odat, despre ce-i vorba? o ndemn Gabriela. ncrbdtoare. Autorul a vrut s produc un efecl coinic! Jdet'a lansat de prietena ei o captiv pe Gabrieia n aseineriea msur, nct, absorbit de gndurile ei. uit de pi"ioan; si i ncetini pasul. La un moment dat se oprir. i u crezi c simbolul rinocerului e folosit aici ca s prodiita un efect comic? ntreb ea. Dn. nit.punse Mihaela, zmbind cu aerul trufa a! celui ce a dyscoperit adevml. Ai drcptate. spuse Gabriela. ndntate de cutezanta lor, cele doua tinere se privcau fericite si. la coluri, buzele lor zvcneau de mndrie. Apoi, ca din senin, ncepur s scoat nite sunete scurte. ascutite i sacadate, ce nu pot fi redate prin cuvinte. 2. ,.Rsul? se mai sinchisete cineva de el? M gndesc la rsul adcvrat ce nu are nimic comun cu gluma, zeflemeaua i ridicoiul. Rsul, voluptate imens i mngietoare, volup-tatea nsi... !W i spuneam surorii mele, sau mi spunea ea mie, hai, vino s ne jucm de-a rsul, vrei? Ne lungeam pe pat una lng alta, i ncepeam. Mai nti, bineneles, ne prefceam. Rsete forate. Rsete ridicole. Att de ridicole, nct ne umfla rsul. Apoi, urma rsul adevrat, rsul deplin, nval-nic, trndu-ne cu el n cascada lui uria. Rsete dezlntuite. reluate, nvlmite, nestvilite, rsete magnifice, 54 somptuoase i nebuneti... Rdeam pn nu mai puteam de hohotul rsetelor noastre... 0, rsul! Rsul voluptii, volup-tatea rsulu: s rzi nseamn s trieti att de profund."

Am citat acest text dintr-o carte intitulat Cuvntuf femeii. A fost scris n 1974, de una dintre feministele pasionate, care au imprimat o not dstinct climatului epocii noastre. E un manifest mistic al bucuriei. Dorinei sexuale a masculului, consacrat clipelor efemere ale ereciei, ngemnat n mod fatal cu violena, cu distrugerea i dispariia, autoarea i opune, exaltnd-o antinomic, bucuria feminin, sintetiznd-o n cuvntul frantuzesc jouissance - bucurie dulce, omniprezent i continu. Pen-tru femeie, n msura n care nu-i nstrineaz esena, totu-i bucurie: mncatul, butul, urinatul, defecarea, pipi-tul. auzul, fiinarea nsi". Enumerarea deliciilor se ni-ruie n carte ca o splendid litanie: Piinarea e una cu ^ericirea: s vezi, s auzi, s bei, s mannci, s urinezi, s defechezi, s te arunci n ap i s contempl cerul, sa rzi i s plngi". i dac mpreunarea e frumoas, atunci e aa pentru c nsumeaz toate bucuriilc posibile ale vieii: pipitul, vzul, auzul, vorbitul, mirosul si, n egal msur, butul, mncatul, defecarea, cunoasterea, dansul". Bucurie e si alptarea, i naterea, iar menstruatia e un deliciu, aceast saliv clie, acest lapte ntunecat i ndulcit cu snge, aceast durere avnd gustul fierbinte al fericirii". Numai un imbecil ar putea s zmbeasc n faa acestui inanifest al bucuriei. Orice mistic exagereaz. Misticului nu-i este ngduit teama de ridicol, dac vrea s mearg pn la capt, pn la captul smereniei sau al voluptii. Aa cum sfinta Tereza surdea n timpul agoniei sale, sfinta Annie Leclerc (aa se numete autoarea crii din care citez) afirm c moartea n sine nu-i altceva dect un crmpei de bucurie de care numai brbatul se teme, fiind legat att de jalnic de micul su eu i de biata sa virilitate". Sus, ca o cupol a acestui templu al voluptii, izbuc-nete rsul, trans delicioas a fericirii, culme suprem a desftrii. Rsul voluptii, voluptatea rsului". Fr doar i poate, acest rs nu are nimic comun cu gluma, zeflemeaua i ridicolul". Cele dou surori lungite pe pat nu rd de ceva 55

anume, rsul lor este lipsit de obiect, e o expresie a fiinei ce se bucur c exist. Aa cum, prin geamt, suferindul se ataeaz secundei prezente a trupului su bolnav (i e cu totul n afara trecutului i viitorului), tot aa, i cel ce izbucnete n hohote de rs extatic e fr amintiri, i fr dorinte, cci strigtul lui e adresat secundei prezente a lumii i nu vrea s tie de nimic altceva. V amintii, desigur, de aceast scen vzut de attea ori n zeci de filme proaste: un biat i o fat alearg, inndu-se de mn, ntr-un frumos peisaj primvratec (sau estival). Alearg, alearg, alearg i rd. Rsul celor doi alergtori are menirea s anunte solemn lumii ntregi i tuturor spectatorilor din toate cinematografele: sntem fe-ricii, sntem multumiti c existm pe aceast lume! o scen stupid, un clieu, care exprim ns o atitudine uman fundamental: rsul grav, rsul dincolo de glum".

Toate Bsericile, toi fabricanii de lenjerie, toi genera-lii, toate partidele politice snt de acord n privina acestui rs i se grbesc care mai de care s plaseze imaginea celor doi alergtori rznd pe afiele ce fac propagand pentru religia lor, produsele lor, ideologia lor, poporul lor, sexul lor si praful lor de splat vase. Exact acesta-i acum rsul Mihaelei i al Gabrielei. Au ieit dintr-o papetrie tinndu-se de bra i fiecare leagn n mna liber cte un pacheel cu hrtie colorat, elastic i lipici. Doamna Rafacl va fi ncntat, o s vezi, spune Gabriela, scond din nou nite sunete stridente i sacadate. Mihaela ncuviineaz emitnd la rndul e aproape aceleai sunete. 3. La puin timp dup ce ruii au ocupat ara mea, n 1968, am fost dat afar din slujb (ca mii i mii de ali cehi), i nimeni n-avea dreptul s-mi ofere un alt loc de munc. Atunci au venit s m caute nite prieteni, care erau prea tineri ca s figureze pe listele ruilor, putnd astfel s r-mn n redacii, n coli i n studiourile cinematografice. Aceti tineri si buni colegi, pe care nu-i voi deconspira nici56

odat, mi-au propus s scriu, sub semntura lor, scenarii pentru radio i televiziune, piese de teatru, articole, repor-aje, scenarii de film, ca s-mi cstig ntr-un fel existena. n parte, am profitat de acest sprijin, dar de cele mai multe ori l-am refuzat, pentru ca nu eram n stare s fac tot ce mi se propunea i, n plus, era un lucru prea riscant. Nu att pentru mine, ct pentru ei. Poliia secret urmrea s ne nfometeze, s ne reduc la condiia unui trai de mizerie, spre a ne determina s capitulm i s ne cim public. Era, cle aceea, cu ochii n patru, pndind cu strictete amrtele noastre ncercri de a scpa mpresurrii, i-i pedepsea cu asprime pe cei ce-i druiau numele. Printre aceti generoi donatori se numra i tnara R. (n cazul de fa nu am nimic de ascuns. ntruct totul a fost descoperit.) Aceast tnr, sfioas, fin i inteligent, era redactor la o revist sptmnal pentru tineret. ce ap-rca ntr-un tiraj fabulos. i cum, la vremea aceea, revista cra silit s publice un numr incredibil de articole politice indigeste, proslvind fratemitatea cu poporul rus, redacia cauta un mijloc prin care s atrag atenia publicului cititor. In consecin, a decis s ncalce, n mod excepional, pu-ritatea ideologiei marxiste, iniiind o rubric de astrologie. n decursul acestor ani de izolare, am alctuit cteva mii de horoscoape. Dac marele Jaroslav Hasek a putut s fac negot cu cini (vindea multi cini furai, plasnd numeroase corcituri drept specimene de ras), de ce n-a fi putut s fiu si eu astrolog? Primisem, cndva, de la nite prieteni pari-'ieni. toate tratatele de astrologie scrise de Andre Barbault, al crui nume era nsoit cu mndrie de impresionantul titlu:

Preedinte al Centrului intemaional de astrologie", i, contrafacndu-mi grafia, ani scris pe prima pagin cu stiloul: Milan Kundera avec admiration, Andre Barbault. Aezam cu discreie pe masa de lucru crle cu dedicaii i le explicam uluilor mei clieni praghezi c, n timpul ederii mele la Paris, am fost cteva luni asistentul ilustrului Barbault. Cnd R. mi-a cerut s in clandestin rubrica de astro-logie a sptmnalului la care lucra, am fost, se-nelege, entuziasmat, dar am sftuit-o s comunice redaciei c 57

autorul textelor e un strlucit fizician atomist. care nu vrea s-i divulge numele, de team s nu ajung de rsul colegilor si. Aciunea noastr mi se prea astfel de dou ori acoperit: prin inexistena savantului i prin pseudonimul acestuia. Am scris, aadar, sub un nume fictiv, un lung i capti-vant articol despre astrologie; asta pentru nceput; apoi, lun de lun, cte un text scurt, destul de stupid, despre diferitele semne zodiacale, pentru care desenam i vinietele Taurului, Berbecului, Fecioarei, Petilor ete. Ctigurile erau derizorii i munca n sine nu avea nimic amuzant sau remarcabil. Singurul lucru amuzant n toat povestea asta era existena mea, existena unui om ters din istorie, din manualele de literatur i din cartea de telefon, a unui mort, ce se ntorcea acum la viat ntr-o surprinztoare rencar-nare, spre a tine sutelor de mii de tineri dintr-o ar socia-lista nite predici despre marele adevr al astrologiei. ntr-o bun zi, R. mi-a adus vestea c redactorul-ef era cucerit de astrolog i dorea s-i fac horoscopul. Eram ncntat. Redactorul-ef, care fusese numit n funcie de rusi, i petrecuse jumtate din viat studiind marxismul la Praga i la Moscova! Se jena un pic, cerndu-mi acest lucru. N-ar vrea s se afle c-l preocup i d crezare acestor superstiii medie-vale. Dar l fascincaz teribil, mi explic R.^ zmbind. Grozav, i-am spus, bucurndu-m. l cunoteam pe redactorul-ef. n afara faptului c era patronul tinerei R.. mai era i membru n comisia superioar pentru evidena cadrelor partidului comunist i distrusese vieile multora dintre prietenii mei. Vrea s-i pstreze anonimatul. Eu am misiunea s v comunic doar data naterii lui, dar dumneavoastr nu trebuie s tii despre cine-i vorba. Asta m-a amuzat i mai mult: Cu att mai bine' E dispus s dea pentru horoscop o suta de coroane. o sut de coroane? Dar ce-i nchipuic zgrciobul sta! Neavnd ncotro, mi-a trimis o mie de coroane. Am nnegrit zece pagini, zugrvindu-i caracterul, descriindu-i 58 trecutul (despre care aveam destule informaii) i, firete, viitorul. o sptmn ntreag am miglit la opera mea, consultndu-m ndeaproape cu R. n fond, printr-un horoscop,

se poate influena i chiar dirija de minune comportamentul oamenilor. Poi s le recomanzi anumite acte, s-i previi asupra altora i, printr-o aluzie fin la viitoarele catastrofe, s-i aduci pe calea smereniei. La puin timp dup aceea, cnd m-am rentlnit cu R., ain rs amndoi cu poft. Mi-a povestit c, din ziua n care-i citise horoscopul, redactorul-ef devenise alt om. Era mai bun. ipa mai rar i ncepuse s-i fie team de propria lui asprime, mpotriva creia l avertizase horoscopul; fcea inult caz de bruma de amabilitate de care era n stare, iar n privirea lui, adesea fixat n gol, se putea citi tristeea omului ce tie c, de acum ncolo, astreie nu-i mai promit altceva dect suferin. 4. (Despre dou feluri de rs) A concepe diavolul ca pe un partizan al Rului, iar n-Scrul ca pe un combatant al Binelui, nseamn a accepta de-magogia ngerilor. Lucrurile snt, desigur, mai complicate. ngerii nu snt partizanii Binelui, ci ai creaiei divine. Diavolul, dimpotriv, este cel ce nu recunoate sensul raional al lumii divine. Dominaia lumii, precum se tie, e mprit ntre ngeri i demoni. Cu toate astea, binele nu implic neaprat avantajul ngerilor asupra demonilor (aa cum credeam n nnii copilriei mele), ci presupune meninerea unui echili-bru aproximativ ntre puterile celor dou tabere. Dac iumea e stpnit de prea mult raiune incontestabil (pu-terea ngerilor), oamenii se prbuesc sub greutatea ei. Dac lumea i pierde ntreaga raiune (dominaia demo-nilor) tot nu se poate tri. Orce lucru lipsit pe neateptate de semnificaia sa prezumtiv, de locul ce i-a fost stabilit n ordinea pretins a lucmrilor (un marxist format la Moscova crede n horoscop), are darul s ne stmeasc rsul. Aadar, la origine, rsul ine de domeniul diavolului. Exist n acest rs o 59

anumit doz de rutate (lucrurile se nfiseaz deodat altfel dect erau percepute n realitate), dar mai exist n el i o parte de mngiere binefctoare (lucrurile devin mai uoare dect preau nainte, lsndu-ne s trim mai liber, ncetnd s ne mai apese cu seriozitatea lor auster.) Auzind pentru ntia oar rsul Vicleanului, ngerul a ncremenit. Povestea se petrecea n timpul unui osp, sala gemea de lume i oamenii erau cuceriti unul dup altul de rsul cumplit de contagios al diavolului. Ingerul i ddea seama prea bine c rsul acesta era ndreptat mpotriva lui Duinnezeu i mpotriva demnitii creaiei Sale. tia c, ntr-un fel sau altul, trebuia s reacioneze imediat, dar se simtea slab i lipsit de aprare. Nefiind n stare s ns-coceasc nimic de unul singur, ncepu s se mairnureasc, imitndu-si adversarul. Cu gura cscat, scotea nite sunete ntretiate, stridente i sacadate, n interv'alele superioare ale registrului su vocal (aduceau un pic cu sunetele emise de Gabriela i Mihaela pe strada unui orel de pe coast),

dndu-le ns un sens opus; n timp ce cu rsul su diavolul sugera absurditatea lucrurilor, ngerul voa, dimpotriv, s-i arate bucuria c, aici, pe pmnt, totul era bine rnduit, conceput cu nelepciune, armonios i raional. i, astfel, fa n fa, cu gura larg deschis, ngerul i diavolul emiteau aproape aceleai sunete, exprimnd ns fiecare, prin infonatia sa, nite lucruri absolut contrarii. Diavolul urmrea rsul ngerului i rdea cu att mai mult, cu att mai bine i cu att mai sincer, cu ct ngerul rznd prea de un comic fr margini. Rsul ridicol e un dezastru. Cu toate acestea, ngerii au reuit ceva. Ne-au nelat pe toi printr-o impostur seman-tic. Pentru a defini rsul lor imitativ i rsul original (al diavolului) nu exist dect un singur cuvnt. Astzi nu ne mai dm seama c aceeai manifestare exterioar ascunde dou atitudini interioare dametral opuse. Exist dou feluri de rs, dar nou ne lipsete cuvntul prin care le-am putea diferenia. 60 5. o revist ilustrat a publicat aceast fotografic: un ir de brbai n uniform, cu puca la umr i purtnd pe cap nite cti prevzute cu viziere protectoare din plexiglas, stau cu privirea aintit spre un grup de tineri n blugi i tricouri care, inndu-se de mn, danseaz o hor n fata lor. Este. fr doar i poate, momentul dinaintea ciocnirii cu fortele de poliie care pzesc o central nuclear, o tabr de imtrenament militar, secretariatul unui partid politic sau fercstrele unei ambasade. Profitnd de timpul mort. tinerii se instalaser n cerc i, nsoindu-i micrile n ritmul unui cntec popular. fac doi pai pe loc, un pas nainle. sltnd o dat piciorul stng, o dat piciorul drept. Cred c-i neleg: aceti tineri au impresia c cercul descris de ei pe sol e cercul magic, ce-i unete ca un inel. i pifptul li se umfl de sentimentul adnc al nevinovtiei: cci ei nu snt unii printr-un mar precuin soldatii sau trupele de asalt fasciste, ci, asemeni copiilor, n ritmul unui d.ins. l;ir inocenta lor doresc s-o scuipe n obrazul poliistilor. Aa i-a vzut fotograful, scotnd n evident accst con-trast elocvent: de o parte, poliia. n unitatea falsa (impus, comandat) a ncolonrii, de cealalt, tinerii, n unitatea iulcvrat (sincer i fireasc) a cercului; de o parte, poliia, n mohorta actiune a unor brbai ce stau la pnd. de cealalt, tinerii n bucuria jocului. Dansul n cerc e magic; cci cercul ne vorbete din adncurile milenare ale memoriei. Doamna Rafacl, profe-soara, a decupat aceast fotografie din revista amintit i o contempl vistoare. Si ea ar dori s se prind ntr-o hor. Toat viaa a cutat un cerc de brbai i femei, crora s le ntind mna i s danseze cu ei o hor: l-a cutat mai nti n biserica metodist (tatl ei era un fanatic religios), apoi n partidul comunist, apoi n partidul trokist, apoi n par-tidul trokist disident, apoi m micarea mpotriva avortului (copilul are dreptul la via'), apoi n micarea pentru legali-zarea avortului (femeia e stpn pe trupul ei!); l-a cutat la marxiti, la psihanaliti, apoi la structuraliti, l-a cutat la Lenin, n budismul Zen, la Mao Tse Tung, printre adepii 61

Yoga, n coala noului roman si, ca s nchei, acum dorete s fie mcar n perfect armonie cu elevii si, i s alctuiasc mpreun un tot unitar, cu alte cuvinte, s-i oblige s gndeasc i s vorbeasc totdeauna la fel ca ea, sa fie un singur trup i un singur suflet, n acelai cerc i acelai dans. n clipa aceasta, elevele ei Gabriela i Mihaela se afl n camera lor din cminul studenesc, aplecate asupra textului piesei lui lonescu i Mihaela citete cu voce tare: Logicianul, Btrnului domn: Luai o foaie de hrtie i socotii: avem dou pisici crora li se nltur dou pi-cioare - cte picioare rmn de fiecarc pisic? Btrnul domn, Logicianului; Soluii pot fi mai multe. o pisic poate avea patru picioare, cealalt dou, Mai putem avea o pisic cu cinci picioare i alta cu-n singur picior. Scznd cele dou picioare din opt, cte au cele dou pisici, putem avea o pisic cu ase picioare i una fr nici un picior"... Mihaela i ntrerupe lectura: Nu pricep cum s-ar putea nltura labele unei pisici?! Ar fi n stare s i le taie? Mihaela! strig Gabriela. i nu pricep cum ar putea avea o pisic ase lbue. Mihaela! strig nc o dat Gabriela. Ce-i? ntreb Mihaela. Ai uitat? Chiar tu ai spus-o! Ce anume? ntreb din nou Mihaela. Acest dialog urmrete, cu siguran, s produc un efect comic! Ai dreptate, zise Mihaela, privind-o pe Gabricla cu un aer plin de voioie. Cele dou fete se priveau n ochi i buzele lor zvcneau de fiorul mndriei. Dup care din gura lor ncepur s neasc nite sunete scurte, stridente i sacadate, izvorte din intervalele superioare ale registrului lor v'ocal. Apoi, nc o dat i nc o dat, aceleai sunete. Un rs forat. Un rs ridicol. Un rs att de ridicol, nct nu se pot abine s nu rd. Apoi, unneaz rsul adevrat. Un rs dezlnuit, reluat, legnat, nestvilit, explozii de rs magnifice, somptuoase i 62 nebuneti. Rd de propriul lor rs pn la nesfiritul rsului lor... 0, rsul! Rsul voluptii, voluptatea rsului..." i, undeva, pe strzile orelului de pe coasta meditera-nean, rtcea singuratic, doamna Rafael. Deodat, nl capul. de parc de undeva, din deprtare, ar fi rzbit pn la ea plutind pe aripile brizei ecoul unei melodii sau o mi-reasma venit i ea de departe, asaltndu-i nrile cu savoarea ei. Se opri i auzi n craniul ei strigtul de revolt al vidului ce se cerea uinplut. Avea senzatia c undeva, pe-aproape, plpia flacra unui rs putemic, c undeva, foarte aproape, se aflau nite oameni care se ineau de mn i dansau o hor... Rmase o vreme aa, privind nervoas n juml ei, apoi muzica aceea misterioas amui ca din senin (Mihaela i Gabriela ncetaser s mai rd; aveau deodat un aer plictisit, iar n fa o noaptea pustie, fr dragoste) i doamna Kafael, ntr-o stare de ciudat agitatie i nemulunnire, pomi napoi spre cas, strbtnd strzile calde ale orselului de pe coast. 6.

i eu m-am prins ntr-o hor. Era n primvara anului 1948, comunitii triumfaser n tara mea, minitrii sorialiti i democrat-cretinii se refugiaser n strintate, 'ar eu m ineam de mn sau pe dup umr cu ali studeni comunisti, bteam doi pai pe loc, i un pas nainte, sltnd piciorul drept spre stnga i cel stng spre dreapta, i isprava asta o fceam aproape n fiecare lun, cci mereu aveam ceva de srbtorit, o aniversare sau un eveniment anume; vechile nedrepti erau ndreptate, se svreau altele noi, uzinele se naionalizau, mii de oameni luau drumul nchi-sorii, asistena medical era gratuit, debitanii i vedeau debitele de tutun confiscate, muncitorii vrstnici plecau pentru ntia oar la odihn n vilele expropriate, iar pe faa noastr se citea zmbetul fericirii. Apoi, ntr-o zi, m-am apucat s spun ceva ce nu trebuia spus, am fost dat afar din partid i obligat s ies din hor. 63

Atunci am neles semnificaia magic a cercului. Cnd iei din rnd mai poi reveni. Rndul este o formatiune des-chis. Cercul ns se nchide, i-l prseti fr posibilitatea ntoarcerii. Nu ntmpltor se mic planetele n cerc i roca desprins din ele se ndeprteaz inexorabil, dus de fora centrifug. Ca un meteort smuls dintr-o planet, am ieit i eu din cerc i cderea mea n-a ncetat nici acum. Exist oameni crora le e dat s piar n toiul rotatiei i altii ce se zdrobesc abia la captul prbuirii. lar aceti alii (ntre care m numr i eu) pstreaz mereu n ei o sfioas nostalgie a horei pierdute, cci noi suntem cu toii locuitorii unui univers n care totul se nvrtete n cerc. i a mai fost o aniversare, Dumnezeu mai tie cu ce prilej, i din nou au aprut pe strzile Pragi cercuri de ti-neri dansnd hore. Rtceam printre ei, n imediata apropiere, dar nu-mi era ngduit s intru n nici una din horelc lor. Era n iunie 195o i numai cu o zi n urm fusese spnzurat Milada Horkov, deputat din partea partidului socialist. Tribunalul comunist o acuzase de uneltiri dum-noase mpotriva statului. Tot atunci, fusese spnzurat su-prarealistul ceh Zavis Kalandra, prietenul lui Andre Breton i al lui Paul Eluard. lar tinerii cehi dansau tiind c, n ajun, n acelai ora, se legnaser-n treang o femeie i un suprarealist, i dansau cu att mai frenetic, cu ct hora lor se voia o manifestare a inocentei ce contrasta flagrant cu mrvia celor doi trdtori ai poporului i ai aspiraiilor acestuia. Andre Breton, convins c Zavis Kalandra nu trdase poporul i aspiraiile accstuia, i ceruse lui Eluard (printr-o scrisoarea deschis datat 13 iunie 1950) s protesteze mpotriva absurdei acuzaii i s ncerce s-l salveze pe vechiul lor prieten praghez. Dar tocmai atunci Eluard era prins ntr-o gigantic hor ncins ntre Paris, Moscova, Varovia, Praga, Sofia i Atena, ntre toate rile socialiste i toate partidele comuniste din lume, recitnd pretutindeni frumoasele sale versuri despre bucurie i fratemitate.

y Dup ce citi scrisoarea lui Breton, fcu doi pasi pe loc, un pas nainte i, cltnnd din cap, refuz s apere un trdtor al 64 poporului (n revista Action din 19 iunie 1950) i ncepu s recite cu o voce metalic: Vom umple nevinovia Cu fora care ne-a lipsit Atta vreme,i niciodat nu vom mai fi singuri."1 lar eu rtceam pe strzile Pragi si n jurul meu se nvrteau horele cehilor care rdeau dansnd; tiam c nu puteam fi de partea lor, ci de partea lui Kalandra care, ca i mine, se desprinsese de pe traiectoria circular i czuse, ezuse, sfirindu-i cderea ntr-un sicriu de condamnat; dar, n ciuda faptului c nu eram de partea lor, i priveam totui cu invidie i nostalgie cum danseaz i nu eram n stare s-mi iau ochii de la ei. i, pe neateptate, l-am vzut chiar n faa mea! Se jnea cu ei pe dup umr, cnta cu ei cele dou-trei note simple, sltnd piciorul stng n dreapta, apoi piciorul drept n stnga. Da, era el, Eluard, copilul rsfat al Pragi! Apoi, ca din senin, cei cu care dansa amutir, micndu-se mai departe ntr-o tcere desvrit, n timp ce el scanda n ritmul btilor de picior: Vom alunga odihna i vom fugi de somn, Vom lua-o naintea zorilor i-a primverii, Vom pregti i zile i anotimpuri noi, Cum se cuvine visurilor noastre."Apoi, ca prin farmec, ncepur cu toii s cnte iar aceleai trei sau patru note, accelernd ritmul dansului. Alungau odihna i somnul, se luau la ntrecere cu timpul, satsfcui de nevinovia lor. Toi zmbeau i Eluard se nclin spre o tnr fat pe care-o inea pe dup umeri: Cnd omul e n slujba pcii surde-ntotdeauna."^ 1, 2, 3 Qip poezia Chipul pcii (1951) de Paul Eluard, aprut n volumul Poeme pentru toti, ESPLA, 1955, n traducerea lui Virgil Teodorescu (n. t.). 65

i fata ncepu s rd, btnd i mai vrtos cu talpa-n caldarm, aa fel nct se nla cu civa centimetri deasupra lui, antrenndu-i i pe ceilali n saltul ei, nct n clipa urmtoare toi fceau doi pai pe loc, i un pas nainte, dar nimeni nu mai atingea pmntul; da, zburau cu toii deasupra pietei Sfintului Vclav, hora lor aducea cu o uria cunun ce se avnta spre nlimi, n timp ce eu alergam pe pmnt i priveam dup ei, i ei pluteau n sus ndeprtndu-se mereu, sltnd n zbor piciorul drept spre stnga si stngul spre dreapta, i sub ei se afla Praga cu cafenelele ei gemnd de poei, cu nchisorile gemnd de trdtori ai poporului, iar la crematoriu avea loc incinerarea unei deputate socialiste i a unui scriitor suprarealist - fumul urca spre cer ca o prevestire norocoas i eu auzeam glasul metalic al lui Eluard:

lubirea st de veghe i e neobosit."^ i alergam pe strzi, urmnd aceast voce, de team s nu pierd din ochi superba cunun de trupuri plutind deasupra oraului i, cu spaim n suflet, mi ddeam seama c ei zburau ca psrile, i eu cdeam, ca o piatr, c ei aveau aripi, iar eu n-o s le mai am niciodat. 7. La optsprezece ani dup execuie, Kalandra a fost total reabilitat, dar cu cteva luni mai trziu tancurile ruseti au invadat Cehia i curnd alte zeci de mii de oameni au fost acuzai de trdarea poporului i a speranelor acestuia - unii au fost azvrlii n nchisori, cei mai muli au fost dai afar din slujbc i, dup ali doi ani (cnd se mplineau douzeci de ani de la nlarea lui EIuard deasupra pieei Vclav), unul dintre noii acuzai (eu) inea o rubric de astrologie n paginile unei reviste ilustrate destinat tineretului ceh. Se scursese un an de la ultimul meu articol despre Sgettor Din poeza Chipul pcii (1951) de Pau! Eluard, aprut n volumul Poeme pentrv toi, ESPLA, 1955, n traducerea lui Virgil Teodorescu (n. t). 66 (cra deci n decembrie 1971), cnd am primit vizita unui t-nr necunoscut. Fr s-mi spun o vorb, mi-a nmnat un plic. L-am desfacut, am citit scrisoarea, dar am avut nevoie de un rgaz pn s-mi dau seama c mesajul venea de la R. Scrisul era de nerecunoscut. Era cu siguran foarte tulbu-rat cnd a scris aceste rnduri. Fcuse eforturi s suceasc frazele aa fel, nct nimeni n afar de mine s nu le pri-ceap, dar de fapt nici eu nu le nelegeam dect pe jum-tate. Singurul lucru pe care l-am sesizat era c identitatea mea de autor fusese descoperit cu o ntrziere de un an. Aveam, la vremea aceea, o garsonier n Praga, pe strada Bartolomejska. o strad micu, dar celebr. Exceptnd dou (ntr-unul din ele locuiam eu), toate imobilele de pe ea aparineau poliiei. Cnd priveam afar, prin fereastra larg de la etajul patru, vedeam, peste acoperiuri, turnurile Hrad-ului, iarjos curile poliiei. Sus defila istoria glorioas a regilor cehi, jos se desfura istoria deinuilor ilutri. Toti au trecut pe aici, Kalandra i Horkov, Slansky i Clementis, i prietenii mei Sabata i Hiibl. Tnrul (toate aparenele indicau c era logodnicul lui R.) privea foarte circumspect n jurul lui. Presupunea, desigur, c poliia mi supravegheaz apartamentul cu nite micro-foane ascunse. Ne-am fcut un semn discret cu capul i am ieit n strad. Am mers un timp fr s scoatem o vorb i numai n clipa n care am ajuns n vacarmul strzii Nrodn Trda mi-a spus c R. voia s m vad neaprat i un prieten de-al lui, necunoscut mie, ne va pune la dispoziie pentru aceast ntlnire clandestin apartamentul su aflat ntr-un cartier mrgina. M-am dus, aadar, n ziua urmtoare cu tramvaiul pn la periferia Pragi; povestea se ntmpla n decembrie, mi-nile mi ngheaser bocn i, la ora aceea matinal, cartierele muncitoreti erau pustii. Am gsit casa cu pricina dup descrierea tnrului, am urcat cu liftul la etajul trei, am cercetat cu atenie crile de vizit de pe ui, apoi am sunat. n apartament era o linite desvrit. Am mai sunat o dat, dar n-a deschis nimeni.
1

M-am ntors n strad. M-am plimbat o jumtate de or prin gerul acela cumplit, cu gndul c R. ntrzia i aveam s 67

ne ntlnim cnd va veni pe trotuarul pustiu dinspre staia de tramvai. Dar nu se arta nimeni. Am luat din nou ascen-sorul pn la etajul trei i am sunat din nou. Dup cteva secunde, din interiorul apartamentului s-a auzit un zgomot de ap tras. n clipa aceea, am avut senzaia c cineva a depus n mine cubul de ghea al groazei. Am simit, deo-dat, n trupul meu, frica tinerei fete care nu era n stare s-mi deschid ua, din pricina spaimei care-i rscolea mrun-taiele, ntorcndu-i maele pe dos. Mi-a deschis, era palid, dar surdea, fcnd eforturi s fie amabil. ca de obicei. A fcut chiar cteva glume stngace pe seama faptului c, n sfirit, ne aflam singuri ntrun apartament gol. Ne-am aezat, i ea mi-a povestit c nu demult fusese convoca la poliie. o anchetaser, fr ncetare, o zi ntreag. n primele dou ore o ntrebaser despre o sumedenie de lucruri nensemnate i ea ncepuse s se simt stpn pe situaie; glumise cu ei, pennindu-i la un moment dat s-i ntrebe cu insolen dac i nchi-puiau c o s renune la masa de prnz pentru asemenea nimicuri. Abia atunci au nceput s-o ia la ntrebri; spune-i-ne, scump domnioar R., cine scrie articolele despre astrologie pentru revista dumneavoastr? S-a fcut roie la fa i a ncercat s le spun ceva despre un fizician celebru al crui nume nu-l poate divulga. Dar pe domnu Kundera l cunoatei? au ntrebat-o din nou. Le-a spus c m cunoate. E ceva ru n asta? I-au rspuns: nu-i nimic ru n asta, dar dumneavoastr tii c domnul Kundera se ocup cu astrologia? Despre asta habar n-am, le-a rspuns. Chiar nu tii nimic? Toat Praga vuiete i dumneavoastr nu tii nimic? i-au spus rznd. Le-a mai vorbit cteva clipe despre fizicianul atomist, dar unul dintre copoi a nceput s strige la ea: mcar, de-ai face bine s nu tgduieti! Le-a spus adevrul. Redacia revistei dorea s aib o rubric de astrologie atractiv, dar nu tia cui s se adreseze, R. m cunotea i mi-a cerut sprijinul. Era con-vins c n-a nclcat nici o lege. I-au dat dreptate. N-a ncl-cat nici o lege. N-a nclcat altceva dect nite regulamente de serviciu interioare, care interzic colaborarea cu anumite persoane nedemne de ncrederea partidului i a statului. 68 Le-a obiectat c nu s-a petrecut nimic de o asemenea gra-vitate: numele domnului Kundera a fost ascuns sub un pseudonim i, n consecin, n-a putut s ofenseze pe nimeni. Ct despre onorariile ncasate de domnul Kundera, nici nu merit s mai vorbim. i iar i-au dat dreptate: ntr-adevr, nu s-a ntmplat nimic grav, drept care se vor mulumi s ntocmeasc un proces-verbal despre cele discutate, ea l va semna i nare de ce s-i fie team. A semnat procesul-verbal i, dup dou zile, a fost convocat la redactorul-ef, spre a i se aduce la cunotin c era concediat cu efect imediat. S-a dus, n aceeai diminea,

la radio, unde avea nite prieteni care-i cereau de mult vreme s lucreze cu ei. Au primit-o cu bucurie, dar n ziua urmtoare cnd revenise pentru ntocmirea formalittilor de angajare, eful sen'iciului de cadre, care o simpa-tiza, i s-a adresat cu un aer ce trda dezamgirea: n ce prostie ai intrat, fetio! i-ai distrus viaa. Nu pot face abso-lut nirnic pentru dumneata. Mai nti, ezitase s m vad, ntruct fusese nevoit s le fgduiasc poliitilor c nu va sufla o vorb nimnui despre acest interogatoriu. Pe urm, dup ce primise o nou citaie la poliie (trebuia s se prezinte acolo a doua zi), hotrse c era mai bine s nc ntlnim n secret pentru a ne pune de acord, ca s nu ajungem la declaraii contradictorii, dac ntmpltor a fi i eu convocat. S ne-nelegem, R. nu era o fricoas, era pur i simplu tnr i total netiutoare ntr-ale vieii. Primise acum prima lovitur, de neneles i neateptat, o lovitur pe care n-o va uita niciodat. Inelegnd c fusesem ales ca factor potal avnd misiunea s distribuie oamenilor avertismente i sanciuni, am nceput s m tem de mine nsumi. Credei, m-a ntrebat R. cu vocea sugrumat de emo-ie, c dumnealor tiu ceva despre cele o mie de coroane pe care le-ai primit pentru horoscop? Nu v facei griji. Un tip care a studiat trei ani marxism-leninismul la Moscova nar ndrzni s recunoasc niciodat c i-a comandat horoscopul. A rs, i rsul ei, de n-a durat dect o fraciune de se-cund, mi rsuna struitor n urechi ca o sfielnic promisi69

une a inntuirii. Cci acesta era rsul pe care doream s-l aud atunci cnd scriam stupidele articolae despre Peti, Fecioar, Capricom, acesta era rsul pe care mi-l imaginam ca rsplat, dar el nu venea de ncieri, pentru c, ntre timp, pretutindeni n lume, ngerii ocupasera toate poziiile decisive, toate statele-majore, cucerind stnga i dreapta, pe arabi i pe evrei, pe generalii i disidenii rui. Ne fixau din toate prile cu privirea lor glacial i privirea aceasta smulgea de pe noi simpaticul vemnt de mistificatori hazlii pui pe otii, demascndu-ne ca pe nite biei mpostori care lucrau pentru revista tineretului socialist, dar nu credeau nici n tineret, nici n socialism, care fceau horoscopul redactorului-ef fr s le pese de redactorul-ef i de horo-scoape, care se ocupau cu fleacuri n timp ce n jurul nostru ntreaga lume (dreapta i stnga, arabii i evreii, generalii i dsidenii) se tupta pentru viitorul omenirii. Smeam pe noi greutatea apsatoare a privirii lor, care ne preschimba n insecte bune de strvit cu talpa. Mi-am stpnit nelinitea, ncercnd s nscocesc pen-tru R. planul cel mai chibzuit, potrivit cruia urma s le rspund poliitilor n ziua urmtoare. n timpul discuiei s-a ridicat de cteva ori ca s mearg la toalet. Revenirile sale erau nsoite de zgomotul apei trase i de jena panicar-d ce se citea pe chipul ei. Aceast fat curajoas se ruina de frica ei. Aceast femeie plin de gust se ruina de mrun-taiele ei care faceau ravagii sub ochii unui brbat strin.

8. n bnci se aflau douzeci de tineri, fete i baiei de diferite naionaliti, ce se utau cu un aer distrat la Mihaela i Gabriela: acestea, emoionate, stteau n picoare n faa .y catedrei la care luase loc doamna Rafael. Amndou aveau n mn foile cu textul expuncrii lor i, n plus, un bizar obiect de carton prevzut cu elastic. Vom vorbi despre Rinocerii lui lonescu, spuse Mihaela, aplecndu-i capul pentru ai fixa pe nas un comet de carton pe care lipiser bucele de hrtii multicolore, i pe care-l prinse apoi la ceafa cu un elastic. Gabn.cla proced 70 la fel. Dup un schimb de priviri, ncepur s scoat nite sunete scurte, stridente i sacadate. n general, clasa pricepu destul de lesne ce voiau s sugereze cele dou fete: unu, c rinocerul are, n loc de nas, un com, i doi, c piesa lui lonescu este o pies comic. Se hotrser s exprime cele dou idei, firete, prin cuvinte, dar mai ales prin aciunea propriului corp. Cornetele lungi se cltinau pe chipul lor i ntreaga clas cdea prad unei compasiuni stnjenitoare, de parc n faa bncilor venise cineva s le prezinte un bra amputat. Doamna Rafael se art ns ncntat de gselnia preferatelor ei i rspunse la sunetele stridente i sacadate ale acestora cu un strigt asemntor. Cu un aer plin de satisfacie, cele dou fete ddeau din cap, fcnd s li se scuture nasul lung, i Mihaela ncepu s citeasc partea ce-i revenea din expunerea anunat. Printre cursani se afla i o tnr evreic pe nume Sarah. Cu cteva zile n urm, aceasta le ceruse celor dou americanc ngduina de a-i arunca o privire pe notiele lor (tiut fiind c nu scpau o vorbuli din spusele doamnei Rafael), dar ele o refuzaser: ai face mai bine s vii la cursuri dect s-i pierzi vremea pe plaj. Din ziua aceea, Sarah le detesta cordial i acum se bucura de spectacolul prostiei lor. Mihaela i Gabriela i citeau pe rnd comentariile la Rinocerii i cornetele lungi, de hrtie, se desprindeau de pe faa lor nlndu-sc ca o rugciune zadarnic. Sarah i ddea seama c ar fi pcat s nu profite de ocazia ce i se oferea. i, n clipa n care Mihaela i ntrerupse discursul, ntorcndu-se spre Gabriela ca s-i dea a nelege c venise rndul ei, Sarah se ridic n picioare i, prsindu-i banca, se apropie de cele dou protagoniste. Gabriela, n loc s vorbeasc, o fix pe Sarah cu orificiul nasului ci artificial luat prin surprindere i rmase cu gura cscat. Ajuns n dreptul celor dou studente, Sarah le ocoli (cu capetele parc prea mpovrate de nasul adugat, americanele nu erau n stare s le mai rsuceasc spre a vedea ce se petrecea n spatele lor) i, lundu-i avnt, i trase un picior 71

n fund Mihaelei, apoi, avntndu-se nc o dat, mai trase un ut, de data asta n fundul Gabrielei. Dup care, calm, i chiar cu demnitate, porni napoi spre banca ei. Pe moment, se las o linite absolut. Apoi, mai nti din ochii Mihaelei, i n clipa urmtoare din ochii Gabrielei ncepur s curg lacrimile. Apoi toat clasa izbucni n hohote de rs. Apoi Sarah se aez n banca ei. Apoi doamna Rafael, iniial surprns i ocat, pricepu c intervenia Sarei era un cpisod pus la cale ntr-o fars cu griJ pregtit de studeni, neavnd alt scop dect clarificarea subiectului tratat n analiza lor (interpretarea operei de art nu poate fi limitat la abordarea teoretic tradiional; este necesar o abordare modem, o lectur prin practic, aci-une i happening) i, ntruct nu vedea lacrimile favoritelor sale (acestea erau cu faa ndreptat spre clas i deci cu spatele spre ea), ddu din cap aprobator, ncuviintnd spec-tacolul printr-un hohot de rs. Auzind din spate rsul profesoarei mult iubite, Mihaela i Gabriela se simir trdate. Acum, lacrimile curgeau din ochii lor ca dintr-un robinet. Sentimentul umilinei le pricinuia atta durere, nct se zvrcoleau, de parc ar fi fost chinuite de nite crampe stomacale sfiietoare. Doamna Rafael i nchipui c acele convulsii ale studentelor sale preferate erau o micare de dans, i o for mai putemic dect gravitatea profesoral o smulse n clipa aceea de pe scaun. Rdea cu lacrimi, dnd din brae, iar trupul n zvcnea n asemenea hal, nct i proiecta capul nainte i napoi pe gtu-i firav, de parc ar fi fost un clopoel pe care paracliserul l inea ntors cu limba n sus i suna cu el de mama focului. Se apropie de tinerele fete ce se chirceau i se rsuceau n micri convulsonate, i o lu de mn pe Mihaela. i iat-le acum pe toate trei n faa pupitrelor, sucindu-se i rsucindu-se cu ochii necai n lacrimi. Doamna Rafael btea doi pai pe loc, slta picorul stng spre dreapta, apoi dreptul spre stnga i celc dou tinere nlcrimate ncepur s-o imite cu sfial. Lacrimile lor 72 se prelingeau de-a lungul nasurilor de hrtie i ele se rsuceau i sreau btnd pasul pe loc. Apoi, doamna profesoar apuc i mna Gabrielei, toate trei alctuiau acum un cerc n faa pupitrelor: se ineau de mn, facnd pai pe loc, ntr-o parte i n alta, i se nvrteau n cerc pe parchetul slii de clas. Sltau n sus cnd un picior, cnd altul, i pe feele celor dou fete schimonoselile plnsetului se transformau, imperceptibil, n grimasa rsului. Cele trei femei dansau i rdeau, nasurile false se cltinau, i clasa tcea amuit de o groaz mut. Acum ns dansatoarelc nu-i mai vedeau pe ceilali, - erau concentrate cu totul asupra fiinei i voluptii lor. Deodat, doamna Rafael btu din talp mai vrtos, nlndu-se cu ctiva centimetri deasupra podelei. Cu pasul urmtor nu mai atingea pmntul, trgndu-le astfel dup sine pe cele dou partenere. Mai trecu o clip, i toate trei se roteau deasupra podelei, nlndu-se uor n spiral. Acum prul lor atingea plafonul i acesta nccpu s se deschid puin cte putn. Prin aceasta deschiztur cele trei urcau tot mai sus; nu se mai zrea nici un nas de hrtie. ci numai trei perechi de pantofi depaind gaura ce se cscase, dar i acetia disp-rur la rndul lor, n timp ce la urechile cursantilor nmr-murii de groaz ajungea, de sus, un rs ce se ndeprta -rsul hohotit al celor trei arhangheli. 9.

ntlnirea niea cu R., n apartamentul cu pricina s-a vdit pentru mine hotrtoare. Atunci am neles definitiv c devenisem un mesager a! nenorocirii, c nu mai puteam continua s triesc printre cei pe care-i iubeam dac nu voiam s le fac ru, c nu-mi mai rmnea altceva de fcut dect s-mi prsesc ara. Mai am ns un alt motiv pentru a evoca aceast ultim ntlnire cu R. mi fusese drag dintotdeauna aceast tnr femeie i o iubeam n chipul cel mai nevinovat i cel mai puin sexual cu putin. De parc trupul ei s-ar fi ascuns 73

mereu fr cusur n spatele inteligentei sclipitoare, al comportamentului de o modestie echiibrat i al gustului nentrecut al vestimentaiei sale. Nu-ini oferea niciodat o singur fisur, ct de mic, prin care s pot ntrezari mcar un licr al nuditii sale. i, deodat, spaima o despica n dou ca satrul mcelarului. Aveam impresia c-o vd, deschis n faa mea, ca o careas de viea, tranat i agat n crligul unei mcelrii. Stteam aezat unul lng cellalt pe divan, ntr-un apartament strin; dinspre toalet se auzea uieratul apei ce umplea rezcrvorul de curnd golit si pe mine m ncerca o poft nestpnit de a face dragoste cu ea. Mai cxact: o poft nestpnit de a o viola. De a m arun-ca asupra c, de-a o cuprinde ntr-o singura mbrtiare cu tot ce-i aparinea: cu contradiciile sale insuportabil de excitante, cu mbracmintea sa desvrit, cu intestinele revoltate, cu raiunea si spaima, cu mndria i ruinea sa cu tot. Mi se prea c n aceste contradicii se ascundea esena ei, acea comoar, acel bulgare de aur, acel diamant tinuit m adncurile ei. Voiam s m npustesc asupra ei i s i-l srnulg pentru ffiine. Voiam s-o cuprind n ntregime, cu fecalele ei i cu sufletuS ei inefabil. Dar vedeam fixai asupra mea doi oc.hi nspimntai (doi ochi nspimntai pe un chip inteiigeni-) si cu ct mai nspimntai erau aceti ochi, cu att mai mare, mai absurd. mai prosteasc, mai scandaloas, mai de neneles i mai irealizabil devenea dorina mea frenetica de ?. o viola. Cnd am prasit, n ziua aceea, apartamentu de mpru-mut, i m-am aflat din nou n strada pustie a cartierului mrgina din Praga (R. mai zbovea acolo, temndu-se s ias n acelai timp cu mine, ca s nu fim vzui mpreun), n-ani mai fost n stare mult vreme sa m gndesc la altceva, dect la acea dorin urias ce m ncercase de-a o viola pe simpatica mea prieten. Aceast dorin a rmas n mine captiv ca o pasre ntr-un sac - o pasre ce se trezete din cnd n cnd i bate din aripi. 74 S-ar putea ca aceast nesbuit dorin de-a o viola pe R. s nu fi fost dect o ncercare disperat de a m aga de ceva n toiul cderii. Cci, din clipa n care am fost izgonit din hor, n-am ncetat s cad i cad i acum, de data aceasta binevoitorii" mei nefcnd altceva dect s-mi mai dea un ghiont, ca s m rostogolesc n continuare, tot mai adnc, tot mai departe de ara mea, n spaiul vid al lumii n care rsun rsul nspimntat al ngerilor ce acoper cu larma sa toate cuvintele mele. Stiu, undeva, pe aceast lume, se afl Sarah, tnra evreic Sarah, sora mea Sarah, dar unde s-o gsesc?

PARTEA A PATRA Scrsorle perdute 1. Am calculat c pe planet snt botezate n fiece clip dou saa trei personaje fictivc. De aceea, ezit ntotdeauna s m altur acestei incomensurabile niulimi de loan Boteztori. Dar ce e de facut? Snt totui obligat s le dau personajelor mele un nume. De data asta, ca s fie clar c eroina mea mi aparine mie i numai mie (in la ea mai mult dect la oricare alta), i voi da un nume pe care nici o femeie nu l-a mai purtat vreodat: Tamina. Mi-o nchipui frumoas, nalt, are treizeci i trei de ani i e originar din Praga. o vad, n mintea mea, pind pe o strad a unui ore! de provincie din vestul Europei. Da, ai sesizat bine: nde-partata Prag e mentionat de mine cu numele ei, n timp ce las prad anonimatuui orasul n care se desfsoar povestirea mea. Asta nseamn nclcarea tuturor regulilor perspectivei, dar nu v rmne dect s-o acceptai. Tamina lucreaz ca osptri ntr-o cafenea mic aparinnd unui cuplu. Cafeneaua aduce un ctig att de nensemnat, nct brbatul s-a angajat n prima slujb ce i s-a ivit, i, n felul acesta, Tamina a obinut locul eliberat. Diferena dintre salariul de mzerie primit de patron n noul su serviciu i salariul i mai mizer primit de Tamina de la cei doi soi reprezint modestul beneficiu ai acestora. Tamina serv'ete clienilor (nu prea muli, sala e venic pe jumtate goal) cafeaua i calvadosul, apoi revine n spa-tele tejghelei. Pe un taburet din faa barului se afl ntotdea-una cineva domic s stea cu ea la taclale. Toi o iubesc pe Tamina. Pentru c tie s asculte tot ce i se povestete. 76 Dar i ascult, oare, cu adevrat? Sau doar i privete foarte atent, n tcere? Habar nam, dar asta n-are prea muit importan. Important e c nu- ntrerupe. tii cum sentmpl cnd dou persoane stau i discut. Una vor-bete, iar cealalt i ia vorba din gur: la fel mi s-a-ntmplat i mie, eu... i-ncepe s sporoviasc despre sine pn cnd prima reuete s strecoare la rndul ei: /a fel mi s-a-ntm-plat i m!e, eu... Fraza aceasta, /a fef mi s-a-ntmplat i mie, eu... pare a fi un ecou aprobator, o modalitate de a continua ideea celuilalt, dar nu-i de fapt dect un artificiu neltor: n realitate e o revolt brutal mpotriva unei violene brutale, un efort de eliberare a propriei noastre urechi din sclavie i de ocupare prin for a urechii adversarului. Cci toat viaa omului printre semenii si nu-i nimic altceva dect o lupt pentru a pune stpnire pe urechea altuia. Tot misterul popularitii Taminei st n faptul c ea nu dorete s spun nimic despre ea. i accept, fr mpotrivire, pe ocupanii urechii sale i nu spune niciodat: !a fel mi s-a-ntmplat i mie, eu... 2. Bibi e cu zece ani mai tnr dect Tamina. Se face aproape anul de cnd i vorbete despre sine zi de zi. Nu de mult i-a spus (i, de fapt, din clipa aceea a nceput totul) c intentioneaz s mearg la Praga cu soul ei spre a-i petrece acolo concediul de var. n clipa aceca, Tamina a crezut c se trezete dintr-un somn ce dura de mai muli ani. Bibi mai rostete cteva cuvinte i Tamina (mpotriva obiceiului ei) o ntrerupe: Ascult, Bibi, dac plecai la Praga, ai putea trece pe la tata s luai ceva pentru mine? Un fleac. Un pacheel ce-ar ncpea uor n geamantanul vostru. Pentru tine, orice! i rspunde Bibi curtenitoare.

 i-a rmne n veci ndatorat, spune Tamina. Poi conta pe mine, o asigur Bibi. Cele dou femei mai discut puin despre Praga i Taminei i ard obrajii. Vreau s scriu o carte, spune apoi Bibi. 77 Tamina se gndete la pacheelul ei din Cehia, tiind c pentru asta trebuie s-i asigure prietenia lui Bibi. Aa se face c-i ofer numaidect urechea: o carte? Despre ce? Fetia lui Bibi, o gglice de un an, se trte pe sub taburetul nalt din faa barului, pe care st maic-sa, i gmgurete zgomotos. Linite! stig Bibi n jos, suffind cu un aer meditativ fumul de igar. Despre lume, aa cum o vd eu. Micua scoate sunete din ce n ce mai stridente i Tamina ntreab: i te-ai pricepe s scrii o carte? De ce nu? rspunde Bibi, arbornd din nou un aer meditativ. Firete trebuie mai nti s m informez puin despre felul cum se scrie o carte. Apropo, l cunoti cumva pe Banaka? Cine mai e i sta? ntreab Tamina. Un scriitor, spune Bibi. Locuiete pe undeva, prin apropiere. Trebuie neaprat s fac cunotin cu el. Ce-a scrs? Habar n-am, spune Bibi, grbindu-se s adauge cu acelasi aer meditativ; Ar fi bine poate s citesc ceva din ce-a scris... 3. n locul unei exclamaii de bucurie spontan, n receptor nu se auzi dect un glacial; Asta-i bun! i-ai adus, n sfirit, aminte de mine? tii c stau prost cu banii. Telefonul e scump, se scuz Tamina. Puteai s scrii. Timbrele nu cost o avere, din cte tiu; Am i uitat cnd am primit ultima ta scrisoare. nelegnd c discuia cu soacra pomise prost, Tamina ncepu s-o ntrebe pe ndelete cum i merge cu sntatea si ce mai face, nainte de-a se ncumeta s-i spun: A vrea s-i cer un serviciu. naintea plecrii noas-tre, am lsat la tine un pachet. Un pachet? 78 Da. Pavel l-a ncuiat de fa cu tine n vechiul birou al tatei. i aminteti? Avea i el un sertar n biroul acela. lar cheia i-a dat-o ie. N-am nici o cheie. Dar, mam, trebuie s-o ai. Pavel i-a dat-o sigur. Eram acolo... Nu mi-ai dat nimic. Snt muli ani de atunci, poate c ai uitat. Tot ce te rog e s-o caui. Nu se poate s no gseti... i ce vrei s fac?

 S te uii dac pachetul este ia locul lui, atta tot. Si de cc n-ar fi? L-ai pus acolo? Da. Atunci de ce s mai deschid sertarul? Ce-a fi putut face eu cu cametelc voastre? Tamina avu un oc: de unde tia soacr-sa c n sertar se aflau nite carnete? Doar fuseser ambalate, iar pachetul tusese lipit cu grij cu multe benzi de hrtie adeziv. Totui se stpni, strduindu-se s nu trdeze nimic din surprin-derea sa: Dar eu n-am spus aa ceva. Voiam doar s tiu dac totui e n ordine. Data viitoare i spun mai mult. Si nu-mi poi explica acum despre ce-i vorba? Mam, nu pot vorbi mai mult, telefonul e prea scump! Soacra izbucni n hohote de plns: Bine, atunci nu m mai suna, dac-i aa de scump. Nu plnge, main, spuse Tamina. Cunotea prea bine plnsul acesta. De cte ori voia s le impun ceva, ncepea s plng. Avea un plns acuzator i nimic nu era mai agresiv dect lacrimile ei. Hohotele de plns zguduiau receptorul i Tamina spusc; Pe curnd, mam, te mai sun eu. Soacra plngea, i Tamina nu ndrznea s aeze receptorul n furc, nainte de a o auzi spunndu-i un cuvnt de rmas-bun. Dar plnsul nu mai contenea i fiecare lacrim costa. Tamina nchise. 79 y

Doamn Tamina, spuse patroana, cu prere de ru n glas, artndu-i contorul. Ai vorbit foarte mult; apoi socoti ct cost convorbirea cu Cehia i Tamina se sperie de suma aceea enorm. Va trebui s-i chibzuiasc fiecare bnu ca s-i ajung pn la leafa unntoare. Dar achit nota, fr s clipeasc. 4. Tamina i sotul ei prsiser Cehia ilegal. Se nscrisese-r pentru o excursie la mare organzata de agenia naional de voiaj, n lugoslavia. Acolo s-au desprins de grupul lor si, trecnd frontiera austriac, s-au ndreptat spre Apus. De team s nu atrag atenia asupra lor n cursul cl-toriei n grup, nu-i luaser dect dou valize mari. Renun-aser n ultima clip la pachetul voluminos n care se aflau corespondena dintre ei i cametele TamineL Dac vreun polifist din Cehoslovacia ocupata le-ar fi deschis hagajele la controlul vamal, ar fi devenit imediat suspeci c duceau cu ei, pentru cincisprezece zile de vacan pe litoral, ntreaga arhiv a vietii lor intime. i, cum nu se ndurau s lase pachetul acas, tiind c dup plecarea lor apartamentul va fi confiscat de stat, -au depus la soacra Taminei, ntr-un sertar al biroului prsit i inutil al socrului rposat.

n strintate, soul Taminei czu bolnav si Tamina nu izbuti s fac altceva dect s priveasc ntristat cum moartea i-l rpea ncetul cu nceptul. Cnd a murit, a fost ntrebat dac dorete s fie nhumat sau incinerat. S-a decis pentru incinerare. Apoi, a mai fost ntrebat dac dorete s-l pstreze n urn sau prefer s i se mprtie cenusa. Nu se simea nicieri la ea acas i, de team c va fi nevoit si poarte soul de colo-colo tot restul zilelor, ca pe-un bagaj de mn, ceru s i se mprtie cenua. mi imaginez lumea din jurul Taminei urcnd tot mai sus, ca un zid circular, i ea nu-i dect o pajite micu rmas JOS de tot. Si pe aceast pajite nu crete dect un trandafir - amintirea soului ei. 80 Sau mi imaginez prezentul Taminei (redus la servitul cafelei i aplecatul urechii) dus de ap ca o plut n deriv, iar ea, aflat pe aceast plut, privete napoi, i numai napoi. De la o vreme, era disperat dndu-i seama c trecutul ei devenea din ce n ce mai palid. De la soul ei n-avea dect fotografia de pe paaport, toate celelalte rmseser !a Praga, n apartamentul confiscat. Se uita la aceast biat imagine tampilat, cu colurile rupte, n care soul ei, luat din fa (ca un criminal pozat la serviciul de identificare judiciar), era de nerecunoscut. Practica zilnic, n faa fotografiei, un fel de exerciiu spiritual: se chinuia s-i imagineze soul din profil, apoi din semiprofil, apoi din poziia trei sferturi, strduindu-se s-i renvie n minte linia nasului, conturul brbiei i, de la o zi la alta, constata nspimntat c schia imaginat prezenta mereu alte tr-sturi discutabile, asupra crora memoria ce-o desena avea ndoieli. n timpul acestor exerciii se cznea s-i evoce pielea i culoarea acesteia i toate imperfeciunile minuscule ale epidermei - negi, excrescenele, pistruii, vinioarele. Era dificil, aproape imposibil. Culorile folosite de memoria ei erau ireale, i cu aceste culori nu era chip s imiti pielea uman. Aa stnd lucrurile, i puse la punct o tehnic special de rememorare. Cnd se afla n faa unui brbat, se folosea de capul lui ca de un material de sculptat: i fixa privirea asupra lui i remodela n minte chipul soului, mprumutndu-i o tent mai ntunecat, adugndu-i pistruii i negii, micorndu-i urechile, colorndu-i ochii n albastru. Dar toate aceste eforturi nu fceau dect s-i demon-streze c imaginea soului ei se risipea, ndreptndu-se spre o dispariie irevocabil. La nceputul legturii lor, Pavel o rugase (era cu zece ani mai mare i avea de pe atunci o anumit prere despre mizeria memoriei omeneti) s in un jumal n care s noteze, pentru amndoi, desfurarea vieii lor. S-a revoltat, sus^innd c asta ar nsemna o bat-jocorire a dragostei lor. II iubea prea mult ca s poat admite c lucrurile pe care ea le socotea de neuitat ar putea fi uitate. Firete, pn la unn a acceptat, dar fr nici un 81 entuziasm. Se simea asta n carnete: existau n ele destule pagini albe, iar nsemnrile erau fragmentare. 5. Unsprezece ani triser mpreun n Cehia i carnetde lsate la soacr erau tot unsprezece. La puin timp dup moartea soului, cumprasc un caiet i-I mprise

n unsprezece capitole. Reuise, ce-i drept, s-i reaminteasc multe evenimfnte i situaii pe jumtate uitate, dar nu tia deloc n ce seciune a caietului s le noteze. Succesiunea cronologic era iremediabil pierdut. Incercase, mai mti, s recupereze amintirile ce-i puteau servi ca puncte de reper n scurgerea timpului, i s devin osatura de baz a trecutului reconstituit. De pild, vacande lor. Trebuiau s fie unsprezece, dar nu izbutea s-i aminteasc dect nou. Dou erau pierdute pentru totdeauna. Se strduise apoi s ncadreze n cele unsprezece sec-iuni ale caietului cele nou vacane redescoperite. Nu reuise cu certitudine^dect n cazul anilor ce se remarcau prin ceva excepfional. n 1964 mursse mama Taminei, i, !a o iun dup aceea, au plecat n Tatra, unde au avut parte de o vacan trist. Stia c n anul urmtor au fost la mare, n Bulgaria. i mai amintea de vacana din 1968 i de unntoarea, pentru c acestea au fost ultimele vacane petrecute n Cehia. Dar dac reusise, cu chiu cu vai, s reconstituie majo-ritatea vacanelor (neputnd s le dateze pe toate), eecul era total atunci cnd ncerca s-i reaminteasc zilele de Crciun si de Anui Nou. Din unsprezece srbtori de Crciun, nu mai regsea dect dou prin cotloanele memoriei, iar din dousprezecc revelioane nu-i amintea dect cinci. fncercase, de asemenca, s- reaminteasc toate mime-le cu care o rsfase. Nu-i spusese pe numele adevrat dect n prmele dou sptmni. Tandreea lui era o inepuizabil rnain de fabricat porccle. Avca pentru ea multe si, ntruct fiecare se uza cu repeziciune, el i gsea fr ncetare altele noi. De-a lungul celor doisprezece ani 82 petrecui mpreun, primise vreo treizeci, fiecare aparinnd unei perioade anume din viaa lor. Dar cum s descoperi legtura pierdut dintre o porecl i ritmul timpului? Tamina nu reuea s-o regseasc dect n cteva cazuri. i amintea, de pild, zilele ce au urmat mortii mamei sale. Soul ei i optea cu insisten numele n ureche (numele acelei perioade i al acelei clipe), nccrend parc s-o trezeasc dintr-un vis urt. Era o porecl pe care i-o reamintea i pe care putuse s-o nscrie, cu certitudine, n seciunea intitulat 1964. Dar toate celelalte nume zburau n afara timpului, libere i nebunatice, ca nite psri scpate din volier. De aceea i dorea cu atta disperare s intre n posesia pachetului cu camete i scrisori. Stie, desigur, c n camete exist i multe lucruri nepl-cute, zile de nsatisfacie, de glceav i chiar de plictiseal, dar nu despre asta-i vorba. Nu vrea s restituie trecutului poezia sa. Vrea s-i restituie doar trupul su pierdut. Indemnul acesta nu-i o dorin a frumuseii. E ndemnul dorinei de a tri. Cci Tamina se afl pe o plut n deriv i privete napoi i numai napoi. Dimensiunea fiinei sale nu-i dect ceea ce zrcte acolo, departe n urma ei. Pe msur ce trecutul ei se restrnge, se destram i se stinge, Tamina se chircete i i pierde conturul...

Vrea napoi carnetele, pentru ca osatura fragil a evenimentelor, aa cum e reconstituit n caietul ei, s fie ntrit cu ziduri trainice i astfel s devin casa n care va putea locui. Cci, dac edificiul ubred al amintirilor s-ar prbui ca un cort ridicat cu stngcie, din Tamina n-ar rmne nimic dect prezentul, acest punct invizibil, acest neant ce se ndreapt ncet-ncet spre moarte. 6. Atunci, de ce nu i-a cerut mai de mult soacrei sale s-i trimit cametele? n ara ei, corespondena cu strintatea trece prin minile poliiei secrete i Tamina se mpotrivea ideii ca nite 83 funcionari de poliie s-i vre nasul n viaa sa intim. i apoi, numele soului (implicit i al e) rmsese cu siguran pe lista neagr, iar poliia unnrete cu un interes neobosit orice dpcument referitor la viaa adversarilor si, fie ei i morti. (n privinta asta, Tamina nu se nela deloc. n dosarele aflate n arhivele poliiei se gsete unica noastr nemurire.) Bibi era deci singura ei speran; n consecin va face totul ca s-o ctige; Bibi voia s-l cunoasc pe Banaka i Tamina chibzuia: prietena ei^ar trebui s fie la curent cu intriga uneia din crile lui. ntr-adevr, e absolut necesar ca ea s strecoare n timpul conversaiei: da, asta-i, este exact ceea ce sustinei n cartea dumneavoastr!" Sau: semnati att de mult cu personajele dumneavoastr, domnule Banaka!" Tamina tia c Bibi n-avea nici o carte n casa ei i lectura o plictisea. Voia deci s afle despre ce-i vorba n crile lui Banaka, pentru a-i pregti prietena naintea ntlnirii cu scriitorul. Hugo se afla n local si Tamina tocmai i aezase n faa o ceasca de cafea: Spune-mi. Hugo, dumneata l cunot cumva pe Banaka? Lui Hugo i mirosea gura, n rest ns Tasmina l gsea foarte simpatic: era un biat linitit i timid, cu vreo cinci ani mai tnr dect ea. Vcnea la cafenea o dat pe sptmn si se uita cnd la crile pe care le cra, cnd la Tamina aflat n spatele tejghelei. Da, zise el. Mi-a dori s cunosc subiectul uneia din crile lui. ine minte, Tamina, rspunse Hugo, nimeni pn acum n-a citit nimic de Banaka. E cu neputin s citeti o carte de-a lui fr s fii socotit un imbecil. Banaka, nimeni nu se ndoiete, e un scriitor de mna a doua, a treia, dac nu chiar a zecea. Te asigur c Banaka este n asemenca msur victima propriei sale reputaii? nct el nsui n dispreuiete pe cei care i-au citit crile. Aa se face c Tamina nu mai cuta s-i procure crile lui Banaka, n schimb^se hotrse s aranjeze ea nsi ntlnirea cu scritorul. mprumuta, din cnd n cnd, came84

ra ei, libcr peste zi, unei micue japoneze mritate, pore-clit Juju, pentru nite ntlniri discrete cu un profesor de filosofie, i el cstorit. Profesorul l cunotea pe Banaka i Tamina obinu de la cei doi amani promisiunea c-l vor aduce ntr-o zi cnd Bibi se va afla n v'izit la ea. Cnd primi vestea, Bibi i spuse: Te pomeneti c Banaka e un tip artos, i, n sfirit, viaa ta sexual se va schimba. 7. ntr-adevr, de cnd i murise soul, Tamina nu se mai culcase cu nici un brbat. Nu din principiu. Dimpotriv, fidelitatea pn dincolo de moarte i se prea ridicol i nu se luda nimnui cu ea. Dar, de fiecare dat cnd se imagina (i se imagina adesea) dezbrcndu-se n faa unui brbat, i aprea n fa imaginea soului. tia c atunci lar vcdca. Stia c i-ar vedea chipul i ochii care o cerceteaz. Era, bineneles, o atitudine necuviincioas, chiar absur-d, i ea si ddea seama de acest lucru. Nu credea n viaa de apoi a soului ei i nici nu se gndea c i-ar ofensa memoria lundu-i un amant. Dar, pur i simplu, nu putea. i venise n minte chiar bizara idee c i-ar fi fost mult mai uor s-i nele brbatul pe cnd tria, dect acum. Sotul ei era un om vesel, sclipitor, putemic, i ea se simea mult mai slab dect el, avnd impresia c n-ar putea s-l rneasc orict s-ar strdui. Astzi ns lucrurile stau altfel. Astzi, ar face ru cuiva lipsit de aprare ce s-ar afla la cheremul ei ca un copil. Cci acum, dup moarte, soul ei n-o mai avea pe aceast lume dect pe ea i numai pe ea! Aa se face c, n clipa n care se gndea la posibilitatea dragostei trupeti cu un alt brbat, imaginea soului se ivea ca din senin, i, odat cu apariia ei, simea zvcnirea unei nostalgii rscolitoare i o dorin nestvilit de a izbucni n hohote de plns.

85 8. Banaka era urt ?i cu greu putea s trezeasc senzua-litatea somnolent a unei femei. Tamina u tum ceaiul n ceac i el i inulumi foarte respectuos. Toi se simeau bine m casa Taminei i Banaka, ntorcndu-se surztor spre Bibi, curm destul de repede o conversaie fr ir: S-ar prea c vrei s scriei o carte? Despre ce anume? Foarte simplu, rspunse Bibi. Ar fi un roman. Despre lume, aa cum o vd eu... (Jn roman? o ntreb Banaka, pe un ton ce trda dezaprobarea. Bibi rectific evaziv: Nu neaprat un roman. Gndii-v numai la tot ceea ce nseamn un roman, ncepu Banaka. La acea multitudine de personaje att de diferite. Vrei s ne convingei c ti totul despre ele? C stii cu cine se aseamn, ce gndesc, cum se mbrac, din ce familie se trag? Hai, recunoatei c povestea asta nu v intereseaz ctui de putin!

 Asa este, nu m intereseaz, recunoscu Bibi. Ascultati ce v spun, relu Banaka. Romanul este rodul unei iluzii omeneti. Iluzia c aproapele poate fi nteles. Dar ce tim noi unii despre alii? Nimic, rspunse Bibi. Aa e, interveni Juju. Profesorul de filosofie cltina din cap aprobator. Tot ce poi face, e s prezini un raport despre tine nsui. o dare de scam a fiecruia despre sinc. Restul nu-i dect abuz de putere. Restul e minciun, spuse Banaka. Bibi ncuviin cu entuziasm: Aa e! Avei perfect dreptate! Nici eu nu vreau s scriu un roman! M-am exprimat greit. Voiam s fac exact ceea ce ai spus dumneavoastr: s scriu despre minc nsmi. S prezint un raport despre existena mea. n acelai timp ns, nu vreau s ascund faptul c viaa mea e ct se poate de banal, de comun, c n-am trit nimic deosebit. 86 Banaka zmbea: Asta n-are nici o importan! Nici eu, vzut din exterior, n-am trit nimic deosebit. Da, exclam Bibi, foarte bine zis! Vzut din exterior, n-am trit nimic. Vzut din exterior! Dar simt c experiena mea interioar merita s fic scris i c ar putea interesa pe oricine. Tamina umplea ce^tile cu ccai, bucurndu-se c cei doi brbai, cobori n apartamentul ei din Olimpul spiritului, erau nelegtor cu prietena ei. Profesorul de filosofie trgea din pip, ascunzndu-se n spatele fumului, de parc s-ar fi ruinat. tim nc de la James Joyce, ncepu el, c cea mai mare aventur a viei noastre este absena aventurii. Ulise, care iuptase la Troia i se ntorcea acas brzdnd ntinsul mrilor, i conducea singur corabia i avea n fiecare insul o iubit, dar acesta nu-i cazul nostru. Odiseea lui Homer s-a mutat n sfera luntrului. S-a interiorizat. Insulele, mrile, sirenele seductoare, Itaca rechemndu-ne, toate astea nu snt astzi dect vocile fiinei noastre luntrice. Da! i eu simt la fel! izbucni Bibi, adresndu-se din nou lui Banaka: i tocmai de aceea voiam s v ntreb cum s procedez. Am adeseori senzaia c trupul meu e cuprins n ntregime de dorina de a se exprima. De a vorbi. De a se face ascultat. Uneori mi spun n sinea mea c voi nnebuni, simindu-m plin, gata s plescnesc, i-mi vine s strig, s ip - cunoatei desigur acest sentiment, nu-i aa, domnule Banaka?! A vrea s-mi exprim viaa, sentimentele care, tiu, snt absolut originale, dar atunci cnd m aez n faa colii de hrtie, parc-i un fcut, nu mai tiu ce s scriu. Aa stnd lucrurile, mi-am zis c totul e, fr ndoial, o chestiune de tehnic. mi lipsesc, de bun seam, anumite cunotine pe care dumneavoastr le stpnii. Ai scris nite cri att de fmmoase... 9. V scutesc de cursul despre arta scrisului pe care cei doi Socrate i l-au inut tinerei femei. Vreau s vorbesc despre

87 altceva. Cndva, am strbtut Parisul cu taxiul i oferul era un tip guraliv. Nu putea dormi noaptea. Suferea de o insomnie cronic. Necazul i se trgea din timpul rzboiului. Era marinar. Nava lui se scufundase. notase trei zile i trei nopi. Apoi a fost salvat. Cteva luni s-a zbtut ntre via i moarte. S-a vindecat, dar i-a pierdut somnul. Am n urm o treime de viaf mai mult dect dumneavoastr, mi spuse el zmbind. i ce faceti cu treimea asta pe care o aveti n plus? i-am ntrebat. Mi-a rspuns: Scriu. Am vrut s tiu ce scrie. i scria viata. Povestea unui om care, notnd trei ziie pe mare, luptndu-se cu moartea, si pierduse somnul i, cu toate acestea, i pstrase puterea de a tri. Scriei asta pentru copiii dumneavoastr? Ca o cronic de familie? Surse cu amrciune: Pentru copiii mei? Nu i-ar interesa. Eu scriu o carte. Cred c i-ar putea ajuta pe muli. Convorbirea cu taximetristul m-a luminat brusc asupra naturii activittii scriitorului. Scriem cri pentru c odraslelor noastre nu le pas de noi. Ne adresm unei lumi anonime pentru c sotia noastr i astup urechile cnd i vorbim. Veti raspunde c, n cazul taximetristului, avem de-a face cu un grafoman, nicidecum cu un scriitor. Trebuie, asadar. s ncepcm cu definirea conceptelor. o femeie care-i scrie iubitului cte^patru scrisori pe zi nu este o grafoman. ci o ndrgostit. n schimb, prietenul meu care-i fotoco-piaz corespondena galant, ca s-o publice ntro bun zi, e un grafoman. Grafomania nu-i doriiia de a scrie scrisori, jumale intime, cronici de familie (cu alte cuvinte scrisul pentru sine sau pentru cei apropiai), ci dorina de-a scrie cri (de a avea un public de cititori anonimi). tn acest sens, pasiunea taximetristului i pasiunea lui Goethe snt identice. Ceea ce l deosebete pe Goethe de taximetrist nu este o pasiunea diferit, ci rodul diferit al pasiunii. 88 Grafomania (mania de a scrie cri) capt n mod fatal proporiile unei epidemii, atunci cnd evoluia societtii ndeplinete trei conditii fundamentale: 1. un nivel ridicat al bunstrii generale, care le pennite oamenilor s se consacre unei activiti inutile; 2. un grad nalt de atomizare a vieii sociale i, n consecin, de izolare general a indivizilor; 3. lipsa radical a marilor schimbri sociale n viaa intern a naiunii (din acest punct de vedere mi se pare simptomatic faptul c, n Frana, unde practic nu se ntm-pl nimic, procentul scriitorilor este de douzeci i unu de ori mai ridicat dect n Israel. De altfel Bibi s-a exprimat foarte precis, spunnd c, vzut dn exterior, n-a trt nimic. Motorul care o mpinge s scrie este tocmai acest vid, aceast absen a coninutului vital).

Dar, printr-un oc invers, efectul se rsfrnge asupra cauzei. Izolarea general d natere grafomaniei, iar grafo-mania generalizat ntrete i agraveaz la rndul ei izolarea general. Inventarea tiparului a nlesnit odinioar oamenilor ne-legerea reciproc. n era grafomaniei universale, scrierea crilor ia o ntorstur contrar: fiecare se nconjoar de propriile sale cuvinte, ca de un zid de oglinzi ce nu permite s rzbat nici un glas din afar. Tamina, ncepu Hugo ntr-o zi, cnd stteau de vorb m cafeneaua pustie; tiu c n-am nci o ans cu dumneata. n consecin, n-am s ncerc nimic. Dar a putea totui s te invit s lum prnzul mpreun? Pachetul se afl la soacra Taminei, ntr-un ora de provincie, i Tamina vrea s fie trimis la Praga, la tatl ei, ca Bibi s-l poat lua de acolo. Aparent nimic nu-i mai simplu, dar, ca s conving nite persoane vrstnice i fan-teziste, va avea nevoie de mult timp i de muli bani. Telefonul e scump i salariul abia-i ajunge s- plteasc masa i chiria. 89 Da, spuse Tamina, amintindu-i c Hugo avea acas telefon. Veni s-o ia cu maina i pomir spre un restaurant din afara oraului. Situaia precar a Taminci ar fi trebuit s-i nlesneasc lui Hugo rolul de cuceritor suveran, dar, dincolo de personajul chelneriei prost pltite, el ntrezrea experienta misterioas a strinei i a vduvei. Se simea intimidat. Amabilitatea Taminei era aidoma unei armuri ce nu poate fi strpuns de gloane i el voia s se fac remarcat, s-o captiveze, s-i struie n minte! Se strduia s nscoceasc pentru ea ceva interesant. nainte s ajung la destinaie, opri maina i-i propuse s viziteze o grdin zoologic amenajat n parcul unui frumos castel de provincie. Se plimbau printre maimue i papagali, ntr-un decor de turnuri gotice. Erau absolut singuri, doar un grdinar, cu nfiare de tran, mtura aleile largi presrate cu frunze. Trecura de lup, de castor, de maimut si de tigri, ajungnd la o pajite ntins, ngrdit cu un gard de srm, n spatele cruia se aflau strufii. Erau ase. Zrindu-i pe Tamina i Hugo, alergar n ntmpinarea lor. Acum, alctuind un plc micut, se lipeau de gard, si ntindeau gtul lung i, uitndu-se la ei cu o privire fix, i deschideau i i nchideau de zor ciocurile late i turtite. Le deschideau i le nchideau cu o repezi-ciune i o nfrigurare incredibil, de parc s-ar fi ntrecut, care mai de care, s acopere glasul celuilalt. Dar aceste ciocuri erau de o muenie exasperant si nu ieea din ele nici un sunet, ct de mic. Struii preau nite mesageri care nvaser pe de rost o comunicare important, dar crora, pe drum, dumanul le tiase corzile vocale, nct, ajuni la destinaie, nu mai erau n stare dect s-i mite gurile afone.

Tamina i privea fascinat i strutii vorbeau ncntrerupt, din ce n ce mai insistent. Apoi, n timp ce se ndeprta nsotit de Hugo, struii se avntar n urmrirea lor dea lungul gardului, continund s clmpne din ciocuri, avertizndu-i parc de ccva - un lucru de care Tamina habar n-avea. 90 11. Prea o scen dintr-o poveste de groaz, spuse Tamina, tindu-i o felie de pateu. Aveam senzaia c voiau s-mi spun ceva foarte important. Dar ce? Ce anume voiau s-mi spun? Hugi o lmuri c snt nite struti tineri, asigurnd-o c aa se comport ntotdeauna. La fel s-a ntmplat i ultima oar cnd fcuse un tur prin aceast grdin zoologic; au alergat pn la gard toi ase i, ntocmai ca azi, i deschideau ntruna ciocurile mute. Tamina continua s fie tulburat: tii, am lsat ceva n Cehia. Un pachet cu nite hrtii. Dac ini-ar fi trimis prin pot, poliia mi l-ar confisca. Bibi vrea s plece n vara asta la Praga. Mi-a fgduit c mi-l aduce ea. Acum nsa mi-e fric. M ntreb dac struii acetia n-au ncercat s m avertizeze c s-a-ntmplat ceva cu pachetul meu. Hugo tia c Tamina era vduv i c soul ei fusese nevoit s emigreze din motive politice. Documente politice? ntreb el. Tamina se convinsese nc de mult c, dac voia ca oamenii de aici s priceap ceva din viaa ei, trebuia s-o simplifice. I-ar fi fost nespus de greu s explice de ce accast coresponden i aceste camete intime risc s fie confiscate de poliie i de ce ine att de mult la ele. De aceea rspunse: Da, documente politice. Apoi se temu c Hugo ar putea s-i cear amnunte despre aceste documente, dar temerile sale erau nenteme-iate. Cine o mai ntrebase vreodat ceva? Oamenii i explicau uneori ce gndeau despre ara ei, dar experiena ei nu-i interesa ctui de puin. Hugo ntreb: Bibi tie c snt documente politice? Nu, rspunse Tamina. Foarte bine, relu Hugo. S nu-i spui despre ce-i vorba. S-ar speria i n ultima clip s-ar rzgndi i nu s-ar mai duce s ia pachetul. Nici nu- nchipui, drag Tamina,ce fricoi snt oamenii; Bibi trebuie lsat s creada e vorba de ceva cu totul nensemnat i banal. S zicem, corespondena dumitale amoroas. Asta-i, i spui c pachet se afl nite scrisori de dragoste! Da! rse Hugo de propria sa idee. Scrisori de dra-goste! Asta nu depete orizontul lui Bibi. E pe msura ei. Tamina i spune m sinea sa c pentm Hugo scrisorile de dragoste snt ceva nensemnat i banal. Nimeni nu se gndeste c ea a iubit pe cineva i c lucrul acesta e iinportant pentru ea. i Hugo adug:

 Dac renun cumva (a clatorie, poi conta pe mine. M reped eu pn acolo s-ti aduc pachetul. Mulumesc, rspunse Tamina afectuos. M reped i i-l aduc, repet Hugo, de-ar fi s in aresteze. Nici vorb de aa ceva! protest Tamina. Nu ti se poate ntmpla nimic! i ncerc s-i explice c pe turitii strini nu-i amenin nici un pericol n ara ei. Acolo, viata e primeJdioas nuinai pentru cehi', dar nici ei nu-i mai dau seama de asta. Se trezi deodat vorbind mult i cu nfrigurare; i cunotea bine ara i eu pot confirma c avea ntru totul dreptate, facnd aceste afinnatii. Cu un ceas mai trziu, nea la ureche receptorul teie-fonului n apartamentul lui Hugo. Nici de data asta con-vorbirea cu soacra nu se sfiri mai bine dect prima oar; Nu mi-ai ncredinat nici o cheie! Totdeauna v-ai ascuns de tnine' De ce ma sileti s-mi aduc aminte de felul cum v-ati purtat cu mine de cnd v tiu! 12. Dac Tamina ine att de mult la amintirile ei, de ce nu se ntoarce n Cehia?! Emigranii care i-au prsit ara ilegal dup 1968 au fost ntre timp amnistiai i ndemnai s se ntoarc acas. De ce se teme atunci Tamina? E totui o persoan prea nenscmnat, ca s-o amenine vreun pericol n ara sa! 92 Da, s-ar putea ntoarce fr team. i totui nu poate. Soul ei fusese trdat acolo de toi. Se gndea c, revenind printre ei, l-ar trda i ea. Cnd a fost mutat n posturi din ce n ce mai umilitoare i, n cele din urm, dat afar din slujb, nimeni nu i-a luat aprarea. Nci mcar prietenii. Firete, Tamina tia c, n adncul sufletului, erau de partea lui i tceau numai de fric. Dar, tocmai pentru c erau de partea lui, ruinea fa de propria lor laitate sporea i, ntlnindu-l pe strad, se prefceau c nu-l vd. Din delicatee, cci doi soi ncepur i ei s evite oamenii, nedorind sa trezeasc n ei sentimentul acesta stnjenitor. Curnd erau priviti ca doi leproi. Cnd au prsit Cehia, fotii colegi au semnat o declaraie public n care-i defi-mau i-i condamnau soul. Au fcut asta, desigur, ca s nu-i piard postul, aa cum i-l pierduse mai nainte barbatul Taminei. Dar au fcut-o spnd ntre ei i cei doi exilai o prpastie peste care Tamina nu va mai consimi nicipdat s sar napoi. In prima noapte dup fuga lor, cnd s-au trezit n hotelul micu aflat ntr-un sat de la poalele Alpilor i s-au dumirit c erau singuri, rupti de lumea n care triser pn atunci, s-au simit eliberai i cu inima uurat. Se aflau la munte singuri, ncnttor de singuri. n jurul lor domnea o linite incredibil. Tamina primea aceast linite ca pe un dar nesperat, gndindu-se c soul ei i prsise patria ca s scape de persecuii, iar ea ca s gseasc linitea; linitea pentru el i pentru sine; linitea pentru iubire. La moartea soului o cuprinsese un dor neateptat dup ara natal, unde unsprezece ^ani din viaa lor i lsaser pretutindeni amprentele. ntr-un elan sentimental, expediase anunul mortuar la vreo zece prieteni. Nu primise nici un rspuns.

o lun mai trziu, cu ce-i mai rmsese din banii agonisii. a plecat la marc. i-a pus costumul de baie, a nghiit un tub de tranchilizante, dup care a notat departe n larg. Se gndea c pastilcle aveau s-i provoace o stare de sfireal profund i se va neca. Dar apa rece i micrile sale sportive (fusese ntotdeauna o excelent nottoare) o 93 mpiedicau s adoann, iar pastilele erau, de bun seam, mai slabe dect i nchipuise. A revenit la nn, a intrat n camer i a donnit douzeci de ore. Cnd s-a trezit, era linitit i mpcat. i, astfel, se hotr s triasc n linite i pentru linite. 13. Irizarea albastru-argintie a televizorului lumina toate persoande prezente n casa lui Bibi: Tamina, Juju, Bibi si soul ei, Dede, un coinis-vojajor care se ntorsese n aJ'un, dup patru zile de absen. n camer plutea un miros slab de urin, iar pe ecran se vedea capul mare i rotund al unui btrn chelbos, cruia un ziarist nevzut i adresase n clipa aceea o ntrebare provocatoare: Am citit n Memoriile dumneavoastr cteva mrturi-siri erotice ocante. Era o emisiune sptmnal n cursul creia un ziarist n vog se ntreinea cu autorii crilor aparute n sptmna precedent. Cpna pleuv zmbea cu ngduin: 0, nu! Eu nu vd n asta nimic ocant! E doar un calcul foarte exact! S socotim mpreun. Viaa mea sexual a nceput la cincisprezece ani. i, uitndu-se cu mndrie n jurul ei, cpna rotund i btrn continu; Da, la cincisprezece ani. Astz am aizeci i cinci. Am, asadar, n urma mea, cincizeci de ani de via sexual. Pot presupune - i aprecierea e foarte modest - c n medie am fcut dragoste de dou ori pe sptmn. Asta nseamn de o sut de or pe an, deci, de cinci mii de ori pn acum. Mai departe; dac un orgasm dureaz cinci secunde, ani n urma mea douzeci i cinci de mii de secunde de orgasm. Ceea ce nseamn, n total, ase ore, cincizeci i ase de minute. Nu-i ru deloc, ce zicei? n camer, toat lumea cltina din cap cu gravitate si Tamina i-l imagina pe batrnul chelbos prad unui orgasm nentrerupt: l vedea zvrcolindu-se, ducnd mna la inim, ca dup un sfert de or s-i zboare proteza din gur i dup alte cinci minute ^ s se prbueasc fr suflare. o pufni rsul. Bibi o dojeni, chemnd-o la ordine: Ce-ai gsit de rs? Nu-i un bilan de lepdat! ase ore cincizeci i ase de minute de orgasm!! Mult vreme habar n-am avut ce nseamn orgasmul, spuse Juju. De civa ani ns, am cu regularitate un orgasm foarte normal. Se apucar s dscute cu toii despre orgasmul lui Juju, n timp ce, pe ecran, o alt fa i exprima indignarea.

 De ce-i aa suprat? ntreb Dede. Pe ecran scriitorul spunea: E un lucru foarte important! Da, foarte important! Explic asta n cartea mea. Ce-i foarte important? ntreb Bibi. C i-a petrecut copilria n satul Ruru, o lmurete Tamina. Tipul care-i petrecuse copilria n satul Ruru avea un nas lung ce-l apsa ca o povar, nct capul i se tot lsa n jos, dnd impresia c, din clip n clip, avea s se rstoame n camera de zi. Chipul mpovrat de nasul alungit era nespus de excitat cnd spuse: Explc asta n cartea mea. Tot scrisul meu e legat de stucul Ruru, i cei ce nu pricep asta nu-mi pot nelege opera. De altfel, acolo am scris primele mele versuri. Da. lar eu consider lucrul acesta deosebit de important. Snt brbai cu care n-am avut niciodat orgasm, interveni Juju. Nu uitai, continu scriitorul, i chipul lui era tot mai excitat, c n Ruru am mers prirna oar cu bicicleta. Da, despre asta povestesc amnunit n cartea mea. lar dumneavoastr tii cu toii ce semnificaie are bicicleta n opera mea. E un simbol. Pentru mine, bicicleta e primul pas al trecerii umanitii din lumea patriarhal n lumea civilizat. Da, primul flirt cu civilizaia. Flirtul fecioare naintea primului sarut. Virgin nc, dar pctoas. Aa-i, ncuviin Juju. Colega mea Tanaka, dei era virgin, a avut primul orgasm mergnd cu bicicleta. Toat lumea ncepu s discute despre orgasmul Tanaki i Tamina o ntreb pe Bibi: Pot s dau un telcfon?. n odaia alturat, mirosul de urin se simea i mai putemic. Acolo dormea fetia lui Bibi. tiu c nu v vorbii, optea Tamina. Dar altfel n-am cum s-o fac s-mi napoieze pachetul. Singura posibilitate este s te duci i s-I iei de la ea. Dac nu gsete cheia, oblig-o s fbreze sertarul. Snt lucrurile mele. Scrisori si alte treburi de-astea. Mi se cuvin. Tamina, nu m sili s-i vorbesc! Taf, calc-i pe inim f asta de dragul meu. i tie de fric i nu va ndrzn s te refuze. Ascult, dac prietenii ti vin la Praga, o s le dau pentru tine o hain de blan. E ma important dect nite scrisori de demult. Dar eu nu vreau haina de blan. Eu vreau pachetul. Vorbete mai tare! Nu te aud! spuse tatl, dar fiica lui vorbea intenionat n soapt, de team s nu-i aud Bibi frazele ceheti, care ar fi dat la iveal c vorbea cu strintatea i fiecare secund avea s-o coste scump. i-am spus c vreau pachetul meu, nu blana! repet Tamina. De cnd te tiu, o ii mori cu prostiile tale! Tat, telcfonul e ngrozitor de scump. i-e chiar att de greu s treci pe la ea? Conversaia era penibil. Tatl i repeta clip de clp aceleai cuvinte, mpotrivindu-se cu ncpnare s se duc la soacra ei. n cele din urm, spuse: Telefoneaz-i fratelui tu! S se duc el s-o vad! S ia pachetul i s mi-l aduc mie! y

 Dar el n-o cunoate! | Cu att mai bine, rspunse tatl rznd. AItminteri, nu | i-ar clca pragul niciodat. ^ Tamina judec la iueal. Nu e rea ideea s-l trimit la soacr-sa pe fratele ei, un brbat encrgic i tios. Dar Tamina n-avea chef s-i telefoneze. Nu i-au scris un rnd de cnd se afla n strintate. Fratele avea o slujb foarte 96 bine pltit i a izbutit s i-o pstreze, rupnd orice legtur cu sora emigrant. Tat, nu-i pot telefona. ncearc tu s-i explici. Te rog, tat! 15. Tatl era un brbat mrunt i sfrijit i. pe vremuri, cnd i oferea Taminei bratul n ptin strad, se umfla n pene, de parc ar fi prezentat ntregii lumi monumentul noptii eroice n care o zmislise. Nu i-a iubit niciodat ginerele i a dus mpotriva tui un rzboi nencetat. Propunndu-i Taminei s-i trimit haina de blan (rmas, desigur, de la vreo rud disprut), nu se gndea la sntatea ei, ci la aceast veche rivalitate. Voia ca fiica lui s-l prefere pe el printele (haina de blan) soului decedat (pachetul de scrisori). Tamina se ngrozea la gndul c soarta pachetului cu scrisori se afla n miniie ostile ale tatlui i ale soacrei sale. De la o vreme, i se ntrnpla tot mai frecvent s-i imagineze c nsemnrile sale intime crau citite de nite ochi strini, i i spunea c privirile altora snt ca ploaia ce terge inscrip-tiile de pe ziduri sau ca lumina ce cade prematur pe hrtia fotografic n baia de developare, denaturnd imagnea. Ii ddca seama ca sensul si valoarea amintirilor sale scrise se datorau faptului c acestea erau destinate ei, i numai ei. De ndat ce i-ar pierde aceast calitate, legtura intim care-i unea s-ar rupe i ea n-ar mai putea s le citeasc cu propriii si ochi, ci doar cu ochii unui public ce ia cunotin de un document referitor la o alt persoan. n cazul sta, chiar i aceea care le-a scris ar deveni o alt persoan - o strin. Asemnarea frapant ce ar strui, fr voie, ntre ea i autoarea nsemnrilor i-ar produce efectul unei parodii batjocoritoare. i-atunci, categoric, n-ar mai putea s-i citeasc niciodat carnetele, dac acestea ar fi citite anterior de nite ochi strini. 97 De aceea dorea cu atta nerbdare s-i recapete ct mai repede cu putin cametele i scrisorile, nainte ca imaginea trecutului fixat n ele s fie deteriorat. 16. Bibi ddu buzna n cafenea i se asez n faa tej'ghelei: Hello, Tamina! lln whisfey, te rog! Bibi consuma ndeobte cafea i, numai n cazuri cu totul deosebite, cerea un pahar de porto. Comandnd scoteh-ul demonstra c se afla ntr-o stare de spirit neobisnuit. Cum stai cu cartea? ntreba Tamina turnnd alcoolul n pahar. Ca sa scriu ar trebui s fiu ntr-o dispozitie mai bun, spuse Bibi i, golind paharul dintr-o nghititur. ceru me unuL

n cafenea si fcuser apariia ali clienti. Tamina ntreb pe fiecare ce dorete i. revenind n spatele tejghelei, i tum un al doilea vvhisky prietenei sale, apoi se duse s serveasc la mese. Cnd tennin, Bibi i spuse: Nu-l mai pot suferi pe Dede. Cnd se-ntoarce din voiajurile sale zace cte dou zile n pat. Dou zile nu iese din pijamaua lui! Ai nghiti aa ceva? Dar partea cea mai rea e atunci cnd vrea s reguleze. Nu-i n starc s priceap c mie nu-mi place s m regulez. Dar deloc. Nu mai pot. Trebuie s-l prsesc. i petrece tot timpul pregtind o vacan idioat. St-n pat, n pijama, cu atlasul n mn. La-nceput, voia s mearg la Praga. Acum Praga nu-i mai spune nimic. A descoperit o carte despre Irlanda i vrea cu orice pre s ajung acolo. Asta nseamn c v ducei n Irlanda? ntreb Tamina cu glasul sugrumat. Ne ducem? Nu ne ducem nicieri. Eu rmn aici, s scriu. n-o s m conving s merg nicieri. N-am nevoie de Dede. Dumnealui nu-i pas de mine. M vede c scriu i, nchipuie-i, o dat nu m-a-ntrebat ce scriu. Am neles c nu mai avem ce ne spune. i ; 98 Tamina voia s ntrebe: Asta nseamn c nu mai plecai la Praga?", dar i se pusese un nod n gt i nu putea s vprbeasc. n momentul acela intr n cafenea Juju, micua japone-z; se slt pe-un taburet n faa barului, lng Bibi, i spuse: Voi ai putea face dragoste n public? Cum adic? ntreb Bibi. Aici, de pild, n cafenea, pe jos, n fata tuturor. Sau la cinema, n timpul pauzei. Linite! url Bibi privind spre pardoseal unde, la piciorul scaunului, fetia ei se manifesta glgios. Apoi spuse: De ce nu? E un lucru ct se poate de firesc. De ce s-mi fie ruine de un lucru att de firesc? Tamina se pregtea s-o ntrebe din nou pe Bibi dac se duce la Praga. Dar i ddu seama c ntrebarea era de prisos. Nu mai ncpea nici o ndoial: Bibi nu se mai duce la Praga. leind din buctrie, patroana i surse lui Bibi: Ce mai faceti? Ne-ar trebui o revoluie, spuse Bibi; ar trebui s se ntmple ceva! Da, n sfirit, ar trebui s se ntmple ceva! n noaptea aceea, Tamina vis strui. Se nlau, lipin-du-se de gard, i-i vorbeau cu toii n cor. De atta spaim nu era n stare s se mite i urmrea ciocurile mute ca hipnotizat, cu buzele strnse ntr-o ncletare convul-sionat. Cci avea m gur un inel de aur i se temea pentru acest inel. 17. De ce mi-o imaginez cu un inel n gur?

Nu am nici o vin, aa mi-o imaginez. i, deodat, mi revine n minte aceast fraz: o not uoar, limpede, metalic, emis parc de cderea unu inel de aur ntr-un vas de argint". n fraged tineree, Thomas Mann a scris despre moarte o nuvel de o candoare captivant: n aceast nuvel, 99 moartea este frumoas, aa cum se arat celor ce o viscaz n primii ani ai tinereii, atunci cnd moartea e nc ireal i seductoare ca glasul albstrui al deprtrilor. Un tnr suferind de o boal incurabil se urc ntr-un tren, apoi coboar ntr-o gar necunoscut; ptrunde ntr-un oras al crui nume l ignor 'i nchiriaz o camer ntr-o cas oarecare, la o btrn cu fruntea spuzit de roeat. Nu, n-am de gnd s povestesc ce se petrece n aceast locuint subnchiriat, vreau doar s reamintesc o ntunplare anodi-n: cnd se plimba prin camer, tnrul boinav avea senza-tia c printre paii si bocnitori se auzea, din ihcperile alturate, un zgomot nelmurit, o not uoar, limpede, metalic. Dar putea s fie o simpl iluzie. Ca sunetul unui inel de aur cznd pe fundul unui vas de argint, i spunea n smea lui..." n nuvel acest mic amnunt acustic rmne far urmare i fr explicatie. Din perspectiva intrigii ar putea fi omis fr nici o dificultate. Acest sunet s-a fcut auzit. pur simplu, pe neateptate; i asta-i tot. Cred c Thomas Mann a fcut s rsune aceasta not uoar, limpede, metalic" pentru a declana linistea. Avea nevoie de ea ca s fac s rsune fruinuseea (cci moartea despre care vorbea ci era moartea-frumusete), iar frumuse-ea, ca s fie perceptibil, are nevoie de un grad minim de linite (a crei msur este exact sunetul pe care-l produce un inel de aur cznd pe fundul unui vas de argint). (Da, mi dau seama. dumneavoastr nu stiti despre ce vorbesc, pentru c frumusetea a dispmt de mult. A disprut copleit de arnploarea zgomotului - zgomotul cuvintelor, zgomotul rnasinilor, zgomotul muzicii ~ n care trim permanent. S-a scufundat ca Atlantida. N-a mai rmas din ea dect un cuvnt al crui sens devine pe an ce trece mai puin inteligibil.) Tamina a auzit pentru ntia oar aceast linite (preioas ca fragmentul unei statui de marmur de pe Atlantida scufundat) cnd, dup fuga din ar, s-a trezit ntr-un hotel de munte, nconjurat de pduri. A auzit-o a doua oar cnd nota n mare cu stomacul ndopat cu pastile care n locul tnorii i-au adus o pace neasteptat. Aceast 100 linite vrea ea s-o protejeze cu trupul i n trupul su. De aceea, o vd n visul ei, n fata gardului de srm, innd un inel de aur n gura strns ntr-o ncletare convulsionat. n faa ei se afl ase gturi lungi i deasupra lor nite capete minuscule cu ciocuri plate care se deschid i se nchid fr zgomot. Nu le nelege. Nu-i d seama dac struii o amenint, o avertizeaz, o incit sau o implor. Netiind nimic, se simte cuprins de o nelinite cumplit. Se teme pentru inelul de aur (acest diapazon al linitii) i-l tine n gur cu o ncrncenare convulsionat.

Tamina nu va ti niciodat ce au venit s-i spun aceste psri uriae. Dar eu tiu. Nau venit nici s-o avertizeze, nici s-o clieme la ordine, nici s-o ameninte. Nu le pas de ea ctui de puin. Venise fiecare sa-i povesteasc ceva despre cxistena sa. S-i spun fiecare cum a mncat. cum a dormit, cum a alergat ca s ajung pn la gard i cc a vzut dincolo de gard. C i-a petrecut importanta sa copilrie n importantul sat Ruru. C importantul su orgasm a durat ase ore. Ca a vzut o femeie cumsecade plimbndu-se n spatele garduluL c aceast femeie purta un al. C a ihotat, c s-a mbolnvit si apoi s-a vindecat. C obinuia s mearg cu bicicleta cnd era tnra i astzi a nfulecat un sac de iarb. Se nalta toate n faa Taminei i-i vorbesc toate n cor cu vehement, insistent i agresiv, cci nimic nu-i mai important pe aceast lume dect ceea ce vor ele s-i comunice. 18. Cteva zile mai trziu, Banaka i fcu apariia n cafenea. Beat cri, se instal pe un taburet n faa barului, czu o dat, apoi nc o dat, i, ridicndu-se, ceru un calvados, dup care i ls capul pe tejghea. Tamina i ddu seama c plnge. Ce vi s-a ntmplat, domnule Banaka? l ntreb. Banaka i ridic privirea nlcrimat, artnd cu degetul spre pieptul su: Eu nu exist, prcepeti! Nu exist! Nu exist! 101 Apoi se duse la toalet i de-acolo iesi direct n strad, far s mai plteasc. Tamina i relat incidentul lui Hugo i acesta, n loc de explicaie, i art o pagin de ziar n care se aflau mai multe recenzii de cri i o noti sarcastic de patru rnduri despre opera lui Banaka. Episodul n care Banaka i ndrepta arttorul spre pieptul su i plngea, spunnd c nu exist, mi amintete un vers din Divanul apusean-rsritean de Goethe; yEti n via cnd mai triesc i ali oameni?" n ntrebarea lui Goethe se ascunde tot misterul condiiei scriitorului: omul, datorit faptului c scrie cri, se transform n unvers (nu se vorbete oare de universul lui Balzac, de universul lui Cehov, de universul lui Kafka?), iar specificul unui univers const tocmai n unicitatea sa. Existena unui alt univers i amenint esena. Doi cizmari pot tri n perfect armonie, cu conditia s nu aib prvliile pe aceeasi strad. De ndat ce se apuc s scrie o carte despre soarta cizmarilor, ncep s-i fac icane unul altuia i s-i pun ntrebarea: Un cizmar trieste, cnd mai triesc i alti cizmari?" Tamina are impresia c o singur privire strin poate lipsi de orice valoare carnetele sale intime, n timp ce Goethe e convins c existena unei singure fiine umane a crei privire nu s-a odihnit pe rndurile operei sale pune n discuie nsi existena autorului. Diferena dintre Tamina i Goethe este diferena dintre om i scriitor. Cel ce scrie cri e totul (un univers unic pentru el nsui i pentru ceilali) sau nimic. i ntruct nimnui nu-i va fi hrzit vreodat s fie totul, noi, cei care scriem crti, nu sntem nimic. Sntem nerecunoscui, invidioi, ncrii i dorim peirea celuilalt. n aceast privin toi sntem la fel: Banaka, Bibi, eu Goethe.

Irezistibila prolferare a grafomaniei printre oamenii politici, oferii de taxi, printre luze, amani, asasini, hoi, curve, prefeci, medici i pacieni, mi demonstreaz c tot omul, fr excepie, poart n sine un virtual scriitor, drcpt care ntreaga specie uman ar putea, cu deplin ndreptire, s coboare n strad i s strige: Sntem cu toii scriitori' 102 Cci fiecare sufer la gndul c dispare, neauzit i nebgat n seam, ntr-un univers indiferent, i de aceea ine, ct mai e timp, s se transfonne n universul propriilor sale cuvinte. Cnd, ntr-o zi, fiecare se va trezi scriitor (i asta se va ntmpla curnd), va fi timpul hipoacuziei i al nenelegerii universale. 19. Acum, Hugo rmne unica speran. A invitat-o la cin, i de data asta a acceptat invitaia fr s ovie. Hugo st la mas n fata ei, frmntat de un singur gnd: Tamina continu s-i scape. li lipsete sigurana de sine i nu ndrznete s-o atace direct. i cu ct sufer mai mult c nu poate atinge o int att de modest i att de precis, cu att mai mare e dorinta lui de a cuceri lumea, aceast imen-sitate neconturat. Scoate din buzunar o revist, o desface i i-o ntinde Taminei. La pagina deschis se gscte un amplu articol semnat cu numele su. Incepe un lung discurs. Vorbete despre revista pe care tocmai i-a dat-o: da. pentru moment, are o difuzare mai ales iocal. dar, n acelai timp, e o revist teoretic solid, cei care o fac fiind nite oameni curajoi care vor ajunge departe. Hugo vorbea, v'orbea, cuvintele lui dorindu-se a fi o metafor a propriei sale agresiviti erotice, o parad a fortei sale virile. Exista n aceste cuvinte disponibilitatea abstrac-tului ce se grbea s nlocuiasc concretul inflexibil. Tamina l privete pe Hugo i-i rectific nfiarea. Acest exercitiu spiritual a devenit la ea o adevrat manie. Nu mai tie s priveasc un brbat dect aa: face un efort, mobilizndu-i toat puterea imaginaiei, dup care ochii lui Hugo, cprui, i schimb ntr-adevr culoarea, devenind dintr-o dat albatri. Tamina l privete fix; dac nu vrea s dispar culoarea albastr din ochii lui Hugo, trebuie s-o menin cu toat puterea priviri sale. Aceast privire l nelinitete pe Hugo; de aceea vor-bete, vorbete mereu, tot mai mult - ochii lui snt de un albastru frumos, fruntea i se alungete uor din tmple, 103 pn cnd n fa nu mai rmne din prul lui dect un triunghi ngust, cu vrful n jos. Mi-am ndreptat ntotdeauna criticile mpotriva lumii noastre occidentale i numai mpotrva ei. Dar injustiia care domnete aici ne-ar putea conducc la o indulgen gre-it fa de alte tri. Datorit dumitale, da, datorit dumi-tale, Tamina, am neles c problema puterii e pretutindeni aceeai, la voi ca i la noi, n Vest ca i

n Est. Nu trebuie s ncercm nlocuirea unui tip de putere cu altul, ci trebuic s negm nsusi principiul puterii i s-l negm oriunde. Hugo se apleac peste mas i din gura lui rzbete un miros acru care o deranjeaz pe Tamina n exerciiile salc spirituale n asemenea msur, nct fruntea lui Hugo se acoper din nou cu uvie dese de pr tsate n jos. Si Hugo repet nc o dat c a neles totul datorit ei. Cum asa? l ntrerupe Tamina. Pe cte tiu n-am discutat niciodat despre asta. Pe faa lui Hugo nu mai rmne dect un ochi albastru, dar i acesta redevine, ncet-ncet, cprui. Nu era nevoie s-mi vorbeti, Tamina. E de ajuns c m-am gndit mult la dumneata. Osptarui se aplec pentru a le pune n fat farfuriile cu gustri. o s citesc asta acas, spuse Tamina, strecurnd revista n geant. Apoi adug: Bibi nu mai pleac la Praga. Eram sigur. Nu-i fie team, Tamina. Doar ti-am promis. M reped eu acolo pentru dumneata. 20. Am o veste bun. Am vorbit cu fratele tu. o s treac pe la ea smbta viitoare. ntr-adevr? I-ai explicat totul? I-ai zis s foreze sertarul dac soacr-mea nu gsete cheia? Tamina puse receptorul n furc, avnd senzaia c e beat. o veste bun? ntreb Hugo. Da, ncuviin Tamina. 104 n ureche i rsuna vocea vesel si energic a btrnului i i reproa c fusese nedreapt cu el. Hugo se ridic i se apropie de bar. Scoase dou pahare i le umplu cu whisky. Telefoneaz de aici cnd vrei i ct vrei, Tamina. i pot repeta ce ti-am mai spus. Snt alturi de dumneata, chiar dac tiu c nu te vei culca niciodat cu mine. Se fortase s rosteasc iiu c nu te vei culca niciodat cu mine, doar pentru a-i dovedi c era capabil s-i spun n fa anumite cuvinte aceste femei inaccesibile (desi ntr-o form de o pruden negativ) se considera aproape ndrznet. amina se ridic si, apropiindu-se de Hugo, lu paharul cu butur. Se gndea la fratele ei: nu-i mai vorbeau de atta timp i totui se iubeau i erau gata s-i dea o mn de ajutor. S i se-mplineasc toate dorintele! spuse Hugo. dnd paharul pe gt. Tamina sorbi i ea whisky-ul dintr-o nghititur i puse paharul pe msuta J'oas, cu gndul s se aeze din nou. dar n clipa aceea Hugo o i strngea n brate. Nu se mpotrivi, i ntoarse doar caput ntr-o parte. Gura i se strmba i fruntea i se acoperea de riduri. o prinsese n brate, fr s tie cum. n prima clip, se sperie de gestul su, i dac Tamina l-ar fi respins. s-ar ti ndeprtat sfios i eventual i-ar fi cerut scuze. Dar

Tamina nu-l respinse, iar faa ei schimonosit i capul ntors awau darul s-l excite nespus de mult. Cele cteva femei pe care ie cunoscuse pn atunci nu reacionau niciodat att d,-elocvent la mngierile sale. Dac erau hotrte s se culc? cu el, se dezbrcau foarte calm, cu un soi de total tndirs-ren, ateptnd s vad ce avea s fac el cu trupui lor. Grimasa de pe chipul Taminei ddea mbrtirii lor o strlucire la care nu visase niciodat. o strngea n brae cu frenezie, ncercnd s-i smulg vemintele. Dar de ce nu se mpotrivea Tamina? Se fceau trei ani de cnd se gndea cu team la aceast clip. Trei ani de cnd tria sub privirea hipnotic a cl'pei de 105 fa. i se petrecuse exact aa cum si imaginase. De aceca nu se mpotrivea. o accepta asa cum acceptm inevitabilul, Nu putea dect s-i ntoarc faa. Dar asta nu ajuta la nimic. Imaginea soului se afla acolo i se deplasa prin ncpere, urmnd direcia n care se rsucea capul Taminci. Era portretul iinens al unui sot grotesc de mare. depsind cu mult mrimea natural, da, exact a.sa cum i-i iiTuigin;) de trei' ani ncoace Pe urm se trezi goal-puca. iar Hugo, attat de aparenta excitatit' a Taminei. constat cu slupoare c sexul ei i;i-<i uscat. 21. Suferise pe vremuri o mic inten'entie chirurgical iai'a anestezie ,si n tnnpul operatiei si impusese s repete m gnd verbt'le neregulate ale limbii cngleze. Acum tncrn'n s faca la fel, conccntrndu-i gndurile a.suprn carnetdor. Isi spunea ca. n curnd. acestea vor n n siguranla la tataf ci si Hugo. acest cumsecade Hugo. va pleca dup ele. Trecuser citeva clipe de cnd acest cumsecade flugo se agita slbatic deasupra ei si, deodat, bag de seam c se sprijinca pe antehrate. si din aceasta poziie ciudat i mica soldurile n toate direcule. A nteles c era nemuitu-mit de reactiile ei. de faptul c n-o gsea destul de excitat. si se strduia s-o ptrund din unghiuri diferite ca s gaseasc undeva, n adncuri. punctul misterios ai scnsi-biiittii ei. Nu^'oia s-i vada eforturile laborioase, aa c-si rsuci capul. Incerc s-i domine gndurile, orientndu-Ie din nou spre carnetele sale. Se sili s repete n minte ordinea vacanelor, s-o reconstituie aa cum reuise. deocamdata parial: prima, pe malul unui mic lac din Cehia, apoi n lugoslavia i din nou micul lac din Cehia, apoi o staiune balnear tot n Cehia, dar ordinea vacantelor era incert. n 1964, au plecat n Tatra, n anul urmtor au vizitat Bulgaria, apoi irul se pierdea. n 1968, au rmas la Praga, cu un an mai trziu au fost ntr-o statiune balneoclimateric, dup 106 care au urmat vara emigrrii i ultima lor vacan petrecut n Italia.

Hugo se desprinse de trupul ei i ncerc s-o rstoarne cu faa n jos. Tamina a neles c voia s-o fac s se aeze n patru labe. n clipa aceea i aminti c Hugo era mult mai tnr dect ea i se ruin. Fcu totui un efort i, nbusindu-i toate sentimentele, i se supuse cu o indiferent total. Dup care simi pe fesele ei loviturile dure ale Irupului su. Isi dadea seama c voia s-o orbeasc, s-o epateze cu forta i rezistena sa, ca se angaja ntr-o lupt decisiv. dornic s absolve un examen de bacalaureat, n decursul caruia trebuia s faca dovada capacitii sale de a o 'nvinge i de a fi demn de ca. Nu tia c Hugo n-o vede. Dup fugara privelite a fese-!or Taminci (a ochiului deschis ntre aceste fese coapte i li'umoasc. a ochiului care-l urmrea fr mil) era att de cxcitat. nct tinea ochii nchii, ncelinindu-i ritmul i cspirnd adnc. Acum se strduia i el, cu ncptnare, .l-i ndrcpte gndurile spre altceva (era singurul ucru pe cai-t; l aveau n comun) n dorinta de a prelungi ct mai mult durata aclului amoros. n lot acrst timp. Tamina avea n fat chipul gigantic al sotului ei proiectat pe ecranul alb ai ifonierului n care Hugo si inea mbrcamintea. Inchise repede ochii ca s repete nc o dat ordinea vacanelor, ca si cnd ar fi fost vorba de acele verbe neregulate ale limbii engleze: rnai nti vacanta pe malul lacului: apoi lugoslavia, lacul. staiunea climateric sau bile, lugosiavia, lacul; pe urm Tatra i Bulgaria dup care firul se pierdea; mai trziu Praga, bile i, n sfirit. Italia. Respiraia zgomotoas a nfierbntatului Hugo avu darul s-i ntrerup evocarea. Deschise ochii i pe ifonierul alb surprinse chipul soului ei. Hugo deschise i el ochii pe neateptate si, zrind ochiul din cmpa Taminei, voluptatea l strbtu ca un fulger. 107 22. Cnd s-a dus s ia cametele, fratele Taminei n-a fost nevoit s forfeze sertarul. Sertarul era descuiat i toate cele unsprezece camete se aflau acolo. Nu erau mpachetate, ci aruncate ia intmplare. Scrisorile zceau i ele n dezordine; o grmad inform de hrtii. Fratele Taminei Jc vr pe toate, de-a vairna, ntr-o valijoar pe care i-o duse tatlui su. La (eiefon, Tamina n ceru btrnului s ambaleze totul cu grij, s lipeasc pachetul cu band adeziv, insistnd n mod deosebit ca nimeni s nu citeasc nimic, nici el, nici fratele ei. Btrnul o asigur pe un ton ce trda o uoar jignire c niciodat nu le-ar fi trecut prin minte s-o imite pe soacra Taminci, citind ceva ce nu-i priveste. Dar eu tiu (i Tamina tie i ea) c exist anumite priveliti ispititoare la care nimeni nu poate rezista: de pild, s asiti !a un accident de circulatie sau s citeti o scrisoare de dragoste ce nu-ti apai-tine.

nsemnrile intime ale Taminei se aflau, n sfirsit, la tatl ei. Dar oare mai inea acum la ele? Nu-i spusese de attea ori c privirile strine snt ca ploaia ce terge inscripiile? Se nela. Tnjete dup ele mai mult dect tnjise nainte i i snt i mai dragi. Nite carnete rscolite i violate, ca ea nsi, avnd deopotriv - ea i amintirile ei -aceeai soart freasc. De aceea le iubete si ma mult. Dar se simte pngrit. 1 se mai ntmplase ceva asemntor cu mult vreme n urm - avea pe atunci doar apte ani - cnd un frate al tatei o surprinsese goal n camera ei. Se ruinase cumplit i ruinea ei s-a transformat pe loc n revolt. A facut atunci jurmntul solemn i copilresc s nu se mai uite la e! ct o tri. Degeaba era dojenit, certat sau luat peste picior - la unchiul care venea adeseori s-i vad nu se mai uita nicodat. Se gasea acum ntr-o situaie similar. Dei le era profund ndatorat, nu mai voia s-i vad nici tatl, nici 108 fratele. i ddea seama mai limpede ca oricnd c nu va mai fi cu ei niciodat. 23. Neateptatul succcs sexual i aduse lui Hugo o decepie la fel de neateptat. Putea face dragoste cu ea cnd voia (nu se cdea s-i refuze ceea ce-i oferise o dat), dar simea c nu reusise nici s-o captiveze, nici s-o uluiasc. Cum e cu putint s rmn sub trupul lui un trup att de indiferent, att de distant, att de ndeprtat i att de strin, de parc ar fi fost n afara atingerii lui! Nu voia oare s fac din ea o parte din lumea sa interioar, din acest univers grandios, plitidit din sngele i gndurile sale? Stau fa n fa la o mas, ntr-un restaurant. Vreau s scriu o carte, Tamina, ncepu el; o carte despre iubire, da, despre tine i despre mine, despre noi doi: va fi jurnalul nostru cel mai intim, jurnalul trupurilor noastre; vreau s mtur n aceast carte toate tabuurile i s spun totul; da, totul despre mine, tot ce simt i ce gndesc; va fi n acelai timp o carte politic, o carte politic despre dragoste i o carte de dragoste despre politic... Tamina l privete ndelung i, deodat, Hugo nu mai suport privirea ei i pierde irul vorbelor. Vrea s-o integreze n universul sngelui i al gndurilor sale, dar ea rmne nchis cu desvrire n lumea ei. Neluate n seam, cuvintele pe care le rostete devin tot mai grele n gura lui i debitul verbal e din ce n ce mai lent: ... o carte de dragoste despre politic, da, pentm c lumea trebuie s fie creat pe msura omului, pe msura noastr, pe msura trupurilor noastre, a trupului tau, Tamina, a trupului meu, da, pentru ca ntr-o zi s ne putem mbria altfel, s ne iubim altfel..." Vorbele snt din ce n ce mai grele, ca nite mbucturi mari de carne tare ca talpa i greu de mestecat. Hugo amuete. Tamina e frumoas i el o urte. E ncredinat c abuzeaz de soarta lui. S-a cocoat pe trecutul ei de vduv i emigrant ca pe un

zgrie-nori al falsului orgoliu, de la nlimea cruia i privete pe ceilali cu arogan. 109 Invidios, Hugo reflecteaz la propriul su turn pe care a ncercat s-l ridice n faa acestui zgrie-nori i pe care ea refuz s-l vad: un tum ncropit dintr-un articol publicat i din proiectul unei cri despre dragostea lor. Dup un timp, Tamina l ntreab; Cnd plcci la Praga? i Hugo i spune n sinea lui c femeia asta nu l-a iubit niciodat. Faptul c snt mpreun se datoreaz numai nevoii sale de-al face s plece la Praga. i, cuprins de o dorin irezistibil de rzbunare. i spune: Credeam c-o s pricepi, Tamina. Sper c mi-ai citit articolul! Sigur, fcu Tamina. N-o crede. Si dac l-a citit, nu i-a dat nici o atentie. Nu i-a pomenit de el niciodat. i Hugo e convins c singurul sentiment mre de care-i n stare e fidelitatea fa de acest turn neapreciat i prsit (tumul articolului publicat si al crii proiectate despre dragostea lui pentru Tamina), c e gata s se lupte pentru acest tum, i o va sili pe Tamina s des-chid ochii, s-l priveasc i s se minuneze de nltimea lui. tii doar c n articolul meu abordez problema pu-terii. Da, analizez n el mecanismul puterii. Si critic tot ce se ntmpl la voi. i fac asta pe fat, fr ocolisuri. i nchipui poate c tie cineva la Praga de articolul tu? intervine Tamina. Hugo se simte rnit de ironia ei; A trecut prea mult vreme de cnd nu mai trieti n tara ta si ai uitat ce-i n stare s fac poliia voastr. Articolul a avut un ecou rsuntor. Am primit maldre de scrisori. Poliia voastr m tie, cu siguran. Tamina tace i e din ce n ce mai frumoas. Of, Doamne! Ar accepta s mearg de o sut de ori la Praga dus i ntors, dac s-ar nvrednici s arunce mcar o privire asupra universului n care voia s-o integreze - universul sngelui i al gndurilor sale. i brusc schimb tonul: Tamina, ncepu el mnnit; tiu c-nii pori pic pentru c nu pot pleca la Praga. Iniial, si eu m-am gndit s amn publicarea articolului, pe urm ns mi-am dat seama c nu mai aveam dreptul s tac. M-nelegi? 110 Nu, rspunse sec Tamina. E contient c tot ce spune nu snt dect absurditi care-l conduc exact acolo unde n-ar vrea s ajung pentru nimic n lume, dar nu mai poate da napoi, si e disperat. Pe fat i apar pete roii i vocea ncepe s-i tremure: M-nelegi? Eu nu vreau ca lucrurile s se sfireasc i aici aa cum s-a ntmplat la voi! Dac tcem, vom ajunge cu toii nite sclavi. In clipa aceea Tamina fu cuprins de o grea infiortoare si, ridicndu-se de pe scaun, alerg la toalet unde, lsndu-se n gcnunchi n faa closetului, ncepu s vomite;

stomacul i se ntorcea pe dos, trupul i zvcnea scyturat parc de un hohot de plns convulsionat, i ca vedea naintea ei boacle, mdularul i tukiele acestui tip cu gura acr i-i simea atingerea coapselor pe fesele sale; i, deodat, i veni n minte ideea cumplit c nu va mai fi n stare s-i reprezinte niciodat sexul i prul pubian al soului, c memoria dezgustului e, de fapt, mai puternic dect memoria tandreei (o, Dumnezeule, da, memoria dezgustului este mai puternic dect memoria tandreei) i de acum ncolo n biata ei minte nu va mai ramne dect imaginea acestui tip scrbos, cu gura urt mirositoare, - i ea vomita, se schimonosea i iar vomita. lesi de la toalet cu gura (plin nc de mirosul acid) nchis cu strncie. Hugo era descumpnit. Inteniona s-o conduca acas, dar ea, cu buzele venic ncletate, nu scotea o vorb (ca n visul n care pstra n gur inelul de aur). El i vorbea, i ea, n loc de rspuns, grbea pasul. Curnd, nu mai gsi nimic de spus, o mai nsoi civa metri n tcere, apoi se opri i rmase intuit locului. Ea continua s mearg drept nainte i nici capul nu-l mai ntorcea. A servit mai departe cafele, si la Praga n-a mai telefonat niciodat.

111 PARTEA A CINCEA Litost Cne este Crstina? E o femeie de treizeci de ani, are un copil, un so mcelar cu care se ntelege bine i o legtur amoroas cu un ef de garaj din localitate, cu care face dragoste din cnd n cnd, dup orele de munc, n conditiile inconfortabile ale unui atelier de reparaii auto. Micuul ora nu se potrivete ctui de pun amorurilor extraconjugale, sau, altfe spus, pentru asta ar fi necesare comori de ingeniozitate i curaj, caliti cu care doamna Cristina nu e nzestrat din belsug. ntlnirea cu studentul a avut danil s-o zpceasc de-a binelea. Tnrul venise n orscl s-i petreac vacanta !a mama sa; pe mcelreas o privise ndelung, de dou ori. n timp ce aceasta se afla n spatele tejghelei, n prvlia soului ei; a treia oar a vzut-o la trand, i-a vorbit, i din atitudinea lui rzbea o sfial att de fermectoare. nct tnra femeie, nvat cu mcelarul i cu eful de garaj, n-a putut s-i reziste. De ia mriti ncoace (mai bine de zece ani) n-a ndrznit s se ating niciodat de un alt brbat, dect atunci cnd se afla la adpostul garajului zvort, printre maini i cauciucuri vechi i iat-o, deodat, ncu-metndu-se s mearg la o ntlnire amoroas n aer liber, expunndu-se tuturor privirilor indiscrete. Degeaba alegeau pentru plimbarea lor cotloanele cele mai izolate, unde eventualitatea unor apariii inoportune era neglijabil, c doamnei Cristina tot i btea inima cu nfrigurare, copleit de o spaiin

stimulatoare. Dar pe ct de curajoas se arta n faa primejdiei, pe att de rezervat era cu studentul. N-au 112 ajuns prea departe. Tnrul s-a ales cu cteva mbriri fugare i cu tot attea srutri duioase, - femeia scpnd de mai multe ori din strnsoarea lui, - iar atunci cnd o mngia i ncleta picioarele cu strnicie. Nu fcea asta fiindc nu-I dorea, ci fiindc ndrgise de la nceput timditatea sa tandr pe care voia s-o pastreze nealterat. S asculte un brbat expunndu-i ideile despre via i citndu-i nume de poeti i filosofi, era un lucru ce nu i se inai ntmplase niciodat doamnei Cnstina. Srmanul student nu tia s vorbeasc despre nimic altceva, rcgistul elocventei sale de seductor era foarte limitat. i el nu se pricepea s-l adapteze conditiei sociale a interlocutoarei sale. Ue altfel, avea sentimentul c n-are ce s-i reproeze, cci asupra acestei simple soii de mcelar, citatele din filosofi produceau un efect mult mai mare dect asupra unei colege de facultate. Un lucru totui i scpa: un citat suges-liv dintr-un filosof ncnta fr doar i poate sufletul mce-lresei, dar n acelai timp citatul se nlta ca un obstacol ntre trupurile lor, ntruct n imaginatie doamnei Cristina struia confuz ideea c, druindu-i trupui studentului, ar cobor legtura lor la nivelul mcelanilui sau al efului de garaj, i despre Schopenhauer n-ar mai auzi niciodat. In fata studentului suferea de o sfial pe care n-o mai ncercase. Cu mcelarul i cu seful de garaj izbutea s se neleag ntotdeauna n toate privinele, repede i n cea mai bun dispoziie. Conveniser, de pild, ca amndoi s fie foarte ateni. ntruct doctorul i spusese dup natere c nu-i mai putea ngdui un al doilea copil, altminteri i-ar risca sntatea, dac nu chiar viaa. Povestea se petrecea n vremurile de demult, cnd avorturile erau interzise cu strictee i femeile n-aveau nici un mijloc s-i limiteze singure fecunditatea. Mcelarul i eful de garaj nelegeau prea bine temerile Cristinei, iar aceasta, nainte de a se lsa ptruns, se asigura cu o naturalete jovial dac luaser toate msurile de precautie necesare. Dar la gndul c ar fi putut s se comporte la fel cu ngerul ei care, pentm a o ntlni, coborse de pe norul deasupra cruia se ntreinea cu Schopenhauer, simea c nu ar gsi cuvintele potrivite. De unde, pot trage concluzia c rezerva sa erotic avea dou 113 motivaii: s-l nienin pe student ct mai mult pe trmul vrjit al unei duioase timiditi i s evite ct mai mult dezgustul pe care i l-ar fi inspirat studentului instruciunile si precauiile triviale de care, dup prerea ei, dragostea fizic nu se poate lipsi. Dar, n ciuda fineii sale, studentul era ncptnat. Doamna Cristina fcea eforturi s-i strng ct mai tare pulpele, el i frmnta fesele, vrnd s demonstreze prin aceasta atingere c, dac li place cuiva s-l citeze pe Schopenhauer, asta nu nseamn c e gata s renune la trupul care-i place. De altfel, vacanta lu sfirit i cei doi ndrgostiti constatar c le-ar fi imposibil s nu se vad un an. Doamnei Cristina nu-i rmnea dect s gseasc un pretext ca s-l rentlneasc. Amndoi tiau prea bine ce va nsemna aceast vizit. Studentul locuia la Praga ntr-o mic mansard, i doamna Cristina nu poate ajunge altundeva dect acolo.

Ce este litost? E un cuvnt ceh intraductibil. Prima silab, care se pronunt lung i accentuat, amintete plnsctul unui cine prsit. Zadamic caut pentru sensul acestui cuvnt echiva-lentul n alte limbi, dei cu greu mi pot imagina c sufletul omenesc ar putea fi neles fr el. V dau un exemplu: studentul se sclda cu prietena sa. studenta i ea, n apa unui ru. Tnra fat era sportiv. n schimb el nota foarte prost. Nu tia s respire sub ap, se mica ncet, scotnd capul la suprafa ntr-o agitaie ner-voas. Studenta, ndrgostit nebunete de el, era att de delicat, nct nota n ritmul lui. Dar cum scldatul era pe sfirite, dori s dea o clip fru liber instinctului ei de sportiv i, ntrun craul rapid, se ndrept spre malul opus. Studentul se strdui s noate i el mai repede, dar nghii ap. Se simi minimalizat, dat de gol n inferioritatea sa fizic i-l ncerc ltost. i reprezenta copilria sa bolnvi-cioas, fr exerciii fizice i fr prieteni, sub privirea venic grijulie a mamei, i-l cuprinse dezndejdea pentru 114 sine i pentru viaa sa. ntorcndu-se pe un drum de ar, tceau amndoi. Rnit i umilit, studentul avea un chef nestvilit s-o bat. Ce-i cu tine? l ntreb fata i el i repro: tia bine c la malul cellalt erau vrtejuri i el i interzisese s noate ntr-acolo, fiindc risca s se nece - i o lovi peste fa. Tnra ncepu s plng; vzndu-i lacrimile pe obraji, i se fcu mil de ea, o prinse n brae i litost se risipi. Sau alt eveniment din copilria studentului: printii l ndemnau s ia lecii de vioar. Nu era foarte nzestrat i profesorul, cu o voce rece i nesuferit, l ntrerupea mereu. reprondu-i greelile. Se simea umilit i-i venea s plng. Dar, n loc s se strduiasc s cnte mai corect i s cvite greelile, le fcea deliberat i vocea profesorului devenea mai aspr i mai nesuferit, iar el se cufunda tot mai adnc n litost. Aadar, ce este Htost? Litost e o stare chinuitoare, nscut din spectacolul pro-priei noastre mizerii, descoperit pe neateptate. Printre leacurile obinuite mpotriva propriei noastre mizerii se numr iubirea. Cci omut iubit nu poate fi mize-rabil. Toate slbiciunile sale snt rscumprate de privirea magic a iubirii, sub care pn i notul stngaci cu capul scos deasupra apei poate deveni fermector. Absolutul iubirii este n realitate dorinta de idenlitate absolut: femeia iubit trebuie s noate la fel de ncet ca noi, s nu aib un trecut ce-i aparine doar ei, de care-si poate aminti cu bucurie. De ndat ce iluzia identitii abso-lute dispare (fata i amintete cu bucurie de trecutul ei sau noat mai repede), iubirea devine o surs permanent a marelui supliciu pe care l numim litost. Cel ce posed experiena profund a imperfeciunii comune a omului e aprat, oarecum, de ocurile fitost-ei. Spectacolul propriei sale mizerii i se pare un lucru banal si neinteresant. Aadar litost e proprie vrstei lipsite de experien. E unul din omamentele tinereii. Litost funcioneaz ca un motor n doi timpi. Supliciului i succede setea de rzbunare. Scopul rzbunrii e acela de a face partenerul s par la fel de amrt. Brbatul nu tie s

115 noate, dar femeia plmuit plnge. Pot, aadar, s se simt egali i s persevereze n dragostea lor. Cum rzbunarea nu-i poate dezvlui niciodat adevratul motiv (studentul nu-i poate mrturisi fetei c a lovit-o pentru c noat mai repedc ca el), e nevoit s fac apel la nite false raiuni. n consecin, litost nu se poate lipsi niciodat de o patetic ipocrizie; tnrul afirm c e nnebunit de groaz fiindc prietena lui risc s se nece, copilul cnt la nesfirit o not fals, simulnd iremediabila absen a talentului. Iniial, acest capitol trebuia s se intituleze Cine este studentul? Dar, tratnd despre litost, e ca i cum ne-ar vorbi despre student, care nu-i altceva dect litost ntruchipat. Nu e de mirare deci c, n cele din urm, studenta l prsi. Nu-i nici o plcere s fii btut pentru c tii s noi. Soia mcelarului, ntlnit n oraul su natal, venise la el ca o bucat mare de plasture gata s-i panseze rnile. l adora, l diviniza, iar atunci cnd i vorbea despre Schopenhauer, nu tinea s-i manifeste prin obiectii propria sa personalitate, independent de a lui (asa cum fcuse studenta de trist amintire), ci-l privea cu nite ochi n care, tulburat de emoia doamnei Cristina, avea impresia c zrete lacrimi. n afar de asta, se cuvine s adugm c nu se mai culcase cu o femee de cnd rupsese legtura cu studenta. Cne este Voltare? Voltaire e asistent la Facultatea de litere, e spiritual i agresiv i ochii lui i nfig ntotdeauna o prvire acid n faa adversarului. Destul ca s fie poreclit Voltaire. inea la student i asta nu-i puin lucru, cci Voltaire era exigent n privina simpatiilor sale. Dup seminar, l-a oprit s-l ntrebe dac avea vreun program n seara unn-toare. Vai! a doua zi seara trebuia s vin doamna Cristina. Studentului u trebui mult curaj ca s-i spun lui Voltaire c era prins. Dar Voltaire mtur aceast obiecie cu dosul palmei: 116 Ei bine, va trebui s-i amni ntlnirea. Nu vei regreta. i-i preciz c poeii de frunte ai rii se vor aduna a doua zi la Clubul oamenilor de litere, iar el, Voltaire, se va afla cu ei i dorea ca studentul s-i cunoasc. Da, va fi acolo i marele poet despre care Voltaire scria o monografie i pe care se ducea s-l viziteze adeseori. Era bolnav i umbla n crje. De aceea ieea rareori, iar ocazia de a-I ntlni era cu att mai preioas. Studentul cunotea crile tuturor poeilor ce aveau s fie acolo n seara cu pricina, dar din opera marelui poet tia pe de rost pagini ntregi de vcrsuri. Nu-i dorise niciodat ceva cu mai mult ardoare dect s petreac o sear n intimitatea acestora. Apoi, i aduse aminte c nu se culcase cu o femeie de luni de zile i spuse nc o dat c-i era imposibil s vin. Voltaire nu nelege ce ar putea fi mai important dect s ntlneasc nite oameni de vaz. o femeie? S fie sta un lucru ce nu poate fi amnat pentru alt dat? i, ca din senin, ochelarii lui snt plini de scntei ironice. Dar studentul are n faa ochilor imaginea sotiei mcelarului pe care, din timidi-tate, o scpase n timpul ndelungatei

luni de vacant si, cu preul unui efort rscolitor, rsuci din cap n semn c nu. n clipa aceea, Cristina valora ct toat poezia rii sale. Compromsul Sosi dimineaa. n timpul zilei fcu la Praga o trguial ce trebuia s-i serveasc drept alibi. Studentul i dduse ntlnire pe sear ntr-o cafenea aleas de el. Cnd intr, se ngrozi, nu alta: localul gemea de beivi, iar zna provincial a vacanei sale sttea aezat n colul de lng toalet, la o mas nedestinat clienilor, ci veselei murdare. Se mbrcase cu o solemnitate stngace, aa cum se poate mbrca numai o doamn din provincie atunci cnd vine s viziteze capitala, unde nu mai fusese de mult, i voia s se bucure gustndu-i toate plcerile. Purta plrie, un irag de mrgele iptoare n j'urul gtului i-n picioare pantofi negri cu toc nalt. 117 Studentul i simea obrajii arznd, nu de emoie, ci de jen. Pe fundalul orelului cu mcelarii, cu mecanicii i pensionarii si, Cristina i produsese cu totul alt impresie dect la Praga, oraul studentelor ?i al frumoaselor coafeze. Cu mrgelele sale caraghioase i cu dintele de aur discret, sus, n colul gurii, aprea ca negaia personificat a acelei juvenile frumusei feminine, mbrcat n blygi, care, de cteva luni, t respingea cu atta cruzime. nainta spre Cristina cu pas nesigur, nsoit de litost. Dac studentul era dezamgit, la fel se poate spune si despre doamna Cristina. Restaurantul unde o invitase avea un nume frumos - La Regele Vclav - i Cristina, care nu cunotea Praga prea bine, i imaginase un local de lux, unde studentul avea s cineze cu ea, ca apoi s-o fac s descopere focul de artificii al plcerilor pragheze. Consta-tnd ns c la La Regele Vclav era acelai gen de local n care i bea berea eful de garaj i aici trebuia s-l atepte pe student, n colul de lng toalet, pe ea n-o ncerca senti-mentul desemnat de mine prn cuvntul litost, ci o furie absolut banal. Vreau s spun c nu se simea deloc sr-man, nici umilit, ci considera, pur i simplu. c studentul ei nu tia s se poarte. De altfel, nu ezit s i-o spun de la obraz, cu un aer furios, vorbindu-i aa cum i vorbea mcelarului. Stteau n picioare unul n faa celuilalt, ea i fcea reprouri cu volubilitate i cu glasul ridicat, iar el se apra fr viag, n timp ce dezgustul pe care i-l inspira era cu att mai intens. Voia s-o duc repede la el, s-o ascund de toate privirile i s atepte ca intimitatea refugiului lor s renvie farmecul disprut. Dar ea refuz. Nu fusese n capital de mult vreme i voia s vad ceva, s ias, s se distreze. Pantofii ei negri i mrgelele mari i iptoare i cereau zgomotos drepturile. Asta-i o vinrie faimoas, aici vinc lumea bun, inu s precizeze studentul, dndu-i astfel de neles neveste mcelarului c habar n-avea ce este i ce nu este interesant n capital. Din pcate astzi e plin i va trebui s te duc n alt parte, continu el. Dar, ca un fcut, toate cafeneleie erau la fel de nesate, de la una la alta aveau de mers o 118 bun bucat de drum i doamna Cristina i se prea de un caraghioslc insuportabil cu plriua, cu mrgelele i cu dintele ei de aur care-i strlucea n colul gurii. Strbteau strzi pline de femei tinere i studentul i ddea seama c nu va putea s-i ierte

niciodat faptul c din pricina Cristinei renunase la prilejul de a petrece o sear cu titanii din ara sa. Dar totodat nu voia s-i atrag ostilitatea ei, cci, aa cum am spus, nu se mai culcase cu o femeie de mult vreme. Numai un compromis aranjat cu miestrie ar fi putut rezolva aceast dilem. Gsir, n cele din urm, o mas liber ntr-o cafenea foarte ndeprtat. Studentul comand doua aperitive i se uit cu tristete n ochii Cristinei; aici, la Praga, viata e plina de mprejurri neprevzute. Chiar ieri primisc un telefon de ia cel mai ilusti-u poet al rii. Cnd i pronun numele, Cristina tresri. La coal nvtase pe de rost unele din poemele lui. Oamenii mari, al cror nume se nvat la coal, au ceva ireal i imaterial i intr de vii n galeria maiestuoas a morilor. Cristinei nu-i venea sa cread c era adevrat, ca studentul l eunotea personal. Binenteles c cunotea, declar studentul. Despre el i'si fcuse lucrarea de dizertaie, o monografie n curs de redactare, care nendoielnic avea s apar ntr-o zi n volum. Despre asta nu-i vorbise niciodat doamnei Cristina, de ieam c ar fi putut crede c se laud, acum ns trebuia s-i spun, cci marele poet se aezase pe neateptate de-a curmeziul drumului lor. ntr-adevr, ast-sear va avea loc !a Clubul oamenilor de litere o discuie intim cu poetii rii, la care snt invitai doar civa critici i civa cunosctori. E o ntlnire extrem de important. Se ateapt o dezbatere din care vor scpra scntei. Dar. bineneles, studentul nu se duce. E att de bucuros c rmne cu ea, cu doamna Cristina! n dulcea i originala mea patrie, farmecul poeilor n-a ncetat nc s acioneze asupra inimii femeilor. Plin de ad-miraie pentru student, Cristina simea n ea o dorin mater-n de a-i da sfaturi i de a-i apra interesul. Cu un altruism 119 remarcabil i neateptat, i spuse c ar fi pcat s nu participe la o sear literar la care va fi prezent i marele poet. Studentul i replic, spunndu-i c se zbtuse n fel i chip ca s-i fie ngduit s mearg acolo cu Cristina, tiind c va fi fericit s-l vad pe marele poet nconjurat de prietenii si. Din pcate, nu e cu putin. Nici marele poet nu va veni cu soia. Discuia se adrcseaz exclusiv specialitilor. La nceput, nici nu s-a gndit s participe, acum ns i d seama c ea, Cristina, are dreptate, fr doar i poate. E, ntr-adevr, o idee bun. Ar putea totui s-i petreaca acolo mcar un ceas. ntre timp Cristina l va atepta la el acas i, pe urm, vor fi mpreun, numai ei. Tentaia teatrelor i a spectacolelor de varieteu fu dat uitrii i Cristina ptrunse n mansarda studentului. n primul moment ncerc aceeai decepie, care o ncercase intrnd La Regele Vaclav. Nu era nici un apartament, ci doar o ncapere minuscul, fr vestibul, avnd ca mobilier doar un divan i o mas de lucru. Acum ns nu mai era sigur pe judecile ei. Ptrunsese ntr-o lume avnd o misterioas scar de valori pe care ea nu le nelegea. De aceea se mp-ca repede cu ncperea murdar i lipsit de confort, i fcu apel la talentul su feminin spre a se simti ca acas. Stu-dentul o rug s-i scoat plaria, o srut si, aeznd-o pe divan, i art mica bibliotec n care putea gsi ceva de citit ca s-i treac de urt n absena lui. In clipa aceea. Cristinei i veni o idee:

 Ai cumva cartea lui? se gndea la marele poet. Da, studentul avea cartea lui. i ea continu cu mult sfial: Ai putea s mi-o druieti? Si s-i ceri o dedicaie pentru mne? Studentul era n culmea fericiri. Dedicaia marelui poet i va nlocui Cristinei teatrele i spectacolele de varieti. Avea contiina ncrcat i era gata s fac orice pentru ea. Aa cum se ateptase, intimitatea mansardei sale avea darul s nvoreze farmecul Cristinei. Fetele tinere care hoinreau pe strzi dispruser, i vraja modestie invada ncpcrea. Incet-ncet, decepia se risipea i, cnd porni spre club, studentul nostru era cu faa senin si ncntat de ideea 120 dublului i minunatului program pe care i-l fgduia nceputul acestei seri. Poeiil atept pe Voltaire n faa Clubului oamenilor de litere i urcar mpreun la primul etaj. Trecur pe la vestiar, apoi n hol unde rzbteau pn la ei ecourile unui vacarm vesel. Voltaire deschise ua salonului i studentul vzu aezat n jurul unei mese mari toat poezia rii sale. i privesc de la o distan de dou mii de kilometri. Sntem n toamna anului 1977, ara mea dormiteaza de nou ani n dulcea i puternica mbriare a imperiului rus, Voltaire a fost dat afar din Universitate i crtile mele au fost retrase din toate bibliotecile publice i nchise ntr-o pivnit a statului. Am mai ateptat atunci vreo civa ani, apoi m-am urcat ntr-o main i am gonit ct mai departe cu putint spre vest, pn n oraul breton Rennes, unde am gsit din prima zi un apartament la ultimul etaj al celui mai nalt turn. A doua zi dimineat, cnd m-a trezit soarele. m-am dat seama c ferestrele acelea nalte erau ndreptate spre est; aadar, spre Praga. Aa se face c acum i privesc de la nltimea acestui foior, dar distana e prea mare. Din fericire, am n ochi o iacrim care, aidoma unei lentle de telescop, mi apropie chipurile lor. i-l disting cu claritate pe marele poet aezat printre ei. Are cu sigurant peste aptezeci de ani, dar fata i-a rmas frumoas, iar ochii lui snt nc vii i inteligenti. Crjele sale stau sprijinite de mas, lng el. i vd pe toi pe pnza de fundal a Pragi iluminate, asa cum era n urm cu cincisprezece ani, cnd crile lor nu fuseser nc zvorte ntr-o pivni a statului i ei flecreau vesel i zgomotos n jurul mesei mari, ncrcate cu sticle. i ndrgesc pe toi nespus de mult i ezit s le dau nume banale, luate la ntmplare din cartea de telefon. Dac fetele lor se cer ascunse n spatele unor mti cu nume de mprumut, vreau s le ofer aceste nume ca un dar, ca o podoab, ca un omagiu. 121 De vreme ce studenii l-au poreclit pe asistent Voltaire, ce m-ar mpiedica pe mine s-l numesc Goethe pe marele poet att de venerat? In faa lui st Lermontov. lar celui cu ochi negri si vistori i voi spune Petrarca. Apoi, mai snt n jurul mesei Verlaine, Esenin i nc alii, despre care nu merit s vorbim, i mai este unul care, fr doar i poate, se afl acolo din greeal. De departe (de la distan de dou mii de kilometri) e limpede c poezia nu l-a druit cu snitul ei. iar lui nu-i plac versurile. Acesta-i Boccaccio.

Voltaire trase de la perete dou scaune. le mpinse spre masa ncrcat cu sticle si se grbi s-l prezinte poetilor pe tnrul student. Poeii ddur din cap curtenitor, cu excepia lui Petrarca, ntruct acesta nu-l remarcase, fiind angajat n clipa aceea ntr-o ceart cu Boccaccio. i ncheie disputa cu urmtoarele cuvinte: Femeia ne este ntotdeauna superioar. Despre asta a putea vorbi sptmni ntregi. i Goethe l ncuraj: Sptmni ar fi prea de tot. Vorbete si tu zece minute. Povestirea u Petrarca Sptmna trecut mi s-a-ntmplat un lucru de necrezut. Sotia mea i fcuse baia de toate zilele, era mbrcat ntr-un capot rou, avea prul de aur despletit i arta superb. La ora nou i zece, a sunat cineva. Cnd am deschis ua, am vzut o tnr fat care se lipea de perete. Am recunoscut-o numaidect. o dat pe sptmn frec-ventez un liceu de fete. Au organizat acolo un club de poezie i ele m ador n tain. 0-ntreb: Ce caui aici? Trebuie s v vorbesc' Despre ce anume? Am s v comunic ceva deosebit de important! 122 Ascult, i spun, e trziu, nu te pot primi la ora asta, coboar repede i ateapt-m n dreptul uii de la pivni. M-ntorc n odaie i-i spun nevestei mele c cineva a greit ua. Apo, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, o anun c trebuie s cobor n pivni dup crbune i apuc la iueal dou glei goale. Aici am greit. Toat ziua m chinuise vezica i sttusem ntins. De bun seam, acest zel neateptat i s-a prut suspect doamnei mele. Ai probleme cu vezica? ntreb Goethe cu interes. De muli ani, spuse Petrarca. De ce nu te operezi? Pentru nimic n lume! spuse Petrarca. Goethc dadu din cap n semn de simpatie. L'nde rmsesem? ntreb Petrarca. Te durea vezica i ai luat dou glei ca s aduci crbuni, i opti Voltaire. Da, am gsit fata n dreptul uii de la pivnit, continu Petrarca, i i-am spus s coboare. Am nfcat o lopat, i am nceput s umplu gleile; n timpul sta am ncercat s aflu ce voia. Repeta ntruna c trebuie s m vad. Altceva n-am scos de la ea. Pe urm aud pasi, sus, pe scar. lau gleata cu crbuni pe care tocmai o umplusem i ies din pivni alergnd. Soia ddea s coboare. i ntind gleata i-i spun: Ia-o repede pe-asta, te rog, m duc s-o umplu i pe cealalt. Nevast-mea suie cu gleata, iar eu cobor n pivni i i spun fetei c nu putem rmne acolo, s m-atepte n strad. Umplu la repezeal a doua gleat i urc din nou alergnd. mi srut soia si-i spun s se culce, c eu inten-ionez s fac o baie. Ea se duce la culcare, iar eu trec n baie si deschid robinetele. Apa cdea zgomotos pe fundul czii. mi scot papucii i ies din baie n osete. Pantofii pe care-i purtasem peste zi se aflau n faa uii de la intrare. I-am lsat acolo, ca s dau de neles c m aflu prin preajm. Scot din ifonier o alt pereche de pantofi, i ncal i m strecor tiptil afar din apartament.

Aici interveni Boccaccio: Ascult, Petrarca, tim cu toii c eti un mare poet. Acum ns, constat c mai eti i un ins foarte metodic, un 123 strateg viclean ce nu se las orbit de pasiune cu una cu dou! Isprava ta cu papucii i cu pantofii e o adevrat capodoper! Toi poeii prezeni l aprobar pe Boccaccio i-l acoperir cu laude pe Petrarca; acesta era vizibil mgulit. M atepta n strad. ncerc s-o calmez. i explic c snt nevoit s reintru n cas si-i propun s revin a doua zi dup-amiaz, cnd^ nevast-mea va fi la serviciu i-o s stm de vorb linititi. n faa imobilului n care locuiesc se afl o statie de tramvai. Insist s plece. Cnd soscte tramvaiul. izbucnete n hohote de rs .si vrea s se repead spre ua imobilului. Trebuia s-o-mpingi sub rotile tramvaiului, spuse Boccaccio. Prieteni, exclam Petrarca, pe un ton aproape solemn, snt momente n via cnd vrei, nu vrei. trebuie s te pori urt cu femeile. I-am spus: dac nu vrei s pleci acas de bunvoie, m vad silit s ncui poarta cu chcia. IS'u uita c aici e cminul meu i nu pot face din el un bordel! Ca s nu mai spun, dragii mei prieteni, c n timp ce discu-tam cu ea n fata casei. sus, n baie. robinetele erau deschi-se i apa din cad risca s se reverse din clip n clip! Fac stnga-mprejur i m avnt spre ua cldirii. Dom-nioara o ia la fug dup mine. Colac peste pupz, n clipa aceea intrau n cldire alte persoane i ea se strecur nuntru odat cu ele. Urc scara alergnd ca un fondist! n urm i aud paii. Locuim la etajul trei! Pentru mine era o adevrat performan! Am fost mai iute de picior i, practic, i-am trntit ua n nas. Am mai avut rgazul s smulg din perete firele soneriei, ca s n-o auzim, cci eram sigur c va apsa pe buton i nu-l va mai slbi. Dup asta am fugit pe vrfuri n baie. i apa nu se revrsase? ntreb Goethe, cu solicitudine. Am apucat s nchid robinetul n ultima clip, apoi m-am dus s arunc o privire n antreu. Ridic clapa vzetei i constat c fata sttea acolo nemicat, cu ochii nfipi n u. V spun drept, prieteni, mi s-a fcut fric, ntrebn-du-m dac n-avea s rmn acolo pn dimineaa. 124 Boccaccio se poart urt Petrarca, eti un adorator incorigibil, interveni Boccaccio. mi nchipui c fetiele astea de la clubul de poezie te invoc aa cum era invocat n antichitate Apollo. Pentru nimic n lume nu mi-a dori s le ntlnesc. Femeia-poet e de dou ori femeie. Asta-i prea mult pentru un misogin ca mine. Ascult, Boccaccio, de ce te lauzi mereu c eti misogin? ntreb Goethe. Pentru c misoginii snt cei mai buni brbai. La auzul acestor cuvinte, toi poetii reacionar cu huiduieli. Boccaccio fu constrns s ridice vocca: S fiu bine neles. Misoginul nu dispretuiete femeile. Misoginul detest feminitatea. Brbaii se mpart de cnd lumea n dou mari categorii: adoratorii femeilor,

cu alte cuvinte, poeii - i misoginii, sau mai bine zis ginofo-bii. Adoratorii sau poeii venereaz valorile feminine tradi-ionale cum ar fi: sentimentul. cminul, maternitatea, fecunditatea, fulgerele sacre ale isteriei si vocea divin a firii, n timp ce misoginilor sau ginofobilor aceste valori le inspir o uoar team. La femeie, adoratorul venereaz feminitatea, n timp ce misoginul prefer ntotdeauna fe-meia n fata feminitii. Nu uitati un lucru; o femeie nu poate fi cu adevrat fericit dect alturi de un misogin. Cu voi, nici o femeie n-a fost fericit vreodat! Aceste cuvinte provocar un nou strigt de nemulumire. Adoratorul sau poetul poate drui femeii drama, pasiunea lacrimilor, grijile, dar niciodat plcerea. Am cunoscut unul. i adora soia. Apoi, ntr-o zi, a nceput s adore i o alt femeie. Pe una nu voia s-o umileasc nelnd-o, iar pe cealalt fcnd-o amanta sa clandestin. Aa stnd lucrurile, i-a mrturisit totul soiei i i-a cemt s-l ajute aceasta s-a mbolnvit, iar el i petrecea timpul plngnd; n cele din urm, nemaiputnd s-l suporte, amanta i-a spus c-l prsete. S-a-ntins pe inele tramva-iului ca s fie zdrobit. Din pcate, vatmanul l-a zrit de 125 departe i adoratorul meu a trebuit s plteasc cincizeci de coroane pentru tulburarea circulaiei. Boccaccio e un mincinos! strig Verlaine. Istoria pe care ne-a depnat-o Petrarca e aceeai mncare de pete, ripost Boccaccio. Merit soia ta cu prul de aur s dai atene unei asemenea isterice? Ce tii tu de soia mea! replic Petrarca, ridicnd tonul. E prietena mea cea mai fidel! N-avem secrete unul fa de cellalt! Atunci, de ce-ai schimbat pantofii? ntreb Lermontov. Dar Petrarca nu se ls tulburat: Prieteni, n momentul acela crucial, cnd tnra se afla pe palier i eu nu mai tiam ntr-adevr ce s fac, m-am dus la nevast-mea n dormitor i i-am mrturisit totul. Ca adoratorul meu! izbucni Boccaccio rznd. S te destinuieti - sta-i refrenul tuturor adoratorilor! I-ai cerut, desigur, s te ajute! Vocea lui Petrarca era plin de tandree: Da, i-am cerut s m ajute! Niciodat nu m-a refuzat. Nici de data asta. S-a dus singur la u. Eu am rmas n odaie, c-mi era fric. Si mie mi-ar fi fost fric, spuse Goethe plin de nelegere. Cnd s-a-ntors, era foarte calm. S-a uitat afar prin vizet, a deschis ua, dar pe palier nu mai era nimeni. Se putea spune c totul fusese o nscocire a minii mele. Cnd deodat auzim nite lovituri putemice n spatele nostru i geamurile se fac ndri; dup cum titi, locuim ntr-un apartament vechi, ale crui ferestre dau spre un coridor comun. Vznd c nu rspunde nimeni, fata a apucat o rang de fier, habar n-am de unde, i, revenind pe coridor, a nceput s ne sparg ferestrele, una cte una. Ne uitam la ea din interiorul apartamentului, neputincioi i chiar uor nspimntai. Pe urm, am vzut cum apar, din cellalt capt al coridorului scufundat n bezn, trei umbre albe. Erau btrnele doamne din apartamentul nvecinat. Le trezise zgomotul de sticl spart i s-au grbit s vin n cma de noapte, domice, nerbdtoare i fericite s asiste la acest scandal nesperat. Imaginai-v acest tablou! 0

126 adolescent frumoas cu o rang de fier n mn i, n jurul ei, umbrele malefice ale celor trei vrjitoare! n fine, fata a spart ultimul geam i a dat buzna n camer. Voiam s m apropii de ea i s-i vorbesc, dar soia, cuprinzndu-m-n braelc sale, m-a implorat: nu te duce, te omoar! lar fata sttea propit n mijlocul ncperii cu bara de fier n mn, frumoas, maiestuoas, ca Jeanne D'Arc cu lancea! M desprind din bratele sotiei i m ndrept .spre ea. i, pe m.sur ce m apropii, privirea ei si pierde expresia amenintatoare, se mblnzete si se umple de o pace celest. nfac bara de fier, dau cu ea de pmnt i inu fata de mn. Insultele Nu cred o iot din istoria ta, spuse Lermontov. Binenteles, nu s-a petrecut totul chiar aa cum povestete Petrarca, interveni din nou Boccaccio, dar snt com'ins c ntmplarea e adevrat. Fetia asta e o isteric nevricoas creia ntr-o situaie asernntoare orice brbat normal i-ar fi tras pe loc o pereche de palme. Adoratorii sau poeii snt dintotdeauna prada visat a istericelor, care tiu c nu vor fi plmuite niciodat. Adoratorii snt dezarmati m fata femeilor, fiindc n-au depit niciodat umbra propriei lor mame. Ei vd n fiecare femeie mesagera acesteia i i se supun. Fustele mamei snt pentru ei bolta cereasc. Aceast ultim fraz i plcu foarte mult i inu s-o repete de cteva ori: Poei, ceea ce vedei voi deasupra capului vostru nu e cerul, ci fusta gigantic a mamei voastre! Trii cu totii sub fustele mamei! Ce tot spui acolo? ncepu Esenin s urle cu o voce incredibil, srind ca fript de pe scaunul lui. Se cltina. n seara aceea buse mai mult dect ceilali. Ce-ai zis tu de micua mea?! la mai zi o dat! Nu vorbeam de mama ta, spuse cu o voce blajin Boccaccio. tia c Esenin tria cu o dansatoare celebr, cu 127 treizeci de ani mai n vrst dect el, i-l comptimea cu toat sinceritatea. ntre timp, Esenin i adunase saliva n colul buzelor i, aplecndu-se, scuip cu ndejde. Era ns prea beat i scuipatul nimeri pe gulerul lui Goethe. Boccacco i scoase batista i-l terse pe marele poet. Scuipatul l osteni pe Esenin n asemenea hal, nct poetul se prbui napoi pe scaunul su. i Petrarca relu: V-a dori tuturor, bunii mei prieteni, s fi auzit ce mi-a spus; ceva de neuitat. Spusele ei aduceau cu o rugciu-ne, cu o litanie; snit o fata simpl, o fat absolut ohiniiit, n-am nimic de druit, dar am venit aic! trimis de iubirc, am venit - i n clipa aceea mi strngea mna cu putere - ca s afl ce fnseamn adevrata iuhire. ca s-o cunoti mcar o dat in via. i ce i-a spus nevast-ta acestei mesagere a iubirii? ntreb Lermontov, cu apsat ironie. Goethe izbucni n hohote de rs:

 Ce n-ar da Lermontov s vin o femeie s-i sparg geainurile! Ar fi n stare s-o i plteasc pentru asta! Lermontov i arunc lui Goethe o privre dumnoas i Petrarca continu: Soia mea? Te neli, drag Lermontov, dac iei aceast ntmplare drept o povestire umoristic scris de Boccaccio. Micuta s-a-ntors spre nevast-mea cu o privire celest, i cuvintele ei sunau din nou ca o rugciune, ca o litanie: nu trebuie s-mi purtati pica, distins doamn, caci dumneavoastr sntet bun i-mi smtei la fel de drag, eu v iubesc pe amndoi deopotriv, si n clipa aceea a luat-o i pe ea de mn. Dac ar fi o scen dintr-o povestire de Boccaccio, n-a avea nimic mpotriv, spuse Lennontov. Dar ceea ce ne istorisesti tu aici e i mai i, e poezie proast. M invidiezi! se rsti la el Petrarca. Nu i s-a ntm-plat n viaa ta s fii singur ntr-o camer cu dou femei frumoase care te iubesc! tii tu ct e de frumoas soia mea, n halat rou, cu prul ei de aur despletit? 128 Lermontov izbucni ntr-un hohot de rs batjocoritor, de data aceasta ns, Goethe hotr s-l pedepseasc pentru comentariile sale necruttoare: Eti un mare poet, Lennontov, o stim cu toii, dar de unde i se trag ie aceste complexe? Lennontov rmase cteva clipe nmrmurit, apoi, stp-nindu-se cu greu, i ripost lui Goethe; Johann, nu trebuia s-mi spui asta. E tot ce puteai s-mi zici mai ru. Nu mateptam la o asemenea mravie din partea ta. Goethe, prieten al armoniei, n-ar fi continuat s-l tachineze pe Lermontov, dar Voltaire interveni surztor: Sare-n ochi, drag Lermontov, c eti plin de complexe; i se apuc s-i analizeze poezia care, chipurile, nu posed nici graia natural a fericjtului Goethe, nici sufletul pasionat al lui Petrarca. Incepu chiar s-i dezghioace fiecare metafor, demonstrnd, cu brio, c sursa direct a imaginaiei sale e complexul de inferioritate, iar acesta i arc rdcinile n copilria poetului, marcat de sracie i de influena opresiv a unui tat autoritar. n clipa aceea, Goethe se aplec spre Petrarca i i spuse ntr-o oapt cc se rspndi n toat ncperea, nct auzir cu totii, inclusiv Lermontov: Da' de unde! Astea-s baliverne. Lui Lermontov i se trag toate din faptul c nu reguleaz. Studentul trece de partea lui Lermontov Studentul tcea mlc, i umplea paharul cu vin (un chelner discret aduna fr zgomot sticlelc goale, aducnd altele pline) i asculta cu atenie conversaia din care scprau scntei. Nu prididea s-i ntoarc privirea pentm a urmri vrtejul ameitor. Se-ntreba care dintre poei i era cel mai simpatic. pe Goethe l venera tot att ct l venera i doamna Cristina, ca de altfel ntreaga ar. Petrarca l vrjea cu ochii lui incandesceni. Dar, ciudat, cel care-i inspira cea mai cald 129

''SK

simpatie era jignitul Lermontov, ndeosebi dup ultima remarc a lui Goethe, care-l fcu s cugete, spunndu-i n sinea lui c un mare poet (i Lermontov era ntr-adevr un mare poet) putea s treac prin acelcai necazuri ca un student oarecare. Se uit la ceas i constata c era timpul s se ntoarc acas, dac nu voia s sfireasc exact ca Lermontov. Cu toate acestea, nu se putea smulge de lng aceti brbai ilutri si, n loc s plece acas spre a se ntlni cu doamna Cristina, se duse la toalet. Sttea acolo plin de gnduri mree, n faa plcilor de faian alb, cnd, deodat, auzi lng el vocea lui Lermontov: I-ai auzit. N-au pic de finee. nelegi, n-au pic de finee. Lermontov pronuna cuvntul finete, de parc ar fi fost scris cu italice. Da, exist cuvinte ce nu se aseamn cu altele, cuvinte avnd o valoare aparte, cunoscut donr de iniiati. Studentul nu stia de ce pronunase Lermontov cuvntul finee, de parc ar fi fost scris cu italice, dar eu, care m numr printre iniiai, tiu c Lermontov citise cndva cugetarea lui Pascal despre spiritul de geometrie i de atunci mparea genul uman n dou categorii: cei fini i ceilal.^ i gseti poate plini de nnee?! ntreb el, pe un ton agresiv, vznd c studentul tcea. Studentul i ncheie nasturii prohabului, si n acest timp constata c Lermontov avea ntr-adevr picioarele foarte scurte, ntocmai cum le descrisese n jurnalul ei contesa N. P. Roptehinski, n urm cu o sut cincizeci de ani. l ncerca un sentiment de adnc recunotint fa de acest om, cci el era primul mare poet care-i punea o ntrebare att de serioas, ateptnd un rspuns la fel de serios. Dup mine, n-au pic de finee, fu rspunsul lui. Lermontov se propi pe picioarele sale scurte: Aa e, n-au pic de finee, ncuviin el, grbindu-se s adauge cu vocea ridicat: Dar eu snt orgolios! nelegi, eu snt orgolos! 130 n gura lui cuvntul orgolios era scris tot n italice, pentru a da de neles c numai un imbecil ar putea s cread c Lermontov era orgolios ca o fat mndr de frumuseea ei sau ca un negustor de averea lui, cci la el e vorba de un orgoliu cu totul aparte, de un orgoliu nobil i ndreptit. Snt un orgolios, vocifera Lermontov i, nsotit de student. se ntoarse n salpn unde Voltaire ncepuse s-i fac elogiul lui Goethe. n clipa aceea, Lermontov se dezlntui. Se post n fata mesei (devenind pe neateptate cu un cap mai nalt dect ceilali aflai pe scaun) i ncepu: Acuin v art eu vou ct snt de orgolios. Da, acum o s v spun ceva, pentru c snt orgolios! In aceast tar nu exist dect doi poeti: Goethe i cu mine.

De data asta i ridic glasul Voltaire: S-ar putea s fii un mare poet, dar ca om esti un nimic. Eu mi pot permite s spun despre tine c eti un mare poet, dar tu, tu n-ai dreptul s-o spui. Lermontov rmase o clip descumpnit. apoi bigui: i de ce m rog n-a avea dreptul s-o spun? Eu snt un orgolios! Lennontov mai repet de cteva ori c-i orgolios, Voltaire se tvlea de rs i ceilali l secondau. Studentul socoti c sosise momentul ateptat. Se ridic i. propindu-se n faa mesei ntocmai ca Lermontov, i arunc o privire circular asupra poelor prezenti i spuse: N'u-l ntelegei ctui de puin pe Lermontov. Orgoliul poetului nu-i un orgoliu oarecare. Numai poetul cunoate valoarea scrisului su. Ceilali l vor nelege mult mai trziu sau poate nu-l vor nelege niciodat. n consecint, poetul e dator s fie orgolios. Altfel ar nsemna s-i trdeze opera. Cu cteva clipe mai devreme se tvleau de rs, acum ns, ca prin farmec, erau de acord cu studentul, cci erau cu toii la fel de orgolioi ca Lermontov, dar le era ruine s-o spun, nestimd c, rostit cum trebuie, cuvntul orgolios nceteaz a mai fi ridicol, devenind, dimpotriv, un cuvnt spiritual i nobil. Prin unnare, erau cu toii recunosctori studentului pentru sfatul su preios, iar printre ei se gsi i unul, desigur Verlaine, care-l aplaud. 131 Crstma e transformat de Goethe n regin Studentul se aez i Goethe se ntoarse spre el cu un zmbet amabil: Tinere, dumneata tii ce-i poezia. Ceilali se cufundar din nou n discuia lor bahic i, astfel, studentul se trezi singur n faa marelui poet. Voia s profite de aceast ocazie unic, dar, deodat, nu mai tia ce s spun. Cuta cu fervoare o fraz introductiv - Goethe se mulumea s-i surd n tcere - i, nefiind n stare s gseasca una convenabil, ncepu s zmbeasc i el ca marele poet. Dar iat, amintirea Cristinei i sri n ajutor. Umblu acum cu o fat, de fapt, o femeie - nevasta unui mcelar. Povestea i plcu lui Goethe nespus de mult i rspunse cu un rs foarte amical. Femeia asta v divinizeaz. Mi-a ncredinat una din crile dumneavoastr ca s-i scriei o dedicaie. D-mi-o, spuse Goethe i, lund volumul de versuri din minile studentului, o deschise la pagina de titlu i continu: Vorbete-mi despre ea. Cum arat? E frumoas?^ n faa lui Goethe, studentul nu era capabil s mint. i mrturisi c nevasta mcelarului nu-i prea artoas. Si, culmea, n ziua aceea se mbrcase caraghios. S-a vnturat toat ziulica prin Praga, cu un irag de mrgele mari n jurul gtului, n nite pantofi negri de sear, cum nu se mai poart de mult vreme. Goethe l ascult pe student cu un sincer interes i-i spuse cu o voce aproape nostalgic: Minunat!

Studentul prinse curaj i merse pn acolo, nct i destinui c nevasta mcelarului avea un dinte de aur care-i strlucea n gur ca o musc de aur. Emoionat, Goethe l corect rznd: Ca un inel. 132 Ca un far! replic studentul. Ca o stea! surse Goethe. Studentul inu s-i explice c, de fapt, nevasta mcelarului era o provincial n toat puterea cuvntului, dar tocmai asta avea darul s-l atrag att de mult. Ce bine te neleg, spuse Goethe. n fond, acestea snt detaliile care fac din femeie o femeie vie i adevrat: o toalet inadecvat, un mic defect al danturii, o delicioas mediocritate spiritual. Femeile de pe afie sau din revistele de mod, pe care mai toate ncearc azi s le imite, n-au pic de farmec, fiindc snt ireale, i nmic altceva dect o sum de instructiuni abstracte. Acestea se nasc dintr-o masin cibernetic i nu dintr-un trup omenesd Prietene, ti garantez c provinciala dumitale este exact femeia care-i trebuie unui poet, i te felicit! Apoi lu stiloul, se aplec deasupra paginii de titlu i ncepu s scrie; i acoperi toat pagina, scriind cu entu-ziasm, aproape n trans, m timp ce chipul lui iradia lumina dragostei i a ntelegerii. Studentul primi cartea i roi de mndrie. Cuvintele scrise de Goethe unei necunoscute sunau placut i trist, nostalgic i senzual, nelept i hazliu. i studentul era convins c niciodat nu mai fuseser adresate unei femei cuvinte att de frumoase. Se gndete la Cristina i nu mai poate de dorul ei. Peste mbrcmintea ei caraghioas, poezia aruncase o mantie esut din cuvinte sublime, fcnd din ea o regin. Un poet e dus pe sus Osptarul intr n salon, dar de data aceasta nu mai aduse nici o sticl. Le ceru poeilor s se pregteasc de plecare, ntruct imobilul trebuia nchis imediat. Portreasa amenina c ncuie ua cldirii i-i las pe toi acolo pn n zori. Trebui s mai repete de cteva ori avertismentul, o dat rstit, o dat cu blndee, tuturor i fiecruia-n parte, spre a-i face pe poei s priceap c nu-i de glumit cu portreasa. 133 Petrarca i aminti brusc de soia sa n capot rou i se ridic de la mas, de parc ar fi primit un ut n fund. n clipa aceea, Goethe spuse cu o mnnire nemrginit: Prieteni, pe mine m lsati aici. Vreau s rmn aici. Crjele stteau sprijinite de mas, i poeilor care se strduiau s-l conving s plece mpreun cu ei se multumea s le rspund cltinnd din cap. Toti i cunoteau nevasta - era o femeie aspr i rea i se temeau de ea. Dac Goethe nu se ntoarce la timp acas, nevasta-sa le va face tuturor un scandal nspimnttor. Stiau acest lucru i de aceca l rugau struitor: Johann, fii rezonabil, trebuie s te duci acas!" i l apucar cu sfial de subsuori, ncercnd s-l salte de pe scaun. Dar regele Olimpului atrna greu, iar braele lor erau sovitoare. Era cu cel puin treizeci de ani

mai n v'rst dect fiecare, fiind pentru ei un adevrat patriarh; m clipa cnd erau pe punctul s-l ridice i s-i ntind crjele, se simir deodat stnjenii i mici, n timp ce el repeta ntruna c vrea s rmn aici! Nimeni nu era de acord: doar Lermontov profit de ocazie spre a se arta mai iret dect ceilalti: Prieteni, Isati-l aici i eu i tin tovrie pn mine diminea. Voi nu v dai seama? Johann vrea s-i reg-seasc tineretea! Nu sntei n stare s ndegeti atta lucru, idioilor? Nu-i aa, Johann, noi ne lungim aici pe covor i rmnem frumuel pn n zori cu sticla asta de vin rou, iar ei n-au dect s-o ntind! Petrarca se poate duce fuguta la soata lui n halat rou i cu prul despletit! Dar Voltaire tia c nu nostalgia tineretii l reinea pe Goethe, Goethe era bolnav i medicul i interzisese s bea. Cnd bea, i se nmuiau picioarele. Voltaire nfc la iuteal crjele i le ordon celorlali s renune la jena lor nejus-tificat. i, deodat, braele plpnde ale poeilor l^prinser pe Goethe de subsuori i-l sltar de pe scaun. l purtau sau, mai curnd, l trau din salon spre hol (picioarele lui Goethe ba atngeau pardoseala, ba se legnau ca picioarele unui copil dat n scrnciob de printi). Dar Goethe atma greu i poeii erau bei cri; ajuni n hol, l lepdar i Goethe se vita i striga: Prieteni, lsai-m s mor aici! 134 Mnios la culme, Voltaire le ceru poeilor s-l ridice imediat. Ruinai, acetia l apucara pe Goethe care de mini, care de picioare; l sltarJsi, depind ua clybului. pornir cu el pe scar n jos. l crau cu toii. l cra Voltaire, l cra Petrarca, l cra Verlaine, l cra Boccaccio, pn i Esenin, care se mpleticea, l inea de-un picior, de team s nu cad. Studentul ncerca i el s-l sprijine pe marele poet, tiind bine c un asemenea prilej nu se ivete dect o dat n viat. Dar degeaba. Lermontov l ndrgea att de mult, nct l tinea de bra i gsea mereu ceva s-i spun. i vezi, pe lng faptul c-s lipsiti de finee. mai snt i nendemnatici. Nite copii rzgiai. Uite cum l duc! o s-l scape! Bietii tia n-au tiut niciodat ce-i munca fizic. Eu am lucrat ntr-o uzin, m-ntelegi? (S nu uitm c toi eroii acelor vremi trecuser n aceast ar prin uzin, fie de bunvoie, dintr-un avnt revoluionar, fie constrnsi, ispind o pedeaps. n ambele cazuri, se simteau la fel de mndri, ntruct li se prea c-n uzin, Asprimea vieii, aceast nobil zei, le binecuvntase fruntea cu srutul ei.) inndu-i patriarhul de mini i de picioare, poetii coborau ncet treapt cu treapt. Casa scrii era ptrat i av'ea nite coturi n unghi drept, care le puneau la grea ncercare fbrta i agilitatea. i Lermontov continu: Spune-mi, prietene, tu tii ce nseamn s cari traverse? Tu n-ai crat niciodat aa ceva. Tu eti student. Dar nici tia nu le-au crat vreodat. Uite si tu cum l duc! o s-l scape! Se ntoarse cu fata spre poei i strig: inei-l bine, protilor, aa o s cad! Se vede c n-ai muncit cu minile voastre! Si, agndu-se de braul studen-tului, ncepu s coboare ncet-ncet n urma poeilor

care se cltinau la tot pasul crnd, cu groaz, un Goethe din ce n ce mai greu. Ajunser, n fine, cu povara jos pe trotuar i-o proptir cu spatele de iin felinar. Petrarca i Boccaccio o sprijineau, n timp ce Voltaire, instalat n mijlocul drumu-lu, striga de zor, ncercnd zadarnic s opreasc o main. 135

i Lermontov se adres din nou studentului: i dai seama ce vezi? Eti student i habar n-ai ce-i viaa. Asta-i o scen grandioas! Un poet purtat pe sus. i poi imagina ce poem ar iei din povestea asta? 9i totui Goethe se prbui pe trotuar; Petrarca ?i Boccaccio se czneau s-l pun din nou pe picioare. la te uit, i spuse Lermontov studentului, nu-s n stare nici mcar s-l salte. Bratele lor snt lipsite de vlag. Ce tiu ei ce-i^viaa. Un poet e purtat pe sus! Ce titlu mre. M ntelegi? n momentul de fa, lucrez la dou cri de versuri. Pricepi? Dou crti cu totul diferite. Una ntr-o form strict clasic, cu rigoarea rimei i a ritmului. Cealalt n vers liber. Pe asta o voi intitula Dri de seam. Ultimul poem din aceast carte se va numi: Un poet e purtat pe sus. Va fi un poem foarte dur, dar onest. Un poem onest. Era al treilea cuvnt pe care Lermontov l pronuna cu italice. Cuvntul acesta exprima antiteza la tot ceea ce-i ornament i joc al spiritului i nimic altceva. Exprima contrariul reveriilor lui Petrarca i al farselor lui Boccaccio. Exprima patosul trudei muncitoreti i credina ptima n zeia mai sus amintit: Asprimea vietii. Verlaine, mbtat de aerul nopii, se propi n mijlocul trotuarului i cnta, contemplnd bolta nstelat. Esenin, rezemat de zidul cldiri, dormea dus. Voltaire continua s se agite n mijlocul drumului i reui n cele din unn s opreasc un taxi. Apoi, cu ajutorul lui Boccaccio, l instal pe Goethe pe bancheta din spate i-i strig lui Petrarca s se aeze lng sofer, nu de alta, dar Petrarca era singurul care putea, de bine de ru, s-o potoleasc pe doamna Goethe. Dar Petrarca se mpotrivi cu nverunare: De ce eu? De cc eu? Mie mi-e fric de ea! Lermontov i spuse studentului: l vezi?! Cnd e nevoie s ajute un prieten, d bir cu fugiii. Nici unul nu-i n stare s discute cu babornia. Apoi, aplecndu-se n interiorul mainii, unde Goethe, Boccaccio i Voltaire stteau nghesuii pe bancheta din spate, spuse: Nu-i nimic, prieteni, merg eu cu voi. Lsai-o pe doamna Goethe n seama mea. Dup care, se instal pe locul liber de lng ofer. 136 Petrarca condamn rsul lui Boccaccio ^ Taxiul ncrcat cu poei dispru i studentul i aminti c era timpui s se ntoarc ia doamna Cristina.

 Trebuie s m duc acas, i spuse lui Petrarca. Petrarca ddu din cap aprobator i, lundu-l de bra, pomi cu el n direcia opus celei unde locuia studentul. Dumneata eti un tnr sensibil, m ntelegi? Ai fost singurul capabil s asculte ce spun ceilalti. Studentul se dezlnui: Si fata sttea propit n mijlocul ncperii, cu bara de fier n mn, frumoas i maiestuoas ca Jcanne D'Arc cu lancea sa",... - dac vrei pot s v repet totul, exact cu cuvintele dumneavoastr. La drept vorbind, beivanii tia nici n-au ascultat pn la capt. Se intereseaz oare de altceva, dect de ei nii? Sau, dac vreti, momentul n care ati spus c sotia dumneavoastr se temea c fata voia s v omoare, i cnd v-ai apropiat de ea, i privirea ei era plin de o pace celest, - a fost ca un mic miracol. Ah, prietene, dumneata eti poetul! Da, dumneata, nu ei' Petrarca l strngea pe student de brat, conducnd-l spre cartierul su periferic. Si cum s-a terminat povestea? ntreb studentul. Soiei mele i s-a fcut mil de ea i a lsat-o s-i petreac noaptea la noi. Dar, nchipuiete-i! Soacr-mea care doarme ntr-o cmru din spatele buctriei i se scoal cu noaptea-n cap, vznd c toate geamurile erau ndri, a dat fuga s caute nite geamgii care, ntmpltor, lucrau n cldirea nvecinat, i cnd ne-am trezit, toate gcamurile erau la locul lor. Nu mai rmsese nici o unn a evenimentelor din ajun. Credeam, pur i simplu, c-am visat. S fata? ntreb studentul. Se furiase i ea din cas fr zgomot, n zorii zilei. 137 n clipa aceea, Petrarca se opri n mijlocul strzii i, privndu-l pe student aproape cu asprime, spuse: S tii, prietene, c-a fi foarte mnnit dac ai con-funda povestea mea cu una din anecdotele lui Boccaccio, care, fr excepie, sfiresc toate n pat. E cazul s-o afli: Boccaccio e un dobitoc. Boccaccio nu va ntelege niciodat pe nimeni,^ cci a nelege nseamn a te asemui i a te identifica. sta-i misterul poeziei. Da, noi poeii ardem i ne mistuim n femeia iubit, n ideea n care credem, n pesajul care ne emoioneaz. Studentul l asculta pe Petrarca plin de entuziasm i n faa ochilor i se proiecta imaginea Cristinei, de al crei farmec se ndoise cu numai cteva ceasuri n urm. Acum se ruina pentru aceste ndoidi, ntruct ele tineau de jumtatea mai puin bun (boccaccian) a fiinei sale; cci nu se nscuser din fora lui, ci dn slbiciunea lui, dovedindu-i c nu ndrznea s intre n iubire cu toat fiina, c se temea s ard i s se mistuie n femeia iubit. lubirea e poezie, poezia e iubire, spuse Petrarca, i tnrul student i fgdui n sinea lui s-o iubeasc pe Cristina cu o dragoste nfocat i grandioas. Cu putin timp nainte, Goethe o nvemntase pe Cristina ntr-o mantie regeasc, iar Petrarca turna acum foc n inima studentului. Noaptea care-l atepta era binecuvntat de doi poei. Si Petrarca relu: Rsul, dimpotriv, e o explozie ce ne smulge din lume, i ne arunc n singurtatea noastr glacial. Gluma e un obstacol ntre om i lume. E dumanul iubirii i al poeziei.

De aceea i mai repet o dat, i a vrea s tii minte acest lucru: Boccaccio nu tie ce nseamn iubirea, n-o nelege. lubirea nu poate fi ridicol. lubirea n-are nimic comun cu rsul. Da, ncuviin studentul cu entuziasm. Acum vedea lumea mprit n dou, o parte aparinnd iubirii, iar cealalt glumei, i i ddea seama c el aparinea armatei lui Petrarca.

138 Ingerii zboar deasupra patulu studentuu Nu umbla nervoas, btnd, n lung i-n lat, camera mansardat, nu era furioas, nici imbufnat i nici nu lncezea n faa ferestrei deschise. i pusese cmaa de noapte i se ghemuise sub ptur. o trezi cu un srut pe buze i, spre a evita reprourile, ncepu s-i descrie cu o volubilitate forat seara aceea incredibil cnd fusese martorul unei nfruntri dramatice dintre Boccaccio i Petrarca, n timp ce Lermontov i insulta de-a valma pe ceilali poei. N-o interesau explicatiile detaliate i-l ntrerupse, ncn-creztoare: Pun rmag c de carte ai uitat. Cnd i ntinse volumul de versuri, pe care Goethe ater-nuse o Jung dedicaie, nu-i veni s-i cread ochilor. Reciti de mai multe ori acele fraze neverosimile, ntruchipnd parc toat aventura ei la fel de neverosimil cu studentul, toat vara trecut, - plimbrile tainice prin pdure pe crri necunoscute, toat gingsia i toat duioia - pn atunci strine vieUi sale. ntre timp, studentul se dezbrc i se ntinse lng ea. l strnse cu putere n braele ci. Era o mbrtiare cum nu-i mai fusese dat s cunoasc vreodat, o mbriare sincer, viguroas, nflcrat, matern, fratern, prieteneasc i pasionat. n timpul serii, Lermontov folosise de cteva ori cuvntul onest i studcntul i spune c mbriarea Cristinei merit cu prisosin aceast denumire sintetic ce cuprinde o ntreag cohort de adjective. Simea c trupul lui era ntr-o dispoziie neobinuit de a face dragoste - ntr-o dispoziie att de sigur, att de hotrt i durabil, nct nici prin gnd nu-i trecea s se grbeasc, mulumindu-se s savureze ct mai mult ndelun-gatele clipe desfttoare ale acestei mbriri ncremenite. i furi n gura lui o limb senzual, ca n clipa unna-toare s-i presare obrajii cu cele mai fraterne srutri. n acelai timp, el i pipia cu vrful limbii dintele de aur - sus 139 n stnga - amintindu-i de spusele lui Goethe: Cristina nu-i nscut de o main cibemetic, ci de un corp omenesc! Asta-i femeia care-i trebuie poetului! i venea s ipe de bucurie! i n mintea lui rsunau cuvintele rostite de Petrarca, potrivit crora iubirea e poezie i poezia e iubire; i a nelege nseamn s te contopesti cu cellalt, s arzi si s te mistui odat cu el. (Da, cei trei poei snt toi aici, n preajma lui, zboar deasupra patului ca ngerii, se bucur. cnt i-l binecuvnteaz!) Studentul, copleit de un entuzi-asm fra margini,

hotr c sosise momentul s transforme onestitatea lermontovian a mbririi ncremenite ntr-o fapt a iubirii adevrate. Se rsuci i se ls pe corpul Cristinei, ncercnd s-i desfac picioarele cu genunchiul. Dar ce se ntmpl? Cristina se mpotrivete. Ii strnge picioarele cu aceeai ndrjire ca ast-var n timpul plimbrilor prin pduri! Ar fi vrut s-o ntrebe de ce-i opune rezisten, dar nu. putea s vorbeasc. Doamna Cristina era att de sfielnic si att de delicat, nct, n prezena ei, chestiunile amoroase i pierdeau numele. lar el nu ndrznea sa-i vorbeasc dect n limbajul suflrii i al piptului. Ce treab aveau ei cu greutatea clivintelor? Oare nu ardea el n ea o dat cu ea? Da, ardeau amndoi n aceeai flacar! Aa se face c, ntr-o tcere ndrjit, studentul relu tentativele sale de a desface cu forta coapsele ncletate ale Cristind. La rndu-i, Cristina tcea i ea. Se temea s vorbeasc i voia s exprime totul prin srutri i mngieri. Dar, la a douzeci i cincea tentativ a studentului de a-i desface coapsele, de data asta cu brutalitate, i spuse: Nu, te rog, nu. As muri. Cum? A muri. E adevrat. A muri, repet doamna Cristina i din nou i strecur limba n adncul gurii lui, ncletndu-i totodat coapsele. Studentul era cuprins de un sentiment confuz n care se amestecau disperarea cu beatitudinea. Ardea n el dorina frenetic de a face dragoste cu ea i n acelai timp i venea s plng de bucurie^ Cristina l iubea cum nu-l mai iubise nimeni pn atunci. l iubea att de mult, nct, culcndu-se 140 cu el, risca s-i piard viaa i se ferea s fac dragoste cu el, de team c pe urma nar mai fi n stare s triasc fr el i ar muri rpus de amrciune i de dorul lui. Se simtea nespus de fericit, fericit la nebunie, cci dobndise pe neateptate un dar picat din cer far a face nimic pentru a-l merita: aceast dragoste nermurit i mult visat, fa de care tot globul pmntesc, cu toate continentele i occanele sale, nu nseamn nimc. Te neleg! Voi muri cu tine! i spunea n oapt, n timp ce o mngia i o sruta cu foc i putin lipsi s nu plng de atta iubire. Dar aceast nduioare n-avu darul s nbue dorina fizic ce devenise dureroas i aproape insuportabil. Mai ncerc de cteva ori s-i nfig genun-chiul ca pe o prghie ntre coapsele Cristinei, ca s-i deschid astfel drumul spre sexul ei, care devenise deodat pentru el mai misterios dect Sfintul Graal. Nu, tu n-ai pi nimic. Eu a muri! ngim Cristina. Studentul i imagin o voluptate att de intens, o voluptate aductoare de moarte, nct simti nevoia s repete nc o dat: Vom muri mpreun! Vom muri mpreun! Si conti-nu s-i mping genunchiul ntre coapsele ei, dar tot n zadar. Nu mai aveau nimic s-i spun. Se lipeau unul de altul. Cristina rsucea din cap i el mai lans cteva asalturi asu-pra fortreei coapselor ci, nainte de a se hotr, n sfirit,

s renune. Resemnat, se lungi pe spate lng ea. Cristina apuc sceptrul iubirii arborat n cinstea ei i-l strngea cu toat splendoarea onestitii sale: sincer, viguros, cu nflcrare, cu o duioie matem, freasc si prietenoas i, totodat, ptima. n sufletul studentului, beatitudinea brbatului iubit fr rezerve i cu atta ardoare ncepu s se amestece cu disperarea trupului respins. lar nevasta mcelarului nu nceta s-l in de anna iubirii sale i nici prin gnd nu-i trecea s nlocuias prin cteva gesturi simple actul carnal pe care-l dorea, de parc ar fi inut n mn un lucru rar i preios, un lucru pe care nu voia s-l strice, un lucru pe care dorea s-l pstreze mult timp aa cum era - tare 141 seme. Dar destul despre aceast noapte ce se va prelungi fr schimbri notabile pn spre diminea. Lumna murdr a dimnei Adormiser foarte trziu i se deteptar abia spre amiaz, amndoi cu dureri de cap. Nu le rmnea mult timp, cci trenul Cristinei urma s plece curnd. Tceau. Cristina i aranj n sacul de voiaj cmaa de noapte i cartea lui Goethe i iat-o din nou cocoat pe pantofii ei de bal de un negru ridicol i cu colierul acela caraghios agtat n jurul gtului. Lsnd impresia c lumina murdar a dimineii i-upsese pecetea tcerii i dup o noapte de poezie venise o zi de proz, doamna Cristina i spuse studentului cu cea mai fireasc simplicitate: Stii, nu trebuie s te superi pe mine, e adevrat c as putea s mor. Doctorul mi-a spus, dup prima nastere, c nu trebuie s mai rmn niciodat nsrcinat. Studentul o privi cu o expresie ce trda disperarea: mi spui asta, de parc ai putea rmne nsrcinal cu mine! Drept cine m iei? Toti brbaii spun aa, siguri ntotdeauna de ei. Eu tiu ce li s-a ntmplat prietenelor mele. Bietii tineri, ca tine, snt al dracului de periculoi. i cnd sentmpl, nu mai e nimic de fcut. Cu o voce disperat, studentul se strduiete s-i explice c nu-i un ageamiu iipsit de experient, el nu i-ar fi fcut niciodat un copil. Doar n-oi fi vrnd s m compari pe mine cu amicii prietenelor tale! Nu, spuse ea cu convingere, aproape scuzndu-se. Studentul nu mai trebuia s insiste. 11 crezu. Nu era un ran necioplit i se pricepea n ale dragostei mai mult dect toi mecanicii din lume. Greise, fr doar i poate, rezis-tndu-i toat noaptea. Dar nu regreta. Ce-i drept, o noapte de dragoste nsoit de o scurt mbriare (n mintea Cristinei dragostea fizic nu poate fi dect scurt i fcut n 142 grab) i lsa ntotdeauna impresia unui lucru frumos, dar totodat primejdios i perfid. Ceea ce trise cu studentul era infinit mai bun. o conduse la gar i ea se bucura la gndul c se va aeza n ^compartimentul ei i i va reaminti totul pe ndelete. i repeta n sinea ei, cu acel aspru i practic sim al femeilor simple, c trise ceva ce nimeni nu-i va putea lua: petrecuse o noapte cu un brbat tnr care i se pruse ntotdeauna ireal, insesizabil i distant i l inuse o noapte ntreag de

membrul su n erecie. Da, o noapte ntreag! Un lucru care nu i se mai ntmplase pn atunci! S-ar putea s nu-l mai revad, dar nu se gndise niciodat c-i va fi dat s-l vad mereu. Era fericit la gndul c va pstra de la el ceva durabil: versurile lui Goethe i incredibila dedicaie ce avea darul s-o conving oricnd c aventura ei nu fusese un vis. In schimb, studentul era disperat. Ar fi fost de-ajuns n nceast noapte o singur fraz de bun sim! Ar fi fost de-ajuns s se spun lucrurilor pe adevratul lor nume i ar fi putut s-o aib: ea se temea s nu-i fac un copil, iar el, srmanul, credea c se temea de nemrginirea propriei iubiri! i cufunda privirea n adncu! insondabil al prostiei sale i avea un chef nebun s izbucneasc ntr-un hohot de rs slbatic, ntr-un hohot de rs cu lacrimi, vecin cu isteria! Se ntorcea de la gar n desertul noptilor sale fr dragoste, nsotit de litost. Alte observai pentru o teore despre litost Prin dou exemple luate din viaa studentului am expli-cat cele dou reacii elementare ale omului fa n fa cu propria sa ltost. Dac opusul nostru e mai slab dect noi, ntotdeauna gsim un fals pretext ca s-i facem ru, aa cum i-a fcut studentul fetei care nota mai repede ca el. Dac opusul nostru e mai putemic, nu ne rmne dect s alegem o rzbunare viclean, o lovitur prin ricoeu, un omor svrit prin intermediul sinuciderii. Copilul scoate far ncetare o not fals cu vioara sa, pn cnd profesorul nnebunit l nfac i-l arunc pe fereastr. i bieelul cade i n cderea lui se bucur c profesorul afurisit va fi acuzat de asasinat. Snt dou metode clasice i, dac prima o ntlnim frecvent n viaa soilor i a amanilor, aa-zisa mare Istorie a umanitii ne ofer la rndul ei nenumrate exemple referitoare la cellalt procedeu. S-ar putea ca tot ceea ce dasclii notri au botezat cu numele de eroism, s nu fi fost altceva dect aceast form de litost pe care am ilustrato cu povestea biatului i a profesorului de vioar. Perii cuce-resc Peloponesul, iar spartani acumuleaz una peste alta erori mijitare. i, aidoma copilului care refuz s cnte corect, acetia, lsndu-se orbii de lacrimile mniei, refuz orice actiune raional, nu mai snt n stare nici s se lupte mai bine, nici s se dea btui, nici s-i caute salvarea prin fug i, din litost, se las cspii pn la unul. M gndesc, n acest context, c nu ntmpltor noiunea de litost s-a nscut n Cehia. Istoria cehilor, aceast istorie a venicelor revolte mpotriva celor mai puternici, aceast istorie a unor glorioase nfrngeri ce puneau n micare mersul ISTORIEI i conduceau la propria pieire poporul care a declanat de fapt aceast micare, este istoria litost-e'i. Cnd, n august 1968, miile de tancuri ruseti au ocupat aceast trioar mriunat, am vzut pe zidurile unui ora urmtoarea inscripie; N01 nu vrem un compromis, noi vrem victoria V dati seama, desigur, c n momentul acela nu exista dect alegerea ntre mai multe variante ale nfrngerii i nimic altceva. dar oraul acela refuza compromisul i dorea victoria! Acolo nu vorbea raiunea, ci litost! Cel ce refuz compromisul nu are, pn la urm, alt alegere dect mai rul nfrngerilor imaginabile. Dar litost tocmai asta urmrete. Omul posedat de litost se rzbun prin propria sa distrugere. Copilul s-a zdrobit pe trotuar, dar sufletul su nemuritor se va bucura n vecii vecilor pentru faptul c profesorul su s-a spnzurat de o cremon.

Dar cum putea studentul s-i fac ru Cristinei? nainte s fi avut rgazul s-i imagineze ceva, Cristina se afla n 144 tren. Teoreticienii cunosc o situaie de acest gen i afirm c asistm atunci la ceea ce numesc ei un blocaj de litost. Acest blocaj e tot ce poate fi mai ru n viaa omului. Pentru student, litost era ca o tumoare ce crestea clip de clip i el nu tia s se descurce. Neavnd pe nimeni n preajm pe care s se rzbune, tnjea mcar dup o con-solare. Aa se face c i aminti de Lermontov. Ii aminti de acel Lermontov jignit de Goethe, umilit de Voltaire, de acel Lermontov care le tinuse piept tuturor, afirmndu-si zgo-motos orgoliul, de parc toi poeii aezai n jurul mesei ar fi fost nite profesori de vioar i el dorea s-i provoace ca s-l arunce pe fereastr. Studentul tnjea dup Lennontov aa cum tnjeti dup un frate si n clipa aceea i furi mna n buzunar. Degetele sale pipir o foaie mare de hrtie mpturit. Era o foaie smuls dintr-un caiet, pe care se putea citi: Te atept. Te iubesc. Cristina. Miezul noptii. S-a dumirit. Sacoul pe care-l purta era agat asear n cuierul aflat ntr-un colt al mansardei. Mesajul descoperit cu ntrziere nu fcu altceva dect s-i confirme ceea ce tia. Ratase trupul Cristinei din pricina propriei sale prostii. Litost l copleea pn la refuz i nu avea pe unde s rbutneasc. n adncurie dezndejdi Era trziu dup-amiaz i i spuse n sinea lui c poeii se vor fi trezit dup beia din noaptea trecut. S-ar putea s tie la Clubul oamenilor de litere. Urc n fug, lund cte patru trepte deodat, la primul etaj, apoi travers vestiarul i o lu la dreapta spre restaurant. Nefiind un obinuit al localului, se opri n prag i privi nesigur n jurul lui. Petrarca i Lermontov erau aezai undeva n fundul slii, mpreun cu dou persoane pe care nu le cunotea. n apropierea lui era o mas liber i se instal. Nimeni nu-l remarc. Ba, mai mult, avu impresia c Petrarca i Lermontov l-au privit o clip cu un aer absent, dar nu l-au recunoscut. Ceru osptarului s-i aduc un coniac; n cap i 145 rsuna dureros textul nespus de trist i nespus de frumos, transmis de mesajul Cristinei: Te atept. Te iubesc. Cristma. Miezul nopli. Rmase aa cam douzeci de minute, sorbindu-i coniacul cu nghiituri mici. Privelitea celor doi poei -Petrarca i Lermontov - departe de a-l mbrbta, nu fcu dect s-i sporeasc tristeea. Se simea prsit de toi, prsit de Cristina, prsit de poei. Se afla aici singur, avnd drept companie doar o fil rnare de hrtie pe care scria: Te atept. Te iubesc. Cristina. Miezul nopii, Avea un chef nebun s se ridice i s fluture hrtia deasupra capului ca s-o vad toat luniea, ca toat lumea s afle c el, studentul, era iubit, iubit fr limite i fr rezerve. Chem chelnerul s plteasc. Apoi i mai aprinse o Ugar. Nu mai avca nici un chef s rmn la club, dar l ncerca un dezgust cumplit la gndul ntoarcerii n mansarda lui unde nu-l atepta nici o femeie. Strivi n^cele din urm igara n scrumier i exact n clipa aceea observ c Petrarca l zrise i-i fcea semn cu mna

de la masa lui. Dar era prea trziu, litost l alunga din club, gonindu-l spre trista sa nsingurare. Se ridic si, n ultimul moment, mai scoase o dat din buzunar foaia de hrtie pe care se afla nscris mesajul Cristinei. Aceast foaie de hrtie nu-i mai aducea acum nci o bucurie. Dar dac ar lsa-o aici, pe mas, s-ar putea ca cineva s-o vad i n felul sta ar afla c studentul era iubit fr limite. Se ndrept spre ieire cu gndul s plece. o glorie neateptat Prietene! Auzi o voce n spatele lui i se ntoarse. Era Petrarca i-i fcea semne, apropiindu-se de el: Ai i plecat? Si, scuzndu-se c nu-l recunoscuse imediat, continu: Cnd beau, a doua zi snt complct abrutizat. Studentul i spuse c nu voia s-l deranjeze, ntruct domnii cu care se afla la mas erau pentru el nite necu-noscuti. 146 Nite dobitoci, i replic Petrarca i veni s se aeze la masa pe care studentul tocmai o prsise. Acesta se uita cu ochii nspimntai la foaia de hrtie azvrlit cu negli-Jen pe tblia mesei. De-ar fi fost cel puin o hrtiu dis-cret, dar foaia asta mare prea c demasc tiptor intentia de o stngcie transparent a celui ce-o fcuse uitat acolo. Petrarca, ai crui ochi negri jucau pe chipul lui plini de curiozitate, surprinse numaidect hrtia i o cercet: Ce-i asta? Ah! prietene, e a ta! Cu aceeai stngcie, studentul se strduia s simuleze descumpnirea omului care. dn greeal, lsase s zac acolo un mesaj confidenial, i ncerc s smulg hrtia din ininile lui Petrarca. Dar acesta ncepuse ntre timp s citeasc n gura mare: Te atept. Te iubesc. Cristina. Miezul noptii. Se uit ndelung n ochii studentului. apoi l ntreb: Ce miez de noapte? Nu cumva ieri? Studentul ls ochii n jos: Ba da, spuse, renuntnd la ncercarea de a smulge hrtia din minile lui Petrarca. Dar, n acest timp. naintnd pe picioarele sale scurte, Lermontov se apropie de masa lor i-i ntinse mna studentului: Snt bucuros s te vd. ia de acolo, spuse, artnd spre masa de la care se rdicase, snt nite cretni redutabili. i se aez lng cei doi brbati. Petrarca se grbi s-i citeasc lui Lermontov textul Cristinei si-l citi de cteva ori cu o voce sonor i melodioas, de parc ar fi recitat o poezie. Asta m face s cred c atunci cnd nu putem crpi o palm unei fete care noat prea repede, nici s ne lsm ucii de peri, atunci cnd nu mai exist nici o posibilitate de scparc n faa litost-e'i, graia poeziei vine zburnd n ajutorul nostru. Ce a mai rmas din aceast poveste ratat fr drept de apel? Nimic dect poezia: nite cuvinte nscrise n cartea lui Goethe, pe care Cristina le duce cu sine, i tot nite cuvinte pe o foaie de hrtie liniat, care i-au druit studentului o gtorie neateptat. 147

 Prietene, i spuse Petrarca studentului apucndu-l de bra, recunoate c scrii versuri, recunoate c eti poet! Studcntul ls ochii n jos i mrturisi c Petrarca nu se neal. i Lermontov rmne sngur Studentul venise la Cfubul oamenilor de litere ca s-l vad pe Lermontov, dar, din aceast clip, el e pierdut pentru Lermontov si Lermontov e pierdut pentru el. Lermontov detest amanii fericii. Ii ncrunt sprncenele i vorbeste cu dispre despre poezia sentimentelor dulcege i a cuvintelor mari, spunnd c poemul trebuie s fie onest, ca un obiect modelat de mna muncitorului. Se stropete i devine urcios n discuia cu Petrarca i studentul. Si noi tim de ce. o tia i Goethe. Pricina e abtinerea de a face amor. Din asta i se trage. Dintr-o nspimnttoare litost de a face amor. i cine altul ar putea s-l neleag mai bine dect studentul? Dar acest prostovan incorigibil nu vede dect faa posomort a lui Lermontov, nu aude dect cuvintele sale rutcioase i se simte jignit. Eu, din Franta, i privesc de departe, de la nltimea tumului meu. Petrarca i studentul se ridic de la mas, se despart cu rceal de Lennontov. Lermontov rmne singur. Dragul meu Lermontov, geniul acestei suferine, creia n trista mea Cehie i se spune litost. PARTEA A ASEA ngeri

1. n februarie 1948, conductorul comunist Klement Gottwald aprea n balconul unui palat baroc din Praga, spre a le ine un discurs sutelor de mii de cetteni adunati n Piaa Oraului Vechi. Era momentul unei mari cotituri n istoria Cehiei. Ningea, se lsase frigul si Gottwald avea capul descoperit. Grijuliu, Clementis i-a scos cciula de hlan i-a pus-o pe capul lui Gottwald. Nici Gottvvald, nici Clementis nu tiau c Franz Kafka folosise, zi de zi, timp de opt ani, scara pe care tocmai urcaser n balconul istoric, ntruct sub Austro-Ungaria acest palat adpostea un liceu german. Mai ignorau i faptul c la parterul aceleiai cldiri, Hermann Kafka, tatl lui Franz, tinea o prvlie pe-a crei firm, lng numele su, era pictat o stncut, cci n ceh kafka nseamn stncu de munte. Dac Gottwald, Clementis i ceilalti nu tiau nimic de Kafka, Kafka le cunostea ignorana. n romanul su, Praga e un ora fr memorie. E un oras ce i-a uitat pn i numele. Acolo nimeni nu ine minte i nu-i reamintete nimic; nsui Josef K. pare a nu ti nimic despre viaa lui de pn atunci. Nu se aude acolo nici un cntec care s ne evoce momentul naterii sale i s lege astfel prezentul de trecut. Timpul romanului kafkian e tiinpul unei umaniti ce i-a pierdut continuitatea, al unei umaniti care nu mai tie i nu-i mai reamintete nimic, trind n orae anonime ale cror strzi nu au nume sau se numesc altfel dect ieri, fiindc numele este o contnuitate cu trecutul i oamenii lipsii de trecut snt oameni fr nume.

149 Praga este, cum spunea Max Brod, oraul maleficului. Dup nfrngerea Reformei cehe, n 1621, cnd au ncercat s reeduce poporul inoculndu-i adevrata credin catolic, iezuiii au scufundat Praga sub splendoarea catedralelor baroce. Miile de sfini pietrificai care v privesc pretutin-deni si din toate prile, ameninndu-v, urmrinduv, hipnotizndu-v, alctuiesc armata frcnetic a ocupanilor care au invadat Boemia acum trei sute cincizeci de ani, ca s smulg din sufletul poporului limba i credinta sa. Strada pe care s-a nscut Tamina se numea Schwerinov. Era n timpul rzboiului i Praga fusese ocupat de nemi. Tatl ei s-a nscut pe bulevardul Cemokosteleck (bulevardul Bisericii Negre). Era pe vremea Austro-Ungariei. Mama s-a mulat la tatl Taminei pe bulevardul Mareal Foch. Asta se ntmpla dup rzboiul din 1914-l918. Tamina i-a petrecut copilria pe bulevardul Stalin, dar sotul ei a luat-o la el acas de pe bulevardul Vinohrakdsk. Dar, de fapt, era una i aceeai strad. creia i se schimba mereu numele, i i se spala creierul ca s-o prosteasc. Pe strzile ce nu-i cunosc numele bntuie fantomele monumentelor distruse. Distmse de Reforrna ceh, distmse de Contrareforma austriac. distruse de Republica Cehoslovac, distruse de comuniti; pn i statuile lui Stalin au fost distruse. n locul acestor monumente distruse, rsar astzi cu miile n toat Cehia statuile lui Lenin, rsar acolo aa cum rsare iarba pe ruine, ca florile melancolice ale uitrii. 2. Dac Franz Kafka e profetul unei lumi lipsite de memo-rie, Gustav Husk e constructorul e. Dup T. G. Masaryk, cruia i se spunea preedintele efiberator (statuile lui au fost distruse toate, fr excepie), dup Benes, Gottwald, Zapotocky, Novotny i Svoboda, Husk e ai aptelea preedinte al rii mele i i se spune preedintele utri!. Ruii l-au instalat la putere n 1969. Din 1621, istoria poporului ceh n-a mai cunoscut un asemenea masacru al culturii si al intelectualitii. Lumea de pretutindeni i 150 nchipuie c Husk nu face altceva dect s-i persecute adversarii politici. Dar, oare, pentru rui lupta mpotriva opoziiei politice n-a fost mai curnd prilejul mult visat de a ntreprinde i a realiza, prin mijlocirea mputemicitului lor, ceva mult mai temeinic? Din acest punct de vedere, mi se pare foarte semnificativ faptul c Husk a dat afar din universitile i institutele noastre tiinifice o sut patruzeci i cinci de istorici cehi. (Se spune c, pentruJiecare, a rsrit undeva n Cehia o alt statuie a lui Lenin.) n 1971, unul dintre istoricii amintii, Milan Hiibl, care purta nite ochelari cu lentile de o grosime neobisnuit, se afla n garsoniera mea din strada Bartolomej-sk. Priveam pe fereastr tumurile ascuite ale Hradinului nalndu-se ctre cer i eram tristi. Exterminarea popoarelor, spunea Hiibl, ncepe cu tergerea memoriei. Mai nti, li se distrug crtile, cultura, istoria. i vin altii care le scriu alte cri, le impun o alt cultur i le inventeaz o alt istorie. Apoi, ncet-ncet, poporul ncepe s uite cine este i cine a fost. lar lumea din jurul lui uit acest lucru si mai repede. Si limba? De ce s ne-o ia? Va deveni un simplu folclor care, mai devreme sau mai trziu, va pieri de moarte natural.

Era o hiperbol dictat de o tristete copleitoare? Sau e adevrat c popoml nu va fi n stare s strbat viu deertul uitrii organizate? Nimeni dintre noi nu tic ce se va ntmpla, un lucru ns e sigur. n momentele de clarv'iziune, poporul ceh poate s vad de aproape imaginea morii sale. Nu ca pe o realitate, nici ca pe un viitor inevitabil, i totui ca pe o posibilitate absolut concret. Moartea sa l nsotete. 3. Cu ase luni mai trziu, Hiibl era arestat i condamnat la ani grei de pucrie. n momentul acela, tatl meu era pe moarte. n decursul ultimilor zece ani de via, i-a pierdut treptat obinuia folosirii cuvintelor. La nceput, i lipseau 151 doar cteva sau rostea n locul lor altele asemntoare i pe loc l pufnea rsul. Spre sfirit ns mai dispunea de un numr infim de cuvinte pe care putea s le rosteasc ori de cte ori ncerca s-i precizeze gndul, i povestea se ncheia ntotdeauna cu aceeai fraz - una din puinele ce-i mai rmseser: E straniu". Zicea e straniu" i n ochi i se citea uimirea imens de a ti totul i de a nu putea comunica nimic. Lucrurile i pierduser numele, contopindu-se ntr-o existen unic, nedifereniat. lar eu eram singurul care izbuteam, atunci cnd i vorbeam, s-l readuc pentru o clip din infinitul fr cuvinte, n lumea entittilor denumite. Pe chipul su frumos, ochii mari. albatri, exprimau aceeasi nelepciune dintotdeauna. l luam adesea ta plimbare. Fceam invariabil nconjurul aceluiai grup de case, tata neavnd putere s mearg mai departe. Mergea greu, cu pai mici i, de ndat ce obosea un pic, trupul ncepea s i se aplece n fa si tata i pierdea echilibrul. Trebuia s ne oprim de multe ori, ca s-i trag sufletul cu fruntea sprijinit de-un zid. n timpul acestor plimbri discutam despre muzic. Ct vreme vorbise normal, nu-i pusesein prea multe ntrebri. Acum voiam s recuperez timpul pierdut. Vorbeam despre muzic; era ns o conversaie bizar ntre unul care nu tia nimic, dar cunotea cuvinte cu duiumul, i altul care tia totul, dar nu cunostea nici un cuvnt. De-a lungul celor zece ani de boal, tata scrsese o carte masiv despre sonatele lui Beethoven. Scria nendoios ceva mai bine dect vorbea, dar, chiar i atunci cnd scria. gsea tot mai anevoios cuvintele, iar textul lui devenea neinte-ligibil, alctuindu-se din cuvinte inexistente. ntr-o zi, m-a chemat n camera lui. Deschisese pe pian variatiunile sonatei opus 111. Privete", mi-a spus, ar-tnd spre partitur (nu mai putea s cnte la pian), pri-veste", a repetat i, dup un lung efort, a reuit s adauge: Acum tiu", i a ncercat s-mi explice cu insisten ceva important, dar mesajul lui se alctuia din cuvinte absolut obscure i, cnd i-a dat seama c nu-l neleg, m-a privit cu mirare i mi-a spus: E straniu". 152

tiu bine despre ce voia s-mi vorbeasc, cci povestea asta l preocupa de mult vreme. Ctre sfiritul vieii, Beethoven ndrgise i folosea cu precderc forrna variaiunilor. La prima vedere, s-ar putea credc c aceasta e forma cea mai superficial cu putin, o simpl demonstraie de tehnic muzical, o treab ce i s-ar potrivi mai curnd unei dantelrese dect marelui Beetthoven. Dar (pentru prima oar n istoria muzicii), Beethoven a fcut dn ea o admi-rabil form culminant, n care a nscris meditaiile sale cele mai frumoase. Da, e un lucru bne cunoscut. Dar tata voia s afle cum trebuie neles. De ce tocmai varaiunile? Ce tlc se-ascunde n spatele lor? De-aceea m chemase n camera lui i-mi artase partitura, exclamnd: Acum stiu!" 4. Tcerea tatlui meu, n faa cruia toate cuvintele bteau m retragere, tcerea celor o sut patruzeci i cinci de istorici crora li se interzisese aducerea-aminte, aceast tcere incomensurabil ce rsun n toat Cehia constituie fundalul tabloului pe care pictez acum portretul Taminei. Servete n continuare cafea ntr-unul din bistrourile micuului orsel dn vestul Europei. ntre timp i-a pierdut tarmecul acelei delicate solicitudini cu care-i ncnta odinioar clienii. I-a pierit cheful s-si mai ofere urechea semenilor si. ntr-o zi, cnd Bibi venise s se aeze pe obinuitu-i taburet din faa barului i putoaica ei se tra pe jos, fcnd trboi, Tamina i pierdu rbdarea i spuse dup ce ateptase o clip s fie pus la punct de maic-sa: N-o poi face s-i in gura? Enervat, Bibi replic: Spune-mi, de ce urti copiii? Nu se poate afinna c Tamina ura copiii. Totui, glasul lui Bibi trda o dumnie surprinztoare, care nu-i scp Taminei. Fr s-i dea seama. ncetar s mai fie prietene. 153 Apoi, ntr-o zi, Tamina lipsi de la lucru. Nu i se mai ntmplase asta niciodat. Patroana urc s vad ce-i cu ea. Sun la u, dar nu-i deschise nimeni. Reveni a doua zi i sun din nou, zadamic ns. Chem poliia. Au fortat ua, dar n-au gsit dect o locuin aranjat cu grij, n care nu lipsea nimic i nimic nu prea suspect. Tamina nu se art nici n zilele urmtoare. Poliia continu s cerceteze cazul, dar fr nici un rezultat. n cele din urm, disparitia Taminei fu clasat printre cazurile neelucidate. 5. n ziua fatidic, la tejgheaua barului luase loc un tnr n blugi. La ora aceea, Tamina era singur. Tnml coman-dase o coca-cola si-i sorbea butura pe ndelete. o privea pe Tamina, iar Tamina privea n gol. Dup un moment. spuse: Tamina. Dac-si nchipuia c o impresioneaz, se nela. Nu era greu s-i afle numele, n cartier fiind cunoscut de toti clienti. tiu c eti trist. continu tnrul.

Tamina nu se ls sedus nici de aceast remarc. Auzise c exist multe moduri de a cuceri o femeie i c unul din drumurile cele mai sigure spre trupul ei trece prin tristeea ei. Totui, de data asta l privi pe tnr cu mai mult interes dect l privise cu o clip n unn. Apoi ncepur s discute. Ceea ce o intriga pe Tamina erau ntrebrile pe care i le punea. Nu coninutul lor, c simplul fapt c i le punea. 0, Dumnezeule, de cnd nu-i mai pusese nimeni nici o ntrebare' 1 se prea c trecuse de atunci o venicie! Doar soul ei o ntreba mereu cte ceva, pentru c iubirea e de fapt un interogatoriu nentrerupt. Intr-adevr, nu cunoscuse o definiie mai exact a iubirii. (Prietenul meu Hiibt mi-ar atrage atenia c, n cazul sta, nimeni nu ne iubete mai mult dect poliia. E adevrat. Aa cum orice n sus i are simetricul n jos, tot aa interesul iubirii i are negativul n curiozitatea poliiei. 154 Uncor n susul poate fi confundat cu n josul, iar eu mi pot imagina foarte uor c exist oameni care, n singurta-tea lor, i doresc, dm cnd n cnd, s fie adui la comisariat spre a fi interogai, avnd astfel prilejul s vorbeasc despre ei nii.) 6. Tnrul o privete n ochi, o ascult, apoi i spune ca eea ce ea nuineste amintire este n realitate cu lotul alt-ceva; Vraja cu care-i privete uitarea. Tamina aprob. i tnrul reia: Privirea melancolic pe care ea o arunc i'n unn nu mai este expresia fidelitii pentru cel ce nu mai c. Mortul e disprut din cmpul ei vizual i ea privete n gol. n gol? i-atunci ce-i face privirea att de grca? Privirea ei nu-i mpovrat de amintiri, i explic tnarul. ci de rcmucri. Tamina nu-i va ierta niciodat uitarea. i ce trebuie s fac? ntreab Tamina. S uiti uitarea, rspunde tnrul. Explic-mi cum s fac, i spune Tamina, cu un xinbet amar. N-ai simit niciodat dorina s pleci? Ba da, recunoaste Tamina. Simt o dorin teribil s plec. Dar unde? ntr-un loc unde lucrurile snt uoare ca o adiere. Unde lucrurile i-au pierdut greutatea. Unde nu exist remucri. Da, rostete vistoare Tamina. S pleci undeva unde lucrurile n-au greutate. i, ca ntr-un basm, ca ntr-un vis (da, e ntr-adevr un basm! ntr-adevr, un vis!), Tamina prsete tejgheaua n spatele creia i petrecuse civa ani din via si iese din local nsoit de tnrul brbat. La marginea trotuarului staioneaz o main sport de culoare roie. Tnrul se aaz la volan i o invit pe Tamina s urce lng el. neleg reprourile pe care i le face Tamina. Mi le-am facut i eu la moartea tatei. Numi puteam ierta c -am pus att de puine ntrebri, c tiam att de puine lucruri despre el, c I-am lsat s-mi scape. i tocmai aceste remucri m-au fcut deodat s neleg, fr pic de ndoial, ce voia s-mi spun n faa partiturii deschise a sonatei opus 111.

Voi ncerca s m explic printr-o comparaie. Simfonia este o epopee muzical. S-ar putea spune c aduce cu o cltorie ce ne poart prin infinitul lumii exterioare, de la un lucru la altul, din ce n ce mai departe. Variaiunile snt i ele o cltorie. Dar aceast cltorie nu ne poart prin infinitul lumii exte-rioare. Cunoatei, desigur, cugetarea lui Pascal, potrivit creia omul triete ntre abisul infinitului mare i abisul infinitului mic. Cltoria varaiunilor duce n interiorul unui alt infinit, m interorul nesfiritei diversitti a lumii luntrice care se ascunde n orice lucru. n variaiuni, Beethoven a descoperit, aadar, un alt spaiu de explorat. Variatiunile snt o nou im'itatie la clatorie. Forma variaiunilor este forma concentrrii maxime ce-i permite compozitorului s exprime doar esentialul, s ptrund direct n miezul lucmrilor. Materia variaiunilor este o tem care adeseori nu are mai mult de aisprezece msuri. Beethoven ptrunde n interiorul acestor aispre-zece msuri, ca i cum ar cobor ntr-un pu ce duce n adncul pmntului. Cltoria n acest alt infinit nu-i mai puin aventuroas dect cltoria epopeii. Aa ptrunde fizicianul n mrun-taiele miraculoase ale atomului. Cu fiecare variaiune, Beethoven se ndeprteaz tot mai mult de tema iniial care nu seamn cu ultima variaiune mai mult dect o floare cu imaginea ei sub microscop. Omul tie c nu poate cuprinde universul cu soarele i atrii si. Mult mai insuportabil i se pare ns fapul de a fi condamnat s rateze i cellalt infinit, cel foarte apropiat i 156 la ndemna lui. Tamina i-a ratat infinitul iubirii, eu l-am ratat pe tata i fiecare i rateaz propria oper, deoarece, urmrind perfeciunea, ptrunde n mezul lucrului si acolo nu poi merge niciodat pn la capt. Acceptm ca pe o condiie fireasc faptul c ne-a scpat infinitul lumii exterioare. Dar faptul de a fi ratat cellalt infinit ni-l vom reproa pn la moarte. Ne gndeam la infinitul stelelor, dar nu ne psa de infinitul purtat n el de tatl meu. Nu-i de mirare deci c variaiunile au devenit la vrsta maturitii forma preferat a lui Beethoven, care tia foarte bine (cum o tie i Tamina i cum o tiu i eu) c nimic nu-i mai insuportabil dect s ratezi fiinta pe care ai iubit-o, acele aisprezece msuri i universul luntric al posibi-[ittlor infinite ale acestora. 8. Aceast carte este n totalitatea ei un roman n form de variaiuni. n succesiunea lor, fiecare capitol constituie o etap diferit a unei cltorii ce duce n interiorul unei teme, n interiorul unei dei, n interiorul unei situaii uni-ce, a crei nelegere se pierde pentru mine n nemrginire. E un roman despre Tamina i, din clipa n care Tamina prsete scena, devine un roman pentru Tamina. Ea este personajul principal i principalul asculttor, toate celelalte ntmplri fiind o variaiune a propriei sale poveti, ce se unesc n viaa ei ca ntr-o oglind. E un roman despre rs si despre uitare, despre uitare i despre Praga, despre Praga si despre ngeri. De altfel, nu-i deloc ntmpltor faptul c tnrul de la volan se numete Rafael.

Peisajul devenea din ce n ce mai pustiu, avea din ce n ce mai puin verdea i din ce n ce mai mult ocru, din ce n ce mai puin iarb i arbori i din ce n ce mai mult nisip i lut. Apoi, maina prsi oseaua i o lu pe un drum ngust ce sfirea brusc n faa unui povmi abrupt. Tnrul opri. Coborr. Se aflau la marginea povmiului; sub ei, la vreo zece metri distan, se zrea o fiie subire de 157 nn argilos i, ceva mai ncolo, o ap tulbure, maronie, ce se ntindea ct vedeai cu ochii. Unde sntem? ntreb Tamina, cu vocea sugrumat. Inteniona s-i spun lui Rafael c dorea s se ntoarc, dar nu ndrznea: se temea de un refuz, tiind c acest refuz i-ar spori nelinitea. Se aflau la marginea povmisului, n fata lor se vedea apa i n jurul lor nimic altceva dect argil. o argil moale, far iarb, de parc ar fi fost acolo un loc de unde se extrage lutul. i, nlr-adevr, ceva mai ncolo, se nala o drag prsit. Aceast privelite i amintea Taminei de un col al Cehiei unde lucrase sotul ei ultima oar, dup ce fusese dat afar din slujb i i gsise un post de sofer pe un buldozer, undeva la o sut de kilometri deprtare de Praga. Toat sptmna locuia acolo ntr-o rulot, iar la Praga venea numai duminica s-o vad pe Tamina. o dat, s-a dus ea s-l vada i s-au plimbat mpreun ntr-un peisaj foarte ase-mntor celui de aici. Pe pmntul lutos, umed, fr iarb, fr arbori, apsati de jos de culoarea ocrului glbui, i de sus de norii grei, cenuii, pseau unul lng altul ncltati n cizme de cauciuc ce se nfundau n noroiul moale i alu-necos. Erau singuri pe lume, cuprini de team, de iubire si de grija disperat pe care si-o purtau unul altuia. Era aceeai disperare care o cuprindea acum, dar se bucura s regseasc aici, ca prin farmec, un fragment pierdut din trecutul ei. Era o amintire disprut cu des-vrire, ce-i revenea pentru prima oar dup atta timp. Se gndi c-ar trebui s-o noteze n caiet! Ar ti chiar i anul exact! Simea nevoia s-i spun tnrului c dorea s se ntoarc. Nu, n-avea dreptate cnd spunea c tristeea nu-i dect o form fr coninut! Nu, nu, soul ei tria mereu n aceast tristee, mereu viu, se rtcise doar i ea trebuia s plece n cutarea lui. S-l caute n lumea ntreag! Da, da! Abia acum nelege! Cel ce vrea s-i aminteasc n-are voie s rmn ntr-un singur loc, ateptnd ca amintirile s vin singure la el! Amintirile s-au risipit n lumea larg i 158 trebuie s umbli, s le regseti i s le faci s ias din ascunztoarea lor! Asta voia s-i spun tnrului i s-i cear s-o conduc napoi. Dar, n clipa aceea, de jos, dinspre ap, se auzi un suier prelung. 9. Rafael o apuc de bra. Era o strnsoare viguroas, din care nu se putea desprinde. De-a lungul pantei erpuia o crare ngust, alunecoas. o conduse ntr-acolo. Pe tirn, unde cu putin timp n urm nu se zrea nici tipenie de om, atepta un biat de vreo doisprezece ani. i zmbea Taminei. n timp ce inea de captul funiei o luntre ce se legna uor la marginea apei.

Tamina se ntoarse spre Rafael. Zmbea i el. Se uita cnd la unul, cnd la cellalt, apoi. ca din senin, Rafael iz-hucni n hohote de rs i biatul l second. Era un rs inso-lit. cci nu se petrecea nimic caraghios, dar era n acelai timp un rs contagios i amuzant: o ndemna s-i uite nelinitea, promitndu-i ceva neclar, poate bucuria, poate pace<i sufleteasc. nct Tamina, care voia s scape de tfmerile ei. ncepu n cele din urm s rd i ea, cuminte, 'a unison cu ei. Vezi, n-ai de ce s-ti fie team, i spuse Rafael. Tamina urc n luntrea care ncepu s se clatine sub ^reutatea ei. Se aez pe banca din spate. Banca era ud. i amina purta o rochie uoar de var i simti umezeala nfiorndu-i fesele. Aceast atingere lipicioas i redetept ingrijorarea. Biatul desprinse luntrea de mal, apuc vslele si, n clipa aceea, Tamina ntoarse capul: Rafael sttea pe rm i-i urmrea cu privirea. i zmbea, i n zmbetul lui Tamina descoperi ceva ciudat. Da! Zmbea, cltinnd din cap cu o micare imperceptibil! Zmbea i cltina din cap rsucindu-l de la dreapta la stnga, cu o micare absolut imperceptibil. 159 10. De ce nu ntreab Tamina ncotro merge? Cnd n-ai nici o int nu ntrebi unde mergi! Se uita la biatul din faa ei care vslea. Ramele i se preau prea grele pentru braele sale firave. Nu vrei s te nlocuiesc? ntreb. Biatul accept ncntat, lsnd s-i scape ramele din mn. Fcur schimb de locuri. Biatul se aez n spate, o privi pe Tamina cum trage la rame, apoi scoase de sub barc un mic magnetofon. se auzi o muzic rock, sunetele chi-tarelor electrice i cuvintele se ngemnau, i biatul ncepu s se btie n ritm. Tamina l privea cu repulsie: copilul acesta si legna oldurile cu micri cochete de adult, pe care le socotea obscene. Ls ochii n Jos, s nu-l mai vad. n clipa aceea, biatul ddu sunetul mai tare i se apuc s fredoneze. Peste puin timp. cnd Tamina ridic din nou ochi spre el. o ntreb: Tu de ce nu cni? Nu tiu cntecul sta. Cum asa? E un cntec tiut de toat lumea. Continua s se rsuceasc pe banc fr rgaz. Tamina se simea obosit i-l ntreb: Nu vrei s mai vsleti i tu puin? Vslete! i replic biatul rznd. Dar Tamina era ntr-adevr obosit. Trase vslele n barc, s se odihneasc: Mai avem mult? Biatul art cu mna n faa lui. Tamina se ntoarse. rmul era destul de aproape, oferind privirii un peisaj diferit de cel pe care l prsiser: era numai verdea, cu mult iarb i cu muli copaci. Peste cteva clipe, barca atinse fundul apei. Pe rm, vreo zece copii se jucau cu mingea i se uitau la ei plini de curiozitate. Coborr. Putiul leg barca de un ru. Pe trmul

nisipos nainta o alee lung de platani. o luar ntr-acolo i, n nici zece minute, vzur la captul ei o cldire mare i scund. n faa cldirii se aflau tot felul de 160 obiecte mari i colorate, a cror utilitate n-o nelegea, i mai multe filee de volei. Acestea aveau ceva ciudat care o frap pe Tamina. Da, erau ntinse foarte jos. Biatul i vr dou degete n gur i ncepu s uiere. 11. o fetit - dac avea nou ani - venea spre ei agale, abia trndu-i picioarele. Avea o mutri fermectoare i i scotea burta n afar, aidoma fecioarelor din tablourile gotice. Se uit la Tamina fr a manifesta vreun interes aparte, cu privirea femeii contiente de propria-i frumusee, pe care vrea s-o sublinieze arbornd o indiferent ostentativ fa de tot ceca ce nu-i aparine. Putanca deschise ua cldirii cu ziduri albe. Intrar direct (nu exsta nici culoar, nici vestibul) ntr-o sal spatioas cu multe paturi. Privirea micuei fcu nconjuml ncperii. de parc ar fi numrat paturile, apoi art spre unul din ele i spuse: Tu vei dormi acolo. Cum adic! se mpotrivi Tamina. S dorm ntr-un dormitor comun? Un copil n-are nevoie de camera lui. Cum un copil? Eu nu snt copil! Aici toti sntem copii. Totui, trebuie s existe pe-aici i aduli! Nu, nu exist. Atunci, ce caut eu aici? strig Tamina. Fetia nu-i remarc nervozitatea. Se apropie de u, apoi se opri n prag i spuse: Te-am repartizat la veverie. Tamina nu nelegea. Te-am repartizat la veverie, repet copilul, adoptnd tonul unei nvtoare nemulumite. Toi sntem mprtii pe secii cu nume de animale. Tamina refuza s discute despre veverie. Voia s plece. ntreb unde-i biatul care o adusese. Prefcndu-se c nu aude spusele Taminei, putoaica i ddea ntruna cu explicatiile ei. 161 Nu m intereseaz! ip Tamina. Vreau s m ntorc! Unde-i batul? Nu ipa! Nici un adult nu s-ar fi putut arta mai seme dect aceast frumoas copil: Nu neleg de ce-ai mai venit, dac vrei s pleci?! relu ea, cltitind din cap spre a-i exprima uimirea. Eu n-am cerut s vin aici! Tamina, nu mini! Nu pleac nimeni ntr-o caltorie att de lung fr s tie ncotro se duce. Dezva-te s mini' Tamina i ntoarse spatele i pomi grbit pe aleea cu platani. Ajuns la rm, cut luntrea pe care biatul o priponise de un ru n unn cu un ceas. Dar nu se mai vedea acolo nici barca, nici ruul.

ncepu s alerge de-a lungul rmului cercetndu-I cu atenie. Plaja de nisip se pierdu curnd ntr-o mlatin ce trebuia ocolit de departe i fu nevoit s rtceasc un timp pn s regseasc oglinda apei. rmul se nvrtea mereu n aceeai direcie i peste un ceas (fr s dea de urma brcii sau de vreun ponton), se trezi din nou n locul unde aleea de platani ddea spre plaj. A neles c se afla pe o insul. Urc ncet pe alee pn la dormitor. o droaie de zece copii, biei i fete ntre ase i doisprezece ani, stteau acolo adunai n cerc. Zrind-o, ncepur s strige: Tamina, vino la noi! Deschiser cercul, s-i fac loc. n clipa aceea, i aminti de Rafael care zmbea cltinnd din cap. De groaz i se fcu inima ct un purice. Trecu indiferent prin faa copiilor i, intrnd n dormitor, se ghemu n pat. 12. Soul ei murise n spital. Se ducea s-l vad, ori de cte ori avea un rgaz, dar el i dduse sufletul noaptea, n absena ei. doua zi, cnd sosise la spital i gsise patul gol, btrnul care zcea n aceeai camer i spusese: 162 Doamn, s-ar cdea s facei o plngere! E oribil cum snt tratai morii! 1 se citea spaima n ochi, tiind c nu peste mult vreme i va veni i lui rndul. L-au apucat de picioare i l-au trt pe jos. Credeau c dorm. I-am vzut capul lovindu-se de pragul uii. Moartea are o dubl nfiare: pe de o parte, nseamn nefiint. Pe de alta, prezena cumplit de material a cadavrului. Cnd era foarte tnr, moartea i aprea Taminei doar n prima fonn, sub nfiarea neantului, iar frica de moarte (de altfel ndeajuns de vag) era frica de a nu mai fi. Cu trecerea anilor, frica aceasta sczuse, disprnd aproape cu desvrire (ideea c ntr-o zi n-o s mai vad cerul sau arborii nu mai avea darul s-o nspimnte), n schimb, reflecta tot mai mult la cealalt nfiare a morii, -nftiarea material: se cutremura de groaz la gndul c va deveni un cadavru. Starea de cadavm i se prea o ofens insuportabil. Cu o clip n urm mai erai o fiint uman ocrotit de pudoare, de sfinenia nuditii i a intimitii, i-i de ajuns s vin clipa mortii? ca trupul tu s devin dintr-o dat un obiect la dispoziia oricui, care poate s-l despoaie, s-l spintece. s-i cerceteze mruntaiele, s-i astupe nasul spre a se feri de mirosul dezgusttor, s-l azvrle n congelator sau n focul crematoriului. Cnd ceruse ca soul ei s fie incinerat i cenua s fie mprtiat, avusese un motv' n plus - acela de a nu fi torturat toat viaa gndindu-se la ce suplicii putea fi supus trupul soului mult iubit. Si, cu cteva luni mai trziu, cnd se gndise la sinu-cidere, luase hotrrea s se nece departe n largul mrii, pentru ca mizeria trupului ei lipsit de via s-o cunoasc doar petii, n muenia lor. Am vorbit mai nainte despre nuvela lui Thomas Mann:

un tnr suferind de o boal incurabil ia trenul si coboar ntr-un ora necunoscut. n camera lui se afl un ifonier din care, noapte de noapte, apare o femeie goal, dureros de frumoas, i-i povestete ndelung i pe ndelete ceva de o 163 Vsf'

suav tristee, iar femeia aceasta i povestea ei reprezint moartea. E o moarte ginga, albstruie ca nefiina. Cci nefiina e un vid nemrginit, iar spaiul vid e albastru, i nimic nu-i mai frumos i mai odihnitor dect albastrul. Nu-i deloc ntmpltor faptul c Novalis, poetul morii, ndrgea albastrul i n peregrinarile sale na cutat niciodat altceva dect albastrul. Dulceaa mortii are culoarea albastrului. Dar, dac nefiinta tnrului brbat descris de Thomas Mann era att de frumoas, ce s-a ales de trupul lui? L-au nfcat de picioare i l-au trt peste prag? L-au spintecat? L-au azvrlit n groap sau n foc? Mann avea pe atunci douzeci i ase de ani, iar Novalis n-a apucat s faca treizeci. Eu, din pcate, am mai multi i, spre deosebire de ei, nu pot s nu m gndesc la trup. Fiindc moartea nu-i albastr, iar Tamina o tic i ea la fel de bine. Moartea e o trud ngrozitoare. Agonia tatlui meu a durat zile n ir, i eu aveam impresia c n toiul febrei muncea. Era lac de transpiraie i concentrat n ntregime asupra agoniei sale, de parc moartea ar fi fost ceva peste puterile sale. Habar n-avea c stteam de veghe la cptiul lui, nu era n stare s-mi simt mcar prezenta - truda morii l consuma pn la epuizare: cci tata era concentrat pe calul su ca un clre ce vrea s ating o int ndepr-tat i nu mai are n el dect o ultim frm de vlag. Da, era clare pe un cal n galop. i ncotro gonea? Spre deprtri netiute, ca s-i ascund trupul. Nu, nu-i deloc ntmpltor faptul c, n toate poemele sale cu tema morii, moartea e sugerat de imaginea cltoriei. Tnrul lui Thomas Mann urc n tren, Tamina ntr-o main de culoarc roie. Ne ncearc dorina ner-muit de a pleca spre a ne ascunde trupul. Dar cltoria e zadamic. Gonim clare pe un cal ca, pn la unn, s ne regsim ntr-un pat, s fim nfcai de picioare i izbii cu capul de pragul unei ui. 164 13. Dar de ce se afl Tamina pe insula copiilor? De ce mi-o nchpui tocmai acolo? Nu tiu. S He de vin faptul c n ziua n care a nceput agonia tatlui meu, vzduhul fremta de cntecele voioase ale unor copii?

Pretutindeni, la est de Elba, copiii fac parte din aa-nu-mitele unitti pioniereti. Poart. n chip de cravat, un fular rou n jurul gtului, se duc la edine ca adultii i, uneori, cnt Internationala. Din cnd n cnd, au bunul ubicei s lege un fular rou de gtul unui adult de seam, decernndu-i totodat titlul de pionier de onoare. Adultilor le place povestea asta, i, cu ct snt mai n vrst, cu att inai mult le place s primeasc de la aceti putani o cravat roie pentru sicriu. Toti au primit-o: i Lenin, i Stnlin. si Masturbov. i Solohov. si l'lbricht. i Brejnev. iar Husak o primea pe a sa chiar n ziua aceea, cu prilejul unei mari solemnitti organizate la Hradul din Praga. Febra tatei sczuse puin. Era n mai i deschisesem fereastra ce ddea spre grdin. Din casa de peste drum, printre ramurile n floare ale merilor, razbea pn la noi vacarmul transmisiei televizate a grandioasei ceremonii. Se nuzeau nite copii cntnd cu glasuri ascuite. Medicul se afla n camer, aplecat deasupra tatei care nu mai reuea s pronune nici un cuvnt. Apoi, se ntoarse spre mine i spuse cu voce tare: E n com. 1 se descompune creierul. In clipa aceea am vzut ochii mari i albatri ai tatei deschizndu-se i mai mult. Medicul a plecat, iar eu m simeam ngrozitor de stn-jenit; voiam s spun repede ceva, ca s izgonesc fraza aceea cumplit. Am artat spre fereastr: Auzi? Ce bclie! Astzi Husk e fcut pionier de onoare! 165 i tata ncepu s rd. Rdea ca s-mi arate c mintea lui era vie, c puteam s-i vorbesc i s glumesc cu el ct pofteam. Vocea lui Husk ajungca la noi printre merii nflorii: Copii! Voi sntei viitorul!" Apoi, dup o clip: Copii, s nu privii niciodat napoi! Mereu mainte!" nchid fereastra, s nu-l mai auzim, i-am spus tatei, fcndu-i semn cu ochiul; iar el m-a privit cu un zmbet nespus de frumos, dnd din cap aprobator. Peste cteva ore, febra i-a crescut din nou i a continuat s- creasc. Tata a nclecat pe calul su i a galopat cteva zile. Pe mine nu m-a revzut niciodat. 14. Dar ce poate face ea acum, rtcit printre copii? Lun-traul i barca au disprut fr urm i, de jur mprejur, nu se vedea dect ntinsul nesfirit al apei. S ncerce s lupte. Ce tristete: n micul orel din vestul Europei nu se strduise niciodat pentru nimic, iar aici, printre copii (n lumea lucrurilor fr greutate), trebuia s lupte? Dar cum s lupte? n ziua sosirii, cnd se eschivase de la jocuri i se refugiase n pat ca ntr-o fortrea inexpugnabil, simtise cum plutete n aer ostilitatea copiilor si i se fcuse fric. Voia s-o anihileze, hotrnd s le ctige simpatia. Pentru asta trebuia s se identifice cu ei, s le accepte limbajul. Aa se face c particpa bucuroas la toate jocurile, i punea n slujba lor ideile i fora fizic, i curnd copiii erau cucerii de fannecul ei.

Dac voia s se identifice cu ei, trebuia s renune la propria-i intimitate. Se ducea cu ei n sala de baie, dei n prima zi refuzase s-i nsoeasc, fiindc o dezgusta si fac toaleta sub ochii lor. Baia, o sal ncptoare, pardosit cu plci de faian, e centrul vieii copiilor i al gndurilor lor secrete. De o parte se afl zece closete, de cealalt zece chiuvete. De fiecare 166 dat se poate vcdea aici o echip aezat pe closet, cu cm-ile de noapte suflecate, i alta, n pielea goal, aplecat deasupra chiuvetelor. Cei aezai se uit la cei despuiai din faa chuvetelor, iar acetia, la rndul lor, se-ntorc spre cei aezai pe closet, i ntreaga ncpere e ncrcat de o sen-zualitate tainic ce trezete-n Tamina senzaia vag a unui lucru de mult uitat. Tamina st pe closet, n cma de noapte, iar tigrii despuiati din fata chiuvetelor n-au ochi dect pentru ea. Apoi, apa tras bolborosete, veveriele se ridic de pe clo-sete, trgndu-i n jos cmile lungi de noapte; tigrii prsesc chiuvetele ndreptnduse spre dormitor, de unde sosesc pisoii; aceta se aaz pe closetele eliberate i pri-vesc la Tamina cea nalt cu pubisul ntunecat si sni grei, splndu-se la chiuvet printre veverie. Nu se ruineaz. Simte c sexualitatea ei de adult o preschimb ntr-o regin ce-i domin pe cei cu sexul deocamdat pgubit de pr. 15. S-ar prea deci c voiajul n insul nu era o conspiraie mpotriva ei, aa cum crezuse iniial, atunci cnd vzuse patul ce-i fusese repartizat n dormitorul comun. Dimpo-triv, se gsea, n fine, acolo unde-i dorea: czuse napoi, ntr-un timp foarte ndeprtat, cnd soul ei nu exista nici n amintire, nici n dorin, cu alte cuvinte, un timp n care nu exista nici ponderea, nici remucarea. Fusese ntotdeauna de o pudoare exagerat (pudoarea fiind pentru ea umbra fidel a dragostei), i iat-o acum artndu-se despuiat n faa multor priviri strine. La nceput, spectacolul i se pruse ocant i dezagreabil, dar se obinui repede cu el, cci nuditatea ei nu era srcit de pudoare, ci, pur i simplu, i pierdea semnificaia, devenind aton, mut i lipsit de via. Acest trup, cu fiecare prticic marcat de povestea iubirii lor, se scufunda acum, pierzndu-i importana, iar lipsa acesteia nsemna pentru ea uurare i tihn. 167 Dar dac senzualitatea adult era gata s dispar, o lume alctuit din alte senzati ncepea s neasc ncet-ncet dintr-un trecut foarte ndeprtat. i reveneau n minte o mulime de amintiri de mult ngropate. De pild, aceasta (nu-i de mirare c o uitase de atta vreme, ntruct, pentru Tamina adult, trebuia s fi fost o ^

necuviin de un ridicol insuportabil): era n clasa a patra primar, o adora pe nv-toarea sa, o femeie tnr i frumoas, i luni n ir nu visase dect s-o nsoteasc la toalet. Acum st pe closet i surde, nchiznd ochii pe jum-tate. Ii nchipuie c-i nvtoarea cu pricina, iar fetita pistruiat de pe closetul alturat, care-i arunc nite priviri piezie, pline de curiozitate, e micua Tamina de odinioar. E att de identificat cu ochii senzuali ai fetiei pistruiate, nct simte cum, undeva n adncurile ndepartate ale memo-riei sale, se trezete freamtul acelei vechi excitaii. 16. Datorit Taminei, veveriele ctigau mai toate jocurile, drept care hotrr s-o rsplteasc sarbtorete. Copiii i ispeau toate pedepsele n spltor tot acolo i mpr-teau i recompensele; n seara respectiv recompensa Taminei consta n faptul c toat lumea va fi n slujba ei: nu i se ngduia s mite un deget, veveriele urmnd s fac totul pentru ea, cu silina i abnegaia unor servitori sinceri i devotai. Erau, aadar, cu totii n slujba ei: au nceput cu tersul fundului n timp ce sttea pe oala closetului - au sters-o cu toat grija, apoi au ridicat-o, au tras apa, i-au scos cmaa, au mpins-o m faa chiuvetei, unde se ntreceau care mai de care s-i spele pieptul i pntecul, dornici s vad cum e fcut ntre coapse i ce se ntmpl cnd e atins n locul acela. In anumite momente ar fi vrut s-i resping, dar nu se ncumeta: nu-i putea permite s-i supere pe aceti putani, cu att mai mult cu ct i fceau jocul cu o seriozitate demn de admirat, lsnd impresia c nu fceau nimic altceva, dect s-o serveasc i s-o rsplteasc. 168 n cele din urm, au dus-o i au ntins-o n patul ei, ca s-i fac somnul de noapte, dar aici gsir mii de alte pretexte fermectoare spre a se lipi de ea, i s-o mngie pe tot corpul. Erau att de multi, nct nu mai desluea a cui era cutare mn sau cutare gur. o pipiau de zor pe unde apucau, dar mai ales acolo unde se vdea a fi alctuit altfel dect ei. nchise ochii i avu senzatia c se balansa usor, ntr-o micare lin, ca ntr-un leagn de copil; i fu cuprins de o voluptate stranie i deopotriv linititoare. Simea cum i zvcnesc buzele de atta plcere. Deschise ochii i surprinse faa unui copil care-i pndea gura i-i spunea unei alte fee de copil: Uite! uite!" Acum se aplecau deasupra ei dou fee de copil ce-i urmreau cu nesat buzele tremurnde, de parc ar fi cercetat cu atentie interiorul unui ceas demodat sau o musc cu aripile smulse.

Avea ns impresia c ochii ei percepeau ceva cu totul diferit de simirea trupului. ca i cum n-ar fi existat nici o legtur ntre copiii aplecati peste ea i aceast voluptate mut, legntoare, care o cotropea. De aceea. nchise ochii, spre a se bucura de trup cci, pentru ntia oar n viata ei. acest trup se desfta n absenta sufletului, care. nemain-chipuindu-i nimic, prsea ncperea fr zgomot. 17. lat ce-mi povestea tata cnd aveam cinci ani: ficcare tonalitate e o micut curte regal. Aici puterca o exerril.s regele (prima treapt), flancat de doi locoteneni (a cincea ' a patra treapt). Acetia au n subordine ali patru demnilari ce ntrein fiecare o relatie special cu regele i locotfenenhi si. Pe lng acetia, curtea mai gzduete alte cinci tomsn denumite cromatice, ocupnd fr doar i poate o pozitic de prim rang n alte tonaliti, dar aici se afl doar ca invitate. ntruct fiecare din cele dousprezece note dispune de o poziie, de un titlu i o funcie proprie, compoziia pe care o ascultm e mai mult dect o mas sonor: ea desfoar in faa noastr o aciune. Uneori, evenimentele se nclcesc att de cumplit (ca la Mahler, de pild. sau i mai si. la Bartok sau Stravinski), cnd apar printi apartinnd Tta roultor 169curi, nct deodat nu mai tii crei curi slujete cutare ton i dac nu cumva se afl simultan ?n serviciul mai multor regi. Dar i n acest caz, asculttorul cel rnai naiv poate ghici, n linii mari, despre ce-i vorba. Cci pn i muzica cea mai complicat reprezint un limba.j. Toate astea mi le-a spus tata, iar continuarea mi apar-ine: ntr-o zi, un mare om a constatat c, n decursul unui mileniu, limbajul muzicii s-a epuizat i nu mai putea face altceva dect s repete ntruna aceleai mesaje dbositoare. Printr-un decret revoluionar, acest brbat a abolit ierarhia notelor, declarndu-le pe toate egale. Le-a impus o disciplin sever, n aa fel nct nici una s nu apar n partitur mai frecvent dect alta, s nu-i aroge n felul sta vechile pri-vilegii feudale. Curile regale erau desfiinate o dat pentru totdeauna i nlocuite de un imperiu unic ntemeiat pe egalitatea numit dodecafonie. Sonoritatea muzicii era poate mai interesant dect na-inte, dar omul de rnd, nvat de un mileniu s unnreasc tonalitile n intrigile statomicite de curile regale, auzea sunetul i nu-l pricepea. De altfel, imperiul dodecafoniei n-a ntrziat s dispar. Dup Schonberg a urmat Varese care n-a abolit doar tonalitatea,

ci i tonul nsui (tonul vocii uma-ne i al instrumentelor muzicale), nlocuindu-l cu o organi-zare rafinat de zgomote, nendoios magnific, dar care inaugureaz altceva, ce se ntemeiaz pe alte principii i pe un alt limbaj. Cnd Milan Hiibl i dezvolta n garsoniera mea praghez refleciile despre eventuala dispariie a poporului ceh n snul imperiului rus, tam amndoi c aceast idee, dei plauzibil, ne dep>ea, c vorbeam despre inimaginabil. Dei tie c e muritor, omul nu-i poate reprezenta nici sfiritul spaiului, nici sfiritul timpului, nici sfiritul istoriei, nici sfiritul unui popor, i triete permanent ntr-un infinit iluzoriu. Cei fascinai de ideea progresului nid nu bnuiesc c orice pas nainte nseamn, n acelai timp, un pas ctre sfirit, iar n sloganele optimiste ca mai departe i nainte se face auzit glasul lasciv al morii care ne incit s ne grbim. 170

(Dac fascinaia cuvntului nainte s-a generalizat, asta nu se datoreaz, oare, nainte de toate, faptului c moartea ne vorbete acum din apropierea imediat?) n epoca n care Amold Schonberg i fonda imperiul dodecafonic, muzica era mai bogat ca oricnd i mbtat de propria ei libertate. Nimeni nu s-ar fi gndit c sfiritul putea fi att de aproape. Nu se ntrezrea nici o oboseal! Nici un crepuscul! Schonberg era nsufleit de cel mai tineresc spirit al cutezanei. Faptul de a fi ales singurul drum care ducea nainte l umplea de mndrie legitim. Istoria muzicii se ncheia m avntul curajului i al aspiraiei. 18. Dac e adevrat c istoria muzicii s-a sfirit, ce-a mai rmas din muzic? Tcerea? Da de unde! exist din ce n ce mai mult muzic, de zeci. de sute de ori mai mult dect n cele mai glorioase epoci ale sale. Ea rsun din difuzoarele agate pe zidurile caselor, din nfiortoarele aparate sonore instalate n apartamente i restaurante, din micuele tranzistoare pe care oaimnii le poart n mn pe toate strzile. Schonberg e mort, Ellington e mort, dar chitara e vesnic. Armonia stereotip, melodia banal, i ritmul pe ct de trepidant pe att de monoton, - iat ce a mai rmas din niuzic, iat etemitatea muzicii. Pe aceste simple combi-nalii de note toat lumea poate fraterniza, cci fiina nsi strig n ele, jubilnd, snt aci! Nu exist comuniune mai zgomotoas i mai unanim dect simpla comuniune cu fiina. Pe platforma asta se ntlnesc arabii cu evreii i cehii cu ruii. Trupurile se agit n ritmul notelor ameite de contiinta existenei. De aceea, nici una din compoziiile lui Beethoven n-a fost trit cu o pasiune colectiv la fel de mare ca bubuiturile repetate uniforrn de strunele chitarelor. Cam cu un an nainte de moartea tatei, ne fceam obnuita noastr plimbare n jurul grupului de case, i cntecele ne asaltau de pretutindeni. Cu ct mai triti erau oamenii, cu att mai mult cntau pentru ei difuzoarele, 171 ^ ndemnnd ara ocupat s uite amrciunea istoriei i s cad prad bucuriei de a tri. Tata s-a oprit, ridicnd ochii spre aparatul din care rzbea zgomotul, i eu am simit c voia s-m destinuie ceva foarte important. A fcut un mare cfort de

concentrare, ca s-si poat exprma gndul, apoi. ncet i cu mult greutate, a spus: Prostia muzicii". Ce voia sa spun cu asta? S fi vrut oare s insulte muzica. pasiunea vieii sale? Nu, cred c voia s-mi comu-nice c exist o stare originar a muzicii, o stare ce precede istoria sa, o stare dinaintea primei interogri, dinaintea primei cugetri, dinaintea jocului dinti cu un singur motiv i o singur tem. n aceast stare primar a muzicii (muzica fr gndire) se reflect prostia consubstanial fiintei umane. Pentru a ridic muzica deasupra acestei pros-tii primitivc, a fost nevoie de efortul uria al spiritului i al inimii, concretizat prin acea punte superb ce s-a arcuit peste secole de storie european i s-a stins n apogeul traiectoriei sale. ca racheta unui foc de artificii. Istoria muzicii e pieritoare, dar idiotenia chitarelor e vesnic. Astzi muzica a revenit la starea sa iniial. E starea ce a urmat ultimei interogri, ultimei cugetri - starea postistoric. n 1972, cnd Karel Klos, cntreul ceh de muzic pop a plecat n strintate, Husk s-a nspimntat. I-a scris de ndat la Frankfurt (era n august 1972) o scrisoare perso-nal, din care citez textual un pasaj, fr s inventez nimic: Drag Karel, no nu v purtm pic. V rog s v ntoar-cei, vom face pentru dumneavoastr tot ce dorii. Noi v vom ajuta pe dumneavoastr i dumneavoastr ne vei ajuta pe noi..." Reflectai o clip la aceast poveste; fr s clipeasc, Husk a lsat s emigreze medici, savani, astronomi, sportivi, regizori, operatori, muncitori, ingineri, arhitec, istorici, ziariti, scriitori, pictori, dar nu era n stare s se mpace cu gndul c acest Karel Klos ar putea s-i pr-seasc ara. Cci Karel Klos reprezenta muzica fr memo-ric, acea muzic n care snt ngropate pentru totdeauna oasele lui Beethoven i Ellington, cenua lui Palestrina i Schonberg. 172 Preedintele uitrii i idiotul muzicii fceau pereche. Desvreau aceeai oper. Noi va vom ajuta pe dumnea-voastr i dumneavoastr ne vei ajuta pe noi. Nu se puteau lipsi unul de cellalt. 19. Uneori ns, n tumul n care domnete nelepciunea muzicii. ritmul monoton al strigtului fr suflet ce rzbate de afar, unde toti oamenii snt frai, ne provoac nostalgia. E periculos s-i petreci tot timpul cu Beethoven, dup cum periculoase snt toate poziiile privilegiate. Tamina se simea ntotdeauna uor ruinat cnd mr-turiea c e fericit cu soul ei. Se temea s nu le dea cclorlali un motiv ca s-o urasc. Acum se simte mprtit ntre dou sentimente: dragos-tea e un privilcgiu i toate privilegiile snt nemeritate i trebuie pltite. Se afla aadar pe insula copiilor, ca s-i ispeasc pedeapsa. Dar, curnd, acest sentiment cedeaz locul altuia: privi-legiul iubirii nu e doar un paradis, ci totodat un infern. Viaa n iubire se desfura ntr-o permanent tensiune, n team i oboseal. Se afl aici, printre copii, ca s-i gaseasc, n sfirit, linitea i senintatea.

Pn acum, sexualitatea ei fusese acaparat de iubire (spun acaparat pentru c sexul nu e iubire, ci doar un teritoriu pe care iubirea i-l nsuete); participa deci la ceva dramatic, responsabil, grav. Aici, prntre copii, n regatul lipsei de semnificaie, activitatea sexual redevenise, n sfirit, ceea ce fusese la origine: o mic jucrie de produs plcere fizic. Cu alte cuvinte: sexualitatea eliberat de diabolca legtur cu dragostea a devenit o bucurie de o angelic simplitate. 20. Dac primul viol suferit de Tamina din partea copiilor era ncrcat de aceast surprinztoare semnificaie, prin 173

repetare aceeai situaie i pierdea cu repeziciune carac-terul de mesaj, devenind o rutin din ce n ce mai deart i din ce n ce mai murdar. Curnd, ntre copii se iscar dispute. Cei pasionai de jocurile amoroase ncepur s-i urasc pe cei crora le erau indiferente. lar printre cei care deveniser amanii Taminei cretea vrjmia ntre cei ce se simeau protejai i cei care se simteau respini. Si toate aceste ranchiune ncepeau s se ntoarc mpotriva Taminei i s-o apese. ntr-o zi, cnd copiii stteau aplecai peste corpul ei despuiat (unii nghenuncheai pe pat, alii n picioare de-a lungul patului, altii clare pe ea sau lsai pe vine n dreptul capului sau nghesuii ntre picioarele ei), simi deodat o durere ascuit. Un copil o ciupea de un sfirc. Scoase un ipt i nu se putu abine: i alung pe toi din pat i ncepu s dea din brae. tia c durerea aceasta nu era nici efectul ntmplrii, nici al senzualitii: unul dintre nci o ura i cuta s-i fac ru. In clipa aceeea, puse capt ntlnirilor amoroase cu copiii. 21. i, pe neateptate, s-a zis cu pacea n regatul unde lu-crurile snt uoare ca o adiere. Copiii joac otron srind din csu-n csu, mai nti pe piciorul drept, apoi pe cel stng, apoi cu picioarele lipite. Tamina sare i ea. (li vd trupul nalt, printre siluetele micue ale putilor; sare, prul i flutur n jurul feei, i n inim simte un plictis fr margini.) n clipa asta canarii ncep s strige c a depit linia. Firete, veveriele protesteaz: n-a depit nici o lnie. Ambele echipe se apleac si caut unna piciorului Taminei. Dar linia tras n nisip are contururi neclare, ca i urma lsat de talpa Taminei. Situaia e discutabil, copiii vocife-reaz, s-a scurs un sfert de or de cnd dureaz povestea si ei snt tot mai absorbi de cearta lor. Deodat, Tamina face un gest fatal; ridic braul i spune: Foarte bine. De acord, am depsit-o." 174

Veveriele se roiesc la ea, spunnd c nu-i adevrat, c-i icnit, c minte, c n-a clcat nici o linie. Dar au pierdut procesul. Afirmaiile lor, dezminite de Tamina, n-au greutate, i canarii izbucnesc ntr-un urlet triumftor. Furioase, veveriele o acuz pe Tamina de trdare i un biat o mbrncete cu atta brutalitate, nct e gata s cad. D s-l loveasc i, ca la un semnal, toi se npustesc asupra ei. Tamina se apr, e adult. e putemic (i, plin de ur, oh, da, izbete cu pumnii n aceti copii de parc ar izbi n tot ce-a urt n via); copiilor le curge snge din nas, dar iat, o piatr venit din zbor o nimerete pe Tamina n frunte i Tamina se clatin, i duce mna la cap, i curge snge i putanii se ndeprteaz. Se las o tcere neatep-tat i Tamina se ntoarce fr grab n dormitor. Se ntinde pe pat, hotrt s nu mai participe niciodat la jocurile lor. 22. o vd pe Tamina stnd dreapt n mijlocul dormitomlui plin de copiii lungii pe paturi. E un punct de tras la tint. Intr-un col, cineva a strigat e, te!" - toate glasurile reiau cuvntul n cor i Tamina aude scandndu-se: Te, te, e..." Ceea ce reprezentase pn nu demult mndria i arma ei, prul negru din jurul pubisului i snii si frumoi, devenise brusc obiect de batjocur. n ochii putilor, fptura ei de adult se transformase n ceva monstruos: snii preau absurzi ca o tumoare, iar sexul neomenesc, din pricina prului, le amintea de nfiarea unui animal. Acum era hituit. o urmreau pe toat insula, aruncau dup ea cu buci de lemn i cu pietre. Se ascundea, fugea, auzindu-se strigat pe nume din toat prile: e, t.e..." Nimic nu-i mai njositor ca fuga puternicului ce d napoi n faa slabului. Dar cei slabi erau prea numeroi. Fugea, ruinndu-se de fuga ei. ntr-o zi, le ntinse o curs. Erau trei; pe unul l-a btut pn l-a pus jos, iar ceilali au splat putina. Mai iute de picior, Tamina i ajunse din urm i-i apuc de pr. 175 n clipa aceea, czu peste ea un fileu, apoi altele i altele. Da, toate fileurilc de volei ntinse jos de tot n dreptul dormitorului. Aici o astepta ntreaga liot. Cei trei putani pe care-i chelfnise fuseser doar o momeal. Acum e captiv ntr-o nclceal de sfori, se rsucete, se zbate i copiii o trie dup ei urlnd. 23. De ce snt att de ri aceti copii? S v'edem! Nu-s ri deloc. Dimpotriv, au inim bun, i nu nceteaz s-i ofere unul altuia numeroase dovezi de prietenie. Nu-s egoisti. nici unul n-o vrea pe Tamina pentru sine. Clip de clip, i auzi exclamnd: Uite, uite!" Tamina e prins n mpletitura filedor, sforile i sfiie pielea i, n accst timp, copiii i semnaleaz unii altora sngele, lacrimile i fata ei schimonosit de durere. i-o druiesc ntre ei cu generozifate. A devenit chcagul fratemittii lor. Nefericirea ei nu se trage din faptul c putanii snt ri, ci din faptul c se afla dincolo de grania lumii n care triau. Omul nu se revolt din pricina viteilor ucii la

abator. Pentru oin vitelul e n afara legii, aa cum Tamina e n afara legii pentru copii. Dac n cazul de fa e cineva plin de o ur amar. atunci e Tamina, nicidecum copiii. Pofta lor de a face ru e o poft pozitiv i vesel i, pe bun dreptate, o putem numi bucurie. Dac vor s-i fac ru celui aflat dincolo de fruntariile lumii lor, e numai ca s-i glorifice propria lor lume i legea acesteia. 24. Cu trecerea timpului, toate bucuriile i toate distraciile se epuizeaz. prin repetiia lor; pn i hituirea Taminei. De altfel, trebuie spus c, ntr-adevr, copiii nu snt ri. Piciul care urinase pe ea, cnd zcea sub el prins n fileele de volei, i va surde ntr-o zi, druindu-i un zmbet nevinovat de toat frumuseea. 176 Tamina participa din nou la jocuri, dar n tcere. Srea dintr-o csu n alta, mai nti pe piciorul drept, apoi pe cel stng, apoi cu picioarele lipite. Nu se va mai integra niciodat n lumea lor, dar trebuia s se fereasc s nu ias n afara ei. Fcea eforturi s se menin exact pe linia de demarcatie. Dar aceast acalmie, aceast normalitate, acest modus vivendi ntemeiat pe compromis purtau n ele toat oroarea permanentei. Dac, pn nu demult, viaa de fiar hituit o fcca s uite de existena timpului si de imensitatea acestuia, acum, cnd violena atacurilor se potolise, pustiul timpului nea din penumbr, nemilos i nimicitor. ca venicia. ntiprii-v nc o dat n minte aceast imagine: TamiJia trebuie s sar din csu n csut, nti pe-un picior, apoi pe altul, apoi cu picioarele lipite i n acest timp s tin seama de importanta depirii sau nedepsirii liniei cle demarcatie. Zi de zi e nevoit s sar aa si, srind. s poarte pe umeri povara timpului, ca e po cruce de la o zi la alta mai grea. Mai privete n unn? Se mai gndeste la soul ei si la l'i-aga? Nu. Acum nu. 25. Spectrele monumentelor doborte rtceau n preajma estrade i Preedintele uitrii sttea n tribun cu un fular rou n jurul gtului. Copiii aplaudau i-i scandau numele. Au trecut de atunci opt ani, dar n mintea mea mai rsun i-acum cuvinele sale, aa cum ajungeau la mine printre ramurile n floare ale merilor. Spunea: Copii, voi snteti viitoml", dar astzi tiu c accste cuvinte aveau un alt sens ce nu se desluea la prima vedere. Copiii nu reprezint viitorul pentru faptul c, ntr-o zi, vor fi aduli, ci pentru c umanitatea se va apropia tot mai mult de copii, iar copilria reprezint imaginea viitorului. Striga: Copii, s nu privii niciodat napoi", asta nsemnnd c nu trebuie s ngduim niciodat ca viitorul 177 s se ncovoaie sub povara memoriei, cci copiii nu au trecut, i n asta const misterul inocentei magice a sursului lor.

Istoria e un cortegiu de schimbri efemere, n timp ce valorile eteme se perpetueaz n afara Istoriei, snt stator-nice i n-au nevoie de memorie. Husk e preedintele veniciei, nu al efemerului. E de partea copiilor, copiii snt viaa, iar a tri nseamn s vezi, s auzi, s pipi, s bei, s mnnci, s urinezi, s te arunci n ap i s priveti cerul, s rzi i s plngi. Se pare c, dup ce Husk i-a ncheiat discursul adresat copiilor (eu nchisesem fereastra, iar tata se pregtea s-i ncalece calul), Karel Klos naintase pe estrad i ncepuse s cnte. Lui Husk i se prelingeau lacrimi de emoie pe obraji i zmbetul nsorit ce radia de pretutindeni se reflecta n lacrimile sale. n clipa aceea, marele miracol al curcu-beului i desen arcul deasupra Pragi. Copiii i-au nlat privirea spre cer i, zrind curcubeul, au nceput s rd i s aplaude. Idiotul muzicii i terminase cntecul, iar Preedintele uitrii, desfcndu-i braele. a strigat: Copii, fericirea nseamn s trieti!" 26. Insula rsun de rcnetul unui cntec i de vacarmul asurzitor al chitarelor electrice. Pe terenul deJoac dn fata donnitorului se afl aezat un magnetofon. n dreptul lui, Tamina vede un biat i-l recunoate pe luntraul care o adusese cndva pe aceast insul. E cu ochii m patm. Dac e, ntr-adevr, luntraul, nseamn c i luntrea trebuie s fie undeva pe-aproape. tie c nu trebuie s-i scape un asemenea prilej i inima i bate cu putere s-i sparg pieptul, nu alta; din clipa asta, nu se mai gndete la nimic altceva dect la fug. Biatul e fixat cu ochii pe magnetofon i d din olduri. Civa copii dau buzna pe teren i ncep s-l acompanieze aruncndu-i braele nainte, lsnd capul pe spate i ne-pnd aerul cu arttorul, de parc ar amenina pe cineva - i 178 n acest timp ipetele lor se contopesc cu melodia urltoare ce tnete din magnetofon. Tamina, tupilat n spatele unui trunchi gros de platan, nu vrca s fie vzut, dar nici nu-i poate slbi din ochi. Cu o cochetrie provocatoare caracteristic adultilor, copiii i mic oldurile nainte i napoi, imitnd parc mpercche-rea. Obscenitatea micrilor, imprimat de aceste trupuri infantile, anuleaz antinomia dintre obscen i inoccnt, dintre pur i imund. Senzualitatea devine absurd, inocena devinc absurd, lexicul se descompune i Taminei i se face ru. simind o pung goal n stomac. Idiotenia chitarelor rsun, copiii danseaz proiectn-du-si cu cochetrie burta nainte, i ea adulmec nelinitea ce eman din lucrurile lipsite de greutate. Punga goal din stomac e tocmai aceast insuportabil absena a greuttii. Si aa cum o extrem se poate transforma n orice clip n contrariul ei, usurtatea mpins la maximum devine n-spaimnttoare i Tamina simte ca nu va mai fi n stare s-o suporte nici o secund. Drept care face stnga-mprejur i o i'upe la fug. o ia pe alee n direcia apei. A ajuns pe mal. Privete n jurul ei. Dar luntrea ia-o de unde nu-i. La fel ca n prima zi, face ocolul insulei, alergnd de-a-lungul malului, ca s gseasc barca. Dar n-o vede nicieri. En cele din urm, revine n ocul unde aleea de platani d spre plaj i, deodat, surprinde o ccat de putani agitai, ^onind din direcia opus.

Se oprete. Zrind-o, copiii, se npustesc spre ea, urlnd. 27. Sri n ap. Nu de fric. Se gndea de mult la aceast eventualitate. La unna urmei, traversarea cu luntrea pn la insul nu durase prea mult. Orict te-ai fi strduit nu puteai s nu vezi malul opus i, de bun seam, nu-i trebuiau fore supraomeneti ca s noi pn acolo! 179 Strignd n gura mare, putanii se precipitar spre locul unde Tamina tocmai prsise malul si cteva pietricele c-zur n preajma ei. Dar ea nota repede i curnd iei din btaia braelor fragile ale copiilor. nota si, pentru prima oar, dup mult vreme, se sim-ea bine. i simtea trupul, i simea fora de altdat. Era aceeai nottoare excelent i micrile pe care le fcea i furnizau o mare plcere. Apa era rece, dar ea se desfta cu aceast rcoare ce prea c-i spal pielea de toat mizeria copnlor, de toat saliva i de toate privirile lor. Inota de mult i soarele asfintea, cobornd ncet-ncet n apa lacului. Apoi ntunericui se ngro, i curnd deveni mai negru ca bezna, nu se vedeau nici luna, nici stelele, i Tamina se strduia s tin mereu aceeai direcie. 28. La drept vorbind, unde ncerca s se ntoarc? La Praga? Uitase pn i de existena ei. n acel orel din Europa de Vest? Nu. Voia pur i siinplu s plece. S-nsemne asta c-i dorea s moar? Nu, nici asta. Dimpotriv, avea o poft de via nemai-pomenit. Totui trebuia s aib o idee despre lumea n care voia s triasc! N-avea nici una, nu-i rmsese dect aceast formidabil poft de viat i trupul ei. Atta tot: aceste dou lucruri i nimic altceva. Voia s le smulg de pe insul, s le salveze. Trupul i pofta de via. 29. Se crpa de ziua. i miji ochii, ncercnd s zreasc rmul. Dar n faa ei nu se vedea nimic, nimic altceva dect ap. Privi n urm. Nu departe, la vreo sut de metri, se ntindea nnul verde al insule. 180 Cum adic? notase toat noaptea pe loc? o cuprinse disperarea i, de ndat ce-i pierdu sperana, simi slabi-ciunea membrelor sale i rceala insuportabil a apei. nchise ochii i facu un efort ca s-i poat continua notul. Renunt la ideea de a ajunge dincolo, acum nu se mai gndea dect la moartea ei si voia s moar n mijlocul apelor, departe de orice atingere, singur, numai cu petii. Ochi i se nchideau i, aipind o clip, apa i ptrunse n plamni; tuea, se sufoca i, n toiul tusei, auzi deodat nite glasuri de copii.

Btea apa pe loc, tuea i se uita n jurul ei. La civa metri de ea, se afla o luntre plin de puti. ipau. Dndu-si seama c au fost vzuti, au amutit. Se apropiau fr s-o scape din ochi. i vedea cum se agit. Se temea c voiau s-o salveze ca s-o constrng s se joace cu ei, cum se jucase nainte. Se simti istovit i tradata de rigiditatea membrelor. Luntrea ajunse foarte aproape i cinci chipuri de copii se aplecau spre ea cu nfrigurare. Tamina ddea din cap cu disperare, vrnd parc s le spun - lsati-ni s mor, nu m salvai. Dar teama ei era nentemeiat. Copiii nu fceau nici un gest, nimeni nu ncerca s-i ntind o ram sau o mn salvatoare. Se holbau la ea cu ochi cercettori, i nimic mai mult. Unul dintre trengari folosea o ram drept crm i tinca luntrea aproape. Mai nghii o dat ap n plmni, tui, apoi i agit braele, simind c nu se mai poate ine la suprafa. Picioarele i atmau din ce n ce mai grele i o trgeau la fund ca o povar. Capul i se cufunda sub ap; se zbtu i, cu micri violente, reui de cteva ori s revin la suprafa; de fiecare dat vedea barca i ochii copiilor aintiti asupra ei. Apoi dispru n adncuri.

181 PARTEA A APTEA Frontiera

1. Lucrul cel mai interesant la femeile cu care facea dra-goste i se prea a fi ntotdeauna expresia feei n timpul actului amoros. Micarea trupurilor aducea cu desfurarea unei lungi pelicule cinematografice, proiectnd pe chipul lor, ca pe ecranul unui televizor, un film captivant plin de nelinite, de ateptri, de explozii, de dureri, de ipete, de emoii i ur. Dar fata Edwigei era ca un ecran stins i Jan o urmrea, chinuit de ntrebri crora nu le gsea rspuns: Se plictisea cu el? Era obosit? Fcea dragoste n sil? Era obinuit cu amanti mai destoinici? Ori, poate, sub mina ei imperturbabil, se ascundeau nite senzaii pe care e! nu le bnuia? Putea, desigur, s-o ntrebe. Dar se petrecea cu ei un lucru neobinuit. n ciuda faptului c erau ntotdeauna volubili i sinceri unul cu altul, din clipa n care trupurile lor despuiate se mbriau, i unul i altul i pierdeau uzul vorbirii. N-a tiut niciodat prea bine s-i explice aceast mue-nie. Cauza putea fi mprejurarea c, n afara relaiei erotice, iniiativa i aparinea mereu Edwigei. Dei mai tnr, rostise n viaa ei cel puin de trei ori mai multe cuvinte dect el i-i oferise

de zece ori mai multe nvtminte i povee. Era ca o mam tandr si neleapt, care-l inea de mn spre a-l cluzi n via. Adeseori, n timp ce fceau dragoste, i imagina c-i soptete la ureche vorbe obscene. Dar i n aceste visri, ncercarea lui se solda ntotdeauna cu un eec. Era convins c, ntr-o asemenea situaie, pe chipul ei s-ar fi ivit un 182 zmbet blnd, de repro i totodat de o afeciune ngdu-itoare, - zmbetul mamei carei unnrete odrasla pe cale s fure din bufet biscuitul oprit. Sau i imagina c-i munnur la modul cel mai banal cu putin pe aceast lume: ! place aa? Cu celelalte femei, aceast ntrebare simpl avca ntotdeauna o rezonan vicioas. Numit, fie i indirect, prin mijlocirea decentului cuvnt aa, actul iubirii stmea imediat dorinta rostirii altor cuvinte, n care dragostea fizica s se poat reflecta ca ntrun joc de oglinzi. Dar i se prea c tie dinainte rspunsul Edwigei: Bineneles c-mi place, i-ar explica ea cu rbdare. Crezi c-a face de bunvoie ceva ce-mi displace? Puin logic, Jan! Aa se face c nu-i spunea cuvinte obscene i nici n-o ntreba dac-i place. Rmnea tcut, n timp ce trupurile lor se micau viguros i ndelung, desfurnd o bobin goal, fr pelicul. 1 se ntmpla adesea s-i spun n sinea lui c numai el e vinovat de muenia noptilor petrecute mpreun. Ii con-struise despre Edwige-amanta o imagine caricatural, care acum se ridica ntre ei, devenind un obstacol de netrecut ce-l mpiedica s ajun la adevrata Edwige, la simurile ei i la tenebrele ei obscene. Dup fiecare noapte mut, i fgduia s nu mai fac dragoste cu ea data viitoare. o ndrgea ca pe-o prieten inteligent, fidel, de nenlocuit, nicidecum ca pe-o amant. Totui era imposibil s separe amanta de prieten. Ori de cte ori se ntlneau, discutau pn noaptea trziu, Edwige bea, dezvolta teorii, ddea povee i, n fine, cnd Jan cdea rpus de oboseal, amutea ca din senin, cu faa iluminat de un surs cald i fericit. Atunci, ascultnd parc de o sugestie irezistibil, Jan i atingea un sn, iar ea se ridica si ncepea s se dezbrace. De multe ori se ntreba, fr ns a gsi un rspuns: de ce se culc cu mine? ta doar att: c mpreunrile lor tacitume erau inevitabile, aa cum inevitabil e pentru orice cetean s ia poziia de drepi la auzul imnului naional, chiar dac povestea asta, fr doar i poate, nu-i pe placul lui, nici al patriei sale. 183 2. n ultimele dou sute de ani, mierla a prsit pdurea, devenind o pasre citadin. Mai nti n Marea Britanie, la finele secolului al optsprezecelea, apoi, peste cteva decenii, la Paris i n regiunea Ruhr. Pe durata ntregului secol al nousprezecelea a cucerit rnd pe rnd toate oraele Europei. La Viena i Praga s-a statornicit pe la 1900, de unde a naintat mai departe spre est, instalndu-se la Budapesta, Belgrad i Istanbul. Din punctul de vedere al planetei, invazia mierlei n spaiul uman este incontestabil mai important dect invazia spaniolilor n America de Sud sau rentoarcerea evreilor n Palestina. Modificarea raporturilor dintre diferitele specii ale creaiei (peti, psri, oameni, plante) e o modifiare de ordin mai nalt dect cca interv'enit n relaUile dintre diferitele grupe ale aceleiai specii. C Cehia e locuit de celti sau de slavi, c

Basarabia e cucerit de romni sau de rui. planetei puin i pas. Dar faptul c mierla a trdat natura, urmndu-l pe om n spatiul su artificial i potrivnic naturii, aduce o schimbare n organizarea planetar. Cu toate acestea, nimeni nu se ncumet s interpreteze ultimele dou secole ca pe o istorie a invadrii oraelor de ctre mierl. Sntem cu toii prizonierii unei conceptii rigide despre raportul dintre important i neimportant; fixm importantul cu ochi nspimntai, n timp ce, pe ascuns, n spatele nostru, insignifiantul i desfoar gherila sa ce va sfiri s schimbe, pe neobservate, lumea i s ne asalteze prin surprindere. Dac ar fi s scrie cineva biografia lui Jan, ar putea rezuma perioada de care vorbesc cam aa: Legtura cu Edwige marca o nou etap n^viaa lui Jan, care, pe atunci, avea patruzeci i cinci de ani. n cele din unn a renunat la o existen searbd i risipit, i s-a decis s prseasc oraul occidental plecnd n America, spre a se consacra, cu o nou energie, unei munci importante n care mai trziu a atins ete. ete. Dar s-mi explice mie biograful imaginar al lui Jan de ce tocmai n perioada aceea cartea preferat a acestuia era 184 romanul antic Daphnis i ChSoe! Doi tineri, - aproape nc de vrsta copilriei, - care nu tiu nimic despre dragostea fizic, se iubesc. Behitul unui berbec se suprapune vuietului mrii, iar o oaie pate la umbra unui mslin. Cei doi stau ntini unul lng altul, despuiai i copleii de o imens i nedesluit dorin. Se mbrieaz, se lipesc unul de altul, se strng cu putere. Rmn aa mult vreme, foarte mult vreme, nemaitiind ce s fac. Ei cred c .singurul scop al plcerilor amoroase e aceast mbriare. Snt excitai, li se zbat inimile, dar habar n-au ce nseamn dragostea trupeasc. Da, exact pasajul acesta l fascineaz pe Jan. 3. Actrita Hanna i inea picioarele ncruciate sub ea, precum statuetele lui Buddha de vnzarc n toate magazinele de antichiti din lumea larg. Vorbea nencetat, n timp cei urmrea degetul mare naintnd i revenind ncet pe narginea msuei rotunde din dreptul divanului. Nu era gestul reflex al omului nervos, obinuit s-i bie piciorul sau s se scarpine-n cap. Era un gest lucid i deliberat, graios i suplu, menit s traseze n jurul ei un cerc magic, n care s se concentreze cu totul asupra pro-priei persoane, iar ceilali s se concentreze asupra ei. Se delecta urmrind micarea degetului i, din cnd n cnd, i nla privirea spre Jan care edea n faa ei. i povestea c trecuse printr-o depresiune nervoas, deoarece fiul ei care locuia la fostul so fugise de acas i nu mai clcase pe acolo de cteva zile. Tatl biatului era o brut att de fioroas, nct i dduse vestea la telefon cu o jumtate de or nainte de a ncepe spectacolul. Actrita a avut febr, dureri de cap i un guturai n toat legea. Nu puteam nici s-mi suflu nasul, att de tare m durea! spuse, fixndu-l pe Jan cu ochii si mari i frumoi. Aveam un nas ca o conopid!

Avea sursul femeii ce tie c nasul ei, fie i rou de guturai, i pstreaz fannecul. Tria ntr-o annonie exem-plar cu ea nsi. Nu-i iubea doar nasul. ci i cutezana de 185 a numi guturaiul guturai i nasul conopid. Frumuseea neconvenional a nasului nroit se ntregea astfel cu teme-ritatea spiritului, iar micarea circular a degetului, conto-pind ambele farmece n circumferina sa magic, exprima unitatea indivizibil a personalitii sale. M simeam nelinitit din pricina febrei putemicc. i ce credei c m-a spus doctorul? N-am dect un sfat pentru dumneavoastr, doamn Hanna: s nu v luai tem-peratura! Dup ce rse mult i zgomotos de gluma medicului, Hanna spuse: Cu cine credei c-am fcut cunotin? Cu Passer! Passer era un vechi prieten al lui Jan. Cnd se vzuser ultima oar, n urm cu cteva luni, trebuia s se opereze. Toat lumea tia c are cancer, doar Passer, plin de o vita-litate i de o credulitate neverosimile, lua de bune minciu-nile medicilor. Oricum, operaia ce-I atepta se anuna foarte grea i, cnd au rmas singuri, Passer i-a mrturisit lui Jan: Dup aceast interv'enie nu voi mai fi brbat, pricep. Viaa mea de brbat va nceta. L-am ntlnit sptamna trecut n casa de vacan a familiei Clevis, continu Hanna. E un tip formidabil! Mai tnr dect noi toi. II ador! S-ar fi cuvenit ca Jan s se bucure, aflnd c prietenul su e adorat de frumoasa actri, dar tirea nu-l impresion n mod deosebit, cci Passer era iubit de toat lumea. La bursa iraional a reputaiei mondene, aciunile sale crescu-ser mult n ultimii ani. n timpul sporovielilor dezlnate, la orice dincu luat n ora, devenise aproape un ritual ros-tirea ctorva fraze admirative despre Passer. Cunoatei frumoasele pduri din preajma vilei lui Clevis? Snt pline de ciuperci i mie-mi place la nebunie s culeg ciuperci! Am ntrebat: cine merge cu mine la cuperci? Nimeni n-avea chef, doar Passer a spus: v-nsoesc eu! Imaginai-v, tocmai Passer, bolnavul! Cum v-am spus, e cel mai tnr dintre toi! Privindu-i degetul, care nu contenea o clip s descrie cercuri pe marginea msuei rotunde, spuse: 186 Am mers, aadar, la cules de ciuperci cu Passer. A fost minunat! Dup ce-am rtcit prin pdure am dat de-o crcium. o crciumioar sordid de ar. Ador crciumile de felul sta. Se bea acolo un vin rou ieftin din care beau zidarii. Passer era superb. l ador! 4. Vara, n epoca de care vorbesc, plajele din vestul Europei se umpleau de femei fr sutien, publicul mprindu-se ntre partizanii i adversarii snilor goi. Familia Clevis -tatl, mama i fiica de paisprezece ani - se afla n fata tele-vizorului, urmrind o dezbatere susinut de reprezentanii tuturor curentelor de idei, ce-i dezvoltau argumentele pro i contra sutienului. Psihanalistul apra cu ardoare snii goi. vorbind despre emanciparea moravurilor care ne scoate de sub atotputernica tutel a fantasmelor

erotice. Marxistul, ocolind subiectul (partidul comunist numra printre mem-brii si att puritani ct i libcrtini i n-ar fi fost nelept s-i ridice pe unii mpotriva celorlali), ndrum cu abilitate discuia spre problema fundamental: ipocrizia moralei n societatea burghez ce se ndreapt spre pieire. Reprezen-lanlul gndrii cretine se simea obligat s apere sutienul, dar o fcea foarte timid, fiind marcat el nsui de spiritul omniprezent al timpului; nu gsea dect un argument n favoarea sutienului inocena copiilor, pe care toi sntem datori s-o respectm si s-o aprm. Fu atacat de o femeie impetuoas care pretindea c trebuie s terminm cu tabu-ul perfid al nuditii nc din copilrie, recomandnd printilor s umble prin cas n pielea goal. Jan sosi la familia Clevis tocmai n momentul cnd crainica anuna sfiritul dezbaterii, dar n apartament ani-maia se mai prelungi. Gestul grandios prin care milioane de femei arunc ct colo, ca la o comand, jignitoarea pies de vestimentaie, simboliza pentru ei umanitatea elibern-du-se de sclavie. Prin locuina familiei Clevis femeile cu snii goi se micau invizibil ca un comando eliberator. Cum spuneam, Cleviii erau spirite naintate i aveau idei progresiste. Exist o sumedenie de idei progresiste, dar 187 ei o susineau ntotdeauna pe cea mai bun dintre cele posibile. Cea mai bun dintre ideile progresiste fiind aceea care conine o suficient doz de provocare, asa fel, nct adeptul ei s se poat simi mndru de originalitatea sa, dar care atrage totodat un numr de rivali att de mare, nct riscul de a fi o excepie solitar e anihilat pe loc de asenti-mentul tumultuos al mulimii triumftoare. Dac, de pild, membrii familiei Clevis n-ar fi fost mpotriva sutienului, ci mpotriva mbrcmintii n general, declarnd c oamenii s-ar cuveni s circule pe strzile orasului n pielea goal, ar fi susinut nendoios tot o idee progresist, dar, cu sigu-ran, nu pe cea mai bun dintre cele posibile. Aceast idee ar fi devenit, prin extravagana ei. stnjenitoare, ar fi trebuit s iroseasc, fr rost, prea mult energie pentm a se apra (pe cnd cea mai bun idee progresist cu putin se apr, ca s zicem aa, singur), iar partizanii ei n-ar mai avea niciodat satisfactia s-i vad atitudinea lor absolut nonconformist nsuit imediat de toat lumea. Cnd i auzea explodnd mpotriva sutienului, Jan i aducea aminte de un mic obiect de lemn numit nivel, pe care bunicul su, zidar de meserie, l aeza pe suprafaa de sus a zidurilor n construcie. n mijlocul instrumentului, sub o plcu de sticl, se afla putin ap cu o bul de aer a crei pozitie arta dac rndul de crmizi era perfect orizontal. Familia Clevis putea sen'i drept nivel intelectual. Aezat pe o idee oarecare, arta cu precizie dac era vorba sau nu de cea mai bun idee pregresist cu putint. Dup ce i-au relatat, vorbind toi ntr-un glas, dezba-terea care tocmai se ncheiase n studioul televiziunii, Clevis-tatl se aplec spre Jan i-i spuse pe un ton glume: Nu gseti c, pentru snii frumoi, asta-i o reform ce poate fi aprobat fr nici o rezerv? De ce-i formula Clevs-tatl ideea n aceti termeni? Fiind o gazd ireproabil, se strduia ntotdeauna s gseasc o fraz acceptabil pentru toi cei prezeni. Cum Jan avea reputaia unui amator de femei, Clevis nu-i formula consimmntul pentru snii

1 goi m sensul just i profund al cuvntului - a se nelege al unui entuziasm etic naintea abolirii unei sclavii milenare - ci printr-un compro188 mis (din consideraie pentru presupusele gusturi ale prie-tenului Jan i mpotriva propriilor sale convingeri), ca pe o adeziune estetic la frumuseea unui sn. Se voia, n acelai timp, riguros i prudent ca un diplo-mat: nu ndrznea s susin pe fa c snii uri ar trebui s rmn acoperii. Totui, fr a fi rostit, aceast idee absolut inacceptabil reieea foarte clar din fraza enunat, devenind o prad uoar pentru fiica sa de paisprezece ani: Dar cum rmne cu burile voastre? Cu burdihanele voastre umflate, pe care le plimbati de cnd lumea pe plaj, fr pic de ruine! Clevis-mama izbucni n hohote de rs, aplaudndu-si fata: Bravo! Clevis-tatl se altur aplauzelor mamei. A neles ime-diat c fata avea dreptate i el devenise nc o dat victima nclinaiei sale nefericite spre compromis, pe care soia i fiica i-o reprosau mereu. Era un om att de conciliant, nct pn i opiniile moderate i le apra cu rnsur: aa se face c-i ddu pe loc dreptate odraslei radicale. De altfel, fraza incriminat nu exprima propria sa opinie, ci prezuma punc-tul de vedere al prietenului Jan; drept care, putu s treac bucuros de partea fiicei, fr s ezite, si cu o satisfacie patem. Adolescenta, ncurajat de aplauzele printilor, continu: Credei c pentru plcerea voastr lepdm noi sutienul? o facem de dragul nostru, fiindc aa ne place, pentru c n felul acesta trupul nostru e mai aproape de soare! lar voi nu sntei n stare s vedeti n noi dect nite obiecte sexuale i-atta tot! Prinii Clevis aplaudar din nou, dar n bravo-ul lor se simea de data aceasta o nuan diferit. Cuvintele fiicei erau, ce-i drept, justificate, dar, n acelai timp, uor deplasate pentru cei paisprezece ani ai si. Era ca i cum un puti de opt ani ar fi spus: dac sntem atacai, eu o apr pe mama. Firete, prinii aplaud i n aceast mprejurare, cci afirmaia fiului lor este, incontestabil, demn de laud. Dar ntruct ea demonstreaz totodat o ncredere excesiv, elogiul se nuaneaz, pe bun dreptate, cu un zmbet anume: cu acest zmbet i nuanaser prinii Clevis al 189 doilea bravo, i adolescenta care-l sesizase i nu era de acord cu el, repet cu o ncpnare iritat: Povestea asta s-a tenninat o dat pentru totdeauna. Eu nu snt un obiect sexual pentru nimeni! Prinii se mulumeau s ncuviineze, spre a nu-i incita fiica la noi declaraii. Totui Jan nu se putu stpni s spun: De-ai ti, fetio, ce simplu este s nu fii un obiect sexual.

Rosti aceast fraz ncet, dar cu o mnnire att de sin-cer, nct ecoul ei mai strui ndelung n toat ncperea. Nu se putea trece peste ea tcnd, dar nici nu i se putea rspunde. Era o fraz ce nu merita ncuviinarea, nefiind progresist, dar nici s fie combtut nu merita, deoarece nu se manifesta vdit mpotriva progresului. Era fraza cea mai rea cu putint, ntruct se situa n afara dezbaterii cluzite de spiritul timpului. o fraz dincolo de ru si de bine, o fraz absolut nepotrivit. Fcur o pauz, Jan zmbi ncurcat, de parc i-ar fi cerut scuze pentru spusele sale, dup care Clevis-tatl, con-siderat un maestru n arta de a arunca puni ntre oameni, ncepu s vorbeasc despre Passer, prietenul lor comun. Admiraia pentru Passer i unea: era un teren lipsit de primejdii. Clevis lud optimismul lui Passer, dragostea lui statomic pentru via, pe care nici un regim medical nu reuea s i-o nbue. Totui existena lui Passer se limita astzi la o fiie ngust de via, fr femei, fr mncare, fr butur, fr micare i fr viitor. Venise, nu demult, s-i vad n casa lor de la ar, ntr-o zi cnd se gsea la ei si actria Hanna. Jan era foarte curios s afle ce anume va semnala bula nivelei lui Clevis aezat pe actria Hanna, la care constatase simptomele unui egocentrism aproape insuportabil. Dar bula nivelei arta c Jan se nelase. Clevis aproba fr rezerve comportamentul actriei fa de Passer. 1 s-a consa-crat ntru totul, cu o generozitate fr margini, n ciuda faptului c n momentul acela tria o dram despre care tia toat lumea. Ce dram? ntreab surprins zpcitul Jan. 190 Cum. Jan nu era la curent? Fiul ei fugise de acas i nu mai dduse pe acolo cteva zile! Din cauza asta, Hanna fcuse o depresune nervoas! i totui, n faa lui Passer, care era condamnat la moarte, uitase de ea cu desvrre. Voia s-l smulg grijilor sale i a nceput s strige plin de voioie: Mi-ar face plcere s culeg ciuperci! Cine merge cu mine? Passer i s-a alturat pe loc, iar ceilali au refuzat s-i nsoteasc, presupunnd c dorea s fie singur cu ea. Au rtcit prin pdure trei ore, dup care s-au oprit ntr-o crcium la un pahar de vin rou. Lui Passer erau interzise plimbrile i alcoolul. S-a ntors extenuat, dar fericit. A doua zi, au fost nevoii s-l duc la spital. Cred c e grav, spuse Clevis-tatl i adug, ca i cnd i-ar fi fcut lui Jan un repro: Ar trebui s te duci s-l vezi. 5. Jan reflecteaz: Viaa erotic a brbatului ncepe cu o excitatie lipsit de voluptate i sfirete cu o voluptate lipsit de excitatie. Daphnis reprezint excitatia lipsit de voluptate. Fata i.Iin magazinul de nchiriat articole de sport reprezint voluptatea lipsit de excitaie. Trecuse un an de cnd o cunoscuse i o invtase la el, i ea i spusese o fraz de neuitat: Dac ne vom culca mpreun, va fi cu siguran oarte bine din punct de vedere tehnic, dar nu snt convins ca si din punct de vedere sentimental. El i-a spus c, n ce-l priveste, putea fi absolut sigur de aspectul sentimental, i ea a acceptat aceast asigurare, aa cum obinuia s primeasc n magazin o garanie

pentru schiurile nchiriate, i n-a mai suflat o vorb despre sen-timente. n schimb, din punct de vedere tehnic, pur i simplu, l epuizase. Era o fanatic a orgasmului. Pentru ea, orgasmul era o religie, un scop, un impcrativ suprem al igienei, un simbol al sntii, dar totodat un orgoliu, care o deosebea de 191 femeile mai puin norocoase, ca un iaht sau ca un logodnic celebru. i nu era uor s-i oferi desftarea. Striga la el mai 'epede, mai repede, apoi, dimpotriv, ncet, ncet, i din nou mai tare, mai tare, ca un antrenor care-i strig comenzile adresate canotorilor unui gig opt plus unu. Concentrat exclusiv asupra punctelor sale erogene, i ducea mna la locul potrivit n momentul potrivit. Era lac de sudoare i sub el vedea privirile nerbdtoare ale tinerei femei i zvrcolirile febrile ale tmpului ei - acest aparat mobil pentru producerea unei mici explozii, n care se afla sensul i scopul oricrui lucru. Cnd plecase de la ea ultima oar, se gndea la Hertz, regizor de oper ntr-un orel din Europa Central, n care-i petrecuse el nsui tinereea. n timpul repetiiilor speciale de micare scenic, Hertz le cerea cntreelor s-i interpreteze rolul n pielea goal. Ca s le poat controla poziia corpului, le obliga s-i introduc un creion n rect. (Creionul ieea afar ca o prelungire a coloanei vertebrale, aa fel nct exigentul regizor putea s verifice. cu o precizie tiinific, mersul, micarea, pasul i inuta cntreei.) ntr-o zi, o tnr sopran se cert cu el i-l denun direciei teatrului. Hertz se apr spunnd c n-a suprat niciodat cntareele, c nu s-a atins niciodat de vreuna. Era adevrat, dar n felul sta ntmplarea cu creionul pru mult mai pervers, i Hertz trebui s prseasc cu scandal oraul n care se nscuse Jan. Ptania lui deveni celebr i, datorit ei, Jan ncepu de foarte tnr s frecventeze spectacolele de oper. n imagi-natia lui, toate cntreele apreau despuiate i el le vedea fcnd gesturi patetice, lsndu-i capul pe spate, cu gura cscat. Orchestra gemea, cntreele i duceau mna n stnga pieptului, i el i imagina creioanele nind din fesele goale. Inima i btea cu putere: se simea excitat de excitaia lui Hertz! (Nici azi nu poate vedea altfel un spec-tacol liric i, dac se duce la oper, o face cu sentimentele unui tnr care se furieaz cu jen ntr-un teatm pomo.) Jan i spunea: Hertz era un sublim alchimist al viciului care descoperise cu ajutorul creionului nfipt n ezut 192 formula magic a excitrii. Si se ruina n faa lui; Hertz nu s-ar fi lsat niciodat constrns la aceast activitate istovitoare pe care el, ascultnd comenzile, o desfurase docil, cu puin timp n urm, pe trupul vnztoarei din magazinul de nchiriat articole de sport. 6. Aa cum invazia mierlelor s-a petrecut n planul secund al istoriei europene, ntmplarea pe care o povestesc se desfoar n planul secund al vieii lui Jan. o alctuiesc pornind de la evenimente izolate crora Jan, fr ndoial, nu le-a dat vreo

atenie special, caci prim-planul vieii sale era pe atunci ocupat de alte evenimente i de alte griji: oferta unui nou post n America, o febril activitate profe-sional, pregtirea cltoriei. Nu de mult, s-a ntlnit pe strad cu Barbara care l-a n-trebat pe un ton de repro de ce nu vine niciodat la ea cnd primete oaspei. Casa Barbarei era celebr pentru petrecerile erotice colective ce se organizau acolo. Jan se temea de brfe i ani de zile i-a refuzat invitatiile. De data aceasta ns i-a spus zmbind: Bine, voi veni cu plcere. tie c nu va mai reveni niciodat n acest ora, drept care discreia nu-l mai intereseaz ctui de puin. i imagineaz casa Barbarei plin de oameni despuiai i veseli i i spune n sinea lui c, de fapt, nici n-ar fi att de ru s-i srbtoreasc astfel plecarea. Cci Jan e pe picior de plecare. Peste cteva luni va trece frontiera. De cnd triete cu acest gnd, cuvntul frontiera, folosit n accepiunea strict geografic, i amintete o alt frontier, imaterial i intangibil, la care refiecteaz tot mai des n ultimul timp. Ce frontier? Femeia pe care a iubit-o cel mai mult (Jan avea pe atunci treizeci de ani) i spunea (i el era n pragul dis-perrii cnd o auzea) c viaa ei atm de-un fir de pr foarte subire. Da, voia s triasc, viaa i oferea o imens bucurie, dar, n acelai timp, tia c acest vreau s triesc 193 .

era esut din firele unei pnze de pianjen. Era de ajuns te miri ce, o nimica toat, ca s te trezeti de cealalt parte a frontierei, dincolo de care nmic nu mai are sens: iubirea, convingerile, credina, Istora. Tot misterul vieii umane ine, n fond, de faptul c ea se petrece n apropierea imediat i chiar n atingerea direct cu aceast frontier, de care nu ne despart kilometri, c abia civa milimetri. 7. Orice brbat are dou biografii erotice. De obicei numai prima intr n discuie: lista legturilor i a ntlnirilor amoroase. Mai interesant e, fr ndoial, cealalt biografie: cor-tegiul femeilor pe care le-am dorit i ne-au scpat - istoria dureroas a virtualitilor nemplinite. Mai exist ns, misterioas i nelinititoare, o a treia categorie de femei. Acestea snt pe placul nostru, noi sn-tem pe placul lor, dar, n aceiai timp, ntelegem foarte repede c nu le putem avea, deoarece, n raport cu ele, ne gsim de cealaft parte a frontierei. Jan se afla n tren, citea. o tnr i fmmoas necu-noscut intr s-i ocupe locul n compartiment (singurul loc liber era exact n faa lui) i ddu uor din cap n semn de salut. li ntoarse salutul, ncercnd s-i aminteasc de unde o tia. Apoi se cufund din nou n lectura sa, dar citea cu dificultate. Simea mereu aintit asupra lui privirea plina de curiozitate i ateptare a tinerei femei.

nchise cartea: De unde v cunosc?" Era o poveste banal. Se ntlniser, spunea ea, n urm cu cinci an, n societatea unor persoane neinteresante. i amintea de acea perioad i i puse cteva ntrebri: cu ce se ocupa atunci, cu cine se vedea, unde lucreaz acum i dac munca pe care o face este interesant? Era obinuit cu asemenea treburi: se pricepea s aprind la iueal scnteia ntre el i orice femeie. De data aceasta ns, avea penibila impresie c se comporta ca un funcionar de la serviciul personal, care pune ntrebri unei femei venite s solicite un post. 194 Tcu. Deschise din nou cartea i facu un efort s citeasc, dar avea sentimentul c e urmrit de o comisie examinatoare invizibil, care dispunea de un dosar complet cu informaii n privina lui i nu-l slbea din ochi. Parcurgea paginile fr tragere de inim. netiind de fapt ce cuprind, contient c amintita comisie nregistra cu rbdare minutele de tcere, pentru a ine seama de ele la calcularea notei finale. nchise din nou cartea i ncerc s rennoade conver-satia cu tnra femeie, de data asta pe un ton mai lejer, dar constat din nou c nu reusete. Trase concluzia c eecul era cauzat de faptul c dis-cutau ntr-un compartiment aglomerat. o invit la vagonul restaurant, unde gsir o mas pentru dou persoane. Vor-bea cu mai mult dezinvoltur, dar nici acolo nu izbuti s aprind scnteia. Revenir n compartiment. Deschise din nou cartea, dar, la fel ca nainte, nu tia ce citete. Tnra femeie rmase cteva clipe aezat n faa lui, apoi se ridic i iei pe culoar s priveasc pe fereastr. Era teribil de nemulumit Tnra i plcea i ieirea ei din compartiment nu era altceva dect o invitaie mut. n ultimul moment, mai ncerc o dat s salveze situ-aia. lei pe culoar si se post lng ea. i spuse c adineauri n-o recunoscuse, far doar i poate, din pricin c-i schimbase coafura. i ddu ntr-o parte prul de pe frunte i-i privi chipul schimbat ca prin farmec. Da, acum v recunosc, i spuse. Bineneles, n-o recunotea. Dar asta n-avea nici o importan. Tot ce-i dorea n clipa aceea, era s-i apese cu putere cretetul capu-lui, s i-l dea uor pe spate i n felul sta s se uite drept n ochii ei. De cte ori n viaa lui i lsasc mna pe cretetul unei femei, spunnd: la s vedem, cum ai arta aa?" Atingerea aceasta autoritar i privirea suveran aveau darul s rstoame pe loc ntreaga situaie. Ca i cnd acestea ar fi coninut n germene scena posedrii depline. Numai c, de data asta, gestul su rmase fr nici un efect. Privirea sa era mult mai slab dect privirea aintit asupra lui - privirea sceptic a comisiei de examinare care 195 tia prea bine c se repet, dndu-i s neleag c orice repetare nu-i dect imitaie i orice imitaie e lipst de valoare. Jan se vedea pe neateptate cu ochii tinerei femei. Vedea jalnica pantomim a privirii i gesturilor sale, acest dans stereotip al Sfintului

Guy, golit de orice semnificaie prin repetarea n timp. Pierzndu-i spontaneitatea, sensul firesc i imediat, gestul su i provoc deodat o stare de oboseal insuportabil, de parc i-ar fi atmat de ncheietu-rile minilor nite greuti cntrind fiecare zecc kilograme. Privirea tinerei femei crea mprejurul lui o atmosfer stra-nie care le sporea greutatea. Nu mai putea s continue. i retrase mna de pe capul femeii i se uit pe fereastr unnrind gradinile care defilau n faa lor. Trenul ajunse la destinaie. La ieirea din gar. i spuse c locuiete n preajm i l invit la ea. Rcfuz. Sptmni ntregi s-a gndit apoi la povestea asta: cum a putut s refuze o femeie carei plcea? In relaie cu ea, se gsea de cealalt parte a frontierei. 8. Privirea brbatului a fost descris adesea. Aparent se ateme cu rceal asupra femeii, de parc ar sta s-o msoa-re, s-o cntreasc, s-o aleag, altfel spus, ca i cnd ar sta so transforme ntr-un obiect. Ceea ce se stie mai puin este c femeia nu-i pe de-a-ntregul dezarmat n faa acestei priviri. Transformat n obiect, ea observ brbatul cu privirea unui obiect. E ca i cnd ciocanul ar face deodat ochi i s-ar uita fix la zidarul care-l folosete ca s bat un cui. Zidarul surprinde privirea rutcioas a ciocanului, i pierde sigurana i se lovete n degetul gros. Zidarul e stpnul ciocanului, i totui cocanul e cel avantajat n faa zidarului, cci nealta tie exact cum trebuie s fie mnuit, n timp ce mnuitorul nu poate s-o tie dect aproximativ. 196

Putina de a privi preschimb ciocanul ntr-o fiin vie, dar viteazul zidar e nevoit s-i nfmnte privirea insolent i, cu mn ferm, s-l readuc la starea de obiect. Se spune c n felul acesta femeia triete o micare cosmic ascen-dent, apoi una descendent; zborul obiectului transformat n creatur i cderea creaturii transformat n obiect. Lui Jan i se ntmpla ns tot mai frecvent s nu mai reueasc n jocul de-a zidarul i ciocanul. Femeile priveau anapoda. Stricau jocul. S n fost asta din pricin c ncepuser n perioada aceea s se organizeze, hotrte s schimbe destinul de veacuri al femeii? Ori poate fiindc Jan mbtrnea i percepea altfel femeile i privirea lor? Se schimbase lumea sau el? Greu de spus. Cert e c femeia din tren l msura cu nite ochi nencreztori i plini de ndoieli, iar el a scpat ciocanul din mn i n-a mai avut rgazul s-l ridice. Nu demult se ntlnise cu Pascal care i s-a plns de Barbara. II invitase la ea i se aflau acolo dou fete pe care Pascal nu le cunotea. Abia apucaser s schimbe cteva cuvnte i, ca din senin, Barbara a disprut n buctrie de unde a revenit cu un detepttor mare, de tinichea, cum se vcdeau pe vremuri. Fr s scoat o v'orb. ncepu s se dezbrace i cele dou fete o urmar. Pricepi, se lamenta Pascal, s-au dezbrcat n faa mea cu o nepsare total, de parc a fi fost un cine sau un ghiveci de flori. Pe urm, Barbara i-a poruncit i lui s se dezbrace. Nevoind s scape ocazia de a face amor cu dou necunos-cute, i ddu ascultare. Cnd era gata despuat, Barbara i-a artat detepttorul: Urmrcte bine secundarul. Dac ntr-un minut nu ti se scoal, o iei din loc!" Mi se uitau fix ntre picioare i, cnd secundele s-au scurs, au izbucnit n hohote de rs' Dup aceea m-au dat afar! lat un caz n care ciocanul a decis s castreze zidarul. tii, Pascal e un bdran, i eu nutream o simpatie tainc pentru detaamentul de pedeaps al Barbarei, i spunea Jan Edwigei. De altfel, Pascal si amicii si au fcut i ei unor fete ceva foarte asemntor cu festa pe care i-a jucat-o Barbara. Fata venea pregtit s fac dragoste, iar ei 197 o dezbrcau i o legau de divan. Fetei puin i psa c era legat, povestea fcea parte din joc. Scandalos e faptul c nu-i fceau nimic, nici mcar nu se atingeau de ea, mulumindu-se doar s-o cerceteze pe toate feele. i fata se simea violat. Asta se nelege, spuse Edwige. Eu, unul, mi pot nchipui foarte bine c aceste fete legate fedele i cercetate cu interes erau excitate de-a binelea. Intr-o situaie similar, Pascal nu era excitat. Era castrat. Se nserase de mult, se aflau la Edwige n faa unei sticle de whisky pe jumtate golite, aezate pe o msut joas. Ce vrei s spui cu asta? ntreb ea. Vreau s spun, rspunse Jan, c nu-i totuna atunci cnd un brbat i o femeie fac unul i acelai lucru. Brbatul violeaz, femeia castreaz.

 Cu alte cuvinte, vrei sa spui c e o infamie s castrezi un brbat, n schimb e frumos s violezi o femeie? Vreau s spun doar att, replic Jan: c violul face parte din erotism, n timp ce castrarea este negaia acestuia. Edwige goli paharul dintr-o nghiitur i rspunse enervat: Dac violul face parte dn erotism, nseamn c ero-tismul n ntregul su e ndreptat mpotriva femeii i trebuie inventat un altul. Jan trase o duc de whisky, tcu o clip, apoi relu: Cu ani n unn, n fosta mea patrie, am alctuit mpreun cu amicii mei o antologie de cuvinte pe care amantele noastre le rosteau n timpul mpreunrii. tii ce cuvnt revenea cel mai mult? Edwige nu tia. Cuvntul nu. Cuvntul nu repetat de nenumrate ori: nu, nu, nu. Fata vcnea s fac dragoste, dar cnd biatul o mbria, ea l respingea spunnd nu, nct actul iubirii, luminat de sclipirea purpurie a acestui cuvnt, cel mai frumos dintre toate, devenea o mic imitaie de viol. Chiar i atunci cnd momentul plcerii se apropia, ele spuneau nu, nu, nu, nu, iar multe strigau nu chiar n timp ce juisau. 198 De-atunci, pentru mine, cuvntul nu e un cuvnt princiar. i tu obinuiai s spui nu? Edwige rspunse c ea nu spune niciodat nu. De ce-ar spune un lucru pe care nu-l gndete? Cnd o femeie spune nu, nseamn c vrea s spun da. Acest aforism masculin m-a revoltat ntotdeauna. E o fraz la fel de tmpit ca istoria omenirii. Dar aceast istorie exist n noi i nu putem scpa de ea. ripost Jan. Femeia care fuge i se apr. Femeia care se druie, brbatul care nfac. Femeia care se acoper, brbatul care-i smulge vemintele. Toate astea snt imagini seculare pe care le purtm n noi! Seculare i tmpite! La fel de tmpite ca imaginile pioase! Dar dac femeilc s-ar stura s se mai poarte dup aceste modele? Dac li s-ar face grea de aceast etem repctiie? Dac ar nscoci alte imagini i alt joc? Da, ai perfect dreptate, snt imagini prosteti, repetate prostete. Ai absolut dreptate. Dar dac dorina noastr pentru trupul femeii ar depinde tocmai de aceste imagini prosteti i numai de ele? Cnd vor n distruse n noi aceste vechi imagini prosteti, va mai putea face brbatul dragoste cu femeia? Te amrti de poman, i rspunse Edwige rznd. Apoi, fixndu-l cu privirea sa matern, relu: S nu-i nchipui c toi brbaii snt ca tine. De unde tii tu cum snt brbatii cnd rmn singuri cu o femeie? Ce tii tu? ntr-adevr, Jan nu tia cum snt brbaii cnd rmn singuri cu o femeie. Se lsase tcerea i pe faa Edwigei mijea acel surs blajin care sugera c timpul naintase i se

apropia clipa cnd Jan va ncepe s desfoarc pe trupul ei bobina cinematografic fr pelicul. Dup cteva clipe de reflecie, adug: La urma urmelor, s faci dragoste nu-i lucrul cel mai important. Jan i ascui auzul: S faci dragoste nu-i un lucru important? aa crezi tu? Da, aa cred - s faci dragoste nu-i un lucru foarte important, i rspunse cu un zmbet plin de tandree. 199 Uit pe loc de discuia lor, cci n clipa aceea avu revelaia unui lucm mult mai important: pentru Edwige dragostea fizic nu era dect un semn, un act simbolic, o confinnare a prieteniei - i atta tot. Pentru ntia oar, n acea sear, se-ncumet s-i spun c era obosit. Se lungi lng ea, n pat, ca yn prieten cast, fr s mai deruleze pelicula de pe bobin. i mngia prul cu gingie i vedea arcuindu-se peste viitorul lor comun curcubeul linititor al pcii. 9n urm cu zece ani, pe Jan l vizita o doamn mritat. Se cunoteau de mult vreme, dar se ntlneau destul de rar, fiindc doamna cu pricina lucra, chiar i atunci cnd i lua liber pentru el, n-aveau timp de pierdut. Ea se aeza ntr-un fotoliu i discutau o clip, dar numai o clip. Jan trebuia s se ridice repede, s se apropie de ea, s-o srute, s-o ia n brae s-o salte din fotoliu. Apoi, o slbea din strnsoarea lui, se deprtau uor unu! de altul i ncepeau s se dezbrace n mare grab. Jan si arunca vesta pe-un scaun. Ea i scotea puloverul i-l aeza pe speteaza aceluiai scaun. El i descheia pantalonii, lsndu-i s cad. Ea se nclina i ncepea s-i trag n jos ciorapii. Amndoi se grbeau. Se aflau n picioare, fa n fa, aplecati nainte, Jan si elibera pe rnd picioarele din captivitatea pantalonilor (pentru asta i slta, sus de tot, cnd un picior, cnd altul, ca un soldat la defilare), ea se ncovoia ca s-i coboare dresul pna la glezne, dup care si degaja picioarele i le ridica spre tavan, ntocmai ca el. De fiecare dat procedau la fel, dar, ntr-o zi, se petrecu un fapt mrunt pe care Jan nul va uita niciodat. Se uita la el i nu izbutea s-i stpneasc un zmbet. Era un zmbet vecin cu tandreea, plin de nelegere i simpatie, un zmbet sfielnic, ce ncerca s-i cear iertare, dar nscut, far doar i poate, din lumina ridicolului ce inundase ca prin farmec toat scena. Cu preul unui efort reui s nu-i ntoarc zmbetul. Cci i el vedea, la rndul su, nind din penum-bra obinuinei ridicolul neateptat al celor dou persoane ce stteau fa n fa, ridicndu-i picioarele ct ma sus cu 200 o grab ciudat. Era ct pe ce s-l pufneasc rsul. Dar tia c, dup aceea, nici el, nici ea n-ar mai fi n stare s fac dragoste. Rsul se afla acolo ca o curs ntins ce pndea cu rbdare din spatele unui perete subire i invizibil al nc-perii. Doar civa milimetri despreau dragostea fizic de rs, i el se temea s nu-i depeasc. Doar civa milimetri l despreau de frontiera dincolo de care lucrurile i pierd sensul.

Se stpnise. Alungase zmbetul, i lepdase pantalonii i naintase impetuos spre ea, ca s-i ating repede trupul a carui cldur avea s izgoneasc diavolul rsului. 10. Afl c starea sntii lui Passer se nrutea. Bolna-vul nu mai rezista dect datorit unor injectii cu morfin i avea doar cteva ceasuri pe zi cnd se simea mai bine. Jan lu trenul i plec s-l vad la o clinic, aflata undeva de-parte. i pe drum i fcea reprouri c-l vizitase att de rar. Zrindu-l, se sperie de halul n care mbtrnise. Ctev'a fire de pr argintiu conturau pe easta lui o curb buclat, aceeasi care, pn nu demult, era desenat de pru su caslaniu i stufos. Faa lui devenise doar o amintire a celei de altdat. Passer l ntmpin cu obinuita-i exuberan. l apuc de brat i, cu un pas energic, l trase n rezerva sa unde se aezar fat n fa la una din mese. Cnd l ntlnise pentru prima oar, cu mult timp n urm, Passer i vorbise de marile sperane ale omenirii i, vorbind, btea cu pumnul n masa deasupra creia scnteiau ochii lui mari, venic entuziati. Astzi nu mai vorbea despre speranele omenirii, ci despre speranele trupului su. Medicii pretindeau c dac ar reui s depeasc, n urma unui tratament intensiv cu injecii i cu preul unei mari suferine urmtoarele cincisprezece zile, va ctiga. Spunndu-i lui Jan toate astea, btea cu pumnul n mas i n ochi i scprau scntei. Expunerea entuziast despre speranele trupului su nu era dect ecoul melancolic al expunerii cu privire la speranete speciei umane. Ambele 201 entuziasme erau deopotriv iluzorii, dar ochii lui scnteie-tori le mprumutau amndurora o lumin magic. Pe urm ncepu s vorbeasc despre actria Hanna. Cu o sfioas pudoare masculin, i mrturisUui Jan c nnebu-nisc nc o dat, pentru ultima oar. nnebunise dup o femeie nespus de frumoas, tind bine c aceast nebunie era cea mai nesbuit dintre toate nebuniile cu putin. Povestea cu ochi strlucitori despre pdurea n care cu-taser ciuperci, de parc ar fi cutat o comoar, i despre crciumioara n care se opriser la un pahar de vin rou: lar Hanna, ce s-i mai spun, era formidabil! ne-legi? Nu-i ddea aere de infinnier zeloas, nu m privea compatimitoare ca s-mi aminteasc infirmitatea i ubre-zenia sntii mele, ci dimpotriv rdea i bea cu mine. Am dat gata mpreun un litru de vin! Si m simeam ca la optsprezece ani! Scaunul meu era plasat exact pe linia morii i mie mi ardea s cnt! Izbea cu pumnul n mas i se uita la Jan cu ochii si scnteietori, deasupra crora bogata coam de odinioar era sugerat de trei fire argintii. Jan i spuse c toi sntem clare pe linia mortii. C ntreaga omenire, care se scufund n violen, cruzime i barbarie, s-a aezat pe aceast linie. Spuse asta fiindc l iubea pe Passer i i se prea cumplit ca acest om, care tia s bat magistral cu pumnul n mas, s piar naintea unei lumi ce nu merita nici o iubire. Se strduia din rsputeri s evoce sfirsitul iminent al lumii, pentru ca moartea lui Passer s devin mai suportabil. Dar Passer nu accepta sfn-stul lumii; btu cu pumnul n mas i ncepu din nou s vorbeasc despre speranele omenirii, afirmnd c trim o epoc a marilor schimbri.

Jan nu mprtise niciodat admiraia lui Passer pentru lucmrile n schimbare, dar ndrgea dorinta lui de schim-bare, vznd n ea cea mai veche dorin a omului, conservatismul cel mai conservator al umanitii. Dar n ciuda faptului c-i plcea aceast dorin, voia s-l scape de ea acum, cnd scaunul lui Passer sttea clare pe linia morii. Voia s ntineze n ochii lui viitorul, ca s-l fac s regrete mai^puin viaa sa pe cale s-o piard. i spuse: 202 Ni se declar mereu c trim o epoc mrea. Clevis vorbete despre sfiritul erei iudeo-cretine, alii despre revoluia mondial i comunism, dar toate astea snt prostii. Dac epoca noastr reprezint o cotitur, asta se datoreaz altui motiv. Passer se uita n ochii lui cu privirea sa scnteietoare, deasupra creia amintirea coamei de altdat era desenat de trei fire argintii. i Jan continu: Cunoti povestea lordului englez? Passer izbi cu pumnul n mas, mrturisind c no cunoate. Un lord englez i spune soiei sale dup noaptea nun-tii: Lady, ndjduiesc c ai rmas nsrcinat. N-a vrea s mai repet o dat toate micrile acelea ridicole." Passer zmbi, fr s mai bat cu pumnul n mas. Aceast anecdot nu se numra printre cele menite s-i stmeasc entuziasmul. i Jan continu: S nu mi se vorbeasc mie de revoluia mondial. Trim o epoc istoric mrea n care actul sexual s-a transformat definitiv n niste micri ridicole. Pe chipul lui Passer se ivi un zmbet delicat. Jan cunos-tea bine acest zmbet. Nu era un zmbet vesel sau aprobator, ci un zmbet al toleranei. Fuseser ntotdeauna diferii unul de cellalt si n rarele momente, cnd deosebirile dintre ei deveneau prea evidente, schimbau ntre ei acest surs, asigurndu-se astfel c prietenia lor nu era ameninat. 11. De ce are mereu n faa ochilor imaginea frontierei? i spune c din pricina naintrii n vrst: Lucrurile se repet i, prin repetiie, i pierd de fiecare dat o fraciune din semnificaia lor. Sau, mai precis, i pierd pictur cu pictur fora vital ce presupune de la sine pierderea semnificaiei. Aadar, dup Jan, frontiera nseamn limita maxim admisibil a repetabilitii. Asistase ntr-o zi la un spectacol n care un comc foarte nzestrat se apuca n toiul aciunii s numere, pe nepus 203 mas, ncet i cu o expresie de maxim concentrare: unu, doi, trei, patm... pronunnd fiecare cifr cu un aer preocupat, de parc ar fi scpat-o din mna i o cuta n spaiul din jurul lui: cinci, ase, apte, opt... La cincisprezece publicul ncepu s rd, i cnd ajunse la o sut, numrnd ncet si cu un aer tot mai concentrat, oamenii cdeau de pe scaune. ntr-o alt reprezentaie, acelai actor se aezase la pian i ncepuse s intoneze cu mna stng tactul unui vals:

tamtadam, tamtadam. Mna dreapt n atma de-a lungul tru-pului, nu se auzea nici o melodie, ci mereu acelai tamtadam, tamtadam, ce se repeta ntruna, n timp ce el urmrea publi-cui cu o privire elocvent, ca i cum acompaniamentul acela de vals ar fi fost o muzic splendid, demn s stmeasc emoia, aplauzele i entuziasmul. A intonat fr oprire, de douzeci, de treizeci, de cincizeci, de o sut de or acelai tamtadam, tamtadam, i publicul se sufoca de rs. Da, cnd depeti frontiera, n mod fatal rsun rsul. Dar atunci cnd mergi mai departe i ajungi dincolo de rs? Jan i nchipuie c la nceput zeii greci au participat cu pasiune la aventurile oamenilor. Apoi au poposit n Olimp, i s-au instalat acolo ca s priveasc n jos i s rid cu poft. Astzi ei dorm de mult. Dup mine ns Jan se nal nchipuindu-i c frontiera e o linie ce secioneaz viaa omului ntr-un loc determinat. indicnd o ruptur n timp, o secund precis a orologiului vieii omenesti. Nu. Dimpotriv, snt convins c frontiera ne nsoete n pennanen, fr a ine seama de tiinp i de vrsta noastr, c e omniprezent, chiar dac e mai mult sau mai putin vizibil, n funcie de mprejurri. Femeia pe care Jan a iubit-o att de mult era ndreptit s spun c se simea legat de via doar de firul subire al unei pnze de pianjen. E de-ajuns o nimica toat, o boare infim de aer, ca lucrurile s se deplaseze imperceptibil, i idealul pentru care cu numai o clip n unn i-ai fi jertfit viaa s-i apar dintr-o dat un nonsens lipsit de orice substan. Jan avea prieteni ce-i prsiser, ca i el, vechea patrie, druindu-i tot timpul luptei pentru rectigarea libertii. Intre timp simiser cu toii c solidaritatea care-i lega de ar era doar o iluzie i numai prin puterea obinuinei mai 204 erau gata s se sacrifice pentru o cauz care le era indiferent. Cunoteau toi acest sentiment, dar, n acelasi timp, se fereau s-l cunoasc i ntorceau capul, de team s nu ntrezreasc frontiera i s nu alunece (atrai de vertij ntr-o prpastie) de partea cealalt, acolo unde limba poporului lor chinuit nu mai era dect un sunet nensemnat ce aducea cu ciripitul psrilor. Dac Jan definete frontiera pentru el nsui drept limita maxim a repetabilitii, eu unul m simt obligat s-l corectez: frontiera nu-i produsul repetabilitii. Repetitia e doar una dintre modalitile prin care frontiera devine vizibil. Linia frontierei e prfuit, iar repetiia seamn cu micarea minii care terge i ndeprteaz praful. A vrea s-i reamintesc lui Jan aceast experien deosebit din copilria sa: avea pe atunci vreo treisprezece ani. Se vorbea despre fiine ce triesc pe alte planete i el se amuza cu ideea c aceti extrateretri aveau pe trupul lor mai multe puncte erotice dect omul locuitor al pmntulu. Copilul de odinioar, care se excita n secret privind fotografia furat a unei dansatoare goale, avusese n cele din urma sentimentul c femeia terestr, nzestrat doar cu un sex si doi sni - aceast trinitate mult prea rudimentar -sufer de precaritate erotic. Visa o fiin care, n locul acestui triunghi amrt, avea corpul nzestrat cu zece sau douzeci de locuri erotice, oferind ochilor o excitaie inepuizabil.

Vreau s spun cu asta c el tia, nc de pe la mijlocul prea ndelungatului drum al castitii sale, ce nseamn s fii plictisit de corpul femeiesc. nainte chiar de a cunoate voluptatea, ajunsese mental la captul excitaiei. Pur i simplu o epuizase. Tria deci din anii copilriei cu aceast misterioas fron-tier, dincolo de care snul femeii nu-i dect o excrescen necuviincioas pe bust. Frontiera inea de soarta lui de la primele nceputuri. La treisprezece ani, adolescentul Jan, care visa la alte puncte erotice pe tmpul femeii, cunotea aceast frontier la fel de bine ca Jan adultul cu treizeci de ani mai trziu. 205 12. Btea vntul i totul n jur era plin de noroL Cortegiul funebru se nirase mai mult sau mai puin n semicerc, dinaintea gropii deschise. Se aflau acolo Jan ?i mai toi prietenii, actria Hanna, familia Clevis, Barbara i, binen-eles, familia Passer: soia, fiica i fiul plngnd. Doi brbai n haine ponosite ridicar funiile pe care fuseser aezat sicriul. n aceeai clip, un personaj nervos, innd o foaie de hrtie n mn, se apropie de mormnt i, ntorcndu-se cu faa spre gropari, slt hrtia i ncepu s citeasc cu glas tare. Groparii se uitar la el un timp cu o privire ovitoare, ntrebndu-se dac era cazul s reaeze sicriul n dreptul mormntului, apoi ncepur s-l coboare ncet n groap, de parc ar fi hotrt s-l scuteasc pe rposat de obligaia de a mai asculta un al patrulea discurs. Dispariia neateptat a sicriului l derut pe orator, ntruct discursul su era redactat n ntregime la persoana a doua singular. Se adresa disprutului, fcndu-i promi-siuni, aprobndu-l, linistindu-l, mulumindu-i si dndu-i rspunsuri la presupusele ntrebri. Sicriul ajunse la fundul gropii, cioclii retraser funiile i, cu smerenie, rmaser nemicai n dreptul mormntului. Vznd cu ct ardoare li se adresa oratorul, se intimidar i lsar capul m jos. Cu ct mai mult i ddea seama oratorul de penibilul situaiei, cu att se simea mai atras de cele dou personaje mohorte, i trebui s fac un mare efort ca s-i ntoarc privirea n alt parte. Se rsuci spre semicercul cortegiului, dar nici aa discursul su, scris la persoana a doua singular, nu suna mai bine, ntruct lsa impresia c scumpul disprut se afla ascuns undeva n mijlocul mulimii. n ce parte s-i ndrepte privirea? Contempla cu nelinite foaia de hrtie i, n ciuda faptului c tia discursul pe djnafar, nu-i lua ochii de pe text. ntreaga asisten cdea prad unei nervoziti, exacer-bat de rafalele isterice ale vntului. Clevis-tatl i ndesase cu grij plria pe cap, dar vntul btea att de violent, nct i-o smulse i o aez ntre mormntul deschis i familia Passer aflat n rndul din fa al scmicercului. 206 n primul moment ar fi vrut s-i faca loc prin mulime i s alerge dup plrie, dar i ddu seama numaidect c aceast reacie ar fi dat impresia c acorda mai mult importan plriei dect ceremoniei solemne consacrate cinsttrii prietenului su. Se decise deci s stea cuminte i s se poarte ca i cum nu s-ar fi petrecut nimic. Dar nu era cea mai bun soluie. Din clipa n care plria ajunse

n spaiul gol din fata mormntului, asistena deveni i mai nervoas i absolut incapabil s mai asculte cuvintele oratorului. n pofida smeritei imobilit, plria tulbura ceremonia mai mult dect Clevis dac ar fi fcut ctiva pai ca so ridice. n consecint, i spuse persoanei din fa scuzai-m" i se desprinse din grup. Se trezi astfel n spaiul gol (asem-ntor unei mici scene) dintre mormnt i cortegiu. Se aplec, ntinse mna n jos, dar, ca un fcut, n clipa aceea vntul rbufni din nou n rafale, mutnd plria ceva mai ncolo, exact la picioarele oratorului. Nimeni nu mai era n stare s se gndeas la altceva dect la Clevis si la plria lui. Oratorul, care habar n-avea de plrie, simi totusi c se ntmpl ceva n rndul audi-toriului. i ridic ochii de pe hrtie i se uit cu uimire la necunoscutul care sttea la doi pasi de el i-l fixa de parc s-ar fi pregtit s-i sar de gt. Ii cobor la iueal privirea asupra textului, spernd c artarea avea s dispar, cnd o va ridica din nou. o ridic, dar brbatul cu pricina era tot acolo i nu-l slbea din ochi. Clevis-tatl nu putea nici s nainteze, nici s dea napoi. 1 se prea nepotrivit s se arunce la picioarele oratorului i ridicol s se ntoarc fr plrie. Drept care, sttea ne-micat, intuit locului de propria sa nehotrre, strduin-du-se zadamic s gseasc o soluie. Ar fi vrut s-i vin cineva n ajutor. Arunc o privire spre gropari. Acetia stteau ca mpietrii de cealalt parte a mormntului, cu privirea aintit spre picioarele oratorului. n clipa aceea se isc o nou rafal de vnt i plria alunec ncet spre marginea gropii. Clevis se hotr i, psind energic, ntinse mna i se aplec. Plria se ferea, se ferea mereu; i scp chiar de sub degete i alunec mai departe de-a lungul gropii, ca pn la urm s cad n mormnt. 207 Clevis mai ntinse o dat mna, de parc i-ar fi facut semn s revin, dar, pe neateptate, se hotr s se comporte ca i cnd n-ar fi existat nici o plrie, iar el se afla acolo, la mar-ginea mormntului, dintr-o ntmplare lipsit de orice semni-ficaie. Se cznea s fie ct mai natural i ct mai dezinvolt, dar nu era deloc uor, cci toate privirile erau ndreptate acum asupra lui. Cu un aer crispat, se strdui din rsputeri s-i ignore pe toi i se duse s se instaleze n rndul din fa, lng fiul lui Passer care plngea cu sughiuri. Cnd spectrul amenintor al celui ce sta s-i sar de gt dispru, personaju cu foaia de hrtie i regsi calmul i, ridicndu-i ochii spre mulimea care nu-l mai asculta deloc, rosti ultima fraz a discursului su. Apoi, ntorcndu-se cu faa spre ciocli, rosti pe un ton foarte solemn: Victor Passer, cei ce te-au iubit nu te vor uita niciodat! Fie-i trna uoar!" Acestea fiind spuse, se apropie de marginea mormn-tului, unde se afla grmada de pmnt n care era nfipt un hrle i^ lund cu el un pic de rn, se aplec deasupra gropii. In momentul acela asistena fu scuturat de un hohot de rs nbusit. Cci toat lumea i imagina c oratorul, care rmsese mpietrit cu hrleul n mn i privea n jos cu uimire, vedea pe fundul gropii sicriul cu

plria deasupra lui, ca i cum rposatul, dintr-o orgolioas dorin de demnitate, n-ar fi vrut s rmn cu capul descoperit ntr-o clip att de solemn. Oratorul se stpni i arunc rna peste sicriu, avnd grij ca lutul s nu ating plria, de parc sub ea s-ar fi ascuns ntr-adevr capul lui Passer. Apoi i ntinse hrleul vduvei. Da, trebuiau s bea cu toii cupa ispitei pn la fund. Trebuiau s nfrunte cu toii cumplita sfidare a rsului. Toi, inclusiv soia i fiul care plngea n hohote, trebuiau s apuce cu hrleul un pic de lut i apoi s se aplece deasupra gropii n care se afla un sicriu i peste acesta o plrie, ca i cnd rposatul Passer, cu vitalitatea i optimismul su de nestvilit, ar fi fost gata s scoat capul. 208 13. n vila Barbarei se adunaser vreo douzeci de persoane. Toat lumea se afla n salonul mare, pe divan, n fotolii sau pe jos. n mijlocul ncperii, n cercul privirilor distrate, o tnr, sosit pare-se dintr-un orel de provincie, se mica de zor. sucindu-se rsucindu-se n fel i chip. Barbara trona instalat ntr-un fotoliu mare mbrcat n plu. \-ai impresia c se cam bate pasul pe loc? spuse ea, amncndu-i o privire sever tinerei fete. Tnara se uit la ea i prinse s-i roteasc umeri, vrnd parc s semnaleze i s se plng n felul acesta de indiferenta i aerul distrat al tuturor persoanelor din jurul ei. Dar asprimea din ochii Barbarei nu ngduia o justificare mul, drept care, tnra fat, fr s-i ntrerup micrile incxpresive si nenelese, se apuc s-i descheie nasturii de la bluz. Din clipa aceea, Barbara nu se mai ocup de ea si ncepu s-i plimbe ochii pe feele oaspetilor, lundu-i pe rnd, unul cte unul. Surprinznd aceast privire, musafirii ncetar ca prin farmec s mai sporoviasc, ntorcndu-i docil pupilele spre tnra fat care se dezbrca. Apoi, Barbara i ridic fusta, i vr mna ntre coapse i i ndrept dn nou privirile sale provocatoare spre toate ungherele salonului, cercetndu-i cu atenie gimnastele, ca s verifice dac-i urmreau demonstraia aa cum se cuvine. Lucrurile se urnir n cele din urm, ascultnd de ritmul propriu, lene dar sigur; provinciala, care ntre timp se despuiase, sttea ntins n bratele unui mascul oarecare, iar ceilali se risipir prin toate ncperile. i totui Barbara era prezent pretutindeni, mereu vigilent i de o exigen fr margini. Nu accepta pentru nimic n lume ca invitaii ei s se despart n cupluri i s se ascund prin diferite coluri. Se mnie la culme mpotriva unei tinere pe care Jan o tinea pe dup umeri: Du-te la el acas, dac-l vrei n tete-a-tete. Aici sntem n societate! i, apucnd-o de bra, o conduse ntr-o camer alturat. Jan remarc privirea unui tnr chel, simpatic, care, dei mai retras, surprinsese intervenia Barbarei. i zmbir. 209

Clevis mai ntinse o dat mna, de parc i-ar fi facut semn s revin, dar, pe neateptate, se hotr s se comporte ca i cnd n-ar fi existat nici o plrie, iar el se afla acolo, la mar-ginea mormntului, dintr-o ntmplare lipsit de orice semni-ficaie. Se cznea s fie ct mai natural i ct mai dezinvolt, dar nu era deloc uor, cci toate privirile erau ndreptate acum asupra lui. Cu un aer crispat, se strdui din rsputeri s-i ignore pe toi i se duse s se instaleze n rndul din fa, lng fiul lui Passer care plngea cu sughiuri. Cnd spectml ameninttor al celui ce sta s-i sar de gt dispru, personajul cu foaia de hrtie i regsi calmul i, ridicndu-i ochii spre mulimea care nu-l mai asculta deloc, rosti ultima fraz a discursului su. Apoi, ntorcndu-se cu faa spre ciocli, rosti pe un ton foarte solemn: Victor Passer, cei ce te-au iubit nu te vor uita niciodat! Fie-ti rna uoar!" Acestea fiind spuse, se apropie de marginea mormn-tului, unde se afla grmada de pmnt n care era nfipt un hrle i, lund cu el un pic de rn, se aplec deasupra gropii. In momentul acela asistena fu scuturat de un hohot de rs nbuit. Cci toat lumea i imagina c oratorul, care rmsese mpietrit cu hrletul n mn i privea n jos cu uimire, vedea pe fundul gropii sicriul cu plria deasupra lui, ca i cum rposatul, dintr-o orgolioas dorin de demnitate, n-ar fi vrut s rmn cu capul descoperit ntr-o clip att de solemn. Oratorul se stpni i arunc rna peste sicriu, avnd grij ca lutul s nu ating plria, de parc sub ea s-ar fi ascuns ntr-adevr capul lui Passer. Apoi i ntinse hrleul vduvei. Da, trebuiau s bea cu toii cupa ispitei pn la fund. Trebuiau s nfrunte cu toii cumplita sfidare a rsului. Toi, inclusiv soia i fiul care plngea n hohote, trebuiau s apuce cu hrleul un pic de lut i apoi s se aplece deasupra gropii n care se afla un sicriu i peste acesta o plrie, ca cnd rposatul Passer, cu vitalitatea i optimismul su de nestvilit, ar fi fost gata s scoat capuL 208 13. In vila Barbarei se adunaser vreo douzeci de persoane. Toat lumea se afla n salonul mare, pe divan, n fotolii sau pe jos. n mijlocul ncperii, n cercul privirilor distrate, o tnr, sosit pare-se dintr-un orel de provincie, se mica de zor, sucindu-se i rsucindu-se n fel i chip. Barbara trona instalat ntr-un fotoliu mare mbrcat n plus. N-ai impresia c se cam bate pasul pe loc? spuse ea, aruncndu-i o privire sever tinerei fete. Tnra se uit la ea i prinse s-i roteasc umerii, vrnd p;irc s semnaleze i s se plng n felul acesta de indiferenta i aerul distrat al tuturor persoanelor din jurul ci- Dar asprimea din ochii Barbarei nu ngduia o justificare mut, drept care, tnra fat, fr s-i ntrerup micrile inexpresive si nenelese, se apuc s-i descheie nasturii de la bluz. Din clipa aceea, Barbara nu se mai ocup de ea i ncepu s-i plimbe ochii pe feele oaspetilor, lundu-i pe rnd, unul cte unul. Surprinznd aceast privire, musafirii ncetar ca prin farmec s mai sporoviasc, ntorcndu-si docil pupilele spre tnra fat care se dezbrca. Apoi, Barbara i ridic fusta, i vr

mna ntre coapse i i ndrept din nou privirile sale provocatoare spre toate ungherele salonului, cercetndu-i cu atenie gimnastele, ca s verifice dac-i urmreau demonstraia aa cum se cuvine. Lucmrile se umir n cele din urm, ascultnd de ritmul propriu, lene dar sigur; provinciala, care ntre timp se despuiase, sttea ntins n braele unui mascul oarecare, iar ceilaiti se risipir prin toate ncperile. i totui Barbara era prezent pretutindeni, mereu vigilent i de o exigent fr margini. Nu accepta pentru nimic n lume ca invitaii ei s se despart n cupluri i s se ascund prin diferite coluri. Se mmie la culme mpotriva unei tinere pe care Jan o inea pe dup umeri: Du-te la el acas, dac-l vrei n tete-a-tete. Aici sntem n societate! i, apucnd-o de bra, o conduse ntr-o camer alturat. Jan remarc privirea unui tnr chel, simpatic, care, dei mai retras, surprinsese intervenia Barbarei. Ii zmbir. 209 Pleuvul se apropie de Jan i acesta i spuse: Marealul Barbara"! Pleuvul izbucni n hohote de rs i spuse: E o antre-noare serioas, care ne pregtete pentru finala jocurilor Olimpice". Se uitau amndoi la Barbara, urmrmd n continuare neobosita-i activitate. ngenuncheat lng un brbat i o femee ce fceau dragoste, i furis capul ntre feele lor i i lipi gura de buzele femeii. Din consideraie pentru Barbara, brbatul i ced partenera, socotind, fr ndoial, c amfitrioana i-o dorea n exclusivitate. Barbara o cuprinse n brae i o trase cu putere spre ea, pn cnd trupurile lor se lipir unul de altul; n aceast strnsoare zceau acum ntinse ntr-o rn, n timp ce brbatul sttea n picioare n faa lor, umil i respectuos. Nencetnd s srute femeia, Barbara i eliber o mn i ncepu s descrie n aer un cerc nentrerupt. Brbatul nelese c i se adresa un apel, dar nu-i ddea seama dac i se poruncea s rmn sau s plece. Privea cu o atenie ncordat mna ce se agita tot mai ferm i mai nerbdtor. In cele din unn, Barbara i desprinse buzele de pe gura femeii i i exprim dorina cu voce tare. Brbatul ncuviin si, lsndu-se n jos, se lipi cu putere de spatele femeii, care deveni acum captiv ntre el i Barbara. Sntem cu toii nite personaje n visul Barbarei, spuse Jan. Da, ncuvin pleuvul. Dar treaba nu merge niciodat ca pe roate. Barbara e ca un ceasomicar nevoit s mite singur acele pendule. De ndat ce izbuti s modifice poziia brbatului, Barbara nu-i mai acord nici o atenie femeii pe care, cu numai o clip n unn, o sruta cu atta pasiune. Se ridic i se apropie de un cuplu de amani foarte tineri care, cu o expresie ce trda nelinitea, se ghemuiser lipii unul de altul, ntr-un col al salonului. Erau dezbrcai numai pe jumtate i tnrul fcea eforturi s-i acopere partenera cu trupul su. Aidoma unor figurani pe scena unui teatru liric, care deschid gura fr s scoat un sunet i micndu-i minile aiurea ca s dea impresia unei conversaii aprinse, cei doi se strduiau din rsputeri s par ct mai absorbii unul de cellalt, cci nu voiau nimic altceva dect s treac neobservai i s scape de indiscreia celorlali. Dar Barbara nu se lsa nelat de aceast manevr viclean, ngenunche n faa lor, le mngie cteva clipe prul i le spuse ceva. Apoi dispru ntr-o alt ncpere de unde

reveni nsoit de trei brbai n pielea goal. ngenunche din nou n dreptul celor doi amani i, apucnd capul tn-rului, l srut cu foc. Cei trei brbai n pielea goal, ndrumai de poruncile mute din privirile ei, se aplecau deasupra micuei i scoteau de pe ea restul vemintelor. n final vom avea o edin, zise chelul. Barbara ne va convoca pe toi, ne va aseza n semicerc n jurul ei i, plantndu-se n faa noastr, i va pune ochelarii, va analiza ceam fcut bine i ce-am fcut ru, i va elogia pe elevii silitori i-i va admonesta pe chiulangii. n fine, amanii timizi i mpreau trupurile cu alu. Barbara i prsi, ndreptndu-se spre cei doi brbai. li adres un zmbet scurt lui Jan i se apropie de junele pleuv. Aproape n aceeai clip Jan simti pe pielea sa atingerea delicat a tinere provinciale care inaugurase seara dezbrcndu-se, i i spuse n sinea lui c orologiul Barbarei nu funciona chiar att de ru. Provinciala se ocupa de el cu o rvn desvrit, dar ochii lui zburau ntruna spre cellalt capt al ncperii, spre junele pleuv, al crui sex era frmnat de mna Barbarei. Ambele cupluri se aflau ntr-o situaie identic. Cele dou femei, cu bustul aplecat, fceau, cu aceleai gesturi, acelai lucru: se putea spune c erau nite grdinrese harnicc, nclinate peste un strat de flori. Fiecare cuplu nu era dect imaginea celuilalt reflectat n oglind. Privirile celor doi brbai se ncruciar i Jan surprinse trupul pleuvului care tresrea sub impulsul rsului. i ntruct erau unii, aa cum e unit un lucru cu imaginea sa din oglind, nici unul nu putea s tresar fr s tresar i celalalt. Jan ntoarse capul spre fata care-l dezmierda, pentru ca aceasta s nu se simt jignit. Dar imaginea lui reflectat l atrgea cu o fbr irezistibil. Se uit din nou ntr-acolo i zri ochii pleuvului dilatai de presiunea unui rs stpnit. Erau unii cel puin prin puterea nzecit a unui curent telepatic. Nu numai prin aceea c fiecare tia ce gndete cellalt, ci ?i 211 prin aceea c erau n perfect cunoiin de cauza. n minte le reveneau toate comparaiile fcute pe seama Barbarei cu cteva clipe mai devreme, i ntre timp mai descopereau i altele. Se priveau pe furi, evitndu-i privirea, contieni de faptul c aici rsul ar fi acelai sacrilegiu ca rsul atunci cnd preotul ridic ostia n biseric. Dar abia le trecu prin minte aceast comparaie i pofta de rs le spori. Erau mult prea slabi, iar rsul se dovedi mai putemic dect ei. Trupurile lor erau cuprinse de nite vibraii nestpnite. Barbara se uita la capul partenerului ei. Chelbosul capitulase i rdea n toat legea. Ghicind parc de unde pomeste rul, Barbara i ntoarse privirea spre Jan. In clipa aceea chiar, provinciala l ntreba n soapt: Ce-i cu tine? De ce plngi?" Dar tocmai atunci Barbara se afla lng el i-i suiera printre dini: S nu-t nchipui c-o s-mi faci aici figura pe care ai fcut-o la nrnormntarea lui Passer! Nu te supra, i spuse Jan, rznd, i lacrimile i se prelingeau pe obraji. II rug s plece. 14.

naintea plecrii n America, Jan o duse pe Edwige la mare. Se gseau pe o insul pustie, cuprinznd doar cteva sate miniaturale, cu puni pe care pteau nite oi nepstoare, i un singur hotel pe o plaj ngrdit. Inchiriaser fiecare cte o camer. Ciqcni la ua ei. Din fundul ncperii, o voce i strig s intre. nti nu vzu pe nimeni. Fac pipi, i strig nc o dat de la toaleta a crei u era mtredeschis. i tia acest nrav. Chiar i atunci cnd se afla la ea mai mult lume, anuna linitit c se duce s fac pipi i con-tinua s sporoviasc prin ua ntredeschis. Nu slluia n gestul ci nici cochetria, nici lipsa de pudoare. Dimpotriv, semnifica abolirea absolut a oricrei cochetrii i a oricrei impudori. 212

Edwige nu accepta tradiiile care apas omul ca o po-v'ar. Ea refuza ideea c o fa descoperit ar fi cast, iar un ezut gol ar fi impudic. Nu putea priccpe de ce lichidul srat care ne picur din ochi ar fi de o sublim poezie, n timp ce lichidul ieit din vintre ar trebui s ne strneasc dezgustul. Toate astea i se preau absurde, artificiale, lipsite de noim si trata aceste conventi aa cum trateaz o pustoaic revol-tat regulamentul interior al unui pension catolic. lesind din closet, i surse lui Jan i se ls srutat pe amndoi obrajii: Mergem la plaj? Jan ncuviint. Lasa-ti hainele la mine, i spuse ea, dezbrcndu-i halatul de sub care apru goal-puc. fan gsea ntotdeauna oarecum insolit gestul de a te dezbrca n faa altora i aproape c o invidia pe Edwige care se mica n nuditatea ei ca ntro confortabil rochie de interior. Goal. era chiar mai natural dect mbrcat, de p.n'c, atunci cnd i lepda hainele, se lepda i de ingrata condiie de femeie. rmnnd doar o fiint uman tar atri-bute sexuale. Ca i cnd sexul ar fi n haine, iar nuditatea ar fi o stare de neutralitate sexual. Coborr scrile despuiai si ajunser pe plaj, unde se odihneau, se plimbau i se scaldau grupuri de nuditi; mame goale cu prunci goi, bunici goale cu nepoi goi, tineri i btrni goi. Se afla acolo o imens cantitate de sni goi femeieti, de cele mai diverse forme; frumoi, mai puin frumoi, uri, imeni, zbrcii, i Jan i ddea seama cu p-rere de ru c alturi de snii tineri cei btrni nu ntineresc, c, dimpotriv, snii tineri devin mai btrni, i toi laolalta snt la fel de bizari i lipsii de importan. i se simi nc o dat copleit de acea vag i miste-rioas idee a frontierei. Avea impresia c se afla exact pe linia de demarcaie i era gata s-o treac. i fu cuprins de o tristee ciudat, i din aceast tristee rsri, ca din cea, o alt idee i mai ciudat: cu gloata i goi se duceau evreii spre camerele de gazare. Nu nelegea prea bine de ce i revenea n minte cu atta struin tocmai aceast imagine i nici ce voia de fapt s semnifice. 213 Poate voia s-i spun c n momentul acela evreii se aflau i ei de cealalta parte a fronterei i deci nuditatea e uniforma brbailor i a femeilor de dincolo. C nuditatea e un giulgiu. Tristeea simit de Jan din pricina goliciunii trupurilor rspndite pe plaj devenea din ce n ce mai insuportabil. Spusc: Ce ciudenie, toate aceste trupuri goale... Edwige ncuviin: Da. Dar ceea ce mi se pare i mai ciudat e c toate aceste trupuri snt frumoasc. Privete, pn i trupurile btrnilor i ale bolnavilor snt frumoase, din moment ce snt numai trupuri, trupuri fr veminte. Da, fnimoase ca natur. Un arbore btrn nu-i mai puin frumos dect un arbore tnr, iar leul, chiar i bolnav, rmne regele anima-lelor. Urenia omului se trage din urenia mbrcmintei.

Edwige nu se nelegea niciodat cu el, i totui cdeau ntotdeauna de acord. Fiecare interpreta n felul su vorbele celuilalt i ntre ei domnea o minunat armonie. o minunat solidaritate ntemeiat pe lipsa de nelegere. El tiaJbine acest lucru i aproape c se complcea. naintau agale pe plaj, nisipul frigea sub picioarele lor, behtul unui berbec se mpletea cu vuietul mrii, iar la umbra unui mslin o oaie murdar ptea pe un petec de iarb uscat. Jan si aminti de Daphnis. St ntins pe jos, e vrjit de nuditatea lui Chloe, e excitat, dar nu tie spre ce l cheam aceast excitaie - o excitaie fr margini, fr alinare, ce se ntinde fr limite, pn se pierde din ochi. Inima lui Jan era cuprins de o imens nostalgie i simea nevoia ntoarceri n trecut. n trecut, la acest bat de alt-dat. n trecut, spre obriile omului, spre obriile proprii, spre obriile iubirii. Dorea dorina. Dorea btile de inim. Dorea s stea culcat lng Chloe i s nu tie ce-i dragostea camal. S nu tie ce-i voluptatea. S se transfonne i s nu mai fie nimic altceva dect o excitare, nimic altceva dect o misterioas, neneleas i miraculoas tulburare mascu-lin n faa trupului femeiesc. i spuse tare: Daphnis! Oaia ptea iarba uscat i Jan mai repct o dat, suspinnd: Daphnis, Daphnis... 214 I strigi pe Daphnis? Da, l strig pe Daphnis. E bine, spuse Edwige, la el trebuie s ne ntoarcem. S ne ducem acolo unde omul n-a fost nc mutilat de cretinism. Asta voiai s spui? Da, confirm Jan care voia s spun cu totul altceva. Acolo mai exista poate un mic paradis al naturalului, relu Edwige. Oi i pstori. Oameni aparinnd naturii. Libertatea simului. Asta nseamn pentru tine Daphnis, nu-i aa? o asigur din nou c era exact ceea ce voia s spun, i Edwige inu s confirme: Ua, ai dreptate, asta-i insula lui Daphnis! i cum lui i plcea s cultive i s dezvolte armonia lor ntemeiat pe nenelegere, se grbi s adauge: lar hotelul n care locuim ar trebui s se numeasc: De cealalt parte. Da! strig Edwige entuziasmat. Dincolo de aceast temnit a civlizaiei noastre! Se apropiau de ei cteva grupuri mici de oameni n pielea goal; Edwige l prezenta pe Jan. Oamenii i strngeau mna, l salutau, declinndu-i titlurile i spunnd c se bucur de cunotin. Apoi, abordar diferite subiecte: temperatura apei, ipocrizia societii care mutileaz trupul i sufletul, frumuseea insulei. n legtur cu acest ultim subiect, Edwige sublinie:

 Jan tocmai spunea c asta-i insula lui Daphnis. Cred c are dreptate. Toat lumea se art ncntat de aceast gselni i un brbat neobinuit de burtos dezvolt ideea c civilizaia occidental e pe cale de dispariie i umanitatea se va elibera, n sfirit, de povara nrobitoare a tradiiei iudeocretine. Erau fraze pe care Jan le mai auzise de zece, de douzeci, de treizeci, de o sut, de cinci sute, de o mie de ori, i cei civa metri de plaj se transformar curnd ntr-un amfiteatru. Brbatul vorbea, toi ceilali l ascultau cu interes, n timp ce mdularele lor dezgolite priveau prostete i cu tristee, n jos, spre nisipul auriu.

215