Clasicii Literaturii

Universale

Coperta

coleciei de

Vasile

Socoliuc

Traducerea s-a fcut

dup volumul:

DIDERO

OEUVRE

ROMAN

ESQUES

Editions Garnier

Freres, Paris, 1959 Toate

drepturile asupra acestei

DIDER

OT

CLUG

RIA

NEPOTUL LUI

RAMEAU

JACQUES

Tra

duc

ere

note

de

GE

LL

NA

UM

Bu

cur

eti

198

Edi

tur

Uni

CLUGRIA
(Scris prin 1760 Publicat n 1796)

R. spunsul domnului marchiz de Croismare dac voi primi

vreunul mi vai fi punctul de plecare al a- cestei povestiri.
nainte de a-i scrie, am vrut s-l cunosc. Domnul marchiz face
parte din nalta societate, s-a distins n serviciu, e un om n vrst
i a fost cstorit; are o fiic i doi fii, pe care i iubete i crora
le este drag. E de neam mare, cult, inteligent, vesel, i plac artele
i, mai cu seam, e un om original. Mi s-au spus multe lucruri
frumoase despre sensibilitatea, onoarea i cinstea sa ; i mi-am
putut da singur seama, dup interesul viu pe care mi l-a artat
i dup toate cte le-am auzit, c nu m-am nelat adresndu-m
lui; dar nu-mi nchipui c se va decide s-mi schimbe soarta pn
nu va ti cine snt; de aceea m-am hotrt s-mi nfrng amorul
propriu i sila, scriind memoriile acestea, n care zugrvesc o
parte din nenorocirile mele, fr talent i fr pricepere, cu
naivitatea vrstei mele fragede i cu sinceritatea firii mele.
Fiindc s-ar putea ca protectorul meu s se intereseze de unele
fapte petrecute mai demult, sau s-mi dea mie prin minte s-mi
termin memoriile cnd faptele acelea vor fi uitate, m-am gndit c
notarea lor pe scurt, adugat la sfrit, ct i impresia a- dnc
pe care mi-au lsat-o pentru toat viaa vor fi de ajuns ca s mi
le aminteasc fr gre.
Tata era avocat. Se nsurase cu mama n pragul b- trneii,
i din cstoria lor s-au nscut trei fete. Tata avea mai mult
avere dect i-ar fi trebuit ca s-i mrite bine fiicele ; dar pentru
asta ar fi trebuit s le iubeasc pe toate trei deopotriv i, din
pcate, lucrurile stteau cu totul altfel, aa c nu-i pot aduce o
asemenea laud. Fr doar i poate c eu eram mult mai
drgla
la fire i la chip dect surorile mele, pe care le ntreceam i prin
caracter i prin talente ; dar tata i mama preau mhnii din
pricina aceasta. nsuirile mele cele bune, druite de natur sau
cptate prin srguin, mi-au adus numai necazuri; de aceea, ca
s pot fi i eu iubit, dezmierdat, rsfat i iertat mereu, aa
cum erau surorile mele, am dorit s le semn nc de pe cnd
eram micu, de tot. Dac se ntmpla s-i spun cineva ma. mei:
Drgui copii avei..asemenea cuvinte nu m priveau niciodat
i pe mine. Uneori se ntmpla s fiu rzbunat pe deplin pentru
nedreptatea asta, dar laudele primite m costau att de scump
cnd rmneam numai noi, nct n locul lor a fi dorit de o mie de
ori nepsarea sau chiar ocara ; cu ct musafirii artau c eu le
snt cea mai plcut, cu att ai mei preau mai nemulumi^ dup
plecarea lor. Vai, de cte ori n-am plns de necaz c nu m-am
nscut urt, neghioab, proast, ngmfat ; ntr-un cuvnt, cu
toate cusururile care pe surorile mele le fceau dragi prinilor !
5
1

i m-am ntrebat cum se poate ivi o asemenea ciudenie la nite

prini cinstii, drepi i cuvioi. S v spun totul, domnule ?
Cteva cuvinte scpate de tata n clipele de mnie, cci era iute
din fire, cteva lucruri pe care le-am observat cnd i cnd, ct i
unele vorbe ale vecinilor i ale slugilor m-au fcut s bnuiesc
ceva care i-ar scuza oarecum. Poate c tata S ndoia c a fi fost
a lui; poate c maniei i aminteam de un pcat svrit i de
ingratitudinea unui brbat cruia i dduse prea mult
ascultare ; ce tiu eu ? Dar, chiar dac bnuielile mele ar fi
nentemeiate, de ce s nu vi le destinuiesc ? Tot vei arde aceste
file, iar eu v fgduiesc s ard rspunsul dumneavoastr.
Surorile mele i cu mine veniserm pe lume la scurt vreme
una dup alta, aa c ne-am fcut mari toate trei odat. i au
nceput s se iveasc peitorii. Pe sora mea mai mare a cerut-o ;un
tnr ncnttor ; dar mi-am dt seama de ndat c tnrul
ncepuse s m plac pe mine i c sora-mea nu va mai fi, curndcurnd, dect un pretext ca s vin att de des pe la noi. Am
presimit cte necazuri mi va aduce alegerea asta ; i am prevenito pe mama. E poate singura fapt pe care-am fcut-o vreodat
frS ca s-o supr, i iat cum am fost rspltit : peste vreo patru
zile mi-au spus c mi s-a oprit un loc intr-o mnstire ; iar a doua
zi am i fost dus acolo. Fiindc acas nu avusesem trai bun,
plecarea nu m-a ntristat de loc ; i m-am dus la Sainte-Marie
aa se numea mnstirea cu inima uoar. In timpul acesta,
iubitul so- rei mele, nemaivzndu-m, m-a uitat i i-a devenit so.
ll cheam domnul K...; e notar i locuiete la Corbeil, iar csnicia
lor merge cum nu se poate mai ru. Cea de a doua sor s-a
mritat cu un oarecare domn Bouchon, negustor de mtsuri pe
strada Quincampoix, la Paris, i o duce destul de bine cu el.
Dup mritiul surorilor mele, mi-am nchipuit c au s-i
aduc aminte de mine i c n-am s mai rmn mult h mnstire.
Aveam, pe atunci, aisprezece ani i jumtate. Surorilor li se
dduse zestre mare ; de aceea, gin-' dindu-m c mi se va hrzi
o soart asemntoare lor, mi fceam tot felul de planuri, care
de care mai ademenitoare, cind, deodat, m-am pomenit
chemat la vorbitor. Venise s m vad printele Seraphin.
duhovnicul mamei ; fiindc fusese i duhovnicul meu, nu i-a fost
greu s-mi lmureasc scopul vizitei sale ; voia s m conving
s m clugresc. Fr doar i poate c m-am mpotrivit unei
propuneri att de ciudate ; i-am spus rspicat c n-aveam de loc
poft de clugrie. Cu att mai ru, mi-a rspuns el. Prinii
dumitale i-au dat ultimul ban ca s-i nzestreze surorile, i nu
vd cum te-ar mai putea ajuta acum, cind snt att de strmtorai.
Gn- dete-te bine, domnioar : ori te clugreti i rmi aici

pentru totdeauna, ori te duci n alt mnstire, n provincie,

unde te-ar putea primi pentru o mic plat lunar, i de unde nu
vei mai iei pn la moartea prinilor dumitale, care s-ar putea
ntmpla peste cine tie ct vreme..." Am plins, plin de
amrciune, i-am vrsat iroaie de lacrimi. Starea tia despre
ce e vorba ; de aceea, cnd m-am ntors de la vorbitor, am gsit-o
atep- tndu-m. Eram ntr-o stare de nedescris. Ea m ntreb :
Ce ai, draga mea copil ? (i doar tia mai bine dect mine ce
aveam !) Ce i s-a ntmplat ? N-am mai vzut atta dezndejde ;
m faci s tremur. Nu cumva i-ai pierdut tatl au mama ? Era
ct pe-aci s m arunc
la pieptul ei i s spun : Ah ! unde d Dumnezeu dar m-am
mulumit s strig : Vai, nu mai am nici tat, nici mam ; snt o
biat npstuit ; prinii m ursc i vor s m ngroape de vie
aici. Starea atept s-mi treac plnsul i s m potolesc. I-am
spus mai limpede ce veste mi se adusese. S-ar fi zis c-i e mil de
mine ; m plnse ; m sftui s nu mbrac vemntul ctre care
nu m simeam de loc atras ; mi fgdui s se roage, s le arate
prinilor mei nedreptatea, s struie. O, domnule, ct de
prefcute snt stareele ! Nici n-avei idee. E drept c le-a scris.
Dar tia bine ce rspuns va primi ; i .mi l-a adus la cunotin ;
iar eu abia mult mai trziu am nceput s m ndoiesc de buna ei
credin. Cnd s-a mplinit rgazul care mi se dduse ca s m
hotrsc, starea a venit s m ntiineze, artndu-mi o mhnire
ct se poate de bine jucat. La nceput a: stat fr s scoat o
vorb, apoi a lsat s-i scape cteva cuvinte de comptimire, din
care am neles totul. A urmat nc o criz de dezndejde ;
ultima, cci altele nu voi mai avea s v descriu. Doar snt
nentrecute n arta de a ti s se stpneasc. In cele din urm mia spus. i cred c avea lacrimi n ochi : Aadar, copila mea, ne
vei prsi ! Copil scump, n-o s ne mai vedem !... Mi-a mai
spus i alte cteva cuvinte, pe care nu le-am mai auzit. M
prbuisem pe un scaun : cnd tceam, cnd suspinam, cnd
rmneam mpietrit, cnd m ridicam, ca s m rezem de ziduri,
sau s-mi plng durerea la snul ei. Iat in ce stare m aflam, cnd
starea adug : De ce nu faci un lucru simplu ? Ascult-m, s
nu zici cel puin c nu te-am sftuit; dar s pstrezi cea mai adnc tain, fiindc n-a vrea pentru nimic n lume s mi se poat
aduce vreo vin. Ce i se cere ? S iei vlul clugriei ? Ei bine !
de ce nu l-ai lua ? ntruct te legi ? Ar nsemna doar s mai rmi
nc doi ani cu noi, atta tot. Nu poi s tii cine moare i nici cine
triete ; doi ani nseamn timp, nu glum ; cte nu se pot
ntmpla n doi ani... i nsoea vorbele viclene cu attea
mngieri, cu attea asigurri de prietenie, cu attea frnicii du5
3

ioase tiam unde m gsesc, mi zicea ea, dar nu tiam unde

am s fiu dus nct m-am lsat convins. Aadar, starea i
scrise tatlui meu ; scrisoarea ei era
ct se poate de bine adus din condei ; ct despre asta nu le
ntrece nimeni ; n-a ascuns nici chinul, nici durerea, nici
plngerile mele ; v asigur c ar fi putut nela chiar o fat mai
istea dect mine ; bineneles c pn la urm a dobndit i
consimmntul meu. Cu ct grab au fost apoi pregtite toate !
S-a hotrt ziua, mi-am fcut vemntul, i clipa ceremoniei sosi
att de repede, nct astzi mi se pare c lucrurile acestea s-au
petrecut toate odat, fr pic de rgaz ntre ele.
Uitasem s v spun c mi-am vzut prinii, c n-am cruat
nimic ca s-i nduioez, i c ei au rmas neclintii n hotrrea
lor. Un oarecare preot Blin, doctor de la Sorbona, a inut
predicaiar domnul episcop dAlep mi-a nmnat vemntul. O
asemenea ceremonie e trist prin ea nsi; dar n ziua aceea a
fost i mai trist dect de obicei. Dei maicile se ngrmdeau n
jurul meu, ca s m sprijine, am simit de zeci ide ori c mi se
moaie genunchii i c snt gata s m prbuesc pe treptele
altarului. Nu mai auzeam i nu mai vedeam nimic, eram
nucit ; m lsam dus ; mi se puneau ntrebri la care
rspundeau alii n locul meu. In cele din urm,, ceremonia
aceasta crud se sfri; toi ceilali au plecat, i am rmas n
mijlocul turmei de care m legaser. Maicile s-au strns n jurul
meu i m-au srutat, vorbind ntre ele : Ia te uit, sor, ce
frumoas e ! Ia te uit cum vlul negru face s-i par i mai alb
tenul! i ce bine i ade ! Cum i mai rotunjete faa ! Ct de
netezi i par acum obrajii ! i vemntul, cum i mai scoate la
iveal frumuseea taliei i a braelor ! Abia le auzeam ; eram
dezndjduit ; dar, cu toate astea, nu pot s ascund c, de
ndat ce am rmas singur n chilie, mi-am amintit de cuvintele
lor mgulitoare i nu m-am putut opri s iau oglinjoara ca s
vd ct erau de adevrate ; la drept vorbind, mi s-a prut c le
meritam ntructva.
Exist obiceiul ca ntr-o asemenea zi s i se aduc oarecare
cinstiri; pentru mine, au fcut mai mult dect se cuvenea ; dar,
dei se vedea limpede c lucrul acesta nu m interesa ctui de
puin, maicile s-au prefcut c
snt convinse de bucuria mea i chiar mi-au spus-o. Cnd s-a
sfrit rugciunea de sear, starea a venit n chilia mea. Zu
dac mai neleg de ce i-e atta sil de ve- mntul clugresc, mia spus ea, dup ce m-a privit c- teva clipe; i vine minunat, te
face ncnttoare. Nimic de zis, sora Suzana e o maic
preafrumoas ; aa, vei fi i mai iubit. Ia umbl puin, s vedem

cum cade. Nu piea te ii dreapt ; s nu stai niciodat

ncovoiat..."
Mi-a artat cum s-mi mic capul, braele, palmele,
picioarele, cum s-mi in talia, mi-a inut o lecie, a- proape ca
Marcel despre graia mnstireasc, fiindc fiecare profesiune i
are graia ei. Apoi s-a aezat i mi-a spus : Aa-d bine ; acum hai
s vorbim puin i despre lucruri serioase. Iat, deci, c ai ctigat
doi ani, n care timp prinii dumitale i pot schimba hotrrea ;
ba chiar s-ar putea ca dumneata nsi s vrei s rmi aici cnd ei
vor dori s te scoat ; un asemenea lucru n-ar fi de loc cu
neputin." Maic, s nu credei una ca asta. Ai stat
mult printre noi, dar nc nu ne cunoti viaa ; i are ea
necazurile ei, nici vorb, dar are, de asemenea, i bucurii..." V
dai seama ce-a mai putut s-mi ndruge despre lume i despre
mnstire ; cuvinte ca ale ei se gsesc scrise pretutindeni i
totdeauna n a- celai fel; cci, slav Domnului, mi s-au dat s
citesc destule din nimicurile n care clugrii au sporovit despre
traiul lor, pe care i-l cunosc bine i l ursc, i mpotriva lumii, pe
care o iubesc, o sie i n-o cunosc de loc.
N-am s v dau amnunte despre noviciatul 1 meu ; dac s-ar
ine seama de toate oprelitile, n-ar putea nimeni s reziste ; i
totui acesta e timpul cnd viaa monahal e cea mai puin aspr.
Maica n a crei grij snt date novicele e de obicei cea mai blajin
din mnstire. Rostul ei e s-i ascund spinii traiului mnstiresc
; i pentru asta face un adevrat curs menit s te ademeneasc
prin metodele cele mai subtile i mai ncercate. Ea
;i ntunec i mai mult bezna care te nconjoar ; i tot a te
leagn, te adoarme, te nal i te vrjete ; maica oastr se
ocupa ndeosebi de mine. Nu cred s existe ie lume vreun suflet
tnr i fr experin care s poat ezista struinelor acestora
ademenitoare i funeste, fcute cu atta pricepere. Lumea i are
strfundurile ei de irpstii, dar n-a fi crezut c se poate aluneca
n ele pe ) pant att de uoar. Dac strnutam de dou ori la
rnd, eram scutit i de slujb, i de lucru, i de rug- iune ; mi se
ddea voie s m culc mai devreme i s m scol mai tirziu ;
regulile mnstireti ncetau atunci pentru mine. nchipuii-v,
domnule, c ajunsesem pn acolo, nct uneori oftam dup clipa
cnd trebuia s m jertfesc, oftam de dorul clugriei. Nu se
petrecea nici o lapt rea n lume despre care s nu mi se
vorbeasc ; cele adevrate erau rstlmcite cum trebuie, cele
false erau nscocite ; i apoi urmau laudele nesfrite i mul5
1Stagiu
de ucenicie nainte de clugrie, avlnd durata de doi ani.
5

umirile aduse lui Dumnezeu c ne-a pzit de ntimplri att de

njositoare. Cu toate acestea, timpul clugririi, pe care-1 doream
uneori s vin mai repede, se apropia. i atunci am czut pe
gnduri, am simit cum mi se trezete sila i cum mi crete
nencrederea. Mi-am mrturisit sila i stareei, i maicii noastre, a
novicelor.
Femeile acestea tiu s se rzbune stranic pentru suprarea
pe care le-o pricinuieti ; s nu v nchipuii eumva c le distreaz
rolul farnic pe care-1 joac sau neroziile pe care snt silite s i le
repete ; toate acestea li se par pn la urm tare nvechite i
neplcute ; dar le fac pentru mia de scuzi intrat n pung. Iat
lucrul important din pricina cruia mint toat viaa, pregtind fetelor nevinovate o dezndejde de patruzeci-cincizeci de ani i,
poate, o nenorocire venic ; deoarece e sigur, domnule, c, ntre o
sut de clugrie care mor nainte de a mplini cincizeci de ani,
gseti tot o sut sortite iadului, fr s le punem la socoteal pe
cele care, n ateptare, nnebunesc, se ndobitocesc sau snt prinse
de furii.
S-a ntmplat ntr-o zi ca una dintre acestea din urm s scape
din celula unde o ineau nchis. Am vzut-o i eu. Domnule, iat
de ce fericirea sau nefericirea mea depinde de felul cum v vei
purta cu mine. N-am vzut
de cnd snt ceva mai hidos. Era despletit i aproape goal ; i
tra dup ea lanurile de fier, avea privirile rtcite ; i smulgea
prul ; se izbea cu pumnii n piept, alerga, urla, se afurisea pe ea
nsi i pe celelalte cu eele mai cumplite blesteme; cuta o
fereastr ca s se arunce jos. M-a cuprins groaza ; tremuram
toat ; n nefericita aceea mi-am vzut soarta care m atepta iam hotrt dintr-o dat, n fundul inimii mele, c-i mai bine de
mii de ori s mor dect s ajung ca ea. Fiindc i-au dat seama
ce nrurire ar putea s aib asupra mea, au crezut c se cuvine
s-o prentmpine. Mi-au spus despre biata clugri nu tiu cte
minciuni prosteti, care se bateau cap n cap ; c era icnit nc
de pe cnd o primiser n mnstire, c o dat, ntr-o anumit zi
a lunii, trecuse - printr-o spaim cumplit ; c are vedenii; c se
crede n contact cu ngerii ; c citise cri vtmtoare, care i
stricaser mintea ; c dduse ascultare iniiatorilor unei morale
exagerate i se speriase att de tare de cele auzite cu privire la
judecata din urm, nct mintea, i aa zdruncinat, i se zpcise
de tot; c nu mai vedea dect diavoli, iad i noianuri de flcri;
c ele se simeau cum nu se poate mai nefericite din pricina
asta ; c era de mirare cum de putuse ptrunde o asemenea

fiin n lcaul lor ; i cte i mai cte nc. Dar nimic nu m-a
putut convinge.
Clugria nebun mi revenea mereu n minte, i mi-am
urat din nou s nu m clugresc.
i totui, clipa n care trebuia s art dac tiu s-mi in
cuvntul sosi. ntr-o diminea, dup slub, m-am pomenit cu
starea la mine. mi aducea o scrisoare. Avea chipul trist i abtut;
braele i atmau moi; prea c nu mai are putere nici s in
scrisoarea n mn ; m privea ; ochii i preau scldai n lacrimi;
tcea i ea, tceam i eu ; atepa s vorbesc cea dinti; dar, dei mam simit ndemnat s-o fac, m-am abinut. M-a ntrebat cum o
mai duc ; mi-a spus c slujba durase prea mult n ziua aceea ; c
m auzise tuind i c i pream suferind. La toate acestea, i-am
rspuns : Nu, drag maic. inea scrisoarea cu o mn obosit,
care i atrna pe ling trup ; dup primele ntrebri, o ridic pe
genunchi ascunznd-o puin cu palma ; n sfrit, dup ce mi-a mai
pus pe ocolite cteva ntrebri despre tata i despre mama, vzind
c n-o ntreb de loc ce-i cu hirtia aceea, mi-a spus :
Iat o scrisoare...
Am simit cum mi zvcnete inima i, cu buzele tre- murnde
i cu vocea ntretiat, am ntrebat:
E de la mama ?
Da ; poftim, citete-o...
Mi-am mai venit puin n fire, am luat scrisoarea i am citit-o ;
la nceput m-am putu stpini ndeajuns ; dar cu ct citeam mar
departe, m cuprindea spaima, indignarea, mnia, ciuda, o
sumedenie de sentimente aprinse, unul dup altul; glasul, chipul
i gesturile mele exprimau simmintele care clocoteau n mine,
Cnd abia dac mai puteam ine hrtia n mn, cnd o ineam ca
i cum a fi vrut s-o rup, cnd o strngeam cu putere, ca i cum a
fi ncercat s-o mototolesc i s-o arunc departe de mine.
. Ce s rspundem, copila mea ?
Maic, tii foarte bine.
Ba nu, nu tiu de loc. Snt vremuri grele, familia dumitale a trecut
prin mari greuti bneti; nici treburile surorilor nu merg prea
bine ; amndou au copii muli ; prinii s-au ruinat ca s le
mrite, iar acum se ruineaz ca s le ajute. Le e peste putin si fac i dumitale un rost; ai intrat n mnstire, i-ai pus s
cheltuiasc ; fcnd pasul acesta, le-ai dat ndejdi; toat lumea
tie c n curnd te vei clugri. Altminteri, fii sigur c eu te voi
sprijini mereu. n viaa mea n-am ademenit pe nimeni la
clugrie. Aici numai Dumnezeu ne cheam, i e din cale afar de
primejdios s-i amesteci glasul cu al Su. N-am s ncerc s
5
7

vorbesc inimii tale, dac harul Domnului nu-i spune nimic ; pn

acum nu tiu s am pe suflet nefericirea nimnui; cum a ncepe,
copila mea, tocmai cu tine, care-mi eti att de drag ? N-am uitat
c primii pai i-ai fcut dup ndemnurile mele ; i nu voi ngdui
s fii silit a lua vlul mpotriva voinei tale. Hai s ne sftuim
mpreun, s ne nelegem. Vrei s te clugreti ?
Nu, maic.
Nu simi nici o dragoste pentru vemntul religios ?
Nu, maic.
N-ai s te supui prinilor ?
Nu, maic.
Atunci ce-ai de gnd s te faci ?
Orice, n afar de clugri. Nu vreau s fiu clugri, i nici nu
voi fi.
Bine ! N-ai s fii. Acum, ns, hai s ticluim un rspuns ctre
mama dumitale.
Am hotrt mpreun cteva lucruri pentru rspuns. Ea le-a
aternut pe hrtie i mi-a artat scrisoarea, care mi s-a prut
foarte bun. ntre timp mii-a fost trimis grabnic duhovnicul
mnstirii ; mi-a fost trimis i doctorul care^mi inuse predica la
intrarea n noviciat; ani fost dat n grija special a maicii
novicelor ; l-am vzut i pe domnul episcop dAlep ; am mai avut
de luptat i cu nite cuvioase care se amestecau n treburile mele,
dei nici nu le cunoteam mcar ; am avut ntruna consftuiri cu
tot soiul de preoi i clugri; a venit tata, mi-au scris surorile ; n
cele din urm a venit i mama. Am inut piept l toate. Ziua
clugririi, ns, tot a fost sorocit ; nu s-au dat n lturi de la
nimic ca s-mi obin consimmntul; dar cnd i-au dat seama
c nu-i chip s li-1 dau, s-au lipsit de el.
Din clipa aceea am fost nchis n chilia mea i silit ia tcere ;
desprit de toat lumea, lsat singur cu mine nsmi; i am
vzut limpede c erau decii s-mi hotrasc soarta fr mcar s
m ntrebe. Nu voiam s m clugresc ; eram decis ; i toate
povetile adevrate sau false prin care cutau s m-nspimnte
nu m clinteau din hotrrea mea. Totui, m gseam ntr-o stare
jalnic ; i nu tiam ct o s dureze ; iar dac avea s ia sfrit nu
tiam ce putea s mi se-ntmple. n clipele E- celea de nesiguran,
am luat hotrrea pe care dumneavoastr, domnule, o vei judeca
aa cum vei crede; nu mai vedeam pe nimeni, nici pe stare, nici
pe maica novicelor, nici pe tovarele mele ; am chemat-o pe cea
dinti i m-am prefcut c m-a lsa oarecum nduplecat de
voina prinilor ; dar scopul meu era s pun capt cu ct mai
mult zarv persecuiei i s m ridic in faa lumii mpotriva
silniciei pe care o plnuiau ; aadar, i-am spus stareei c erau

stpni pe soarta mea i c puteau hotr dup dorina lor; mi se

cerea s m clugresc, deci aa voi face. i iat c voia bun se
revrs din nou asupra mnstirii, iat c revenir iar pentru,
dine toate mngierile, vorbele dulci i ademenirile : dumnezeu
vorbise inimii mele ; nici o fiin nu era mai Potrivit pentru
desvrire dect mine. Era peste putin s nu se ntmple aa ;
toat lumea se ateptase la asta. Doar nu-i ndeplineti
ndatoririle cu atta smerenie i statornicie, dac nu simi cu
adevrat chemarea. Maica novicelor nu vzuse de cnd era pe
lume, la nici una dintre elevele ei, o chemare mai deplin ; ea se
mirase grozav de toana mea i i spusese mereu maicii staree s
nu dea napoi, c are s-mi treac ; i spusese c i cele mai
evlavioase maici trecuser prin asemenea clipe ; c de vin era
numai duhul cel ru care i nzecea sforrile cnd vedea c
prada e gata s-i scape ; c nu mai aveam a m teme de el; c deacum nainte n calea mea n-aveau s mai fie dect trandafiri ; c
ndatoririle vieii clugreti aveau s mi-se par cu att mai
uoare, cu ct mi se pruser pn acum mai grele ; c ngreunarea aceasta neateptat a jugului nu fusese altceva dect un har al
cerului, care-1 folosise tocmai ca s mi-1 uureze mai apoi... Mi se
prea destul de ciudat cum unul i acelai lucru purcedea cnd de
la Dumnezeu, cnd de la diavol, dup cum le venea lor mai bine la
socoteal. A- semenea lucruri nu snt de loc rare n viaa
credincioilor ; iar dintre cei. care m-au consolat, unii mi-au spus
adesea despre gndurile mele c erau mboldiri ale Satanei, iar
alii c erau inspiraii dumnezeieti. Acelai ru poate veni cnd
de la Dumnezeu, care ne pune la ncercare, cnd de la diavol, care
ne ispitete.
Am luat-o cu biniorul, creznd c pot s fiu sigur de mine.
L-am vzut pe tata ; mi-a vorbit cu rceal ; am vzut-o pe mama
; ea m-a srutat; am primit scrisori de felicitare din partea
surorilor mele i a multor rude i cunotine. Am aflat c predica
mi-o va ine un oarecare preot Sornin, vicar la Saint-Roch, iar
legmintul mi-1 va primi printele Thierry, cancelar al
Universitii. Toate au mers bine, pn n ajunul zilei sorocite, n
a
far doar de vestea pe care am aflat-o c slujba se va ine pe
ascuns, deci cu foarte puin lume, i c ua bisericii va fi deschis
numai pentru rude ; am. chemat atunci prin portreas toi
vecinii, prietenii i prietenele ; mi s-a dat voie s scriu i unora
dintre cunotine. Toat mulimea asta, la care nu se ateptau, a
venit; au fost nevoii s-i lase s intre ; i s-a strns destul lume, a
proape
ct ndjduisem eu ca s-mi poat izbuti planul. O,
5
9

domnule ! Ce noapte cumplit a fost noaptea din ajun ! Nu m-am

culcat de loc ; m-am aezat pe pat ; am invocat ajutorul lui
Dumnezeu ; mi-am ridicat manile spre cer, lundu-L martor
pentru silnicia la care eram supus ; m i vedeam la picioarele
altarului, o tnri strignd n gura mare mpotriva unei fapte pe
care pruse c o ncuviineaz. mi nchipuiam indignarea celor
de fat, dezndejdea clugrielor, furia prinilor... O, Doamne,
ce-am s m fac ?... Rostind cuvintele acestea, am simit o
moleeal cuprinzndu-mi tot trupul i am czut leinat de-a
curmeziul patului ; dup starea de moleeal m-a prins un
tremur care mi-a zglit genunchii i a fcut s-mi clnneasc
dinii ; iar dup tremur m-a cuprins o fierbineal groaznic ; mi
s-au tulburat minile. Nu-mi aduc aminte nici s m fi dezbrcat,
nici s fi ieit din chilie, i cu toate astea am fost gsit numai n
cma, la ua stareei, zcnd nemicat i aproape moart.
Toate acestea le-am aflat mai trziu. Dimineaa m-am trezit n
chilie, cu starea, cu maica novicelor i cu maicile care snt numite
nsoitoare strnse n jurul patului meu. Eram tare abtut ; miau pus cteva ntrebri ; din rspunsurile mele i-au dat seama c
nu tiam nimic despre cele petrecute ; i nu mi-au mai vorbit
despre asta. M-au ntrebat de sntate, dac mai strui n sfnta
mea hotrre i dac m simt n stare s ndur ostenelile zilei. Leam rspuns c da ; i, mpotriva ateptrii lor, nu s-a schimbat
nimic.
Totul fusese pregtit din ajun. S-au tras clopotele, ca s afle
ntreaga lume c aveau s nenoroceasc o fptur omeneasc.
Btile inimii nu mi se potoliser nc. Au venit s m gteasc ;
ziua aceasta e o zi a gtelii ; i acum, cnd mi aduc aminte de
toate ceremoniile cte s-au desfurat atunci, mi se pare c aveau
ceva solemn i foarte nduiotor pentru o tnr nevinovat care
n-ar fi simit chemarea ctre nimic altceva. Am fost dus in
biseric, unde s-a inut sfnta slujb ; bietul vicar, creznd c mam mpcat cu soarta, cnd de fapt nu era de loc aa, mi-a inut o
predic lung, plin de cuvinte care mi se potriveau ca nuca-n
perete ; vorbele lui despre fericirea, harul, curajul, srguina,
osrdia i toate simmintele frumoase pe care i nchipuia c le
am erau cu totul caraghioase. Nepotrivirea dintre cuvintele lui de
laud pentru mine i ceea ce aveam de gnd s nfptuiesc m-a
tulburat; cteva clipe m-am simit nesigur, dar mi-a trecut
repede. Atunci, mai bine dect oricnd, mi-am dat seama c-mi
lipsea cu desvrire ceea ce e neaprat trebuitor pentru a deveni
o bun clugri. n sfrit, sosi i clipa cumplit. Cnd am
ptruns n locul de unde urma s rostesc legmntul, nu-mi mai

simeam picioarele ; dou dintre tovarele mele m-au prins de

subsuori ; mi culcasem fruntea pe umrul uneia dintre ele i m
tram. Nu tiu ce se petrecea n sufletul celor de fa, dar cred c
vedeau n mine o tnr victim gata s moar, mnat spre altar,
cci se auzeau din toate prile suspine i gemete, dintre care snt
sigur c lipseau ale tatii i ale mamei. Toat lumea se ridicase n
picioare ; unii, mai tineri, se urcaser pe scaune sau se agaser
de zbrelele grilajului ; i, deodat, se ls o tcere adnc, atunci
cnd preotul care m clugrea m ntreb :
Maria-Suzana Simonin, fgduieti s spui adevrul ?
Fgduiesc.
Oare cu bunvoie deplin i nesilit de nimeni te afli aici ?
Eu am rspuns nu, dar nsoitoarele rspunser n locul
meu da.
Maria-Suzana Simonin, i fgduieti lui Dumnezeu castitate,
srcie i supunere ?
Am ovit o clip; preotul atepta, i i-am rspuns :
Nu, printe.
El spuse iar :
Maria-Suzana Simonin, i fgduieti lui Dumnezeu castitate,
srcie i supunere ?
I-am rspuns i mai rspicat :
Nu, printe, nu.
El se opri i-mi spuse :
Copila mea, vin-i n fire i ascult-m.
Printe, i-am rspuns, m ntrebai dac i fgduiesc lui
Dumnezeu castitate, srcie i supunere ; v-am auzit bine i v
rspund c nu...
Intorcndu-m ctre cei de fa, din mijlocul crora se ridica
un murmur destul de puternic, le-am fcut semn c vreau s
vorbesc ; cnd murmurul ncet, am spus :
Domnilor, i mai ales voi, tat i mam, v iau martori pe toi...
La aceste cuvinte una din maici ls s cad o perdea peste
grilaj i mi-am dat seama c e zadarnic s mai vorbesc. Maicile
m nconjurar, acoperindu-m de mustrri ; le ascultam fr s
scot o vorb. M-au dus n chilie' i m-au ncuiat cu cheia.
Acolo, singur, n voia gndurilor, am ncercat s-mi linitesc
sufletul. M-am gndit la ce fcusem i nu m-am cit de loc. Am
neles c, dup zarva strnit, nu mai era cu putin s m in
mult vreme aici, i c poate nu vor mai ndrzni s m vre din
nou ntr-o mnstire. Nu tiam ce vor face cu mine ; dar nimic nu
md se prea mai ru dect s fii clugri fr voie. Am stat
(lestul de mult vreme fr s mai aud o vorb mcar. Cele care
mi aduceau de mncare intrau, puneau bucatele jos i plecau
6
1

tcute. Peste vreo lun mi s-au adus haine lumeti ; le-am lepdat
pe cele mnstireti ; a venit starea i mi-a spus s-o urmez. Am
urmat-o pn la poarta mnstirii ; acolo m-am urcat ntr-o
trsur n care m atepta mama, singur ; m-am aezat pe
scunelul din faa ei ; i trsura a pornit. Am stat ctva timp aa,
tcute, una n faa celeilalte ; ineam ochii plecai i nu ndrzneam s-o privesc. Nu tiu ce se petrecea n sufletul meu ; dar
pe neateptate m-am aruncat la picioarele mamei i mi-am plecat
fruntea pe genunchii ei ; nu spuneam o vorb, dar hohoteam i m
nbueam. Ea m-a mpins cu asprime. Dar nu m-am ridicat; i-am
prins, fr voia ei, o mn ; i udnd-o cu lacrimi i cu sngele care
ncepuse s-mi curg din nas, apsndu-mi buzele pe mna
lamei, am srutat-o i i-am spus : mi eti tot mam, i J tot
fiic i snt !... Ea mi-a rspuns (mpingndu-m i i mai mult
asprime i smulgndu-i mna din palmele ele) : Ridic-te,
nenorocito, ridic-te. Am ascultat-o, i-am aezat din nou pe
scunel i mi-am acoperit obrazul cu broboada. Vorbise cu atta
severitate i trie, n- 't mi se prea c trebuie s m feresc de
privrile ei. Limile i sngele care-mi curgea din nas se
amesteca- er, scurgndu-mi-se de-a lungul braelor, i m murdriser fr ca eu s observ. Din cteva vorbe ale mafiei am
neles c-i ptasem cmaa i rochia i c asta o uprase. Am
ajuns acas, i m-au dus numaidect ntr-o imru care-mi fusese
dinainte pregtit. Pe scri, n-am aruncat din nou la picioarele
mamei ; i-am prins ochia ; dar nu m-am ales dect cu o privire i
cu o micare mnioas a capului, a gurii i a ochilor, micare pe
:are v-o putei nchipui mai binq dect v-a putea-o iescrie eu.
Aa am intrat n noua mea nchisoare, unde am petrecut ase
luni, cerind, zadarnic, n fiecare zi ngduina ie a-i vorbi mamei,
de a-1 vedea pe tata sau de a le scrie. Mi se aducea mncarea,
eram servit ; o slujnic m nsoea la biseric n zilele de
srbtoare, apoi eram din nou nchis. Citeam, lucram, plngeam,
uneori cn- tam ; i aa mi depnam zilele. M ntrea simmntul tainic c snt liber i c soarta mea, orict ar fi fost de aspr,
putea s se schimbe. Dar fusese hotrt s m clugresc, i m-am
clugrit.
Atta neomenie, atta nverunare din 'partea prinilor mei
au sfrit prin a-mi ntri bnuiala cu privire la naterea mea ; nu
le-am putut gsi niciodat vreo alt scuz. Mama, dup ct se
pare, se temea s nu revin n- t-r-o bun zi asupra mpririi
averii ; s nu-mi dea cumva prin minte s-mi cer partea care mi
se cuvenea i s nu pun astfel un copil din flori alturi de copiii
legitimi. i aceast presupunere a mea avea s se adevereasc.

Pe cnd stteam nchis n cas, mi ndeplineam foarte puin

ndatoririle religioase ; totui, m trimiteau la spovedanie n
ajunul fiecrei mari srbtori. V-am spus c aveam acelai
duhovnic cu mama ; i-am vorbit ; i-am nfiat toat asprimea
purtrii pe care o aveau fa de
mine de trei ani ncoace. El tia totul. M-am plins mai ales de
mama, cu amrciune i cu ciud n glas. Preotul, fiindc
mbrcase rasa la o vrst naintat, mai avea puin omenie n el
; de aceea, m-a ascultat linitit i mi-a spus:
Copil, comptimete-i mama, comptimete-o mai degrab dect
s gndeti ru despre ea. Are suflet bun ; fii sigur c fr voia
ei se poart aa.
Cum fr voia ei, printe ? Cine-o poate sili ? Oare nu ea m-a
nscut ? i ce deosebire este ntre mine i surorile mele ?
Mare deosebire.
Mare ? nu neleg de loc ce-mi spunei...
Eram gata s-ncep a-i arta asemnarea dintre surorile mele
i mine, cnd el m opri, spunndu-mi :
Las, las ; pcatul prinilor dumitale nu e neomenia ; caut si nduri soarta cu rbdare i s-i faci mcar din lucrul acesta un
merit n faa lui Dumnezeu. Am s-o vd pe mama dumitale, i fii
sigur c voi folosi marea autoritate moral pe care-o am asupra
ei, ca s te ajut...
Cuvntul mare, pe care-1 rostise, m-a luminat dintr-o dat ;
nu m mai ndoiam de adevrul bnuielilor cu privire la naterea
mea.

Smbta urmtoare, pe la cinci i jumtate seara, cnd tocmai

amurgea, servitoarea care se ngrijea de mine veni i-mi spuse :
A poruncit doamna, mama dumneavoastr, s v mbrcai..."
Iar dup o or : Doamna dorete s coborm mpreun..." La
poart ne atepta o trsur, i m-am urcat n ea nsoit de
servitoare ; am aflat c ne ducem la mnstirea feuillantinilor 1 la
printele Se- raphin. Acesta ne atepta singur. Servitoarea m
ls cu el; i am intrat n vorbitor. M-am aezat nelinitit i
dornic s aflu ce-mi va spune. Iat ce mi-a spus :
Domnioar, taina purtrii aspre a prinilor dumitale i se va
lmuri; am primit ncuviinarea doamnei. Eti cuminte, eti
deteapt, eti drz ; ai vrsta la care i se poate ncredina o
tain, chiar dac nu te-ar privi de loc. A trecut mult vreme de
cnd am ndemnat-o pentru prima oar pe doamna, mama
dumitale, s-i des- tinuiasc lucrurile pe care le vei afla acum ;
dar n-a putut s se hotrasc ; e greu pentru o mam s-i mr6
1Membri
ai unui ordin clugresc nfiinat In 1588.
3

turiseasc un pcat grav copilului ei : i cunoti firea ; nu se

potrivete de loc cu umilina pe care i-ar cere-o o anumit
destinuire. A crezut c va putea s te duc acolo unde voia i
fr s fie nevoit s-i fac mrturisiri ; s-a nelat i acum i
pare ru : s-a hotrt s tin seama de sfatul pe care i-1
ddusem ; i m-a nsrcinat s-ti aduc la cunotin c nu eti
fiica domnului Sinionin.
I-am rspuns numaidect :
Eram sigur.
Acum vezi, domnioar, cumpnete bine, judec dac doamna,
mama dumitale, poate, fr consimmn- tul sau chiar cu
consimmntul domnului, tatl dumitale, s te pun laolalt cu
copiii crora nu le eti sor ; gndete-te dac ea i poate
mrturisi domnului, tatl, dumitale, o fapt asupra creia el are
i aa destule bnuieli.
Dar cine mi-e tat, printe ?
Lucrul acesta nu mi s-a spus, domnioar. Dar e sigur, adug el,
c surorile i-au fost prtinite ntr-un mod cu totul uimitor i c
prin contractele de cstorie, prin nstrinarea bunurilor, prin
condiiile prevzute, prin trecerea motenirii pe nume strine, ct
i prin alte nvijloace s-au luat toate msurile ca partea dumitale
s fie redus la nimic, n cazul cnd te-ai adresa vreodat legilor,
ca s i-o ceri napoi. Cnd i vor muri prinii, nu-i va rmne
mare lucru de la ei; acum nu vrei s intri n mnstire, dar poate
te vei ci odat...
E cu neputin, printe ; nu cer nimic.
Nu tii ce-nseamn grija, truda, nevoile.
tiu n schimb ct preuiete libertatea i ce nseamn povara
unei viei spre care nu te simi chemat.
i-am spus tot ce aveam de spus ; acum e rndul dumitale,
domnioar, s te gndeti...
Dup asta, se ridic.
Printe, a dori s v mai pun o ntrebare.
Pune-mi cte vrei.
Surorile mele tiu ce mi-ati spus ?
Nu, domnioar.
Cum s-au putut deci hotr s-i despoaie sora ? Fiindc ele m
cred sora lor, nu ?
Ah, domnioar, interesul, interesul ! Altfel n-ar fi avut parte de
soii bogai pe care i-au gsit. n lumea asta fiecare se gndete la
sine ; i nu te-a sftui s te bizui pe ele, cnd nu vei mai avea
prini; fii sigur c vor ncerca s-i smulg i ultima lscaie din
prticica pe care-o vei avea de mprit cu ele. Au copii muli, i
asta le face s se cread ndreptite s te duc la sap de lemn. i
apoi, ele n-au nici o putere ; soii lor hotrsc totul ; dac surorile

ar simi vreun pic de mil pentru dumneata, ajutorul pe care i lar da fr tirea soilor ^ar deveni un izvor de certuri casnice.
Peste tot nu vd dect asemenea lucruri : sau copii lepdai, sau
chiar copii legitimi, pe care unul din prini i ajut cu preul
linitii casei. i apoi, domnioar, pinea pe care o primeti de
poman tare mai e amar ! Dac m-ai asculta pe mine, ai cuta s
te mpaci cu prinii ; ai face fapta pe care o ateapt mama
dumitale : te-ai clugri ; i i s-ar da o pensioar cu ajutorul
creia, de bine de ru, i-ai duce zilele. De altminteri, n-am s-i
ascund c lepdarea aparent la care te-a supus mama,
ndrtnicia ei de a te nchide i alte cteva lucruri pe care acum
le-am uitat, dar le tiam altdat, au avut asupra tatlui dumitale
aceleai urmri ca i asupra dumitale : avea unele bnuieli n
privina naterii; acum nu le mai are ; i, fr s-i fi spus cineva,
tie c nu eti copila lui dect prin legea care te-a dat celui ce
poart numele de so. Hai, domnioar, fiindc eti bun i
cuminte, gnaete-te la cele ce i-am spus.
M-am ridicat, i am nceput s plng. Am vzut c i el era
nduioat; i-a nlat ncet ochii spre cer i m-a petrecut pn la
u. Am chemat servitoarea care m nsoea ; ne-am urcat
amndou n trsur i ne-am ntors acas.
Se fcuse trziu. O parte din noapte, i chiar a doua zi, m-am
gndit la ceea ce mi se destinuise. Nu mai a- veam tat ;
remucrile mi ndeprtaser mama ; se lua
ser msuri ca s nu pot pretinde drepturile unei nateri
legitime ; acas triam ca ntr-o nchisoare dintre cele rr.ai
aspre ; i nu mai aveam nici o ndejde, nici un mijite de scpare.
Poate c dac mi s-ar fi explicat mai din v:eme, dup cptuirea
surorilor mele, dac m-ar fi inut acas, unde veneau mereu
oaspei, s-ar fi gsit vreun o ti cruia firea, deteptciunea,
nfiarea i nsuirile ftele s i se par o zestre ndestultoare; i
asta n-ar fi fost cu neputin nici mai apoi, dar scandalul pe care1 strnisem la mnstire ngreunase lucrurile ; e greu de teles c
o fat de aptesprezece-optsprezece ani ar fi pJtut s fac ce
fcusem eu, dac n-ar fi fost deosebit
drz ; brbaii laud nsuirea asta, dar mi se pare ci nu
doresc s-o gseasc la cele cu care au de gnd s se nsoare. Mai
aveam totui de fcut o ncercare, nainte de a m gndi la
altceva ; m-am hotrt s m desti- tiuiesc mamei; i-am cerut o
ntrevedere, i ea m-a primit.
Era iarn. Mama sttea ntr-un jil, dinaintea focu- lii ; avea o
nfiare aspr,privirea fix i trsturile feei neclintite ; mam apropiat, m-am aruncat la picioare ei i i-am cerut iertare
pentru toate necazurile pe cire i le pricinuisem.
6
5

 Iertarea depinde numai de ceea ce ai s-mi spui, mi rspunse ea ;

ridic-te. Tatl tu nu-i acas, deci ai tot timpul s te explici. Ai
vorbit cu printele Seraphin 5. tii, n sfrit, cine eti i la ce te
poti atepta din partea mea, dac ai cumva de gnd s m
chinuieti toat viaa pentru o greeal pe care am ispit-o din
plin. i, spune, domnioar, ce vrei de la mine. Te-ai hotrt ?
Mam, i-am spus eu, tiu c n-am nimic i c nu pot s pretind
nimic ; departe de mine gndul de a-i spori necazurile, oricare ar
fi ele ; poate c i-a fi fost mult mai supus, dac mi-ai fi
destinuit mai din vreme unele lucruri pe care eu cu greu le-a fi
putut bnui ; car, n sfrit, tiu, m cunosc i nu-mi rmne dect
s to port dup starea pe care-o am. Nu m mai mir deoSbirile fcute ntre mine i surorile mele ; recunosc c s'.nt
drepte i n-am nimic -mpotriva lor ; dar tot copilul Cumitale
snt; m-ai purtat i pe mine n pntece, i asta rdjduiesc c n-o
vei uita.
Blestemat s fiu, strig ea, dac nu-ti voi mrturisi tot ce-mi va fi
cu putin.
Atunci, hai, mam, i-am spus eu, dovedete-mi buntatea ta, ia-m
ling tine ; f n aa fel, nct s fiu din nou iubit de cel care se
crede tatl meu.
Puin mai lipsete, urm ea, s fie i el tot att de lmurit ca mine
i,ca tine n ceea ceprivete naterea ta. De cte ori v vd
mpreun, i aud mustrrile ; asprimea lui fa de tine mi se
adreseaz mie, de fapt; nici nu te gndi c. te-ar putea iubi cu
dragostea unui tat adevrat. i apoi, ca s fiu sincer, mi
aminteti o trdare, o ticloie att de groaznic din partea unui
brbat, nct nu pot suferi nici mcar s m gndesc la ea; chipul
brbatului aceluia mi se ivete n minte de cte ori te privesc ; mi
se pare c m respinge i ura pe care i-o port lui se rsfrnge
asupra ta.
Cum, i spusei, nu pot nici mcar s nutresc ndejdea c dumneata
i domnul Simonin v vei purta cu mine aa cum v-ai purta cu o
strin, cu o necunoscut adpostit din mil ?
Nu putem face asta, nici eu i nici el. Fiica mea, nu-mi mai otrvi
zilele. Dac n-ai fi avut surori, a ti ce trebuie s fac ; dar ai dou
; i amndou au familie numeroas. Dragostea, care m mai
sprijinea, s-a stins de mult vreme, contiina i-a reluat
drepturile ei...
Dar cel cruia i datorez viaa ?
Nu mai triete ; a murit fr s-i aminteasc de tine ; i asta nu-i
cea mai mare dintre ticloiile lui...

Ajuns aici, obrazul i s-a ntunecat, ochii i s-au a- prins, i

minia i-a npdit faa ; ar mai fi vrut s vorbeasc, dar nu rosti
nici o vorb, att de tare i tremurau buzele. Cum sttea n jil, ia plecat fruntea n palme, ca s-i ascund clocotul care-o
frmnta. Rmase astfel ctva vreme, apoi se ridic, fcu de
cteva ori nconjurul camerei, tcnd mereu ; i stpni lacrimile
care i curgeau ncet i-mi spuse :
Monstrul ! Cu toate necazurile pe care mi le-a pricinuit, n-a izbutit
s te nbue n pntecul meu ; ne-a fost dat amndurora s trim,
pentru ca mama s-i ispeasc vina prin copilul ei. Fiica mea.
nici nu ai i nici nu vei avea nimic, niciodat. Puinul pe care-1
pot face pentru tine il voi rpi surorilor tale ; iat unde duce o
clip de slbiciune. Ndjduiesc, totui, c voi muri avnd cugetul
mpcat : i voi strnge zestre din economii. Nu nel bunvoina
soului meu; dar pun deoparte "totdeauna ceea ce obin din cnd
n cnd datorit drniciei lui. Mi-am vndut giuvaerurile; i mi-a
dat voie s cheltuiesc cum vreau banii luai pe ele. mi plcea s
joc cri, dar m abin ; mi plceau spectacolele, i m-am lipsit de
ele ; mi plcea lumea, acum triesc n singurtate ; mi plcea
luxul, am renunat la el. Dac te clugreti, cum doresc i eu i
domnul Simonin, aestrea ta va fi rodul economiilor pe care le fac
lipsindu-m zilnic de cte ceva.
Mam, i rspunsei eu, dar tot mai vin pe aici civa oameni
cumsecade ; poate se va gsi printre ei unul care se va mulumi
numai cu fiina mea i nu v va cere nici mcar cheltuielile pe
care v-ai gndit s le facei pentru intrarea mea n mnstire.
Nici s nu te gndeti; scandalul pe care l-ai fcut te-a pierdut.
i rul nu se mai poate ndrepta ?
E cu neputin.
Dar, chiar dac nu-mi gsesc un so, de ce e nevoie s m nchid
ntr-o mnstire ?
ii oare cu tot dinadinsul s-mi prelungeti chinul i remucrile,
pn la moarte ? Cci acolo am s ajung ! Iar n clipa aceea
cumplit, surorile tale mi vor sta la cptii ; gndete-te numai
dac te-a putea vedea n mijlocul lor, i ce-a$ simi avndu-te n
faa ochilor n clipele de pe urm! Fiica mea fiindc, vreau,
nu vreau, mi eti fiic surorile tale au obinut prin lege un
nume pe care tu l ai printr-un pcat ; nu ndurera o mam
care-i d sfritul; las-o s se coboare linitit n mormnt; las-o
s-i poat spune sie nsi, atunci cnd va fi gata s se nfieze
naintea Marelui Judector, c a fcut tot ce-a putut ca s-i
ndrepte greeala ; las-i mngierea de a ti c dup moartea ei
nu vei aduce tulburare n cas i c nu vei pretinde nite
drepturi
pe care nu le ai.
6
7

 Mam. i rspunsei, s n-ai nici o grij Sn privina asta ; cheam

un magistrat ; s ntocmeasc actul de renunare, i voi semna tot
ce-mi vei cere.
E cu neputin, fiica mea : un copil nu se poate dezmoteni singur;
dezmotenirea e pedeapsa pe care-o dau un tat i o mam
mniai pe bun dreptate. Dac Dumnezeu ar vrea s m cheme la
el mine, chiar mine ar trebui s aleg mijlocul acesta, i s-i
mrturisesc soului meu totul, ca s ne nelegem pe deplin
asupra msurilor ce trebuie luate. Nu m sili s mrturisesc un
lucru care l-ar face s m urasc i ar avea urmri, care i-ar
pta cinstea. i, dac ai tri dup moartea mea, ai rmne fr
nume, fr avere i fr situaie. Nenoro- cito! spune-mi, ce-ai s
te faci atunci ? Cu ce gnduri vrei s prsesc lumea ? O s fiu
nevoit, deci, s-i spun tatlui tu... Ce-am s-i spun ? C nu eti
copilul lui ! Fiica mea, poate trebuie s ngenunchez naintea ta,
pentru ca tu... Dar nu, pe tine nu te mic... ai inima mpietrit,
ca i tatl tu...
n clipa aceea intr domnul Simonin ; vzu ct de tulburat i
era soia ; el o iubea ; i era iute din fire ; de aceea, se opri locului
i. aruncndu-mi o privire nfricotoare, mi spuse :
Iei !
Dac mi-ar fi fost tat, nu l-a fi ascultat; dar nu-mi era.
i, vorbindu-i servitoarei care-mi lumina drumul, a- dug :
Spune-i s n-o mai vd pe-aici.
M-am nchis iar n mica mea nchisoare. M gndeam la ce-mi
spusese mama ; ngenuncheam i-l rugam pe Dumnezeu s-mi
lumineze mintea ; m-am rugat mult vreme ; am stat cu faa la
pmnt ; oamenii nu cheam cerul n ajutor aproape niciodat, n
afar de clipele cnd nu mai tiu ce s fac, i rareori se ntmpl
ca glasul cerului s nu te ndemne la supunere. Aa am fcut i
eu. Vor s m clugresc ; poate c asta e i voia lui Dumnezeu.
Ei bine, m voi clugri ! Dac trebuie s sufr, ce-mi pas unde
voi suferi !... Am rugat-o pe fata care m slujea s m anune de
ndat ce va pleca tata. A doua zi i-am cerut mamei o
ntrevedere ; ea mi-a rspuns c-i fgduise domnului Simonin s
nu m mai vad, dar c puteam s-i scriu, i c-mi trimitea
pentru asta un creion. A.m scris, deci, pe un col de hrtie (biletul
acesta nu s-a pierdut, ci s-au slujit de el, din plin, mpotriva
mea) : Mam, mi pare ru de toate necazurile pe care ti le-am
pricinuit; i cer iertare ; am de gnd s le pun capt. Poruncetemi ce vrei ; dac e voia ta s intru n mnstire, doresc ca ea s fie
i voia lui Dumnezeu... Servitoarea a luat biletul i l-a dus
mamei. Peste o clip s-a ntors i mi-a spus vesel :

 Domnioar, dac nu trebuia dect o vorb ca s aduci fericirea

domnului, a doamnei i a dumitale, de ce-ai amnat-o atta vreme
? De cnd m aflu aici, nu i-am vzut niciodat pe stpnii mei n
starea aceasta ; mereu se certau din pricina dumitale ; acum,
slav Domnului, n-am s-i mai vd certndu-se.
n timp ce ea mi vorbea, eu m gndeam c-mi isclisem
condamnarea la moarte, i presimirea aceasta se va mplini,
domnule, dac m vei prsi.
Au mai trecut cteva zile, fr s mai aud vorbindu-se de
ceva ; dar ntr-o diminea, pe la ora nou, ua camerei mele fu
deschis pe neateptate, i intr domnul Simonin, mbrcat n
halat i cu scufa de noapte pe cap. De cnd tiam c nu-mi este
tat, m ngrozeam numai cnd l vedeam. M-am ridicat i i-am
fcut o plecciune. Mi se prea c am dou inimi: nu m puteam
gndi la mama fr s m nduioez i s-mi vin s plng ; dar
pentru domnul Simonin simeam cu totul altceva. Fr ndoial
c un tat inspir anumite sentimente pe care nu le ai pentru
nimeni n lume n afar de el; nu poate s tie asta cine n-a stat,
ca mine, fa n fa cu un om care mult vreme a purtat numele
acesta mre, i, din- tr-o dat, l-a pierdut; ceilali nu-i dau
seama. Dac o vedeam pe mama n locul lui, mi se prea c snt
alta. 1 m ntreb :
Suzana, cunoti biletul sta ?
Da, domnule.
L-ai scris de bunvoie ?
N-a putea spune dect da.
Cel puin eti hotrt s ndeplineti ce-i scris n el?
Snt hotrt.
Doreti s intri ntr-o mnstire anumit ?
Nu, toate mi se par la fel.
Atta vroiam s tiu.
Iat ce-am rspuns; dar, din nenorocire, cuvintele mele n-au
fost scrise. Timp de vreo dou sptmni, n care n-am tiut
absolut nimic din ce se petrecea, mi s-a prut c s-au adresat la
mai multe mnstiri, i c scandalul strnit cu ocazia primei
ncercri mpiedica primirea mea ca postulant 1. La
Longchamp ns a > mers mai uor ; i asta, fr ndoial, din
pricin c li s-a vorbit maicilor despre faptul c m pricep la
muzic i c am voce frumoas2. Ai casei mi-au artat,
exagerndu-le, greutile ntmpinate pentru primirea mea acolo,
1Postulant cel care cere s intre la mnstire.
2Starea din Longchamp (mnstire situat In apropierea Parisului, pe locul
unde mai apoi s-a instalat hipodromul), ca s Iaci slujba mai atrgtoare,
6 maici cu voci ct mai frumoase i uneori mprumuta chiar corul operei.
cuta
9

ct i favoarea care mi se fcea ; m-au pus chiar s-i scriu

stareei. Pe atunci nu-mi ddeam nc seama de urmrile
mrturiei scrise care mi se cerea : se temeau, dup ct se pare, ca
nu cumva s m rzgndesc ntr-o bun zi ; voiau s aib o
dovad scris de mna mea c intram nesilit. Altfel cum ar fi
fost cu putin ca scrisoarea, care trebuia s rmn n minile
stareei, s ajung mai apoi n minile cumnailor mei? Dar s
trecem cu vederea, ct mai repede, asemenea lucruri ; ele mi-1
arat pe domnul Simonin aa cum n-a vrea s-l vd ; acum e
mort.
Am fost dus la Longchamp ; m-a nsoit mama. N-am cerut
s-mi iau rmas bun de la domnul Simonin ; mrturisesc c la
asta nu m-am gndit dect pe drum. La mnstire eram ateptat
; mi cunoteau i povestea, i nsuirile ; nu mi-au spus nimic
despre faptele mele ; dar s-au artat foarte grbite cnd a fost
vorba s vad dac n ceea ce privete glasul mi meritam
laudele. Am discutat despre tot felul de nimicuri, cci, dup cele
n- tmplate, v dai seama c nu-mi puteau vorbi nici despre
Dumnezeu, nici despre chemare, nici despre primejdiile lumeti,
nici despre farmecul vieii mnstireti, i c nu puteau strecura
nici un cuvinel din cuvioasele nerozii care i se spun de obicei n
primele clipe ; apoi starea mi-a spus : Domnioar, am aflat c
te pricepi la muzic i c tii s cni ; avem un clavecin ; dac
vrei, s mergem n vorbitor..." Mi se strngea inima ; dar nu se
cuvenea s-mi art sila; mama trecu nainte, eu o urmai ; apoi
venea starea, nsoit de cteva maici mai curioase, care
nchideau alaiul. Se nnopta ; mi s-au adus luminri ; m-am
aezat la clavecin i mi-am plimbat mult timp minile peste
clape, cutnd i negsind nici un cntec, dei tiam attea ; dar
starea strui, i am cntat fr nici o intenie, din obinuin,
fiindc tiam cnte- cul : Triste pregtiri, pale fclii, zi mai
nfricotoare dect beznele etc. 1 Nu tiu dac le-a plcut sau nu ;
dar nu m-au ascultat mult vreme ; mi-au curmat cntecul prin
laude care mi s-au prut prea grbite pentru atta lucru. Mama
m ddu n primire stareei, mi ntinse mina s i-o srut i
plec.
Iat-m dar ntr-o alt mnstire, ca postulant i, dup ct
se prea, intrat de bunvoie. Dumneavoastr ns, domnule,
care tii acum tot ce s-a ntmplat, ce credei ? Cea mai mare
parte din lucrurile acestea n-au fost amintite cnd am vrut s
revin asupra hotrrii mele ; unele fiindc erau adevruri lipsite
1Cuvintele snt din Castor i Pollux tragedie liric de Bemard, pe muzic
de Rameau. Aa ncepe aria Telmrei, catat pe atunci, cu mult succes, de
actria Sophie Amould.

de probe, alte fiindc m-ar fi ponegrit fr nici un folos ; m-ar fi

luat toi drept un copil denaturat, care necinstete memoria prinilor si, ca s-i capete libertatea.. Existau probe numai
mpotriva mea: cele care pledau pentru mine nu puteau fi nici
amintite, i nici dovedite.. N-am vrut nici mcar s se strecoare
n mintea judectorilor bnuieli cu privire la naterea mea ;
cteva persoane, care nu se pricepeau la treburile judectoreti,
m-au sftuit s-l citez i pe duhovnicul mamei i al meu ; asta nar fi fost cu putin ; i chiar dac s-ar fi putut, eu n-a fi
ngduit-o. Dar, fiindc veni vorba i pentru c m tem s nu uit.
dac dorina de a-mi fi de folos v-ar ndemna cumva s uitai
asta, cu voia dumneavoastr v-a ruga s nu spunei nimnui c
m pricep la muzic sau c tiu s cnt la clavecin ; att ar fi deajuns ca s se afle cine snt ; cinstirea care se d unor asemenea
talente nu se potrivete de loc cu viaa retras i linitit pe care
o caut eu. Cele ca mine nu cunosc astfel de lucruri, i trebuie deci
s nu le cunosc nici eu. Dac voi fi silit s m ex- patrieE, am s
triesc din muzic. S m expatriez ! Spu- nei-mi, de ce m
ngrozete oare ideea aceasta ? Poate fiindc nu tiu unde-am s
m duc ; sau fiindc snt t- nr i fr experien ; fiindc m
tem de srcie, de oameni i de pcate, fiindc am trit mereu
nchis, iar atunci cnd ieeam din Paris m credeam rtcit n
lume. Poate c m nel ; dar aa snt. Iar dac voi ti ncotro s
merg, domnule, i ce s fac, asta depinde de dumneavoastr.
La Longchamp, ca i n cele mai multe mnstiri, starea se
schimb din trei n trei ani. Cnd am venit eu, tocmai fusese
aleas o oarecare doamn de Moni ; nu tiu cum a putea s v-o
laud atta ct merit ; i tocmai buntatea ei m-a pierdut. Era o
femeie cu bun-sim, care cunotea inima omului ; era
ngduitoare, dei nimeni n-avea, de fapt, nevoie de ngduin ;
ne socotea pe toate drept copiii ei. Nu vedea niciodat dect
greelile pe care nu le putea trece cu vederea i a cror gravitate
nu-i ngduia s nchid ochii. S nu credei c v-o descriu aa
fiindc a avea vreun interes ; mi-am ndeplinit ntocmai
ndatoririle ; i starea ar fi putut s spun, pe bun dreptate, c
n-am fcut nici o greeal pentru care s m fi pedepsit sau s
m fi iertat. Dac i plcea cineva mai mult, nsemna c merita s
plac ; dup ce v-am spus toate acestea, nu tiu dac se mai
cuvine s v spun c m-a iubit din toat inima i pe mine, i c nam fost cea de pe urm dintre favoritele ei. tiu c vorbind astfel
mi aduc o laud, mai mare de- nt v putei nchipui
dumneavoastr, care n-ai cunoscut-o. Maicile le numesc, din
invidie, favorite" pe cele ndrgite de stare. Dac ar fi s-i
reproez ceva doamnei de Moni, i-a reproa doar faptul c prea
7
1

i arta pe fa dragostea pentru virtute, cucernicie, sinceritate,

duioie, talente i onestitate, umilind astfel, cu bun tiin,
maicile care nu puteau nzui s aib nsuirile acestea.
Doamna de Moni mai avea apoi darul, mai des ntlnit in
mnstire dect n lume, de a ptrunde dintr-o dat n uflete.
Rar se ntmpla ca o clugri, care n-u-L plcuse de la bun
nceput s-i plac mai apoi. Pe mine n-a trecut mult i m-a
ndrgit; am avut, din primele clipe, incredere deplin n ea. Le
plng pe cele care nu tiu s-o atrag n chip firesc ! Trebuiau s
fie sau rele, sau lipsite de nsuiri, i ea le-o spunea de-a dreptul.
A stat de vorb cu mine despre scandalul de la mnstirea
Sainte-Marie ; i-am povestit faptele, fr s-i ascund nimic ; i-am
spus tot ce v-am scris i dumneavoastr : i despre, naterea mea,
i despre necazurile ndurate ; n-am uitat nimic. Ea m-a
comptimit, m-a mngiat i m-a fcut s ndjduiesc ntr-un
viitor mai blnd.
Dar timpul trecea ; sosi i clipa cnd trebuia s iau vlul, i lam luat. Am fcut noviciatul fr nici o sil ; nu v voi spune
prea multe despre aceti doi ani, fiindc n-am avut nimic trist n
ei, n afar de tainicul meu sim- mnt c m apropii pas cu pas
de pragul unei viei pentru care nu eram fcut. Uneori
simmintul acesta m rscolea cu putere ; atunci ddeam fuga
ia stare, i ea m dezmierda, mi uura inima, mi arta
prerile ei convingtoare, i sfrea totdeauna cu urmtoarele cuvinte : Exist oare cale fr spini ? Dar aa e omul, nu-i simte
dect pe cei aternui n drumul lui. Hai, copila mea, s cdem n
genunchi i s ne rugm.
i, ngenunchind, ncepea s se roage cu glas tare, dar cu atta
smerenie, prin vorbe att de frumoase, cu atta blndee, nlare
sufleteasc i trie, nct ai fi zis c e inspirat de duhul lui
Dumnezeu. Felul cum gndea, felul cum vorbea dnd via
cuvintelor ptrundeau pn n adncul sufletului; mai nti o
ascultai, apoi te simeai ncetul cu ncetul atras, te uneai cu ea,
i tresrea sufletul i i mprteai extazul. N-avea intenia s te
ademeneasc, dar asta fcea, fr ndoial ; ieeai de la ea cu un
foc sacru n suflet, cu bucuria i extazul zugrvite pe fa ;
lacrimile i se preau att de plcute ! Aceleai simminte le avea
i ea, i le pstra mult vreme. Nu v vorbesc numai despre ce se
petrecea cu mine, ci i cu toate celelalte maici. Unele dintre ele
mi-au povestit c simeau cum li se nate n suflet nevoia de a fi
consolate, ca o nevoie a unei plceri imense ; snt convins c
doar puin mi-a lipsit ca s ajung i eu acolo.

Totui, cu cte se apropia mai mult ceasul clugririi, m

npdea o tristee att de adnc, nct maica stare nu mai tia
ce s fac ; nu mai avea har, ea nsi mi-a mrturisit-o :
Nu tiu ceri cu mine, mi-a spus ea. Cnd vii s m vezi, mi se pare
c Dumnezeu se ndeprteaz i c duhul lui tace ; degeaba m
strduiesc, degeaba caut idei i vreau s-mi nalt sufletul; m
simt o biat femeie obinuit i mrginit ; mi-e team pn i s
vorbesc...
Ah, maic scump, i-am spus eu, ce presimire ! Dac i ia chiar
Dumnezeu graiul!...
Intr-o zi, pe cnd m simeam mai nehotrt i mai abtut
dect oricnd, m-am dus n chilia stareei. Cnd m-a vzut intrnd,
a rmas o clip ncremenit : mi citise, pesemne, n ochi i n
toat fiina, iar simmntul adnc dinluntrul meu i ntrecea
puterile, i ea nu voia s lupte fr convingerea c va birui. Cu
toate acestea, ncepu s-mi vorbeasc i, ncetul cu ncetul, se
simi cuprins de cldura focului sacru ; cu ct mi se stingea
durerea, cu att cretea avntul stareei: pe neateptate, ea czu n
genunchi, i eu fcui la fel. Am crezut c-i voi mprti extazul i
a fi dorit din toat inima s fie aa ; ea mai rosti cteva cuvinte,
apoi, dintr-o dat, tcu. Zadarnic am ateptat; n-a mai spus un
cuvnt, ci s-a ridicat, a izbucnit n lacrimi, m-a luat de mn i ma mbriat :
Ah, copil drag, mi spuse ea, ce putere cumplit ai asupra mea !
Iat, s-a dus duhul sfnt, simt c s-a dus : de-acum, Dumnezeu
s-i vorbeasc ie, de-a dreptul, fiindc vd c nu-i place s se
fac auzit prin gura mea...
La drept vorbind, nu tiu ce se ntmplase cu ea : nu-mi pot
da seama dac i insuflasem atta nencredere n propriile ei
puteri, nct nu izbutise s-o alunge, nu tiu dac numai o
intimidasem sau dac i rupsesem, n- tr-adevr, legturile cu
cerul; dar n-a mai redobndit iarul de a mngia. In ajunul
clugririi, m-am dus din lou s-o vd ; era la fel de trist ca i
mine. Am nceput plngem amndou ; m-am aruncat la
picioarele ei, ea m-a binecuvntat, m-a ridicat, m-a mbriat i
mi-a lat drumul spunndu-mi :
M-am sturat de via. A vrea s mor. I-am cerut lui Dumnezeu
s n-ajung s vd ziua de mine, dar n-a /rut s-mi mplineasc
ruga. Du-te, voi vorbi cu maic-ta, m voi ruga toat noaptea,
roag-te i tu ; dar s te culci ; i poruncesc s te culci.
D-mi voie s rmn cu dumneata, am rugat-o.
i dau voie doar de la nou la unsprezece, nu mai mult. La nou i
jumtate am s-mi ncep rugciunile, i s i le ncepi i tu pe-ale
tale ; dar la unsprezece s m lai s m rog singur, iar tu s te
7
3

odihneti. Haide, copil drag, voi veghea eu n faa lui

Dumnezeu, tot restul nopii.
A vrut s se roage, dar n-a putut. Pe cnd dormeam, femeia
asta sfnt a cutreierat coridoarele, btnd din u n u, trezind
maicile i chemndu-le s coboare fr zgomot n biseric. S-au
strns toate acolo, i ea le-a cerut s se roage cerului pentru mine.
Mai nti s-au rugat pe tcute ; apoi au stins luminile i au cntat
mpreun Miserere, n afar de stare, care, prosternat
naintea altarului, i canonea cumplit trupul i striga :
O, Doamne ! dac te-am alungat de la mine s- vrind vreun
pcat, iart-m. Nu cer s-mi napoiezi darul pe care mi l-ai luat,
ci doar s-i vorbeti tu nsui neprihnitei care doarme, pe cnd
eu m rog aici. Vor- bete-i. Doamne, vorbete i prinilor ei i
iart-m.
A doua zi, starea intr devreme n chilia mea ; n-am auzito, fiindc mai dormeam nc. S-a aezat lng patul meu, mi-a
pus uor o mn pe frunte i m-a privit ; nelinitea, tulburarea i
suferina i se zugrveau rnd pe rnd pe fa ; aa am vzut-o
cnd am deschis ochii. Nu mi-a spus nimic despre cele petrecute
n cursul nopii ; m-a ntrebat doar dac m culcasem devreme ;
i-am rspuns :
M-am culcat cnd mi-ai poruncit.
Dac m-am odihnit.
Pe deplin.
Era de ateptat.
Cum m simeam.
Foarte bine. Dar dumneata, drag maic ?
Vai ! ori de cte ori s-a clugrit cineva, nu mi-am simit inima
uoar ; dar pentru nici una n-am fost att de tulburat ca
pentru tine. A dori din toat inima s fii fericit.
Dac tot i mai snt drag, voi fi.
Ah ! -dac att ar fi de ajuns ! Nu te-ai gndit la nimic n timpul
nopii ?
Nu.
N-ai vzut nimic ?
Nimic.
Ce-i n sufletul tu acum ?
M simt prostit ; m supun sorii, fr nici o tragere de inim i
fr nici o mpotrivire ; mi dau seama c nevoia m trte, i
m las dus. Ah ! maic stare, nu simt nici o urm mcar din
fiorul, din melancolia sau din uoara nelinite pe care am
observat-o uneori la cele care urmau s se clugreasc. M
simt att de vlguit, nct nici mcar nu snt n stare s plng. N-

am dect un singur gnd : aa vor aa trebuie... Dar, de ce

taci ?
N-am venit s-ti vorbesc, ci s te vd i s te aud. O atept pe
mama dumitale ; caut s nu m nduioezi ; las-mi sufletul s
se umple de simminte ; cnd va fi plin, am s m duc. Trebuie
s tac ; m cunosc bine ; izbucnesc rar, dar atunci izbucnirea
mea e nvalnic, i n-a vrea s-o am fa de tine. Mai odihnetete
o clip, s te mai privesc ; spune-mi numai cteva vorbe i lasm s iau de-aiei ceea ce am venit s caut. Apoi m voi duce, i
restul l va svri Dumnezeu...
Am tcut, mi-am culcat capul pe-o pern i i-am ntins
stareei o mn. Ea a luat-o ntre ale ei, prnd c se gndete
adnc, adnc de tot; i inea ploapele strnse ; din cnd n cnd i
deschidea ns ochii, i-i nla spre cer, apoi m privea ; se
frmnta ; i clocotea sufletul; uneori lua o nfiare grav, apoi
ncepea din nou s se frmne. Nici vorb c, judecnd-o dup
chip i dup fire, femeia aceasta era nscut s fie profet. Pe
timpuri fusese frumoas ; iar vrsta mblnzindu-i trsturile i
brzdndu-i riduri adinei, i dduse i mai mult demnitate.
Avea ochi mici, care preau cnd c privesc nlun- trul ei, cnd
c strbat prin lucrurile din preajm, desluind ceva, dincolo de
ele, tare departe, n trecut sau n viitor. Din cnd n cnd, mi
strngea mna cu putere. Deodat m ntreb ct e ceasul.
Aproape ase.
Rmi cu bine. m duc. Au s vin s te mbrace ; nu vreau s fiu
de fa, fiindc asta mi-ar abate gn- durile. Am o singur grij :
s fiu ct mai stpn pe mine n primele clipe.
De-abia ieise, cnd maica novicelor intr, urmat de
nsoitoarele mele ; mi luar vemintele mnstireti i m
gtir n haine lumeti; obiceiul acesta l cunoatei. Nu auzeam
nimic din ce se vorbea n jurul meu ; devenisem aproape un
automat; nu-mi mai ddeam seama de nimic ; doar din cnd n
cnd ncepeam s tremur din toate mdularele. Mi se spunea ce
trebuie s fac ; de multe ori maicile erau nevoite s repete, cci
nu le auzeam de prima dat; i asta nu pentru c m-^a fi gndit la altceva, ci pentru c mi simeam mintea dus, mi
simeam capul greu, ca atunci cnd te obosesc gndurile. In
vremea asta, starea vorbea cu mama. N-am tiut niciodat ce iau spus, dar ntrevederea lor a durat foarte mult; am aflat doar
c, la desprire, mama era att de tulburat, nct nu mai putea
nimeri ua prin care intrase, i c starea ieise apsndu-i
fruntea cu pumnii.
7
5

Cnd au nceput s sune clopotele, am cobort. n biseric era

puin lume. Din predic, bun sau rea, n-am auzit nimic ; toat
dimineaa aceea, care parc nici n-a existat n viaa mea, fiindc
nici nu tiu ct a durat, m-am lsat pe de-a-ntregul n voia
celorlali. Nu-mi a- mintesc nici ce-am fcut, nici ce-am spus. Fr
ndoial c mi-au pus ntrebri i c le-am rspuns ; am rostit legmntul, dar, cum v spun, nu-mi amintesc nimic, i m-am
pomenit clugri, pe netiute, tot aa dup cum fusesem
botezat. N-am neles nimic din slujba clugririi mele; dup
cum nu nelesesem nimic nici din a botezului, cu singura
deosebire c pe ct vreme una i d harul, cealalt l presupune.
Zu, domnule, dei la Longchamp nu m-am rzvrtit, cum
fcusem la Sainte- Marie, credei c legmntul meu are mai mult
valoare ? Sntei martor ; i martor mi e i Dumnezeu. Eram ntro asemenea stare de buimcire, nct peste cteva zile, cnd m-au
ntiinat c fac parte din cor, n-am neles ce vor s-mi spun. Am
ntrebat dac m clugrisem cu adevrat; voiam s vd
semntura le- gmntului meu ; la dovezile acestea au trebuitadugate mrturiile tuturor maicilor i ale ctorva strini care fuseser de fa la slujb. Am ntrebat-o de mai multe ori pe
stare : Aadar, e adevrat ?... i m-am ateptat de fiecare dat
ca ea s-mi rspund : Nu, copila mea ; te-au amgit..."
ncredinarea ei, de mai multe ori repetat, nu era de ajuns ca s
m conving, i nu izbuteam s cred c din cuprinsul unei zile
ntregi, att de frmi- at, att de felurit, n care se ntmplaser
attea lucruri extraordinare i ciudate, puteam s nu-mi amintesc
nimic, nici mcar chipurile celor ce m nsoiser, al preotului
care inuse predica sau al celui care mi primise legmntul; nu-mi
aminteam dect despre schimbarea vemntului mnstiresc cu un
vemnt lumesc ; din clipa aceea mi-am pierdut minile. Au trebuit
s treac luni de zile ca s-mi revin n fire ; uitarea deplin a celor
petrecute o pun tocmai pe seama lungimii convalescenei acesteia :
eram la fel cu cei care au trecut printr-o boal ndelungat, n
timpul creia au vorbit cum trebuie, s-au spovedit i s-au grijit, iar
la vindecare nu-i mai aduc aminte de nimic. Am mai vzut multe
cazuri asemntoare n mnstire, i mi-am spus n sinea mea :
Se pare c i mie mi s-a ntmplat la fel, n ziua cnd am luat
vlul. Dar rmne de aflat dac faptele acestea intr n firea
omului i dac el este cu adevrat n ele, chiar atunci cnd pare s
fie.
n acelai an m-au ncercat trei pierderi nsemnate : a
tatlui meu, sau mai bine zis a celui care trecuse drept tatl meu
era om n vrst i muncise din greu a stareei i a mamei.

Starea i-a simit apropierea sfritului cu mult nainte de

a-i suna ceasul; s-a osndit la canonul tcerii;
a
Poruncit s i se aduc sicriul n odaie ; nu mai putea dormi ii petrecea zilele i nopile cugetnd sau sci'iind : au rmas de la
ea cincisprezece meditaii, care ni s-au prut nespus de
frumoase ; mai am nc o copie. Dac veti fi vreodat curios s
tii ce idei pot insufla clipele de pe urm, am s v-o trimit ;
meditaiile ei poart titlul : Ultimele clipe ale maicii de Mo ni. n
pragul morii a cerut s fie mbrcat i s-a ntins pat innd cu
crucifix n brae ; astfel a fost mprtit. Era noapte ; scena
aceasta lugubr se desfura n lumina slab a fcliilor. n jurul
ei, noi plngeam n hohote ; ea se ridic pe neateptate i vorbi ;
vocea i era aProape la fel ca nainte de-a se mbolnvi; i
revenise harul pierdut ; i ne-a mustrat pentru lacrimile pe
care le vrsm, spunnd c s-ar putea crede c-i pizmuim fericirea venic. Copilele mele, durerea voastr e amgitoare.
Acolo, acolo sus, spunea ea artnd spre cer, v voi sluji mai
departe; m voi uita mereu n jos, spre Mnstirea noastr ;
m voi ruga pentru voi i rugciunile mele se vor mplini.
Venii lng mine, s v srut, venii s primii binecuvintarea
mea de bun rmas... Rostind aceste ultime cuvinte a rposat
femeia aceasta Neobinuit, lsnd n urma ei nesfrite preri
de ru.
Mama a murit la ntoarcerea dintr-o cltorie pe care-o
fcuse la una din fiicele ei, spre sfritul toamnei. A. murit
abtut i sleit de puteri. N-am putut afla nici numele
adevratului meu tat, i nici povestea naterii iele. Prin
duhovnicul ei, care fusese i-al meu, am pricit un pacheel;
nuntru se aflau cincizeci de ludovici i un bilet, totul nvelit
i cusut ntr-o bucat de pnz. Iar n bilet scria urmtoarele :
,;E puin, copila mea, dar nu m-a lsat contiina s strng o
sum mai mare ; atta mi-a mai rmas, economisind din micile
daruri ale domnului Simonin. Triete cu pioenie, e cel mai
bun lucru pentru fericirea ta, chiar aici, pe pmnt. Roag-te
pentru mine ; naterea ta e singurul meu pcat mai de seam ;
ajut-m s-l ispesc, iar Dumnezeu, cumpnind faptele tale
bune, s tn ierte c te-am nscut. Ai grij, mai cu seam, s
nu tulburi pacea familiei; i, cu toate c n-ai ales chiar de
bunvoie, aa cum a fi vrut eu, viaa pe care o duci, teme-te s-o
schimbi. De ce n-am avut parte s fiu nchis ntr-o mnstire
toat viaa mea ? Nu m-ar fi fr- mntat atta gndul c va trebui,
odat, s apar n faa cumplitei judeci. Copila mea, gndete-te
c soarta mamei tale pe cealalt lume depinde n mare msur de
purtarea ta n lumea aceasta ; Dumnezeu, care le vede pe toate, va
7
7

ntoarce asupra mea tot binele sau tot rul pe care-1 vei face.
Adio, Suzana ; nu le cere nimic surorilor tale ; ele n-au putina s
te ajute ; nu ndjdui nimic de la tatl tu ; el mi-a luat-o nainte,
a vzut ziua cea mare i m ateapt ; lui i va fi mult mai uor
dect mie n ceasul rentlnirii. nc o dat, adio ! Ah, mam
nefericit ! Ah, nefericit copil ! Au sosit surorile tale; nu snt
mulumit de ele : sub ochii unei mame care-i d sufletul, ele iau,
car tot, se ceart pentru lucruri care m mhnesc. Cnd se
apropie de patul meu, eu ntorc capul ; ce-a putea s vd ? Dou
fiine n care lipsurile au nbuit orice simire omeneasc.
Amndou ofteaz dup puinul pe care li-1 las i pun doctorului
i ngrijitoarei ntrebri neobrzate, care arat cu ct nerbdare
ateapt clipa cnd mi voi da suflarea de pe urm, ca s pun
mna pe tot ce e n cas. Nu tiu cum de-au bnuit c a putea
avea ceva bani ascuni ntre saltele; au fcut tot ce au putut ca s
m ridice, i au izbutit; din fericire ns, cel cruia ii
ncredinasem pachetul venise din ajun, i-i ddusem tot atunci i
scrisoarea pe care a scris-o la dictarea mea. Arde scrisoarea ; i
cnd vei afla e nu mai exist, ceea ce n curnd se va mplini, d un
acatist pentru mine i rennoiete-i legmlntul; cci doresc din
toat inima s rmi la mnstire ; gn- dul c ai putea rmne pe
lume lipsit de aprare i de sprijin i att de tnr mi-ar tulbura
ultimele clipe.
Tata a murit la 5 ianuarie, starea pe la sfritul aceleiai luni,
iar mama a doua zi de Crciun.
Dup maica de Moni a urmat la streie sora SainteChristine. Ah ! domnule ! ct deosebire ntre una i alta ! V-am
spus ce fel de femeie era maica de Mori. Noua stare avea o fire
meschin, o minte ngust si mbcsit de superstiii ; i plcea s
arate c mbrti- eaz ideile noi; discuta cu sulpicienii 4, cu
iezuiii. De cum a venit, s-a nverunat mpotriva tuturor favoritelor fostei staree : ct ai clipi, mnstirea se umplu de tulburri, de
ur, de clevetiri, de nvinuiri, de brfeli i de persecuii; a trebuit
s ne spunem prerea asupra unor probleme de teologie din care
nu nelegeam nimic, s consimim la formule, s ne supunem la
practici ciudate. Maica de Moni nu admisese chinurile trupeti
pentru pocin ; ea nsi, ct trise, nu-i chinuise trupul dect
de dou ori : o dat n ajunul clugririi mele, i alt dat ntr-o
mprejurare asemntoare. Despre asemenea canoane, fosta
stare spunea c nu ndreapt greelile i c nu snt bune dect s
dea prilej de ngmfare. Ea dorise ca toate clugriele din m-,
nstire s aib trupul sntos i mintea senin. Primul lucru pe

care-1 fcuse cnd luase conducerea fusese s adune toate

cmile de pr i toate bicele 1, i s o- preasc stricarea mncrii
prin cenu, dormitul pe scn- duri i folosirea tuturor acestor
mijloace de pocin. Noua stare, dimpotriv, trimise fiecrei
maici cmaa de pr i biciul i nu mai ngdui s inem la noi Vechiul i Noul Testament. Niciodat favoritele unei foste domnii nu
snt i favorite ale domniei care urmeaz. Pe mine, noua stare
m-a privit cu nepsare, ca s nu zic mai ru, din pricin c-i
fusesem drag celei dinaintea ei; dar n scurt vreme mi-am
ngreunat i mai mult soarta fcnd unele fapte pe care le putei
numi nesocotite sau ndrznee, dup cum vei crede de cuviin
s le privii.
n primul rnd, mi-am dat fru liber durerii pricinuite de
pierderea maicii de Moni ; am ludat-o pe fosta stare de cte ori am avut ocazia ; am dat mereu prilejul s se fac
ntre ea i noua stare comparaii care erau n dauna acesteia din
urm ; am zugrvit viata mnstirii aa cum fusese mai nainte,
am reamintit linitea de care ne bucuram, ngduina fa de noi a
maicii de Moni, hrana sufleteasc i lumeasc pe care o primeam
pe a- tunci, i am ridicat n slav purtarea, simmintele i firea
fostei staree. Al doilea lucru pe care l-am fcut a fost s arunc n
foc cmaa de pr i s m descotorosesc de bici, propovduind
aceasta i prietenelor mele i ndemnndu-le pe cteva dintre ele
s-mi urmeze pilda ; n al treilea rnd, mi-am fcut rost de un Nou
i de un Vechi Testament; n al patrulea rnd, m-am lepdat de
orice influen, pstrndu-mi numai titlul de cretin, fr a mai
da voie s mi se spun jansenist sau moli- nist ; n al cincilea
rnd, m-am hotrt s pstrez cu strnicie regulile mnstirii, s
nu fac mai mult sau mai puin dect cereau ele, prin urmare s nu
fac nimic n locul altei maici, cci i obligaiile care-mi reveneau
erau destul de aspre ; s nu cnt la org dect n zilele de
srbtoare ; s nu cnt la cor dect atunci cnd mi venea rndul i
s nu las ca din pricina bunvoinei i a talentelor mele s fiu pus
la toate treburile, n orice clip. Am citit i am recitit ndatoririle,
i le-am nvat i pe dinafar ; dac mi se poruncea un lucru care
nu era destul de lmurit, dac nu era potrivnic acestora sau dac
mi se prea mie c ar fi aa, refuzam cu ndrjire s-l duc la
ndeplinire ; luam cartea cu ndatoririle maicilor i spuneam :
Iat ce m-am legat s fac ; altceva nu m privete".
1E vorba de cmaa (uneori briul) fcut de obicei din pr aspru de animal,
pe care unii clugri o poart direct pe piele, s-i canoneasc trupul.
TBiciul era fcut din lnioare sau din cordelue cu noduri i servea
7
clugrilor
sau credincioilor catolici tot pentru a-i chinui trupul.
9

Cuvintele mele au atras cteva maici de partea mea. Astfel,

autoritatea celor de la conducerea mnstirii fu ngrdit ; acum
nu ne mai puteau mna orincotro voiau, ca pe nite roabe.
Aproape c nu trecea zi fr s izbucneasc certuri. Dac existau
ndoieli asupra vreunui lucru, maicile veneau s-mi cear
prerea ; i totdeauna eram pentru rnduieli, mpotriva tiraniei.
Curnd am nceput s par i chiar s fiu ntructva rzvrtit.
Vicarii cei mari ai printelui arhiepiscop erau chemai ntruna ;
m nfiam dinaintea lor, m apram, Smi apram tovarele ;
i, fiindc aveam nespus grij s nu fac de-

it lucruri dup dreptate, nu s-a ntimplat niciodat s iu osndit ; n

privina ndatoririlor, era cu neputin mi se gseasc vreo vin, cci
mi le ndeplineam cu trnicie. Ct despre micile hatruri pe care o
stare le loate face sau le poate refuza, eu una nu le ceream liciodat.
Nu m duceam la vorbitor i, fiindc nu cuno- eam pe nimeni, nu
primeam vizite. Dar mi arsesem c- naa de pr i mi aruncasem ct
colo biciul ; mai mult, e sftuisem i pe alte maici s fac la fel ; nu
voiam i aud nici bine, nici ru despre jansenism 1 sau despre nolinism
2
. Cnd m ntrebau dac m supun legilor mnstireti, le rspundeam
c m supun bisericii ; cnd n ntrebau dac recunosc bula 3,
rspundeam c recunosc Evanghelia. Mi-au scotocit chilia, i au
descoperit icolo Vechiul i Noul Testament. Scpasem cteva cuminte
care n-ar fi trebuit spuse, despre prietenia nu tocmai curat dintre
unele favorite ; maica stare avea ntrevederi lungi i dese cu un preot
tnr, i eu desluisem de ce se ntlneau mereu sub tot felul de pretexte.
Fcusem tot ce se putuse ca s fiu temut, urt, $i s merg spre
pierzanie ; mi-am atins inta. Nu se mai pln- ser de mine superiorilor,
ci i ddur toat silina s-mi fac viaa ct mai grea. Maicile nu mai
aveau voie s se apropie de mine ; i n curnd m pomenii singur ;
aveam puine prietene ; fiind bnuite c vor cuta s n- frng pe
ascuns oprelitea la care fuseser silite, i c, neputnd s stea de vorb'
cu mine ziua, vor veni s m vad noaptea sau n orele cnd nu era voie,
au fost pndite ; m-au prins cnd cu una, cnd cu alta ; au judecat nesbuina
aceasta cum le-a venit mai bine i m-au pedepsit fr pic de omenie ;
m-au osndit s stau spt- mni ntregi, n genunchi, la o parte de
celelalte, n mijlocul bisericii, ct ineau slujbele ; m-au osndit s triesc
cu pine i cu ap ; s rmn ncuiat n chilie, s fac cele mai
njositoare munci ale mnstirii. N-au fost cru- atc nici aa-numitele
mele complice. Cnd nu-mi puteau gsi nici o vin, mi le scorneau ele ;
mi ddeau n acelai timp porunci care se bteau cap n cap, i m
pedepseau pentru c nu le puteam ndeplini ; schimbau orele slujbelor,
ale meselor ; tulburau toat rnduila mnstireasc, fr tirea mea i
cu cea mai mare grij s s nu aflu, i, dei m strduiam din
rsputeri s-mi ndeplinesc ndatoririle, nu trecea zi fr s mi se gseasc vin i eram ntotdeauna pedepsit. Snt o fiin curajoas : dar
cine are atta curaj, nct s poat lupta cnd se tie prsit, singur i
1Concepie mistic elaborat de iezuitul spaniol Luis Mo- lina (15351600), care
i-a propus s mpace necesitatea cu harul* divin. Concepia aceasta a avut, nc
de la apariia ei (1588), partizani nflcrai n cercurile iezuite i dumani
nverunai n special printre dominicani i janseniti. Certurile iscate au dus, ntr-o
oarecare msur, la discreditarea bisericii catolice. Pn in secolul al XVIII-lea, n
Frana molinisniul a reprezen
2tat concepia religioas va cercurilor ultrareacionare.
3Referire la bula papal Unigenitus, dat in 1713 de papa Clement al Xl-lea. Bula
81
condamna
cu strnicie jansenismul, a- prnd poziiile iezuiilor.

prigonit pe nedrept 1 A- junseser pn acolo, nct fceau haz

chinuindu-m ; aa petrecea o leaht de vreo cincizeci de maici. mi e
cu neputin s v descriu cu de-amnuntul toate rutile lor ; m
mpiedicau s dorm, s veghez, s m rog. Intr-o zi mi-au furat o parte
din veminte ; n alt zi mi-au furat cheile i cartea de rugciuni ; mi-au
stricat broasca de la u ; nu m lsau s fac nimic bine i ntorceau pe
dos tot ce fcusem ca lumea ; mi se puneau n seam tot felul de fapte i
de cuvinte ; m gseau vinovat de toate, viaa mi era plin de pcate,
adevrate sau ticluite, i de pedepse care se ineau lan.
N-am piitut ine piept unor ncercri att de ndelungi i de aspre ;
m-au cuprins descurajarea, mhnirea i melancolia. La nceput mi
cutam tria i mpcarea la picioarele altarului ; gsindu-le uneori,
pluteam ntre resemnare i dezndejde, cnd supunndu-m loviturilor
sorii, cnd gndindu-m s le nltur jugul cu fora. n fundul grdinii
se afla o fntn adnc ; de cte ori nu m-am dus acolo ! De cte ori nam privit nuntrul ei ! Lng fntn era o banc de piatr ; de cte ori
nu m-am aezat pe ea, sprijinindu-mi fruntea de jgheab ! De cte ori, n
vlmagul gndurilor, nu m-am ridicat deodat, hotrt s-mi pun
capt necazurilor ! Ce m-a oprit oare ? De ce m mulumeam doar s
plng, s strig n gura mare, s-mi calc n picioare vlul, s-mi smulg
prul i s-mi sfii obrajii cu unghiile ? Dac Dumnezeu voia s-mi
mpiedice pieirea, de ce nu-mi stvilea i celelalte porniri ?
Am s v spun un lucru, domnule marchiz, care poate vi se va prea
de necrezut, dei e pe deplin adevrat : desele mele drumuri spre
fntna aceea snt sigur c fuseser observate ; i snt de asemenea
sigur c nemiloasele mele dumance ndjduiau c ntr-o bun zi mi
voi duce la ndeplinire gndurile care-mi clocoteau n a- dncul inimii.
Cnd m ndreptam ntr-acolo, ele se prefceau c pleac sau c privesc
n alt parte. Nu o dat am gsit poarta grdinii deschis, la ore cnd
trebuia s fie ncuiat, mai cu seam n zilele n care m potopiser cu
necazurile, m scoseser din rbdri i credeau c-mi pierdusem
minile. Dar de cum am priceput c mijlocul acesta de-a muri era, ca s
zic aa, druit dezndejdii mele, c ele m duceau de mn la fntn, c
voi gsi fntna oricnd gata s m primeasc, nu mi-a mai psat de ea
i-am nceput s caut alte locuri; colindam coridoarele i msurm
nlimea ferestrelor ; seara, cnd m dezbrcm, ncercam, fr s-mi
dau seama, tria jartierelor ; alteori nu voiam s mnnc ; coboram n
sala de mese i rmneam cu spatele lipit de zid, cu braele- atrnnd pe
lng trup, cu ochii nchii, fr s ating bucatele puse dinainte ; n
asemenea clipe uitam ntr-atta de mine, nct rmneam mai departe
aa, dup ce plecau toate maicile. Atunci cutau s ias ct mai tcute i
m lsau acolo ; dup care m pedepseau sub cuvnt c-lipsisem de la
rugciuni. Ce s v mai spun ? Mi s-a fcut sil de toate mijloacele de
a-mi lua zilele, fiindc mi-am dat seama c, n loc s m mpiedice,
maicile mi le puneau la ndemn. Nimeni nu dorete s fie trimis pe
lumea cealalt, i poate c eu a fi pornit-o ntr-acolo* dac ele s-ar fi

prefcut ct de ct c nu vor s m lase_ Cnd i curmi viaa, poate vrei

s le pricinuieti altora durere ; de aceea o pstrezi cnd crezi c
moartea ta le-ar fi pe plac; asemenea lucruri se petrec cu totul pe
nesim- tite n noi, ntr-adevr, dac e cu putin s-mi amintesc de
starea n care m gseam, mi se pare c atunci cnd m aflam lng
fntn strigam n sinea mea ctre nenorocitele care se deprtau ca s
nlesneasc o nelegiuire : Apropiai-v cu un pas mcar, artati-mi cea
mai slab dorin de a-mi scpa zilele, dai fuga s m oprii i putei fi
sigure c vei ajunge prea trziu." Cu drept cuvnt, pot spune c nu
triam dect pentru c ele mi doreau moarte. nverunarea spre ru,
spre chinuirea altora se mai potolete n lume ; dar n mnstiri ea nu
se potolete de fel.
Ajunsesem n asemenea hal, nct, amintindu-mi trecutul, m-am
gndit s-mi desfac legmntul. La nceput, abia dac visam s-o fac.
Singur, prsit, fr sprijin, cum a fi putut izbuti s duc la
ndeplinire un lucru att de anevoios, chiar dac a fi avut ajutoarele
care-mi lipseau ? Dar gndul acesta m-a linitit, mi-a potolit sufletul ;
m-a fcut mai stpn pe mine ; am putut astfel s ocolesc necazurile
i s le rabd mai uor pe cele care m loveau. Maicile au observat
schimbarea mea i s-au mirat, rutatea li s-a oprit dintr-o dat, cum sar opri din urmrire un duman la cnd te ntorci cu faa la el pe
neateptate. A vrea s v ntreb, domnule, de ce printre attea gnduri
funeste care bntuie minile unei clugrie dezndjduite nu-i vine de
loc ideea de a da foc mnstirii ? Nici mie nu mi-a venit n minte ideea
asta, i nici altora, dei ar fi lucrul cel mai uor de ndeplinit ; n-ai
dect s duci o fclie n hambar, la magazia cu lemne sau ntr-un
coridor, odat cnd bate vn- tul. Nu exist mnstire care s fi luat foc
; i, totui, n asemenea mprejurri porile se deschid i n-ai dect s
fugi. Nu cumva te oprete s dai foc teama c vei primejdui viaa celor
dragi i pe-a ta i sila c-ai putea fi salvat mpreun cu cele pe care le
urti ? O asemenea idee mi se pare prea subtil, ca s poat fi
adevrat.
Tot gndindu-te la un lucru, ncepi s-l crezi drept, i ntrezreti
chiar putina de a-1 ndeplini; atunci eti cu adevrat tare. Eu am
mintea aprig i nu mi-au trebuit dect vreo dou sptmni ca s
ajung pn acolo. Ce trebuia s fac ? S ntocmesc un memoriu i s-i
naintez ? Nici vorb c i scrierea i trimiterea lui erau primejdioase.
De cnd mi schimbasem gindurile, m su- pravegheau cu i mai mult
atenie dect nainte ; m urmreau din ochi, nu puteam face un pas pe
ascuns ; nu puteam scoate o vorb care s nu fie cumpnit. S-au
apropiat de mine, au cutat s m ncerce ; mi-au pus ntrebri ; miau artat mil i prietenie ; mi-au amintit trecutul; abia dac m mai
nvinuiau, m iertau, n- djduiau c voi avd*a o purtare mai bun,
mi fgduiau un viitor mai senin ; i, cu toate acestea, mi intrau mereu n chilie, ziua, noaptea, cu tot felul de motive ; mi ddeau la o
parte perdelele, pe neateptate i pe tcute, apoi ieeau. Luasem
obiceiul de a m culca mbrcat ; l mai luai i pe acela de a-mi scrie
spovedania.
In zilele cnd o scriam, zile dinainte hotrte, m duceam
8
3

s-i cer stareei cerneal $i hrtie, i ea mi le ddea. Ateptam deci ziua

spovedaniei i, ateptnd-o, mi rnduiam n minte ce trebuie s art n
memoriu, adic un fel de rezumat al faptelor pe care vi le-am scris i
dumneavoastr, cu singura deosebire c ddea lmuririle sub nume
mprumutate. Am fcut'ns trei nerozii: mai nti, i-am cerut stareei
mai mult hrtie dect se d de obicei, spunndu-i c a avea multe
lucruri de scris ; a doua nerozie a fost faptul c, strduindu-m cu
memoriul, mi-am lsat spovedania nescris; iar a treia, c neavnd
spovedania scris i nefiind pregtit pentru actul acesta de credin,
n-am rmas dect o clip n faa duhovnicului. Toate acestea n-au
scpat neluate n seam ; i s-a neles c hrtia pe care o cerusem
fusese folosit pentru altceva. Dar, dac n-o folosisem la spovedanie,
dup cum se vedea, la ce putusem s-o folosesc ?
Fr s tiu c voi isca astfel de bnuieli, mi-am dat seama c nu
trebuie s se gseasc la mine un act att de nsemnat. M-am gndit mai
nti s-l cos n sulul patului sau n saltea, apoi s-l ascund n veminte,
s-l ngrop n grdin, s-l arunc n foc... Nici nu v putei nchipui cu
ct grab l-am scris i ct de stnjenit m-am simit cnd a fost gata.
Mai nti l-am pecetluit, apoi l-am pitit n sn i m-am dus la slujba care
tocmai ncepea. Se cunotea dup micri ct eram de nelinitit. M-am
aezat lng o maic tnr, creia i eram drag ;
o vzusem uneori privindu-m cu mil i lcrimnd :
nu-mi spunea nimic, dar fr ndoial c suferea. Cu orice risc, m-am
hotrt s-i ncredinez hrtia ; i, n- tr-un anumit moment al
rugciunii, cnd toate maicile ngenuncheaz, fac mtnii i rmn parc
scufundate n strane, am scos ncetior hrtia i am ntins-o napoia
mea ; ea a luat-o i a pus-o n sin. Binele acesta a fost cel mai mare din
cte mi-a fcut; dar nu m-a uitat nici mai apoi. Luni de zile ea s-a cznit
s-mi nlture, fr s se dea de gol, toate piedicile pe care mi le puneau
n cale cele ce voiau s m pedepseasc ; venea s-mi bat la u cnd
trebuia s ieim ; punea la loc lucrurile nvlmite de alii ; suna cnd
uitam, sau rspundea n locul meu ; se afla pretutindeni unde trebuia s
fiu. Iar eu nu tiam nimic din cte fcea.
Hotrrea de a-i da hrtia a fost cum nu se poate mai bun, cci, pe
cnd ieeam de la slujb, starea mi-a spus : .,Sor Suzana, vino dup
mine... Am urmat-o ; apoi, oprindu-se n coridor dinaintea unei alte ui.
a a- dugat : Iat chilia n care ai s locuieti ; maica Saint- Jerome o s
se mute n fosta dumitale chilie..." Am intrat mpreun cu ea. Stteam
amndou jos, fr s vorbim, cnd a venit o maic aducnd veminte pe
care le-a pus pe un scaun ; iar strea mi-a spus : Sor Suzana,
dezbrac-te, i ia vemintele acestea... I-am dat ascultare pe loc ; i tot
timpul ea a fost atent la micrile mele. Cealalt maic atepta la u;
dup ce m-am schimbat, a intrat iar, a luat vemintele pe care le lepdasem i a plecat; starea a ieit dup ea. Nu mi s-a spus de ce fcuser
toate astea ; dar nici eu n-am ntrebat. n timpul acesta, mi scotociser
chilia pe-nde- lete ; descususer perna i salteaua ; mutaser din loc tot
ce putea fi mutat ; merseser pe urmele mele, cu- taser n jilul
duhovnicului, n biseric, n grdin, la fntn, n jurul bncii de piatr

; o parte din cercetrile lor le-am vzut ; restul l-am bnuit. N-au gsit
nimic, dar asta nu le-a mpiedicat s rmn convinse c se petrecuse
ceva. M-au pndit nc zile ntregi ; mergeau pe unde fusesem eu ; se
uitau pretutindeni, dar degeaba. n sfrit, starea socoti c nu e cu
putin s afle adevrul altfel dect de la mine. ntr-o zi, intr n chilia
mea i-mi spuse :
M
Sor Suzana, ai multe cusururi; dar de minit nu mini; spunemi, aadar, adevrat: ce-ai fcut u hrtia pe care i-am dat-o ?
V-am spus, maic.
Nu se poate, fiindc mi-ai cerut mult hirtie, iar la spovedanie nai stat dect o clip.
Aa e.
Prin urmare, ce-ai fcut cu hrtia ?
Ce v-am spus.
Jur-mi atunci, pe sfnta supunere cu care te-ai legat n faa lui
Dumnezeu, c nu mini; i, cu toate bnuielile, te voi crede.
Maic, n-avei voie s-mi cerei jurminte pentru un lucru att de
nensemnat; i nici nu se cade s-o fac. N-a putea s jur.
M neli, sor Suzana, i nu-i dai seama la ce te expui. Ce-ai fcut
cu hrtia pe care i-am dat-o ?
V-am spus.
- Unde este ?
N-o mai am.
Ce-ai fcut cu ea ?
Ceea ce se face de obicei cu asemenea scrieri, care nu mai folosesc la
nimic dup ce te-ai servit de ele.
Jur-mi, pe sfnta supunere, c ai folosit-o toat numai ca s-i scrii
spovedania, i c n-o mai ai.
Maic, v mai spun o dat c nici lucrul acesta nu-i mai important
dect cel dinti, aa c n-am s jur.
Jur ! mi spuse ea, jur sau...
N-am s jur.
N-ai s juri ?
Nu, maic.
Aadar eti vinovat ?
De ce-a putea-fi vinovat ?
De toate ; fiindc eti n stare de orice. Ai lu- dat-o atta pe starea
dinaintea mea, doar ca s m njoseti pe mine ; ai dispreuit
datinile nlturate de ea, legile desfiinate pe care eu am crezut de
cuviin s le restabilesc ; ai rzvrtit mnstirea ; ai nfrnt
regulile, ai iscat zzanie ; i-ai clcat toate ndatoririle ; m-ai silit s
te pedepsesc i s le pedepsesc i pe cele ademenite de tine, ceea ce
m doare i mai mult. A fi putut s iau
msuri ct se poate de aspre mpotriva ta, dar te-am cruat ; am crezut
c ai s-i recunoti vina, c ai s reca- pei spiritul tagmei noastre i c
ai8s revii la mine ; dar n-ai fcut-o. In mintea ta se coace un lucru ru ;
5

ai anumite planuri; trebuie s le cunosc, spre binele mnstirii, i le voi

cunoate; asta s-o tii de la mine. Sor Suzana, spune-mi adevrul.
Vi l-am spus.
Am s plec; teme-te de ntoarcerea mea... uite c mai stau ; i mai las
nc o clip, s te hotrti... D-mi hrtiile. dac mai exist...
Nu le mai am.
' Sau 'jur-mi c nu cuprindeau dect spovedania.
N-am s jur...
Mai rmase o clip, fr s scoat o vorb, apoi plec i se ntoarse
mpreun cu patru dintre favorite ; toate preau c-i ieiser din mini
de furie. M-am aruncat la picioarele lor, cerindu-le mila. Ele strigau,
laolalt : Fii fr mil, maic stare ; nu v lsai nduioat ; ori d
hrtiile, ori s se duc la in pace 1... 1 mbriam genunchii, cnd uneia,
cnd alteia, i le spuneam, chemndu-le pe nume : Maic Sainte-Agnes,
maic Sainte-Julie, cu ce v-am greit ? De ce ntrtati starea mpotriva
mea ? Eu aa v-am fcut ? De cte ori n-am cerut ndurare pentru voi ?
Ai uitat ? i voi erai vinovate, iar eu nu snt".
Starea, neclintit, m privea i-mi spunea :
D hrtiile, nenorocito, sau arat ce cuprindeau.
Mic, strigau ele, nu i le mai cerei, prea sntei bun ; n-o cunoatei;
are o fire rzvrtit, i numai asprimea i poate veni de hac ; ea v
silete la asta; cu att mai ru pentru ea.
Drag maic, i jur c n-am greit cu nimic, nici n faa lui Dumnezeu,
nici n faa oamenilor.
Nu sta e jurmntul pe care i-1 cer.
O fi scris mpotriva noastr i a dumitale vreun memoriu ctre marele
vicar, ctre arhiepiscop ; Dumnezeu tie cum o fi zugrvit viaa din
lcaul nostru ; ru
lui i se d lesne crezare, maic ; trebuie s-i venim de hac, dac nu
vrem s ne vin ea nou.
Starea adug :
Vezi, sor Suzana...
M-am ridicat dintr-o dat n picioare i iram spus :
Am vzut tot; i-mi dau seama c snt pierdut ; dar, o clip mai
devreme sau mai tirziu, e totuna. Facei cu mine ce v place ; dai
ascultarei furiePtor, ducei nedreptatea pn la capt...
i spunnd acestea le-am ntins braele. Ele mi le-au i nhtat. Miau smuls vlul; m-au despuiat fr ruine. Mi-au gsit la sn un mic
portret al fostei staree ; l-au luat; le-am rugat s-mi dea voie s-l mai
srut o dat ; n-au vrut. Mi-au zvrlit o cma, mi-au scos cio rapii,
m-au acoperit cu un sac i m-au mnat, descul i cu capul descoperit,
de-a lungul coridoarelor. Strigam, chemam n ajutor ; zadarnic ns,
pentru c trseser clopotele dnd de veste s nu ias nimeni. M
rugam cerului, trntit la pmnt, iar ele m trau. Cnd am a- juns la
captul scrilor, mi sngerau tlpile i mi se zdreliser pulpele ; eram
1Unele temnie mnstireti, adevrate cavouri, purtau numele de in pace.

ntr-un asemenea hal, de-a fi putut nduioa i-o inim de piatr. i

toui, ele au descuiat cu nite chei grele ua unei cmrue
ntunecoase, zidit n pmnt, i m-au mbrncit pe-o rogojin putrezit de igrasie. Acolo am gsit o frim de pine neagr i un urcior cu
ap, mpreun cu nite vase grosolane. Un capt rsucit al rogojinei
servea drept pern ; pe un bolovan se gseau o east de mort i un
crucifix de lemn. Primul meu gnd a fost s-mi pun capt zilelor ; m
slrngeam de git i-mi sfiam mbrcmintea cu dinii ; scoteam
strigte nfiortoare ; urlam ca o fiar ; m izbeam cu capul de
ziduri ; m umplusem toat de singe ; am ncercat s-mi iau zilele ;
peste puin vreme, mi s-au sleit puterile. Am petrecut acolo trei zile,
cre- zndu-m nchis pentru toat viaa. In fiecare diminea, una din
cele ce m chinuiser venea i-mi spunea :
Supune-te stareei, i vei iei de-aici.
N-am fcut nimic, nu tiu ce vrei de la mine. Ah ! maic SainteClement, exist un Dumnezeu...
A treia zi, pe la orele nou seara, ua s-a deschis ; veniser
aceleai maici. Dup ce-au ludat milostenia
stareei, mi-au dat de veste c ea m iertase i c aveau s-mi dea
drumul.
E prea tirziu, le-am rspuns eu ; lsai-m, vreau s mor aici.
Dar ele m-au ridicat, m-au trt i m-au dus n chilia mea, unde ne
atepta starea.
L-am ntrebat pe Dumnezeu ce s fac cu tine ; i el mi-a muiat inima :
vrea s-ti art mil ; m supun lui. ngenuncheaz i cere-i iertare.
Am ngenuncheat i-am spus :
Doamne, i cer iertare pentru pcatele mele, aa cum tu, pe cruce, ai
cerut pentru mine.
Ct trufie ! strigar ele ; adic ea ar fi asemeni lui Isus Cristos, iar noi
asemeni jidovilor care l-au rstignit.
Lsai-m pe mine, le-am rspuns eu ; privii-v pe voi niv i
judecai-v.
Mai e ceva, mi spuse starea. Jur-mi pe sfnta supunere c n-ai s
vorbeti niciodat despre cele intm- plate.
Aadar, ai fcut un lucru ru, de vreme ce m punei s jur c-am s tac.
V jur c nimeni, n afar de contiina voastr, n-o s tie niciodat,
nimic.
Juri ?
Da, jur.
M-u despuiat apoi de vemintele pe care mi le dduser i m-au
lsat s m mbrac cu ale mele.
Rcisem din pricina umezelii; m gseam ntr-o stare jalnic, tot
corpul mi era zdrobit; de mai multe zile abia dac gustasem cteva
picturi de ap i puin pine. Credeam c de aici nainte nu voi mai fi
prigonit. i ca urmare imediat a zguduirilor prin care trecusem,
dovedind ct putere are natura n fiinele tinere, m-am ntremat
87

repede; iar cnd am reaprut, am gsit ntreaga mnstire convins c

fusesem bolnav. Mi-am reluat treburile monahiceti i locul n
biseric. Nu uitasem nici de hrtii, nici de tnr maic n ale crei
mini le ncredinasem; eram sigur c ea le pstrase cu grij, dar i cu
nelinite. La cteva zile dup ce ieisem din nchisoare, tot cam la ora
cnd i le ddusem, adic atunci ciad ngenuncheam i ne cufundam n
stranele noastre plcndu-ne una spre alta, cineva m-a tras binior de
rochie ; am ntins mna i mi s-a dat un bilet care nu cuprindea dect
aceste cuvinte : Ct de ngrijorat am fost din pricina ta ! i cu hrtiile
acelea cumplite ce s fac ? Dup ce-am citit biletul, l-am rsucit n
palme i l-am nghiit. Toate acestea se petreceau pe la nceputul postului. Se apropia vremea cnd curiozitatea atrage la Longchamp tot
felul de oameni din Paris, i mai alei, i mai de rnd. Aveam un glas
foarte frumos; aproape tot att de frumos ca mai nainte. In mnstiri
ns nu sat lsate la o parte nici cele mai mici nsuiri; de aceea s-au
purtat ceva mai blind cu mine ; mi-au dat mai mult libertate ; maicile
pe care le nvam s cnte se puteau apropia de mine fr team ; i
printre ele era i aceea creia i ncredinasem memoriul. In orele de
odihn pe care le petreceam n grdin, o luam deoparte, o puneam s
cnte i, pe cnd ea cnta, iat ce-i spuneam :
Dumneata cunoti mult lume, pe cnd eu nu cunosc pe nimeni. N-a
vrea s te compromii; mai bine s mor aici dect s te tiu bnuit c
m-ai ajutat; prieten drag, tiu c de te-ar prinde ai fi pierdut, i
asta tot nu m-ar salva ; i chiar dac pierderea dumitale nii-ar aduce
scparea, n-a primi-o cu un asemenea pre.
S lsm astea, mi rspunse ea ; spune-mi, despre ce-i vorba ?
E vorba s treci hrtiile, fr s afle nimeni, in minile vreunui avocat
priceput, dar avocatul s nu tie din ce mnstire vin, i s-i dea un
rspuns pe care s mi-1 aduci fie n biseric, fie n alt parte.
Fiindc veni vorba, m ntreb ea, ce-ai fcut cu biletul meu ?
Fii linitit, l-am nghiit.
Fii i dumneata linitit, n-am s uit ce mi-ai cerut.
inei seama, domnule, c eu cntam n timp ce ea
mi vorbea, iar ea cnta n timp ce eu i rspundeam, i c vorbele
noastre erau ntrerupte de mersul cntecu- lui. Tnr aceasta mai e
nc n mnstire ; fericirea ei se afl n minile dumneavoastr ;
dac se descoper ce a fcut pentru mine, nu exist chin la care s nu
fie supus. N-a vrea s aud c din pricina mea a intrat n
a*
temni ; mai bine a intra eu n locul ei. De aceea, domnule, ardei
scrisorile mele ; n afar de interesul pe care binevoii s mi-1 purtai,
ele nu cuprind nimic care s merite osteneala de a le pstra.
Iat ce v spuneam pe atunci ; dar, vai ! acum ea nu mai este, i am
rmas singur...
N-a trecut mult pn cnd prietena mea i-a inut cuvntul i m-a
ntiinat, dup cum vorbisem. A venit sptmna mare ; o mulime de

oameni s-au adunat la slubele noastre. Am cntat destul de bine, ca s

stirnesc din belug acele scandaloase aplauze care i rspltesc pe
actori n slile de spectacole, i care n-ar trebui s fie niciodat auzite
n templele Domnului, mai ales n zilele solemne i lugubre cnd se
slvete amintirea fiului su rstingnit pentru ispirea crimelor
omenirii. Tinerele mele eleve erau bine pregtite ; unele dintre ele
aveau glasuri frumoase : i aproape toate cntau cu expresie i cu gust ;
mi s-a prut c publicul le asculta cu plcere i c ntreaga comunitate
e mulumit de succesul strdaniilor mele.
tii, domnule, c joia sfintele daruri snt duse din tabernacol ntrun alt altar, unde rmn pn vineri dimineaa. i tot timpul nu mai
contenesc rugciunile maicilor, care se duc la altar una cte una sau
dou odat. O list i arat fiecreia ora de rugciune ; ct de mul umit am fost cnd am citit : Sora Suzana i sora Ursula, de la dou
pn la trei dimineaa ! La ora hotrt m-am dus spre altar ; prietena
mea era acolo. Ne-am aezat una lng alta pe treptele altarului ; am
ngenuncheat mpreun i timp de-o jumtate de ceas ne-am rugat
amndou. Dup aceea, Ursula mi-a ntins mna, a strins-o pe a mea i
mi-a spus :
Poate n-o s mai avem niciodat prilejul s stm de vorb atta vreme i
att de nestingherite ca acum ; Dumnezeu tie n ce silnicie trim i-o s
ne ierte c-i lum o parte din timpul pe care i-1 datorm n ntregime.
Nu i-am citit memoriul; ns nu-i greu de ghicit ce cuprinde ; n
curnd voi avea rspunsul. Dar dac rspunsul te va ndrepti s-i
ceri dezlegarea legmntu-

8
9

lui, nu crezi c-ar fi nimerit s te sftuieti cu vreun avocat ?

Ba da.
N
i nu crezi c pentru asta o s ai nevoie de libertate ?
Aa e.
Dac procedezi bine, te-ai gndit c, pentru a-i redobndi
libertatea, te poi folosi de dispoziiile existente n mnstire ?
M-am gndit.
Aadar, le vei folosi ?
Am s vd...
nc ceva : dac se afl, te-ai gndit c vei strni furia ntregii
comuniti ? Te-ai gndit la chinurile care
te ateapt ?
N-o s sufr mai mult dect am suferit pn acum.
De ! Nu tiu...
Iart-m, dar mai nti n-au s ndrzneasc s m nchid.
De ce nu ?
Pentru c atunci m voi afla sub ocrotirea legilor; va trebui s m
nfiez la proces ; am s fiu, ca s zic aa, ntre lume i
mnstire ; am s pot vt>rbi, am s am libertatea de-a m plnge ;
am s v iau martore pe toate, i nu vor ndrzni s-mi fac
neajunsuri de care m-a putea plnge ; au s se fereasc s-i
nruteasc situaia. Nici nu mi-a dori altceva dect s se poarte
ru cu mine ; dar n-au s-o fac ; fii sigur c-au s se poarte tocmai
dimpotriv. Vor strui pe lng mine, mi vor arta rul pe care mi
l-a face mie nsmi i mnstirii ; la ameninri n-au s ajung
dect atunci cnd vor vedea c blndeea i ademenirea nu duc la
nimic ; dar la mijloace violente nu vor mai putea recurge.
Nu-mi vine s cred c simi atta sil mpotriva unei viei ale crei
ndatoriri le ndeplineti cu uurin i contiinciozitate.
Sila asta o am n mine ; m-am nscut cu ea, i nu m va prsi
niciodat. Dac a rmne, a deveni o clugri netrebnic ; nu
trebuie s ajung acolo...
Dar dac, din nenorocire, nu vei izbuti ?
Dac nu izbutesc, am s-mi cer mutarea n alt mnstire. Sau am s
pier aici.
E mult de suferit pn mori. Ah, prieten drag, ncercarea ta m
nspimnt : tremur i la gndul c-i vor dezlega legmntul, i la
gndul c nu i-1 vor dezlega. Dac i-1 vor dezlega, ce-ai s te faci ?
Ce-ai s te faci n lume ? Eti drgu, deteapt i talentat ; dar se
spune c atunci cnd eti cinstit toate astea nu ajut la nimic ; i snt
sigur c vei rmne totdeauna cinstit.
Eti dreapt cu mine, dar eti nedreapt fa de cinste ; eu tocmai pe
ea m bizui ; cu ct e mai rar n lume, cu att trebuie s fie mai
respectat.
9

 Toi o laud, dar nu fac nimic pentru ea.

Pe mine ea m ntrete i m face s fiu drz in hotrrea luat.
Orice mi s-ar spune, purtarea mi va fi respectat ; cel puin nu se va
zice, ca despre attea altele, c am prsit mnstirea dintr-o patim
nesocotit ; nu vd pe nimeni i nu cunosc pe nimeni. Cer s fiu
liber, fiindc jertfa libertii mele a fost fcut :u sila. Mi-ai citit
memoriul ?
Nu ; am deschis pachetul, pentru c n-avea adres, i mi-am nchipuit
c era pentru mine , dar de la primele rnduri am neles. despre ce-i
vorba, i n-am citit mai departe. Ce bine-ai fcut c mi l-ai dat! Dac
l-ai mai fi inut nc o clip mcar, l gseau... Dar se apropie ceasul
cnd se termin veghea noastr ; s ngenun- chem ; e bine ca maicile
care urmeaz dup noi s ne gseasc unde trebuie. Cere-i lui
Dumnezeu s te lumineze i s te ndrume ; am s-mi unesc
rugciunea i suspinele mele cu alte tale.
mi simeam sufletul mai uurat. Sora Ursula se ruja stnd n
picioare, eu ngenuncheasem ; mi sprijinisem fruntea de treapta cea
mai de jos a altarului i-mi ntinsesem braele pe treptele de sus. Nu
cred s m fi rugat niciodat lui Dumnezeu cu mai mult senintate
i cu mai mult osrdie ; inima btea s-mi sparg pieptul; uitasem,
ntr-o clipit, pn i locul unde m gseam. Nu tiu ct timp am
rmas n starea aceasta, i nici ct a mai fi rmas nc ; dar pesemne
c nfiam o privelite cit se poate de nduiotoare pentru prietena
m;a i pentru cele dou maici care urmau s vegheze dup noi. Cnd
m-am ridicat, credeam c snt singur ; m nelasem ns ; toate trei
maicile stteau n spatele meu, cu ochii scldai n lacrimi : nu
ndrzniser s-mi tulbure rugciunea ; ateptau s ies singur din
extazul i delirul n care m vedeau. Iar cnd m-am ntors cu faa
spre ele, pesemne c pream plin de mreie, dac ar fi s judec
dup cum m priveau i dup spusele lor : li s-a prut atunci c
semn aidoma cu fosta noastr stare, n clipele cnd ne mngia ;
cnd m-au vzut, au tresrit de parc ar fi vzut-o pe ea. Snt sigur
c dac-a fi simit vreo nclinare ct de slab spre ipocrizie ori spre
fanatism, sau dac-a fi vrut s joc vreun rol n mnstire, a fi putut
izbuti. Sufletul mi se nflcreaz uor, mi se nal i mi se
nduioeaz lesne ; buna maic starea mi spusese de zeci de ori,
mbrindu-m, c nimeni n-ar fi putut s-l iubeasc pe Dumnezeu
ca mine ; c eu aveam inim de carne, iar celelalte maici inim de
piatr. E drept c mi venea foarte uor s-i mprtesc extazul i
c, n rugciunile pe care ea le rostea cu glas tare, mi se ntmpla
uneori s ncep s vorbesc, s-i urmresc firul ideilor i s spun, ca
printr-o inspiraie, cuvintele pe care le-ar fi spus ea nsi. Celelalte
maici o ascultau, tcute, sau o ngnau ; eu o ntrerupeam, i-o luam
:
5

nainte sau vorbeam odat cu ea. Starea aceasta dinuia mult

vreme ; i se pare c i starea se alegea cu ceva de la mine ; cci
dac la celelalte se cunotea imediat cnd stteau de vorb cu ea, n
schimb la stare se cunotea de cte ori sttea de vorb cu mine. Dar
la ce pot folosi toate astea, dac nu simi chemarea... Cnd ne-am
terminat veghea, am lsat locul celor venite n urma noastr; i neam mbriat cu dragoste, amndou, nainte de-a ne despri.
Scena de la altar fcuse vlv n mnstire ; mai gn- dii-v apoi
i la succesul slujbei noastre din Vinerea Mare ; am cntat din gur,
am cntat la org, am fost aplaudat. O, clugrie smintite ! N-am
avut de fcut mai nimic i iat-m mpcat cu toat comunitatea ;
mi-au ieit n ntmpinare, cu starea n frunte. Civa oameni
dinafar au cutat s m cunoasc; lucrul a
cesta se potrivea prea bine cu planurile mele, aa c nu puteam
s-l refuz. Am primit vizita primului preedinte, a doamnei de
Soubise i a multor oameni alei ; au venit s m vad clugri,
preoi, militari, magistrai, femei pioase, femei din lumea bun; iar
printre ei am cunoscut i civa dintre bezmeticii crora
dumneavoastr le spunei curteni", i de care m-am desprit ct
am putut mai repede. N-am pstrat dect legturile care nu s-ar fi
putut ntoarce mpotriva mea ; restul l-am lsat pentru maicile
noastre mai puin pretenioase.
Uitasem s v spun c primul semn de bunvoin care mi s-a
artat a fost c mi s-a redat vechea mea chilie. Am avut curajul s
cer portretul fostei noastre staree, i n-au ndrznit s m refuze ;
chipul ei i-a reluat locul, pe inima mea, i acolo va rmne ct voi
tri. In fiecare diminea, ntia mea grij e s-mi nal sufletul spre
Dumnezeu, iar a doua s srut portretul ; cnd vreau s m rog i-mi
simt sufletul mpietrit, scot portretul de la gt, mi-1 pun dinaintea
ochilor, l privesc i el m nsufleete. Ce pcat c nu i-am cunoscut
ndeaproape pe sfinii ale cror chipuri le venerm ; atunci ar fi fost
cu totul altfel; ei nu ne-ar fi lsat la picioarele lor sau n faa lor cu
inimile att de reci ca acum.
Am primit rspuns la memoriul meu, de la un oarecare domn
Manouri; rspunsul nu era nici favorabil, nici nefavorabil. nainte
de a-i spune prerea, avocatul mi cerea o mulime de lmuriri, pe
care cu greu i le-a fi putut da fr s ne vedem ; i-am spus, aadar,
cum m' cheam, i l-am poftit pe domnul Manouri s vin la
Longchamp. Domnii de felul lui pornesc anevoie la drum ; cu toate
astea, el a venit. Am stat mult de vorb ; ne-am neles cum s ne
scriem ca s-i pot primi n mod sigur ntrebrile i s-i pot trimite
rspunsurile cerute, n ceea ce m privete, mi-am folosit tot rgazul
de timp ca s-i nduplec pe oameni, s-i fac s m neleag i s le
dobndesc sprijinul. Le spuneam cine snt, le artam cum m
9
2

purtasem n prima mnstire, ct avusesem de suferit n casa

printeasc, necazurile ndurate n m- nstirire ; le-am povestit
despre mpotrivirea mea de la Sainte-Marie, despre timpul petrecut
la Longchamp, despre luarea vlului, despre mrturia mea de
credin i despre cruzimea cu care fusesem tratat de cnd m clugrisem. Toi m comptimeau i-mi fgduiau s m ajute ; le-am
mulumit, spunndu-le s-i pstreze bunvoina pentru ziua cnd
voi avea nevoie de ea ; alte lmuriri nu le-am dat. n mnstire nu sa aflat nimic despre toate acestea ; am primit de la Roma ncuviinarea de a-mi cere dezlegarea legmntului ; curind-curlnd, urma* s
fie intentat aciunea, i asupra ei plutea cea mai desvrit tain.
V putei deci nchipui ct de uimit a fost starea cnd i s-a nmnat,
n numele maicii Maria-Suzana Simonin, un protest mpotriva
legmntului, mpreun cu cererea de-a lepda vlul clugresc i
de-a prsi mnstirea, spre a se bucura de libertatea ei dup cum
va crede de cuviin.
tiam eu bine, nc dinainte, c voi avea de ntm- pinat mai
multe feluri de piedici: din partea legilor, din . partea mnstirii, din
partea cumnailor i surorilor mele alarmate; ei luaser doar toat
averea familiei, i, o dat liber, a fi putut s le cer napoi o mare
parte din ea. Am scris surorilor, le-am rugat s nu se mpotriveasc
ieirii mele din mnstire, le-am amintit cum fusesem silit s m
clugresc, le-am fgduit o renunare cu forme legale la orice
pretenie fa de motenirea tatei sau a mamei; am fcut tot ce-am
putut ca s le conving c nu era vorba nici de interes i nici de patim
n ncercarea mea. Dar tiam c nu trebuie s m bizui pe
sentimentele lor; actul pe care li-1 fgduisem, fcut n timpul ct m
aflam nc la mnstire, n-ar fi avut nici o valoare mai apoi ; iar ca
s-l confirm, cnd a- veam s fiu liber, li se prea prea nesigur ; iapoi, cum le-ar fi venit lor la socoteal s-mi primeasc propunerile ?
i-ar fi putut lsa oare surioara fr adpost i fr avere ? S-ar fi
putut bucura oare de bunurile ei ? i lumea ce avea s zic ? Dac
sora ar fi venit s le cear o bucat de pine, puteau s-o refuze ? i
dac-i ddea prin gnd s se mrite, cine tie ce fel de om putea s
ia ? i dac fcea copii ?... Trebuiau s se mpotriveasc din toate
puterile acestei primejdioase ncercri Iat ce i-au spus i ce-au
fcut surorile mele.
De cum a primit ntiinarea de la tribunal, starea a dat fuga
n chilia mea.
Cum, sor Suzana, vrei s ne prseti ?
Da, maic stare.
i-ai s protestezi mpotriva legmntului ?
Da, maic stare.
Nu l-ai rostit de bunvoie ?
:
5

Nu, maic stare.

Cine te-a putut sili ?
Toi.
Si tatl dumitale ?
i el.
i mama dumitale ?
i ea.
i de ce n-ai strigat, cind te-au dus naintea altarului ?
Eram att de uluit, ncit nici nu-mi aduc aminte c am fost acolo.
Cum poi s spui asemenea cuvinte ?
Spun adevrul.
Cum ? Adic nu l-ai auzit pe preot ntrebndu-te : Sor Suzana
Simonin, i fgduieti Domnului s trieti n ascultare, castitate i
srcie ?'
Nu-mi aduc aminte.
i n-ai rspuns : Da ! ?
Am uitat.

i-i nchipui c are s te cread cineva ?

Fie c are s m cread, fie c nu, lucrurile n-au s fie mai puin
adevrate.
Copil drag, dac s-ar ine seama de asemenea pretexte, i dai
seama und s-ar ajunge ? ,Ai fcut un pas nechibzuit; te-ai lsat
minat de rzbunare ; n-ai dat uitrii pedepsele la care m-ai silit s
te supun ; ai crezut c e de ajuns s-i calci legmntul; dar te-ai
nelat ; asta nu-i cu putin nici n faa oamenilor, i nici n faa lui
Dumnezeu. Gindete-te c sperjurul e cea mai ngrozitoare crim ;
gndete-te c l-ai i svrit n cugetul tu i c eti pe cale s-l duci
pn la capt.
N-am s fiu sperjur, fiindc n-am jurat.
Dac i s-a fcut vreun ru, n-a fost el oare ndreptat ?
Nu din pricin c am fost prigonit am luat aceast hotrre.
Atunci din ce pricin ?
Nu simt chemare pentru viaa clugreasc ; mi i-a pus vlul cu de-a
sila.
Dac n-ai simit nici o chemare, dac ai fost silit s vii aici, de ce n-ai
spus-o ct mai era timp ?
La ce mi-ar fi folosit ?
De ce n-ai artat aceeai trie ca la Sainte-Marie ?
Oare tria depinde de noi ? Prima dat am fost .are, a doua oar nam mai fost n stare de nimic.
De ce n-ai chemat un avocat ? De ce nu te-ai mpotrivit ? Ai avut
rgaz douzeci i patru de oare ca s-i dai seama.
Ce tiam eu despre toate formalitile astea ? i chiar dac le-a fi
tiut, a fi fost oare n stare s le folosesc ? A fi putut ? Cum,
9
4

maic, dumneata n-ai vzut in ce stare m aflam ? Dac te-a lua

martor, ai putea jura c eram n toate minile ?
A jura.
Ei bine, maic, atunci dumneata ai fi sperjur, nu eu.
Copila mea, ai s faci zarv de poman. Vino-ti in fire, te rog, pentru
binele tu i al mnstirii; astfel ie fapte snt totdeauna urmate de
brfeli...
N-o s fie din vina mea.
Oamenii snt ri ; au s-i nchipuie tot felul de lucruri murdare
despre mintea, despre sufletul i despre purtarea ta ; au s
cread...
Cread ce-or vrea.
Haide, spune-mi cu inima deschis ; dac ai vreo nemulumire
tainic, oricare ar fi ea, o putem lecui.
Am fost, snt i voi fi toat viaa nemulumit c m-am clugrit.
Nu cumva duhul ispitei, care ne bntuie fr ncetare, i care ncearc
s ne piard, s-o fi folosit de prea marea libertate care i s-a dat de
ctva vreme, ca s te mbie la cine tie ce patim vinovat ?
Nu, maic ; dumneata tii c eu nu jur cu una cu dou ; martor mi-e
Dumnezeu c am sufletul curat i c nu mi-a ptruns niciodat n
el vreun simmnt ruinos.
E de necrezut.
BO
i cu toate astea, maic, nimic nu-i mai lesne de crezut. Fiecare i are
firea lui; mi-o am i eu pe a mea ; dumneata iubeti viata
mnstireasc, eu o ursc; dumneata ai primit de la Dumnezeu
harul clugriei, iar mie mi lipsete ; dumneata ai fi pctuit n
viata lumeasc i i gseti aici izbvirea; eu aici a cdea prad
rului i ndjduiesc s-mi gsesc mntuirea ca mi- rean : am fost
i voi fi o clugri rea.
De ce spui asta ? Nimeni nu-i ndeplinete ndatoririle mai bine dect
tine.
Dar o fac anevoie i n sil.
Cu att mai mare i-e meritul.
Nimeni nu tie mai bine dect mine ct merit am ; i snt silit s
mrturisesc c, supunndu-m la toate, nu merit nimic. M-am
sturat de frnicie ; fcnd ceea ce i salveaz pe alii, m
dispreuiesc i m afurisesc, ntr-un cuvnt, maic, adevrate
clugrie cred c nu snt dect acelea care stau aici fiindc le place
s triasc departe de lume i care ar rmne chiar dac n-ar mai fi
garduri i ziduri mprejurul lor, ca s le opreasc. Eu, una, snt
departe de a m numra printre ele ; trupul mi e aici, dar inima mi:
5

e n afara mnstirii; i dac mi-ar fi dat s aleg ntre moarte i

clugrie venic, n-a ovi s mor. Iat care-mi snt simmintele.
Cum ! Ai lepda fr remucare vlul, vemintele care te-au legat
de Isus Cristos ?
Da, maic, fiindc le-am mbrcat fr s judec i cu de-a sila...
i vorbeam potolit, dar inima mi optea cu totul altceva ; eami spunea : Oh ! de ce n-a sosit clipa cnd voi putea s le sfii i
s le arunc departe de mine ?...
Totui, rspunsul meu o doborise pe stare ; ea pli, voi s
mai zic ceva, dar i tremurau buzele i nu tia ce-ar mai fi putut
spune. Pe cnd m plimbam de colo- colo, prin chilie, ea strig :
O, Doamne ! Ce-au s spun maicile ? O, Isuse, pogoar o privire
milostiv asupr-i ! Sor Suzana !
Te ascult, maic stare.
Eti hotrt, aadar ? Vrei s ne dai de ocar, s ne faci de rsul
lumii, s-i aduci pieirea !
Vreau s plec de-aici !
Dac numai mnstirea nu-i place...
Mnstirea, clugria ; nu mai vreau s fiu n chis nici aici, nici
altundeva.
Copila mea, eti bntuit de diavol; el te tulbur, i d grai, te
ameete ; sta-i adevrul; vezi-te n ce hal eti !
Intr-adevr, privindu-m, am vzut c rochia mi se strmbase,
plastronaul mi ajunsese spre spate, iar vlul mi czuse pe umeri.
Sfaturile stareei acesteia rutcioase, care-mi vorbea pe un ton
ndulcit i fals. m plictiseau ; de aceea, i-am spus cu ciud :
Nu, maic, nu mai vreau vemintele astea, nu le mai vreau...
In acelai timp, ncercam s-mi potrivesc vlul, dar minile mi
tremurau, i cu ct m czneam mai mult s-l ndrept, cu att l
strmbam mai tare ; pierzndu-mi rbdarea, l-am nhat furioas, lam smuls, l-am azvrlit jos i am rmas dinaintea stareei cu fruntea
ncins de-o fie de pnz, cu prul despletit. Iar starea, netiind
dac s mai rmn sau nu, umbla de colo-colo spu- nnd :
Iguse ! e bntuit de diavol ; se vede ct de colo c a intrat necuratul n
ea...
i se nchina, plin de frnicie, cu crucea mt- niilor.
Nu mi-a trebuit mult timp ca s-mi vin n fire ; mi-am dat seama
de necuviina strii mele i de neso cotina vorbelor rostite ; mi-am
dres vemintele cum am putut mai bine, mi-am ridicat vlul i mi lam pus pe cap ; apoi, ntorcndu-m ctre stare, i-am spus :
Maic, nu snt nici nebun, nici posedat de dia vol ; mi pare ru c
mi-am pierdut cumptul i-i cer iertare ; dar a vrea s-i dai seama,
tocmai din pornirile mele, ct de puin snt fcut pentru clugrie i
ct9e de drept s caut s-o prsesc, dac e cu putin.
6

Fr s m asculte, starea repeta ntruna :

Ce-o s zic lumea ? Ce-au s zic maicile ?
Maic, am adugat eu, dac vrei cu orice chip s ocoleti scandalul,
s-ar putea gsi o cale. N-am nevoie de zestre ; nu cer dect libertatea
; nu spun s-mi des- tchizi porile ; dar, astzi, miine sau in orice
alt zi, f aa fel ca ele s rmn nepzite, i ia-mi in seam fuga cit
mai trziu cu putin...
Nefericito ! Ce ndrzneti s-mi propui ?
Ii dau un sfat pe care o stare bun i neleapt ar trebui s-l
urmeze fa de toate cele crora mnstirea li se pare o temni ; i
mnstirea e pentru mine o temni de mii de ori mai groaznic
dect temniele pline de rufctori; ori ies de-aici, ori mor. Maic,
am adugat, vorbind ct puteam mai serios i privind-o drept n
ochi, ascult-m : dac legile crora m-am plns mi vor nela
ateptrile, i dac, mpins de dezndejdea pe care am mai gustato... exist o fntna... mnstirea are ferestre... ziduri snt peste tot...
veminte ca s fie sfiate se gsesc... iar mini ca s foloseasc
fiile...
Oprete-te, nenorocito ! M cutremur ! Cum ! Ai fi n stare.. ?
A putea chiar s nu mai mnnc, de pild, dac n-a gsi mijlocul
de-a curma dintr-o dat necazurile vieii ; poi s mnnci sau s bei
cnd vrei, nimeni nu te poate sili... Dac s-ar ntmpla, dup cum iam spus, s am curajul... i tii c-1 am i c uneori e mai greu s
trieti dect s mori... Gndete-te la judecata Dom nului i spunemi cine i se va prea mai vinovat : sta- re|a sau sora ?... N-am
cerut i nu voi cere niciodat nimic de la mnstire ; nu m
ndemna la o nelegiuire; cru-te de nesfritele remucri care te
vor npdi apoi ; s ne nelegem amndou...
Nici nu te gndi, sor Suzana ! S-mi calc prima ndatorire ; s ntind
minile pcatului; s fiu prtaa unui sacrilegiu !
Adevratul sacrilegiu l fptuiesc eu, maic, n fie care zi, pngrind
prin sila mea vemintele sfinte pe care le mbrac. Scoatei-mi-le, nu
snt vrednic de ele ; aducei-mi din sat zdrenele celei mai nevoiae
rance ; iar poarta lsai-o ntredeschis.
i unde te-ai duce, ca s te simi mai bine ?
Nu tiu unde ; dar tiu c nu e ru dect acolo unde nu te vrea
Dumnezeu, i Dumnezeu nu m vrea aicL
Gndete-te c eti srac lipit pmntului.
Aa e ; dar nu de srcie m tem...
Gndete-te unde te va tr srcia.
Trecutul mi e cheza pentru viitor ; dac mi-ag i plecat urechea spre
pcate, a fi fost liber. Dar dac voi pleca din mnstire, n-am s-o
fac dect sau cu nvoirea dumitale, sau sub pavza legilor. Poi s
alegi...
:
5

Discuia noastr inuse mult vreme. Roesc i acum cnd mi

amintesc lucrurile nelalocul lor i caraghioase pe care le-am spus i
le-am fcut, dar e prea trziu. Sta rea i tot ddea zor cu : ce-o s
zic lumea ! ce-or s spun maicile !, cnd clopotul a sunat pentru
slujb, i ne-am desprit. Plecnd, ea mi-a spus :
Te duci la biseric, sor Suzana ; roag-te lui Dum nezeu s se
pogoare asupra ta i s-i redea minile ; ntreab-i cugetul i crede
ce-i va spune : e cu neputin s nu te mustre. De cor te scutesc.
Am cobort aproape amndou odat. Slujba s-a sfr- lt; n clipa
cnd maicile erau gata s plece care n cotro, starea le-a oprit
fcndu-le semn cu cartea de rugciuni.
V chem pe toate s v aruncai la picioarele al tarului, le-a spus ea, i
s chemai milostenia cereasc asupra unei maici rtcite, care nu
mai simte nici o chemare pentru viaa noastr cucernic i e pe cale
de-a svri o fapt nelegiuit n faa lui Dumnezeu i ruinoas n
faa oamenilor.
N-a putea s v zugrvesc uimirea tuturora ; ct ai clipi din ochi.
fiecare, fr s se clinteasc, le-a privit pe cele din preajm, cutnd
s ghiceasc cine e vinovata. Apoi au ngenuncheat i s-au rugat n
tcere. Dup un timp destul de ndelungat, starea a nceput s cnte
ncetior Veni Creator, i toate i-au inut isonul, la fel de ncet ; cnd
au sfrit, s-a fcut linite ; atunci, sta rea, lovind n stran, le-a
fcut semn s ias.
Y putei nchipui cum au nceput maicile s mur mure : Cine
e ? Care-o fi ? Ce-a fcut ? Ce vrea s fac ?... Dar ndoielile lor nau inut prea mult. Cererea mea strnise o oarecare vlv n lume ;
primeam mereu vizite ; unii m mustrau, alii mi ddeau sfaturi ;
unii m aprobau, alii m defimau. N-aveam dect o cale ca s le
explic tuturor : aceea de a le arta cum se purtaser prinii mei; or,
v putei da seama cu ct grij ti- nuiam lucrul acesta ; n scurt
vreme nu mi-au mai rmas dect puini prieteni adevrai, n afar
de domnul Manouri, care se nsrcinase s duc treaba pn la capt
; doar lor le puteam spune ntregul adevr. M gn- deam uneori cu
spaim la chinurile care m ameninau, i mi revenea n minte, cu
ntreaga ei hidoenie, temnia n care fusesem trt odat ; tiam ce
nseamn furia maicilor. I-am artat domnului Manouri temerile
mele ; el mi-a spus : ,.Mi-e cu neputin s te scap de toate
necazurile ; vei avea destule, i trebuia s te a tepi la asta ; e bine
s te narmezi cu rbdare i s te ntreti cu ndejdea c ele vor
avea un sfrit. Ct despre temni, i fgduiesc c n-ai s mai intri
niciodat n ea ; n privina asta, las pe mine... ntr-adevr, peste
cteva zile i-a adus stareei ordinul de a m lsa -s fiu prezent la
nfiri ori de cte ori i se va cere.
9
8

A doua zi, dup slujb, starea a pus din nou mai cile s se roage
pentru mine ; s-au rugat n tcere i au spus cu voce nceat acelai
imn ca n ajun. A treia zi a fost la fel, cu singura deosebire c mi s-a
poruncit s stau n picioare, n mijlocul bisericii, i c s-au citit ru gciunile pentru muribunzi i litaniile sfinilor, cu re frenul ora pro ea
1
. A patra zi s-a petrecut o ntreag comedie, care se potrivea de
minune cu firea ciudat a stareei. La sfritul slujbei, m-au culcat
ntr-un sdcriu pus n mijlocul bisericii ; de o parte i de alta mi s-au
pus candelabre i un agheasmatar ; m-au acoperit cu un giulgiu i
mi-au cntat slujba de nmormntare, la sfri tul creia fiecare
cluri, ieind, m stropea cu ap sfinit i-mi spunea :
Requiescat in pace2. Trebuie s tii graiul mnstiresc ca s nelegi
ct ameninare cuprindeau cuvintele acestea. Dou clugrie au
ridicat giulgiul, au stins luminrile, i m-au lsat acolo, muiat pn
la piele de apa cu care m stropiser din rutate. Vemintele s-au
uscat pe mine ; n-aveam cu ce s m schimb. Dup canonul acesta, a
urmat nc unul. S-a a- dunat ntreaga comunitate i m-a privit ca
pe-o osndit, iar fapta mea ca pe-o lepdare nelegiuit a credinei ;
maicilor li s-a interzis, sub pedeaps de nesupunere,
s-mi vorbeasc, s m ajute, s se apropie de mine i chiar s
ating lucrurile de care m-a fi folosit vreodat. Porunca a fost
ndeplinit cu strnicie.- Coridoarele mnstirii snt nguste ; pe
alocuri cu greu pot trece doi ini odat : dac treceam i n faa mea
se ivea o maic, ori se ntorcea dincotro venise, ori^se lipea de zid,
strn- gindu-i vlul i vemntul, de team s nu le ating pe-ale
mele. Dac aveau de luat ceva de la mine, trebuia s pun lucrul acela
jos, i ele l luau cu o crp ; dac voiau s-mi dea vreun obiect, mi-1
aruncau. Dac aveau nenorocul s m ating, se credeau pngrite i
mergeau la spovedanie sau la stare s-i cear dcdccsre. Se spune
c linguirea e josnic i murdar ; ea e ins i mai cumplit i mai
iscusit nc, atunci cnd vrea s se fac plcut prin chinurile pe
care le nscocete. De cte ori nu mi-am amintit cuvintele scumpei
mele staree de Moni : Copila mea, printre toate fpturile att de su puse, de nevinovate i de blnde pe care le vezi aici, n preajma ta, s
tii c nu-i aproape nici una, da, aproape nici una, din care s nu poi
face o fiar turbat ; i pentru schimbarea asta ciudat eti cu att
mai potrivit, cu ct ai intrat mai de tnr ntr-o chilie i cu ct cu noti mai puin lumea dinafar ; vd c vorbele mele te uimesc ; s te
fereasc Dumnezeu s le simi adevrul pe pielea ta. Sor Suzana,
nu-i o bun cltigri dect aceea care intr n mnstire ca s
ispeasc cine tie ce mare pcat".
1Rugai-v pentru ea (lat.).
2Odihneasc n pace (lat.).

:
5

Nu mi-au mai dat nimic de fcut. La biseric r- mnea locul gol

de o piarte i de alta a stranei mele. Cnd mncam, stteam singur
la mas. i 'nu-mi aducea nimeni mincarea ; eram nevoit s merg
la buctrie, ca s mi-o cer ; cnd am intrat prima dat, maica
buctreas mi-a strigat :
Nu intra, pleac de-aici...
M-am supus.
Ce Vrei ?
S mnnc.
S mnnci ? Nu merii s trieti...
Uneori plecam i nu mncam nimic toat ziua ; alte ori struiam,
i mi se puneau pe prag bucate pe care mi-ar fi fost ruine s le dau
i cinilor ; le luam, plngnd, i plecam. Dac mi se ntmpla s ajung vreodat ultima la
biseric, gseam ua ncuiat ; atunci ngenun- cheam i ateptam
acolo sfritul slujbei,' iar dac se cnta jn grdin, m ntorceam n
chilie. Din pricina lipsei de mricare,. a hranei proaste pe care o
primeam i mai ales din pricina mhnirii c eram nevoit s sufr
necontenite semne de neomenie, puterile mi slbiser ; simeam
c, dac am s mai sufr fr s m plng, n-o s mai vd sfritul
procesului. De aceea, m-ajn hotrt s-i vorbesc stareei ; eram
leinat de fric ; i totui^ am btut, ncetior, la ua ei. Mi-a
deschis chiar ea, dar, vzndu-m, s-a dat napoi cu civa pai i mia strigat:
napoi, nelegiuito !
M-am tras napoi.
Mai ncolo !
M-am deprtat i mai mult.
Ce vrei ?
Fiindc nici Dumnezeu i nici oamenii nu m-au osndit la moarte,
vreau s porunceti, maic, s mi se dea din ce s triesc.
S trieti ? strig ea,* repetnd cuvintele maicii buctrese. Dar
merii s trieti ?
Numai Dumnezeu tie dac merit sau nu ; dar v ntiinez c dac i
de acum nainte nu mi se va mai da hran, m voi vedea silit s m
plng ocrotitorilor mei. Aici trebuie sltau numai pn cnd viaa i
soarta mi vor fi hotrte.
Pleac, mi rspunse ea ; nu m pngri cu privi rile tale ; o s am eu
grij...
Am plecaO? i starea a trntit ua n urma mea. Dup cte se
pare, a dat poruncile fgduite. Dar tot nengri jit am rmas ;
maicilor li se prea c e o cinste s nu asculte aceste porunci ale
1
0
0

stareei; mi se aruncau tot bucatele cele mai rele, ba nc le i

spurcau cu cenu sau cu alte murdrii.
Iat ce via am dus tot timpul ct a inut, progesul. Vizitele numi fuseser toate interzise ; nu m puteau mpiedica s stau de vorb
cu judectorii i nici cu a- vocatul meu, dei acesta din urm a fost
silit, de cteva ori, s foloseasc ameninri ca s m poat vedea. De
fiecare dat m nsoea o maic ; dac vorbeam ncet,
protesta ; dac stteam prea mult, i pierdea rbdarea ; m
ntrerupea, spunea c mint, m contrazicea, i repeta stareei toate
vorbele mele, le rstlmcea, le nria, mi punea pe seam chiar
unele pe care nu le rostisem. Ce s v mai spun ? Au ajuns pn
acolo, nct mi-au furat lucrurile, m-au despuit, mi-au luat scaunele,
velinele, salteaua ; nu mi-au mai dat rufe de schimb ; vemintele
mi se zdrenuiser ; umblam aproape descul, i apa abia dac
puteam s-o capt ; am fost silit de mai multe ori s #mi-o scot
singur din fntn, din fntn aceea despre care v-am mai vorbit.
Mi-au spart vasele ; n felul sta, m-au silit s beau numai apa
scoas pe loc, fr s pot lua cu mine, n chilie. Dac treceam pe sub
ferestre, trebuia s fug ca s nu-mi arunce murdriile din chilii.
Unele maici m scuipau n obraz. Ajunsesem nfrico tor de
murdar. i, fiindc se temeau sa nu m pllng du hovnicilor, mi-au
interzis spovedania.
Intr-o zi de srbtoare, cred c la nlare, mi-au stri cat
broasca de la u ; din pricina asta, n-am putut iei i nu m-am
putut duce la slujb ; poate c n-a fi apucat s m duc nici la alte
slujbe, dac n-ar fi venit s m vad domnul Manouri, cruia i-au
spus mai nti c nu tiu ce s-a ntmplat cu mine, c nu mai ieeam,
c nu-mi mai vedeam de ndatoririle mele de clugri. In timpul
acesta am reuit, cu mari cazne, s scot broasca de la ua chiliei i
s m duc la biseric. Am gsit ua ncuiat, aa cum se ntmpla
cnd nu veneam printre primele. M-am ntins pe pmnt, cu capul i
spatele sprijinite de perei, cu braele ncruciate pe piept; trupul
meu, culcat, nchidea trecerea, iar cnd s-a sfrit slfljba i'maicile
au nceput s ias. prima dintre ele s-a oprit deodat ; celelalte au
venit dup ea ; starea a bnuit despre ce-i vorba i a strigat :
Clcai-o n picioare, nu-i dect un strv.
Cteva maici au ascultat-o i m-au clcat n picioare ; altele sau artat mai omenoase ; dar nici una n-a cute zat s ntind mna i
s m ridice. n lipsa mea, mi-au luat din chilie scunelul pentru
rugciuni, chipul ctitoritei mnstirii, icoanele, crucifixul ; nu mi-a
rmas dect crucea pe care o aveam la mtnii, dar curnd mi-au
luat-o i pe aceea. Aa triam. ntre patru ziduri goale, ntr-o odaie
:
5

fr u, fr scaune, stnd n picioare sau pe paie, fr s am nici

unul din vasele de care nu te poi lipsi, silit s ies noaptea afar ca
s-mi fac nevoile, i nvinovit, dimineaa, c am tulburat odihna
lcaului, c' umblu nuc i c mi-am pierdut minile. Fiindc numi puteam nchide chilia, intrau noaptea f- cnd zarv, strigau, mi
trgeau patul, mi sprgeau geamurile, cutau cu orice chip s m
nspimnte. Zgomotul se auzea la etajul de deasupra i la cel. de
dedesubt; iar maicile care nu luau parte la complot spuneau c n
chilia mea se petrec lucruri ciudate; c.auziser voci nfiortoare,
ipete, zngnit de lanuri, c vorbeam cu strigoii i cu duhurile rde
; c pesemne am fcut un pact cu diavolul; i c negreit trebuia s
nu mai locuiasc nimeni fe acelai coridor cu mine.
In orice mnstire exist mini slabe ; ba chiar exist destul de
multe ; acestea credeau toate cte se spuneau pe seama mea i nu
ndrzneau s treac pe dinaintea uii mele ; n mintea lor tulburat
m vedeau cu nfiare hidoas, i fceau cruce cnd m ntlneau
i ugeau de mine, strigndu-mi : ,,Piei, Satan ! Doamne, aju- tm !... Odat am dat peste una dintre cele tinere ; se afla n fundul
coridorului i, cum m ndreptam spre ea, nu era chip s m
ocoleasc : a cuprins-o groaza. Mai nti s-a ntors cu faa spre zid,
biguind cu glas tremurtor : Doamne ! Doamne ! Isuse ! Sfnt
Fecioar !... In timpul acesta, eu m apropiam ; cnd m-a simit
lng ea, i-a acoperit obrazul cu palmele, de team s nu m vad, a
srit spre mine, mi s-a aruncat furioas n brae i a nceput s ipe :
Ajutor ! Ajutor ! Fie-i mil de mine ! Snt pierdut ! Sor Suzana,
nu-mi face ru ; sor Suzana, fie-i mil de mine !... i spunnd
acestea, a czut dintr-o dat, aproape moart, pe lespezi.
La strigtele ei, celelalte maici au dat fuga de-au luat-o ; i nu va putea spune ct de rstlmcit a fost ntmplarea aceasta ; din ea
s-a scos cea mai ticloas poveste : s-a spus c demonul necinstei se
Strecurase n trupul meu ; mi s-au pus n seam gnduri i fapte pe
care nu ndrznesc s vi le art, ct i pofte ciudate, c rora s-ar fi
datorat starea de neornduial vdit a tine
tei maici. De fapt, pentru c nu snt brbat, nu prea tiu ce i-or
fi nchipuit c pot face dou femei mpreun, i mai cu seam o
femeie singur ; cu toate astea, fiindc n-aveam perdele la pat, iar n
chilia mea se putea intra oricnd... ce s v spun, domnule ?
Pesemne c, dei par att de cuviincioase, dei li se citete cumin enia
n ochi i cinstea n cuvinte, femeile acestea au inima stricat de-a
binelea ; ele, cel puin, tiu c poi 'ace singur fapte ruinoase, pe
ct vreme eu nu tiu ; lot astfel n-am putut nelege de ce m
1
0
2

nvinoveau : foloseau cuvinte att de nclcite, incit h-am tiut nici odat ce le-a fi putut rspunde.
N-a mai sfri. dac v-a povesti toate amnuntele prigoanei la
care m-au supus. Ah ! domnule, dac avei copii, aflai din
nenorocirile mele ce-i ateapt dac le ngduii s intre n
mnstire fr s simt chemarea cea mai puternic i mai hotrt.
Ct nedreptate e n, lume ! Se d voie unui copil s fac ce vrea cu
libertatea lui, la o vrst cnd n-ar trebui lsat s hotrasc ce s
fac nici mcar cu un gologan. Mai bine ucidei-v fiica dect s-o
nchidei, fr voia ei, ntr-o mnstire ; da, e mai bine s-o ucidei.
De cte ori n-am dorit s m fi sugrumat mama, cnd m-a nscut !
Soarta mi-ar fi fost mai puin cumplit. M vei crede cnd v voi
spune c mi-au luat cartea de rugciuni i e mi-au interzis s m
mai rog ? V dai seama c nu le puteam lsa. Vai ! era singura mea
mngiere; mi nlm braele spre cer, strigam, ndjduiam c
strigtele mele. vor fi auzite de singura fiin care mi vedea
ntreaga nenorocire. Maicile ascultau la u ; iar ntr-o zi cind m
rugam, cu inima copleit, chemndu-1 pe Dumnezeu n ajutor,
o maic mi-a spus :
li chemi degeaba, pentru tine nu exist Dumne zeu ; mori
dezndjduit, i fii blestemat...
Altele au adugat :
Amen ! Amen !
Dar iat un lucru care vi se va prea mult mai ciudat dect
toate celelalte. Nu tiu dac le-a mpins rutatea sau dac li se prea
aa ; oricum, dei nu fcusem nimic care s arate c mi-a fi pierdut
minile, i cu att mai puin c a fi fost n puterea duhurilor
necurate, maicile s-au sftuit ntre ele s alunge diavolul din mine. i
au hotrt, cu majoritate de glasuri, c m lepdasem de mirul
sfinit i de botez ; c Satana slluiete in trupul meu i m alung
de la liturghii. O maic a adugat c n biseric, la anumite
rugciuni, scrneam din dini i m nfioram ; i c, atunci cnd se
nla sfnta-cumine- ctur, eu mi suceam braele. Alt maic a
spus c-1 calc pe Crist n picioare i c nu mai port mtniile (tot ele
mi le furaser) ; c afuriseam prin cuvinte pe care n-a ndrzni s
le repet. Toate au fost de prere c se petrece cu mine ceva nefiresc
i c trebuia ntiinat marele. vicar ; ceea ce, de altfel, au i fcut.
Marele vicar era un oarecare printe Hebert, cm n vrst, cu
mult experin, aspru, dar drept i luminat. I s-a povestit cu deamnuntul neornduiala din mnstire ; i nici vorb c
neornduiala era mare i c, dac eu i-a fi fost cauza, apoi cauza
aceasta era cu totul ne vinovat ; v nchipuii, -fr doar i poate, c
:
5

n memoriul pe care l-au trimis n-au uitat s vorbeasc des pre

plimbrile mele din timpul nopii, despre faptul c lipseam de la
slujbe, despre zgomotele care se auzeau n chilia mea, despre ce
vzuse una, despre ce auzise alta, despre ura mea mpotriva
lucrurilor sfinte, despre afuriseniile mele, despre faptele ruinoase
care mi se puneai n seam ; ct privete ntmplarea cu tnr
maic, au interpretat-o cum au vrut. Mi s-au adus nvinuiri att de
numeroase i de mari-, nct, cu tot bunul lui sim. p rintele Hebert
n-a putut s nu le ia n seam, ba chiar a crezut c multe dintre ele
erau adevrate. Lucrurile i s-au prut destul de nsemnate ca s le
cerceteze el nsui ; i-a anunat vizita i a venit ntr-adevr, nsoit
de doi clugri tineri, care i se dduser ra ajutoare i-i uurau
ndeplinirea grelelor lui sarcini.
Cu cteva zile mai nainte, am auzit cum cineva intra ncetior,
noaptea, n chilia mea. Am tcut, ateptnd s fui se vorbeasc ; o
voce nceat i tremurtoare mi-a spus :
- Sor Suzana, dormi ?
Nu, nu dorm. Cine e ?
' * Eu snt.
Cine anume ?
'J

Prietena ta, care moare de fric i se expune la Pielre, ca s-i dea un

sfat, poate nefolositor. Ascult : Poimine, &au ntr-una din zilele
viitoare e anunat vizita marelui vicar ; ai s fii nvinuit,
pregtete-te s te aperi. Adio ; fii curajoas i Domnul cu tine.
Spunind acestea, a plecat, uoar ca o umbr.
Dup cum vedei, exist pretutindeni, chiar i n m nstiri,
suflete milostive, pe care nimic nu le mpietrete.
n acest timp, procesul meu i urma cursul cu tot ''frai mult
aprindere ; o mulime de oameni de toate so iurile i de toate
condiiile, brbai i femei pe care nici ttu-i cunoteam se interesau
de mine i-mi ineau parte. Printre ei ai fost i dumneavoastr, i
poate cunoatei Povestea procesului meu mai bine chiar dect mine
; cci, n vremea din .urm, nu m mai puteam sftui cu domnul
Manouri. I se spusese c snt bolnav ; el bnuia c e minit ; se
temea ca nu cumva maicile s m fi ntem niat din nou. S-a adresat
arhiepiscopului, dar nici n-au Vrut s-l asculte mcar ; i se spusese
c snt nebun, sau Poate i mai ru. Atunci domnul Manouri s-a
adresat judectorilor ; a struit s se in seama de ordinul trimis
stareei, n care i se poruncea s fiu nfiat, vie sau moart, de
cte ori i se va cere lucrul acesta. Judectorii Uici s-au adresat la
rndul lor judectorilor bisericeti ; acetia i-au dat seama de
urmrile
pe care le-ar fi putut avea un asemenea incident, dac nu
1
0
4

erau luate msuri preventive ; iat ce a grbit, dup cum se pare,

vizita marelui vicar, cci altminteri domnii acetia,, obosii de
venicele hruieli din mnstiri, nu prea se grbesc s se
amestece ; tiu, din experien, c autoritatea le iese totdeauna
zdruncinat i compromis.
M-am folosit de ntiinarea prietenei mele, ca s cer aiutoiul lui
Dumnezeu, s-mi linitesc sufletul i s-mi pregtesc aprarea. Nui ceream cerului dect fericirea de-a fi ntrebat i ascultat fr
prtinire ; am obir nut-o, dar vei afla ndat cu ce pre. Dac eu
ineam s apar nevinovat i cuminte naintea judectorului, cu .
att mai mult dorea starea ca el s vad in mine o bn- tuit de
diavol, rea, vinovat i nebun. De aceea, pe cnd eu mi spoream
rvna i rugciunile, ele i sporeau rutile ; nu mi se mai ddea hran dect atta ct s nu mor de foame ;
m copleeau cu caznele, sporeau spai mele n preajma mea ; nu-mi
lsau nici o clip de o- dihn, noaptea ; fceau totul ca s-mi
doboare sntatea i s-mi tulbure minile ; au fost de o cruzime
cum nu v putei nchipui. De altfel, v vei putea da seama de asta,
dac am s v povestesc o singur isprava de-a lor : ntr-una din zile,
pe cnd ieeam din chilie ca s m duc la biseric sau n alt parte,
am vzut pe jos, de-a curmeziul coridorului, un cletior ; m-am
aplecat s-l ridic i s-l pun n aa fel, nct aceea care l-a pierdut s-l
poat regsi cu uurin : din pricina luminii n-am putut sa vd c
era aproape rou ; l-am apucat, dar cnd i-am dat drumul, odat cu
cletiorul s-a dus i toat pielea ars de pe degetele, mele. Noaptea,
puneau n locurile p'e unde trebuia s trec tot felul de piedici, fie la
picioare, fie la nlimea capului ; m-am rnit de zeci de ori ; m
ntreb cum de-am scpat cu via. TS-aver.m cu ce s-mi luminez
drumul i eram silit s umblu tremurnd, cu minile ntinse. mi
presrau n cale cioburi de sticl spart. Eram hotrt s spun toate
acestea, i mi-am inut oarecum cuvntul. Fiindc g seam ua
privilor nchis, eram silit s cobor mai multe etaje i s alerg n
fundul grdinii, dac gseam poarta descuiat ; iar dac era
ncuiat... Ah ! domnule, ndrcite fiine devin clugriele, cnd snt
sigure c merg la pas cu ura stareei i cnd cred c-1 slujesc pe
Dumnezeu chinuindu-te ! Abia ateptam s soseasc ar- hidiacor.ul,
abia ateptam s mi se sfreasc procesul.
Iat i clipa cea mai ngrozitoare din viaa mea ; cci, gndii-v,
domnule, habar n-aveam n ce culori m zu grviser maicile fa de
vicar, i nici c el venise numai din curiozitatea de-a vedea o bntuit
de diavol sau una care se prefcea c-i bntuit. Maicile i ddur
seama c numai printr-o spaim puternic m vor putea aduce ntro asemenea stare, i iat ce-au fcut :
:
5

n ziua venirii vicarului, de cu zori, starea intr n chilia mea ;

era nsoit de trei maici ; una dintre ele purta un agheasmatar, alta
cu crucifix i cea de a treia nite funii. Cu glas puternic i
amnintor, starea mi zise :
Ridic-te... ngenuncheaz i roag-te.
Maic, i rspunsei eu, a putea s te ntreb, na inte de a m supune,
ce se va ntmpla cu mine, ce-ai hotrt s-mi facei i ce ndurare
trebuie s-i cer lui Dumnezeu ?
O sudoare rece mi npdise tot trupul; tremuram, simeam c
mi se moaie genunchii; m uitam cu groaz la cele trei nsoitoare ;
stteau n picioare, la rnd, cu feele posomorite, cu buzele strnse i
cu ochii nchii. De spaim, abia. am putut rosti, unul cte unul,
cuvintele din ntrebarea ctre stare. Din pricin c tceau, mi-am
nchipuit c nu m auziser ; am spus din nou ultimele cuvinte,
fiindc nu eram in stare s repet toat ntre barea ; am spus, aadar,
cy o voce slab, care prea tot mai stins :
Ce ndurare trebuie s-i cer lui Dumnezeu ?
Mi s-a rspuns :
Cere-i s-i ierte pcatele svrite de cnd te-ai nscut ; vorbete-i ca
i cnd ai fi gata s apari naintea judecii lui.
Cuvintele acestea m-au fcut s cred c maicile se sftuiser
mpreun i c hotrser s-mi fac de pe trecanie. Mai auzisem eu
c n anumite mnstiri exist obiceiul de a judeca, de a osndi i de
a pune la cazne. Nu credeam c asemenea legiuiri neomenoase ar
putea exista ntr-o mnstire de maici; dar erau attea lucruri pe
care nici nu le bnuisem mcar i le vzusem apoi aici ! La gndul
morii apropiate, am vrut s strig, dar, dei am deschis gura, n-am
reuit s scot nici un sunet ; mi-am ntins braele mpreunate spre
stare i, nemai- putndu-m ine pe picioare, m-am prbuit ; am
czut, dar cderea mi-a fost uoar. In momente de acestea, de mare
spaim, cnd te prsesc puterile, minile i pi cioarele i pierd
vlaga, se prvlesc, ca s zic aa, unele peste altele ; firea,
nemaiputndu-se ine, pare c ncearc s se prbueasc ncetncet. Mi-am pierdut i judecata, i simirea ; nu mai auzeam dect
un zumzet de voci nedesluite i deprtate ; fie c vorbeau maicile,
fie c-mi vjiau mie urechile, nu mai auzeam altceva n afara
zumzetului acestuia necontenit. Nu tiu ct am rmas aa, dar m-a
trezit o rcoare -neateptat; care m-a nfiorat i mi-a smuls un
oftat adnc. Eram leoarc de ap ; curgeau iroaie de pe vemintele
mele : turnaser peste mine apa din agheasmatarul cel mare.
Zceam pe-o rin, n ud- tur, cu fruntea sprijinit de zid, cu gura
ntredeschis, cu ochii pe jumtate stini i nchii ; ncercam s-i
deschid i s privesc, dar mi se prea c snt nvluit de neguri,
prin care nu puteam zri dect rochii care fluturau pe lng mine, i
1
0
6

ncercam zadarnic s m prind de rochiile acestea. Sprijinindu-m

ntr-o min, ncercam s-o ntind pe cealalt ; voiam s-o ridic, dar mi
se prea nespus de grea ; ncetul cu ncetul, ns, mi-a tre cut
leinul ; nl-am ridicat, m-am sprijinit cu spatele de zid : minile mi
atirnau amndou n ap ; capul mi se lsase pe piept, i am stat aa,
scond din cnd n cnd gemete nedesluite i jalnice. Maicile mi
aruncau priviri pline de nendurare, de asprime, care-mi tiau
curajul de-a le ruga. Starea zise :
Ridicai-o n picioare.
M-au luat de subsuori i m-au ridicat. Starea adug :
Cu att mai ru dac nu vrea s se roage ; tii ce avei de fcut;
ncepei.
Credeam c aduseser funiile ca s m sugrume ; le-am privit cu
oqhii plini de lacrimi. Am cerut s-mi dea crucifixul ca s-l srut,
dar nu mi l-au dat. Am ce rut s' srut funiile, i mi le-au ntins. Mam plecat, am apucat patrafirul sfinit al stareei, i l-am srutat,
spu- nnd :
Doamne, fie-i mil de mine ! Dosftnne, fie-i mil de mine ! Dragile
mele maici, cutai s nu m chinuii.
i le-am ntins gtul.
tj-a putea s v spun nici ce s-a ntmplat cu mine, nici ce mi-au
fcut ; e sigur c cei ce snt dui la locul de execuie i eu m
credeam asemeni lor i dau sufletul nainte de-a fi ucii. M-am
pomenit pe paiele care-mi ineau loc de pat ; mi legaser minile la
spate i-mi puseser un crucifix mare, de fier, pe genunchi...
...mi dau seama, domnule marchiz, de tot rul pe care vi-1
pricinuiesc povestindu-v toate acestea, dar ai vrut s tii dac snt
ct de ct vrednic de mila pe care-o atept din partea
dumneavoastr...
Abia atunci am simit prin ce ntrece cretinismul op*e religiile
din lume i ct adnc nelepciune exist n ceea ce oarba filozofie
numete nebunia crucii. In halul n ;are m gseam, la ce mi-ar mai
fi putut folosi icoana unai legislator fericit i copleit de glorie ? Eu
ns l vedeam pe nevinovat cu coapsa strpuns de lance, cu fruntea
ncununat de spini, cu minile i picioarele str- Puise de piroane,
dndu-i sufletul n dureri, i mi spu neam : Iat Dumnezeul meu, i
mai ndrznesc s m vaiet ! ...Am struit n gndul acesta i-am
simit cum mi renate mngierea n suflet ; am priceput deert ciunea vieii i m-am bucurat c m despart de ea, na inte de a-mi
nmuli pcatele. Totui, socotindu-mi anii i gndindu-m c n-am
dect douzeci-, am oftat ; eram prea slbit, prea dobort ca s-mi
pot nla sufletul deisupra spaimelor morii ; dac a fi fost pe
deplin sntoas, cred c le-a fi privit cu mai mult curaj.
:
5

Cnd s-a ntors starea mpreun cu satelitele ei, m-au gsit mai
treaz dect se ateptau i dect ar fi voit ele s fiu. M-au ridicat n
picioare, mi-au pus vlul Pe obraz ; dou dintre ele m-au prins de
subsuori ; o a treia m-a mpins din urm, iar starea mi-a poruncit s
umblu. Mergeam fr s vd unde, convins c m n drept spre
locul osndei ; i mer^ind, m rugam: Doamne, fie-i mil de mine !
Doamne, ajut-m ! Nu , m prsi! Iart-m, dac i-am greit !
Am ajuns n biseric. Marele vicar oficiase slujba. Toate maicile
erau adunate acolo. Am uitat s v spun c atunci cnd m-am ivit n
prag, cele trei maici, care mj mnau strngndu-m i mbrncindum furioase, preau c se frmnt n jurul meu, i unele m trau de
miini, ca s intru. n timp ce altele, din spate, m tr geau napoi, ca
i cum n-a fi vrut, ca i cum mi-ar fi fost sil s ptrund n biseric,
dei eu nu m mpotriveam d% loc. M-au mnat spre treptele
altarului: abia m mai ineau picioarele ; mi-au dat brnci s
ngenunchez, ca i cum eu n-a fi vrut; apoi m-au inut, de parc a fi
avut de gnd s fug. Dup ce sa cntat Veni Creator i au fost scoase
sfintele daruri, vicarul a dat binecuvnta- rea. In clipa binecuvintrii,
cnd trebuie s te nclini cu respect, maicile care m ineau de mini
m-au ncovoiat cu fora, iar celelalte m-au mpins de umeri. Simeam
toate micrile lor, dar mi era cu neputin s b nuiesc de ca ie*
fac ; n cele din urm am priceput totul.
Bup binecuvntare, marele vicar i-a scos odjdiile, mbrcnd
doar stiharul i etola, i a venit spre trep tele altarului unde m
gseam ngenuncheat. Venea ntre cei doL preoi, cu spatele ntors
spre altarul pe care se vedeau sfintele daruri, i cu faa spre mine.
Apropiin- du-se, vicarul zise :
Ridic-te, sor Suzana.
Maicile care m ineau m-au smucit dintr-o dat in sus ;
celelalte m-au nconjurat, inndu-m de dup mij loc, ca i cum lear fi fost team s nu le scap. Vicarul spuse :
Dezlegai-i funiile.
Dar nu i-au dat ascultare ; se prefceau c vd ct primejdie ar
fi dac mi s-ar da drumul ; v-am spus ns c vicarul era un om
dintr-o bucat ; el mai spuse o dat, tare i apsat :
Dezlegai-i funiile.
Atunci s-au supus.
Cnd mi-am simit minile libere, am scos un geamt ndurerat
i ascuit, care l-a fcut pe vicar s pleasc ; farnicele maici din
preajma mea s-au tras napoi, pre- fcndu-se nspimntate.
Vicarul i-a venit repede n fire ; maicile s-au ntors, avnd grij
s tremure.
Cei cu tine ? m-a ntrebat vicarul.
1
0
8

I-am rspuns, artndu-i braele ; funia cu care m legaser mi

ptrunsese aproape pe de-a-ntregul n came ; braele mi erau
nvineite din pricina sngelui oprit i revrsat din vasele lui; vicarul
pricepu c geamtul se datora durerii cauzate de sngele care ncepea
s circule iar. i spuse :
S i se ia vlul.
. Maicile, care cususer vlul n mai multe locuri fr fi eu s
bag de seam, ncepur s-l smulg dndu-i mai mult osteneal
dect ar fi fost nevoie ; trebuia ca preo tul s m vad znatic,
posedat de diavol sau nebun ; cu toate acestea, tot trgnd, firul se
desprinse pe alocuri, voalul i vemntul mi se sfiar, i am ieit la
iveal.
Am o nfiare plcut ; durerea adnc prin bare tre cusem mi-o
ntunecase ntructva, dar nu mi-o schim base ; glasul mi e plin de
duioie ; se simte c nu spun dect adevrul. nsuirile acestea,
laolalt, au fcut s se nasc mila n cei doi tineri care l nsoeau pe
arhidia- con ; ct despre el, nu cunotea asemenea simminte ; drept,
dar puin simitor, vicarul fcea parte dintre acei oameni nscui s
practice virtutea fr a-i simi dul ceaa ; oamenii de felul lui fac
binele din spirit de disciplin, i tot astfel judec. Punndu-mi mneca
etolei pe cretet, vicarul m ntreb :
Sor Suzana, crezi n Dumnezeu tatl, fiul i sfn- tul duh ?
I-am rspuns :
Cred.
Crezi n maica noastr, sfnta biseric ?
~ Da.
Te lepezi de Satana i de faptele lui ?
n loc s-i rspund, am fcut pe neateptate un pas nainte, am
scos un strigt, i bucata de etol mi s-a des prins de pe cretet.
Vicarul s-a tulburat; nsoitorii si au plit, cteva dintre maici au
fugit, iar cele ce se g seau n stran au ncercat s ias, fdnd un
zgomot de nedescris. Vicarul le fcu semn s se potoleasc ; m pri vea
ntruna, ateptnd s se petreac vreun lucru nemai pomenit. L-am
linitit spunndu-i :
Nu s-a ntmplat nimic, printe ; m-a nepat una dintre maici cu ceva
ascuit. i, ridicndu-mi ochii i braele spre cer, am adugat, vrsnd
un uvoi de lacrimi : M-au nepat tocmai cnd m ntrebai daca m
lepd de Satana i de deertciunile lui ; i neleg de ce m-au
nepat...

Maicile tgduir toate, prin gura stareei, c m-ar fi atins.

Arhidiaconul mi puse iar etola pe cretet; clugri ele se

pregteau s vin ling mine ; dar el le ffip semn s se dea napoi i
m ntreb din nou dac m lepd de Satana i de faptele lui. I-am
rspuns cu trie :
:
5

 M lepd, m lepd !
Vicarul ceru chipul lui Crist i mi-1 ddu s-l srut; i-am
srutat picioarele, minile i rana din coaps.
Apoi mi-au poruncit s m rog cu glas tare ; am pus icoana jos
i, dup ce-am ngenuncheat, am spus :
Doamne, Mntuitorul meu, tu care ai pierit de cruce pentru pcatele
mele i ale ntregului neam omenesc, te iubesc din toat inima ; fm i pe mine vrednic de toate chinurile pe care le-ai ndurat ; f
s curg asupra mea un strop din sngele care i-a curs ie, ca s m
cur de pcate. Iart-m, Doamne, aa cum iert i eu tuturor
dumanilor mei...
Dup ce m-am rugat, vicarul mi-a zis :
F mrturie de credin... i am fcut-o.
F mrturie de iubire... i am fcut-o.
F mrturie de ndejde... i am fcut-o.
F mrturie de milostenie... i am fcut-o.
Nu-mi mai aduc aminte cu ce vorbe am fcut mrtu riile acestea
; dar cred c erau patetice, cci le-am auzit pe cteva maici
suspinnd, iar pe cei doi clugri tineri i-arri vzut plngnd;
arhidiaconul m-a ntrebat, uimit, de unde scosesem rugciunile pe
>care le spusesem.
I-am rspuns:
Din fundul inimii mele; acestea mi snt gndurile i simmintele ;
martor mi-e Dumnezeu care ne-aude pretutindeni i e de fa aici,
pe altar. Snt cretin i nevinovat ; dac am greit, Dumnezeu
singur tie ; i numai el e ndreptit s-mi cear socoteal i s m
osndeasc...
La auzul cuvintelor mele, vicarul arunc o privire cumplit
stareei.
Apoi ceremonia aceasta, n care mreia Domnului fusese
batjocorit, lucrurile cele mai sfinte pngrite, i demnitarul
bisericii fcut de ocar, se ncheie ; maicile se retraser ; am rmas
doar eu, starea i cei doi clugri tineri. Arhidiaconul se aez,
scoase memoriul care
i se trimisese mpotriva mea, l citi cu glas tare i-mi puse ntrebri
legate de nvinuirile ce mi se aduceau.
De ce nu te spovedeti ? m ntreb el.
Fiindc nu snt lsat s-o fac.
De ce nu te atingi de cuminectur ?
Fiindc nu mi se d voie.
De ce nu iei parte la liturghii i la sfintele slujbe ?
Fiindc nu mi se d voie.
Starea voi s se amestece n. vorb, dar vicarul i spuse cu
asprime :
Taci,
maic stare...
11
0

De ce iei noaptea din chilie ?

Fiindc m-au lsat fr ap, fr urcior i fr vase n care s-mi
fac nevoile.
De ce se aud zgomote, noaptea, n chilia ta ?
Fiindc vor s-mi rpeasc linitea.
Starea voi din nou s vorbeasc, dar vicarul i spuse Pentru a
doua oar :
Maic stare, i-am spus s taci; ai s rspunzi cnd vei fi
ntrebat...
Apoi ctre mine :
Ce-i cu maica pe care i-au smuls-o din mini i au gsit-o trntit
pe jos, n coridor ?
E urmarea groazei de mine, insuflat maicilor.
Ii este. prieten ?
Nu, printe.
N-ai intrat niciodat n chilia ei ?
Niciodat.
Nu i-ai fcut niciodat vreun lucru de ruine, nici ei i nici alteia ?
Niciodat.
De ce te-au legat ?
Nu tiu nici eu.
De ce nu i se nchide ua la chilie ?
Fiindc am spart broasca.
De ce ai spart-o ?
Ca s deschid i s pot veni la slujb, n ziua nlrii.
Va s zic, ai fost la biseric n ziua aceea !
' Da, printe...
Starea spuse :
Printe, nu-i adevrat; toate maicile pot depune mrturie...
Am ntrerupt-o :
Pot depune mrturie c ua bisericii era ncuiat ; c m-au gsit
culcat dinaintea uii acesteia i c le-ai poruncit s m calce n
picioare, iar unele au i ndeplinit porunca ; eu. ns. le iert, maic, i te iert i pe. dum neata c le-ai
dat porunca ; n-am venit s aduc nvinuiri nimnui, ci s m apr.
De ce n-ai mtnii, nici crucifix ?
Fiindc mi le-au luat.
Unde-i este cartea de rugciuni ?
Mi-au luat-o.
Atunci cum te rogi ?
M rog n inim i n cuget; cu tflte c m-au oprit de la rugciune.
Cine ti-a dat oprelitea asta ?
Starea...
Ea vru din nou s spun ceva.
:
5

Maici-stare, i spuse vicarul, e adevrat sau nu c ai oprit-o s se

roage ? Spune numai da sau nu.
Credeam c, i pe bun dreptate credeam c...
Nu te-am ntrebat asta ; ai oprit-o s se roage, sau nu ?
Am oprit-o, dar...
Starea ar mai fi vrut s adauge ceva.
Dar, ii tie vorba vicarul, dar... sor Suzana, de ce eti descul ?
Fiindc nu mi se dau nici ciorapi, nici pantofi.
De ce rufele i vemintele i snt att de vechi i de murdare ?
Fiindc nu mi s-au mai dat rufe de vreo trei luni, i fiindc snt
silit
s
m
culc
mbrcat.

De ce te culci mbrcat ?
Fiindc n-am nici perdele, nici saltea, nici velint. nici cearaf, nici
rufe de noapte.
De ce nu le ai ?
Mi-au fost luate.
Hran i se d ?
Eu cer...
Va s zic, nu i se d ?
Am tcut ; iar vicarul adug :
E de necrezut cum de s-au purtat att de aspru cu tine, fr s fi
svrit vreun pcat care s merite asprimea asta.
Pcatul meu e c nu simt chemarea pentru clu- Sirie i c am cerut
s fiu dezlegat de legmntul fcut
oi de-a sila.
Asta au s-o hotrasc legile, i orice ar hotri fe, trebuie ca pn
atunci s-i ndeplineti ndatoririle te maic.
Printe, nimeni nu le ndeplinete mai cu stranice dect mine.
Trebuie s te bucuri de soarta tuturor celorlalte Calci.
Nici nu cer altceva.
N-ai s te plngi mpotriva nimnui ?
Nu, printe, v-am spus ; n-am venit s nvinuiesc, ci s m apr.
?
Poi s teduci.
Unde s m duc, printe ?
n chilia ta.
Am fcut civa pai, apoi m-am ntors i am nge nuncheat la
picioarele stareei i ale arhidiaconului.
Ei, ce mai este ?
,
i artndu-i capul rnit n mai multe locuri, picioa rele nsingerate,
braele nvineite i slabe, zdrenele Hurdare i sfiate care m
acopereau, i-am spus :
11
2

Iat !
Parc v aud, pe dumneavoastr, domnule marchiz, ct i pe cei ce
vor mai citi memoriile acestea : Attea gro zvii necurmate i
mereu altele ! Attea cruzimi mete ugite, la nite suflete cuvioase !
Nu poate fi adevrat! Recunosc c aa pare, dar n-am scris dect
adevrul, cerul mi-e martor ; iar dac am lsat s se strecoare printe rnduri mcar o umbr de calomnie, tot cerul s m judece cu
toat asprimea sa, i s m osndeasc s ard f focul cel venic !
Dei am putut s-mi dau seama, vreme ndelungat, c dumnia
unei staree e un imbold puternic pentru perversitatea fireasc a
unora, mai ca seam cnd se face o cinste, o laud i o fal din ase menea nelegiuiri, ura n-o s m mping la nedrepti. Cu ct m
gndesc mai mult, cu att mi spun c toate cte tfli S-au ntmplat
mie fiu s-au mai ntmplat nc nim- nai i nici nu se vor mai
ntmpla, n veci. Odat-(i deie Eomnul s fi fost prima i ultima
dat !), soarta, ale
crei ci ne snt ascunse, a vrut s adune asupra unei singure
nefericite toate cruzimile mprtiate n nep trunsele ei hotrri
asupra mulimii nesfrite de nenorocite care au pus naintea mea
piciorul n mnstire i care l vor mai pune, dup mine. Am suferit,
am suferit crunt ; dar soarta asupritoarelor mele mi s-a prut tot deauna i mi se pare i acum mai de plins dect a mea. A fi vrut i
mi-ar fi fost mult mai plcut s mor dect s fiu n locul lor.
Necazurile mele vor avea sfrit prin bunvoina dumneavoastr ;
dar maicilor le va rmne a- mintirea. ruinea i remucrile pentru
crimele fptuite, pn n ceasul de pe urm. Fii sigur c ele se simt
vinovate de pe acum ; se vor nvinovi toat viaa, i groaza va
cobor n mormnt odat cu ele. Cu toate astea, dom nule marchiz,
starea mea e i astzi de plins, viaa mi-e o povar ; snt femeie i am
mintea slab, ca toate fe meile ; Dumnezeu m va prsi : simt c nam nici puterea i nici curajul s mai ndur nc o dat ceea ce am
indurat. Domnule marchiz, temei-v s nu se abat din nou
nenorocirea asupra mea ; chiar dac v vor seca ochii plingndu-mi
soarta, chiar dac v vor sfia mustrrile, tot n-am s m rentorc
din prpastia n care voi cdea : prpastia aceea se va- nchide
pentru totdeauna asupra unei biete dezndjduite.
Poi s te duci, mi spuse arbidiaconul.
Unul dintre preoi mi ntinse mna, ajutndu-mi s m ridic, iar
arhidiaconul adug :
i-am pus ntrebrile pe care voiam s i le pun ; acum o voi ntreba
pe -stare, i nu voi pleca de-aici pn cnd nu voi pune rnduial n
toate.
Am plecat. ntreaga mnstire clocotea. Le-am gsit pe maici n
pragurile chiliilor, vorbindu-i de la un ca pt la altul al coridorului ;
:
5

de cum m-am ivit, s-au si retras, trntind cu putere uile, care se

nchideau una dup alta, cu zgomot. Am intrat i eu n chilia mea, am
ngenuncheat lng zid i ii-am rugat lui Dumnezeu s in seama ci vorbisem cu destul cumptare arhidiaconu- lui i s-i arate
nevinovia mea i adevrul.
Tot m mai rugam, cnd au intrat n chilie arhidia conul, starea i
cei doi clugri. V-am spus c n-aveam nici perdele, nici scaun, nici
scunel pentru rugciune, nici saltea, nici velin, nici cearafuri i
nici vase ; v-am spus c ua nu mi se nchidea i c n-aveam aproape
nici un geam nespart la ferestre. M-am ridicat n pi cioare, iar
arhidiaconul, oprindu-se dintr-o dat i arun- cind o privire mnioas
ctre stare, o ntreb :
Ce-ai de spus, maic ?
Ea i rspunse :
' Nu tiam...
Nu tiai ? Mini ! A trecut vreo zi fr s intri aici ? i nu de-aici ai
cobort cnd ai venit la mine ?...
Ia spune sor, Suzana, starea n-a dat astzi pe-aici ?
Nu i-am rspuns, i nici el nu m-a mai ntrebat; iar clugrii
cei tineri, cu braele lsate n jos, v cu frunile plecate i cu ochii in
pmint, abia-i puteau ascunde mhnirea i uimirea. Au ieit
mpreun, i l-am auzit pe arhidiacon spunndu-i stareei, pe
coridor :
Nu eti vrednic de -streie ; ar trebui s fii alun gat. M voi plnge
arhiepiscopului. Pn cnd plec, s ndrepi toat neornduiala deaici.
Mergnd mai departe i cltinndu-i capul, vicarul adug :
E groaznic. Cretine ! Maici! Fiine omeneti! E groaznic !
Pe urm n-am mai auzit nimic, dar mi s-au adus rufe,
veminte, perdele, cearafuri, veline, vase, cartea mea de rugciuni
precum i alte cri pioase, mtniile, crucifixul, geamuri, ntr-un
cuvnt tot ce aveau i celelalte maici; am fost lsat din nou s merg
la vorbitor, ns numai cnd eram chemat .pentru treburi.
Treburile nu mergeau bine de loc. Domnul Manouri publicase
un prim memoriu, care nu prea fcuse vlv ; era prea spiritual,
nu ndeajuns de patetic i, a putea spune, fr multe argumente.
Dar nu trebuie s credei c avocatul acesta iscusit ar fi fost de
vin ! Nu, de vin eram eu, care nu voiam cu nici un chip s-l las
s-mi fac de rs nici prinii, i nici viaa manohal sau m nstirea unde slluiam ; i nu voiam nici s-mi zugr vesc
surorile i cumnaii n culori prea urte. N-aveam n sprijinul
meu dect un prim protest,, cu adevrat legal, dar fcut ntr-o
11
4

alt mnstire, i nerennoit. Cnd cineva i mrginete la atta

aprarea, i cnd are de-a face
cu oameni care nu se dau ndrt de la nimic in atacul lor, care
calc n picioare i ce-i drepi, i ce nu e, care recunosc i neag cu
aceeai neobrzare i nu roesc nici de mustrri, nici de bnuieli^
nici de clevetiri, nici de birfeli, e greu s biruie, mai ales la
tribunale, unde o- binuina i plictiseala mpiedic s fie cercetate
ca lumea cazurile mai nsemnate, i unde un protest ca al meu e
totdeauna privit cu ochi ri de politicianul care se teme c izbnda
unei clugrite cerndu-i dezlegarea legmn- tului ar trage
nenumrate altele pe aceeai cale ;-el simte, n tain, c de s-ar
ndura s doboare, mcar pentru o singur nenorocit, porile
acestor temnie, mulimea s-ar repezi s le drme. De asta
tribunalul are grij s ne descurajeze, s ne nfpace pe toate cu
soarta, nimicin- ou-ne ndejdea c am putea-o schimba. Mi se pare,
totui, c ntr-un stat condus ca lumea ar trebui s fie tocmai
dimpotriv : s intri greu n mnstire i s poi iei uor. i de ce
nu s-ar aduga i un astfel de caz la attea altele, n care lipsa unei
formaliti nensemnate nimicete procedura, chiar cnd altminteri
e just ? Mnstirile snt ele oare att de trebuincioase pentru te meliile unui stat ? A fcut Isus Cristos clugri i clu grie ?
Biserica nu se poate cu nici un chip lipsi de ei ? Ce nevoie are mirele
sfnt de attea fecioare* nebune ? i ce nevoie are neamul omenesc
de atitea victime ? Oare nu se va simi niciodat trebuina de a
strimta gura a- cestor prpstii. n care neamurile viitoare se vor
pierde ? Toate rugciunile fcute din obinuin acolo preuiesc oare
ct gologanul dat din milostenie .unui srac ? i e oare voia lui
Dumnezeu s vad trind n sihstrie omul pe care l-a menit s
triasc laolalt cu semenii si ? Dumnezeu, care l-a fcut att de
nestatornic, att de uu ratic, cum poate ngdui ndrzneala
legmintelor clugriei ? Legmintele acestea, mpotriva firii
omeneti, pot fi oare pzite fr abatere de ctre oameni, n afara
celor civa crora plmada le e greit, iar inima le e sectuit de
orice fel de imbold ? Dac ne-ar ngdui mintea s cunoatem tot
att de uor i de bine alc tuirea luntric a omului, pe ct ne
ngduie s-i cunoatem nfiarea, n-ar fi drept oare s socotim ca
anormale asemenea fiine ? i toate slujbele acestea lugubre,
care se in la luarea vlului sau la mrturie, cnd un
blrbat sau o femeie snt druii vieii monahale i ne norocirii,
curm' oare funciunile animalice ale omului ?
Nu se trezesc ele, dimpotriv, n tcere, n silnicie i in. ^indvie, cu o
putere necunoscut celor ce triesc n afara mnstirilor i care i
gsesc sumedenie de distracii ? Unde oare, n afar de mnstiri,
:
5

poi gsi mini Mntuite de duhuri necurate, care nu le dau pace i le

fr'mnt ? Unde,' n afar de mnstiri, poi vedea plic tiseala
adnc, paliditatea, slbiciunea, toate semnele a- costea ale naturii
care tnjete i piere ? Unde, n afar de mnstiri, nopile snt
tulburate de gemete, zilele snt Muiate de lacrimi care curg din senin
i precedate /ie tristei fr pricin ? Unde, n afar de mnstiri, se
mai intimpl ca natura, rzvrtindu-se mpotriva unei cazne
Pentru care nu e fcut, s cad prad furiilor i s duc animalul
din om la o tulburare fr leac ? n care col al lumii mihnirea i
suprarea au nimicit toate calitile so ciale ? Unde, n alt parte, nu
mai exist nici tat, nici frate, nici sor, nici rud, nici prieten ?
Unde, n afar de mnstiri, omul, socotindu-i viaa ca pe o, clip
trectoare, privete legturile cele mai plcute din lume cu &ceeai
nepsare cu care un cltor privete obiectele tfitlnite n drum, fr
pic de dragoste ? i unde oare e lcaul urii, al scrbei i al smintelii ?
Unde e locul slugrniciei i al despotismului ? Unde nu se sting
niciodat dumniile ? Unde clocesc, n tcere, patimile ? Unde e
lcaul cruzimii i al curiozitii ? ,.Nu cunoatem nc 'storia
acestor azile, spunea mai departe domnul Maiouri n memoriul
su ; nu. i\-o cunoatem. i, n alt Parte, aduga : A face legmnt
de srcie nseamn a te lega prin jurmnt s fii trndav i ho ; a
face leg- ^nt de castitate nseamn a-L fgdui lui Dumnezeii n clcarea necontenit a celei mai cumini i mai nsem nate dintre
legile sale; a face legmit de supunere nT ssamn a renuna la
prerogativa inalienabil a omului, libertate. Dac ii legmintele, eti
ticlos ; dac nu le tii, eti sperjur. Viaa monahal e via de fanatic
ori de f Harnic.K
O fat a cerut voie prinilor ei s intre n mns tire. Taic-su i-a
spus c-i ngduie s se clugreasc, dar c i d mai nti- trei ani
de gndire. O asemenea oprelite i s-a prut tare aspr tinerei plin
de rvn ; dar, neavhd ncotro, a trebuit s se supun. Nespulberndu-i-e chemarea, ea s-a ntors la taic-su i i-a spus c rgazul
de trei ani trecuse. Foarte bine, copila mea, i-a rspuns el ; ti-am
dat trei ani, ca s te ncerc ; acum . ndjduiesc c ai s-mi dai i tu
ali trei ani, ca s m hotrsc... i de data asta rgazul i s-a prut
prea lung tinerei fete ; au npdit-o lacrimile ; dar tatl era un om
dintr-o bucat, care nu tia de glum. Dup trecerea acestor ase ani,
fata s-a clugrit. A fcst o maic bun, simpl, cuvioas, cu grij n
ndeplinirea ndatoririlor ; dar 8-a ntmplat ca duhovnicii s se folo seasc de sinceritatea ei pentru a dezvlui tribunalului bisericesc
cele ce se petreceau n mnstire. Stareele au bnuit-o, au
ntemniat-o. maica i-a pierdut minile ; cum ar fi putut oare s in
piept persecuiilor a cinci zeci de fiine care nu se gndeau toat ziua
11
6

dect n ce fel s-o mai chinuiasc ? Mai nainte i ntinseser ma mei

clugriei o curs ; i cursa aceasta vdete avariia care domnete
n mnstiri. I-au insuflat mamei neferi citei dorina de-a veni n
mnstire, ca s vad chilia fiicei sale. Ea a cerut marilor vicari
ngduina de a intra, i i s-a dat. A intrat n mnstire i a alergat
spre chilie ; dar a rmas uimit negsind altceva dect patru ziduri
goale ! Maicile luaser tot din chilie. tiau c mama aceasta, duioas
i simitoare, n-are s-i lase fiica aa ; i, ntr-adevr, ea trimise
mobile noi. veminte, rufe i le spuse maicilor c o costase destul de
scump curiozitatea, ca s-o mai ncerce nc o dat, i c trei sau
patru asemenea vizite ntr-un an i-ar duce la ' ruin fraii i
surorile... Acolo ambiia i luxul jertfesc o parte din familie, ca s-i
fac celei rmase o scart mai bun ; acolo e cloaca n care snt
aruncate gunoaiele societii. i cte mame ca a mea nu-i ispesc o
crim necunoscut de nimeni prin alt crim !
Domnul Manouri public un al doilea memoriu, care avu ceva mai
mult succes. Se interveni cu struin pen tru mine ; am fgduit
din nou surorilor mele s le las n stpnire deplin i netulburat
motenirea printeasc. La un moment dat, procesul luase o
ntorstur mai fericit, i ndjduiam s scap din mnstire ; din
pricina aceasta, durerea mi-a fost i mai crncen, cnd am vzut
c m nelasem ; cauza mea a fost pledat n edin i pierdut.
Toate maicile. n afar de mine, a- flaser rezultatul. Se iscase o
frmntare, un tumult, o( bucurie, se ineau mici consftuiri
tainice, maicile triau/ ntr-un venic du-te-vino la stare i se
vizitau necontenit una pe alta. Tremuram ; nu puteam nici s stau
n chilie, nici s ies; n-aveam nici o prieten n ale c rei brae s
m arunc. Ct de cumplit a fost dimineaa procesului ! Voiam S
m rog; dar mi era peste putin ; ingenuncheam, m reculegeam,
ncercam o rugciune, dar ndat gndurile mi fugeau, fr voie,
la judectori ; i vedeam aievea, auzeam avocaii, le vorbeam ; i
opream pe ai mei, gsind c nu m apar cum trebuie. Nu cu noteam nici un magistrat, totui cutam s-mi nchipui cum ar
putea s arate, mi fuream tot felul de imagini, unele bune, altele
sinistre, altele indiferente ; m cuprin sese un neastmpr, o nucire
de nedescris. Dup toat zarva asta, a urmat o tcere adnc ;
maicile nu-i mai vorbeau ; n biseric mi s-a prut c vocile lor
rsun mai tare ca de obicei, cel puin vocile celor din cor, fiindc
unele nu cintau ; la sfritul slujbei au plecat toatft, n tcere.
Eram convins c ateptarea le nelinitea !a fel de mult ca i pe
:
5

mine ; dar dup-amiaz larma i fierberea au' renceput dintr-o

dat, de pretutindeni ; am auzit cum se deschid i se nchid uile,
am auzit paii maicilor care forfoteau de colo-colo, uotitul celor
care i vorbeau prin coluri. Mi-am lipit urechea de u, dar mi sa prut c tceau i peau n vrfurile picioarelor atunci cind
treceau pe dinaintea chiliei mele. Mi-am dat seama c pierdusem
procesul : nu mai aveam nici o ndoial n privina aceasta. i am
nceput s umblu tcut, prin chilie ; m nbueam, dar nu m
puteam plnge ; mi sprijineam fruntea cnd de un perete, cnd de
altul i-mi ncruciam braele pe cap. A fi vrut s m odihnesc,
dar nu-mi ddeau pace btile inimii, pe care . nu numai c le
auzeam, dar le i simeam sl
tndu-mi vemntul. n starea asta eram, cnd au venit s-mi spun c
m caut cineva. Am cobort i n-am n drznit s pesc mai departe.
Clugria care m anunase era att de vesel, nct mi-am dat seama
c vestea care'mi se adusese nu putea fi dect tare trist ; i, totui, mam (fus. Cnd am ajuns la ua vorbitorului, m-am oprit dintr-o dat
i m-am zvrlit n ungherul dintre doi pe rei ; nu m mai puteam ine
pe picioare ; i. totui, am intrat n vorbitor. Acolo n-am gsit pe
nimeni ; am ateptat. Cel care m chemase fusese oprit s intre na intea mea ; i nchipuiau c trebuie s fie vreun trimis de-al
avocatului meu i maicile voiau s afle ce se va mai ntmpla ntre noi,
ba chiar, n ateptare, se aduna ser laolalt. Cnd a intrat trimisul, eu
stteam pe un scaun, cu fruntea n palme, sprijinit de gratiile
grilajului.
Din partea domnului Manouri, mi spuse el.
Ca s-mi spunei c-am pierdut procesul ?
Habar n-am, maic ; atta tiu : c mi-a dat scri soarea asta ; iar cnd
mi-a dat-o prea mhnit ; i-am venit n grab, dup cum mi-a cerut.
D-mi-o,,.
Trimisul mi-a ntins scrisoarea, i am luat-o, fr s m mic i
fr s-l privesc mcar ; am pus-o pe ge nunchi i am rmas aa. Iar
el m-a ntrebat :
N-ai de dat vreun rspuns ?
Nu, poi pleca.
Trimisul s-a dus ; eu am rmas acolo, neputnd nici s m mic, i
nifci s m hotrsc s plec.
n mnstiri nu-i ngduit nici s scrii, i nici s pri meti scrisori
fr voia stareei; ei i se dau i cele care vin i cele trimise ; trebuia
deci s-i duc i scrisoarea mea. Am pornit spre chilia ei; mi se prea
c drumul nu se mai sfrete ; un osndit, cnd iese din temni ca si aud osnda, n-ar fi mers mai ncet sau mai ndu rerat dect
11
8

mergeam eu. Totui, am ajuns la ua stareei. Maicile m priveau de

departe ; nu voiau s piard ni mic din privelitea durerii i a umilirii
mele. An> btut, i mi s-a deschis.* La stare se mai aflau cteva
maici; mi-am dat seatna zrindu-le poalele rochiilor, cci ochii nu
ndrzneam s-i ridic ; i-am ntins, cu mna tremu- rnd, scrisoarea ;
a luat-o, a citit-o i mi-a napoiat-o.
M-am ntors n chilia mea ; m-am aiuncatpe pal, cu scri soarea lng
mine, i am stat aa, fr s-o citesc, fr s m duc la mas, fr s
fac nici o micare pn la slujba de dup-amiaz. La trei i jumtate
clopotele mi-au dat de veste c trebuie s cobor. Cteva maici ve niser naintea mea ; starea sttea, la ua bisericii ; ea m-a oprit i
mi-a poruncit s ngenunchez afar ; cele lalte maici au intrat, i ua
s-a nchis. Dup slujb, au ieit toate odat ; le-am lsat s treac.
M-am ridicat abia dup ce-a trecut ultima dintre ele. Din clipa
aceea, am nceput s-mi dau singur tot, felul de osnde: fiindc nu
mi se mai ddea voie s intru n biseric, m-am ho- trt s nu mai
intru n trapezrie i s nu mai ies n orele de odihn. Oricum mi-a
fi cntrit situaia, nu gseam alt scpare dect n nevoia pe care-c
aveau de nsuirile mele i n supunere. M-a fi mulumit cu soiul de
uitare n care m lsaser timp de cteva zile. Dei am fost cutat de
mai mult lume, nu mi s-a dat voie s-l primesc dect pe domnul
Manouri. Cnd am intrat n vorbitor, l-am gsit ntocmai cum m
gsise trimisul lui pe mine, cu fruntea n palide i cu braele
sprijinite de grilaj. L-am recunoscut, dar nu i-am spus nimic. El nu
ndrznea nici s m priveasc, nici s-mi vorbeasc.
Maic, mi spuse el mai apoi, fr s se mite de la locul lui, i-am
scris ; rni-ai citit scrisoarea ?
Am primit-o, dar n-am citit-o.
Va s zic, nu tii...
Dimpotriv, domnule, tiu tot ; nn-am ghicit soarta i m-am
resemna.
Cum se poart cu dumneata ?
nc nu se gndesc la mine ; dar vd n trecut ce m ateapt pe viitor.
M mngie doar gndul c de-acum, fr ndejdea care m susinea,
n-am s mai sufr ct am suferit ; altfel a muri. In mnstire, o vin
ca a mea nu se iart. Nu-i cer lui Dumnezeu s mbln- zeasc inimile
celor in ale cror mini a fost voia lui s m prseasc ; i cer doar
puterea de-a ndura, i cer s m scoat din dezndejde i s m
cheme mai grabnic la el.
Maic, mi spuse domnul Manouri plngnd, dac mi-ai fi fost sor,
tct n-a fi putut face mai mult...
Ce om bun !
:
5

Maic, adug el, dac i pot fi de vreun folos, nu te sfii s-mi

spui. Am s m duc la primul preedinte,
care m stimeaz, am s m duc la marii vicari, la arhiepiscop...
Domnule, nu v ducei nicieri, totul s-a sfrit.
Dar dac te-am putea muta intr-o alt mnstire ?
Snt prea multe piedici.
Care snt piedicile astea ?
E greu de cptat nvoirea ; mai e nevoie de nc o zestre sau trebuie
luat zestrea de aici; i-apoi, ce-am s gsesc n alt mnstire ?
Inima mea mpietrit, staree nemiloase, maici tot att de rele ca i
aici, aceleai ndatoriri, aceleai necazuri. E mai bine s rmn aici
ca s-mi sfresc zilele ; aa, vor fi mai puine.
Maic, gndete-te c o mulime de oameni se in tereseaz de
dumneata; cei mai muli dintre ei snt bo gai ; n-ai s fii oprit aici,
dac pleci fr s iei nimic.
Aa cred i eu.
O clugri care pleac sau moare sporete bunul trai al celor care
rmn.
Dar oamenii de treab, oamenii bogai despre care-mi vorbii nu se
gndesc la mine i v vor primi cu rceal cnd le vei cere s m
nzestreze pe cheltuiala lor. De ce credei c le-ar veni mai uor
"bogailor s scoat din mnstire o maic fr har dect le e credin cioilor s aduc una care simte chemarea ? Oare, cele care simt
chemarea snt mai uor de nzestrat ? Vai, dom nule, de cnd am
pierdut procesul, m-au prsit toi ; nu mai vd pe nimeni.
Maic, las-mi mie grija asta ; a fi mai fericit.
Nu cer nimic, nu ndjduiesc nimic, nu mai re zist, singurul imbold
care-mi ddea trie s-a frnt. Mcar de mi-a putea fgdui c-o s
m schimbe Dumnezeu i c-n sufletul meu o s se nasc dragostea
pentru mnstire, n locul ndejdii de-a o prsi, pe care am pier dut-o... Dar e cu neputin ; vemintele astea mi s-au lipit de piele,
de oase; i m chinuiesc mai mult acum. Ah! ce soart ! S fii maic
pentru totdeauna i s simi c nu vei fi niciodat altceva dect o
maic rea ! S-i petreci toat viaa izbindu-i capul de gratiile
temniei !
Spunnd acestea, am nceput s strig ; voiam s-mi nbu
strigtele, dar nu puteam. Uimit de izbucnirea mea, domnul
Manouri mi spuse :
Maic, pot s te ntreb ceva ?
ntrebai-m. doipnule.
O durere att de adnc nu ascunde cumva vreo tain ?
Nu, domnule. Ursc singurtatea, simt c o ursc i c o voi ur
totdeauna. Mi-e cu neputin s m su pun tuturor mizeriilor vieii
de 1pustnic ; e o estur ntreag de copilrii care m dezgust ; m2
0

a fi supus, dac a fi putut ; de sute de ori am ncercat' s m

deprind, s m las n voia lor, dar mi-e cu neputin. Am rvnit i im cerut Domnului fericita ndobitocire a minii pe care o vd la
celelalte maici, dar nu mi-a dat-o. Toate le fac ru, toate le spun pe
des, n tcate faptele mele se simte, se vede c-mi lipsete chemarea ;
n fiecare clip batjocoresc fr voie viaa monahal ; nepotrivirea
mea e luat drept trufie ; umilinele^ curg, Pcatele i pedepsele mi
se nmulesc ntruna, i-mi trec zilele msurnd cu ochii nlimea
zidurilor.
Maic, s le drm nu snt n stare, dar altceva a putea.
V rog, domnule, lu ncercai nimic.
Trebuie s te mui n alt mnstire ; mi voi lua eu grija asta. Am s
mai trec pe-aici ; ndjduiesc c nu te vor ascunde ; am s-i trimit
mereu veti. Fii sigur c dac vei voi, am s izbutesc s te scot deaici. Iar dac se vor purta prea aspru cu dumneata, nu uita s m
ntiinezi.
Cnd a plecat domnul Manouri, se fquse trziu. M-am ntors n
chilia mea. Curnd au sunat clopotele pentru vecernie; am ajuns la
biseric printre primele, le-am lsat pe maici s treac i mi-am
spus c trebuie s r- mn afar ; ntr-adevr, starea a nchis ua.
Seara, la cin, ea mi-a fcut semn s m-aez pe podea, n mijlocul
slii de mese. M-am supus, i nu mi-au dat dect pine i ap. Am
mncat o frm de pine udat cu lacrimi. A doua zi s-a inut sfat.
ntreaga comunitate a fost chemat s m judece, i m-au osndit s
nu mai ies n orele de odihn, s ascult de-afai' slujba, timp de o
lun ; s mnnc pe jos, n mijlocul slii de mese, s m supun la
canoane trei zile n ir, s fac nc o dat legmntul i s iau vlul ;
s-mi mbrac din nou cmaa de pr, s postesc o dat la dou -zile
i s m biciuiesc n fiecare vineri, dup vecernie. Cnd mi-au rostit
osnda, stteam in genunchi, cu vlul coborit peste obraz.
Chiar a doua zi a i venit starea, mpreun cu nc o maic. Au
intrat n chilia mea, aducndu-mi o cma de pr i rochia din pnz
grosolan pe care-o mai pur- tasem cnd fusesem ntemniat. Am
neles de ce mi le-au adus. M-am mbrcat, sau mai bine zis ele miau smuls vlul, m-au despuiat i mi-au ntins rochia aceea. Eram n
capul gol, descul ; pletele mi cdeau pe umeri. N-aveam alt
mbrcminte dect cmaa de pr, nc o cma foarte aspr i
rochia lung care ncepea la gt i se cobora pn la tlpi. Aa am
rmas toat ziua i tot aa mi-am ndeplinit toate ndatoririle.
Seara, cnd m-am ntors n chilie, le-am auzit ve nind i cntndumi litanii ; erau toate rnduite n dou iruri.. Au intrat, m-am
nfiat lor ; mi-au petrecut o funie pe dup gt, mi-au pus o fclie
ntr-o mn i un bici n cealalt. O maic a prins funia de capt, m-a
:
5

trt printre cele dou iruri, i ntregul alai a pornit spre paraclisul
dinuntrul mnstirii, nchinat sfintei Ma_ i'ia. De venit, veniser
cntnd ; de plecat, au plecat n t cere. Cnd am ajuns n paraclis,
unde ardeau dou luminri, mi s-a poruncit s cer iertare lui
Dumnezeu i comunitii pentru scandalul strnit ; clugria care
m mna mi optea ce anume trebuia s repet, i am repe tat
ntocmai ce mi s-a cerut, vorb cu vorb. Dup aceea, mi-au scos
funia, m-au despuiat pn la bru, mi-au apu- cat pletele rvite pe
umeri, mi le-au zvrlit de o parte i de alta a gtului, mi-au pus n
mna dreapt biciul pe care l inusem n stnga i au nceput
rugciunea Mise- rere. Am neles ce ateptau de la mine i m-am
supus. Cnd rugciunea s-a sfrit, starea mi-a inut o predic, apoi
maicile au stins luminrile i au plecat, iar eu m-am mbrcat.
Cum am intrat n chilie, an i simit dureri groaznice n
picioare. Mi-am privit tlpile : erau numai snge, din
P'icina cioburilor de sticl pe care maicile avuseser -eomenia s ini
le mprtie n cle.
A doua i a treia zi m-au supus la aceleai canoane, singura
deosebire c a treia zi au mai adugat un Tsalm la Miserere.
A patra zi mi-au adus vemntul de maic, i-au f- c'.t lucrul
acesta de parc ceremonia ar fi fost public.
n a cincea zi mi-am rennoit legmntul. ntreaga lun nii-am
ndeplinit restul osndei la care fusesem silit. Apoi, ncetul cu
ncetul, am reintrat n viata de toate zilele a comunitii. Mi-au
reluat locul n biseric i n sala ce mese. am ndeplinit unele treburi
ale mnstirii, cind mi-a venit rndul... Dar care nu mi-a fost uimirea
c'nd mi-am ntors privirile spre tnr mea prieten ! Mi -a prut
aproape tot-att de schimbat ca i mine ; era nfiortor de slab, o
paloare de moarte i acopere^ o- fcrajii, buzele i se albiser, iar ochii
parc i se stinseser.
Sor Ursula, am ntrebat-o eu n oapt, ce ai ?
Ce s am ! mi-a rspuns ea ; mi-eti drag i m niai ntrebi ce am !
De nu-ti curmau suferinele, mi ddeam sufletul !
Dac n ultimele dou zile ale canoanelor nu-mi r cisem tlpile,
aceasta se ntmplase doar fiindc avusese grij s mture pe furi
coridoarele i s arunce la dreapta i la stnga cioburile de sticl. n
zilele n care fusesem osndit la post negru, ea se lipsea de o parte
din hran i mi-o arunca, nfurat ntr-o pnz alb, h chilie. Se
trsese la sori care anume dintre maici s m mne de funie, i sorii
czuser asupra ei; dar a avut tria s mearg la stare i s-i spun
c mai curnd s-ar hotr s piar dect s nfptuiasc c ticlo ie att
de cumplit. Din fericire, tnr aceasta avea Geamuri sus-puse, se
bucura de o pensie mbelugat, pe care o lsa la cheremul stareei,
1
2
2

aa c a putut gsi, pentru o mn de zahr i un pic de cafea, o

clugri care s-i ia locul. Nu ndrznesc s cred c mna
Domnului s-a abtut asupra nemernicei aceleia ; acum e nchis,
cci a nnebunit, dar starea triete, 'tpnete, chinuiete i e
zdravn.
Ar fi fost cu neputin ca sntatea mea s poat face ia attor
ncercri lungi i grele. ntr-o bun zi m-am
mbolnvit. Atunci mi-a dovedit sora Ursula ct de mult iaeaja mine
; datorit ei am scpat cu via. Nici vorb c, pstrndu-mi zilele,
nu-mi pstrase cine tie ce lucru da pre ; uneori, ea nsi mi
spunea asta. Dar nu era ngrijire pe care s nu mi-o dea cnd era de
serviciu la infirmerie ; i nici n celelalte zile nu rmneam ui tat,
mulumit att grijii sale, ct i darurilor mprite maicilor care m
vegheau, fiecare dup cum se purta cu mine. Ceruse s stea noaptea
la cptiul meu, dar starea n-o lsase, sub cuvflt c e prea
plpnd ca s poat face fat unei asemeni osteneli. Cu toate
ngrijirile ei ns, boala mi s-a nrutit ; ajunsesebi la un pas de
mormnt. Cu cteva clipe nainte de a-mi primi mprt ania de pe
urm, am cerut s vd ntreaga comunitate, i mi s-a dat voie.
Maicile s-au strns n jurul patului ; veniss i starea. Prietena mea
veghea la cpti, inn- du-mi o mn pe care mi-o uda cu lacrimi.
Bnuind c am ceva de spus, m-au ridicat i m-au inut aa, sprijinindu-m cu dou perne. Atunci, adresndu-m stareei, am rugat-o
-mi dea binecuvntarea i s-mi uite p catele svrite. Am cerut
iertare tuturor maicilor pentru scandalul strnit. Cerusem s mi se
aduc o seam de nimicuri care mi mpodobiser chilia sau pe care
le foloseam zilnic i am rugat-o pe stare s-mi dea voie s le
druiesc. Ea nu s-a mpotrivit. i am druit toate lucruoarele astea
maicilor care o nsoiser cnd m zvirlise n temni. Am chemat-o
lng mine pe aceea care m minase de funie n ziua canonului i iam spus, mbrind-o i dndu-i mtniile i crucea mea : Maic,
amintete-i de mine cnd te vei ruga i fii sigur c nici eu n-am s
te uit naintea lui Dumnezeu..." De ce nu m-a luat Dumnezeu n
clipa aceea ? M-a fi dus la el cu inima uoar. Cine oare i poate
ngdui de dou ori o feri cire att de mare ? Cine poate s tie cum
mi va fi ultima clip ? i ea trebuie totui s vin... Dea Domnul s
triesc din nou toate necazurile, numai ultima clip s-mi fie att de
senin, pe ct mi-a fost n ziua aceea ! Vedeam cerurile deschiznduse, i nici vorb c aa era, fiindc n clipa de pe urm cugetul nu te
nal, iar cugetul meu mi fgduia fericirea venic.
Dup mprtanie, am czut ntr-un fel de letargie. Toat
noaptea s-a crezut c-mi voi da sufletul. Din cnd in cnd, mi se
pipia pulsul. Simeam mini plimbndu-se pe obraji i auzeam, ca
:
5

din deprtare, felurite glasuri, ricina : Urc... 1 s-a rcit nasul... no s apuce ziua de nriine... Au. s-i rmn mtniile i
crucea..Apoi o <?oce mnioas spunea : Plecai de-aici, plecai de
aici ; -sai-o s moar n pace ; n-ai chinuit-o ndeajuns ?... Cit
de plcut mi-a fost cnd, sfrindu-se criza, am des chis ochii i m-am
trezit n bravele prietenei mele ! St tuse neclintit lngB mine ; i
petrecuse ntreaga noapte ingrijindu-m, murmurnd rugciunile
pentru cei n a- gonie, dndu-mi s srut chipul lui Crist i dup
aceea ducndu-1 ea nsi la buze. Cnd m-a vzut deschiznd ochii
i oftnd, i-a nchipuit c e pentru cea din urm oar ; a nceput s
ipe, s m numeasc prietena ei i s spun : Doamne, fie-i mil
de ea i de mine ! Doamne, primete-i sufletul ! Prieten drag, cnd
te vei gsi dinaintea Domnului, amintete-ti de sora Ursula... Am
privit-o zmbindu-i cu tristee i, lsnd s-mi cad o lacrim, am
strns mna prietenei mele.
In aceeai clip sosi domnul Bouvard, doctorul m nstirii.
Dup ct se spune, e un om priceput, dar trufa k i aspru, din
cuvintele cruia nu iese nimeni. Mi-a ndeprtat prietena cu fora.
Mi-a luat pulsul i mi-a pipit uor pielea, lng el sttea starea i
dou-trei dintre favoritele ei. Doctorul mormi cteva ntrebri cu
privire la cele petrecute, apoi rspunse : O s scape. i privind-o
pe stare, creia vorbele acestea nu-i fu seser pe plac, adug : Da,
maic stare, o s scape, pielea arat bine, febra i-a trecut, i viaa
ncepe s-i mijeasc n ochi.
Pe msur ce doctorul vorbea, chipul prietenei mele se lumina
de bucurie, pe cnd al stareei i al nsoitoa relor ei se acopereau de
umbre, pe care ele se czneau zadarnic s le ascund
Domnule, spusei eu, nu cer de lbc s triesc. Te privete, mi rspunse el. Apoi ddu cteva po runci i plec. Se
spune c n timpul leinului rostisem de mai multe ori : Mam,
drag mam, am s te n- tlnesc, n sfrit! Am s-i pot spune tot !
Snt sigur c vorbeam cu fosta mea stare, nici nu se poate altfel.
Portretul ei nu l-am dat nimnui, dorind s-l duc cu mine n
mormnt.
S-a ntmplat ntocmai cum prevzuse domnul Bouvard : febra
mi-a sczut, topit n valuri de ndu- eal; vindecarea mea devenise
vdit, i ntr-adevr m-am fcut bine, dar am avut o convalescen
nespus de lung. Sttea scris s sufr n mnstirea aceasta toate
necazurile cte pot fi ndurate. Se pare c boala mea era
molipsitoare, iar sora Ursula nu m prsise aproape de loc. Cnd
mie au nceput s-mi revin puterile, pe ea au nceput s-o prseasc
; i se stricase stomacul, i dup- amiaza o cuprindeau leinuri, care
ineau uneori pn la un sfert de ceas ; atunci prea moart, ochii i
se stingeau i fruntea i se acoperea cu o sudoare rece, care i se aduna
n 1broboane i-i iroia de-a lungul obrajilor ; braele i atrnau,
2
4

nemicate, pe lng trup. Se simea ceva mai bine doar dac o

ntindeau i-i desfceau vemintele. Cnd i revenea din lein, prima
ei grij era s m caute lng ea, i m gsea ntotdeauna; ba uneori,
dac i mai rmnea puin simire i judecat, m cuta cu mna n
preajm. Nu m ndoiam c m caut pe mine, fiindc uneori vreo
maic ncerca s-i mngie mna care pipia, dar nerecunoscnd-o,
mna ei cdea fr vlag. Sor Suzana, m chemau celelalte, pe tine
te caut, apropie-te... Cdeam n genunchi, i puneam mna pe
fruntea mea, i Ursula rmnea aa, pn la tre zire ; atunci mi
spunea : Vezi, sor Suzana, eu m duc i tu rmi. Eu am s-o vd
cea dinti i am s-i vorbesc de tine, i ea n-o s m poat asculta
fr s plng. Cci dac exist lacrimi amare, de ce n-ar exista i la crimi dulci, i dac n ceruri exist iubire, de ce nu s-ar i plnge ?
Apoi i lsa capul pe pieptul meu, i, n timp ce lacrimile i curgeau
iroaie, aduga : Adio, soc Suzana ; adio, prieten drag ; cine-i va
mai mprti necazurile, cnd nu voi mai fi eu ? Cine... ? Vai !
prieten drag, ct te plng ! Eu m duc, simt c m duc. Dac ai fi
fost fericit, ce ru mi-ar fi prut c mor !
Starea ei, m ngrozea. Am vorbit cu starea. Voiam s-o duc la
infirmerie, s-o scuteasc de slujbe i de alte ndatoriri grele, s
cheme un medic, dar. mi-a rspuns htruna c nu-i nimic, c
slbiciunea are s-i treac de a sine, iar draga sor Ursula nici nu
voia altceva dect -i ndeplineasc ndatoririle i s urmeze
rnduiala ibinuit. ntr-o zi, dup slujba din zori, la care asis- ase i
ea, Ursula n-a mai ieit. Mi-am nchipuit c se imte ru ; cnd s-a
sfrit utrenia, am zburat la ea i-am ;sit-o lungit pe pat. Era
mbrcat. Mi-a spus : Ai enit. prieten drag ? tiam c n-o s
ntrzii. Ascul- l-m. De-ai ti cu cit nerbdare te-am ateptat !
Leinul mi-a fost att de puternic i de ndelungat, inct cre- leam c
n-o s m mai trezesc i n-o s te mai revd. Vine, iat cheia
paraclisului ; s deschizi dulapul, s ri dici scindurica dintre rafturile
de jos, n dosul ei ai g seti un teanc de scrisori; nu m-am putut
despri de ele, cu tot pericolul care m amenina din pricin c le
astram i cu toat durerea pe care o simeam recitin- du-le ; vai,
atta le-am udat cu lacrimi, nct aproape c nu mai pot fi citite ;
cnd mi voi da sufletul, arde-le... Era att de slbit i de zdrobit,
nct abia putea lega dou vorbe ; se oprea dup fiecare silab i
vorbea att de ncet, nct abia o auzeam, cu toate c-mi lipisem
urechea de buzele ei. Am luat cheia, i-am artat cu de getul paraclisul
i ea mi-a fcut semn c da ; apoi, pre simind c am s-o pierd i
convins c boala ei se trgea fie din boala mea, fie din grijile avute,
fie din ngrijirile pe care mi le dduse, am nceput s plng, i s m
vaiet cu glas tare. I-am srutat fruntea, ochii, obrajii, minile ; i-am
cerut iertare ; dar ea prea c se gndete cine tie unde ; nici nu m
auzea mcar ; doar i plimba o mn pe faa mea, mingindu-m.
:
5

Cred c nu m mai vedea sau c m credea plecat, cind m-a

chemat:
Sor Suzana !
I-am rspuns :
Aici snt.
Cit e ceasul ?
Unsprezece i jumtate.
Unsprezece i jumtate ! Du-te la mas; du-te i ntoarce-te degrab...
Siina clopotul pentru mas, i trebuia s-o prsesc. Cnd am
ajuns la u, m-a chemat din nou. M-am n tors. S-a cznit s-mi
ntind obrajii, i-am srutat. M-a prins de min, i mi-a strns-o.
Prea c nu vrea, c nu poate s m prseasc : Totui, trebuie,
mi spuse ea, dndu-mi drumul; aa vrea Domnul. Adio, sor Suzana.
D-mi crucifixul..." I l-am pus n palme i am plecat.
Cnd eram gata s ieim de la mas, m-am adresat stareei; i-am
vorbit de fa cu toate maicile despre primejdia care-o amenina pe
maica Ursula, i-am ndemnat-o s mearg s se ncredineze. Bine,
trebuie s-o vedem, mi-a rspuns ea. S-a urcat, nsoit de nc vreo
cteva maici. Am urmat-o. Au intrat n chilie; biata maic i dduse
sufletul. Zcea pe pat, mbrcat, cu capul plecat pe pern, cu gura
ntredeschis, cu ochii nchii, cu crucea n brae. Starea o privi cu
rceal i zise : E moart. Cine-ar fi crezut c sfritul i e att de
aproape ? A fost o fat cum nu se poate mai bun ; tragei clopotele i
nfurai-o n giulgiu".
Am rmas singur la cptiul moartei. Ct durere am simit na putea s v spun i, cu toate astea, a fi vrut s fiu n locul ei. Mam apropiat de ea, am udat-o cu lacrimi, am srutat-o de
nenumrate ori, i-am acoperit obrazul ale crui trsturi ncepuser
s se schimbe, apoi m-am gndit s ndeplinesc ceea ce-mi ceruse. Ca
s nu m stinghereasc nimeni, am ateptat s plece toat lumea la
slujb. Atunci am deschis dulapul, am scos scn- dura i-am gsit un
teanc de scrisori pe care le-am ars chiar n seara aceea. Biata fat,
fusese ntotdeauna trist, i nu-mi amintesc s-o fi vzut zmbind dect
o singur dat, n timpul cnd se mbolnvise.
Iat-m aadar singur n mnstire, singur pe lume ; fiindc
nu mai cunoteam pe nimeni care s-mi duc grija. Despre domnul
avocat Manouri nu mai auzi sem nimic ; mi nchipuiam sau c se
descurajase n faa greutilor, sau c din pricina distraciilor, ori a
treburilor, uitase fgduiala dat, i nu-i purtam pic ; aa mi e
firea, gata oricnd s ierte ; snt n stare s le iert toate oamenilor, n
afar de nedreptate, nerecunotina i neomenie. L-m iertat deci i
pe domnul Manouri i pe toi ceilali care artaser atta nsufleire
n timpul procesului i care acum uitaser c mai exist; v ierta sem
1
2
6

chiar i pe dumneavoastr, domnule marchiz, cnd ne-am pomenit cu

0 seam de nalte fee bisericeti sosite s ne vad mnstirea.
Au venit, au intrat prin toate chiliile, au pus ntre bri maicilor,
au cerut socoteal de felul cum e crmuit Mnstirea, att n
privina administrrii bunurilor, ct Si a respectrii canoanelor ; i,
dup cum s-a priceput fiecare s-i ndeplineasc sarcinile, au mai
ndreptat cte ceva, ori au mai sporit neornduiala. L-am revzut
deci i pe cinstitul, dar asprul printe Hebert, cu tine ri i milostivii
lui nsoitori. Se pare chiar c i-au a- Mintit de starea jalnic n
care m gsiser altdat ; chii li s-au umplut de lacrimi, i pe
chipurile lor am Putut vedea duioenia i bucuria. Printele Hebert
s-a ezat i mi-a spus s m aez i eu, n faa lui. Cei doi nsoitori
au rmas n picioare, dinapoia jilului marelui vicar, cu ochii int
spre mine. Printele Hebert mi-a
zis :

Ia spune, sor Suzana, cum se mai poart acum cu tine ?

I-am rspuns :
M-au dat uitrii, printe.
Cu att mai bine.
Asta mi-am dorit i eu; dar a vrea s v fac o *nare rugminte : s-o
chemai aici pe stare.
De ce s-o chem ?
Pentru c de s-o ntmpla s se plng cineva de ea, apoi tot pe mine o
s m scoat vinovat.
neleg, dar. oricum, spune-mi ce tii.
Printe, v rog din suflet s-o chemai, ca s v aud ea nsi
ntrebrile i s-mi aud rspunsurile.
Hai, spune.
Printe, m minai la pieire.
Nu, nu te teme ; de azi nainte nu mai eti sub stpnirea ei ; pn
duminic te vei muta la mnstirea Sainte-Eutrope, ling Arpajon.
S tii c ai un prieten bun.
Un prieten bun, printe ? Nu tiu cine-ar putea fi.
Avocatul tu.
Domnul Manouri ?
El nsui.
Credeam c m-a uitat.
A fost la surorile tale ; a fost la printele arhi episcop, la primulpreedinte, la toi oamenii pioi ; i-a fcut zestre pentru mnstirea
de care ti-am pomenit. Acum nu mai ai mult de stat aici. Aadar,
dac tii vreo neornduial, poti s mi-o spui, fr nici o grij, i-i
poruncesc pe sfnta supunere s mi-o spui.
Nu tiu nici una, printe.
Cum ? S-au purtat cum trebuie cu tine de cnd ai pierdut procesul ?
:
5

 Au crezut, aa cum era i firesc, c am svrit un pcat cernd

dezlegarea legmntului, i m-au fcut s cer ndurare lui
Dumnezeu.
Tocmai cum te-au fcut s ceri ndurare a vrea s tiu...
Spunnd aceasta, marele vicar i cltin capul i. i ndrept
sprncenele. Mi-am dat seama c nu depinde dect de mine ca s
trimit pe spinarea stareei o parte din loviturile de bici pe care m
silise s mi le dau singur. Dar nu asta voiam. Vicarul vzu bine c
n-o s scoat nimic de la mine i iei, spunndu-mi s nu vor besc
nimnui despre cele ce-mi ncredinase cu privire la mutarea mea n
mnstirea Sainte-Eutrope din Ar- pajon.
Pe cnd bunul printe Hebert se plimba singur pe coridor, cei
doi nsoitori ai si ntoarser capetele i m salutar cu mult
duioie i blndee. Nu tiu cum i cheam, dar s le in Dumnezeu
firea aceasta duioas i milostiv, pe care o tntlneti att de rar n
tagma bisericeasc i care se potrivete att de bine celor crora li se
ncredineaz attea slbiciuni omeneti i care se roag ca mila
Domnului s se pogoare asupra pctoilor. Credeam c printele
Hebert mai are nc de consolat, de ntrebat sau de dojenit alte
maici, cnd m-am pomenit cu el n chilie. M-a ntrebat :
De unde l cunoti pe domnul Manouri ?
De la proces.
Cine i l-a trimis ?
Doamna preedint.
n decursul procesului, a trebuit s s.tai adeseori de vorb cu el ?
Nu, printe, abia dac l-am vzut.
Atunci cum v-ai neles ?
Prin cteva memorii, pe care i le-am scris cu mna mea.
Ai copiile memoriilor ?
Nu, printe.
Cine i ddea memoriile ?
Doamna preedint.
i pe ea de unde o cunoti ?
Am cunoscut-o prin sora Ursula, prietena mea i ruda ei.
De la pierderea procesului, l-ai mai vzut pe domnul Manouri ?
L-am mai vzut o singur dat.
Cam puin. i nu i-a scris ?
Nu, printe.
i nici nu i-ai scris, de loc ?
Nu, printe.
Fr doar i poate c are s-i spun ce a fcut pentru tine. i
poruncesc s nu te duci la vorbitor cnd va veni; iar dac i scrie,
fie direct, fie prin altcineva, s-mi trimii scrisoarea, fr s-o
deschizi.
Da, printe, aa voi face...
1
2
8

Nencrederea lui, fie c m privea pe mine, fie c-1 privea pe

binefctorul meu, m-a jignit.
Domnul Manouri veni la Longchamp n aceeai sear ; mi-am
inut cuvntul dat arhidiaconului i nu m-am dus s-i vorbesc. A
doua zi mi-a scris prin omul su ; am primit scrisoarea i am
trimis-o, nedeschis, printelui Hebert. Dup cte mi amintesc, era
ntr-o mari. Ateptam cu nerbdare urmrile fgduielii
arhidiaconului i ale strduinelor domnului Manouri. Miercuri,
joi, vineri i smbt trecur, fr s aud nimic nou. Ct de lungi
mi s-au prut zilele acelea ! Tremuram de team s nu se fi ivit
vreo piedic i s fi rsturnat totul. Nu-mi rectigam libertatea,
dar schimbam temnia, i asta nu-i puin lucru. O ntmplare
fericit face s ne ncoleasc n inimi ndejdea unei alte fericiri;
poate de-aici se trage proverbul care spune : o fericire nu vine
niciodat singur.
mi cunoteam tovarele pe care le prseam, i nu era greu
s-mi dau seama c voi avea de ctigat trind
cu alte prizoniere ; oriine ar fi fost, ele nu puteau fi att de rele, i
nici att. de ruvoitoare. Smbt, pe la nou dimineaa, n mnstire
s-a iscat o fierbere de nedescris : maicilor nu le trebuie mult ca s-i
piard capul. Umblau de colo-colo, uoteau ; uile dormitoa relor se
nchideau i se deschideau ; toate acestea, dup cum v-ai putut da
seama din ce v-am scris pn acum, snt semnele rscoalei n
mnstire. Stteam singura n chilie. Inima mi btea cu trie.
Ascultam la u, m uitam pe fereastr, m foiam de colo-colo, fr
s-mi dau seama ; nfiorat de bucurie, mi spuneam n gnd : Pe
mine m caut ; n curnd am s scap. de aici... $i a- veam dreptate.
Dou necunoscute au venit la mine ; era o clugri, mpreun
cu portreasa de la Arpajon ; n cteva cu vinte mi-au spus de ce m
cutau. M-am repezit la bruma de lucruri pe care o aveam. Le-am
aruncat de-a valma n orul portresei, care le fcu pachet. Pe sta re n-am cerut s-o vd. Sora Ursula murise. Nu pr seam pe
nimeni. Am cobort, mi s-au deschis porile, dup ce mi-au fost
controlate lucrurile pe care le luasem ; m-am urcat ntr-o trsur, i
iat-m plecat.
Arhidiaconul. cei doi preoi tineri, doamna preedint de *** i
domnul Manouri se adunaser la stare, unde li s-a anunat
plecarea mea. Pe drum, maica mi-a vorbit despre mnstire, iar
portreasa aduga ca un refren, dup fiecare laud : Aa e, tocmai
aa:.. Maica se mn- drea c fusese aleas ca s m aduc i voia smi fie prieten ; prin urmare, mi destinui unele secrete i-mi ddu
unele sfaturi despre cum trebuia s m port. Dup ct se prea, ea se
conforma acelor sfaturi, dar mie nu mi se potriveau de fel. Nu tiu
dac ai vzut vreodat mnstirea din Arpajon. E o cldire ptrat,
:
5

cu una din faade spre drum i cu cealalt spre cmp i spre grdini.
La fiecare fereastr a faadei dinspre drum se gseau cte dou-trei
maici ; lucrul acesta mi-a lmurit ce fel de or dine domnea n
mnstire, mai mult dect tot ce mi-au spus clugria i nsoitoarea
ei. Se vede c tiau n ce trsur venim, fiindc toate capetele
disprur ntr-o clipit de la ferestre ? i astfel am ajuns la poarta
noii
mele nchisori. Starea mi iei nainte, cu braele des- -hise, m
srut, m lu de mn i m duse n sala nare, unde cteva maici
m ateptau, pe cnd celelalte se grbeau s vin i ele.
Pe stare o cheam doamna ***. nainte de a merge nai departe,
nu-mi pot stpni dorina de-a v-o descrie.
S o femeie mrunt i grsu, dar sprinten. Capul nu-i st
niciodat locului. Vemintele i atrn ntotdeauna,
Ja ntr-o parte, ba ntr-alta. La chip e mai mult drgu dect
urt. Ochii, dintre care cel drept e mai sus i mai nare dect cel
stng, snt plini de foc, iar privirea i pare rtcit. Cnd umbl,
starea i avnt braele nainte si napoi. Dac vrea s vorbeasc,
mai nti deschide Sura i dup aceea se gndete. Din pricina asta
biiguie puin. Dac st cumva pe vreun jil, se foiete, ca i ?um ar
stingheri-o ceva ; nu ine seama de buna-cu- viin, i ridic vlul
ca s se scarpine. st picior peste Picior, te ntreab i nu-i ascult
rspunsurile, i vorbete i uit, se oprete pe neateptate, nu mai
tie ce "rea s spun, se necjete i te face dobitoac, ntng sau
neroad, dac vrei s-o ajui s-i aminteasc; cnd
prietenoas i te tutuiete, cnd e trufa i dispre uitoare ; rareori i
pstreaz demnitatea. E, rnd pe Und, miloas i aspr. Pe chipul ei
rvit poi- citi cum iu se poate mai bine ct e de .nestatornic din
fire. De aceea, n mnstire domnete azi ordinea, iar mine
dezordinea. n unele zile numai deosebeti pensionarele de novice i
novicele de maici. Atunci alearg unele n cdile celorlalte, beau
mpreun ceai, cafea, ciocolat, lichioruri. Slujba se face cu o grab
necuviincioas, i dac n mijlocul zarvei faa stareei se posomorte
pe neateptate. clopotele prind s bat; atunci toate se nchid, se
ascund ; dup zgomot, strigte i zarv, urmeaz t ierea cea mai
adnc, aa nct ai putea crede c a pierit, dintr-o dat, orice urm
de via. De greete cumva atunci vreo maic, starea o cheam n
chilie, se poart spru cu ea, i poruncete s se dezbrace i s-i
trag douzeci de lovituri de bici; maica se supune, se despoaie, i ia
biciul i se bicuiete ; dar de-abia apuc s-i dea cteva lovituri, c
starea, milostivindu-se, i smulge unealta de tortur, ncepe s
plng i s spun cit e de nenorocit c trebuie s dea pedepse, i
srut fruntea, ochii, gura, umerii ; o dezmiard, lundnd-o : Vai,
ce piele frumoas i dulce ai! i ce durdulie eti ! Ce gt frumos ai ! i
1
3
0

ce coc mic... Maic Sainte-Augustine, eti nebun dac te ruinezi de

mine ; hai, d cmuta la o parte, doar snt femeie i snt starea ta.
Oh, ce sn frumos ! i ce tare e ! Cum de-am putut ndura s-l sfrteci cu biciul ? Nu, nu, o s-i treac..." i o mai srut o dat, o
ridic, o mbrac ea nsi, i spune vorbele cele mai plcute, o
scutete de slujbe i o trimite n chilie. Cu astfel de femei nu-i bine s
ai de-a face. Nu poi s tii niciodat cum s le fii pe plac, cum s le
intri in voie ; toate se fac fr rost ; ori i se d s m- nnci pin nu
mai poi, ori flmnzeti. Socotelile mns tirii se ncurc, i orice
observaie e luat n nume de ru sau e trecut cu vederea. Fa de
staree cu asemenea firi eti totdeauna sau prea aproape, sau prea
departe. Nu poi pstra nici distana cuvenit i nici m sura. Aici te
ndrgete, aici te surghiunete, i treci de la preuire la surghiun,
fr s nelegi de ce. Vrei s v dau, cu un lucru de nimic, o pild
gritoare despre felul ei de-a conduce ? De dou ori pe an, starea
alerga din chilie n chilie i poruncea s fie aruncate pe fe- . reastr
toate sticlele de lichior pe care le gsea, iar dup patru zile trimitea
ea nsi alte sticle celor mai multe dintre maici. Iat cui i-am fcut
legmntul solemn de supunere, cci duceam legmintele cu noi,
dintr-o- mnstire ntr-alta.
Am intrat mpreun. Starea m conducea, inndu-m
mbriat de dup mijloc. Ni s-a servit o gustare din fructe,
pricomigdale i dulciuri. Arhidiaconul cel serios ncepu s m laude,
dar starea l ntrerupse prin : Au greit, n-au avut dreptate, tiu...
Arhidiaconul cel serios voi s vorbeasc mai departe, dar starea l
ntrerupse iar : Cum de-au lsat-o s plece ? E modestia i blndeea n persoan, i se spune c-i plin de talente..." Arhidiaconul
cel serios vru s mai spun ceva, dar sta rea l ntrerupse nc o dat
optindu-mi la ureche : Snt nebun dup tine, i cnd domnii tia
att de pedani au s plece de-aici, am s chem maicile, i-ai s ne
cni un cntec, nu-i aa ?... Era s pufnesc n rs.
Printele Hebert nu se simeai tocmai n largul lui. Ti nerii si
nsoitori zmbeau vzndu-1 ncurcat, i la fel de ncurcat m
simeam i eu. Totui, printele Hebert i veni n fire i, dup obicei,
i porunci cu asprime stareei s stea jos i o sili s tac. Ea se aez,
dar nu-i mai gsea astmpr; se tot sucea pe scaun, se scrpina n
cap, i ndrepta vemintele unde nu era de loc nevoie, csca, n timp
ce arhidiaconul rostea cuvinte chibzuite despre mnstirea de unde
plecasem, despre necazurile ndurate acolo, despre mnstirea n
care venisem i despre ndatoririle mele fa de cei ce m ajutaser.
Cnd a spus cuvintele acestea, m-am uitat la domnul Manouri, dar el
i-a plecat ochii. Pe urm, s-au prins toi n vorb. Starea putu acum
s ias din tcerea greu de ndurat care i fusese impus. M-am
ndreptat, spre domnul Manouri i i-am mulumit pentru ajutorul
dat. Tremuram, blbiam i nu tiam ce fel de recunotin s-i
:
5

fgduiesc. Tulburarea, ncurctura, nduioarea mea cci m

simeam cu adevrat nduioat amestecul de lacrimi i de
bucurie, toate acestea i-au vorbit mai bine dect a fi putut eu s-o fac.
Nici rspunsul lui n-a fost mai ca lumea dect cuvntarea mea. i el
era la fel de tulburat ca i mine. Nu tiu ce-mi spunea, dar
nelegeam c ar fi ndeajuns de rspltit dac mi-ar ndulci ct de ct
asprimile vieii, c-i va aminti de ceea ce fcuse cu i mai mult
plcere dect mi voi aminti eu. i prea ru c treburile l ineau
legat de palatul justiiei i nu-i per miteau s vin mai des la
mnstirea din Arpajon. dar ndjduia s capete de la printele
arhidiacon i de la maica stare ngduina de a afla cum m voi
simi cu sntatea i cum o voi duce.
Arhidiaconul nu l-a auzit, dar starea i rspunse : Cum nu,
domnule ? De cte ori vrea. Aici o s fac tot ce-o s-i plac. Vom
ncerca s ndreptm necazurile pe care le-a ndurat". Apoi,
plecndu-se spre mine, starea mi opti : Va s zic, ai suferit mult,
copila mea ? Cum de-au avut creaturile alea din Longchamp
ndrzneala s te chihuiasc ? i-am cunoscut starea ; am fost
amn- dou la Port-Royal, i nimeni nu putea s-o sufere. Las,
o s-avem timp berechet, i-ai s-mi povesteti toate, nu-i aa ?...
Vorbindu-mi astfel, ea mi prinse o mn i mi-o
btu uurel cu palmele. Apoi mi-au spus i tinerii c lugri cteva
cuvinte. Dar se fcuse trziu. Domnul Ma nouri i lu rmas bun de
la noi; arhidiaconul i nso itorii si plecar la domnul ***, seniorul
Arpajonului, la care erau invitai, i am rmas singur cu starea.
Dar nu pentru mult vreme : toate maicile, toate novicele, toate
pensionarele se mbulzir s m vad. ntr-o clip m-am pomenit
nconjurat de o sut de persoane. Nu mai tiam pe cine s ascult i
cui s rspund. n preajir.a mea se strnseser tot felul de chipuri i
se auzeau toate soiurile de cuvinte. mi ddeam totui seama c
maici.e snt mulumite de rspunsurile mele i de mine.
Dup ce adunarea aceasta nepotrivit inu o bucal de vreme, i
dup ce prima curiozitate se potoli, o parte din maici plecar.
Starea le ndeprt pe celelalte i merse ea nsi s m instaleze n
chilia mea. Acolo se purt dup cum i era obiceiul : artndu-mi
paraclisul mi spuse : Aici o s se roage mititica mea ; am s-i pun o
pernu pe treapt, ca s n-o doar genunchiorii. la te uit, n-au pus
ap sfinit n aghiazmatar ! Maica asta, Doroteea, uit mereu cte
ceva. Ia ncearc jilul; vezi dac stai bine n el...
i vorbindu-mi astfel, m aez, mi plec capul pe sptar i-mi
srut fruntea. Apoi merse la fereastr, ca s vad dac storurile se
ridic i se las cum trebuie ; se ndrept spre pat, unde trase ntr-o
parte i ntr-alta perdelele, ca s vad dac se nchid ca lumea ; mi
cercet velinele : snt bune. Lu perna, i dup ce-o btu cu
palma,
spuse : drguul de cpor o s se simt foarte bine aici;
1
3
2

cearafurile snt cam grosue, dar aa-i la m nstire ; saltelele snt

ns bune..." Pe urm veni spre mine, m srut i plec. Tot timpul
mi spusesem n gnd, privind-o : Nebun mai e ! M ateptam din
partea ei i la zile bune, i la zile rele.
M-am instalat cum am putut mai bine n chilie ; am luat parte la
vecernie, la cin i la odihna care a urmat. Unele maici s-au apropiat
de mine, altele m-au ocolit. Cele dinti se gndeau c am s le
prtinesc fa de stare ; celelalte se i speriaser de dragostea pe
care ea mi-o arta. Prima ntlnire s-a scurs ludndu-ne unele pe
altele, rspunznd la ntrebrile despre mnstirea de unde venisem ;
maicile cutau s-mi dibuie firea, ncli nrile i gusturile : aa-i la
mnstire, te ncearc ntruna, i ntind tot soiul de laturi, pe
nesimite, i din momelile astea neleg ce fel de fiin eti. De pild,
una arunc o vorb de ocar, i toate se uit la tine ; alta ncepe o
poveste i ateapt s-i ceri s-i spun mai departe, sau s 'o lai
balt. Dac spui o vorb oarecare, toate o gsesc ncnttoare, dei
tiu foarte bire c nu-i aa. Eti ludat sau dojenit dinadins.
Maicile ncearc s-i deslueasc gndurile cele mai tainice. Te
ntreab ce citeti, i druiesc cri bisericeti sau lumeti i pndesc ce anume alegi. Te ndeamn la mici abateri de la rnduielile
mnstirii. Ii fac mrturisiri, o brfesc pe stare ; toate acestea snt
spuse i rsspuse ; te prsesc i te caut, ncearc s afle ce crezi
despre moravuri, despre credin, despre lume, despre biseric,
despre clugrie, despre toate. Din cercetrile acestea asidue, g sesc
un cuvnt care i se potrivete cel mai bine i ti-1 adaug ca porecl
lng numele tu : astfel, pe mine m-au numit Sora Suzanacumptata.
n prima sear am primit vizita stareei; a venit s m
dezbrace ; ea mi-a scos vlul i gulerul, ea m-a piep.- tnat pentru
culcare i tot ea m-a dezbrcat cu sute de cuvinte dulci i mii de
dezmierdri, care, nu tiu de ce, m-au cam stnjenit, fiindc nici eu
nu nelegeam nimic, i nici ea ; ba chiar acum, dac a sta s m
gnde3c, tot n-a ti ce-am fi putut nelege din ele. Totui, cnd i-am
spus duhovnicului, el a luat foarte n serios apropierea aceasta, care
mi s-a prut i mi se pare nc nevinovat, i m-a oprit cu toat
asprimea s-o mai repet de-acum nainte. Deci, starea mi-a srutat
gtul. umerii, braele ; mi-a ludat plintatea trupului i subirimea
taliei, i m-a urcat n pat ; a ridicat velinele de o parte i de alta,
mi-a srutat ochii, a tras perdelele, apoi a plecat. Am uitat s v
spun c, tiindu-m ostenit, mi-a dat voie s stau orict n pat.
M-am folosit de nvoirea dat. A fost poate singura noapte bun
petrecut n mnstire ; i totui, mai apoi n-am nesocotit regulile. A
doua zi, pe la nou dimineaa, cineva mi-a btut ncetior n u.
Eram nc n pat. Am rspuns, i a intrat o clugri care mi-a
:
5

spus, destul de ursuz, c e trziu i c m cheam starea. M-am

seu, lat, m-am mbrcat n grab i m-am dus.
Bun ziua, copil, mi spuse ea. Cum ai dormit azi-noapte ? Hai, c te
ateapt de-un ceas cafeaua. Cred c-o s-i plac. Grbete-te s-o
bei, ca s putem sta ni- elu de vorb...
Tot vorbind, starea aternu pe mas un erveel. mi ddu i mie
unul. Turn cafeaua i o ndulci. La fel f. ceau i celelalte maici,
ntre ele. Pe cnd mncam, mi vorbi despre tovarele mele,
descriindu-le dup cum i plcea ei; mi art nespus de mult
bunvoin, m ntreb despre mnstirea de unde venisem, despre
rude*, despre ce necazuri ntmpinasem din partea lor. Lud i
defim la ntimplare i nu-mi ascult nici un rspuns pn la capt.
N-am contrazis-o de loc, aa c i-au pl cut firea, judecata i
discreia mea. ntre timp veni o maic, i nc una, i nc una, pn
se strnser vreo ase. Se vorbi despre toate nimicurile, despre
nravurile unei surori, despre cusururile celor ce nu erau de fa. i
aa, ne-am nveselit. ntr-un col al chiliei se gsea un clavir. Am
atins clapele, ca s fac ceva, fiindc abia so sisem n mnstire i,
necunoscndu-le pe maicile despre care se ridea. nu fceam haz de
glumele auzite. i chiar dac le-a fi cunoscut, tot nu m-ar fi distrat.
Trebuie s fii foarte detept, ca s poi glumi cum trebuie. i-apoi.
cine n-are nici un cusur ? Aa c, n timp ce ele rdeau, eu ncercam
clapele. ncetul cu ncetul, au prins s m asculte. Starea veni lng
mine, m atinse pe umr i-mi spuse : Hai, sor Suzana, distreazne puin. Cnt-ne mai nti la clavir i pe urm din gur. Am
ascultat-o i am cntat ce mi-a venit n minte. Am lsat degetele smi alerge n voie pe clape, apoi am cntat cteva ver sete din psalmii
lui Mondonville 1.
Foarte frumos, mi spuse starea, numai c sfin enie avem ct vrem
n biseric. Acum sntem ntre noi, micuele astea snt prietenele
mele i n curnd au s v fie i prietenele tale. Ia cnt-ne ceva mai
vesel.
Cteva dintre maici se amestecar n vorb :
Poate c nu tie altceva; o fi ostenit dup drum ; s-o crum ; e de
ajuns pentru astzi.
Nu, nu, strui starea, cnt minunat la clavir i are cea mai frumoas
voce din lume (glasul mi e pl cut, intr-adevr, dar, dei are justee,
dulcea i flexibilitate, nu prea are trie) ; n-o las pn ce nu ne mai
cnt ceva.
1Jean-Joseph Mondonville (17111772) compozitor francez, autor de
opere, motete i oratorii; a luat parte la faimoasa ceart a Bufonilor, ca partizan
al muzicii
franceze.
1
3
4

M cam necjiser spusele maicilor. De aceea, i-am rspuns

stareei c poate nu le-ar fi pe plac dac-a mai cnta.
Dar mi place mie.
M ateptam s spun aa. Le-am cntat, deci, un cntec destul de
drgu, i maicile aplaudar, ludn- du-m, srutndu-m,
dezmierdndu-m i cerndu-mi nc. unul. Toate dovezile acestea de
admiraie erau nesincere i fcute numai de ochii stareei ; cred c
oricare dintre ele mi-ar fi smuls glasul i mi-ar fi frnt degetele, dacar fi putut. Vreo cteva, care se vede c nu asculta ser muzic n
viaa lor, mi zvrlir cteva vorbe pe ct do caraghioase pe att de
neplcute, dar starea nu le lu in seam.
Ia mai tcei din gur, le spuse ea ; sora Suzana cnt ca un nger, i
am s-o chem aici n fiecare zi. i eu tiam s cnt puin la clavir, pe
vremuri. Vreau s m nvee ea, din nou...
Vai, maic stare, i rspunsei, cine a cntat odat, nu poate uita de
tot...
Aa ? Ce bine-mi pare ! Ia las-m n locul tu...
i puse degetele pe clape i ncepu s cnte alandala, nebunete,
fr nici o legtur, aa cum i erau i gndu- rile. Dar mi-am dat
seama, cu toate greelile fcute, c avea mna mult mai uoar dect
mine. I-am spus lucrul acesta, cci mi place s laud, i rareori am
pierdut prilejul s o fac, cnd lauda e dreapt. Te simi att de bine
atunci ! Maicile plecar pe neobservate, una cte una, i am rmas
aproape singur cu starea, vorbind despre muzic. Ea sttea jos, eu
n picioare ; mi inea minile ntre ale ei, i strngndu-mi-le, mi
spunea : Nu numai c tii s cni minunat, dar ai i cele mai
frumoase degete din lume. Ia te uit, sor Tereza... Sora Tereza
pleca ochii, se roea i ngima ceva. Ce-i psa sorii Te reza dac eu
aveam sau nu degete frumoase, sau dac starea le luda sau nu pe
bun dreptate ? Starea mi mbriase mijlocul. Gsea c am cea
mai frumoas talie din cte exist. M trsese spre ea, m luase pe
ge- nuchi, mi ridica brbia, mi cerea s-o- privesc n ochi, mi luda
ochii, gura, obrajii, pielea ; eu nu-i rspun deam nimic, m uitam n
jos, i o lsam, prostete, s m mngie cum voia. Sora Tereza,
gnditoare, nelinitit, se plimba de colo-colo, punea mna pe toate
obiectele, fr s aib nevoie de ele, nu tia ce s mai fac, se uita pe
geam, i se prea c-a auzit bti n u, iar starea i spuse : Sor
Tereza, dac te plictiseti, poi s pleci.
Nu m plictisesc de loc, maic.
tii, a avea multe de vorbit cu fata asta.
Cred.
:
5

 Vreau s-i aflu toat povestea, altfel cum a putea s ndrept tot rul ce
i s-a fcut ? Vreau s-mi povesteasc tot, fr s uite nimic ; snt
sigur c o s-mi sfie inima i c-am s plng, dar ce-are a face. Sor
Suzana, cnd am s aflu tot ?
Cnd vrei, maic stare.
Te-a ruga s-mi spui chiar acum, dac avem timp. Ct o fi ceasul ?...
Sora Tereza i rspunse :
E cinci, o s toace de vecernie.
N-are dect s nceap.
Dar mi-ai fgduit o clip de mngiere, naintea vecerniei. M
tulbur gndurile, i-a vrea tare mult s-mi deschid mima dinaintea
micuei mele. Dac m-a duce aa la slujb, n-<a putea s m rog,
a sta cu gn- dul aiurea.
Ia las-m, i spuse starea. Eti nebun, cu gn durile tale. Pun
rmag c tiu despre ce e vorba. 0 s stm mine de vorb.
Ah ! maic scump ! strig Tereza, aruncndu-se la picioarele stareei
i izbucnind n lacrimi, nu mine. Acum, acum...
Maic, o rugai i eu pe stare, ridicndu-m de pe genunchii ei,
ngduie-i ceea ce-i cere. Curm-i mhnirea. Eu am s plec. Voi avea tot timpul s-i mulumesc pentru
grija pe care te-ai milostivit s mi-o ari, iar biata sor Tereza, dup
ce-ai s-o asculi, n-are s mai sufere...
* Am fcut un pas spre u ; starea m inu locului, apucndu-mi o
mn ; sora Tereza, n genunchi, mi-o prin sese pe cealalt, mi-o
sruta i plngea, iar starea i spunea :
Vezi cum m superi cu grijile tale, sor Tereza ? i-am mai spus c
nu-mi place s m superi; nu vreau s m superi.
tiu, dar nu-mi pot stpni simmintele, a vrea i nu pot...
n timp ce vorbeau astfel, am plecat, 4snd-o pe sta re cu tnr
maic. In biseric nu m-am putut mpie dica s-o privesc ; prea tot
trist i abtut. Privirile ni s-au ntlnit de mai multe ori, i mi s-a
prut c-i e tare greu s mi se uite n ochi. Ct despre stare, ea
moia n stran.
Slujba se sfri ct ai bate din plame. Dup cte mi s-a prut,
maicilor nu prea le plcea s stea n biseric. Au ieit grbite,
gungurind ca un stol de psri scpate din colivie, i s-au risipit
care. ncotro, alergnd, rznd, vorbind. Starea s-a nchis n chilie,
iar sora Tereza s-a oprit dinaintea uii, pndindu-m, ca i cum ar fi
vrut negreit s tie ce-am s fac. Am intrat n chilia mea. De-acolo
am auzit abia peste ctva vreme nchizndu-se ncetior ua chiliei
sorii Tereza. Mi-a trecut prin minte c fata asta e geloas pe mine i
c se teme s nu-i rpesc locul pe care-1 avea n bunvoina i n
prietenia stareei. Timp de mai multe zile n ir am cutat s aflu
dac
1 nu cumva m nel; i cnd n-am mai avut nici o ndoial c
3
6

bnuiala mea e dreapt, cnd i-am n eles uoarele porniri de mnie,

temerile copilreti, ncpnarea de-a se ine scai dup mine, de a
m cerceta, de-a se gsi mereu ntre stare i mine. de a ne curma
convorbirile, de a-mi bagateliza calitile, de a-mi scoate la iveal
cusururile, dar mai cu seam cnd am vzut-o palid, cnd mi-am
dat seama c sufer, c i s-a ubrezit sntatea i chiar mintea, mam dus la ea i am ntrebat-o :
Draga mea, ce-i cu tine ?
Ea nu mi-a rspuns. Venirea mea o uimise i o pu sese n
ncurctur ; nu mai tia nici ce s spun, nici ce s fac.
Eti nedreapt cu mine ; spune-mi adevrul, nu cumva i-e team
c m folosesc de prietenia stareei ca s te alung din inima ei ?
Linitete-te ; am alt fire dect i nchipui; dac a avea norocul
s ctig ncrederea stareei...
Vei dobndi orice voieti ; te iubete ;, acum face pentru dumneata
exact ce-a fcut, la nceput, pentru mine.
Ei bine, fii sigur c n-am s-i folosesc ncrederea dect ca s-o fac
s te iubeasc i mai mult.
Crezi c e n puterea ta ?
De ce nu ?
In loc s-mi rspund, mi s-a aruncat de gt i mi-a spus oftnd :
tiu c n-ai nici o vin, mi spun mereu asta ; totui, fgduietemi...
Ce s-i fgduiesc ?
C...
Spune ; am s fac tot ce-am s pot.
Ea se codi. i acoperi ochii cu palmele i-mi spuse, att de ncet,
nct abia dac o auzeam :
Fgduiete-mi c ai s-o vezi ct ai s poi mai rar...
Rugmintea ei mi s-a prut ciudat; de aceea, nu m-am putut
mpiedica s-o ntreb :
x
Dar ce-i pas dac o vd rar sau des Pe stare ? Eu nu m-a
supra, oric ai vedea-o. N-ar trebui s te superi nici tu ; nu i-e
de ajuns c-i fgduiesc s nu te vorbesc de ru n faa ei, nici pe
tine i nici pe oricare alta ?
Drept rspuns, ea se deprt de mine, se trnti pe pat i-mi opti
ndurerat :
Snt pierdut !
Pierdut ? De ce ? Pesemne c m crezi fiina cea mai rea din
lume !
Abia i spusesem cuvintele acestea, cnd intr starea. Fusese n
ehilia mea, nu m gsise acolo ; m cutase Zadarnic prin toat
:
5

mnstirea ; dar nu-i dduse prin gnd c m-a putea afla la sora
Tereza. De ndat ce maicile trimise dup mine i spuser unde
snt, ea veni n goan. Ochii i erau tulburi, i faa i se ntunecase,
dar o tiam att de schimbtoare ! Sora Tereza sttea, tcut,
Pe pat; eu rmsesem n picioare. I-am spus :
Drag maic, iart-m c-am venit aici fr s-i cer voie.
E drept c-ar fi fost mai bine s-mi ceri.
Mi-a fost mil de biata sor Tereza : o vedeam c sufer...
Ce are ?
S spun ? i de ce-a tcea, la urma urmei ? E doar un lucru care-i
face cinste i arat ct i eti de drag. Bunvoina pe care mi-ai
artat-o i-a nfricoat dragostea ; se teme s nu-i iau locul n inima
dumitale ; i gelozia asta, att de curat, att de fireasc i de m gulitoare pentru dumneata, o chinuia cumplit pe biata sor
Tereza-; am venit s-o linitesc.
Dup ce m asc.ult, starea lu o nfiare aspr i
impuntoare, apoi spuse :
Sor Tereza, te-am iubit i te mai iubesc nc ; n-am a m plnge de
tine i nici tu nu vei avea de ce s te plngi; dar nu ngdui preteniile
tale egoiste de-a nu mai vedea pe nimeni n afar de tine. Dezbar-te
de ele, dac nu vrei s stingi dragostea pe care i-o mai ps trez i
dac n-ai uitat nc soarta maicii Agata. Apoi, ntorcndu-se spre
mine, mi zise : Agata e maica aceea nalt i oache, care, la slujb,
st n faa mea. (mi ddea explicaii fiindc ieeam att de rar,
trecuse att de puin vreme de cnd m gseam n mnstire i eram
att de nou, nct n-ajunsesem s cunosc numele tuturor maicilor.)
Pe urm, starea adug : O iubeam pe Agata, cnd a venit Tereza la
noi, i am ndrgit-o pe ea. Maica Agata a fost la fel de nelinitit, a
fcut a- celeai nebunii ; am prevenit-o, dar nu s-a ndreptat i m-am
vzut silit, mult vreme, s iau msuri aspre, care nu snt de loc
potrivite cu firea mea ; altfel, oricare dintre maici i va spune c snt
bun i c nu pedepsesc
dect clcndu-mi pe inim... i, adresndu-se sorii Te- reza,
starea vorbi iar : Copila mea, nu-mi place s m superi, i-am mai
spus-o o dat ; m cunoti. Nu m face s-mi ies din fire !.... Apoi,
sprijinindu-se cu o min pe umrul meu, mi spuse : Hai, sor
Suzana, condu-m.
Am ieit mpreun. Sora Tereza vru s vin dup noi, dar
starea, ntorcndu-i nepstoare capul peste um rul meu, i
porunci cu asprime :
Intr n chilie, i s nu mai iei pn nu i-oi ngdui eu !
1
3
8

Tereza se supuse ; trnti ua i rosti cteva cuvinte la auzul

crora starea tresri ; de ce-o fi tresrit, nu tiu, fiindc n-aveau
nici un sns ; am vzut ns c se mniase i i-am spus :
Maic drag, dac ii puin la mine, iart-o pe sora Tereza. i-a pierdut
capul, nu mai tie nici ce spune i nici ce face.
S-o iert ? i eu a vrea s-o iert, dar ce-mi dai ?
% Ah ! maic drag, ct de fericit a fi s am ceva caro s-i plac
i s-i domoleasc mnia.
Ea ls ochii n jos, roi, oft ; ai fi zis c e un n drgostit. Apoi,
lsndu-se alene spre mine, ca i cum ar fi cuprins-o ameelile, mi
opti : D-mi fruntea s i-o srut..M-am plecat, -i mi-a srutat
fruntea. De atunci, de cte ori se ntmpla s greeasc vreo maic,
struiam pe lng stare i eram sigur c-i dobndesc iertarea,
pentru cine tie ce nimicuri nevinovate ; o srutare pe frunte sau pe
gt, pe ochi sau pe obraji, pe gur sau pe
- mini, pe sni sau pe brae, dar mai ales pe gur ; spu nea c am
respiraia dulce, dinii albi, buzele fragede i rumene.
i zu, tare frumoas ar mai trebui s fiu, dac a merita mcar
o mic parte din laudele ei : cci despre fruntea mea spunea c e
alb, neted i de-o form n- cnttoare ; despre ochii mei c snt
strlucitori, despre obraji c snt rumeni i dulci, despre mini c
snt mici i grsue ; despre sni c snt tari ca marmura i c au o
linie admirabil, despre braele mele c snt cum nu se poate mai
bine fcute i mai rotunjite ; spunea c am un gt cum nici o alt
maic nu mai are i c e de o frumusee desvrit i rar ; i cte i
mai cte nu-mi
spunea ! Pe ici pe colo mai era i cte un pic de adevr n spusele ei;
nu credeam chiar tot ce-mi spunea, dar cte un pic tot mi se
potrivea. Uneori, msurndu-m din cretet pn n tlpi, cu o
privire pe care n-o mai vzusem n ochii altor femei, mi spunea :
E o adevrat fericire c te-a chemat Dumnezeu n mnstire.
Altfel, cu chipul tu, ai fi dus la pierzanie toi brbaii care te-ar fi
vzut, i-ai fi fost sortit iadului i tu, odat cu ei. Dumnezeu tie ce
face.
Tot mergnd, ne apropiaserm de chilia ei. Tocmai m
pregteam s plec, dar ea m-a prins de mn, spu- nndu-mi : Cu
toate c e prea trziu s-mi povesteti ce-ai ndurat la Sainte-Marie
i la Longchamp, hai, intr s-mi dai o lecioar.de clavir.
Am intrat dup ea. ntr-o clip a deschis clavirul, i-a pregtit
caietul, a tras 'un scaun. Era tare sprinten. M-am aezat. Fiindc
se temea s nu-mi fie cumva rcoare, a luat o pernu de pe scaun,
mi-a adus-o dinainte, s-a aplecat, mi-a prins picioarele i mi le-a pus
:
5

deasupra pernuei; pe urm i-am cntat cteva melodii de Couperin,

Rameau, Scarlatti. In timp ce cntam, ea mi dezgolise puin gtul,
i pusese mna pe umrul meu gol, i vrfurile degetelor pe sni.
Ofta. Prea c se nbu, c o apas ceva ; mai: nti mna pe care
mi-o inuse pe Umr m .strnsese tare, apoi nici n-o mai simeai de
uoar, ca i cum i-ar fi pierdut vlaga i viaa, iar capul i-l lipise
de al meu. Tare trebuie s mai fi fost simitoare i tare trebuie s-i
mai fi plcut muzica nebunei acesteia, fiindc de cnd snt n-am mai
vzut nc la nimeni ca un cntec, dou s aib urmri att de
neobinuite.
Aa petreceam amndou, simplu i plcut, cnd, pe neateptate,
ua s-a deschis cu putere ; m-am speriat i eu, i starea. Era
zpcita de sora Tereza, cu vemintele mototolite, cu ochii tulburi ;
s-a uitat la noi cu o st ruin ciudat. i tremurau buzele de nici nu
putea vorbi mcar. Cnd i-a revenit n fire, s-a aruncat la picioarele
stareei. M-am rugat i eu mpreun cu ea i i-am do- bndit nc o
dat iertarea. Starea a mustrat-o ns cum nu se poate mai aspru,
zicndu-i c-i ultima oar cnd o iart, cel puin pentru astfel de
greeli. Apoi am ieit amndou odat.

In drum spre chiliile noastre, i-am spus :

Ia seama, drag sor Tereza, s n-o superi pe sta re. Eu n-am s te

prsesc, dar din pricina asta o s m bucur de mai puin trecere n
faa ei ; i-a fi dez ndjduit s nu mai pot face nimic, nici pentru
tine, nici pentru alta. Tu ce crezi ?
Nici un rspuns.
De ce te temi de mine ?
Nici un rspuns.
Oare nu poate maica stare s ne iubeasc la fel de mult pe
amndou ?
Nu, nu, strig ea, asta e cu neputin ; n curind o s-i fie sil de mine,
i am s mor de durere. Ah ! de ce-ai venit aici ? N-ai s fii nici tu
fericit mult vreme, snt sigur; iar eu voiifi totdeauna nenorocit.
tiu c e o mare nenorocire s pierzi bunvoina stareei, i-am
rspuns eu, dar exist una i mai mare : aceea de a merita s-o pierzi ;
tu n-ai nici o vin.
Ah ! Doamne !
Dac te mustr cugetul pentru vreun pcat, trebuie s-l ispeti, i
cel mai sigur mijloc e s nduri fr crtire pedeapsa.
Nu tiu, nutiu dac am pctuit ! i-apoi tocmai ea s m
pedepseasc !
Tocmai ea, sor Tereza, tocmai ea-! Aa se vorbete despre o stare ?
Nu-i frumos ; nu-i dai seama ce vor beti. i snt sigur c pcatul
sta e mai greu dect cele care te chinuiesc.
1
4
0

 Ah ! Doamne ! Doamne !... suspin ea.

Apoi ne-am desprit; sora Tereza^ca s pling n chilia ei, eu ca
s m gndesc, n chilia mea, la ciudeniile minii femeieti.
Iat unde duce sihstria. Omul e nscut s triasc n lume ;
desparte-1 de ea, izoleaz-1 i i se vor mpr tia gndurile, i se va
strica firea, i vor rsri n inim o mie de patimi ridicole ; n minte i
vor i ncoli gnduri smintite, aa cum ncolesc mrcinii n pustiu.
Las-1 pe om n pdure, i-o s devin fiar ; iar dac-1 duci n
mnstire, unde pe lng srcie mai are de ndurat i robia, va fi i
mai ru nc. Dintr-o pdure tot mai iei, dar din mnstire niciodat
; n pdure eti liber, iar n mnstire eti rob. Poate c ai nevoie de
mai mult putere sufleteasc pentru a ndura singurtatea dect pen tru a ndura srcia cea mai crunt ; srcia njosete, sihstria te
corupe. Cum e oare mai bine s trieti : ta un mrav sau ca un
nebun ? Asta n-a ndrzni s-o hotrsc. Dar e bine s te fereti i de
una, i de alta.
Pe zi ce trecea, vedeam cum crete dragostea stareei Pentru
mine. Cnd ne cutai, sau eu eram in chilia ei, sau ea n chilia mea.
Dac m durea ct de puin capul, rn trimitea la infirmerie, m
scutea de slujbe, mi poruncea s m duc devreme la culcare, nu-mi
ddea voie s vin la slujba de diminea.
In biseric, la mas, n timpul recreaiei, nu pierdea niciodat
prilejul s-mi dea dovezi de prietenie. n bi seric, dac se nimerea
vreun verset drgstos i duios, ea l cnta pentru mine, sau dac l
cnta altcineva, ea m sorbea din ochi. La mas mi trimitea
ntotdeauna cte ceva care-i plcuse ndeosebi; n timpul recreaiei
m inea pe dup mijloc i-mi spunea lucrurile cele mai ciulei i mai
plcute. Nu primea niciodat vreun .dar, fr s-1 mpart cu mine :
ciocolat, zahr, cafea, lichior, tu tun, rufe, batiste, orice. i golise
chilia de tablouri, vase, rr.obile i de-o mulime de alte lucruri
plcute i comode, ca s-o mpodobeasc pe a mea ; aproape c nu se
ntmpla s lipsesc un ceas mcar, fr ca la ntoarcere s nu m
Pomenesc mbogit cu vreun dar. Cnd m duceam la ea s-i
mulumesc, o cuprindea o bucurie de nedescris ; m sruta, m
dezmierda, m lua pe genunchi, mi spu nea toate tainele mnstirii,
i i fgduia o via de mii de ori mai fericit dect viaa pe care ar
fi avut-o n lume, numai s-o iubesc eu. Dup asta se oprea, m pri vea cu duioie n ochi i m ntreba :
Ii snt drag, sor Suzana ?
Cum s-ar p\itea altfel ? Ar nsemna s fiu nerecunosctoare.
Aa e.
Eti att de bun.
tii de ce ? Fiindc-mi placi...
:
5

i vorbind astfel, lsa ochii n jos ; mna cu care mi cuprinsese

mijlocul m strngea i mai tare ; cealalt mn, pus pe genunchii
mei, apsa i mai mult; m trgea spre ea ; i lipea obrazul de al
meu, gemea, se rsturna n jil, tremura ; s-ar fi zis c vrea s-mi n credineze o tain i nu ndrznea ; o npdeau lacrimile ; apoi mi
spunea :
Ah, sor Suzana, tu nu m iubeti !
Cum nu te iubesc, maic stare ?
Nu, nu m iubeti !
Spune-mi ce s fac, ca s-i dovedesc ?
Ar trebui s ghiceti singur.
M tot gndesc, dar degeaba ; nu ghicesc.
Ea tcea, i tceam i eu. i dezgolise gtul, mi luase una din
mini, punndu-i-o pe sni; prea c simte o plcere de nespus. mi
cerea s-i srut fruntea, obrajii, ochii i gura, iar eu m supuneam.
Cred c riu fceam nici un ru prin asta ; dar plcerea ei prea s
creasc tot mai mult, i cum nici nu doream altceva dect s-i
mresc, ntr-un fel nevinovat, fericirea, i srutam mereu fruntea,
obrajii, ochii i gura. Mna pe care mi-o .pusese pe genunchi mi se
plimba pe deasupra vemintelor, de la vrfurile picioarelor pn la
old, strngndu-m cnd ntr-un loc, cnd ntr-altul; ea m ndemna,
ngimnd cuvintele, cu voce schimbat i nceat, s-o mingii i mai,
mult, iar eu o mngiiam ; pn cnd, la un moment dat, nu tiu dac
de plcere sau de mhnire, s-a nglbenit ca o moart ; i s-au nchis
ochii, i s-a ncordat tot trupul: buzele mai nti i s-au strns,
acoperite de-o spum subire ; apoi i s-a descletat gura, i a gemut
adnc, de credeam c-i d sufletul. M-am ridicat repede, creznd c
i-a venit ru ; voiam s ies, s chem n ajutor. Ea i-a deschis, uor,
pleoapele i mi-a spus : Nevinovato ! Nu-i nimic ; ce vrei s faci ?
Stai locului..." O priveam uimit, netiind dac s plec sau s mai
rmn. Ea i deschise din nou pleoapele ; nu mai putea de loc s
vorbeasc ; mi-a fcut semn s m apropii i s-i stau iar pe ge nunchi. Nu tiu ce se petrecea cu mine ; m temeam, tremuram, mi
btea inima, respiram greu, m simeam tulburat, sufocat,
frmntat, mi era fric; mi se prea c m prsesc puterile i c
snt gata s m pr buesc ; cu toate astea, n-a putea spune c m
simeam ru. M-am apropiat <fe ea ; mi-a fcut din nou semn s-i
stau pe genunchi; am stat ; ea era ca moart ; eu, ca i cum m-a fi
gsit pe pragul morii. i am rmas mult vreme, i una i; alta, n
starea aceea nefireasc. Dac s-ar fi ntmplat s intre vreo maic, sar fi speriat, pe bun dreptate ; i-ar fi putut nchipui sau c am
leinat amndou, sau c am adormit. i totui, buna mea sta re,
fiindc e cu neputin s fii att de simitoare i s nu fii bun, s-a
dezmeticit.
Sttea tot rsturnat n jil ; ochii i inea tot nchii ;
1
4
2

dar n obraji i se iviser cele mai frumoase culori ; mi prinse o

mn i mi-o srut, iar eu i-am spus : Vai maic, tare mi-a fost
team..." Ea mi zmbi blnd, fr s deschid ochii. Oare nu i-a
fost ru ?
Nu.
Eu aa am crezut.
Nevinovata! Ah ! Nevinovata scump! Ct o
iubesc !
i vorbind astfel, se slt, se aez cum trebuie n jil, m strinse
la piept, mi srut obrajii cu putere i m ntreb :
Ci ani ai ?
Aproape douzeci.
Cum se poate ! N-a crede...
Nu te mint, maic.
Vreau s-i cunosc toat viaa ; ai s mi-o povesteti ?
Da, maic.
Toat ?
Toat.
Acum s-ar putea s vin cineva ; hai s ne aezm la clavir : Ai s-mi
dai lecii.
%
Ne-am aezat; dar nu tiu cum s-a fcut c-mi tre murau minile,
nu vedeam n caiet dect o nclceal de note, i-mi era cu neputin
s cnt. I-am sJus stareei lucrul acesta ; ea a rs i s-a aezat n locul
meu, dar a fost i mai ru : i se muiaser braele de tot.
Vd eu, copila mea, c nici tu nu eti n stare s-mi ari i nici eu s
nv, mi zise ea ; am cam oste nit i trebuie s m odihnesc : Adio.
Mine a vrea negreit s tiu tot ce s-a petrecut n sufleelul tu ;
adio...
De obicei, cnd plecam, m nsoea pn la u i m petrecea cu
ochii ct inea coridorul, pn ajungeam n chilie ; atunci mi arunca o
srutare, cu vrfurile degetelor, i nu nchidea ua pn ce n-o
nchideam eu pe-a mea ; de data asta, ns, abia dac s-a ridicat ; n-a
fost n stare dect s se mute n jilul de lng pat ; s-a ae zat n el, i-a
pleeat capul pe pern, mi-a trimis o sru tare i a nchis ochii, iar eu
am plecat.
Chilia mea se gsea aproape fa n fa cu chilia sorei Tereza ;
ua ei era deschis ; sora Tereza m atepta ; m-a oprit i mi-a spus :
Ah ! sor Suzana, te-ntorci de la stare ?
Da.
Ai stat mult acolo ?
Ct a vrut ea.
Parc mi fgduisei altceva.
Nu i-am fgduit nimic.
:
5

 Ai avea ndrzneala s-mi spui ce-ai fcut acolo ?...

Cu toate c nu tiam s fi fcut vreun lucru ru, v
mrturisesc totui, domnule marchiz, c ntrebarea ei m-a ncurcat ;
sora Tereza bg de seam, strui, i atunci i-am rspuns :
Sor drag, poate n-o s m crezi pe mine ; dar pe stare ai s-o
crezi ; am s-o rog pe ea s-i spun.
Sor Suzana, draga mea, m opri ea speriat ; s nu faci una ca asta ;
doar nu vrei s m nenoroceti ; starea n-o s mi-o ierte niciodat ;
n-o cunoti : e n stare s treac de la cea mai mare duioie la
cruzime; i nu tiu ce m-a face. Fgduiete-mi e n-ai s-i
spui.nimio.
Vrei s nu-i spun ?
Te rog, n genunchi te rog. Snd dezndjduit, dar n-am ncotro ; vd
c trebuie s dau napoi ; n-am ncotro. Fgduiete-mi c n-ai s-i
spui nimic.
Am ridicat-o i i-am fgduit ; ea m-a crezut i bine a fcut; apoi
am intrat fiecare n chilia ei.
Cnd am rmas singur, m-au prins gndurile ; a fi vrut s m
rog, dar mi-era cu neputin ; cutam s fac ceva ; ncepeam un lucru
i-l lsam ca s ncep altul, pe care iar l lsam apoi, de ndat ;
minile mi se opreau singure; nu mai eram n stare de nimic ;
niciodat nu m simisem aa. Apoi mi s-au nchis ochii; i-am adormit puin, dei nu dorm niciodat n timpul zilei. Cnd m-am
trezit, m tot ntrebam ce s-o fi petrecut ntre stare i mine, m
cercetam... i tot ntrebndu-m, mi s-a prut c ncep s neleg...
dar mi veneau n minte nite gnduri att de nedesluite, de nebuneti
i de ridicole, nct le-am alungat. In cele din urm, mi-am nchipuit
c stareea trebuie s ie bolnav ; apoi m-am gndit c, pesemne,
boala ei se ia ; sora Tereza se mo lipsise, i aveam s m molipsesc i
eu.
A doua zi, dup utrenie, starea mi-a spus :
Sor Suzana, astzi ndjduiesc c-mi vei povesti tot ce i s-a
ntmplat ; hai cu mine...
M-am dus. M-a aezat n jilul de lng pat, iar ea i-a tras un
scaun ceva mai mic ; fiindc snt nalt i stteam n jil, starea prea
tare mic pe ling mine. Sttea att de aproape, nct genunchii mi
intraser ntre genunchii ei; ea i rezemase coatele de pat. Dup o
clip de tcere, i-am spus :
Cu toate c snt tnr, am avut multe de suferit; n curnd se vor
mplini douzeci de ani de cnd m-am nscut i tot douzeci de cnd
m chinuiesc. Nu tiu dac am s-i pot povesti totul i dac te va
rbda inima s m asculi; n-am avut dect necazuri, i cu prinii, i
1
4
4

la mnstirea Sainte-Marie, i la Longchamp; peste tot numai

necazuri ; de unde vrei s ncep, maic ?
De la nceput.
; Ar nsemna s-ti povestesc ntmplri prea multe i prea triste, i
n-a vrea s te mihnesc.
N-ai grij ; mi place s plng ; plnsul e cum nu se poate mai plcut
pentru o inim duioas. Trebuie s-i P^c i ie ; tu ai s-mi tergi
lacrimile, eu am s i le terg pe-ale tale, i aa ne vom simi fericite n
mijlocul suferinelor ; cine tie la ce ne poate duce nduioarea... i
vorbind astfel, ea.m privi de jos n sus, cu ofchii umezi; mi lu
minile ; se ghemui i mai mult lng mine, pn ce ne-am lipit una de
alt.
Povestete-mi. copila mea ; te-ascult i simt cum m apas nevoia dea m nduioa ; de cnd snt nu m-am simit att de miloas i de
drgstoas...
Am nceput, aadar, s-i spun povestea vieii mele, aproape la fel cum
v-am scris-o i dumneavoastr. Nici nu v putei nchipui ct a
tulburat-o. cum a suspinat, cte lacrimi a vrsat, ct de indignat a
fost mpotriva cruzilor mei prini, mpotriva netrebnicelor maici
de la Sainte-Marie i de la Longchamp ; m-ar mhni dac li s-ar
ntmpla mcar o parte din relele pe care starea ar fi dorit s li sentmple ; mie, uneia, mi-ar fi cu nepu tin s clintesc mcar un fir
de pr din capul celui mai cumplit duman. Uneori starea m
ntrerupea, se ridica, umbla de colo-colo, apoi se aeza la loc ;
alteori i nla braele spre cer i-i ascundea faa n poala mea.
Cnd i-am povestit despre temni, despre cum au vrut s a- lunge
diavolul din mine, despre biciuire, doar c n-a ipat ; iar cnd am
terminat i am tcut, ea a rmas ctva timp rezemat de pat, cu faa
ascuns n veline i cu braele ntinse deasupra capului ; iar eu i-am
spus : Maic, iart-m c te-am mhnit : eu te-am prevenit, dar aa
ai vrut... Afurisitele ! Fiarele ! striga ea. Nu mai n mnstiri
poate exista atta neomenie. Cnd se mbin ura cu iritarea zilnic,
nu mai tii pn unde pot ajunge lucrurile. Ce bine c eu snt
blnd ; iubesc toate maicile ; i ele au luat, una dup alta, cte o
prticic din firea mea ; acum se iubesc ntre ele. Dar cum de-a
putut sntatea ta, att de ginga, s fac fa attor cazne ? Cum
de nu s-au zdrobit picioruele i mnuele astea ? Cum de nu -a
sfrmat un organism att de pl- pnd ? Cum de nu s-a stins n
lacrimi luciul ochiorilor stora ? Auzi. fiarele ! s-i lege braele cu
funii... i-mi sruta braele, S-nece n lacrimi ochiorii tia !...
i mi-i sruta. S smulg suspine i gemete din guria asta !... imi sruta gura. S acopere cu norii mihnirii un chip att de
ncnttor !... i iar m sruta. S ofi leti trandafirii din obrjorii
tia !... i-mi mngia o- brajii, i mi-i sruta. S ureti
:
5

asemenea cpor ! S-i smulgi prul! S-i ncreeti fruntea cu

necazuri !... i-mi sruta capul, fruntea, prul... Au ndrznit s
sugrume un gt ca al ei i s sfie umerii tia !... i-mi descheia
gulerul, mi desfcea rochia i vlul; pletele mi se rspndiser pe
umerii dezgolii ; pieptul mi era aproape gol, i ea m sruta pe gt,
pe umerii dezgolii ?i Pe pieptul aproape gol.
Atunci mi-am dat seama, dup tremurul care o aPucase, dup cum
biguia cuvintele, dup ochii ei rt cii i dup mini, dup
genunchiul care i se mpingea ntre genunchii mei, dup ardoarea
cu care m strngea i dup puterea cu care m inea n brae, c n
curnd are s-o apuce din nou boala. Nu tiu ce se petrecea n lintea
mea, dar m cuprinsese o team, un fior i o Moleeal care-mi
adevereau bnuiala cum c boala ei ar i molipsitoare.
I-am spus :
Maic, uite n cel hal m-ai adus ! dac vine cineva...
Stai, stai, mi-a rspuns ea, cu vocea sugrumat; n-o s vin nimeni...
Eu ns tot m czneam s m ridic i s m smulg de lng ea,
zicndu-i:
Maic, maic, ia seama ! Iar i se face ru. In- dur-te i las-m...
Voiam s plec; snt sigur de asta; dar nu puteam. M
moleisem de tot, mi se muiaser genunchii. Starea sttea jos ; eu
m ridicasem n picioaredar m temeam s nu cad peste ea i s-o
rnesc ; de aceea m-am aezat Pe marginea patului i i-am spus :
Maic, nu tiu ce am, mi-e ru.
i mie, mi rspunse ea, dar nu-i nimic, odih- nete-te puin, o s-i
treac...
i, ntr-adevr, m-am potolit i eu i ea. Pream doborte
amndou ; eu mi pusesem capul pe pern ; ea si-1 inea pe
genunchii mei, cu fruntea sprijinit n palme. Am stat aa cteva
timp ; la ce s-o fi gndit starea, nu tiu ; dar eu, una, nu m
gndeam la nimic i nici n-a
putut s m gndesc, att de slbit m simeam. T ceam i una
i alta cnd starea mi zise :
Suzana, n-ai spus cumva c-i era tare drag prima stare ?
Ba da.
Nu te iubea ea mai mult dect mine ; tu ns o iubeai mai mult...
De ce nu-mi rspunzi ?
Eram nefericit i-mi alina necazurile.
Dar de unde i se trage sila asta pentru clugrie ? Suzana, tu mi
ascunzi ceva.
Iart-m, maic.
Suzana, e cu neputin, drgu cum eti fiindc eti foarte
drgu, fetia mea, nici nu-i dai seama cit eti de drgu e cu
neputin s nu i-o fi spus nimeni pn acum.
1Ba mi s-a spus, maic.
4
6

 i cel ce i-a spus-o nu-i displcea ?

Nu.
Ii plcea ?
De loc.
Cum, nu i-a tresrit niciodat inima ?
Niciodat.
Adic, vrei s spui c nu din pricina unei patimi tainice sau neplcute
prinilor ai prins sila asta de m nstire ? Hai, mrturisete-mi, snt
nelegtoare.
Nu prea am ce s mrturisesc.
Atunci, te mai ntreb o dat, de unde i se trage sila de
mnstire ?
De la viaa clugreasQ, maic. Nu pot s sufr ndatoririle,
treburile ei, singurtatea, silnicia ; mi se pare c snt nscut
pentru altceva.
i ce tei face s simi asta ?
Urtul care m npdete. Mi-e urt mnstirea.
Chiar i mnstirea noastr ?
*
%
Da, maic ; chiar i ea, cu toat bunvoina pe care mi-o ari.
Dar ce imbolduri, ce dorine simi n sinea ta ?
Nici unul.
Te cred ; pari foarte potolit din fire.
Snt destul de potolit.
Eti chiar rece.
Asta nu tiu.
Cunoti lumea ?
Puin.
Cu ce crezi c te-ar putea ea atrage ?
Nu-mi dau bine seama ; dar trebuie s fie ceva.
Nu cumva i pare ru c nu eti liber ?
i de asta mi pare ru, i de multe alte lucruri.
Care snt lucrurile acelea ? Draga mea, spune-mi cinstit; nu
cumva ai vrea s te mrii ?
Nici vorb c a vrea mai mult s m mrit dect fiu clugri.
i de oe ai vrea mai mult ?
Nu tiu.
Nu tii ? Dar, ia spune-mi ce simi cnd te gseti n faa unui
brbat ?
Nimic ; dac e detept i vorbete frumos, l as cult cu plcere ;
dac e chipe, l privesc.
i nu-i bate inima ?
Pn acum a stat linitit.
:
5

Cum ? Vrei s spui c atunci cnd te soarbe din chi un brbat nu

simi nimic... ?
Ba, ctepdat, m simt stnjenit ; i-mi cobor pri mirile.
Nu te simi de loc tulburat ?
De loc.
Dar simurile, ce-i zic ?
Nu le cunosc graiul.
Cu toate astea, ele vorbesc.
Se poate...
i nu le nelegi ?
De loc.
Cum ? Tu... simurile au un grai att de dulce ; n-ai vrea s-l auzi ?
Nu, maic ; la ce mi-ar folosi ?
i-ar ajuta s-i mprtii urtul.
Sau poate s mi-1 mresc. i apoi, ce poate s n semne graiul
simurilor, aa, fr nici un rost ?
Cnd l vorbeti, te adresezi totdeauna cuiva; rice-ai spune, e mai
bine dect s fii singur, cu toate c nici singur nu e ru de loc.
Nu neleg nimic din tot ce-mi spui.
Dac ai vrea, fetia mea, i-a vorbi mai lmurit.
Nu, maic, nu vreau. Nu tiu nimic ; i-mi place n^ai mult s nu
tiu dect s aflu lucruri care m-ar face Poate i mai nefericit
dect snt. N-am dorine, i nici nu vreau s-mi descopr unele pe
care nu mi le-a putea mplini.
i de ce crezi c nu i le-ai putea mplini ?
Cum a putea oare ?
Ca mine.
Ca dumneata ! Dar nu e nimeni n mnstire.
Snt eu, draga mea ; i mai eti tu.
Ei i ? Ce-i snt eu ? i ce-mi eti dumneata ?
Ct eti de nevinovat !
Da, maic, e adevrat c snt nevinovat ; i mai bine a muri dect
s nu mai fiu.
Nu tiu cu ce-au putut-o supra vorbele mele. dar chipul stareei
se schimb pe dat ; prea serioas, n- grijat ; i plecase
privirile ; mna de pe genunchii mei i slbi mai nti strnsoarea,
apoi se retrase.
Am ntrebat-o :
Ce s-a ntmplat. maic ? Mi-a scpat cumva vreo vorb care te-a
jignit ? Iart-m. M-am folosit de libertatea pe care mi-o
fgduisei ; i nu m gndesc prea mult nainte de a-i rspunde ;
dar chiar dac m-a gndi, ar fi totuna, ba poate i mai ru. Toate
lucrurile despre care am vorbit mi snt necunoscute ! Iart-m...
1
4
8

Vorbindu-i astfel, am prins-o cu braele de dup gt i mi-am

culcat capul pe umrul ei. Ea m-a prins n brae i m-a strns,
drgstoas. Am rmas aa cteva clipe, apoi, recptndu-i
duioia i senintatea, starea m-a ntrebat :
Ia spune, Suzana, cum dormi noaptea ?
Foarte bine, mai ales de ctva vreme ncoace.
Adormi numaidect.
De obicei, da.
i cind nu adormi numaidect, la ce te gndeti ?
La ce-a fost, la ce-o s mai fie ; uneori m rog ; alteori plng, mai
N
tiu eu ?
Dar dimineaa te trezeti devreme-2
Devreme.
i te scoli imediat ?
Da.
Va s zic, nu-i place s visezi ?
Nu.
i nici s leneveti ?
Nu.
i nici s te bucuri de cldura patului ?
Nu.
Niciodat ?
Dup ce-a spus asta, s-a oprit puin, i bine a fcut; ceea ce voia
s m ntrebe nu se cuvenea, i poate nici eu nu se cuvine s-o spun,
dar m-am hotrt s nu ti- nuiesc nimic.
...Nu te-ai simit niciodat ispitit s-i priveti frumuseea trupului ?
Nu, maic. Nu tiu dac snt chiar att de fru moas pe ct mi spui; iapoi, chiar dac a fi, frumuseea e pentru alii, nu pentru sine.
Nu te-ai gndit niciodat s-i plimbi minile pe Aniorul sta, pe
coapsele astea, pe pntec, pe carnea asta att de tare, de fraged i de
alb ?
O ! asta nu ; i, dac m-a fi gndit, nu tiu cum a? fi mrturisit-o la
spovedanie...
Nu-mi aduc aminte despre ce-am mai vorbit, cnd. a venit o maic
s anune c o caut cineva pe stare. Mi s-a prut c vestea a
mhnit-o i c ar fi preferat s rmn cu mine, dei vorbele noastre
nu preuiau mare ^cru totui ne-am desprit.
Niciodat mnstirea nu fusese att de fericit, pe ct era de cnd
venisem eu. Starea prea c-i pierduse Nestatornicia ; se spunea c
schimbarea mi se datorete ^ie. In cinstea mea. a ngduit mai multe
zile de odihn i de aa-numite srbtori; n asemenea zile hrana e
t^ai bun dect de obicei; slujbele snt mai scurte, i tot rgazul
dintre ele i-1 petreci dup voie. Dar vremurile astea fericite aveau
s treac i pentru mine, i pentru celelalte maici.
:
5

Dup scena pe care v-am zugrvit-o, au urmat multe altele

asemntoare ; am s trec ns peste ele ; i n-am s povestesc dect
urmrile celei mai sus-pomenite.
Starea ncepuse s fie nelinitit ; se posomorise, se simea
slbit, i pierduse tihna. Noaptea urmtoarea, pe cnd toat lumea
dormea, iar mnstirea zcea cufundat n linite, ea se scul ; dup
ce rtci ctva timp de-a lungul coridoarelor, veni spre chilia mea.
Cum nu dorm greu, am auzit-o venind. Starea se oprise. F cuse
totui destul zgomot, sprijinindu-se de u, ca s detepte din somn
chiar dac as fi dormit. N-am scos o vorb ns ; i mi s-a prut c
aud un vaiet sau
un plnset : m-am nfiorat, apoi m-am -hotrt s spun ave In loc
c-mi rspund, ea se deprt binior. Dup ctva timp am auzit din
nou pai; vaietele i suspinele rencepuser ; am spus din nou ave, i
paii s-au deprtat pentru a doua oar. Apoi m-am linitit i am ad<
i nit. Pe cnd dormeam, cineva a intrat i s-a aezat lng'i pa tul meu ;
perdelele patului erau trase ; fiina care se fu riase n chilia mea
inea o luminare n mn i. lumi- nndu-mi faa, m privea cum
clorm ; cel puin aa am crezut, judecind dup cum sttea, atunci
cnd mi-am deschis ochii; i fiina aceea era starea.
Am srit n sus ; ea, vznd c m-am speriat, mi spuse :
Suzana, eu snt, nu-i fie team...
Mi-am lsat iar capul pe pern i-am ntrebat-o :
Ce caui, maic, att de trziu, n chilia mea ? Ce te-a ndemnat s vii
ncoace ? De ce nu dormi ?
Nu pot s dorm, mi rspunse ea ; i mult vreme de-aici nainte n-am
s mai dorm. M frmnt vise rele ; abia nchid ochii, c-mi i vin n
minte chinurile pe care le-ai ndurat; te vd pe minile fiarelor
acelora ; i vd prul mprtiat pe obraz, i vd picioarele nsngerate, fclia n mn, funia la gt; mi se nzare ci vor s-i ia viata
; tremur, m nfior; o sudoare rece mi nepdete trupul ; vreau s-i
sr n ajutor ; strig, m trezesc i atept zadarnic s m cuprind iar
somnul. Iat ce mi s-a ntmplat n noaptea asta ; m-am temut s nu
fie un semn al cerului ; s nu i se fi ntmplat vreo nenorocire ; m-am
sculat, am venit lng ua ta, am ascultat; mi s-a prut c nu dormi;
ai vorbit, iar eu am plecat; m-am ntors din nou, i din nou ai vorbit;
de aceea, am plecat i de data asta ; m-am ntors pentru a treia oar ;
i crezndu-te adormit, am intrat. Snt de mult lng tine, temndum s nu te detept ; am pregetat, mai nti, dac s trag sau nu
perdelele ; voiam s plec, pentru a nu-i tulbura odihna ; dar n-am
fost n stare s m mpotrivesc ispitei de-a vedea cum se s^nte draga
mea Suzana ; te-am privit; frumoas mai eti, i cnd dormi, i cnd
nu dormi !
1
5
0

Cuvint latin de salut, folosit de catolici.

Ct eti de bun, maic !

Am rcit; dar fiindc tiu c nu i s-a ntmplat nimic ru fetiei
mele, cred c-am s pot dormi. D-mi
rona.
I-am dat-o.
Ct de potolit ii bate pulsul ! Nimic nu-1 tulbur. '
Am somnul destul de lin.
Fericito !
Maic, s nu rceti mai ru.
Ai dreptate ; la revedere, frumoasa mea, la revedere, plec.
Totui n-a plecat, ci m-a privit ca i pn atunci ; din ochi i
curgeau lacrimi.
Maic, am ntrebat-o, ce ai ? Plngi ; ce ru mi Pare c i-am
vorbit despre necazurile mele !... Deodat
nchise ua, stinse luminarea i se repezi la mine. M inea strns,
se culcase pe velin alturi de mine, i lipise obrazul de obrazul
meu, lacrimile ei mi udau fata ; suspinnd, mi spunea cu glas
plngtor i ntretiat :
Draga mea, fie-i mil de mine !
Maic, am ntrebat-o eu, ce ai ? i-e ru ? Ce s fac ?
Tremur, mi rspunse ea, m trec fiori; simt un frig ca de ghea.
Vrei s m scol i s-i las patul meu ?
Nu ; dac te scoli, n-a mai avea nevoie de el; desf numai puin
velina, s m apropii de tine, s m nclzesc i s m tmduiesc.
Vai, maic, ne e oprit s facem una ca asta. Ce s-ar spune, dac sar afla ? Am vzut maici pedepsite Pentru fapte mai puin grave.
La mnstirea Sairite- Marie s-a ntmplat ca o maic s se duc
noaptea n chilia altei maici, care-i era prieten bun, i nici nu pot
s-i spun ce mai pctoenii se vorbeau pe seama ei. Duhovnicul
m-a ntrebat de cteva ori dac nu mi-a cerut vreo maic s
doarm cu mine, i mi-a poruncit, cu toat strnicia, s nu
primesc. I-am spus c m dezmierzi, fiindc i socotesc
dezmierdrile ct se poate de nevinovate, dar el nu crede aa ; nu
tiu cum de i-am uitat sfaturile ; aveam de gnd s i le spun i
dumitale.
Draga mea, mi rspunse ea, toat mnstirea doarme ; n-o s afle
nimeni nimic. Mie mi-e dat s rspltesc sau s pedepsesc aici ; i,
orice ar spune duhovnicul, nu vd ce pcat e dac o prieten
primete lng ea o alt prieten pe care a cuprins-o nelinitea, s-a
deteptat, i a venit, cu tot ntunericul i frigul de-afar, s vad
dac nu i s-a ntmplat ceva celei pe care o ndrgete. Suzana, acas,
la prini, nu te-ai culcat niciodat cu vreuna din surorile tale ?
Niciodat, maic.
:
5

 i dac s-ar fi ivit prilejul, n-ai fi fcut-o cu inima curat ? Dac

surioara ta, speriat i ptruns de frig, ar fi venit s cear un locor
lng tine, n-ai fi primit-o ?
Cred c nu.
i nu snt eu maica ta scump ?
Ba eti ; dar nu mi-e ngduit s te primesc.
Draga mea, eu i opresc pe ceilali, iar ie i n gdui i i cer chiar.
Doar s m .nclzesc puin i plec. Hai, d-mi mna... I-am dat-o. Ia
te uit, urm ea, pipie, vezi; tremur, m trec fiorii, snt rece ca
marmura... i chiar aa era.
O ! maic, i-am spus eu, ai s te mbolnveti. Dar stai puin, am s
m trag spre margine, iar dumneata ai s te aezi n locul nclzit.
M-am tras mai spre margine, am desfcut velina, i ea mi-a luat
locul. O ! ct ii era de ru ! O scuturau frigurile din cretet pn-n
tlpi; ar fi vrut s-mi vorbeasc, s vin mai lng mine, dar nu
putea rosti un cuvnt mcar i nici s se mite. mi optea doar :
Suzana, draga mea, vino mai lng mine... mi ntindea braele, i
cum m ntorsesem cu spatele, m apuc binior, i m trase lng ea
; apoi i tr^cu un bra pe sub mine i altul pe deasupra, zicndu-mi:
Am ngheat; mi-e att de frig, tnct mi-e team s te ating, ca s nu-i
fac ru.
Nu-i fie team, maic.
Atunci i-a pus o min pe pieptul meu, iar cu cea lalt m-a
cuprins de dup mijloc ; i vrse picioarele pe sub ale mele, i i le
apsam, ca s i le nclzesc ; iar draga de ea mi spunea :
- Ah. prieten scump, uit-te ct de repede mi s-au nclzit
picioarele, fiindc nimic nu le mai desparte de ale tale.
Maic, de ce nu te nclzeti peste tot, n acelai chip ?
Dac m-ai lsat tu, m-a nclzi.
M ntorsesem cu faa spre ea ; maica i ridicase c maa i era
ct pe-aci s mi-o ridic i eu, cnd, pe nea- tate, rsunar dou
bti puternice n u. nfricoate, am srit eu de o parte a patului,
iar starea de cealalt. &.m ascultat amindou i am auzit cum
cineva intra n chilia de-alturi, mergnd n vrful picioarelor.
Ah ! am spus eu, e sora Tereza ; te-o fi vzut tre- cnd pe coridor i
intrnd la mine ; o fi ascultat i-o fi cuzit ce-am vorbit ; ce-o s
zic ?
Simeam c mor de fric.
Da, ea e, spuse starea, mnioas ; ea e, nici vorb ; dar cred c-o s-i
aduc mult vreme aminte de ndrzneala asta.
Ah ! maic, o rugai eu, s n-o pedepseti.
1
5
2

 Te las, Suzana, mi rspunse ea ; noapte bun ; culc-te i dormi

linitit ; te scutesc de slujb ; acum tj duc la smintit. D-mi
mna...
I-am ntins mna, pe deasupra patului; ea a ridicat mneca, mi-a
dezgolit braul i l-a srutat, suspinnd, de la vrfurile degetelor
pn la umr ; apoi a plecat, spu- nnd c are s-o nvee minte pe
nechibzuita care-a ndrznit s-o tulbure. M-am ndreptat i eu,
ndat, spre cellalt capt al patului, ling u, i am ascultat; sta rea intr la sora Tereza. M simeam ispitit s m duc s-o apr pe
sora Tereza, dac cearta n-ar fi nteit; dar eram att de nucit, m
simeam att de ru, nct am rmas n pat; ns n-am putut
adormi. mi nchipuiam c de-acum ntreaga mnstire numai
despre mine o s vorbeasc ; c ntmplarea asta, care la urma
urmei mi se prea ct se poate de fireasc, va fi povestit cu tot felul
de adausuri mincinoase ; c o s-mi fie mai ru dect la
Longchamp, unde nici nu tiam mcar de ce fusesem n vinuit ; c
greeala noastr va ajunge la urechile supe riorilor, c starea va fi
nlocuit i c vom fi amindou pedepsite cu asprime. i n timpul
acesta pndeam, cu auzul aintit, ateptnd ca starea s ias de la
sora Tereza ; dar se pare c i-a fost tare greu s duc lucrurile la
capt, cci a rmas acolo toat noaptea. Ce ir.il? mi era de stare !
O tiam doar numai n cma, goal, ptruns de mnie i de frig.
Dimineaa, a fi avut poft s m folosesc de scuti rea dat i s
rmn n pat; dar m-am gndit c nu se cade. M-am mbrcat repede
i-am intrat prima n bi seric ; starea i sora Tereza n-au venit la
slujb n dimineaa aceea ; lipsa lor m-a bucurat mult, mai nti
pentru c nu m-a fj simit tocmai n largul meu lng &ora Tereza ;
i apoi, fiindc scutirea ei de a veni la slujb dovedea c dobndise
iertarea ntr-un fel care m putea liniti. i chiar aa era.
De-abia se terminase slujba, cnd starea trimise dup mine. Mam dus s-o vd ; era nc n pat i prea ab tut ; cum am intrat,
mi spuse :
Mi-a fost ru ; n-am nchis ochii toat noaptea ; sora Tereza e nebun
; dac mai face o dat cea fcut, o nchid.
Nu, maic, am rugat-o eu. s n-o nchizi.
S vd cum s-o purta ; mi-a fgduit c-o s se ndrepte, i o cred. Dar
tu, sor Suzana, cum te mai simi ?
Bine, maic.
Te-ai odihnit vreun pic ?
Foarte puin.
Mi s-a spus c-ai fost la slujb ; de ce n-ai rmas n pat ?
M-a fi simit prost; -apoi m-am gndit c e mai bine s...
:
5

N-ar fi fost nimic dac rmneai n pat. Acum, uite c m-a prins
somnul ; te-a sftui s te duci i tu la culcare, afar doar dac nu
vrei un locor ling mine.
Ii mulumesc din toat inima, drag maic, dar snt obinuit s
m culc singur i n-a putea dormi cu cineva lng mine.
Atunci, du-te ; n-am s cobor la mas ; o s mi se aduc mncarea
aici; poate n-o s m scol toat ziua din pat. Am s te chem la
mine, mpreun cu nc vreo cteva maici.
Pe sora Tereza ai s-o chemi ? ntrebai eu.
Nu, mi rspunse ea.
Nu-mi pare ru de loc.
De ce ?
Nu tiu, dar parc mi-e fric s dau ochi cu ea.
Linite-te, fetia mea ; i spun ea c ea se teme mai mult de tine dect
te temi tu de ea.
Am plecat s m odihnesc. Dup mas m-am dus la stare, unde
am gsit adunate o mulime de maici, cele mai tinere i mai drgue
din mnstire ; celelalte fuseser s-o vad i plecaser. V asigur,
domnule marchiz, c dumneavoastr, care v pricepei la pictur,
v.-ar fi plcut s vedei un asemenea tablou : nchipuii-v un grup
de zece-dousprezece femei dintre care cea mai t nr putea s aib
cam cincisprezece ani, iar cea mai vrstnic n-avea mai mult de
douzeci i trei; nchipui- i-v, n mijlocul lor, c stare de aproape
patruzeci de ani, alb, fraged, plinu, stnd pe jumtate culcat,
cu o gu care nu-i venea ru de loc, cu braele bine ro tunjite, cu
degetele ca nite fuse pline peste tot de gropie ; cu ochii negri,
mari. vii i drgstoi, aproape niciodat nchii de tot, ci mijii, ca
i cum stpnei lor i-ar fi fost lene s-i deschid ; cu buzele fragede
i trandafirii, cu dinii albi ca laptele, cu obrajii ct se poale de
frumoi, i cu un cap drgla. nfundat n perne moi i adinei;
starea i ntinse alene braele, sprijinin- du-i coatele n nite
pemue. Eu stteam pe marginea patului, fr s fac nimic ; alta
sttea ntr-un jil, innd n poal o broderie la care lucra ; unele,
aezate pe lng ferestre, mpleteau dantele ; altele stteau pe podea,
deasupra pernuelor luate de la scaune, i coseau, brodau, torceau
sau depnau la vrtelni. Cteva erau blonde, cteva oachee ; i cu
toate c nu semnau de loc una cu alta. toate erau frumoase. i
firile le aveau tot att de deosebite, pe ct erau chipurile ; una era
linitit, alta zglobie, una serioas, alta vistoare sau trist. Dup
cum v-am spus, toate lucrau, n afar de mine. Nu era greu s
deosebeti prietenele, printre indiferente i du mance ; prietenele
stteau una lng alta sau fa In fa i, lucrnd, vorbeau ntre ele,
se sftuia, se priveau pe furi, i strngeau degetele, sub cuvnt c-i
mpru
1
5
4

mut vreun ac sau vreo foarfec. Starea le privea pe rnd,

dojenind-o pe una c e prea srguincioas, pe alta c e nepstoare,
pe alta c e trist ; le cerea lucrul, le luda sau le mustra ; uneia ii
potrivea vlul : Prea e czut pe frunte... Prea i acoper faa, i nu
i se vd obrajii... Cutele astea nu vin ca lumea... 11 Le mprea
tuturor fie dojeni blnde, fie dezmierdri.
Pe cnd ele lucrau astfel, am auzit cteva bti uoare in u i m-am
dus s vd cine-i. Starea mi spuse :
S vii napoi, sor Suzana.
Vin, maic.
S nu uii, fiindc am s-i spun ceva importan:.
M ntorc ndat...
n coridor, am dat de biata sor Tereza. Am stat un timp tcute,
amndou ; apoi am ntrebat-o :
Sor, nu cumva pe mine m cutai ?
Ba da.
Cu ce te-a putea ajuta ?
Am s-ti spun. Maica stare e din nou suprai pe mine ;
credeam c m iertase, i aveam de ce s cred asta ; dar uite c vai adunat toate, afar de mine. la ea, iar mie mi s-a poruncit s
nu vin.
Ai vrea s intri i tu ?
Da.
S-i cer voie stareei ?
Da.
Ateapt puin, prieten drag ; m duc ndat,
Adevrat ? Ai s-i vorbeti de mine ?
Negreit; de ce nu i-a fgdui s-i vorbesc i, o dat ce i-am
fgduit, de ce n-a face-o ?
Ah ! spuse Tereza, privindu-m duios, o iert, o iert c te place atit
de mult ; eti ncnttoare ; ai cel mai frumos suflet i cel mai
frumos trup...
M bucuram c-i pot fi de folos. Am intrat in camer. O alt sor
mi luase locul pe marginea patului stareei, ct timp lipsisem, i
sttea aplecat, cu cotul sprijinit ntre pulpele ei, artndu-i
lucrul ; starea, abia rididnd pleoapele, aproape fr s-o
priveasc, i spunea da sau nu ; i, cum stteam n picioare ling
ea, nici nu m observ mcar. Dar i reveni curnd din visare.
Sora care-mi luase locul se ridic i mi-1 ls mie ; m-am
aezat, apoi, aplecndu-m binior spre stare, care se sltase puin
ntre perne, am tcut, privind-o ca i cum a fi vrut s-o rog ceva.
Ce-i cu tine ? m ntreb ea. Spune-mi, ce vrei ? Doar tii bine c fac
orice pentru tine.
Sora Tereza...
:
5

* - neleg. Snt foarte suprat pe ea ; dar fiindc pui u o vorb

bun, am s-o iert; du-te i cheam-o.
Am dat fuga. Biata micu atepta la u ; i-am spus s intre, i
m-a ascultat, tremurnd, cu ochii plecai; i nea n mn o bucat de
mtase prins de-un tipar, dar o scp jos de cum intr pe u ; am
strns mtasea ; am luat-o pe sora Tereza de mn i-am dus-o la
stare. Ea czu n genunchi ; i apuc o mn i i-o srut, suspinnd i lcrimnd din belug ; apoi mi prinse o mn i, unini-o cu a
stareei, le srut pe amndou. Starea i fcu semn s se ridice i s
stea unde-o vrea ; Tereza se supuse. Ni se aduse o gustare. Starea se
ridic din pat ; nu s-a aezat lng noi, dar s-a plimbat tot timpul n
jurul mesei, cnd punnd mna pa capul uneia, dn- du-i-1 ncetior pe
spate i srutndu-i fruntea, cnd ridicnd gulerul alteia, punndu-i
mna dedesubt i r- mnnd sprijinit de sptarul scaunului; cnd
trecnd la o a treia, mngind-o, sau atingndu-i gura cu degetele ;
abia dac gusta, cu vrful buzelor, din mncarea adus i o mprea
uneia sau alteia dintre maici. Dup ce se plimb aa un timp, starea
se opri n faa mea, privin- du-m cu ochii nduioai i drgstoi ;
celelalte se uitau toate n jos, de parc s-ar fi temut s n-o
stnjeneasc sau s n-o supere, i mai ales sora Tereza... Cnd s-a sfrit gustarea, m-am aezat la clavir i am acompaniat dou maici care
n-aveau mult pricepere, dar aveau glas frumos i cntau cu gust i
cu simire. Am cntat apoi i eu, acompaniindu-m singur. Starea
se aezase la picioarele clavirului i prea c-i place nespus de mult
s m vad i s m aud ; celelalte ascultau, n picioare, nefcnd
nimic sau lucrnd mai departe. A fost o petre cere cum nu se poate
mai plcut. Cnd s-a sfrit, toate micuele au plecat.
A fi plecat i eu odat cu celelalte, dar starea m opri.
Ct e ceasul ? m ntreb ea.
Aproape ase.
Cteva dintre cele mai de ncredere maici au s se ntoarc peste o
ciip, dou. M-am gndit la ce mi-ai povestit despre Longchamp ; leam spus i lor ce gn- deam ; i ne-am neles toate s-i propunem
ceva. E cu neputin s dm gre ; i, dac izbutim, mnstirea va
ctiga ceva, iar ie o s-i fac plcere.
La ase. maicile de ncredere intrar n chilie ; sigur c mai ntii
de toate trebuiau s tie s pstreze o tain ; i, ca n toate
mnstirile, nsuirea aceasta o au maicile mbtrnite i hodorogite
de-a binelea ; m-am ridicat n picioare :
Sor Suzana, nu mi-ai spus tu oare c zestrea cu care ai venit aici ai
avut-o datorit domnului Manouri ?
Ba da, maic.
Va s zic,, nu m-am nelat ; i maicile- de la Longchamp au rmas
stpne pe zestrea cu care ai intrat la ele ?
Aa1e, maic.
5
6

Nu i-au dat nimic napoi ?

Nu, maic.
i nu-i pltesc nici o pensie ?
Nu, maic.
E nedrept ; asta le-am spus i maicilor de fa, iar ele gndesc, ca i
mine, c eti n drept s le ceri ce lor din Longchamp fie s-i
napoieze zestrea, n folosul mnstirii noastre, fie s-i fac un venit
din ea. Ceea ce domnul Manouri a fcut pentru tine n-are nimic a
face cu ceea ce-i datoreaz maicile din Longchamp ; doar nu i-a
strns zestrea pe cheltuiala lor.
Nu, maic, dar, pentru mai mult siguran, cel mai bun lucru ar fi s
i se scrie.
Fr ndoial ; dar dac rspunsul lui o s fie cel pe care-1 dorim noi,
iat ce vrem s-i propunem : n numele tu mnstirea noastr o s
dea n judecat mnstirea din Longchamp ; asta se va face pe
cheltuiala mnstirii noastre, fiindc n-o s fie cine tie ce, ntru- ct
s-ar prea c domnul Manouri nu va refuza s se ocupe de ntreaga
afacere ; iar dac vom ctiga, mnsti rea o s mpart pe din dou
cu tine, fie zestrea, fie ve
nitul. Ce prere ai, sor ? De ce taci ? La ce te gn- deti ?
M gndesc c oricit m-au chinuit maicile din Longchamp, mi-ar
prea ru dac i-ar nchipui c vreau s m rzbun.
Nu-i vorba de nici o rzbunare, ci de-a le cere ceea ce snt datoare si dea.
Iar s fac zarv ?
Nici nu te gndi la una ca asta ; o s facem aa fel. nct s nu fie de
loc vorba despre tine. i-apoi m nstirea noastr e srac, iar cea
din Longchamp e bogat. Vei fi binefctoarea noastr, mcar att
timp ct vei tri ; dei nu de asta am vrea s te avem ct mai mult
printre noi ; doar tii foarte bine ct te iubim...
i toate celelalte adugar ntr-un glas :
Cum ar fi cu putin s n-o iubeasc cineva ? E desvrit.
S-ar putea oricnd s-mi sfresc zilele, i starea care va urma poate
s nu mai aib aceleai simtminte Pentru tine ; ah, snt sigur c
n-o s le aib. S-ar putea ntmpla s te ncerce vreo boal sau
vreun necaz, i e bine s ai la indemn civa bani cu care s te
ajui singur sau s-i ndemni pe alii s-i dea o mn de ajutor.
Dragele mele surori, le-am rspuns eu, voi ine seama de tot ce-ai
avut bunvoina s-mi spunei; mai snt i alte lucruri peste care
mi-e i mai greu s trec ; dar snt hotrt s nu m dau n lturi de
la nici o jertf, de vreme ce mi-o cerei. Singura ngduin pe care
v-o cer la rndul meu este s nu ncepei nimic pn nu stai de
vorb, n faa mea, cu domnul Manouri.
Asta dorim i noi. Vrei s-i scrii chiar tu ?
:
5

Cum crezi, maic.

Scrie-i; i ca s terminm odat, fiindc m plictisesc de moarte
asemenea treburi, scrie-i chiar acum.
Mi-au dat pana, cerneala i hrtia, i l-am rugat fr zbav
pe domnul Manouri s binevoiasc a veni la Ar pajon, de ndat
ce-i vor ngdui treburile ; i-am scris c am nevoie din nou de
sfatul i de sprijinul su, ntr-o
chestiune destul de nsemnat etc. Consiliul de fat citi scrisoarea, o
aprob i o trimise.
Peste cteva zile, sosi i domntul Manouri. Starea i art mai
nti despre ce e vorba ; el nu ovi nici o clip s fie de aceeai prere
cu noi ; au socotit nente meiate mustrrile mele de contiin ; i s-a
hotrt ca a doua zi s fie trimis o notificare ctre maicile din
Longchamp. Aa s-a i fcut ; i iat c, dei acest lucru nu-mi
convenea, numele mi-a aprut din nou n me morii, n acte, n edine,
mpreun cu amnunte, bnuieli, minciuni i toate murdriile care
pot ponegri o fiin n ochii judectorilor i o pot face vrednic de
hul n ochii tuturor. De ce, domnule marchiz, de ce li se d voie
avocailor s defimeze cum le place ? Oare nu exist justiie i
mpotriva lor ? Dac a fi tiut cte a- mrciuni are s-mi aduc
procesul, v jur c n-a fi ngduit niciodat s fie deschis. Au mers
pn acolo, nct au avut grij s trimit ctorva maici din mnstirea
noastr scrierile ndreptate mpotriva mea. Cnd le cu- tai, maicile
veneau s-mi cear amnunte despre grozviile care n-aveau nici
umbr de adevr n ele. i cu ct le spuneam c nu tiu nimic, cu att
m credeau mai vinovat ; fiindc nu ddeam nici o lmurire, nu
mrturiseam nimic i negam totul, i nchipuiau c totul e adevrat;
zmbeau, mi spuneau vorbe cu dou nelesuri, dar ct se poate mai
jignitoare ; i ridicau din umeri cnd era vorba despre nevinovia
mea. Iar eu plngeam, eram dezndjduit.
Un necaz nu vine niciodat singur. A sosit i timpul spovedaniei.
Primele dezmierdri ale stareei le mrtu risisem mai demult ;
duhovnicul m oprise atunci, cu toat asprimea, s-o mai las s m
mngie ; dar cum puteam refuza un lucru care-i plcea att de mult
fiinei sub a crei stpnire m aflam, mai ales cnd eu nsmi nu
vedeam nimic ru n el ?
Duhovnicul despre care v vorbesc va juca un rol nsemnat n
restul memoriilor mele ; de-aceea, cred c e nimerit s-l cunoatei.
E un clugr franciscan i se numete printele Le- moine ; n-are
mai mult de patruzeci i cinci de anL E un brbat chipe, cum rar
ntlneti, cu o fa blnd, senin, deschis, vesel, atunci cnd uit c
trebuie s fie sever ; tar cnd i aduce aminte, fruntea i se ncreete,
sprintenele i se zbrlesc. privirea i se pleac, i toat fptura lui devine
1
5
8

grav. Nu cunosc doi oameni care s se deo sebeasc mai mult unul
fa de altul pe ct se deosebete Printele Lemoine cnd e la altar, de
printele Lemoine cnd e la vorbitor, singur sau mpreun cu alii. De
alt- iel, cam aa snt toate feele bisericeti; uneori m-am surprins
chiar pe mine nsmi, oprindu-m dintr-o dat inainte de-a m arta
la grilaj, aranjndu-mi vlul, bentia, potrivindu-mi chipul, ochii,
gura, palmele, braele, portul, mersul, lund o inut sfioas i
pstrnd-o mai mult sau mai puin, dup cei cu care trebuia s stau de
vorb. Printele Lemoine e nalt, bine fcut, vesel i tare binevoitor,
cnd nu se controleaz ; vorbete minunat; rt mnstire trece drept
un mare teolog, iar in lume drept un mare predicator ; cnd vorbete,
te farmec. E foarte cult, tie o mulime de lucruri, chiar dintre cele
lumeti ; are o voce nespus de frumoas, cunoate muzica, istoria ;
Stie cteva limbi strine ; e doctor de la Sorbona. Dei e nc tnr, a
trecut prin toate demnitile de frunte ale franciscanilor. Cred c nu e
intrigant, i-i lipsit de ambiii; confraii si l iubesc. A cerut streia
mnstirii din Etampes, ca pe-o munc linitit, n care ar fi putut
duce la capt, nestingherit, studiile ncepute ; i a devenit stare.
Pentru oricare mnstire, alegerea unui duhovnic e mare lucru :
trebuie s te conduc un om important i de seam. Mnstirea
noastr a fcut tot ce s-a putut ca s-l aib duhovnic pe printele
Lemoine i a izbutit s-l aduc mcar din cnd n cnd.
n ajunul srbtorilor, i se trimitea trsura, i el ve nea. Atunci s
fi vzut frmntare pe maicile care-1 ateptau ! Cum se mai
nveseleau, cum se mai reculegeau, cum mai lucrau s-i pregteasc
spovedania, cum i ddeau silina s-o prelungeasc pe ct se poate !
Era n ajunul Rusaliilor. Se atepta sosirea printelui Lemoine.
Starea bg de seam c snt tulburat, i-mi vorbi. Nu i-am ascuns
cauza tulburrii mele ; mi s-a p rut c ea e i mai speriat dect
mine, dei fcea tot ce putea ca s nu vd asta. Despre printele
Lemoine mi-a spus c e un caraghios ; a rs de nelinitea mea ; m-a
ntrebat dac, dup cite cred eu, duhovnicul ar putea ti mai mult
dect noi despre nevinovia i simmintele noastre i dac m simt
cumva vinovat, I-am rspuns c nu. Ei bine, mi spuse atunci
starea, eu snt mai mare aici, i trebuie s mi te supui ; i poruncesc
s nu-i pomeneti nimic duhovnicului despre toate prostiile astea. iapoi, de ce te-ai spovedi, cnd n-ai de mrturisit dect nite
nimicuri ?
Dar iat c printele Lemoine sosi; i m pregteam pentru
spovedania pe care maicile mai grbite o i n cepuser. Cnd mi-a
venit rndul, starea m-a luat deoparte i mi-a spus :
:
5

 Sor Suzana, m-am gndit la toate cte mi le-ai spus ; ntoarce-te n

chilie, nu vreau s te spovedeti astzi.
De ce, maic ? am ntrebat-o eu. Mine e srb toare. i se mprtesc
toate : ce-au s cread despre mine, dac am s fiu singura care n-o
s m apropii de sfnta mas ?
Cread ce-or vrea, dar n-o s te duci la spovedanie.
Maic, o rugai eu, dac m-ai iubi cu adevrat, nu mi-ai da pedeapsa
asta cumplit ; fii milostiv.
Nu, nu, mi-e cu neputin, cine tie ce buclucuri ai s-mi faci cu
hudovnicul, i n-am poft de necazuri.
Maic, n-am s-i fac nici un necaz.
Atunci fgduiete-mi c... Adic nu ; n-are nici un rost ; mai bine
vino mine diminea n chilia mea i spune-mi cu ce-ai greit; n-ai
svrit nici un pcat pentru care s nu-i pot da iertare ; i dup
aceea te poi mprti, laolalt cu celelalte. Hai, du-te.
Aadar, m-am nchis n chilie, trist, nelinitit, prad gndurilor,
netiind ce s fac, dac s m duc la p rintele Lemoine fr voia
stareei, dac s m mulumesc ca dezlegarea s-mi fie dat numai
de stare, dac s m mprtesc laolalt cu celelalte maici, sau
dac s fug de mprtanie, orice mi s-ar zice.
Cnd s-a ntors, starea se spovedise; iar printele Le- moine o
ntrebase dac nu snt cumva bolnav, fiindc nu dduse ochi cu
mine ; nu tiu ce i-o fi rspuns ea, dar urmarea a fost c duhovnicul
m atepta la spovedanie.
Dac trebuie, du-te, m ndemn starea, dar mai nti fgduiete-mi
c n-ai s-i spui nimic. Pentru c o- viam, ea strui. Nebun mai
eti ! Ce ru vrei s fie dac nu mrturiseti un pcat pe care nu l-ai
svirit ?
Dar ce pcat fac dac i mrturisesc ?
Nici unul, numai c n-ar fi bine. Cine tie dac duhovnicului n-au s i
se par importante nimicurile astea ? Aa c, fgduiete-mi...
Tot mai stteam n cumpn, dar pn la urm i-am fgduit s
nu spun nimic, dac n-am s fiu ntrebat, i m-am dus.
M-a spovedit, i-am cutat s tac, dar m-a ntrebat duhovnicul,
aa c nu i-am ascuns nimic. Mi-a pus o mulime de ntrebri
ciudate, pe care nici acum, cnd mi le amintesc, nu le neleg de loc.
Cu mine s-a purtat blnd ; dar despre stare a spus nite cuvinte
nfricotoare ; a numit-o ticloas, desfrnat, clugri netreb nic, buruian vtmtoare, suflet pctos ; i m-a legat, sub
pedeapsa celui mai mare pcat, s nu rmn niciodat singur cu ea,
s nu-i mai rabd nici un fel de dezmierdare.
Printe, i-am spus eu, dar cum s fac ? E doar starea noastr i poate
intra la mine sau m poate chema la ea cnd vrea.
tiu, tiu, i tocmai asta m mhnete. Copila mea, ludat fie cel de
sus,
1 c te-a ajutat s-i pstrezi cure nia pn acum! Nu ndrznesc
6
0

s-i vorbesc mai limpede, de team s n-ajung eu nsumi prtaul

netrebnicei staree i s ofilesc prin suflarea otrvit care mi-ar iei
fr voie din gur o floare ginga pe care n-o poi pstra proaspt
i nentinat pn la vrsta ta dect prin ocrotirea cu totul deosebit a
Domnului; dar i poruncesc s te fereti de stare, s te lepezi de
dezmierdrile ei, s nu intri niciodat singur n chilia ei, s n chizi
ua chiliei tale, mai cu seam noaptea ; iar dac intr fr voia ta, s
te ridici din pat, s dai fuga n co ridor, s strigi, la nevoie s cobori
dezbrcat pn la picioarele altarului, s umpli mnstirea cu
strigte i s faci tot ce dragostea pentru Dumnezeu, teama de ticlo ie, sfinenia strii tale i grija de a-ti izbvi sufletu te-ar mpinge,
dac diavolul nsui i-ar iei n cale te-ar urmri. Da, fiica mea,
diavolul; aa snt silit s i-< nfiez pe stare ; e prbuit n
prpastia ticloiei caut s te afunde i pe tine ; ba poate c ai fi i
ajuns acolo, dac n-ar fi nspimntat-o i n-ar fi oprit-o nevi novia
ta. Apoi, ridicndu-i ochii spre cer, printele Le moine adug :
Doamne, pzete i de-acum nainte co pila aceasta... Hai, spune cu
mine : Satana, vade retro, apage, Satana 1. Iar dac te ntreab
nefericita de sta- . re, spune-i tot, repet-i cuvintele mele ; spune-i
c mai bine nu s-ar fi nscut, sau c ar fi mai bine dac s-ai prbui
n iad, lundu-i singur viaa.
Printe, l ntrebai eu, n-ai spovedit-o chiar dumneata, adineauri ?
El nu-mi rspunse ; ci, oftnd din adnc, i puse pal mele pe
unul din pereii chiliei duhovnice i-i sprijini fruntea n ele, ca un
om copleit de durere ; i rmase aa mult vreme. Nu tiam ce s
mai cred ; mi tremurau genunchii, m simeam mai buimcit,
mai nuc dect v putei nchipui. Eram asemeni unui cltor r tcind n bezn printre prpstii nevzute i auzind din toate
prile voci subpmntene crei strig : S-a sfir- it cu tine".
Mai apoi, privindu-m linitit i blnd, duhovnicul m ntreb :
Cu sntatea cum o duci ?
Bine, printe.
Nu te-ar osteni prea mult o noapte de veghe ?
Nu, printe.
Atunci s nu te culci la noapte, m sftui el ; cum lei masa, s te duci
n biseric, s ngenunchezi dinain tea altarului i s-i petreci
noaptea n rugciuni. Nici nu-i dai seama prin ce primejdie ai
trecut ; s-i mulumeti Domnului c te-a scpat ; iar mine s vii la
mprtanie, odat cu celelalte maici. Nu-i dau alt isp ire dect
s stai departe de stare i s fugi de mn- gierile ei nveninate. Dute ; am s m rog i eu pentru tine. Ct tulburare mi-ai pricinuit !
Vd de pe acum ur mrile sfatului pe care i l-am dat; dar am fost
1 Piei, Satano, deprteaz-te (lat.).

:
5

nevoit s-l dau, i pentru tine, i pentru mine. Dumnezeu e mare ; i

legea lui e una singur.
Nu-mi amintesc, domnule, dect foarte nedesluit tot ce mi-a spus.
Acum, cnd cumpnesc vorbele lui, aa cum vi le-am scris, cu
spaima care m-a cuprins ascultndu-le, mi se pare c nu exist
asemnare ntre ele ; dar asta e din pricin c nu-mi amintese dect
frnturi de cuvinte dezlinate, din pricin c am uitat o mulime
dintre ele; pentru c pe multe nu le-am neles i pentru c nu ve deam i nici acum nu vd nimic de seam n lucrurile mpotriva
crora el se ridicase cu cea mai mare strnicie. De pild, ce i se
pruse ciudat in scena cu clavirul ? Oare nu exist fiine pe care
muzica s le mite att de adnc ? Chiar mie mi s-a spus c unele
arii, unele modulaii, m preschimbau cu desvrire, c ascultndule sau cntndu-le mi ieeam parc din mine i nu mai tiam pe ce
lume triesc ; nu cred c atunci eram mai puin nevinovat. De ce
nu s-ar fi putut ntmpla la fel i cu starea, care, fr ndoial, cu
toat sminteala i nestatornicia ei, era una din femeile cele mai
simitoare din lume ? tiu prea bine c ea nu putea s asculte o po vestire ct de ct nduiotoare fr s izbucneasc n la crimi ; cnd
i-am povestit suferinele mele, ajunsese n tr-o stare de-i fcea mil.
De ce nu gseau c i miloste nia ei este o ticloie ? i ntmplarea
din noaptea aceea, al crei sfrit duhovnicul l-a ateptat cuprins de
groaz... Fr doar i poate, omul acesta e prea aspru.
Oricum ar fi, ns, eu am ndeplinit ntocmai toate po runcile
ale cror urmri le prevzuse. De cum am plecat de la
spovedanie, am i ngenuncheat n faa altarului; eram nfricoat
; i am rmas acolo, pn la mas. Sta rea, ngrijat de lipsa mea,
trimise s m cheme ; i s-a rspuns c m rog. S-a ivit chiar ea, de
mai multe ori, la ua bisericii, dar m-am fcut c n-o vd. Apoi
sun ora meseim-am dus n sala de mese, am mncat n grab i
m-am ntors ndat la biseric ; n-am ieit nici cnd s-a sunat
pentru odihna de sear ; i nu m-am urcat n chilie nici cnd a
venit ora de culcare. Starea tia ce-i cu mine.
Se fcuse noapte, trziu, i toat mnstirea dormea, cnd a cobort n
biseric. Dar vznd-o mi-am nchipuit-o aa cum mi-o nfiase
duhovnicul; tremuram ; nu ndrz- neam s-o privesc ; mi se prea c
are un chip hidos. nvluit n flcri, i-mi spuneam n sinea mea :
Satana, vae retro, apage. Satana. Doamne pzete-m, alung
diavolul de lng mine.
Ea ngenunche i, dup ce se rug-un timp, mi spuse :
Ce faci aici, Suzana ?
Vezi bine ce fac, maic.
tii ct e ceasul ?
1
6
2

Da.
De ce nu te-ai urcat n chilia ta, la ora culcrii ?
Fiindc m pregtesc pentru srbtoarea de mine.
Va s zic, aveai de gind s rmi toat noaptea aici ?
Da, maic.
Cine i-a dat voie ?
Mi-a poruncit duhovnicul.
Duhovnicul nu poate porunci nimic mpotriva rin- duielilor
mnstirii ; iar eu i poruncesc s te culci.
Maic, sta-i canonul pe care mi l-a dat.
Ai s-l nlocuieti cu alte cazne.
Nu mi-e dat s aleg.
Haide, copila mea, vino. Rcoarea bisericii, noap. tea, te pot
mbolnvi ; ai s te rogi n chilie.
i spunndu-mi acestea, voi s m ia de mn, dar m-am ferit n
lturi, ct am putut de repede.
Fugi de mine ? m ntreb ea.
Da, maic, fug.
i, mbrbtat de sfinenia locului, de prezena di vinitii i de
nevinovia inimii mele am ndrznit s-mi ridic ochii spre ea ;
dar, cum am zrit-o, am ipat i am nceput s alerg ca scoas din
mini prin biseric, stri- gnd : Piei, Satan !"
Ea n-a venit dup mine ; rmsese pe loc i-mi spu nea cu glas
dulce i duios, ntinzndu-mi braele : Ce-i cu tine ? Ce te-a
nfricoat aa ? Oprete-te. Nu snt diavolul, i snt stare i
prieten".
M-am oprit, mi-am ntors nc o dat capul spre ea i am vzut c
m nspimntase o nlucire ciudat, iscat

:
5

de nchipuire : starea sttea n aa fel fa de candela brul

bisericii, nct numai chipul i palmele i erau lumi nate, n timp
ce restul corpului i rmnea nvluit n umbr ; i faptul acesta i
ddea o nfiare neobinuit. Venindu-mi puin n fire, m-am
aezat ntr-o stran. Starea s-a apropiat, cu gnd s se aeze n
strana alturat, dar eu m-am ridicat i-am trecut n strana de
alturi. Aa m-am tot mutat, din stran n stran, pn cnd am
ajuns la ultima ; acolo m-am oprit i am rugat-o pe stare s
lase mcar un loc gol ntre ea i mine.
N-amr nimic mpotriv, mi rspunse ea.
Ne-am aezat amindou ; o stran goal ne desprea ; apoi
starea, ncepnd s vorbeasc, m-a ntrebat:
A putea s tiu i eu, Suzana, de unde i se trage spaima asta fa
de mine ?
Maic, i-am rspus eu, iart-m, nu de la mine a pornit, ci de la
printele Lemoine. Dragostea ce-mi pori, dezmierdrile, n care
mrturisesc c nu vd nici un p cat, el mi le-a nfiat n
culorile cele mai nspimnt- toare. Mi-a poruncit s fug cnd te
ntlnesc, s nu-i intru niciodat, singur, n chilie ; i s ies dac
intri cumva n chilia mea ; te-a zugrvit n faa inimii mele ca pe
un diavol. i cte nc nu mi-a mai spus.
Va s zic, tot i-ai vorbit ?
Nu, maic; dar n-am putut s nu-i rspund.
-----i acum te nspimnt ?
Nu, maic. N-a putea c nu te mai iubesc, s nu-i mai preuiesc
buntatea, s nu te rog s-o ai i de-acum nainte ; dar trebuie s
m supun duhovnicului.
i n-ai s mai vii pe la mine ?
Nu, maic.
Nici n-ai s m mai primeti la tine ?
Nu, maic.
i-ai s-mi respingi dezmierdrile ?
O s m coste scump, fiindc snt nscut s dezmierd i-mi place
s fiu dezmierdat ; dar trebuie s m supun ; i-am fgduit
duhovnicului i am jurat n afaa altarului. Dac a putea s-i
art cum nelege el lucrurile ! E un om cuvios i luminat; la ce iar folosi s ite zzanie ntre o clugri i starea ei ? Dar poate
c n faptele noastre preanevinovate el ntrezrete smna
unei tainice desfrnri, pe care o crede crescut n dum neata, i se
teme s nu ncoleasc i n mine. Nu-i as cund c dac m gndesc
la ce-am simit uneori... Cum se face, maic drag, c dup ce

BB I l i

stteam lng tine i m ntorceam n chilia mea. m simeam

frmntat, vistoare ? Cum se face c nu puteam nici s m rog
atunci, i nici s-mi vd de treburi ? i de unde-mi venea urtul
acela, pe care nu-1 mai simisem pn atunci ? De ce eu, care n-am
dormit niciodat ziua, a fi tot stat culcat ? Credeam c poate ai
vreo boal molipsitoare, i c nce pusem s-o iau i eu ; dar printele
Lemoine crede cu totul altceva.
i ce anume crede ?
El vede n lucrurile acestea toat bezna ticloiei, pe dumneata te
vede pierdut, iar pe mine m vede sub ameninarea pieirii. Ce tiu
eu ?
Vezi-i de treab, mi spuse starea. Printele Lemoine al tu
pesemne c e lunatic ; nu-i prima ceart de felul acesta pe care mi-o
isc. E de ajuns s leg prie tenie mai strns cu vreo maic, i el gata,
i sucete minile ; puin a lipsit ca s n-o nnebuneasc i pe biata
Tereza. A nceput s m plictiseasc, i-am s scap de el; mai st i
la zece leghe de-aici; nu-i de loc uor s-l chemi; i nici nu poate
veni destul de repede, la nevoie : dar despre asta o s vorbim noi,
mai pe ndelete. Va s zic, nu vrei s te duci n chilie ?
Nu, maic, te rog, ngduie s-mi petrec noaptea aici. Dac mi-a
clca ndatorirea, n-a mai ndrzni s m apropii mine de
mprtanie, odat cu celelalte maici. Dar dumneata te
mprteti ?
Sigur c da.
Printele Lemoine nu i-a spus nimic ?
Nu.
Cum se poate ?
Se poate, fiindc n-a avut prilejul s-mi spun. Doar nu te duci la
spovedanie dect spre a-i mrturisi pcatele ; i eu nu vd ce pcat
fac dac iubesc din toat inima o feti att de drgu ca tine,
Suzana. Dac e vorba de pcat, atunci n-am altul dect c revrs
asupra ta toat dragostea pe care ar trebui s-o rspndesc a- supra
ntregii comuniti; dar asta nu-i vina mea ; nu
m pot mpiedica de-a recunoate meritul acolo unde se afl i de
a-1 preui lsndu-m atras de el. I-am cerut iertare lui
Dumnezeu ; i nu pot s neleg cum de p rintele Lemoine al tu
mi gsete pcate ntr-o nclinare atit de fireasc, mpotriva
creia e greu s te pzeti. M strduiesc ca toate s fie fericite ;
dar snt unele pe care le preuiesc i le iubesc mai mult dect pe
celelalte, fiindc snt mai drgue i mai vrednice de iubit. sta
mi-e tot pcatul fa de tine, Suzana. Crezi c e mare ?
Nu, maic.
165

 Atunci hai, fetio, s ne mai rugm puin i s mergem la culcare.

Dar am rugat-o din nou s ngduie s-mi petrec noaptea n
biseric, i mi-a dat voie, cu condiia s fie pentru cea din urm
oar ; apoi a plecat.
M-am gndit la ceea ce,-mi spusese ; i-am cerut lui Dumnezeu
s m lumineze ; m-am gndit adnc i mi-am zis c, la urma
urmei, chiar ntre dou fiine de acelai sex poate exista mcar
necuviin in dovezile de priete nie pe care i le dau una alteia ; c
printele Lemoine, om stranic de aspru, poate mersese prea
departe, dar c sfatul lui de-a m feri s m apropii prea mult de
stare, de-a sta mai la o parte e un sfat bun ; i m-am legat s-l
urmez.
Dimineaa, cnd maicile au intrat n biseric, m-au gsit
ngenuncheat dinaintea altarului; i s-au apropiat toate de sfnta
mas, cu starea n frunte, lucru care m-a convins de nevinovia ei,
fr s m fac s-mi uit legmntul. i-apoi, eram departe de a
simi pentru ea nclinarea pe care o simea ea pentru mine. Nu
puteam s n-o compar n minte cu prima mea stare : ct deose bire ! Nu avea nici aceeai cuvioenie, nici aceeai serio zitate, nici
aceeai demnitate, nici aceeai osrdie, nici aceeai judecat, i nici
aceeai dragoste pentru buna rn- duial.
n rstimp de cteva zile, s-au ntmplat dou lucruri de
seam : mai nti, am ctigat procesul mpotriva mai cilor de la
Longchamp ; au fost condamnate s plteasc mnstirii SainteEutrope, n care m gseam, o pensie proporional cu zestrea
mea ; al doilea fapt de seam a fost schimbarea duhovnicului.
Despre acesta din urm mi-a dat de veste nsi starea.
Totui, nu m duceam niciodat singur la ea, i nici ea nu mai
venea singur la mine. M cuta mereu, dar m feream din calea ei
; ea i ddea seama de asta i m dojenea. Nu tiu ce i se petrecea
n suflet, dar trebuie s fi fost ceva cumplit. Se scula noaptea i
rtcea prin coridoare, mai ales pe lng chilia mea ; o auzeam trecnd n sus i-n jos ; se oprea n faa uii, plngea, sus pina ; simeam
cum m trec fiorii i m ghemuiam n pat. Ziua, dac m aflam la
plimbare, sau n sala de o- dihn, sau n odaia de lucru, i stteam
aa ca s n-o pot vedea, ea rmnea ceasuri ntregi privindu-m;
mi pndea toate micrile : dac m coboram, o gseam n josul
treptelor ; dac urcam, m atepta sus. Intr-o zi m-a oprit i s-a
uitat lung la mine, fr s scoat o vorb ; din ochi i curgeau
iroaie de lacrimi ; apoi s-a trntit la pmnt, pe neateptate, i,

BB I l i

strngndu-mi n plame un genunchi, mi-a spus : Crudo, cere-mi

viaa, i i-o dau, dar nu m mai ocoli ; n-a mai putea s triesc
fr tine... Mi s-a fcut mil de ea ; luminile ochilor i se stinseser,
slbise, se glbejise. mi era stare i-mi czuse la picioare,
sprijinindu-i fruntea de genunchiul pe care mi-1 inea ncletat; iam ntins amndou minile, i ea mi le-a strns cu nfocare, mi le-a
srutat i m-a privit din nou, ndelung. Am ajutat-o s se ridice. Se
cltina, abia dac mai putea s mearg ; de aceea, am dus-o pn la
ua chiliei. Acolo, m-a prins de mn i a ncercat s m trag,
binior, nuntru, fr s scoat o vorb i fr s m priveasc n
ochi.
Nu, maic, i-am spus eu, nu ; am fcut legmnt s nu mai intru
singur; e mai bine pentru amndou aa ; mi dai prea mult din
dragostea pe care i-o datorezi, ntreag, lui Dumnezeu.
i tocmai tu m dojeneti ?...
Vorbindu-i, ncercam s-mi desprind mna dintre degetele ei.
Aadar, nu vrei s intri ? m ntreb ea.
Nu, maic, nu vreau.
Nu vrei, Suzana ? Nici nu tii la ce m mpingi, nu, n-ai de unde s
tii ; m ucizi...
Cuvintele acestea avur asupra mea cu totul alte ur mri dect ar
fi vrut starea ; mi-am tras mna, cu pu tere, i am fugit. Ea a ieit
afar, s-a uitat puin dup mine, apoi a intrat din nou n chilie,
lsnd ua deschis, i a nceput s se vaiete ct putea mai tare. i
auzeam plnsetul i mi-era mil. O clip am stat n cumpn, dac
s m ntorc sau s fug mai departe ; totui, nu tiu CQ simmnt
de dezgust m mpingea s fug ; dar mi era i mil de halul n'
care o lsasem, fiindc snt miloas din fire. M-am ncuiat n chilia
mea ; nu-mi puteam gsi locul, nu mai tiam ce s fac; m-am
plimbat de colo-colo ctva timp, tulburat, cu gndurile
mprtiate ; apoi am ieit, m-am ntors n chilie i, in cele din
urm, am btut la ua sorii Tereza, vecina mea. Am gsit-o stnd
de vorb cu o sor tnr, prieten de-a ei. I-am spus : Sor
Tereza, mi pare ru c v ntrerup, dar te rog s m asculi o clip
; am s-i spun ceva...** Ea a venit la mine : Nu tiu ce are
starea, am ntiinat-o eu ; e tare mh- nit ; dac te duci la ea.
poate izbuteti s-o mngi... Tereza nu mi-a rspuns ; i-a lsat
prietena n chilie, a nchis ua i a dat fuga la stare.
n zilele urmtoare, starea s-a simit din ce n ce mai ru ;
cfevenise melancolic i serioas ; veselia, care de la venirea mea
n mnstire nu ncetase o clip, dispruse Pe neateptate ; toate se
fceau acum dup rnduiala cea mai aspr; slujbele se ineau pe
167

de-a-ntregu.1; strinii aproape c nu mai erau primii n vorbitor :

maicile fuseser oprite s se mai duc una la alta ; rugciunile se
tceau fr nici o abatere ; la stare nu se mai ineau adunri, nu
se mai luau gustri; cele mai mici greeli erau pedepsite cu
strnicie ; uneori maicile mi cereau s pun o vorb bun ca s fie
iertate, dar eu nu voiam nici n ruptul capului s-mi calc
legmntul. Toat lumea tia pricina schimbrii acesteia ; celor
mai n virat nu le prea ru, ns maicile tinere erau
dezndjduite i se uitau urt la mine ; dar eu, una, fiind sigur c
m port cum se cuvine, nu le luam n seam nici dumnia, nici
mustrrile.
Starea, creia nu-i puteam uura suferinele, dup cum nu-i
puteam nici opri lacrimile, trecu, rnd pe rnd, de la melancolie
la habotnicie, l de la habotnicie la delir. N-am s v art cum sau desfurat toate a,cestea, fiindc ar nsemna s v dau
amnunte, la nesfrit ; am s v spun doar c, n prima stare,
cnd m cuta, cnd m ocolea ; c uneori se purta, fa de
celelalte i de mine, cu blndeea ei obinuit ; c alteori devenea,
pe neateptate, nespus de aspr ; ne chema i ne trimitea napoi ;
ddea recreaie i, dup o clip, i punea capt ; ne chema n
biseric i, cnd toat lumea ddea fuga la porunca ei, suna
clopotul anunnd maicilor s se nchid n chilii. E greu s v
nchipuii n ce neornduial tria comunitatea ; maicile i
petreceau ziua intrnd i ieind, ntruna, din chilii, lundu-i
cartea de rugciuni i l- snd-o, urcnd i cobornd. scrile,
coborndu-i sau ridi- cndu-i vlul. Noaptea era aproape
aceeai frmnlare ca i ziua.
Cteva maici venir la mine ncercnd s m fac s neleg
c, dac a avea mai mult bunvoin fa de stare i i-a da
mai mult atenie, lucrurile s-ar ntoarce la rnduiala lor obinuit
; m gndeam, de fapt, c-ar fi trebuit s spun la neorinuiala lor
i le-am rspuns, trist : mi pare ru de voi ; dar spunei-mi
lmurit, ce trebuie s fac... Unele ntorceau capul i nu mai spu neau o vorb ; altele mi ddeau sfaturi care nu se potri veau de loc
cu sfaturile duhovnicului ; bineneles, v vor besc despre sfaturile
fostului duhovnic, pentru c pe cel nou nu-1 vzuserm nc.
Starea nu mai ieea noaptea ; petrecea sptmni ntregi
nchis n chilie, fr s se arate nici la slujbe, nici la biseric,
nici la trapezrie, nici n orele de odihn ; uneori rtcea prin
coridoare sau se cobora n biseric, btea la uile maicilor i le

BB I l i

spunea cu glas plngtor : Maic, roag-te pentru mine ; maic,

roag-te pentru inine... Umbla zvonul c se pregtete pentru o
spovedanie general.
Intr-o zi, coborndu-m prima n biseric, am vzut o hirtie
agat de perdeaua din spatele grilajului ; m-am apropiat i am
citit : Maicilor, rugai-v pentru o clu gri rtcit, dornic
s se ntoarc la Dumnezeu..." Am vrut s rup hrtia, dar am
lsat-o. Peste cteva zile am
gsit alta, n care scria : Maicilor, sntei rugate s ce rei
milostenia lui Dumnezeu pentru o clugri care i-a dat seama
de rtcirile ei, i mari sint rtcirile acestea.. n alt zi am dat
peste alt chemare, care spunea : Mai cilor, sntei rugate s-i
cerei Domnului s alunge dez ndejdea unei clugrie care i-a
pierdut ndejdea n milostenia cereasc..
Toate chemrile acestea oglindeau cumplitele frmn- tri ale
bietului ei suflet i m ntristau adnc. Mi s-a ntmplat odat s
rmn mpietrit n faa unei asemenea Turtii, ntrebndu-m
care or fi rtcirile care-i ard sufle tul ? Ce o nfricoeaz ?
Pentru ce fel de crime se soco tete vinovat ? Mi-am amintit
strigtele duhovnicului, cuvintele lui ; le-am cutat un neles i,
negsindu-1, am rmas nucit. Cteva maici care se uitau la
mine au nceput s vorbeasc ntre ele ; i, dac nu m nel
cumva, m priveau ca i cum a fi fost i eu ameninat de ace leai grozvii.
Biata stare nu mai ieea rlect cu vlul pe obraz; nu se mai
amesteca n treburile mnstirii i nu mai vor bea cu nimeni n
afar de noul duhovnic; ore ntregi se sftuiau amndoi.
Duhovnicul era un clugr benedictin, tnr. Nu tiu dac el dduse
toate pedepsele cu care se canonea starea ; dar ea postea de 1 rei
ori pe sptmn; se biciuia i asculta slujba ntr-o stran de jos.
Ca s mergem la biseric, trebuia s trecem pe la ua ei; a- colo o
gseam lungit cu faa la pmnt, i nu se ridica decit atunci cnd
rmnea singur. Noaptea, cobora numai n cma, cu picioarele
goale ; dac, din ntmplare, se ntlnea cu sora Tereza sau cu mine,
se ntorcea i-i lipea faa de zid. ntr-o zi, pe cnd ieeam din chilie,
am gsit-o lungit, cu faa n jos i cu braele ntinse ; i mi-a spus :
Haide, treci, calc-m n picioare ; nu inerit altceva".
Vreme de mai multe luni, ct a inut boala, ntreaga
comunitate avu tot timpul s ptimeasc i s m urasc. N-am
s mai spun nc o dat ce poate pi c maic urt de celelalte,
fiindc acum tii. ncetul cu ncetul, am simit cum m apuc iar
sila de clugrie. Sila aceasta i toate necazurile ndurate i le-am
169

mrturisit noului duhovnic, dom Morel, un om de aproape

patruzeci de ani
i. cu o fire aprig. El m-a ascultat cu luare aminte si cu ? nteres ;
a vrut s-mi cunoasc ntreaga via ; a intrat n cele mai mici
amnunte cu privire la familie, la nclin rile i la firea mea, la
mnstirile n care fusesem, la cea n care m gseam, la ce se
petrecuse ntre stare i mine... Nu i-am ascuns nimic. i mi s-a
prut c nu d aceeai nsemntate pe care o dduse printele
Lemoine purtrii stareei fa de mine ; s-a mulumit s-mi spun
doar, n treact, cteva cuvinte despre asta. socotind c de-acum sa terminat; cel mai mult l-au interesat sim mintele mele tainice
asupra clugriei. i, pe msur ce-mi deschideam inima, avea tot
mai mult ncredere n mine ; eu m spovedeam, iar el, la rndul
lui, mi se destinuia ; necazurile lui se potriveau de minune cu ale
mele : intrase cu de-a sila n mnstire ; simea pentru clugrie
aceeai sil pe care o simeam i eu i nu era mai puin de plns
dect mine.
Sor drag, mi spunea el, ce poi s faci ? N-avem dect o cale : s
ne uurm ct mai mult viaa de m nstire. Apoi mi ddea sfaturi
nelepte, artndu-mi cum triete el : In felul acesta, sor, nu
scapi de necazuri, ci numai te resemnezi s le nduri. Cuvioii nu
snt fericii dect n msura n care i fac din suferinele lor un
merit n faa lui Dumnezeu ; atunci inima li se bucur, i caut
singuri chinurile ; cu ct ele snt mai greu de ndu rat i mai dese,
cu att cuvioii snt mai mulumii ; ei dau fericirea zilei de azi in
schimbul fericirii viitoare i astfel i ctig fericirea de-apoi.
jertfind-o, de bunvoie, pe cea a clipei de fa. Chiar dac i
doboar suferina, ei tot spun : Amplius, Domine mai d-mi.
Doamne... iar Dumnezeu mplinete totdeauna astfel de rugciuni.
Dar dac suferine ca ale lor ne snt date mie sau ie, noi nu ne
putem atepta la aceeai rsplat, fiindc ne llpssta singiirul
lucru care o face s preuiasc : resemnarea. i lucrul acesta e
trist. Vai, cum a putea s-i insuflu o vir tute pe care tu n-o ai, iar
mie mi lipsete ? Dar fr ea ne-ar atepta pierzania n viaa de
apoi, dup ce am fost nefericii n viaa pminteasc. Canonindune aici, ne o- sindim la fel cum se osndesc cei ce se desfat n
desftri lumeti ; noi n lipsuri, ei n belug; i dup moarte neateapt aceleai chinuri. Ct e de grea viaa unui clugr sau a
unei maici care nu simte chemarea ! i, cu toate aslea, ea ne e dat
nou, i n-o putem schimba. Ne-au pus lanuri p.i ele, i sntem
osnditi s le zornim- ntruna, fr ndejde c le-am putea

BB I l i

zdrobi; s le trm ct om putea, sor. Acum du-te ; am s mai vin

s te vd.
Peste cteva zile, duhovnicul a venit iar ; l-am vzut la vorbitor i
l-am cercetat mai ndeaproape. Mi-a desti nuit pn la capt toat
povestea lui, iar eu i-am mrtu risit-o pe a mea : nenumrate erau
faptele care se asemnau, legndu-ne unul de altul; i el ndurase
aceleai chinuri, acas i n mnstiri. Nu-mi ddeam seama c*
ascultndu-1 vorbind despre sila lui, cu greu a fi putut s-o
destram pe a mea ; i, totui, se destrma ; ba chiar cred c
ascultndu-mi suferinele se simea i el mai puin chinuit. Astfel,
asemnarea firilor noastre se uni cu ase mnarea ntmplrilor
vieii ; cu ct ne vedeam mai des, cu att ne plceam mai mult ;
povestea vieii lui era po vestea vieii mele ; povestea simirilor lui
era a simirilor mele; povestea inimii lui era a inimii mele.
Dup ce-am vorbit ndelung despre noi, am vorbit i despre
ceilali, mai ales despre stare. Fiind duhovnic, nu-mi putea spune
prea multe ; totui, am neles din cte mi-a spus c ea nu va putea
s rmn mult vreme n starea de-acum ; c se lupta cu ea nsi,
zadarnic ; i c, mai curnd sau mai trziu, se va ntmpla una din
dou : ori o s se ntoarc la vechile ei apucturi, ori o s n nebuneasc. Tare-a fi vrut s aflu mai multe, s-m lmuresc unele
ntrebri pe care mi le pusesem fr s le gsesc rspuns, dar nu
ndrzneam s-l ntreb ; nu l-am ntrebat dect dac-1 cunoate pe
printele Lemoine.
Cum s nu, mi rspunse el. E un om de seam.
Acum nu-1 mai avem ca duhovnic.
Adevrat.
N-ai putea s-mi spunei din ce pricin ?
Mi-e team s nu afle i alii.
Fii sigur c n-am s spun nimnui.
Mi se pare c s-a scris la arhiepiscopie mpotriva
lui.
i ce-au putut s scrie ?
C locuia prea departe de mnstire ; c nu putea veni cnd aveau
nevoie de el; c e prea aspru; c, dup
unele semne, voia s calce vechile rinduieli ; c semna zzania in
mnstire i le nstrina pe maici de starea lor.
Cine v-a spus toate astea ?
Chiar printele Lemoine.
! cunoatei ?
Sigur ; mi-a vorbit de cteva ori i despre dumneata.
i ce v-a spus ?
171

 C erai cu adevrat vrednic de plns ; c nu pu tea pricepe cum ai

fost n stare s nduri attea chinuri ; c, dei nu te-a vzut dect o
dat sau de dou ori, nu crede c-ai putea s te obinuieti vreodat
cu viata de mnstire ; c avea de gnd...
Duhovnicul se opri, pe neateptate. L-am ntrebat :
Ce avea de gnd ?
Dom Morel mi rspunse :
E o tain prea mare, i na mi-e ngduit s U-o spun :
N-am mai struit, ci am adugat doar :
E adevrat c printele Lemoine m-a sftuit s m nstrinez de
stare.
Bine a fcut.
Dq ce ?
Sor, mi rspunse el cu mult seriozitate, ur- meaz-i sfaturile
i nu ncerca niciodat s afli de ce ti le-a dat.
Ba eu cred c, dac a cunoate primejdia, m-a putea feri mai
bine de ea.
S-ar putea ntmpla tocmai contrariul.
Proast prere trebuie s avei despre mine.
Despre purtarea i despre nevinovia dumitale am prerea pe
care trebuie s-o am ; dar crede-m c exist lmuriri aductoare
de nenoroc, pe care nu le poti cpta fr s-ti duneze. Numai
nevinovia te-a scpat de stare ; dac ai fi tiut mai multe, ea
nu te-ar fi respectat atit.
Nu neleg ce-mi spunei.
Cu att mai bine.
Ce poate fi primejdios n pritenia i n dezmier drile unei femei
pentru alt femeie ?
Dom Morel nu-mi rspunse.
Nu snt oare la fel cum eram cnd am venit n mnstire asta ?
Dom Morel nu-mi rspunse.
N-a fi fost tot aa i de-aci nainte ? Ce fel de p cat faci dac
iubeti, dac o spui i o dovedeti ? E att de plcut !
Adevrat, mi rspunse dom Morel. ridicnd spre mine privirile pe
care le inuse plecate tot timpul ct vorbisem.
i asta se ntmpla deseori n mnstiri ? Biata sta re ! In ce hal a
ajuns !
E ru, i tare m tem c-o s ajung i mai ru. Nu era fcut pentru
clugrie ; iat ce se ntmpla, mai curnd sau mai trziu, cnd te
mpotriveti chemrilor celor mai puternice ale firii :
constrngerea te mn spre simminte desfrnate, i ele snt cu

BB I l i

att mai puternice, cu ct snt mai lipsite de rost; e un fel de

nebunie.
Cum, starea e nebun ?
Negreit c da, i va nnebuni tot mai mult.
i credei c soarta asta i ateapt pe toi cei care duc o via
pentru care nu snt fcui ?
Nu, nu pe toi; unii mor mai nainte ; alii au firi mai mldioase i-o
duc vreme ndelungat ; alii triesc ctva timp, ndjduind...
Oare ce poate ndjdui o clugri ?
Ce poate ndjdui ? Mai nti, s-i dezlege leg- mntul.
i cnd i-a pierdut ndejdea asta ?
Atunci viseaz c va gsi, ntr-o bun zi, porile deschise ; c
oamenii vor pune capt icnelii de-a nchide n morminte fiine
vii, i c mnstirile vor fi desfiinate ; sau c vor lua foc, c se
vor prbui zidurile i c
o va scpa cineva. Toate visurile astea i umbl ntruna prin cap ;
vorbete despre ele cu alte maici; cnd se plimb prin grdin,
msoar, fr s vrea, nlimea zidurilor ; cnd e n chilie, apuc
zbrelele ferestrei i le qatin ncetior, ca i cum s-ar juca ; dac
fereastra d spre drum, se uit lung, afar ; i bate inima de cte
ori aude paii cuiva i ofteaz n tcere de dorul unui eli berator ;
eac s isc ps-aproape vreo zarv i zgomotul rzbate pn in
chilie, maica trage ndejde c-i pentru ea ; viseaz vreo boal
care s-o duc n preajma unui brbat sau din pricina creia s fie
trimis la bi.
Aa e, aa e ! strigai eu ; parc mi-ai citi n fun dul sufletului; i eu
am avut i mai am nc asemenea visuri.
Iar cnd le destrami cugetnd asupra lor fiindc ameeala aceasta
plcut, cu care inima nvluie mintea, se destram din cnd n
cnd atunci vezi ct de adnc i e nenorocirea ; i-i e sil de
tine ; i-i e sil de cei lali ; plngi, oftezi, strigi, simi cum te
npdete dezndejdea. n asemenea clipe, unele maici dau fuga s
se arunce la picioarele stareei i caut acolo mngierea ; altele
ngenuncheaz n chilie, sau dinaintea altarului, chemnd cerul n
ajutor ; altele i sfie vemintele i-i smulg prul ; altele caut
vreo fntn adnc, ferestre nalte, o funie, i uneori le gsesc ;
altele, dup ndelungi zvrcoliri, cad ntr-un fel de ndobitocire i
rmn nuce ; altele, mai plpnde i mai slabe, tnjesc i se
prpdesc ; altele i pierd minile i devin furioase. Fericite snt
doar cele n care ndejdile renasc mereu i le leagn, pn n
mormnt; viaa lor se scurge intre amgire i dezndejde.

173

 i cele mai nefericite, dup cte se pare, adugai eu oftnd, snt cele
care trec, rnd pe rnd, prin toate strile acestea. Ah, printe, ru
mi pare c te-am ascultat !
De ce ?
Fiindc nu m cunoteam ; iar acum m cunosc ; visele n-au s mai
poat ine cine tie ct. i n clipa n care...
N-am putut sfri, fiindc a venit o maic, i nc una, apoi a
treia, a patra, a cincea. a asea, nici eu nu mai tiu cte. Au intrat i
ele n vorb ; unele se uitau la duhovnic ; altele l ascultau tcute,
cu ochii n jos ; i puneau ntrebri, mai multe deodat, i se
minunau de nelepciunea rspunsurilor lui; ct despre mine m
retrsesejn ntr-un ungher, adncit n gnduri. In mij locul
discuiei acesteia, pe cnd maicile se strduiau s arate fiecare ct
preuiete i s-l ncnte pe duhovnic
cu ce aveau mai bun, se auzir paii cuiva care se apro pia ncetncet, oprindu-se din timp n timp i oftnd ; maicile ascultar ii optir ntre ele : E ea ! E sta rea ! Apoi tcur i se
strinser roat. Intr-adevr era starea ; venea spre noi, cu vlul
atrnindu-i pn la bru, cu braele ncruciate pe piept i cu
capul plecat. Mai nti m zri pe mine ; i de ndat i desfcu o
mn de sub vl i-i acoperi ochii, ntorcndu-se puin ntr-o
parte, iar cu cealalt mn ne fcu semn s plecm ; am ieit
toate, n tcere ; i a rmas doar starea, singur cu dom- Morel.
Prevd, domnule Marchiz, c v vei face o prere rea despre
mine ; dar dac nu mi-a fost ruine s fac ce-am fcut, de ce ma ruina s v mrturisesc ? i-apoi, cum s scot din povestirea
mea un fapt care a avut attea ur mri ? S spunem deci c
mintea mi-e alctuit ntr-un iei cu totul neobinuit; cnd e vorba
de lucruri care v pot face s m stimai sau s m comptimii
mal mult, atunci nu tiu dac scriu bine sau ru, dar tiu c v
scriu cu o iueal i cu o uurin de necrezut; inima mi se
nveselete, cuvintele mi vin singure, lacrimile mi curg domol, i
mi se pare c sntei lng mine, c v vd i c m ascultai. Iar
dac, dimpotriv, snt nevoit s m zugrvesc n culori
neplcute, atunci gndesc anevoie, nu gsesc cuvintele, pana nu
merge, chiar scrisul mi se schimb, i nu scriu mai departe dect
ndjduind n sinea mea c vei sri peste toate rndurile acelea.
Iat cteva asemenea rnduri:

BB I l i

Dup ce-au plecat toate maicile... Ei, ce-ai fcut dup ce-au
plecat toate... ? Aa-i c nu ghicii ? Sntei prea cinstit, ca s v
treac prin minte asemenea lucruri... Am cobort n vrful
picioarelor i m-am aezat fr s fac nici un zgomot la ua
vorbitorului, ca s ascult ce se vorbete acolo. Foarte ru ai
fcut", mi vei spune...
O ct despre asta, tiu c e foarte ru ; mi-am spus-o i eu ; iar
tulburarea care m cuprinsese, grija de-a nu fi zrit de cte ori
m opream, glasul contiinei, care m ndemna la fiecare pas s
m-ntorc, mi artau cu priso sin c fac ru ; totui,
curiozitatea a fost mai tare, i
m-am supus ei. Dar dac e urt c-am ascultat ce i vor beau doi
oameni care se credeau singuri, nu-i i mai urt s v scriu
cuvintele lor ? Iat, din nou cteva rnduri pe care vi le trimit
numai cu ndejdea c nu le vei citi ; tiu c nu poate i aa. dar
trebuie s m strduiesc s cred c va i.
Primele cuvinte pe care le-am auzit, dup o ndelung tcere,
m-au cutremurat ; iat-le :
Snt sortit iadului, printe...
M-am linitit. Am ascultat mai departe ; valul care pn atunci
mi ascunsese pericolul prin care trecusem, se sfia ; atunci m-a
chemat cineva ; trebuia s plec i am plecat ; dar, vai ! auzisem
destul. Ce femeie, domnule marchiz, ce femeie mrav !...
Aici memoriul maicii Suzana se ntrerupe ; cele ce urmeaz
nu snt dect nsemnri ; se vede c ea avea de gind s le foloseasc
pentru restul povestirii. Dup ct se pare, starea o nnebunit, a a
c despre starea nenorocit c acesteia trebuie s fie vorba n
fragmentele pe care le voi copia mai jos.
Dup spovedania stareei, urmar cteva zile linitite. Voioia
ptrunsese din nou n mnstire ; maicile m ludau pe mine
pentru asta, dar m lepd, cu indignare, de asemenea laude.
Starea nu mai fugea de mine ; m privea chiar ; i prezena
mea prea c n-o mai tulbur. M sileam s-i ascund pe ct
puteam groaza pe care mi-o insufla din ziua aceea cnd, printr-o
curiozitate fericit sau nenorocit. nvasem s-o cunosc mai bine.
Peste ctva timp, a devenit din nou tcut ; nu mai spunea
dect da sau nu ; se plimba singur ; nu voia s mnnce ; o
cuprindeau fierbinelile, ddea n friguri, iar dup friguri ncepea
delirul.

175

Zcea singur n pat i i se prea c m vede, mi vorbea, m

chema lng ea, mi spunea cele mai duioase cuvinte. Dac auzea
pai pe coridor, striga : E ea ; snt paii ei, o recunosc. Chemaio... Nu, nu, lsai-o.
Ciudenia e c nu se nela niciodat i striga numai cnd
treceam eu.
Rdea cu hohote ; iar dup o clip izbucnea n plins. Maicile
stteau, tcute, n preajma ei; unele plngeau mpreun cu ea.
Uneori se pomenea strignd : N-am mai fost la bi seric ; nu m-m
mai rugat lui Dumnezeu... Vreau s m dau jos din pat i s m
mbrac ; mbrcai-m... Dac n-o lsau, spunea : Dai-mi mcar
cartea de rugciuni.
I-o ddeau ; ea o deschidea i ntorcea foile, ntruna, pn la capt,
iar dup ce ajungea la scoare tot i mai mica degeel^ ca i cum
ar fi rsfoit o carte ; avea privirile rtcite, intuite n gol.
ntr-o noapte s-a cobort n biseric, singur ; cteva maici s-au
inut dup ea ; s-a lungit pe treptele altarului gemnd, oftnd i
rugndu-se cu glas tare ; a ieit, s-a n tors, apoi a spus : Trimitei
s-o caute, are un suflet att de curat ! E att. de nevinovat ! Dac sar ruga odat cu mine... Apoi, adresndu-se ntregii comuniti i
ntor- cndu-se spre stranele goale, striga: Ieii toate afar, s nu
rmn dect ea i cu mine. Nu sntei vrednice s-o a- tingei ; dac
v-ati ruga odat cu ea, tmia nelegiuit a glasurilor voastre ar
strica, dinaintea Domnului, dulceaa glasului ei. Haide, plecai,
plecai..." Apoi m ndemna s-i cer lui Dumnezeu ajutor i iertare.
Vedea chipul Domnului ; i se prea c deasupra capului ei cerul se
casc, bubuind, brzdat de fulgere i c ngerii coboar mnioi ;
privirile divinitii o nspimntau ; alerga n toate prile, se
ascundea n ungherele cele mai ntune coase ale bisericii i, cu
fruntea lipit de lespezi, cerea ndurare ; i rmnea aa pn cnd.
ptruns de frigul i de umezeala bisericii, era dus ca o moart, n
chilia ei.
Dimineaa nu-i amintea nimic din grozviile nopii, ntreba :
Unde snt maicile ? nu mai vd pe nimeni, am rmas singur n
mnstire ; m-au prsit toate ; m-a prsit i sora Tereza ; bine
au fcut. Acum, dac nu mai e sora Suzana, degeaba am s ies, c
tot n-am s-o mai ntlnesc... Ah ! dac a mai vedea-o ! Dar nu mai
e aici, nu-i aa ? Nu-i aa c nu mai e aici ?... Fericit e mnstirea
n care s-a dus ! O s-i povesteasc tot sta reei celei noi ; i ce-o s
cread despre mine ?... Oare sora Tereza a murit ? Toat noaptea
am auzit clopotele sunnd pentru mori... Biata fat ! E pierdut

BB I l i

pentru vecie ; eu am pierdut-o ! Eu ! ntr-o zi, am s fiu dus

naintea ei ; i ce-am s-i pot spune ? Ce-am -i pot rs punde ?...
Biata de ea ! Vai mie, nefericita !
Alteori, zicea : Nu s-au ntors nc maicile ? Spu- nei-le c
snt bolnav, ru... Ridicai-mi perna... Desf- cei-mi ireturile...
Simt c m apas ceva, aici... mi arde capul, scoatei-mi
camilafca... Vreau s m spl... Da- i-mi ap ; turnai, mai turnai
nc... Eu snt alb, dar pata din suflet tot mi-a rmas... A vrea s
mor ; s nu m mai fi nscut; atunci n-a mai fi vzut-o.
Intr-o diminea maicile au gsit-o descul, n c ma,
despletit, urlnd, spumegnd i umblnd n jurul chiliei, cu minile
puse peste urechi, cu ochii nchii i cu trupul nghemuit n zid...
Fugii de prpstiile .astea ; nu auzii strigtele ? Acolo e iadul;
vd flcri nlln- du-se din strfundurile lui ; i, n mijlocul
vlvtii, aud glasuri nedesluite, care m cheam.,. Doamne, fie-i
mil de mine !... Repede ; tragei clopotele ; adunai toate mai cile ;
spunei-le s se roage pentru mine, i-am s m rog i eu... Dar e n
zori de-abia, maicile dorm... N-am nchis ochii toat noaptea ; a fi
vrut s dorm, dar n-am putut."
Una dintre clugrie i spunea : Maic, te-apae ceva pe
suflet; destinuiete-mi-te mie, poate asta te va rnai uura".
Ascult, sor Agata, vino mai lng mine... mai aproape... i mai
aproape... nu trebuie s ne-aud ni meni. Vreau s-i destinuiesc
tot ; dar s pstrezi taina... Ai vzut-o ?
Pe cine s vd, maic ?
Aa-i c nu-i nimeni mai dulce ca ea ? i ce mers are! Ct buncuviin. ct noblee, ct modestie !... Du-te la ea ; spune-i.... Ba
nu ! Nu-i spune nimic ; nu te duce... N-ai putea s te apropii de ea ;
ngerii din ceruri
o pzesc i vegheaz n preajma ei; eu i-am vzut; ai s-i vezi i tu
i te vei nfricoa, asemeni mie. Rmi... i dac te duci, ce-ai s-i
spui ? Nscocete ceva de care s nu roeasc...
Maic, dac te-ai sftui cu duhovnicul ?
Da, da... Adic nu, tiu ce-o s-mi spun ; l-am tot auzit... i despre
ce-a mai putea vorbi cu el ?... 0, dac mi-a putea pierde
memoria !... Dac a putea reintra n haos, sau dac m-a putea
nate din nou !... S nu-1 chemi pe duhovnic. Mai bine citete-mi
patimile Domnului nostru Isus Cristos... Citete-mi... Parc m
simt mai uurat... mi e de ajuns o pictur din sn- gele sta, ca s
m purific... Uite-1, nete clocotind din coapsa lui... Apleac rana
asta sfinit deasupra capului meu... li curge sngele pe mine, dar

177

nu mi se lipete de trup... Snt pierdut !... Luai-1 de-aici....

Aducei-1 napoi...
se ddea chipul lui Crist ; l strngea n brae, l s ruta peste tot,
apoi spunea : Are ochii ei, gura ei : cnd am s-o mai vd oare ?
Maic Agata, spune-i c o iubesc ; arat-i cu de-amnuntul n ce
stare snt ; spune-i c m prpdesc".
s-a luat snge ; i s-au fcut bi ; dar toate leacurile acestea mai mult
i-au agravat boala. Nici nu cutez s v scriu toate faptele ruinoase
pe care le-a svrit sau s v repet toate vorbele urte pe care le-a
scpat n timpul delirului. i ducea mereu mna la frunte, ca i
cum ar fi vrut s alunge gndurile suprtoare, vedeniile, cine tie
ce fel de vedenii ! i nfunda capul printre perne, i acoperea faa
cu cearafurile. Ispita, striga ea, ispita ! Ce form ciudat a luat !
Aducei aghiazm ; stro- pii-m cu aghiazm... Gata ; ajunge ; s-a
dus.
n cele din urm, au nchis-o ; dar, nefiind pzit cu destul
grij, ntr-o bun zi a scpat. i sfiase vemin tele i alerga de-a
lungul coridoarelor, goal, numai cu dou capete de frnghie rupt
atrnndu-i de brae, i striga : Snt starea voastr ; mi-ai jurat,
toate, supunere ; supunei-v. M-ai nchis, nenorocitelor ! Asta-i
rsplata buntii mele ! M batjocorii, fiindc snt prea bun;
dar n-am s mai fiu aa... Srii !... Foc !... Uci gaii !... Hoii !...
Ajutor !... Sor Tereza. ajutor !... Ajutor, sor Suzana !... i cum
ntre timp o prinseser i o du ceau din nou spre temni, ea
spunea ; Bine facei, vai, bine facei . Snt nebun. Simt c snt
nebun."
Cteodat prea c are n faa ochilor privelitea unor cazne ;
vedea femei cu funii de gt i cu braele legate la spate, sau cu tore
n mini ; suferea alturi de cele supuse la cazne ; se credea
osndit la moarte ; i-i spunea clului : ,.Mi-am meritat soarta,
da, mi-am meritat-o ; mcar de-ar fi sta chinul cel de pe urm ;
dar s arzi o venicie ! O venicie de flcri !...
Tot ce scriu aici e adevrul curat ; iar adevrurile pe care le-a
mai avea de scris, ori le-am uitat, ori mi-e ruine s nu murdresc
cu ele hrtiile acestea.
Dup c-a mai trit cteva luni n aceeai stare de plns, starea
i-a dat sufletul. Ce moarte a avut, dom nule marchiz ! Eram de
fat i am vzut groaznicul chip al dezndejdii i al crimei, n
ultimul su ceas ; se credea ncolit de duhurile iadului ; i

BB I l i

ateptau sufletul, ca s i-1 nhae ; i starea gemea cu o voce

nbuit : Iat-i ! Iat-i !... Incercnd s li se mpotriveasc, m pingea spre dreapta i spre stinsa chipul lui Crist pe care-1 inea n
mini, i striga : Doamne !... Doamne !... Peste puin timp, a
murit i sora Tereza ; iar mnstirea a cptat o stare nou,
btrn, ursuz i mbuibat de superstiii.
M-au nvinovit c i-a fi fcut vrji fostei staree ; ea crede ;
iar ncep necazurile. Noul duhovnic e i el prigonit de mai-marii lui
i-mi spune mereu s fug din mnstire.
Am pus la cale fuga. Intre orele unsprezece i miezul nopii
cobor n grdin. Mi se arunc funii, m leg cu ele ; dar se rup, i
cad : mi-am jupuit picioarele i m-am lovit groaznic la ale. Mai
ncerc o dat i nc o dat, i iat-m sus, pe zid ; apoi cobor. Dar
care nu mi-e mirarea cnd n locul unei trsuri ca lumea, cum
ndjduiam s gsesc, dau peste o birj pctoas. i iat-m n
drum spre Paris, cu un tnr benedictin lng mine. Dar mi-am dat
curnd seama, dup tonul neruinat cu care-mi vorbea i dup ceea
ce cuteza s ncerce, c nu-i va ine nici una din fgduielile date ;
atunci mi-a prut ru c mi-am prsit chilia i-am simit toat
ticloenia situaiei mele.
Aici voi descrie scena din bric. Ce scen ! Ce om ! Strig ;
birjarul mi sare n ajutor. ncierare groaznic ntre el i clugr.
Sosesc la Paris. Birja se oprete ntr-o ulicioar, dina intea unei
pori strimte, care ddea ntr-o alee ntunecoas i murdar. Gazda
mi-a ieit nainte i m-a dus la etajul cel mai de sus, ntr-o odi
mobilat aproape cu tot ce trebuie. A venit s m vad femeia care
locuia la etajul nti. Eti tnr i pesemne c te plictiseti,
domnioar. Vino la mine, ai s te simi bine acolo, ff- tre brbai i
femei ; nu snt toate att de drgue ca dumneata, n schimb, ns,
snt aproape la fel de tinere. Vorbim, jucm, cntm, dansm ;
petrecem cum putem mai bine. Dac o s le suceti capetele
cavalerilor notri, poi s fii sigur c fetele n-au s fie nici geloase,
nici suprate. Hai, domnioar..." Aceea care-mi vorbea astfel era
cam n vrst, avea privirea gale, vocea dulce i cuvintele foarte
ispititoare.
Am trit dou sptmni n casa aceea, primejduit de
struinele vicleanului meu rpitor i de scenele gl gioase ale unui
loc suspect, pndind n fiecare clip prilejul de-a scpa.

179

In sfrit, prilejul mi s-a ivit ntr-o sear, trziu ; dac m-a fi

gsit n apropierea mnstirii, m-a fi ntors acolo.
Alerg pe strzi, fr s tiu ncotro. Nite brbai se leag de
mine, i m cuprinde teama. Cad, sfrit de oboseal, pe pragul
dughenei unui lumnrar ; mi se dau ngrijiri; cnd m trezesc, m
vd ntins pe-un pat ca vai de lume, cu mai muli oameni n jurul
meu. Ei m ntreab cine snt; nu tiu ce s le rspund. E chemat o
slujnic ; ea m va nsoi; o apuc de bra; pornim... Dup ce-am
mers o bucat bun de drum, fata m n treab : Domnioar,
barem tii unde mergem ?
Nu, draga mea ; cred c la spital.
La spital ? Nu cumva ai" rmas pe drumuri ?
Ba aa-i, am rmas pe drumuri.
Dar ce-ai fcut ca s fii alungat n puterea nop ii ? Ei, uite c am
ajuns la ua Sfintei Ecaterina ; s vedem dac au s ne deschid ;
oricum, n-avea grij, n-o s rmi n. drum, ai s te culci cu mine.
M-am ntors la lumnrar. Slujnica s-a speriat cnd mi-a vzut
picioarele, jupuite de cnd czusem n noaptea fugii de la
mnstire. Am petrecut noaptea la ea. A doua sear m-am ntors la
Sfnta Ecaterina, unde-am rmas trei zile, dup care mi s-a spus c
trebuie sau s m duc la spitalul generalsau s primesc orice slujb
mi s-o da.
Primejdia, care m-a ameninat la Sfnta Ecaterina, din partea
brbailor i a femeilor ; aici, dup cte mi s-au povestit mai apoi,
vin desfrnaii i mijlocitoarele din ora, ca s ia ce le trebuie. i,
dei tiam c m ateapt o via plin de lipsuri, n-am czut prad
ispitei de a primi propunerile josnice care mi-au fost fcute. mi
vnd boarfele i-mi cumpr altele, mai potrivite cu sta rea mea.
Intru n slujb la o spltoreas ; la ea lucrez i acum. Primesc
rufele i le calc ; munca e tare grea ; m hrnesc prost ; am
locuin proast ; nu dorm de-ajuns ; n schimb, se poart
omenete cu mine. Brbatul e birjar ; nevasta e cam repezit, dar
are inim bun. M-a mul umi cu traiul acesta, dac a putea
ndjdui s m bucur n linite de el.
Am aflat c poliia l-a prins pe rpitorul meu i l-a dat n mna
mai-marilor si. Bietul om ! E mai de plns dect mine ; fapta lui a

BB I l i

strnit vlv ; i n-avei idee cu ct cruzime pedepsesc clugrii

greelile despre care se afl ; o carcer i va fi locuina, pn cnd i
va da sufletul ; i tot o carcer m ateapt i pe mine, dac m-or
prinde ; dar eu voi tri mai puin decit el.
Rnile cptate n cdere m dor ; mi s-au umflat picioarele i
nu pot s fac un pas mcar ; lucrez aezat, fiindc abia m pot
ine pe picioare. Totui, m tem de clipa vindecrii : ce-am s pot
spune atunci, ca s nu ies din cas ? i cte primejdii au s m
pndeasc, dac voi iei ? Din fericire, mai e mult pn atunci. Fr
doar i poate c rudele mele, care bnuiesc c snt n Paris, fac tot
felul de cercetri ca s-mi dea de urm. M hotr- sem s-l chem
aici pe domnul Manouri, s-i cer i s-i urmez sfaturile, dar nu lam mai gsit.
Triesc ntr-o venic spaim ; la cel mai mic zgo mot auzit n
cas, pe scar, n strad, m sperii, tremur ca o frunz btut de
vnt, mi se, moie genunchii .i scap lucrul din mn. Noaptea, nu
nchid ochii mai niciodat ; iar dac se ntmpl s adorm, m
trezesc mereu, vorbesc n somn, chem, strig : nu neleg cum de
nu mi-au ghicit taina cei care dorm in preajma mea.
Toat lumea tie despre fuga mea ; m ateptam la asta. "Una
dintre tovarele mele mi-o povestea ieri, a- dugnd amnunte
ngrozitoare i preri care m loveau drept n inim. Din fericire,
n timp ce-mi vorbea, ea ntindea rufele ude pe-o frnghie, cu
spatele spre lamp, i nu putea vedea ct snt de CUlburat ;
stpna ns a bgat de seam c plngeam i m-a ntrebat : Ce
ai, Ma- rio ? Nimic, i-am rspuns eu. Ce naiba, a adugat
ea, s fii oare att de nroad, nct s te nduioeze o maic
ticloas, neruinat, fr credin, care se ndrgostete de un
pctos de clugr i fuge cu el din mnstire ? Mai bine i-ar fi
mil de noi, astelalte. Ea n-avea altceva ce fcut dect s bea, s
mnnce, s se roage i s doarm ; i mergea bine unde era ; de
ce n-a rmas a- colo ? Dac s-ar fi dus numai de trei-patru ori la
ru, pe-o vreme ca asta, aa cum ne ducem noi. i-ar fi plcut
clugria..." Eu i-am rspuns c nu putem ti ce neca zuri o fi
avut ; dar mai bine a fi tcut, fiindc stpna a adugat : D-oncolo ; e o dezmat, i-o s-o bat Dum nezeu..." Auzind-o
vorbind astfel, m-am plecat peste mas : i am rmas aa, pn ce
stpna mi-a spus : La ce naiba te tot gndeti, Mario ? u
dormi, i treaba st pe loc".
181

Niciodat nu mi-a plcut clugria, i asta se vede n deajuns

din faptele mele ; dar m-am deprins n m nstire cu. unele
obiceiuri, pe care le repet, fr s-mi dau seama ; de pild : sun
un clopot ? Eu sau m nchin, sau ngenunchez. Bate cineva la
u ? i spun Ave. Mi se pune o ntrebare ? Dau totdeauna un
rspuns care se

sfrete cu da, sau nu, maic, sau sor. Dac intr un strin, mi
ncruciez braele pe piept i, n loc s-l salut, fac o plecciune.
Tovarele mele rd i-i nchipuie c glumesc fcnd pe clugria ;
dar nu tiu ct timp au s mai cread asta ; nechibzuinele mele au s
m dea de gol, i-atunci voi fi pierdut.
Domnule, ajutai-m ct mai e timp. O s-mi spunei, fr doar i
poate : arat-mi cu ce te pot ajuta. Iat ; nu doresc cine tie ce
lucruri mari. Mi-ar trebui un loc de camerist sau de ngrijitoare,
sau de simpl slujnic, numai s pot tri netiut de nimeni, undeva
la ar, n vreun fund de provincie, la nite oameni de treab, care s
nu primeasc mult lume. De leaf nu-mi pas ; s m tiu n
siguran, s m pot odihni, s am pine i ap. Fii sigur c am s-mi
mulumesc st^pnii. In casa tatlui meu am nvat s muncesc, i la
mnstire m nvat s m supun ; snt tnr, am firea blnd ;
cnd mi se vor vindeca picioarele, am s am mai mult putere dect e
nevoie pentru munca mea. tiu s cos, s torc, s brodez i s spl
rufe ; cnd eram la prini, mi dre- geam singur horbotele i n
curnd am s le dreg din nou ; nu snt de loc stngace i nu m-a da
napoi de la nici o munc. Am glas plcut ; cunosc muzica i cnt
destul de bine la clavir, ca s fac s petreac o mam creia i-ar place
s m-asculte ; ba chiar a putea s dau i lecii copiilor ; dar m tem
c a dovedi prin asta c am primit o educaie ngrijit i c astfel ma da de gol. Dac e nevoie s nv s coafez, cum nu snt lipsit de
gust, mi-a lua un maestru i n ctva vreme a de prinde i
ndeletnicirea asta. Domnule, nu-mi trebuie dect
o slujb pe care s-o pot ndeplini, o slujb oarecare, i nu-mi doresc
nimic mai mult. n ciuda tuturor aparen elor, putei fi sigur c am
purtri cinstite ; i nici cre dina nu-mi lipsete. Ah, domnule, a fi
pus capt tuturor necazurilor, i nu m-a mai fi temut de oameni,
dac nu m-ar fi oprit Dumnezeu ; de cte ori n-am clcat pe lng
fntna aceea adnc de la marginea grdinii mnstirii ! Nu m-am
aruncat n fundul ei, doar fiindc mi lsau de plin libertate s-o fac.
Nu tiu ce soart m ateapt, dar dac voi fi silit, ntr-o bun zi, s
intru din nou n m nstire, oricare ar fi mnstirea, nu rspund de
viaa mea ; fntni snt pretutindeni. Domnule, fie-v mil de mine i
cruai-v i dumneavoastr prerile de ru pe care le-ai putea avea
cndva.
P. S. Snt frint de oboseal, spaima mi d trcoale, i nu pot
dormi. Am recitit cu mintea limpede memoriile acestea, pe care le-am
scris n grab, i mi-am dat seama c, fr voia mea, m-am descris n
fiecare rnd att de nefericit pe ct eram cu adevrat, dar mult mai
l'.)
7

plcut dect snt n realitate. Oare s fie asta din pricin c-i credem
pe brbai mai puin sensibili la durerile dect la farmecele noastre i
ni se pare mai uor s-i cucerim dect s-i nduiom ? Eu, una, nu-i
cunosc mai de loc, i snt prea puin priceput, ca s-mi pot rspunde
la ntrebarea asta. Totui, dac marchizul, despre care se spune c are
o minte cum nu se poate mai iscusit, o s-i nchipuie cumva c nu
m adresez bunvoinei, ci poftelor lui, ce-o s cread despre mine ?
Gndul acesta m nelinitete. ntr-adevr, n-ar fi de loc drept s mi se
fac o vin dintr-un instinct propriu sexului femeiesc. Snt femeie i
poate doresc s plac, cine tie ? Dar lucrul acesta l fac n mod cinstit
i firesc.

PREFAA ANEX LA CLUGRIA"

Extrase din Corespondena literar a lai Grimm1
Anul 1770

Clugria domnului de la Harpe 2 mi-a trezit contiina

adormit de zece ani, amintindu-mi de un complot ngrozitor, pus
la cale de mine, mpreun cu domnul Di- derot i ali doi-trei
bandii de acelai soi, dintre cei mai buni prieteni ai notri. De
aceea, cred c nu-i prea devreme s m spovedesc i s ncerc s
capt, n aceste prea-sfinte zile ale postului, iertarea pcatului,
mpreun cu a celorlalte rele svrite de mine, i s le nec pe toate
n fntna fr fund a milosteniei divine.
Anul 1760 a fost nsemnat n analele oricrui gur- casc
parizian prin renumele ctigat dintr-o dat, n mod strlucit, de
Ramponeau 3 i prin comedia Filozofilor, jucat n urma ordinelor
date de sus, pe scena Comediei Franceze. Astzi, n-a mai rmas din
toat aceast afacere dect amintirea plin de dispre pentru
autorul frumoasei rapsodii, pe nume Palissot, amintire pe care toi
fotii si protectori se feresc s-o mpart cu el ; cele mai sus- puse
personaje, sprijinind n tain lucrarea lui Palissot, se credeau
obligate s se lepede de ea n public, ca de
ceva care le-ar fi ptat onoarea. Pe cnd scandaluL fcea vlv n
tot Parisul, singur domnul Diderot, pe care tren garul de
Aristofan francez l alesese s-i in locul lui Socrates, nu se
sinchisea de loc. Cu ce ne ocupam noi pe atunci ? Dea Domnul ca
lucrurile acelea s fi fost nevi novate ! Cea mai cald prietenie ne
1Fredric-Melchior von Grimm (17231807) literat i critic german,
prieten apropiat al enciclopeditilor i al lui Diderot; i-a petrecut aproape
ntreaga via n Frana. Scrierile lui, publicate sub titlul de Corespondeni
literar, snt o valoroas mrturie asupra micrii culturale a vremii.
2Referire la Melania, drama lui La Harpe, tn care se vorbea despre suferinele
unei tinere silit s se clugreasc. Piesa a fost jucat n 1770, dat la care
Clugria lui Diderot circula clandestin, in manuscris.
3Numele unui birta, care, cuprins pe neateptate de scrupule religioase, n-a
vrut s respecte contractul semnat n legtur cu un spectacol de blci. Cu toat
intervenia clerului, care i-a srit n ajutor, birtaul a fost silit s plteasc
daune.
18
5

lega de mult vreme de domnul marchiz de Croismare, fost ofier

n regimentul regelui, retras din slujb i unul din cei mai cumse cade oameni din Frana....
Marchizul acesta ncnttor ne prsise pe la ncepu tul anului
1759, ca s mearg la moiile lui din Norman- dia, pe lng Caen.
Ne fgduise s nu stea acolo dect pin ce-i pune treburile la
punct ; dar ederea lui se prelungea mai mult dect ne ateptam...
Cum lipsa lui ne era tare neplcut, am chibzuit, n 1760, dup
ce o ndurasem timp de cincisprezece luni, asupra mijloacelor de
a-1 face s se ntoarc la Paris. A- tunci, autorul memoriilor din
paginile precedente i a- minti c, doar cu puin vreme naintea
plecrii marchizului, se vorbise peste tot, cu mult interes, despre o
t- nr maic din Longchamp care ceruse pe cale judec toreasc
s i se dezlege legmntul, ntrucit fusese silit de prini s ia
vlul clugriei. Aceast srman prizo nier l interesase att de
mult pe marchiz, nct, fr s-o fi vzut vreodat, fr s-i tie
numele, fr s fi cercetat mcar dac dreptatea era de partea ei,
ceruse sprijinul tuturor consilierilor parlamentului din Paris. Cu
toat aceast mrinimoas mijlocire, nu tiu cum s-a fcut, dar
sora Suzana Simonin pierdu procesul, iar legmintul ei fu socotit
valabil. Domnul Diderot hotr s renvie in- tmplarea aceasta n
folosul nostru. i nchipui c sora , Suzana avusese fericirea s
scape din mnstire ; i ca urmare scrise, n numele ei.
marchizului de Croismare, cerndu-i ajutor i protecie. Eram
siguri c-1 vom vedea pe marchiz alergnd. cu toat graba, n
ajutorul clugriei ; sau, dac s-ar fi ntmplat s ne bnuiasc
din prima clip neltoria i planul nostru s rmn balt, eram
siguri c vom avea de ce rde mai apoi. Dar ne ltoria aceasta
nensemnat lu cu totul alt ntorstur,
dup cum vei vedea din corespondena ntre domnul Di derot sau
aa-zisa clugri i ncnttorul, cinstitul mar chiz de Croismare,
care n-a bnuit nici o clip perfidia noastr. Perfidia aceasta ne-a
apsat mult vreme pe contiin. Ne petreceam pe atunci serile
citind, printre hohote de rs, scrisorile care trebuiau s-i smulg

lacrimi marchizului ; i rdeam, cu aceleai hohote, de rspunsu rile

demnului i mrinimosului nostru prieten ; scrisorile acestea le vei
gsi n paginile ce urmeaz. Totui, dn- du-ne seama c soarta
nefericitei noastre ncepea s-l intereseze prea mult pe duiosul ei
binefctor, domnul Diderot se hotr s-o omoare, preferind s-l
mhneasc pe marchiz dect s-l chinuiasc mai departe, ntr-un
mod i mai cumplit, cum s-ar fi ntmplat, fr doar i poate, dac
ar fi lsat-o n via pe sora Suzana. La ntoarcerea n Paris, i-am
mrturisit marchizului nelegiuitul nostru complot; dup cum v
putei nchipui, el a rs ; iar nenorocirile bietei maici n-au fcut
dect s strng i mai mult legturile de prietenie dintre cei care iau supravieuit. Cu toate astea, marchizul nu i-a vorbit niciodat
domnului Diderot despre cele petrecute. Un amnunt la fel de
ciudat l constituie faptul c, n timp ce farsa l nfierbnta pe
prietenul nostru n Normandia, la rndul su, domnul Diderot se
nfierbnta i el. Convins c mar chizul n-o s adposteasc o tnr
fat fr s-o cunoasc, el ncepu s scrie cu de-amnuntul povestea
clugriei.
Intr-o zi, pe cnd lucra din plin la scrisori, l vizit domnul
dAlainville, unul dintre prietenii notri comuni, i-l gsi copleit de
durere, cu faa scldat n lacrimi. Ce i s-a ntmplat ? l ntreb
domnul dAlainville ; a- ri tare ru ! Ce s mi se ntmple, i
rspunse domnul Diderot ; m mhnete povestea pe care o scriu.
Fr ndoial c dac ar fi terminat povestea aceasta, ar fi f cut
unul din romanele cele mai adevrate, cele mai inte resante i mai
patetice din cte avem. Nu s-ar fi putut citi o pagin fr lacrimi n
ochi; i totui n el nu era vorba de dragoste. Lucrare de geniu,
plin de puternica amprent a imaginaiei autorului; lucrare de
folos public i general; fiind cea mai cumplit satir care s-ar fi
scris vreodat mpotriva mnstirilor, ea ar fi fost cu att
mai periculoas, cu ct n prima parte nu snt dect laude la adresa
lor ; tnra lui clugri era de-o pioenie n gereasc i pstra n
inima ei simpl i cald respectul cel mai sincer pentru tot ce fusese
nvat s respecte. Dar din romanul acesta n-au fost scrise dect
unele fragmente, i neterminat a rmas : s-a pierdut, ca attea alte
nenumrate lucrri ale unui om rar, care ar fi ctigat nemurirea

18
7

prin zeci de capodopere, dac ar fi tiut s fie zgrcit cu timpul

su...

RAVA
al clugriei ctre domnul conte de croixmar \
GUVERNATOR AL COLII MILITARE REGALE

O femeie nefericit, de care domnul marchiz de Croix- mar sa interesat acum trei ani,_ cnd locuia ling Aca demia regal de
muzic, a aflat c ar locui acum la coala militar. Ea ar dori s
tie dac se mai poate bizui pe buntatea lui acum, cnd e ntr-o
stare mai jalnic dect oricnd.
Un cuvnt de rspuns, dac binevoiete ; situaia ei e grav ;
i poate avea urmri pe care aductorul acestui rva nici nu le
bnuiete mcar.
I

S-A RSPUNS

C se nela i c domnul de Croismare, despre care e vorba,

locuiete acum la Caen.
Rvaul fusese scris de mna unei tinere pe care am folosit-o
n tot timpul ct a durat aceast coresponden. Un comisionar la dus la coala militar i ne-a adus rspunsul verbal. Domnul
Diderot considera acest prim pas trebuitor din mai multe
motive, bine chibzuite. C
lugria prea c-i confund pe cei doi veri 1 i c nu cunoate
adevrata ortografie a numelui lor ; totodat ea afla, n mod
firesc, c protectorul ei era la Caen. S-ar fi putut prea bine ca
guvernatorul colii militare s se a- muze pe socoteala vrului
su i s-i trimit rvaul; lu crul acesta ar fi fcut ca prea1Greeala aceasta de titulatur i de ortografie e explicat ceva mai departe.

cinstita noastr aventurier s par cum nu se poate mai real.

Bunul guvernator, ca i toi din familia lui. resimea lipsa
vrului, dup cum o resimeam i noi ; i ndjduiam s-l atra gem n rndurile conspiratorilor. Dup primirea rspun sului,
clugria scrise la Caen.
SCRISOARE
A CLUGRIEI CTRE DOMNUL MARCHIZ DE CROISMARE, LA
CAEN

Nu tiu cui scriu, domnule, dar, n dezndejdea mea, oricine

vei fi, m adresez dumneavoastr. Dac cei de la coala militar
nu m-au amgit i dac dumneavoastr sntei mrinimosul
marchiz pe care l caut, binecuva- tat fie Domnul ! Dar dac nu
sntei dumneavoastr, nu tiu ce-am s m fac. M bizui ns pe
numele ce purtai; i ndjduiesc c vei ajuta o nefericit pe care
dumneavoastr, domnule, sau un alt domn de Croismare, care m e
cel de la coala militar, ai sprijinit-o cu struinele
dumneavoastr acum doi ani, ntr-o ncercare fcut de ea , ca s
scape de temnia venic la care o csndise as primea prinilor.
Dezndejdea m-a mnat la o a doua ncercare ; pesemne c tii
despre ce e vorba ; am fugit din mnstire. Nu mai puteam s
ndur, i alt cale n-aveam, n afar poate de-o ticloie i mai
mare. ca s-mi recapt libertatea, care ndjduiam s-mi fie daft
prin lege.
Domnule, dac m-ai sprijini cndva, fie ca starea mea deacum s v mite i s trezeasc n inima dumnea voastr
simmntul milei ! Poate vi se va prea nepc.
trivit faptul c m-am adresat unui necunoscut, ntr-o ast fel de
mprejurare. Vai, domnule, dac ai ti ct snt de Prsit ; dac
ai ti cu ct lips de omenie se pedepsesc n mnstiri pcatele
care strnesc vlv, m-ai ierta ! Dar avei o inim simitoare, i v
vei teme s v amintii, ntr-o bun zi, despre o nevinovat,
zvrlit ca s-i sfir- easc zilele n fundul unei carcere. Ajutaim, domnule, ajutai-m ! Iat ce ndrznesc s v cer, i dac v e
mai uor, ar fi mai bine n provincie dect la Paris. S-mi gsii,
prin dumneavoastr sau prin vreo cunotin, un loc de camerist
sau de ngrijitoare, la Caen sau oriunde. N-a vrea dect s triesc
18
9

netiut de nimeni, la nite oameni cumsecade i retrai; leafa nu

m intereseaz. S am doar pine i ap i s fiu la adpost de
cercetri ; cei ce m vor primi au s fie mulumii de munca mea,
n-avei grij. M-am deprins s muncesc, n casa printeasc, i am
nvat s m supun, n mnstire. Snt tnr, sntoas i blnd
din fire. Cnd mi-or reveni puterile, am s pot face orice fel de
treburi casnice. tiu s brodez, s cos i s spl; cnd .eram n
lume, mi dregeam singur horbotele i curnd voi putea s-o fac din
nou. Nu snt stngace ; a putea face orice. Daca Va trebui, voi
nva s coafez ; am destul gust i m-a deprinde repede. Nu cer
dect o slujb pe care s-o pot ndeplini, o slujb oarecare. Despre
purtrile mele, putei s v luai, fr nici o grij, rspunderea ; n
ciuda aparenelor, snt evlavioas. n fundul mnstirii ps care am
prsit-o, ^e gsea o fntn la care m-am uitat adeseori; mi-a fi
putut curma necazurile, dac nu m-ar fi oprit Dumnezeu.
Domnule, n-a mai putea s m ntorc n m nstirea aceea
nfiortoare ! Ajutai-m; e o fapt bun, de care v vei aminti cu
mulumire ct vei tri i pe care Dumnezeu o va rsplti cndva, n
lumea aceasta sau n cealalt. i mai ales, domnule, gndii-v c
triesc ntr-o spaim nentrerupt i c-mi numr clipele. Rudele
mele bnuiesc c snt la Paris ; fr ndoial c m caut
pretutindeni; nu le dai rgaz s m gseasc. Mi-am luat cu mine
toate vemintele. Triesc din munca mea i din mila unei femei
cumsecade, care-mi e prieten i creia v rog s-i trimitei
rspunsul dumneavoastr. O cheam doamna Madin. Locuiete la
Versilles. Prietena aceasta mi va da tot ce va trebui pentru
cltorie ; i, cnd mi voi gsi un loc, nu-mi va mai trebui nimic, i
n-am s-i mai fiu o povar. Domnule, purtarea mea v va arta c
merit protecia dumneavoastr, dac v vei hotr s mi-o
acordai,* dar oricare v va fi rspunsul, eu n-am s m plng
dect de vitregia soartei.
Iat adresa doamnei Madin : Doamnei Madin, la pavilionul
Bourgogne, strada Anjou, Versailles.
V-a ruga s fii bun i s folosii dou plicuri : unul cu adresa
ei, iar nuntru un altul, cu o cruce pe el.
Doamne, cum mai atept s-mi rspundei ! Triesc ntr-o
spaim nentrerupt.

Preasmerita i preasupusa dumneavoastr slujitoare,

Semnat : Suzana Simonin
Aveam nevoie de-o adres pentru rspunsuri, i am ales-o pe a
unei oarecare doamne Madin, soia unui fost ofier de infanterie,
care tria ntr-adevr la Versailles. Ea nu tia nimic despre farsa
noastr, i nici despre scrisorile pe care i le-am scris chiar ei, mai
apoi, folosindu-ne de mna unei alte tinere. Doamna Madin nu tia
dect c trebuie s primeasc i s ne trimit toate scrisorile ve nite
din Caen. ntmplarea a fcut ca domnul de Crois- inare, dup
ntoarcerea sa la Paris, i cam la opt ani dup gluma noastr, s-o
ntlneasc pe doamna Madin la soia unui prieten de-al nostru,
care fcuse parte din complot. A fost o adevrat lovitur de teatru
; domnul de Croismare avea de gnd s pun mii de ntrebri
despre nefericita creia i purtase grija, iar doamna Madin nu tia
absolut nimic. Atunci a avut loc spovedania general i iertarea
noastr.
RSPUNSUL DOMNULUI MARCHIZ DE CROISMARE

Domnioar, scrisoarea dumitale a ajuns n minile celui cruia i

era adresat ! Nu te-ai nelat de loc n privina simmintelor lui ;
poi veni imediat la Caen, dac i convine un loc pe ling o tnr
domnioar.
Doamna, prietena dumitale. s-mi scrie doar c-mi trimite o
camerist, aa cum i-am cerut ; si laude n suirile cum va crede
de cuviin, fr s intre n am nunte cu privire la viaa dumitale.
S-mi scrie de asemenea numele pe care i l-ai ales, ce trsur ai
luat, i, dac se poate, n ce zi soseti. Dac iei diligenta de Caen, s
tii c pleac n fiecare luni din Paris, n zorii zilei, i ajunge aici
vineri; o gseti la Paris, n strada Saint- Denis, la Cerbul mare.
Dac la sosirea n Caen nu vei gsi pe nimeni, adreseaz-te, pn
una alta, n numele meu, domnului Cassion, peste drum de Piaa
Regal. Fiindc e nevoie s ne tinuim numele, i unul i altul, o
rog pe doamna care i este prieten s-mi trimit napoi
scrisoarea, n care, dei nu e semnat, poi avea deplin ncredere.

19
1

Pstreaz numai pecetea, ca semn de recu noatere la Caen, pentru

persoana creia te vei adresa.
Urmeaz, domnioar, ntocmai i degrab ceea ce te sftuiete
scrisoarea aceasta; ca totul s se desfoare n deplin siguran,
nu te ncrca nici cu hrtii, nici cu scrisori sau cu. alte lucruri dup
care ai putea fi recu noscut ; i va fi uor s le aduci cu un alt
prilej. Bi- zuie-te cu deplin ncredere pe bunele intenii ale sluji torului dumitale.
A... lng Caen, astzi, miercuri,
6 februarie 1760.
Plicul i fusese trimis doamnei Madin. In el se gsea un alt plic,
cu o cruce deasupra, dup cum fusese ne legerea. Pecetea nfia
un Amor innd o fclie ntr-o min i dou inimi n cealalt mn ;
deviza n-a putut fi citit, fiindc la deschiderea scrisorii se rupsese
pecetea. Firete c o clugri tnr. care nu tia ce-i dragostea,
nu putea s-i ia chipul dect drept un nger pzitor.
RSPUNS
AL CLUGRIEI CTRE DOMNUL MARCHIZ DE CROISMARE

Domnule, am primit scrisoarea. Cred c am fost bol nav,

bolnav ru. Acum snt slbit. Dac Dumnezeu m cheam la el,
am s m rog necurmat pentru sufletul
dumneavoastr ; iar dac m fac bine, voi ndeplini n tocmai ceea
ce-mi poruncii. Stimate i bunule domn, fii sigur c n-am s uit
niciodat bunvoina ce mi-ai artat.
Prietena mea va veni de la Versailles ; ea v va povesti totul.
Februarie, n sfnta zi de duminic.
Voi pstra cu grij pecetea. Pe ea, am gsit imprimat un inger ;
sntei ngerul meu pzitor.
. Fiindc domnul Diderot lipsise de la adunarea com plotitilor,
rspunsul acesta a fost trimis fr consim- mntul su. El nu l-a
gsit pe plac ; spunea c ne va da de gol, dar cred c n-a avut
dreptate. Cu toate astea, ca s-l mulumim, am aternut n
registrele sfatului comun al neltoriei rspunsul urmtor, care n-a

fost ns trimis. De altfel, boala ne era trebuitoare ca s amnm

plecarea la Caen.
EXTRAS DIN REGISTRU

Dup scrisoarea care a fost trimis, iat-o pe aceea pe care ar fi

trebuit s-o scrie sora Suzana :
V mulumesc, domnule, pentru bunvoina artat ; dar trebuie
s nu m mai gndesc la nimic ; totul se va sfri pentru mine. Peste
cteva clipe m voi afla dinaintea lui Dumnezeu, milostivul; acolo mi
voi aminti de dumneavoastr. Cei ce m ngrijesc se gndesc dac smi ia snge pentru a treia oar. Fac ce-or vrea. Adio, dragul meu
domn. Ndjduiesc c viaa ctre care m ndrept va fi mai fericit ;
ne vom revedea n ea.
SCRISOARE
A DOAMNEI MADIN CTRE DOMNUL MARCHIZ DE CROISMARE

Snt la cptiul ei, i m ndeamn s v scriu. A fost la un pas

de moarte, i treburile, care m in la Versailles, nu mi-au ngduit
s-i vin mai degrab n aiutor. tiam c e bolnav si prsit de toat lumea, dar nu
puteam pleca. V nchipuii, domnule, ct a suferit. Czuse i nu-mi
spusese lucrul acesta. i, pe neateptate, au cuprins-o cldurile, din
pricina cderii ; am fost nevoii s-i lum de cteva ori snge, ca s-i
uuram rul. Acum cred c a scpat. M nelinitete ns teama c
va vea o convalescen ndelungat i c nu va putea pleca dfcct
peste vreo patru sau ase sptmni. E destul de slbit i va mai
slbi nc, fr doar i poate. S ncer cm, domnule, s folosim
rgazul acesta, fcnd mpreun ceva pentru salvarea fiinei celei
mai nenorocite i mai demne de mil din cte exist pe lume. Nici nu
v putei nchipui ce-a nsemnat penlru ea scrisoarea dumnea voastr ; a plns, a scris adresa domnului Gassion pe dosul unei
sfinte Suzana din cartea de rugciuni i a vrut s v rspund, cu
toat slbiciunea ei. Tocmai ieise dintr-o criz ; nu tiu ce v-a scris,
cci bietul ei cap suferea nc din pricina Eebrei. Iertai-m,
domnule, c v scriu n grab. Mi-e mil de ea, n-a vrea s-o pr sesc, dar mi e cu neputin s rmn aici mai multe zile. V trimit
napoi scrisoarea dumneavoastr. Am mai tri mis una, aa cum mi19
3

ai cerut. Nu pomenesc de nsui rile ei plcute, pentru c nu snt

potrivite slujbei care o ateapt i, de nu m nel, trebuie s
renune cu totul la ele, dac vrea s nu fie recunoscut. De altfel, tot
ce-am scris despre ea e adevrat; orice femeie, domnule, ar fi fost
fericit s-i fie mam. Dup cum v putei n chipui, prima mea
grij a fost s-o pun la adpost, ceea ce am i fcut. N-am s-o las cu
inima mpcat s plece dect atunci cnd se va nsntoi ; dar asta
nu se va putea ntmpla mai nainte de patru sau ase sptmni,
dup cum am avut cinstea s v-o spun ; i mai e nevoie ca pn
atunci s nu se mai ntmple cine tie ce. Ea ps treaz pecetea
scrisorii n cartea de rugciuni, la cpti. N-am ndrznit s-i spun
c nu-i a dumneavoastr ; o rupsesem cnd am deschis plicul, i iam dat-o pe a mea : n starea n care se gsea, nu puteam s-i
nmnez rspunsul dumneavoastr nainte de a-1 citi. ndrznesc s
v cer, domnule, s-i scriei cteva cuvinte care s-i nt reasc
ndejdile ; snt singurele ei ndejdi, i, fr ele, na tiu dac ar mai
putea tri. V-a ruga, de asemenea.
s binevoii a-mi da, separat, cteva amnunte asupra casei n care
va intra ; m voi folosi de ele, ca s-o li nitesc. Nu ducei grija
scrisorilor dumneavoastr ; vi le voi napoia, aa cum am fcut i
cu cea dinti ; i fii sigur c eu nsmi am tot interesul s nu
svresc nici o nechibzuin. V vom asculta ntocmai, bineneles
dac nu vei schimba cumva dispoziiile trimise. Adio, dom nule.
Draga mea nefericit se roag, de cte ori o las durerile, pentru
sntatea dumneavoastr.
Atept rspunsul dumneavoastr tot la pavilionul Bourgogne, n
strada Anjou, la Versailles.
Astzi, 16 februarie, 1760.
SCRISOARE
TRIMISA PE FAA DE CTRE DOAMNA MADINT, AA CUM
DOMNUL MARCHIZ DE CROISMARE II CERUSE

Domnule, numele persoanei pe care v-o propun va fi Suzana

Simonin. O iubesc ca pe copilul meu ; cu toate astea, trebuie s
credei ntocmai ceea ce v scriu despre ea, fiindc n-am obiceiul s
exagerez. N-are nici tat, nici mam ; e de familie bun i a primit

o educaie aleas. Se pricepe la toate trebuoarele care se pot n va

cnd eti ndemnatic i cnd i place s le faci; vorbete puin, dar
frumos, i scrie cu mult uurin. Dac persoana creia o destinai
va dori s i se fac lectur, aflai c Suzana citete minunat. Nu-i
nici nalt, nici scund. Are talia frumoas i chipul cum nu se
poate mai interesant. Poate c-au s-o gseasc prea t- nr, fiindc
abia cred c a mplinit nousprezece ani : dar, dac n-a trit
ndeajuns, n schimb a suferit mai mult dect trebuia. E foarte
reinut i are o inteligen puin obinuit. Ct privete cinstea
purtrilor ei, m pun cheza. E pioas, fr a fi ns habotnic. E
naiv, vesel, i n-o vezi niciodat posomorit. Am dou fiice ; dac
anumite mprejurri n-ar mpiedica-o pe domnioara Simonin s
locuiasc la Paris, nu mi-a dori o guvernant mai bun pentru
fiicele mele ; de altfel, nici nu cred c a putea gsi. O cunosc din
copilrie, i a trit ntot deauna sub ochii mei. Va pleca de la mine
cu destul mbrcminte. Am s-i pltesc cheltuielile de cltorie
i . chiar pe cele de ntoarcere, dac va fi trimis napoi:
cel mai nensemnat lucru pe care-l pot face pentru ea. ?n acum
n-a mai ieit niciodat din Paris ; nu tie unde ra merge ; se crede
pierdut ! M necjesc grozav, ca s-o Pot liniti. Un simplu cuvnt
de-al dumneavoastr, domnule, asupra persoanei la care merge,
asupra casei n are va locui i ndatoririlor pe care le va avea de
ndeplinit o va convinge mai mult dect toate cuvintele mele. V cer
oare prea mult ? Se teme grozav c nu va putea s fac fa :
srmana copil, nu-i d nc bine seama <ie ce este n stare s
fac.
Am cinstea s v fiu, cu toate simmintele ce le Meritai,
preaumila i supusa dumneavoastr slujitoare.
Semnat : Moreau-Madin
Paris, 16 februarie 1760
SCRISOARE
A DOMNULUI MARCHIZ DE CROISMARE CTRE DOAMNA MADIX

Acum dou zile am primit, doamn, scrisoarea n care vorba,

n cteva cuvinte, despre boala domnioarei Si- Hionin. Soarta ei
neferict m ndurereaz ; sntatea ei Hn nelinitete. Pot oare
s v cer mngierea de-a m tine la curent cu starea ei, cu ceea ce
19
5

are de gnd s Iac, ntr-un cuvnt cu rspunsul la scrisoarea ce iam trimis ? Bunvoina i interesul pe care i-1 artai m fac s
ndjduiesc toate acestea.
Al dumneavoastr preaumil i supus slujitor.
Caen, 17 februarie 1760
ALTA SCRISOARE A DOMNULUI MARCHIZ DE CROISMARE
CTRE DOAMNA MADIN

Eram foarte nelinitit, doamn, i, din fericire, scrisoa rea

dumneavoastr mi-a risipit nelinitea cu privire la starea
sntii domnioarei Simonin, despre care mi
scriei c e in afar de pericol i la adpost de cercetri. I-am
scris ; i o putei asigura i dumneavoastr de sta tornicia
simmintelor mele. Scrisoarea ei m tulburase ; i, n
strmtorarea n care o tiam, am crezut c n-o pot ajuta mai bine
dect luind-o la mine i inind-o ling fiica mea, a crei mam, din
nefericire, a murit. Iat, doamn, casa pe care i-am hrzit-o. Snt
sigur de mine i nu m ndoiesc c am s-i pot uura suferinele,
fr s-i trdez taina, lucru greu de nfptuit n alte case. Nu m
pot stpni s nu oftez i pentru starea ei, i pen tru c averea numi ngduie s fac pentru ea tot ce-a dori ; dar ce poi face cnd
eti sub domnia legilor necesitii ? Locuiesc la dou leghe de ora,
n mijlocul unei cmpii destul de plcute ; triesc foarte retras,
mpreun cu fiica mea i cu fiul meu mai mare, care e un biat plin
de simire i de evlavie, i cruia la nevoie a putea s-i ascund
taina. Ct despre servitori, i am de mult timp n cas ; aa c
sntem o familie linitit i unit. Mai adaug c propunerea pe care
i-o fac nu va trebui s-c primeasc dect n lips de altceva ; dac
gsete vreo ocupaie mai bun, n-am de gnd s-o mpiedic, n nici
un fel, s i-o ia ; s fie ns sigur c va gsi n mine, oricnd. un
sprijin. Aadar, s se nsntoeasc linitit ; voi a tepta-o i-mi
va face plcere s primesc ct mai des tiri despre ea.
Am cinstea, doamn, de a fi preaumilul i preasupusul
dumneavoastr slujitor.
Caen, 21 februarie 1760

SCRISOARE
A DOMNULUI MARCHIZ DE CROISMARE CTRE SORA SUZANA
PE PLIC ERA O CRUCE

Nimeni, domnioar, nu e mai micat dect mine, din pricina

strii n care te gseti. Nu pot dect s m interesez din ce n ce mai
mult de dumneata i s ncerc s-i aduc o mngiere n ursita
nefericita care te urmrete. Linite-te, recapt-i puterile i bizuite mereu, cu toat ncrederea, pe simmintele mele. Nu trebuie s
te gndeti la nimic altceva dect la recptarea sntii i la
pstrarea tainei. Dac a putea s-i mbuntesc soarta, a face-o ;
dar snt strmtorat de nevoi i n-a putea dect s oftez din pricina
asprimilor vieii. Persoana pe lnfi care vei merge mi e cum nu se
poate mai drag, i va trebui s rspunzi mai cu seam fa de mine.
Eu, unul, pe ct mi va fi cu putin, voi ncerca s-i uurez micile
neajunsuri legate de viaa pe care o vei avea de dus. Te rog s ai
ncredere n mine. i eu, la rndul meu, m voi bizui cu totul pe
serviciile pe care mi le vei a-' duce ; asigurarea aceasta trebuie s te
liniteasc i s-i arate felul meu de a gndi i prietenia sincer ce-i
poart, domnioar, a] dumitale preaumil i supus slujitor.
Caen, 21 februarie 1760 Iam scris i doamnei Madin, care-i va putea spune mai multe.
SCRISOARE
A DOAMNEI MADIN CTRE DOMNUL MARCHIZ DE CROISMARE

Domnule, vindecarea scumpei noastre bolnave e asi gurat : nu

mai are clduri, n-o mai doare capul, toate vdesc convalescena
cea mai grabnic i nsntoirea cea mai deplin. Buzele nc nu
i-au recptat culoarea, dar ochii au nceput din nou s-i luceasc.
Obrajii ncep s i se mbujoreze ; carnea i s-a frgezit i peste puin
i va recpta iar tria ; toate merg bine, de cnd i s-a linitit
sufletul. Abia acum, domnule, i d ea seama de bun voina
dumneavoastr, i-mi spune asta n modul cel mai nduiotor cu
putin. Tare mult a vrea s v pot descrie ce s-a petrecut ntre
19
7

noi, cnd i-am adus ultimele dumneavoastr scrisori ! Le-a luat cu

mini tremurtoare ; le-a citit abia respirnd ; se oprea la Jiecare
rnd ; iar cnd le-a terminat, mi s-a aruncat de gt, pln- gnd cu
lacrimi fierbini, i mi-a spus : Iat, doamn Madin, c nu m-a
lsat Dumnezeu ; vrea, n sfrit, s fiu i eu fericit. Da, Dumnezeu
mi-a dat gndul s-i scriu domnului marchiz : cine altul pe lume ar
fi avut mil de mine ? S-i mulumim cerului pentru darurile
acestea,
ca s ne mai trimit i altele". S-a aezat apoi pe pat i s-a rugat ;
pe urm, recitind scrisoarea, mi-a spus : mi ncredineaz copila
lui. Ah, mam, ea are s-i semene ; va fi blnd, binevoitoare i
simitoare ca el. i adug, puin ngrijat : Copila n-are mam !
Ct mi pare de ru c n-am experiena care mi-ar trebui. Nu m
pricep de loc, dar voi face cum voi putea mai bine ; mi voi aminti
n fiecare diminea i n fiecare sear ce l da torez tatlui ei :
recunotina trebuie s nlocuiasc multe lucruri. Ct am s mai fiu
bolnav ? Cnd o s mi se dea voie s mnnc ? Nu m mai dor de
.loc rnile pe care mi le-am fcut cznd. V dau amnuntele
acestea, domnule marchiz, pentru c ndjduiesc c-au s v fac
plcere. n cuvintele i n gesturile ei era atta naivitate i sirguin,
incit nu tiam ce s mai cred. A fi dat orice ca s-o putei vedea i
auzi. Da, domnule, sau nu m pricep eu la nimic, sau vei avea o
comoar, care v va a. duce binecuvntarea n cas. Ceea ce ai
avut buntatea s-mi spunei despre dumneavoastr, despre fiica i
fiul dumneavoastr, despre felul n care trii se potrivesc de
minune cu dorinele ei. De aceea struie necontenit n ceea ce v-a
cerut din prima dat. Nu vrea dect hran i mbrcminte, i nici
nu-i nevoie s-i dai mai mult, dac nu vei crede de cuviin : dei
nu snt bogat, m voi ngriji eu de rest. Mi-e drag copila, mi-am
lipit-o de inim ; i puinul ce-1 voi face pentru ea n viat i va fi
asigurat i dup moartea mea. N-a vrea s v ascund c vorbele
dumneavoastr despre situaia pe care nu v-a trebui s-o primeasc
dect n lips de altceva i despre faptul c o vei lsa s-i aleag,
liber, orice alt ocupaie care i-ar fi mai pe plac au mhnit-o ; mie,
ns, nu mi-a prut de loc ru c are atta delicatee sufleteasc.
Am s v scriu neaprat cum i petrece convalescena ; dar am un
plan, pe care cred c-1 voi duce la ndeplinire pin cnd ea se va
nsntoi cu tbtul, dac mi vei Pu tea face cunotin cu vreunul

dintre prietenii dumneavoastr ; cred c avei muli prieteni aici.

A avea nevoie de un om nelept, discret, iscusit, care s se bucure
de oarecare vaz i care s poat merge, el sau vreunul din prietenii
lui, la persoanele nsemnate al cror nume i le-a spune ; ar mai
trebui ca omul acesta s aib ua deschis la palat, fr s fac
parte dintre curtenii rege lui. Aa cum vd eu lucrurile, nu cred c
ar fi nevoie s fie pus la curent cu toate dedesubturile planului
nostru ; ne-ar fi de folos fr s tie la ce ; n felul acesta, dac nu
mi-ar izbuti planul, am putea cel puin s-l facem s cread c ea e
in strintate. Dac-mi putei face cu notin cu un asemenea om,
v-a ruga s-mi spunei cum l cheam i unde locuiete, apoi s-i
scriei c doamna Madin, pe care o cunoatei de mult vreme, va
veni s-i cear un serviciu, i c -1 rugai s fac tot ce-i va sta n
putin. Dac nu cunoatei un asemenea om, n-o s am ncotro ;
dar v-a ruga s v gndii bine. A- cestea spuse, v rog s v bizuii
pe interesul pe care l port bietei noastre nefericite i pe prudena
ctigat n urma experienei. Bucuria pricinuit de scrisoarea
dumneavoastr i-a adus o uoar btaie de inim ; dar o s-i
treac.
Am cinstea s fiu, cu cele mai respectuoase sim minte,
domnule, preaumila i supusa dumneavoastr slujitoare.
Semnat: Moreau-Madin
Paris, 3 martie 1760
Ideea doamnei Madin de a 1 se face cunotin cu vreun prieten
mrinimos de-al protectorului Suzanei o inspirase Satana, iar
acoliii si ndjduiau n felul a- cesta s-i mboldeasc prietenul
din Normandia s-mi scrie i mie i s-mi aduc la cunotin
ntreaga afacere ; dup cum vei vedea din celelalte scrisori, ea a
fost dus la capt cum nu se poate mai bine.
SCRISOARE
A SOREI SUZANA CTRE DOMNUL MARCHIZ DE CROISMARE

Domnule, doamna Madin mi-a adus cele dou scrisori pe care

mi-ai fcut cinstea s mi le trimitei i mi-a dat s citesc, de
asemenea, scrisoarea adresat ei. Pri mesc, primesc. E de o sut de
ori mai mult dect merit; da, de o sut, de o mie de ori mai mult.
Cunosc att de
19
9

puin lumea, am att de puin experien i-mi dau att de bine

seama de ceea ce mi-ar trebui ca s pot rspunde cu vrednicie
ncrederii dumneavoastr ! Dar mi pun n dejdea n buntatea
dumneavoastr, n rvna i n recu notina mea. Locul pe care-1
voi avea m va forma, i doamna Madin spune c e mai bine aa
dect s fi fost gata fcut pentru acest loc. Doamne ! Ct de repede
a vrea s m vindec, s alerg i s m arunc la picioarele bi nefctorului meu, s fac pentru fiica lui tot ce-mi va sta n putin
! Mi se spune c va trebui s mai treac nc o lun pn atunci. O
lun ! E mult ! Drag domnule, pstreaz-mi bunvoina ce-mi
pori. Nu mai pot de bucurie ; dar nu mi se d voie s citesc, m in
n pat, m silesc s beau tot felul de ceaiuri, m las moart de
foame, i 'toate astea pentru binele meu. Domnul fie ludat ! i
totui, m supun lor, fr voia mea.
Rmn, cu inima plin de recunotin, domnule, a
dumneavoastr preasmerit i supus slujitoare.
Semna : Suzana Simonin
Paris. 3 martie 1760
SCRISOARE
A DOMNULUI MARCHIZ DE CROISMARE CTRE DOAMNA MADIN

Unele neplceri, pe care le-am avut n ultimul timp, m-au

mpiedicat, doamn, s v rspund mai grabnic i s v art ct m-a
bucurat vestea c domnioara Simonin merge spre bine. Trag
ndejde c nu va trece mult i vei avea buntatea s-mi anunai
deplina ei nsnto ire. pe care o doresc din toat inima. Snt foarte
mh- nit, ns, c nu v pot ajuta la ndeplinirea planului dum neavoastr ; fr a-1 cunoate, nu-1 pot gsi dect foarte bun prin
prudena pe care o artai, ct i prin dorina pe care o avei de a-1
duce la capt. Snt foarte puin cunoscut la Paris i n-am dect un
mic numr de prieteni, tot aa de puin cunoscui ca i mine : oameni
asemeni celui despre care mi scriei nu snt uor de gsit. V rog smi dai veti despre domnioara Simonin ; voi face
totdeauna, cu drag inim, tot ce-mi va fi cu putin pentru ea.

Am cinstea, doamn, de a fi preaumilul i preasupusul

dumneavosatr slujitor.
31 martie 1760
RSPUNSUL

DOAMNEI MADIN CTRE MARCHIZUL DE CROISMARE

Poate c am greit, domnule, neexplicindu-v planul meu ; dar

m grbeam att s-l ndeplinesc ! Iat la ce m gndisem. Mai nti
trebuie s tii c domnul cardinal de T *** era protectorul
familiei Suzanei. Moar tea lui a fost o pierdere mare pentru toi i
mai cu seam pentru Suzana, care-i fusese prezentat nc de pe
cnd era copil. Btrnului cardinal i plceau copiii drgui ;
frumuseea Suzanei l fermecase, i el fgduise s-i poarte de
grij. Dar dup moartea lui s-au purtat cu ea dup cum tii, iar
protectorii au crezut c-i fac datoria fa de micu mritndu-le
pe cele dou surori mai mari cu doi dintre ai lor. Unul dintre aceti
protejai are o slujb nsemnat la Albi ; cellalt se ocup cu
strngerea impozitelor n Castries, la trei leghe de Montpellier. Snt
nemiloi amndoi ; dar slujbele lor depind n ntregime de cei care
le-au dat. M gndeam, aadar, c dac am putea avea oarecare
trecere pe lng doamna marchiz de T ***, despre care se spune
c are inim bun i c a fcut tot ce-a putut n procesul Suzanei,
dac i-am arta trista situaie a unei fiine tinere zvrlite n
ghearele mizeriei, ntr-o ar deprtat i strin, am fi putut
smulge astfel o pensioar de la cei doi cumnai care au pus mna
pe toat averea familiei i nu se gndesc de loc s-o ajute. ntradevr, domnule, face s ne ocupm amn doi de lucrul acesta. Cu
pensioara pe care i-a asigura-o i cu ceea ce va dobndi datorit
buntii dumneavoastr, ar avea ce-i trebuie i acum, i n viitor,
i a lsa-o s plece cu inima uoar. Dar n-o cunosc nici pe
doamna marchiz de T ***, nici pe secretarul defunctului cardi nal, despre care se spune c ar fi scriitor ; nu cunosc pe nimeni din
preajma lor ; iar copila mi-a dat ideea s m
adresez dumneavoastr. n rest, pot s v ntiinez c
nsntoirea ei merge bine. Dup cum cred c v-am spus, suferea
de pe urma unei lovituri la rinichi: durerile cderii, care i
trecuser, i-au revenit din nou ; snt nite dureri care cnd o las,
cnd o chinuiesc iar. Odat cu ele ncep s-o scuture nite friguri
20
1

uoare, pe dinuntru, dar pulsul ii rmne cum nu se poate mai

linitit ; medicul clatin din cap i ia o nfiare care nu-mi place
de loc. Duminica viitoare Suzana va merge la biseric ; e dorina ci
; i i-am trimis o mantie, ca s se acopere pn n vlrful nasului ; n
mantia aceasta cred c va putea s stea, fr nici o primejdie, timp
de jumtate de ceas ntr-o biseric ntunecoas din apropiere.
Biata copil ofteaz dup clipa cnd va pleca, i snt sigur c n-o
s-i cear lui Dumnezeu cu mai mult rvn altceva dect o
grabnic nsntoire i pstrarea milosteniei binefcto rului ei.
Dac o s fie cumva n stare s poat pleca ntre Pati i duminica
Tomei, am s v dau neaprat de tire. De altfel, domnule, lipsa ei
nu m va mpiedica s-mi duc planul la ndeplinire, dac voi
descoperi printre cunoscui vreunul cu trecere pe lng doamna de
T *** sau pe lng medicul A ***, care are mult influen asu pra
ei.
Rmn, cu nemrginit recunotin din partea copi lei i a
mea, preaumila i preasupusa dumneavoastr slujitoare.
Semnat : Moreau-Madtit
Versailles, 25 martie 1760
P. S. Nu i-am dat voie s v scrie, de team s nu v plictiseasc
prea mult; numai grija aceasta a putut-o opri.
SCRISOARE
A DOMNULUI MARCHIZ DE CROISMARE CTRE DOAMNA MADIN

Doamn, planul dumneavoastr pentru domnioara Si monin mi

se pare ntru totul ludabil i-mi place cu att mai mult, cu ct eu
nsumi a dori din toat inima s-o vd, n nenorocirea ei, pus ct de
cit la adpost. Cred
c-am s pot gsi vreun prieten care s poat interveni Pe lng
doamna de T***, pe ling medicul A ***, sau pe lng secretarul
defunctului cardinal, dar asta cere timp i msuri de prevedere,
att pentru a nu dezvlui taina, ct i pentru a asigura discreia
din partea persoanelor crora vreau s m adresez. N-am s uit
lucrul a- cesta ; pn atunci, dac domnioara Simonin nu s-a rzgndit i dac se simte destul de bine, nimic n-o mpie dic s

vin ; m va gsi oricnd cu aceleai simminte Pe care i le-am

artat i cu aceeai rvn de a-i uura, , pe ct se poate, necazurile
vieii. Att treburile, ct i ne norocirile vremii noastre m silesc s
triesc foarte retras, la ar, alturi de copiii mei, ca s pot face
economie ; aadar, ducem o via destul de simpl. De aceea, nu-i
nevoie ca domnioara Simonin s cheltuiasc bani pe veminte
elegante sau scumpe ; la noi snt de ajuns cele obinuite. M va
gsi la ar, n simplitatea i li nitea aceasta, creia a dori s-i
poat gusta dulceaa i plcerile, cu toat stnjeneala msurilor de
prevedere pe care voi fi silit s le iau n privina ei.V rog s fii
bun, doamn, i s m ntiinai cnd va pleca ; iar de team s
nu fi rtcit adresa, v-o mai scriu o dat : la domnul Gassion,
peste drum de piaa Regal, la Caen. Dac m vei ntiina din
timp, va gsi la sosire pe cineva care o va conduce pn aici, fr
s se mai opreasc.
Am cinstea de a fi, doamn, preaumilul i preasupusul
dumneavoastr slujitor.
31 martie 1760
SCRISOARE
A DOAMNEI MADIN CTRE DOMXUL MARCHIZ DE CROISMARE

Dac nu s-a rzgndit, domnule ? V mai putei ndoi oare ?

Ce alta ar putea face mai bine dect s petreac zile fericite i
linitite lng un om de inim i o familie cinstit ? Poate fi o
fericire mai mare pentru ea dect faptul c n-ai uitat-o ? i unde
i-ar mai putea gsi a- dpost, dac nu l-ar mai avea pe acela pe
care ai avut mrinimia de a i-1 oferi ? Acestea snt cuvintele ei,
domnule ; i nu fac altceva dect s vi le repet. A inut s mearg la
biseric i n ziua de Pati ; n-a fi vrut s-o las, i n-a fost bine c sa dus. Cnd s-a ntors, au prins-o frigurile ; i, din ziua aceea
nenorocit, nu s-a mai simit bine. N-am s v-o trimit, domnule,
pn cnd nu se va nsntoi pe deplin. Are arsuri deasupra rini chilor, in locul unde s-a lovit cznd ; m-am uitat, dar n-am vzut
nimic. Medicul ns mi-a spus, alaltieri, cnd coboram amndoi,
c se teme de un nceput de pulsaie i c trebuie s mai ateptm,
ca s putem ti ce are.
20
3

Cu toate astea, Suzana mnnc i doarme bine i n-a slbit.

Numai din cnd n cnd mi se pare c i se roesc obrajii i c-i
lucesc ochii mai mult dect de obicei. i mai ales nerbdarea ei m
mhnete. Se ridic, ncearc s umble ; dar cum se pleac spre
partea bolnav, ip de-i sfiie inima. Pn s-o nsntoi,
ndjduiesc totui s pot pune la punct mica ei zestre.
Pentru timpul ct or ine cldurile, o s poarte o ro chie de
aten englezesc ; la iarn, o s-o cptueasc poate cu rochia de
bumbac albastru, pe care o poart acum.
i dau mai multe jupoane albe. dintre care dou au fost ale
mele, din ifon, garnisite cu muselin.
Dou pieptrae, fcute pentru fiica mea mai mic, i care i
se potrivesc de minune. Acestea au s-i foloseasc pentru
mbrcmintea de var.
Cincisprezece cmi, garnisite cu danteiue, unele din batist;
altele din muselin. Pe la mijlocul lui iunie am s-i trimit s-i mai
fac nc ase, dintr-o pnz pe care mi-o albete acum la Senlis.
Cteva corsete, oruri i basmale de gt.
Dou duzini de batiste.
ase capoate de zi, festonate, cu opt perechi de man ete la un
rnd, i trei perechi la dou rnduri.
ase perechi de ciorapi din bumbac fin.
Mai mult n-am putut s-i fac. I le-am dat a doua zi . de
srbtori i nu pot s v spun ct de micat a fost cnd le-a
primit ! Se uita la un lucru, ncerca un altul, mi lua minile, mi le
sruta. Cnd a vzut pieptraele fiicei mele, au npdit-o
lacrimile. Ia ascult, i-am spus eu, de ce plngi ? N-ai fost i tu,
ntotdeauna, fiica mea ? Aa este, mi-a rspuns ea ; apoi a
adugat : Acum, cnd
ndjduiesc s fiu fericit, mi-ar prea ru s mor. Spu ne-mi,
mmico, n-o s-mi treac odat durerile din ale ? Dac am pune
ceva acolo ? Snt ncntat, domnule, c-mi aprobai planul i c
ntrevedei putina de a-1 face s izbndeasc. Las totul n seama
prudenei dum- neavosatr; dar e de datoria mea s v anun c
doamna marchiz de T *** pleac la ar, c domnul A*** e ursuz,
i face cu greu un bine, c secretarul, flindu-se cu titlul de
academician, pe care l-a obinut dup douzeci de ani de struin,
se ntoarce n Bre- tagne, i c peste trei-patru luni vom fi dai

uitrii. Se uit toate att de repede n ara asta ! Abia dac se mai
vorbete despre noi, i n curnd nu se va mai vorbi ele loc.
S nu v temei c are s se piard adresa trimis. Nu deschide
mcar o dat cartea de rugciuni fr s se uite la adres ; mai
curnd ar uita numele ei, Simonin, dect pe acela al domnului
Gassion. Am ntrebat-o dac r-ar vrea s v scrie i mi-a rspuns
c-a nceput o scrisoare lung, care va cuprinde tot ce-ar fi dorit s
v spun dac s-ar fi milostivit Dumnezeu s-o nsnto easc i var fi ntlnit; dar presimte c n-are s v vad niciodat : Dureaz
prea mult, mam, i n-am s m pot bucura nici de buntatea ta i
nici de a lui, a a- dugat ea ; parc vd c ori se rzgndete
domnul marchiz, ori nu mai m fac bine... Ce-i trece prin minte
! i-am spus eu. tii c de ce' i-e team nu scapi, dac te gndeti
numai la lucruri triste ? Ea mi-a rspuns: Fac-se voia
Domnului". Am rugat-o s-mi arate ce v-a scris ; i m-am speriat:
v-a scris o carte, o carte n treag. Iat ce te doboar, i-am spus
eu mnioas. Ce vrei s fac ? m-a ntrebat ea. Snt sau mhnit sau
plictisit." i cnd ai putut s zmngleti toate astea ? ntr-o zi
cteva pagini, n alt zi iar cteva... Fie c scap cu zile, fie c mi-e
dat s mor, vreau s tie tot ce-am suferit..." N-am mai lsat-o s
scrie mai departe. i nici medicul nu i-a dat voie. V rog, domnule
marchiz, s adugai la rugminile mele autoritatea pe care o
avei i s-i spunei s nu mai scrie ; pe dumneavoastr v pri vete
ca pe un stpn drag, i tiu c are s v asculte.
M gndesc, totui, ct de lungi trebuie s i se par cea surile ! i
negreit c snt nevoit s-i dau ceva de lucru, cel puin ca s nu
mai scrie atta, s nu mai cad pe gn- duri i s-o feresc de mhnire ;
de aceea, i-am adus un gherghef i i-am propus s brodeze o vest
pentru dumneavoastr. Nici nu v putei nchipui ct s-a bucurat; a
i nceput, de ndat, s-o lucreze. Dea Domnul s n-aib timp s-o
termine ai,ci ! V-a ruga, dac vrei, s-o ndem nai s nu mai scrie
i s nu lucreze prea mult. M ho- trsem s m ntorc ast-sear
la Versailles, dar snt prea nelinitit : nceputul acesta de pulsaie
m ngri- oreaz, i-a vrea s fiu lng ea mine, cnd o veni me dicul. Din nefericire, am uneori ncredere n presimirile bolnavilor
; ei i simt starea. Cnd l-am pierdut pe dom nul Madin, toi
medicii m asigurau c se va face bine; numai el, singur, spunea c
nu-i nici o ndejde ; i bietul nm, avea dreptate. N-am s plec i voi
20
5

avea cinstea de-a v scrie ; dac o voi pierde, rmn nemngiat

pentru totdeauna. Ct de fericit sntei, domnule marchiz, c n-ai
vzut-o nc ! Abia acum i dau seama de ce-au pierdut ticloasele
care au silit-o s fug ; dar e prea trziu.
Am cinstea de a rmne, cu respectul i cu recuno tina ei i a
mea, preaumila i preasupusa dumneavoastr slujitoare.
Semnat : Moreau-Madin
Paris, 13 aprilie 1760
RSPUNS
AL DOMNULUI MARCHIZ DE CROISMARE CTRE DOAMNA MADIN

mprtesc din toat inima, doamn, ngrijorarea

dumneavoastr cu privire la boala domnioarei Simonin. Starea ei
nefericit m-a micat ntotdeauna, din plin; dar amnuntele pe
care ai avut bunvoina (s mi le dai despre nsuirile i
simmintele ei m-au fcut s-o privesc cu ochi att de buni, nct miar fi cu neputin s nu-i port cea mai mare grij ; aadar, departe
de a-mi da prin minte s m rzgndesc n privina ei, v rog s
avei bunvoina de a-i spune nc o dat ce v-am scris i c
sentimentele mele fa de ea vor rmne neschimbate. Am crezut
c-i mai bine s nu-i scriu, ca s nu-i dau prilej de osteneal
rspunzndu-mi. Fr ndoial c orice fel de ocupaie 14 face ru,
n starea n care se gsete ; dac a avea vreo putere asupra ei, a
olosi-o ca s-i interzic orice osteneal. Nimeni n-ar putea s-i spun
ce gndesc n privina aceasta mai bine dect dumneavoastr,
doamn. Desigur c a fi ncntat s pri- rncsc veti chiar de la ea,
dar nu i-a ngdui s-mi scrie, aa cum buna-cuviin o ndeamn,
tiind c lucrul a- cesta i-ar ntrzia nsntoirea. Grija pe care i-o
purtai, doamn, m scutete de-a v mai ruga nc o dat s-o
domolii. Fii sigur de simmintele pe care i le port, de stima
deosebit i de respectul profund cu care am cinstea de a rmne,
doamn, al dumneavoastr preaumil i preasupus slujitor.
25 aprilie 1760
P. S. Voi scrie nentrziat unuia dintre prietenii mei, cruia v
putei adresa pentru doamna de T***. l cheam domnul Grimm,

e secretar al ordinelor ducelui dOrleans i locuiete la Paris, pe

strada Neuve-de-Lu- xembourg, lng strada Sainte-Honore. Ii
voi da de veste c avei de gnd s trecei 'pe la el i-i voi arta c
v snt tare ndatorat i c singura mea dorin este s v
dovedesc recunotina ce v port. De obicei, nu ia masa acas.
SCRISOARE
A DOAMNEI MADIN CTRE DOMNUL MARCHIZ DE CROISMARE

Vai, domnule, ct am suferit de cnd n-am avut cin stea s v

mai scriu ! Nu m-am putut hotr s v mprtesc durerea
mea ; sper c nu-mi vei lua n nume de ru faptul c am vrut s
v cru inima, pe care v-o tiu att de simitoare. Dumneavoastr
tii ct mi era ea de drag. Ei bine, domnule, nchipuii-v c de
dou sptmni vd apropiindu-i-se sfritul, de dou spt- mni
o vd chinuindu-se groaznic. In sfrit, Dumnezeu a avut mil de
ea i de mine. Biata nefericit mai triete
nc ; dar nu mai are mult. Zace, lipsit de puteri, nu mai scoate o
vorb i abia poate deschide ochii. Nu i-a mai rmas dect puterea
de-a ndura; Dac n-am ti s ndu rm, ar fi vai i amar de noi ! Ma prsit dintr-o dat ndejdea de-a o mai vedea sntoas. Fcuse
un abces la ale, care se 'dezvolta cu ncetul, de cnd a czut ; dar na vrut s lase medicul s i -1 taie i, cnd s-a hctrt, era .prea trziu.
Acum tie c i se apropie sfritul ; nu m las s stau lng ea ; i
v mrturisesc c nici eu nu snt n stare s-o vd murind. A fost
mprtit ieri, ntre ceasurile zece i unsprezece noaptea. Ea a
vrut. Dup ceremonia aceasta trist, am rmas singur la cptiul
ei. M-a auzit suspinnd, mi-a cutat mna, i-am dat-o ; a luat-o, a
dus-o la buze, i, trgndu-m spre ea, mi-a optit, att de ncet,
nct abia am putut s-o aud :
Mam, nu-i cer dect un lucru.
Care. copila mea ?
S m binecuvntezi i s te duci. Apoi a adugat : Domnul
marchiz... nu uita s-i mulumeti.
Nu cred s mai fi rostit alte cuvinte. M-am ngrijit s aib tot
ce-i trebuie i am plecat la o prieten unde atept, clip de clip.
Acum e aproape unu noaptea. Poate c la ora aceasta cineva care
ne este drag s-a nlat la ceruri.
20
7

Rmn cu respect, domnule, preaumila i supusa dum neavoastr slujitoare.

Semnat : Moreau-Madin
Scrisoarea a fost scris la 7 mai, dar n-a fost datat.
SCRISOARE
A DOAMNEI MADIN CTRE DOMNUL MARCHIZ DE CROISMARE

Biata copil, nu mai este ; i s-au curmat suferinele ; iar inimile

noastre poate c o vor plnge nc mult vreme. A plecat acolo unde
vom merge cu toii; i-a dat sufletul miercurea trecut, ntre
ceasurile trei i patru dimineaa. Pe ct de nevinovat i-a fost viaa,
pe-att de linitit i-a fost moartea, cu toate c au ncercat n fel i
chip s i-o tulbure. ngduii-mi s v mulumesc
pentru duioasa grij ce i-ai purtat; e singura ndatorire care mi-a
rmas de ndeplinit pentru ea. V trimit toate scrisorile pe care
am avut cinstea s le primim de la dumneavoastr. Pe unele le
pstram eu. altele le-am gsit printre hrtiile pe care mi le-a
nmnat ea, cu cteva zile nainte de a-i da sufletul; hrtiile
acestea, dup cte mi-a spus, cuprind povestea vieii ei, acas i n
cele trei mnstiri n care a vietuit, ct i ce s-a petrecut dup ce-a
plecat de acolo. Nu prea cred c am s le pot citi curind ; nu m-ar
rbda inima s privesc fr adnc durere nimic din ce-a fost al ei,
nici chiar ceea ce, din prietenie. i druisem eu.
Dac v-a putea fi de folos cu ceva. domnule, m-a simi
mgulit s v aducei aminte de mine.
Rmn, cu simmntul de respect i de recunotin ce -1
datorm oamenilor milostivi i binefctori, prea- umila i
preasupusa dumneavoastr slujitoare.
Semnat : Moreau-Madin
10 mai 1760
SCRISOARE A DOMNULUI MARCHIZ DE CROISMARE CTRE
DOAMXA MADIN

tiu, doamn, ce nseamn pentru o inim simitoare i

milostiv s piard o fiin drag, s piard fericitul prilej de a-i
drui mngieri dobndite cu atta demnitate, prin suferin i prin
nsuiri plcute, aa cum au fost cele ale domnioarei care v
pricinuiete astzi preri de ru. Prerile de ru vi le mprtesc
i eu, doamn, din toat inima. Dumneavoastr, care ai cunoscuto, v e mai greu s ndurai desprirea. Dei eu n-am avut
fericirea aceasta, v rog s credei c suferinele ei m micaser
adnc, i c m bucuram dinainte la gndul c voi putea fi i eu cu
ceva de folos ca s triasc lini tit. Dac cerul a poruncit altfel i
a vrut s m lipseasc de mulumirea pe care o dorisem att, facse voia lui ; dar nu pot rmne nesimitor. Dumneavoastr avei
mcar mngierea c ai ajutat-o cu simmintele cele mai nobile i
cu purtarea cea mai mrinimoas. Eu, unul.
v-am admirat i a fi dorit s pot face acelai lucru. Nu-mi rmne,
deci, dect dorina arztoare de-a v cunoate i de-a v spune prin
viu grai ct m-a ncntat mrinimia dumneavoastr i cu ct stim
respectuoas am cinstea s fiu, doamn, al dumneavoastr
preaumil i preasupus.
18 mai 1760
P. S. Toate lucrurile legate de amintirea bietei noastre prietene
mi snt ct se poate de dragi ; v-a cere oare s facei o jertf prea
mare, dac v-a ruga s-mi trimitei memoriile cuprinznd
suferinele ei ? ndrznesc s v cer aceasta, doamn, ncredinat
c nu m vei refuza, deoarece mi-ai adus la cunotin c
ntructva s-ar cuveni s le citesc i eu. Vi le-a trimite negreit
napoi, aa cum v-am trimis toate scrisorile dumneavoastr, cu pri mul prilej, dac vei crede c e nevoie. V rog s avei buntatea de
a mi le trimite prin surugiul diligentei de Caen, care locuiete la
Cerbul-mare, strada Saint-De- nis, Paris, i pleac n fiecare luni.
Aa s-a sfrit povestea nefericitei clugrie Suzana Sauliem,
numit Simonin n descrierea vieii ei i n scrisorile de fa. E
pcat c nu i-a putut revedea i pune la punct memoriile ; ele ar fi
format o lectur foarte interesant. La urma urmei, pe domnul
marchiz de Croismare n-avea de ce s-l supere perfidia prietenilor
si, cci ea i-a dat prilejul s ajute o fiin nefericit, cu noble ea,
cu solicitudinea i cu simplitatea care-1 caracterizeaz ; rolul pe
20
9

care l-a jucat n aceast coresponden nu e cel mai puin mictor

din roman.
Poate ni se va lua n nume de ru c am grbit, cu atta lips de
omenie, moartea sorii Suzana, dar trebuia s facem aa, din
pricina unei tiri primite de la castelul din Lasson ; acolo se mobila
un apartament pentru domnioara de Croismare, pe care taic-su
voia s-o scoat din mnstirea unde intrase dup moartea mamei
sale. Aceeai tire aduga c se ateapt sosirea de la Paris a unei
cameriste, care avea s joace rolul de guvernant pe lng
domnioara de Croismare, i c domnul marchiz cuta s-o
cptuiasc pe aceea care fusese pn atunci femeia n cas a fiicei
sale. tirea aceasta nu ne putea deci lsa s alegem calea de
urmat ; i nici tinereea, nici frumuseea, nici nevinovia sorii
Suzana, nici sufletul ei blnd, simitor i duios, n stare s mite
inimile cele mai mpietrite, n-o putur scpa de la o moarte inevi tabil. Dar, fiindc mprteam cu toii sentimentele doamnei
Madin, prerile de ru ncercate de noi la moar tea nefericitei
copile n-au fost de loc mai puin vii dect cele ale respectabilului ei
protector.
Dac exist cumva unele uoare nepotriviri ntre po vestire i
memorii, aceasta se datorete faptului c cea mai mare parte dintre
scrisori au fost alctuite dup roman, i nici vorb c, dac a
existat vreodat o prefa folositoare, apoi atunci e aceasta, care
totodat e i singura ce-ar trebui citit dup terminarea lucrrii.
NTREBARE CTRE SCRIITORI

Domnul Diderot, dup ce-i petrecea dimineile alc tuind

scrisori bine scrise, bine gndite, cu totul nduio toare i
romanioase, folosea restul zilei ca s le strice, scond din ele, n
urma sfaturilor soiei i a tovarilor si ntru ticluiri nzdrvane,
toate amnuntele sau sce nele descrise n culori prea vii, exagerate,
ntr-un cuvnt tot ce nu era absolut simplu i firesc ; aa c, dac ai
fi gsit pe strad primele forme ale scrisorilor, ai fi spus : Frumos,
foarte frumos..iar dac ai fi dat peste ultimele forme, ai fi zis :
Asta'e cum nu se poate mai adevrat..Care snt bune ? Cele ce-ar

fi strnit, poate, admiraie, sau cele pe care, fr ndoial, le-ai fi

crezut adevrate ?

21
1

NEPOTUL LUI RAMEAU

S ATI R A
(ScrisS n 1762 Revzut In 1773 Publicat n 1891)

Vertumnis, quotquot sunt, natus

Horaiu, lib. II, sat. VII, v. 14
F ie vreme bun, fie vreme rea, spre orele cinci seara sm obiceiul s m
plimb, la Palais-Royal1. Cel care e vzut mereu singur, stnd gnditor
pe banca lui dArgen- son2. snt eu. Vorbesc cu mine nsumi despre
politic, despre dragoste, despre arta literar sau despre filozo fie ; i
dau fru liber minii, n toat nestvilirea ei; o las n voie s
urmreasc primul gnd, cuminte sau z natic, care-mi trece prin cap,
aa cum i vedem fcnd pe tinerii notri dezmai care urmresc prin
aleea Foy vreo curtezan cu aer uuratic, cu faa suriztoare, cu ochii
vii, cu nasul n vnt, prsind-o apoi ca s urm reasc alta, legndu-se
de toate i nermnnd cu nici una. Gndurile snt feticanele mele
desfrnate.
Dac vremea e rece sau din cale afar de ploioas, m adpostesc
la cafeneaua Regenei". Acolo, mi place s m uit cum se joac ah.
Nicieri n lume ahul nu se joac mai bine dect la cafeneaua
Regenei" ; La Rey 1 se ntrec chibzuitul Legal, subtilul Philidor i
vigurosul Mavot; se pot vedea mutrile cele mai uimitoare i se pot
auzi cuvintele cele mai neghioabe ; cci dac poi fi totodat i om
inteligent i mare juctor de ah, aa cum este Legal, poi de asemenea
s fii un mare ahist i n acelai timp un neghiob ca Foubert i Mayot !.
Eram acolo, ntr-o dup-amiaz, privind cu nesa, abia vorbind, i
ascultnd ct puteam mai puin, cnd s-a a- propiat de mine unul
dintre cele mai ciudate personaje din ara aceasta, n care Dumnezeu
a lsat destule. Omul despre care vorbesc e un amestec de trufie i de
josnicie, de bun-sim i de sminteal ; pesemne c noiunile de cinstit
i necinstit i snt nvlmite n cap ntr-un mod cu totul neobinuit,
fiindc omul acesta nu se flete de loc cnd arat nsuirile bune pe
m

1Palais-Royal, ca i Champs-Elyses, ca i Cours (la Reine) despre care va fi

vorba mai departe n text, erau, pe timpul a- cela, locurile de plimbare.
2Banca lui dArgenson era aezat n faa palatului familiei dArgenson, ai crei
membri au ocupat slujbe importante n timpul monarhiei franceze. Unul dintre ei,
Ren-Louis (16941757) a fost economist, precursor al liberalismului burghez i
ministru de externe sub Ludovic al XV-lea.

care i le-a hrzit na tura, i nici nu se ruineaz cnd le. d la iveal

pe cele rele. Altminteri, e nzestrat cu o sntate de fier, cu o
imaginaie deosebit de nflcrat i cu nite plmini neobinuit de
zdraveni. Dac l ntlneti vreodat i nu te intuiete locului
ciudenia lui, atunci trebuie sau s-ti vri degetele n urechi, sau s-o
iei la goan. Doamne, ce mai plrnni grozavi are ! i cu nimic pe
lume nu se aseamn mai puin omul acesta dect cu propria lui fiin.
Uneori e slab i jigrit, ca un bolnav nainte de a-i da sufletul ; atunci
i s-ar putea numra dinii prin pielea strvezie a obrazului, s-ar putea
crede c n-a mn- cat de cine tie cnd, sau c-a ieit de la Trappe 1. n
luna urmtoare e gras i dolofan, de parc nu s-ar mai fi clin tit de la
masa vreunui financiar, sau ar fi fost nchis n vreo mnstire de-a
bernardinilor2. Astzi, mbrcat n rufe soioase, cu pantalonii sfiai,
acoperit de zdrene, aproape descul, pete cu fruntea n pmnt,
ferindu-se, nct te simi ndemnat s-l chemi i s-i dai ceva de
poman. Iar a doua zi, pudrat, nclat, frizat, mbrcat pe cinste,
merge cu fruntea sus, te privete drept n fa, nct aproape c l-ai
putea lua drept un domn. Triete de la o zi la alta, e trist sau vesel,
dup mprejurri. Di-

1Mnstire din Normandia meridional (departamentul Orne), fondat n secolul

al XlI-lea de ctre Sire de Rotrou Diderot i folosete aici numele ca simbol al
locului unde oamenii snt supui la posturi aspre.
2Clugri catolici. Diderot se refer la traiul mbelugat i lipsit de griji pe care
acetia l duceau n mnstirile aparinnd ordinului lor.

nineaa, cnd se trezete, prima lui grij este unde va prinzi ; dup
prnz se gndete unde va cina. i noaptea \i aduce griji ; fie c ajunge
pe jos n podul unde locuiete, dac nu cumva gazda, plictisit s tot
atepte plata chiriei, nu i-a ncuiat ua n nas ; fie c sa abate Pe ia
vreo crm de la marginea oraului, unde ateapt zorile ntre un
codru de pine i o stacan de bere. Cnd n- are gologani n buzunare,
cum i se ntmpl cteodat, i gsete scparea fie la vreun birjar
care-i e prieten, fit la vizitiul vreunui monsenior, care i d voie s se
culce pe paie, lng cai. Iar dimineaa o parte din saltea
se mai gsete nc prins n par. Dac e vreme frumoas, umbl toat
noaptea, de colo-colo, prin prome nada de la Cours sau prin ChampsElysees. O dat cu zorile el reapare n ora, mbrcat din ajun
Jentru a doua zi i uneori de-a doua zi pentru ntreaga sp- tmn.
Asemenea originali mie nu-mi plac ; alii i-i fac cu notine
apropiate, ba chiar prieteni. Eu stau de vorb cu ei la un an o dat, cnd
i ntlnesc, pentru c firea lor se deosebete de a celorlali oameni i
pentru c ei rup monotonia plictisitoare pe care au adus-o educaia,
convenienele sociale i regulile noastre de bun-cuviin. Dac vreunul
dintre ei se ivete ntr-un grup, e ca o pictur de drojdie care dospete
i red fiecruia o prti cic din individualitatea sa fireasc, ll vezi
zglind, tul- burnd, fcndu-te s aprobi sau s dezaprobi, scond la
iveal adevrul, artndu-i pe oamenii de treab, demas- clnd lichelele ;
i abia atunci omul cu judecata sntoas care-1 ascult i desluete
lumea.
Pe cel despre care vorbesc l cunoteam de mult. Venea adeseori
ntr-o cas unde era primit pentru talentul su. Gazdele aveau o
singur fat ; omul nostru jura n faa tatlui si a mamei c se va
nsura cu fiica lor. Ei ridicau din umeri, i rdeau n nas i-l fceau
"nebun ; i am trit clipa n care spusele lui se ndeplinir. Mie avea
obiceiul s-mi cear cu mprumut civa gologani, pe care i-i ddeam.
Se strecurase, nu tiu cum, prin cteva case cinstite, unde era primit
la mas cu condiia s nu vor beasc dect atunci cnd i se d voie. El
tcea i mnca, furios ; era o minunie ntreag s-l vezi aa, silit la
t-

cere. Dac l rodea pofta s calce nelegerea i dac deschidea

gura, toi cei din jurul lui strigau : Rameau ! Atunci ochii i
sticleau de furie, i rencepea s mnnce cu i mai mult
turbare.

2
1
4

Erai curioi s tii numele acestui om, i vi l-am spus :

este nepotul vestitului muzician 1 care ne-a scpat de cntarea
plan2 a lui Lulli3, psalmodiat ntruna, de peste un secol ; e
nepotul vestitului autor al attor viziuni de neneles i
adevruri apocaliptice cu privire la teoria muzicii, din care
nici el i nici altcineva pe lume n-a priceput niciodat nimic ; e
nepotul muzicianului de la cave ne-au rmas cteva opere, cu
armonie n ele, cteva frnturi. de cnturi, idei dezlnate,
zgomote nprasnice, zboruri, triumfuri, lncii, glorii, oapte,
victorii peste victorii, arii ce vor dinui n vecii vecilor ; e
nepotul a- eeluia care, dup ce l-a nmormntat pe Lulli
florentinul, va fi ngropat la rndul su de virtuozii italieni ; e
nepotul muzicianului care, presimind lucrul acesta, devenise
posomorit, trist, argos, fiindc nimeni nu poate fi mai necjit
nici chiar o femeie frumoas care se trezete cu o bubuli
pe nas dect un autor ameninat s triasc dup ce i s-a
uitat numele, ca de pild Marivaux i Crebillon-fiul/|.
El se apropie de mine. Ah, ah ! iat-te i pe dumneata,
domnule filozof ; ce caui pe aici, rf ceata asta de
trntori ? Oare ti pierzi i dumneata vremea mpingnd
lemnele4 ? (Fiindc aa se spune, n batjocur, jocului de ah sau
de dame.)
1Jean Philippe Rameau (16831764) muzician francez, autor al unor Lucrri
de teorie a muzicii (printre care Tratatul de armonie redus la principiile ei
naturale i Noul sistem de muzic teoretic), a numeroase balete i opere, printre
care Castor i Pollux, Indiile galante etc., al multor buci pentru clavecin, viol,
flaut.
2Cint liturgic (cantus choralis, cantus planis) al bisericii catolice, datnd
de Ia nceputurile cretinismului, cunoscut i sub numele de cintare gregorian,
cci elementele sale au fost revzute i clasate pe vremea papei Grigore (anul
600).Jean-Baptiste Lulli (16331687) muzician, fondatorul o- perei clasice
franceze. S-a nscut la Florena.
3Pierre Carlet Marivaux (16881763) autor a peste treizeci de cdmedii i al
ctorva romane. Cit despre Crebillon-fiul, Diderot se refer la romancierul francez
Claude Crebillon (1707 1777) autor al Sofalei, al Rtcirilor dragostei i al
altor lucrri frivole i licenioase. i spunea fiul spre a se deosebi de tatl su,
poetul tragic Prosper Crebillon (16741762).
4Diderot juca el nsui ah, destul de slab ins, fiind ntotdeauna nvins de
Rousseau, a crui superioritate n acest domeniuo
recunotea
bucuros.

2
1
5

EU : Nici gnd, dar cnd n-am altceva mai bun de fcut, mi

place s m distrez o clip uitndu-m la cei care le mping bine.
EL : In cazul sta. te distrezi rar ; n afar de Legal i de
Philidor, ceilali habar n-au de joc.
EU : Nici mcar domnul de Bissy 1 nu se pricepe ?
EL : Domnul de Bissy, ca juctor de ah, e ceea ce domnioara
Clairon2 este ca actri : amndoi tiu din jocurile astea numai att
ct se poate nva.
EU ; Greu i poate intra cineva n voie, i, dup cte vd, nu-i
plac dect oamenii care snt mai presus de semenii lor.
EL: Aa e, cnd este vosba de ah, de joc de dame, de poezie,
oratorie, muzic i alte asemenea nerozii. La ce-i bun mediocritatea
n lucrurile pe care i le-am nirat ?
EU ; La nimica toat, adevrat. Numai c e nevoie s se ocupe
cu ele o mulime de oameni, ca s se poat ivi un geniu. El e unul,
in mijlocul mulimii. Dar s l sm asta. Nu te-am mai vzut de-o
venicie. Nu m gn- desc la dumneata, cnd nu te vd, dar mi
face totdeauna plcere s te ntlnesc. Ce-ai mai fcut ?
EL: Ceea ce faci i dumneata, i eu. i alii, adic bine, ru i,
nimic. i-apoi mi-a fost foame i-am mncat cnd am avut
prilejul; dup ce-am mncat, mi s-a fcut sete i-am but
cteodat. Intre timp mi cretea barba, i, dup ce a crescut, am
ras-o.
EU ; Ru ai fcut; barba e singurul lucru care i lipsete, ca
s fii un nelept.

EL : Ce spui! Am fruntea lat i zbrcit, privirea

nflcrat, nasul cocrjat, obrajii ltrei, sprncenele negre i
dese, gura bine croit, buzele rsfrnte i faa ptrat. Dac
brbia asta ct toate zilele mi-ar fi acoperit de-o barb lung,
tii c a arta frumos turnat n bronz sau cioplit n
marmur ?
EU : Lng vreun Cezar, Marc-Aureliu, Socrate.
EL : Nu. M-a simi mai bine ntre Diogene $i Fri- neea'.
Snt necuviincios ca Diogene i m duc bucuros la celelalte3.
1E vorba de Claude de Thyard de Bissy (17211810) autor al Istoriei
sufletului (1752), atribuit de ctre Formay lui Diderot.
2Domnioara Clairon (17231803) cunoscut actri, cea mai bun interpret
a pieselor lui Voltaire i prieten a enci- clopeditilor.
3Pentru a explica acest celelalte" unele ediii franceze au a- dugat-o pe Las
ling Frineea. Celelalte* e un exemplu de felul n care Diderot acord nu
2
1
6

EU : Cu sntatea cum o mai duci ?

EL : De obicei o duc bine ; astzi ns nu prea m simt n
apele mele.
EU : Cum se poate ! ai un pntec de Silene1 i un obraz...
EL : Un obraz pe care l-ai putea lua drept potrivnicul lui.
Dup cte se pare, amrciunea care-1 usuc pe unchi l
ngra pe scumpul su nepot.
EU : Fiindc veni vorba de unchi. l mai vezi cte- odat ?
EL : Da, trecnd pe strad.
EU : i nu te-ajut cu nimic ?
EL : Dac face cuiva vreun bine, apoi fii sigur c-1 face
fr s-o tie. E un filozof, n felul lui; nu se gn- dete dect la
el, de restul universului i pas ct de-un cui de papuc. Fiic-sa
i nevast-sa n-au dect s. moar cnd or pofti ; numai
clopotele parohiei care se vor trage pentru ele s sune i de-aici
nainte a dousprezecea i a aptesprezecea \ i totul va fi n
regul. Asta e spre fericirea lui, dar e totodat i ceea ce mi
place mai mult la oamenii de geniu. Nu snt buni dect pentru
un singur lucru, i atta to t; habar n-au ce nseamn s fie
cet-

eni, tai, mame, frai, rude, prieteni. Fie vorba ntre noi, e bine s le
semeni din toate punctele de vedere, numai c nu e de dorit s fie
prea muli ca ei pe lume.
De oameni e nevoie, dar de oameni geniali nu-i nevoie de loc ; nu, pe
legea mea, nu-i nici o nevoie. Ei schimb fata pmntului ; iar n cel
mai mic lucruor prostia e att de obinuit i att de nrdcinat.
nct n-o poi schimba fr tmblu. O parte din ce-au imaginat
oamenii de geniu se nfptuiete, iar restul rmne aa cum a fost; de
aci, dou scripturi, ceva ca un vemnt petri de arle chin. Adevrata
nelepciune pentru linitea sa i a celor lali era nelepciunea
clugrului lui Rabelais '. S-i faci datoria aa i aa, s nu spui
dect vorbe bune despre printele stare i s lai lumea s-i fac de
cap.
i totul merge, fiindc gloata se declar mulumit. Dac a cunoate
istoria, i-a arta c rul pe pmnt s-a tras totdeauna de la vreun
geniu ; dar habar n-am de istorie, fiindc nu tiu nimic. S m ia naiba
dac am nvat vreodat ceva i dac m simt mai prost din pricina
asta. ntr-o zi, m gseam la masa unui ministru al re gelui Franei, un

cuvintele, ci ideile, Frineea reprezen- tind curtezanele in general.

1Personaj mitologic care l-ar fi crescut pe Bachus, zeul vinului.
2
1
7

om foc de detept ; ei bine, ministrul ne-a artat limpede c, aa cum

unu i cu unu fac doi, nimic nu le folosete popoarelor mai mult dect
minciuna i nimic nu le e mai vtmtor dect adevrul. Nu prea miaduc bine aminte cum ne-a dovedit-o, dar se n elegea, fr putin de
ndoial, c oamenii de geniu snt netrebnici i c dac un copil ar avea
pe frunte, de la natere, semnul acestui periculos dar al naturii, ar
trebui s fie sugrumat sau zvrlit la cini.
EU : i, totui, cei ce dumnesc ntr-att geniul pretind cu toii
c-1 au ei nii.
EL : Nici vorb c aa i spun n sinea lor, dar nu cred de lcc c
ndrznesc s-o mrturiseasc.
EU : Asta. din modestie. Aadar, nutreti o ur cumplit
mpotriva geniului ?
EL : i n-o s mi se domoleasc niciodat.
EU : Dar, dup cte mi amintesc, pe vremuri sufe- reai groaznic
la gndul c nu eti dect un muritor de
rnd. N-ai s fii niciodat fericit, dac te mhnete la fel de mult un
lucru i opusul su ; va trebui s te hot rti pentru unul din dou i
s rmi legat de el. Recu- noscnd, o dat cu dumneata, c oamenii de
geniu snt ndeobte ciudai, sau, cum spune proverbul, c unde e un
car de minte, acolo e i un grunte de nebunie, lu mea o s cread mai
departe tot aa ; vor fi dispreuite veacurile care nu vor da natere nici
unui geniu. Ei vor face cinste popoarelor n sinul crora au trit; mai
cu- rnd sau mai trziu. li se nal statui i snt privii ca binefctori
ai neamului omenesc. Nu-i fie cu suprare mreului ministru pe care
l-ai pomenit, dar cred c, dac minciuna poate folosi o clip, n cele
din urm ea devine neaprat vtmtoare ; iar adevrul, dimpotriv,
devine neaprat folositor pn la urm, cu toate c se poate ntmpla
s vatme la un moment dat. Dup toate astea, m-a simi ndemnat s
nchei spunnd c omul de geniu, care spulber o eroare general sau
care se face chezaul unui nalt adevr, e totdeauna o fiin demn de
cel mai adnc respect din partea noastr. Se poate ntmpla ca fiina
aceasta s fie victima prejude cilor i a legilor ; dar exist dou feluri
de legi; unele de o dreptate i de o generalitate desvrit, iar altele
ciudate, consfinite numai datorit unei orbiri sau unei necesiti de
moment. Acestea din urm nu- acoper pe vinovatul care le calc
dect cu o ocar trectoare, ocar ce se ntoarce, cu timpul, asupra
judectorilor i asupra popoarelor, ca s rmn acolo, pentru
totdeauna. Dintre Socrate i magistratul care l-a condamnat s bea cu cut, care e astzi dezonorat ?

2
1
8

EL : i cu ce s-a ales Socrte ? De condamnat, tot l-au

condamnat; de ucis, tot l-au ucis ; i tot a fost socotit un cetean
rzvrtit. Dispreuind o lege nedreapt, nu i-a ndemnat oare pe
nebuni s dispreuiasc legile drepte ? i n-a fost tot un ins cuteztor
i ciudat ? Mai adineauri erai ct pe-aci s pui o vorb bun pentru
oamenii de geniu.
EU : Ascult-m, omule drag. O societate n-ar tre bui s aib de
loc legi rele i, dac n-ar avea dedt legi bune, nu s-ar gsi nicicnd n
situaia de a persecuta un
geniu. Doar nu i-am spus c geniul e legat trup i su flet cu rutatea,
nici rutatea cu geniul. Mai curnd are s fie ru un om mrginit
dect unul inteligent. i dac un geniu ar fi ndeobte neprietenos,
anevoie de mulumit, epos, nesuferit, dac ar fi chiar ru la suflet,
ce-ai spune la urma urmei ?
EL : C e bun de necat.
EU : ncetior, omule drag. tii, n-am s-i iau ca pild unchiul.
El e un om aspru i grosolan ; lipsit de omenie, e avar, e tat ru, so
ru, unchi ru ; dar nu e dovedit c e geniu, c arta lui a atins cine
tie ce culmi i c peste zece ani se va vorbi nc despre lucrrile lui.
Dar Racine ? El, fr ndoial c avea geniu, i nu trecea de loc drept
un om prea cumsecade. Dar Voltaire ?...
EL : Nu m nghesui cu ntrebrile, cci tiu s-mi duc gndurile
pn la capt.
EU : Care din dou i-ar fi plcut mai mult : s fi fost un om de
treab, cu gndul numai i numai la tej ghea, ca B r i a s s o n o r i la
metru, ca Brbier, turnn- du-i nevestei n fiecare an cte un copil
legitim, fiind so bun, tat bun, unchi bun, vecin bun, negustor cinstit,
dar nimic mai mult; sau s fi fost mrav, trdtor, ambiios, pizma,
ru, dar s fi scris Andromaca, Britanicus, Ifigenia, Fedra, Atalia ?
EL : Pentru el, pe legea mea dac n-ar fi fost mai bine s se
asemene cu primul dintre cei doi.
EU : Vorbele dumitale au n ele mai mult adevr dect crezi.
EL : Oh ! cum sntei voi, filozofii! Dac spunem i noi o vorb
mai ca lumea, atunci o facem din ntmplare, ca nebunii sau ca
inspiraii. Numai voi v pricepei ; da. domnule filozof, afl c m
pricep i eu ; i m pricep la fel de bine ca i dumneata.
EU : Nu te supra; dar, ia ascult, de ce-ai zis pen tru el ?
EL : Fiindc toate minuniile astea pe care le-a fcut nu i-au adus
nici mcar douzeci de mii de franci, iar dac ar fi fost un bun
negustor de mtsuri pe strada Saint-Denis sau Saint-Honore, sau
2
1
9

mcar un bun bcan cu toptanul, un pier cu muterii muli, ar fi

strns o avere uria ; i, strngind-o, n-ar mai fi existat nici un soi ele
plcere de care s n-aib parte ; i ar fi dat din cnd n cnd cte o
bncu vreunui biet bufon ca mine, fiindc, la nevoie, i-a fi fcut
rost de vreo fetican, s-i mai ndulceasc plictisul venicului trai
alturi de nevast ; am fi fcut nite chefuri stranice la el acas, am
fi jucat din gros. am fi but vinuri grozave, lichio ruri grozave, cafele
grozave, ne-am fi plimbat la ar ; vezi bine c m pricep ; rzi ?...
dar las-m s-i spun : ar fi fost mai bine pentru cei din jurul lui.
EU : Nu te contrazic. Numai s nu-i fi folosit n vreun fel ruinos
bogia dobndit prin nego legal; s fi dat afar din cas toi
juctorii, toi paraziii, toi inii tia searbezi, care nu fac dect s
aprobe, toi trn- torii, toi pezevenghii nefolositori ; i s fi pus bieii
din prvlie s-l ciomgeasc zdravn pe binevoitorul care, prin
anumite schimbri, mai alung soilor sila de traiul zilnic lng soiile
lor.
EL : S-l ciomgeasc, domnule, s-l ciomgeasc ? Nimeni nu
mai e ciomgit aa, cu una, cu dou, ntr-un ora civilizat. Iar
meseria mpotriva creia te ridici e cinstit ; se ndeletnicesc muli
oameni cu ea, ba unii dintre ei au chiar titluri. i, la urma urmei, pe
ce naiba ai vrea dumneata s fie cheltuii banii, dac nu pe mese
bune, prieteni veseli, vinuri stranice, femei frumoase, plceri de
toate soiurile, distracii de toate felurile ? A prefera s fiu ceretor
dect s stpnesc ctmai averea i s m lipsesc de toate bucuriile
astea. Dar s ne ntoarcem la Racine. Cred c el n-a fost bun dect
pentru cei cu care n-a avut a face i pentru timpurile cnd n-a mai
trit.
EU : Aa e ; dar cumpnete rul i binele. Peste o mie de ani,
Racine va face s curg lacrimi, va fi admi rat de oameni pe ntregul
pmnt ; va inspira omenia,

2
2
0

Tia.ila, duioia. Cei ce vor tri atunci se vor ntreba cine a fost, n ce
tar s-a nscut, i vor invidia Frana. A f cut s sufere cteva fiine care
au pierit, crora noi nu le mai dm aproape nici o importan ; n-avem
de ce s ne temem acum nici de viciile, nici de pcatele lui. Fr
ndoial c ar fi fost mai bine dac natura i-ar fi hrzit virtuile unui
om cumsecade mpreun cu talentele unui mare om. El e asemeni unui
arbore care a silit s se usuce ali civa arbori plantai n preajma lui i
a nbuit plantele care i creteau la picioare, dar i-a nlat cre tetul
pn n nori, i-a ntins ramurile pn n zare ; i a druit umbr celor
ce au venit, vin i vor mai veni s se cdihneasc n jurul trunchiului su
mre ; i a dat toate cu un gust minunat, care se mprospteaz fr
ncetare. Ar fi bine ca Voltaire s mai aib i gingia lui Du- clos 1 i
nevinovia abatelui Trublet2, s fie drept oft abatele dOlivet3, dar,
fiindc asta nu e cu putin, s pri vim lucrurile din unghiul care ne
poate arta ceea ce au ele cu adevrat interesant ; s uitm o clip
locul unde ne aflm n timp i n spaiu, i s privim spre secolele
viitoare, spre inuturile cele mai deprtate, spre popoarele care se vor
nate. S ne gndim la binele speciei ome neti ; dac noi nu sntem prea
darnici, mcar s-i ier tm naturii c a fost mai neleapt dect noi.
Dac arunci cu ap rece n capul lui Greuze '\ poate c o dat cu va nitatea i vei stinge i talentul. Dac ai s-l faci pe Voltaire mai puin simitor fa de critic, n-o s mai poat ptrunde n
sufletul M e r o p e i n - o s te mai mite.
EL : Dar dac natura a fost tot att de puternic, pe ct s-a artat de
neleapt, de ce nu i-a fcut la fel de buni, pe ct snt de mar i ?
EU : Oare nu-i dai seama c printr-o asemenea jude cat rstorni
ordinea general, nu-i dai seama c dac totul n lume ar fi fost ct se
poate mai bun, n-ar mai fi existat nici un fel de Ct se poate mai bun !
EL : Ai dreptate ; principalul e ca dumneata i eu s fim, i s fim
dumneata i eu ; altminteri, mearg totul cum o putea. Cea mai bun
ordine a lucrurilor, dup p rerea mea, e aceea n care trebuie s fiu i
eu, i duc-se naibii cea mai perfect dintre lumi, dac nu snt i eu n
ea. mi place mai mult s fiu, chiar dac nu snt dect un neobrzat care
contrazice ntruna, dect s nu fiu de loc.

1 Eroina piesei cu acelai nume, s<!rts de Voltaire i reprezentat pentru prima oar
la 20 februarie 1743.
2Literat francez mediocru (16971770); dup douzeci i cinci de ani de ateptare,
a fost ales, prin nalte protecii, membru al Academiei. Intre el i Diderot domnea o
antipatie struitoare. Trublet s-a opus la intrarea lui Diderot in Academie. ntreg
acest pasaj trebuie neles ca o ironie la adresa lui Duclos, Trublet i dOlivet
3Abatele dOlivet (16821768) crescut de iezuii, devine apoi academician. A
tradus n limba francez lucrrile lui Cicero. In ceea ce privete activitatea In
domeniul gramaticii, Goethe l a- preciaz pe dOlivet ca duman al rennoirii
limbii, 2purist i rigorist", artfnd c, de multe ori, fr s se priceap, corecta lucrrile 2poeilor, din care pricin era dumnit de acetia.
1

EU : Nu exist om care s nu gndeasc aa cum gndeti dumneata

i s nu condamne ordinea existent nedndu-i seama c renun la
propria lui existen.
EL : E-adevrat.
EU : S lum, deci, lucrurile aa cum snt. S vedem ct ne cost i
ct ne aduc i s lsm deoparte tot ce nu cunoatem ndeajuns pentru a
putea luda sau defima i care poate c nu e nici bine, nici ru, dac e
trebuitor, dup cum i nchipuie atia oameni cumsecade.
EL : Nu prea neleg mare lucru din tot ce mi-ai n irat. S-ar prea
c e filozofie ; i atrag atenia c n lucruri de-astea nu m amestec. Tot
ce tiu e c a vrea s fiu un altul, cu riscul chiar de-a fi un om de geniu,
un om nsemnat; da, trebuie s recunosc, mi-o spune ceva dinuntrul
meu. N-am putut niciodat s ascult cum e ludat cineva, fr ca luda
s nu m fac s turbez. Snt invidios. Ascult cu plcere cnd aud
povestindu-se vreun lucru njositor din viaa personal a celor cu
faim ; asta m apropie de ei; aa mi rabd mai uor mediocritatea.
Atunci mi spun : sigur, tu n-ai fost nici odat n stare s scrii Mahomet,
dar nici elogiul lui Maupeou 1. Am fost, aadar, i mai snt nc, necjit
din pricina mediocritii mele. Da, da, snt mediocru i ne cjit. N-am
ascultat niciodat cntndu-se uvertura In- diile galante2, n-am ascultat
niciodat cntndu-se Adn- ciie abisuri din Tenara; Noapte, venic
noapte, fr s-mi spun cu durere n suflet: iat ceea ce tu nu vei putea
face niciodat. Eram, deci, gelos pe unchiul meu i dac i s-ar fi gsit la
moarte cteva buci frumoase pentru clavecin, rtcite prin portofoliu,
n-a fi stat la ndoial ntre a rmne eu i a fi el.
EU . Dac numai asta te mhnete, nu merit s-i bai capul
pentru atta lucru.
EL : Nu-i nimic, o s-mi treac.
Apoi ncepu s cnte din nou uvertura Indiilor galante i aria
Adncile abisuri i adug :
Ceva-ul acela dinuntrul meu mi spune : Rameau, ct de mult ai fi
vrut s compui tu bucile astea dou ; i. dac le-ai fi compus tu, ai
mai fi,fcut nc dou: i. cnd ai fi avut mai multe, te-ar fi jucat i tear fi cntat pretutindeni. Cnd ai fi mers, ai fi inut fruntea sus,
contiina ta i-ar fi dovedit ie nsui propriul tu merit, ceilali te-ar
fi artat cu degetul i-ar fi spus : El e cel ce a compus frumoasele
gavote (i cnta gavotele). Apoi, cu aerul unui om adnc micat, al crui
suflet se scald n bucurii i ai crui ochi snt, din pricina a- ceasta,
umezi, aduga, frecndu-i minile : Ai fi avut o cas bun (i-i msura
ntinderea cu braele), un pat bun (i se tolnea acolo, alene), vinuri
bune (din care gusta plescindu-i limba de cerul gurii), o trsur bun
(i ridica piciorul ca s se urce n ea), femei frumoase (pe care le i lua
de dup gt, privindu-le voluptuos); o sut de pulamale ar fi venit s
m tmieze n toate zilele (i i se prea c-i i vede n jurul lui; ti vedea
pe Pa-

lissot1, pe Poincinet2, pe Freron tatl i fiul3, pe La Porte 4; i auzea, se

umfla n pene. i aproba, le zmbea, i dispreuia, nu-i lua in seam, i
alunga, i rechema, apoi vorbea mai departe) ; ji aa, i s-ar spune
dimineaa c eti un om mare ; ai citi n Istoria celor trei secole r c eti
un om mare ; seara ai fi convins c eti un om mare, i marele om,
Rameau nepotul, ar adormi n murmurul dulce al laudelor, care i-ar
suna n urechi chiar n timpul somnului; ar prea mulumit; pieptul i sar umfla, i s-ar ridica i i s-ar cobor n tihn ; ar sfori ca un mare
om...
i, vorbind astfel, Rameau se aeza binior pe o banc, nchidea
ochii i imita somnul fericit pe care i-l nchipuia. Iar dup ce gusta
cteva clipe din dulceaa odihnei acesteia, se trezea, ntindea braele,
csca. i freca pleoapele i-i cuta din nou n preajm searbezii
linguitori.
EU : Aadar, crezi c omul fericit i are un somn al lui ?
EL : Cum s nu cred ! Eu, bietul pctos, cnd ajung seara n pod i
cnd m vr n aternutul meu de zdrene, m zgribulesc sub ptur, cu
pieptul apsat i cu rcspiraia ngreunat; atunci, abia dac se aude un fel de scncet, uor, pe
ct vreme un financiar sforie de duduie toat casa, ba chiar toat
strada. Dar ceea ce m lihnete astzi nu e faptul c sfori i dorm ntrun rnod meschin, ca un nefericit.
EU : Totui, e i asta destul de trist.
EL : Ceea ce mi s-a ntmplat e i mai trist nc.
EU : Dar ce i s-a ntmplat ?
EL : Totdeauna ai inut nielu la mine, fiindc snt un biat bun, pe
care n fond l dispreuieti, dar care te distreaz...
EU : Nimic mai adevrat.
EL : De aceea, am s-i povestesc, nainte de a ncepe, el ofteaz adnc,
i duce amndou palmele la frunte, apoi se linitete i-mi spune : tii
c snt un nepriceput, un prost, un nebun, un neobrzat, un lene, ceea
1Charles de Montenoy Palissot (17301814) scriitor francez, caracterizat de
Goethe drept mediocritate, cu oarecare taler.t, dar grozav de pretenios ; s-a fcut
cunoscut mai cu seam prin atacurile sale nverunate i dezgusttoare mpotriva lui
Rousseau, Diderot i a prietenilor lor. Lupta lui mpotriva encilopeditilor era
susinut de cercurile conductoare ale Franei monarhiste i catolice.
2Antoine-Alexandre-Henri Poincinet (17351769) publicist francez din grupul
lui Palissot, Freron etc.. potrivnic enciclope- ditilor. ntreaga via a servit
confrailor si drept int a ironiilor.
3Freron-tatl (17191776) publicist francez. Duman nverunat al gndirii
naintate, l atac pe Voltaire i pe enciclope- diti, sprijinit fiind de cercurile
reacionare. Ambiios din fire, se nconjoar de mediocriti, spre a domina asupra
lor. Pn la urm, ns, nu face dect s se compromit. In demascarea lui Freron,
Voltaire a jucat un rol activ. Fiul su, cunoscut sub numele de Freron-fiul, i-a urmat
pilda.
4
Abatele de la Porte (17131779) publicist francez.E vorba de Trei secole ale
literaturii franceze, lucrarea a- batelui Sabatier de Castres, n colaborare, dup
unii,2 cu Palissot i abatele Martin* aprut n anul 1772.
2
3

ce noi, burgunzii, numim o hai- 'mana patentat, un potlogar, un

mncu...
EU : Ce mai panegiric !
EL : E n ntregime adevrat; trebuie s recunoti, cu voia dumitale,
c nu-i nici un cuvnt de prisos n el. Nu m cunoate nimeni mai bine
dect m cunosc eu ;
i nc nu spun tot. _
EU : N-am s te contrazic de loc. fiindc nu vreau s te supr.
EL : Ei bine, mi duceam zilele pe lng nite oameni care m
plceau tocmai fiindc snt nzestrat din belug cu toate aceste
nsuiri.
EU : Ciudat lucru; crezusem pn acum c oamenii i ascund
nsuirile astea fa de ei nii sau i le iart, i c le dispreuiesc
atunci cnd le vd la alii.
EL : S i le ascund ? Oare pot s-o fac ? Nici nu te ndoi c
Palissot, cnd e singur i se gndete la sine, i spune cu totul alte
lucruri ; fii sigur c, atunci cnd se gsete ntre patru ochi cu vreun
coleg de-al lui, i mrturisesc deschis c nu snt amndoi dect nite
lichele nemaipomenite. i nici pomeneal s-i dispreuiasc n suirile, atunci cnd le vd la alii ! Oamenii despre care Vreau s-i
vorbesc tiau s cntreasc mai bine lucru rile, i firii mele i
mergea de minune pe lng ei; m ineau ca n vat ; m
srbtoreau, nu se puteau lipsi o
clip de mine fr s le par ru ; eram micuul lor Ra meau, nebunul
lor Rameau, neobrzatul, nepriceputul, le neul, mncul, bufonul,
ntngul. i nu exista unul. prin tre epitetele acestea, care s nu-mi fi
adus un zmbet, o mngiere, o btaie pe umr, o palm, o lovitur de pi cior ; la mas, oricare din ele mi aducea o bucic bun, care mi se
arunca n farfurie ; iar dup-mas, mi aduceau o libertate pe care mi-o
luam singur i n-avea nici o importan, fiindc eu, unul, snt un om
fr importan. Se face din mine, cu mine, n faa mea, tot ce vrei, fr
ca s m simt jignit. i ce de mai drulee mi picau ! Dar, javr
pctoas, cum m tii, am pierdut totul ! Am pierdut totul, fiindc am
avut judecata sntoas o dat, o singur dat n via. Ah ! Dac mi se
mai ntmpl vreodat !
EU : Dar despre ce e vorba ?
EL : Despre o prostie de neasemuit, de neneles i de neiertat.
EU : Care mai e i prostia asta ?
EL : Rameau ! Rameau ! pentru asta te angajaser ? E o neghiobie
s ai un pic de bun-gust, un pic de inte ligen, un pic de judecat ;
Rameau, prietene, asta te va nva minte s rmi cum te-a fcut
Dumnezeu i cum te doreau protectorii ti. Aa, te-au luat de umeri, teau condus la u i i-au spus : Sectur, terge-o, i s nu mai apari
pe-aici ; ia uitai-v la el. mi se pare c vrea s aib bun-sim i judecat
! terge-o ! nsuiri de-astea avem i noi. Ai plecat, mucndu-i
degetele ; blestemata de limb ar fi trebuit s i-o muti mai nti.
Fiindc nu te-ai gndit la asta, iat-te n drum. fr un gologan, i

netiind cum s-o scoi la capt. i se ddea s mnnci dup pofta

inimii, ce mai ! i acum vei fi silit s m nnci resturile care se vnd prin
hale ; aveai o locuin, i acum ai fi fericit dac i s-ar da: iar podul
tu ; dormeai bine, i acum te ateapt paiele, ntre vizitiul dom nului de
Soubise 1 i prietenul Robbe 2 ; n locul somnu lui dulce i tihnit pe care1 aveai, de-acum nainte ai s asculi cu o ureche nechezatul i tropitul
cailor, iar cu cealalt zgomotul de o mie de ori mai nesuferit al versu rilor seci, aspre i barbare. Nefericitule, nechibzuit i a- Pucat de-un
milion de draci!
EU : i nu v putei oare mpca ? Greeala pe care ai fcut-o e
chiar att de grav? Dac a fi n locul dumi- tale, m-a duce la oamenii
aceia ; le eti mai trebuitor dect crezi.
EL : Oh ! snt sigur c acum, cnd nu-i mai fac s l'd, se plictisesc
cinete.
EU : Aadar, m-a duce s-i caut; nu le-a da rgaz s m uite i s se
ntoarc spre vreo distracie mai cuviincioas ; fiindc nu se tie ce se
poate ntmpla !
EL : De aa ceva nu m tem ; n-o s se ntmple niciodat.
EU : Orict ai fi de nentrecut, un altul te-ar putea nlocui.
EL : Cu greu.
EU : S zicem ; m-a duce, totui, cu mutra asta dez ndjduit, cu
ochii rtcii, cu gulerul descheiat, cu p rul vlvoi, n starea tragic n
care te gseti. M-a arunca la picioarele divinitii. Mi-a lipi faa de
rn i, fr s m ridic, i-a spune cu voce stins i suspintoare :
..Iart-m, doamn ! iart-m ! Snt un nemernic i un ftiel. A fost o
clip nenorocit, fiindc tii foarte bine c nu snt fcut s am o
judecat sntoas, i v fgduiesc c nu voi avea niciodat, ct voi
tri.
Nostim e c, pe cnd i ineam discursul acesta, el
ii executa pantomima. Czuse n genunchi; i lipise obrazul de rn,
prea c ine n palme vrful unui Pantof, plngea, suspina i spunea :
Da, micua mea regin, da, fgduiesc, n-o s am ct voi tri, ct voi
tri..." Apoi, ridicndu-se n picioare, adug pe un ton serios i
chibzuit :
EL : Da, ai dreptate. Cred c aa ar fi cel mai bine. Ea e bun;
domnul Vieillard 3 spune c e att de bun !
i eu i cunosc, oarecum, buntatea; totui, s te umi leti n fata unei
maimue, s ceri ndurare la picioarele unei mici paiae, pe care o
urmresc fr rgaz fluierturile spectatorilor ! Eu, Rameau, fiul
domnului Rameau, spierul din Dijon. care-i un om cumsecade i nu i-a
ndoit niciodat genunchii, naintea nimnui ! Eu, Rameau, nepotul
1Grajdurile domnului de Soubise serveau ca adpost ctorva scriitori i artiti aflai
n frizerie.
2Robbe de Beauveset (nscut la Vendome, n 1725) poet submediocru, care a
ncercat, fr succes, aproape toate genurile literare.
3Vieillard sau Vielard fiul directorului apelor1* din Passy,^nant al actriei
Hus.
2
2
5

celui numit marele Rameau. care pot fi vzut plimbndu-m eapn i

cu braele ridicate prin Palais- Royal, de cnd domnul Carmontelle 1 l-a
desenat ncovoiat i cu minile virite sub pulpanele surtucului ! Eu, care
am compus buci pentru clavecin, necntate de nimeni, singurele buci
care vor trece poate n posteritate i vor fi cntate ; eu ! eu... n sfrit!...
S m duc ! Dar iat, domnule, mi e cu neputin (i punndu-i mna
dreapt pe piept, adug): Simt, aici, ceva care se mpotrivete i-mi
spune : Rameau, n-ai s faci una ca asta. Trebuie s existe o oarecare
demnitate, legat de natura omului, pe care nimic n-o poate nbui.
Demnitatea asta se trezete ca din Senin, da. iac-aa ; fiindc snt zile n
care nu mi-ar psa de loc dac a fi ct de josnic vrei; n zi lele acelea, a
fi n stare, pentru o para, s o pup n c... pe micua Hus 2.
EU : Ehei! prietene, dar ea e alb, e drgu, dulce, dolofan, i la
un asemenea act de umilin s-ar putea njosi cteodat chiar i unul mai
nzuros dect dumneata.
EL : S ne nelegem ; exist pupatul in c... la pro priu, i pupatul n
c... la figurat. ntreab-1 pe grsunul de Bergier care o pup n c... pe
doamna de La Marc3,
i la propriu, i la figurat ; i, la ea, pe cinstea mea c ttii-ar displace i
propriul i figuratul.
EU : Dac nu-i place calea pe care i-o art, atunci ai curajul s fii
ceretor.
EL : E nespus de greu s fii ceretor, cnd exist atia Neghiobi
nstrii, pe socoteala carora se poate tri. i apoi, sila de tine nsui este
de nesuferit.
EU : Oare dumneata cunoti simimntul acesta ?
EL : Dac l cunosc ! De cte ori mi-am spus : Cum, Hameau, snt zece
mii de mese bune n Paris, cu cte cincisprezece sau douzeci de
tacimuri fiecare, i printre toate aceste tcmuri nu e nici unul pentru
tine ! Exist Pungi pline, din care curge aur in dreapta i-n stnga, i ie
nu-i pic un gologan ! Atia detepi mruni i fr talent, fr merite
; atia tipi lipsii de farmec ; atia in trigani josnici snt mbrcai ca
lumea, i tu s umbli gol !. i tu s fii att de neghiob ? Oare nu tii s
lingueti, ca oricare altul ? N-ai putea s mini, s juri, s-i calci
jurmintele, s fgduieti, s-i ii sau nu cuvn- tul, ca oricare altul ?
Oare tu n-ai putea s stai n pa tru labe, ca oricare altul ? N-ai putea s
nlesneti aventurile amoroase ale doamnei i s duci bileele dulci dom nului, ca oricare altul ? N-ai putea s-l ncurajezi pe ti nerelul acela s-i
vorbeasc domnioarei i s-o convingi Pe domnioar s-l asculte, ca
oricare altul ? Oare n-ai Putea tu s-o faci s neleag pe fiica vreunuia
1Louis-Carrogis Carmontelle (17171806) pictor, gravor si scriitor francez ; a
fcut portretul lui Rameau-unchiul, care poate vedea i astzi la Cabinetul de stampe
din Paris.
2Adelade-Louise-Pauline Hus nscut la Ren nes in 1734 a jucat la Comedia
Francez Intre anii 175317B0 i a murit in 1805. Era ntreinuta lui Bertin, despre
care se vorbete n text.
3de teologul i academicianul Nicolas L. Bergier (17181790), duman al
iluminitilor.

dintre burghezii notri c e prost mbrcat, s-i ari c nite cercei

frumoi, un pic de rou, cteva dantele sau o rochie o la polonaise i-ar
veni de minune ? N-ai putea tu s-o convingi c picioruele ei nu snt
fcute ,s umble pe .ios ? Ca exist un tnr domn, frumos i bogat, cu
ve- ttiniul gtit n fireturi de aur. cu o trsur superb, cu ase lachei
tot unu i unu ? N-ai putea tu s-i spui c tnrul acela a vzut-o
trecnd, c a gsit-o ncnttoare. i c de atunci nu mai bea, nu mai
mnnc, nu mai doarme i-are s moar ?
Dar ce-o s zic tticu ?
Ei, ei, tticu ! la nceput o s se supere niel.
i mmica, ea care-mi spune ntruna s fiu fat cuminte i m nva
c nu exist nimic de pre pe lumea asta, n afar de cinste !
Vorbe nvechite, care n-au nici o noim.
i duhovnicul meu ?
N-o s-l mai vezi, sau dac tot o s-i mai vin chef s te duci s-i
povesteti distraciile dumitale. o s te coste cteva livre de zahr i de
cafea.
Nici nu tii ct e de nengduitor ; odat n-a vrut s-mi ierte pcatele,
fiindc am cntat Vino n chilia mea.
Asta din pricin c nu i-ai dat nimic ; dar cnd ai s apari n dantele...
Va s zic, voi avea dantele ?
Nici vorb, tot felul de dantele... i cu cercei de diamante...
Va s zic, voi avea cercei frumoi, cu diamante ?
Sigur.
La fel cu ai marchizei care vine uneori s-i cum pere mnui din
dugheana noastr ?
ntocmai... Cnd vei aprea ntr-o trsur frumoas, cu cai suri-rotai,
cu doi lachei grozavi, cu un negru mic i cu alergtorul dinainte ;
cnd vei aprea fardat, cu benghiuri. cu tren lung.
La bal ?
La bal, la Oper, la teatru... (Inima ii tresalt de pe acum, de bucurie... Tu

te joci cu o hrtiu, pe care

oii ntre degete.)

Ce ai acolo ?
Nimic.
Ba mi se pare c ai ceva.

Am un bilet.

Pentru cine ?
Pentru dumneata, dac ai fi ct de ct curioas.
Curioas ? snt foarte curioas, haide... (ea citete)
O ntlnire ! E cu neputin.
Poate cnd te duci la biseric...
Mama merge totdeauna cu mine ; dar dac ar veni el aici mai de
diminea, eu m trezesc prima i snt la tejghea naintea celorlali...
El vine i place ; iar ntr-o bun zi. pe nserat, micua dispare, i mie
mi se numr cei dou mii de scuzi care mi se cuvin... Pi cum ! Adic
s2ai asemenea talente i s n-ai o bucat de pine ? Nu i-e ruine,
2
7

nenoroci- tule ? mi aminteam o serie de secturi care nu-mi ajun geau nici pn la clcie mcar i erau, totui, tixiti de bani. Eu
purtam un surtuc de lin grosolan, n timp ce ei se nveleau n
catifele ; se sprijineau n bastoane cu mciulie de aur i cu ciocul
ncovrigat, aveau Aristo- telul i Platonul 1 la deget. i cine erau, m
rog ? Nite lutari pctoi; iar astzi snt boieri mari. Atunci sim eam cum prind curaj, mi simeam sufletul nlat, min tea ascuit i
capabil de orice ; dar, dup cte se pare, strile astea nu dureaz cine
tie ct, i pn n clipa de fa n-am izbutit s m cptuiesc. Orice sar spune, iat despre ce discut adeseori, de unul singur ; mi poi
parafraza vorbele dup cum ai chef, numai s pricepi, pn la urm,
c i eu cunosc sila de mine-nsumi, sau zbu ciumul acesta al
contiinei care se nate din zdrnicia darurilor pe care nf le-a
mprit cerul; e cel mai cumplit dintre toate. Aproape c ar fi mai
bine ca omul s nu se fi nscut.
ll ascultam i, pe msur ce juca scena pezevenghiului i a tinerei
fete seduse, mi simeam sufletul frmntat de dou imbolduri
potrivnice : nu tiam dac o s izbuc nesc n rs sau dac o s m las
prad mniei care m cuprindea. Sufeream; de zeci de ori un hohot de
rs mi-a stvilit mnia; de zeci de ori mnia, str- nit n fundal inimii
mele, s-a sfrit printr-un hohot de rs. M uimise atta agerime a minii
i atta josnicie, m uimiser ideile, rnd pe rnd juste i false, perversi tatea att de deplin a sentimentelor, mrvia desvr- it i
sinceritatea att de neobinuit. El mi observ fr- mntarea i m
ntreb : Ce ai ?
EU : Nimic.
EL : Pari tulburat.
EU : Chiar snt.
EL : La urma urmei, ce m sftuieti s fac ?
EU : S schimbi vorba. Ah, nefericitule ! Ct de josnic te-ai nscut
sau ai ajuns !
EL: Nu te contrazic ; totui, n-a vrea ca starea mea s te mite prea
mult; dac mi-am deschis inima n faa
dumitale, n-am fcut-o cu gndul s te mhnesc. Am pus ceva bani
deoparte, ct am stat la oamenii aceia; gn- dete-te numai c n-aveam
nevoie de nimic, dar absolut de nimic ; i mi se ddeau attea pentru
micile mele plceri !
ncepu din nou s-i loveasc fruntea cu unul din pumni; s-i mute
buzele, s-i dea peste cap ochii r tcii, adugind : De-acum s-a
isprvit; am pus ceva deo parte ; timpul s-a scurs, i ce aveam a sporit
nc pe-atta.
EU : Vrei s spui c s-a pierdut ?
EL : Nu, nu, a sporit. Te mbogeti cu fiecare clip ; o zi mai puin
din via, sau un ban mai mult e acelai lucru ; principalul e s te duci n
1E vorba de inele, pe ale cror pietre erau gravate figurile acestor filozofi antici.

tihn, n fiecare sear, la privat : O, stercus pretiosum !1 Iat marele

rezultat al vieii, oricine ai fi. n ultima clip, toi snt la fel de bogai ; i
Samuel Bernard2, care. dup numeroase furturi, jafuri i falimente, las
n urma lui douzeci i apte de milioane aur, ca i Rameau, n urma
cruia nu va rmne nimic. Rameau cruia mila public i va face rost de
giulgiu, ca s-l nfoare. Mortul n-aude dangtele clopotelor. Degeaba
rguesc o sut de preoi cntnd pen tru el. degeaba merge nainte i n
urma lui un ir de oameni cu fclii aprinse ; sufletul lui nu pete lng
maestrul de ceremonie. A putrezi sub marmur ori a pu trezi sub rn
nseamn tot a putrezi, i nimic altceva. La cc-i folosete dac ai n jurul
cociugului copii roii, copii albatri 3, sau dac n-ai pe nimeni ? i apoi,
ia uit-te la ncheietura asta a minii: era eapn ca naiba ; toate cele
zece degete preau nite bee nfipte ntr-o palm de lemn, iar tendoanele
ei erau asemeni unor coarde vechi fcute din mae mai uscate, mai
epoase, mai nemldioase dect cele pe care le folosete strungarul la
roat ; dar mi i le-am chinuit atta, mi i le-am frmn- tat atta, i atta
le-am frnt... Tu nu vrei s te clinteti, dar eu, mii de draci ! eu spun c te
voi clinti, i aa va fi...
i, spunnd acestea, i apucase cu mna dreapt de getele i
ncheietura minii stingi i le rsucea n sus, n jos ; vrfurile degetelor i
atingeau braul, ncheieturile trosneau ; m temeam ca oasele s nu
sar de la locul lor.
EU : Bag de seam, i-am spus, ai s te schilodeti.
EL : N-ai grij, snt obinuite ; de zece ani le-am tot schimbat
forma ; n ciuda lor, ticloasele au fost nevoite s se deprind, s nvee
s se aeze pe clape i s zburde pe coarde ; aa c acum merge, da,
merge...
Spunnd acestea, el ia poziia unui violonist, cnt n cetior din gur
un allegro de Locatelli cu mna dreapt imit micarea arcuului, n
timp ce mna stng i degetele par a i se plimba de-a lungul gtului
viorii ; dac scoate un ton fals, se oprete i ntinde sau slbete coarda ;
o ciupete apoi cu unghia, ca s vad dac a a- cordat-o exact : reia
bucata de unde se oprise. Bate m sura cu piciorul, d din cap, din
mini, din picioare, i mic palmele, se zvrcolete tot. aa cum i-am
1Pietco Locatelli (16931764) violonist i compozitor italian, unul
dintre primii reprezentani ai muzicii instrumentale dramatice cu caracter
programatic. A locuit muli vreme la Paris. s Ferrari Dominic (violonist) sau
Louis (violonist), ca i violonistul piemontez Cbiabran, au concertat pe la
mijlocul secolului al XVIII-lea.
2Samuel Bernard bancher al regilor Ludovic al XlV-lea i Ludovic al XV-lea ; a
murit n 1739, lsnd In urma lui o a- vere evaluat la treizeci i trei de milioane de
franci.
3Copii roii orfani parizieni din azilul nfiinat de Fran- cisc 1 n 1536 i purtnd
costume
2 roii; copii albatri orfani de la azilul Sfintei Treimi din Paris. i unii i
alii erau
2 folosii in cortegiile funerare, ca purttori de fclii sau coriti.
9

vzut f- cnd uneori, la concertele religioase, pe Ferrari, pe Chiabran2 ori pe vreun alt virtuoz cuprins de aceleai con- vulsiuni,
nfindu-mi imaginea aceleiai cazne i cau- zndu-mi aproape
aceleai suferine; cci nu e oare groaznic s vezi durere cumplit la cel
ce vrea s-i nfieze plcerea ? Lsai s cad o cortin ntre omul
acesta i mine, ca s nu -1 mai vd, dac e vorba s-mi arate un nefericit
pus la cazne. Cnd, printre zvrcoliri i strigte, ajungea la un tenuto,
una din acele pri armonioase n care arcuul se mic ncetior, pe mai
multe coarde deodat, chipul lui prea cuprins de extaz, vocea i se
ndulcea, se asculta singur, beat de ncntare ; snt sigur c acordurile
rsunau i n urechile lui, i n ale mele ; apoi, repunndu-i
instrumentul sub braul sting, cu a- ceeai mna n care l inea, i lsnd
s-i alunece n jos mna dreapt cu arcuul, m ntreb : Ei bine, ce-ai
de zis ?
EU: Minunat!
EL : Mi se pare c merge, sun aproape ca i celelalte...
i se ls ndat pe vine, ca un muzician care s-ar aeza la clavecin.
EU : Te rog s te crui i s m crui...
EL : Nu, nu, acum c am pus mna pe dumneata, ai s m asculi.
Ne-am nevoie de laude aduse fr s tii pentru ce. Dup asta, ai s m
lauzi cu i mai mult convingere, i poate c am s capt vreun elev.
EU : Cunosc att de puin lume, nct te osteneti de poman.
EL : Nu m ostenesc niciodat.
Cnd am vzut c ncerc zadarnic s-l cru. cci so nata la vioar
fcuse s-i curg nduelile, m-am hotrt s-l las s cnte ; iat -1 stnd
la clavecin, cu picioarele ndoite, cu capul ridicat spre tavan, unde s-ar
fi spus c vedea o partitur ; iat -1 cntnd, improviznd, execu- tnd o
bucat de lberti1 sau de Galuppi2, nu mai tiu de care anume dintre
amndoi. Vocea i zbura ca vntul, iar degetele i fluturau pe clape, cnd
lsnd discantul3 ca s ia notele joase, cnd prsind acompaniamentul
ca s revin la discant. Pe chip i se iveau pasiunile, una dup alta ;
puteam deosebi dragostea, mnia, plcerea, du. rerea ; se simeau
nuanele de piano i forte, i snt sigur c cineva mai iscusit dect mine
ar fi putut recunoate bucata pe care o cnta dup ritm, dup stil, dup
expresia fetii iui i dup cele cteva frnturi de clntec care i scpau
uneori. Dar lucrul cel mai ciudat era c el dibuia din cnd n cnd,
ncepea de la capt, ca i cum ar fi greit i se necjea c nu mai tie
bucata pe dinafar.
n sfrit, mi spuse el ridicndu-se i tergndu-i picturile de
sudoare care-i iroiau de-a lungul obrajilor, ii dai seama c tim i noi s
1Giuseppe Matteo Alberti (nscut la 1685) compozitor italian.
2Baldasare Galuppi (17061785) compozitor veneian. E socotit ntemeietor al
operei-bufe.
3Discantul nseamn : a) partea superioar a unei partituri vocale sau instrumentale ;
b) cea mai ridicat categorie de voci (de pild, sopranul, ntr-un cor) sau de
instrumente.

plasm un triton, o chint superflu, i c nlnuirea dominantelor ne

este foarte cunoscut. Pasajele enarmonice 1, cu care scumpul meu unchi
a fcut atta vlv, nu snt cine tie ce mare lucru, i ne descurcm i noi
n ele.
EU : i-ai dat prea mult osteneal, ca s-mi ari c eti foarte
priceput. Eu te-a fi crezut pe cuvnt.
EL : Foarte priceput ? A, nu ! Cnd e vorba de mese ria mea, pot
spune c m pricep oarecum, i asta e mai niult dect trebuie, ori poate
crezi c n ara noastr eti dator s i tii cea ce i nvei pe alii ?
EU : Nu mai mult dect s tii ceea ce se nva.
EL : Asta e adevrat, pe toi dracii ! Ba nc foarte adevrat ! Ia
spune, domnule filozof, spune cu mina pe contiin, cinstit. Pe vremuri
nu erai att de procopsit ca acum, nu-i aa ?
EU : Nici astzi nu snt prea procopsit.
EL : Dar nu mai umbli prin Luxembourg 2, vara... i niai aduci
aminte ?
EU : S lsm asta ; c mi-aduc aminte.
EL : In redingot cenaie, de plu...
EU : Da, da.
EL : Fcut ferfeni ntr-o parte, cu dantelele de la nneci sfiate
i cu ciorapi de ln negri, crpii pe dos cu a alb.
EU : Bine, bine, fie cum spui.
EL : Ce fceai pe-atunci n aleea Suspinelor ?
EU : Mergeam destul de plouat.
EL : i cnd plecai de-acolo, bteai trotuarele.
EU : Nu zic ba.
EL : Ddeai lecii de matematic.
EU : Fr s m pricep de loc ; la asta voiai s a- jungi. nu-i aa ?
EL : Exact.
EU : nvam eu nsumi, nvndu-i pe alii, i unora le-a prins bine.
EL : Tot ce se poate ; numai c, vezi, cu muzica nu e tot aa cum e cu
algebra sau cu geometria. Acum, cnd eti cineva...
EU : Nu snt chiar cineva.
EL : Cnd ai bani la ciorap...
EU : Nu prea am.
EL : i pui fetei dumitale profesori.
EU : nc nu-i pun ; las educaia n grija maic-si, fiindc trebuie s
ai linite n cas.
EL : Linite n cas ? Mii de draci ! N-ai linite dect atunci cnd egti
slug sau stpn, i e bine s fii stpn... Am avut i eu o nevast...
Dumnezeu s-i odihneasc sufletul ; dar cnd i venea cteodat chef
1Triton (de la latinescul tritonus trei tonuri) denumire dat Unui interval absolut
interzis In muzica veche. De asemenea, chinta superflu, nlnuirea dominantelor,
pasajele enarmonice snt termeni tehnici folosii in muzic.
2Pe atunci
2 existau n grdina Luxembourg, din Paris, dou alei de platani, numite
aleea Suspinelor
i aleea Filozofilor.
3
1

s deschid pliscul, m roiam la ea, ncepeam s tun i s fulger, i

spuneam ca Dumnezeu : S se fac lumin i lumin se fcea. n
felul sta, timp de patru ani n-am avut nici o ceart. Ci ani are fata
dumitale ?
EU : Asta n-are a face.
EL : Ci ani are fata dumitale ?
EU : La naiba ! S lsm n pace copilul i vrsta lui, i s ne
ntoarcem la profesorii pe care-i va avea.
EL : Doamne ! N-am vzut de cnd snt lighioane mai ncpnate
dect filozofii. Dac v-a ruga frumos, dom nule filozof, nu s-ar putea
s-mi spunei cam ce vrst noate avea fiica domniei voastre ? 1
EU : S zicem c are opt ani.
EL : Opt ani ! De patru ani trebuia s-i pui degetele pe clape.
EU : S zicem c n-am vrut s-i ncarc programul cu un studiu
care-i cere atta vreme i-i folosete foarte puin.
EL : i cam ce-ai s-o nvei, dac nu te superi?
EU : Dac am s pot, am s-o nv s judece drept; e un lucru pe
care l tiu puini brbai i nc i mai puine femei.
EL : Eh ! las-o s judece ct de aiurea o vrea, numai s fie frumoas,
vesel i cochet.
EU : Fiindc natura a fost vitreg cu ea, dndu-i un trup plpnd i
un suflet sensibil i punnd-o n faa a- celorai necazuri ale vieii ca i
cum ar fi avut un trup zdravn i o inim de piatr, am s-o nv, dacam s pot, s le fac fa cu curaj.
EL : Eh ! las-o s plng, s sufere, s fac mofturi, s se enerveze,
ca toi ceilali, numai s fie frumoas, ve sel i cochet. i cum adic ?
N-o nvei nici dansul ?
EU : O nv doar att ct i trebuie ca s tie s fac o reveren, s
aib o inut cuviincioas, s tie s se prezinte n lume i s mearg
frumos.
EL : i n-o nvei nici cntul ?
EU : Atta doar ct i trebuie ca s pronune bine.
EL : i nici muzica ?
EU : Dac a gsi un profesor de armonie bun, i-a ncredina-o
bucuros dou ore pe zi, timp de un an sau doi, nu mai mult.
EL : i ce pui n locul obiectelor de baz pe care le suprimi ?
EU : Pun gramatic, mitologie, istorie, geografie, pu in desen i
mult moral.
EL : Ce uor mi-ar fi s-i dovedesc ct de nefolosi toare snt toate,
cunotinele astea ntr-o lume ca a noas tr ; i nu numai nefolositoare ;
periculoase chiar ! Dar deocamdat m mulumesc cu o ntrebare : nu
cumva o s aib nevoie de-un profesor, doi ?
EU : Fr ndoial.
1Marie-Angeliquc Diderot, devenit mai apoi doamna de Vandeul, se nscuse pe la
sfritul anului 1753, deci prin 1762 avea ceva mal mult de opt ani.

EL : Aha ! iat-ne din nou aici. i speri c profesorii tia au s

cunoasc gramatica, mitologia, istoria, geo grafia i morala, din care i
vor da lecii ? Mofturi, maestre drag, mofturi; dac ei ar ti din toate
astea atta ct s-i nvee pe alii, n-ar da lecii de loc.
EU : De ce nu ?
EL : Pentru c ar fi trebuit s-i petreac toat viata studiindu-le.
Trebuie s ptrunzi adnc n art sau n tiin ca s tii bine primele
noiuni. Lucrrile clasice nu pot fi nlocuite ca lumea dect de cei care
au ncrunit trgnd la jug ; numai cunoscnd mijlocul i sfritul poi
s limpezeti negurile nceputului ; ntreab -1 pe prietenul dumitale
DAlembert, corifeul tiinelor matematice, dac s-ar pricepe s predea
primele noiuni. Unchiul meu abia dup treizeci sau patruzeci de ani de
exerciiu a ntrezrit primele licriri ale teoriei muzicii.
EU : O, nebunule, cci eti nebun de legat, strigai eu, cum se face c
n capul tu scrntit se gsesc idei att de juste, nvlmite cu attea
cneli ?
EL : Naiba tie cum ? Vin aa, la ntmplare, i r mn acolo. Oricum,
atunci cnd nu tii tot, nu tii nimic cum trebuie ; habar n-ai unde duce
un lucru, de unde vine altul, unde trebuiesc puse amndou ; care
trebuie s aib precdere, care e mai bine s urmeze. Se poate oare
preda bine fr metod ? Iar metoda cum ia na tere ? Iat, filozofule,
pe mine, unul, m bate gndul c fizica va fi totdeauna o biat tiin, o
pictur luat cu vrful unui ac dintr-un ocean uria, un grunte des prins din crestele muntoase ale Alpilor ! i cauzele feno menelor ? ntradevr, ar fi mai bine s nu le cunoa tem de loc dect s le cunoatem
att de puin i de prost; i tocmai la ideile astea ajunsesem, cnd am n ceput s dau lecii de acompaniament. La ce te gn- deti ?
EU : M gndesc c tot ce mi-ai spus pare adevr la prima vedere,
dar e lipsit de trinicie ; s lsm asta ns ; i spui c ai dat lecii de
acompaniament i de compoziie ?
EL Da.
EU : i nu cunoteai de loc, nici una, nici alta ?
EL : Nu, pe cinstea mea ; ba nc n privina asta alii stteau i mai
ru dect mine: cei care i nchipu iau c tiu ceva. Eu, cel puin, nu
stricam nici mintea, i nici minile copiilor. Cnd treceau de la mine la
un profesor bun nu erau nevoii s se dezbere de nimic,
fiindc nu-i nvasem nimic, i cu asta le economiseam i timpul, i
banii.
EU : Dar cum fceai ?
EL : Aa cum fac toi. Soseam i m trnteam pe un scaun. Ce
vreme pctoasa ! Ct e de obositor s umbli ! Apoi flecream despre
ultimele nouti : Doamna Le- mierre 1 trebuia s joace un rol de vestal
ntr-o oper nou ; dar e nsrcinat pentru a doua oar ; nu tiu cine o
va nlocui. Domnioara Arnould 2 l-a prsit pe micul ei conte ; se spune
1Faimoas
eintrea din acele timpuri.
2
2Madeleine-Sophie
Arnould (17401802) celebr eintrea de oper.
3
3

c e n vorb cu Bertin 1. Cu toate astea, micuul conte a gsit porelanul

domnului de Mon- tamy*. La ultimul concert dat de amatori, era o
italianc despre care pot spune c avea o voce de nger. E cineva Preville
sta, trebuie s-l vedei n Mercur galantJ; scena cu ghicitoarea e de
nepreuit; biata Dumesnil2 nu mai tie nici ce face, nici ce spune... Hai,
domnioar, luai-v cartea."
i pe cnd domnioara, care nu se grbete de loc, i caut cartea pe
care nu tie unde a pus-o, mai cheam i servitoarea i o ceart, iar eu
vorbesc mai departe : ..La Clairon 3 e cu adevrat de neneles. Se
vorbete despre un mriti cum nu se poate mai caraghios : acela al
domnioarei... cum o cheam ?... feticana aceea pe care... o ntreinea,
creia i-a fcut vreo doi-trei copii; aceea care fusese ntreinut de atia
alii."
Vai, Rameau, vorbeti prostii ! E cu neputin.
Nu vorbesc de loc prostii ; se spune chiar c s-a i mritat. Se aude c-ar fi
murit Voltaire; cu att mai bine.
De ce cu att mai bine ?
Fiindc iar o s ne fac vreo nzbtie ; de obicei ,1 moare cu dou
sptmni nainte de a le face...
Ce s-i mai spun ? Ddeam drumul ctorva lucruri mai deocheate
aduse de prin casele de unde fusesem, pentru c noi toi sntem mari
rspnditori de tiri. Fceam pe nebunul, ei m ascultau, rdeau i
strigau : Vai, ct e de ncnttor. n rstimp, cartea domnioarei fu sese gsit sub un jil, unde o trse. o morfolise i o sfiase vreun dog
tinerel sau vreo pisicu. Domnioara se aeza la clavecin, i mai nti
fcea ea singur zgomot, apoi m apropiam i eu de ea, dup ce-i
,fceam maic-si un semn de aprobare.
Mama : Merge binior ; n-ar fi nevoie dect s vrea ; dar nu vrea ; i
place mai mult s-i piard vremea p lvrgind, aichisindu-se,
alergnd sau fcnd mai tiu eu ce. Dumneata nici n-apuci bine s pleci,
c ea i nchide cartea, ca s n-o mai deschid dect atunci cnd vii din
nou ; i n-o dojeneti de loc.
Fiindc totui trebuia s facem ceva, i luam minile domnioarei i
i le aezam altfel ; m supram, strigam : Sol, sol, sol, e un sol*
domnioar.
Mama : Nu mai ai ureche de loc, domnioar ? Eu, care nu snt la
clavecin i nici nu-i vd cartea, tot simt c trebuie un sol. Tare i mai
necjeti profesorul; nu pricep cum poate fi att de rbdtor ; nu reii
nimic din ce-i spune, nu faci mcar un pas nainte...
Atunci eu param puin loviturile i, cltinnd din cap, spuneam :
Iertai-m, doamn, iertai-m ; ar putea merge mult mai bine dac
domnioara ar vrea, dac ar studia puin, dar i aa merge binior .
Mama : Dac-a fi n locul dumitale, a ine-c un an la aceeai bucat.
1Bertin d'Antilly demnitar din acea vreme.
2E vorba de actrita Dumesnil Marie-Franoise-Marchant (17141803).
3Faimoas actri din acele timpuri. .

O ! n-avei nici o grij ; n-o s treac mai departe pn cnd n-o s cnte
bucata asta fr nici o greutate ; i n-o s dureze att de, mult ct
credei.
Domnule Rameau, o mguleti. Eti prea bun. Ce-ai spus acum e
singurul lucru pe care-1 va reine din lecie, i mi -1 va repeta ori de cte
ori va avea prilejul...
Ora trecea, colria mi ddea bnuii cu o micare graioas a minii
i cu o reveren pe care o nvase
de la profesorul de dans ; iar eu i puneam n buzunar, n timp ce mama
spunea : Foarte bine, domnioar; dac Javillier 1 ar fi pe-aici, te-ar
aplauda..." Mai flec- ream apoi o clip, dup cum se cuvine ; apoi
dispream, i iat ceea ce se numea o lecie de acompaniament.
EU : i astzi e oare altfel ?
EL : La naiba ! Cred i eu c e altfel; sosesc ; snt grav ; m grbesc
s-mi scot manonul, deschid clavecinul, ncerc clapele. Snt mereu
grbit; dac snt lsat s atept ct de puin, ip de parc mi-ar fura
banii ; peste
o or trebuie s fiu la cutare, peste dou ore la doamna duces cutare ;
snt ateptat la mas de o frumoas mar chiz, iar la plecarea de-acolo
trebuie s merg la un con cert, la domnul baron de Bagge 2, n strada
Neuve-des- Petits-Champs.
EU : i n tot acest timp nu eti ateptat nicieri. Nu-i aa ?
EL : Aa e.
EU : Atunci ce rost au vicleugurile astea murdare ?
EL : Murdare ? De ce m rog ? Snt lucruri obinuite tn meseria
mea ; nu m njosesc de loc fcnd ceea ce face toat lumea. Nu le-am
inventat eu, i ar fi ciudat i stngaci din partea mea, dac nu m-a
conforma lor. Nici vorb, tiu c dac o s le supui unor principii ge nerale, ale nu tiu crei morale, pe care toi o au pe buze, dar nimeni n-o
pune n practica, o s scoi c albul negru i negrul e alb ; dar,
domnule filozof, exist o contiin general, aa cum exist o gramatic
general, i apoi mai snt i excepii in fiecare limb, pe care voi,
savanii, le numii... asta... cum le numii ?
EU : Idiotisme.
EL : Exact. Ei bine, fiecare meserie i are excepiile ei de la
contiina general, excepii pe care le-a numi bucuros idiotisme ale
meseriei.
EU : neleg, Fontenelle vorbete bine, scrie bine, cu toate c n stilul
lui miun idotismele franuzeti.
EL : i regele, ministrul, financiarul, magistratul, mi litarul,
scriitorul, avocatul, procurorul, bancherul, mese riaul, profesorul de
cnt, profesorul de dans snt oameni foarte cumsecade, cu toate c
1Jacques-Letarig Javillier faimos dansator al Operei, maestru de dans la curtea
regelui Franei.
2Dup cum arat Goethe, baronul de Bagge a fost un aristocrat german sau
brabanson,
mare amator de muzic i organizator al multor concerte bune in locuina
2
sa din Paris.
3
5

purtarea lor se deprteaz n multe privine de contiina general i e

plin de idiotisme morale. Cu ct ornduirea e mai veche, cu att snt
mai multe idiotisme n ea ; cu ct vremurile snt mai ne fericite, cu att se
nmulesc idiotismele. Ct preuiete omul, att preuiete meseria, i
reciproc ; pn la urm, ct preuiete meseria, atta preuiete i omul.
Deci trebuie s te strduieti pe ct .poi s-i faci preuit meseria.
EU : Ce pricep eu din toate frazele astea ncurcate e faptul c puine
meserii snt fcute cinstit, sau c. exist puini oameni cinstii n
meseriile lor.
EL : Bun ! s zicem c nu exist de loc ; n schimb, ns,.exist
puini potlogari care s lucreze n afara me seriei lor ; i totul ar merge
binior, dac n-ar mai exista i vreo civa oameni aa-numii
srguincioi, punctuali, ndeplinindu-i cu strictee datoria, riguroi sau,
ceea ce e cam totuna, nescondu-i nasul din meseria lor, f- cnd-o de
diminea pn seara i nefcnd nimic altceva. tia snt singurii care
se umplu de bani i snt stimai,
EU : innd seama cu strictee de idiotisme.
EL : Aa e ; vd c m-ai neles. Ei bine, un idiotism comun tuturor
oamenilor, fiindc exist lucruri comune tuturor rilor, tuturor
timpurilor, dup cum exist i neghiobii comune ; un idiotism comun,
aadar, este acela de a avea ct mai muli clieni ; iar o neghiobie comun
este s crezi c e mai iscusit cine are mai mult. Iat dou excepii de la
contiina general n faa crora trebuie s te pleci. Ele n-au nimic n
sine, snt aa, ca un fel de credit, dar au pre din pricina opiniei celorlali.
S-a spus c faima bun face mai mult dect -punga plin ; i, cu toate astea,
cine are faim bun n-are de loc punga plin, ba chiar vd c n zilele
noastre cine are punga plin are i faim. Pe ct poi, e bine s ai i punga
plin, i faim ; iat care-mi e scopul cnd m fac preuit prin ceea ce
dumneata numeti vicleuguri murdare. Predau lecii, i le predau bine :
iat regula general ; las s se cread c am de dat mai multe lecii dect
ncap Intr-o zi : iat idiotismul.
EU : i spui c predai bine leciile ?
EL : Da, nu prea ru. binior. Basul fundamental 1 al scumpului meu
unchi a simplificat destul lucrurile. Pe vremuri furam banul elevului
meu, da, i-1 furam, nici vorb ; astzi l ctig, cel puin tot aa cum l
ctig i ceilaliEU : i n-aveai remucri cnd furai ?
EL : Oh ! N-aveam remucri ! Se spune c atunci cind un ho l fur
pe altul, diavolul rde. Prinii erau plini de bani ctigai numai
Dumnezeu tie cum ; erau curteni, financiari, mari negustori, bancheri,
oameni de afaceri; eu, mpreun cu muli alii, pe care i foloseau ca i pe
mine, i ajutam s dea banii napoi, tn natur, toate speciile se mnnc
una pe alta ; n societate, toate strile se sfie una pe alta. Ne facem
dreptate unii altora, fr ca legea se amestece. Pe vremuri actria
Deschamps, iar acum actria Guimard l rzbun pe prin in dauna
financiarului, iar modista, giuvaergiul, ta- pierul, lenjereasa, escrocul,
1Numele unui element din sistemul armonic al lui Rameau.

camerista, buctarul, curela- rul l rzbun pe financiar n dauna

actriei Deschamps. In vrtejul acesta, doar ntngul sau trndavul pot fi
jignii fr s fi suprat pe nimeni, i e foarte bine aa. De unde se poate
vedea c excepiile de la contiina gene ral sau, dup cum le-am numit,
idiotismele morale, despre care se face atta zarv sub denumirea de
potlogrii, nu snt nimic, i c la urma urmei nu-i nevoie dect s , tii s
vezi cum trebuie.
EU : In privina asta, eti de adriiirat.
EL : i-apoi, nu uita mizeria : vocea contiinei i a onoarei nu prea
se aud cnd i chiorie maele. E de ajuns s-i spun, c dac m voi
mbogi vreodat, voi fi silit s dau napoi ce-am luat, i c snt hotrt
s-o fac n toate felurile posibile : prin mese, joc, vin, femei.
EU : M tem doar c n-ai s te mbogeti niciodat.
EL : Aa bnuiesc i eu.
EU : i dac s-ar ntmpla, totui ce-ai face ?
EL : A face ca toi golanii mbogii ; a fi cea mai
neruinat lichea care s-a nscut vreodat. Abia atunci mi-a aduce
aminte de cte m-au fcut s sufr i le-a ntoarce cu vrf i ndesat
toate ticloiile. mi place s poruncesc i a porunci. .mi place s fiu
ludat i a fi ludat. A lua pe socoteala mea toat trupa villemo- rian
1
i i-a spune, aa cum mi s-a spus i mie : Hai, secturilor, distraim, i m-ar distra ; s-mi fie brfii oamenii cumsecade", i-ar fi
brfiti, dac ar mai exista; i apoi am avea feticane, i ne-am tutui cnd
am fi beti; ne-am mbta, ne-am spune nzdrvnii, am avea tot felul de
toane i de vicii, i ar fi ct se poate de plcut. Am dovedi c Voltaire nare pic de geniu, c Buf fon2, venic scrobit i plin de ifose, nu-i dect un
retor cu stil umflat ; c Montesquieu nu-i dect un scriitor abil; l-am
.surghiuni pe dAlembert n matem^ticile lui. I-am nva minte pe toi
catonaii3 de teapa dumitale, care ne dispreuiesc din invidie, crora
modestia le servete drept mantie a orgoliului, iar cumptarea drept
lege a srciei. i muzica ? Abia atunci am face muzic.
EU : Dup demna ntrebuinare pe care ai da-o averii dumitale, vd
ce pcat e c nu eti dect un calic. Ai tri ntr-un mod cu totul onorabil
pentru specia omeneasc, folositor pentru concetenii dumitale. i
glorios pentru dumneata nsui.
EL : Mi se pare c m cam iei peste picior. Domnule filozof, nu tii
cu cine ai de-a face ; nu-i dai seama c n clipa de fa snt
reprezentantul celor mai de seam oa meni din ora i de la curte. Fie c
bogtaii notri de toate soiurile i-au spus n sinea lor ceea ce i-am
mrturisit eu, fie c nu i-au spus, adevrul e c, dac a fi n locul lor,
a duce o viat leit cu aceea pe care o duc ei. Ru ai mai ajuns voi,
1RanAau se refer la fermierul-general Villemorien.
2Georges Buffon (170717B8) naturalist francez, unul din precursorii
evoluionismului n biologie. Autor al Istoriei naturile a animalelor In 36 de
volume.
3In sensul
2 de personaje jalnice. Denumirea e ironic, format de la numele
faimosului
3 orator, om politic i scriitor roman Marcus Porcius Cato.
7

tia, care v nchipuii c fericirea e aceeai pentru toi. Ciudat

nlucire ! Fericirea voastr presupune o oarecare nclinare romantic,

pe care noi n-o avem, un suflet deosebit, un gust aparte.

Ciudenia asta o mpodobii cu numele de virtute i i spunei
filozofie ; dar te ntreb : oare virtutea i filozofia snt fcute
pentru toat lumea ? Le are i le pstreaz cine poate.
nchipuiete-i universul nelept i filozof ; recunoate c ar fi al
naibii de trist. Aa c, triasc filozofia, triasc nelepciunea
lui Solomon : s bei vi nuri bune, s te mbuibi cu mncruri
alese, s te tvleti peste femei frumoase, s-i odihneti oasele
pe" paturi m o i ; n afar de asta, restul nu-i dect deertciune.
EU : Cum ! dar s-i aperi patria ?...
EL : Deertciune. Patria nu exist : de la un capt la altul
al lumii, nu vd dect tirani i robi.
EU : Dar s-i slujeti prietenii ?...
EL : Deertciune ! Are cineva prieteni ? i dac ar avea,
trebuie neaprat s fapi din ei nite nerecunosc tori ? Uit-te
bine n jurul tu i-ai s vezi c la asta duc aproape ntotdeauna
serviciile fcute prietenilor. Re cunotina e un jug, i orice jug e
fcut ca s fie scuturat.
EU : Dar s ai o funcie n societate i s-i ndepli neti
ndatoririle ?...
EL : Deertciune! Ce conteaz dac ai sau n-ai o funcie ?
Totul e s fii bogat, fiindc o funcie n-o iei dect pentru a te
mbogi. S-i ndeplineti ndatoririle ; i la ce ajungi ? la
gelozie, la nelinite, la persecuie. Oare ndeplinindu-i
datoriile devii cineva ? S lingueti, pe toi dracii ! S
lingueti, s te ii dup granguri; s le studiezi gusturile, s le
satisfaci toanele, s le slugreti viciile, s le aprobi
nedreptile : iat secretul.
EU : Dar s veghezi la educaia copiilor ti ?
EL : Deertciune ! Asta e treaba nvtorului.
EU : Dar dac nvtorul e ptruns de principiile dumitale
i'nu-i vede de treab, cine o pete ?
EL: Pe legea mea c n-o )s-o pesc eu ; poate c ntr-o
bun zi o s-o peasc soul fiicei mele au soia fiului meu.
' EU : Dar dac i unul i cellalt se arunc n braele
desfrului i ale viciilor ?
EL : Asta-i ceva obinuit pentru ei.
EU : i dac-i pierd onoarea ?
EL : Orice ai face, cnd eti bogat nu-i poi pierde onoarea.
EU : Dar dac se ruineaz ?
EL : Cu att mai ru pentru ei.
EU : M gndesc c, dac i crui osteneala de-a .veghea
asupra purtrii soiei, copiilor i servitorilor, ar fi destul de
lesne s nu-i mai pese nici de afacerile dumitale.
2
3
9

EL : Iart-m, dar uneori e greu s dai de bani, aa c n

privina afacerilor e mai cuminte s fii prevztor.
EU : Iar de soie o s ai puin grij ?
EL : Ba n-o s am de loc, dac nu te superi. Cred c metoda
cea mai bun pe care o poi avea fa de scumpa jumtate este
s-o lai s fac ce vrea. Dup prerea du mitale, n-ar fi foarte
plcut societatea, dac fiecare i-ar vedea de treaba lui ?
EU : De ce nu ? Niciodat seara nu mi se pare mai frumoas
dect atunci cnd snt mulumit de felul cum mi-am petrecut
dimineaa.
EL : i mie la fel.

EU : Doar' trndvia n care snt cufundai i face pe cei suspui s fie att de nzuroi cnd e vorba de distracii.
EL: S nu crezi asta; se frmnt i ei destul.
EU: Nu se odihnesc niciodat, fiindc nu se ostenesc
niciodat.
EL : S nu crezi un^ ca asta ; snt frni de oboseal
totdeauna.
EU : Pentru ei, plcerea nu-i niciodat o nevoie, ci o afacere.
EL : Cu att mai bine ; nevoia nseamn btaie de cap.
EU : Cei sus-pui nu cru nimic. Sufletul le este toropit de
plictiseal. In mijlocul belugului lor coplei tor, cel care le-ar
rpi viaa le-ar face un bine ; i asta pentru c nu tiu s-i cear
fericirii dect partea care se tocete cel mai repede. S nu-i
nchipui cumva c eu dispreuiesc plcerile simurilor ; am un
cer al gurii cruia i place grozav o mncare fin sau un viq
desfttor ; am inim i ochi i-mi place s privesc o femeie fru moas, mi place s-i simt n palm tria i rotunjimea sinului,
s-mi aps gura pe buzele ei, s-i sorb volupta tea din priviri,
s-mi dau sufletul n braele ei. Cteodat nu-mi displace de loc
s trag un chef cu prietenii mei, ba chiar cte unul mai
zgomotos ; dar n-am s-i ascund c-mi face infinit mai mult
plcere s-i ajut pe nefe ricii, s termin o treab spinoas, s
dau un sfat salvator i s citesc o carte frumoas, s m plimb
cu un brbat sau cu o femeie care-mi snt dragi, s-mi petrec .
cteva ore pline de nvminte lng copiii mei, s scriu
o pagin bun, s-mi ndeplinesc ndatoririle slujbei, s-i spun
iubitei mele cteva cuvinte duioase i dulci, care s-o fac s m
cuprind n brae. Cunosc o fapt pe care mi-ar fi plcut s-o fi
svirit eu, chiar dac ar fi trebuit s dau n schimb tot ce am ;
Mahomet e o cper mrea, dar mi-ar fi plcut i mai mult s
reabilitez amintirea familiei Calas *. Unul dintre cunoscuii mei
pribegise n Cartagina ; era mezinul familiei, ntr-o ar n care
exist obiceiul ca ntreaga avere s treac n minile celui mai

mare dintre frai. Acolo, afl c fratele su mai mare, un copil

rsfat, dup ce-i jefuise cu uurin ta tl i mama de tot ce
aveau, i alungase din castelul lor. Bieii btrni abia-i trau
zilele n srcie, ntr-un or el din provincie. Ce face atunci
mezinul, pentru prinii care se purtaser cu el att de aspru,
nct l siliser s-i ncerce norocul departe ? Le trimite
ajutoare, se grbete s-i pun la punct treburile, se ntoarce
bogat, i readuce tatl i mama n vechea lor locuin, i mrit
surorile. Ah ! drag Rameau, el socotea clipele acelea drept cele
mai fericite din viaa lui ; mi vorbea despre ele cu lacrimi n
ochi ; i eu, povestindu-i, simt cum mi se tulbur sufletul de
bucurie i cum plcerea mi neac glasul.
EL : Eti o fiin cu totul ciudat.
EU : i dumneata eti o fiin vrednic de plns, dac nu
poi pricepe c unii i nfrunt soarta, i c e cu
J
Diderot se refer la Jean Calas din Toulouse, care, nvinovit de
fanatici c i-ar fi ucis fiul, a fost omoTt (tras) pe roat, strigndu-i
nevinovia. Ceea ce urmeaz i s-a ntmplat ns scoianului Hoope, pe
care Diderot l-a cunoscut prin anul 1759 in casa baronului dHolbch,
dup cum reiese din scrisorile ctre domnioara Volland.

neputin s fii nefericit, cnd ai svrit fapte de felul - celei pe

care i-am povestit-o:
EL : Iat un soi de fericire netulburat cu care mi-ar fi greu
s m deprind, fiindc arareori o ntlneti. Aa dar, dup
socoteala dumitale, ar trebui s fim oameni cumsecade ?
EU : Nici vorb, dac vrei s fii fericit.
EL : i, cu toate astea, vd nenumrai oameni cum secade
care nu snt de loc fericii i nenumrai oameni fericii care nu
snt de loc cumsecade.
EU : i se pare.
EL : i oare nu m ntreb unde o s mnnc disear numai
pentru c am avut o clip judecata sntoas i pentru c am
fost sincer ?
EU : O, nu ! ci fiindc n-ai fost mereu aa, fiindc n-ai simit
din vreme c, mai nti de toate, trebuie s-i caui mijloacele de
trai nelegate de slugrnicie.
EL : Legate sau nelegate, ale mele snt mcar cele mai
comode.
EU : i cele mai nesigure i mai puin cinstite.
EL : Dar se potrivesc cel mai bine firii mele de trntor, 'de
neghiob i de sectur.
EU : Nu te contrazic.
EL : i fiindc pot s-mi citig fericirea prin vicii nnscute,
dobndite fr munc, pstrate fr sforri, potrivite cu
2
4
1

moravurile naiei mele. pe placul celor ce m ocrotesc i mai

asemntoare cu micile lor nevoi per sonale dect virtuile care iar stingheri acuzndu-i de diminea pn seara, ar fi ciudat s
ncep s m fr- mnt ca un suflet blestemat, s m schimonosesc,
i s m fac altul dect snt. Ar fi ciudat s plmdesc o fire caremi e strin ; ar fi ciudat s-mi caut nsuiri hai s zicem
demne de toat stima, ca s nu mai lungim vorba nsuiri a
cror dobndire i punere n practic m-ar costa mult de tot i nu
m-ar duce la nimic, ba poate chiar la mai ru dect nimic, fcnd
de batjocur bogtaii pe lng care ceretorii de teapa mea
ncearc 5 triasc. Virtutea e ludat, dar n schimb e urt, i
fugi de ea, fiindc te nghea cu rceala ei, iar n lumea asta e
bine s trieti mai la cldur. i-apoi a deveni moro cnos ; de
ce-i nchipui oare c vezi, adeseori, cum cei
cucernici sln aspri, suprcioi i neprietenoi ? Fiindc i-au
luat n spinare o sarcin care nu li se potrivete ; ei sufer, i
cnd suferi i faci i pe alii s sufere ; un a- ser*ienea lucru nu-mi
convine nici mie, nici ocrotitorilor mei ; trebuie s fiu vesel, s
tiu s m plec, s fiu glu- me, bufon, caraghios. Virtutea se cere
respectat, iar respectul e stnjenitor ; virtutea se cere admirat,
i nu e Prea distractiv s tot admiri. Eu am de-a face cu oameni
car
e se plictisesc, i trebuie s-i fac s rd. Iar pentru c numai
caraghiosul i nebunul fac oamenii s rd, tre buie" s fiu
caraghios i nebun, i dac natura nu m-ar fi fcut aa, cel mai
simplu lucru ar fi s par c snt. Din fericire, nu-i nevoie s m
prefac; exist i aa destui prefcui, de toate soiurile, chiar
dac nu-i mai punem la socoteal pe cei ce se prefac fa de ei
nii. Cavalerul sta de La Morliere *, care-i Pune plria pe
sprincean, umbl cu nasul n vnt, se uit peste umr la
trectori, i blngne ctmai spada la old i are totdeauna o
njurtur la ndemn pentru cel fr spad, cavalerul de La
Morliere, care pare c Rideaz pe oricine, ce face el de fapt ?
Tot ce poate ca s Se conving pe sine nsui c e ndrzne, dar e
un la. D-i un bobrnac peste nas, i-l Va primi cu blndee. ^rei
s-l faci s-i moaie glasul ? Strig la el, arat-i bastonul i d-i
un picior ntre buci. Mirndu-se singur laitatea lui. o s te:
ntrebe cine i-a spus c e la, de unde tiai? El nsui, cu o clip
mai nainte, habar n~avea de asta ; o ndelung i obinuit
maimureal a curajului l fcuse s se cread brav ; fcuse
attea strmbturi, nct ncepuse i el s le cread.
Dar femeia asta, care-i chinuiete trupul prin pos turi,
viziteaz nchisorile, ia parte la toate adunrile de binefacere,
merge cu ochii n jos i n-ar ndrzni s pri veasc nici un

brbat n fa, femeia asta care se ferete niereu s nu-i

ademeneasc cineva simurile ? Oare tot ce face i mpiedic
inima s ard, suspinele s-i umfle Pieptul, singele s i se
aprind, dorinele s-o frmnte
i nchipuirea s-i aminteasc, noaptea i ziua, scenele din
Portarul artrezilor1 sau poziiile Aretinului2 ? Ce se petrece cu
ea atunci ? Ce gndete camerista cnd se trezete i d fuga
numai n cma ca s-i ajute st- pna care se prpdete ?
Justino, du-te i te culc din nou ; stpna, n delirul ei, nu te
cheam pe tine.
Iar prietenul Rameau, dac s-ar apuca ntr-o bur zi s
arate dispre pentru bogie, pentru femei, pentru traiul bun,
pentru trndvie ; dac s-ar apuca s fac pe virtuosul, ce-ar fi
atunci ? Un ipocrit. Rameau trebuie s fie ceea ce este, adic un
tlhar fericit printre tlharii bogai, i nu un fanfaron al virtuii,
ori un virtuos silit s-i ronie coaja de pine singur sau printre
calici. i-apoi, ca s-i vorbesc deschis, nu m mpac de fel cu
fericirea dumitale netulburat, nici cu aceea a ctorva vistori
de teapa dumitale.
EU : Vd, dragul meu, c nici n-o cunoti, i nici nu pari
fcut s-o nelegi.
EL : Pe naiba ! Cu-att mai bine ; poate c m-ar face s
crp de foatfie, de plictiseal i de remucare.
EU : Dup toate astea, singurul sfat pe care i-1 pot da este
s te ntorci cit mai grabnic n casa din care i fost alungat
fiindc n-ai tiut s te pori cu destul dibcie.
EL : i s fac ceea ce dumneata nu dezaprobi la pro pria,
iar mie mi cam face scrb la figurat.
EU : Asta e prerea mea.
EL : Fr nici o legtur cu metafora care-mi dis place n
clipa de fa, dar nu-mi va displace de loc alt dat.
EU : Ce mai ciudenie !
EL : Nu-i nimic ciudat n asta ; vreau cu adevrat s fiu
mirav, dar fr s m sileasc nimeni. Vreau s-mi injoscsc
demnitatea... Rzi ?
EU : Da, demnitatea dumitale m face s rid.

1 Charles-Jacques-Lous-Auguste Rochette, La Morliere (1701

1785) scriitor francez, autor al lucrrii Angola, destul de preuit la
vremea ei. La Morliere a fost ns un mare intrigant lumea teatrelor i
un faimos desfrmat.! Lucrare literar pornografic, aprut pe la 1744,
atribuit lui J. Ch. Gerwaise de Latouche.
2
4
3

EL : Fiecare i-o are pe a lui. Eu a vrea s-o uit pe a ea, dar de

bun voie i nu la porunca" altuia. Oare trezie s mi se spun :
trte-te, i eu s fiu silit s m trsc ? Trtul e mersul
viermelui i al meu ; i unul si altul ne ndeletnicim cu el cnd
sntem lsai n pace, dar ridicm atunci cnd sntem clcai pe
coad ; am fost clcat pe coad i m voi ridica... i apoi, habar
n-ai ce sat fr cini e acolo. Inchipuie-i un personaj melanco lic
i posac, ros de nevricale, cu halatul nfurat de dou ri n
jurul trupului, un personaj cruia i e sil de el sui i de
toate ; pe care abia l poi face s zmbeasc sPrgndu-i easta i
mintea n o sut de chipuri ; un Personaj care se uit cu rceal
att la schimonoselile hazlii ale obrazului meu, ct i la cele, i
mai hazlii nc, ale minii mele. Cci, fie vorba ntre noi, Mo
Crciunul ^spre care vorbesc, benedictinul sta josnic, att de
renumit pentru maimurelile lui, cu toate succesele pe care le
are la curte, fr s m laud nici pe mine, nici pe el, ru-i dect o
paia de lemn n comparaie cu mine. De geaba m frmnt ca
s ating mreia nebunilor, nimic nu m ajut. O s rd ? N-o s
rd ? Iat ce snt forat * m ntreb n mijlocul strmbturilor,
i poi s-i dai seama s ce msur nelinitea asta duneaz
talentului eu. Ipohondrul, cu easta nfundat ntr-o scuf de
n
oapte care i acoper ochii, pare un idol neclintit. Parc
s-ar fi legat un fir de brbie, i-apoi firul ar fi fost wbort pn sub
jil. Atepi s se trag de fir, i nu se frage, sau dac se ntmpl
s i se cate flcile idolului, 5tunci el nu face dect s rosteasc
vreo vorb care s te lihneasc pn n fundul inimii, o vorb
care s-i arate t nici nu te-a luat mcar n seam i c te-ai
maimurit de poman. Odat rostit vorba asta (drept rspuns
la vreo ntrebare pe care i-ai pus-o cu patru zile mai 'Hainte),
resortul mastoidal se destinde, i flcile se nchid.
Spunnd acestea, ncepu s-$i imite omul. Se aezase Pe un
scaun ; inea capul eapn, avea plria tras pe ochi i
pleoapele pe jumtate nchise ; braele i atrnau it jos ; i
mica flcile asemeni unui automat, zicnd : :,Da, da, avei
dreptate, domnioar, e nevoie de finee".
Asta hotrte, sta hotrte mereu i fr putin de apel,
seara, dimineaa, la splat, la mas, la cafenea, la joc, la teatru,
la cin, n pat, i, Dumnezeu s m ierte, cred c pn i n
braele amantei. Hotrrile luate n braele amantei nu le-am
auzit, dar de celelalte snt stul pn n gt... Trist, ntunecat i
nenduplecat ca destinul, aa e patronul nostru.
n faa lui st o mironosi care-i d aere. Te-ai putea hotr
s-i spui c e drgu, fiindc mai este nc, dei are ici-colo, pe

obraz, cteva plgi i nu mai are mult pn s ajung la

proporiile doamnei de Bouvillon1. mi plac crnurile, cnd snt
frumoase ; dar ce-i prea mult nu-i bun, iar micarea e att de
esenial materiei ! Item 2, e mai rea, mai ngmfat i mai
proast dect o gsc. Item, face pe deteapta. Item, trebuie s-o
convingi c o crezi grozav de deteapt. Item, habar n-are de nimic, dar d i ea decizii. Item, trebuie s aplauzi deciziile i cu
minile i cu picioarele, s sri n sus de bucu rie, s te nfiori de
admiraie : ,,Vai ce frumos, ce delicat, ce bine ai vorbit ! Cu ct
sensibilitate i finee ! Ce p rere original! De unde iau femeile
toate astea ? Fr s le fi nvat cineva, numai aa, din instinct
i din inteligena lor nnscut ! Asta-i minune curat. i apoi s
ni se mai spun c experiena, studiul, gndirea, educaia snt
bune la ceva !... i alte multe asemenea prostii i plnsete de
bucurie ; s te ploconeti de zeci de ori pe zi, cu un genunchi
ndoit, cu piciorul cellalt tras napoi, cu braele ntinse spre
zei, cutndu-i dorina n ochi, cu privirea atinit la buzele ei,
ateptndu-i porunca i por nind ca o sgeat. Cine s-ar putea
supune unui asemenea rol, dac nu nefericitul care gsete
acolo, de dou sau de trei ori pe sptmn, cu ce s-i
potoleasc necazurile maelor ! Ce s mai spun de alii, ca
Palissot, Freron, Poinsineii, Baculard 3, care au cu ce s-i in
zilele i a cror josnicie nu poate fi scuzat prin chioriturile
unui stomac bolnav ?
EU : Nu te-a fi crezut niciodat att de preios.

1Personaj gras i ndesat din Romanu-l comic al lui Scarron.

2In plus, ntre altele (latj.
3Baculard d'Arnaud sau Darnaud-Baculard (17181B05) scriitor
submediocru, prieten cu Poinsinet.
2
4
5

EL: Nici nu snt. La nceput m uitam cum fac cei lali, fceam i
eu la fel ca ei, ba poate ceva mai bine chiar, pentru c snt mai
neruinat din fire, mai bun mscrici, mai flmind i am plmni
mai zdraveni. Se pare c snt urma direct al vestitului Stentor 1.
i ca s-mi arate ce bojoci grozavi are, ncepu s tueasc cu
atta putere, nct zbirniau geamurile cafe nelei, din care pricin
juctorii de ah i uitar pentru o clip de jocul lor.
EU : i la ce folosete un asemenea talent ?
EL : Nu ghiceti ?
EU : Nu ; snt cam mrginit.
EL : Inchipuiete-i c a nceput sfada i c nu snt nc sigur de
victorie ; atunci m ridic i spun cu un glas rsuntor : Aa e, cum
zice domnioara... asta nseamn s judeci ! Nici unul din cei care
fac pe detepii n saloanele noastre n-ar putea-o egala. Ceea ce
spune e genial". Dar nu trebuie s aprobi ntotdeauna n a- celai
fel ; ar fi monoton, ar suna fals, ar deveni insipid. Ca s scapi de
asemenea lucru e nevoie de chibzuial i de inventivitate ; trebuie s
tii s-i' pregteti i s plasezi la timp tonurile majore i definitive,
s prinzi prilejul i momentul potrivit. Cnd, de pild, sentimentele
snt mprite, cnd discuia a ajuns la punctul culminant, cnd nu
se mai neleg i vorbesc toi odat, trebuie s te aezi undeva,
deoparte, n colul camerei cel mai deprtat de cmpul de lupt, si pregteti explozia prin- tr-o tcere ndelungat i s pici n
mijlocul conversaiilor pe neateptate, ca o bomb Comminges - ; n
arta asta snt nentrecut. Dar snt i mai uimitor n contrara ei :
mi am tonuleele mele pe care le ntovresc cu zmbete i cu
nenumrate mutre aprobatoare ; atunci, aprob cu naul, cu gura,
cu fruntea, cu ochii ; am o uurin de-a m ploconi, un fel al meu
de a-mi muia spinarea. de-a ridica sau de-a cobor din umeri, un'
fel de a-mi ntinde degetele, de a-mi nclina capul, de-a nchide ochii i de-a rmne uluit, ca i cum a asculta coborindu-se din
ceruri o voce ngereasc i divin ; asta mgulete. Nu tiu dac i dai
seama de puterea unei asemenea atitudini' ; n-am inventat-o eu, dar nu
m ntrece nimeni n executarea ei. Ia privete, privete.
EU : E ntr-adevr nemaipomenit.
EL : Crezi c exist o minte de femeie, ct de ct n fumurat, care
s-i reziste ?
EU : Nu ; snt nevoit s recunosc c ai dus foarte de parte talentul
de-a face pe nebunul i de-a te njosi.
EL : N-au dect s fac orice, toi, orici or fi, i n-au s m
ntreac niciodat ; Palissot, de pild, cel mai tare dintre ei, n-o s fie
1Osta grec, erou al rzboiului troian, dotat cu o voce grozav de puternic. La
aceast ultim nsuire se refer aici Rameau.

niciodat dect un nvcel pe lng mine. Dar dac la nceput rolul

sta te distreaz i dac simi o oarecare plcere s-i rzi n sinea ta de
neghiobia celor pe care i ameeti, pn la urm el nu mai acf nici
dou parale : i-apoi dup ce-1 joci de cteva ori, eti silit s te repei ;
fiindc inteligena i arta i au i ele limitele lor ; numai Dumnezeu i
cteva rare genii i lrgesc orizontul, pe msur ce merg mai de parte.
Poate c unul dintre tia e Bouret 1 : face nite isprvi care mi dau
pn i mie, da, mie nsumi, idei grozave. Celuul, cartea marii fericiri,
fcliile de pe- drumul Versailles-ului snt fapte care m copleesc i m
u- milesc ; cnd le auzi, nu-i mai vine s te-apuci de nimic.
EU : Nu neleg despre ce celu vorbeti.
EL : Pe ce lume trieti ? Chiar serios nu tii cum a fcut omul sta
nemaipomenit ca s-i deprind celuul s nu mai in la el i s se
gudure la ministrul justiiei, cruia i plcea javra ?
EU : Mrturisesc c nu tiu.
EL : Cu att mai bine. E unul din cele mai frumoase lucruri care se
pot imagina ; a uimit toat Europa, i n-a existat mcar un curtean s
nu-1 pizmuiasc. Dumneata, care ai Q minte ager, cum ai fi fcut ?
ine seama de faptul c ciudenia vemntului ministerial speria ce luul i c javra l iubea pe Bouret; mai ine seama c acesta n-avea
dect opt zile la ndemn ca s nlture piedicile. Trebuie s cunoti
toate datele problemei ; doar aa ai s nelegi cum trebuie meritul
dezlegrii ei. Hal, spune !
EU : Ce s spun ? Mrturisesc c, n astfel de mpre jurri, cele mai
uoare piedici m stingheresc.
EL : Atunci ascult (i spunndu-mi asta m btu uu rel pe umr,
fiindc e prietenos de felul lui), ascult i admir. Bouret i face o
masc, asemntoare cu obrazul ministrului ; mprumut, cu ajutorul
unui valet, u- i'iaa lui rob ; i pune masca pe fa ; mbrac roba. i
cheam cinele, l mngie, i d un covrig ; apoi, schim- bndu-i pe
neateptate gteala, nu mai e ministrul jus tiiei, ci Bouret care i
cheam cinele i-l biciuiete. In mai puin de dou sau trei exerciii de
felul sta, fcute de diminea pn seara, cinele se deprinde s fug
de Bouret fermierul-general i s alerge dup Bouret mi nistrul de
justiie. Dar snt prea bun ; dumneata eti un profan care n-ar merita
s cunoasc minunile nfptuite su'o ochii lui.
EU : Totui, te rog s-mi vorbeti i despre carte, i. despre fclii
EL : Nu, nu. Intreab-1 pe mutu ! Poate-o s-ti spun el; i
folosete mprejurarea care ne-a adus fa-n fa, ca s afli lucruri
netiute de nimeni pe lume.
EU : Adevrat.
1Financiar bogat, cu mare trecere la curtea Franei. La moartea lui Ludovic al XVlea, a dat faliment i dup aceea, ajuns n mizerie, s-a sinuci.
210

EL : S mprumui roba i peruca ministrului de peruc uitasem

s-i spun s mprumui roba i pe ruca ministrului justiiei! S-i
faci o masc dup chipul i asemnarea l u i ! Masca asta, mai ales, m
nnebunete. Iat pentru ce se bucur Bouret de cel mai nalt respect;
iat pentru ce are milioane. Snt unii, decorai cu crucea Stintului
Ludovic, care n-au nici cu ce s-i cumpere pine; aa c la ce bun s
alergi dup cruci i s te speteti, cind poi duce un trai tihnit,
rspltit totde auna cum se cuvine? Asta se cheam a- lucra n stil
mare. Cnd
iei drept model oamenii de felul acesta, te simi descura jat ; i se face
mil de tine nsui, i te plictiseti. Masca ! Masca ! Mi-a fi dat un
deget, numai s-mi fi trsnit mie prin cap ceva asemntor.
EU : Dar dumneata, cu nflcrarea pentru minun iile as:ea i
cu fertilitatea genial pe care o ai, oare n-ai inventat nimic ?
EL : Ba s m ieri ; ia, de pild, felul de a admira, despre care
i-am vorbit i n care dai o anumit pozi ie spinrii : l socotesc
invenia mea, dei poate fi con testat de unii invidioi.. Snt convins c
a fost folosit i mai nainte; dar cine i-a dat seama ct e de bun ca si poi rde pe ascuns de vreun neobrzat pe care te prefaci -- c-1
admiri ? Am apoi peste o sut de metode ca s iz buteti s seduci o
fat, sub nasul maic-si, fr ca b- trna s bage mcar de seam,
ba chiar fcna-o complice. De-abia mi ncepusem cariera, cnd mau i dezgustat toate metodele vulgare' folosite pentru strecurarea
bileelelor dulci ; acum am zece mijloace ca s fac s-mi fie smulse,
i, printre mijloacele astea, ndrznesc s m laud c snt unele noi.
Am talent mai ales cnd e vorba s ncurajez vreun brbat sfios ; iam dus la izbnd pe unii care erau i neghiobi, i slui. Dac toate
astea r fi scrise, cred c mi s-ar recunoate oleac de geniu.
EU : i-ar face o cinste neobinuit.
EL : Cred i eu.
EU : In locul dumitale, le-a aterne pe hrtie. Ar fi pcat s se
piard.
EL : Aa e, dar habar n-ai ce puin caz fac eu de metod i de
nvminte luate de-a gata. Cine simte nevoia de a le avea scrise n-o
s ajung niciodat departe ; geniile citesc puin, fac multe i se
formeaz de la sine. Uit-te la Cezar, la Turenne *, la Vauban 1, la
marchiza de Tencin2, la fratele ei, cardinalul3, i la secretarul
acestuia, abatele Trublet. i Bouret ? Cine i-a dat lecii lui Bouret ?
1real al Franei.
2 Claudine-Alexandrine Guerin, marchiz de Tencin (1681 T49). Salonul ei a
fost frecventat de numeroi scriitori din secolul al XVlII-lea, printre care
Fontenelle l Marivaux. Dup cum se
3v?de, Diderot ii adreseaz cuvinte de laud.

Nimeni; pe oamenii tia mari i for meaz natura. Crezi c ai s

gseti scris undeva povestea cinelui i a mtii ?
EU : Dar cind n-ai ce face, cnd chinurile pntecului ^ol sau
osteneala pntecului ncrcat i alung somnul...
EL : Am s m mai gndesc. E mai bine s scrii lucruri nari dect s
faci nimicuri. Atunci i se nal sufletul, imaginaia i se nclzete, i
se nflcreaz i crete ; r.u i se ngusteaz peste msur, aa cum se
ntimpl :nd e vorba s te miri n faa micuei Hus de aplauzele pe
care un public tmpit se ncpneaz s le risi peasc pentru sclifosit
de Dangeville1, care joac fr pic de gust, se mic pe scen aproape.
ncovoiat, ba mai are nc i prefctoria de-a se uita n ochii celui cu
care vorbete, jucnd cu subnelesuri i lundu-i propriile
schimonoseli drept finee, iar tropiala drept graie ; sau ciespre
afectata de Clairon, care e mai uscat, mai scro bit, mai artificial i
mai boas dect i poi nchipui. Iar imbecilii-de pectatori bat din
palme pn nu mai pot, fr s-i dea seama c dumneata, micu Hus,
eti un mnunchi de graii (e adevrat c mnunchiul se cam ngroa,
dar ce-are a face ?), c ai cea mai frumoas piele, cei mai frumoi ochi,
cea mai frumoas guri, cam puin simire, ce e drept, i un mers nu
tocmai sprinten, dar nici att de greoi pe ct se spune. In schimb, cnd e
vorba de temperament, nu-i nici una care s te ntreac.
EU : i toate astea le spui n batjocur, sau ca pe nite
adevruri ?

Cardinalul Pierre Guerin de Tencin (16791758) a'fost ministru, mai ales

datorit influenei surorii sale, dup cte se spunea. La retragerea din viaa
politic, se pare c i-a pierdut minile.Numele de scen al familiei Botot.
Claude Charles Botot (16551743) actor la Comedia Francez, ca i fiul
Charles tienne Botot (17071787) i -fiica sa, Marie-Anne Botot (1714 1J6), despre care e vorba In text i care a debutat pe scen li vrsta de opt ani. A
jucat un rol impoftant In piesa lui Pa- Usot Filozofii.
210

EL : Nenorocirea e c mpieliatul sta de temperament st pitit

nuntru i nu vrea s dea la iveal nici o licrire mcar ; dar eu, cel care i
vorbesc, tiu, tiu bine , c ea are temperament. i dac nu chiar
temperament, atunci n orice caz ceva asemntor. S-o vezi numai cnd
o apuc toanele, cum se poart cu valeii, cum cirpete cameristele, ce mai
picioare le trage n prile moi pentru cea mai mic abatere de la respectul
cuvenit. E un dr- cuor, i-o spun eu, un drcuor plin de temperament i
de demnitate... Oh, te-ai zpcit, nu-i aa ?
EU : i spun drept c nu-mi dau seama dac buna- credin sau
rutatea te face s vorbeti astfel. Eu snt un biet naiv ; fii bun i las-i arta
deoparte, vorbete-mi mai de-a dreptul.
EL : Cam aa i vorbim noi micuei Hus despre Dan- geville i despre
Clairon. amestecnd pe ici, pe colo, cteva cuvinte care te-ar face s bnuieti
adevrul. Admit s m iei drept o sectur, ns nu drept un prost, i numai
un prost sau un nebun din dragoste ar putea s spun cu seriozitate
asemenea obrznicii.
EU : Dar cum te poi hotr s le spui ?
EL : Asta nu se face dintr-o dat, ci ncetul cu ncetul. Ingenii largilor
venter
EU : Cumplit trebuie s fie foamea care te mboldete.
EL : Se prea poate : totui, orict de tari i s-ar prea cuvintele, credem c oamenii crora li se adreseaz snt mai obinuii s le asculte dect
sntem noi s le dm drumul.
EU : i mai exist pe-acolo vreunul care s ndrzneasc s fie de
aceeai prere cu dumneata ?
EL : Ce vrei s'spui cnd vorbeti de vreunul ? Asta e doar prerea i
limbajul, tuturor.
EU : Acela dintre voi care nu e o mare sectur trebuie s fie un mare
dobitoc.
EL : Dobitoci printre noi ? i jur c nu gseti dect unul singur, i
anume gazda care ne prznuiete ca s fie dus de nas.

Pntecul druitor de talent (lat.).

EU : Dar cum se poate lsa dus de nas in mod att de grosolan ? La

urma urmei, superioritatea talentelor Dangevillei i a Claironei nu mai
poate fi pus la ndoial.
EL : Minciuna care mgulete se nghite dintr-o sorbitur, iar
adevrul care amrte se bea pictur cu pictur. i apoi, prem att de
convini, att de sinceri !
EU : Trebuie totui s fi greit vreodat fat de principiile artei steia
i s fi scpat, din nebgare de seam, vreunul din adevrurile amare care
jignesc ; fiindc. n ciuda rolului ticlos, mrav, josnic, groaznic, pe care 1 joci, cred c. de fapt, ai un suflet simitor.

EL : Da de unde. S m ia naiba dac, de fapt, tiu cum snt. Mai

ntotdeauna drumul gndurilor mele e neted ca-n palm ; la mine, cum ,sar zice, ce e-n gu i-n cpu. N u spun niciodat neadevruri, cnd am
ct de ct. interes s fiu sincer, i nu snt niciodat sincer, cnd am cit de ct
interes s mint. Spun lucrurilor aa cum mi vin ; dac snt mintos, cu att
mai bine ; dac torn la obrznicii, nu se ine seama. Vorbesc fr pic de
fereal. Nu m-am gndit n viaa mea, nici nainte de-a vorbi, nici cnd
vorbesc, nici dup ce-am vorbit; aa c nu jignesc pe nimeni.
EU : i totui i s-a ntmplat s-i jigneti pe oamenii de treab care te
ntreineau i-i artau atta bunvoin.
EL : Ce- s-i faci ? A fost o nenorocire, un ceas ru, cum vine cteodat
in via. Fericire fr sfrit nu exist ; prea o duceam bine, i nu putea s
mai dureze mult. Dup cum tii, tagma noastr este cea mai numeroas i
mai bine aleas. E o coal de omenie, rennoirea ospitalitii antice : i
culegem pe toi poeii care cad ; pe Palissot l-am luat dup ce a scris Zara
pe Bret dup
Falii mrinimot1 ; adunm toi muzicanii ru famai, toi autorii care nu
mai snt citii, toate actriele fluierate, toi actorii huiduii, o ceat ntreag
de biei mofluzi, de parazii neghiobi, n fruntea crora am cinstea s m
aflu eu, ca ef viteaz al unei armate nu prea cuteztoare. Cnd vin pentru
prima oar, eu i ndemn s mnnce, eu cer de but pentru ei, att de
nensemnai snt ! Se gsesc printre ei civa tineri zdrenroi care nu tiu
cu ce s nceap, dar au nfiare plcut ; restul nu snt dect nite
ticloi, buni doar s lingueasc patronul i s-l adoarm, ca s culeag de
la patroan ce-a mai rmas n.urma lui. Prem veseli; dar de fapt sntem
cu toii amri i grozav de flmnzi. Nici lupii nu snt mai hmesii, nici
tigrii nu snt mai cumplii dect noi. nghiim ca lupii la vreme de iarn,
cnd troienele acoper zile de-a rndul pmntul ; sfiem, ca tigrii, tot ce ia fcut un drum n via. Cteodat gaca lui Bertin se adun cu a lui
Monsauge - i cu a lui Villemo- rien i'atunci e mare tmblu n
menajerie. Nu s-a mai pomenit nicicnd attea jivine triste, argoase,
vtmtoare i ntrtate, strnse laolalt. i n-ai s-auzi altceva dect
numele lui Buffon, al lui Duclos, al lui Montesquieu, al lui Rousseau,
Voltaire, D Alembert sau Diderot, i numai Dumnezeu tie de ce epitete
snt nsoite. Nu-i recunoatem nimnui inteligena, dac nu-i tot att de neghiob ca noi. Acolo am conceput planul comediei Filozo* filor; scena cu cel
care bate toba n sat am fcut-o eu, inspirndu-m din Teologia pe mna
femeilor2. N-ai fost cruat de ea nici dumneata, i nici nimeni altul.

1Orfelina sau Falii mrinimoi comedie scris n 1752 de ctre Antoine Bret (1717
1792), autor mediocru i editor la iei de mediocru al operelor lui Moliere. Falii
mrinimoi a fost- retras dup cinci reprezentaii, ,pentru a fi corectat", i n- mai fost
reluat.

EU : Cu att mai bine ! Poate mi s-a fcut mai mult cinste dect merit.
M-a simi njosit dac brfitorii attor oameni pricepui i cinstii s-ar
gndit s m vorbeasc de bine.
EL : Sntem muli, i fiecare trebuie s-i dea obolul; dup sacrificarea
vitelor mari, le jertfim i pe celelalte.
EU : Scump v mai cost piinea, dac pentru a o do- bndi ocrii
tiina i virtutea !
EL : i-am mai spus c sntem oameni de nimic ; njurm toat lumea
i nu mhnim pe nimeni. Cteodat ii avem printre noi pe greoiul abate
dOlivet, pe abatele Le Blanc 1 cel gras, sau pe ipocritul Bartteux 2 ; abatele
Le Blanc e rutcios numai nainte de mas. Cum i-a luat cafeaua, se i
trntete ntr-un fotoliu, cu picioarele sprijinite de policioara vetrei, i
adoarme ca un papagal btrn pe-o vergea. Dac zarva se nteete peste
msur, abatele casc, se ntinde, se freac la ochi i spune : Ei, ce s-antmplat, ce s-a-ntmplat ?'
Discutm dac Piron3 are mai mult spirit dect Volta ire.
S fim lmurii : spirit ai spus ? nu cumva vorbii despre gust ? Fiindc, n
ce privete gustul, Piron al vostru e ageamiu de tot.
Adic habar n-are ?
N-are...
i iat-ne vri ntr-o discuie despre gust. Atunci patronul face semn
cu mna s i se dea cuvntul, fiindc el se crede tare, mai ales cnd e vorba
de gust. Gustul, spune el... gustul e ceva... Pe legea mea c nu tiu ce ndrug despre gust, i nici el nu tie.
Cteodat vine printre noi amicul Robbe, i ne desfat cu povestirile lui
cinice, cu minunile convulsionarilor 4 pe care le-a vzut el nsui, cu cteva
cnturi din poemul su, a' crui tem o cunoate cum nu se poate mai bine
5
. Nu pot s-i sufr versurile, dar mi place s-l ascult ; cnd recit, ai zice
c-i apucat. n jurul lui toti strig : Asta, da, poet !... Fie vorba ntre noi
ns, poezia lui nu-i dect un talme-balme alctuit din toate soiurile de
zgomote nedesluite, e nclceala slbatic a limbii locuitorilor turnului
Babei.
Mai vine cteodat pe-acolo i un nerod cu o nfiare tears i
ntng, dar detept ca un diavol i viclean ca o maimu btrn. E una
1 Abatele Le Blanc (17071781) caracterizat de Goethe drept mediocritate ajuns
la situaie nalt i onoruri prin favoarea celor mari. Anecdota povestit de Diderot
arat tocmai Telaiile acestea dintre Le Blanc i Academie.
2Abatele Charles Batteux (17131780) scriitor, prieten al abatelui dOlivet i
duman nverunat al lui Voltaire.
3Alexis Piron (16891773) scriitor francez mediocru.
4Mistici religioi care, n timpul rugciunilor, ajung intr-o stare asemntoare cu
epilepsia.
5 Povestirile lui Robbe, aprute n dou mici volumae, nu snt numai cinice, ci de-a
dreptul pornografice. Cit despre tema poemului, ea era sifilisul, boala de care suferea
poetul.

din mutrele care parc-i cer batjocura i bobrnacele, una din mutrele
lsate de. Dumnezeu spre ndreptarea celor ce judec dup nfiare $i
crora oglinda ar fi trebuit s le arate c e tot att de uor s fii detept i
s pari neghiob, pe ct e de uor s fii neghiob i s te ascunzi sub o
nfiare istea. tii c e destul de obinuit laitatea de a jertfi un naiv
pentru a-i distra pe ceilali ; fa de omul nostru, laitatea aceasta se
comite ntotdeauna. E o curs pe care o ntindem noilor venii i aproape
nici unul nu scap fr s cad n ea...
M uimea cteodat justeea observaiilor nebunului de Rameau
asupra oamenilor i caracterelor, i i-am mrturisit-o.
EL : tii, mi rspunse, i de la pulamale te alegi cu ceva, i chiar
desfrnarea te poate nva destule ; i pierzi nevinovia, dar o dat cu ea
scapi i de prejudeci ; printre ticloi, unde viciul se arat fr masc,
nvei s-l cunoti; i apoi, am i citit puin.
EU : Ce-ai citit ?
EL : Am citit, citesc i recitesc ntruna crile lui Teofrast, La Bruyere
i Moliere.
EU : Snt cri cum nu se poate mai bune.
EL : Ba chiar mai bune dect s-ar crede ; dar cine tie oare s le
citeasc ?
EU : Toat lumea ; fiecare dup mintea lui.
EL : Eu cred c aproape nimeni nu tie s le citeasc. Ai putea s-mi
spui ce se caut-n ele ?
EU : Distracie i nvminte.
EL : Dar ce fel de nvminte ? Asta e principalul.
EU : Cunoaterea ndatoririlor, dragostea pentru virtute, ura fa de
viciu.
EL : Eu culeg din ele tot ce trebuie fcut i tot ce nu trebuie spus. Aa, de
pild, cnd citesc Avarul mi spun : Fii avar dac vrei, dar ferete-te s
vorbeti ca avarul. Cnd citesc Tartuffe, mi spun : Fii ipocrit dac ai chef,
dar nu vorbi ca ipocritul. Pstreaz viciile care i snt folositoare, dar las
la o parte i tonul, i aparenele care te-ar face ridicol. Ca s te pzeti de
tonul i de aparenele astea, trebuie s le cunoti ; iar suspomeniii autori
le-au zugrvit cum nu se poate mai bine. Eu snt eu. i rmn ceea ce snt,
dar fac i spun ceea ce trebuie. Nu-i dispreuiesc de loc pe moraliti : ai
multe de ctigat de la ei, mai (ales de la cei care au pus morala n aciune.
Viciul nu-1 vatm pe om dect din cnd n cnd ; manifestrile viciului ns
te lovesc la orice pas. Poate c e mult mai bine s fii obraznic dect s ai
nfiarea unui obraznic ; obraznicul din fire nu insult dect din timp n
timp, cel cu nfiare de obraznic insult fr rgaz. i s nu-i nchipui c
snt singurul cititor de soiul sta ; n-am alt merit dect c procednd cu
sistem, judecind limpede, vznd lucrurile cum trebuie, am fcut ceea ce
majoritatea celorlali face din instinct. Din pricina asta, pe ei lecturile nu-i
ajut s fie mai buni dect mine i, n ciuda lor, rmn ridicoli ; pe ct
vreme eu nu snt aa dect dac vreau, i atunci le-o iau cu mult nainte. A-

ceeai art care, n unele ocazii, m nva s m feresc de ridicol, m

nva de asemenea ca n altele s-l folosesc ct mai bine. Atunci mi aduc
aminte de tot ce-au spus alii, de tot ce-am citit, i adaug tot ce iese din
strfundul meu, care, pentru asemenea lucruri, e de o rodnicie uimitoare.
EU : Bine-ai fcut c mi-ai dezvluit tainele astea ; altfel a fi crezut c
te contrazici.
EL : Nu m contrazic de loc : pentru o singur dat cnd trebuie s
evii ridicolul, ai o sut de prilejuri n care trebuie s caui cu tot dinadinsul
s fii ridicol. Nu exist alt rol de jucat pe lng cei mari dect rolul de
nebun. Nebunul titular al regelui a existat vreme ndelungat.
dar niciodat regii n-au avut vreun nelept titular. Eu, unul, snt nebunul
lui Bertin i al multor altora, poate chiar i al dumitale n clipa de fa ; sau
poate c dumneata eti nebunul meu : neleptul n-are nevoie de nebun ;
deci cel ce are un nebun nu e nelept ; i, dac nu e nelept, nseamn c e
nebun ; i poate fi, chiar dac e rege, nebunul nebunului su. De altfel, adui aminte c atunci cnd e vorba de ceva att -de schimbtor cum snt
moravurile, nu exist nimic absolut, nimic esenial, nimic adevrat sau fals
pe deplin, n afar de faptul c trebuie s fii cum i cere interesul, s fii bun
sau ru, nelept sau nebun, cu bun-sim sau ridicol, cinstit sau vicios. Dac,
din intmplare, virtutea ar duce la bogie, a- tunci ori a fi fost virtuos, ori
a fi simulat virtutea, ca oricare altul; oamenii m-au vrut ridicol i ridicol
m-au fcut ; iar vicios snt din nscare i din bunvoina naturii. Spun
vicios doar ca s vorbesc pe limba voastr, fiindc de-am sta s ne lmurim,
s-ar putea ntmpla ca voi s nelegei prin viciu tocmai ceea ce eu numesc
virtute, iar prin virtute tocmai ceea ce eu numesc viciu.
i mai avem printre noi pe autorii de la Opera Comic, pe actorii i.
actriele lor, i cel mai adesea pe antreprenorii lor, Corbie, Moette', toi
oameni pricepui i deosebit de merituoi.
Ei, dar uitam s-i pomenesc de marii critici ai literaturii : cei de la
lAvant-Coureur, Ies Petites-Affiches, VAnnee litteraire, lObservateuT
luterane, le Censeur heb- domadaire 1, toat gaca celor ce scriu fiuici.
EU : VAnnee litteraire i lObservateur litteraire ? Asta nu-i cu putin ;
doar nu se pot suferi unul pe altul.
EL : Adevrat; dar calicii se mpac n faa blidului. Blestematul de
Observateur litteraire, lua-l-ar naiba cu fiuicile lui cu tot ! Cinele sta,
puiul sta de pop2 zgrcit, mpuit i cmtar e cauza nenorocirii mele. Ieri
ne-a ieit pentru prima oar n cale : a sosit la ora care r.e scoate pe toi din
brlogurile noastre, la ora mesei, i la ora asta, dac e vremea urt, fericit
acela dintre noi (are are n buzunar douzeci i patru de gologani, ca s-i
1pe la 190G. Dup numele lor, Diderot a lsat un spaiu liber n.
2E vorba de abatele Joseph de La Porte (17181779), redactor al
Observatorului literar. La Porte fusese colaboratorul lui Frron i se certase apoi cu
acesta ; de aceea, nu se puteau suferi unul pe altul.- Expresie pornograf c,
intraductibil (ital.).

plteasc o trsur ! Cutare i-a btut joc de confratele lui, care sosise
dimineaa stropi de noroi pn-n gt i muiat pn la oase, iar seara s-a
ntors el nsui acas, n acelai hal. Ba a fost unul, nu mai tiu cine, care
acum cteva luni s-a certat stranic cu savoiardul care ni se propise n
u ; era vorba de datorii : creditorul inea mori ca datornicul s-i
plteasc, iar a- cesta din urm nu era n fonduri, i nici nu putea s se urce
la noi fr s treac prin minile celuilalt.
Se aduce mncarea i i se d abatelui locul de cinste n capul mesei.
Intru ; l zresc. Cum, printe, prezidezi ? l ntreb eu... Asta-i foarte bine
pentru astzi, dar mine, dac nu-i cu suprare, ai s te cobori cu un tacm
nai ncoace, poimine cu nc unul, i tot aa, mergnd din tacm n tacm,
cnd la dreapta, cnd la stnga, din locul pe care l-am ocupat eu, la rndul
meu, naintea du- mitale ; Freron, la rndul lui, dup mine ; Dorat, la rndul lui, dup Freron Palissot, la rndul lui, dup Dorat, i o s nlemneti
lng mine, biet amrt care siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi
coglioni
Abatele, care e biat bun i nelege de glum, ncepe s rd;
domnioara, ptruns de adevrul observaiei mele i de justeea
comparaiei, ncepe i ea s rd ; toi cei ce stau la dreapta i la sting
abatelui, ca i cei pe care i deplasase cu un loc, ncep s rd. Rde toat
lumea, numai patronul se supr i ncepe s-mi spun nite cuvinte care,
dac am fi fost numai noi doi, n-ar fi avut nici o importan...
Rameau, eti un neruinat.
O tiu prea bine, doar pentru asta snt primit aici.
Eti o sectur.
Ca oricare altul.
Eti un golan.
Dac n-a fi golan, m-a mai gsi oare aici ?
Am s te dau afar.
Dup mas plec eu singur.
Chiar te-a sftui -o faci.
Am luat masa ; i n-am lsat s-mi scape nici un tlumicat. Dup ce am
mncat bine, am but din plin, fiindc, la urma urmei, tot un drac ar fi
fost; jupn- burt e un personaj cruia i-am fcut ntotdeauna pe plac ; mam mpcat cu gndul c trebuie s plec i tocmai m pregteam s-o fac ;
mi ddusem cuvntul n fata attor oameni i trebuia s mi-1 in ! Am
pierdut o grmad de timp cotrobind prin cas, cutndu-mi bastonul i
plria acolo unde nu erau i ateptnd dintr-o clip n alta ca gazda s dea
drumul unui nou val de insulte, s intervin cineva, i, pn la urm, tot
sup- rndu-ne mereu, s sfrim prin a ne mpca. M suceam i m
nvrteam, fiindc n sinea mea nu-i purtam de loc pic ; dar patronul, el,
mai ntunecat i mai crunt dect Apollo al lui Homer cnd i zvrlea
sgeile asupra armiei greceti i cu boneta mai tras peste urechi dect de
obicei, se plimba n lung i-n lat, cu brbia n pumn. Domnioara se
apropie de mine :

 Dar ce lucru neobinuit am fcut, domnioar ? Am fost astzi mai altfel

dect mi-fe felul ?
"Vreau s plece.
Voi pleca... Dar nu eu l-am ofensatpe patron.
Iart-m ; domnul abate e invitat i...
Patronul a dovedit c nu tie ce i se cuvine cnd l-a invitat pe abate,
cnd m-a primit n cas pe mine i, o dat cu mine, atia alti golani de
teapa mea...
Haide, micuul meu Rameau, trebuie s-i ceri iertare domnului abate.
Puin mi pas de iertarea lui.
Haide, haide, aa au s se potoleasc toate...
Snt luat de mn, tras spre jilul abatelui; i ntind braele i m uit la el cu
oarecare admiraie, cci s-a mai pomenit s-i cear vreodat cineva iertare
abatelui ? Abate, i spun, abate, toate astea snt caraghioase, nu-i
aa ? i-apoi ncep s rid, iar abatele rde i el. Aadar, abatele m iertase ;
dar mai trebuia s-i vorbesc patronului. i ce-aveam s-i spun era cu totul
alt chestie. Nu prea mi-aduc aminte cum mi-am ticluit scuzele :
Domnule, uit-te la nebunul de mine...
M amrte de prea mult vreme ; nu vreau s mai aud de el.
E suprat...
Da, snt foarte suprat.
Asta n-o s se mai ntmple.
Cea mai mare pulama...
Nu tiu dac se gsea ntr-una din zilele de proast dispoziie, n care
domnioara se teme s se apropie de el i nu ndrznete s-i vorbeasc
dect cu mnui, nu tiu dac a neles greit ce i-m spus, sau dac eu i-am
vorbit anapoda, dar tiu c dup asta a fost i mai ru ca nainte. Ce
naiba ! Oare nu m cunoate de loc ? Oare nu tie c snt ca un copil i c
uneori mi dau drumul :a gur, fr s m gndesc ? i apoi, Dumnezeu s
m ierte, cred c mi se cuvine i mie o clip de rgaz. i o paia fcut din
oel s-'ar toci, dac ai juca-o aa, de diminea pn seara i de seara pn-n
zori. Snt silit s-i nveselesc, altfel nici nu se poate, dar trebuie s m mai
distrez i eu cteodat. i n toat harababura aceea mi-a trsnit prin minte
un gnd nenorocit, un gnd care m-a umplut de trufie, insuflndu-mi
mndrie i obrznicie ; mi-a trsnit prin minte c nu se pot lipsi de mine, c
le eram unpin neaprat trebuincios.
EU: Da, i eu cred c le eti foarte folositor, dar ei ii snt i mai folositori
dumitale. Doar nu poi gsi cnd vrei o cas att de primitoare ; pe cnd ei,
pentru un nebun care le lipsete,, vor gsi o sut n loc.
EL : O sut de nebuni ca mine ? ! Domnule filozof, aa ceva nu se prea
gsete pe toate drumurile. Nebuni obinuii, da, poi gsi. Dar oamenii snt
mai greu de mulumit cnd e vorba de nerozii dect atunci cnd e vorba de
talent sau de virtute. Eu snt o raritate n felul meu, da, o adevrat
raritate. Acum, cnd nu m mai au, ce crezi c fac ? 6e plictisesc dinete. Eu

snt un izvor nesecat de obrznicii. n fiecare clip aveam cte-o glum carei fcea s rd cu lacrimi ; eram pentru ei un ospiciu ntreg.
EU : Iar dumneata aveai mas, pat, hain, vest i ndragi, pantofi i
gologani n fiecare lun.
EL: Asta e partea frumoas, e beneficiul; dar despre ndatoririle mele
nu sufli o vorb. Mai nti, dac se zvonea c s-a scris o pies nou, oricum
ar fi fost vremea. trebuia s plec s scotocesc toate podurile caselor din
Paris, pn ddeam peste autor ; trebuia s fac rost de textul lucrrii i s-i
dau s neleag, cu dibcie, c exist un rol pe care l-ar juca grozav de bine
una din cunotinele mele.
i care, m rog ?
Care ? Mai i ntrebi ! O persoan plin de graii, de drglenii, de finee.
Vrei s vorbeti de doamna Dangeville ? Nu cumva
o cunoti ?
Ba o cunosc puin, dar nu despre ea e vorba.
Atunci despre cine ?
i opteam numele.
Ea ? !
Da, ea, repetam eu oarecum ruinat, fiindc mi se mai ntmpl s m
ruinez uneori. i-ar fi trebuit s vezi cum i se lungea -faa poetului cnd
auzea numele, sau cum mi pufnea n nas cteodat. Cu toate astea, cu sau
fr voia lui, trebuia s-l poftesc la mas ; iar el, te- mndu-se s nu intre
prea tare n hor, ddea napoi i-mi tot mulumea. i s fi vzut ce peam
cnd nu-mi reueau negocierile ; m fceau bdran, neghiob, rnoi, nu
eram bun de nimic ; nu preuiam nici ct paharul cu ap care mi se ddea
de but. Dar cel mai ru era cnd ea juca, i cnd trebuia s merg plin de
curaj n mijlocul huiduielilor unui public care, orice s-ar spune, judec bine
; s fac s se aud aplauzele mele izolate, s atrag privirile asupra mea, s
abat cteodat fluierturile a- dresate actriei i s aud uotindu-se n jurul
meu : E vreunul din valeii deghizai ai amantului ei. O s tac odat
derbedeul sta ?... De obicei nu se tie ce te poate mpinge la asemenea
isprvi ; se crede c o faci din prostie, pe ct vreme tu ai un motiv care
scuz totul.
EU : Pn la nclcarea legilor civile.
EL : Totui, n cele din urm m recunoteau, i a- tunci se spunea : Oh
! E Rameau..Nu-mi mai rmnea altceva de fcut dect s arunc cteva
cuvinte ironice, ca s-mi salvez de ridicol aplauzele singuratice, care erau
interpretate de-a-ndoaselea. Recunoate c trebuie s te mping un
interes puternic, ca s poi nfrunta astfel ntregul public, i c fiecare din
corvoadele astea merita mai mult dect un bnu.
EU : De ce nu-i luai ajutoare ?
EL : Ba mi luam, dar i atunci aveam parte de cte ceva. nainte de a
merge la locul de tortur, eram silit s-mi ncarc memoria cu pasaje
strlucite la care trebuia s dau tonul aplauzelor. Dac se ntmpla s le uit
i s m nel, tremuram cnd m duceam apoi la ei ; nici nu-i nchipui ce
trboi ieea. i unde mai pui c tDt acolo mai aveam de ngrijit i o hait

de cini ; e adevrat c eu singur mi luasem, prostete, sarcina asta ; eram,

de asemenea, eful aprovizionrii pisicilor. M simeam prea fericit dac
Micou m binecuvnta cu o zgrie- tur care mi sia maneta sau mna.
Criquette sufer ce colici ; eu trebuie s-i frec pntecele. Pe vremuri domnioara avea nevricale, acum are nervi. Nici nu mai vorbesc despre alte
indispoziii uoare, pentru care nu se sfia de loc fa de mine. Asta hai,
treac-mearg ; nu i-am cerut niciodat s se abin ; am citit nu mai tiu
unde c un prin, supranumit Cel Mare, sttea uneori sprijinit de sptarul
jilului cu fundul gurit n care a- manta lui i fcea nevoile. Fa de-ai
casei poi doar s iaci ce vrei i cine era pe-atunci mai de-al casei dect
mine ? Am propovduit ntotdeauna c oamenii trebuie s triasc laolalt
i s fac ce le place ; ddeam eu nsumi pilda i nimeni nu m inea de ru
; n-aveam dect s-mi dau fru liber. i l-am schiat pe patron. Domnioara
ncepe s se cam ngrae, i s te ii cte au mai scornit pe seama ei !
EU: i dumneata ai fcut parte dintre cei ce-au scornit?
EL : De ce nu ?
EU : Fiindc e cel puin necuviincios s-i batjocoreti binefctorii.
EL : Dar nu-i i mai ru nc s-l njoseti pe cel ocrotit de tine, n
numele milei pe care i-o ari ?

EU : Dac cel ocrotit n-ar fi el nsui josnic, atunci ocrotitorul n-ar mai
avea putina s-l njoseasc.
EL : Dar i dac oamenii n-ar fi ridicoli prin ei nii, nu s-ar rde pe
seama lor. Ce vin am eu dac se nhiteaz cu toti nemernicii i snt
trdai sau ocri? Cnd te hotrti s ai de-a face cu oameni de teapa
noastr i cnd ai mintea sntoas, trebuie s te atepi la nu tiu cte
mrvii. Cnd ne ia cineva, nu tie oare cum sn- tem, nu ne cunoate
sufletele interesate, josnice i perfide ? Dac ne cunoate, atunci nu-i ru de
loc. Se subnelege c ntre noi exist un paqt, dup care ni se va face bine,
i c, mai devreme sau mai trziu, noi vom rsplti prin ru binele fcut.
Un asemenea pact ,nu exist oare ntre om i maimua sau papagalul su ?
Brun1 ip ct l ine gura c Palissot, care i e comesean i prieten, a fcut
cuplete mpotriva lui. Palissot a fost nevoit s scrie cuplete, i Brun n-are
dreptate. Poinsi- net ip ct poate c Palissot a pus pe seama lui cupletele
fcute mpotriva lui Brun. Palissot a fost nevoit s pun pe seama lui
Poinsinet cupletele fcute mpotriva lui Brun, iar Poinsinet n-are dreptate.
Micul abate Rey ip ct l ine gura c prietenul su Palissot i-a suflat
amanta cu care el i fcuse cunotin ; trebuia sau s nu-i prezinte amantei
un individ de teapa lui Palissot, sau s se atepte s-o piard ; Palissot i-a
fcut datoria, iar micul abate Rey n-are dreptate. Librarul David ip ct
poate c asociatul su Palissot s-a culcat sau a vrut s se culce cu nevastsa ; nevasta librarului David ip i ea ct poate c Palissot a dat s
neleag cui a vrut i cui n-a vrut c s-a culcat cu ea ; dac Palissot s-a
culcat sau nu cu nevasta librarului nu-i de loc uor de tiut sigur, fiindc
femeia a trebuit s nege adevrul, iar Palissot a putut lsa s se cread i ce
n-a fost. Oricum ar fi, ns, Palissot n-a fcut dect s-i joace rolul, iar
David i nevast-sa n-au dreptate. Helvtius 1 ip ct l ine gura c Palissot
l nfieaz pe scen, ca pe un om necinstit, tocmai pe el, cruia i mai
datoreaz nc nite bani mprumutai ca s-i ngrijeasc sntatea vtmat, s se hrneasc i s se mbrace. La ce ar fi putut s se atepte din
partea unui om mnjit cu tot felul de infamii, din partea unui om care i-a
fcut prietenul s-i lepede religia, numai ca s petreac el 2 ? La ce-ar fi
putut s se atepte din partea unui om care i nsuete bunurile asociailor
si, nu crede n nimic pe lume, a- Uarg dup noroc per fas et nefas3, i
numr zilele dup ticloiile svrite, ba nc se mai i nfieaz el
nsui pe scen drept unul dintre cei mai periculoi pungai, neruinare
cum n-a mai existat alta n trecut,
i nici nu va mai exista n viitor 4 ? Nu. Aadar, nu Palissot, ci Helvetius nare dreptate. Dac duci un tnr provincial la menajeria din Versailles, i
1Publicist din acea vreme.
2Se povestea cum Palissot l-a nelat pe Poinsinet, fgduin- du-i c dac va trece la
protestantism va deveni profesorul unui prin protestant. n privina lui Poinsinet, i alte
documente ale timpului arat cum adeseori a czut victim farselor sinistre fcute de
Frron-tatl i alii.
3Prin mijloace ngduite i nengduite (lat.).
4Se refer la lucrarea lui Palissot Omul primejdios, comedie in trei acte, n versuri.
2
5
9

dac lui, din Prostie, i d prin minte s-i vre mna printre gratii n cuca
tigrului sau a panterei, dac tnrul i las mina n gura fiarei singeroase,
cine e de vin ? Toate astea snt cuprinse n pactul despre care-i vorbeam;
n-are dect s-o peasc cine nu le cunoate sau le uit. Cii oameni pe care
i nvinuim de rutate n-a putea dezvinovi prin pactul acesta universal i
consfinit, a- cuzatorii trebuind, de fapt, s-i recunoasc propria lor
neghiobie ! Da, contes dolofan, dumneata eti vinovat cnd i aduni n
cas ceea ce oamenii de rangul dumitale numesc fiine ordinare, dumneata
eti de vin cnd fiinele astea ordinare i fac mrvii. te mping i pe
dumneata s le faci i-i atrag ura oamenilor de treab. Oamenii de treab
fac ce li se.cade s fac, fiinele ordinare fac i ele ce li se cade lor s fac,
iar dumneata greeti primindu-i n cas. Dac Bertinhus 1 tria n pace,
linitit, mpreun cu amanta lui, dac, fiind oameni de
treab, i-ar fi fcut prieteni de treab, dac ar fi chemat n jurul lor
oameni talentai i cunoscui prin virtutea lor, dac i-ar fi rezervat numai
pentru o min de oameni luminai i alei orele de distracie n care s-ar fi
smuls din plcerea de-a fi amndoi, de-a i-o spune unul altuia n linitea
singurtii, crezi c s-ar mai fi scornit vreun lucru bun sau ru pe seama
lor ? Ce-au pit ? Ce meritau, i nimic altceva ; i-au primit pedeapsa
pentru nesocotina lor ; noi sntem cei pe care soarta i-a hrzit din vecii
vecilor s-i pedepseasc pe Bertin-ii zilelor noastre, iar nepoii care ne vor
semna snt hrzii s-i pedepseasc pe Monsauge-ii i Bertin-ii viitorului.
Dar pe ct vreme noi executm decretele juste ale sorii asupra neghiobiei,
voi, care ne zugrvii aa cum sntem. executai dreptele ei decrete asupra
noastr. Ce-ai gndi oare despre noi, dac am pretinde, n ciuda tuturor
moravurilor noastre ruinoase, s ne bucurm de respectul oamenilor? Ai
gndi c sntem icnii, nu-i aa ? i cei ce se ateapt la purtri cinstite din
partea unor oameni vicioi din nscare, mravi i josnici din fire snt ei
oare nelepi ? Toate i au o rsplat pe lumea asta. Exist doi procurorigenerali: unul e la ndemna voastr i pedepsete delictele mpotriva
societii; cellalt e natura. Ea cunoate toate viciile care scap legilor.
Desfr- neaz-te cu femeile i te vei mbolnvi de dropic ; ine-te de
chefuri i-ai s-i strici bojocii ; deschide-i ua pentru secturi, triete cu
ele, i vei fi trdat, batjocorit, dispreuit. Nimic mai simplu dect s te
supui fr crtire dreptii acestor judeci i s-i spui n sin^ ta : aa mi
se cade ; nimic mai simplu dect s te scuturi puin i s te ndrepi, sau s
rmi cum eti, dar n condiiile sus-zise.
EU : Ai dreptate.
EL : Altminteri, s tii c din toate brfelile astea nici una nu e inventat
de mine ; eu nu fac dect s le rspndesc. Cic acum vreo cteva zile, pe la
orele cinci dimineaa, sa iscat o zarv nemaipomenit; n toat oasa
zbmiau soneriile i se auzeau strigtele ntrerupte i nedesluite ale unui
1Numele e format din Bertin Hus.

om care se nbuea : Ajutor... srii... m nbu... mor... Strigtele

acestea ieeau din

2
6
1

apartamentul patronului. Oamenii se reped i-i dau ajutor. Burduhnosul

acela, cu minile rtcite, aproape leinat i fr s mai vad nimic, cum se
ntmpl n asemenea clipe, i ddea zor nainte, se ridica n mini i lsa s-i
cad peste prile moi, ct putea mai de sus, o greutate de dou sau de trei
sute de livre, animat de toat iueala pe care o d furia plcerii. Abia au
putut s-l scoat de sub ea. Ce plcere o fi putnd s gseasc un ciocna
cnd se vr sub o nicoval ct toate zilele ?
EU : Mare trengar mai eti! Dar s vorbim despre altceva. De cnd tot
flecrim mpreun, mi st pe limb
o ntrebare.
EL : De ce nu i-ai dat drumul atta vreme ?
EU : Fiindc m tem s nu fie indiscret.
EL : Dup cele ce i-am destinuit, nu tiu ce tain a mai putea avea
fa de dumneata.
EU : Bnuieti cum te judec eu ?
EL : Nici vorb : n ochii dumitale snt o fiin pe de-a-ntregul mrav i
cu totul de dispreuit ; la fel m vd i eu uneori, dar nu prea des ; de cele
mai multe ori m felicit, n loc s m dojenesc pentru viciile mele ;
dumneata, cu dispreul pe care l ai, eti mai statornic !
EU : Aa e ; dar de ce mi ari toat mrvia dumitale ?
EL : Mai nti pentru c o cunoti, n bun msur ; i apoi fiindc
vedeam c am mai mult de ctigat dect de pierdut, dac i mrturisesc
restul.
EU : i cum asta, m rog ?
EL : Dc are vreo importan s fii mre n vreun domeniu oarecare,
apoi n ru e neaprat nevoie de mreie. Peste un punga oarecare scuip,
dar pentru un mare criminal nu se poate s n-ai un fel de respect : curajul
lui te uimete, cruzimea lui te nfioar. In orice lucru trebuie s preuim
unitatea caracterului.
EU : Numai c dumneata n-ai nc aceast unitate a caracterului,
vrednic de stim ; te vd din cnd n cnd ovind in faa propriilor
dumitale principii; i apoi nu prea e sigur dac rutatea o ai de la natur sau
i-ai cptat-o prin studiu, i nici dac datorit studiului ai a- juns att de
departe ct poate s ajung un om.
EL : Asta aa e ; dar am fcut tot ce-am putut. N-am avut oare modestia
s recunosc c exist fiine mai perfecte dect mine ? Nu i-am vorbit cu cea
mai adnc admiraie despre Bouret ? Pentru mine. Bouret e omul cel mai
de seam din ntreaga lume.
IU : i ndat dup Bouret vii dumneata, nu ?
EL : Da de unde !
EU : Atunci Palissot ?
EL : Da, Palissot, dar nu singur.
EU : Cine mai e oare demn s-i mpart cu el al doilea rang ?
EL : Renegatul din Avignon.
2
6
2

EU : N-am auzit nc vorbindu-se despre renegatul din Avignon, dar

trebuie s fie un om grozav.
EL : Aa i este.
EU : Istoria marilor personaje m-a interesat ntotdeauna.
EL : Cred i eu. Cel despre care e vorba tria la unul dintre bunii i
cinstiii urmai ai lui Abraham, fgduii tatlui credincioilor n numr
egal cu numrul stelelor.
EU : La un evreu ?
EL : Da, la un evreu. Dobndise mai nti mila, apoi bunvoina i, n
cele din urm, ncrederea cea mai deplin a evreului; fiindc aa se
ntmpl ntotdeauna : ne bizuim atta pe binefacerile noastre, nct rareori
ne mai ascundem tainele fa de cei pe care i-am copleit cu bunti; i
atunci cum s nu existe ingrai, cnd chiar noi i ndemnm pe oameni s fie
aa, nepedepsii ? Iat o cugetare adevrat, pe care evreul nostru nu s-a
priceput s-o fac. El i mrturisi, deci, renegatului c nu-i simte cugetul
curat, cnd gust carne de porc. Ai s vezi cte foloase a tiut s trag din
mrturisirea asta o minte istea. Se mai scurseser cteva luni, n timpul
crora renegatul nostru i spori dovezile de fidelitate ; cnd crezu c evreul
e cu totul micat, robit, convins pe de-a-ntregul T prin silina pe care i-o
ddea el c n-are alt prieten mai bun n toate triburile.lui Israel...
Admir, te rog, grija deosebit a renegatului ! Nu se grbete de loc ; las
para sa se coac bine, nainte de a scutura creanga ; prea mult zel ar fi
putut s-i duc de rp planul. De obicei, mreia caracterului rezult din
cumpnirea fireasc a mai multor nsuiri potrivnice.
EU : Ei, las cugetrile i spune-mi mai departe povestea.
EL : Nu se poate, fiindc exist zile cnd snt nevoit s cuget. E o boal
care trebuie lsat s-i urmeze cursul ei. Unde ajunsesem ?
EU : La prietenia statornicit de-a binelea ntre evreu i renegat.
EL : Atunci para se copsese... Dar dumneata nu m asculi de loc ; la ce
te gndeti ?
EU : M gndeam la ct de inegal ii este tonul : cnd sus, cnd jos.
EL : Oare tonul omului vicios poate fi mereu acelai ?.. Aadar, ntr-0
sear renegatul vine la prietenul su. Prea nspimntat, abia vorbea,
avea faa pal ca moartea i tremura din toate ncheieturile.
Ce i s-a ntmplat ? l ntreb evreul.
Sntem pierdui.
Pierdui ? Cum se poate ?
i fepun c sntem pierdui, fr putin de scpare.
Vorbete lmurit.
O clip, s-mi mai treac spaima.
Hai, vino-i in fire, i spuse evreul. n loc s-i fi zis : Mare punga mai
eti ; habar n-am ce veste mi-aduci, dar eti un mare punga i te prefaci
c eti ngrozit".
EU : De ce-ar fi trebuit s-i vorbeasc aa ?
26
3

EL : Fiindc renegatul se prefcea i ntrecuse msura ; pentru mine e

limpede, i nu m mai tot ntrerupe. Sntem pierdui... pierdui... fr
putin de scpare ! Oare nu simi prefctoria acestui pierdui care se
repet ?... Un trdtor ne-a denunat sfintei Inchi- ziii, pe dumneata
ca evreu, iar pe mine ca renegat, ca
renegat ticlos... Iat cum trdtorul nu se sfiete s foloseasc cuvintele
cele mai cumplite. Ii trebuie mult mai mult auraj dect crezi ca s-i
poi spune pe nume; nici n-ai idee ct te cost s ajungi pn acolo !
EU : Sigur c n-am idee. i renegatul acela nemernic ?

2
6
4

EL : E prefcut, dar are o prefctorie foarte dibace. Evreul se sperie,

i smulge barba, se tvlete pe jos, i i vede pe zbiri la u, se i vede
gtit cu san benito i vede autoclafe-ul - pregtit.
Prietene, dragul i singurul meu prieten, ce-i de fcut ?
Ce-i de fcut ? S ieim n lume, s ne prefacem c sntem cum nu se poate
mai linitii, s ne purtm ca i cum nu s-ar fi ntmpat nimic. Cercetarea
Inchiziiei e tainic, dar nceat ; trebuie s folosim rgazul pe care ni-1 d
i s vindem tot. Am s nchiriez eu sau am
. s pun pe altcineva s ne nchirieze o corabie, da, am s pun pe altcineva,
e mai bine aa ; o s ducem pe corabie toat averea dumitale! fiindc mai
ales cu averea dumitale au ei ce au ; i-o s plecm amndoi, s cutm sub
alt cer libertatea de a -1 sluji pe Dumnezeu i de-a urma n linite legea lui
Abraham i a cugetului nostru. In mprejurrile primejdioase prin care
trecem, cel mai de seam lucru e s nu ne dm de gol.
Zis i fcut. Pltesc corabia i urc pe ea merinde i marinari ; averea
evreului e dus pe bord ; a doua zi, n zori, vor ridica pnzele, vor putea
prinzi veseli i vor putea dormi fr grij ; mine vor scpa de prigonitori.
n timpul nopii, renegatul se scoal, jefuiete portofoliul, punga i
giuvaerurile evreului, se urc pe bord. i p-aci i-e drumul... Dar crezi c
asta e totul ? A ! N-ai ghicit. Cnd mi s-a povestit mie ntmplarea, eu am
ghicit ceea ce dumitale nu i-am spus, ca s-i ncerc agerimea minii. Bine
ai fcut c ai rmas om cumsecade, cci n-ai fi fost n stare dect de
ginrii mrunte. Nu-i vorb, pn aici nici renegatul n-a fost dect un biet
punga, cruia nimeni n-ar fi dorit s-i semene. Mreia rutii lui st n
faptul c l-a denunat el nsui pe bunul su prieten israelit, care fu
nhat chiar a doua zi de sfnta Inchiziie, iar peste vreo cteva zile fu ars
pe un rugule de mai mare dragul. i astfel renegatul stpni n tihn
averea urmaului blestemat al celor ce l-au sacrificat pe Mntuitor.
EU : Nu tiu ce m ngrozete mai mult: mrvia renegatului dumitale
sau tonul cu care povesteti asemenea fapt ?
EL : Pi tocmai asta imi spuneam i eu : cruzimea aciunii te face s
treci dincolo de dispre, iat de ce am fost sincer. Am vrut s-i dai seama
ct de nentrecut snt n arta mea, s-i mulg mrturisirea c snt cel puin
original n josnicie, s iau loc n mintea dumitale printre marile secturi i
apoi s-mi strig : Vivat Masca- rillus, jourbum imperator1! Haide, fii vesel,
domnule filozof, ine-mi isonul : Vivat Mascarillus, fourbum imperator !
i. spunnd aceasta, ncepu s cnte o fug cu totul ciudat ; melodia
era cnd grav i plin de mreie, cnd uoar i zburdalnic ; uneori
Rameau imita partea basului, alteori imita vocile de sus ; mi fcea semn cu
braele, indicndu-mi prin alungirea gtului prile de tenuto, i i cnta, i
compunea lui nsui, un cnt triumfal din care se vdea c e mult mai
priceput n muzic bun dect n bunele moravuri.
1 Fraz folosit de Moliere (LEtourdi, II, B) i insemnlnd : Triasc Mascarillus,
mpratul mecherilor.
26
5

Nu mai tiam dac trebuie s rmn locului sau s fug, dac trebuie s
rd sau s m nfurii ; stteam acolo cu gndul de-a abate discuia spre
vreun subiect n stare s alunge groaza care-mi umpluse sufletul. Abia mai
puteam ndura prezena unui om care cerceta o fapt oribil. o ticloie
ngrozitoare, aa cum un cunosctor n ale picturii sau poeziei ar examina
frumuseile unei lucrri de art, sau aa cum un moralist ori un istoric ar
da la iveal i ar deslui mprejurrile n care s-a petrecut o fapt eroic.
M posomorisem, fr s vreau ; el observ i-mi spuse :
EL : Ce ai ? Nu cumva i-e ru ?
EU : Nu m simt tocmai bine ; dar o s-mi treac.
EL : Ai aerul ngrijorat al unui om bntuit de idei negre.
EU : Aa e...
Dup ce am tcut amndoi cteva clipe, n care timp el s-a plimbat
fluiernd i cntnd, m-am gndit s aduc
din nou vorba despre talentul lui. De aceea, l-am ntrebat :
EU : i acum ce faci ?
EL : Nimic.
EU : Asta e foarte obositor.
EL : Eram i aa destul de prost, dar m-am mai dus s ascult muzica lui
Duni1 i a celorlali autori tineri de pe la noi, i ea m-a dat gata.
EU : Va s zic, nu eti mpotriva genului acestuia de muzic ?
EL : Fr ndoial c nu.
EU : i gseti frumusee n noile cnturi ?
EL : Mai e vorb! Pe cinstea mea, poi s fii sigur c gsesc. Ce frumos
se declam ! Ct adevr i ct expresie au !
EU : Orice art de imitaie i are modelul ei n natur. Care e
modelul muzicianului, atunci cnd compune un cnt ?
EL : De ce n-am lua lucrurile ceva mai de sus ? Ce este melodia ?
EU : Ca s-i spun drept, ntrebarea asta m depete. Aa sntem
toi : inem minte numai cuvintele, pe care credem c le nelegem, din
pricin c le ntrebuinm adesea i le folosim exact; iar n cap n-avem
dect noiuni nedesluite. S nu-i nchipui c atunci cnd pronun
cuvntul cnt eu am o noiune mai clar dect ai dumneata sau
majoritatea semenilor dumitale cnd spun : faim, defimare, onoare,
viciu, virtute, modestie, cuviin, ruine, ridicol.
EL Cntul e o imitare, prin sunete, a unei scri inventate de art sau
inspirate de natur, cum vrei s-o iei; sau o imitare, fie prin voce, fie
1 Kgidio Rotnoaldo Duni (17091775) compozitor italian, a scris opere cu subiecte
istorice i mitologice printre care Neron, Artaxerxe etc. Incepind de pe la 1733, triete
la Paris, avnd un rol foarte important in afirmarea i dezvoltarea operei-comice
franceze. n operele lui apar ca eroi pozitivi oameni din popor <rani. meseriai etc.) i
se dezvolt elemente de dramatism cu caracter realist. S-a bucurat de preuirea multor
2
literai, printre
care i Diderot.
6
6

prin instrument, a zgomotelor fizice i a accentelor pasiunii. .Vezi c,

schimbnd
ceea ce se poate schimba nuntrul ei, definiia se va potrivi ntocmai
picturii, oratoriei, sculpturii i poeziei. A- 'cum. s ne ntoarcem la
ntrebarea dumitale : care este modelul muzicianului sau al cntului ? E
declamaia, dac avem de-a face cu un model viu i nzestrat cu gndire ; e
zgomotul, dac avem de-a face cu un model nensufleit. Trebuie s privim
declamaia ca pe o linie, iar cntul ca pe o alt linie, care ar erpui peste cea
dinti. Cu ct declamaia aceasta, tip al cntului, va fi mai puternic i mai
real, cu att cntul care i se potrivete o va ntlni n mai multe puncte, cu
att va fi mai adevrat i mai frumos ; iat ce au simit foarte bine tinerii
notri muzicieni. Cnd auzi: Snt un biet om *, i se pare c recunoti
plngerea unui avar ; dac avarul nu cnt, fr ndoial c pe tonurile
acestea vorbete el pmntului, cnd i ncredineaz aurul su i-i spune :
O, pmint, primete-mi comoara 1. Iar fetia care simte c-i bate inima i se
roete, fetia care se tulbur i-l roag pe monsenior, s-o lase s plece, oare
s-ar exprima ea altfel ? Exist tot felul de caractere n lucrrile despre
care-i vorbesc, exist n ele o nesfrit varietate a declamaiei ; asta e ceva
mre, i-o spun eu. Hai, ascult bucata n care tnrul, simindu-i
moartea apropiat, strig : Sufletu-mi piere ! Ascult melodia, ascult muzica, i ai s-mi spui dup aceea dac vocea unui muribund se deosebete
de ntorsturile cntului ; vei vedea dac linia melodiei nu coincide n
ntregime cu linia declamaiei. Nu-i spun nimic despre msur, oare e i ea
una dintre condiiile cntului, i vorbesc numai despre expresie, i nimic
nu-i mai limpede dect urmtoarele cuvinte citite de mine, undeva :
Musices seminarium ac- centus, accentul este rsadnia melodiei. D-i
acum seama ct e de greu i ce nsemntate are s tii s fad cum trebuie
recitativul2. Nu exist arie frumoas din care s nu se poat face un
recitativ frumos, i nu exist recitativ frumos din care un om iscusit s nu
poat face o arie frumoas. Nu vreau s spun neaprat c un om
care recit bine va i cnta bine ; dar m-a mira dac unul care cnt bine
nu va ti s recite n acelai fel. i te rog s cirezi tot ce i-am spus, fiindc
e adevrul curat.
EU : Mi-ar place grozav s te cred, dar vezi c m mpiedic ceva.
EL, : Ce te mpiedic ?
EU : Iat : dac muzica asta e sublim, atuaci muzica divinului Lulli, a
lui Campra ^ a lui Destouches2, a lui Mouret3 i chiar, ntre noi fie vorba,
muzica scumpului dumitale unchi nseamn c e cam searbd.
EL : (apropiindu-se de urechea mea, mi rspunnse) ; N-a vrea s m
aud nimeni, fiindc snt pe-aici o mulime de oameni care m cunosc ;
dar chiar c e searbd. i asta o spun ncet, nu fiindc m-a sinchisi de
1comedie in doufi acte, cu muzic de Duni.
2
Idem.Un mod de a cnta.
26
7

scumpul meu unchi. Scump, vorba vine. E nesimitor ca un pietroi i nu

mi-ar da un pahar cu ap, mcar de m-ar vedea scond limba de-un cot;
dar degeaba a compus el: Hon, hon, hin, htn, tu, tu, tu, turlututu, n
septim, n octav, cu un trboi drcesc ; cei care ncep s se priceap, i
nu mai iau de loc trboiul drept muzic, nu se vor mpca niciodat cu
asta. Ar trebui ca printr-o ordonan poliieneasc s se interzic tuturor,
orict de sus- pui sau de umili ar fi, s mai cnte Stabat-ul lui Pergo- lese
Iat un Stabat care ar trebui ars de mna clului.
Pe legea mea, ne-au dat destule picioare n spate bufonii tia cu a lor
Slujnic stpin sau cu Tracallo. Pe vremuri un Tancred, un Iss, o
Europ galant, Indiile, Castor, Talentele lirice 1 se jucau cite patru-cinci
luni ; era greu de prevzut cit vor ine reprezentaiile Armidei 2; acum
toate cad, unele peste altele, ca un castel din cri de joc. Din pricina
asta Rebel i Francoeur 3 snt foc i par. i auzi spunnd c totul e
pierdut, c snt ruinai i c de li s-o mai ngdui mult vreme s'cnte
prldtilor stora, buni de blci, se duce dracului muzica naional, iar
Academiei regale din fundtur4 nu-i rmne dect s-i trag o- bloanele.
n spusele lor e un pic de adevr. Btrnele peruci care vin acolo de vreo
treizeci-patruzeci de ani, n fiecare vineri, n loc s se distreze ca altdat,
se plictisesc i casc fr s prea tie de ce, se tot ntreab i nu prea tiu
s-i rspund. De ce nu m ntreab pe mine ! Precizarea lui Duni se va
mplini, i, aa dim merg lucrurile, s mor dac peste patru sau cinci ani,
socotind de la Pictorul ndrgostit de modelul su, o s se mai aud vreun
miorlit mcar n faimoasa fundtur. Srmanii de ei! i-au lsat balt
simfoniile proprii, ca s cnte simfonii italiene. Au crezut c-i vor
deprinde urechile cu ele, fr s-i schimbe ct de ct muzica vocal, ca i
cum simfonia (neuitnd o oarecare destrblare inspirat de mrimea
instrumentelor i de mobilitatea degetelor) n-ar fi pentru cnt ceea ce
cntul este pentru declamaia real ; ca i cum vioara n-ar fi maimua
cntreului, care la rn- dul lui va deveni maimua viorii-, ntr-o bun zi.
cnd dificitul va nlocui frumosul. Cel care l-a cntat primul pe Locatelli a
fost apostolul muzicii noi. S-o spun altora ; au crezut c ne vor obinui
cu imitarea accentelor pasiunii sau a fenomenelor naturii prin cnt, voce
1Andre Campra (16601744) compozitor francez. Dintre lucrrile lui citm:
Europa galant, Carnavalul din Veneia, Muzele, Tancred, Telemac etc.
2Andre Destouches (16721749) dup o cltorie ca misionar, in Siam, devine
muchetar, apoi. n 1696, prsete armata. Campra introduce in opera sa Europa
galant citeva arii de Destouches i-l ajut pe acesta s scrie Isse, oper foarte apreciat la vremea ei. Destouches a compus i alte opere, printre care citm: Carnavalul
i nebunia (1704), Telemac (1714), Semiaviida (1718) etc.
3Jean-Joseph Mouret (16821738) a scris opere, balete etc., ntr-un stil care, ca
form, se deprta de stilul tradiional al lui Lulli.
4E vorba de Stabat-mater, poem religios, scris In ritm de cntare plan i analogic
imnului, care se cint n bisericile catolice in vinerea Patilor. Compozitorul italian
Giovanni Battista Pergolese (17101736), a scris, n afara muzicii de oper, impor2 nceputurile operei-comice franceze, i un Stabottant pentru
6
8

i instrument, fiindc asta e toat desfurarea i obiectul muzicii, i c

noi ne vom pstra mai departe gustul pentru zboruri, lnci, glorii,
triumfuri, victorii ? Vezi, Ioane, dac vin ! 1 i-au nchipuit c vor plnge
sau c vor rde la scena de tragedie sau de comedie muzical, c vor putea
asculta sunetele mniei, ale geloziei, plngerile adevrate ale iubirii,
ironiile, glumele teatrului italian sau franuzesc i c n acelai timp vor
rmne admiratori, ai Ra. gondei2 sau ai Plateei3. Mofturi, toate, nici
vorb. S simt la tot pasul cu ct uurin, cu ct mldiere i dulcea
se potrivete armonia, prozodia, elipsele i inversiunile limbii italiene cu
arta, cu micarea, cu expresia, cu ntorsturile cntului i du valoarea
msurat a sunetelor i s n-aib habar ct de aspr, nbuit, greoaie,
apstoare, dscleasc i monoton e propria lor limb ! Ei, da, da ; iau vrt n cap c dup ce-i,vor amesteca lacrimile cu plnsetele unei
mame dezndjduite de moartea fiului ei, dup ce se vor cutremura
ascultnd cum un tiran poruncete s se svreasc o crim, dup toate
astea nu ee vor plictisi de propriile lor feerii, de mitologia lor searbd,
de micile lor madrigaluri duloege, care dovedesc n acelai timp i prostul
gust al poetului, i mizeria artei care li se potrivete. Biei naivi ! Ceea ce
i nchipuie ei nu exist, i nici nu poate exista ; adevrul, bunul,
frumosul i au drepturile lor, care pot fi tgduite, dar n cele din urm
sfresc prin a fi admirate ; ceea ce e lipsit de ele (poate fi admirat un
timp, dar pn la urm te face s cti. Cscai deci, domnilor, cscai n
voie, nu v sfiii. Domnia naturii i a trinitii mele, venic nebiruit de
porile iadului : adevrul-tat. zmislind bunul care i este fiu, din care
purcede frumosul ca un fel de duh-sfnt; domnia naturii i a trinitii
acesteia se statornicete ncetul cu ncetul. Zeul strin se aaz smerit pe
altar, lng idolul rii ; ncet-ncet el prinde puteri ; ntr-o bun zi i
mpinge camaradul cu cotul, i, bldbc.
iat idolul prbuit. Tot aa se zice c au sdit iezuiii cretinismul n
China i n Indii; i degeaba i auzi pe janseniti spunnd : cea mai bun
metod politic pare a fi aceea care merge spre scop, fr zgomot, fr
vrsare de snge, fr martiri, fr s clinteasc un fir de pr mcar.
EU : Ai judecat cum trebuie aproape tot ce mi-ai spus.
EL : Am judecat ? Cu att mai bine. S m ia naiba dac am fcut-o cu
dinadinsul. Mi-a venit aa, pe negn- dite. Fac la fel cum au fcut
muzicanii din fundtur, cnd s-a ivit unchiul meu : dac am nimerit-o, s
fiu sntos ! Un ucenic de crbunar o s vorbeasc totdeauna despre

1Refrenul unui cintec vechi, de La Motte.

2'J Iubirile Rogondei comedie liric in trei acte, cuvinte do Testouches, muzica de
Mouret (1742).
3Plateea sau Junona geloas balet de Rameau, reprezentat pentru prima oar n
1749.
26
9

meseria lui mai cu pricepere dect toat Academia i dect toi Duhamelii 1
din lume.
Apoi ncepu s se plimbe pe neateptate, mormind n gtlej cteva din
ariile Insulei Nebunilor, din Pictorul ndrgostit de modelul su, din
Potcovarul, din Pricinaa, ncepu s-i nale minile i ochii spre cer.
strignd din cnd n cnd : i se mai ntreab unii dac muzica asta e
frumoas ! Pe toi dracii ! Auzi vorb : dac e frumoas ! Cum poate
cineva s aib dou urechi i s mai pun o asemenea ntrebare ? ncepu
s se nflcreze i s dnte ncetior, s-i ridice glasul pe msur ce se n flcra mai tare, s fac tot felul de gesturi, s-i schimonoseasc obrazul
i trupul; i mi-am zis : Aha, iat-1 cum i pierde minile, iat cum se
pregtete o nou scen !
Intr-adevr, i ddu drumul vocii : Snt un biet ne fericit...
Monseniore, monseniore, las-m s plec... O, p- mnt, primete-mi
aurul, pstreaz-mi bine comoara, sufletul meu, sufletul meu. viaa mea!
O, pmnt!... Ictd-Z, micul meu prieten, iat-l, micul meu prieten 2 !
Aspettare e non venire !... A Zerbina penserete... Sempre in contrasti
con te si sta ngrmdea i amesteca laolalt treizeci de opere italiene,
franceze, tragice comice, de toate felurile. Cnd cobora pn n infern, cu o
voce de bas-prim, cnd mi sprgea urechile, ipnd pn nu mai putea i
n- cercind s ia un falset ; imita mersul, inuta, gesturile diferitelor
personaje pe care le interpreta ; era rnd pe rnd furios, potolit, trufa,
rnjit. Cnd imita o fat care plngea, i fcea asta cu toat graia afectat,
cnd devenea preot, rege, tiran, amenina, poruncea, se mnia, era sclav, se
supunea, se potolea, dezndjduia, jelea, r- dea ; pstrnd totdeauna
tonul, msura, sensul cuvintelor i caracterul ariei.
ahitii i lsar jocurile i se strnser n jurul lui ; trectorii, atrai
de zarv, se ngrmdeau la ferestrele cafenelei. Rdeau toi, de se
cutremurau pereii. El nu-i ddea seama de nimic i cnta mai departe,
cuprins de un delir, de un avnt att de nebunesc, nct m temeam c n-o
s-i mai vin n fire, c ar trebui zvrlit ntr-un cupeu i dus de-a dreptul
la ospiciu, aa, cntnd o frntur din Lamentaiile lui Jomelli3. Repeta cu
precizie, cu un realism i cu o cldur de necrezut cele mai frumoase pri
ale fiecrei buci : frumosul recitativ obligat 4, n care profetul deplingea
jalea Ierusalimului, l stropi cu un torent de lacrimi care muie ochii
asculttorilor. Punea n el de toate : delicateea cntului, fora expresiei,
durerea. Insista mai ales asupra prilor n care compozitorul dovedise
1Duhamel du Monceau (17091782) botanist, membru al Academiei de tiine,
autor a numeroase manuale, printre care i Meseria crbunarului (1760), colaborator al
Enciclopediei. A lsat un numr imens de lucrri -din cele mai variate domenii.
2Arie din Insula nebunilor de Duni.
3Nicola Jomelli (17141774) compozitor din coala napolitan. De cel mai mare
succes s-au bucurat operele sale Armida (1770), Demafoonte (1710) i Ifigenia in
Taurida (1771); a scris i un Mtserere renumit.
4Termen2tehnic.muzical.
7
0

ndeosebi o mare miestrie. Iar dac prsea partea vocii, o fcea numai
ca s redea partea instrumental, pe care, la rndul ei, o prsea pe
neateptate. ca s revin la voce, nlnuindu-le una de alta in aa fel, nct
s pstreze legtura i unitatea ntregului ; punnd stpnire pe sufletele
noastre i inndu-le n starea cea mai ciudt pe care am simit-o vreodat.
Ii admi
ram felul n care cnta ? Da, fr ndoial. M cuprinsese mila ? Da,
m cuprinsese. Dar n simmintele a- cestea se amesteca o umbr de
ridicol care le denatura.
Snt sigur c ai fi izbucnit n hohote de rs vzn- du -1 i ascultndu-1
cum imita feluritele instrumente : cu obrajii rotunjii i umflai i cu un
sunet rguit i mo- hort reda cornul i fagotul; pentru oboi lua un ton rsuntor i nazal; ca s imite instrumentele cu coarde, ale cror sunete
cuta s le redea ct mai bine, i repezea glasul cu o iueal de necrezut,
fluiera ca s imite picola, gngurea ca s imite flautele, striga, cnta, se
zvircolea ca un turbat, reprezentnd, el singur, dansatorii, dansatoarele,
cintreii, cntreele, o orchestr ntreag, o ntreag oper, mprindu-se
n douzeci de roluri diferite, alergnd, oprindu-se ca un apucat, fulgernd
cu privirea i fcnd spume la gur.
Se fcuse o cldur ngrozitoare, i din pricina asta sudoarea care
aluneca pe cutele frunii i de-a lungul obrajilor lui Rameau se amesteca n
pudra czut de pe pr, i iroia i-i brzda partea de sus a vemintelor. Ce
nu l-am vzut fcnd ? Plrigea, rdea, suspina, privea, fie nduioat, fie
linitit, fie mnios. Era cnd o femeie nnebunit de durere, cnd un
nefericit cuprins de-o groaznici dezndejde ; ne nfia fie un templu care
se nal, fie psrile care tac in amurg ; fie apele care murmur ntr-un
loc singuratic i rcoros sau se prvlesc n torente din vrfurile munilor ;
era o vijelie, o furtun ; era jalea celor sortii pieirii, nvlmit cu
uierturile vntului, cu bubuitul tunetului. Era noaptea cu beznele ei, sau
timbra i tcerea, fiindc tcerea nsi poate fi redat prin sunete. i
pierduse pe de-a-ntregul minile.
Apoi, zdrobit de oboseal, asemenea unui om care-i revine dup un
somn adnc sau dup o buimceal ndelungat, rmase nemicat,
ncremenit, nuc; privea n jurul lui ca un om rtcit, care ncearc s-i
dea seama unde se gsete, atepta s-i recapete puterile i minile ; i
tergea obrajii n netire. Asemeni celui care, tre- zindu-se, ar da cu ochii
de mulimea strins n jurul patului su i n-ar mai ine minte de loc, nar mai ti absolut nimic din ce a fcut, el strig ndat : Ia ascultai, domnilor, ce s-a
ntmplat ? De ce rdei i v mirai ? Ce s-a ntmplat?..." Apoi adug :
Iat ce-ar merita s se cheme muzic i muzician ! Totui, domnilor, unele
arii de Lulli nu trebuiesc dispreuite. Desfid pe oricine s fac mai bine
scena din Ah ! voi atepta... fr ca s schimbe cuvintele. Nu trebuiesc
dispreuite unele pri din bucile lui Campra, nici ariile pentru vioar ale
27
1

unchiului meu, gavotele lui, sau intrrile soldailor, ale preoilor i ale
jertfitorilor. Fclii palide, noapte mai groaznic dect tenebrele... Zeu al
Tartarului, Zeu al.uitrii 1... Spunnd acestea i ntrea glasul, prelungea
sunetele ; vecinii ieeau la ferestre, iar noi ne vram degetele n urechi. El
adug : Asta fiindc aici e nevoie de pl- mni zdraveni, de o voce
puternic, de respiraie ; dar mai e puin pn la Adormirea Fecioarei,
Postul i Magii s-au dus. Habar n-au nc despre ce trebuie pus n muzic, i
prin urmare nu tiu nici ce i se potrivete muzicianului. Poezia liric nu s-a
nscut nc ; dar vor ajunge la ea, tot ascultndu-1 pe Pergolese, pe Sason' 2,
pe Terrade- glias 3, Traetta4 i pe toi ceilali; vor trebui s ajung la ea, tot
citindu-1 pe Metastasio 5.
EU : Cum adic ? Oare Quinault6, La Motte7, Fon- tenelle n-au neles
nimic din toate astea ?
EL : Nimic, cnd e vorba de noul stil. In toate poe-. mele lor
ncnttoare n-ai s gseti nici mcar ase versuri la rnd care s poat fi puse pe muzic. Au fost cugetri ingenioase,
madrigaluri uoare, duioase i delicate.
Dar ca s-i dai seama c ele nu fac doi bani pentru arta noastr, cea mai
nestvilit dintre toate artele, mai nestvilit chiar dect arta lui Demostene,
pune s i se recite poeziile lor i vei vedea ct de reci, de nensufleite i de
monotone i se vor prea. Nu-i nimic n ele care s-i poat sluji drept model
cntului; mai mult mi-ar place s pun pe muzic maximele lui la
Rochefoucauld sau cugetrile lui Pascal. Linia care ni se potrivete trebuie
s fie dictat de strigtul animalic al pasiunii ; simmintele trebuie s se
mbulzeasc unele n altele ; fraza trebuie s fie scurt, sensul tiat,
suspendat; trebuie ca muzicianul s poat dispune de ntreg i de toate
prile lui, s scoat sau s repete un cuvnt, s-i adauge un altul care
lipsete, s-l suceasc ncoace i ncolo ca pe un polip, fr s-l distrug ; deasta poezia liric francez e mult mai anevoias dect a limbilor care admit
inversiunea i au n ele nsele toate aceste posibiliti... Slbati- cule, crudule.
mplnt-i pumnalul n pieptul meu ; snt gata s primesc lovitura mortal ;
lovete, ndrznete... Ah ? mi pierd firea, mor... Un tainic foc mi se aprinde-n
2

1Arie din Castor i Polux de Rameau.

E vorba d" Hans Hasse (16991783), supranumit de italieniSassone (Pietroiul).
3Domenico-Micfcele-Barnaba Terradeglias renumit compozitor din coala
napolitan ; nscut la Barcelona (1711), mort la Roma (1751) ; moartea pretimpurie
pare c a fost urmarea insuccesului operei sale Sestoris.
4Tommaso Traetta (17271779) a compus 46 de opere cit i lucrri de muzic
religioas. In 1774 i-a luat locul lui Galuppi, devenind compozitorul curii Ecaterinei a
H-a a Rusiei.
5E vorba de poetul italian Pietro-Bonaventura Trapassi, supranumit Metastasio (1698
1782), care a fost i un libretist fecund.
6Philippe Quinault (16351688) poet francez, ca i Fonte- rtelle i La Motte a scris
cea mai mare parte a versurilor pentru operele lui Lulli, Campra, Destouches etc.
7Houdar2La Motte (16781731) poet i fabulist francez.
7
2

simuri... Iubire crud, ce-ai cu mine ?... Las-mi blinda pace care-mi plcea
att... Red-mi judecata... Pasiunile trebuie s fie puternice; sensibilitatea
muzicianului i a poetului liric trebuie s fie nemrginit... Aria e aproape
ntotdeauna peroraia scenei. Ne trebuiesc exclamri, interjecii, opriri,
ntreruperi, afirmri, negaii; chemm, invocm, strigm, gemem, plngem,
rdem din toat inima. N-avem nevoie de glume, de epigrame, de idei ingenioase ; ele n-au nimic a face cu firea simpl, i s nu credei c jocul
actorilor de teatru i declamaia lor ne pot servi drept modele. De loc !
Pentru noi ar trebui s fie mai energice, mai puin meteugite, mai reale ;
vorbirea simpl, felul cum se exprim n mod obinuit pasiunea ne snt cu
att mai necesare, cu ct limba va fi mai monoton i mai puin accentuat;
strigtul animalic sau al omului pasionat le va da acest aer de adevr.
Pe cnd mi vorbea astfel, mulimea care ne nconjurase pn atunci
se retrsese, fie din pricin c nu nelegea nimic, fie din pricin c nu
ddea atenie spuselor
lui, fiindc, n general, copilului, asemeni omului, i omului, asemeni
copilului, i place mai mult s se distreze dect s nvee ceva ; fiecare se
aezase la locul lui, iar noi rmsesem singuri in ungherul nostru. Stnd pe
o lavi, cu capul sprijinit de zid, cu braele atrnnd n jcs, cu ochii pe
jumtate nchii, el mi spuse :
EL : Nu tiu ce am ; cnd am venit aici m simeam odihnit, bine
dispus, i acum iat-m frnt, drmat, ca i cum a fi mers zece leghe pe
jos ; m-a apucat aa, dintr-o dat.
EU : N-ai vrea s bei ceva ?
EL : Cu plcere. Snt cam rguit, nu mai am putere i m doare puin
pieptul. Aa m apuc n fiecare zi, din senin, fr s tiu de ce.
EU : Ce vrei s bei ?
EL : Mi-e totuna ; nu snt mofturos ; nevoia m-a nvat s m deprind
cu toate.
Ni se aduce bere i limonad ; el umple un pahar mare din care bea de
dou sau de trei ori la rnd ; apoi, ca i cum i-ar fi revenit puterile, tuete
tare, se scutur i rencepe :
EL : Oare dup prerea dumitale, mrite filozof, nu e cu totul ciudat
c un strin, un italian, un Duni, vine i ne nva s ne punem n valoare
muzica i s ne supunem cntul la toate micrile, la toate msurile, la
toate intervalele, la toate declamrile, fr s stricm prozodia ? Doar nu
era cine tie ce mare lucru s-o facem noi singuri. Oricine a ascultat un
prlit cernd de poman pe drum, un om cuprins de mnie, o femeie
geloas i furioas, un amant dezndjduit, un linguitor ndulcin- du-i
glasul, trgnindu-i cu o voce mieroas silabele, ntr-un cuvnt oricine a
ascultat glasul unei pasiuni omeneti, oricare ar fi ea, dar capabil prin
for s fie luat drept model de un muzician, ar trebui s observe dou
lucruri : mai nti c silabele lungi sau scurte n-au de loc o durat fix i
nici mcar nu exist un raport determinat ntre duratele lor ; c pasiunea
dispune aproape cum vrea ea de prozodie ; c ea face intervalele cele mai
27
3

mari i c acela care strig n culmea durerii : Ah ! Ct snt de nefericit !

ridic silaba exclamrii la tonul cel mai nalt i mai ascuit, i le coboar
pe celelalte la tonul cel mai grav i mai jos, lund octava sau chiar un
interval mai mare i dind fiecrui sunet cantitatea care se potrivete
ntorsturii melodiei, fr ca s supere urechea, fr ca nici silabele lungi
i nici cele scurte s fi pstrat lungimea sau scurtimea vorbirii linitite.
Snt departe timpurile cnd citam ca pe nite minuni ale declamaiei
muzicale paranteza Armidei: nvingtorul lui Renaud (dac-l poate nvinge
cineva) sau S ne supunem, fr crtire din Indiile galante. n clipa de fa,
minunile astea m fac s ridic din umeri, cu mil. Nu tiu unde va a- junge
arta, aa cum a pornit-o. In ateptare, s mai bem o nghiitur...
Bu dou-trei nghiituri, fr s tie ce face. S-ar fi necat, tot aa cum
se sfrise de oboseal, fr s-i dea seama, dac nu i-a fi luat din fa
sticla pe care o cuta, cu gndul la cine tie ce. Apoi i-am spus :
EU : Cum se face ic, dei ai un sim att de fin, o sensibilitate att de
mare pentru frumuseile artei muzicale, eti att de orb fa de frumuseile
morale i att de nesimitor la farmecele virtuii ?
EL : S-ar prea c unii au un sim care mie mi lipsete, o coard care
nu mi-a fost dat, o coard moale, pe care, orict ai cupi-o, vibreaz; sau
poate e de vin faptul c am trit ntotdeauna printre muzicieni buni i
oameni ri, de la care m-am ales cu o ureche foarte fin, n timp ce inima
mi-a asurzit. i-apoi mai e i ceva motenit : sngele tatei i sngele
unchiului meu e acelai: sngele meu e acelai cu al tatei; molecula
patern era dur i mrginit, i blestemata asta de molecul prim i-a
asimilat tot restul.
EU : i iubeti copilul ?
EL : Ce ntrebare ! Slbticuul! Snt nebun dup el.
EU : i nu caui, cu toat seriozitatea, s opreti urmrile pe care le-ar
putea avea asupra lui blestemata de molecul patern ?
EL : Cred c m-a osteni degeaba. Dac i e hrzit s devin om de
treab, osteneala mea nu i-ar duna ; dar dac molecula vrea s fac din
el o haimana ca taic-su, osteneala pe care mi-a da-o ca s-l fac om
cumsecade i-ar fi foarte duntoare. Dac educaia s-ar pune fr
ncetare de-a curmeziul nclinrii moleculei, copilul s-ar simi ca tras de
dou fore potrivnice i ar merge cu totul piezi pe drumul vieii, aa cum
vd c merg nenumrai alii, la fel de stngaci i n bine, ca i in ru. Unui
asemenea om noi i dm cea mai cumplit porecl din cte exist : spunem
c este un specimen, porecla asta nsem- nind i mediocritate i ultimul hal
de dispre pe care personajul l merit. O mare sectur e o mare sectur,
dar nu e un specimen. Va trece timp ndelungat, copilul i va pierde cei mai
frumoi ani, pn s fie stpnit de molecula patern i mnat de ea la
josnicia deplin n care m gsesc eu ; deocamdat l las n pace, l las s se
dezvolte n voie. l cercetez : e de pe acum mnccios. piicher, punga,
lene, mincinos ; m tem c achia n-o s sar departe de trunchi.
EU : i-o s-l faci muzician, ca s nu-i piard nimic din asemnare ?
2
7
4

EL : Muzician ! Muzician ! M uit uneori la el, scr- nesc din dini i-i
spun : dac-ai s nvei mcar o singur not n viata ta. cred c-am s-i
sucesc gitul.
EU : i de ce, m rog ?
EL : Fiindc muzica nu te duce la'nimic.
EU : Ba dimpotriv, te duce la toate.
EL : Da, te duce atunci cnd eti desvrit; dar cine poa.te fi sigur c
fiul lui va fi desvrit ? Eu a putea pune rmag, pe zece mii contra unu,
c al meu nu va fi dect un nenorocit de lutar prost, ca mine. tii oare c
mai lesne s-ar putea gsi un copil n stare s conduc un regat, s fie un
mare rege dect un mare violonist ?
EU : Mi se pare c talentele plcute, chiar dac snt mediocre, l duc
repede pe om la bogie, cnd triete n mijlocul unui popor lipsit de
moravuri, czut n destrblare i n lux.
Eu, unul, am auzit o discuie ntre un fel de protector i un el de
protejat. Acesta din urm fusese ndrumat spre protector ca spre un om de
bine, care l-ar fi putut ajuta :
La ce te pricepi, domnule ? l ntreb protectorul.
tiu puin matematic.
N-ai dect s predai matematicile ; dup ce-ai s bai zece sau doisprezece
ani toate noroaiele Parisului, ai s ai un venit de trei-patru sute de livre.
Am studiat legile i m pricep in chestiuni de ' drept.
Dac Puffendorf i Grotius 1 ar nvia, ar crpa a- mndoi de foame, la
marginea drumului.'
Cunosc foarte bine istoria i geografia.
Dac ar exista prini dornici s dea o cretere aleas copiilor lor, ai scpa
de griji ; dar asemenea prini nu exist.
Snt muzician destul de bun.
Eh, de ce n-ai spus aa de la nceput ? i ca s dovedesc ce-i poate aduce
talentul sta, iat : am o fiic, vino zilnic ntre orele apte jumtate seara i
nou ; ai s-i dai lecii, iar eu i voi plti douzeci i cinci de ludovici pe an
; vei lua, mpreun cu noi, i micul dejun, i prnzulj i gustarea, i cifia ;
restul zilei va fi al dumitale, i l vei folosi dup plac.
EL : i ce-a devenit omul acela ?
EU : Dac s-ar fi purtat cum trebuie, pesemne c s-ar fi mbogit ; e
singurul lucru care te intereseaz, nu-i aa ?
EL : Aur, aur, fr ndoial ; aurul e totul; iar restul fr aur nu-i nimic.
De aceea, n loc s-i mbuib capul copilului cu maxime nelepte, pe care va
trebui s le uite ca s nu rmn un biet prlit, de cte ori mi se-ntmpl s
am un ludovic, i asta nu mi se-ntmpl prea des, m aez n faa lui, scot
ludovicul din buzunar, i-1 art plin de admiraie, ridic ochii spre cer, aplec
1 Grotius (15831645) i Puffendorf (16321694) vestii jurisconsuli din secolul
al XVIII-lea.
27
5

ludovicul spre biat i. ca s-l fac s neleag i mai bine nc importana

piesei sfinite, i ngn, i art cu degetul toate cte se pot dobndi cu bani : o
cmu frumoas, o scufi ca lumea, un biscuit gustos ; apoi mi pun
ludovicul n buzunar, m plimb mndru, mi salt pulpanele vestei, m bat
cu palma peste buzunrae ; i aa l fac s priceap c din ludovicul de
acolo se nate ncrederea pe care mi-o vede.
EU : Nici c s-ar putea mai bine ; dar dac se ntm- pl ca ntr-o bun
zi, ptruns de valoarea ludovicului...
EL : Te neleg. Atunci n-o s am ncotro, va trebui s nchid ochii ; nu
exist principiu moral care s nu-i aib neajunsurile lui. La urma urmei,
m-a necji un sfert de or, i gata.
EU : Chiar dup ce i-am ascultat prerile att de curajoase i de
nelepte, rmn la convingerea c ar trebui s-l faci muzician. Nu cunosc
alt mijloc mai rapid de a-i ctiga pe cei mari, de-a le sluji viciile i de a-i
putea folosi viciile proprii.
EL : E adevrat ; dar m gndesc la un succes mai grabnic i mai sigur.
Ah ! dac a fi avut o fat ! Dar, fiindc nu fad ce vrei, eti nevoit s
primeti ce^i vine i s tragi ct mai multe foloase cu putin ; pentru
asta trebuie s nu dai, prostete, unui copil care va tri la Paris, o
educaie de lacedemonian, aa cum fac numeroi prini, care, chiar dac
ar dori s-i nenoroceasc odraslele, i tot n-ar gsi ceva mai ru. Dac
educaia nu-i bun, nu snt eu de vin, ci moravurile naiunii mele.
Rspund cine poate ; eu vreau ca fiul meu s fie fericit, adic s fie
onorat, bogat i puternic, ceea ce e cam acelai lucru. Cunosc ntructva
cile cele mai uoare pentru a merge ntr-acolo. i i le voi arta de
timpuriu. Dac voi, nelepii, m vei ine de ru pentru atta lucru,
mulimea i succesele m vor spla de pcate. Copilul va avea aur, i-o
spun eu, i, dac va avea mult, nu-i va lipsi nimic, nici chiar stima i
respectul dumitale.
EU : S-ai1 putea s te neli.
EL : Sau o s se lipseasc de ele, ca atia alii.
Cuvintele lui cuprindeau multe din lucrurile acelea pe care oamenii le
gndesc, dup care ei se conduc'chiar, dar nu le spun niciodat cu glas
tare. ntr-adevr, iat deosebirea cea mai de seam dintre omul meu i
marea parte a semenilor notri. El i mrturisea viciile proprii, vicii pe
care le au i alii, fr a fi de fel ipocrit. Nu era nici mai mult, nici mai
puin mrav dect ei, ci doar mai sincer, mai statornic i uneori spunea
lucruri mai adnci, n depravarea lui. M cutremuram gndindu-m la
soarta copilului cu un astfel de profesor. Nici vorb c, fiind
crescut n idei despre lume luate aidoma dup moravurile noastre, va
trebui s ajung departe, dac nu va fi cumva oprit de timpuriu din drum.
EL : Oh ! nu te teme ; lucrul cel mai important i mai greu, n privina
cruia un tat trebuie s se strduiasc ndeosebi, nu e s-i dea copilului
nravuri care-1 mbogesc, i nici caraghioslcuri preuite de cei mari ;
asta o face toat lumea, dac nu ca mine, din sistem, cel puin prin pild i
2
7
6

lecie. Lucrul cel mai important este s-l deprinzi qu msura just, s-l
nvei arta de a se feri de ruin, de dezordine i de legi. Armonia social are
unele disonane pe care trebuie s tii cum s le mnui, unde s le aezi, ca
s ias bine. Nu exist nimic mai plictisitor dect o suit de acorduri
perfecte ; e nevoie de ceva care s ae, s desfac mnunchiul i s
mprtie razele.
EU : Foarte bine ; prin comparaia asta, m-ai readus de la moravuri la
muzica de care m deprtasem fr s vreau ; i mulumesc, fiindc, la
drept vorbind, mi placi mai mult ca muzician dect ca moralist.
EL : Totui, snt mult inferior n muzic, i mult superior n moral.
EU : M ndoiesc ; dar chiar dac ar fi aa, tine seama c eu snt un om
corect i c nu-i mprtesc principiile.
EL : Nu te fericesc de loc. Ah ! dac a fi avut eu talentele dumitale !
EU : S lsn n pace talentele mele i s ne ntoarcem la ale dumitale.
EL : Dac a fi tiut s m exprim ca dumneata ! Dar eu abia dac am
un biet ciripit caraghios, pe jumtate de om bine crescut i de literart, pe
jumtate de tejghetar.
EU :. Eu nu vorbesc frumos ; nu m pricep dect s spun adevrul, i
asta, dup cum tii, nu merge, ntotdeauna.
EL : Dar nu pentru a spune adevrul, ci dimpotriv, pentru a mini
cum trebuie i rvnesc talentul. Ah ! de-a ti s scriu, s crpcesc o
carte, s tom o epistol cu dedicaie, s ameesc vreun neghiob ludndu-i
meritele, s m vr pe sub pielea femeilor !
EU : Toate astea le tii de o mie de ori mai bine dect mine ; n-a fi
demn nici mcar s-i fiu nvcel.
EL : Cte mari nsuiri pierdute, cte nsuiri de-al cror pre habar nai!
EU : Culeg tot ce semn.
EL : Dac ar fi aa, n-ai purta o hain att de grosolan, n-ai purta o
vest de etamin, i nici ciorapi de ln, n-ai' purta pantofi att de greoi, i
nici peruca asta antic.
EU : Snt de aceeai prere cu dumneata ; trebuie s fii tare nepriceput
cnd nu eti bogat, dei ai fcut orice ca s te mbogeti; exist ns
oameni.de felul meu, care nu privesc bogia ca pe lucrul cel mai preios
din lume ; oameni ciudai.
EL : Chiar foarte ciudai ; cu o asemenea fire nu te poi nate ; ea se
capt, fiindc nu exist n natur.
EU : n natura omului ?
EL : n a omului ; tot ce triete, i omul nsui, caut s triasc bine
pe socoteala cui va aparine ; snt sigur c dac l-a lsa in pace pe
slbticuul meu, fr s-i spun nimic, ar dori s aib veminte bogate, s
fie hrnit cum nu se poate mai bine, s fie drag brbailor i iubit de femei
i s-i adune toate bucuriile vieii.
EU : Dac mielul slbatic ar fi lsat de capul lui, dac i-ar pstra toat
tmpenia i dac ar aduga la puina lui minte de prunc violena pasiunilor
27
7

unui om de treizeci de ani, atunci fii sigur c i-ar suci gtul lui taic-su i sar culca cu maic-sa.
EL : Spusele dumitale dovedesc necesitatea unei e- ducaii bune ; dar
cine a contestat-o oare ? i ce nseamn
oeducaie bun, dac nu aoeea care duce la tot felul de plceri
neprimejdioase i fr neajunsuri ?
EU : Sntem aproape de aceeai prere ; dar e mai bine s nu ne
explicm.
EL : De ce ?
EU : M tem c nu sntem de acord dect n aparen i c. odat
intrai n discuia despre primejdiile i neajunsurile care trebuiesc ocolite,
n-o s ne mai nelegem de loc.
EL : i ce-i dac o s fie aa ?
EU : i spun c e mai bine s vorbim despre altceva ; ce tiu eu despre
toate.astea tii i dumneata, la fel de bine ; mai lesne poti s-mi ari din
muzic ce nu cunosc eu i tii dumneata. Drag Rameau, hai s vorbim
despre muzic, i s-mi spui cum se face c, dei ai atta uurin de a simi,
de a reine i de a reda cele mai frumoase buci ale marilor maetri, cu tot
avntul pe care ele i le insufl, i reueti s-l transmii i altora, n-ai
compus nc nimic de pre...
In loc s-mi rspund, el ncepu s-i clatine capul i, ridicnd un deget
spre cer, strig : i steaua ! Steaua ! Cnd natura i-a zmislit pe Leo 1.
Vinci, Pergo- lese, Duni, ea a surs. i-a luat un aer falnic i grav alctuindu-1 pe scumpul unchi Rameau, care nc vreo zece ani va mai fi
numit marelie Rameau i apoi va fi uitat cu totul. Iar cnd l-a crpcit pe
nepotul su, ea s-a strmbat, i s-a mai strmbat o dat, i nc o dat. i,
spunnd acestea, i schimonosea obrazul n toate felurile : arta cnd sil,
cnd dispre, cnd batjocur, prea c frmnt ntre degete o past i c
surde formelor ridicule pe care i le ddea ; dup ce fcu asta, a- runc
departe de el ciudata figurin, i spuse : Aa m-a fcut i m-a azvrlit lng
alte figurine, unele cu pntece mari i zbrcite, cu gturi scurte, cu ochi
holbai, damblagii, altele cu gturi strmbe ; printre ele erau u- nele uscate,
cu ochiul ptrunztor, cu nasul crligat ; toate au nceput s plesneasc de
rs vzndu-m, iar eu mi-am pus minile n olduri i am nceput s crp
de rs privindu-le, fiindc neghiobii i nebunii i rid unii de alii, se caut i
se atrag. Dac atunci cnd am ajuns acolo n-am gsit gata fcut proverbul
care spune c banii protilor snt bogia detepilor, n orice caz trebuia fcut pentru mine. Am simit c natura pusese bunul meu n pungile
figurinelor i am nscocit mii de mijloace ca s-l recapt".
EU: Cunosc mijloacele astea ; mi-ai vorbit despre ele. i le-am admirat
foarte mult; dar printre attea posibiliti cum de nu te-a atras s faci i
ceva frumos ?
2 1715) compozitor italian din coala napolitan.
1 Leo (1694
7
8

EL : Cam acelai lucru l-a ntrebat un nobil pe abatele Le Blanc.

Abatele spunea : Marchiza de Pompa- dour m ia de min, m duce n
pragul Academiei i acolo i retrage mna, iar eu cad i-mi frng
amndou picioarele*1. Nobilul zice : Zu, abate, trebuia s te ridici i s
spargi ua cu capul. La care abatele i rspunse : j,Chiar asta am i
ncercat ; i tii cu ce m-am ales ? Cu un cucui n frunte..."
Dup ce isprvi povestioara, omul meu ncepu s se plimbe cu capul
plecat, cu un aer gnditor i abtut; suspina, plngea se cina, i nla
braele i ochii, i trgea pumni n cap cu atta putere, nct m temeam s
nu-i sparg fruntea, i aduga : Cu toate astea, mi ' se pare c e ceva,
aici, nuntru : dar bat degeaba, zgli degeaba, nu iese nimic... ; i iar
ncepea s-i clatine capul, s-i loveasc fruntea ct putea de tare i s
spun : Sau nu e nimeni nuntru, sau nu vrea s-mi rspund..."
Peste o clip, i lua un aer falnic, i ridica frunte?, i punea mna
dreapt pe inim, umbla de colo- colo i spunea : Simt, da, simt... li
Imita un om furios, indignat, nduioat, poruncitor, rugtor, i rostea
pe neateptate vorbele de mnie, de ur, de dragoste ; schia pasiunile cu o
finee i cu un realism uimitor ; apoi aduga : Asta aa e, nu ? Acum s
i-o art pe cealalt ; iat ce nseamn s nimereti un mamo care tie s
pricinuiasc, s grbeasc durerile i s scoat pruncul. Singur, mi iau
pana, vreau s scriu ; mi rod unghiile, mi tocesc fruntea ; bun seara,
slug, zeul e absent ; mi bgasem n cap c am geniu ; iar dup ce scriu
un rnd vd n el c snt un neghiob, un neghiob, un neghiob. Dar cum ai
putea s simi, s te nali, s gndeti, s zugrveti cu vn, atunci cnd ai
a face cu oameni crora trebuie s le calci pragul ca s poi mnca ? Cum
ai putea, printre cuvintele pe care le spui, pe care le auzi, n mijlocul attor
trncneli : Astzi bulevardul era fermector. Ai auzit-o pe rncua
aia din Savoia ? Joac minunat. Domnul cutare avea cei mai frumoi cai
vinei-rotai care se pot imagina. Frumoasa doamn cutare a nceput s se
ofileasc ; oare la patruzeci i cinci de ani se mai poate purta o

asemenea coafur ? Tnr cutare e plin de diamante care n-o

cost nimic...

Vrei s spui: care o cost... scump ?

Ba de loc.
Unde-ai vzut-o ?
La Copilul Arlechinului pierdut i regsit *.
Scena desperrii a fost jucat ca niciodat. Paiaa din blci o fi avnd ea
voce, nu zic, dar n-are pic de finee;, nu *pune pic de suflet. Doamna
cutare a nscut doi copii odat ; fiecare tat i avea copilul lui... i crezi
c vorbele astea, spuse, repetate i auzite ntruna, nflcreaz i duc la
lucruri mari ?
EU : Nu ; e mai bine s te nchizi n podul dumitale, s bei ap, s
mnnci pine uscat i s te caui pe tine nsui.
1 Pies de Goldoni, jucat mai intii n Italia i apoi, n 1761, n Frana.
27
9

EL : Se prea poate ; numai c n-am curaj. i, la urma urmei, de ce smi jertfesc fericirea pentru un succes ndoielnic ? i numele pe care l port
? Rameau !... e suprtor s te cheme Rameau. Cu talentul e altfel dect
cu nobleea, oare se motenete i a crei glorie crete trecnd de la bunic
la tat, de la tat la fiu, i de la fiu la nepot, fr ca strmoul s-i cear
urmaului su vreun merit; buturuga btrn d lstari noi, un ir
nesfrit de proti, dar ce-are a face ? Cu talentul. ns, nu e acelai lucru.
Numai ca s ajungi la faima tatlui, eti nevoit s fii mai priceput dect el;
trebuie s fi motenit din plmada lui... Eu n-am avut parte de ea, dar
ncheietura minii mi s-a dezmorit, arcuul merge, i-mi scot mincarea :
dac n-am parte de glorie, mcar mi scot o bucat de pine.
EU : In locul dumitale, nu m-a mulumi numai s-o spun, a pune-o
la ncercare.
EL : i crezi c n-am ncercat ? N-aveam nici cincisprezece ani, cnd
mi-am spus pentru prima oar : Ce-i cu tine, Rameau ? visezi ; i la ce
visezi ? Ce mult ai vrea s faci ceva care s stmeasc admiraia ntregii

2
8
0

lumi... Ei bine, n-ai dect s fluieri i s-i miti degetele, n-ai dect s-i
tai o crengu i gata flautul! Mai trziu am repetat cuvintele spuse n
copilrie, astzi le mai repet o dat, i rmn n preajma statuii lui
Memnon *.
EU : Ce Vrei s spui cu statuia lui Memnon ?
EL : Mi se pare c nu-i greu de neles. In jurul statuii lui Memnon
se mai gseau nenumrate alte statui, i soarele btea n toate ; dar
statuia lui Memnon era singura care rsuna la atingerea razelor lui.
Voltaire e un poet; i al doilea ? Voltaire ; i al treilea ? Voltaire ; i al
patrulea ? Voltaire. Un muzician e Rinaldo de Capua ; i mai e Hasse,
i mai e Pergolese, i Alberti, i Tartini, i Locatelli, i Terradeglias, i
unchiul-meu, i micuul Duni, pe care nu dai dou parale cnd l vezi,
dar a crui muzic, pe legea mea, e plin de sentiment, de armonie i de
expresie. Ceilali, pe lng puinii Mem- noni pe care i i-am numit, n.u
snt dect nite perechi de urechi nfipte la captul unui ciomag ; i
sntem att de prpdii, att de prpdii, nct lucrul sta e o adevrat binecuvintare. Ah, domnule filozof, mizeria e ceva groaznic. O
vd ghemuit pe vine, cu gura larg cscat, ca s prind cteva picturi
din apa ngheat care scap din butoiul Danaidelor 1. Habar n-am dac
ea ascute mintea filozofului, dar tiu c rcete al naibii capul poetului;
sub un asemenea butoi nu se poate cnta bine. Dar e prea fericit cel care
poate mcar s stea acolo. Am stat i eu, dar n-am putut rezista. Mai
fcusem o dat
Prostia asta. Am cltorit n Boemia, n Germania, Elveia, Olanda,
Flanidra, la mama dracului.

EU : Sub butoiul ciuruit ?

EL : Da, sub butoiul ciuruit. Unui evreu bogat i risipitor i plcea

muzica i nebuniile mele. Cntam cum ddea Dumnezeu, fceam pe
nebunul i aveam de toate. Evreul despre care i vorbesc cunotea
oprelitile religiei lui i le pzea cu sfinenie, uneori chiar fat de prieteni i totdeauna fa de strini. Odat a avut o panie Pe care trebuie
s i-o povestesc, fiindc e hazlie.
La Utrecht, tria o curtezan ncnttoare. Omul nostru se simi
ademenit de farmecele cretinei i trimise un mijlocitor cu o polia
destul de ispititoare. Dar fiina aceea neobinuit i respinse oferta.
Evreul se simi dezndjduit. Mijlocitorul i spuse: De ce te mhneti
atta ? Vrei s te culci cu o femeie frumoas ? Nimic mai lesne ; poi s
te culci chiar cu una i mai frumoas dect aceea dup care te ii ; i-o
cedez, la acelai pre, pe nevast-mea". Zis i fcut. Mijlocitorul pstr
polia, iar evreul meu se culc cu nevasta acestuia. Sosi apoi ziua de
scaden ; evreul. ls polia s fie protestat i
odeclar fals. Proces. Evreul i zicea : Omul n-o s ndrzneasc
niciodat s spun cu ce pre a cptat polia, i n felul sta eu nu voi
plti". La interogatoriu, l ntreb pe so :
1pe jumtate drinnat, avea nsuirea ca, la rsritul soarelui, s emit un sunet
28
tremurtor, datorit trecerii aerului prin crp
1

De la cine ai polia ?
De la dumneata.
i-am dat-o cumva pentru mrfuri trimise ?
Nu.
Atunci poate c i-am dat-o pentru unele servidi Pe care mi le-ai adus ?
Nu; dar nici nu-i vorba despre asta-; polia e a mea, ai semnat-o i o vei
plti.
N-am semnat-o eu.
Cu alte cuvinte, snt un falsificator ?
Nu tiu, dumneata, ori altul, al crui agent eti.
Eu snt la, dar dumneata eti o sectur ; cre- de-m, nu m scoate din
srite, c spun tot; am s m fac de rs, dar te voi distruge...
Evreul nu lu n seam ameninarea, iar mijlocitorul
ddu pe fa, n edina urmtoare. ntreaga afacere. A- mndoi au fost
aspru dojenii ; evreul fu condamnat s plteasc polia, iar suma
obinut fu destinat ajutorrii sracilor. Atunci m-am desprit de el i
m-am ntors aici.
Ce era de fcut1 Fiindc m vedeam silit ori s pitr din pricina
mizeriei, ori s fac ceva. Mi-au trecut prin minte tot felul de planuri.
Uneori m gndeam s pornesc razna chiar de-a doua zi cu vreo trup
din pro- vir.cie, la fel de bun sau de proast, i-n privina teatrului, in privina orchestrei. A doua zi. ns, mi trsnea prin cap s picte 2
vreun tablou din cele ce se agat pe prjini la rspntii s m aez.sub el
i s strig ct m-a ine gura : Privii, aici e pictat oraul n care s-^a
niscut ; privii-1 dincolo, lundu-i rmas bun de la taic- su, spierul;
iat-1 sosind n capital, cutnd locuina unchiului su... Scena de aici
ni-1 arat ngenuncheat dinaintea unchiului care l alung... Iat -1 cu
un evreu... etc. Dup o zi, m trezeam pe deplin hotrt s m ntovresc cu cntreii ambulani. Mi-ar fi plcut: am fi mers
mpreun s concertm sub ferestrele scumpului unchi, care ar fi
plesnit de furie. Dar mi-am ales alt cale...
Aici se opri. i trecu, pe rnd, de la poziia unuia care ine o vioar,
strngndu-i coardele cu putere, la poziia unui biet om zdrobit de
oboseal, lipsit de puteri, abia inindu-se pe picioare, gata s-i dea
sufletul, dac nu i se azvrle o bucat de pine ; art ct de ngrozitor i
era foame, ndreptndu-i un deget spre gura ntredeschis ; apoi
adug :
,,Gestul se nelege uor. Ni se arunca bucata i ne bteam pentru ea
trei sau patru flmnzi, care ne gseam laolalt... i mai gndete-te,
dac poi, la lucruri mree, mai f lucruri frumoase cnd treci prin
asemenea chin.
EU : E greu.
EL : Din treapt n treapt, ajunsesem aici. M simeam ca n vat.
M-au dat afar. De-acum nainte va trebui s scri din nou la vioar i
s fac din nou gestul cu degetul ndreptat spre gura cscat. In lumea
asta nimic nu-i statornic : astzi eti pe culme, mine n no-

roi. Ne mn mprejurri blestemate, i ne min al dracului de prost.

Apoi, dnd pe gt nghiitura care mai rmsese n fundul sticlei,
se adres vecinului su :
Domnule, fie-v mil i dai-mi puin tabac. Vd c avei o cutie
frumoas. Sntei cumva muzician ?
Nu.
Cu att mai bine, fiindc muzicienii snt nite biei prlii, s le
plngi de mil, nu alta. Soarta a vrut ca i eu s fiu muzician, pe
cind la Montmartre poate, ntr-o moar, exist un morar, sau o
slug de morar, care nu va auzi niciodat altceva dect zgomotul
aripilor morii i va gsi n ele cele mai frumoase melodii. Rameau !
La moar, la moar, acolo i-e locul.
EU : Cu orice s-ar ndeletnici omul, tot de natur e menit.
EL : Natura face nite boroboae destul de ciudate. Eu, unul, nu
privesc de la nlimea de unde pare c totul se scufund : i omul
care cur cti foarfecele un pom, i omida care roade frunzele ; nu
privesc de la nlimea de unde nu se vd dect dou gngnii
diferite, fiecare cu munca ei. Cocoa-te dumneata pe epiciclul lui
Mercur 1 i de-acolo, dac i convine, imit-1 pe Reau- mur 2, pe el,
i mparte clasa mutelor n mute custorese, mute hotarnice i
mute secertoare ; mprii-v pe voi, specia omeneasc, n oameni
tmplari, dulgheri, trepdui, dansatori sau cntrei, treaba voastr
; eu nu m amestec. Snt n lumea asta, i aici rmn. Dar dac e n
firea lucrurilor s i se fac foame, fiindc la foame revin mereu, la
senzaia asta pe care o simt totdeauna, gsesc c nu e firesc s n-ai
totdeauna ce mnca. A naibii
economie ! Unii stui pn n gt de toate buntile, pe cnd alii, cu
un stomac scitor ca i ei, cu o foame nestins i mereu vie .da i ei, nau nici ce s pun n gur. i cel mai afurisit lucru e inuta pe care
nevoia ne silete s-o avem. Omul nevoia nu merge ca oricare altul, ci
sare, se car, se ncolcete, se trte, i dace viaa lund i
executnd poziii.
EU : Ce nelegi prin poziii ?

1Referire la un pasaj din Eseurile lui Montaigne (II, 17). In vechea astronomie,
prin epiciclu se nelegea cercul pe care se Presupunea c -1 descrie un astru, pe
cnd centrul acestui cerc descria el nsui un alt cerc n jurul pmntului. In
pasajul a- mintit, Montaigne i arat dispreul fa de oamenii cocoai pe
epiciclul lui Mercur i care vd att de departe, in cer.
2Ren6-Antoine Ferchault de Reaumur (16831757) naturalist,
matematician i fizician francez, remarcabil experimentator i observator al
fenomenelor,
a adunat un numr important de date tiinifice, fr a ajunge ns
2
la teoretizarea lor.
8
3

EL : Du-te i-1 ntreab pe Noverre 1. Lumea arat mult mai

multe dect poate s imite arta lui.
EU : Aadar, iat-te cocoat pe epiciclul lui Mercur, ca s folosesc
expresia dumitale sau a lui Montaigne, iat-te privind diferitele
pantomirr.e ale speciei umane.
EL : Nu, i spun c nu, snt prea greoi ca s m pot ridica att de
sus. Mai bine las per.tru cocori slaul ce- urilor ; eu calc cu
picioarele pe pmnt. M uit n iu- rul meu, mi iau poziiile mele sau
m distrez privind poziiile pe care le iau alii ; dup cte i-ai putut
da seama, snt un pantomim cum nu se poate mai bun.
Spunnd acestea, ncepe s zmbeasc. s imite, rnd pe rnd, un
om care admir, unul care se roag, unul binevoitor ; i ntinde
nainte piciorul drept, i-l trage napoi pe cel sting ; i ncovoaie
spinarea, ridic fruntea, privete ca i cum s-ar uita tint n ochii
cuiva ; casc gura i ntinde braul spre ceva, ascult o porunc ; o
primete, pornete ca o sgeat, se n toarce, a ndeplinit porunca, d
socoteal; e atent la toate ; adun ce pic ; pune o pern sau un
taburet sub picioare ; ine o farfurioar ; aduce un scaun ; deschide o
u; nchide o fereastr, trage perdelele; se uit la stpn i stpna ;
st nemicat, c j braele atrnndu-i, cu picioarele epene ; asctilt,
caut s citeasc pe iee i adaug : Iat pantomima mea, nu se
deosebete a- proape de loc de pantomima linguitorilor, a curtezanilor, a slugilor i a pulamalelor.
Nebuniile omului stuia, povestirile abatelui Galiani 2 Si
ciudeniile lui Rabelais mi-au dat uneori adine de gn- dit. i asemn
cu trei prvlii de la care mi-am fcut rost de mti ridicole ; iar
mtile le pun peste feele personajelor celor mai grave ; cu ajutorul
lor l vd pe Pantalone 3 ntr-un preot, vd un satir ntr-un
preedinte, vd un purcel ntr-un chinovit, un stru ntr-un ministru
Si o gsc n primul su funcionar.
EU : Dup socoteala pe care o faci, i spusei lui Ra- tneau, snt
nenumrate pulamale n lumea asta ; nu cunosc nici un om care s
nu tie civa pai din dansul dumitale.
EL : Ai dreptate. n tot regatul nu umbl dect un singur om :
suveranul ; toi ceilali iau poziii.
EU : Suveranul ? i despre el ar fi cte ceva de spus : Oare crezi c
regele nu gsete, din cnd n cnd, prin preajm, cte un picioru,
cte un cocule sau cte un nsuc care s-l pun s fac puin
pantomim ? Oricine, cnd are nevoie de altul, se afl la strmtoare i
ia
1Jean-George Moverre (17271810) faimos coregraf, rformator al
dansului, autor al Scrisorilor despre dans i balet, aprute la Lyon n 1763.
2Abatele Ferdinand Galiani (17281787) scriitor i economist italian,
prieten cu Diderot.
3Personaj comic din vechile comedii italiene.

o poziie. Regele ia poziie n faa amantei sale i n faa lui

Dumnezeu ; i joac i el pantomima lui. Ministrul :ace pasul
curtezanului, al linguitorului, al slugii sau al pulamalei, n faa
regelui. Ceata ambiioilor danseaz pantomima ntr-o sut de
feluri, care de care mai josnice, in faa ministrului. Preotul cel
elegant joac cel puin o dat pe sptmln, mbrcat n patrafir i
n sutan lung, n faa pstrtorului catastifului cu parohii vacante.
Pe legea mea, ceea ce dumneata numeti panto- rnima pulamalelor
este marele dans al pmntului ; fiecare i are micua lui Hus sau
Bertinul su, n faa cruia joac.
EL : Asta m consoleaz.
i, n timp ce-i vorbeam, el ncepu s imite att de bine poziiile
persoanelor pe care le pomeneam, nct imi venea s mor de rs. De
pild, ca s nfieze un preoel, i inea plria sub bra i
ceaslovul n mna sting ; cu dreapta i slta coada sutanei ; nainta
cu capul puin plecat spre umr, cu ochii n jos, imitindu -1 att de
bine pe ipocrit. nct mi se prea c-1 vd cu ochii mei pe autorul
Combaterilor 1 n faa episcopului de Orleans. Cnd i imita pe
linguitori i pe ambiioi, se culca n rn i-ai fi putut jura c e
Bouret, in faa vistiernicului Franei.
EU : I-ai imitat cum nu se poate mai bine, i spusei eu ; dar s
tii c tot exist un om scutit de pantomim, E filozoful care nu are i
nu cere nimic.
EL : i unde triete o asemenea creatur ? Dac n-are nimic,
sufer ; dac nu cere nimic, n-o s capete nimic... i va suferi mereu.
EU : Nu ; Diogene i btea joc de nevoi.
EL : Bine. bine, dai de mbrcat trebuia s se mbrace.
EU : Nu, el umbla n pielea goal.
EL : Cteodat era frig la Atena.
EU : Mai puin frig dect aici.
EL : De mncat, trebuia s mnnce.
EU : Fr ndoial.
EL : Pe cheltuiala cui ?
EU : Pe cheltuiala naturii. Slbaticul cui i cere ? P- mntului,
animalelor, petilor, arborilor, ierburilor, rdcinilor, praielor.
EL : Proast mas.
EU : In schimb e mare.
EL : Dar prost servit.
EU : Cu toate astea, e golit ca s le umple pe-ale noastre.
EL : Dar trebuie s recunoti c dibcia buctarilor, a
plcintarilor, a crnarilor, a birtailor, a cofetarilor mai adaug i
ea ceva. Diogene al dumitale se mulumea cu puin.
1E vorba despre abatele Gabrlel Gauchat, autor al Analizei i combaterii
diferitelor
scrieri moderne mpotriva religiei, lucrare n 19 volume, aprut tntre
2
anii 17531763.
8
5

EU : Te neli; pe vremuri vemntul cinicului avea aceleai

virtui pe care le are astzi vemntul nostru clugresc. Cinicii erau
carmeliid i cordelierii1 Atenei.
EL : Te-ai dat de gol. Va s zic, i Diogene a dansat pantomima,
dac nu n faa lui Pericle. mcar n faa Lasei sau a Frineii.
EU : Iar te neli ; ceilali plteau scump curtezana care cinicului
i se ddea din plcere.
EL : Dar dac, cine tie cfum, curtezana era ocupat, iar cinicul
grbit...
EU : Reintra n butoiul lui i se lipsea de ea.
EL : i m sftuieti s-l imit ?
EU : S mor dac n-ar fi de o mie de ori mai bine dect s te
trti, s te njoseti i s te prostituezi.
EL : Dar tot aa avea nevolie de-un pat ca lumea, de-o mas
bun, de-o hain clduroas iarna, de-un costum rcoros vara, de
odihn, de bani i de multe alte lucruri pe care mi place mai mult
s le datorez bunvoinei altora dect s le ctig prin munc.
EU : Asta fiindc eti un trntor, un mncu, un miel,
o inim de crp.
EL : Mi se pare c i-am mai spus-o i eu.
EU : Fr ndoial c plcerile vieii trebuiesc preuite, dar nu-i
dai de loc seama cu ce sacrificiu le obii. Ai jucat, joci i vei mai juca
nc josnica pantomima.
EL : E adevrat, ns nici nu m-a costat, i nici n-o s m coste
cine tie ct; de asta a face ru dac mi-a lua cine tie ce alt
nfiare, care nu numai c m-ar necji, dar mi-ar fi cu neputin so pstrez : dup cte-mi spui. vd c biata mea nevestic era i ea un
fel de filozof ; avea un curaj de leoaic: cteodat rm- neam fr o
para i fr nici o bucic de pine ; ne vnduserm aproape toate
zdrenele. Eu m trnteam pe pat, btndu-mi capul s gsesc vreun
om care s-mi mprumute ceva gologani fr s-i mai dau napod.
Ea, vesel ca un cintezoi, se aeza la clavecin, cnta i se a- compania
; avea un glas de privighetoare; mi pare ru c nu l-ai auzit. Cnd
aveam vreun concert, o luam cu mine ; pe drum i spuneam : Hai,
doamn, f-te admirat, desfoar-i talentul i farmecele,
nflcreaz, scoate din mini..." Ajungeam ; i ea cnta, nflcrat,
scotea din mini. Vai, mititica, am pierdut-o ! i, n afar de talent,
avea o guri c de-abia mi intra degetul cel mic n ea ; dinii un
irag de perle ; i nite odii, ei
nite picioare, i o piele, i nite obraji, i nite sni ! A- vea gambe de
cprioar, iar coapsele i fesele i erau ca de statuie. Mai curnd sau
mai trziu l-ar fi dat gata cel puin pe ministrul de finane. Avea un
mers, i nite olduri, ah ! Doamne, ce mai olduri !
i iat-1 ncepnd s imite mersul nevestei sale. Mergea cu pai
mruni, cu capul ridicat, i flutura evantaiul, se cznea s mearg

legnndu-i oldurile ! Fcea treaba cea mai hazlie i mai ridicol a

mondenelor noastre.
Apoi, reluindu-i cuvntarea, adug :
O plimbam pretutindeni, la Tuileries, la Palais-Rs- yal, pe
bulevarde. Era cu neputin s-o pstrez. Cnd trecea strada, fr
plrie i mbrcat ntr-o hinu scurt, de cas, te-ai fi oprit s-o
priveti i-ai fi avut chef s-o ciupeti uurel, fr s strngi degetele.
Cei ce se luau dup ea o priveau cun tropie din piciorue, i msurau
din ochi oldurile pline, crora fastele subiri le desenau formele, i
grbeau paii ; ea i lsa s-o ajung din urm, apei ntorcea repede
spre ei doi ochi mari. nesri i strlucitori, care i intuiau; fiindc faa
medaliei nu era cu nimic mai prejos dect dosul. Dar, vai ! Am pierdu
t-o, i ndejdile mele de bogie s-au spulberat o dat cu pierderea ei.
Nu o luasem dect pentru asta, i mprtisem planurile mele, i ea
era prea ager la minte ca s nu priceap c snt sigure, i avea prea
mult judecat ca s nu le aprobe."
i iat-1 suspinnd, plngnd i spunndu-mi:
Nu, nu, voi rmne n vec: nemngiat. De atunci mi-am pus, ca
popii, guleraul i tichia."
SU : De durere ?
EL : Dac vrei... De fapt, ca s-mi am blidul pe cap. Dar ia vezi
ct e ceasul, fiindc trebuie s m duc la Oper.
EU : Ce se joac ?
EL: Ceva de Dauvergne1. Are destule lucruri fru-

moae in muzic, pcat numai c le-au mai spus i alii

naintea lui. Printre morii tia snt totdeauna vreo
civa care i mhnesc pe cei vii. Ce vrei ? Quisque suos
(non) patimiir manee 2. Ei. dar s-a fcut ora cinci i
jumtate ; aud clopotul sunnd vecerniile abatelui de
Canaye 3 i ale mele. Adio, domnule filozof. Aa-i c
snt mereu acelai ?
EU : Vai, din nenorocire, da.
EL : S m in nenorocirea asta numai vreo patruzeci
de ani; i-o s rd mai bine cine-o s rd la urm.

1Antoine Dauvergne (17131797) de patru ori director al Operei din Paris,

avea In reprezentaie pe atunci Hercule nurind (1761) sau Pelixenia (1763).
2Ptimim cu toii de pe urma morilor notri (Vergiliu, E- neida, cartea

a IV-a, v. 743).
3Abatele de Canaye academician, prieten cu D'Alembert i mare
amator de teatru. A murit n 1782, n vrst de optzeci i opt de ani. La
pasiunea lui pentru teatru se refer Rameau cnd vorbete de
vecerniile abatelui de Canaye, adic reprezentaiile teatrale.(scris n
1773 ?2 publicat n 1796)

8
7

JACQUES FATALISTUL
STPNUL SU

^um se ntlniser? Din

ntmplare, ca toat lumea.
Cum se numeau ? Ce-i pas ?
De unde veneau ? De undeva,
de-aproape. Unde se duceau ?
Parc poti s tii ncotro te

duci ? Ce spuneau ? Stpnul

nu spunea nimic ; iar Jacques
spunea c-i spusese cpitanul
su c tot ce ni se ntmpl, fie
bine, fie ru, st scris n
ceruri. .
STPlNUL : Asta-i o vorb
mare.
JACQUES : Ba cpitanul
meu mai i aduga c fiecare

glonte pornit dintr-o puc i

are destinaia lui.
STPNUL:
i
avea
dreptate...
Dup o clip de rgaz,
Jacques exclam : S-l ia
naiba de crmar, cu crma
lui cu tot.

STPNUL: De ce s-i
trimii aproapele la naiba ?
Nu-i cretinete.
JACQUES : Pi fiindc n
timp ce m mbtm cu inul
lui pctos am uitat s duc
caii la adpat. Tata vede i se
face foc. Eu dau din cap,
nemulumit; el ia un ciomag
i-mi freac spinarea cu el,

cam trior. Tocmai trecea peacolo un regiment mergnd

spre cmpul de btlie de la
Fontenoy ; de ciud, m-am
nrolat. Ajun- em ; se d
lupta...
STPNUL: i primeti un
glonte trimis pe adresa ta.
JACQUES : Ai ghicit : o
mpuctur n genunchi. i

numai Dumnezeu tie cte

ntmplri i bune i rele, ni sau tras de la mpudtura
asta. Ele se leag una de alta
ntocmai ca verigile ntr-o
strun de cal. Fr mpuctura asta, de pild, cred
c n viaa mea n-a fi fost
ndrgostit, i nici chiop.

STPNUL : Va s zic ai
fost ndrgostit ?
JACQUES : Ba bine c nu.
STPNUL : i i s-a tras
de la o mpuctur ?

JACQUES : De la o mpuctur.
STAPNUL : Mie nu mi-ai povestit niciodat nimic.
JACQUES : Cred i eu.
STAPNUL : De ce ?
JACQUES : Fiindc un asemenea lucru nu poate fi spus nici
prea devreme, nici prea trziu.
STAPNUL : i acum a venit timpul s-ti aflu dragostea ?
JACQUES : Cine tie ?
STAPNUL : Fie ce-o fi, d-i drumul...
Jacques ncepu s-i povesteasc dragostea. Era dup- amiaz ;
i un zduf ! Stpnul adormi. i prinse noaptea n mijlocul
cmpului ; iat-i rtcii. Iat-1 pe stpn, mr.ios nevoie mare,
tbrnd cu lovituri de bici asupra slugii, iat -1 pe bietul om
rcnind la fiecare lovitur : Dup dte se pare, i asta mi-era
scris..."
Iti dai seama, cititorule, c snt pe calea cea bun, i c n-ar
depinde dect de mine s e "fac s atepi un an, doi sau chiar
trei povestea dragostei lui Jacques, desprindu -1 de stpnu-su
i fcnd ca fiecare dintre ei s treac prin tot felul de aventuri
dup bunul meu plac. Ce m-ar mpiedica, la o adic, s-l nsor pe
stpn i s-l fac ncornorat ? Ce m-ar mpiedica s-l mbarc pe
Jacques i s-l trimit n insule, s-i nsoeasc stpnul acolo ? Ce
m-ar mpiedica s-i aduc pe amndoi napoi, n Frana, pe aceeai
corabie ? Ce uor e s scorneti poveti ! Dar i unul i cellalt vor
scpa doar cu o noapte afurisit, iar dumneata numai cu zbava
asta.
Se ivir zorile. Iat-i cocoai pe dobitoacele lor i urmndu-i
calea. Dar ncotro ? Iat c-mi pui ntrebarea sta pentru a
doua oar, i pentru a doua oar i rspund : Ce-i pas ? Dac
m-apuc s-i povestesc cltoria lor, atunci poi s-i iei rmas
bun de la dragostea lu Jacques... Ctva timp merser tcui. Iar
cnd fiecare i mai reveni cte puin din mhnirea lui, stpnul i
spuse slugii : Ia ascult, Jacques, unde rmsesem cu dragostea
ta ?
JACQUES : Mi se pare c' la punerea pe goan & armiei
dumane. Unii fug, alii ii urmresc, fiecare se gn- dete la sine.
Eu, unul, am rmas pe cmpul de lupt, ngropat sub un maldr
nemaipomenit de mori i de rnii. i a doua zi m-au zvrlit,
mpreun cu nc vreo zece, ntr-o droag, ca s m duc la spital.
Ah ! domnule, nu-mi pot nchipui c ar exista ran mai cumplit
ca aceea de la genunchi.
STAPNLL : Ei, las Jacques, pesemne glumeti. JACQUES :
Ba nu, domnule, al naibii s fiu dac glumesc ! In genunchi snt
nu tiu cte oase, tendoane i altele, numite nu mai tiu cum...
29
5

Un soi de ran dare se inea dup ei, avnd o fat alturi, pe

crupa calului, i care-i ascultase, lu cuvntul i zise : Domnul
are dreptate..."
Nu se tie cui i era adresat acest domnul, dar el nu fu nici pe
placul lui Jacques, i nici pe al stpnului su ; iar Jacques i
spuse celui ce se amestecase n vorb : Tu ce te bagi ?
Pi m bag fiindc asta mi-e meseria : snt felcer, nu v fie cu
suprare, i vreau s v dovedesc...
Femeia care clrea alturi, pe crupa calului, i spuse :
Domnule doctor, s ne vedem de drumul nostru i s-i lsm n
pace pe domnii tia crora nu le place s li se dovedeasc".
Nu, i rspunse felcerul, vreau s le dovedesc, i le voi dovedi...
i tot sucindu-se ca s dovedeasc, i mpinge tovara, o
face s-i piard echilibrul i-o trntete la p- mnt, cu un picior
prins n pulpana hainei lui i cu fustele date peste cap. Jacques
descalec, desprinde piciorul srmanei fiine i-i ls fustele n
jos. Nu tiu dac a nceput cu lsarea fustelor sau cu
desprinderea piciorului ; dar, judecind starea femeii dup
strigtele pe care le scotea, se vede sc era grav rnit. Iar
stpnul lui Jacques i spuse felcerului : Iat ce nseamn s dovedeti".
i felcerul de colo : Iat ce nseamn s nu viei s i se
dovedeasc".
Iar Jacques, ctre femeia czut sau culeas de pe jos :
Las, drag, nu-i nici vina ta, nici vina domnului doctor, nici
vina mea i nici a stpnului meu : sttea scris ca astzi, pe
drumul sta, la ora asta, domnul doctor s fie un flecar,
stpnu-meu i eu s fim doi ursuzi, dumneata s ai o vntaie
la cap i s i se vad curul..."
Ce n-ar deveni ntmplarea asta n minile mele, dac m-ar
apuca cheful s v scot din rbdri ! I-a da important femeii; a
face din ea nepoata unui pop din satul rvecinat ; a asmui
ranii din sat ; m-a pregti de lupte i de dragoste ; fiindc,
orice s-ar spune, i- ranca arta bine pe sub fuste. Jacques i
stpnu-su bgaser de seam lucrul acesta ; dragostea n-a
ateptat nicicnd un prilej mai ademenitor. De ce atunci nu s-ar
ndrgosti Jacques pentru a doua oar ? De ce n-ar fi pentru a
doua oar rivalul, i nc rivalul preferat, al stpnului su ?
Nu cumva i s-a mai ntmplat vreodat ceva asemntor ? Iar
m ntrebi ! Nu vrei, cfeci, ca Jacques s povesteasc mai departe
despre dragostea lui ? Lmurete-m. odat pentru totdeauna : iar place sau nu i-ar place s-i povesteasc ? Dac i-ar plao, s

ridicm ranca pe crupa calului^ dinapoia felcerului, s-i lsm

s plece mpreun i s ne ntoarcem la cltorii notri. De data
asta, Jacques fu cel care lu cu- vntul i-i spuse stpnului su :
Iac-aa e lumea ; dumneata, care n-ai fost rnit niciodat i nu tii
ce nseamn o mpuctur n ge_ nuneii, mi susii mie, care am
genunchiul fcut zoi i chioptez de douzeci de ani...
SlAPNUL : S-ar putea s ai dreptate. Dar numai felcerul sta
neobrzat e de vin c nc te mai gseti ntr-o droag, alturi de
camarazii ti, departe de spital, departe de lecuire i departe de-a
te ndrgosti.
JACQUES : Oricum ai gndi, durerea de la genunchi era de
nesuportat; o mai sporeau nc i tria cruei i gropile
drumului, iar la fiecare zdruncintur ipam, cit puteam.
STAPlNUL : ipai oare fiindc aa sttea scris ?
JACQUES : Negreit c da ! Mi-a fi pierdut tot r.- gele i a
fi dat ortul popii, dac droaga noastr, ultima din convoi, nu s-ar
fi oprit dinaintea unei cocioabe. A- colo am cerut' s fiu dat jos ;
m-au ntins pe pmnt. 0 femeie tnr, care sttea n picioare la
ua cocioabei intr nuntru i iei ndat cu un pahar i o sticl
de vin. Am dat pe gt o duc sau dou. Droagele care ven-iserl
naintea noastr o luar din loc. Tocmai se pregteau al m
arunce iar printre camarazi, cdnd eu, apucndu-m cu trie de
vemintele femeii aceleia i de tot ce se gsea prin preajm, am
spus hotrt c nu m mai urc nici n ruptul capului i c, dac
mi-era dat s mor, 05 fi preferat s mi se ntmple asta acolo unde
m gseam dect cu dou leghe mai departe. Terminnd de rostit
a- ceste ultime cuvinte, am leinat. Iar cnd m-am trezit, m-am
pomenit dezbrcat i culcat ntr-un pat care oicupa unul din
ungherele cocioabei ; n jurul meu se gseau un ran, stpnul
casei, nevast-sa, aceeai care m a- jutase, i civa copilai.
Femeia i muiase colul ortului n oet i-mi freca nasul i
tmplele cu el.
STAPNUL : Ah ! nefericitule ! pungaule !.. Vd unde vrei s
ajungi, nemernicule.
JACQUES : Stpine, cred c nu vezi nimic.
STAPNUL : Adic vrei s spui c n-ai s te ndrgosteti de
femeia asta ?
JACQUES : i ce-ar fi de zis dac m-a ndrgosti de ea ?
Parc eti stpn pe tine cnd e vorba s te ndrgosteti sau s nu
te ndrgosteti ? i, cnd eti ndrgostit, parc poi s te pori ca
29
7

i cum n-ai fi ? Dac aa a fost scris, orice te-ai pregti acum s-mi
spui, mi-a fi spus i eu ; m-a fi plmuit, mi-a fi izbit c- pna
de perei : ; mi-a fi smuls prul: toate s-ar fi petrecut aidoma cum
i spun, iar binefctorul meu ar fi fost ncornorat.
STAPNUL : Pi, dac judeci ca tine, nu exist crim care s
nu fie svrit fr remucri.
JACQUES : Dojenile auzite acum mi-au trecut prin cap de mai
multe ori ; i cu toate astea, n ciuda lor, m-ntorc mereu la vorba
cpitanului meu : Tot rul $i tot binele care ni se ntmpl pe
lumea asta st scris sus. n ceruri. Nu cumva tii dumneata,
domnule, vreun mijloc ca s tergi scrisul sta ? Oare a putea eu
s nu fiu eu ? i, fiind eu, a putea s fac altfel dect mine ? A
putea fi i eu i un altul ? i, de cnd m aflu pe lume, a existat
mcar o singur clip cnd asta n-a fost adevrat ? Dsclete-m
ct i place, poate c ideile dumitale or fi bune; dar dac st scris
n mine sau n ceruri s le gsesc rele, ce vrei s fac ?
STPNUL ; M gndesc la un lUcru: dac binefctorul tu
ar fi fost ncornorat fiindc aa sttea scris n ceiuri, sau sttea
scris aa n cieruri fiindc tu i-ai fi pus corne binefctorului
tu ?
JACQUES : Stteau scrise amndou, una lng alta. Totul a
fost scris n acelai timp. n ceruri e un fel. de sul mare, care se
desfoar ncetul cu ncetul...
D-i seama, cititorule, pn unde a putea duce convorbirea
asta, asupra unui lucru despre care s-au vorbit i s-au scris attea,
de dou mii de ani ncoace, fr s se fac mcar un pas nainte.
Dac mi eti ct de ct recunosctor pentru ce i-am spus, api
poi s-mi fii i mai recunosctor pentru ce nu i-am spus.
Pe cnd cei doi teologi ai notri discutau fr s se neleag,
aa cum se poate ntmpla n teologie, se ls noaptea. Strbteau
un inut primejdios din totdeauna, dai mai cu seam acum, cnd
reaua administraie i srcia nmuliser la nesfrit numrul
tlharilor. Traser airundoi la hanul cel mai npstuit. Li se
aternur dou paturi de campanie ntr-o odaae cu perei subiri
i crpai peste tot. Cer ur de mncare. Li se aduse ap sttuta,
pine neagr i vin oetit. Hangiul, hangia, copiii i argaii aveau
cu toii nite mutre nfiortoare. Cei doi drumei auzeau din odaia
de alturi rsete necumptate i voioia glgioas a vreo
doisprezece tlhari care sosiser naintea lor i puseser mna pe
toate merindele. Jacques era destul de linitit ; dar nu acelai
lucru s-ar fi putut spune despre stpnul su, care se plimba n-

grijorat de colo-colo, n timp ce sluga mistuia cteva coltuce de

pine neagr i nghiea, strmbndu-se, cteva stacane de vin
prost. Cam aa stteau lucrurile, cnd auzir nite bti n u:
era un argat pe care neobrzaii i primejdioii vecini l siliser s
le aduc celor doi cltori, pe un taler de-al lor, oscioarele unei
psri din cele nfulecate de ei. Mnios, Jacques apuc pistoalele
stpnului.
Unde te duci ?
Las pe mine.
Te ntreb unde te duci !
S-i nv minte pe ticloii tia.
Dar tii c snt vreo doisprezece ?
Pot s fie i o sut, numrul nu nseamn nimic, dac n ceruri st
scris c nu snt destui.
S te ia naiba, cu zicala ta idioat cu tot !... Jacques scp din
minile stpnului i ddu buzna n
odaia ttlharilor, cu cte un pistol ncrcat n fiecare mn. La
culcare, repede, le strig el; dac mic vreunul, i zbor
creierii...11 nfiarea i glasul lui Jacques erau att de crunte,
nct haimanalele acelea, care i preuiau viaa tot ait ct i-o
preuiesc i oamenii cumsecade, se ridicar de la mas fr s
sufle o vorb, se dezbrcar i se culcar. Stpnul, netiind sigur
cum se Va sfri a- ventura, l atepta tremurnd. Jacques se
ntoarse ncrcat cu vemintele de care-i despuiase pe frtai ;
pusese mna pe ele ca nu cumva s le dea 'prin gnd s se scoale ;
stinse lumina i rsuci de dou ori cheia pe care o inea atrnat
de unul din pistoale. Acum, domnule, i spuse el stpnului, nu
mai avem altceva de fcut dect s ne baricadm proptindu-ne
paturile n u i s dormim linitii...1* i se apuc s mping
paturile, poves- tindu-i stpnului, cu snge rece i pe scurt,
amnuntele expediiei.
STPNUL : Jacques, ce dihanie de om mai eti i tu ! Va s
zic, tu crezi...
JACQUES : Nici nu cred, nici nu tgduiesc.
STPNUL : i dac nu voiau s se culce ?
JACQUES : Ar fi fost cu neputin.
STPNUL : De ce ?
JACQUES : Fiindc s-au culcat.
STPNUL : Dar dac se-mboau ?
JACQUES : Cu att mai ru ori cu att mai bine.
STAPNUL : Dac... dac... dac... i...
JACQUES : Dac, dac-ar fierbe marea, s-ar gsi, dup cum se
zice, o sumedenie de peti fieri. Ce dracu, domnule, adineauri
29
9

credeai c m pate o primejdie grozav i te nelai amarnic ;

acum te crezi pe dumneata n mre primejdie i poate c iar te
neli amarnic. Toi ci ne gsim n casa asta ne temem unii de
alii ; ceea ce dovedete c nu sntem, toi, dect nite ntri...
i, tot flecrind aa, iat-1 dezbrcat, culcat i adormit. Iar
stpnul, nfulecnd la rndul lui o bucat de
pine neagr i bnd o nghiitur de vin prost, ciulea urechile,
asculta cum sforie Jacques i spunea: Al naibii om rr.ai e i
sta !... Urmnd pilda slugii, stpnul se lungi n culcuul pctos
pe care-1 avea, dar nu fu chip s doarm ca el. Cnd mijeau zorii,
Jacques simi
o mn mpingndu-1; era mna stpnului. Iar stpnul l striga
ncetior: Jacques ! Jacques !
JACQUES : Ce-i ?
STPN TJL : Se lumineaz de ziu.
JACQUES : Se poate.
STPNUL : Pi, atunci, scoal-te.
JACQUES : De ce ?
STAPlNLL : Ca s-o tergem cit mai repede de-aici. JACQUES :
De. ce ?
STPNUL : Fiindc nu prea stm bine.
JACQUES : Cine tie ? Crezi c n alt parte o s ne fie mai
bine ?
STPNUL : Jacques !
JACQUES : Ei. Jacques ! Jacques ! Ce dihanie de om mai eti i
tu ?
STPNL'L : Ce dihanie de om mai eti i tu ? ! Jacques,
prietene, te rog.
b-

Jacques i frec ochii, csc de mai multe ori, se ntinse, se

scul, se mbrc fr grab, mpinse paturile, iei din odaie,
cobor, merse la grajd, puse eile i cpestrele la cai, l trezi pe
hangiul care mai dormea nc; plti ce era de plat, pstr
cheile celor dou odi i iat-1 pornind la drum mpreun cu
stpnu-su.
Stpnul voia s se deprteze la trap ntins ; Jacques voia s
mearg la pas, tinnd-o mereu pe-a lui. Cnd a- j unser la o
deprtare destul de mare de amrtul lor culcu, stpnul,
auzind cum zngne ceva n buzunarul lui Jacques, l ntreb ce
are acolo. Jacques i rspunse c are cheile celor dou odi.
STPNUL : i de ce nu le-ai dat napoi ?
JACQUES : Fiindc vor trebui s sparg dou ui : a
vecinilor ca s-i scoat din nchisoare, a noastr ca s li se dea
hainele ; i fiindc aa o s ctigm timp.

STPNUL : Foarte bine, Jacques ! Dar de ce s ctigm

timp ?
JACQUES : De ce ? Pe cinstea mea c habar n-am.
STAPNUL : i dac ai de gnd s ctigi timp, de ce ii mori
s mergi la pas ?
JACQUES : Asta din pricin c, netiind ce-i scris n ceruri,
nu tii nici ce vrei, nici ce faci, i te iei dup vreo toan creia i se
spune judecat, sau dup judecata care nu e adeseori dect o
toan primejdioas, i te duce cnd la bine, cnd la ru.
STPNUL : Ai putea s-mi spui i mie ce-i un nebun i ce-i
un nelept ?
JACQUES : De ce nu ?... un nebun... stai puin... e un om
nefericit ; i, prin urmare, un om fericit e nelept.
STPlNUL : Dar ce e un om fericit sau nefericit ?
JACQUES : La asta e lesne s-i rspund. Un om fe* ricit e acela a crui fericire st scris n ceruri ; i, prin urmare,
unul a crui nefericire st scris n ceruri va fi nefericit.
STAPNUL : i cine a scris n ceruri fericirea sau nefericirea ?
JACQUES : i cine a fcut ctamai zapisul pe care snt scrise
toate ? Am cunoscut un cpitan, prieten de-al cpitanului meu,
care ar fi dat cu drag inim un pol ca s afle ; dar cpitanul meu
n-ar fi dat nici o lscaie, i nici ,eu ; fiindc, la ce mi-ar folosi dac
a ti ? M-ar ajuta cumva s m feresc de groapa n care oricum
va trebui s-mi frng gtul ?
STAPNUL : Cred c da.
JACQUES : Eu cred c nu ; fiindc asta ar nsemna c exist
un rnd neadevrat pe marele zapis care cuprinde adevrul, care
nu cuprinde dect adevrul i care cuprinde tot adevrul. Adic s
stea scris n marele zapis : n cutare zi, Jacques i va frnge
gtul", iar Jacques s nu-i frng gtul ? i nchipui c se poate
una ca asta, oricine ar fi autorul marelui zapis ?
STPNUL : De, aici ar fi mai multe de spus...
JACQUES : Cpitanul meu credea c prevederea e o
presupunere, fcut atunci cnd experiena ne ngduie s privim
mprejurrile n care ne aflm ca pe ni$te cauze ale unor urmri
de ndjduit sau de temut pentru viitor.
STAPlNUL : i tu nelegeai ceva din toate astea ?
JACQTJES : Pi sigur, ncetul cu ncetul ncepusem s-i pricep
limba. Dar, spunea el, cine s-ar putea luda c are i destul
experien ? Cel care se crede cum nu se pDate mai bine nzestrat
n-a fost oare nelat niciodat ? i, apoi, exist vreun om n stare
s-i dea seama, fr gre, de mprejurrile n care se afl?
30
1

Socoteala fcut n capetele noastre i cea hotrt pe catastiful de

sus sint dou socoteli cu totul deosebite. Ne minm noi soarta, sau
soarta re mn pe noi? Qte planuri, chibzuite cu nelepciune, n-au
dat gre, i cte nc nu vor rnai da ! Cte planuri nesbuite n-au
fost duse la capt, i cte nc nu vor mai fi duse ! Asta mi spunea
n- ti-una cpitanul meu, dup luarea Bergop-zoom-ului i a FortMahon-ului; i aduga apoi c prevederea nu ne asigur un sfrit
bun, ci numai ne mngie cnd sfrim ru un lucru; de aceea, n
ajunul vreunei btK, el dormea n cort cum ar fi dormit acas i
se ducea la lupt ca la bal. Despre el, nici vorb c-ai fi strigat : Al
naibii om!
Pe cnd vorbeau astfel, auzir ceva mai n urma lor zjomote i
strigte ; se uitar napoi i vzur o ceat da oameni narmai cu
prjini i cu furci, care naintau n goan spre ei. O $ credei c
erau hangiii, argaii lor i tlharii mai sus-Tomenii. O s credei
c dimineaa sprseser uile, din lips de chei, i tlharii i nchipuiser c drumeii notri o terseser cu oalele lor. Jacques aa
crezu, i.-i opti printre dini : Blestemate fie cheile i toana sai
judecata care m-a fcut s le iau ca mine. Blestamat. fde
prudena ! etc., etc. O s credei cl armata asta mici tbr pe
Jacques i pe stpnul sau, c s-a petrecut o fapt sngeroas, c a
plouat cu c.omege i c s-au tras focuri de pistol; i, ntr-adevr, ar
fi de ajuns s vreau eu, ca toate astea chiar s se ntmple ; dar
atunci s-a zis cu adevrul povestirii, s-a zis cu istorisirea dragostei
lui Jacques. Nu, drumeii notri nu erau urmrii ; habar n-am ce
s-a mai petrecut li han dup plecarea lor. Ei i urmar drumul,
mergnd tot fr s tie ncotro, dei cam aveau idee pe unde ar fi
vrut s mearg ; i urmar deci drumul, nelndu-i urtul i
osteneala prin tcere i flecreal, aa cum fac cei ce umbl i
uneori chiar cei ce stau locului, pe vreun scaun.
Se vede ct de colo c nu fac un roman, fiindc nu in seama
ndeajuns tocmai de ceea ce un romancier ar folosi din plin. Iar
cel care mi ia scrisele drept adevr curat greete poate mai puin
dect cel care mi le-ar lua drept basme.
De data asta, stpnul deschise vorba i ncepu cu refrenul lui
obinuit : Ia ascult, Jacques, ce s-aude cu povestea dragostei
tale ?
JACQUES : Nu mai tiu unde am rmas. Am fost ntrerupt
de-attea ori, nct ar fi tot aa de bine dac a lua-o de la capt.

STAPNUL : Nu, nu. S ne ntoarcem la leinul tu din ua

cocioabei. Te gseai n pat, cu gazdele la cpti.
JACQUES : Foarte bine ! Mai nti de toate trebuia chemat un
felcer, i nu se gsea nici unul pe-acolo, cale de-o pot. Gazda i
sui unul din copii pe cal i-l tri mise la felcerul cel mai apropiat.
Intre timp, nevasta nclzise nite poirc de vin, rupsese n fii o
zdrean de cma de-a brbatului ei i m pomenii cu
genunchiul dezinfectat, acoperit cu prinie i oblojit n crpe. O
parte din vinul care-mi folosise pentru leac fu ndulcit cu vreo
cteva frmie de zahr, i eu l ddui pe gt; apoi gazdele m
ndemnar s am rbdare. Se fcuse trziu ; oamenii se aezar la
mas i cinar. Iat i cina sfir- it. Dar copilul nu mai venea i
nici pomeneal de felcer. Tatl se nciud. Era un om suprcios
din fire ; i bombnea nevasta i nimeni nu-i intra n voie. ti
trimise ceilali copii la culcare, rstindu-se la ei. Nevasta se ae zase pe o lavi i ncepuse s toarc. Brbatul umbla de colo-colo
i, tot umblnd, i cuta nod n papur : Dac te-ai fi dus la
moar, cum i-am spus eu... i-i sfrea vorbele artnd cu capul
spre patul meu.
O s m duc mine.
Astzi trebuia s te duci, cum i-am spus eu... i ce mai atepi cais
stringi paiele care au mai rmas pe ur ?
O s le strng mine.
Pi, vezi c nu mai avem multe ; i tare-ai fi fcut bine s le strngi
astzi, cum i-am spus eu... i mald rul de orz, care se stric in
hambar, m prind c nici nu te-ai gndit s-l clinteti mcar.
L-au ntors copiii.
Trebuia s-l ntorci tu. Dac ai fi fost n hambar, nu te-ai fi aflat

la poart...

. i numai ce sosete un felcer, apoi nc urul, i n; unul, adui

de bieaul gazdei.
STPNUL : Iat-te bogat n felceri, ca sfintul Roeh n

plriiJ.

JACQUES : Primul nu fusese acas cnd l cutase bieaul;

dar nevast-sa l vestise pe cel de-al doilea; iar cel de-al treilea l
ntovrise pe biea. ,Ei ! noroc, cumetrilor ; ai venit ? i
ntreb primul sosit pe ceilali doi... Acetia veniser n mare
grab, erau nfierbntai, artau ru. i iat-i,stnd laolalt n
jurul mesei nc nestrnse. Nevasta cobor n beci i urc aducnd
o sticl. Brbatul bombnea printre dini : Ei, ce naiba cuta la
poart ? Se bea, se vorbete despre bolile din inut; ncepe
30
3

fiecare s-i nire cazurile. Eu m vaiet; mi se spune : Peste o

clipi o s vedem de dumneata*. Dup prima sticl, au mai cerut
una, tot pe socoteala lecuirii mele, apoi nc una, i nc una, toate
pe socoteala lecuirii; i la fiecare sticl soul i spunea ir vorba
lui Ei, ce naiba cuta la poart ?
Ce-ar mai fi putut face un altul cu felcerii tia trei, cu
discuia lor cnd au ajuns la a patra sticl, cu topta nul lor de
lecuiri miraculoase, cu nerbdarea lui Jacques, cu necazul gazdei,
cu vorbele Esculapilor1 notri de ar despre genunchiul lui
Jacques, cu prerile loi felurit*, unul susinind mori c Jacques
va da ortul popii daci nu se grbesc s-i taie pidorul, altul c
trebuie scos glontele i bucica de vemint care ptrunsese o dat
cu el, i cruat piciorul bietului om ! i, n rstimp, l-am fi vzut
pe Jacques stnd n pit, privindu-i cu jale picio rul, lundu-i adio
pentru totdeauna de la el, aa cum l-am vzut pe unul dintre
generalii notri ntre Dufouart i Louis 4. Al treilea felcer ar fi
btut apa n piu pn cnd s-ar fi iscat cearta, iar ocrile ar fi
adus dup ele ncierarea cuvenit.
O s v scutesc de toate lucrurile astea, pe care le vei gsi n
romane, n comedia veche i n lume. Cnd l-am auzit pe brbat
strignd despre nevast-sa : Ce naiba cuta la poart ?, mi l-am
amintit pe Harpagonul lui Moliere, spunndu-i fiului su : Ce-o s
fac pe galera asta2 ? Am priceput atunci c nu-i de ajuns numai
s spui adevrul, ci mai e nevoie s fii i glume ; i c, de aceea, se
va spune n vecii vecilor Ce-o s fac pe galera aste, iar vorba
ranului meu Ce cuta ea la poart ? n-o s ajung niciodat
proverb.
Dar Jacques nu se purta cu stpnul su la fel de grijuliu cum
m port eu cu dumneata ; nu lsa la o parte nici cel mai mic
amnunt, chiar de-ar fi fost s-l mai adoarm o dat. Iar dac la
cptiul rnitului n-a rmas cel mai dibaci dintre felceri, n
schimb a rmas cel mai vnjos.
Acum, o B m ntrebi; nu cumva ai de gnd s scoi bisturie n
faa mea, s tai crnuri, s veri snge i s-mi nfiezi o operaie
chirurgical ? Dup a ta p rere, asta n-ar fi tocmai o dovad de
bun-gust... Ei, hai s trecem peste operaie, dar cred c o s-i dai
voie mcar lui Jacques s-i spun stpnului su, aa cum de altfel
1Esculap sau Asclepios, personaj mitologic; zeu al me- dicinei.
2De fapt. replica aceasta nu e a lui Harpagon, ci a lui Ge- ronte din Vicleniile
lui Scapin.

i-a i spus : Vai ! domnule, dumplit mai e s i se pun la loc un

genunchi sfrmat !... Iar stpnul su s rspund aa cum mai
rspunsese o dat : Fugi de-aici, Jacques, pesemne glumeti..Dar
ceea ce nici tot aurul din lume n-o s m opreasc s-i spun e c
stpnul lui Jacques abia dduse rspunsul acesta potrivit, cnd ca lul i se poticni i czu, iar el i lovi genunchiul de-o pia
tr ascuit i ncepu s ipe ct l inea gura : M-am. dus pe
copc ! Mi-am frimat genunchiul!...
Dei Jacques avea cea mai cald inim omeneasc din cte se
pot nchipui i inea mult la stpnul su, zu c-a vrea s tiu ce sa petrecut n fundul inimii lui, dac nu n prima clip, mcar
atunci cnd a fost sigur c din cderea aceea n-o s ias nimic
grav ; i a mai vrea s tiu dac a putut s nu se bucure ct de cit,
n tain, de-o ntmplare din care stpnul su avea si ir._ vee ce
nseamn o ran la genunchi.
i tare a mai ine s-mi spui tu, cititorule, dac st- pnului
nu i-ar fi plcut cumva s fie rnit, chiar mai grav, oriunde, numai
la genunchi nu, i dac nu l-a n pdit mai mult ruinea dect
durerea.
Cnd stpnul i mai veni puin n fire de pe urma cderii i
din tullmrare, ncleca iar i ddu vreo cinci sau ase lovituri de
pinteni calului, care porni ca fulgerul ; i tot aa fcu i bidiviul lui
Jacques, cci ntre cele dou animale exista aceeai prietenie
strins care ii lega pe clreii lor ; laolalt formau dou perechi
d? prieteni.
Cnd cei doi cai, care gfiiau de-ti rupeau inima, i reluar
mersul obinuit, Jacques i spuse stpnului : E., ce prere ai,
domnule ?
STAPlNUL : Despre ce anume ?
JACQUES : Despre rana la genunchi.
STPNUL : Cred, ca i tine, c e una dintre cele mai
cumplite.
JACQUES : Cea de la genunchiul dumitale ?
STPNUL : Nu, nu ; de la al meu, de la al tu, de la toi
genunchii din lume.
JACQUES : Stpne, stpne, n-ai neles cum trebuie ; credem c niciodat nu ne cim dect de durerile noastre.
STPNUL : Bai cmpii!
JACQUES : Ah ! Dac a ti s vorbesc aa cum tiu s
gndesc ! Dar sttea scris n Ceruri s am lucrurile n cap i s nu
gsesc cuvintele.
30
5

Spunnd acestea, Jacques se ncuTc ntr-o metafizic foarte

subtil i poate foarte adevrat. ncerca s-i faci stpnul s
priceap c vorba durere e lipsit de sens i c nu ncepe s aib
un neles oarecare dect n clipa cnd ne aduce n minte un
simmnt pe care l-am mai ncercat cndva. Stpnul su l ntreb
dac a nscut vreodat.
Nu, i rspunse Jacques.
Dar crezi c atunci cnd nati ai dureri groaznice, nu-i aa ?
Pi sigur !
i i-e mil de femeile care snt n durerile facerii ?
Grozav.
Va s zic, i cinezi cteodat i pe alii, nu numai pe tine.
Ii cinez pe aceia sau pe acelea care i frng minile, care i smulg
prul, care strig, fiindc tiu din experien c nu faci astfel de
lucruri dect atunci cnd suferi ; ct privete ns durerile facerii,
hrzite numai femeilor, nu le cinez de loc ; nu le-am ncercat,
slav Domnului ! Dar s ne ntoarcem la o durere cunoscut de
amndoi, la povestea genunchiului meu, care a deve nit al
dumitale, dup ce ai czut.
STPNUL : Nu, Jacques ; s ne ntoarcem la po vestea
dragostei tale, care a devenit a mea, dup mhni- rile ndurate.
JACQUES : Iat-m oblojit i ceva mai uurat. Fel cerul
pleac, gazdele se retrag i se culc. Odaia lor nu era desprit de
a mea dect printr-un perete de ipci peste care fusese lipit hrtie
albastr, iar pe hrtia asta se aflau nite poze colorate. Cum nu
dormeam, am au- zit-o pe femeie spunndu-i omului ei : D-mi
pace, n-am chef de joac. Un biet nenorocit i d sufletul la ua
noastr, i tu...
Mi femeie, o s-mi spui toate astea, dup...
Nu, n-am s te las. Dac nu sfreti odat, s tii c m dau jos din
pat. Crezi c mi-ar face vreo plcere, acum, cnd mi-e inima
grea ?
Oho, dac-i place s m rog atta de tine, tot tu ii s pgubeti....
Pi nu vreau is m rogi, dar cteodat eti att de ru !... fiindc...
fiindc...
Dup un rgaz att de scurt, brbatul lu din nou cu- vntul i
spvse : ,,Acum, femele, d-ti i tu seama c dintr-o milostenie
nelalocul e. ne-ai vrt ntr-o n curctur din care e cu neputin s
scpm. Recolta e proast ; abia dac putem face fa nevoilor
noastre i ale copiilor. Grnele snt scumpe foc ! Vinul s-a dus !
Mcar dac am putea gsi de lucru ; dar bogtanii vcr s
cheltuiasc tot mai puin ; calicii stau cu minile n sin ; pentru o zi

tie munc pierd alte patru zile ; creditorii se poart cinete ; i

tocmai acum te-ai gsit s aduci Sn cas un necunoscut, un strin
care o s rmn aici ct o vreai Dumnezeu i ct o vrea felcerul
sta, nezorit de loc, s-l lecuiasc ; fiindc felcerii lungesc bolile ct
pot mai mult. Ai cules un strin fr o lscaie, si o s ne dubleze, o
s ne ntreiasc cheltuielile, la spune-mi, ne vast, cum o s scapi
de omul sta ? Vorbete, femeie, judec i tu i spune-mi ceva...
Parc se poate vorbi cu tine ?
Zici c snt ursuz, c te bDmbnesc ; ei ! Care n-ar fi aa, n locul
meu ? Care n-ar bombni ? Mai aveam i noi, acolo, un strop de
vin n beci. Dumnezeu tie cum o s-i mearg ! Felcerii au dat pe
gt ntr-o sear mai mult dect am fi but noi i copiii ntr-o
sptmn. Iar felcerului, care ti nchipui i tu c nu vine de poman, cine o s-i plteasc ?
Pi da. aa e, cum spui ; i tocmai fiindc trim n lipsuri mi mai
torni cte-un copil, ca i cum n-am avea destui.
Da de unde !
Ba da; snt sigur c-o s-mi ajung iar burta la gur.
Aa spui tu de fiecare dat.
i s-a ntmplat aa de dte ori m-a mincat urechea, dup aia... Iar
acum m mnnc mai ru ca ori- cnd.
Urechea ta nu tie ce spune.
Ia mna de pe mine ! Las-mi urechea n pace ! Las-m dracului,
omule ; ce, eti nebun ? Iar o s-i fie ru pe urm...
Aa ! N-am mai fcut asta de-atunci, din seara sfntului Ioan.
Faci tu ce fad, i p-orm, peste o lun, iar o s mri, ca i

cum ar fi vina mea.

Nu, nu.
Iar peste nou luni o s fie i mai ru.
Nu, nu.
Va s zic tu ai vrut.
Da, da.
N-o s uii ? N-ai s-mi spui cum mi-ai mai spus de fiecare
dat ?
Nu, nu...

i-apoi, iat cum, din nu n nu i din da n da, omul sta

nverunat mpotriva nevesti-si, fiindc se lsase cu prins de-un
simmnt omenesc...
STAPNUL : Tocmai la asta m gndeam i eu. JACQUES :
Bineneles c soul nu prea-i inea f- gduiala ; dar era tnr i
avea nevast frumoas. Niciodat nu se nasc atia copii ca n
vremurile de srcie.
30
7

STPNUL : Nimic nu-i ntrece pe calici cnd e vorba s se

nmuleasc.
JACQUES : Pi un copil mai mult nu nseamn nimic pentru
ei; i hrnete mila altora. i-apoi e singura pl cere care nu cost
bani ; se mngie i ei noaptea, pe gratis, de npastele ndurate
ziua... Totui, trebuie s recunoatem c gazda avea dreptate. i
pe cnd tocmai mi spuneam asta n gnd, m-a apucat o durere
cumplit la genunchi i-am nceput s strig : Ah, genunchiul !
i brbatul strig : Oh, femeie !... Iar femeia strig : Ah !
brbate !.pi... pi... omul de dincolo !
Ei, ce-i cu el ?
Ne-o fi auzit !
N-are dect s ne-aud.
Mine o s-mi fie ruine s-l privesc n ochi.
Pi de ce ? Nu eti tu nevast-mea ? i r.u nu snt brbatu-tu ?
Oare un brbat are o nevast, i o nevast are un brbat, aa, de
florile mrului ?

Ah ! Ah !
Ei, ce i s-a mai ntmplat ?
Urechea !...
Ce-i cu urechea ?
M doare mai ru ca oricnd.
Dormi, i o s-i treac..
Nu pot. Ah, urechea ! Ah, urechea!
Urechea, urechea, uor de zis...
N-am s spun ce s-a mal petrecut intre ei ; dar fe meia, dup ce
repet de mai multe ori cu voce nceat i repezit : urechea,
urechea", sfri piin a blbi n si- lalte ntrerupte u...re...chea...'
i dup aceast u...re... che... a mai blbit nu tiu ce, care,
mpreun cu tcerea ce urm, m fcu s-mi nchipui ci
tnncrimea urechii i se potolise ntr-un fel sau altul, n-are a face ;
$i asta mie mi-a fcut plcere. Dar i ei !
STPNUL : Jacques, pune-ti mna pe inima i ju r-mi c nu
de femeia asta te vei ndrgosti.
JACQUES : Jur.
STPNUL : Cu att mai ru pentru tine.
JACQUES : Cu att mai ru, sau cu att mai bine. Nu cumva
crezi c femeile cu asemenea urechi te ascult bucuroase !
STPNUL : Cred c aa st scris in ceruri.
JACQUES : Eu cred c mai departe sl scris ca ele s nu
asculte mult vreme de unul i acelai brbat, i c snt ntructva
pornite s-i plece urechea i la ce spune un altul.
STPNUL : Aa o fi.

i iat-i ncurcai ntr-o glceav nesfrit cu pri vire la femei;

unul susinea c femeile snt bune, cel- lall c snt rele : i aveau
amndoi dreptate ; unul c snt toante, altul c snt detepte: i
aveau amndoi drep- ' tate ; unul c snt mincinoase, altul c nu
mint : i aveau amndoi dreptate ; unul c snt zgrcite, altul c
Bnt darnice : i aveau amndoi dreptate ; unul ca snt frumoase,
altul c snt slute ; i aveau amndoi dreptate ; unul c snt
guralive, altul c au msur la vorb, unul c snt sincere, altul c
snt prefcute ; urni c n-au habar de nimic, altul c snt
atottiutoare ; unul c snt cumini, altul c snt desfrmate ; unul
icnite, altul chibzuite ; unul mari, altul mici: i aveau amndoi
dreptate.
Tot innd-o ntruna cu sfada asta, caie le-ar ii ajuns i dae ar
fi avut de gnd s fac nconjurul pmntu- lui fr s tac nici o
clip i fr s cad la nvoial, i ntmpin o furtun i-i sili s se
ndrete spre... ncotro ? ncotro ? Ei, cititorule, tare m
supr curiozitatea ta ! Ce dracu i pas ? Dac am s-ti spun c
se ndreptau spre Pontoise sau spre Saint-Germain, spre Notre
Dame de Lorette sau spre Saint-Jacques de Com- postelle, ce-ai s
ctigi cu asta ? Dac strui, i voi spune c se ndreptau spre... da
; de ce nu ?... spre un castel uria, pe frontispiciul cruia sttea
scris : Nu snt al nimnui i aparin tuturor. Erai aici nainte de
a intra i vei mai fi nc i dup ce vei iei. Au in trat n castel
? Nu, fiindc sau era inscripia fals, sau fuseser nuntru
nainte de a intra. Dar cel puin au ieit de acolo ? Nu,
fiindc sau inscripia era fals, sau tot au mai rmas i dup ce au
ieit. i ce-au fcut acolo ? Jacques spunea ce era scris pe
frontispiciu ; stpnul spunea ce poftea ; i aveau amndoi drep tate. Ce fel de oameni au ntlnit acolo ? i buni i ri. i
ce spuneau ? Cteva adevruri i o gr mad de minciuni.
Oameni detepi erau ? Pi se putea s nu dai de ei ? i s nu
dai de afurisiii care i pun mereu ntrebri ? De tia fuge lumea
ca de cium. Ceea ce i-a micat mai mult, pe Jacques i pe stpnusu, a fost faptul c au dat peste vreo douzeci de ndrznei care
puseser mna pe locuinele cele mai grozave i se mai plngeau c
n-au loc destul; ndrzneii tia susi neau, mpotriva dreptului
comun i mpotriva adevratului sens al inscripiei, c
moteniser, ca stpnitori deplini, castelul; ndrzneii tia,
mpreun cu vreo civa derbedei pltii de ei, convinseser despre
dreptatea lor numeroi ali derbedei, pltii tot de ei i gata
oricnd s spnzure sau s ucid pentru un gologan pe oricine ar fi
cutezat s-i contrazic : cci. pe vremea lui Jacques i a stpnului
su, se mai ntmpla uneori ca unii s cuteze asemenea lucru. i
scpau nepedep- sii ? Depinde.
30
9

O s zici c m joc i c, netiind ce s fac cu dru meii mei,

m vr n alegorie, scparea obinuit a min ilor sterpe. i-a
jertfi alegoria i toate bogiile pe care le-a putea scoate din ea ;
a recunoate tot ce-ai pofti, dar cu o condiie : s nu mai mi bai
capul cu ultimul culcu al lui Jacques i al stpnului su : s
zicem c au ajuns ntr-un ora mare i c s-au culcat la nite fe ticane ; sau c i-au petrecut noaptea la un vechi prie
ten, care i-a primit ct a putut mai bine ; Bau c au cerut
adpost la clugrii ceretori, unde au fost prost gzduii i prost
hrnii, din dragoste pentru Dumnezeu ; c au fost primii n casa
vreunui om de seam i au dus lips de tot ce ie era trebuitor, n
timp ce n preajma lor se gseau nenumrate lucruri de prisos ;
c au plecat n zori dintr-un han mare, unde au fost nevoii s pl teasc foarte scump o cin proast, servit pe talere de argint, i o
noapte petrecut ntre perdele de damasc i cearafuri umede i
boite ; c i-a gzduit un pop de ar nendestulat, care s-a grbit
s foloseasc psrile enoriailor si ca s fac rost de nite
jurnri i o tocan de pui; sau c i-au necat minile n vinuri din
cele mai bune, s-au ndopat cu mncruri alese ?i au c ptat o
indigestie stranic n vreo mnstire bogat de-a Bernardinilor ;
cci, dei toate acestea i s-ar fi putut prea cu neputin, Jacques
era de alt prere . n-ar fi fost intr-adevr cu putin dect ceea ce
sttea scris n ceruri. Adevrul e c, orincotro i-ar place s-i
porneti, ei n-ar fi apucat s fac nici douzeci de pai, cci
stpnul, dup ce-i lu mai nti, ca de obicei, priza de tabac, l i
ntreb pe Jacques : ,.Ia ascult, Jacques, ce s-aude cu povestea
dragostei tale ?
In loc s-i rspund, Jacques strig: La naiba cu po vestea
dragostei mele ! Parc n-ai vedea c am. uitat..."
STPNUL : Ce-ai uitat ?
n loc s-i rspund, Jacques i ntorcea buzunarele pe dos i
se scotocea, de poman, pretutindeni. i uitase sacul de drum la
cptiul patului i de-abia apuc s-i mrturiseasc asta
stpnului su, c el i strig : La naiba cu povestea dragostei
tale ! Parc n-ai vedea c mi-a rmas ceasornicul agat de
vatr !
Jacques nu se ls rugat; o lu la goan de ndat, i, fiindc
nu se grbea niciodat, ajunse ncetior la... La castelul uria ?
Nu, nu. Alege dintre culcuurile posibile pe care le-am nirat
mai sus pe cel mai potrivit n mprejurarea de fa.
ntre timp, stpnu-su inea mereu calea nainte ; dar iat-i,
stpn i slug, desprii, i nu tiu pe care s-1 aleg. Dac vrei

s-l urmezi pe Jacques, bag bine de seam : cutarea pungii i a

ceasului poate deveni att de ndelungat i de ncurcat, nct el
nu-i va mai ntlni mult vreme stpnul, singurul cruia i
povestete dragostea, i atunci s-a zis cu dragostea lui Jacques. Iar
dac lsndu-1 singur n cutarea sacului i a ceasornicu lui, te-ai
hotr s-i nsoeti stpnul, atunci ai fi poli ticos, dar te-ai plictisi
foarte ; nu cunoti nc soiul sta de oameni. Are idei puine n
cpn i, dac se n- tmpl s spun i el un lucru mai ca
lumea, atunci l scoate din ce n-a uitat nc de tot sau din
inspiraie. Are i el ochi, ca dumneata sau ca mine ; dar nu se tie
dac, de obicei, privete cu ei. Nici nu doarme, nici nu e treaz ; i
duce viaa: asta e funcia lui obinuit. Au tomatul sta merge
drept nainte, ntorcndu-se din cnd n cnd s vad dac nu se
zrea Jacques ; descleca i mergea pe jos ; i ncleca iar gloaba,
mai fcea un sfert de leghe ; descleca din nou i se aeza jos, cu
frul trecut pe dup bra i cu capul sprijinit n palme. Cnd se
stura s tot stea aa, se ridica i privea deprtrile, ca s vad de
nu se zrete cumva Jacques. Dar nu se vedea nici urm de
Jacques. Atunci i ieea din srile iT fr s-i dea seama dac
vorbete sau nu, spunea : C lul ! cinele ! ticlosul! unde-o fi ?
ce-o fi fcnd ? Oare i trebuia atta vreme ca s ia napoi o pung
i un ceasornic ? Am s-l stlcesc n btaie ; o ! asta e sigur ; am
s-l stlcesc n btaie.1' Apoi i cuta ceasornicul n bu- zunraul
de la cingtoare, unde bine-neles c nu-I gsea, i se prpdea de
mhnire, fiindc nu tia ce s se fac fr ceasornic, fr
tabacher i fr Jacques : astea i erau cele trei pivoturi ale vieii,
petrecut pri- znd tabac, uitndu-se ct e ceasul, punndu-i
ntrebri lui Jacques i combinndu-le n toate felurile cu pu tin.
Lipsit de ceasornic, nu-i mai rmnea, aadar, dect tabacherea, pe
care o deschidea i o nchidea la fiecare minut, aa cum fac i eu
cnd m plictisesc. Tabacul care-mi mai rmne seara n tabacher
e n raport direct cu distracia, sau n raport invers cu plictiseala
din cursul zilei. Te rog s te obinuieti, cititorule, cu felul acesta
de-a vorbi luat din geometrie, fiindc l gsesc scurt i cuprinztor
i de aceea m voi folosi adesea de el.
Ce zici, te-ai sturat de stpn ? i fiindc sluga nu mai vine
odat, vrei s ne ducem noi la ea ? Bietul Jac ques ! chiar n clipa
cnd i pomeneam numele, el striga ndurerat: Sttea scris, va s
zic, n.ceruri, s fiu nhat n aceeai zi ca tlhar de drumul
mare, gata s fiu dus la temni i nvinuit c a fi ademenit o
fat !
31
1

Pe cnd se apropia agale de castel, adic nu... de locul unde

dormiser n ajun, trece pe lng el unul din ne gutorii
ambulani crora li se zice boccegii i-i strig: Domnule cavaler,
ia jartiere, cingtoare, nururi de ceas, tabachere la mod.
jabackuri1 veritabile, inele, brelocuri de ceas. Ia un ceasornic,
domnule, un ceasornic frumos, de aur, dltuit cu capac dublu,
aproape nou... Jacques i rspunde : Pi i eu caut unul, dar nu
pe al tu... i-i vede mai departe de drum, mereu la pas. i tot
mergnd aa i se nzare c st scris, n ceruri, c tocmai
ceasornicul pe care voise s i-1 vnd omul acela era ceasornicul
stpnului su. Jacques se ntoarce i-i zice boccegiului :
Prietene, ia arat ceasul la cu capac de aur ; parc mi-ar spune
ceva c-ar putea s-mi fie pe plac.
Pe cinstea mea c nu m-ar mira de loc 6 fie chiar aa, zise
boccegiul; ceasul e frumos, cum nu se poate mai frumos, ieit din
minile lui Julien Le Roi2. Abia am fcut rost de el, mai adineauri;
l-am cptat pe-un codru de pine i-o s-l dau ieftin. mi plac c tigurile mici i dese ; dar pe vremurile astea mi merge al naibii de
prost; nici peste trei luni nu mai .dau eu peste un chilipir ca sta.
mi pari om de treab i mi-ar place s te bucuri dumneata de el i
nu altul...
Tot vorbind, marchitanul i pusese bocceaua jos, o deschisese
i scoase ceasornicul pe care Jacques l recunoscu ndat, fr s
se mire de loc ; Cci nu se grbea niciodat i nu se mira dect
arareori. Se uit bine la ceas : Da, i spuse n sinea lui, sta e...
Apoi, ctre boc- cegiu : Bine zici, e frumos, cum nu se poate mai
frumos, i eu tiu c e i bun... Apoi, punndu-1 n buzu- nra, i
zise boccegiului : Mulumesc frumos, prietene !
Cum, mulumesc frumos ?
Pi da, e ceasornicul stpnului meu.
Habar n-am cine i-e stpn ; eu una tiu : c e ceasornicul meu i
c l-am cumprat i l-am pltit...
i, apucndu-1 pe Jacques de guler, se strdui s-i ia
ceasornicul napoi. Jacques se trage lng cal, apuc unul din
pistoale i, sprijinindu-1 n pieptul boccegiului : ,,D-te napoi, i
zice, sau te ucid. nspimntat, boc- cegiul i d drumul. Jacques
ncalec i pornete agale la drum, spre ora, zicndu-i n sine :
lat ceasornicul re- dobndit, acum s vedem ce-i cu
punga..Boccegiul se grbete s-i nchid ldia, i-o pune pe
umr i se ia dup Jacques, strignd : Hoii ! Hoii ! Ucigaii !
1Faimos ceasornicar (16861759).

Ajutor ! Srii ! Ajutor !... Era pe vremea seceriului : la nurile

gemeau de rani. i lsar toi secerile i se strnser gloat n
jurul omului aceluia, ntrebndu-1 unde e houl, unde e ucigaul.
Uite-L, uite-1 colo.
Cum ! Ala care se ndreapt fr grab spre poarta oraului ?
Ala.
Fugi de-aici c eti nebun nu seamn de loc a ho.
E un ho, e un tlhar, v-o spun eu ; mi-a luat cu japca un ceasornic
de aur...
Oamenii nu mai tiau n ce s se ncread : n i petele
boccegiului sau n umbletul linitit al lui Jacques. Mi copii,
adug boccegiul, zu c snt ruinat dac nu-mi dai o mn de
ajutor ; ceasornicul face treizeci de ludovici, cu cuchii nchii.
Ajutai-m, se car cu ceasor nicul meu i, dac apuc s dea
pinteni calului, se duce de rp ceasornicul...
Dac Jacques se afla olecu cam deprtior ca s poat auzi
strigtele, putea s vad, totui, destul de lesne gloata, dar tot
ncet mergea. Fgduind ranilor
o rsplat, boccegiul i hotr s alerge dup Jacques. i iat o
mulime de brbai, de femei i de copii alergnd i strignd :
Punei mna pe ho ! Prindei ucigaul !, iar pe urma lor
boccegiul, inndu-se ct de aproape i
ngduia povara din spate i strignd : Punei mna pe hot !
Prindei ucigaul !...
Au intrat n ora, fiindc ntr-un ora poposiser Jacques i
stpnu-su n ajun ; abia acum mi-am adus aminte. Localnicii ies
din case, se altur ranilor i boccegiului, ncep s strige toi
ntr-un glas : Houl ! Houl ! Ucigaul !... l ajung pe Jacques, toi
odat. Boccegiul se repede la el, Jacques i arde o lovitur de
cizm, trntindu-1 la pmnt. dar boccegiul strig rtr-una : Ti cloiile, pungaule, ucigaule, d-mi napoi ceasornicul;
o s rri-1 dai tu, i-or s te. spnzure..."
Jacques, pstrndu-i cumptul, vorbete mulimii, care crete
clip de clip, i zice: Avei un magistrat; s fiu dus n faa lui;
acolo am s art c nu snt de loc ticlos i c s-ar putea ca tocmai
omul sta s fie aa. E drept c i-am luat ceasornicul, dar
ceasornicul e al stpnului meu. Nu snt de loc necunoscut n ora ;
alaltieri seara am sosit aici, mpreun cu stpnu-meu, i am
poposit la domnul locotenent-general, vechiul lui prieten." Dac
nu v-am spus nc pn acum c Jacques i stpnu-su trecuser
prin Conches i c fuseser gzduii la locotenentul-general din
prile acelea, e pentru c nu mi-am amintit mai din vreme. S
31
3

fiu dus naintea locote nentului-general' 1, spunea Jacques, care

ntre timp desclecase. Iat-1 n mijlocul alaiului, pe el, mpreun
cu calul i cu boccegiul. Merg, ajung la poara locotenen- tuluigeneral. Jacques, calul i boccegiul intr. Jacques i boccegiul nu
slbesc de fel. Mulimea rmne afar.
Dar ce fcea tocmai atunci stpnul lui Jacques ? Ai pise pe
marginea drumului mare. cu drlogii trecui peste bra, iar calul
ptea iarba n jurul lui, atta ct l lsa lungimea drlogilor.
De cum l zri pe Jacques, locotenentul-general strig :
Ei, tu eti, drag Jacques 1 Ce vnt te-aduce, singur, pe-aici ?
Ceasornicul stpnului meu. l lsase agat de col ul vetrei, i l-am
gsit n bocceaua omului stuia ; apoi m-a mai adus punga, pe
care am uitat-o sub pern i care se va gsi i ea, dac vei
porunci.
i dac'va fi fost scris in ceruri... adug magistratul.
Apoi i chem de ndat slugile : i, numaidect, boc cegiul,
artnd spre un vljgan cu mutr de tlhar, adus de curind n cas,
zice : Iat cine mi-a vndut ceasornicul".
Magistratul ia o nfiare aspr i zice boccegiului i slugii :
Ai merita amndoi s fii trimii la galere : tu fiindc ai vndut
ceasornicul, iar tu fiindc l-ai cumprat..." Slugii sale : D-i
omului banii i scoate-i li vreaua numaidect..." Boccegiului :
Grbete-te s-o tergi din locurile astea, dac nu vrei s rmi
agat aici pentru totdeauna. Amndoi v ndeletnicii cu o meserie
care aduce ghinion... i-acum, Jacques, s vedem ce-i cu punga
ta." Cea care i-o nsuise iei la iveal singur : ero o fetican
bine fcut. Punga e la mine, domnule, i spuse ea stpnului, dar
n-am furat-o ; mi-a druit-o el.
i-am druit eu punga ?
Da.
Se poate, dar s m ia naiba dac mi-aduc aminte...
Magistratul i zise lui Jacques : Haide, Jacques. mai
bine s-o lsm ncurcat".
Domnule...
E drgu i binevoitoare, dup cte vd.
Domnule, v jur...
Ct aveai n pung ?
Vreo nou sute aptesprezece livre.
Ah ! Javette ! nou sute aptesprezece livre pentru o noapte e mult
prea mult pentru tine, ct i pentru el. D punga ncoace.

Feticana ddu punga stpnului ei, care scoase un scud de ase

franci : ine, i spuse el aruncndu-i scudul ; iat preul serviciilor
tale; preuiesc ele mai mult, nu-i vorb, dar nu pentru Jacques. i
doresc de dou ori pe-att, n fiecare zi, dar nu n casa mea, auzi ?
Iar tu, Jacques, grbete-te s ncaleci i ntoarce-te la st- pinutu."
Jacques l salut pe magistrat i plec fr s rs pund, dar i
zicea n gnd : Neruinata ! Ticloasa !
Va s zic sttea scris n ceruri s se culce cu altul i s-i plteasc
Jacques ! ...Haide, Jacques, mngie-i inima ; nu eti ndeajuns de
fericit c ai recptat i purga i ceasornicul stpnului tu ?
Jacques nclec i despic gloata strns la poarta casei
magistratului ; dar, fiindc i venea greu ca atta mulime de
oameni s-l ia drept o sectur, se prefcu c-i scoate ceasornicul
din buzunar ca s vad ct a- rat : apoi ddu pinteni calului, care,
nefiind obinuit cu asemenea lucruri; porni i mai repede. De
obicei, l lsa s mearg n voie ; cci i venea la fel de greu t i s-l
opreasc din galop, i s-l mboldeasc atunci cnd mer gea cuncetul. Noi credem c ne mnm soarta ; dar, de fapt, ea ne mn
ntotdeauna ; i soarta, pentru Jacques, era tot ce-1 atingea sau i
ieea nainte : calul, stonul, un clugr, un cine, o femeie, un
catr, o cioar. Calul l ducea, deci, n goan spre stpnul su, care
aipise la marginea drumului, cu drlogii petrecui peste brat, dup
cum am spus. Pe atunci, calul ntindea de dn-logi; dar cnd sosi
Jacques, drlogii rmseser locului, iar calul ia-1 de unde nu-i.
Un punga, dup ct se pare, se apropiase de cel adormit, tiase
binior cpstrul i luase dobitocul. La tropotul calului lui
Jacques, stpnul se detept, i primele cuvinte pe care le rosti
fur : Te-ai ntors, te-ai ntors marafoiule ! Am s te... Zicnd
asta, ncepu s cate de-i trosneau flcile.
Casc, domnule, casc orict vrei, i zise Jacques, dar unde i-e calul
?
Calul meu ?
Da, calul dumitale...
Stpnul, dndu-i seama pe dat c i se furase calul, era ct
pe-aci s se repead la Jacques i s-i ard vreo cteva cu drlogii,
cnd Jacques i spuse : ncetior, domnule. astzi nu prea am chef
s m las cotonogit; am s primesc cea dinti lovitur, dar la a
doua jur c dau pinteni calului i c te las aici...
Ameninarea asta a lui Jacques muie pe loc furia st- pnului,
care i spuse cu glas potolit : i ceasornicul meu ?
31
5

 Iat-1.
i punga ta ?
Iat-o.
Mult ai mai zbovit !
Nu prea mult. pentru cte am fcut. Ascult aici. M-am dus, m-am
btut, s-au inut dup mine toi ranii de pe cmp, s-au inut
dup mine toi locuitorii oraului, am fost luat drept tlhar de
drumul mare, am fost dus naintea judelui, mi s-au luat dou
interogatorii, aproape c am fcut s fie dui la spnzurtoare
doi oameni ; am fcut s fie dat afar un servitor, am fcut s fie
alungat o slujnic, mi s-a dovedit c m-am culcat cu
o femeie pe care n-o vzusem n viaa mea i creia to tui i-am
pltit; i m-am i ntors.
Iar eu, ateptndu-te...
Ateptndu-m. sttea scris sus, n ceruri, s i se fure calul. tii ce,
domnule ? S nu ne mai gndim la el!
E un cal pierdut, i poate c st scris s-l regsim.
Calul meu ! Bietul meu cal!
Chiar dac o s-l jeleti pn mine, tot n-o s ias nimic...
Ce ne facem ?
Ori te iau pe crup, ori, dac i place mai mult, ne desclm
amndoi, ne legm cizmele de aua calului meu i pornim mai
departe pe jos.
Calul meu ! Bietul meu cal!
Se hotrr s porneasc pe jos, stpnul strignd din cnd n
cnd : Calul meu, bietul meu cal, iar Jacques fcndu-i, totui
destul de pe larg, rezumatul aventurilor sale. Cnd ajunse la
nvinovirea c s-a culcat cu o femeie, stpnul i zise ;
E-adevrat, Jacques, c nu te-ai culcat cu ea ? JACQUES :
Nu, nu m-am culcat, stpne.
STPNUL : i i-ai pltit ?
JACQUES : Negreit !
STPNUL : Eu am pit-o odat i mai ru dect tine.
JACQUES : Ai pltit dup ce te-ai culcat ?
STPNUL : Ai ghicit.
JACQUES : i n-o s-mi povesteti i mie cum s-a
ntmplat ?
STPNUL : Mai nainte de-a ncepe povestea dra gostei
mele, trebuie s-o sfrim pe-a dragostei tale. Ia ascult, Jacques, n-ai de gnd si continui povestea aceea, pe care a
lua-o drept prima i singura dragoste din viaa ta, n ciuda
aventurii ca slujnica locotenentului- general din Conches ? Cci,

chiar de 1e-ai fi culcat cu ea, nu te-ai fi ndrgostit pentru atta

lucru. C doar oamenii se culc zilnic cu femei pe care nu le
iubesc i nu se culc cu femei care le snt dragi. Dar...
JACQUES : Ei ! Dar !... ce mai e ?
STPNTJL : Calul meu!... Jacques drag, nu te su pra ;
pune-te i tu n locul calului meu, nchipuie-ti c te-am pierdut i
spune-mi de nu m-ai preui mai mult dac m-ai auzi strignd :
Jacques al meu ! Bietul meu Jacques !
Jacques zmbi i zise : Mi se pare c rmsesem la discuia
ranului care m gzduise cu nevast-sa, n timpul nopii de
dup primul meu pansament. M-am odihnit un pic. Gazda i
nevast-sa se scular mai tr ziu dect de obicei.
STPNUL : Cred i eu.
JACQUES : La deteptare, dau uurel perdelele la o parte i-l
vd pe ran discutnd n mare tain, lng u, cu nevast-sa i
cu felcerul. Dup cele auzite n timpul nopii, nu mi-a fost greu s
ghicesc despre ce discutau acolo. Am tuit. Felcerul i spuse
soului : S-a trezit: cumetre, coboar-te in beci; o s trag mai
nti o duc, s nu-mi tremure mna ; pe urm o s-i scot
bandajul, i-apoi o s ne mai gndim la ce mai e de fcut".
Dup ce sosi * sticla i o goli, cci pentru cei din breasla asta a
trage o duc nseamn a goli cel puin
o sticl, felcerul se apropie de patul meu i-mi zise :
Cum te-ai simit azi-noapte ?
Binior.
Ia d braul... Bun, bun, pulsul nu-i ru de loc, a- proape c nu mai
ai clduri. Acum s vedem genunchiul... Haide, cumtr, i spuse
el nevestei care sttea n picioare, ling pat, dinapoia perdelelor,
ajut-m... Nevasta chem unul dintre copii... N-a\em nevoie aici
de copii, ci de dumneata ; o micare greit ne-ar da de lucru nc
pe-o lun. Vino-ncoace. Nevasta se apropie, cu ochii plecai...
ine-i piciorul sta, pe cel sntos, c de cellalt am eu grij.
ncetior, ncetior... Mai spre mine un pic mai spre mine...
Prietene, ntoarce-te numai Puintel spre dreapta... Spre dreapta
ti-am spus : ei, acum e Rata...
Stringeam salteaua cu amindou minile, scrnind din dini;
ndueala mi curgea iroaie pe fa.
Nu-i prea plout, prietene.

V i eu.
Acu eti gata. Cumtr, las piciorul, ia perna, apropie scaunul i
pune perna deasupra. Prea aproape... Ceva mai ncolo... Ia d-mi
mna, prietene, strnge-m tare. Cumtr, treci ling perete i

31
7

ine omul de subsuori. Minunat... Cumetre, n-a mai rmas nimic

din sticl ?
Nu.
Treci de ia locul nevestei, ca s coboare ea, s ne mai aduc una...
Bun, bun. Toarn pn sus... Femeie, las-i brbatul unde e i
vino lng mine... Nevasta mai chem nc o dat un copil. Ei, firar s fie, ti-am mai spus o dat c n-avem nevoie de copii. Aazte n genunchi i trece-i mna pe sub pulp... Ce tremuri, cum tr, de parc-ai fi fcut vreun pcat ? Hai, curaj... Strnge n josul
coapselor, acolo, deasupra bandajului... Foarte bine !...
Iat custura tiat, fesele desfcute, bandajul ridi cat i rana
mea descoperit. Felcerul pipie pe deasupra. Pe dedesubt, pe
margini, i de cte ori m atinge zice :
Nepriceputu ! Mgaru ! Vita ! i se mai crede chi rurg ! Cum adic,
piciorul sta e de tiat ? O s tin tot atta ct i cellalt: v
garantez eu.
Am s m vindec ?
Am mai vindecat eu i pe alii.
i am s pot umbla ?
Ai s umbli.
Fr s chioptez ?
Asta e alt chestie ; ia-o mai binior, dragul meu, ce naiba! Nu-i
ajunge c i-am salvat piciorul ? Altminteri, dac o s chioptezi,
parc-i mare lucru ? i place s joci ?
Grozav mi place...
Dac o s mergi ceva mai ru, n schimb o s o pi mai bine...
Cumtr, d nite vin cald... Nu. mai
nti d-1 pe llalt. Iac un phrel, i pansamentul o s ias
mai bine.
Felcerul bea ; se aduce vin cald, mi se cltete rana, mi se
pune oblojeala la loc, m ntind n pat, snt n demnat s dorm
daic pot, se trag perdelele, se sfrete sticla nceput, se mai
aduce una i se ncepe din nou discuia dintre felcer, gazd i
nevast-sa.
GAZDA : Cumetre, o s in mult ?
FELCERUL : Foarte mult... Hai noroc, cumetre.
GAZDA : Cam ct ? O lun ?
FELCERUL : Care o lun : Vreo dou, trei, patru, cine tie ?
Rotula e atins, femurul, tibia... Hai noroc, cumetre.
GAZDA : Patru luni ! Vai de capul nostru ! De ce l-am primit
aici ? Ce nsiba o fi cutat nevasta la poart ?

FELCERUL : n sntatea mea ; fiindc am lucrat bine.

NEVASTA GAZDEI : Iar ncepi, brbate ! i doar mi-ai
fgduit azi-noapte. Dar las, te mai prind eu o dat...
GAZDA : Pi, spune-mi ce-i de fcut cu omul sta ? Mcar
dac am fi avut o recolt mai bun.
NEVASTA GAZDEI : Dac ai vrea, m-a duce la popi.
GAZDA : Numai s te prind c pui piciorul pe-acolo i te
snopesc n btaie.
FELCERUL : De ce. cumetre ? Pe-a mea o las s se duc.
GAZDA : Te privete.
FELCERUL : n sntatea finei! Cum o mai duce ?
NEVASTA GAZDEI: Ct se poate de bine.
FELCERUL : Hai, cumetre, n sntatea nevesti-ti i a
aevesti-mi ; snt dou femei cumsecade.
GAZDA : A dumitale e mai dibace ; ea n-ar fi fcut prostia...
NEVASTA GAZDEI: Pi, cumetre, mai snt i maicile...
FELCERUL : Vai, cumtr : Un brbat, un brbat la maici!
i mai e o. stavil, nielu cam mare... S bem n sntatea
maicilor, c snt fete cumsecade !
NEVASTA GAZDEI: Ce stavil ?

FELCERUL : Brbatu-tu nu vrea s te duci la pop,

i nevast-mea nu vrea s m duc la maici... Dar hai s mai
tragem o duc, poate c ne vine vreo idee. L-ati - ntrebat
pe omul sta ? Poate c nu-i calic de tot.
GAZDA : Ce poate s aib un soldat !
FELCERUL : Un soldat are tat, mam, frai, surori,
neamuri, prieteni, nu-i singur pe lume... S mai tragem
o duc, i ducei-v de-aici ; lsati-l n grija mea.
Cam asta a fost, vorb cu vorb, discuia dintre felcer,
gazd i nevast ; dar cum a mai fi putut s-o zugrvesc de
frumos, vrnd un ticlos printre oamenii a- cetia de treab
! Jacques s-ar fi vzut, sau l-ai fi vzut dumneata, gata-gata
s fie tras din pat, zvrlit n drum sau n vreo bltoac.
i de ce nu ucis ? Ucis nu. M-a fi priceput eu s chem
pe cineva n iajutorul lui; iar cineva sta ar fi fost un soldat,
din aceeai companie cu el ; dar atunci toat povestea ar fi

31
9

puit a Cle- veland1 cale de-o pot. Adevrul, mai nti de.
toate adevrul ! Adevrul, o s zici, e adeseori rece, obinuit i plictisitor ; de pild, trenia asta din urm cu
splatul rnii lui Jacques e adevrat, dar ce-i interesant n
ea ? Nimic. Snt de-aceeeai prere. Dac e vorba s
spui adevrul,, api atunci trebuie s-o faci la fel ca Moliere,
Regnard2, Richardson3, Sedaine4; adevrul i are
ascuiurile lui, pe care le prinzi cnd ai geniu. Da, cnd
ai geniu ; dar dac n-ai ? Dac n-ai, nu trebuie s scrii.
i dac din nefericire te a- semeni cu un oarecare poet
pe care l-am trimis n Pon- dichery 5 ? Cine mai e i
poetul sta ? Poetul sta... Dar dac m tot ntrerupi,
cititorule, i dac m ntrerup

i eu la tot pasul, ce-o s se aleg din dragostea lui Jac. ques ?

Crede-mj s-l dm ncolo de poet... Gazda i nevast-sa se
deprtar... Nu, nu, zi ce-i cu poetul din Pondichery.
Felcerul vend lng patul lui Jacques...
Zi ce-i cu poetul din Pondichery, zi ce-i cu poetul din Pondichery.
/itr-o bun zi a venit la mine u poet tnr, aa cum vine in
fiecare zi... Dar ia ascult, cititorule, ce legtur are asta cu
Jacques Fatalistul, cu stpinu-su i cu cltoria lor ?... Spune
ce-i cu poetul din Pondichery. Dup ce mi-a spus obinuitele
laude despre inteligena, despre geniul, despre gustul i despre
inima mea bun, cit i alte cuvinte din care nu cred o iot, dei
mi se spun ntruna de peste douzeci de ani, i poate cu buncredin, tnrul poet scoate o hrtie din buzunar : Snt versuri,
zice el. Versuri ? !
Da, domniile, versuri, despre care cred c veti bine voi s v dai
prerea. Ii place adevrul ? Da, dom. nule, i vi-1 cer. O
s-l afli. Cum, eti att de do- bitoc, ndt i' nchipui c un poet
poate veni s afle adevrul de la tine ? Da. i o s i-1 spui ?
Nici vorb ! Fr ocoliuri ? Cred i eu : ocoliurile cel
1Adic ar fi semnat cu lucrarea abatelui Prevost Povestea Iui Cleveland,
copilul din flori al lui Cromwell, aprut In 1732.
2Jean Franois Regnard (16551709) poet comic francez, autor a
numeroase piese de teatru, dintre care cea mai cunoscut e Le legataire
universel, i a unor poezii mediocre.
3Samuel Richardson (16891761) scriitor englez, socotit ca
ntemeietorul romanului englez modern.
4Michel-Jean Sedaine (17191797) autor dramatic francez, a crui
lucrare mai nsemnat este Le pfiilosophe sans le savoir (1795).
5'J Veche colonie francez n India.

mai bine ticluite n-ar fi altceva dect insulte grosolane; nelese aa

cum trebuie, el ar vdi c eti un poet prost; i cum nu te cred
destul de clit ca s poi asculta ade vrul, nu eti dect tot un
ntru. i ai scos-o totdeauna la capt cu sinceritatea ?
Aproape totdeauna... Citesc versurile tnrului poet, i-i spun : Nu
numai c versurile dumitale snt proaste, dar ele m-au lmurit p*
deplin c n-o s faci niciodat altele mai bune. Va s zic, o s
trebuiasc s fac versuri proaste ; fiindc de fcut n-o s m pot
opri s le fac. Asta-i o ade vrat nenorocire ! i dai seama,
domnule, n ce hal eti ? Nici zeii, nici oamenii i nici columnele nau iertat mediocritatea poeilor : asta a spus-o Horatiu. tiu.
Ai avere ? N-am. Eti srac ? Foarte, i o mai adaugi la
srcie ocara poetului prost; ai s-i pr pdeti viaa de poman, ai
s mbtrneti. Btrn, srac i poet prost. Ah ! domnule, ce
soart ! mi dau seama, dar m trage aa, fr voia mea... (Aici
Jacques ar fi spus : dar aa st scris.) Ai prini ? Am. Cu
ce
se ocup ? Snt giuvaergii. Ar fi n stare s fac ceva pentru
dumneata ? Poate. . Ei bine., caut-ti prinii i spune-le s-i
dea cteva giuvaeruri false. m- brac-te i pornete spre
Pondichery ; pe drum ai s faci versuri proaste, dar, ajuns acolo, ai
s te mbogeti. Odat mbogit, poti s te ntorci aici i s faci
cte versuri pofteti, numai s ai grij s nu le tipreti, fiindc nu
trebuie s ruinezi pe nimeni...
Trecuser vreo doisprezece ani de cnd i ddusem sfatul sta
tnrului, cnd m ntlnesc iar cu el; nu-1 mai recunoteam. Eu
pnt, domnule, mi spuse el, a- cela pe care l-ai trimis n
Pondichery.. Am fost acolo i am agonisit vreo sut de mii de
franci. Apoi m-am ntors ; am nceput iar s fac versuri, i iat c
vi' le-am adus... Tot proaste snt ? Tot proaste ; dar acum, cnd
i-ai asigurat traiul, n-am nimic mpotriv s faci mai
departe versuri proaste. Aa gndesc. .i. eu...
\

Cnd felcerul se apropie de pat, Jacques nu-i ddu r gaz s

deschid gura. Au auzit totul", i spuse... Apoi, adresndu-se
stpnului su, adug... Ar fi adugat el ceva, dar stpnu-su l
opri. I se fcuse lehamite de atta umblet; se aez pe marginea
drumului, ntorcnd capul spre un cltor; care venea spre ei* pe
jos, ducnd dup el un cal i innd drlogii n mn.
Calul sta o s crezi, cititorule, c e tocmai calul care
se furase stpnului lui Jacques ; i ai s te neli. Cam aa s-ar
ntmpla ntr-un roman, ceva mai devreme sau mai trziu ; aa sau
32
1

altfel; dar acesta nu e un roman, i-am mai spus, cred, i i-o repet.
Stpnul i spuse lui Jacques : l vezi pe omul care vine spre noi ?
JACQUES : l vd.
STPNUL : Calul lui mi se pare bun.
JACQUES : Am slujit la infanterie i nu m pricep.
STPNUL : Eu am comandat la cavalerie i m pricep.
JACQUES : Ei i ?
STPNUL : Ei i ! A vrea s te duci i s-i propui s ne lase
nou calul, pe bani, se-nelege.
JACQUES : E o icneal curat, dar m duc. Pn la ct dai ?
STPNUL : Pn la o sut de scuzi...
Dup ce-i sftuiete stpnul s nu adoarm, Jacques iese n
ntmpinarea cltorului, i propune cumprarea calului, pltete
i-l aduce. Ascult, Jacques, zice st pnul, dac tu ai presimirile
tale, api vezi c i eu le am pe ale mele. Calul sta e frumos ;
negustorul ti-o fi jurat c n-are nici un beteug ; dar cnd e vorba
de cai, toi oamenii snt geambai.
JACQUES : Parc numai cnd e vorba de cai snt ei geambai ?
STPNUL : Ai s-l ncaleci tu i-ai s mi-1 dai mie pe-al tu.
JACQUES : N-am nimic mpotriv.
i iat-i pe amndoi clare, iar pe Jacques urmndu-i vorba
Cnd am plecat din casa printeasc, tata, mama, naul meu mi-au
dat toti cte ceva, dup ct a avut fie- care ; i aveam i eu pui
deoparte cinci ludovici pe care Jean, frate-meu mai mare, mi-i
druise cnd a plecat n nenorocita lui de cltorie spre Lisabona...
(Aici Jacques se pomi pe plns, iar stpnu-su i art c aa fusese
scris.) Aa e, domnule, mi-am spus-o i eu de-o sut de ori ; i cu
toate astea n-a putea s nu plng...
i numai ce ncepe Jacques s suspine i s plng din ce n ce
mai amarnic, iar stpnu-su trage o priz de tabac i se uit ct e
ceasul. Dup ce ia drlogii ntre dini i-i terge ochii cu amndou
minile, Jacques spune mai departe :
Din cei cinci ludovici de la Jean, din ce luasem pentru nrolarea n
armat i din darurile rudelor i ale prietenilor, mi garnisisem o
pung din care nu scosesem nc nici o lscaie. Mi-am adus aminte
de comoara asta tocmai la tanc ; ce prere ai, stpne ?
STPNUL : Nu se putea s mai rmi mult vreme n
cocioaba aia.
JACQUES : Nici chiar pltind.
STPNUL : Dar ce cutase frate-tu la Lisabona ?
JACQUES : Mi se pare c-ti dai toat osteneala s m abai
din drum. Cu ntrebrile dumitale, o s facem ocolul pmntului i

tot n-o s ajung la sfritul dragostei mele.

STPNUL: Ce-are a face, din moment ce tu vor beti, iar eu
ascult ? Nu snt astea cele dou lucruri care te intereseaz mai
mult dect orice ? i mai i bombni, cnd ar trebui s-mi
mulumeti.
JACQUES : Frate-meu plecase la Lisabona s caute odihn.
Jean, frate-meu, era un biat detept; asta l-a nenorocit; mai
bine ar fi fost un ntru ca mine ; dar aa sttea scris n ceruri.
Sttea scris ca un clugr car- melit care venea n satul nostru la
cerit ou, lin, c- nep, fructe i vin, n fiecare anotimp, s
trag la tata i s-l scoat din mini pe Jean, frate-meu, ca s m brace vemntul clugresc.
STPNUL : Frate-tu, Jean, a fost carmelit ?
JACQUES : Da, domnule, i nc a fost carmelit din i desculi 1.
Era srguitor, detept i priceput la chichie ; era avocatul sftuitor
al satului, tia s citeasc i s scrie i, nc din tineree, i btuse
capul cu desluitul i copiatul pergamentelor vechi. La mnstire a
fcut de toate : a fost, pe rnd, portar, chelar, grdinar, para cliser,
ajutor de iconom i arhondar ; aa cum o pornise, ne-ar fi
pricopsit pe toi. Le-a mritat, i nc bine, pe dou dintre surorile
noastre i pe nc vreo cteva fete din sat. Nu se ntmpla s treac
pe drum fr ca taii, mamele i copiii s nu-i ias fuga nainte i
s nu-i strige : Bun ziua, frate Jean ; cum o mai duci, frate
Jean ? Iar cnd intra n vreo cas, binecuvntarea cerului intra o
dat cu el; i dac se afla vreo fat pe-acolo, la dou luni dup
vizita lui o i vedeai mritat. Sracu fratele Jean ! Ambiia l-a dus
de rp. Iconomul mnstirii, cruia i fusese dat ca ajutor, era
btrn. Clugrii au zis c-i bgase n cap s-i ia locul, dup
moarte, c din pricina asta scotocise toate hrisoavele, c arsese
registrele vechi i c ntocmise altele noi, n aa fel ca la moartea
btrnului iconom nici dracu s nu mai poat descurca hroagele
tagmei. Dac aveau trebuin de-o hrtie, trebuiau s piard o lun
cutnd-o ; i cel mai adesea nu ddeau de ea. Cuvioii dibuir
iretlicul fratelui Jean i rostul lui ; ei luar lucrurile n serios i
fratele Jean, n loc s ajung iconom, dup cum i n chipuise, fu
pus la canon de pine i ap i biciuit bine, pn ce-i destnui altuia
cum s se descurce n registre. Clugrii snt nenduplecai. Cnd
scoaser de la fratele Jean toate desluirile de care aveau nevoie, l
puser s care crbuni pentru laboratorul unde se distileaz apa
1Desculi li se spunea unor clugri carmelii care acceptaser reforma
auster instituit de sfnta Teresa i de sfintul Juan de la Cruz.
32
3

Carmeliilor2. Fratele Jean, care fusese arhondar al m nstirii i

ajutor al iconomului, ajuns crbunar ! Fratele Jean era simitor ;
el nu putea s ndure njosirea asta a rangului i a mreiei i pndi
prilejul s scape de umilin.
Tocmai atunci sosi n mnstire un printe tnr, so cotit la
tribunal i n amvon drept minunea tagmei ; l chema printele
Ange. Avea ochi frumoi, chip minunat, brae i palme s le
zugrveti, nu alta ! Iat-1 pre- dicnd i iar predicnd, spovedind i
iar spovedind; iat-i pe btrnii duhovnici lsai n plata Domnului
de preacucernicele lor enoriae ; iat-le pe preacucerni- cele
enoriae legate de printele Ange ; iat c n ajunul duminicilor i
al marilor srbtori la dugheana printe lui Ange e ngrmdeal
de pctoi i de pctoase, i c btrnii prini fluier a pagub n
dughenele lor pustii : i asta i mhnea nespus... Dar ia ascult,
domnule, dac am s las balt povestea fratelui Jean i am s m
ntorc iar la aceea a dragostei mele, poate c o s fie ceva mai vesel.
STAPlNUL : Nu, nu ; s lum o priz de tabac, s ne uitm cSt
e ceasul i s-i zici mai departe.
JACQUES : Fie, dac aa vrei...
Daj- calul lui Jacques fu de alt prere ; numai ce-i ia odat
vnt i se repede ntr-o surptur. Degeaba l strnge Jacques cu
genunchii i-i strunete drlogii. Din josul surpturii, dobitocul
ncpnat se repede nainte i ncepe s se cocoae pe-un dmb,
unde se oprete brusc i unde Jacques, uitndu-se de jur mprejur,
se pomenete ntre nite stlpi de spnzurtori.
Un altul n locul meu, cititorule, nu s-ar da napoi s agae de
spnzurtorile astea o prad vrednic de ele, dindu-i astfel lui
Jacques prilejul s cerceteze o trist
privelite. Dac a face-o, m-ai crede poate, fiindc se ntmpla
cteodat lucruri i mai ciudate, dar spusele mele n-ar mai fi
adevrate ; spnzurtorile erau goale.
Jacques i ls calul s rsufle ; dobitocul cobor apoi de pe
dmb fr s fie nevoie s i se dea ghes, urc iar surptura i-l
aduse pe Jacques lng stpnul su, care i zise : Ah, prietene,
ct m-ai speriat! Credeam c ai murit... Dar vd c ai czut pe
gnduri ; la ce te fin- deti ?
JACQUES : La ce-am gsit sus, pe dmb.
STPNUL : i ce-ai gsit acolo ?
JACQUES : Nite spnzurtori, cu laul pregtit.
STPNUL : Drace ! E semn ru ; dar amintete-i vorba ta de
totdeauna : dar aa st scris, orice-ai face, tot spnzurat vei fi,
2Butur alcoolic.

prietene drag ; iar dac nu e scris, atunci calul a minit. i dac

dobitocul nu e inspirat, atunci nseamn c are nrav ; trebuie
s fii cu luare- aminte...
Dup o clip de tcere, Jacques i frec fruntea i-i scutur
urechile, aa cum faci cnd ncerci s alungi un gnd suprtor.
Apoi spuse pe neateptate :
Btrnii clugri se sftuir ntre ei i hotrr, cu orice pre i pe
orice cale, s scape de ageamiul care-i umilea. i tii ce-au fcut ?...
Stpne, vd c nu m asculi.
STPNUL : Te ascult, te ascult : zi mai departe. JACQUES : l
atraser de partea lor pe portar, care era o sectur ca i ei.
Seotura asta btrin l nvino vi pe tnrul printe c' i-ar fi
fcut mendrele cu o credincioas, n vorbitor, i ntri, prin
jurmnt, c l vzuse cu ochii lui. Poate spunea adevrul, dar
poate minea : cine tie ? Mai nostim e c, a doua zi dup n vinovirea asta, stareul mnstirii primi plngerea unui felcer,
care oerea s i se plteasc leacurile folosite i ngrijirile date
ticlosului de portar pentru o boal lu measc... Stpne, vd c nu
m asculi i tiu la ce te gndeti ; pun rmag c la spnzurtori.
STPNUL : N-a putea s tgduiesc.
JACQUES : Vd c nu-i mai iei ochii de pe chipul meu ; nu
cumva gseti c semn a cobe ?
STPNUL ; Nu, nu.
JACQUES : Adic da, da. tii ce ? Dac te nfrico ez, n-avem
dect s ne desprim.
STPNUL : Ce naiba, Jacques, ai nceput s-i pierzi minile ;
te ndoieti de tine nsui ?
JACQUES : Nu, domnule ; dar parc cine e sisur de sine ?
STPNUL : Orice om de treab. Oare Jacques, cin stitul
Jacques, nu se ngrozete n faa crimei Haide, Jacques, s
isprvim sfada i s povesteti mai departe..
JACQUES : In urma defimrii sau a clevetirii porta rului,
clugrii se crezur ndreptii s-i fac mii de otii i de ruti
bietului printe Ange, iar el pru c ncepe s dea semne de
icneal. Atunci fu chemat un medic, pe care l cumpraser ca s
depun mrturie c srmanul clugr e capiu i c are nevoie s
respire aerul meleagurilor natale. Dac n-ar fi fost vorba dect s-l
ndeprteze sau s-l nchid pe printele Ange, treaba s-ar fi
isprvit repede ; dar printre preacucernicele al cror odor era, se
gseau cteva doamne din lumea mare, i ele trebuiau luate cu
biniorul. Acestora li se vorbea despre duhovnicul lor cu farnic
mil: Vai! bietul printe Ange, pcat de el! era fala mnstirii
noastre". Dar ce i s-a ntmplat ? La aceast ntrebare nu rs 32
5

pundeau dect gemnd din adncul inimii i nlnd ochii spre

cer ; dac doamnele struiau, atunci plecau frun ile i tceau. La
maimureala asta, se mai aduga cteodat : O, Doamne ! vai de
capul nostru !... Mai are din cnd in cnd sclipiri uimitoare...
licriri de geniu... Poate c o s-i revin, dar slab ndejde... Ce
pierdere pentru biseric !... In vremea asta, sporeau canoanele ;
nu se ddur n lturi de la nimic ca s-l aduc pe p rintele Ange
n starea unde se spunea c este ; i ar fi izbutit, dac nu i se fcea
fratelui Jean mil de el... Ce s-i jnai spun ? Intr-o sear, pe cnd
dormeau cu toii, am auzit bti n poart ; ne-am sculat i am
deschis ua fratelui meu i printelui Ange, deghizai. A doua zi io petrecur n cas, iar ziu urmtoare o luar din loc, de cum se
ivir zorile. Plecar amndoi cu minile pline ; cci Jean,
mbrindu-m, mi spuse : i-am mritat surioarele ; dac a
fi rmas ce eram n mnstire, m car nc doi ani, tu ai fi fost
unul dintre fermierii cei mai nstrii din partea locului; dar acum
s-au schimbat toate, i asta-i tot ce mai pot s fac pentru tine.
Rmi cu bine, Jacques ; dac printele i cu mine o s dm de
noroc, atunci o s-l simi i tu, dar... Apoi mi turn n palme cei
cinci ludovici despre care i-am vorbit i nc cinci pentru ultima
fat din sat pe care o mritase i care tocmai nscuse un plod
zdravn, aidoma la chip cu fratele Jean.
STAPNUL (cu tabachera deschis i cu ceasul pus la loc) : i
ce aveau de gnd s fac la Lisabona ?
JACQUES : S caute un cutremur de pmnt care nu se putea
isca fr ei1; s fie strivii, nghiii, ari ; pre cum sttea scris n
ceruri.
STAPNUL : Ah ! Clugrii ! Clugrii !
JACQUES : Cel mai bun dintre ei nu face nici dou parale.
STAPNUL : Asta o tiu i eu, chiar mai bine dect tine.
JCQUES : i dumneata le-ai trecut prin mini ?
STPNUL : Am s-i povestesc altdat.
JACQUES : Dar de ce or fi oare atit de ri ?
STPNUL Poate fiindc snt clugri... Dar hai s ne
ntoarcem la dragostea ta.
JACQUES : Ba nu, domnule, s nu ne mai ntoarcem la ea.
STPNUL : Adic nu mai vrei s-o aflu.
JACQUES : Ba eu tot mai vreau : numai c soarta nu vrea de
loc. Nu vezi c de ndat ce deschid gura i vr dracu coada i se
ntmpl ceva care-mi taie vorba ? N-am s isprvesc n vecii
vecilor, i spun eu, fiindc aa st scris n ceruri.
1In 1755 a avut loc la Lisabona un mare cutremur.

STPNUL : ncearc, dragul meu.

JACQUES : Dac o s ncepi dumneata s mi-o po vesteti pe a
dumitale, poate c s-o rupe vraja i are s mearg mai bine i cu a
mea. Mi-a intrat n cap c aa trebuie s fie ; zu, domnule,
cteodat mi se pare c aud glasul ursitei vorbindu-mi.
STAPNUL : i-i merge bine totdeauna cnd l asculi ?
'JACQUES : Pi sigur, dovad ziua cnd mi-a spus c|
ceasornicul dumitale se afla pe spinarea boccegiului.
Stpnul ncepu s cate ; i tot cscnd btea cu plina n
tabacher, i tot btnd n tabachet se uita n zare, i tot
uitndu-se n zare i spuse lui Jacques : Nu vezi oare ceva venind
dinspre stnga ta ?
JACQUES : Ba vd, i pun rmag c e ceva care n-o s
binevoiasc s ne lase nici pe mine s-mi spun povestea mai
departe, i nici pe dumneata s-o ncepi pe-a dumitale,..
Jacques avea dreptate. i c\im lucrul pe care-1 ve deau venea
spre ei, l ei se ndreptau spre el, mersurile astea n sens contrar
scurtar deprtarea ; i curnd z rir un car nvelit n pnze negre,
tras de patru cai negri, acoperii cu valtrapuri negre, care le
nfurau capetele i se coborau pn la copite ; n urm veneau
doi servitori nvemntai n negru ; iar dup ei, ali doi, tot n
negru, clrind fiecare pe cte un cal negru, nvelit n negru ; pe
capr sttea un vizitiu negru, cu plria pleo tit i legat cu un
zbranic lung, care-i atrna de-a lun gul umrului stng ; vizitiul i
inea capul plecat, lsase n voie hurile, astfel nct mai muB l
mnau caii pe el dect i mna el pe ei. Iat-i pe cei doi cltori ai
notri ajuni lng dricul acela. Deodat, Jacques scoase un ipt i
ntr-o clip se afl jos, de nu tiai bine dac a czut sau a
desclecat ; i smulge prul, se zvrcolete n arin i strig :
Cpitanul, bietul meu cpitan ! El e, snt sigur de asta, uite-i
armele... i, ntr-adevr, n dric se gsea un cociug ct toate zilele,
sub giulgiu, iar pe giulgiu o spad cu centura ei, i lng cociug un
pop, inndu-i crticica de rugciuni n mn i psalmo- diind.
Dricul mergea tot nainte. Jacques se inea dup el bocind, stpnul
se inea dup Jacques njurnd, iar servitorii i adevereau lui
Jacques c alaiul e al cpita nului su, mort n oraul din
apropiere, de unde l duceau la mormntul strmoilor. De cnd
militarul acesta fusese lipsit, prin moartea unui alt militar, prieten
cu el i cpitan n acelai regiment, de plcerea de a se bate in duel
mcar o dat pe sptmn, czuse ntr-o stenahorie care i luase

32
7

zilele n cteva luni. Dup ce-i aduse cpi tanului su prinosul de

laude, preri de ru i lacrimi pe
care i-1 datora, Jacques i ceru iertare stpnului, nca lec i
pornir amndoi tcui mai departe.
Dar pentru numele lui Dumnezeu, o s m ntrebi, unde se
duceau, autorule ?... Dar pentru numele lui Dum nezeu, am s-i
rspund eu, parc poi s tii unde te duci, cititorule ? Tu ncotro
mergi ? E nevoie s-ti amin tesc oare pania lui Esop ? Stpnusu, Xantip, i spuse ntr-o sear de var sau des iarn, fiindc
grecii fac baie in toate anotimpurile : Esop, ia du-te tu pn la
baie ; dac nu e mult lume, o s ne scldm... Esop porni. Pe
drum, ntlnete patrula din Atena. Unde te duci ?
Unde m duc ? rspunde Esop. Habar n-am. Ha bar n-ai ?
Atunci mar la nchisoare. Pi vezi ! le vorbi Esop, nu
spuneam eu bine c habar n-am unde m duc ? Voiam s merg la
baie, i iat c m duc la nchisoare...1' -acques i urma stpnul,
aa cum vi-1 urmai i voi Pe-al vostru; stpnul i-l urma pe-al
lui, aa cum i urma Jacques pe el. Car cine era stpnul stpnului lui Jacques ? Ei, parc-i lips de stpni pe lu mea asta ?
Stpnul lui Jacques avea, ca i voi toi, o sut i mai bkie. Dar
printre atia stpni ai stpnului lui Jacques, mai mult ca sigur
c nu se gsea nici unul cumsecade ; fiindc i-i schimba de la o zi
la alta. Era un om adevrat. Om nflcrat ca i tine,
cititorule ; om curios ca i tine, cititorule ; om plictisitor ca i tine,
cititorule ; om ntrebre ca i tine, cititorule. i de ce tot
ntreba ? Frumoas ntrebare ! ntreba ca s afle i s zic apoi
mai departe, ca i tine, cititorule...
Stpnul i zice lui Jacques : Mi se pare c nu prea ai chef smi povesteti urmarea dragostei tale."
JACQUES: Srmanul meu cpitan ! Se duce acolo unde o s
mergem cu toii i unde e foarte de mirare c n-a ajuns mai
devreme. Ih !... Ih !...
STAPNUL : Ia ascult, Jacques, nu cumva plngi ?... Lasi lacrimile s curg n voie, fiindc poi plnge fr s roeti ;
moartea lui te scap de buna-cuviin scrupuloas care te
stingherea pe cnd era n via. A- cuma nu mai ai, ca s-i
ascunzi chinurile inimii, aceleai motive pe care le aveai ca s-i
ascunzi fericirea ; nimnui n-o s-i dea prin gnd s scoat din
lacrimile tale ceea ce ar fi scos din bucuria ta. .Nenorocirii i se
iart. i-apoi, n clipa asta trebuie s te ari fie sim itor, fie
nerecunosctor i, dac stm s cumpnim ome nete, e mai bine
s-i dai pe fa o slbiciune dect s te lai bnuit de o patim.

Vreau s plngi n voie, ca s poi ndura mai lesne durerea ; jalea

ta va dinui mai puin, dac va izbucni mai cu putere. Adu-i
aminte cum era el, ba chiar sporete-i virtuile : adu-i aminte p trunderea lui n cercetarea lucrurilor celor mai adinei; ascuimea
lui n discutarea problemelor celor mai ane voioase ; gustul trainic
care-1 lega de lucrurile cele mai nsemnate ; rodnicia pe care o
aducea n cele, mai sterpe ; cu ct talent i apra pe cei
nvinovii; buntatea lui ngduitoare i ddea de o mie de ori
mai mult spirit dect i-r fi putut da celui vinovat interesul sau
amorul propriu ; el nu era aspru dect cu sine nsui. Departe de a
ncerca s gseasc sduze mruntelor greeli care-i sc pau, el
cuta, dimpotriv, cu toat rutatea unui vrj ma, s i le
exagereze i, mai mult chiar, stpnit parc de simmintele unui
gelos, fcea tot ce putea ca s-i scad preul virtuilor printr-o
cercetare sever a motivelor care l-ar fi putut mpinge spre ele,
fr voia lui. Nu pune alt soroc prerilor tale de ru dect pe acela
pe care i-1 va pune timpul. S ne supunem ordinii univer sale
atunci cnd ne pierdejn prietenii, tot aa cum ne vom supune
atunci cnd ea va hotr c ne-a venit i nou rndul; s primim
hotrrea ursitei care i osndete, fr dezndejde, aa cum o
vom primi, fr mpotrivire, atunci cnd ea se va rosti mpotrivne. ndatoririle mor- mntului nu snt ultimele ndatoriri ale
sufletelor noastre. rn scormonit n clipa de fa se va ntri
pe mormntul iubitului tu ; dar sufletul tu s nu se m pietreasc."
JACQUES : Stpne, cea ce-mi citeti e foarte fru mos ; dar la
ce naiba folosete ? Mi-am pierdut cpita nul, snt necjit foc ; iar
dumneata mi repei, ca un pa pagal, o prticic din consolarea
unui brbat sau a unei femei ctre o alt femeie care i-a pierdut
iubitul.
STPNUL : Cred c e a unei femei.
JACQUES : Eu cred c e a unui brbat. Dar fie c e a unui
brbat, fie c e a unei femei, te ntreb nc o dat la ce naiba
folosete ? Nu cumva m iei drept a manta cpitanului meu ?
Cpitanul, domnule, era un om de treab ; iar eu am fost
totdeauna un biat cinstit. STPNUL : Dar, Jacques, cine spune
altfel ? JACQUES : La ce naiba folosete deci consolarea du mitale din partea unui brbat sau a unei femei ctre o alt femeie.
Tot ntrebndu-te mereu, poate c pn la urm ai s-mi spui.
STPNUL : Nu, Jacques ; asta trebuie s-o ghiceti singur.
32
9

JACQUES : Dac m-a gndi toat viata, i tot n-a$ ghici ; i

nici pn la judecata de apoi n-a mai sfri !
STPNUL : Jacques, mi se pare c ascultai cu aten ie n timp
ce eu citeam.
JACQUES : Parc poi asculta altfel caraghioslcurile ?
STPNUL : Foarte frumos, Jacques !
JACQUES-: Puin mi-a lipsit s nu-mi ies din fire cind citeai
despre bun-cuviina scrupuloas care m stingherea n timpul
vieii dpitanului i de care am fost slobozit prin moartea lui.
STPNUL : Foarte frumos, Jacques ! Va s zic, am reuit
s fac ce aveam de gnd. Spune-mi dac ar fi fost cu putin s
fac ceva mai bun ca s te consolez. Tu pln- geai; dac i-a fi
vorbit despre motivul mhnirii tale, ce s-ar fi ntmplat ? Ai fi
plns i mai cu foc, cci eu i-a fi sporit dezndejdea. Te-am tras
i eu pe sfoar atit prin caraghioslcul cuvntrii mele funebre,
ct i prin mica ceart care a urmat dup ea. Recunoate acum c
amintirea cpitanului tu i-a fost tot att de strin ct i dricul
ce-l duce la lcaul de pe urm. Deci, socot c poi ncepe iar s
povesteti despre dragostea ta.
JACQUES : Aa soaot i eu. Doctore, i spun felce rului,
locuieti departe de-aici ? La cel puin un sfert de leghe." i
ai o csu ceva mai actrii ?" Stau des tul de bine." Ai putea
avea un pat liber ? Nu." Cum ! Chiar dac i se pltete,
dac i se pltete bine ? O, dac mi se pltete, i mi se
pltete bine, atunci se schimb lucrurile. Dar tu, dragul meu,
nu prea semeni a om care s aib cu ce plti, iar a om care s
plteasc bine semeni i mai puin. Treaba mea. i a gsi pu intic ngrijire la tine ? Cum s nu ? i nc ce n grijire ! O
am i pe nevast-mea, care toat viaa ei a ngrijit bolnavi; i o mai am i pe fiic-mea cea mare, care
brbierete orice muteriu i care se pricepe s fac un bandaj la
fel de bine ca i mine." Ct mi-ai lua pen tru locuin, hran i
ngrijire ? Scrpinndu-i urechea, felcerul rspunse : Pentru
locuin... hran... ngrijire... Da cine garanteaz pentru plat ?
Am s-i pltesc n fiecare zi. Ei, aa mai putem sta de
vorb..." Dar mi se pare c nu m asculi, domnule.
STAPNUL : Nu, Jacques ; sttea scris, ca tu s vor beti de
data asta, care poate nu va fi i ultima, fr s te asculte nimeni.
JACQUES : Cnd nu-1 asculi pe cel ce vorbete, a- tunci sau
nu te gndeti la nimic, sau te gndeti la alt ceva dect la
trncnelile lui; pe care din dou o fceai ?

STPNUL : Pe cea din urm. M gindeam la ce-i spunea

unul dintre servitorii n negru care mergeau dup dric. Zicea c
vrednidul tu cpitan fusese lipsit, prin moartea prietenului su,
de plcerea de a se bate mcar o dat pe sptmn. Ai neles ceva
din vorbele astea ?
JACQUES : Sigur c da.
STAPNUL : Pentru mine ele snt o enigm, pe care i-a
rmne ndatorat s mi-o dezlegi.
JACQUES : i la ce naiba o s-i foloseasc ?
STPNUL : La nimica toat ; dar cnd ai s vorbeti, mi se
pare c ai s vrei s fii ascultat.
JACQUES : Se-nelege de la sine.
STAPNUL : Ei bine, pe cinstea mea c n-am mai fiu n
stare s-o fac atta timp ct vorbele astea de nene les nu-mi vor da
pace. Scap-m, te rog.
JACQUES : S-a fcut ! Dar cel puin jur-mi c n-ai s m
mai ntrerupi.
STAPNUL : Fie ce-o fi, i jur.
JACQUES : Afl c bietul meu cpitan, om cumse cade, om de
onoare, plin de merite, unul dintre cei mai buni ofieri ai armatei,
dar puin cam ntr-o ureche, se ntlnise i legase prietenie cu un
alt ofier, din acelai corp, la fel de cumsecade, om de onoare, la fel
de merituos, la fel de bun ofier, dar la fel de alturi cu dru mul ca
i el...
Jacques tocmai ncepuse povestea cpitanului su, cnd auzir
venind din urm o ceat numeroas de oa meni i de cai. Era
acelai car funebru, care acum se ntorcea. i era nconjurat de...
De grzile fiscale ? Nu.
De jandarmi clri ? Poate. Oricum, naintea alaiului mergeau
popa n sutan i n stihar, cu minile legate la spate, vizitiul cernit,
i el cu minile legate la spate, i doi argai cernii, tot cu minile
legate la spate. Cine se mir cel mai tare ? Jacques, care strig :
Cpitanul, bietul meu cpitan, n-a murit! Domnul fie ludat! Apoi acelai Jacques porni n goan, ddu pinteni calului, iei ct
putu mai repede n ntmpinarea aa-zisului con voi. N-ajunsese
ns nici la treizeci de pai, cnd paz nicii fiscului sau jandarmii
clri, ce-or fi fost ei, l ochir i-i strigar : Stai pe loc ! Intoarcete su eti nsort... Jacques se opri deodat i-i ntreb n minte
ursita ; iar ursita i se pru c-i spune : ntoarce-te. i chiar aa i
fcu. Stpnul i zise : Ei, Jacques, ce s-a ntmplat ?
JACQUES : Habar n-am, pe cinstea mea.
STPNUL : i de ce ?
33
1

JACQUES : Nici asta nu tiu.

STPNUL : Ai s vezi c snt niscai contrabanditi, care au
umplut cociugul cu mrfuri oprite i-au fost Vindui grzilor
fiscale chiar de ctre pungaii de la care le-au cumprat.
JACQUES : Dar ce rost o fi avnd careta asta, cu armele
cpitanului meu pe ea ?
STPNUL : Sau poate c e vreo rpire. Cine tie, or fi ascuns
n sicriu vreo femeie, vreo fat, vreo clugri ; doar nu giulgiul
l face pe mort.
JACQUES : Dar ce rost o fi avnd careta asta cu armele
cpitanului meu ?
STPNUL : Sau or fi ce vrei tu ; dar termin-mi odat
povestea cpitanului.
JACQUES : Tot mai vrei s-o asculi ? Dar poate cpitanul meu
e nc n via.
STPNUL : Ce-are a face ?
JACQUES : Nu-mi place s vorbesc de cei vii, fiindc din cnd
n cnd te vezi nevoit s roeti pentru binele
sau rul pe care l-ai spus despre ei, pentru binele pe care l
terfelesc, pentru rul pe care l ndreapt.
STPlNUL : Nu fi nici panegirisl nerod, nici critic
nverunat ; spune lucrurile aa cum snt.
JACQUES : Pi nu-i tocmai lesne. Nu i ai oare firea ta,
interesul, gustul, patimile tale, potrivit crora exa gerezi sau o lai
mai moale ? Spune lucrurile aa cum snt!... Asta poate c nu se
ntmpla nici mcar de dou ori pe zi ntr-un ora ntreg. i cel
care 'ascult e oare mai breaz deict cel ce vorbete ? Nu. Din
pricina asta, chiar i ntr-un ora mare, lucrurile snt nelese abia
de dou ori pe zi aa cum snt spuse.
STPlNUL : Ce naiba, Jacques, zicalele tale snt n stare s
desfiineze folosirea limbii i a urechilor, s te sileasc s taci, s
nu asculi i s nu crezi nimic ! Vor bete, totui, n felul tu ; eu
am s te-ascult n felul meu i am s te cred cum oi putea.
JACQUES : Stpne drag, viaa e plin de ncurc turi din
astea. n care un lucru e luat drept altul. Exist asemenea
ncurcturi n dragoste, n prietenie, n poli tic, n finane, n
treburile bisericeti, n magistratur, n nego, ncurcturi cu
nevestele, ncurcturi cu soii...
STPNUL : Ei, las-le-ncolo de ncurcturi i n cearc s-i
dai seama c urzeti una cum nu se poate mai grosolan, dac te

vri ntr-o lecie de moral cnd e vorba de un fapt istoric. Spui

povestea cpitanului tu ?
JACQUES : Dac nu se spune aproape nici o vorb pe lumea
asta care s fie neleas aa cum e spus, apoi e i mai ru c nu
se face aproape nimic care s fie judecat aa cum e fcut.
STPNUL : Cred c nu exist sub bolta cerului cap care s
cuprind mai multe paradoxuri dect al tu.
JACQUES : i ce-i ru n asta ? Un paradox nu-i tot deauna un
neadevr.
STPNUL : Adevrat.
JACQUES : Cpitanul meu i cu mine ne aflam la Orleans. Pe
atunci nu se vorbea n tot oraul dect des pre o ntmplare petrecut
de curnd : un cetean numit domnul Le Pelletier, om ptruns de o
milostenie adnc pentru npstuii, dup ce cheltuise prin pomeni
peste
msur de mari o avere nsemnat i nu-i mai rmsese ect att
ct s nu moar de foame, umbla din poart in poart ca s caute
n pungile altora pomenile pe care nu mai era n stare s le fac
din punga lui.
STPNUL : i crezi c existau dou preri despre purtarea
omului acestuia ?
JACQUES : Printre cei sraci nu; dar aproape toi bogtaii,
fr excepie, l priveau ca pe un icnit ; i era ct pe-aci ca rudele
s-l pun sub interdicie, nvino- 'indu-1 c e mn spart. Pe
cnd noi ne rcoream la crlm, o mulime de trntori se
strnseser n jurul unui soi de orator, brbierul strzii, i-i
spuneau :
Tu ai fost acolo ; povestete-ne i nou cum s-au Petrecut lucrurile.
Cu mare plcere, rspunse oratorul de doi bani, care nici c dorea
altceva dect s trncneasc. Domnul A.ubertot, unul dintre
muteriii mei, a crui locuin se afl n faa bisericii Capucinilor,
sttea la poart. Domnul Le Pelletier vine la el i-i zice :
Domnule Aubertot, nu-mi dai oare nimic pentru prietenii mei ?,
fiindc, dup oum tii, aa le spune el sracilor. Astzi nu-i dau
nimic, domnule Le Pelletier." Domnul Le Pelletier struie. Dac
ai ti pentru cine i cer milostenie ! O biat femeie care abia a
nscut i n-are mcar o zdren- ioar ca s-i nfae pruncul."
Nu pot s-i dau." Mai o fat frumoas i tnr, care n-are
nici de lucru i r-ici pine, i pe care mila dumitale o va scpa,
poate, de destrblare." ,.Nu pot s-i dau." i mai e un sala hor
care n-are altceva dect braele ca s-i in zilele ?i acum i-a
33
3

frnt un picior, cznd de. pe schel." i-am spus c nu pot s-i

dau." Haide, domnule Aubertot, Ue-i mil, i crede-m c
niciodat nu vei avea prilejul si faci o fapt mai bun." Nu pot,
nu pot. Bunule, Riilostivule domn Aubertot !... Domnule Le
Pelletier, lis-m in pace ; cind am chef s dau, nu m las rugat..."
i spunnd acestea domnul Aubertot i ntoarse spatele, trecnd
din u n prvlie, unde domnul Le Pelletier l urm ; se inu
dup el prin prvlie pn n odaia din dos, iar de-acolo n cas ;
aici domnul Aubertot, scos din s rite de struinele domnului Le
Pelletier, i arse o palm...
Atunci cpitanul meu sare n picioare i-l ntreab pe orator :
i nu l-a ucis ?
Nu, domnule ; parc se ucide aa, cu una cu dou ?
O palm, pe toi dracii! O palm ! i ce-a fcut atunci ?
Ce-a fcut dup ce a cptat palma ? A luat o mutr voioas, apoi'
i-a spus domnului Aubertot : Asta a fost pentru mine ; dar
pentru sracii mei, ce dai
La vorbele astea, toi cei de fa scoaser strigte de
admiraie, n afar de cpitanul meu, care le zicea :
Domnule Le Pelletier al vostru, domnilor, e un go lan, un nenorocit,
un la, un ticlos, cruia, totui, spada asta i-ar f fcut dreptate,
dac m-a fi nimerit eu pe-acolo ; iar Aubertot al vostru s-ar fi
putut socoti fericit, dac toat chestia nu l-ar fi costat dect nasul
i urechile.
Oratorul i rspunse :
Dup ct vd, domnule, nu i-ai fi dat rgaz neobr zatului s-i
recunoasc vina, s se arunce la picioarele domnului Le Pelletier
i s-i ntind punga.
Sigur c nu.
Pi asta din pricin c dumneata eti militar, iar domnul Le
Pelletier e cretin ; n-avei amndoi aceleai preri despre palme.
Obrajii tuturor oamenilor de onoare snt la fel.
Evanghelia nu e tocmai de prerea asta.
Evanghelia e n inima i n teaca mea, iar alta nu cunosc...
Evanghelia dumitale, stpne, nu tiu pe unde o fi; a mea e
scris n ceruri ; fiecare preuiete ocara $i bine facerea n felul
su ; i poate c nu judecm la fel nici mcar n dou clipe ale
vieii noastre.
STPlNUL : Spune mai departe ce s-a mai ntmplat, flecar
afurisit...

Cnd stpnul lui Jacques i ieea din srite, Jacques tcea,

cdea pe gnduri i, adeseori, rupea ntr-un trziu tcerea
aruncnd doar cte o vorb, care n mintea lui avea desigur
legtur cu cele spuse mai nainte, dar care pentru ceilali era la
fel de lipsit de legtur cu discu
ia ca i lectura unei cri creia i-ai fi srit cteva file. Aa
fcu i acum, cind zise : Stpne drag...
STPNUL : Aha In sfrit. i-a revenit glasul. mi pare bine
'pentru amndoi, fiindc eu ncepusem s m plictisesc
nemaiauzindu-te, iar tu ncepusei s te plicti seti tcnd. D-i
drumu...
Jacques se pregtea s renceap povestea cpitanu lui, cind,
pentru a doua oar, calul su, srind pe ne ateptate n afara
drumului mare, spre dreapta, l duse de-a lungul unei cmpii
ntinse, tocmai la un sfert de leghe de-acolo, i se opri deodat sub
nite spnzurtori... Sub nite spnzurtori! Ciudat purtare
pentru un cal:
i tot ducea clreul la spnzurtoare !.....................Ce-o fi nsemnnd asta ? se ntreb Jacques. O fi un semn al ursitei ?
STPNUL : Sigur c da, prietene. Calul tu e inspi rat, i e tare
suprtor c toate prevederile, inspiraiile, semnele de sus, prin
vise. prin nluciri, nu folosesc la nimic; nu scapi de ce trebuie s i
se nlmple. Drag prietene, te sftuiesc s-i pui la punct
contiina, s-i duci la capt miidile tale afaceri i s-i dai zor, pe
ct poi, cu povestea cpitanului i cu aceea a dragostei tale,
iinac mi-ar prea ru s te pierd fr s te fi ascul tat. i dac o
s te ngrijorezi mai tare dect acum, la ce-o s foloseasc ? La
nimic. Hotrrea ursitei, de dou ori rostit de calul tu, se va
mplini. Ia ,gndete-te: n-ai ceva de napoiat vreunui om ?
Incredineaz-mi mie ultimele tale dorine i fii sigur c vor fi
ndeplinite ntocmai. Dac mi-ai luat vreun lucru, i-1 druiesc ;
numai cere-i lui Dumnezeu iertare pentru asta, i, n r gazul mai
mult sau mai puin scurt pe care l mai avem nc de trit
mpreun, nu m mai fura.
JACQUES : Degeaba m uit n trecut, c nu vd ni mic care
ar trebui descurcat de ctre justiia omeneasc. Nici n-am ucis,
nici n-am furat, nici n-am violat.
STPNUL : Cu att mai ru ; la urma urmei, mi-ar fi plcut
mai mult. i nu degeaba, ca pcatul s fi fost svrit, n loc s
rmn a fi svrit.
JACQUES : Dar poate c n-am s fiu spnzurat pentru
faptele mele, domnule, ci pentru faptele altuia.
33
5

STPNUL : Se poate.
JACQUES : i poate c nu voi fi spnzurat dect dup moartea
mea.
STAPNUL : i asta se poate.
JACQUES : Ba poate chiar c nu voi ii de loc spin- zurt
STPNUL : M ndoiesc.
JACQUES : Poate c n ceruri st scris numai s fiu de fat la
spnzurarea altuia ; i altul sta, cine tie cine o fi ? O fi lng mine
? O fi departe ?
STPNUL : Ascult, Jacques, fii spnzurat ct pof teti, fiindc
aa vrea ursita i aa spune calul tu; dar nu fi neobrzat; sfrete
cu presupunerile nelalocul lor i sDune-mi la repezeal povestea
cpitanului.
JACQUES : Nu te supra, domnule, au fost spnzurati
cteodat i oameni cumsecade : iat una din ncurctu rile despre
care vorbeam ; de data asta e fcut de justiie.
STPNUL : Soiul sta de ncurcturi e suprtor; s vorbim
despre altceva.
Jacques, ceva mai linitit dup tlmcirile diferite pe care le
gsise pentru prevestirile calului, zise : Cnd am venit la
regiment, se aflau acolo doi ofieri aproape de aceeai virst, avnd
aceeai obrie, grad i merite. Unul dintre ei era cpitanul meu.
Singura deosebire era c unul avea avere, iar cellalt era srac.
Cel cu avere era cpitanul meu. Asemenea povestire trebuia s ite
sau prietenia, sau sila cea mai puternic ; le-a iscat i pe una i pe
alta.
Aici Jacques se opri, i lucrul acesta i se ntmpl de mai multe
ori n decursul povestirii, de fiecare dat cnd calul i blbnea
capul spre dreapta sau spre stnga. i atunci, ca s poat povesti
mai departe, spunea nc o dat ultima fraz, ca i cum ar fi
sughiat, ...le-a iscat i pe una i pe alta. n unele zile erau cei mai
buni prieteni din lume, iar. n altele se dumneau de moarte. n
zilele de prietenie se cutau, se prznuiau, se mbri au, i
mprteau necazurile, plcerile, nevoile ; se sf tuiau asupra
treburilor celor mai tainice, asupra ches tiunilor familiale, asupra
ndejdilor, temerilor, planurilor de avansare. Se ntlneau cumva a
doua zi ? Atunci treceau unul pe lng altul fr s se priveasc,
sau se priveau cu trufie, se adresau unul altuia cu domnule, i
spuneau vorbe tari, puneau mina pe spad i se bteau. Dac se
ntmpla fia unul din ei s se fi rnit, cellalt se prbuea peste
camaradul su, p lingea, cdea n prada dezndejdii, l nsoea

acas ;i rmnea la cptiiul lui pn la lecuire. Peste opt, peste

cincisprezece zile, peste
o lun, o luau de la capt, i vedeai, dintr-o clip n alta. doi
oameni de treab... doi prieteni sinceri n pri mejdia de a pieri unul
de mna altuia, i fr ndoial c nu mortul ar fi fost cel mai de
plns dintre amndoi. Li se vorbise de multe ori despre ciudenia
purtrii lor ; eu nsumi, cruia cpitanul meu mi ngduise s
vorbesc, i spuneam : Domnule, dar dac se ntmpl s-l ucizi ?
La vorbele astea el izbucnea n plns i i acoperea ochii cu
palmele ; apoi alerga prin cas ca un nebun. Iar peste dou ore, fie
c l aducea acas rnit camaradul lui, fie c el i fcea
camaradului acelai serviciu. Nici mustr rile mele... Nici
mustrrile mele, nici ale altora nu folo seau la nimic : nu le-au gsit
alt leac dect s-i despart. Ministrul de rzboi afl despre
struina asta att de ciudat n izbucniri potrivnice i-l numi pe
cpitanul meu comandantul unui fort, dndu-i totodat i porunca
special de a se duce de ndat la post, i ordinul de a nu plcca deacolo ; un alt ordin l stabili pe camaradul su la regiment... Cred
c afurisitul sta de cal o s m scoat din mini !... Abia sosiser
ordinele ministrului, cnd cpitanul meu, sub cuvnt c se duce s
mulumeasc pentru hatrul ce i se fcuse, plec la curte, art c
el era bogat, iar camaradul su, care era srac, avea aceleai
drepturi s se bucure de bunvoina regelui; c postul care i se
dduse putea fi o just rsplat a serviciilor aduse de prietenul
su, adugind ceva la puina lui a- vere, i c atunci el ar fi n
culmea bucuriei. Cum ministrul nu dorea altceva dect s-i
despart pe aceti doi oameni ciudai i cum purtrile generoase
mic totdeauna inimile, ddu ordin... Dobitoc afurisit, ai s ii
odat capul drept ?... Ddu ordin s rmn cpitanul meu la
regiment, iar camaradul su s plece s ia comanda fortului.
Abia se despri, c i simir nevoia pe, care o aveau unul de
altul; czur amndoi ntr-o adnc melancolie.
Cpitanul meu ceru un concediu de ase luni, ca s mearg acas ;
dar la dou leghe de garnizoan i vinde calul, se deghizeaz n
ran i-o pornete spre fortul co mandat de prietenul su. Se pare
c ar fi existat >o n elegere ntre ei n privina asta. Iat-1 sosit...
Du-te unde vrei ! Mai e i acolo vreo spnzurtoare pe care ai chef
s-o vizitezi ?... Rzi, domnule ; adevrat, ai i de ce rde... Iat-1
sosit ; dar sttea scris n ceruri ca, oricte msuri de prevedere vor
lua ascunzndu-i plcerea revederii i nevorbindu-i dect sub
masca supunerii unui ran fa de un comandant de fort, riiva
soldai i civa ofieri, care se ntmplase s-i vad cnd se intl33
7

niser i care aflaser despre aventura lor, s cad la bnuieli i s

mearg s-i dea de veste maiorului, comandantul garnizoanei.
Acesta, om prevztor, zmbi cnd afl vestea, dar i ddu
toat nsemntatea pe care o merita. Puse spioni n preajma
comandantului fortului. Primul raport al spio nilor art c, n
timp ce comandantul abia dac ieea din cas, ranul nu ieea de
loc. Dar s triasc laolalt amndoi timp de opt zile la rnd, fr
s-i apuce ciudata lor manie, ar fi fost cu neputin; i chiar aa sa ntmplat.
Vezi, cititorule, ct snt de binevoitor ; n-a fi avut dect s dau
bice cailor care trgeau dricul cu valtrapuri negre, s-i adun la
ua celui mai apropiat han pe Jacques, pe stpnul su, grzile
fiscale sau jandarmii clri m preun cu restul alaiului, s
ntrerup povestea cpitanului lui Jacques i s te necjesc n voie ;
dar ar fi nsemnat s mint, i mie nu-mi place minciuna, cel puin
cnd nu e folositoare i silit. Vorba e, ns, c Jacques i stpnu^su nu mai vzur careta cernit i c Jacques, mereu cu
nelinitea n suflet din pricina calului, i continu povestirea :
Intr-o bun zi, spionii i raportar maiorului c avusese loc o ceart
foarte aprins ntre comandantul fortului i ran, c apoi
ieiser, ranul mergnd nainte, iar comandantul urmndu-1 cu
prere de ru, i c intraser la un bancher din ora, unde nc se
mai gseau. Se afl mai apoi c, pierzndu-i ndejdea de a se
mai revedea vreodat, ei hotrser s se bat cu -toat
nverunarea, i c simind imboldul celei mai duioase Prietenii,
chiar n clipele celei mai cumplite ferociti, cpitanul meu, care
era bogat, dup cum spuneam... c pitanul meu care era bogat i
ceruse camaradului su s Primeasc o poli de douzeci i patru
de mii de livre, care s-i asigure traiul n strintate n cazul cnd
l-ar fi Ucis, spunndu-i c nu se bate dac nu primete condiia
asta, iar cellalt i rspunsese : Oare i nchipui, prie tene, c,
'dac te ucid, eu am s mai pot tri dup aceea ?... Ndjduiesc,
domnule, c n-ai s m osndeti s merg pn la captul cltoriei
noastre .clare pe animalul sta ciudat... Ieeau de la bancher i se
ndreptau amndoi spre porile oraului, cnd se pomenir
nconjurai de maior i de civa ofieri. Dei ntlnirea prea cu
totul ntmpltoare, cei doi prieteni sau cei doi dumani, cum i
place s-i numeti, nu se lsar nelai. ranul ddu pe fa
adevrata lui stare. Se duser s-i petreac noaptea ntr-o cas
deprtat. Iar a doua zi, cnd se iveau zorile, dup ce-i mbria
de mai multe ori camaradul, se despri de el pentru totdeauna.
Abia se ntoarse n inutul natal, c i ddu sufletul.

STPNUL : Dar cine i-a spus c a murit ?

JACQUES : Dar cosciugul ? Dar dricul cu armele lui ? Bietul
meu cpitan a murit, snt sigur.
STPNUL : Dar popa cu minile legate la spate ; dar oamenii
cu minile legate la spate ; i cei din garda i scal sau jandarmii
clri; i ntoarcerea convoiului spre ora ? Cpitanul tu e n
via, snt sigur ; dar despre camaradul lui nu mai tii nimic ?
JACQUES : Povestea camaradului su e un rnd, fru mos
ticluit, din marele hrisov, adic din ce st scris sus, n ceruri.
STPNUL : Ndjduiesc...
Calul lui Jacques nu-i ddu ns rgaz stpnului s-i
sfreasc vorba i porni ca fulgerul de-a lungul drumu lui mare,
fr s se abat nici la dreapta, nici la sting. Jacques pieri ; iar
stpnu-su, ncredinat c drumul Qucea spre niscai
spnzurtori, rdea de-1 dureau coastele i, fiindc Jacques i
stpnul su n-au haz dect
mpreun, iar desprii nu preuiesc doi bani, ca i don Quijote
fr Sancho i Richardet fr Ferragus, lucru pe care nici
continuatorul lui Cervantes, nici imitatorul lui Ariosto,
monseniorul Forti-Querra 4, nu l-au priceput ndeajuns, hai,
cititorule, s stm de vorb, mpreun, pn ce s-or ntlni iar.
O s iei povestea cpitanului lui Jacques drept o ns cocire,
dar o s te neli. Te asigur c aa cum i-a poves tit-o el stpnului
su a fost i povestirea pe care am auzit-o la Invalizi, n numai tiu
ce an, de ziua sfntu- lui Ludovic, la masa unui domn de SaintEtienne, ma- ior-invalid ; iar povestitorul, care vorbea dinaintea
multor ali ofieri de-ai casei, cunosctori ai faptelor, era un om
serios i n-avea de loc aerul unui glume. i mai spun deci o dat,
i pentru clipa de acum, i pentru cele ce vor urma : fii cu luareaminte, dac nu vrei s iei ade vrul drept neadevr i neadevrul
drept adevr n discuia asta dintre Jacques i stpnu-su. Acum,
dac te-am avertizat, mi spl minile. Pi tia snt doi oa meni
nemaipomenii ! o s-mi spui. i atta lucru te face nencreztor
? n primul rnd, natura e att de felurit, mai cu seam n privina
instinctelor i a caracterelor, nct nu exist lucru, orict de ciudat,
plsmuit de imaginaia vreunui poet, al crui model experiena $i
observaia s nu-1 gseasc n natur. Eu, care i vor besc, am
ntlnit semenul Doctorului fr voie, pe care l privisem pn
atunci ca pe cea mai nebuneasc i mai hazlie dintre nscociri.
Cum ? Ai ntlnit semenul so ului cruia nevasta i spune : Am
trei copii n brae ; i care i rspunde : Pune-i jos... mi cer
33
9

pine. D-le o mam de btaie ! Exact. i iat discuia lui cu

nevast-mea :
Dumneata eti, domnule Gousse 1 ?
Da, doamn, nu sint altul.
De unde vii ?
De unde m-am dus.
Ce-ai fcut acolo ?
Am reparat o moar care mergea prost.
A cui era moara ?
Habar n-am, c nu m-am dus s-l repar pe morar.
Te-ai mbrcat foarte ngrijit, cum nu te mbraci ie obicei; dar
de ce sub haina asta foarte curat i-ai Pus o cma murdar ?
Fiindc n-am dect una.
i de ce n-ai dect una ?
Fiindc n-am dect un singur trup, de fiecare iat.
Brbatul meu nu-i acas, dar asta n-o s te mpie dice s iei masa
aici.
Nu, fiindc nu i-am ncredinat nici stomacul, i nici pofta mea
de mncare.
Cum o mai duce nevasta dumitale ?
Cum ii place ; treaba ei.
Dar copiii ?
Minunat.
i acela cu ochi att de frumoi, dolofanul cu pie- ea rumen ?
O duce mult mai bine dect ceilali ; a murit.
i nvei ceva ?
Nu, doamn.
Cum aa ! Nici cititul, nici scrisul, nici catehis mul ?
Nici cititul, nici scrisul, nici catehismul.
i. de ce, m rog ?
Fiindc nici pe mine nu m-au nvat, i nu snt 5iai netiutor
din pricina asta. Dac snt detepi, au fac aa cum am fcut
i eu ; dac snt nerozi, ce-o ti-i nv o s-i fac i mai nerozi.
Dac dai vreodat peste originalul sta, nu-i nevoie s-l cunoti
ca s-i poi vorbi. Du-1 ntr-o circium, spune-i ce doreti,
propune-i s te urmeze de la o distan de douzeci de leghe, i
te va urma ; dup ce faci cu el tot ce vrei, d-i drumul, fr s-i
plteti un gologan ; i o s se ntoarc mulumit.

1Ca i Prtmontval (Pierre Le Guay de) i inind mpreun cu acesta o coal

prin anul 1740, Gousse a fost un cunoscut din tineree de-al lui Diderot.

Ai auzit vorbindu-se despre un oarecare Premontval, car 3 ddea

la Paris lecii publice de matematici ? Era prietenul lui... Dar poate
c Jacques i stpnu-su s-or fi ntlnit; vrei s mergem la ei sau s
rmi cu mine ?... Gousse i Premontval aveau mpreun o coal.
Printre numeroii lor elevi se gsea i o fat, domnioara Pi- geon 1,
fiica iscusitului artist care a construit cele dou frumoase planisfere
transportate din Grdina Regelui n slile Academiei de tiine.
Domnioara Pigeon venea la coal n fiecare diminea inndu-i
geanta la subsuoar i cutia cu compasuri n manon. Unul din
profesori, Premontval, se ndrgosti de elev i, printre attea ecuaii ale volumelor nscrise n sfer, se zmisli i un copila. Pigeontatl nu era omul care s asculte cu rb dare adevrul acestui corolar.
Situaia amanilor deveni suprtoare; atunci chibzuir ce e de
fcut; neavnd ns nici o para chioar, dar absolut nici una, care pu tea fi rezultatul chibzuinei lor ? l chemar n ajutor pe amicul
Gousse. Acesta, fr s spun o vorb, vinde tot ce are : rufrie,
haine, scule, mobile, cri; adun o sum, i zvrle pe cei doi
ndrgostii ntr-o diligen, i nsoete in goan pn la Alpi ; acolo
i golete punga de puinii, gologani care i mai rmseser, le d
ndrgostiilor banii, i srut, le ureaz cltorie bun i se .
rentoarce pe jos, cerind, pn la Lyon, unde, pictnd biserica unei
mnstiri de clugri, face rost de banii care i trebuiau ca s ajung
la Paris fr s mai cer easc, Foarte frumos din partea lui.
Pi sigur ! Judecind dupa fapta asta eroic, ai putea s crezi c
Gousse era moral pn n mduva oaselor. Da de unde ! Nu te amgi
de poman ; n-avea nici mcar atta mora litate ct se gsete n
cpna unei tiuci. Nu se poate ! Ba aa e. I-am dat i eu ceva
de lucru. I-am dat un mandat de optzeCi de livre, pe care trebuia s
le ridice de la pstrtorii banilor mei; suma era scris n cifre ;. ce
crezi c-a fcut ? A mai adugat un zero i a ncasat opt sute de livre.
Ah, dar e ngrozitor ! Ne cinstea lui n clipa cnd m fur nu-i
depete cinstea in clipa cnd se despoaie pentru vreun prieten ; e
un original, fr principii. Cele optzeci de livre nu-i ajung, i cu o
trstur de condei i face rost de opt sute de livre, cte i trebuiesc.
i crile preioase pe care mi le druia ? Despre ce cri e
vorba ?... Dar ce facem cu Jacques i cu stpnu-su ? Dar cum
rmne cu dragostea lui Jacques ? Ah ! cititorule, rbdarea cu care
m asculi mi dovedete c nu prea te intereseaz cele dou
personaje ale mele, i m simt ispitit s le las acolo unde snt...
Aveam nevoie de-o carte rar, el mi-o aduce ; peste ctva vreme am
avut nevoie de-o alt carte rar, el mi-o aduce i pe asta ; vreau s-i
pltesc, nu vrea s primeasc banii. Am nevoie de-o a treia carte
rar. Asta n-o s-o mai ai, zice el ; mi-o ceri prea trziu ; doctorul
tneu de la Sorbona a murit."
Pi ce-are a face moartea doctorului dumitale de la Sorbona cu cartea
pe care o vreau ? Nu cumva pe celelalte dou le-ai luat din biblioteca
lui ?
Sigur c de-acolo !
Fr s-i ceri voie ?
Ei, ce nevoie aveam s-i cer, ca s fac o mpr eal dup dreptate ? Nam fcut altceva dect s mut crile ct mai bine, ducndu-le dintrun loc unde erau nefolositoare ntr-un altul unde snt de folos... Ei,
dup asta s te aud rostindu-te asupra purtrii oamenilor ! Dar mai
cu seam povestea lui Gousse cu nevast-sa e grozav... Te neleg ;
te-ai sturat i ai fi de, prere s ne ntlnim iar cu cei doi cltori.
Cititorule, te pori cu mine de parc a fi un automat, i zu c asta
nu-i de loc cuviincios : povestete dragostea lui Jacques ; nu povesti
dragostea lui Jacques... Vreau s-mi spui povestea lui Gousse ; mam. sturat de ea... Nici vorb c uneori tre buie s in seama de
toanele tal$, dar trebuie s m mai in cteodat i dup fantezia
mea, fr s mai pun la socoteal c oricdne mi ngduie s ncep o
povestire se angajeaz totodat s-i asculte i sfiritul.
1Domnioara Pigeon, mai apoi soia lui Premontval, a scriso lucrare despre
tatl ei, tehnicianul filozof Jean Pigeon, constructorul planisferelor pomenite
In text.
3
4
1

i-am spus : n primul rnd ; i a zice n primul rnd nseamn a

anuna cel puin un al doilea rnd. n al doi lea rnd, deci... M
asculi, nu m asculi, eu tot am s vorbesc... Cpitanul lui Jacques
i camaradul su erau pesemne roi de-o invidie puternic &
tainic : sta e un simmnt pe care prietenia nu-1 stinge totdeauna.
Nimic nu-i mai greu de iertat dect meritul altuia. Nu se ateptau
oare la un hatr, care i-ar fi jignit deopetriv pe amndoi ? Fr s-i
dea seama, cutau, fiecare dintre ei, s scape dinainte de-un
concurent primejdios i se ncercau n vederea prilejului care avea s
vin. Dar cum s-i nchipui un asemenea lucru despre acela care ia cedat cu atta mrinimie comandamentul n folosul prietenului
srac ? L-a cedat, e drept ; dar, dac i-ar fi fost luat, poate c l-ar fi
cerut napoi cu tiul spadei. Intre militari, un hatr, dac nu-1
onoreaz pe cel cruia
i se face, i necinstete rivalul. Dar s vorbim despre alt ceva i s
spunem c sta era grgunele lor. Parc nu i-l are fiecare pe-al lui?
Grgunele celor doi ofieri ai notri a fost, timp de secole, grgunele
ntregii Europe ;
i se spunea cavalerism. Toat mulimea asta strlucitoare, narmat
pn-n dini, mpodobit cu felurile embleme ale dragostei, jurndu-i
pe loc bidiviii de parad, cu lancea n mn, cu viziera ridicat sau
cobort, privindu-se cu trufie, msurndu-se din ochi, ameninnduse, rsturnn- du-se n praf, acoperind ntinderea unei uriae arene cu
frmele armelor frnte, nu erau altceva dect o mulime de prieteni
geloi pentru faim. n clipa cnd se aflau cte unul la fiecare capt al
arenei, cu lncile gata s mpung, i cnd i apsau vrfurile
pintenilor n coapsele bidiviilor, prietenii acetia deveneau cei mai
nspi- mnttori dumani; se npusteau unul asupra altuia cu aceeai
turbare care i-ar fi cuprins pe cmpul de lupt. Ce s mai lungim
vorba ! cei doi ofieri nu erau dect nite cavaleri de mod veche,
nscui n zilele noastre, dar cu apucturi de pe vremuri. Fiecare
virtute i fiecare viciu i are timpul su, apoi nu mai e la mod.
Puterea trupeasc i-a avut vremea ei, iar dibcia n lupta cu armele
de asemenea. ndrzneala, cnd e, cnd nu e luat n seam ; cu ct e
mai obinuit, cu att e mai puin tru fa i mai puin ludat. Uit-te
cu luare-aminte la patimile oamenilor i vei bga de seama c unii par
a fi venit prea trziu pe lume; snt din alte veacuri. i ce ne mpiedic
oare s credem c i cei doi militari ai notri se ncurcaser n btliile
lor zilnice i primejdioase numai ca s gseasc partea slab a
rivalului i s ajung mai cineva dect el ? Duelurile de toate soiurile
se in lan n societate, ntre popi, ntre magistrai, ntre scriitori, ntre
filozofi; fiecare meserie i are lancea i cavalerii ei, iar adunrile
noastre cele mai respecta bile, cele mai plcute, nu snt dect nite mici
ntreceri ntre cavaleri, unde cteodat se poart emblemele dra gostei
n inim, dac nu cumva se poart pe spinare. i cu ct snt mai muli
oameni de fa, cu att lupta e mai aprig. Prezena femeilor a
nflcrarea i ndriirea fr margini, iar ruinea de-a fi dobort n
faa lor nu poate fi niciodat uitat.
i Jacques ?... Jacques trecuse de porile oraului, strbtuse
strzile n uralele copiilor i ajunsese la cap tul mahalalei din
partea cealalt a trgului, unde, npus- tindu-i-se calul printr-o
porti joas, ntre pragul de sus al portiei aceleia i cpna lui
Jacques avu loc o cioc nire grozav, in urma creia sau grinda ar fi
trebuit s se mute din loc, sau Jacques s cad pe spate; i, cum e
lesne de nchipuit, se petrecu tocmai ce-am spus mai pe urm.
Jacques se prbui, cu easta spart i fr cu notin. A fost cules
de pe jos i readus la via cu fe lurite rachiuri : ba chiar cred c
stpnul casei i-a luat i snge. Va s zic, omul acela era felcer ? Nu.
Intre timp sosete i stpnul lui Jacques cernd veti de la toi cei
ntlniti n cale :
N-ai vzut cumva un lungan slbnog, clare Pe-un cal blat ?
A trecut mai adineauri ; gonea de parc ar fi in trat dracu n el;
trebuie s fi ajuns acum la stpnu-su.
Cine e stpnu-su ?
Clul.
Clul ?
Da, fiindc al lui e calul.

Unde st clul ?
Destul de departe, dar nu te osteni pn acolo, fiindc uite-i argaii
aducndu-1, dup ct se pare, pe sl bnogul despre care ntrebai i
care nu poate fi dect vreo slug de-a lui...
Dar cine vorbea astfel cu stpnul lui Jacques ? Omul la poarta
cruia se oprise, un hangiu, fr ndoial :
scurt i gros ca o butie, cu mnecile cmii suflecate pn-n coate, cu o
scuf de bumbac pe cap, ncins peste ale cu un or de buctrie i cu
citmai cuitul la old.
Repede, repede, un pat pentru nefericitul sta, u spuse stpnul,
cheam un felcer, un medic, un spier...
ntre timp, i-1 puseser pe Jacques la picioare, ca fruntea acoperit
de-o prini ud, groas i mare, i cu ochii nchii.
Jacques ! Jacques !
Dumneata eti, stpne ?
Da, eu snt ; hai, uit-te la mine.
Nu pot.
Dar ce-ai pit ?
Ah. calul ! Afurisitul de cal ! Dac nu crp la noapte, i povestesc
eu mine tot.
n timp ce-1 duceau i-l urcau n odaia lui, stpnul conducea
alaiul, strignd : Bgai de seam, ducei-1 n cetior, ce naiba, o
s-l vtmai. Tu, care l ii de pi cioare, ntoarce-te la dreapta; tu,
care-i ii capul, f-o la stnga. Iar Jacques optea cu glasul stins :
Va s zic, sttea scris n ceruri...!
De-abia l culcar pe Jacques, c el i adormi tun. Stpnul i
petrecu noaptea la cptiul lui, pipindu-i pulsul i udndu-i
nencetat prini cu ap de leac. La deteptare, Jacques ddu cu
ochii de el tocmai cnd se ndeletnicea cu treburile astea i-i zise :
Ce faci aici ?
STPNUL : Veghez la cptiiul tu. Tu eti sluga mea fie c snt
bolnav, fie c snt sntos ; dar eu snt sluga ta cnd ie nu i-e bine.
JACQUES : mi face plcere s vd c eti omenos ; nsuirea asta
nu prea o au stpnii fa de slugile lor.
STPNUL : Cum se mai simte capul ?
JACQUES : La fel de bine ca i grinda mpotriva cruia a luptat.
STPNUL : Ia cearaful sta ntre dini i scutur-1 tare... Ce-ai
simit ?
JACQUES : Nimic ; urciorul nu mi se pare crpat.
STPNUL : Cu att mai bine. Nu cumva ai de gnd s te scoli ?
JACQUES : Pi ce vrei s fac aici ?
STPNUL : S te odihneti.
JACQUES : Ba eu, unul, a fi de prere s mncm i s-o lum
din loc.
STPlNUL : i calul ?
JACQUES : L-am lsat la stpnu-su, un om cinstit, un om de
treab, care l-a luat napoi cu cit ni-1 vnduse.
STPlNUL : i omul sta cinstit, omul sta de treab, tii cine e ?
JACQUES : Nu.
STPNUL : Am s-ti spun cnd om fi pe drum. JACQUES : De
ce nu acum ? Ce tain se mai ascunde i aici ?
STPNUL : Tain sau nu, ce nevoie e s afli acum i nu
altdat ?
JACQUES : Nici una.
STPNUL : Dar un cal ti trebuie, oricum.
JACQUES : Poate c stpnul hanului acestuia abia ateapt s
ne lase unul din caii lui.
STPNUL : Mai dormi o clip, i-am s m duc s vorbesc cu el.
Stpnul lui Jaqcues coboar, poruncete s li se ser- veascii masa,
cumpr un cal; apoi urc iari sus i-l gsete pe Jacques
mbrcat. Au mncat i iat-i por nind ; Jacques tot dnd zor c nu-i
frumos s plece fr s-i fac o vizit de politee ceteanului la a
crui poart aproape c dduse ortul popii i care-1 ajutase cu atita
bunvoin, iar stpnul linitindu-1 asupra bu- ne-i cuviine, prin
ncredinarea c-i rspltise bine pe ciracii lui care-1 craser la
han; Jacques susinnd sus i tare c banii dai slugilor nu-1 achitau
fa de st- pinul lor ; c o asemenea purtare i face pe oameni s
regrete i s le fie sil de faptele bune pe care le-au svrit, i c n
3
4
3

felul sta el nsui ar prea nerecunosctor. Stpne, mi dau seama

de tot ce ar putea s spun omul sta despre mine, gndindu-m la
ce-a spune eu despre el, dac el ar fi n locul meu i eu ntr-al lui...
Tocmai ieeau din ora, cnd ntlnir un brbat nalt i zdravn, cu
o plrie galonat pe cap i cu vemntul de asemenea plin de
galoane pe la toate ncheieturile. Brbatul acela mergea singur, dac
nu inem seama de doi dini care alergau naintea lui. Jacques deabia l zri, c descalec ntr-o clipit i, strivind : El e !, i
sri de gt. Brbatul cu cei doi cini pru foarte stinjenit de
mbririle lui Jacques, l mpinse napoi binior i-i zise.
Domnule, mi faci o prea mare cinste.
Da de unde ! Ii datorez viaa i nu tiu cum s-ti mulumesc mai mult.
Vd c nu tii cine snt.
Nu eti dumneata ceteanul ndatoritor care mi-a srit n ajutor, mi-a
luat snge, m-a oblojit, atunci cnd calul meu... ?
Da, eu.
Nu eti dumneata cinstitul cetean care i-a luat napoi oalul pentru
acelai pre cu care mi-1 vnduse ?
Eu snt.
i Jacques d-i i pup-1 pe amndoi obrajii, iar st pnul zmbete,
i cei doi cini stau n dou labe, cu nasul n vnt, fermecai parc de
privelitea asta, pe caro o vedeau pentru prima dat. Dup ce adug
la dovezile lui de mulumire numeroase plecciuni, pe care ns bine fctorul nu i le napoie, i numeroase urri, care fur primite cu
rceal, Jacques nclec pe calul su i-i spuse stpnului : Am cel
mai adnc respect pentru omul sta, pe care ar fi trebuit s mi-1
prezini".
STAPNUL : i de ce, Jacques, se bucur el dc-atta respect n
ochii ti ? '
JACQUES : Fiindc, nednd nici o nsemntate bine lui pe care l
face, trebuie s fie prin firea lui ndatoritor i deprins de mult vreme
cu binefacerile.
STAPNUL : Ce te ndeamn s crezi asta ?
JACQUES : Aerul nepstor i rece cu care mi-a pri mit
mulumirile ; nu m salut, nu-mi spune o vorb, pare c nici nu m
cunoate mcar, i poate ca acum i zice in sine, cu un simmnt de
dispre : Probabil c binefacerea i este cu totul strin cltorului
stuia, i tare nedeprins trebuie s mai fie el cu dreptatea, dac fapta
mea l-a micat a t t a . . C e i se pare nesbuit n vorbele mele, de rzi
cu atta poft ?... Oricine-ar fi. spune-mi numele omului stuia, ca s
mi-1 scriu n carneel.
STAPNUL : Cu mult plcere ; scrie.
JACQUES : Spune.
STPlNUL : Scrie : Omul cruia i port cel mai adine respect...
JACQUES : Cel mai adnc respect...
STPNUL : Este...
JACQUES : Este...
STPNUL : Clul din...
JACQUES : Clul ? '.
STPNUL : Da, da, clul.
JACQUES: Ai putea s-mi spui care e hazul glumei steia ?
STPlNUL : Nu glumesc de loc. Ia amintete-i din tir n pr
ntmplrile tale. Mai nti ai nevoie de un cal; Ursita te trimite la un
trector, i trectorul e un clu. Apoi calul te mn de dou ori ntre
furci de spnzu- rtoare ; a treia oar te las la un clu ; acolo te
prbueti n nesimire ; de-acolo te aduce, unde ? la un han, la un
culcu la un adpost comun. Jacques, tii povestea morii lui Socrate
?
JACQUES: Nu.
STPNUL : Socrate era un nelept din Atena. Prin tre nebuni,
rolul de nelept e primejdios nc de mult vreme. Concetenii lui l
condamnar s bea cucut. Ei bine ! Socrate a fcut ntocmai cum ai
fcut tu ; s-a purtat fa de clul care i-a adus cucuta la fel de
cuviincios cum te-ai purtat tu. Recunoate, Jacques, c eti un fel de
filozof. tiu bine c filozofii snt un soi de oameni odioi celor mari,
dinaintea crora nu-i pleac ge nunchii ; magistrailor, care prin
nsi meseria lor apr prejudecile mpotriva crora lupt

filozofii ; popilor, care-i vd rareori la picioarele altarelor ; poeilor,

oameni fr principii i care privesc din prostie filozofia ca pe
pierzania artelor, fr s in socoteal c pn i aceia dintre ei care
au folosit genul odios al satirei n-au fost dect nite linguitori ;
popoarelor, sclave de totdeauna ale tiraniLor care le asupresc, ale
pungailor care le nal, ale caraghioilor care le distreaz. Aa c,
dup cum i dai seama, cunosc toat primejdia meseriei tale i toat
nsemntatea mrturisirii pe care i-o cer ; dar n-am s abuzez de
taina ta. Jacques, prietene, eti un filozof i-mi pare ru de tine ; iar
dac ne e ngduit s citim n lu crurile de fa pe cele ce vor trebui
s se intmple ntr-o
bun zi i dac din cele scrise n ceruri cte unele se inai vdesc
oamenilor cu mult nainte de-a se ndeplini, atunci mi nchipui c
moartea ta va li o moarte filo sofic i c vei primi treangul la fel de
binevoitor cum a primit Socrate paharul cu otrav.
JACQUES: Stpne, nici un profet n-ar vorbi mai bine ; noroc
ns c...
STPNUL : Nu prea crezi n toate astea ; aa mi n treti i mai
mult presimirea.
JACQUES: Dar dumneata, stpne, crezi n ele ?
STPNUL Eu cred ; dar, chiar dac n-a crede, asta n-ar avea
importan.
JACQUES De ce ?
STPNUL Fiindc numai cei ce vorbesc snt n primejdie , iar eu
tac.
JACQUES Dar n presimiri crezi ?
STPNUL : Rd de ele. ns i mrturisesc c rid nfiorndu-m.
Unele snt att de izbitoare ! Ni s-au m- puiat urechile de la o vrst
prea fraged cu tcate basmele astea ! Dac i s-ar mplini visele de
cinci sau de ase ori, cnd s-ar ntmpla s visezi c i-a murit un
prieten, ai da fuga dimineaa s vezi ce-i cu el. Dar presimirile de
care e cu neputin s scapi snt mai ales cele iscate n clipa cnd
lucrurile se petrec departe de noi, cele care au un aer simbolic.
JACQUES : Cteodat eti att de profund i de sublim, nct nu te
mai neleg de loc. N-ai putea s m luminezi prin vreo pild ?
STPNUL : Nimic mai lesne. O femeie tria la ar mpreun cu
soul ei, octogenar i bolnav de piatr la rinichi. Soul i las nevasta
i vine la ora s se ope reze. n ajunul operaiei, el i scrie nevestei :
La ora cnd vei primi scrisoarea, eu voi fi sub bisturiul frate lui
Cosma... Cunoti verighetele care se desfac n dou i au spat pe
fiecare parte numele soului i al soiei. Ei bine, femeia despre care-i
vorbesc avea o verighet de astea n deget cnd a deschis scrisoarea
soului. i, ct ai clipi, cele dou jumti ale verighetei se despart;
cea cu numele ei i rmne pe deget ; iar cealalt, cu nu mele soului,
cade, spart, peste scrisoarea primit... Ia
spune, Jacques, i nchipui cumva c exist o minte att de chibzuit,
un suflet att de puternic, nct nidi mcar s nu-1 zguduie o astfel de
ntmplare, ntr-o asemenea mprejurare ? Biata femeie simi c i-a
venit sfritul. Spaimele ei inur pn n ziua potei urmtoare, cnd
soul i scrise c operaia s-a sfrit cu bine, c el e n afar de orice
primejdie i c ndjduia s-o mbrieze nainte de sfritul lunii.
JACQUES : i chiar a mbriat-o ?
STPNUL : Da.
JACQUES : i-am pus ntrebarea asta, fiindc am bgat de
seam de mai multe ori c ursita e viclean. i spui n prima clip c
te-a minit i, cnd colo, te pome neti c i-a spus adevrul. Aadar,
domnule dumneata crezi c am o presimire simbolic ; i, fr voia
dumitale, m vezi ameninat de moartea filozofului ?
STPNUL : N-a putea s-i ascund ; dar ca s n deprtm
gndul sta, trist, n-ai vrea... ?
JACQUES : S spun mai departe povestea dragostei mele... ?
JACQUES ncepu s spun mai departe povestea dragostei lui.
Mi se pare c l-am lsat vorbind cu felcerul.
^ FELCERUL : M tem c genunchiul dumitale o s-mi dea cam
multior de lucru.
JACQUES : Ce-are a face ? O s fie tocmai ct st scris s fie.
3
4
5

FELCERUL : Atta pe zi pentru locuin, hran i ngrijire o s

fac o sum frumuic.
J ACQUES : Doctore, nu-i vorba despre suma pentru tot timpul,
ci despre ct mi ceri pe zi.
FELCERUL : Douzeci i cinci de gologani. i se pare mult ?
JACQUES : Prea mult ; vezi dumneata, doctore, eu snt om
srac ; hai s scdem preul la jumtate, i mut-m ct poi mai
curnd la dumneata acas.
FELCERUL: Cu doisprezece gologani i jumtate nu merge ; dai
treisprezece ?
JACQUES : Doisprezece gologani i jumtate, trei sprezece... Bate
laba !
FELCERUL : i-o s plteti zilnic ?
JACQUES : Aa ne-am nvoit.
FELCERUL : Te-ntreb fiindc, vezi, am o muiere afu risit, care
nu tie de glum.
JACQUES : Zu, doctore, pune s m duc mai repede ling
muierea dumitale afurisit.
FELCERUL : Tresprezeee gologani pe zi fac nousprezece livre i
zece gologani pe lun. Dai douzeci de franci ?
JACQUES : Fie i douzeci de franci.
FELCERUL : Vrei s fii bine hrnit, bine ngrijit i vindecat
repede. i-n afar de hran, locuin i ngri jiri. au s mai fie poate
medicamente, o s mai fie rufe, o s mai fie...
JACQUES : Ei i ?
FELCERUL : Pe cinstea mea, o s se ridice toate cam la douzeci
i patru de franci.
JACQUES : Fie i dou zeci i patru de franci; dar fr codi.
FELCERUL : Prin urmare, douzeci i patru de franci pe lun ;
n dou luni fac patruzeci i opt de livre ; iar n trei luni fac aptezeci
i doi. Ah ! ce mulumit ar fi doctoreasa, dac ai putea s-i plteti
dinainte, cum intri n cas, jumtate din cele aptezeci i dou de
livre. JACQUES : M nvaiesc.
FELCERUL : Ar fi i mai mulumit dac...
JACQUES : Dac a plti pe-un trimestru ? Am s-i pltesc.
Apoi Jacques urm : Felcerul plec s-mi caute gaz dele, le vesti
despre nvoiala noastr i, peste un minut brbatul; femeia i copiii
se strnser nseninai n jurul patului meu ; ncepur nesfrite
ntrebri despre sntatea i genunchiul meu, laude la adresa
cumtr'Ului lor, felcerul, i a nevestei sale, urri cu nemiluita, cea
mai grozav bunvoin, i o grij ! o grab s m serveasc ! i
totui, felcerul nu le spusese c aveam ceva parale, dar ei tiau cu
cine au de-a face ; m lua la el, i ei l tiau cum este. Le-am pltit
oamenilor ce le datoram; le-am dat copiilor civa gologani pe care
tatl i mama nu-i lsar mult vreme n minile lor. Se fcu ziu.
Brbatul plec la cmp, femeia i lu papornia p ymerj, i
P-ni i ea ; copiii, mhnii i nemulumii c fuseser ) ejuii,
disprur ; iar cnd veni vremea s m scoat din Pctosul de pat,
s m mbrace i s m ncarce pe targ, doctorul se pomeni singur
i degeaba strig ct l inu Sura, fiindc nu-1 auzi nimeni."
STAPNUL : Iar Jacques, cruia i place s-i vor beasc lui
nsui, se dojenea : Dac vrei s fii bine servit, nu plti nainte".
JACQUES : Nu, stpne ; nu era momentul s faci H^oral, ci
s-i iei din rbdri i s ocrti. Mi-am ieit din rbdri, am
ocrit i abia apoi am fcut moral ;
pe cnd eu fceam moral, doctorul, care m lsase sin- SUr, se
ntoarse cu doi rani tocmii s m transporte pe chetuiala mea,
lucru pe care mi-1 i aduse ndat la cu notin. Oamenii tia mi
ddur toate ngrijirile care trebuiau date nainte de-a m pune pe
targa fcut din- tr~o saltea ntins pe nite prjini.
STAPNUL : Slav Domnului ! Iat-te n casa felce rului,
ndrgostit de nevasta sau de fiica lui.
JACQUES : Mi se pare c te neli, stpne.
STPNUL : i-i nchipui cumva c am s petrec trei luni n
casa doctorului pn ce-o s-aud prima vorb des- Pre dragostea ta ?
Asta, Jacques, nu se poate. Scutete -m, te rog, i nu-mi mai descrie

nici casa, nici firea doctorului; nici cum se simea doctoreasa, i nici
cum te-ai lecuit; sri, sri peste toate astea. La subiect ! S Ajungem
la subiect ! Iat-i genunchiul aproape lecuit, Jat-te destul de
binior cu sntatea, i iubeti.
JACQUES : Pi, dac eti aa de grbit, hai s iubesc.
STPNUL : Pe cine iubeti ?
JACQUES : Iubesc o fat oache i nalt, de vreo ptsprezece
ani, fcut cum nu se poate mai bine, cu Ochii m&ri, negri, cu guria
rumen, cu brae frumoase i cu nite mini... Ah, stpne, ce mai
mini! Minile astea...
STPNUL : i se pare c le mai ii i acum ntr-ale tale.
JACQUES : Pi le-ai luat i dumneata i le-ai inut de mai multe
ori, pe furi ; n-a depins dect de ele c nu le-ai putut folosi cum i-ar fi
plcut.
STPNUL : Pe cinstea mea, Jacques, la una ca asta nu m-a fi
ateptat de loc.
JACQUES : Eu nici pe-att.
STPNUL : Degeaba, m tot gndesc, nu-mi aduc aminte de vreo
oache nalt, nici de mini frumoase : ia fii maL lmurit !
JACQUES : Primesc ; dar cu o condiie : s ne n toarcem napoi
i ap intrm iar n casa felcerului.
STPNUL : Crezi c aa st scris in ceruri ?
JACQUES : Asta am s-o aflu de la dumneata ; dar st scris aici,
jos : chi va piano va sano 1.
STPNUL : i chi va sano va lontano 2 ; iar eu zu c a vrea s
ajung.
JACQUES : Atunci ce-i hotrt ?
STPNUL : Ce-i vrea tu.
JACQUES : n cazul sta. iat-ne din nou la felcer; i sttea scris
n ceruri s ne ntoarcem aoolo. Doctorul, nevast-sa i copiii lor se
neleser att de bine s-mi goleasc punga prin toate soiurile de
furtiaguri, nct n-a lipsit mult s-i ating elul. Lecuirea
genunchiului meu prea, fr s fie, destul de naintat, rana
aproape c se nchisese, puteam s ies la aer sprijinindu-m ntr-o
crj, i mi mai rmseser vreo optsprezece franci. Nu exist pe
lume oameni crora s le plac s vorbeasc mai mult dect le place
blbitilor, i s le plac s umble mai mult dect le place chiopilor.
ntr-o frumoas dup- amiaz de toamn mi-am pus n gnd s fac un
drum destul de lung; din satul unde locuiam i pn n satul vecin
erau vreo dou leghe.
STPNUL : i cum se numea satul sta ?
JACQUES : Dac i-a spune numele, ai ti tot. Ajuns acolo, am
intrat ntr-o circium, m-am odihnit, m-am rcorit. Se lsa amurgul
i tocmai m gteam s pornesc napoi, spre culcuul meu, cnd. de la
masa unde m aflam, auzii o femeie ipnd de-i lua auzul. Am ieit
ndat. Lumea se i ngrmdise n jurul ei. Ea se trntise n rn,
i smulgea prul i spunea, artnd cioburile unui urcior mare : Sau dus bniorii mei, s-au dus b- niorii mei pe-o lun de zile ; i
cine o s-mi hrneasc
ls
ii copilai n vremea asta ? Intendenul, cu inima lui ^i tare dect
un bolovan, n-o s-mi ierte nici un b- Vai, nefericita de mine ! S-au
dus bniorii mei !
. ~au dus bniorii mei !... O plingeau toi, n-auzeam n ^t-ul ei
dect : Biata femeie !, dar nu-i bga nimeni n buzunar. M-am
apropiat repede de ea i am ^trebat-o : Ce i s-a ntmplat, leli ?
Ce mi s-a in- tl:Hplat ? Parc nu vezi. M-au trimis s cumpr un
urcior ^ ulei ; am clcat strmb, am czut, urciorul s-a spart, i u.eiul
dinuntru uite-1 pe jos... In clipa aceea venir i tticii femeii; erau
aproape goi, iar vemintele hrtnite mamei vdeau ntreaga srcie
a familiei; i incii, mama se pornir pe bocit. Aa cum snt eu fcut,
ar fi fost de -ajuns de zece ori mai puin ca s-mi moaie inima ; ^ sau micat mruntaiele de mil, i lacrimile mi-au Npdit ochii. Abia
1n Limba italian : Cine merge incet merge bene.
2In limba italian: Cine merge bine ajunge departe.
3
4
7

putnd s vorbesc, am ntrebat-o pe ^ttieie cte parale fcea tot uleiul

pe care l avusese n 1Jrcior. Cte parale ? mi rspunse ea. nlndui braele s?re cer. Nou franci; mai mult dect a putea eu s ^tig
ntr-o lun n t r e a g . . i pe loc, dezlegndu-mi b- ^rile pungii i
aruncndu-i doi scuzi mari, i-am spus : tine, leli, iat doisprezece
franci...'1 i, fr s mai aStept s-mi mulumeasc, am pornit-o la
drum, spre sat. STPNUL : Ai fcut o fapt bun, Jacques.
JACQUES : Ba am fcut o prostie, nu-i fie cu su prare. i cnd mam deprtat la nici o sut de pai de s*t, mi-am i spus-o ; cnd am
ajuns la jumtatea drugului, mi-am spus-o i mai hotrt; iar cnd
am ajuns k felcerul meu, cu buzunraul gol, am simit-o pe ^eplin.
STPNUL : S-ar putea s ai dreptate, i lauda mea ** fie la fel
de nelalocul ei ca i mila ta... Nu, nu. Jac- ^Ues, rmn tot la prima
mea prere ; mai ales uitarea Propriilor nevoi i dau faptei tale
meritul ei deplin. Acum vd cum au s se desfoare lucrurile ; ai s
ai parte de Neomenia felcerului i a neveste-si; au s te alunte din
c
as ; dar chiar dac ar fi s mori la ua lor, pe-o gr mad de
blegar, pe grmada asta de blegar ni s-i simi inima mpcat.
JACQXJES : Stpne, nu snt chiar att de grozav. Um blam trgrpi ; i, ca s-i spun tot adevrul, mi p rea ru dup cei doi scuzi
ai mei, care tot druii rm- neau, i-mi stricam fapta bun prin
regretele care mi npdeau. Ajunsesem tocmai la mijlocul distanei
dintre cele dou sate, i se nnoptase de-a binelea, cnd se n pustir
asupra mea trei tlhari ieii din mrciniul de pe marginea
drumului ; m trntir la pmnt, m scoto cir i se mirar c aveam
att de puini bani la mine. Se bizuiser pe-o prad mai bogat ;
fuseser martori ai pomenii fcute n sat i i nchipuiser c unul
care poate s se lepede cu atta uurin de-o jumtate de lu dovic,
trebuie s mai aib nc vreo douzeci. Furioi c i vedeau ndejdile
nelate i c nfruntaser primejdia de-a se pomeni cu oasele
zdrobite de clu pentru o min de mruni, dac aveam s-i denun
i dac aveau s fie prini cumva, iar eu i-a fi recunoscut, ovir o
clip, cu gnd s m ucid. Norocul meu ns c se 'au zir nite
zgomote ; tlharii o luar la goan, iar eu m alesei doar cu cteva
vnti, fie fcute cnd czusem, fie primite crid m scotociser.
Dup ce tlharii s-au depr tat, am pornit i eu ; m-am trt cum am
putut pn n sat ; am ajuns pe la dou noaptea, palid, desfigurat, cu
o durere groaznic la genunchiul bolnav, i suferind, n diferite locuri,
de loviturile pe care le ncasasem. Doctorul... Dar ce ai, stpne ?
Strngi din dini i te frmni de p;:rc ai fi n faa unui duman.
STAPNUL : Pi chiar s n t ; am spada n mn ; m npustesc
asupra tlharilor ti i te rzbun. Dar ia spu ne-mi, cum naiba de-a
putut cel ce-a scris marele hrisov s treac acolo c o fapt
mrinimoas va avea parte de o asemenea rsplat ? De ce eu, care nu
snt dect un nemernic, plin de pcate, i iau aprarea, pe cnd el s-a
uitat linitit cum te atacau, cum te doborau n rn, cum te
schingiuiau, cum te clcau n picioare, tocmai el, despre care se spune
c este ntru totul desvrit !...
JACQUES : Taci, taci, stpne ; vorbele tale miros al naibii a
erezie.
STAPNUL : La ce te uii ?
JACQUES : M uit dac nu e cineva prin preajm, care s te fi
auzit... Doctorul mi pipi pulsul i gsi c
0
m clduri. M-am culcat fr s suflu o vorb despre petrecute,
gndindu-m, n culcuul meu pctos, voi avea de furc i cu dou
suflete... i, Doamne, ce Biai suflete ! Nemaiavnd nici un gologan i
fiind sigur a doua zi, la deteptare, au s-mi cear plata pe care fte
invoisem s le-o dau zilnic.
La vorbele acestea' stpnul se arunc de gtul slugii, $>igind :
Bietul meu Jacques. ce-ai s te faci ? Ce-o i se ntmple? Situaia
ta m nspimnt." JACQUES : Linite-te, stpne, snt aici.
STPNUL: Uitasem- asta ; m aflam a doua zi ung tine, la
doctor, n clipa deteptrii, cnd au venit s-i cear banii.
JACQUES : Stpne, n via nu poi ti nici de ce s 'e bucuri,
nici de el s te mhneti. Binele aduce ru, rul aduce binele.
Orbecim n bezn, sub cele scrise n ceruri,

'a fel de nesbuii i n dorine, i n bucurie, i n mh- nire. Cnd

plng, mi dau adeseori seama c snt un nerod. STPNUL: Dar
cnd rzi ?
JACQUES : i atunci gsesc c snt un nerod ; totui, tu m pot
mpiedica nici s plng, nici s rd ; i asta tti face s turbez. Am
ncercat de o sut de ori... N-ara nchis ochii toat noaptea...
STPlNUL : Haide, haide, spune-mi ce ai ncercat. JACQUES :
Am ncercat s-mi rd de toate. Ah ! dac a fi izbutit !
STPNUL : La ce i-ar fi folosit ?
JACQUES : S scap de grij, s nu mai am nevoie de nimic, s
m stpnesc pe deplin, s m simt la fel de bine cu capul pe-o piatr
la colul strzii, cum m-a simi pe-o pern moale. Cteodat aa- i
snt ; dar porcria e c nu ine mult, i c, dei snt tare i neclintit ca
o stnc atunci cnd e vorba de ncercri serioase, se ititmpl adesea
ca o contrazicere ct de mic, o nimica toat, s m scoat din tni ;
i mi vine s m pl- tauiesc, nu alta. Aa c m-am lsat pguba ;
m-am ho- trt s fiu aa cum mi-e felul ; i, chibzuind un pic, Hiiam dat seam c e totuna i-am adugat : Ce-are a face cum eti ? E
i asta un fel de resemnare mai, Uoar i mai plcut.
STAPNUL : C-i mai plcut, e sigur.
JACQUES : n zori, felcerul trase perdelele i-mi zise : Ia s-i
vd genunchiul, prietene ; fiindc trebuie s plec la un drum lung.
Doctore, zic eu cu un glas ndurerat, mi-e somn.
Cu-att mai bine ! E semn bun.
Las-m s dorm, n-am chef de pansamente.
Nu-i nici o pagub, dormi...
Dup ce spune asta, trage perdelele la loc ; dar eu nu dorm. Peste
un ceas, doctoreasa trage i ea perdelele i-mi zice :
Hai, dragul meu, ia-i cornuleul cu zahr.
Cucoan doctoreas, i rspund eu cu glas ndurerat. n-am de loc
poft de mncare.
Mnnc, mnnc ; tot atta o s plteti.
Nu vreu s mnnc.
Cu att mai bine ; o s rmn pentru copii i pentru mine.
Acestea zise, femeia trage perdelele la loc, i cheam plozii, i
iat-i c se apuc s dea gata cornuleul meu cu zahr.

Cititorule, dac a face aici o pauz i a ncepe iar povestea

omului care n-avea dect o singur cma, fiindc n-avea dect un
trup, tare a vrea s tiu ce-ai gndi despre asta ? C m-am vrt
ntr-un impas, cum i zice Voltaire, sau, mai popular, ntr-o
fundtur, de unde nu mai tiu cum s ies, i c m arunc ntr-un
basm nscocit. ca s ctig timp i s caut vreun mijloc de ieire din
basmul pe care l-am nceput ? Ei bine, cititorule, te neli pe de-antregul. Eu tiu cum a scpat Jacques de la ananghie, iar ceea ce i
voi spune despre Gousse, oiul care purta o singur cma,
fiindc n-avea dect un trup, nu e de loc basm.
Era n ziua de Rusalii, dimineaa, cnd am primit de la Gousse un
rva prin care m ruga s vin s-l vd ntr-o nchisoare, unde
fusese surghiunit. Pe cnd m mbrcam, m gndeam la ce i s-o fi
ntmplat; i-mi ziceam c pesemne croitorul,, sau brutarul, sau
crciumarul, sau proprietarul cptaser un mandat de arestare
mpotriva lui i-l duseser la ndeplinire. Ajung i-l gsesc n temni
laolalt cu ali riva, toi cu nite mutre de piaz- rea. l ntreb cine
erau oamenii aceia.
Btrnul pe care-1 vezi inndu-i ochelarii pe nas e un om iscusit: tie
grozav de bine s socoteasc i caut s-i potriveasc registrele pe
care le copiaz cu socotelile lui. E o munc afurisit de grea; am
discutat amndoi despre ea, dar nu m ndoiesc c are s-o scoat la
capt.
i cellalt ?
E un ntru.
i mai ce nc ?
Un ntru care a nscocit o main de fabricat bani, o main
proast, o main pctoas, greit n vreo douzeci de locuri.
Dar cel de-al treilea, cel nvemntat n livrea i care cnt la tub ?
3
4
9

 E n treact pe-aici ; poate chiar disear sau mline diminea o s fie

mutat la Bictre, fiindc nvinuirea care i se aduce e o nimica toat.
Dar dumneata ?
Eu ? nvinuirea mea e i mai nensemnat.
Dup vorbele astea, se ridic, i pune scufa pe pat,
i intr-o clipit cei trei camarazi de temni dispar. Cnd
intrasem, l gsisem pe Gousse n halat, stnd la o msu,
desennd figuri geometrice i lucrnd, la fel de linitit ca i cum
ar fi fost la el acas. Iat-ne singuri.
i dumneata, ce faci aici ?
Dup cum vezi, lucrez.
Dar cine te-a vrit n temni ?
Eu.
Cum, dumneata ?
Da, eu, domnule.
i cum ai fcut ?
Aa cum a fi fcut pentru altuL Mi-am fout un proces mie
nsumi; l-am ctigat, i, ca urmare a hot- rrii obinute
mpotriva mea i a decretului dat dup aceea, am fost nhat i
adus aici.
Eti nebun ?
Nu, domnule, i povestesc lucrurile aa cum s-au Petrecut.
Nu poti s mai faci nc un proces mpotriva dumitale, s-l ctigi, i, ca
urmare a unei alte hotrri i a unui alt decret, s te liberezi ?
Nu, domnule.
Gousse avusese o slujnicut frumuic i o folosise drept jumtate
mai adeseori dect pe jumtatea lui. mpreala asta neegal tulburase
linitea casnic. Dei nimic n-ar fi fost mai greu dect s-l tulburi pe
omul a- cejsta, cruia puin i psa de gura lumii, el se hotr s-i lase
nevasta i s-i duc traiul mai departe, cu slujnica. Dar toat averea
lui era format din mobile, mainrii, desene, scule i alte lucruri
casnice ; i i-ar fi plcui mai mult s-i lase nevasta despuiat dect s
plece cu minile goale ; prin urmare, iat ce plan i furi : s scrie
polie ctre slujnicu, care va urmri plata lor i va cpta nvoirea
de a-i ridica i de a-i vinde lucrurile, iar acestea vor fi duse de-a
dreptul de la podul Saint-Michel 1 n locuina linde avea de gnd s se
mute cu ea. ncntat de plan, face polie, se d n judecat, tocmete
doi a- vocai. Iat-1 alergnd de la unul la altul, urmrindu-se singur
cu toat strnicia, nvinuindu-se bine, aprn- du-se prost; iat-1
osndit s plteasc sub ameninarea legii; iat-1 punnd stpnire, n
gnd, pe tot ce se gsea n cas : dar n-a fost s fie tocmai aa. Avea dea face cu o pungoaic foarte ireat, care, n loc s cear plata prin
mobile, se npusti asupra lui, fcu s fie arestat i vrt n temni ; aa
c, oricit de ciudate ar fi prut rspunsurile greu de tlmcit pe care
Gousse mi le dduse, ele nu erau, totui, mai puin adevrate.
Pe cnd eu i alctuiam istorisirea asta, pe care o iei drept un
basm... Dar povestea omului n livrea, care zgria urechile cu tuba
lui ? Cititorule, i-o fgduiesc ; pe cinstea mea c n-ai s-o pierzi ;
dar ng- duie-mi s m rentorc la Jacques i'la stpnu-su. Jacques
i stpnu-su tocmai ajunseser la culcuul unde aveau s-i petreac
noaptea. Era trziu ; poarta oraului fusese nchis, i din pricina asta
se vzur i silii s r- mn n mahalalele de dincolo de ziduri. Acolo,
am auzit
un trboi... Al auzit dumneata ? ! Doar nu te aflai la fata
locului ; nici pomeneal de dumneata pe-acolo. A- devrat. Ei
bine, atunci Jacques... Stpnu-su... Se aude un trboi nfricotor.
Vd doi oameni... Ba nu vezi nimic ; nu-i vorba de dumneata, c
doar nu erai a- colo. Adevrat. Doi brbai stteau la mas,
discutnd destul de potolii dinaintea uii de la odaia pe care o
ocupau ; o femeie, cu amndoi pumnii nfipi in olduri, vrsa
asupr-le un potop de ocri, iar Jacques ncerca s-o mbuneze, dar
ea nu-i asculta dojenile panice, dup cum nici brbaii ctre care
striga nu luau de loc n seam ocrile ei. Haide, cumtr, i zicea
1 Podul Saint-Michel era locul unde, pe atunci, se vindeau la licitaie lucrurile
datornicilor.

Jacques, ai rbdare, revino-i n fire ; ia s vedem, despre ce-i

vorba ? Domnii acetia mi par oameni cumsecade.
Ei, cumsecade ? Snt nite brute, fr pic de mil, fr omenie, fr
nici un simmnt n inim. De ! Ce ru le-a fcut biata Nicole ca s-o
schingiuiasc aa ? S-ar
_ putea s rmin schiload pe via.
Poate c rul nu-i chiar att de mare pe ct ti nchipui.
Ii spun eu c i-au dat o lovitur groaznic ; o s rmin schiload.
Trebuie s vedem ; s trimitem dup un felcer.
Sau dus s-l cheme.
S-o culcm n pat.
E n pat i ip de-i frnge inima. Biata mea Nicole !...
n mijlocul acestor bocete, cte unul striga : Hei, han- gio ! adu
nite vin... Ea rspundea : ndat". Un altul, din alt parte,
striga : Hei, hangio ! Adu rufrie de pat. Ea rspundea :
ndat ! Gata, fripturile i raa ? ndat. O can cu ap i
un ucal ! ndat, ndat. Iar din alt ungher al hanului un glas
furios striga : Flecar afurisit ! Flecar nrit ! Ce-i bagi * nasul
unde nu-i fierbe oala ? Ai de gnd s m lai s te atept pn
mine ? Jacques ! Jacques N-auzi ?
Hangia, mai potolindu-i puin durerea sufletului i mnia, i
spuse lui Jacques : Eti prea bun, domnule, dar las-m !
Jacques ! Jacques !

3
5
1

 D fuga. Zu ! Dac ai cunoate toate suferinele fiinei steia

nefericite !...
Jacques ! Jacques !
Zu, du-te ; mi se pare c te cheam stpnul dumitale.
Jacques ! Jacques !
Era ntr-adevr stpnul lui Jacques, care se dezbr- case
singur i crpa de foame i de ciud c nu e servit. Jacques urc
la el, iar dup o clip veni i hangia, care prea cu adevrat
mhnit. ,,V cer de-o mie de ori iertare, domnule, glsui ea
ctre stpnul lui Jacques ; dar, tii, se-ntmpl cteodat n
via lucruri peste care nu se poate trece uor. Ce dorii ? Am
pui, porumbei, o spinare de iepure grozav, iepuri de cas ; aici
e inutul iepurilor gustoi. Sau v-ar place mai mult o pasre de
balt ? Jacques porunci, dup obicei, cina stpnului su, ca i
cum ar fi fost cina lui. Li se aduser cele cerute i, nfulecnd de
zor, stpnul l ntreb pe Jacques : ,,Ia spune, ce dracu fceai
tu, acolo jos ?
JACQUES : Poate c fceam bine, poate c fceam ru ;
cine tie ?
STAPlNUL : i ce bine sau ce ru fceai tu acolo ?
JACQUES : O mpiedicam pe femeia asta s se lase
cotonogit de dod ini care snt acolo i care i-au frnt cel puin
un bra slujnicei.
STAPNUL : i te pomeneti c pentru ea ar fi fost un bine
s fie cotonogit !
JACQUES : Sigur, din zece motive, care de care mai bun.
Una dintre cele mai mari fericiri care mi s-au ntmplat
vreodat n via mie, stuia care vorbesc...
STPlNUL : E c ai fost cotonogit ?... D-mi s beau.
JACQUES : Da, domnule, cotonogit, stlcit n btaie, la
drumul mare, noaptea ; atunci cnd m ntorceam n sat, cum
v spuneam, dup ce fcusem prostia, dup prerea mea, sau
fapta bun, dup a dumitale, de a-mi drui gologanii.
STAPlNUL : Mi-aduc aminte... Mai toarn-mi... i cum s-a
iscat cearta pe care ai potolit-o ? i de ce se purtau att de ru
cu fiica sau slujnica hangiei ?
JACQUES : Pe cinstea mea c habar n-am.
STPlNUL : Habar n-ai despre ce e vorba i te mai i
amesteci ! Jacques, asta nu-i de loc prevztor i nu-i nici dup
dreptate, nici dup principiile... Hai, toarn-mi de but...
JACQUES : Nu tiu ce-s alea principii, dac n-or fi cumva
niscai reguli pe care le prescrii altora s le pstreze fa de
tine. Eu gndesc ntr-un anumit fel, dar nu m-a putea
mpiedica s nu fac altfel dect gndesc. Toate predicile se
aseamn cu precuvntrile edictelor regale ; toi predicatorii
ar vrea s li se pun n aplicare leciile, fiindc ne-ar fi mai
bine, poate, atunci; dar clnd e vorba de ei, sigur... virtutea...
STPlNUL : Virtutea, Jacques, e un lucru bun ; i cei ri
i cei buni o vorbesc de bine... Toarn-mi de but...
JACQUES : Fiindc i unii i alii ctig ceva de pe urma
ei.
STPlNUL : i cum de i s-a prut o fericire att de mare
s fii cotonogit ?
JACQUES : E trziu, dumneata ai mncat din belug, i eu
la fel ; sntem obosii amndoi ; crede-m, hai s ne culcm.
STPNUL : Asta nu se poate, iar hangia ne mai datoreaz nc ceva. Pn vine, spune mai departe povestea
dragostei tale.
JACQUES : Unde rmsesem ? Te rog, stpne, i a- cum
i alt dat, s-mi reaminteti.
STPNUL : Primesc, dar ca s-mi ncep slujba de sufleur, iat : erai n pat, fr o lescaie, i nu te simeai de ioc n
largul tu, n timp ce : doctoreasa i copiii ei i mbucau
cornuleul cu zahr.
JACQUES : Atunci se auzi o caret oprindu-se dinaintea
porii. Un argat intr i ntreb : Nu-i aa c aici locuiete un
biet om, un soldat care umbl n crji i care s-a ntors ieri
sear din satul cellalt ?

 Da, i rspunse doctoreasa ; ce-i cu el ?

Vreau s-l iau n caret i s-l duc la noi.
E in patul sta ; trage perdelele i stai de vorb cu el.
Aici ajunsese Jacques, cnd hangia intr i i ntreb :
Ce dorii s v dau ca desert ?
STPlNUL : Ce ai.
Hangia, fr s-i dea osteneal s coboare, strig din
odaie :
Nanon, adu fructe, pesmeti, dulciuri...
La cuvntul Nanon, Jacques zise, ca pentru sine : Ah ! pe
fiic-sa au schingiuit-o ; i poi iei din srite i pentru mai
puin..."
Iar stpnul i zise hangiei :
Te-ai necjit ru mai adineauri ?
HANGIA : Parc cine nu s-ar necji ? Biata fiin nu le
fcuse nici un ru ; abia intrase n odaie clnd o aud ipnd,
dar ipnd nu glum... Mulumesc lui Dumnezeu, acum mam mai liniti; felcerul zice c n-o s se ntmple nimic ; i
totui are dou vnti ct toate zilele, una la cap i alta la
umr.
STPNUL : O ai de mult vreme ?
HANGIA : De vreo dou sptmni, cel mult. Fusese
prsit la staia de pot din apropiere.
STPNUL : Cum, prsit ?
HANGIA : Ei, Doamne, da ! Fiindc exist oameni cu
inima mai tare ca piatra. Credeam c o ,s se nece, cnd a
trecut grla care curge pe-alturi ; a ajuns aici ca prin
minune, si am primit-o din mil.
STPNUL : Ci ani are ?
HANGIA : Cred c mai mult de un an i jumtate...
La vorba asta, Jacques izbucni ntr-un hohot de rs i strig :
E o cea !
HANGIA : i nc cea mai drgu cea din lume ; n-a
da-o pe Nicole a mea nici pentru zece ludovici. Biata mea
Nicole !
STPNUL : Ai inim bun.
HANGIA : Aa e, in la dobitoacele i la oamenii mei.
STPlNUL : Foarte bine faci. i cine a schingiuit-o n halul
sta pe Nicole a dumitale ?
HANGIA : Doi ceteni din oraul vecin. i uotesc ntruna la ureche, amndoi; i-or fi nchipuit c nu se tie ce-i
spun i c nu le cunoate nimeni pania. Au sosit aici abia
de trei ceasuri, i le tiu toat povestea, de la un capt Ia
altul. E hazlie ; i dac nu v-ai grbi mai mult dect mine s
v culcai, v-a povesti-o aa cum a
povestit-o servitorul lor slujnicei mele, care s-a nimerit s fia
dintr-un sat cu el i care i ea a povestit-o soului meu, care mia povestit-o mie. Soacra celui mai tnr dintre ei doi a trecut i
ea pe-aici, nu snt nici trei luni de-atunci; se ducea, cam fr
voia ei, ntr-o mnstire de provincie, unde n-a fcut muli
purici; a murit repede acolo ; de-asta cei doi tineri snt n
doliu... Ei, dar uite c, fr s-mi dau seama, v-nir povestea
lor. Bun seara, domnilor, i noapte bun ; cum vi s-a prut
vinul ?
STPNUL : Foarte bun.
HANGIA : Ai fost mulumii de cin ?
STPNUL : Foarte mulumii. Numai c spanacul a fost
cam srat.
HANGIA : Cteodat o mai scrntesc i eu. Dar avei
paturi bune i cearafuri curate ; nu le atern niciodat de
dou ori.
Acestea zise, hangia plec, iar Jacquesc i stpnu- su se
urcar n pat rznd de nenelegerea care i fcuse s ia o cea
drept fiica sau slujnica hangiei i de patima acesteia din urm
pentru o cea rtcit, pe care o avea de cincisprezece zile.
Legndu-i scufa de noapte cu o panglic, Jacques i spuse
stpnului su :
3
5
3

 A pune rmag c, dintre toate vietile tritoare n han,

femeia asta n-o iubete dect pe Nicole a ei.
Iar stpnu-su i rspunse :
Tot ce se poate, Jacques, dar hai s dormim.
Ct timp Jacques i stpnu-su se odihnesc, vreau s-mi
in fgduiala dat in legtur cu povestea omului din temni,
care mpuia urechile celorlali suflnd din tub, sau mai
degrab n legtur cu povestea camaradului su, domnul
Gousse.
Cel de-al treilea, mi spuse el, e intendentul unei case mari. Se
ndrgostise de o plcintreas de pe strada Universitii.
Plcintarul era un om de treab, care i vedea mai mult de
cuptorul lui dect de felul cum i se purta nevasta. i dac pe cei
doi ibovnici nu-i stnjenea gelozia plcintarului, i scia n
schimb venica lui prezen. Ce credei c-au fcut ca s
nlture piedica asta ? Intendentul i aduse stpnului su o
jalb n care plcin- . tarul era nfiat ca un om cu purtri
neruinate, ca un beiv care nu mai ieea din circium, ca o
brut care-i btea nevasta, ea fiind cea mai cinstit i mai
nefericit dintre femei. Pe temeiul jalbei aceleia cpt un
ordin de arestare, iar ordinul de arestare, care-i rpea libertatea soului, l ddu n minile unui poliai, ca s-l duc. fr
zbav, la ndeplinire. S-a ntmplat ns c poliaiul acela s
fie prieten cu plcintarul : se ducea din cnd n cnd amndoi la
circium ; plcintarul aducea brnzoaice, poliaiul pltea
butura. Acesta, avnd ordinul de arestare la el, trece pe
dinaintea uii plcintarului i-i face semnul cunoscut. Iat-i pe
amndoi mncind i udnd din plin brnzoaicele ; i iat c
poliaiul i ntreab prietenul cum i mai mergeau treburile ?
Foarte bine. Nu-i mergea nimic ru ? Nimic. Dar nu cumva
avea dumani ? Nu-i cunotea nici unul. Cum o ducea cu
neamurile, cu vecinii, cu nevasta ? n prietenie i n pace.
Atunci, ntreb mirat poliaiul, de la cine s fi pornit ordinul pe
care l am de-a te aresta ? Dac ar fi s-mi fac datoria, i-a
nfige mna n guler s-ar gsi o trsur la ndemn, i te-a
duce la locul artat de ordinul sta. Iat, citete-1...
Plcintarul citi i pli. Atunci poliaiul i zise : f
Vino-i n fire, omule, i s chibzuim mpreun care-i cel mai
bun lucru de fcut pentru sigurana ta i a mea. Cine vine
pe la tine mai des ?
Nimeni.
Nu uita c nevast-ta e cochet i drgu.
O las n voia ei.
Nu i-a pus nimeni ochii pe ea ?
Nimeni, pe cinstea mea, n afar doar de-un intendent, care-i
strnge minile cteodat i-i toarn la braoave ; dar asta n
dugheana mea, de fa cu mine, de fa cu ucenicii, i cred c
nu se petrece nimic necurat sau necinstit ntr ei.
Eti un mare ntfle.
Tot ce se poate ; dar cel mai bun lucru e s-i crezi nevasta
cinstit, i eu asta fac.
i-al cui e intendentul sta ?
Al domnului de Saint-Florentin *.
i de unde crezi tu c vine ordinul de arestare ?
Nu cumva din birourile domnului de Saint-Florentin ?
Ba chiar de-acolo.
O ! S-mi mnnce plcintele, s se culce cu ne- vast-mea i
s vrea s m vre i n temni ar fi prea de tot i nu-mi vine
s cred.
Mare naiv mai eti ! Cum i se pare nevast-ta de vreo cteva
zile ncoace ?
Mai mult trist dect vesel.
i intendentul, e mult de cnd nu l-ai mai vzut ?
Cred c de ieri ; da, ieri l-am vzut.
i n-ai bgat de seam nimic ?

Nu prea m pricep s bag de seam ; dar mi s-a prut c la

plecare i fcea nite semne din cap cu ne- vast-mea, ca, i
cum unul ar fi zis da, iar cellalt nu.
Al cui cap zicea da ?
Al intendentului.
Ori snt nevinovai, ori snt complici. Ascult, prietene, nu te
ntoarce acas ; ascunde-te pe undeva, n vreyn loc sigur la
Temple, n Abbaye2, unde vrei tu. i las-m s duc eu treaba
la capt. Dar mai cu seam nu uita...
S nu m art i s tac.
ntocmai.
ndat dup aceea, casa plcintarului e nconjurat de spionii
poliiei. Copoii, nvemintai n fel i chip, intr n vorb cu
plcintreasa i o ntreab despre br- batu-su : ea i
rspunde unuia c e bolnav, altuia c a plecat la un chef,
altuia c s-a dus la o nunt. Cnd o s se ntoarc ? Habar nare.
A treia zi, cam pe la ceasurile dou din noapte, i se aduse
poliaiului vestea c a fot vzut un om, cu faa ascuns n
gulerul hainei, deschiznd binior ua de la drum i
strecurndu-se ncetior n casa plcintarului. Poliaiul, nsoit
de un comisar, de un lctu, de un bir
jar i de civa arcai, pornqsc la fata locului. Lctuul
descuie ua, iar poliaiul i comisarul intr fr s fac
zgomot. Bat la ua odii plcintarului: nici un rspuns ; mai
bat o dat : nici un rspuns ; a treia oar, un glas dinuntru
ntreb :
Cine e ?
Deschidei !
Cine e ?
In numele regelui, deschidei !
Bun ! i spune intendentul plcintresei, cu care se afla n pat ;
nu-i nici o primejdie : e poliaiul care vine s-i ndeplineasc
ordinul. Deschide-i : am s-i spun cine snt ; o s plece, i gata.
Plcintreasa, n cma, deschide, apoi d fuga n pat.
POLIAIUL : Unde-i e brbatul ?
PLCINTREASA : Nu-i aici.
POLIAIUL (dnd la o parte perdelele) : Atunci cine
e aici ?
INTENDENTUL : Snt eu ; intendentul domnului de SainlFlorentin.
POLIAIUL : Mini, eti plcintarul, fiindc el se culc cu
plcintreasa. Scoal-te, mbrac-te i ur- meaz-m.
Intendentul a trebuit s se supun; l-au adus aici. Min
iotrul, ncunotinat de ticloia intedentului su, a aprobat
purtarea poliaiului, care trebuie s vin ast- sear, cind o
amurgi, s-l ia din temnia asta i s-l mute la Bicetre unde,
mulumit economiilor administratori- lor, o s-i mbuce
sfertul lui de pine proast, dramul lui de carne i o s mpuie
urechile celorlali cu tuba lui, de diminea pn seara... Iar
dac pn la deteptarea lui Jacques i a stpnului su mi-a
pune i eu capul pe o pern, ce-ai zice ?
A doua zi, Jacques se trezi tare devreme, se uit pe geam ca
s vad cum e vremea, vzu c e cum nu se poate mai
pctoas, se culc iar i ne ls n pace s dormim ct am vrut,
pe stpnu-su i pe mine.
Jacques, stpnu-su i ceilali cltori care nnoptaser sub
aceeai streain crezur pe la prnz c Cerul se nsenineaz ;
dar n-a fost s fie aa ; iar ploaia adus de furtun umflnd
ntr-att priaul care despxea mahalaua de ora, nct era
primejdios s-l treci, toti cei care aveau drum ntr-acolo
hotrr s piard o zi i s atepte. Unii se puser la taifas ;
alii ncepur s umble de cclo-colo, s-i scoat nasul pe u,
s se uite la cer i s se ntoarc ocrind i btnd din picior ;
mai muli ncepur s fac politic i s bea ; ali riva se
aezar la joc, ceilali fumar, dormir sau nu fcur nimic.
Stpnul i zise lui Jacques : Trag ndejde c vei relua
Povestea dragostei tale, iar cerul, care vrea ca eu s am
3
5
5

Uiulumirea de-a auzi sfritul, ne va opri aici prin vreo

furtun1'.
JA.CQUES : Cerul care vrea ! Nu se tie niciodat ce vrea
sau ce nu vrea cerul, ba poate c nici el nsui habar n-are de
nimic. Bietul meu cpitan, care acum nu nai este, mi-a spus-o
de-o sut de ori ; i cu ct am trit mai mult, cu att mi-am dat
seama mai bine ct dreptate avea... In sntatea dumitale,
stpne !
STPNUL : Atept. Rmsesei la caret i la valetul
cruia doctoreasa i-a spus s ridice perdeaua i s-i Vorbeasc.
JACQUES : Valetul sta se apropie de patul meu i-mi
zice :
Hai, prietene, scoal-te, mbrac-te, i s mergem.
I-am rspuns dintre perdele i de sub ptura cu care
mi nfurasem capul, fr s-l vd i fr s m vad :
Prietene, las-m s dorm i terge-o.
Valetul mi rspunse c are porunc de la stpnu- su i c
trebuie s-o duc la ndeplinire.
Stpnu-tu, sta, care poruncete unui om pe care tiu-1
cunoate, n-a poruncit cumva i s-mi plteti ce datorez aici ?
S-a i fcut. D-i zor, te ateapt toat lumea la castel, unde i
garantez c ai s-o duci mai bine dect aici, dac au s fie la fel
de mulumii vzndu-te pe ct snt de curioi s te vad.
M las nduplecat; m scol, m mbrac, snt dus de
subsuori. mi luasem rmas-bun de la doctoreas i eram gata
s m urc n trsur, cnd ea, apropiindu-se de mine, m trage
de mn, m roag s trec ntr-un col al camerei, zicnd c are
s-mi spun o vorbuli.
Ia ascult, drag, cred c n-ai de ce s te plin fii de noi ;
doctorul i-a salvat un picior, eu te-am ngrijit pe cinste, i
ndjduiesc c n-o s ne uii, la castel.
Ce-a putea s fac pentru voi 1
Cere s vin tot brbatu-meu s te panseze ; e o mulime de
lume acolo. Snt cei mai buni muterii din partea locului ;
seniorul e om darnic i pltete gras ; norocul nostru e acum
n mna dumitale. Brbatu-meu a ncercat de mai multe ori s
se vre pe-acolo, dar degeaba.
Pi, doamn doctoreas, nu exist un felcer al castelului ?
Ba sigur c exist.
i dac cellalt ar fi brbatul dumitale, i-ar place s-i fac
cineva ru i s-l dea afar ?
Felcerul castelului e un om cruia nu-i datorezi nimic, pe ct
vreme brbatului meu mi se pare c-i datorezi ceva ; dac
umbli iar n dou picioare, e numai datorit ostenelii lui.
i cum adic, fiindc soul dumitale mi-a fcut bine, trebuie ca
eu s-i fac altuia ru ? Mcar de-ar fi liber locul de felcer...
Jacques ar fi povestit mai departe, dac n-ar fi intrat
hangia ducnd-o n brae pe Nicole mbrobodit, pupnd-o,
bocind-o, alintnd-o, vorbindu-i ca i cum ar fi fost copilul ei:
Biata mea Nicole, numai ntr-un ipt a dus-o toat noaptea.
Dar dumneavoastr, domnilor, ai dormit bine ?
STAPlNUL : Foarte bine.
HANGIA : Vremea s-a zbrlit de tot.
JACQUES : Sntem destul de necjii din pricina ei.
HANGIA : Domnii merg departe ?
JACQUES : Habar n-am.
HANGIA : Domnii urmresc pe cineva ?
JACQUES : Nu urmrim pe nimeni.
HANGIA : Domnii merg sau se opresc dup treburile
pe care le au n drum ?
JACQUES : Pi n-aveam nici o treab.
HANGIA : Domnii cltoresc de plcere ?
JACQUES : Sau de neplcere.
HANGIA : V-a dori s-avei parte de cea dinti.
JACQUES : Dorina dumitale nu face nici ct o ceap
degerat, o s-avem parte de ce-o fi stnd scris n ceruri.
HANGIA : O ! E vorba de-o nunt ?

JACQUES : Poate c da, poate c nu.

HANGIA : Domnilor, bgai de seam. Omul de jos, care sa purtat att de urit cu biata mea Nicole, a fcut una, halal s-i
fie... Hai, bietul meu animal, vino s te pup ; ii fgduiesc c
n-o s i se mai ntimple niciodat. Ia uitai-v cum mai
tremur din toate mdularele !
STPNUL : i de ce e att de neobinuit cstoria omului
aceluia ?
La ntrebarea asta a stpnului lui Jacques, hangia zise :
Aud glgie jos, m duc s dau nite porunci i m ntorc
ndat, s v povestesc... Hangiul, plictisit s tot strige :
Nevast, nevast", se urc sus, i n urma lui vine i cumtrusu, pe care el nu-1 vede. Hangiul i zise nevestei : Ce dracu
tot faci aici ?... Apoi, ntor- cndu-se i zrindu-i cumtrul :
Mi-ai adus gologanii ?
CUMTRUL : Nu, cumetre, doar tii bine c n-am de
unde.
HANGIUL : N-ai de unde ? Eu a ti s fac rost de ei, cu boii,
carul, caii i aternul tu. Cum, ticlosule !...
CUMATRUL : Ba nu snt ticlos.
HANGIUL : Pi ce eti atunci ? N-ai dup ce bea ap, nici
nu tii mcar de unde-ai s iei smn pentru ogor ;
proprietarul, stul s-i tot dea mereu, nu mai vrea s-i
mprumute nimic. Atunci vii la mine ; nevast-mea pune o
vorb bun ; gur-spart asta, din pricina creia am fcut
toate neghiobiile de cnd snt pe lume, m nduplec s-i dau
cu mprumut ; i-i dau ; iar tu fgduieti s-mi plteti imi tragi de zece ori chiulul. Dar i fgduiesc c n-am s te
las aa, cu una, cu dou. Iei afar...
Jacques i stpnul su erau gata-gata s pun i ei o
vorb bun pentru bietul om; dar hangia, ducndu-i un
deget la buze, le fcu semn s tac.
HANGIUL : Iei afar !
CUMATRUL : Cumetre, tot ce-ai spus e adevrat; i tot aa de
adevrat e c portreii snt la mine acas,
i c peste o clip o s ajungem ceretori i fiic-mea,
i fiu-nneu, i eu.
HANGIUL : Asta-i soarta pe care o merii. Ce-ai fcut
azi-diminea aici ? mi las balt trasul vinului, ies afar din
pivni i, cnd colo, nu mai dau de tine. Iei afar, cnd i zic.
CUMATRUL : Cumetre, venisem ; m temeam ns de
felul cum ai s m primeti ; acum m-am ntors : i m duc.
HANGIUL : Bine faci !
CUMATRUL : i iat c biata mea Marguerite, care e att
de cuminte i de drgu, o s plece s intre slug la Paris !
HANGIUL : Slug la Paris ! Va s zic, vrei s-o ne noroceti ?
CUMATRUL : Nu eu vreau, ci omul lipsit de inim cruia
ii vorbesc.
HANGIUL : Eu, lipsit de inim ! Nu snt de loc aa ; i tii
foarte bine c nici n-am fost vreodat.
CUMATRUL : Mie nu-mi d mna s-mi hrnesc nici
fata, nici biatul; fata o s slugreasc, biatul o s se fac
soldat.
HANGIUL : i asta din pricina mea ! Nu. asta n-o s se
ntmple. Crud mai eti: o s m chinuieti ctt oi tri. Hai,
spune, certi trebuie ?
CUMATRUL : N-am nevoie de nimic. M doare-n suflet
c-i snt dator, i n-o s mai mprumut n viaa mea de la
tine. Cu ocrile tale faci mai mult ru dect binele pe care-1
faci cnd ajui pe cineva. Daci a avea parale, i le-a azvrli n
obraz ; dar n-am nici de leac. Eiic-mea n-are dect s ajung
ce-o vrea Dumnezeu ; biatul n-are dect s moar, dac aa
trebuie ; eu o s ceresc, dar nu la ua ta. Nu, nu mai vreau
s-i fiu dator unui om ru, ca tine. Umple-i buzunarele cu
3
5
7

banii luai pe boi, pe cai i pe uneltele mele : halal s-i fie !

Eti ursit s zmisleti nerecunosctori, iar eu nu vreau s fiu
aa. Rami cu bine.
HANGIUL : Nevast, uite-1 c pleac : oprete-1 !
HANGIA : Hai, cumetre, s chibzuim cum te-am putea
ajuta.
CUMTRUL: N-am nevoie de ajutorul vostru, prea cost
scump.
Hangiul i optete ntr-una neveste-i : ,,Nu-l lsa s plece,
opreter-1. Fiic-sa la Paris, biatul n armat, el la ua
bisericii ! Asta nu pot s-o ndur.
Degeaba se cznea ns nevast-sa ; ranul, drz, nu voia s
primeasc nimic, i abia dac-1 puteau ine locului. Hangiul,
cu lacrimi n ochi, se ruga de Jacques i de stpnu-su,
zicindu-le : Domnilor, ncercai s-l nduplecai..." Jacques i
stpnul su se amestecar i ei ; l rugau pe rani, toi ntr-un
glas. Dac am vzut vreodat... Dac ai vzut vreodat ? !
Pi nu erai de fa.
Zi: dac s-a vzut vreodat. Ei bine, fie ! Dac s-a vzut
vreodat un om mort de ruine la gndul c ar putea fi refuzat,
fericit c altul binevoiete s-i primeasc banii, apoi s tii c
sta era hangiul : i pupa nevasta, i pupa cumtrul, l pupa
pe Jacques i pe stpn-su, i striga :
S dea cineva fuga acas la cumtru i s-i ia la goan pe
scrboii de portrei !
CUMATRUL : Recunoate c...
HANGIUL: Recunosc c stric tot; dar ce 6-i faci,
cumetre ? Cum m vezi, aa snt. Natura m-a fcut s fiu omul
cel mai aspru i cel mai bun la inim ; nu tiu nici s druiesc,
nici s refuz.
CUMATRUL : N-ai putea s fii i tu mai altfel ?
HANGIUL: La vrsta mea nu se mai ndreapt nimeni ;
dar dac primii care ar fi avut de-a face cu mine m-ar fi
mutruluit aa, ca tine. poate c m-a fi fcut mai bun.
Cumetre, i mulumesc pentru lecia dat, poate c o s-mi fie
de folos... Nevast, d fuga, coboar i d-i ce-i trebuie. Ce
dracu, mic-te odat, mic-te, n-auzi ?...Nevast, rogu-te,
d-i zor un pic i nu-1 face s atepte ; o s te ntorci pe urm
la domnii tia, care mi se pare c-i snt pe plac...
Hangia i cumtrul coborr ; hangiul mai rmase puin,
iar cnd se duse i el, Jacques i spuse stpnului su :
Uite ce om ciudat ! Ce-o mai fi vrnd acum cerul care ne-a
trimis vremea asta urit, ca s ne opreasc
aici ? Vrea oare s-mi asculi dumneata povestea dragostei ?
Stpnul. toionindu-se In fotoliu, csc, btu n tabacher i
i rspunse :
Jacques, mai avem multe zile de trit mpreun, dac nu
cumva...
JACQUES : Adic, pentru ziua de astzi cerul vrea ca eu s
tac, sau s vorbeasc hangia ; e o guraliv care att ateapt ;
n-are dect s vorbeasc.
STPNUL : i pare ru ?
JACQUES : Pi doar i mie mi place s vorbesc.
STPNUL : O s-i vin i ie rndul.
JACQUES : Sau n-o s-mi vin de loc.
Parc te-aud, cititorule : Iat, zici, adevratul dez- nodmnt
al Ursuzului binefctor*. La el m gndesc. n piesa' asta, dac
eu i-a fi fost autorul, a fi introdus un personaj despre care s
se cread c este episodic, i care, de fapt, s nu fie aa.
Personajul s-ar fi ivit din cnd ri cnd, iar prezena lui ar fi fost
motivat. Prima oar ar fi venit s cear iertare, dar de teama
unei proaste primiri ar fi plecat nainte de sosirea lui Geronte.
mboldit de nvala portreilor n cas, a doua oar ar fi avut
curajul s-l atepte pe Geronte, dar acesta nu l-ar fi primit. n

sfrit, l-a mai fi adus o dat la deznodmnt, cnd ar fi jucat

exact rolul ranului fa de hangiu ; ar fi avut, ca i ranul, o
fiic pe care ar fi fost gata-gata s-o duc s lucreze la o
modist, un biat pe care l-ar fi retras de la coal ca s-l
trimit slug ; iar el, unul, s-ar fi hotrt s cereasc pn ce i
s-ar fi fcut lehamite de via. L-am fi putut vedea pe Ursuzul
binefctor la picioarele omului acestuia, l-am fi auzit pe
Ursuzul binefctor dojenit dup cum i se cuvenea ; ar fi fost
nevoit s se adreseze ntregii familii, care s-ar fi adunat n jurul
lui, pentru a-1 ndupleca pe cel ce-i era dator i a-1 sili s
primeasc noi ajutoare. Ursuzul binefctor ar :'i fost pedepsit
; el ar fi fgduit s se ndrepte ; dar n e- ceeai clip,
revenindu-i la vechile lui apucturi i ne_ cjindu-se pe cei din
preajm, care s-ar fi poftit de
2
or, politicoi, s intre In cas, ar fi izbucnit deodat :
Dracii s le ia de sluj..." Dar s-ar fi oprit pe neateptate la
mijlocul cuvntului i, cu glasul ndulcit, le-ar fi spus
nepoatelor lui: Haidei, nepoelelor ; dai-mi mna i s
trecem". Iar pentru ca personajul acesta s fie legat de
cuprins, ai fi fcut din el un ocrotit al nepotului lui Geronte ?
Desigur ! Bine gndit! Iar unchiul i-ar fi mprumutat
banii la rugmintea nepotului su ? Minunat ! i
mprumutul sta ar fi fost o pagub adus de unchi,
nepotului ? ntocmai. i deznodmntul piesei n-ar fi fost
o repetiie general, cu toat familia n pr, a ceea ce el a fcut
pn atunci cu fiecare dintre ei n parte ? Ai dreptate. Iar
dac l ntlnesc vreodat pe domnul Goldoni, i voi povesti
'^cena de la han. Foarte bine ai s faci; e destul de iste ca
s tie s-i trag spuza pe turta lui.
Hangia urc iar, innd-o mereu pe Nicole n brae,
Si zise :

Mi se pare c o s avei o mas pe cinste ; toceai a sosit

braconierul; i n-o s treac mult i-o s Pice i paznicul...
i tot vorbind aa, lu un scaun. Iat-o stnd jos i ncepndu-i istorisirea.
HANGIA : Nu trebuie s te ncrezi n slugi; st- Pnii nau dumani mai ri pe lume dect...
JACQUES : Nu tii ce vorbeti, doamn ; snt i slugi tune i
slugi rele, ba poate c snt mai multe slugi bune dect stpni
buni.
STPNUL : Jacques, nu prea te gndeti la ce spui; i faci
aceeai greeal care te-a jignit pe tine.
JACQUES-/Pi stpnii...
STPNUL : Pi slugile...
EL bine, cititorule, ce m ine s nu isc o ceart frumoas
ntre aceste trei personaje ? De ce s nu fie hangia luat de
umeri i zvrlit pe u. afar, de ctre ^acques ; de ce s nu iie
Jacques luat de umeri i alungat de stpnu-su ; de ce s n-o
porneasc unul his i altul cea, iar dumneata s nu mai auzi
nici istorisirea hangiei, nici sfritul dragostei lui Jacques ?
LinLtete-te. n-o s fac aa. Deci, hangia ncepu :
Trebuie s recunoatem c, dac exist brbai al dracului de
ri, apoi exist i femei al dracului de rele.
JACQUES : i c nu e nevoie s umbli cine tie cit, ca s
dai de ele.
HANGIA : Ce te amesteci ? Eu snt femeie i pot s spun
ce poftesc despre femei. N-am nevoie de aprobarea dumitale.
JACQUES : Aprobarea mea preuiete i ea ct oricare alta.
HANGIA : Avei o slug, domnule, care face pe grozavul
i nu e cuviincios. Ara i eu slugi, dar a vrea numai s-i vd c
ndrznesc !...
STPNUL : Jacques, tac-i gura i las-o pe doamna s
vorbeasc.
Hangia, ncurajat de cuvintele stpnului, se ridic, l ia la
zor pe Jacques, i pune minile n olduri, uit c o are pe
Nicole n brae, o scap, i iat-o pe Nicole jos, zbtndu-se n
3
5
9

scutecul ei, ltrnd ct o ine gura, iat-o pe hangi

amestecndu-i ipetele cu ltrturile lui Nicole, pe Jacques
amestecndu-i hohotele de rs cu ltrturile lui Nicole. i cu
ipetele hangiei, i pe stpnul lui Jacques deschizndu-i
tabechera, trgnd pe nas o priz de tabac i neputndu-i
stpni risul. i iat ntregul han cuprins de zarv.
Nanon, Nanon, repede, repede, adu o sticl de rachiu... Biata
mea Nicole a murit... Scoate-i scutecele... Nepriceput mai eti!
mi dau toat silina.
Cum mai ip ! terge-o de-aici, las-m pe mine... A murit!...
Rzi ct poi, prostlule ! Chiar c ai de ce rde... Biata mea
Nicole a murit!...
Nu, cucoan, nu ; cred c o s-i vin n fire. Uite-o c mic.
Nanon freac nasul celei cu rachiu i-i d s bea ; stpna
bocete i se nfurie pe slugile neobrzate ; iar Nanon zice :
Uite-o, cucoan, c-a deschis ochii; uite-o c te privete.
Bietul animal, parc-ar vorbi! Cui nu i-ar rupe inima de mil ?
Mngi-o, cucoan, un pic ; rspunde-i ceva.^
Hai, biata mea Nicole; strig, copilaule, strig, dac asta te
uureaz. i animalele au o soart, ca i oamenii ; ea trimite
fericirea unor trntori negri n cerul gurii, glgioi i lacomi,
iar nenorocirea pe capul celei mai bune fiine din lume.
Cucoana spune adevrul curat; nu exist dreptate n lumea
asta.
Las gura, nfa-o iar, du-o pe perna mea i gndete-te c la cel
mai mic ipt pe care-1 va scoate, o s ai de-a face cu mine.
Vino, biet animal, s te mai pup o dat, nainte de-a te duce.
Apropi-o, n-auzi ? toant ce eti... Cinii, i mai ales ea, snt
att de buni; preuiesc mai mult dect...
JACQUES : Dect tata, mama, fraii, surorile, copiii,
argaii, soul...
HANGIA : Pi da, degeaba rzi, ea e nevinovat, e
credincioas, nu face niciodat ru, pe cnd ceilali...
JACQUES : Triasc javrele ! Nu exist pe lume nimic mai
desvrit dect eie.
HANGIA : i chiar dac ar exista ceva mai desvrit, n
nici un caz n-ar fi omul. Tare a vrea s-l cunoatei pe cinele
morarului, amorezul Nicolei mele ; nu exist nici unul printre
voi, orict ai fi de muli, pe care s nu-1 dea de ruine. l vezi
venind de cum se crap de ziu, de la o distan de peste o leghe
; se a- az sub fereastr i suspin, suspin de i se face mil.
Oricum ar fi vremea, el rmne acolo ; ploaia l bate pe
spinare ; trupul i se nfund n nisip ; abia dac i se mai zresc
urechile i vrful botului. Dumneata tot aa ai face pentru
feneja pe care ai iubi-o mai mult dect orice pe lume ?
STPNUL : Frumos din partea lui.
JACQUES : Pi unde mai gseti o femeie vrednic de
toate ateniile astea, ca Nicole a dumitale ?
i totui nu patima pentru animale era cea mai de seam
dintre patimile hangiei, dup cum s-ar putea crede, ci
patima de-a vorbi. Cu ct avea cineva mai mult rbdare i-i
fcea plcerea s-o asculte, cu att era el mai merituos ; de
aceea, nu se ls rugat de dou ori ca s-i dea drumul
istorisirii despre cstoria neobinuit ; puse doar o
condiie : s tac Jacques. Stpnul i fgdui tcere din
partea lui Jacques. Jacques se tolni alene ntr-un ungher, cu
ochii nchii, cu scufa ndesat peste urechi i cu spatele pe
jumtate ntors spre hangi. Stpnul tui, scuip, i sufl
nasul, i scoase ceasul i se uit ct arat, i scoase apoi
tabachera, ciocni uurel n capac, trase o priz de tabac, iar
hangia se pregti s guste plcerea nespus de a-i asculta
glasul.
i era ct pe-aci s nceap, cnd i auzi ceaua ipnd.
Nanon, vezi ce are bietul animal... mi face ru, nu mai tiu unde
am rmas.

JACQUES : Pn acum n-ai spus nc nimic. HANGIA :

Cei doi brbai cu care m certam pentru biata mea Nicole,
atunci cnd ai sosit, domnule... JACQUES : Spune : domnilor.
HANGIA : De ce ?
JACQUES : Fiindc pn acum aa ni s-a spus i m-am
obinuit aa. Stpnu-meu mi spune Jacques, ceilali
domnule.
HANGIA : Eu nu-i zic nici Jacques i nici domnule
Jacques ; ba nici nu-i vorbesc mcar... ( Cucoan !
Ce e? Lista de la numrul cinci l Caut-o pe colul vetrei.)
Cei doi brbai snt de neam mare ; vin amndoi de la Paris i
se duc la moia celui mai vrstnic dintre ei.
JACQUES : Cine tie asta ?
HANGIA : i care-o spun.
JACQUES : i sta-i un motiv s-i crezi ?
Stpnul i fcu hangiei un semn, din care ea nelese c
Jacques nu e n toate minile. La semnul stpnului, hangia
rspunse printr-o micare comptimitoare din umeri i
adug :
La vrsta lui ! E tare neplcut.
JACQUES : E tare neplcut s nu tii niciodat ncotro
mergi.
HANGIA : Cel mai vrstnic dintre ei se numete
marchizul des Arcis. A fost un om al plcerilor, foarte
curtenitor i nencreztor n virtutea femeilor.
JACQUES : Avea dreptate.
HANGIA : Domnule Jacques, m ntrerupi.
JACQUES : Doamn hangi de la Cerbul Mare, nici au-i
vorbesc mcar.
HANGIA : Domnul marchiz ddu totui peste una destul de
fistichie ca s nu se lase nduplecat. O chema doamna de La
Pommeraye. Era o vduv cuminte, de familie bun, cu avere i
cu titlu nobil. Domnul des Ar- cis rupse toate legturile de pn
atunci i se tinu scai numai dup doamna de La Pommeraye,
fcndu-i curte cu cea mai mare struin, ncercind prin toate
jertfele cu putin s-i dovedeasc dragostea lui, ba cernd-o
chiar de nevast ; dar femeia aceasta fusese att de nefericit cu
primul ei brbat, nct... ( Cucoan ! Ce e ? Cheia de la
lada cu ovz ! Caut-o n cui i, dac nu-i acolo, vezi n broasca
lzii.) nct ar fi preferat s ndure orice soi de nenorocire dect s
mai dea piept cu primejdia unei a doua cstorii.
JACQUES : De ! Dac aa ar fi stat scris n ceruri !
HANGIA : Femeia asta tria foarte retras. Marchizul era
un fost prieten de-al soului ei ; ea l primise n cas i continua
s-l primeasc. Dac i se ierta gustul muieratic pentru curtenie,
atunci se putea spune c era ceea ce se numete un om de onoare.
Curtea struitoare a marchizului, ajutat de nsuirile lui
personale, de tinereea, de nfiarea lui, de aparenele unei
patimi dintre cele mai adevrate, de singurtate, de nclinarea
lui spre duioie, intr-un cuvnt de tot ce ne d prad ademenirii
brbailor... ( Cucoan! Ce el Curierul ! D-i camera
verde i servete-l ca de obicei .) i fcu efectul, i doamna de La
Pommeraye, dup ce lupt timp de mai multe luni mpotriva
marchizului, mpotriva ei nsei, dup ce i ceru. dup obicei,
jurmintele cele mai solemne, l fcu fericit pe marchiz, i el s-ar
fi putut bucura de cea mai dulce via, dac ar fi tiut s-i
pstreze ibovnicei sentimentele pe care i le jurase i pe care ea le
avea fa de el. Vezi, domnule, numai femeile tiu s iubeasc :
brbaii nu se pricep de loc... (Cucoan ! Ce e ? Un
clugr ceretor. D-i doisprezece gologani din partea domnilor deaici, ase din partea mea, i s se duc prin celelalte odi.) Dup ce se
scurser civa ani, marchizului ncepu s i se par c viaa
doamnei de La Pommeraye e prea linitit. El ii propuse s ias
n lume ; i ea i primi propunerea ; s primeasc n cas vreo
cteva femei i vreo civa brbai ; i ea consimi ; s primeasc
oaspei la cin, o dat pe sptmn, ntr-o anumit zi ; i ea
3
6
1

primi, ncetul cu ncetul, el petrecu o zi, apoi dou, fr s-o

vad ; ncetul cu nctul, ncepu s lipseasc de la serile cu oaspei
pe care singur le pusese la cale ; ncetul cu ncetul, i scurt
vizitele ; ncepu s aib afaceri care l chemau n alte pri; de
cum sosea, abia dac arunca o vorb, se tolnea ntr-un fotoliu,
rsfoia o carte, o a- runca ct colo, sttea de vorb cu cinele sau
moia. Pe nserate, sntatea lui, oare se cam ubrezise, i cerea
s plece devreme la culcare : aa i spusese Tronchin *. Mare
om e Tronchin sta ! Pe cinstea mea ! Snt sigur c o s-o scoat
din bucluc pe prietena noastr, despre care ceilali spun c nu
mai e nici o ndejde. i tot vorbind aa, i lua bastonul i
plria i pleca, uitnd uneori s-o srute. Doamna de La
Pommeraye... ( Cucoan ! Ce e ? Dogarul. S mearg n
pivni i s vad cele dou butii.) doamna de La Pommeraye
presimea c el n-o mai iubete ; dar trebuia s fie sigur, i iat
ce a fcut... ( Cucoan ! Vin acui, vin acui.)
Hangia, plictisit de attea ntreruperi, cobor, i, dup
cte se pare, lu msuri ca s le pun capt.
HANGIA : ntr-o bun zi, dup ce luaser masa, ea i
spuse marchizului :
Dragul meu, te vd czut pe gnduri.
i tu pari btut de gnduri, draga mea.
E adevrat, i chiar de gnduri destul de triste.
Ce ai ?
Nimic.
Nu-i adevrat. Haide, marchiz, spuse el cscind, povestete-mi
i mie; aa o s ne treac de urt la amndoi.
Oare te plictiseti ?
Nu ; dar, vezi, snt unele zile...
Plictisitoare.
_ Te neli, draga mea ; i jur c te neli ; ntr-ade- vr snt
unele zile... Nu se tie din ce pricin.
Dragul meu, de mult vreme m simt ispitit s-i destinuiesc
ceva ; dar m tem s nu te mhnesc.
Cum i nchipui c ai putea s m mhneti, tocmai tu?
Poate ; dar cerul e martor al nevinoviei mele...
( Cucoan ! Cucoan ! i-am spus c n-ai voie s m mai
chemi, oricine ?i oricare ar fi; cheam-l pe brbatu-meu.
Nu-i aici.) V cer iertare, domnilor. M ntorc ntr-o clip.
Iat c hangia a cobort, a venit napoi i i continu
povestirea :
,..S-a ntmplat fr consimmntul meu, fr voia mea, printrun blestem cruia, dup cte se pare, i e supus tot neamul
omenesc, fiindc eu, eu nsmi n-am putut scpa de el.
Ah ! i s-a ntmplat dumitale... i i-e team !... Despre ce-i
vorba ?
Marchize, e vorba de... Snt dezndjduit ; am s te mhnesc,
i, dac m gndesc mai adnc, mi dau seama c ar fi mai bine
s tac.
Nu, draga mea, vorbete ; mi tinuieti ceva n fundul sufletului
tu ? Nu ne-am neles noi oare ca mai nti de toate s ne
deschidem pe deplin sufletele, unul fa de altul ?
E adevrat, i tocmai asta m roade ; remucarea mea pune vrf
unui lucru i mai important, care i aa mi umple inima. Oare
nu i-ai dat seama c nu mai am voioia de mai nainte ? Mi-am
pierdut pofta de toate; nu mai beau i nu mai mnnc dect
fiindc mi spun c trebuie s-o fac; nu mai pot s dorm.
Prietenii cei mai apropiai m plictisesc. Noaptea, stau i m ntreb : Oare e el mai puin drgu ? Nu. l bnuieti c are vreo
legtur amoroas ? Nu. Se poart mai puin drgstos ? Nu.
De ce atunci, dac iubitul i-a rmas acelai, i s-a schimbat
inima ? Fiindc i s-a schimbat ! Nu poi s n-o reaunoti. Nu-1
mai atepi cu aceeai nerbdare ; nu te bucuri la fel de mult
cnd l vezi; nelinitea din clipele cnd ntrzia, dukea emoie
care te cupriadea cnd auzeai huruitul roilor trsurii, sau

cnd i se anuna sosirea lui, sau cnd se ivea, nu te mai

ncearc acuma.
Cum, doamn !
Atunci marchiza de La Pommeraye i acoperi cchii cu
palmele, i plec fruntea i tcu o clip, dup care urm :
Marchize, m ateptam la uimirea dumitale, m ateptam la
toate cuvintele amare pe care ai s mi le spui. Marchize, crum... Ba nu, nu m crua, spu~ ne-mi-le; le voi asculta
resemnat, fiindc le merit, Da, drag marchize, e adevrat...
Da, snt... Dar nu-i oare o nenorocire destul de mare c s-a
ntmplat aa, ca s nu mai adaug i ruinea, sila de-a fi
prefcut, de a-i ascunde adevrul ? Tu eti acelai, dar
prietena ta s-a schimbat ; ea te cinstete, te stimeaz mai mult
dect oricnd ; dar... dar o femeie ca ea, obinuit s cerceteze
ndeaproape tot ce se petrece n cutele cele mai tainice ale
sufletului ei i s nu se nele cu una, cu dou, nu poate s-i
ascund c i-a pierit dragostea. Descoperirea e groaznic, dar e
totui real. Eu, eu, marchiza de La Pomaneraye,
nestatornic ! Uuratic !... M- nie-te, marchize, gsete-mi
numele cele mai ngrozitoare ; eu mi le-am dat dinainte ; dmi-le i tu : snt gata s le primesc pe toate... pe toate n afar
de acela de femeie fals, pe care ndjduiesc c nu mi-1 vei
spune, fiindc, intr-adevr, nu snt aa... ( Nevast !
Ce el Nimic. N-are omul pic de linite in casa asta, chiar in
zilele n care aproape c nu snt muterii i cnd s-ar crede c
nu-i nici o treab de fcut. Of, e de plns o femeie n situaia
mea, mai ales cnd are un nerod de brbat!) Acestea zise,
doamna de La Pommeraye se trnti ntr-un fotoliu i ncepu s
plng. Marchizul i czu la picioare i-i spuse :
Eti o femeie ndnttoare, o femeie adorabil, o femeie cum nu
mai e alta pe lume. Sinceritatea i cinstea ta m uluiesc i ar
trebui s m fac s mor de ruine. Ah ! ct te nal clipa
aceasta deasupra mea ! Ct de mare te vd pe tine i ct de
mrunt m gsesc pe mine ! Tu ai vorbit prima, iar eu am
pctuit cel dinti. Draga mea, sinceritatea ta mi dezleag
inima, a fi un monstru dac nu mi-ar dez!ega-o, i-ti voi
mrturisi c povestea inimii tale este, vorb cu vorb, povestea
inimii mele. Tot ce mi-ai spus mi-am spus i eu ; dar eu tceam,
sufeream i nu tiu cnd a fi avut curajul s-ti vorbesc.
Adevrat, prietene ?
Nimic mai adevrat ; i nu ne rmne altceva de fcut dect s ne
felicitm amndoi c am scpat n a- celai timp de simtmntul
firav i neltor care ne unea.
ntr-adovr, ce nenorocire ar fi fost dac dragostea mea ar i
durat i dup ce ar fi pierit dragostea ta !
Sau dac dragostea ta se stingea mai nti !
Simt c ai dreptate.
Niciodat nu mi-ai prut att de bun, att de frumoas, ca n
clipa asta ; i dac experiena trecutului nu m-ar fi fcut
prevztor, a crede c te iubesc mai mult ca oricnd.
i vorbindu-i astfel, ii lu minile i i le srut...
( Nevast ! Ce e? A venit la care vinde paie.
Vezi n catastif. Dar unde-i catastiful ?... Stai, stai c-i la mine.)
Doamna de La Pommeraye, stpnindu-i ciuda aprig care o
sfia, vorbi din nou i-i spuse marchizului :
i ce-o s ne facem de-acum, marchize ?
Nu ne-am nelat unul pe altul ; ai dreptul la toat stima mea ; i
nici eu nu cred c mi-am pierdut cu totul dreptul pe care-1
aveam la stima ta : o s ne vedem i de-acum nainte, o s fim
legai prin ncrederea celei mai duioase prietenii. Nu vom mai
avea de ndurat toate plictiselile, toate micile perfidii, toate
mustrrile, toat sila care; nsoesc de obicei patimile ce se sting
; vom fi unici n felul nostru. i vei redobindi ntreaga libertate
i mi-o vei reda pe a mea ; vom cltori prin lume ; mi vei
destinui cuceririle tale ; eu nu-i voi tinui nimic din ale mele,
dac am s fac vreuna, lucru de care m cam ndoiesc, fiindc
3
6
3

m-ai deprins s fiu nzuros. Va fi cum nu se poate mai plcut !

Ai s m-ajui cu sfaturile tale, i nici eu nu m voi da napoi s
te sftuiesc cnd te vei gsi n primejdie sau cnd vei crede c ai
nevoie de mine. Cine tie ce se mai poate ntmpla ?
JACQUES : Nimeni.
HANGIA : S-ar putea foarte bine s ctigi. cnd te vei
compara cu altele, pe msur ce voi merge mai departe, i s
m rentorc la tine mai ptima, mai duios, mai convins ca
niciodat c doamna de La Pommeraye era singura femeie
fcut s m fericeasc ; iar dup rentoarcerea asta a putea
pune rmag pe orice c voi rmne al tu pn la captul
vieii.
Dar dac se va ntmpla ca la rentoarcere s nu m mai
gseti ? Cci, la urma urmelor, marchize, nu poi fi totdeauna
dreapt ; i n-ar fi cu neputin s m leg din vreo toan, din
vreo plcere, sau chiar din patim de un altul, care n-ar preui
ct preuieti tu.
Atunci sigur c a fi dezndjduit; dar n-a avea de ce s m
plng ; a face rspunztoare doar soarta care ne-a desprit
cnd mai eram nc unii, i care ne-a apropiat cnd nu mai
puteam fi...
Dup discuia asta, ncepur amndoi s scoat nvminte morale din nestatornicia inimii omeneti, din
deertciunea jurmintelor, din legturile cstoriei...
( Cucoan ! Ce e ? A sosit diligena.) Domnilor, spuse
hangia, snt nevoit s v prsesc. Mai trziu, cnd mi voi
termina toate treburile, am s m ntorc i v voi povesti
sfritul aventurii, dac sintei curioi s-l aflai... (
Cucoan! Nevast ! Hangi ! Iaca vin, iaca vin.)
Hangia plec, iar stpnul i spuse slugii sale :
Jacques, ai bgat de seam un lucru ?
JACQUES : Care anume ?
STAPlNUL : C femeia asta povestete mult mai bine
dect s-ar cuveni s-o fac o hangi.
JACQUES : Aa e. Dar ntreruperile lor de jos m-au scos
de cteva ori din srite.
STPNUL : i pe mine la fel.
i pe tine, cititorule, mrturisete, fr s te prefaci ; vezi
doar c sntem pornii de-a binelea pe calea sinceritii ; vrei
s-o lsm aici pe eleganta i mult prea guraliva hangi i s
relum povestea dragostei lui Jacques ? Mie mi-e indiferent.
Cnd hangia se va urca din nou la ei, Jacques guralivul nici
nu-i va dori altceva dect s-i reia rolul i s-i nchid ua in
nas ; i o s se
mulumeasc doar s-i spun prin gaura cheii : Noapte bun,
cucoan ; stpnul meu doarme, iar eu m culc acuica ; las
restul pentru cnd om mai trece pe-aici.
Cel dinti jurmnt pe care i l-au fcut vreodat dou
fiine omeneti s-a svrit la poalele unei stnci ce se prbuea ;
i-au luat drept martori ai statorniciei lor cerul, care nu-i
mcar o clip acelai ; totul trecea, i n ei, i n preajma lor,
dar ei credeau c inimile le vor r- mne pururi neschimbate.
O, copii ! venic copii !... Nu tiu dac gndurile acestea snt
ale lui Jacques, ale st- pinului su sau ale mele ; sigur ns c
snt ale unuia dintre noi trei.i c au fost precedate i urmate de
multe altele, care ne-ar fi dus, pe Jacques, pe stpnu-su i pe
mine, pn la cin, pn la rentoarcerea hangiei, dac Jacques
nu i-ar fi spus stpnului su : tii, domnule, toate vorbele
mari pe care le-ai rostit ntr-o doar nu preuiesc ct o fabui
veche, auzit la o clac, n satul meu.
STPlNUL : i ce fabul e aia ?
JACQUES: E fabula Tecii i a Cuitaului. Intr-o bun zi,
Teaca i Cuitaul s-au luat la ceart ; Cui- taul i spuse Tecii:
Teac, draga mea, eti o dezmat, fiindc primeti n fiecare
zi alte cuitae... Teac ii rspunse cuitaului: Dragul meu
Cuita, tu eti o sectur, fiindc i schimbi teaca n fiecare
zi... Teac, alta i-a fost fgduiala... Cuitaule, tu m-ai

nelat cel dinti... Discuia asta ncepuse la mas, iar acela

care edea ntre Cuita i Teac lu cuvntul i le gri lor: Tu,
Teac, i tu, Cuita, bine facei c schimbai, fiindc
schimbarea plcut v este ; dar greit-ai fg- duindu-v s
nu schimbai. Au nu vezi, Cuitaule, c Domnul te-a fcut s
umbli la mai multe teci ; iar pe tine, Teac, nu vezi oare c te-a
fcut ca s primeti mai multe cuitae ? Smintite vi se par
acele cuitae care se leag prin jurminte s se lipseasc pe
nedrept de teci, i la fel de smintite vi se par acele teci care se
leag cu jurmnt s se nchid dinaintea oricrui cui- ta ; i
nu v dai seama c i voi erai aproape la fel de smintii cnd
v-ai jurat tu, Teac, s fii doar a unui singur cuita, iar tu,
Cuitaule, s fii al unei singure teci.
La acestea, stpnul i rspunse lui Jacques :
Fabula ta nu prea e moral ; dar n schimb e vesel. Habar n-ai
ce idee nstrunic mi trece prin minte.
Te nsor cu hangia noastr ; i vreau s vd cum o s-o scoat
la capt un sot cruia i place s vorbeasc i are o nevast
creia i turuie gura ct e ziulica de lung.
JACQUES : Aa cum am scos-o la capt n primii doisprezece ani ai vieii mele, petrecui lng bunicul i bunica.
STPNUL : Cum i chema ? i ce meserie aveau ?
JACQUES : Erau negustori de vechituri. Bunicul mej,
Jason, a avut mai muli copii. Toi din familia noastr erau
serioi ; se sculau, se mbrcau, plecau la treburi, se ntorceau,
mncau, plecau iar, fr s scoat o vorb. Seara, se aruncau
pe scaune ; mama i fiicele torceau, coseau, mpleteau, tot
fr s scoat o vorb ; bieii s odihneau ; tatl citea Vechiul
Testament.
STAPNUL : i tu ce fceai ?
JACQUES : Eu alergam prin odaie, cu un clu n gur.
STAPlNUL : Cu un clu ?
JACQUES : Da, cu un clu ; i numai blestematului
aceluia de clu i datorez furia mea de-a vorbi. Uneori se
scurgea o sptmn ntreag fr s deschid cineva gura n
casa Jasonilor. Toat viaa ei, care a fost destul de lung,
bunica n-a spus altceva dect : plrie de vn- zare ; iar
bunicul, pe care-1 vedeai printre listele de mrfuri, eapn, cu
minile sub surtuc, n-a spus dect. un gologan. Existau zile n
care era ispitit s nu cread n Biblie.
STPNUL : De ce ?
JACQUES : Din pricina repetrilor de prisos, pe care le
privea ca pe nite flecreli nevrednice de Sfntul Duh. Spunea c
numai nerozii se repet ntruna i-i socotesc nerozi pe cei care i
ascult.
STPNUL : Jacques, dac pentru a te despgubi de lunga
tcere pstrat vreme de doisprezece ani, ct ai purtat clu la
bunicul tu, i n timpul ct a vorbit hangia...
JACQUES : Mi-a spune mai departe povestea dra- fEstei
mele ?
STPNUL : Nu ; ci o alta, pe care nu mi-ai sfrit-o :
Pe a camaradului cpitanului tu.
JACQUES : Zu, stpne, cumplit tinere de minte nai ai !
STPNUL : Jacque, dragul meu Jacques...
JACQUES : De ce rzi ?
STPNUL : De ceva care o s m mai fac s rid S alt dat ;
rd fiindc te vd copil, la bunicu-tu, cu luul n gur.
JACQUES : Cind nu mai era nimeni pe-acas, bu- tica mi-1
scotea ; i cnd bga bunicul de seam, se fcea foc ; atunci i
spunea : F mereu aa, i copilul sta o s ajung cel mai
nenfrnat flecar din ci au trit deodat pe lume. Precizarea
lui s-a adeverit.
STPNUL : Haide, Jacques, dragul meu Jacques, d-i
drumul povetii camaradului cpitanului tu.
JACQUES : N-a zice ba, dar n-ai s-i dai crezare.
STPlMUL : Oare att de nstrunic s fie ?
3
6
5

JACQUES : Nu, fiindc i s-a mai ntmplat i altuia, inui

militar francez, pe care mi se pare c-i chema domnul de
Guerchy
STPNUL : Atunci am s spun i eu ce i-a spus un ?oet
francez, care fcuse o epigram destul de bun, iltuia care, de
fa cu el, se ddea drept autorul epigramei : De ce n-ai fi
fcut-o i dumneata ? Eu cum am icut-o ?... De ce atunci
povestea pe care vrei s-o spui nu i s-ar fi ntmplat i
camaradului cpitanului tu, Iac i s-a ntmplat i militarului
francez de Guerchy ? 'ar povestindu-mi-o ai omor dou
mute dintr-o lovi- .ur, mi-ai spune aventura intmplat
amndurora, fiindc eu habar n-am de ea.
JACQUES : Cu att mai bine ! Dar jur-mi !

STPNUL : i jur.

Tare m-a simi ispitit, cititorule, s-i cer i eu a- celai

jurmnt; dar o s te rog numai s bagi de seam
i Claude-Louis de Regnier Guerchy, ofier la curtea lui Ludovic al
XV-lea, cunoscut prin certurile sale cu cavalerul dEon. A. murit n
1768.

c n firea lui Jacques exista o ciudenie care, dup cte s-ar

prea, i se trgea de la bunicu-su, Jason, tela- lul cel tcut;
vreau s spun c, dei i plcea grozav s trncneasc,
Jacques nu putea suferi s repete a- celeai lucruri, osebinduse astfel de flecarii de rnd.
De aceea i spunea uneori stpnului su :
mi pregteti cel mai trist viitor ; ce-o s m fac atunci cnd noi mai avea nimic de spus ?
Ai s-o iei de la capt.
Jacques s-o ia de la capt ! In ceruri st scris tocmai dimpotriv
; iar de mi s-ar ntmpla s repet cele spuse, nu m-a putea
mpiedica s strig : Ah ! dac te-ar auzi bunicul-tu !... i miar prea ru dup clu.
JACQUES : Pe vremea cnd se jucau jocuri de noroc la
blciurile din Saint-Germain i Saint-Laurent...
STPNUL : Pi astea snt la Paris, iar camaradul
cpitanului era comandantul unui post de pe grani.
JACQUES : Pentru numele lui Dumnezeu, domnule, las-m
s vorbesc... Mai muli ofieri intrar ntr-o du, ghean i
ddur acolo peste un alt ofier, care sttea la taifas cu stpna
dughenei. Unul dintre ei i propuse a- cestuia s joace zaruri ;
cci trebuie s tii c dup moartea cpitanului meu,
camaradul su, mbogindu-se, devenise juctor. Aadar el, sau
domnul de Guerchy, primi. Soarta puse zarurile n mna
adversarului su, care d, d, d i nu mai sfrete. Jocul se
nclzise, i jucaser a treia partid, dup revan, a patra
partid, o luaser de la capt cu miza pe jumtate, nc o dat i
nc o dat, scznd sau dublnd mizele dup regul, cnd unul
dintre cei de fa se apuc s-i spun domnului de Guerchy, sau
camaradului cpitanului meu, c ar face bine dac s-ar opri i
ar nceta jocul, fiindc tiu ei ce tiu. La vorbele astea, care nu
erau dect o glum, camaradul cpitanului meu, sau domnul de
Guerchy, creznd c are de-a face cu un msluitor, i vr de ndat mna n buzunar, scoase un cuit bine ascuit, iar cnd
adversarul su duse mna spre zaruri, ca s le pun n cornet, i
nfipse cuitul n palm i i-o intui pe mas, zicndu-i : Dac
zarurile snt msluite, eti un punga ; dac snt bune, nseamn
c am greit..." Zarurile s-au gsit a fi bune, iar domnul de
Guerchy a zis : ,.lmi pare foarte ru i-i dau ca despgubire tot
ce vrei... Dar nu tot aa spuse camaradul cpitanului meu ;
cuvintele lui fur : Mi-am pierdut banii; am gurit palma unui
om de treab ; n schimb, ns, mi-am recptat plcerea de a
m bate ct oi pofti..." Ofierul intuit pleac i i ngrijete
rana. Cnd se lecuiete, vine la ofierul intuitor i-i cere
socoteal ; acesta, a- dic domnul de Guerchy, gsete cererea
ntemeiat. Cellalt, sau camaradul cpitanului meu, i se arunc

de gt i i spune : Te ateptam cu-o nerbdare de nespus..." Ies

amndoi n cmp ; intuitorul, domnul de Guerchy, sau
camaradul cpitanului meu, primete o lovitur zdravn de
spad, care i spintec trupul; intuitul l ridic, l duce acas i-i
zice : Domnule, o s ne mai vedem noi..." Domnul de Guerchy
nu rspunde nimic ; camaradul cpitanului meu i rspunde :
Aa ndjduiesc i eu, domnule". Se mai bat nc o dat, de
dou ori, de opt sau de zece ori, i totdeauna intuito- rul e
dobort la pmnt. Amndoi erau ofieri de soi, a- mndoi erau
oameni merituoi; aventura lor strni mare vlv ; ministrul gsi
cu cale s se amestece. Unul fu oprit la Paris, iar cellalt obligat
s rmn la postul su. Domnul de Guerchy se supuse ordinelor
Curii; camaradul cpitanului meu fu peste msur de mhnit;
n- tr-att de mare e deosebirea ntre doi oameni viteji din fire,
dintre care ns unul e nelept, iar cellalt e cam ntr-o ureche.
Pn aici aventurile domnului de Guerchy i ale camaradului cpitanului meu se asemnau ntocmai ; erau la fel.
Iat de ce i-am pomenit pe amndoi; nelegi, stpne ? Deaci ncolo am s-i despart i n-am s-i mai vorbesc dect
despre camaradul cpitanului meu, fiindc restul nu-i
aparine dect lui. Zu, domnule, acum ai s vezi ct de puin
sntem stpni pe soarta noastr i cte ciudenii snt scrise
n marele hrisov din ceruri.
Camaradul cpitanului meu, sau intuitorul, cere nvoire
s dea o rait prin provincia lui : i i se d. Drumul trece
prin Paris. i ia un loc n diligena public. La ceasurile trei
dimineaa, diligenta trece pe dinaintea Operei; oamenii
ieeau de la un bal. Vreo trei sau patru tineri bezmetici,
costumai i mascai, plnuiesc s
ia masa mpreun cu drumeii ; in zori ajung s se aeze la
mas. Se privesc unii pe alii. i cine rmne uimit ? intuitul,
recunoscndu-i intuitorul. Acesta din urm i ntinde mna, l
mbrieaz i-i mrturisete ct plcere i face o ntlnire att
de fericit ; i trec de ndat amndoi dinapoia unei uri. i iau
spadele n mini, aa cum se gseau, unul n redingot, cellalt
n domino ; intuitorul, sau camaradul cpitanului meu, e
lungit pe lespezi. Adversarul trimite dup ajutor, apoi se aaz
la mas cu prietenii lui i cu restul celor din diligent, bea i
mnnc voios. Unii se gteau s-i urmeze drumul, ceilali s
se ntoarc n capital, aa, mascai cum erau i clare pe caii
de pot, cnd hangia reapru i puse capt povestirii lui
Jacques.
Iat-o din nou sus i te previn, cititorule, c n-am puterea so alung. De ce nu ? Fiindc vine cu dou sticle cu vin de
Champagne, cte una n fiecare mn, i fiindc st scris n
ceruri ca orice orator care i se va adresa lui Jacques cu o
asemenea introducere s fie ascultat.
Ea intr, pune sticlele pe mas i zice : Hai s ne mpcm,
domnule Jacques... Hangia nu era tocmai tnr ; nalt i
dolofan, sprinteioar, plcut la chip, plin de nuri, cu o guri
cam mrioar, dar cu dini frumoi, cu obrajii ltrei, cu ochii
bulbucai, cu fruntea ptrat, cu pielea catifelat, cu nfiare
deschis, vioaie i voioas, cu braele puin cam prea groase,
avea nite mini superbe, nite mini de pictat sau de modelat.
Jacques o prinse de dup mijloc i o strnse cu putere ; ciuda lui
nu rezistase niciodat n faa unui vin bun i a unei femei
frumoase ; aa sttea scris n ceruri despre el, despre tine,
cititorule, despre mine i despre muli alii. Domnule, i spuse
ea stpnului, avei de gnd oare s ne lsai numai pe noi singuri
? Iac, dac ai mai avea nc o sut de leghe de cltorit, n-o s
bei vin mai bun ca sta ct o ine drumuL" Astfel vorbind, ea i
pusese una din cele dou sticle ntre genunchi i i scotea dopul;
i dovedi o pricepere neobinuit n felul cum acoperi gtul sticlei
cu degetul mare, nelsnd s scape nici o pictur de vin.
Haide, i spuse ea lui
3
6
7

Jacques ; d paharul, repede, repede." Jacques i apropie

paharul; hangia, dndu-i niel la o parte degetul mare, ls
puin liber gtul sticlei, i iat obrajii lui Jacques umplui cu
totul de spum. Jacques primi cu voie bun gluma asta, i
hangia rise, iar Jacques i stpnu- su rser i ei. Bur pe
nersuflate cteva pahare pline ochi, ca s domoleasc sticla, pe
urm hangia zise : Mulumesc lui Dumnezeu ! s-au culcat
toi, n-o s m mai ntrerup de loc i pot s v istorisesc mai
departe". Privind-o cu nite ochi crora vinul de Cham- pagne
le sporise vioiciunea obinuit, Jacques i spuse ei sau lui
stpnu-su : Hangia noastr trebuie s fi fost frumoas ca
un ngera la vremea ei; ce prere ai, domnule ?
STAPlNUL : De ce trebuie s fi fost" ? ! Pe naiba,
J acques, mai este nc !
JACQUES : Ai dreptate, domnule ; dar vezi c eu n-o
asemn cu alt femeie, ci cu ea nsi cnd era tnr.
HANGIA : Acuma nu-d cine tie ce de capul mau ; dar s
m fi vzut cnd m-ai fi putut cuprinde ntre primele degete de
la fiecare mn ! Fceau oamenii un ocol de patru leghe ca s
poposeasc aici. Dar s lsm ncolo capetele bune sau rele pe
care le-am sucit eu i s ne ntoarcem la doamna de La
Pommeraye.
JACQUES : Ce-ar fi dac am bea mai Sntli pentru capetele
rele pe care le-ai sucit, sau n sntatea mea ?
HANGIA : Cu plcere; erau unele care meritau atta
lucru, socotindu-1 sau nesocotindu-1 i pe al dumitale printre
ele. tii oare c eu, vreme de zece ani, am fost providena
militarilor ? i v rog s nu-mi rstlmcii cuvintele... I-am
ndatorat pe muli, care cu greu i-ar fi putut face campaniile
fr mine. Erau flci de treab, nu pot s m plng de nici
unul. i nici ei de mine. Nu ceream niciodat chitan;
cteodat m-au fcut s atept; dar peste doi, trei sau patru
ani mi-au trimis banii napoi...
i iat-o ncepnd s nire ofierii care i-au fcut cinstea s-i
goleasc punga, i domnul cutare, colonel din regimentul ***,
i domnul cutare, cpitan din regimentul ***, i iat-1 pe
Jacques c ncepe s strige Cpitanul meu ! Bietul meu
cpitan ! L-ai cunoscut ?
HANGIA : Cum s nu-1 cunosc ? Un brbat nalt, bine
fcut, cam usciv, cu nfiare nobil i sever, cu picioare
zdravene, cu dou alunie roii pe tmpla dreapt. Va s zic, i
dumneata ai fost n armat ?
JACQUES : Pi cum s nu fiu ?
HANGIA : S tii c-mi placi i mai mult pentru asta ;
pesemne c mai ai nc unele nsuiri bune, rmase din prima
meserie. S bem n sntatea cpitanului dumitale.
JACQUES : Dac o mai fi trind.
HANGIA : Mort sau viu, ce-are a face ? Parc militarul e
fcut pentru altceva dect ca s fie ucis ? Trebuie s-i fie tare
ciud cnd, dup zece asedii i cinci sau ase btlii, e silit s
moar nconjurat de toi cioclii i de popimea asta pctoas !...
Dar s ne ntoarcem la povestea noastr i s mai tragem o
duc.
STPNUL : Pe cinstea mea, hangio, ai dreptate.
HANGIA : mi face plcere c gndii aa.
STPNUL : Fiindc ai un vin cum nu se poate mai bun.
HANGIA : Ah ! despre vinul meu e vorba ? Pi i n cazul
sta avei dreptate. Mai inei minte unde rmsesem ?
STPNUL : Da, la concluzia celei mai perfide mrturisiri.
HANGIA : Domnul marchiz des Arcis i doamna de la
Pommeraye se mbriar, ncntai unul de altul, i se
desprir. Pe ct se abinuse doamna fa de el, pe att de
cumplit i-a fost durerea dup ce a plecat. Va s zic, e pe
deplin adevrat, strig ea ; el nu m mai iubete !... N-o s v
spun cu de-amnuntul ce nebunii facem noi cnd sntem
prsite, fiindc v-ai lua nasul la purtare. V-am spus c femeia

asta avea mndrie n ea ; dar era i tare rzbuntoare. Cnd i se

potolir primele furii i cnd se bucur n toat tihna de mnia
ei, se gndi s se rzbune, dar s se rzbune cumplit, ntr-un fel
care s-i bage n speriei pe toi cei care, pe viitor, se vor simi
ispitii s suceasc minile i s nele o femeie cinstit. i s-a
rzbunat, s-a rzbunat crunt ; rzbunarea ei s-a dezlnuit, dar
n-a ndreptat pe nimeni ; de-atunci ncoace am fost la fel de
josnic seduse i nelate.
JACQUES : Altele, hai, mai treac, mearg ; dar dumneata !...
HANGIA : Vai de mine ! Eu naintea tuturor celorlalte. O,
ce neroade sntem ! i mcar dac brbaii tia josnici ar
ctiga ceva n schimb ! Dar s lsm asta. Ce va face ? Ea nu
tie nc ; se va gndi, i se gndete.
JACQUES : Ce-ar fi dac, n timp ce ea se gndete...
HANGIA : Bine zici. Dar uite c ni s-au golit amndou
sticlele... ( Jean. Da, cucoan. Ad dou sticle, din cele
care-s n fund de tot, cu vinul cel mai bun. Am neles.) i tot
gndindu-se, iat ce idee i vine : Doamna de La Pommeraye
cunoscuse pe vremuri o femeie din provincie pe care un proces
o adusese la Paris, mpreun cu fiic-sa, tnr, frumoas i
binecrescut. Mai aflase c femeia, ruinat prin pierderea
procesului, ajunsese s in o spelunc. La ea se adunau
brbaii, jucau, chefuiau, i de obicei unul sau doi dintre
oaspeii rmai i petrecea noaptea cu doamna sau cu
domnioara, dup alegere. Doamna de La Pommeraye trimise
un servitor s le caute. Omul le gsi i le,pofti s-i fac o vizit
doamnei de La Pommeraye, despre care ele abia dac-i mai
aminteau. Femeile, care-i ziceau doamna i domnioara
dAisnon, nu se lsar ateptate ; chiar a doua zi, mama se
duse la doamna de La Pommeraye. Dup ce se salutar,
doamna de La Pommeraye o ntreb pe doamna dAisnon cum
o duce i ce mai fcuse de la pierderea procesului.
Ca s v spun sincer, i rspunse doamna dAisnon, f i e o treab
primejdioas, murdar, puin bnoas i care-mi face sil, dar
la ananghie n-ai de ales. Eram aproape hotrt s-mi dau fiica
la Oper, dar avea voce slab, de camer, i- n-a fost niciodat
cine tie ce dansatoare bun. Am plimbat-o, n timpul
procesului ii dup aceea, pe la magistrai, pe la mrimi, pe la
fee bisericeti, oe la bancheri, crora le-a fost o vreme pe plac,
dup care au lsat-o balt. i asta nu c n-ar fi frumoas ca un
nger, c n-ar fi graioas i istea ; dar nu simte nici un fel de
imbold spre viaa uuratic, n-are nici unul din darurile
menite s strneasc poftele brbailor plictisii de prea multe
plceri. i ce ne-a fcut mai ru a fost faptul c i-a pierdut
minile dup un preoel nobil, nelegiuit, nencreztor,
dezmat, farnic, antifilozof, al crui nume n-am s vi-1 spun
; este ultimul dintre cei care, spre a ajunge la episcopat, a
apucat pe calea cea mai sigur i mai lesnicioas, ntruct cere
cele mai puine nsuiri. Nu tiu ce-i tot ndruga fetei mele, n
fiecare diminea cnd venea s-i citeasc pamfletele, scrise ca
s-i ctige prnzul sau cina, m rog, pagini din ghiveciul lui
literar. O s ajung episcop ? N-o s ajung ? Din fericire, s-au
certat. Fiic-mea, n- trebndu-1 ntr-o zi dac-i cunoate pe cei
mpotriva crora scria, iar abatele rspunzndu-i c nu, fiicmea n- trebndu-1 dac are cumva i alte simminte n afara
celor de care-i btea joc, iar abatele rzpunzndu-i c nu, ea
nu s-a mai putut stpni i i-a spus n fa c, dup faptele lui,
l socotete cel mai ru i mai prefcut dintre oameni.
Doamna de La Pommeraye o ntreb dac erau foarte
cunoscute.
Din nefericire, mult prea cunoscute.
Dup cte vd, nu prea ii la situaia dumitale ?
De loc, iar fiic-mea spune sus i tare n fiecare zi c i-ar place
s aib cea mai nefericit situaie n locul celei de-acum ; i e
3
6
9

de-o tristee care pn la urm i alung pe oameni din preajma

ei...
Va s zic, dac mi-a pune n gnd s v furesc i uneia i alteia
cea mai strlucit soart cu putin, n-ai avea nimic mpotriv ?
V-am fi recunosctoare i pentru mai puin.
Dar mai nti e vorba s tiu dac mi-ai putea fgdui s v
supunei ntocmai ndrumrilor pe care vi le-a da.
Putei fi sigur, oricare ar fi ele.
i-o s fii la poruncile mele, oricnd mi-ar plcea ?
Le-am atepta cu nerbdare.
Mi-e de-ajuns atta ; ntoarce-te acas ; poruncile le ved primi
curnd. Pn atunci, scap-te de mobile,

vinde tot, nu opri nici mcar rochiile, dac le avei prea

bttoare la ochi ; asta nu s-ar potrivi vederilor mele.
Jacques, ncepind s fie atras de povestire, i spuse hangiei :
Ce-ar fi s bem n sntatea doamnei de La Pom- meraye ?
HANGIA r Cu plcere.
JACQUES : i n sntatea doamnei dAisnon.
HANGIA : Fie !
JACQUES : i cred c n-o s ai nimic mpotriv s bem i n
sntatea domnioarei dAisnon, care are o voce de camer
frumuic, puin talent la dans i o melancolie ce-o mpinge la
trista nevoie de-a primi un nou ibovnic n fiecare sear.
HANGIA : Nu rde, fiindc asta e cel mai cumplit lucru.
Dac ai ti ce chin e cnd nu iubeti !...
JACQUES : n sntatea domnioarei dAisnon, care s-a
chinuit att.
HANGIA : Haide !
JACQUES : Drag hangi. i iubeti brbatul ?
HANGIA : Nu prea...
JACQUES : Atunci eti cu totul de plns ; fiindc mi se pare
sntos tun.
HANGIA : Nu tot ce lucete e aur.
JACQUES : n sntatea hangiului nostru !
HANGIA : Bei singuri.
STPNUL : Jacques, Jacques, dragul meu, prea te pripeti.
HANGIA : Nu v temei, domnule, e sincer ; mine
os-i treac.
JACQUES : Fiindc mine o s-mi treac i fiindc ast-sear
nu pun mare temei pe judecata mea, frumoas hangi, hai s
mai bem n sntatea cuiva, n sntatea, unuia care mi-e tare
drag, n sntatea abatelui domnioarei dAisnon !
HANGIA : Fugi de-aici, domnule Jacques ! Un farnic, un
ambiios, un nepriceput, un brfitor, un intolerant ; cci aa
snt numii, mi se pare, cei ce sugrum bucuroi pe oricine nu
gndete la fel ca ei.
STPNUL : Ce nu tii dumneata, hangi drag, e c
Jacques al nostru e un soi de filozof i c pune pre
nemaipomenit pe dobitocii tia care se necinstesc singuri i
necinstesc i cauza aprat de ei att de prost.
EI spune despre cpitanul su c-i numea contraotrava
Hueilor, a Nicolilor, a Bossueilor1. Vezi c nu nelegea nimic
din toate astea, aa cum nici dumneata nu nelegi... i s-o fi
culcat brbatul ?
1Huet (16301721), Nicole (1625 sau 16281695) i Bossuct (1627
1704) prelai i apologei de seam ai catolicismului.
3
7
1

HANGIA : Pi e i timpul.
STPlNUL :i te las aa, la taifas ?
HANGIA : Soii notri snt deprini... Doamna de La
Pommeraye se urc n caleaca, d fuga n cartierul cel mai
deprtat de locuina doamnei dAisnon, nchiriaz un mic
apartament ntr-o cas cumsecade, pe lng locuina
parohului, o mobileaz numai cu strictul necesar. le poftete
pe doamna dAisnon i pe fiic-sa la mas i le mut, chiar n
ziua aceea, sau peste cteva zils, l- sndu-le o list cu regulile
de purtare pe care trebuiau s le respecte.
JACQUES : Hangi drag, am uitat s bem n sntatea
doamnei de La Pommeraye i a marchizului des Arcis ; zu !
asta nu-i cinstit din partea noastr.
HANGIA : Haide, haide, domnule Jacques, doar nu s-a
golit pivnia... Iat regulile de purtare sau ce mai in eu minte
din ele :
Vei ocoli locurile pe unde se plimb lumea, cci nu
trebuie s fii recunoscute.
Nu vei primi vizita nimnui, nici chiar pe a vecinilor i a
vecinelor voastre, trebuind s dai impresia c trii ct mai
retrase de lume.
De mine ncolo v vei lua nfiarea unor femei
cucernice, fiindc aa trebuie s se cread c sntei.
Nu vei ine n cas dect cri pioase, fiindc nu trebuie
s avei pe lng voi nici un lucru care s v poat trda.
V vei duce cu cel mai mare srg la slujbele bisericeti, i
n zilele de srbtoare, i n zilele de lucru.
V vei da toat silina s intrai in vorbitorul vreunei
mnstiri de maici; flecreala femeilor stora care triesc
nchise o s ne fie folositoare.
Vei lega o ct mai strns prietenie cu parohul i cu preoii
din parohie, fiindc s-ar putea s am nevoie de mrturia lor.
Acas, ns, nu vei primi pe nici unul din ei.
V vei duce la spovedanie i v vei mprti cel puin de
dou ori pe lun.
V vei relua numele de familie, fiindc e cinstit, i fiindc
mai curnd sau mai trziu se vor cuta informaii despre voi
n provincie, unde ai locuit.
Din cnd n cnd vei face mici pomeni, dar nu vei primi
nici una, sub orice pretext ar veni. Trebuie s se cread c nu
sntei nici srace, nici bogate.
Vei toarce, vei coase, vei tricota, vei broda i v vei da
lucrurile spre vnzare celor ce se ocup cu milostenia.

Vei tri n cea mai deplin cumptare ; dou porii de la

han i att.
Fiica dumitale nu va iei niciodat fr s o nsoeti, i nici
dumneata fr ca ea s te nsoeasc. Pentru a v arta
pioenia, vei folosi n acest scop toate cile uor de urmat.
Mai ales, v repet, nu primii niciodat n cas nici popi,
nici clugri, nici mironosie.
Pe strzi vei umbla cu ochii plecai ; la biseric nu-1 vei
vedea dect pe Dumnezeu.
O asemenea via e aspr, recunosc, dar n-o s in mult,
i v fgduiesc pentru ea cea mai nsemnat rsplat. Stai i
cumpnii bine : dac asprimea unui astfel de trai vi se pare
mai presus de puterile voastre, spu- nei-mi deschis ; n-am s
m simt nici jignit, nici mirat. Uitasem s v spun c ar fi
bine s v alctuii o poliloghie mistic i c va trebui s
nvai bine povestea Vechiului i a Noului Testament, ca s
nu putei fi luate drept nite cucernice de azi, de ieri. Fceiv janseniste sau moliniste. cum v-o plcea ; cel mai bine ns
ar fi s avei aceleai preri cu popa din parohia voastr. Nu
uitai niciodat s tunai i s fulgerai, orbete, la orice
prilej, mpotriva filozofilor ; strigai c Voltaire e Anticrist,
nvai pe dinafar lucrarea micuului vostru a- bate i, dac
e nevoie, rspndii-o...
La care doamna de La Pommeraye adug : Eu n-am s
v vizitez acas ; nu snt vrednic de prietenia unor femei att
de sfinte ; dar s n-avei nici o grij ; o s venii aici cteodat,
pe ascuns, i o s ne despgubim, ntre noi, de traiul vostru
pocit. Bgai de seam, ns, tot fcnd pe cuvioasele, s nu v
prindei n joc i s nu devenii cumva ntr-adevr cuvioase.
Cheltuielile gospodriei voastre m privesc pe mine. Dac mi
izbutete planul, n-o s mai avei de loc nevoie de ajutorul
meu ; dac d gre, i nu din vina voastr, snt destul de bogat
ca s v asigur o via mai cinstit i mai bun dect aceea pe
care ai jertfit-o pentru mine. i mai cu seam v cer supunere,
supunere oarb, nemrginit fa de voina mea ; fr asta nu
rspund de nimic pentru clipa de fa i nu m oblig la nimic
pentru viitor."
STPNUL (ciocnindu-i tabachera cu degetele i uitnduse ct e ceasul) : Afurist cap de femeie ! Fereasc Dumnezeu s
ntlnesc unul asemntor.
HANGIA : Rbdare, rbdare, nc nu-1 cunoatei.
3
7
3

JACQUES : Pn atunci, draga i frumoasa mea hangi,

ce-ar fi dac i-am mai spune un cuvinel sticlei ?
HANGIA : Domnule Jacques, vinul meu de Cham- pagne
m nfrumuseeaz n ochii dumitale.
STPNUL : mi d ghes de-atta vreme o ntrebare, poate
nelalocul ei, pe care vreau s i-o pun, nct n-a mai putea s
m abin.
HANGIA : Punei-o.
STPlNUL : Snt sigur c dumneata nu eti nscut ntrun han.
HANGIA : Aa e.
STPNUL : C ai ajuns aici datorit uncr ntm- plri
neobinuite, i c te-ai bucurat altdat de-o situaie mult mai
bun.
HANGIA : Recunosc.
STPNUL : i dac am ntrerupe un pic povestea
doamnei de La Pommeraye...
HANGIA : Asta nu se poate. Povestesc bucuroas
ntmplrile altora, dar nu pe ale mele. Aflai doar c am fost
crescut la Saint-Cyr*, unde am putut citi prea puin din
Evanghelie, ns am citit o mulime de romane. De la streia
regal i pn la hanul meu e cale lung.
STPNUL : mi e de-ajuns ; nchipuie-i c nu te-am
ntrebat nimic.
HANGIA : Pe cnd cele dou mironosie i dovedeau
pioenia, i pe cnd ncepuse s se rspndeasc n preajm
mireasma smereniei i a cucerniciei lor, doamna de La
Pommeraye i ddea marchizului dovezi de stim, prietenie i
ncredere ct se poate mai depline. Marchizul era totdeauna
binevenit, nu-1 bombnea, nu-i fcea mutre, chiar dup ce
lipsea vreme ndelungat ; el i povestea toate cuceririle lui, i
ea prea c se distreaz din toat inima. Ba i i ddea sfaturi
pentru cazurile mai anevoioase ; aducea uneori vorba despre
cstorie, dar o fcea cu un ton att de dezinteresat, nct nu
putea fi bnuit c vorbete pentru ea. Iar dac marchizul i
spunea vreuna din vorbele acelea duioase i mgulitoare de
care nu te poi lipsi niciodat fa de femeile cu care te-ai iubit,
ea ori zmbea, ori se prefcea c n-aude. Dac ar fi fost s te iei
dup ea, inima i se potolise ; i, lucru pe care nu i l-ar fi
nchipuit niciodat, i ddea seama c un prieten ca el i era
de-ajuns ca s-o fac fericit pe tot restul vieii; i-apoi nu mai
era n prima tineree, nu mai avea nflcrarea de odinioar.

 Cum ! N-ai s-mi destinuieti nimic ?

Nu.
Dar contele acela tinerel, draga mea, care i tot ddea trcoale
pe vremea cnd eu eram domn i stpn ?
I-am nchis ua i nu-1 mai vd.
Asta nu-i firesc ! De ce l-ai alungat ?
Fiindc nu-mi place.
Ah, draga mea, mi se pare c te ghicesc : tot m mai iubeti.
Se poate.
Te bizui c am s te iubesc iar ?
De ce nu ?
i-i asiguri toate avantajele pe care le-ar putea aduce o purtare
neprihnit ?
Aa cred.
Iar dac a avea norocul sau nenorocul s ne rencepem
dragostea, vei crede de datoria dumitale s treci sub tcere
greelile mele.
Prea m crezi delicat i mrinimoas.
Dup cele ce-ai fcut, draga mea, nu exist nici un fel de eroism
de care s nu fii n stare.
Nu-mi pare ru c gndeti aa.
Pe cinstea mea, snt sigur c m pndete cea mai mare
primejdie din partea ta.
JACQUES : i eu snt sigur.
HANGIA : Trecuser vreo trei luni de cnd se gseau cam
n aceeai situaie, i doamna de La Pomme- raye socoti c a
sosit clipa s pun totul n joc. Intr-o zi senin de var, pe cnd
l atepta pe marchiz la mas, i trimise vorb doamnei
dAisnon i fetei ei s vin n Jar din du Roi. Marchizul sosi,
prnzir devreme ; i prn- zir cu voioie. Dup mas, doamna
de La Pommeraye i spuse marchizului c ar vrea s ias la
plimbare mpreun, dac n-are altceva mai bun de fcut. n
ziua aceea nu erau spectacole nici la oper, nici la teatru ;
marchizul fcu observaia asta ; i ca s se despgubeasc deun spectacol plcut printr-un spectacol folositor, ntmplarea
vru ca tot el s-o invite pe marchiz s mearg s vad
Cabinetul Regelui. Dup cum v nchipuii, ea n-a spus nu. Iat
caii nhmai; iat-i por nii ; iat-i ajuni la Jardin du Roi; i
iat-i amestecai n mulime, uitndu-se la toate i nevznd
nimic, ca i ceilali.
Cititorule, uitasem s-i zugrvesc poziia celor trei
personaje despre care e vorba aici : a lui Jacques, a lui stpnusu i a hangiei; dac n-a fi bgat de seam, i-ai fi auzit mai
departe vorbind, dar nu i-ai fi vzut de loc ; mai bine mai
3
7
5

trziu dect niciodat. Stpnul, la stnga, cu scufa de noapte pe

cap, cu halatul pe el, se tolnise n voie ntr-un uria fotoliu
tapisat, cu batista zvrlit pe braul fotoliului i cu tabachera n
min. Hangia, mai spre fund, n faa uii, aproape de mas, cu
paharul dinainte. Jacques, in capul gol, la dreapta ei, cu
amndou coatele sprijinite de mas i cu nasul vrit ntre dou
sticle ; alte dou sticle zceau pe jos, lng el.
Dup ce ieir din Cabinet, marchizul i buna lui prieten
se plimbar prin grdin. O luar amndoi pe prima alee la
dreapta, aproape de intrare, pe lng pepinier, cnd doamna
de la Pommeraye scoase un strigt de uimire, spunnd :
Nu m nel, cred c ele snt ; da, snt chiar ele.
i. prsindu-1 de ndat pe marchiz, se repezi n ntmpinarea celor dou cuvioase. DAisnon-fiica era minunat
n vemntul ei simplu, care, neatrgnd de loc privirile,
aintea ntreaga atenie asupra ei.
A, dumneata eti ?
Da, eu snt.
i cum o mai duci, ce-ai mai fcut, de-o venicie de cnd nu neam vzut ?
Ne cunoatei nenorocirile, a trebuit s ne resemnm i s trim
retrase, dup cum se cuvine cnd nu eti prea bogat ; e mai
bine s te retragi din lumea mare, cnd nu mai poi s te ari
aa cum trebuie.
Dar s m prsii pe mine, pe mine care nu snt din lumea
mare i care am avut totdeauna bunul-sim s-o consider att de
plicticoas pe ct este !
Unul dintre neajunsurile nenorocirii e nencrederea pe care i-o
sdete n suflet ; sracii se tem s nu par nepoftii.
Voi, nepoftite n casa mea ? ! Bnuiala asta e o a- devrat
ocar.
Doamn, eu n-am. nici o vin, de zece ori i-am amintit mamei
de dumneavoastr, dar ea mi spunea : Doamna de la
Pommeraye... Nimeni nu se mai gndete la noi, fiica mea.
Ce nedreptate ! Ia s stm puin jos i s vorbim. Iat-1 pe
domnul marchiz des Arcis ; e prietenul meu ; i prezena lui no s ne stnjeneasc de loc. Ct a crescut domnioara ! i ce
frumoas s-a fcut de cnd nu ne-am mai vzut !
Situaia noastr are mcar o parte bun : ne lipsete de tot ceea
ce poate duna sntii ; privii-i o- brajii, privii-i braele ;
iat la ce te duce o via cumptat i ordonat, somnul, lucrul, contiina mpcat ; i asta
nu-i puin...

Se aezar i sttur de vorb prietenete. DAisnon- mama

vorbi cum trebuie, dAisnon-fiica vorbi puin. i una i alta
folosir tonul cucerniciei, dar firesc i fr s fac pe
mironosiele. Cu mult nainte de-a se nsera, cele dou cuvioase
se ridicar. Li se art c e nc devreme ; dAisnon-mama
spuse destul de tare, la urechea doamnei de La Pommeraye, c
mai aveau nc o ndatorire pioas de svrit i c le era cu
neputin s mai rmn. Mama i fiica ajunseser destul de
departe, cnd doamna de La Pommeraye se mustr c nu le-a
ntrebat unde locuiesc i c nu le-a dat adresa ei : E o greeal,
adug ea, pe care altdat n-a fi fcut-o. Marchizul ddu
fuga s-o ndrepte ; ele primir adresa doamnei de La
Pommeraye dar, orict strui marchizul, nu putu s-o afle pe-a
lor ; nu ndrzni s le dea trsura lui, dar i mrturisi doamnei
de La Pommeraye c fusese ispitit s-o fac.
Marchizul nu uit s-o ntrebe pe doamna de La Pommeraye
cine erau cele dou femei.
Snt dou fiine mai fericite dect noi... Ai vzut ct snt de
sntoase ! Ce senin le e chipul! Ce nevinovie, ce buncuviin au n vorbire ! n lumea noastr nu se vd i nu se aud
asemenea lucruri. Noi i deplngein pe cuvioi ; cuvioii ne plng
pe noi ; i, dac stau s m gndesc, nclin s cred c ei au
dreptate.
Nu cumva, marchiz, te simi i dumneata ispitit s devii
cuvioas ?
De ce nu ?
Ia seama, n-a vrea ca desprirea noastr, dac e ntr-adevr
desprire, s te mping pn acolo.
i-ar place mai mult s-i redeschid ua tnrului conte ?
Mult mai mult.
i m sftuieti s-o fac ?
Fr pic de ovire...
Doamna de La Pommeraye i spuse marchizului ce tia
despre numele, despre locul de batin i despre starea de mainainte a celor dou cuvioase, punnd tot interesul i toat
simirea cu putin, apoi adug :
Snt dou femei de o cuminenie rar, mai cu seam fiica. i dai
seama c o fat cu un chip ca al ei n-ar duce lips de nimic,
dac ar vrea s-l foloseasc pentru asta ; dar ele prefer un
trai srac i cinstit unui belug care s te fac s roeti ; le-a
mai rmas att de puin avere, nct, ntr-adevr, nu tiu cum
or fi putnd s-i in zilele. Un astfel de lucru te frmnt zi i
noapte. S nduri srcia, cnd te-ai nscut calic, o mulime de
oameni se pricep s-o fac ; dar s treci de la m- belugare la
3
7
7

strictul necesar, s te mulumeti cu el. s gseti fericirea n el,

nu pot s neleg. Iat la ce folosete religia. Orice-ar zice
filozofii notri, religia e un lucru bun.
Mai ales pentru nefericii.
Cine nu e oare mai mult sau mai puin nefericit ?
Pe cinstea mea c ai s devii cuvioas.
Mare nenorocire ! Viaa asta e o nimica toat, cnd o compari
cu venicia ce va s vin !
Ai i nceput s vorbeti ca o misionar.
Vorbesc ca o femeie convins. Ascult, marchize, rspunde-mi
cinstit : toate bogiile noastre nu ni s-ar prea oare nite biete
zdrene, dac am cugeta mai adnc la rsplata sau la caznele
care ne ateapt n viaa de apoi ? S corupi o fat tnr sau o
femeie care-i iubete brbatul, cu ideea c ai putea s mori n
braele ei i s cazi dintr-o dat n chinuri fr sfrit,
recunoate c asta ar fi nebunia cea mai de necrezut.
i totui, aa se ntmpl zilnic.
Fiindc nu exist credin, fiindc oamenii triesc ca nite
bezmetici.
Ba fiindc prerile religioase n-au cine tie ce influen asupra
moravurilor. Dar i jur, draga mea, c ai pornit-o de-a binelea
spre schimnicie.
Nici n-a putea face altceva mai bun.
Haide, eti nebun ; mai ai nainte nc vreo douzeci de ani de
svrit pcate plcute : nu te lipsi de ele ; la urm ai s te
pocieti i ai s te duci s te lauzi cu asta la picioarele
preotului, dac ai s vrei... Ei, dar serios mai discutm !
Imaginaia i se ntunec peste msur, din pricina ticloasei
de singurti n care te-ai adncit. Crede-m, cheam-1 ct
mai repede pe tnrul conte, n-o s-l mai vezi nici pe diavol i
nici iadul, i-ai s fii ncnttoare, ca mai nainte. i-e team c
am s te dojenesc atunci cnd ne vom mpca ? Dar, mai nti
de toate, s-ar putea s nu ne mai mpcm niciodat ; iar
pentru o temere, ntemeiat sau nu, te lipseti de cea mai dulce
plcere ; i, zu, cinstea de a preui mai mult dect mine nu
merit o asemenea jertf.
Ai ntru totul dreptate ; de aceea, nu asta m oprete...
i i mai spuser unul altuia nc o mulime de lucruri pe
care nu mi le amintesc.
JACQUES : Hangio drag, hai s mai tragem o duc ;
asta mprospteaz memoria.
HANGIA : S mai bem un pahar... Dup ce se plimbar
puin, doamna de La Pommeraye i marchizul se urcar n
trsur. Doamna de La Pommeraye zise :

 Cum m mai mbtrnete! Cnd a venit la Paris nu era mai

nalt de-o chioap.
Vorbeti de fiica doamnei pe care am ntlnit-o la
plimbare ?
Da. E ca ntr-o grdin unde trandafirii ofilii las locul celor
proaspt mbobocii. Te-ai uitat la ea ?
Cred i eu.
Cum o gseti ?
Are capul unei fecioare de Rafael, pe corpul Ga- lateei 1 ; i are
o dulcea n glas !
i o modestie n privire !
O bun-cuviin n inut !
O cuminenie n cuvinte cre nu m-a izbit la nici o alt fat ct
m-a izbit la ea. Iat ce aduce creterea aleas.
Cnd smna cade pe un pmnt bun.
Marchizul o ls pe doamna de La Pommeraye la
poart ; i doamna de La Pommeraye nu gsi nimic mai
grabnic de fcut dect s le arate celor dou cuvioase c era
mulumit de felul cum i jucaser rolurile.
JACQUES : Dac au s-o in i mai departe cum au
nceput, atunci, domnule marchiz des Arcis, chiar dac ai fi
dracu, i tot n-o s scapi.
STAPNUL : Tare a vrea s tiu ce plan au.
JACQUES : Ba mie nu mi-ar place s-l aflu ; asta ar strica
tot.
HANGIA : Din ziua aceea marchizul ncepu s vin tot
mai des pe la doamna de La Pommeraye, care bg ie seam,
dar nu-1 ntreb din ce pricin. Ea nu aducea vorba niciodat
prima despre cele dou cuvioase ; atepta s nceap el : i
marchizul o fcea totdeauna, cu o nerbdare prost ascuns i
cu o prefcut nepsare. MARCHIZUL : i-ai mai ntlnit
prietenele ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Nu.
MARCHIZUL : tii c nu-i prea frumos ce faci ? Eti
bogat ; ele snt strmtorate ; i nu le chemi mcar la mas,
aa, din cnd n cnd ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Credeam c domnul
marchiz m cunoate ceva mai bine. Pe vremuri, dragostea cemi purta fcea s-i par plin de caliti ; astzi, prietenia m
arat plin de lipsuri. Le-am invitat de zece ori, fr s le
1In mitologie, nimf iubit de ciclopul Polifem i de pstorul Acis;
subiect al unui tablou de Rafael, la care sc refer aici marchizul.
3
7
9

nduplec s vin vreodat. Nu vor s vin la mine din pricina

unor idei ciudate ; i cnd m duc eu la ele, trebuie s-mi las
caleaca la colul strzii i s fiu negtit, fr fard i fr
diamante. Nu trebuie s te mire prudena lor ; ar fi de ajuns
cteva vorbe rele, aruncate fr nici un temei, ca s ntunece
mintea ctorva persoane milostive i s le lipseasc de ajutorul
lor. Marchize, dup ct se pare, e greu s faci un bine.
MARCHIZUL : Mai ales cuvioilor.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Fiindc cel mai
nensemnat motiv i poate lipsi de el. Dac s-ar afla c eu le
port de grij, s-ar spune de-ndat : Doamna de La
Pommeraye le ocrotete ; nu mai au nevoie de nimic..." i iat
milosteniile sectuite.
MARCHIZUL : : Milosteniile !
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Da, domnule, milosteniile.
MARCHIZUL : Dumneata le cunoti, i ele mai au nevoie
de milostenii ? !
DOAMNA DE LA POMMERAYE : nc o dat, marchize, vd bine c nu m mai iubeti i c o parte din stima
dumitale s-a dus odat cu dragostea. Cine i-a spus oare c,
dac femeile astea primesc milosteniile parohiei, e vina mea ?
MARCHIZUL : Ii cer de, o mie de ori iertare, doamn ;
am greit. Dar de ce nu primesc ajutorul unei prietene ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE: Vai, marchize, mult ne
mai trebuie, nou stora, oamenilor de lume, ca s ne dm
seama de cte scrupule snt frmntate sufletele celor ce triesc
cu frica de Dumnezeu. Fiindc a- cestea nu cred c se cade s
primeasc ajutoare de la oricine.
MARCHIZUL : Asta nseamn c ne rpesc cel mai bun
mijloc de-a ispi pentru cheltuielile noastre nebuneti.
DOAMNA DE LA POMMERAYE ; Ba de loc. S ne
nchipuim, de pild, c pe domnul marchiz des Arcis l-ar
nduioa soarta lor ; de ce n-ar face ca ajutorul lui s treac
prin mini mai vrednice ?
MARCHIZUL : i mai puin sigure.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Tot ce se poate.
MARCHIZUL : Ia spune-mi, dac le-a trimite vreo douzeci
de ludovici, crezi c nu i-ar primi ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Snt sigur c te-ar
refuza ; i refuzul n-ar trebui s i se par de loc nelalocul lui
din partea unei mame care are o copil ncn- ttoare.

MARCHIZUL : tii c m-am simit ispitit s m duc s le

vd ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Te cred, Marchize.
Marchize, ia seama ; imboldul acesta de mil e prea neateptat
i d de bnuit.
MARCHIZUL : Oricum ar fi. crezi c m-ar fi primit ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Snt sigur c nu.
Luxul trsurii dumitale, al vemintelor pe care le pori, slugile
pe care le ai i farmecul tinereii dumitale ar fi prea de-ajuns ca
s dea prilej de brfit vecinilor i s duc de rp bunul nume al
bietelor femei.
. MARCHIZUL : M mhneti; cci, fii sigur, nu sta mi e
scopul. Aadar, trebuie s renun la gndul de-a ajuta i de-a le
vedea ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Cred i eu.
MARCHIZUL : Dar dac le-a trimite ajutoare prin
dumneata ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Nu cred c ajutoarele
ar fi destul de curate ca s le duc eu.
MARCHIZUL : Crud mai eti !
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Da, crud ; bine ai zis.
MARCHIZUL : Ce nlucire ! Marchiz, i rizi de mine.
O fat pe care n-am vzut-o dect o dat n via...
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Dar fcnd parte
dintre puinele fete pe care nu le mai uii, cnd le-ai vzut o
dat.
MARCHIZUL : Adevrat, chipuri ca al ei nu se uit uor.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Marchize, ia seama, i
pregteti singur chinurile, i a fi mai dispus s te feresc de
ele dect s i le alin. Nu confunda fata asta cu cele pe care le-ai
cunoscut: nu e de loc asemenea lor ; nu le poi ispiti, nu le poi
suci minile, nu te poi apropia de ele, fiindc nu-i dau
ascultare i n-ai s-o scoi la capt.
Dup discuia asta, marchizul i aminti pe neateptate c
are nite treburi urgente. Se ridic brusc i plec ngrijorat.
i, mult timp dup aceea, nu trecu zi n care marchizul s
nu se abat pe la doamna de La Pommeraye ; dar cum venea,
se aeza i tcea ; vorbea numai doamna de La Pommeraye ;
dup ce trecea un sfert de or, marchizul se ridica i pleca.
Lipsi apoi cu desvrire timp de aproape o lun, dup care
reapru ; dar era trist, melancolic, infrnt. V- zndu-1 astfel,
marchiza i spuse :
3
8
1

 In ce hal eti ! De unde ai ieit ? Oare i-ai petrecut toat vremea

n case de ntlniri ?
MARCHIZUL : Pe cinstea mea, aproape c da. Din
dezndejde m-am aruncat ntr-o desfrnare groaznic.

DOAMNA DE LA POMMERAYE : Cum ! Din dezndejde ?

MARCHIZUL : Da, din dezndejde...
Dup ce rosti vorbele acestea, el ncepu s se plimbe in
lung i n larg, fr s spun o vorb ; se ducea la ferestre,
privea cerul, se oprea dinaintea doamnei de La
Pommeraye ; se ducea la u, i chema slugile crora navea s le spun nimic ; le trimitea napoi; se ren- torcea ;
revenea la doamna de La Pommeraye, care lucra fr s-l ia
n seam, voia s vorbeasc, nu ndrznea ; n sfrit.
doamnei de La Pommeraye i se fcu mil de el i-i zise: 4
Ce ai ? E o lun de cnd nu te-am mai vzut; te-ai ntors cu o
nfiare de parc ai fi' ieit din mor- mnt i te zvrcoleti
ca,un suflet chinuit.
MARCHIZUL : Nu mai pot s ndur, trebuie s-ti spun
totul. M-a tulburat adnc fata prietenei dumitale; am
ncercat tot, absolut tot, ca s-o uit; i cu ct am ncercat mai
mult, cu att mi-am amintit-o mai tare. Fiina asta
ngereasc nu-mi iese o clip din minte ; f-mi un serviciu
important.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Care ?
MARCHIZUL : Trebuie neaprat s-o revd i am s-i
rmn ndatorat pentru asta. Mi-am .trimis oamenii de
ncredere s le urmreasc. Toate venirile i toate plecrile
lor snt de acas la biseric i de la biseric acas. De zece
ori le-am ieit n cale, pe jos ; nici nu m-au zrit mcar ; am
ateptat.ore ntregi zadarnic la poarta lor. La nceput m-au
fcut s fiu desfrnat , ca un maimuoi 4, apoi pios ca un
nger ; ri ultimele cincisprezece zile n-am scpat o liturghie
mcar. Ah ! prieten, ce chip are! Ct e de frumoas!...
Doamna de La Pommeraye tia toate acestea.
Adic, i rspunse ea marchizului, dup ce ai ncercat totul
ca s te lecuieti, n-ai lsat nimic la o parte ca s
nnebuneti, i asta ai izbutit.
*

In text: comme un sapajou. Sapajou un soi de maimu mic din

America de Sud.

MARCHIZUL : Nici nu i-a putea spune ct de bine am

izbutit. N-o s ai oare mil de mine, i n-am s-i datorez
fericirea de a o revedea ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Nu-i de loc uor ; am
s ncerc, dar cu o condiie ; s le lai n pace pe bietele
nefericite i s nu le mai tulburi. N-am s-i ascund c mi-au
scris cu amrciune despre felul cum le-ai urmrit pas cu pas,
i iat scrisoarea...
Scrisoarea pe care i-o ddu marchizului s-o citeasc fusese
ntocmit n urma nelegerii dintre ie. DAisrym- fiica prea
c o scrisese din porunca mamei sale ; pusese n ea atta cinste,
cuvinte att de duioase i ele mictoare, atta elegan i
iscusin. nct nu mai era nevoie de altceva ca s-i suceasc
minile marchizului. De aceea, el nsoi fiecare cuvnt cu o
exclamaie ; nu ls nici o fraz necitit de mai multe ori;
plnse de bucurie ; i i spuse doamnei de La Pommeraye :
Recunoate, doamn, c mai frumos dect aa nu se poate scrie.
DOAMNA DE LA POMMERAYE: Recunosc.
MARCHIZUL : i c la fiecare rnd te simi ptruns de
admiraie i de respect pentru femei cu asemenea caractere.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Nici nu se poate altfel.
MARCHIZUL : tmi voi ine fgduiala ; dar, te' rog,
gndete-te i n-o uita pe-a dumitale.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Intr-adevr, marchize', snt la fel de nebun ca i dumneata. Pesemne c mai ai
nc o grozav putere asupra mea ; asta m n- spimnt.
MARCHIZUL : Cnd le vei revedea ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Nu tiu nc. Mai nti
trebuie s am grij s potrivesc lucrurile n aa fel, nct s
nltur orice bnuial. Ele nu se poate s nu tie ce urmreti;
d-i seama cum li s-ar prea bunvoina mea, dac i-ar
nchipui c sntem nelei amndoi... Dar, la urma urmei,
marchize, ce nevoie am eu de toat ncurctura asta ? Ce-mi
pas mie c iubeti, c nu iubeti, sau c vorbeti alandala ?
Descurc-i singur iele nclcite. Vrei s m faci s joc un rol

din cale afar de neobinuit.

MARCHIZUL : Prieten, dac m prseti, snt pierdut. Nu-i voi vorbi despre mine, fiindc te-a jigni ; dar tea ruga fierbinte, pentru fiinele acestea demne, care i snt
atit de dragi; m cunoti ; apr-le de toate nebuniile pe
care a fi n stare s le fac. Am s m duc la ele, da, am s
m duc, i-0 spun dinainte ; am s le sparg ua, am s intru
3
8
3

cu de-a sila, am s m aez pe un scaun ; nu tiu nc ce-am

s le spun i ce-am s fac ; nu i-e team oare de ce-ar putea
s mi se ntmple n halul n care m gsesc ?...
Bgai de seam, domnilor, urm hangia, c de la nceputul ntmplrii acesteia i pn n clipa de fa marchizul des Arcis n-a rostit nici un cuvnt car^_s nu fie un
pumnal 'nfipt n inima doamnei de La Pommeraye. Ea se
nbuea de indignare i de furie ; de aceea, i rspunse
marchizului cu o voce tremurtoare i ntretiat :
Ai dreptate. Ah ! dac a fi fost eu iubit astfel, poate c...
Dar s lsm asta... Dac voi face ceva, nu de batirul
dumitale am s-o fac, i ngduie-mi s cred mcar, domnule
marchiz, c-mi vei lsa timp.
MARCHIZUL : Ct mai puin, ct mai puin voi putea.
JACQUES : Ah. drag hangi, ce diavol de femeie !
Nici iadul n-o ntrece. M bag n speriei; i trebuie s mai
dau o duc pe gt, ca s m mai linitesc... O s m lai s
beau de unul singur ?
HANGIA : Mie nu mi-e team... Doamna de La
Pommeraye zicea : Sufr, dar nu sufr numai eu. Brbat
fr inim ! Nu tiu ct va ine chinul meu, dar pe al tu l
voi. face s dureze venic..." i l inu pe marchiz aproape o
lun ncheiat pe jeratic n ateptarea ntrevederii fgduite,
adic l ls tot timpul s ptimeasc, s se nuceasc de
tot, i, sub cuvntul c-i ndulcete lungimea rgazului, i
ngdui s vorbeasc despre dragostea lui. nflcrat.
STPNUL : i s-o ntreasc, vorbindu-i despre ea.
JACQUES ; Ce mai femeie ! Ce diavol de femiee !
Hangio, mi-a sporit teama de dou ori pe ct era.
HANGIA : Aadar, marchizul venea n fiecare zi s
stea de vorb cu doamna de La Pommeraye, care l aa, l
ntrea n hotrirea lui' i-l ducea la pierzanie prin cuvintele
cele mai prefcute. El o ntreba despre locul naterii, despre
neamurile, despre educaia, despre averea i despre
nenorocirea femeilor acestora ; revenea ntr-una la ele i tot
i se prea c nu tie destul i c nu-i de ajuns de micat.
Marchiza l fcea s-i dea seana cum i sporete dragostea,
obinuindu-1 cu deznodmntul ei. sub cuvnt c ar
nspimnta-o. Marchize, i spunea ea, . bag de seam,
toate. astea au s te duc departe ; s-ar putea ca ntr-o bun
zi prietenia mea, de care abuzezi n mod ciudat, s nu m
mai dezvinoveasc nici n ochii mei i nici n ai dumitale.
Marile nebunii nu se fac n fiecare zi. Marchize, tare m tem

c n-o s-o ai pe fata asta dect cu unele condiii, care, pn

acum, nu i-au fost de loc pe plac.
Cnd doamna de La Pommeraye socoti c marchizul era
bine pregtit pentru succesul planului ei, se nelese cu cele
dou femei s vin la ea, la mas ; iar cu marchizul s vin
pe neateptate, mbrcat ca i cum atunci ar fi sosit de la
ar, ca s le poat nela ; zis i fcut.
Tocmai li se adusese la mas felul al doilea, cnd. fu
anunat marchizul. Acesta, ct i doamna de La Pommeraye i
cele dou dAisnon se prefcur grozav de bine c snt n
ncurctur. Doamnv i spuse el doamnei de La
Pommeraye, sosesc de la moie ; e prea trziu s m mai duc
acas unde nu snt ateptat dect disear, i m-am gndit c no s m alungai de la mas..." i tot vorbind aa, i luase un
scaun i se aezase la mas. Ta- cmul fu astfel pus, nct des
Arcis se gsi alturi de mama i n faa fetei, lucru pentru
care i mulumi cu un semn din ochi doamnei de La
Pommeraye pentru delicata ei atenie. Dup tulburarea primei
clipe, cuvioasele noastre se linitir. Vorbir _ i chiar se
nveselir. Marchizul i ddu cea mai mare atenie mamei i
se purt ct se poate mai rezervat cu fata. Strdania lui de a
nu spune nimic, de a nu-i ngdui nici un lucru care le-ar fi
putut jigni, prilejui celor trei femei o distracie tainic, dar
dintre cele mai plcute. Ele avur neomenia de a-1 face s
vorbeasc despre lucruri pioase timp de

trei ceasuri n ir, iar doamna de La Pommeraye chiar i

spuse :
Cuvintele pe care le rosteti snt o adevrat laud pentru
prinii dumitale ; ce-ai nvat n copilrie nu uii niciodat.
nelegi toate subtilitile dragostei divine, ca i cum n-ai fi
avut alt hran in afar de a sfntului Francisc de Sales. Nu
cumva ai fcst puin quie- tist1 ?
Am uitat...
N-are nici un rost s mai spun c amndou cuvioasele
puser n convorbire toate graiile, toat deteptciunea, toat
puterea de ademenire $i fineea pe care le aveau. Atinser n
treact capitolul pasiunilor, iar domnioara Duquenoi (acesta
i era numele de familie) susinu c numai una dintre ele e
primeidioas. Marchizul fu de aceeai prere. Intre orele ase
i apte cele dou femei se retraser, i fu cu neoutin s le
mai opreasc, doamna de La Pommeraye susinnd mpreun
cu doamna Duquenoi c trebuie s dai ntietle ndatoririlor,
fr de care aproape c n-ar exista zi a crei bucurie s nu fie
3
8
5

stricat de remucri. Iat-le plecate, spre marea, prere de

ru a marchizului, i iat-1 pe marchiz ntre patru ochi cu
doamna de La Pommeraye.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Ei, ce zici, marchize,
aa-i c snt cum nu se poate mai bun ? Mai gsete-mi n
Paris nc o femeie care s fac ce-am fcut eu.
MARCHIZUL (czindu-i la picioare) : Recunosc, nu mai
exist alta's i se asemene. Buntatea dumitale m uluiete ;
eti singura prieten adevrat din lume.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Eti sigur c vei
aprecia mereu aa felul cum m-am purtat ?
MARCHIZUL : A fi un monstru, dac n-a recunoate c
e de nepreuit.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : S vorbim despre
altceva. Cuin stai cu dragostea ?
*

Sfintul Franois de Sales, episcop genovez, a trit ntre anii 1567

1622. Quietitii snt adepii unei septe catolice, foarte la mod n
secolul al XVIII-lea.

MARCHIZUL : Ca s-i vorbesc deschis, trebuie s-o am

neaprat pe fata asta ; altfel mi dau sufletul.
DOAMNA DE LA POMMERAYE. Ai s-o ai, nici vorb, dar
trebuie s tii cum.
MARCHIZUL : O s vedem noi.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Marchize, marchize, te
cunosc eu i le cunosc i pe ele : pentru mine n-avei taine.
Trecur vreo dou luni fr ca marchizul s mai dea ochi
cu doamna de La Pommeraye ; i iat ce fcu m rgazul acesta
: mai nti leg cunotin cu duhovnicul mamei i al fetei.
Duhovnicul era un prieten de-al tn- rului preot despre care
v-am vorbit. Dup ce se mpotrivi cu toat frnicia unei
intrigi att de mra,ve i dup ce-i vndu ct putu mai scump
sfinenia menirii sale, el deveni o unealt oarb a marchizului.
Prima ticloie a omului lui Dumnezeu fu s nstrineze
bunvoirta parohului, convingndu-1 c cele dou ocrotite ale
doamnei# de La Pommeraye primeau din partea parohiei o
poman de care i lipseau pe sracii mai de plns dect ele.
Scopul lui era s le aduc unde voia, prin srcie.
Apoi folosi jilul duhovnicesc ca s vre zzanie ntre fiic i
mam. Cnd o auzea pe mam plngndu-se de fat, ntrea pe
ct. putea vinile acesteia i aa astfel suprarea celeilalte.
Dac se plngea fiica de mam, i ddea s neleag, cu
dibcie, c puterea tailor i a mamelor asupra copiilor e

mrginit i c dac persecuia mamei avea s ajung pn Ia

un anumit punct, poate c n-ar fi cu neputin s-o scape de sub
stpnirea ei tiranic. Apoi, drept canon, i spunea s vin iar
la spovedanie.
Alt dat duhovnicul i vorbea despre farmecele ei, dar cu
mult ndemnare : i spunea c ele snt cele mai primejdioase
daruri pe care Dumnezeu i le poate hrzi unei femei ; i-i
povestea despre puternica impresie pe care o ncercase din
pricina farmecelor ei un brbat, pe care nu-1 numea, dar era
uor de ghicit cine e. Apoi duhovnicul trecea la ndurarea
nemrginit a cerului i la ngduina lui fa de greelile n
care unele mprejurri te fac s cafi, vorbea despre slbiciunea
firii omeneti, pentru care fiece muritor i gsete scuza n

sine nsui, vorbea despre puterea i generalitatea unor imbolduri care nu-i cruaser nici pe oamenii cei mai
cucernici. Pe jirm o ntreba dac ea riu are cumva dorine,
dac nevoile firii nu-i vorbesc n vise, dac prezena
brbailor nu o tulbur. Mai apoi punea ntrebarea daca o
femeie trebuie s cedeze sau s reziste unui brbat ptima,
dac trebuie s-l lase s moar i s-l trimit n ujd pe acela
pentru care fusese vrsat sngele lui Isus Cristos, dar nu
cuteza s-o ndemne deschis. Dup aceea, gemea din adncul
inimii, i nla ochii spre cer, se ruga pentru linitea
sufletelor tulburate... Tnra l lsa n voie. Maic-sa i
doamna de La Pommeraye, crora ea le repeta ntocmai
vorbele duhovnicului, o nvau s fac unele mrturisiri
menite s-l ncurajeze.
JACQUES : Doamna de La Pommeraye a dumitale e
o femeie rea.
STAPNUL : Jacques, vorbeti pripit. De unde i se trage
rutatea ? De la marchizul des Arcis. S se fi purtat el aa
cum jurase i cum trebuia s se poarte, i a- tunci s te vd
dac-i mai gseai vreo lips doamnei de La Pommeraye.
Cnd vom porni la drum, tu ai s-o nvinoveti, iar eu am so apr. Iar pe preotul josnic i a- demenitor i-1 las ie, de
tot.
JACQUES : E un om att de ticlos. nct cred c deacum nainte n-am s mai calc pe la spovedanie. Dar
dumneata, hangi drag ?
HANGIA: Eu, una, o s m duc mereu la btrnul meu
preot, care nu-i curios de loc i n-aude dect ce i se spune.
JACQUES : Ce-ar fi s bem n sntatea preotului
dumitale.
3
8
7

HANGIA : De data asta nu m dau n lturi ; cci e un

om de treab, care, duminicile i n zilele de srbtoare, las
fetele i bieii s danseze i le d voie brbailor i femeilor
s vin la mine, spunndu-le doar s nu plece bei. n
sntatea preotului meu !
JACQUES : n sntatea preotului dumitale !
HANGIA : Femeile noastre nu se ndoir nici o clip
c n curnd emul lui Dumnezeu se va ncumeta -i dea o
scrisoare pocitei lui ; i el chiar aa fcu ; dar cu ct
precauie ! Zicea c habar n-are de la cine este dar c trebuie
s-o fi trimis vreun om cu inim bun i milostiv, care le
descoperise mizeria i vroi^ s le ajute : lui i se ntmpla
adeseori s nmneze asemenea scrisori. La urma urmei,
dumneata eti cuminte, iar mama dumitale e o persoan
prudent, i-i cer s n-o deschizi dect n faa ei.
Domnioara Duquenoi primi scrisoarea i o duse mamei
sale, care o trimise de ndat doamnei de La Pommeraye.
Aceasta, narmat cu scrisoarea, chem preotul, l coplei cu
mustrri dup cum se cuvenea i-l amenin c-1 va da pe
mna mai-marilor si, dac avea s mai aud vorbindu-se
despre el.
n scrisoare, marchizul nu mai contenea, ludndu-se att
pe sine. ct i pe domnioara Duquenoi ; i zugrvea patima
cu toat violena ei, i propunea soluii tari, la nevoie chiar o
rpire.
Dup ce-1 lu bine la rost pe preot, doamna de La
Pommeraye l chem pe marchiz la ea ; i art cit de puin
vrednic de un cavaler i era purtarea ; n ce msur putea so fac de ocar ; i art scrisoarea i-i spuse c, orict de
cald ar fi prietenia care i lega, ea o va nmna negreit
curii judectoreti sau o va trimite doamnei Duquenoi, dac
se va ntmpla vreun scandal cu fiic-sa.
Ah ! marchize, i spuse ea. dragostea te stric ; ai inima unui
om de rnd, de vreme ce fctorul tuturor lucrurilor nu te
mboldete dect la josnicii ! Ce i-au fcut bietele femei ca
s le mai faci i de ocar, dup ce trag atta srcie ? Trebuie
oare, pentru c fata e frumoas i pentru c vrea s-i
pstreze cinstea neptat, s-o prigoneti ? Ii e sortit
dumitale s-o faci s-i fie sii de unul dintre qele mai
frumoase haruri ale cerului ? i prin ce am meritat eu s-i
fiu complice ? Haide, marchize, arunc-te la picioarele mele,

cere-mi iertare i jur-mi c ai s le dai pace prietenelor

mele, care i aa snt destul de amrte.
Marchizul i fgdui s nu fac nimic fr ncuviinarea
ei ; dar i mai spuse c fata trebuia cu orice pre s fie a lui.

Marchizul nu-i inu cuvntul dat. Mama tia totul; el nu

ovi s i se adreseze. i mrturisi planul su criminal : i oferi
o sum foarte mare de bini i o fcu s nutreasc ndejdi care
cu timpul s-ar fi putut ndeplini ; scrisoarea lui fu nsoit de-o
cutiu cu giuvaeruri scumpe.
-Cele trei femei inur sfat. Mama i fiica ar fi vrut s
primeasc ; dar doamna de La Pommeraye avea alte socoteli.
Ea le reaminti cuvntul dat ; le amenin c va da totul n
vileag ; i, spre marea prere de ru a celor dou cuvioase,
dintre care cea mai tnr trebuie s-i scoat de la urechi
nite cercei care o prindeau minunat, cutiua i scrisarea fur
trimise napoi cu un rspuns plin de mndrie i de indignare.
Doamna de La Pommeraye i se plnse marchizului artndu-i ct de puin temei se putea pune pe fgduielile lui.
Marchizul se scuz spunndu-i c nu putuse s-i propun
tocmai ei s-l ajute ntr-o treab att de necuviincioas.
Marchize, marchize, i spuse doamna de La Pommeraye, team prevenit o dat, i-i repet i acum : nu eti pe calea cea
bun ; dar n-are nici un rost s-i in o predic ; mi-a risipi
vorbele n vnt : nu vd ce s-ar mai putea face.
Marchizul mrturisi c i el crede la iei i-i ceru ngduina de-a face o ultim ncercare ; voia s le asigure celor
dou femei nite venituri foarte nsemnate, s-i mpart
averea cu ele i s le dea n stpnire, pe viaa, una dintre
casele lui de la ora i o cas la ar. Te ' privete, i spuse
marchiza ; eu nu te opresc dect dac ai de gnd s foloseti
fora ; dar crede-m, prietene, c onoarea i virtutea, atunci
cnd snt adevrate, snt nepreuite n ochii celor ce au
fericirea s le aib. Noile dumitale oferte au s fie primite
ntocmai ca i cele vechi ; le cunosc pe femeile astea i a paria
c am dreptate. Noile propuneri* fur fcute. Alt
consftuire a celor trei femei. Mama i fiica ateptau tcute
hotrrea doamnei de La Pommeraye. Aceasta se plimb
cteva clipe fr s scoat o vorb. Nu, nu, spunea ea, inimii
mele rnite nu-i e de ajuns numai att. i rosti de ndat refuzul; i de ndat cele dou femei izbucnir n lacrimi,
se aruncar la picioare i-i artar ct de groaznic era
pentru ele s dea cu piciorul unei averi att de uriae, pe care
ar fi putut-o primi fr urmri suprtoare. Doamna de La
3
8
9

Pommeraye le rspunse scurt i cu asprime : V nchipuii

oare c pentru voi fac ceea ce fac ? Cine sntei voi ? i cu ce
v snt datoare ? A putea foarte bine s v trimit pe
amndou napoi n spelunca din care ai plecat. Dac ceea ce
vi se ofer e prea mult pentru voi, n schimb e prea puin
pentru mine. Scrie, doamn, rspunsul pe care i-1 voi dicta
eu i trimite-1 de ndat. Cele dou femei plecar acas
mult mai nfricoate dect mhnite.
JACQUES : Femeia asta are pe dracu n ea : ce tot
vrea ? Cum ! Cineva care n-o mai iubete nu-i ndeajuns de
pedepsit dac pierde jumtate dintr-o mare avere ?
STPlNUL : Jacques, tu n-ai fost niciodat femeie, cu
att mai puin femeie cinstit, i judeci dup firea ta. care nu
se potrivete cu a doamnei de La Pommeraye ! Vrei s-i
spun tot ce cred ? Tare m tem s nu fie scris n ceruri
cstoria marchizului des Arcis cu o trf.
JACQUES : Dac st scris n ceruri, se va face.
HANGIA : Peste puin vreme marchizul se ivi din nou
la doamna de La Pommeraye. Ia spune, l ntreb ea, ce se
aude cu noile propuneri ?
MARCHIZUL : Le-am fcut i au fost respinse. Snt
dezndjduit. A vrea s-mi smulg din inim patima asta
nenorocit i nu pot. Marchiz, uit-te la mine : nu gseti
oare c semn puin cu fata aceea ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Nu i-am spus-o pn
acum, dar bgasem i eu de seam. Ins nu despre asta e
vorba. Ce ai de gnd s faci ?
MARCHIZUL : Nu m pot hotr la nimic. mi vine s
m arunc ntr-o diligen i s alerg unde oi vedea cu ochii ;
dar dup o clip m prsesc puterile ; m simt prpdit, mi
se ngreuneaz capul: m tm>esc i nu tiu ce s fac.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Nu te sftuiesc s
cltoreti ; n-are nici un fost s te duci pn la Ville- juif 1
numai ca s te rentorci.
A doua zi, marchizul i scrise marchizei c pleac la
moie ; ci va rmne att ct va putea i c o roag din tot
sufletul s-l ajute pe lng prietenele ei, dac i se va ivi
prilejul ; lipsa lui fu ns de scurt durat ; reveni cu
hotrrea de a se nsura.
JACQUES : Bietul marchiz, mi-e mil de eh
STPNUL : Mie nu prea.
1Localitate in apropierea Parisului (azi suburbie a Parisului).

HANGIA: Marchizul opri trsura la poarta doamnei de

La Pommeraye. Ea era plecat. Cnd se ntoarse acas, l gsi
tolnit ntr-un fotoliu, cu ochii nchii, pierdut n cea mai
adnc visare.
Ah ! marchize, te-ai i rentors ? Se pare c mo, ia n-a avut
cine tie ce farmec pentru dumneata.
Nu, i rspunse el ; nu m simt bine nicieri i am venit hotrt
s fac cea mai mare neghiobie pe care un brbat la vrsta
mea, cu situaia i cu firea mea, o poate face. Dar e mai bine
s te nsori dect s te chi- iiuieti. De aceea m nsor.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Marchize, cstoria e
un pas serios i cere chibzuin.
MARCHIZUL : N-am chibzuit, dect o dat, dar adnc ; i
mi-am spus c mai nefericit dect snt acum n-a putea s fiu.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : S-ar putea s te
neli.
JACQUES : Ce perfid !
MARCHIZUL : Iat, n sfrit, drag prieten, o solie pe
care cred c-o poi ndeplini cu inima curat. Du-te la mam i la
fiic, cerceteaz sufletul fetei i spune-le ce am de gnd s fac.
DOAMNA DE LA POMMERAYE -. Binior, marchize.
Credeam c le cunosc destul de bine pentru ceea ce am de
fcut ; dar acum, cnd e vorba de fericirea prietenului meu,
d-mi voie s le privesc mai ndeaproape. Am s m informez
n orelul de unde au venit i-i fg- duiesc s le urmresc
pas cu pas tot timpul ct vor r, mine la Paris.
MARCHIZUL : Toate acestea mi se par de prisos. Nite
femei care triesc n mizerie i rezist capcanelor ntinse de
mine, nu pot fi dct fiinele cele mai alese.
Cu propunerile mele a fi venit de hac i unei ducese. De altfel,
nu mi-ai spus chiar dumneata...
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Da, i-am spus tot ce
vrei, dar, cu toate astea, d-mi voie s fac ce cred de cuviin.
JACQUES : Ceaua ! Ticloasa ! Turbata ! De ce s se
lege atta de-o asemenea femeie ?
STPlNUL : Pi de ce s-o seduc i apoi s se lepede de
ea ?
HANGIA : De ce s n-o mai iubeasc, aa, din senin ?
JACQUES (artnd cu degetul cerul) : Ah. -stpne !
MARCHIZUL : De ce nu te mrii i dumneata, mar chiz ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Cu cine, m rog ?
3
9
1

MARCHIZUL : Cu tnrul conte ; e detept, e de fa milie

bun, are avere.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : i cine-mi garanteaz
c-mi va fi credincios ? Poate dumneata !
MARCHIZUL : Eu nu ; dar cred c de fidelitatea unui so
te poi lipsi uor.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : i eu cred la fel; dar
poate c snt destul de ciudat ca s m simt jig nit ; i snt
rzbuntoare.
MARCHIZUL : Ei bine, ai s te rzbuni, asta se-ne- lege
de la sine. O s lum o locuin comun i o s formm toi
patru cea mai plcut societate.
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Toate astea snt foarte
frumoase ; atta doar c eu nu m mrit. Singu rul om pe care
poate c a fi fost ispitit s-l iau...
MARCHIZUL : Snt eu...
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Da. Acum pot mr turisi, fr s m tem de urmri.
MARCHIZUL : De ce nu mi-ai spus-o ?
DOAMNA DE LA POMMERAYE : Cu totul ntmpl- tor,
i vd c n-am fcut ru de loc. Aceea pe care o vei avea i se
potrivete n toate privinele mai bine dect mine.
HANGIA : Doamna de La Pommeraye culese infor maiile cu
toat grija i cu toat graba cuvenit. Ii aduse marchizului
dovezile cele mai mgulitoare ; printre ele erau informaii i
din Paris, i din provincie. i ceru nc un rgaz de
cincisprezece zile, ca el s le poat cerceta din nou. Cele
cincisprezece zile i se prur marchizu lui c nu se mai sfresc
n vecii vecilor ; n fine, marchiza fu silit s cedeze n faa
nerbdrii i,a rugminilor lui. Prima vedere avu loc n casa
prietenelor ei ; se neleser n toate, fur publicate strigrile ;
se ncheie contractul'; marchizul i drui doamnei de La
Pomme-' raye un diamant neasemuit de frumos i nunta se
fcu.
J ACQUES : Ce complot i ce rzbunare !
STPNUL : E de neneles.
JACQUES : Dac m scapi de grija pentru noaptea nunii,
eu pn acum nu vd cine tie ce nenorocire.
STPNUL : Taci din gur, ntngule.
HANGIA : Noaptea nunii trecu foarte bine.
JACQUES : Credeam c...
HANGIA : Crede ce i-a spus stpnul dumitale...
i, tot vorbind aa, hangia zmbea i, tot zmbind. i
trecea palma peste obrajii lui Jacques i-l strngea de nas...

HANGIA : Dar abia a doua zi...

JACQUES : A doua zi n-a mai fost la fel. A doua zi doamna
de La Pommeraye i scrise marchizului un bilet prin care l
poftea s vin la ea ct de curnd, pentru o chestiune foarte
important. Marchizul nu 'se ls ateptat.
Doamna de La Pommeraye l primi cu o nfiare pe care
indigrftrea se zugrvea din plin ; i inu un mic discurs ; iat-1
: Marchize, i spuse ea, nva s m cu noti. Dac celelalte
femei s-ar preui ndeajuns ca s simt ura mea, n-ar mai
exista atia oameni de teapa dumitale. Cptasei o femeie
cinstit, pe care nu te-ai priceput s-o pstrezi ; femeia aceea
snt eu ; ea s-a rz bunat fcndu-te s te nsori cu una vrednic
de dumneata. Pleac de-aici i du-te pe strada Traversiere, la
hotelul Hamburg, unde o s i se spun cu ce meserie murdar
i s-au ndeletnicit soia i soacra, timp de zece ani, sub numele
de dAisnon."
Nu pot s spun ct de uimit i de ncremenit a rmas bietul
marchiz. Nu tia ce s mai cread ; dar ndoielile n-au inut
dect atta ct i-a trebuit ca s strbat oraul de la un capt la
altul. N-a mai dat pe-acas toat ziua ; a rtcit pe strzi.
Soacra i soia bnuir ntructva ce se petrecuse. Iar la prima
btaie n u, soacra fugi n apartamentul ei i se ncuie cu
cheia ; l atept numai soia, singur. Cnd soul se apropie,
ea i citi pe chip furia care-1 stpnea. Femeia i se arunc la
picioare, cu faa lipit de duumea, fr s rosteasc o vorb.
Pleac de-aici, ticloaso ! i spuse el; pleac de parte de mine.
Ea vru s se ridice ; dar se prbui din nou, cu obra zul pe
duumea, cu braele ntinse, la picioarele marchizului.
Calc-m n picioare i strivete-m, i spuse ea, cci o merit ; f
din mine ce vrei, dar cru-o pe mama...
Pleac, i spuse din nou marchizul ; pleac ! Des tul m-ai tirt n
noroi ; nu m mpinge i la crim acum...
Biata fiin rmase aa cam se afla, fr s-i rs pund
nimic. Marchizul se prbuise ntr-un fotoliu, cu faa n palme,
cu trupul pe jumtate plecat spre picioa rele patului i din cnd
n cnd striga fr s-o priveasc : Du-te !... Mirat de tcerea
i neclintirea bietei nenorocite, i strig i mai tare : ,.Du-te
odat ; n-auzi ce-i spun ?... Apoi se plec, o mbrnci fr
mil, dar, dn- du-i seama c ea zcea fr simire i aproape
moart,
lu de mijloc, o culc pe caaapea i o privi o clip, cu nite ochi
n care se zugrvea, rnd pe rnd, mila i furia. Dup aceea
sun : venir servitorii ; fur chemate slujni cele, crora
marchizul le spuse : Stpnei voastre i e ru ; luai-o i
3
9
3

ducei-o n apartamentul ei i avei grij de ea... Peste cteva

clipe trimise n tain dup veti. I se spuse c ea i revenise
din primul lein, dar c i pierdea cunotina att de des, att
de repede i de ndelung, nct se putea atepta la orice. Peste o
or sau dou, trimise din nou, n tain, s afle cum se mai
simte.
2 se spuse c biata femeie se nbuea i c o apucase un fel de
sughi care se auzea pn n curte. A treia oar, spre
diminea, i se aduse vestea c plnsese mult vreme, c
sughiul i se potolise i c prea aipit.
A doua zi. marchizul porunci s i e nhame caii la caleac
i dispru timp de dou sptmni, fr s se
poat afla ce se ntmplase cu el. Totui. nainte de-a porni la
drum, avusese grij s lase tot ce le-ar fi trebuit mamei i
fiicei, dnd porunci tuturor s i se dea ascul tare doamnei aa
cum i s-ar fi dat lui nsui.
In lipsa lui, cele dou ffemei rmaser una lng alta,
aproape fr s-i vorbeasc, fiica suspinnd, ipnd une ori,
smulgndu-i prul din cap, frngndu-i minile, fr ca
mama s ndrzneasc s se apropie de ea i s-i aline
durerea. Una nfia chipul dezndejdii, cealalt pe al
mpietririi. De douzeci de ori fiica i spuse mamei : S
plecm de-aici, mam, s fugim. i tot de-attea ori mama se
mpotrivea, rspunzndu-i : Nu, fata mea, tre buie s
rmnem ; trebuie s vedem ce-o s se ntmple ; omul sta
nu ne va ucide... De-ar fi dat Domnul s-c fi fcut... spunea
fiica. Iar maic-sa : Ai face mai bine s taci dect s vorbeti
ca o neroad.
Cnd se ntoarse, marchizul se nchise n odaia lui de
lucru i scrise dou scrisori, una ctre soie, alta ctre soacr.
Aceasta din urm plec n aceeai zi i se duse la mnstirea
Carmelitelor, unde a rposat acum cteva zile. Fiica se
mbrc i se tr n apartamentul soului, unde se pare c el
o poftise s vin. De cum intr pe u, i se arunc la picioare.
Ridic-te, i spuse marchizul...
n loc s se ridice, ea naint spre el n genunchi; tremura
toat ; era despletit ; sttea puin ncovoiat, cu braele
ntinse n lturi, cu fruntea ridicat, cu privirea aintit n
ochii lui, cu obrajii plini de lacrimi. Mi se pare, i spuse ea
i suspinele i ntretiau fiecare cuvnt mi se pare c inima
dumitale, mniat pe drept, s-a mblnzit, i c poate, cu
timpul, voi cpta ndurare. Te rog, domnule, nu te grbi s
m ieri. Attea fete cinstite au devenit soii necinstite, nct cu

mine poate se va ntmpla tocmai dimpotriv... Dar nu snt

nc vrednic s te apropii de mine ; ateapt i las-mi
numai ndejdea iertrii. ine-m departe de dumneata ; ai
s-mi vezi purtarea ; ai s-o poi judeca ; voi fi prea fericit,
de-o mie de ori prea fericit, dac vei binevoi s m chemi
vreodat ! Arat-mi ungherul ntunecos al casei
dumitale unde mi ngdui s triesc ; voi sta acolo fr s
crcnesc. Ah ! dac-a putea s-mi smulg titlul i nu mele pe care
m-au fcut s-l iau pe nedrept i dup aceea s mor, ntr-o
clip totul s-ar sfri dup placul du- mitale ! Slab cum snt,
m-am lsat minat, prin ademe- r.ire, prin hotrrea altora,
prin ameninri, la o fapt mrav ; dar nu m crede ticloas
: s tii c nu snt aa, altfel a fi ovit s vin n faa dumitale
cnd m-ai chemat i n-a fi cutezat acum s te privesc n ochi i
s-i vorbesc. Ah ! Dac mi-ai citi pn-n fundul inimii i dac
ai putea vedea ct de strine mi snt pcatele de xnai-nainte ;
dac ai putea vedea ct de strine mi snt purtrile semenelor
mele ! Destrblarea m-a atins cu a- ripa ei, dar nu m-a
ptruns. Eu m cunosc i nu m n el j:nd spun c prin
gusturi, prin simminte, prin fire m nscusem vrednic de
cinstea de a fi a dumitale. Ah ! dac mi-ar fi fost ngduit s te
vd, ar.fi fost de-ajuns un cuvnt i cred c a fi avut curajul
s-l spun. Domnule, f ce vrei din mine ; cheam-i slugile s
m despoaie i s m zvrle n drum ; nu m mpotrivesc la
nimic. Orice soart mi-ai pregti, m supun ei : fundul unui
sat, bezna unei mnstiri m pot nltura pentru totdeauna
din faa ochilor dumitale; spune-mi s m duc acolo. Fericirea
dumitale nu-i pierdut fr scpare, i m mai poi uita..."
Ridic-te, ii spuse marchizul cu blndete ; te-am iertat; chiar
cnd te-am insultat mi respectam. n dumneata soia ; nu mi-a
scpat din gur nici o vorb care s-o njoseasc, sau cel puin
m ciesc i spun c nu va mai auzi nici un cuvnt njositor,
dac va ine minte c nu-i poi face soul nefericit fr s devii
tu nsi nefericit. Fii cinstit, fii fericit i f-m i pe mine
fericit. Te rog, ridic-te,. soie drag, i mbrieaz-m ; ri dic-te, doamn marchiz, locul dumitale nu-i acolo; doamna
des Arcis, ridic-te...
Pe cnd el i vorbea astfel, ea rmsese cu faa ascuns n
palme i cu capul sprijinit de genunchii marchizului; dar la
cuvintele : soia mea, la cuvintele : doamn des Arcis, ea se
ridic dintr-o dat, se arunc n braele.mar chizului i l
mbria strns, pe jumtate sufocat de suferin i de
3
9
5

bucurie ; apoi se desprinse de la pieptul lui, se arunc la

pmnt i i srut picioarele.
Ah ! i spunea marchizul, doar te-am iertat ; i-am spus-o i vd
c nu m crezi.
Trebuia s fie aa, iar eu s n-o cred niciodat... i rspuse ea.
Marchizul adug :
Zu, cred cS nu-mi pare ru de nimic ; i c Pommeraye asta, n
loc s se rzbune, mi-a fcut un mare bine. Soie drag, du-te i
te mbrac, pn cnd i se vor pregti cuferele. Plecm la moie
i vom rmne acolo pn cnd ne vom putea arta iari aici,
fr s ne pese nici mie i nici ie...
JACQUES: A pune rmag c anii tia trei s-au scurs ca
o zi, c marchizul des Arcis a fost unul dintre cei mai buni soi
i c a avut una dintre cele mai bune soii din cte se afl pe
lume.
STAPNUL: Eu a crede-o numai pe jumtate ; i zu c nu
tiu de ce ; dar n-am fost mulumit de fat n tot timpul
uneltirilor doamnei de La Pommeraye i ale mamei sale. Nici o
clip de team, nici cel mai slab semn de ovial, nici o
remucare ; am vzut-o lsndu-se t- rt fr pic de
mpotrivire n toat ticloia asta. N-a pregetat s fac tot ce i
s-a cerut ; s-a spovedit, s-a mprtit, s-a prefcut cucernic i
i-a btut joc de preoi. Mi s-a prut la fel de farnic, la fel de
josnic, la fel de ticloas ca i celelalte dou... Hangi drag,
te pricepi la povestit ; dar nu eti destul de meter n arta
dramatic. Dac vrei ca fata asta s ne strneasc inte resul,
trebuie s-o ari sincer, victim nevinovat, silit s se poarte
astfel de maic-sa i de La Pommeraye ; tre buie s ne ari c
numai fiindc a fost supus la cele mai cumplite chinuri, i fr
voia ei, s-a fcut prta timp de un an ntreg la attea ticloii ;
aa trebuia s pregteti mpcarea femeii acesteia cu soul ei.
Cind introduci un personaj n scen, trebuie ca rolul lui s fie
unitar ; i atunci, te-a ntreba, preafrumoas hangi, dac
fata care uneltete mpreun cu cele dou ticloase e femeia -pe
care am vzut-o cernd ndurare la picioa rele soului ei. Ai
pctuit mpotriva regulilor lui Aris- totel, Horaiu, Vida i Le
Bossu i.
HANGIA : Habar n-am nici de ghebos, nici de neghebos; v-am povestit lucrurile aa cum s-au ntmplat, ir s
scot nimic i fr s adaug nimic de la mine. Cine poate ti ce se
petrecea n fundul inimii fetei steia, i dac nu cumva, atunci

cnd purtarea ei ni ss prea peste msur de uuratec, n-o

rodea vreo mhnire tainic ?
JACQUES : Hangi vdrag, de data asta n-am ncotro i
snt de aceeai prere cu stpnul meu, care mi-o va ierta,
fiindc mi se ntmpl destul de rar ; nici eu n-am habar de
ghebosul lui ; i nici de ceilali domni, despre care a pomeni,
nu tiu mai mult. Dac ns domnioara Duquenoi, fost
dAisnon, ar fi fost o copil cuminic, s-ar fi vzut asta din ce
fcea.
HANGIA : Dac a fost o copil cuminic sau nu, puin
mi pas ; ca soie, ns, e nentrecut ; iar soul
o duce mprtete cu ea i n-ar schimba-o nici n ruptul
capului.
STPNUL : l felicit: a fost mai mult norocos dect
chibzuit.
HANGIA : Iar eu v doresc noapte bun. Acum e trziu i
trebuie s fiu ultima care se culc i prima care se scoal
dimineaa. Ce meserie afurisit ! Noapte bun, domnilor,
noapte bun. V fgduisem, n legtur cu nu mai tiu ce,
povestea unei cstorii ciudate : cred c mi-am inut
fgduiala. Domnule Jacques, mi nchipui c n-o s-i fie greu
s adormi, fiindc i s-au nchis ochii mai mult de jumtate.
Noapte bun, domnule Jacques.
STPNUL : Ascult, hangi drag, n-am putea cumva s
auzim i aventurile dumitale ?
HANGIA : Nu.
JACQUES : Te dai n vnt dup po.veti.
STAPNUL : E adevrat; ele m: nva multe -i m
distreaz. Un povestitor bun nu-1 gseti pe toate drumurile.
JACQUES : Iac de ce nu-mi plac mie povetile, cel puin
atunci cnd Au le spun eu.
STPNUL : Tu eti de prere c e mai bine s vor beti
prost dect s taci.
JACQUES : Aa e.
STPNUL : Iar mie mi place mai mult s ascult
povestindu-se prost dect s nu ascult nimic.,
JACQUES : Din pricina asta ne simim minunat mpreun.
Nu tiu pe unde or fi fost minile hangiei, ale lui Jacques i
ale stpnului su, de n-au gsit singurul lucru care trebuia
spus n aprarea domnioarei Duquenoi. Oare a neles fata
asta ceva din vicleugurile doamnei de La Pommeraye, nainte
de a ajunge la deznodmnt ? Nu i-ar fi plcut mai mult s
primeasc propunerile dect mna marchizului, i s-l aib ca
3
9
7

amant n loc s-l aib ca so ? Nu era ea oare ntr-una sub

ameninarea i tirania marchizei ? Poate fi defimat fiindc a
simit o sil de nenvins fa de o.situaie njositoare ? i dac,
dimpotriv, hotrm s-o privim cu ochi buni, i putem cere s fi
folosit mijloace mai alese, s fi avut mai multe scrupule n
ncercarea ei de a scpa ?
i crezi cumva, cititorule, c e mai greu s iei apra rea
doamnei de La Pommeraye ? Poate c i-ar fi plcut mai mult
s auzi ce spun despre ea Jacques i stpnu- su ; dar ei aveau
de vorbit amndoi despre alte lucruri, mult mai interesante i
se pare c nu le-a psat de asta. ngduie-mi dedi mie, o clip,
s-i spun cteva cuvinte.
Te apuc ftiriile numai cnd auzi numele doamnei de La
Pommeraye i-ncepi s strigi : Ce femeie ngrozi toare ! Ce
farnic ! Ce ticloasLas strigtele, las mnia, las
prtinirea ; s chibzuim. Se svresc zilnic mrvii i mai
mari, ticluite fr pic de isteime. Pe doamna de La
Pommeraye o poi ur, te poi teme de ea, dar n-o poi
dispretui. Rzbunarea ei e fioroas ; dar n-o murdrete nici o
urm de interes. Nu i s-a spus c ea i aruncase n nas
marchizului frumosul diamant pe ' care aqesta i -1 druise ; i a
fcut-o ; o tiu de la oameni
de care nu te poi ndoi. N-a urmrit nici s-i sporeasc
averea i nici s capete vreun titlu de cinste. Cum ! Dac
femeia aceasta s-ar fi purtat la fel, ca s capete pentru soul ei
rsplata serviciilor aduse ; dac s-ar fi culcat cu vreun
ministru sau chiar cu vreun nalt slujba, pentru o decoraie
sau pentru o comand a vreunei companii de frunte ; dac sar fi culcat cu administratorul Bunurilor Bisericeti, pentru
vreo streie bogat, atunci totul i s-ar fi prut firesc, n-ai fi
osindit-o, fiindc aa e obi ceiul ; iar dac se rzbun
mpotriva unei trdri, te ridici mpotriv-i; n loc s vezi c
ura ei nu te mniaz dect pentru c nu eti n stare s urti la
fel de puternic sau pentrti c nu pui nici un pre pe virtutea
femeilor. Te-ai gndit puin la jertfele pe care doamna de La
Pommeraye le fcuse pentru marchiz ? N-o s-i spun c
punga ei fusese oricnd deschis i c ani de-a rndul el navusese alt cas ; alt mas dect pe a ei; asta te-ar face s
datini din cap ; dar ea i ndurase toate toanele, toate gusturile
; ca s-i plac, i ntorsese viaa pe dos. Prin purtarea ei
neptat se bucura de un respect deosebit n lume ; i s-a
cobort la linia de purtare obinuit. Despre ea, cnd a
acceptat omagiile marchizului, s-a spus : In sfrit, i

minunia asta de doamn de La Pommeraye a devenit

asemeni nou... Observase zmbetele bat jocoritoare din jurul
ei, auzise glumele i roise adeseori, plecindu-i ochii.; buse
pn n fund cupa amrciunii hrzit femeilor a cror
cuminenie a fcut prea mult vreme de ocar moravurile
ruinoase ale celor din preajma lor ; ndurase tot dispreul
ostentativ prin care lumea se rzbun mpotriva falselor
mironosie, cnd a- cestea comit vreo impruden. Era
trufa ; i mai de grab ar fi acceptat s moar de durere
deCft s se arate n lume, acum cnd pe lng ruinea de a nu
mai fi socotit o femeie virtuoas, se mai aduga i batjocura
de-a fi prsit. Se apropia de vrsta cnd o femeie nu-i mai
poate nlocui amantul pierdut. Iar firea ei era aa fel f cut,
nct cele ntmplate nsemnau osndirea la urt i la
singurtate. Un om l njunghie pe altul pentru un gest; pentru
o vorb de ocar ; i nu-i poate fi oare n gduit unei femei
dezndjduite, dezonorate, trdate s-l
arunce pe trdtor n braele unei postituate ? Zu, citi torule, tare mai eti uuratic n laude i tare mai eti aspru
la dojeni. Dar, o s-mi spui, o dojenesc pe mar chiz mai
mult pentru felul cum s-a rzbunat dect pen tru rzbunarea
ei. Nu m mpac cu o ur care ine atta ; i nici cu un
pienjeni de viclenii, de minciuni, care du reaz aproape un
an. Nici eu, nici Jacquesc, nici stpnu- su i nici hangia.
Dar tu eti foarte ngduitor fa de prima izbucnire ; iar eu
am s-i spun c dac prima izbucnire ine la alii numai o
clip, ea ine foarte mult vreme la doamna de La
Pommeraye i la femeile cu o fire ca a ei. Sufletul le rmne
uneori toat viata ca n prima clip a ocrii; i ce neajuns,
ce nedreptate gseti n asta ? Nu vd altceva dect trdri
mai puin obinuite ; i tare mi-ar mai merge la inim o lege
care s-l dea pe mna prostituatelor pe acel ce ademenete i
apoi las o femeie cinstit : brbatul de rnd s fie al.femeilor de rnd.
n timp ce eu m ntind la vorb, stpnul lui Jacques
sforie ca i cum m-ar fi ascultat; iar Jacques, pe care nu -1
mai in picioarele, umbl de colo-colo prin odaie, numai n
cma i descul, rstoarn tot ce-i iese n cale i i trezete
stpnul, care i spune printre perdelele patului :
Jacques, eti beat !
Dac nu snt nc, nici mult nu-mi mai trebuie.
La ce or te-ai hotrt s te culci ?
Chiar acum. domnule ; dar vezi c mai e... vezi c mai e...
3
9
9

 Ce mai e ?
-r n sticla asta mai e niel vin, care se stric. Nu pot s
sufr sticlele pe jumtate golite ; mi-ar reveni n minte, cnd
m-a culca ; i nu mi-ar trebui mai mult ca s nu pot nchide
ochii. Hangia asta, pe cinstea mea, e o femeie grozav, i
vinul ei de Champagne e la fel de grozav ; ar fi pcat s-l
lsm s se strice... Uite c l-am < pus la adpost... i acum no s se mai strice...
i, tot bolborosind, Jacques, descul i numai n c ma,
ddu pe gt vreo dou-trei stacane, fr s pun punct ntre
ele, dup cum spunea, adic direct de la sticl la pahar i de la
pahar la gur. Exist dou ver siuni despre ceea ce s-a
ntmplat dup ce a stins lumina. Unii susin c ncepuse s
orbeciasc de-a lungul pereilor, fr s-i poat gsi patul,
i c zicea : Pe cinstea mea, nu mai e aici, sau, dac ihai este,
atunci st scris n ceruri s nu mai dau de el; i ntr-un caz i
n altul, mai bine m lipsesc" ; i c s-a hotrt s se lungeasc
pe nite scaune. Alii spun c sttea scris n ceruri s-i
ncurce picioarele n scaune, s cad pe duumele i s rmin acolo. Dintre aceste dou versiuni alege-i ihine, sau
poimine, cu mintea limpede, pe aceea care-i va place mai
mult.
Culcndu-se trziu i cu mintea puin nclzit de vin,
cltorii notri dormir pn aproape de amiaz ; Jac ques,
lungit pe jos sau pe scaune, dup versiunea pe care ai ales-o,
iar stpnu-su, mai ca lumea, n pat. Hangia se urc la ei ii vesti c vremea e tot urt ; chiar de s-ar nsenina, spunea
ea, i ar putea s porneasc la drum, tot i-ar primejdui viaa
sau ar fi oprii de apele revrsate ale rului pe care trebuiau
s-l treac ; i c mai muli clrei, nevrnd s-i dea crezare,
fuseser silii s se ntoarc din drum. Stpnul i zise lui
Jacques : ..Ce facem, Jacques ? Jacques i rspunse : Mai
nti s ne osptm mpreun cu hangia ; aa, o s chibzuim
mai bine ce-i de fcut". Hangia se jur c vorbise ca un
nelept. Li se aduse de mncare. Hangia nici nu voia altceva
dect s fie voioas ; stpnul lui Jacques nu s-ar fi dat nici el
napoi; dar Jacques ncepu s se simt prost; mnc n sil,
abia gust vinul i tcu. Mai ales semnul acesta din urm
ddea de gndit; era urmarea nopii rele pe care o petrecuse
i a patului prost pe care dormise. Se viet de dureri n
mdulare ; dup cum vorbea de' rguit, era de ateptat c o
s-l doar n gt. Stpnul l sftui s se culce : dar Jacques
nici nu vru s aud. Hangia i pomeni de nite cirob cu

ceap. El ceru s i se aprind focul n odaie, fiindc l lua cu

frig ; s i se fac nite ceai de mueel i s i se aduc o sticl
de vin alb ; i toate dorinele i fur ndeplinite pe dat. Dup
ce hangia s-a dus, Jacques a rmas ntre patru ochi cu
stpnu-su. Acesta se ndrepta spre fereastr i ' zicea:
Afurisit vreme ! ; se uita ct arat ceasul (fiindc era
singurul n care avea ncredere), trgea o
priz de tabac i iar o lua de la nceput, din or n or,
strignd de fiecare dat : Afurisit vreme !, ntorcn- du-se
spre Jacques i adugind : Ar fi un prilej minu nat s spui
mai departe i s sfreti povestea dragostei tale ! Dar cnd
eti bolnav nu poi vorbi ca lumea nici despre dragoste i nici
despre altele. Hai. pip ie-te ; dac poi s povesteti mai*
departe, povestete : dac nu, bea-i mueelul i dormi."
Jacques susinea c tcerea nu-i priete ; c el e un animal
trncnitor ; i c folosul cel mai de seam al me seriei lui,
acela care l ungea cel mai mult la inim, era libertatea de-a se
despgubi pentru cei doisprezece ani ct purtase cluul,
petrecui n casa bunicului, Dumnezeu s-l ierte
STPlNUL : Atunci vorbete, fiindc ne place la amndoi. Ajunsesei la nu mai tiu ce propunere necins tit de-a
nevestei felcerului; mi se pare c era vorba s-l alunge pe cel
care slujea la castel i s-l aduc acolo pe brbatu-su.
JACQUES : Mi-aduc aminte ; dar stai puin. S-mi moi
gtlejul.
Jacques umplu cu ceai de mueel o stacan ct toate
zilele, turn n ea un pic de vin alb i-l ddu pe gt. Era un leac
tiut de la cpitanul su i pe care Tissot 1. a- flndu-1 de la
Jacques, l-a recomandat n tratatul despre bolile cela mai
rspndite. Vinul alb, spun Jacques i domnul Tissot, te face s
te pii, e diuretic, nltur greoenia mueelului i menine
tria stomacului i a intestinelor. Dup ce-i bu stacana cu
ceai de mueel vorbi mai departe :
Iat-m ieit din casa felcerului, urcat ntr-o tr sur, ajuns la
castel i nconjurat de toi cei' ce locuiau acolo.
STPNUL. : Te cunoteau cumva ?
JACQUES : Sigur c da ! Ii mai aduci aminte de femeia
xu urciorul de ulei ?
STPNUL : Cum s nu !

1 Medic elveian (17271797). Tratatul la care se refer Diderot a apSrut

n 1761.
4
0
1

JACQUES : Femeia asta fcea cumprturi pentru in tendent i pentru argai. Jeanne proslvise n tot castelul
milostenia pe care o fcusem fa de ea ; fapta mea bun ajunse
la urechile stpnului ; ba aflase chiar i despre picioarele i
pumnii cu care fusesem burduit, drept rs plat, noaptea, la
drumul mare. Atunci poruncise s fiu gsit i adus la castel.
Iat-m acolo. Toti se uit la mine, mi pun ntrebri, m
admir. Jeanne m mbrieaz i-mi mulumete. S i se dea
o locuin cumsecade, spuse stpnul ctre argai, i avei grij
s nu duc lips de nimic ; iar ctre felcerul castelului : S-l
vizitezi ct mai des... Poruncile i fur ndeplinite punct cu
punct. Ei bine, stpne, cine poate ti ce st scris n ceruri ? S
mai zic cineva acum c e bine sau ru s-i druieti banii ; c
e o nenorocire s fii snopit n btaie.... Fr ntmplrile astea
dou, domnul Desglands n-ar fi auzit niciodat vorbindu-se
despre Jacques...
STPNUL : Domnul Desglands, senior de Miremont ? Va
s zic, la castelul de Miremont ai fost ? La vechiul meu
prieten, tatl domnului Desforges, intendentul provinciei ?
JACQUES : ntocmai. Iar tnr oache, cu mijlocul
subire i cu ochii negri...
STPNUL : S fie Denise, fata Jeannei ?
JACQUES : Ea nsi.
STPNUL : Ai dreptate, e una dintre cele mai fru moase i
mai cinstite fiine din cte se gsesc la dou zeci de leghe jurmprejur. i eu, i toi ceilali care ne ducem mereu pe la
castelul lui Desglands, am fcut pe dracu-n patru i nici vorb
s-o ademenim ; i nu-i nici unul dintre noi care s nu fi fcut
nebunii mari pentru ea, doar o face i ea o nebunie ct de mic
pentru vreunul dintre noi.
i cum Jacques, la vorbele astea, ncetase de-a mai povesti,
stpnul l ntreb : La ce te gndeti ? Ce faci ?
JACQUES : mi fac rugciunea.
STPNUL : Oare te rogi i tu ?
JACQUES : Cteodat.
STPNUL : i ce spui ?
JACQUES : Spun : Tu, oricine ai fi, care ai alctuit
marele hrisov i a crui min a nsemnat tot ce e scris acolo
sus, Tu ai tiut dintotdeauna ce-mi trebuie mie; fac-se voia
Ta. Amen.
STPlNUL : Crezi c n-ai face la fel de bine dac ai
tcea ?t

JACQUES : Poate c da, poate c nu. M rog i eu, la

ntmplare ; i orice mi s-ar ntmpla. nici nu m-a bucura, nici
nu m-a vita, dac m-a putea stpni; dar snt nestatornic
i .furios, uit i de principiile mele, i de pildele cpitanului
meu, i rd i plng ca un nerod.
STAPNUL : Oare cpitanul sta al .tu nu se vieta i nu
rdea niciodat ?
JACQUES : Rar de tot... ntr-o diminea, Jeanne mi-o
aduce pe fiic-sa ; i vorbindu-mi mai nti mie, mi spuse :
Domnule, iat-te ntr-un castel frumos, unde o s te simi
ceva mai bine dect, la felcerul dumitale. La nceput mai ales,
nici vorb c vei fi ngrijit dumne zeiete ; dar eu tiu cum snt
argaii, c doar nu degeaba slujesc de civa aniori; ncetul cu
ncetul o s le scad n'vna. Stpnii n-au s se mai gndeasc la
dumneata ; i dac boala o s in mult, ai s fii dat uitrii, i
nc nlr-atta, nct, dac o s-i vin chef s crpi de foame,
ai s izbuteti s-o faci..." Apoi, ntorcndu-se spre fiic-sa :
Ascult, Denise, i spuse ea, vreau s vii s-l vizitezi pe
domnul acesta.de patru ori pe zi : dimineaa, la prnz, pe la
cinci i pe la ora cnd se d masa de sear. S nu zici c nu iam spus i s nu-mi iei din vorb." STPNUL : tii ce-a
pit bietul Desglands ! JACQU.ES : Nu, domnule ; dar dac
urrile de fericire pe care i le-am fcut eu nu s-au ndeplinit,
nu nseamn c n-au fost fcute din toat inima. El m-a dat
comandorului de La Boulaye, care a pierit trecnd la Malta ;
iar comandorul de La Boulaye m-a dat fratelui su mai mare,
cpitanul, care s-ar putea s fi murit de mult,
. din pricina fistulei pe care o avea ; iar cpitanul m-a dat
fratelui su mai mic. procurorul genera) din Toulouse, care a
nnebunit i pe care l-a nchis familia ; iar domnul Pascal,
procurorul general din Toulouse, m-a dat conte lui de
Tourville, care s-a hotrt s-i lase barb i s mbrace
vemnt clugresc ; numai ca s ny fie nevoit s-i
primejduiasc viata ; contele de Tourville m-a dat marchi 7ei
du Bclloy. care a fugit la Londra cu un vene tic ; iar marchiza
de Bellop m-a dat unuia dintre verii, ei, care i-a prpdit
averea cu muierile i-a plecat n insule ; vrul accla m-a
recomandat unui oarecare domn Heris- sant, de meserie
cmtar, care-i mnuia banii domnului de R.usai, doctor de la
Sorbona, care mi-a gsit loc la domnioara Isselin, pe care
dumneata o ntreineai, i care m-a trecut dumitale, cruia i
voi datora o bucic de; pine la btrnee, cci aa mi-ai
fgduit dac voi r mne la dumneata ; i mi se pare. cu
4
0
3

neputin ca noi doi s ne desprim. Jacques a fost fcut

pentru dumneata, iar" dumneata ai fost fcut pentru Jacques.
STPNUL : Mi. Jacques, dar prin multe case ai mai
trecut, i ntr-un rstimp destul de scurt.
JACQUES : E-adevrat ; cteodat m-au dat afar.
STPNUL : De ce ?
JACQUES : Fiindc snt flecar din nscare i toi oa menii
tia voiau s tac. Nu eru ca dumneata, care m-ai da chiar
miine afar; dac a tcea. Aveam tocmai cusu rul care i place
dumitale. Dar ce i s-a ntmplat domnului Desglands ? Spunemi i mie, pn ce-mi pregtesc o ceac de mueel.
STPNUL : Ai stat la castel i n-ai auzit vorbindu-se
despre plasturele lui ?
JACQUES : Nu.
STPNUL : ntmplarea asta am s i-o povestesc pe drum
; cealalt e scurt. Ctigase o avere la joc. S-a ndrgostit de o
femeie pe care trebuie s-o fi vzut prin castel : deteapt, dar
serioas, tcut, original i aspr. Femeia asta i spuse ntr-o
zi. Sau i plac eu mai mult dect jocul de cri, i-atunci d-mi
cuvntul de o- noare c n-ai s mai joci niciodat, sau i place
jocul de cri mai mult dect i plac eu, i-atunci nu-mi mai
vorbi de dragoste i joac pn n-oi mai putea... Desglands i
ddu cuvntul c n-o s mai joace de loc
JACQUES : Ei zu, de loc, de loc ?
STPNUL : De loc, de loc. Triau de vreo 'zece ani
mpreun n castelul pe care-1 tii, cnd Desglands, pornit la
ora dup treburi, avu ghinionul s se ntlneasc la notar cu
unul dintre vechii lui prieteni de foie, care-1
pofti s ia masa ntr-un tripou, unde i pierdu dinr-o dat tot ce avea.
Amanta lui rmase nenduplecat; era' bogat ; i fcu lui Desglands o
pensioar i se despri pentru totdeauna de el !
JACQUES : mi pare ru, era un om cu purtri alese.
STPNUL : Cum merge gtul ?
JACQUES : Ru.
STPNUL : Fiindc vorbeti prea mult i nu bei destul.
JACQUES : Fiindc nu-mi place mueelul i-mi place s vorbesc.
STPNUL: Aadar, Jacques, iat-te la Desglands, lng Denise, i
iat-o pe Denise avnd ncuviinarea maic-si s vin de cel puin patru
ori pe zi la tine. trengria ! S-i plac mai mult Jacques dect ali brbai !
JACQUES : De ce nu ? Jacques, domnule, e i el un brbat ca
oricare altul.
STPNUL : Te-neli, Jacques. Jacques nu-i un brbat ca oricare
altul;
JACQUES : Ba chiar mai mult, cteodat.

STPNUL : Jacques, nu mai tii ce vorbeti. Mai bine spune

povestea dragostei tale i nu uita c nu eti i c nu vei fi niciodat
altceva dect un simplu Jacques.
JACQUES : Dac n dugheana unde am dat peste pungai, Jacques
n-ar fi preuit ceva mai mult dect st- pnu-su...
STPNUL : Jacques, eti un neobrzat; profii de buntatea mea.
Dac am fcut neghiobia s-i dau voie s nu mai fii la locul tu, am s
ntorc foaia. Jacques,. ia-ii sticla i ibricul i d-te jos.
JACQUES : i d mna s spui asta, domnule ; dar eu m simt bine
aici i nici prin gnd nu-mi trece s m dau jos.
STPNUL : i spun s te dai jos.
JACQUES : Snt sigur c glumeti. Cum, domnule, dup ce vreme
de zece ani m-ai deprins s trim ca nite frtai...
STPNUL : Acum nu mai vreau.
*
JACQUES : Dup ce mi-ai ndurat toate obrzniciile...

STPNUL : Acum nu mai vreau s le indur.

JACQUES : Dup ce m-ai aezat la mas cu dumneata i
m-ai numit prieten...
STPNUL : Habar n-ai ce nseamn cuvntul prie ten dat
de un mai-mare subalternului su.
JACQUES : Cnd se tie c toate poruncile dumitale nu fac
dou parale, dac n-au primit aprobarea lui Jac ques; dup ce
i-ai legat numele att de strns de numele meu, nct unul nu
merge de loc fr cellalt, i toat lumea zice Jacques i
stpnu-su, dintr-o dat ai chef s le despari! Nu, domnule,
asta n-o s se ntmple. St scris n ceruri c atta timp ct va
tri Jacques, atta . timp ct va tri stpnu-su, ba chiar dup
ce vor fi rposat amndoi, se va spune Jacques i stpnu-su.
STPNUL: Iar eu spun. Jacques, c ai s te dai jos, i
nc degrab, fiindc aa i poruncesc.
JACQUES: Poruncete-mi orice altceva, domnule, dac
vrei s te ascult.
La vorbele astea, stpnul lui Ja.cque se ridic, l a- puc
de guler i-i spuse grav:
D-te jos.
Jacques i rspunse cu nepsare :
Ba nu m dau de loc.
Stpnul, scuturndu-1 zdravn, i spuse :'
D-te jos, marafoiule ! Ascult-mi porunca.
Jacques i rspunse cu i mai mult nepsare :
Zi-mi marafoi ct pofteti; dar marafoiul nu se d jos.
tii, domnule, unde nu-i cap vai de picioare, cum se spune,
dar vezi c eu am cap. Degeaba te nfurii, Jac ques o s
rmn unde e i n-o s se dea jos de loc.
4
0
5

Apoi Jacques i stpnu-su, care pn atunci se stpniser, i ddur drumul amndoi odat i ncepur s
zbiere ct i inea gura :
Ai s te dai jos !
Ba n-am s m dau !
Ai s te dai jos !
Ba n-am s m dau !
Auzind glgie, hangia ddu fuga s-i ntrebe ce s-a
ntmplat; dar trebui s zboveasc puin pn i se rs punse, fiindc ei zbierau de zor : Ai s te dai jos !
Ba n-am s m .dau deloc ! n sfrit, stpnul, gro-

zav de mhnit, plimbndu-se de colo-colo prin odaie, mor mi :

Cine a mai pomenit una ca asta ? Iar hangia, nmrmurit,
i rmas n picioare : Ia spune, domnule, despre ce-i
vorba ?
Jacques, inndu-i firea, ctre hangi: Nu tiu ce I-a
apucat ps stpnu-meu ; e nebun ! .
STPNUL : Adic nrod vrei s zici.
J ACQUES : Cum vrei.
STPNUL (ctre hangi) : L-ai auzit ?
HANGIA: Se nal ; dar potolii-v, potoliti-v o- dat ;
vorbii sau unul sau altul, ca s pot pricepe despre ce-i vorba.
STPNUL (ctre Jacques) : Vorbete, marafoiule.
JACQUES (ctre stpnu-su) : Ba vorbete dumneata.
HANGIA (ctre Jacques) : Hai, domnule Jacques,
vorbete, i poruncete stpnul dumitale ; la urma ur mei,
stpnul e .stpn...
Jacques i spuse hangiei cum stteau lucrurile ; dup ce-1
ascult, hangia gri : Domnilor, vrei s m pri- rrii ca jude
?
JACQUES I STPNU-SU (amndoi odat) : Cu
plcere, cu plcere, hangi drag.
HANGIA: i v legai pe cuvnt de onoare s v supunei
hotrrir mele ?
JACQUES I STPNU-SU : Pe cuvnt de onoare, pe
cuvnt de onoare...
Atunci hangia, aezndu-se pe mas i lund tonul i
inuta unui jude serios, glasui :
Ascultnd declaraia domnului .Jacques, i innd seama^de
faptele care stau mrturie c stpnu-su e un bun, foarte
bun, un prea bun stpn i c Jacques nu-i
o slug rea, dei e cam nclinat s confunde stpnirea
deplin i inamovibil cu unele concesii trectoare i fr
urmri, anulez pentru o bucat de vreme egalitatea care s-a
statornicit ntre ei i o nfiinez iar. pe loc. Jacques se va da
jos, iar dup ce se va da ios se va urca din nou : el va reintra
n toate drepturile de care s-a bucurat pn astzi. Stpnusu i va ntinde mn?. i-i va spune prie tenete : Bun ziua,
Jacquss, mi pare bine c te re vd..." Jacques i va rspunde :
Iar eu, domnule, snt
ncntat c te regsesc... i le interzic s mai pomeneasc
vreodat despre cele ntmplate, sau s mai ite pe viitor
zzanie cu privire la ntietatea stpnului sau a dreptului
slugii. Dorim ca unul s porunceasc i cellalt s se su pun,
40
7

fiecare ct s-o pricepe mai bine, i s fie lsat, ntre ceea ce

unul poate, iar cellalt datoreaz, aceeai nelirnpezime ca i
mai nainte."
Terminnd de rostit ho.trrea aceasta, pe care o ter pelise
din v.reo lucrare a timpului, publicat cu prilejul vreunei
certe asemntoare i n care se auzise, de la un capt la altul
al regatului, glasul stpnului zbiernd c tre slug: Ai s te
dai jos ! i glasul slugii rcnind la rndul ei : Ba n-am s m
dau de loc, hangia i zise ea lui Jacques : ..Haide, d-mi
braul i s nu mai lungim vorba...
Jacques spuse ndurerat : Aadar, sttea scris c m voi
da jos...
HANGIA (ctre Jacques) : Sttea scris ca n clipa cnd
cineva i ia stpn. s coboare, s urce, s peasc nainte, s
dea napoi, sau s rmn pe loc, i asta fr. s ngduie
vreodat picioarelor neascultare fa de po runcile capului. S
mi se dea braul i s mi se ndeplineasc porunca...
Jacques i ddu hangiei braul; dar abia pir peste
pragul odii, c stpnul se i repezi la Jacques i-l m bria ;
apoi l ls pe Jacques s-o mbrieze pe han gi, i tot
mbrindu-i cnd pe . unul cnd pe altul, zi cea : Sttea
scris c nu^n voi descotorosi de zpcitul sta i c toat
viaa el o s-mi fie stpn, iar eu slug..." Hangia adug :
,,i c, de-ai rscoli toat ara,' n-ai nimeri-o mai bine
amndoi...
Dup ce potoli cearta, pe care o credea cea dinti, i care
fcea parte dintre sutele de acelai fel, i dup ce -1 ajut pe
Jacques s se urce n patul lui, hangia plec la treburile ei. iar
stpnul i zise lui Jacques : Acum, cnd ne-am potolit i cnd
putem chibzui cu mintea ntreag, ai s recunoti ?
JACQUES : Am s recunosc c dac i-ai dat cuvn tul de
onoare trebuie s-l ii ; i fiindc am fgduit ju delui nostru, pe
cuvnt de onoare, s nu mai pomenim de chestia asta, trebuie
s nu mai vorbim despre ea.
STPNUL : Ai dreptate.
JACQUES : Dar fr s mai pomenim de ea, n-ani putea
oare s ne scutim dinainte de altele o sut asem ntoare,
cumpnind lucrurile i cznd la nvoial ?
STPNUL : N-am nimic mpotriv.
JACQUES : S aternem clauzele pe hrtie : 1. dat fiind c
st scris n ceruri s-ti fiu neaprat trebuincios, i pentru c

simt i tiu c nu te poi lipsi de mine, am s trag din asta cte

foloase voi piitea, de cte ori i oricui d mi se va ivi prilejul.
STPNUL : Ia ascult, Jacques, asemenea clauze n-au
mai fost statornicite niciodat.
JACQUES : Au fost, n-au fost, aa s-a fcut de cnd
lumea, aa se face astzi i aa se va face pn n ziua de apoi.
Crezi oare c n-au cutat i ceilali, ca i dum neata, s scape
de hotrrea asta i c eti mai mecher dect ei ? Mut-ti
gndul i supune-te unei legi de care nu-i st in putere s
scapi.
S aternem clauzele pe hrtie : 2. dat fiind c-i e cu
neputin lui Jacques s nu-i cunoasc autoritatea mo ral i
puterea pe care o are asupra stpnului su i dat fiind c i
este cu neputin stpnului su s nu-i re cunoasc
slbiciunea i s se dezbare de ngduina lui, trebuie ca
Jacques s fie neobrzat; iar ca s domneasc pacea, trebuie
ca stpnul s nu-i ia n seam neobrza rea. Toate astea au
fost rnduite fr tirea noastr i-au fost pecetluite n ceruri,
din clipa cnd natura i-a zmis lit pe Jacques i pe stpnul
su. A fost hotrt ca dumneata s ai zapisul, iar eu bunul
despre care e vorba n el. Dac vei voi s te mpotriveti
voinei naturii, n-o s faci nici o scofal.
STPNUL : Pi, cu socoteala asta, partea ta ar pre ui
mai mult dect a mea.
JACQUES : Cine vrea s i-o ia ?
STPNUL : Pi, cu socoteala asta, n-am dect s iau eu
locul tu i s te pun pe tine n locul meu.
JACQUES : tii ce s-ar ntmpla atunci ? Dumneata i-ai
pierde zapisul i n-ai cpta nici bunul despre care e scris n
el. S rmnem aa cum sntem, fiindc ne e foarte bine la
amndoi ; iar ce ne-a mai rmas din via s fie folosit pentru
ntocmirea unui proverb.
STPNUL : Jacques i conduce stpnul. Noi vom fi
primii despre care se va spune aa ; dar proyerbul va fi repetat
n legtur cu alte cteva mii de oameni care preuiesc mai
mult dect dumneata i dect mine.
STAPNUL : Mi se pare greu, foarte greu.
JACQUES-, Stpne, drag stpne, te mpotriveti Unui
ghimpe care din pricina asta te va nepa i mai tare. Aadar,
ne-am neles.

40
9

STAPNUL : La ce-i bun consimmntul nostru fa de o

lege necrutoare ?
JACQUES : La multe. Crezi oare c-i nimica toat s tii o
dat pentru totdeauna, desluit, limpede, la ce te poi atepta ?
Toate certurile noastre de pn acum nu s-au iscat dect din
pricin c nu ne-am spus o dat l murit, dumneata c te vei
numi stpnul meu, iar eu c voi fi al dumitale. Dar acum neam neles : i nu ne r- mne dect s ne purtm aa cum neam nvoit.
STPNUL : De unde dracu le-ai. mai nvat i pe astea ?
JACQUES : Din cartea cea mare. Zu. stpne, de geaba ai
s chibzuieti, s gndeti, s studiezi toate cr ile lumii ; dac
n-ai citit n cartea cea mare, rmi toat viaa un biet
nvcel...
Dup-amiaz vremea se limpezi. Civa drumei spu ser
c rul se putea trece prin vad. Jacques cobor; stpnu-su i
plti cu drnicie hangiei. i iat n ua hanului, pregtindu-se
de drum, un numr destul de mare de muterii, pe care i
inuse n loc vremea pctoas ; iar printre drumeii tia iati pe Jacques i pe stpnu- su, pe omul care avusese parte deo nsurtoare neobinuit i pe nsoitorul lui. Cei ce
cltoreau pe jos i-au luat toiagele i desagii ; alii se
rnduiesc n harabalele sau n trsurile lor ; clreii ncalec
pe cai i sorb vinul de rmas-bun. Hangia, binevoitoare, ine
un clondir n -Tnn, ntinde pahare i le umple, fr s-l uite
pe-al ei ; i se spun vorbe binevoitoare ; ea rspunde cuviin cioas i vesel. Clreii dau pinteni cailor, salut i pornesc
la drum.'
S-a ntmplat ca Jacques i stpnu-su, marchizul des
Arcis i nsoitorul lui s aib de fcut acelai drum.
Dintre toi patru numai pe cel din urm nu-1 cunoti. E]
abia dac mplinea douzeci i doi sau douzeci i trei de
ani. i era tare sfios, iar sfiala i se putea citi pe obraz ; i
inea capul niel aplecat spre umrul sting; era tcut i nu
tia mai de loc cum s se poarte n lume,
Dac fcea o plecciune, i nclina partea de sus a trupului fr s-i mite picioarele ; cnd sttea jos, avea obiceiul s-i apuce pulpanele vemntului i s i le strng n

jurul alelor, s-i vre minile sub hain i s-i as culte pe

cei ce vorbeau, cu ochii aproape nchii. Lui Jacques i fu
de-ajuns s-i vad felul ciudat de a se purta, ca s-i dea
seama cu cine are de-a face ; i apro- piindu-se de urechea
stpnului su, i opti :
Pun rmag c tnrul sta a purtat veminte clugreti.
De ce crezi asta, Jacques ?
Ai s vezi ndat.
Cei patru cltori peau alturi, vorbind despre
ploaie, despre vreme bun, despre, hangi, despre hangiu,
despre cearta marchizului des Arcis din pricina lui Nicole
Ceau asta flmnd i spurcat venea mereu s se frece
de ciorapii marchizului ; dup ce o alungase de geaba de
mai multe ori cu un tergar, i pierduse rbda rea i-i
arsese un picior destul de zdravn... i iat cum, pe dat,
discuia se ntoarse la ciudata dragoste pe cart femeile o
poart animalelor. Fiecare i spuse prerea.
Iar stpnul, adresindu-i-se lui Jacques, l ntreb: Tu ce
prere ai, Jacques?"
Jacques i ntreb stpnul dac nu bgase de seam c,
orict de mare ar fi srcia calicilor, chiar dac n-au pine
nici pentru ei, au toi cini ; dac nu bgase de seam c
aceti cini, fiind nvai s fac giumbu lucuri, s mearg
n dou labe, s joace, s aduc napoi lucrurile zvrlite, s
fac o tumb pentru rege, pentru regin, s fac pe mortul,
ajunseser, din pricina nv- turii acesteia, cele mai
nefericite dobitoace din lume. i de aici trase concluzia c
orice om vrea s-i porunceasc altuia ; i c dobitocul,
gsindu-se n societate imediat sub clasa celor mai de jos
ceteni, crora le poruncesc toate celelalte clase, cei mai de
jos ceteni i iau i ei cte un dobitoc, ca s aib cui porunci.
Zu, adug Jac.
ques, fiecare i are cinele lui. Ministrul e cinele rege lui,
slujbaul cel mai nalt n grad e cinele ministrului, levasta e

41
1

cinele brbatului, sau brbatul e cinele ne vestei ; pe cinele

doamnei de colo l cheam Favori, iar Thibaud e cinele
cutruia de pe strad. Cnd stpnu- meu m face s vorbesc
tocmai n clipa n care eu a vrea s tac ceea ce, vorbind cinstit,
mi se ntmpl arareori, dnd m face s tac tocmai n clipa n
care a vrea s vorbesc, ceea ce nu-i de loc uor, cnd mi cere
s-i spun povestea dragostei mele tocmai n clipa n care mi-ar
Place mai mult s vorbesc despre altceva, cnd mi-am n ceput
povestea dragostei i el m ntrerupe, ce altceva snt oare atunci
dect cinele lui ? Oamenii slabi snt cinii oamenilor drzi.
STPNUL : Pi s vezi, Jacques, dragostea asta pen tru
dobitoace n-o gseti numai la calicime ; cunosc doamne de
neam mare nconjurate de haite de cini, ca s nu mai pun la
socoteal mitele, papagalii, psrile.
JACQUES : Asta e spre ocara lor i a celor ce le n conjoar.
Ele nu iubesc pe nimeni ; nimeni nu le iubete pe ele ; i atunci
arunc la cini un simmint cu care tiu tiu ce s fac.
MARCHIZUL DES ARCIS : A iubi animalele e totuna cu ai arunca inima la cini ? Ciudat fel de-a privi lucrurile.
STPNUL : Pi ceea ce li se d animalelor stora ar fi deajuns pentru hrana a doi-trei nefericiiJACQUES: Acum i se mai pare asta un lucru de mirare ?
STPNUL : Nu.
Marchizul des Arcis i ntoarse privirile spre Jacques i
zmbi auzindu-i prerile ; apoi, adresndu-se stpnu lui, i spuse
: Avei o slug cum rar se gsete.
STPNUL : Slug ? Sntei prea bun, zu aa : eu snt
sluga lui; i puin a lipsit azi-diminea, nu mai de mult, s mi-o
dovedeasc din plin.
Tot tifsuind aa, ajunser la locul de popas i luar
o odaie pentru toi patru. Stpnul lui Jacques i mar chizul des
Arcis cinar mpreun. Jacques i tnrul mn- car deoparte.
Stpnul i schi marchizului, n cteva cuvinte, povestea lui
Jacques i sminteala lui fatalist. Marchizul vorbi despre

tnrul su nsoitor, care fusese clugr. Ieise din mnstire

printr-o ntmplare ciudat ; i -1 recomandaser nite prieteni;
i-l fcuse, pn una- alta, secretarul su. Stpnul lui Jacques
zise : Are haz.
MARCHIZUL DES ARCIS : Nu neleg ce ar putea avea
haz.
STAPlNUL : : Vorbesc de Jacques. Abia am intrat n casa
pe care am prsit-o, c Jacques mi-a optit : Dom nule,
uit-te bine la tnrul la ; a paria c-a fost c lugr".
MARCHIZUL DES ARCIS : Nu tiu dup ce, dar a ghicit
bine. V culcai devreme ?
STPNUL : De obicei, nu ; iar n seara asta m gr besc
cu att mai puin s m culc, cu ct n-am cltorit dect o
jumtate de zi.
MARCHIZUL DES ARCIS : Dac n-avei nimic mai
plcut sau mai folositor ca s v petrecei timpul, v-a spune
povestea secretarului meu ; nu-i-de loc o poveste obinuit.
STPNUL: O voi asculta cu plcere.
. Te aud, cititorule. mi spui : i dragostea lui Jac ques ?...
Crezi c eu nu snt la fel de curios ca i tine ? Ai auitat oare
c lui Jacques i plcea s vorbeasc, i mai cu seam s
vorbeasc despre el; boal general a celor de teapa lui ;
boal care i face s-i uite nimicnicia, i urc la tribun i i
schimb dintr-o dat n personaje interesante ? Care e, dup
prerea ta, pricina ce atrage norodul la execuiile publice ?
Neomenia ? Te neli ; poporul nu e neomenos ; dac ar
putea, l-ar smulge din minile justiiei pe nefericitul lng al
crui eafod se strnge grmad. El se duce n Piaa Greve 1
ca s afle
o ntmplare pe care s-o poat povesti la ntoarcerea in mahala
; asta sau alta, puin i pas, numai s aib un rol n ea, s-i
aduqe vecinii i s se fac ascultat. D o serbare frumoas

1 Pia unde se fceau execuii publice..

41
3

mulimii ce forfotete pe bulevard i-ai s vezi c piaa de

execuie rmne pustie. Poporul e ne sios de spectacole i d
fuga s le vad, fiindc i place s se bucure de ele i i mai
place nc s i povesteasc atunci cnd se ntoarce acas.
Poporul e cumplit la m- nie; dar ea nu ine mult. Propria lui
mizerie l-a fcut milos; el i ntoarce privirile de la spectacolul
groaznic pe care s-a dus s-l caute ; se nduioeaz i vine acas
plngnd... Tot ce-i nir aici, cititorule, mrturisesc c tiu de
la Jacques, fiindc nu-mi place s m laud cu deteptciunea
altuia. Jacques nu tia nici ce e nravul ru. nici ce e virtutea ;
el o inea una i bun c omul e nenorocit sau fericit" din
nscare. Cnd auzea rostin- du-se cuvintele rsplat sau osnd,
nla din umeri. Dup el, rsplata era imboldul celor buni ;
iar osnda spaima celor ri. Ce altceva ar putea fi, spunea el,
dac nu exist nici pic de libertate i dac ursita ne e scris in
ceruri ? El credea c un om se ndreapt tot att de neabtut
spre slav sau spre hul, pe ct alunec pe po- vmiul unui
munte un bulgre care ar avea contiina de sine ; i c, dac
nlnuirea cauzelor i a efectelor, care formeaz viaa unui om
de la prima clip a naterii lui i pn la ultimul suspin, ne-ar fi
cunoscut, am rmne cu prerea neclintit c el n-a fcut
dect ceea ce trebuia neaprat s fac. L-am contrazis eu, de
mai multe ori, dar fr nici un folos. Intr-adevr, ce-i poi
rspunde cuiva care i zice : Orict de multe ar fi elementele
din care snt zmislit, eu snt unul ; o cauz nu are de ct un
efect; iar eu am fost totdeauna o singur cauz ; aa c n-am
putut produce dect un singur efect; durata mea nu e, prin
urmare, dect o niruire de efecte nece sare11. Aa judeca
Jacques. dup pilda cpitanului su. Deosebirea dintre o lume
fizic i o lume moral i se prea vorb goal. Cpitanul i
bgase n cap toate ideile astea, scoase de el din Spinoza, pe
care-1 tia pe de rost. Judecind dup o asemenea teorie, cineva
i-ar putea nchipui c Jacques nici nu se veselea, nici nu se
mhnea de nimic ; i totui nu-i adevrat. Se purta aproape la
fel cum m port eu sau dumne,ata. i mulumea binefc torului, ca s-i mai fac i alt bine. Se mnia mpotriva omului
nedrept ; i dac i se spunea atunci c e aseme nea ciinelui care
muc piatra care l-a lovit : Da* de unde rspundea el, piatra
mucat de cine nu se ndreapt ; dar ciomagul l poate
ndrepta pe cel nedrept. Adeseori era nestatornic, ca
dumneata i ca mine, i nclinat s-i

uite principiile, n afar de unele mprejurri cnd filo zofia lui

l stpnea vdit; i atunci zicea : Aa a trebuit s fie, fiindc
aa st scris n ceruri ncerca s oco leasc rul; era
prevztor, avnd cel mai mare dispre pentru prevedere.
Cnd i se ntmpla nenorocirea, se n torcea la refrenul lui ; i
se consola. Altminteri era bun, cu sufletul deschis, cinstit,
vrednic, apropiat, credincios, foarte ncpnat, dar mai ales
flecar, i mhnit, ca dumneata i ca minek c i ncepuse
povestea dragostei fr nici o ndejde s-o sfreac. De acee
te sftuiesc, cititorule, s te resemnezi ; i n lipsa dragostei
lui Jacques s te mulumeti cu aventurile secretarului
marchizului des Arcis. De altfel, l i vd pe bietul Jacques, cu
gtul nfurat ntr-o ctmai basma ; plosca lui pn acum
plin ochi cu vin de soi nu mai are n ea dect ceai de mueel ;
l vd tuind, ocrnd-o pe hangia de la care au plecat i
vinul ei de Champagne, ceea ce n-ar face dac i-ar aminti c
totul, pn i guturaiul lui, sttea scris n ceruri.
i apoi, cititorule, mereu numai poveti de dragoste ; i-am
spus pn acum una, dou, trei, patru poveti de dragoste ; i te
mai ateapt nc vreo trei-patru poveti de dragoste ; snt
multe poveti de dragoste. Pe de alt parte e adevrat c. dac
scriu pentru dumneata, trebuie sau s m lipsesc de laudele
dumitale, sau s-i ndepli nesc gusturile, iar gusturile dumitale
snt, fr urm de ndoial, nclinate ctre povestirile de
dragoste. Toate nuvelele voastre, n versuri sau n proz, snt
povestiri de dragoste ; aproape toate poemele, elegiile, eglogele,
idilele. cntecele; epistolele, comediile, tragediile snt po veti de'
dragoste. Aproape toate picturile i sculptu rile voastre nu snt
altceva dect povestiri de dragoste. V hrnii numai cu poveti
de dragoste, de cnd ai venit pe lume, i nu v mai sturai.
Sntei inui la regimul sta i vei mai fi inui nc mult
vreme, brbai i femei, mari i mici. fr s v sturai, i asta
e ntr-adevr minunat. A dori ca povestea secretarului
marchizului des Arcis s fie tot o poveste de dragoste; dar m
tem c nu va fi aa i c te va plictisi. Cu att mai ru pentru
marchizul des Arcis, pentru stpnul lui Jacques, pentru
dumneata cititorule i pentru mine.
Bate uneori o clip n care toate fetele tinere si toi flcii
cad prad melancoliei; atunci snt frmntai de
o nelinite nedesluit care nvluie totul, dar nu g sete
nimic n stare s-o potoleasc. Iar ei caut singur tatea; plng;
41
5

tcerea sihstriilor le mic inima ; imagi nea pcii care pare

c domnete n mnstiri i ademe nete. i ei iau primele
manifestri ale unui temperament ce se dezvolt drept vocea
lui Dumnezeu care i cheam la el; i tocmai n clipa cind
natura i cheam cu struin, ei mbrieaz un soi de via
potrivnic dorinelor naturii. Rtcirea nu ine ns mult;
cerina naturii se face tot mai limpede ; e recunoscut ; iar
cel ce triete n sihstrie cade prad prerilor de ru,
tnjelii, grgunilor, nebuniei sau dezndejdii 1.., Astfel i
ncepe marchizul des Arcis povestirea. Dezgustat de lume la
numai aptesprezece ani, Richard (aa se numete secre tarul
meu) fugi din casa printeasc i mbrc vemn tul de
premontrant 2.
STPNUL: De premontrant ? mi place alegerea lui.
Clugrii tia snt albi ca lebedele, i sfntul Norbert, care
le-a ntemeiat tagma, n-a uitat dect un lucru n oprelitile
lui...
MARCHIZUL DES ARCIS : S pun cte o lebd lng
fiecare credincios.
STPNUL: Dac amoraii n-ar avea obiceiul s um ble
despuiai, s-ar deghiza cu toii n premontrani. n tagma
asta domnesc nite reguli ciudate. i e ngduit s ai a face
cu o duces, cu o marchiz, cu o contes, cu soia
preedintelui sau a consilierului, ba- chiar i cu a
bancherului, dar nu-i e ngduit s ai legturi cu nici o
femeie din lumea burghez ; orict ar fi de frumuic negustoreasa, rareori ai s ntlneti un premontrant ntr-o
Prvlie.
MARCHIZUL DES ARCIS: La fel mi-a spus i Ri chard.
El i-ar fi fcut legmntul dup doi ani de novi ciat, dac
prinii lui nu s-ar fi mpotrivit. Tatl su i-a cerut s se
ntoarc acas, i acolo s-i fie ngduit s-i
ncerce chemarea, innd toate oprelitile vieii mnsti reti
timp de un an ; i nelegerea dintre ei fu ndeplinit
ntocmai, i de ctre unul, i de ctre cellalt. Dup ce.se
scurse anul de ncercare sub ochii familiei, Richard ceru
ngduina de-a se clugri. Tatl i rspunse: i-am dat un
an de zile ca s iei o ultim hotrre i ndjduiesc c i tu ai
s-mi acorzi un an pentru acelai lucru; nu mai c n-am nimic
1de sfntul Norbert. Premontranii purtau vemlnt de lin alb, mbrcat
direct pe piele.
2 Adept al unei tagme de clugri catolici, nfiinat n 1120

mpotriv ca anul sta s te duci i s i-1 petreci unde-i va

place". Ateptnd trecerea ce lui de al doilea rgaz, stareul,
mai-marele ordinului, l lu pe lng sine pe Richard. In
rstimpul sta fu amestecat ntr-una din acele aventuri care
nu se petrec dect n mnstiri. n fruntea uneia dintre
mnstirile tagmei se afla pe atunci un om cu o fire
nemaipomenit, numit printele Hudson. Printele Hudson
avea un chip deosebit de interesant : o frunte nalt, o fa
oval, un nas ca de vultur, ochi mari, albatri, obrajii rumeni
i largi, o gur frumoas, dini frumoi, un zmbet foarte fin,
un cap acoperit de-o claie de pr alb, care aduga demni tate
chipului su atrgtor ; era inteligent, cult, vesel, a- vea
nfiare de om cumsecade i folosea ntotdeauna cuvintele
cele mai cuviincioase cu putin, avea dragoste de tagm i de
munc ; dar totodat i patimile cele mai aprige, gustul cel
mai nenfrnat pentru plceri i pentru femei, ca i geniul
intrigii ajuns la culme, purtrile cele mai dezmate i tirania
cea mai deplin n mnstirea lui. Cnd i s-a ncredinat
conducerea, mnstirea era infectat de ideile unor janseniti
ignorani; se studia prost, treburile lumeti se aflau n
neornduial, ndatoririle religioase nu mai interesau pe
nimeni, slujbele divine se i neau fr pic de bun-cuviin,
locuinele de prisos erau ocupate de ctre pensionari
desfrnai. Printele Hudson converti parte din janseniti, iar
pe ceilali i alung, conduse el nsui studiile, puse ordine n
treburile lumeti, fcu s fie respectate rnduielile mnstirii,
izgoni pensionarii din cale-afar de nesbuii, introduse
rnduial i bun-cuviin n inerea slujbelor i fcu din
lcaul su unul dintre cele mai vrednice de pild. Dar de
asprimea la care i supunea pe ceilali nu inea seama i pen- .
tru el; nu era att de neghiob, nct s-i pun pe dup gt
jugul de fier sub care i inea pe cei aflai sub ordi nele lui ; de
aceea, clugrii simeau mpotriva printelui Hudson o furie
nbuit i cu att mai aprig i mai pri mejdioas. Fiecare
dintre ei i era duman i-l spiona ; fiecare se strduia, n
tain, s nlture ntunericul care acoperea viaa stareului;
fiecare inea o socoteal aparte a desfrnrilor lui ascunse ;
fiecare i hotrse pieirea ; stareul nu fcea un pas mcar
fr s fie urmrit; unel tirile lui, de-abia le punea la cale, c
erau de ndat cunoscute.

41
7

Stareul avea o cas lng mnstire. Casa aceasta avea

dou ui, una dind spre strad, iar cealalt n m nstire :
Hudson i stricase zvoarele ; streia devenise coliorul
petrecerilor nocturne, iar patul abatelui pa tul plcerilor.
Trziu, n noapte, prin ua dinspre strad, Hudson ddea el
nsui drumul, n apartamentele stareului, femeilor de toate
soiurile : acolo se fceau ospee alese. Hudson era duhovnic i
le ticloise pe toate femeile atrgtoare care veneau la
spovedanie. Printre a- cestea se afla i o tnr nevast a unui
cofetar, care fcuse vlv n cartier prin cochetria i
farmecul ei ; Hudson, neputnd s se duc la ea, i-o nchisese
n serai. O astfel de rpire ddu de bnuit prinilor i sou lui
femeii, care venir s-l vad. Hudson i primi prnd Peste
msur de mhnit. i tocmai cnd oamenii aceia de treab
erau gata s-i mprteasc necazul lor, sun clopotul; erau
ceasurile ase seara : Hudson le porunci s tac, i scoase
plria, se ridic, fcu o cruce ct toate zilele i spuse cu glas
duios i ptruns : Angelus Domini fiuntiavit Mariae1... i iati, pe tatl cofetriei i pe fraii ei, ruinai de bnuiala lor,
spunndu-i soului, pe cnd coborau scara : Fiule, eti un
neghiob... Frioare, nu-i crap obrazul de ruine ? Un om
care spune Angelus, un sfnt 1
ntr-o sear de iarn, pe cnd Hudson se. ntorcea la
mnstirea lui, fu oprit n drum de una dintre fiinele a- celea
care opresc trectorii; i se pru frumuic ; o Urm ; i abia
intrase, cnd pic peste ei straja de noapte. Aventura l-ar fi
pierdut pe un altul; dar Hudson era om cu cap, i ntmplarea
asta l fcu s capete bunvoina i ocrotirea magistratului
poliienesc. Dus n faa lui, iat cum i vorbi : M cheam
Hudson i snt stareul mnstirii mele. Cnd am intrat n ea,
domnea acolo cea mai mare harababur : nu gseai nici
tiin, nici rnduial, nici purtri bune ; grija de cele
sufleteti mai c nu exista ; iar n treburile lumeti se dduse
ntr-atita iama, nct mnstirea se ducea de rp. Am pus
ordine n toate, dar snt om i ,eu, i am crezut c fac mai bine
s m adresez unei femei stricate, dect uneia cinstite. Acum
putei face cu mine ce vrei..." Magistratul l sftui s fie mai
prevztor de-acum nainte, i fgdui s pstreze taina
asupra celor petrecute i-i mrturisi dorina de-a -1 cunoate
mai ndeaproape.
1In limba latin : ngerul Domnului a vestit Mriei.

n acest timp, ns, dumanii pe care i avea n preajm

trimiser, fiecare n parte, memorii ctre supe riorul ordinului,
nfind n ele cele tiute despre ne vrednica purtare a lui
Hudson. Confruntarea memoriilor le spori i mai mult
puterea. Superiorul era jansenist i, prin urmare, s-ar fi
rzbunat cu drag inim pe Hudson din pricina prigoanei
duse de acesta mpotriva prtailor prerilor lui. Ar fi fost
ncntat s extind asupra ntregii secte nvinuirea privind
purtrile dezmate ale
unui singur aprtor al bulei1. Prin urmare, ddu memoriile
primite despre faptele i gesturile lui Hudson n minile a doi
comisari pe care i trimise n tain, cu po runca de a le verifica
i de a le constata temeinicia din punct de vedere juridic ; i
mai cu seam;i pofti cu tot dinadinsul s pun ct mai mult
luare-aminte n cercetrile lor, acesta fiind singurul mijloc de
a-1 prinde fr de veste pe vinovat i de a -1 scoate de sub
ocrotirea curii i a lui Mirepoix2, n ochii cruia jansenismul
era cel mai mare dintre pcate, iar supunerea fa de bula
Uni- genitus prima dintre virtui. Richard, secretarul meu,
fu unul dintre cei doi comisari.
Iat-i pe cei doi oameni ieii din nqviciat, slluind n
lcaul lui Hudson i lund pe ascuns informaii. AL ctuir n
scurt vreme o list cuprinznd mai multe, tic loii dect ar fi
fost nevoie ca s vre cincizeci de clugri n in pace. Dei
poposir acolo vreme ndelungat, lucrar cu alta dibcie,
incit nu se afl nimic. Hudson, ct era el de iscusit, se apropia
de clipa pierzaniei, fr s aib o ct de mic bnuial. Totui,
puina strdanie pe care i-o dduser noii-venii ca s se
pun bine cu el, taina care nvluia venirea lor acolo, ieirile
lor cnd mpreun, cnd desprii, desele lor convorbiri cu
ceilali clugri, soiul de oameni care veneau pe la ei i la care
se duceau l nelinitiser ntructva. Hudson i spion i puse
s fie spionai; n curnd i ddu limpede seama ce cutau ei
acolo. Dar nu-i pierdu cumptul : chibzui adnc asupra
mijloacelor nu de a scpa de furtuna ce -1 amenina, ci de-a o
abate asupra capetelor celor doi comisari; i iat hotrrea
nemaipomenit la care se opri.
1E vorba tot de Bula papal numit Unigenitus.
2Boyer, episcop de Mirepoix, fost preceptor al fiului lui Ludovic al XVlea i duman nverunat al jansenitilor.
41
9

Ademenise o tineric' pe care o inea ascuns ntr-o csu

din mahalaua Saint-Medard. Ddu fuga la ea i-i. vorbi
precum urmeaz : Copila mea, totul e descoperit, sntem
pierdui; pn n opt zile tu vei fi nchis, iar cu mine nu tiu ce
vor face. Nu dezndjdui i nu te vita ; revin-i n fire.
Ascult-m, f ce-i voi spune, nu iei din cuvntul meu, i de
rest am eu grij. Mine plec la ar. n lipsa mea, du-te i
caut-i pe cei doi clugri ale cror nume i le voi spune acum.
(i i spuse numele celor doi comisari.) Cere-le s le vorbeti n
tain. Cnd ai s rmi singur cu ei, arunc-te la picioarele
lor, cere-le din toat inima ajutorul, cere-le s-i fac dreptate,
roa- g-i s-i fie mijlocitori pe lng superiorul ordinului, asupra cruia tii c ei pot multe ; plngi, suspin, smul- ge-i
prul : i plngnd, suspinnd, smulgndu-i prul din cap,
povestete-le tot ce s-a petrecut ntre noi, dar po vestete n aa
fel, nct s le trezeti comptimire fa de tine i sil groaznic
fa de mine.
Cum printe, s le spun...
Da, s le spui cine eti, a cui eti, c te-am ademe nit cu prilejul
spovedaniei, te-am rpit din braele prin ilor ti i te-am
prsit n casa unde "te afli. Spune c dup ce te-am necinstit
i te-am mpins la ticloie, te-am lsat n mizerie ; spune c
nu tii ce-ai s ajungi.
Dar, printe...
Sau ndeplineti ntocmai ce i-am poruncit i ce-mi mai rmne
s-i poruncesc, sau aduci pieirea ta i a mea.
Clugrii tia doi fr ndoial c au s te cineze, au s te
asigure de sprijinul lor i-au s-i cear nc o n. tlnire, pe
care le-o vei da. Au s se intereseze despre tine i despre
prinii ti i, fiindc nu le-ai spus nici un neadevr, nu vor
avea de ce s te bnuiasc. Dup cea dinti i cea de a doua
ntlnire, i voi spune ce vei avea de fcut pentru a treia.
Gndete-te numai s-i joci bine ' rolul."
Totul se petrecu dup cum i nchipuise Hudson. El mai
fcu nc o cltorie. Cei doi comisari o vestir pe tnr fat ;
ea reveni n casa lor. Comisarii i cerur din nou s-i spun
nefericita poveste. Pe cnd ea i poves tea unuia, cellalt lua
note n carneel. Gemur amn doi de mila soartei ei vitrege, o
ntiinar despre dezndejdea prinilor, care era pe deplin
adevrat, i i fgduir s-o scape i s-o rzbune curnd

mpotriva ademenitorului ; ns cu o condiie : s iscleasc o

declaraie. Propunerea aceasta pru mai nti s-o revolte ; ei
strnir, i, n cele din urm, ea consimi. Nu mai rmnea 1 de
stabilit dect ziua, ora i locul unde avea s fie ntoc mit actul
acela, care cerea rgaz i tihn... Aici unde ne aflm nu e cu
putin ; dac se ntoarce stareul i da cu ochii de mine ?... La
mine acas, n-a ndrzni s v| propun..." Fata i comisarii se
desprir, lsndu-i rgazul s chibzuiasc la felul cel mai
potrivit de a nltura greutile ivite.
Chiar in ziua aceea, Hudson fu informat despre cele
petrecute. Iat-1 n culmea bucuriei; izbnda i se apro pie ; n
curnd o s-i nvee pe cei doi pap-lapte cu cine au de-a face.
Ia pana, i spune el fetei, i d-le ntl nire unde am s-i spun
eu. Intlnirea o s le fie pe plac, snt sigur. Casa e onorabil, iar
femeia care locuiete n ea se bucur de cea mai bun faim
printre vecini i printre ceilali locatari."
Femeia aceea era, totui, una dintre intrigantele care
lucreaz n umbr i care, prefecndu-se c snt cucer nice, se
insinueaz n casele celor mai de seam familii, una dintre cele
care vorbesc blnd, drgstos, mgulitor i nal ncrederea
mamelor i a fiicelor, ca s le trasc spre desfrnare. Pentru
asta o folosea Hudson ; era co- loaa lui. Nu tiu, ns, dac
intrigantei i-a mrturisit 'au nu taina.
i, ntr-adevr, cei doi trimii ai superiorului ordinu- ui
primir s se ntlneasc cu fata. Iat-i mpreun cu a.
Intriganta pleac. Tocmai ncepuser s ntocmeasc
leclaraia, cnd se auzi o mare glgie n cas.
Pe cine cutai, domnilor ? O cutm pe doamna Simion.
(Aa se numea intriganta.) V aflai la ua ei.
Rsunar bti puternice n u.
Domnilor, i ntreb fata 'pe cei doi clugri, s spund ?
Rspunde.
S deschid ?
Deschide...
Cel ce vorbea astfel era un comisar, bun prieten de-al lui
Hudson, cci pe cine nu cunotea el ! Ii artase peri colul care
l pndea i-i dictase rolul. Ia te uit ! spuse comisarul intrnd
; doi clugri, singuri-singurei cu o fat ! Da tii c-i
drgu ! Fta se mbrcase att de necuviincios, nct era cu
neputin s te neli n pri vina ei i a ceea ce ar fi putut avea
42
1

de lmurit cu doi clugri dintre care cel mai vrstnic n-avea

nc treizeci de ani. Acetia i susinur nevinovia.
Comisarul rnjea mngind pe sub brbie fata, care i se
aruncase la picioare i-i cerea iertare :
Ne aflm ntr-o cas cinstit, spuneau clugrii.
Da, da, ntr-o cas cinstit, spunea i comisarul. Veniser
pentru o afacere important, susineau.
Afacerea important care v aduce aici o cunoa tem noi.
Vorbete, domnioar.
Domnule comisar, dumnealor spun adevrul curat. Intre

timp, comisarul ncepuse i el s ntocmeasc

procesul-verbal, i fiindc nu scrisese dect faptele, aa cum se

petrecuser, cei doi clugri fur nevoii s sem neze. Cnd
coborr ddur peste toi locatarii strni dinaintea uilor
apartamentelor; la poarta casei se afla
o mulime de lume, o trsur i doi arcai, care ii urcar n
trsura aceea, n zarva nedesluit a ocrilor i a hui duielilor.
Amndoi clugrii i acoperiser faa cu poalele sutanelor i
erau n culmea dezndejdii. Farnicul co misar strig : Ce
caut sfiniile-voastre prin case de-astea i cu fete de soiul
steia? i totui n-o s pii nimic ; am crdin de la poliie s
v depun in minile stareului vostru, care e un om de treab.
ngduitor i n-o s dea faptului mai mult nsemntate dect
merit. In lcaurile voastre cred c nu snt obiceiuri ca la
capucini1. Dac. ai avea de-a face cu capucinii, pe cinstea mea
c v-a plnge de mil.
Pe cnd comisarul le vorbea, birja pornise spre mns tire
; mulimea privitorilor se ngroa mereu, nconjura birja, i-o
lua nainte i o urma n goan. Ici se auzea : Ce' s-a
ntmplat ?... Dincolo : Ia, nite clugri..." Ce-au fcut ?
Au fost prini cu fete... Premontrani la fete ? ! Ei da :
calc i ei. pe urmele carmeliilor i ale cordilierilor... Iat-i
ajuni. Comisarul coboar, bate la poart, mai bate o dat,
bate pentru a treia oar ; n sfrit, poarta se deschide. E
anunat stareul Hudson, care se las ateptat cel puin o
jumtate de ceas, ca s dea timp scandalului s se desfoare
n voie. In sfrit, iat-1 c se ivete. Comisarul i optete ceva
la ureche : pare c mijlocete ceva ; Hudson i respinge cu
1Clugflri catolici aparinlnd- ordinului capucinilor, cunoscut prin
asprimea sa.

asprime rugmintea ; n sfrit ia o nfiare sever i cu un

glas hotrt i spune : Eu n-am clugri desfrnai n l caul
meu ; oamenii acetia snt doi strini pe care nu-i cunosc,
poate doi pungai deghizai, i n-avei dect s facei ce poftii
cu ei.
Dup ce Hudson vorbete astfel, poarta se nchide ;
comisarul se urc iar n birj i le spune celor doi, care erau
mai mult mori dect vii, bieii de ei : Am fcut ce-am putut ;
nu l-a fi crezut ns att de aspru pe printele Hudson, zu aa.
Dar i voi n-avei alt treab dect s v ducei la fete ?
Chiar dac fata cu care ne-ai .gsit nu e o fat cinstit, s tii c
nu desfrnarea ne-a mnat la ea.
Zu, cinstite fee ; i-i spunei asta unui comisar btrn ca mine ?
! Cine sntei ?
Sntein clugri; i vemntul pe care l purtm e al nostru.
Gndii-v c mine va trebui s limpezim afacerea
voastr ; spunei adevrul; poate c v pot ajuta cu ceva.
Am spus adevrul... Dar ncotro mergem ?
La Petit Chtelet.
La Petit Chtelet ? ! La nchisoare !
Intr-adevr, acolo fur cfui Richard i cellalt ; dar
Hudson n-avea de gnd s-i lase aa. Se urc ntr-o di ligent i
sosi la Versailles ; prezentndu-se ministrului, stareul i vorbi
i i nfi ntmplarea cum i venea lui mai bine la socoteal.
Iat, monseniore, ce te ateapt cnd introduci buna rnduial
ntr-un lca desfr- nat i cnd i alungi pe eretici. O clip dac
mai ntrziam, a fi fost pierdut, a fi fost dezonorat. Prigoana
n-o s se opreasc aici ; vei auzi toate mrviile cu care snt
in stare s ponegreasc un om de treab; dar dup cte
ndjduiesc, monseniore, v veti aminti c superiorul or dinului nostru...
tiu, tiu, i te plng. Serviciile pe care le-ai adus bisericii i
tagmei dumitale nu vor fi uitate. Aleii Dom nului au fost n
toate timpurile expui urgiei; dar au tiut s o ndure ; trebuie
s tii s le imii curajul. Bizuiete-te pe binefacerile i pe
ocrotirea regelui. Clugrii! Clugrii ! Am fost i eu clugr
i tiu din experien de ce snt n stare !
Dac a ti c, spre binele Bisericii i al Statului, Eminena
Voastr mi va supravieui, a merge nainte fr s ovi.

42
3

 Am s te scot eu curnd de-acolo. Acum du-te !

Nu, monseniore, nu, n-am s plec de-aici fr un ordin special
ca s-i eliberez pe cei doi clugri pctoi...
Vd c ii atta la onoarea religiei i a vemntului dumitale.
nct uii ocrile ce i s-au adus ; e o fapt pe deplin
cretineasc i snt ptruns de ea. Nu m mir c vine din
partea unui om ca dumneata. M voi ngriji ca ntmplarea cu
cei doi clugri s nu fac vlv.
Ah ! monseniore, mi umplei inima de bucurie ! In clipa de
fa, sta era singurul lucru de care m temeam.
Voi avea eu grij.
n aceeai sear, Hudson cpt ordinul de punere n
libertate, iar a doua zi, n zori, Richard i nsoitorul su se
gseau la douzeci de leghe de Paris, cluzii de un ofier de
poliie care i ls la mnstire. i ducea cu el o scrisoare prin
care i se cerea superiorului ordi nului s nceteze asemenea
uneltiri i s dea o pedeaps canonic celor doi clugri.
ntmplarea asta semn dezndejdea printre dumanii lui
Hudson : nu mai exista clugr n comunitatea lui care s nu
tremure cnd i ntlnea privirea. Peste cteva luni, Hudson fu
nzestrat cu o streie bogat. Superio rul ordinului prinse o
ciud de moarte din pricina asta. Era btrn avea de ce s se
team ca Hudson s nu-i ia locul. i cum l iubea cu duioie pe
Richard, i spuse ntr-o bun zi : Bietul meu prieten, ce-ai s
te faci dac ai s ajungi sub porunca lui Hudson ? Gndul
acesta m ngrozete. Tu nu i-ai depus nc jurmntul ; dac
ai crede ce-ti spun, ai lsa clugria..." Richard i urm sfa tul
i se ntoarse n casa prinilor si, care nu era de parte de
streia lui Hudson.
Hudson i Richard vizitau aceleai familii ; ar fi fost cu
neputin s nu se ntlneasc ; i ntr-adevr se n- tlnir.
Intr-o zi, Richard se afla la stpna unui castel situat intre
Chlons i Saint-Dizier, dar mai aproape de Saint-Dizier dect
de Chlons, la o btaie de puc de streia lui "Hudson.
Gazda i spuse :
Se afl printre noi i fostul dumitale stare : face impresie
bun. dar, de fapt, ce fel de om e ?
E cel mai bun dintre prieteni i cel mai primejdios dintre
dumani.

 Nu te-ai simi ispitit s-l vezi ?

De loc...
Abia dduse rspunsul acesta, cnd se auzi huruitul unei
trsurici care ptrundea pe alei i-l vzu pe Hudson
coborndu-se mpreun cu una din ceie mai frumoase fe mei
din mprejurimi. l vei vedea chiar dac nu vrei, i spuse lui
Richard stpna castelului, cci iat-1.
i ddu fuga n ntmpinarea doamnei din trsuric i a
abatelui Hudson. Doamnele se mbriar ; Hudson,
apropiindu-se de Richard i recunoscndu-1, i spuse : .
Ia te uit ! Dumneata erai, drag Richard ? Mi-ai voit pieirea,
dar te iertiart-mi i dumneata plimbarea fcut la Petit
Chtelet i s uitm toate.
Recunoate, printe, c ai fost o mare sectur.
Se poate.
Recunoate c, dac s-ar fi fcut dreptate, plimba rea la Chtelet
n-a fi fcut-o eu, ci dumneata.
Se poate... Cred c de la primejdia prin care am trecut atunci
mi se trag noile mele purtri. Nici nu-i n chipui, drag
Richard, ct mi-a dat de gndit i ct m-am schimbat !
Femeia cu care ai venit mpreun e ncnttoare.
Nu mai am ochi pentru asemenea ispite.
Ce talie are !
M las rece.
Cit e de nurlie !
Mai curnd sau mai trziu nu te mai atrage o pl cere pe care n-o
poi lua dect pe muchia unui acoperi, cu riscul de-ai frnge
gtul la fiece micare.
N-am vzut mini mai frumoase ca ale ei 1
Mi-am luat gndul de la asemenea lucruri. Un m nelept se
rentoarce la traiul potrivit strii lui, la singura fericire
adevrat.
i ochii tia care te privesc ntr-una pe furi ; re cunoate i
dumneata, ca un adevrat cunosctor ce eti, c n-ai avut
niciodat alturi nite ochi mai strlucitori i mai duioi. Ce
graie, ce uurin i ce noblee n mers, n inut !
Nu-mi mai st gndul la deertciunile astea ; ci tesc Scriptura,
cuget la sfinii prini...
i din cnd n cnd' la frumuseile femeii acesteia. Locuiete oare
departe de Moncetz ? Brbatu-su e tnr ?

42
5

Hudson, scos din srite de ntrebrile lui i ncredin at c

Richard nu-1 lua drept un sfnt, i spuse pe nea teptate :
,.Drag Richard, m f... al naibii, i ai dreptate s-o faci.
Iubite cititorule, iart-mi nelesul firesc al acestei ex presii ; i
recunoate c aici ca i n nenumrate alte po vestiri bune, ca
de pild aceea a convorbirii dintre Pi ron 1 i rposatul abateVatri, cuvntul cuviincios ar fi stricat totul. Ce convorbire
e asta dintre Piron i aba tele Vatri ? Du-te de-1 ntreab pe
editorul operelor
lui, care n-a cutezat s-o publice, dar n-o s se lase prea mult
rugat s ti-o spun.
Cele patru personaje ale noastre se adunar la castel; se
osptar birie, se osptar voioi, iar spre sear se desprir,
fgduindu-i c se vor mai revedea... Dar pe cnd marchizul
des Arcis tifsuia cu stpnul lui Jacques, nici Jacques, la
rndul lui nu sttea mut lng domnul secretar Richard, iar
acesta l gsea cu adevrat original, ceea ce s-ar ntmpla mult
mai des printre oameni, dac mai nti educaia i apoi marea
coal a lumii nu i-ar toci ca pe monezile de argint care, tot circulnd mereu, i pierd pecetea. Se fcuse trziu ; pendula le
art stpnilor i slugilor c e ora de odihn, i ei ii urmar
sfatul.
Dezbrcndu-i stpnul, Jacques i zise : Domnule, li plac
tablourile ?
STPNUL : Da, dar n povestiri; cci la. cele n cu lori i
pe pnz', dei le judec la fel de convins ca orics amator, i
mrturisesc c nu m pricep de loc ; c mi-ar fi tare anevoie s
deosebesc o coal de alta ; c mi s-ar putea da un Boucher
drept un Rubens sau drept;un Re fael ; c a lua o copie
proast drept un original nentre- cut ; c a preui la o mie de
taleri o mzglitur de as franci ; i la ase franci o bucat de
o mie de taleri : i c nu m-am ngrijit s le iau dect de pe
podul Notre-Dam?, de la un oarecare Tremblin care. pe vremea
mea, pricinuia mizeria sau desfrnarea, i ruina talentul
tinerilor elevi ai lui Van Loo.
JACQUES : Cum asta ?
STPNUL : Ce-i pas ? Descrie-mi tabloul tu i
vorbete mai pe scurt, cci pic de somn.

1 Poet francez (16891733).

JACQUES : Aaz-te n faa fntnei Inocenilor saj lng

poarta Saint-Denis ; snt.dou motive care vor mbogi
compoziia.
STPNUL : Iat-m acolo.
JACQUES : Vezi n mijlocul strzii o birj, cu arcu rile
rupte i prvlit pe-o parte.
STPNUL : O vd.
JACQUES : Un clugr i dou fete au cobort din ea,
Clugrul fuge ct l in picioarele. Birjarul se grbe* s
coboare de pe capr. O javr cu prul cre a srit jos
din birj, alearg n urmrirea clugrului i l apuc de
pulpan ; clugrul face toate sforrile ca s scape de cine.
Una dintre fete, o dezmat cu sinii goi, se irie de coaste deatta rs. Cealalt, care i-a fcut un cucui n frunte, st
sprijinit de uia birjei i i apas capul cu amndou
minile. ntre timp s-a strns lumea, haimanalele vin fuga i
strig, negustorii i negustoresele s-au nirat pe pragurile
dughenelor, iar ali privitori s-au ivit pe la geamuri.
STAPNUL: Pe cinstea mea, Jacques, compoziia ta e
bine ntocmit, bogat, hazlie, variat i plin de micare.
Cnd vom ajunge la Paris, s-i duci subiectul sta lui
Fragonard; i-ai s vezi ce-o s scoat din el!
JACQUES : Dup cele ce mi-ai destinuit cu privire la
priceperea dumitale n ale picturii; pot s-i primesc lauda
fr s-mi plec ochii.
STPNUL : Pun rmag c mi-ai nfiat una din
aventurile abatelui Hudson !
JACQUES : Aa e.
Pe cnd oamenii tia cumsecade dorm, a avea, citi torule. s-i pun o mic ntrebare, ca s te gndeti la ea ct
stai cu capul pe pern ; ce ar fi ajuns copilul nscut din
abatele Hudson i din doamna de La Pommeraye ? Poate c
ar fi ajuns un om* de treab." Poate un pun ga
nemaipomenit. O s-mi spui mine diminea.
Uite c a venit i dimineaa, iar cltorii notri.s-au
desprit ; cci marchizul des Arcis nu avea acelai drum cu
Jacques i cu stpnu-su. Va s zic, o s relum povestea
dragostei lui Jacques ? Aa ndjduiesc i eu ; dar sigur e c

42
7

stpnul tie ct e ceasul, c i-a luat priza de tabac i i-a

spus'lui Jacques :
Ce se mai aude cu dragostea ta, Jacques ?
n loc s rspund la ntrebare, Jacques zice :
A dracului treab ! i auzi din zori i pn-n noapte, ocrind
viaa, dar de ndurat nu se ndur s-o pr seasc ! Oare din
pricin ca viaa de-acum nu este. la urma urmei, chiar atit de
rea, sau fiindc se tem de una i mai afurisit, care va s
vin ?
STAPNUL : i dintr-o pricin i dintr-alta. Ia ascult,
Jacques, tu crezi n viaa de apoi ?
JACQUES Nici nu cred, nici n-o tgduiesc ; nu m
gndesc de loc la ea. M bucur pe ct pot de cea care ne-a fost
druit dinainte, ca parte din motenire.
STPNUL Eu, unul, m socotesc ca i cum a fi ntr-o
crisalid ; i-mi place s cred c fluturele, sau su fletul meu,
sprgndu-i goacea, i va lua zborul spre judecata divin.
JACQUES : Imaginea dumitale e tare frumoas.
STPNUL : Nu e de mine : mi se pare c am citit-o ntrun poet italian numit Dante, care a fcut o lucrare cu titlul :
Comedia Infernului, a Purgatoriului i a Paradisului
JACQUES : Ciudat subiect de comedie !
STPNUL Are lucruri frumoase n ea, pe cinstea mea,
mai ales acolo unde e vorba de iad. Pe cpeteniile ereticilor le
nchide ntr-un mormnt de foc, a crui vl- vtaie se ntinde
pn ht departe i pustiete totul; pe nerecunosctori i
nchide n firide, unde vars lacrimi care le nghea pe
obraji; iar pe lenei i nchide n alte firide ; i despre acetia
din urm zice c sngele li se vars din vine i c l culeg
viermii dispreuitori... Dar de unde pn unde ai ajuns la
izbucnirea asta mpotriva dispreului nostru fa de-o via pe
care ne temem s n-o pierdem ?
JACQUES : Pornind de la ce mi-a povestit secretarul
marchizului des Arcis despre soul frumoasei doamne din
trsuric.
STPNUL : E vduv !
JACQUES : i-a pierdut soul ntr-o cltorie pe care a
fcut-o la Paris ; i afurisitul de brbat nici nu voia s aud
vorbindu-se despre Sfintele Taine. De mpcarea lui cu scufa
s-a ocupat stpna castelului n care Ri chard l-a ntlnit pe
abatele Hudson.

STPNUL : Ce nelegi prin scuf ?

JACQUES : Scufa este gteala care se pune pe capul
pruncilor nou-nscui !
STAPlNUL : Te neleg. i cum a fcut ea ca s-l m brobodeasc ?
JACQUES : S-au strns roat n jurul focului. Docto rul,
dup ce a pipit pulsul bolnavului, pe care l-a gsit ncetinit
de tot, s-a aezat lng ceilali. Doamna despre care e vorba sa apropiat de pat i i-a pus doctorului mai multe ntrebri ;
ns fr s ridice glasul mai mult de- . cit era nevoie pentru
ca omul s nu scape nici o vorb din ce i se spunea ; apoi s-a
ncins o discuie ntre doamn, doctor i civa dintre cei de
fa, dup cum am s-i art.
DOAMNA: Ia zi, doctore, ce mai e nou cu doamna de
Parme ?
DOCTORUL : Vin dintr-o cas unde mi s-a spus c i e
att de ru, nct toi o cred pe duc.
DOAMNA : Prinesa asta a dat mereu dovezi de cu cernicie. De cum s-a simit n primejdie, a cerut s fie
spovedit i s i se dea mprtania.
DOCTORUL : Preotul din Saint-Roche i duce astzi
nite moate, la Versailles ; dar o s ajung prea trziu.
DOAMNA : Doamna Infant nu e singura care d asemenea pilde. Domnul duce de Chevreuse a fost bolnav ru
i n-a ateptat s i se propun mprtania, ci a ce rut-o
singur ; i asta a fcut mare plcere familiei.
DOCTORUL : Acum se simte mult mai bine.
UNUL DINTRE CEI DE FA : E sigur c Sfintele
Taine nu aduc moartea ; dimpotriv.
DOAMNA : Zu, ndatoririle astea ar trebui ndepli nite
de cum se ivete primejdia. Bolnavii, dup cte se pare, nu
pricep ct de greu le vine celor din preajm i ct e de necesar,
totui, s le fac propunerea asta !
DOCTORUL : Tocmai vin de la un bolnav care acum
dou zile mi-a spus :
Doctore, cum m mai gseti ? .
Domnule, febra e mare i frigurile se nteesc.
Crezi c-o s m apuce din nou curnd ?
Nu ; m tem ns c-au s te scuture disear.
Dac-i aa, am s dau de veste unui anumit om cu care am o
mic treab, ca - s-o ducem la capt ct mi-e mintea nc
42
9

limpede... i s-a spovedit, i-a primit m prtania. Seara,

cnd m ntorc, jiici urm de friguri.
Ieri s-a simit mai bine ; astzi a scpat de orice primej die.
De cnd mi fac meseria, am putut vedea o mulime de
asemenea urmri ale mprtaniei.
BOLNAVUL (ctre servitorul su) : Adu-mi mncarea de
pui.'
JACQUES : I 6e aduce puiul, i el vrea s-l taie, dar nare putere; i se taie bucele o arip, el cere pine, se nfige la
ea, se cznete s mestece un dumicat pe care nu-1 poate
nghii i-l scuip n ervet; apoi cere vin curat; i moaie
vrful buzelor n el i zice : M simt bine..." Da, dar peste o
jumtate de ceas ddu ortul popii.
STPNUL : Doamna se purtase, totui, cu cap... Dar
dragostea ta ?^ .
JACQUES : Pi cum rmne cu nvoiala noastr ?
. STPNUL : Pricep... Eti instalat la castelul lui Des glands. iar btrna slujnic Jeanne i-a poruncit fiic-si,
Denise, s te viziteze de patru ori pe zi i s te ngri jeasc.
Zu, spune-mi, pn nu mergem mai departe, De- nise i
pstrase fecioria ?
JACQUES (tuind) : Aa cred.
STPNUL : : Dar tu ?
JACQUES : A mea i luase de mult valea.
STPNUL : Va s zic, tu nu erai la prima dragoste ?
JACQUES : De ce, adic ?
STPNUL : Pi fiindc o iubeti pe aceea creia i-o dai,
dup cum eti iubit de aceea creia i-o rpeti.
JACQUES : Cteodat da, cteodat nu.
STPNUL : Dar tu cum i-ai pierdut-o ?
JACQUES : Eu n-am pierdut-o de loc ; am schimbat-o,
pur i simplu.
STPNUL : Ia spune-mi i mie o vorbuli despre
schimbul sta.
JACQUES : Ar fi ca primul capitol din evanghelistul
Luca, un pomelnic nesfirit de genuit1 de la cea dinti i pn
la Denise, cea de pe urm.
STPNUL : Care a crezut c o are i n-a avut-c.
JACQUES : Iar naintea Denisei, cele dou vecine care
locuiau lng cocioaba noastr.
STAPNUL : Care au crezut c o au i n-au avut-o.
1 n limba latin : a nscut.

JACQUES : Nu.
STPNUL : S lipseti dou de-o feciorie, nu-i prea
frumos.
JACQUES : Zu, stpne, ghicesc dup cum ti se ri dic
colul buzei drepte i dup cum ti se strcete nara sting, c-i
mai bine s-o fac de bunvoie dect s m las rugat ; mai cu
seam fiindc simt c m apuc iar du rerea de gt, c urmarea
dragostei mele va fi lung i c n-am curai dect pentru o
povestioar sau dou.
STPNUL : Dac Jacques ar vrea s-mi fac o mare
plcere...
JACQUES : Cum ar ncepe ?
STPNUL: Ar ncepe cu pierderea fecioriei lui. Vrei s-i
spun adevrul ? Mi-a plcut totdeauna la ne bunie s ascult
pQvestindu-se acest mare eveniment.
JACQUES : i de ce, m rog ?
STPNUL : Fiindc, dintre toate de acelai soi, ea e
singura piprat ; celelalte nu snt dect nite repetri serbede
i obinuite. Snt sigur c, din toate pcatele unei femei
frumoase care se spovedete, duhovnicul nu ia a- minte dect
la sta.
JACQUES : Stpne, stpne, vd c-i st mintea nu mai
la rele i c, atunci cnd va fi s-ti dai duhul, diavolul va putea
s i se arate sub aceeai form de parantez ca i lui Ferragus
*.
STPNUL : Tot ce se poate. Dar pun rmag c tie ti-a
rupt aa vreo bab neruinat din sat...
JACQUES : Nu pune rmag, c pierzi.
STPNUL : Atunci slujnica popii ?
JACQUES : Nu pune rmag, c pierzi i de data asta.
STPNUL : Atunci nepoat-sa ?
JACQUEIS : Nepoat-sa plesnea de acreal i de pio enie,
dou nsuiri care merg foarte bine una cu alta, dar mie nu-mi
plac.
STPNUL : De data asta, cred c-am nimerit-o...
JACQUES : Eu nu cred nimic...
STPNUL : Intr-o zi de blci sau de trg...
JACQUES : N-a fost nici zi de blci, i nici zi de trg.
STPNUL : Te-ai dus la ora.
JACQUES : Nu m-am dus de loc la ora.

43
1

STPNUL : i sttea scris n ceruri c vei ntlni ntr-o

crm vreuna din fiinele acelea bune la inim; c te vei
mbta...
JACQUES : Ba nu pusesem nici un strop n gur ; iar n
ceruri sttea scris c la ora asta lumneata o vei lua razna cu
presupuneri neadevrate i c vei cpta un cusur de care pe
mine m-ai lecuit ; patima ghicitului tot deauna anapoda. Aa
cum m vezi, domnule, am fost i eu botezat.
STPNUL : Dac ai de gnd s-i ncepi pierderea
fecioriei de la ieirea din cristelni, n-o s ajungem cu rnd la
capt.
JACQUES : Am avut, va s zic, un na i o na. Meterul
Bigre, cel mai vestit rotar din sat, avea un fiu. Bigre-tatl mia fost na, iar Bigre-fiul, prieten. La vrsta de optsprezecenousprezece ani ne-am ndrgostit amndoi o dat de-o
fetican, o custoreas, pe nume Jus- tine. Nu trecea ea
drept prea crud la inim ; dar a cre zut nimerit s se laude c
exist unul care s nu-i plac, i m-a ales pe mine pentru
treaba asta.
STPNUL : Iat una din ciudeniile de neneles ale
femeilor.
JACQUES : Toat locuina meterului rotar Bigre, naumeu, era fcut dintr-o dughean i o. chiimie. Pa tul lui se
afla n fundul dughenei. Bigre-fiul, prietenul meu, se culca n
chiimie, unde trebuia s te cari pe o scricic, pus la
deprtare egal de patul tatlui i de ua dughenei.
Cnd nau-meu Bigre adormea butean, prietenul meu
Bigre deschidea binior ua, i Justine se urca n chii- mie, pe
scricic. A doua zi, n revrsatul zorilor mai nainte ca Bigretatl s se detepte, Bigre-fiul se cobora din chiimie,
deschidea ua, iar Justine o tergea aa cum intrase.
STPNUL : Ca s mearg s mai viziteze vreo chiimie, pe-a ei sau alta.
JACQUES-: De ce nu ? Legtura dintre Bigre i Jus tine
mergea destul de lin ; dar a trebuit s fie tulburat : aa sttea
scris n ceruri ; i deci a fost.
STPlNUL : De ctre tat ?
JACQUES : Nu.
STPNUL : De ctre mam ?
JACQUES : Nu, ea murise.

STPNUL : De ctre un rival ?

JCQUES : Ei ! Nu, nu, pe toi dracii ! Nu ! Stpne, st in
scris n ceruri c ai pit-o pentru toat viaa ; ct vei tri ai s
ghiceti, i mai spun o dat, i-ai s ghiceti mereu anapoda.
ntr-o diminea, pe cnd prietenul meu Bigre, mai ostenit
dect de obicei, fie din pricina muncii din ajun, fie din pricina
plcerilor nopii, se odihnea linitit n bra- teie Justinei, iat c
se auzi o voce grozav la captul scrii :
Bigre ! Bigre ! Lene afurisit ! A btut toaca la bi seric, e
aproape cinci jumtate, i tu tot n pod ! Ai de gnd s rmi
acolo pn la amiaz ? Trebuie s m urc eu i s te dau jos
mai repede dect i-ar plcea ? Bigre ! Bigre !
Ce-i, tat ?
Pi ai uitat de osia pe care o ateapt moroc nosul de arenda ?
Vrei s vin iar aici i s nceap cu gura ?
I-am terminat osia i pin-ntr-un sfert de ceas o s-o aib...
Cred c-i dai seama ce spaim au tras Justine i bietul meu
prieten, Bigre-fiul.
STPNUL : Snt sigur c Justine s-a legat s nu mai calc?
n chiimie i c s-a ntors acolo .chiar n aceeai sear. Dar
cum a ieit atunci, dimineaa ?
JACQUES : Dac te apuci iar s ghiceti, tac... ntre timp,
Bigre-fiul sare din pat, descu, cu ndragii n mn i cu vesta
pe bra. Pe cnd el se mbrac, Bigre-tatl bombne printre
dini: De cnd l-a zpcit - haimanaua aia mic, toate merg
pe do's. Trebuie s se sfreasc odat ; nu mai poate s in
aa ; a nceput s-mi fie lehamite. Mcar dac ar fi o fat s
merite osteneala ;
dar una ca asta ! Dumnezeu tie cum e ! Ah ! Dac i-ar fi
vzut biata rposata, care era cinstit pn-n vrful unghiilor,
pe el l-ar fi ciomgit de mult i ei i-ar fi scos ochii n tinda
bisericii, la ieirea de la slujb, n vzul ntregii lumi ; c
nimic n-o stvilea : dar dac eu am fost prea cumsecade pn
acum, iar ei i nchipuie c am s fiu tot aa i de-acum
ncolo, se nal.
STAPNUL : i Justine auzea vorbele astea ?
JACQUES : Nici vorb c le auzea. ntre timp, Bigre- fiul
o pornise la arenda, cu osia pe umr, iar Bigre-tatl i
ncepuse munca. Dup ce trage el de cteva ori cu oblu,

43
3

se face de-o priz de tabac ; i caut tabacherea prin

buzunare, la cptiul patului ; dar n-o gsete. Mi-o fi luato pungaul de biat, ca de obicei : ia s vd dac n-o fi lsat-o
sus, la el... i iat-1 urcndu-se n chii- mie. Mai apoi
observ c-i lipsete pipa i cuitul ; i hai, iari sus...
STAPNUL : Dar Justine ?
J ACQUES : i strinsese n grab vemintele i se stre curase sub pat, unde sttea ntins pe burt, mai mult moart
dect vie.
STAPNUL : i prietenul tu, Bigre-fiul ?
JACQUES : Dup ce a dus osia, a pus-o la locul ei i a
luat banii, apoi a dat fuga la mine i mi-a povestit cumplita
ncurctur n care se afla. Dup ce m-am dis trat puin, i-am
spus lui Bigre : Ia ascult, tu du-te de te plimb prin sat,
unde vrei, c te scap eu. Nu-i cer dect un lucru, i anume smi lai timp..." Zmbeti, domnule ? Ce s-a ntmplat ?
STPNUL : Nimic.
JACQUES : Prietenul Bigre pleac. Eu m mbrac, fiindc
nu m sculasem nc din pat. Apoi m duc la taic-su, care
nici n-apuc s dea bine ochii cu mine c-ml i strig plin de
mirare i de bucurie :
Ei, finule, iat-te ! De unde-ai ieit i ce nvrteti pe-aici, cu
noaptea-n cap ?...
Nau-meu Bigre inea cu adevrat la mine ; de-asta i-am
rspuns cinstit :
Nu-i vorba s afli de unde-am ieit, ci cum am s m ntorc
acas.
Ehei, finule, aL nceput s te strici ; tare mi-e team c te iei de
mn cu Bigre al meu. Zi, i-ai petrecut noaptea prin vecini ?
i tata nu tie de glum cnd e vorba de asemenea lucruri.
Titc-tu are dreptate, finule, s nu tie de glum n chestii deastea. Dar mai nti s mbucm ceva ; clon dirul o s ne
sftuiasc ce-i de fcut.
STPNUL : Jacques, omul sta judeca sntos.
JACQUES : I-am rspuns c n-aveam nici nevoie, nici
poft s beau sau s mnnc, i c picam de osteneal i de
somn. Btrnul Bigre, care la vremea lui nu fusese nici el mai
u de biseric, adug rnjind :

 Finule, o fi fost fata frumoas, i n-ai stat nici tu cu minile n

sn. Ascult : Bigre a plecat; urc-te n chi- miie i lungete-te
pe patul lui... Dar s-i spun o vorb, pn nu se ntoarce. E
prietenul tu ; cnd vei fi ntre patru ochi spune-i c snt
nemulunjit, foarte nemulumit. E o putanc, Justine, de
bun seam c o cunoti, (ce flcu din sat n-o cunoate ?),
care mi l-a desfrnat. Mi-ai face un mare bine, dac l-ai scpa
de fiina asta. Mai nainte era, cum s-ar zice, un biat de
treab ; dar de cnd a fcut, cunotina asta nenorocit... Nu
m-asculi ; vd c i se nchid ochii ; urc-te i te odihnete.
M urc, m dezbrac, ridic ptura i cearafurile, pipi
peste tot ; nici urm de Justine. In acest timp Bigre, naumeu, bodognea : Copiii ! Afurisiii de copii ! N-o fi existnd
oare nici unul care s nu-i mhneasc prin tele ? Negsind-o
pe Justine n pat, am bnuit c se afl dedesubt. n odi era
ntuneric bezn. M aplec, caut cu minile, dau de-un bra, l
apuc. l trag spre mine ; ea iese, remurnd, de sub culcu. O
iau n brae, o linitesc, i fac semn s se culce. i mpreun
minile, mi se arunc la picioare, mi strnge genunchii. Poate
c n-a fi putut s m in tare n faa scenei acesteia mute,
dac a fi vzut-o la lumina zilei; dar cnd ntunericul nu te
face sfios, atunci te face ndrzne. De altfel, mai aveam la
inim, i dispreul ei de pn atunci. Drept orice rspuns, am
mpins-o spre scara care ducea n dughean. Ea ip de
spaim. Auzind iptul, Bigre zise: Viseaz, flcul..."
Justine lein ; genunchii i se muiar ; n delirul ei. spu nea cu
glas nbuit : O s vin... vine... l aud cum urc... snt
pierdut !... Nu, nu, i-am rspuns eu n oapt, linitete-te,
taci i culc-te... Ea se mpotrivete mereu ; dar nici eu nu
m las de loc ; n cele din urm ea se mpac cu gndul; *i
iat-ne unul lng altul.
STPNUL : Trdtorule ! Ticlosule ! tii ce crim ai s
svreti ? Ai s violezi fata, dac nu cu fora, mcar prin
teroare. Iar cnd te vor urmri legile tribu nalului, ai s simi
toat asprimea hrzit rpitorilor.
JACQUES : Habar n-am dac am violat-o, dar tiu bine
c nu i-am fcut ru i c nici ea nu mi-a fcut ru mie. La
nceput, ferindu-i gura de srutrile mele, mi-a apropiat-o de
ureche i mi^a optit ncetior de tot : Nu, nu, Jacques, nu...
Cnd am auzit aa, m-a fcut c m dau jos din pat i c
43
5

pornesc spre scar. Ea m-a reinut i mL-a spus, tot la ureche :

Nu te-a fi crezut niciodat att de ru ; vd c nu m pot
atepta la nici o mil din
partea ta ; dar, mcar fgduiete-mi, jur-miCe ?
C Bigre n-o s afle nimic."
STPNUL: I-ai fgduit,. i-ai jurat, i totul a mers de
minune.
JACQUES : i apoi i mai bine nc.
STPNUL : i-apoi i mai bine nc ?
JACQUES : Vorbeti de parc ai fi fost de ia. Intre timp,
prietenul Bigre, nerbdtor, ngrijorat i stul s tot dea
trcoale n preajma casei fr s m ntlneasc, intr la taicsu, care l i ia la rost:
Ai prpdit atta vreme pentru nimica toat...
Bigre-fiul i rspunde i mai acru :
Parc n-ar fi trebuit s subiez la amndou cape tele afdrisita
aia de osie, care s-a nimerit s fie prea groas !
Eu i-am spus de la nceput; dar tu nu vrei s faci niciodat
dect dup cum te taie capul.
Pi fiindc e mai uor s scoi dect s bagi la loc.
Ia obada asta i du-te de sfrete-o la poart.
De ce la poart ?
Fiindc zgomotul uneltei l-ar trezi pe prietenul tu Jacques.
Jacques !
Da. Jacques, e colo sus, n chiimie, i se odihnete. Ah ! Snt de
plns bieii prini ; cum se termin una, n cepe alta! Ei, n-ai
de gnd s te miti o dat ? Ct timp ai s rmi aici ca un
neghiob, cu capul plecat, cu gura cscat, cu braele atrnate,
nu se face treaba...
Bigre, prietenul, se repede furios pe scar ; Bigre, naumeu, l oprete, zicndu-i:
Unde te duci ? Las-1 s doarm pe bietul biat, c e istovit.
Dac ai fi tu n locul lui, i-ar. place s-i tulbure cineva odihna
?
STPNUL : i Justine le auzea i pe astea ?
JACQUES : Cum m-auzi i dumneata.
STPNUL : i tu ce fceai ?
JACQUES : Rdeam.
STPNUL : i Justine ?

JACQUES : Ea i smulsese tulpanul; se trgea de pr ; i

ridica ochii la cer, aa bnuiesc cel puin ; i frngea minile.
STAPNUL : Jacques, eti un slbatic ; ai o inim de
Piatr.
JACQUES : Nu, domnule, nu : snt simitor ; dar mi
pstrez simirea pentru un prilej mai actrii. Risipitorii
bogiei acesteia au cheltuit-o ntr-atta cnd trebuiau s fie
cumptai, nct nu mai au nici pic atunci cnd trebuie s-o
druiasc... ntre timp m mbrac i cobor. Bigre- tatl mi
zice :
Aveai nevoie de asta, i-a fcut bine ; cnd ai venit parc erai
scos din groap, iar acum eti rumen i proas pt ca un prunc
abia luat de la sn. Somnul e lucru bun '.... Bigre, du-te n
pivni i adu o sticl, s mbucm ceva. Acum, fiule, ai s
mnnci bucuros ?
Foarte bucuros...
Sticla e adus i pus pe tejgheaua*de lucru; noi stm n
picioare, de jur-mprejur. Bigre-tatl umple pa-, harul lui i pe
al meu ; Bigre-fiul, dndu-1 deoparte pe-al lur. zice cu un glas
fioros :
Mie, unul, nu mi-e sete aa de diminea.
Nu vrei s bei ?
Nu.
Aha ! tiu din ce pricin : afl, fiule, c aici e a- mestecat
Justine ; o fi trecut pe la ea i n-o fi gsit-o, sau o fi prins-o cu
altul; suprarea asta pe sticl nu-i fi reasc, ascult ce-i spun
eu.
EU : S-ar putea s fi ghicit.
BIGRE-FIUL : Jacques, las gluma, potrivit sau ne potrivit, c nu-mi place.
BIGRE-TATL : Dac nu vrea s bea, asta nu trebuie s
ne mpiedice pe noi. n sntatea ta, finule !
EU : n sntatea dumitale, naule ! Bigre,' prietene, bea
cu noi. *Te necjeti degeaba.
BIGRE-FIUL : i-am spus o dat c n-am s beau.
EU : Pi dac taic-tu a nimerit, ce naiba, i s-o re vezi, o
s v lmurii i-ai s recunoti c n-ai dreptate.
BIGRE-TATL : Ia|las-1 hcolo ; nu-i drept oare s-l
pedepseasc matracuca aia pentru grijile pe care mi le face ?
Hai, nc o duc i s ne ntoarcem la ce te pri vete pe tine.

43
7

M bate gndul c trebuie s m duc la taic-tu ; dar ce vrei

s-i spun ?
EU : Tot ce pofteti ; tot ce l-ai uzit spunnd de-o sut de
ori cnd i l-a adus el I pe biatul dumitale.
BIGRE-TATL : Haidem...
EL pleac, eu dup el, i ajungem la poarta casei ; l las s
intre singur. Curios s aud discuia dintre Bigre- tatl i
tata, m ascund ntr-un ungher, dinapoia unui perete
subire, de unde hu scap nici o vorb.
*
Hai, cumetre, trebuie s-l ieri de data asta.
S-l iert ? Pentru ce ?
Te faci c nu tii ?
Nu m fac, chiar nu tiu.
Eti tu suprat, dar n-ai dreptate s fii.
Nu snt suprat.
i" spun eu c eti.
Dac vrei tu s fiu, nici nu cer altceva ; dar vreau s tiu
mai nti ce nzbtie a fcut.
Eu nu snt de loc mpotriv cnd se ntmpl de trei- patru
ori; numai s nu fie obicei. Se adun o ceat de flci i
fete ; beau, rd. danseaz ; vremea trece re pede ; i ntre
timp se ncuie ua casei...
i, cobornd glasul, Bigre adug :
El nu ne aude ; dar hai, s vorbim cinstit, am,;fost oare noi
mai cumini dect ei, cnd aveam vrsta lot- ? tii cine snt
prini ri ? Cei care i-au uitat pcatele din tineree. Ia spune-mi, n-am lipsit noi oare nici o noapte deacas ?
i tu, cumetre Bigre, ia spune-mi, n-am avut noi niciodat
legturi care nu erau pe placul prinilor notri ?
Pi de-aia mai mult fac gur dect sufr cu ade vrat. F i tu la
fel.
Dar Jacques n-a lipsit de-acas, snt sigur, cel puin in
noaptea asta.
Ei, atunci dac nu n noaptea asta, n alt noapte, vorba e:
nu eti suprat pe biat ?
Nu.
i cnd am s plec eu, n-ai s-l cotonogeti ?
De loc.
mi dai cuvntul tu ?
i-l'dau.

Pe cinstea ta ?
Pe cinstea mea !
Asta voiam s-i spun ; acum m duc...
Pe cnd nau-meu Bigre se afla n prag, tata i spuse.
btndu-1 uurel pe umr :
Bigre, dragul meu, aici e ceva necurat; biatul tu i-al meu
snt doi mecheri afurisii; i tare m tem c ne-au tras pe
sfoar astzi ; dar cu timpul o s desco perim noi despre ce e
vorba. Noroc, cumetre !
STPNUL : i cum s-a sfrit aventura dintre prie tenul tu
Bigre i Justine ?
JACQUES : Aa cum trebuia s se sfreasc. El s-a
mbufnat, ea s-a mbufnat i mai tare ; ea a plns, lui i s-a
muiat inima ; ea i-a jurat c eu eram cel mai bun Prieten al
lui; eu i-am jurat c ea era cea mai cinstit fat din sat. El
ne-a crezut, ne-a cerut iertare, ne-a n drgit i ne-a preuit
pe amndoi mai mult ca nainte. i iat nceputul, mijlocul i
sfritul pierderii fecioriei mele. Acum, domnule, a vrea smi artai i mie morala povestirii steia deocheate.
STPNUL: Te nva s cunoti mai bine femeile.
JACQUES : i la ce aveai nevoie de lecia asta ?
STPNUL : Ca s-mi cunosc mai bine prietenii.
JACQUES : Nu cumva i-ai nchipuit vreodat c exist
mcar unul care s-i in de ru nevasta sau fata, dac ei i-a
venit pofta s-i dea poalele peste cap ?
' STPlNUL : Te nva s cunoti mai bine prinii i
copiii.
JACQUES : Nu zu, domnule ; de cnd lumea s-au n elat
unii pe alii i-au s se mai nele ct lumea.
STPNUL : Vorbele tale snt adevruri venice, dar nu sar putea strui prea mult asupra lor. Oricare ar fi povestirea
fgduit de tine dup asta, fii sigur c nu va fi lipsit de
nvminte dect pentru un neghiob ; i zi mai departe !
Cititorule, m cuprind remucarea c i-am fcut lui
Jacques sau lui stpinu-su cinstea de-ai pune s ros teasc
vreo cteva idei care snt de drept ale tale ; dac e aa, poi s i
le iei napoi, cci n-au s se supere. Am cam observat c
numele de Bigre 1 nu prea i e pe plac. A vrea s tiu i eu de
1Joc de cuvinte intraductibil. Bigre nsemneaz ticlos, dup cum
numele de mai jos, Boule, nsemneaz, printre altele, i c- pin, i
43
9

ce. E adevratul nume de familie al rotarului meu ; actele de

natere, de moarte i de cstorie snt isclite Bigre. Urmaii
lui Bigre, care. stau i astzi n aceeai dughean, se numesc tot
Bigre. Cnd copiii lor, care sint drgui, trec pe strad, lumea
spune: Uite-i pe Bigriori. Cnd dumneata rosteti numele
Boule i aminteti de cel mai mare meter de mobile din
abanos pe care l-ai pomenit. i nici n inutul lui Bigfe nu se
rostete numele de Bigre fr ca oamenii s se gn- deasc la
cel mai mare rotar de care i aduc aminte. Bigre, al crui
nume se citete la sfritul tuturor cr ilor bisericeti de la
nceputul veacului nostru, a fost o ruda de-a lor. Dac vreodat
vreun strnepot de-al lui Bigre va ajunge vestit prin vreo fapt
mrea, numele pe care l purta Bigre nu va fi mai puin
impuntor dect al lui Cezar sau al lui Conde. Fiindc exist
Bigre i Bigre, dup cum exist Wilhelm i Wilhelm. Dac
spun numai Wilhelm, simplu, n-o s nsemne nici cuceritorul
Marii Britanii, nici negustorul de pnzeturi din Jupn Pa- telin;
numele de Wilhelm, singur nu va fi nici eroic, nici
burghez ; tot aa i cu Bigre. Bigre, simplu, nu e nici
faimosul rotar, nici vreunul din nensemnaii lui str moi sau
nensemnaii lui urmai. La drept vorbind, nu-, mele pe care l
pori poate oare s fie de bun-gust sau de prost gust ? Uliele
miun de duli care se numesc Pompeius. Leapd-i deci
falsa delicatee, altfel m voi purta cu dumneata cum s-a
purtat lordul Chatham1 cu membrii parlamentului; el le-a
spus : Zahr, zahr, zahr ; ce-i caraghios n asta ?... Iar eu
i voi spune : Bigre, Bigre, Bigre ; de ce nu l-ar chema pe
cineva Bigre ? Fiindc, dup cum i spunea un ofier
generalului sau, marelui Conde, exist un Bigre mndru, ca
Bigre rotarul ; exist un Bigre cumsecade, ca dumneata i ca
mine ; i mai exist nite Bigre oarecare, cum snt nenu mrai
alii.
JACQUES : Era ntr-o zi de nunt ; fratele Jean o m ritase pe fata unui vecin. Eu eram vornicel. M puseser la
mas ntre doi htri cunoscui n toat parohia ; p ream un
mare neghiob, dei nu eram chiar att de neghiob pe ct m
credeau ei. Cei doi htri mi-au pus cteva n trebri despre
ghiulea, i e i numele meterului pomenit n text, care a trit ntre anii
1642-1732.
1 WHliatn Pitt, conte de Chatham (17081778).

noaptea nuntii ; eu am rspuns destul de prostete i iat-i

izbucnind n rs, iar pe nevestele olti- cilor stora ntrebnd
de la captul cellalt al mesei : Ce s-a ntmplat ? Veseli mai
sntei voi acolo ! E din cale-afar de caraghios, rspunse
unul din soi ctre nevast-sa ; am s-i povestesc disear."
Cealalt nevast, la fel de curioas, i puse aceeai ntrebare
omului ei, iar el i ddu acelai rspuns. Ospul continu, cu
ntrebrile i cu neghiobiile mele, cu hohotele de rs i cu
uimirea nevestelor. Dup mas, joc ; dup joc, culcarea
soilor, darul jartierei, eu n patul meu, i cei doi htri n
paturile lor, povestindu-e nevestelor lucrul de neneles, de
necrezut, c la douzeci i doi de ani, fiind vljgan zdravn,
destul de chipe, ager i iste, eram la fel de curat, dar la fel,
ca atunci cnd ieisem diri pntecele ma mei, iar cele dou
neveste se minunar, ntocmai ca soii lor. Dar, a doua zi,
Suzanne mi fcu semn i-mi zise :
Jacques, n-ai nici o treab de fcut ?
N-am vecin ; cu ce. te pot ajuta ?
A vrea... a vrea... i spunnd a vrea" mi strngea mna i
m privea tare ciudat a vrea s iei cosorul i s vii n crng
s-mi ajui s strng vreo dou- trei brae de vreascuri, fiindc
e o munc prea grea pentru mine singur.
Cu plcere, vecin Suzanne...
Iau cosorul i pornim. Pe drum, Suzanne i lsa capul s-i
cad pe umrul meu, m lua de brbie, m trgea de urechi,
m ciupea de coastei Ajungem. Locul era cam povrnit.
Suzanne se culc pe jos ct era de lung, n partea cea mai
ridicat a locului, cu picioarele deprtate unul de altul i cu
braele trecute pe deasupra capului. Eu m aflam lng ea, mai
jos. fcndu-mi de lucru cu cosorul n huceag, i Suzanne i
strngea picioarele apro- piindu-i clciele de ezut; genunchii
ei ridicai i sl- taser fustele ; i eu mi fceam de zor de lucru
cu cosorul prin huceag, fr s m uit unde dau i lovind adesea pe de lturi. Suzanne mi zice :
Jacques, ai s isprveti oare curnd ?
Cnd vrei tu, vecin.
Dar nu vezi c eu vreau s sfreti ?... mi spuse' eu cu
jumtate glas. Aa c am sfrit, am stat s rsuflu i am sfrit
din nou ; iar Suzanne...
STPlNUL : Ii lua fecioria pe care n-o aveai ?

44
1

JACQUES : ntocmai; dar s nu crezi c s-a lsat p clit,

ba mi-a zmbit i mi-a zis :
I-ai tras clapa lui brbatu-meu ; eti un drcos.
Ce vrei s spui, vecin Suzanne ?
Nimic, nimic ; las c m-nelegi tu. Mai pc- lete-m nc de
cteva ori la fel, i-am s te iert...
I-am legat vreascurile, le-am luat la spinare ; i ne-am
ntors, ea la casa ei, eu la a mea.
STPNUL : Fr s poposii n drum ?
JACQUES ; Fr.
STPNUL : Va s zic, nu era departe din crng i pn-n
sat.
JACQUES: Cam tot ct era i din sat pn-n crng.
STPNUL : Oare numai atta preuia Suzanne ?
JACQUES : Ba preuia poate mai mult, pentru un al tul,
pentru o alt zi ; fiecare moment i are preul lui.
Peste ctva vreme, vecina Marguerite, nevasta celui lalt
oltic, avnd de mcinat nite boabe i neavnd timp s mearg
la moar, veni s-i cear tatei un biat care s se duc n locul
ei. Fiind eu cel mai mare, ea era si gur c tata o s m aleag
pe mine, i chiar aa s-a ntmplat. Vecina Marguerite pleac;
eu o urmez; mi pun sacul pe mgar i-l mn singur la moar.
Iat gruntele mcinate, i ne ntoarcem, mgarul i cu mine,
destul de triti, cci m gndeam c n-o s m aleg cu nimic din
corvoada asta. M nelam ns. Intre sat i moar tre buia s
strbat o pdurice; acolo am gsit-o pe vecina Marguerite
stnd la marginea drumului. ncepuse s a- murgeasc.
Jacques, mi zice ea, te-ai ntors. n sfrit! tii c a trecut mai
mult de-o or, lung i plictisitoare, de cnd te atept ?...
Cititorule, prea eti i dumneata crcota. Ai dreptate,
orele lungi i plictisitoare snt ale doamnelor de la ora ; iar
ora ntreag de care-ti vorbeam e a vecinei Marguerite.
JACQUES : Pi era apa sczut, moara abia mcina,
morarul se mbtase i, orict m-am zorit, n-am putut s m
ntorc mai degrab.
MARGUERITE : Aaz-te aici i s plvrgim puin.
JACQUES : Cu drag inim, vecin Marguerite...
Iat-m stnd lng ea ca s plvrgim, ns tceam
amndoi. Atunci i zic :

 Pi, vecin Marguerite, nu scoi o vorbuli i vd c nu

plvrgim.
MARGUERITE : Tac, fiindc m gndesc la ce mi-a spus
brbatu-meu despre tine.
JACQUES : S nu crezi o iot din ce i-a spus ; i place si rd de oameni.
MARGUERITE : Mi-a spus c n-ai fost niciodat ndrgostit.
JACQUES : Da, cu asta n-a minit.
MARGUERITE : Cum ! Niciodat ?
JACQUES : Niciodat.
MARGUERITE : Cum La vrsta ta s nu tii nc ce e o
femeie ?
JACQUES : Ba s m ieri, vecin Marguerite.
MARGUERITE : Atunci ia spune, ce e o femeie ?
JACQUES : O femeie ?
MARGUERITE : Da, o femeie.
JACQUES : Pi stai... O femeie e un om cu fust, cu tulpan
i cu e mari.
STPlNUL : Mare ticlos mai eti !
JACQUES : Cealalt nu se nelase ; i asta voiam s se
nele. Cnd mi-a auzit rspunsul, vecina Marguerite a
izbucnit n nite hohote nesfrite de rs ; iar eu, cu totul
uluit, am ntrebat-o de ce rdea atta. Vecina Mar guerite
mi-a spus c rde de naivitatea mea.
Cum ! un vljgan ca tine ! E adevrat c nu tii mai mult ?
Nu tiu, vecin Marguerite.
Dup vorbele astea, vecina Marguerite tcu i eu f cui la
fel.
Zu, vecin Marguerite, i-am zis mai apoi, n-am aezat s
plvrgim i iat c nu spui nimic i nu plvrgim de loc.
Ce ai, vecin Marguerite ? Ai czut pe gnduri.
MARGUERITE: Da, m gndesc... m gndesc... m
gndesc...
i rostind m gndesc" sta, pieptul i se umfl, gla sul i se
muia, mdularele -i tremurau, ochii i se nchi ser, gura i
se cscase puin ; gemu din adncul inimii ; lein i eu mam fcut c o cred moart i am nceput s strig cu spaim
n glas :
Vecin Marguerite ! Vecin Marguerite ! Spune o vorb ;
vecin Marguerite, i-e ru ?
44
3

MARGUERITE : Nu, copilule, las-mi o clip de r gaz...

Nu tiu ce m-a apucat... Mi-a venit aa, pe neateptate.
STPlNUL : Minea.
JACQUES : Da, minea.
MARGUERITE : M gndeam...
JACQUES : Te gndeti aa i noaptea, lng brba tul
dumitale ?
MARGUERITE : Cteodat.
JACQUES : i pesemne c-1 sperii.
MARGUERITE : S-a obinuit...
Marguerite i revine ncetul cu ncetul din lein i

zice :

M gndeam c la nunt, acum opt zile, brbatul meu i cel

al Suzannei i-au rs de tine ; i mi s-a fcut mil, i nu tiu
ce m-a apucat...
JACQUES : Eti prea bun.
MARGUERITE : Mi-e nu-mi place s se rd de oameni. Mam gndit c la cel dinti prilej au s renceap i mai vrtos,
i-o s m mhneasc i mai mult.
JACQUES : Pi numai s vrei dumneata, i nu s-ar mai
ntmpla.
MARGUERITE : Cum ?
JACQUES : Invndu-m...
MARGUERITE : Ce ?
J ACQUES : Ce nu tiu eu i-i face s rd atta pe br batul
dumitale i pe al Suzannei, care altfel n-ar mai rde.
MARGUERITE : O ! Nu, nu. tiu bine c eti biat de
treab i c n-ai spune nimnui ; dar n-a ndrzni.
JACQUES : De ce nu ?
MARGUERITE : Fiindc n-a ndrzni.
JACQUES : Ah ! Vecin Marguerite, nv-m, te rog, i
am s-i port cea mai mare recunotin ; nva-m...
i tot rugnd-o aa, i strngeam minile, iar ea mi le strngea
pe ale mele ; i srutam ochii, iar ea mi sruta gura. ntre
timp, se nnoptase de tot. Atunci i zic :
mi dau seama, vecin Marguerite, c nu-mi vrei binele ntratta, nct s m nvei; tare mai snt mh- nit. Hai s ne
ridicm i s plecm spre cas...
Vecina Marguerite tcu ; mi prinse iar o mn i nu tiu
unde mi-o puse, dar tiu c am strigat:
Ia te uit ! Uite c n-are ! Uite c n-are !

STPNUL : Ticlosule ! Mare ticlos mai eti !

JACQUES : Adevrul e c ea era tare despuiat i c
eu, de asemenea, m despuiasem. i mai e c-mi ineam
mereu mna acolo unde ea n-avea nimic, i ea i pusese mna
acolo unde la mine nu era tocmai ca la ea. Adev rul e c eu
m aflam sub ea, i prin urmare ea peste mine. Adevrul e
c, neuurnd-o de nici o osteneal, a trebuit s-o duc ea
singur pe toat. Adevrul e c punea atta . inim s m
nvee, nct la un moment dat am crezut c-o s-i dea
sufletul. Adevrul e c, fiind la fel de tulburat ca i ea i
nimeaitiind ce spun, am oftat: Ah ! vecin Suzanne, ce
plcere mi faci !
STAPNUL : Vrei s zici vecin Marguerite" !
JACQUES : Nu, nu. Adevrul e c am luat un nume drept
altul i c, n loc s spun vecin Marguerite, am spus vecin
Suzanne. Adevrul e c i-am mrturisit ve cinei Marguerite c
tot ce ea credea c m nva atunci vecina Suzon m
nvase, niel mai altfel, e drept, cu trei sau patru zile nainte.
Adevrul e c ea mi-a zis :
Cum ! adic Suzon i nu eu ?...
Adevrul e c i-am rspuns :
Nici una i nici cealalt.
Adevrul e c tot rzndu-i de ea nsi, de Suzon, de cei
doi soti, i c tot ocrndu-m, m-am pomenit peste ea, i prin
urmare ea sub mine, i c mrturisindu-mi c aa i place mai
mult, dar nu att ct i plcuse altminteri, ea s-a pomenit iar
peste mine, i prin urmare eu sub ea. Adevrul e c dup
cteva clipe de odihn i de t cere, ne-am pomenit nici ea
dedesubt, nici eu deasupra, nici eu dedesubt, nici ea deasupra;
cci ne aflam i unul i altul pe-o parte, iar ea inea capul
plecat nainte i e zutul lipit de coapsele mele. Adevrul e c,
dac a fi fost mai puin savant, buna vecin Marguerite m-ar
fi nvat tot ce se poate nva. Adevrul e c ne-a venit tare
greu s mai ajungem n 'sat. Adevrul e c boala mea de gt sa nrutit i mi se pare c n-am s mai pot vorbi
cincisprezece zile.
STAPNUL : i nu le-ai mai vzut pe cele dou femei ?
JACQUES : Ba s am iertare, le-am mai vzut de mai
multe ori.
STAPNUL : Pe amindou ?
JACQUES : Pe amndou.
44
5

STAPNUL : i nu s-au luat la hart ?

JACQUES : S-au ndrgit i mai mult, fiindc i erau de
folos una alteia.
STAPNUL : Cele din lumea mea ar fi fcut tot aa, dar
fiecare cu al ei... Rzi ?
JACQUES : De fiecare dat cnd mi aduc aminte de
oiruleul care tipa, njura, ddea din cap i din picioare, din
mini, din tot trupul, i era gata s se zvrle din po dul cu lin,
cu riscul de a-i frnge gtul, nu m pot m- PicdLca s rid de
el.
STPNUL : i cine e omuleul sta ? Soul vecinei Suzon ?
JACQUES : Nu.
STAFiNUL : Soul vecinei Marguerite ?
JACQUES : Nu... Nu te mai schimbi : aa ai s-o ii toat
viaa...
STPNUL : Atunci, cine ?
Jacques nu-i rspunse la ntrebare, iar stpnul a- dug :
Spune-mi numai cine era omuleul.
JACQUES : ntr-o bun zi, un nc, stnd lng tej gheaua
unei lenjerese. ipa ct l inea gura. Negusto- reasa, plictisit
de ipetele lui, i zise
De ce ipi, dragul meu ?
Fiindc vor s m fac s spun a.
i de ce nu vrei s spui a ?
Fiindc nici n-o s apuc bine s zic a, c-au s 51 Vrea s m
fac s zic b...
Asta nseamn c n-am s-apuc s spun bine numele
omuleului, c va i trebui s povestesc restul.
STPNUL : S-ar putea...
JACQUES : Ba e sigur.
STPNUL : Haide, drag Jacques, spune-mi numele
PJ^uleului. Te mninc pe limb s-l spui, nu-i aa ? ** ai.
d-i drumul !
JACQUES : Omuleul sta era un soi de pitic, coco- a*>
strmb, blbit, chior, gelos, curvar, ndrgostit i Poate
plcut de Suzon. Era preotul satului.
Jacques semna ca dou picturi de ap cu ncul
ler
>.eresei, cu singura deosebire c, de cnd cu boala lui e gt,
era greu s-l urneti s zic a dar, odat urnit, merRea de la
sine pn la captul alfabetului.
M aflam n ur la Suzon, numai eu i ea.

STPNUL : i nu stteai degeaba, aa-i ?

JACQUES : Nu. Cnd sosete popa, l apuc nb dile,
bombne, i poruncete Suzonei s-i spun ce fcea lntre
patru ochi cu cel mai desfrnat flcu din sat, n UllSherul cel
mai dosnic al cocioabei.
STPNUL : Dup cte vd, i mersese buhul.
JACQUES : i pe merit. Popa era suprat foc ; la vorbele
astea, mai adug cteva i mai puin binevoi toare. M supr
i eu. Din ocar n ocar, am ajuns la pumni. Eu nfac o
furc, i-o trec printre picioare i, ha-n sus, ha-n jos, l
arunc n podul de fn, nici mai mult nici mai puin, ca pe un
maldr de paie.
STAPNUL : i era nalt podul ?
JACQUES : De cel puin zece picioare, iar omuleul nu sar fi putut cobor fr s-i frng gtul.
STPNUL : i pe urm ?
JACQUES : Pe urm i dau Suzonei basmaua la o parte, o
iau de e, o giugiulesc ; ea abia dac se mpo trivete. Era peaproape un samar de mgar cruia i cu noteam moliciunea ;
o mping pe samar.
STPNUL : i-i ridici poalele ?
JACQUES : i ridic poalele.
STPNUL : i popa vedea asta ?
JACQUES : Cum te vd.
STAPNUL : i tcea ?
JACQUES : Da de unde, zu aa. Nemaiputndu-i
stpni mnia, ncepe s strige :
S... s... srii! Uci... ci... gaul! ...fo... fo... foc... ho... ho...
hoii !.,.
i iat c soul, pe care l credeam departe, d fuga.
STPNUL : Ru mi pare ; nu prea-rxri plac popii...
JACQUES : i ai fi fost ncntat ca sub ochii luia...
STPNUL : Recunosc.
JACQUES : Suzon avu vreme s se ridice ; eu mi po trivesc hainele, i-o iau din loc ; Suzon mi-a povestit ce s-a
ntmplat pe urm. Soul, vzndu-1 pe pop cocoat n fn,
ncepu s rd. Popa i zice : R... r... rzi... pro... pro...
prostule ce'eti... Soul i d ascultare, rde i mai cu poft il ntreab cine l-a cocoat acolo. Popa : D., d... d-m jo...
jo... jos. Soul rde i mai tare i ntreab cum s fac. Popa :
A... a... aa... cu... cu... cum m-am ur... ur... cat... cu fu... fu...
44
7

furca.... Al dracului s fiu dac n-ai dreptate ; vezi censeamn s fii crturar ?... Soul ia furca, o ntinde popii ;
sta se aaz clare pe furc, aa cum l pusesem eu ; soul
face de vreo dou ori ocolul urii cu popa propit n furc,
nso- indu-i plimbarea cu un fel de cntec bisericesc ; iar
popa strig : D... d... d-m jos pu... pu... pulama, n-a...
n-a... n-auzi s m da... da... dai jos o dat ? i soul i zice :
Ce-ar fi printe, s; te art aa, pe toate uliele satului ? Ar
fi un alai cum nu s-a mai vzut de cnd lumea !.. Totui,
popa s-a ales numai cu spaima, i soul l-a lsat jos. Nu mai
tiu ce i-a spus atunci omu lui, cci Suzon a ters-o ; dar am
auzit : Ne... ne... neno- rocitule ! Da... da... dai ntr-un pre...
pre... preot! Te af-. af... afurisesc ; ai s... s... ai s fii... ble...
ble... blestemat !... Omuleul tot vorbea ; iar soul l ffonea
din urm cu lovituri de furc. Am venit i eu, laolalt cu
muli alii; cnd d cu ochii de mine, de departe, soul,
inndu-i furca n mn ca o lance, mi zice : Apro- Piete,
vino-ncoa !
STPNUL : i Suzon ?
JACQUES : S-a descurcat.
STPNUL : A pit ceva ?
JACQUES : Da de unde ; femeile tiu s-o scoat tot deauna bine la'capt, cnd n-au fost prinse asupra fap tului...
De ce rzi ?
STPNUL : Fiindc o s-mi vin i mie s rd, ca i ie,
de cte ori o s-mi aduc aminte de popiorul la n vrful furcii
soului.
JACQUES : Nu dup mult vreme, ntmplarea a a- juns
la urechile tatei, care a rs i el. apoi m-am dus la armat,
precum i-am spus...
Dup cteva clipe .n care Jacques fie c tcu, fie c tui,
dup cum spun unii, sau dup ce-a mai rs, dup cum spun
alii, stpnul, adresindu-se lui Jacques, i zise :
i povestea dragostei tale ?
Jacques plec fruntea fr s rspund nimic.
Cum se poate oare ca un om cu bun-sim, cu purtri
cuviincioase, un om care se flete cu filozofia s se dis treze
nirnd povestiri att de denate ? Mai nti, cititorule,
aici nu snt povestiri; es o istorie, i eu nu m simt mai
vinovat, ba poate m simt mai puin vinovat chiar, cnd
scriu nzbtiile lui Jacques, dect Suetonius, cnd ne

transmite desfrnarea lui Tiberiu. i totui, l citeti pe

Suetonius i nu-i aduci nici o mustrare. De ce nu-i ncruni
sprncenele cind ii citeti pe Catul, Marial,
Horaiu, Juvenal, Petronius, La Fontaine i atia alii ? De ce
nu-i spui stoicului Seneca : Ce nevoie avem de des- frnarea
sclavului tu cu oglinzi concave ? De ce nu eti ngduitor
dect cu morii ? Dac ai sta s te gndeti un pic la prtinirea
asta, ai vedea c ea se nate din vreun principiu vicios. Dac
eti ca o floarea, nu m citi; dac eti stricat, m poi citi fr
team de urmri. i apoi, dac ee-i spun eu aici nu te
mulumeti, deschide prefaa lui Jean-Baptiste Rousseau1 i ai
s-mi gseti acolo apologia. Care dintre voi ar cuteza s-l
defimeze pe Voltaire, fiindc a compus Fecioara ? Nici unul.
Avei, aadar, dou cumpene pentru faptele oamenilor ? Dar o
s spui. Fecioara lui Voltaire e o capodoper. Cu att mai
ru, fiindc astfel va fi i mai mult citit. Iar Jacques al
dumitale nu e dect un ghiveci de fapte, unele adevrate, altele
nscocite, scrise fr art i mprite fr rnduial. Cu
att mai bine ; Jacques al meu va fi mai puin citit. Oricum ai
ntoarce-o, n-ai dreptate. Dac lucrarea mea e bun, o s-i
plac ; dac e rea, n-o s-i fac nici un ru. Nu exist carte
mai nevtmatoare dect cartea proast. Fac haz scriind sub
nume de mprumut neghiobiile pe care le svreti tu
neghiobiile tale m fac s rid : iar scrierea mea te necjete.
Cititorule, dac e s vorbim cinstit, api gsesc c dintre noi
amndoi nu eu snt cel mai ru. Ct de mulumit a fi dac ma putea pune la adpost de ponegririle tale pe ct te poi pune
tu la adpost fa de plictisul sau fa de primejdia lucrrii
mele ! Farnici josnici, lsai-m n pace. F...i-v ca nite
mgari lenei, care au chef s zburde ; dar ngduii-mi s
spun a f...; v las vou fapta, l- sai-mi mie cuvntul. Voi
rostii cuteztori a ucide, a fura, a trda, dar cellalt cuvnt nai ndrzni s-l spunei dect printre dini ! Nu e adevrat
oare c cu ct lai s-i scape din gur mai puine din cuvintele
astea deocheate, cu att i rmn mai multe n minte ? Oare ce
v-a fcut actul genital, att de firesc, de necesar i de just, ca
s-i nlturai numele din discuiile voastre i s v nchipuii
c v-ar murdri gura, ochii i urechile ? E bine ca spusele cel
mai puin folosite, cel mai puin scrise,
1Jean-Baptiste Rousseau (16711741) poet liric francez.
44
9

cel xnai puin rostite, s fie i cele mai tiute i cele mai general
cunoscute; i asta aa e ; iar cuvntul /... nu e mai puin familiar dect
cuvntul pine ; l cunosc toate vrstele, l cuprind toate dialectele :
are o mie de sinonime n fiecare grai, se imprim n fiecare fr s fie
rostit, fr glas, fr chip, iar sexul care l svrete cel mai mult l
ine sub tcere cel mai mult. Parc v aud cum strigai : Tii, ce mai
cinic ! Ce mai neruinat ! Ce mai sofist!... Curaj, ocrii din toat
inima un autor respectabil pe care l avei toat ziua n mini i
cruia eu nu-i snt aici dect tlmaci. Licena stilului su a- proape
c-mi e o garanie pentru curenia moravurilor lui; e Montaigne 1.
Lasciva est nobis pagina, vita proba Jacques i stpnu-su petrecur
tot restul zilei fr s-i descleteze dinii. Jacques tuea, iar stpnul
zicea : Cumplit tuse ! Se uita la ceasornic fr s vad ct e ora, i
deschidea tabachera fr s tie i-i lua priza de tabac fr s-i dea
seama; asta mi-o dovedete faptul c le fcea pe toate de cte trei sau
patru ori la rnd, n aceeai ordine. Peste o clip, Jacques tuea din
nou, i stpnul zicea ; A dracului tuse ! i-ai mai i but pn n-ai
mai putut din vinul hangiei. i nici ieri seara, cu secretarul, nu te-ai
cruat mai mult; cnd te-ai ntors, te cltinai i nu mai tiai ce
vorbeti; iar astzi ai fcut zece popasuri, i pun rmag c nu i-a
mai rmas nici strop de vin n plosc !... Apoi mormia printre
dini, se uita la ceas i-i desfta nrile.
Am uitat s-i spun, cititorule, c Jacques nu pornea niciodat la
drum fr o plosc plin cu cel mai bun vin, atrnat la oblncul eii.
De fiecare dat cnd stpnul i ntrerupea povestirea prin cte o
ntrebare puin mai lung, el desprindea plosca, sorbea o nghiitur
turnat de sus i o punea la-locul ei doar cnd stpnu-su tcea din
gur. i am mai uitat s spun c de fiecare dat cnd avea nevoie s
chibzuiasc, prima lui micare era s-i ntrebe plosca. Dac trebuia
s ia o hotrre ntr-o ches tiune de moral, s discute un fapt, s
aleag un drum

1Vezi Eseurile lui Montaigne, c. III, cap. V, dup care este imitat ntregul pasaj de
mai sus.
1
9
0

n locul altuia, s nceap, s urmeze sau s lase balt o treab, s

cumpneasc foloasele sau relele unei aciuni politice, a unei
speculaii negustoreti sau de finane, nelepciunea sau nebunia
unei legi, soarta unui rzboi, alegerea unui han, i n han alegerea
odilor de locuit, iai n odi alegerea unui pat, prima lui vorb
era : S ntrebm plosca. Iar cea din urm : Asta e prerea
plotii i a mea. Cnd ursita i amuea n cap, se lmurea prin
plosc ; plosca era un soi de Pythie portativ, tcut de ndat ce
se golea. La Delfi, Pythia, cu poalele suflecate, stnd cu curul gol
pe trepiedul ei, primea inspiraia de jos n sus ; Jacques, pe calul
lui, cu capul dat pe spate, cu plosca destupat i aplecat spre
gur, primea inspiraia de sus n jos. Cnd Pythia i Jacques i
rosteau oracolele, amndoi erau bei. El susinea c Sfntul Duh se
pogorse asupra apostolilor intr-o plosc : Rusaliilor le spunea
srbtoarea plotilor. A lsat un mic tratat cu toate felurile de a
ghici viitorul, tratat foarte serios n care d ntietate ghicitului lui
Bacbuc 1 sau prin plosc .Declar, cu tot respectul adnc ce i-1
poart, c snt false spusele parohului din Meudon, care i punea
ntrebri divinei Bacbuc prin lovirea pintecului. Mi-e drag Ra.
belais, spune Jacques, dar adevrul mi-e mai drag dect Rabelais."
El l numete eretic Engastrimut1; i dove- dete prin o sut de
argumente, unele mai tari dect al- tele, c adevratele oracole ale
lui Bacbuc sau ale plotii nu se fac auzite dect prin gtlejul ei. Ii
socotete n rndul adepilor de frunte ai lui Bacbuc. drept
adevrai inspirai ai plotii, din aceste ultime secole, pe Rabelais,
-La Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Moliere, Pa- nard,
Gallet, Vade2. Platon i Jean-Jacques Rousseau, care au proslvit
vinul bun fr s-l bea, snt, dup prerea lui, fali frai ai plotii.
Plosca a avut pe vremuri cteva altare vestite ; La Pomme-de-pin.
Le Temple 3 i la Guinguette, altare a cror istorie o scrie aparte.
Jacques zugrvete, n felul cel mai mre, avntul, cldura, focul
de care bacbucienii sau perigordienii4 erau i mai snt nc i n
zilele noastre cuprini, cnd, spre sfritul ospului, stnnd cu
coatele rezemate de mas, Bacbuc sau plosca sfnt li se arta, era
1In limba latin : Scrierea noastr este lasciv, dar viaa ne este curat.
2Cu privire la unii dintre cei enumerai mai sus, lsndu-i la o parte pe
Rabelais, La Fontaine sau Moliere, anumii istorici literari ne informeaz c,
de pild, Gallet, un fost bcan, devenit autor de cntece i beiv vestit, a murit
la Le Temple, nchisoare pentru datornicii urmrii de creditori. Prietenul su,
Panard, pllngea mai ales pentru c a fost ngropat sub un jgheab de ap
tocmai el, care nu bea niciodat ap.
3Pomme-de-pin era faimoasa tavern a lui Villon.
4Adic din P6rigord, vechi inut francez, cu vii renumite.
19
1

pus n mijlocul lor, uiera, i arunca departe de ea scufia i-i

umplea a- doratorii cu spum profetic. Manuscrisul lui e
mpodobit cu dou chipuri, n josul crora se citete : Anacreon i
Rabelais, unul printre cei vechi, iar cellalt printre moderni, mari
preoi ai plotii.
Adic Jacques a folosit termenul Engastrimut De ce nu,
cititorule ? Cpitanul lui Jacques era bacbucian ; el a putut
cunoate vorba asta, iar Jacques, care culegea tot ce spunea el, i-a
amintit-o ; adevrul e ns c En- gastrimu mi aparine i c n
textul original se citete : Ventriloc.
Toate astea snt foarte frumoase, ai s spui, dar cum rmne cu
dragostea lui Jacques ? Dragostea lui Jacques numai Jacques
i-o cunoate ; i iat-1 chinuit de-o boal de gt care -1 reduce pe
stpnu-su la ceasornic i la tabacher ; strmtorarea asta l
mhnete tot att ct i pe dumneata. Ce-o s ajungem ? Pe
cinstea mea c habar n-am. Aici ar fi potrivit s-o ntrebm pe
sfnta Bacbuc sau plosca sfinit ; dar cultul ei decade, templele i
snt pustii. La fel au fcut i- oracolele pgnis- mului la moartea
sfntului nostru Mntuitor ; l moartea lui Gallet, oracolele lui
Bacbuc au amuit ; de aceea nu mai exist marile poeme, nu mai
exist bucile acelea de-o elocin nentrerupt i nici lucrrile
nsemnate cu pecetea beiei i a geniului; tot e chibzuit, msurat, academic i searbd. O, sfnt Bacbuc ! o, plosc sacr ! o, divinitate
a lui Jacques ! Rentoarce-te printre noi !... A avea chef, cititorule,
s-i vorbesc despre naterea sfintei Bacbuc, despre miracolele
care au nsoit-o i au urmat-o, despre minunile din timpul ct a
fost puternic i despre prpdul care a urmat cind a nceput s fie
dat uitrii; i dac boala de gt a prietenului nostru Jacques mai
ine, dac stpnu-su se ncpneaz s pstreze tcerea, vei fi
nevoit s te mulumeti cu episodul sta, pe care voi ncerca s-l
lungesc pn ce Jacques se va lecui i-i va rencepe povestea
dragostei...
Aici exist un gol cu adevrat regretabil n discuia dintre
Jacques i stpnu-su. ntr-o bun zi vreun urma de-al lui Nodot,
de-al preedintelui de Brosses, de-al lui Freinshemius sau de-al
printelui Brottier1 poate c-1 va umple ; iar urmaii lui Jacques i
ai stpnului su, proprietari ai manuscrisului, vor rde cu hohote.
1 Dup anumii cercettori, Nodot a fost descoperitorul unor pretinse
fragmente de Petronius, de Brosses a ncercat s refac textul lui Salustius,
Freinshemius a adugat suplimente la Quin- tus-Curtius, iar Brottier a tradus
din Tacit.
1
9
2

S-ar prea c Jacques, silit s tac din pricina bolii de gt, i-a
oprit povestea dragostei i .c stpnu-su a nceput povestea
propriei lui iubiri. Asta nu e dect o presupunere pe care o vnd i
eu cum am cumprat-o. Dup cteva rnduri punctate, care arat
golul, se citete : Nimic nu-i mai trist n lumea asta dect s fii
prost..Oare Jacques e cel ce rostete o zical att de aleas ? Sau
stpnu-su ? Aici ar fi loc pentru o ndelungat i spinoas
dizertaie. Dac Jacques era att de neobrzat, nct s-i spun
stpnului su asemenea vorbe, api i acesta din urm era destul
de cinstit ca s i le spun el nsui. Oricum ar fi, e vdit, prea vdit
chiar, c mai departe vorbete stpnul.
STAPNUL : Era n ajunul zilei ei, i n-aveam un ban.
Cavalerul de Saint-Ouin, prietenul meu intim, nu ducea niciodat
lips de nimic.
N-ai bani ? mi zise el.
N-am !
Atunci n-ai dect s-i faci.
tii tu oare cum s-i fac ?
Fr ndoial.
Cavalerul se mbrac, ieim, i m conduce prin mai multe
ulie ntortocheate, ntr-o csu ntunecoas, unde
urcm pe-o scri murdar, pn la etajul al treilea ; acolo
intru ntr-un apartament destul de ;mare i mobilat ntr-un fel
ciudat. Printre altele, n apartamentul a- cela se aflau trei scrinuri
puse la rnd, fiecare de alt form ; napoia scrinului din mijloc era
o oglind cu rama de sus prea nalt pentru tavan, aa c o bun
parte din ea sttea ascuns dup scrin ; pe scrinuri se aflau tot
soiul de mrfuri; dou jocuri de table ; rspindite prin cas, se
gseau scaune destul de artoase, dar nici unul pereche cu altul; la
piciorul unui pat fr perdele se vedea o minune de divan ; la una
din ferestre o colivie, fr psri, dar nou-nou ; la cealalt
fereastr un policandru atrnat de-o coad de mtur, iar coada
de mtur sprijinindu-sp cu amndou capetele de sptarele a dou
gioarse de scaune din paie ; la dreapta i la stnga
tablouri, unele atrnate de perei, altele puse vraf.
JACQUES : Asta miroase de la o pot a afacerist.
STPNUL : Ai ghicit. i iat c domnul cavaler i domnul Le
Brun (aa l chem pe negustorul de vechituri i pe cmtarul la
care ne aflam) se arunc unul n braele altuia...
Of ! Dumneavoastr erai, domnule cavaler ?
Pi sigur c eu, drag Le Brun.

19
3

 Dar ce vi s-a ntmplat ? Nu ne-am mai vzut de-o venicie. Triste

vremuri, nu-i aa ?
Foarte triste, drag Le Brun. Dar nu despre asta-i vorba ; ascult-,
a vrea s-i spun ceva...
Eu m aez. Cavalerul i Le Brun se retrag ntr-un ungher i
vorbesc. Nu pot s-i redau din convorbirea lor dect vreo cteva
frnturi prinse din zbor...
E bun ?
Grozav.
Major ?
i nc cum.
E fiul ?
Fiul.
tii c ultimele noastre dou afaceri... ?
Vorbete mai ncet.
i tatl ?
Bogat.
Btrn ?
C-un picior n groap.
Le Brun, cu glas tare :
tii, domnule cavaler, eu nu mai vreau,s m a- mestec nici cit
negru sub unghie, fiindc dup aia am totdeauna necazuri. E el
prietenul dumneavoastr, dar s fie sntos ! Domnul are o
nfiare pe deplin boiereasc, dar...
Drag Le Brun !
N-am nici un ban.
Dar ai cunotine !
Toti snt nite ticloi, nite pulamale fr pereche. Tot nu v-ai
sturat, domnule cavaler, s trecei prin minile stora ?
Nevoia nu cunoate lege.
Nevoia care v mboldete e o nevoie plcut; vreun joc de cri,
vreo loterie, vreo fetican.
Dragul meu !...
Aa snt eu totdeauna, slab ca un copil; i-apoi dumneavoastr,
nu cred s existe om pe care s nu-1 putei face s-i calce pn i
jurmntul. Hai, sunai, ca s aflu dac Fourgeot e acas... Adic
nu, nu sunai, Four- geot o s v duc la Merval.
De ce s nu ne duci dumneata ?
Eu ? Am. jurat c lepdtura de Merval n-o s mai lucreze ct o
tri nici pentru mine, nici pentru prietenii mei. Va trebui s
rspundei dumneavoastr pentru domnul, care poate c...
vreau s zic care, fr ndoial, e un om cinstit ; eu o s rspund
1
9
4

pentru dumneavoastr n,faa lui Fourgeot, iar Fourgeot o s

rspund pentru mine n faa lui Merval...
Intre timp a intrat o slujnic, spunnd :
Dumnealor au venit la domnul Fourgeot ?
Le Brun. ctre slujnic :
Nu, n-au venit la nimeni... Domnule cavaler, zu c mi-e cu
neputin, mi-e cu neputin.
Cavalerul l mbrieaz, l mngie :
Drag Le Brun ! Prieten drag !...
Eu m apropii, mi unesc struinele cu ale cavalerului :
Domnule Le Brun ! Drag domnule !...
Le Brun se las convins.
Servitoarea, care zmbete la toat maimureala asta, pleac i,
ct ai clipi, se ntoarce cu un omule ontorog, nvemntat n negru,
sprijinit n baston, blbit, cu o- brajii uscai, i scorojii, cu privirea
ager. Cavalerul se ntoarce spre el i zice :
Hai, domnule Mathieu de Fourgeot, n-avem nici o clip de pierdut,
du-ne degrab...
Fourget. fr s par c-1 aude, i dezlega o pungu- li din
piele fin.
Cavalerul, ctre Fourgeot :
Nu v sinchisii, asta ne privete...
M apropii, scot o prlu i i-o strecor cavalerului, care i-o d
servitoarei, mngind-o pe sub brbie. Intre timp. Le Brun i
spunea lui Fourgeot:
Nu-i dau voie ; s nu-i duci acolo pe dumnealor.
FUORGEOT : De ce, domnule Le Brun ?
LE BRUN : Fiindc e un punga, o pulama.
FOURGEOT : tiu c domnul Merval... dar pentru orice pcat
exist ndurare; i-apoi, nu mai tiu pe altul care s aib bani n
clipa de fa.
LE BRUN : Domnule Fourgeot, f cum vrei; domnilor, eu mi
spl minile.
FOURGEOT (ctre Le Brun) : Domnule Le Brun, nu vii i
dumneata cu noi ?
LE BRUN : Eu ? ! Fereasc Dumnezeu ! E ian miel cu care nam s mai dau ochii cte zile oi avea.
FOURGEOT: Dar fr dumneata n-o s-o scoatem la capt.
CAVALERUL : Aa e. Hai, darg Le Brun, e vorba s m
serveti, s-i ctigi recunotina unui om darnic, aflat la
strmtoare ; n-o s m refuzi; ai s vii.
LE BRUN : S merg la Merval ? ! Eu ? ! Tocmai eu ? !
19
5

CAVALERUL : Da, dumneata, dumneata ai s mergi, pentru

mine...
Dup attea struine Le Brun se ls dus, i iat-ne, eu, Le
Brun, cavalerul i Mathieu de Fourgeot pornii, cavalerul
lundu-1 prietenete de mn pe Le Brun i zi- cndu-mi :
E cel mai cumsecade; cel mai binevoitor om din lume ; cea mai
bun contiin...
LE BRUN : Cred c domnul cavaler ar fi in stare s m fac s
falsific bani.
Iat-ne la Merval.
JACQUES : Mathieu de Fourgeot sta...
STPNUL : Ei, ce vrei s spui ?
JACQUES : Mathieu de Fourgeot... Vreau s spun c domnul
cavaler de Saint-Ouin i cunoate pe toti oamenii tia dup nume
i pronume i c e i el o pulama n. teleas cu toate secturile
astea.
STPNUL : S-ar putea s ai dreptate... E cu neputin s
gseti om mai blajin i mai binecrescut, mai cinstit, mai politicos,
mai omenos, mai simitor, mai dezin. teresat dect domnul de
Merval. Dup ce se ncredint c snt major ca vrst i c snt bun
platnic, domnul Merval lu o nfiare pe deplin drgstoas i
mhnit i ne spuse cu glasul cel mai pocit cu putin c era dezndjduit ; c fusese chiar n dimineaa aceea silit s-i a- jutoreze 'un
prieten strmtorat de nevoi dintre cele mai grabnice i c era cu
totul lefter. Apoi, adresndu-mi-se mie, adug :
Domnule, s nu v par ru c n-ai venit mai devreme ; a fi fost
adnc mhnit s v refuz, dar a fj fcut-o ; prietenia e mai presus
de orice...
Iat-ne nmrmurii de-a binelea ; iat-1 pe cavaler, pe Le Brun
nsui i pe Fourgeot la picioarele lui Merval, i pe domnul Merval
spunndu-le :
Domnilor, m cunoatei cu toii ; mi place s ndatorez i ncerc s
nu stric serviciile pe care le fac. lsndu-m rugat; dar, pe onoarea
mea de om, n-am nici mcr patru ludovici n cas...
In mijlocul oamenilor stora, eu pream un osndit care tocmai
i-a auzit sentina. i spuneam cavalerului
Cavalere, hai s plecm, dac domnii nu pot s ne ajute...
Iar cavalerul, lundu-m deoparte :
Nici s nu te gndeti, doar e ajunul zilei ei. Te ntiinez c am
prevenit-o i se ateapt la.un dar din partea ta. Tu o tii cum e : nu
c ar fi interesat, dar e la fel ca toate, celelalte i nu-i place s-i fie
1
9
6

nelate ateptrile. S-o fi i ludat la taic-su, la maic-sa, la

mtui, la prietene ; i, dup toate astea, s n-aib nimic de artat,
e ngrozitor...
i iat-1 rentors la Merval i struind cu i mai mult
aprindere. Merval, dup ce se ls hruit cum se cuvine, zice :
Am sufletul cel mai neghiob din lume ; n-a putea rbda s vd
oameni la strmtoare. S m mai gndesc.
A ! mi-a venit o idee.
CAVALERUL : Ce idee ?
MERVAL : De ce nu luai mrfuri ?
CAVALERUL : Ai dumneata ?
MERVAL : Nu ; dar cunosc o femeie care v poate face rost; o
femeie de treab, cinstit.
LE BRUN : Da, i o s ne fac rost de nite zdrene, pe care ni
le va vinde la greutatea lor n aur i dn care n-o s scoatem nimic.
MERVAL : Ba de loc. Are pnzeturi frumoase, giu- vaeruri din
aur i argint, toate soiurile de mtsuri, perle, cteva nestemate ;
n-o s pierdei prea mult la astfel Ide mrfuri. Femeia aceea e o
fiin cumsecade i se mulumete cu puin, numai s aib
garanii; snt mrfuri cutate i care se cumpr la preuri foarte
convenabile. La urma urmei, ducei-v s le vedei, c doar
vzutul n-o s v coste nimic...
I-am artat lui Merval i cavalerului c poziia mea nu-mi
ngduia s fac pe vnztorul; i c, chiar de nu mi-ar fi fost sil
de-o asemenea nvoial, situaia n care m aflam nu-mi ddea
rgazul s trag foloase de pe urma ei. Binevoitori, Le Brun i
Mathieu de Fourgeot spuser amndoi odat :
N-ai nici o grij, o s vindem noi pentru dumneata ; o s ne pierdem
numai o jumtate de zi...
i astfel edina fu amnat pentru dup-mas la domnul de
Merval, care, btndu-m uurel pe umr, mi spuse cu glas
mieros i convins :
Domnule, snt ncntat s v pot servi; dar. cre- dei-m, s. facei ct
mai rar asemenea mprumuturi ; ele duc totdeauna la ruin. Ar fi
o minune, n ara asta, s mai putei trata nc o dat cu oameni
att de cinstii ca domnii Le Brun i Mathieu de Fourgeot!
Le Brun i Fourgeot de Mathieu, sau Mathieu de Fourgeot, i
mulumir nclinndu-se i spunndu-i c e prea bun, c
ncercaser, doar s-i fac i ei micul lor nego, dup cum le
cerea contiina, i c n-are de ce s-i laude.

19
7

MERVAL : V nelai, domnilor, cci, la urma urmei, ce este

contiina n zilele nosatre ? lntrebai -1 pe domnul cavaler de
Saint-Ouin, care trebuie s aib o idee...
Iat-ne plecai de la Mervali care ne ntreb, din ca- ptul de
sus al scrii, dac se poate bizui pe noi ca s-i dea de veste
negustoresei. Noi i rspundem c da ; i ne ducem toi patru s
lum masa ntr-o crm din apropiere, n ateptarea orei
ntlnirii.
Masa a comandat-o Mathieu de Fourgeot i s-a priceput s-o
fac. La desert, dou feticane din Savcia s-au apropiat de masa
noastr cu diblele lor; Le B-un le-a poftit s ia loc . Le-a dat s
bea, a intrat n vorb cu ele i le-a cerut s cinte. Pe cnd cei trei
tovari ai mei sa distrau mototolind-o pe una dintre ele, cealalt,
care sttea lng mine, mi-a optit :
Domnule, te afli printre oameni deocheai; printre ei nu e mcar
unul care s nu-i aib numele trecut n registrul rou al poliiei.
Am plecat de la crm la ora fgduit i ne-am dus la
Merval. Uitam s-i spun c masa golise att punga cavalerului, ct
i pe a mea, i c pe drum Le Brun i- a spus cavalerului, care mi-a
spus apoi mie, c Mathieu de Fourgeot cerea zece ludovici pentru
comisionul lui i c era cea mai mic sum ce i se putea da ; c
dac va {j mulumit de noi, vom avea mrfurile .la preul cel mai
bun i c ne vom scoate lesne suma dat, vnzndu-le.
Iat-ne la Merval, unde negustoreasa ne-o luase nainte cu
mrfurile ei. Domnioara Bridoie (aa o chema) ne-a copleit cu
plecciuni i politei, ne-a ntins dinainte stofe, pnzeturi, dantele,
inele, diamante, cutiue de aur. Am luat de toate. Le Brun, Mathieu
de Fourgeot i cavalerul au fcut preul mrfurilor, iar Merval
inea pana. Totalul s-a ridicat la nousprezece mii apte sute
aptezeci i cinci de livre, pentru care era tocmai s fac chitana,
cnd domnioara Bridoie mi zise, fcnd o plecciune
(cci nu spunea' nimnui o vorb pn nu fcea o plecciune) :
Domnule, avei de gnd s v pltii chitanele la scaden ?
Sigur c da, i-am rspuns eu.
n cazul sta v e totuna dac mi dai chitane sau polie.
Cuvntul poli m fcu s plesc. Cavalerul bg de seam
iTi spuse domnioarei Bridoie :'
Polie, domnioar ? Pi poliele au s umble din min n nun i
nu se tie n ce mini pot s ajung.
Pesemne glumii, domnule cavaler ; ne pricepem i noi oleac la
felul cum trebuie s ne purtm cu oa menii de rangul
dumneavoastr...
1
9
8

i apoi, dup o plecciune :

Hrtiile astea snt pstrate n portofelul nostru ; nu snt scoase dect
la vremea lor. Poftim, privii...
i iari o plecciune, dup care negustoreasa i scoate
portofelul din buzunar ; citete o sumedenie de nume de toate
strile i condiiile. Cavalerul se apropiase de mine i-mi spunea :
Polie ! E o chestie a naibii de serioas ! Vezi ce faci. Femeia mi se
pare cinstit, i apoi, nainte de sca den, o s aib unul din noi
bani, ori tu, ori eu.
JACQUES : i ai semnat poliele ?
STPNUL : Le-am semnat.
JACQUES Cnd copiii pleac n capital, taii au o- biceiul s
le tin o mic predic : Nu te nhita cu des- frnai; caut s
placi mai-marilor ti prin corectitudine n ndeplinirea
ndatoririlor ; nu-i lepda credina n Dumnezeu ; fugi de fetele
stricate, de escroci i, mai cu seam, nu semna niciodat polie"
STPNUL : Ce vrei ? Am fcut i eu cum fac cei lali ; primul
lucru pe care l-am dat uitrii a fost lecia tatii. Iat-m pricopsit
cu mrfuri, dar nou ne trebuiau bani. Se gseau acolo, printre
altele, cteva perechi de manete cu dantel, foarte frumoase ;
cavalerul le lu la preul de cost, spunndu-mi : Iat de pe .acum
o parte din trguielile la care n-o s pierzi nimic". Mathieu de
Fourgeot lu un ceas i dou cutiue de aur, plecnd s-mi aduc
fr zbav banii pentru ele. Restul l lu
n pstrare Le Brun, la el. Eu am vrt n buzunar o garnitur
minunat, cu manete ; era una din florile buchetului pe care-1
aveam de druit. Mathieu de Fourgeot se rentoarse ct ai clipi cu
aizeci de ludovici ; el i opri zece pentru sine, iar eu i primii pe
ceilali cincizeci. i mi spuse c nu vnduse nici ceasul i nici cele
dou cutii, dar c le pusese amanet.
JACQUES : Amanet ?
^ STAPlNUL : Da.
JACQUES : tiu la cine.
STPNUL : La cine ?
JACQUES : La domnioara cu plecciunile, la Bridoie.
STPNUL : Aa e. mpreun cu perechea de manete i cu
garnitura ei, am luat un inel drgu, o cutie de benghiuri, din
duble. Aveam cincizeci de ludovici n pung ; i eram i eu i
cavalerul cum nu se poate mai voioi.
JACQUES : Asta e foarte bine. n tot ce-mi spui un singur
lucru m nelinitete : dezinteresul domnului Le Brun ; oare sta
nu s-a nfruptat de loc din prad ?

19
9

STPNUL : Haida de, Jacques, se vede c glumeti; nu-1

cunoti pe domnul Le Brun. I-am propus s-i dau ceva pentru
serviciul fcut; s-a suprat, mi-a rspuns c i se pare c -1 iau drept
un Mathieu de Fourgeot; c el nu ntinsese niciodat mna.
Vezi, exclam cavalerul, dragul de Le Brun e mereu acelai ; o s
roim mereu c el a fost mai cinstit dect noi...
i lu pe dat din mrfuri dou duzini de batiste i o bucat de
muselin pe care l rug s le primeasc pentru nevast-sa i
pentru fiic-sa. Le Brun ncepu s priveasc batistele, care i se
prur att de frumoase, muselina, pe care o gsi att de fin. i
totul i fu druit cu atta inim bun, nct gndindu-se c va avea
curnd prilejul s-i ia revana fa de noi prin vnzarea lucrurilor
rmase n minile lui, se ddu btut : i iat-ne plecai i gonind
nebunete birja spre locuina iubitei mele, creia i erau hrzite
garnitura, manetele i inelul. Darul i se pru minunat. A fost
ncnttoare. i-a ncercat pe loc garnitura i manetele ; inelul
prea fcut pentru degetul ei. Am cinat, veseli, dup cum i
nchipui.
JACQUES : i te-ai culcat acolo.
STPNUL : Nu.
JACQUES : Atunci s-a culcat cavalerul.
STPNUL : Cred c da.
JACQUES : Aa cum te duceau, cred c n-au inut mult
vreme cei cincizeci de ludovici.
STPNUL : Nu. Peste opt zile ne-am dus la Le Brun, ca s
vedem ce bani s-au putut scoate pe restul mrfurilor.
JACQUES : Nimic, s-au aproape nimic. Le Brun s-a mhnit, a
tbrt pe Merval i pe domnioara cu plecciunile ; i-a fcut
pulamale, ticloi, pungai, s-a jurat s nu mai aib niciodat dea face cu ei i i-a dat vreo apte-opt sute de franci.
STPNUL : Cam att; opt sute aptezeci de livre. JACQUES :
Aa c, dac tiu s socotesc niel, opt sute aptezeci de livre de la
Le Brun, cincizeci de ludovici de la Merval sau de la Fourgeot.
garnitura, manetele i inelul, hai, nc cincizeci de ludovici, i
iat ce i-a napoiat din cele nousprezece mii apte sute aptezeci
i cinci de livre, n mrfuri. Drace ! cinstit treab ; Merval avea
dreptate ; n-ai oricnd prilejul s dai peste oameni att de
cumsecade.
STPlNUL : Uii manetele luate la preul de cost de ctre
cavaler.
JACQUES : Pi domnul cavaler n-a mai pomenit niciodat de
ele.
2
0
0

STPNUL : Aa e. Dar cele dou cutiue de aur i ceasul pus

amanet de ctre Mathieu, de ce le lai la o parte?
JACQUES : Fiindc nu tiu ce s spun despre ele.
STPNUL : Totui, ziua scadenei polielor veni.
JACQUES : i nici dumneata, nici cavalerul nu fcuseri rost
de bani.
STPNUL : Am fost silit s m ascund. Mi-au fost
ncunotinate rudele. Unul din unchii mei veni la Paris i naint
un memoriu la poliie, mpotriva tuturor acestor pungai.
Memoriul fuse trimis unui funcionar ; funcionarul sta era un
ocrotitor pltit de-al lui Merval. S-a rspuns c, afacerea fiind
svrit legal, poliia nu putea face nimic. Cel care primise
amaneturile de la Mathieu

20
1

pentru cutiue l ddu n judecat. M-am amestecat i eu n proces.

Cheltuielile de judecat fur att de nemaipomenite, nct dup
vnzarea ceasului i a cutiuelor tot ne mai lipseau vreo cinci sau ase
sute de franci ca s le putem plti pe toate.
Asta n-o crezi, cititorule. i dac i-a spune istoria cu
limonagiul rposat nu demult n vecintatea mea, i care a lsat doi
biei orfani, mititei ? Comisarul a venit acas la rposat, a pus
sigiliul, s-a fcut un inventar, o vnzare ; din vnzare s-au obinut
opt-nou sute de franci. Din aceti nou sute de franci, dup
scoaterea cheltuielilor justiiei, au mai rmas doi gologani pentru
fiecare orfan ; i s-au pus fiecrui copil cei doi gologani n palm, i
au fost trimii Iar azil.
STPNUL : E ngrozitor.
JACQUES : i mai snt i acum la azil.
STPNUL : In vremea asta a murit tata. Am achitat poliele,
am ieit din ascunztoare, unde, spre cinstea prietenului meu,
cavalerul, i a iubitei mele, trebuie spus c mi-au inut tovrie
destul de statornic.
JACQUES : i iat-ne cu clciele mai aprinse dect nainte
dup cavaler i dup frumoasa dumitale ; iar frumoasa fcndu-te
s-i plteti mai scump dect oricnd favorurile.
STPNUL : De ce, Jacques ?
JACQUES : De ce ? Pi fiindc aa cum erai, fr nimeni pe
cap i avnd o avere frumuic, trebuia s fac din dumneata un
neghiob deplin, adic un so.
STPNUL : Pe cinstea mea, cred c aa aveau de gnd, dar nau izbutit.
JACQUES : Ori eti dumneata norocos, ori au fost ei
nepricepui.
STPNUL : Mi se pare c nu mai eti rguit i c vorbeti mai
binior.
JACQUES : i se pare, dar nu-i aa.
STPNUL : Va s zic, n-ai fi n stare s spui mai departe
povestea dragostei tale ?
JACQUES : Nu.
STPNUL : i eti de prere s continui eu cu a mea ?
JACQUES : Prerea mea e s facem o pauz i s ridic piosca.
STPNUL : Cum ! Cu boala ta de gt, i tot i-ai umplut plosca ?
JACQUES : Da ; dar, pe toi dracii, e ceai de mueel ; de-asta nam idei i m simt ca un dobitoc ; i atta vreme ct va fi ceai de
mueel n plosc, voi fi dobitoc.
STPNUL : Ce faci ?

JACQUES : Vrs mueelul pe jos ; mi-e team s nu ne poarte

ghinion.
STPNUL : Eti nebun.
JACQUES : nelept sau nebun, n-o s rmn nici ct o lacrim n
plosc.
Pe cnd Jacques deart plosca, stpnul se uit la ceas. i
deschide tabachera i se pregtete s-i spun mai departe povestea
dragostei. Iar eu, cititorule, m simt ispitit s-i nchid gura artndui de, departe un militar btrin, clare, cu spinarea ncovoiat i
gonindu-i calul; sau o rncu cu o plriu de paie, cu fuste
roii, um- blind pe jos sau pe-un mgar. i-apoi, de ce militarul cel
btrin n-ar fi chiar cpitanul lui Jacques sau camaradul cpitanului
lui Jacques ? Pi sta a murit! Crezi ?... i de ce rncua nar fi vecina Suzon, sau vecina Marguerite, sau hangia de la CerbulMare, sau maica Jeanne, sau fiic-sa Denise ? Un scriitor de romane
nu s-ar da n lturi s-o fac, dar mie nu-mi plac romanele, cel puin
nu-mi plac dac nu snt de Richardson. Eu povestesc o istorie, fie c
istoria asta va interesa pe cineva, fie c nu va interesa : mie puin mi
pas. Am de gind s spun adevrul, i asta i fac. De aceea, n-am s-l
pun pe fratele Jean s se rentoarc de la Lisabona ; popa cel gras
care vine spre noi ntr-o bric, lng o femeie tnr i frumoas, n-o
s fie de loc abatele Hudson. Dar abatele Hudson a murit ! Aa
crezi ? Ai fost dumneata la nmormntarea lui ? Nu. L-ai vzut
cnd l ngropau ? Nu. Va s zic, e mort sau viu, dup cum mio place mie. Nu depinde dect de mine s opresc bric i s scot, n
legtur cu popa i cu soaa lui de cltorie, un ir de ntmplri n
urma crora n-o s mai afli nici dragostea lui Jacques, nici pe cele
ale lui stpnu-su ; dar mi-e sil de toate procedeele astea ; vd doar
c, dac pui niic imaginaie i un pic de stil, nimic nu-i mai uor
dect s torni un roman. S rminem la adevr, i pn cnd i-o trece
lui Jacques boala de gt, s-l lsm pe stpnu-su s vorbeasc.
STPlNUL : ntr-o diminea, cavalerul mi iese n cale. tare
mhnit ; cu o zi nainte petrecuserm la tar mpreun, cavalerul,
iubita lui sau a mea, sau poate, a amndurora, tatl ei, mama,
mtuile, verii i eu. Cavalerul m ntreb dac n-am scpat cumva
vreo vorb care s-i fi lmurit pe prinii fetei despre patima mea.
Apoi mi aduce la cunotin c tatl i mama, ngrijorai destruinele mele, i ntrebaser fiica; aa nct, dac aveam gnduri
cinstite, nu era nimic mai lesne dect s le mrturisesc ; c n
condiiile astea ar fi o cinste pentru ei s m primeasc ; dar c de nu
voi limpezi lucrurile pn n dou sptmni, m vor ruga s-mi ncetez vizitele care bteau la ochi, despre care se vorbea i care fceau

2
0
3

ru fetei lor, ndeprtnd partidele bune ce s-ar fi putut ivi, dac nar fi existat teama de refuz,
JACQUES : Ehei, stpne, aa-i c i-a mirosit Jacques ?
STPNUL : Cavalerul adug : Dou sptmni ! rgazul e
destul de scurt. Iubeti i eti iubit ; spune, ce ai de gnd s faci ? Iam rspuns limpede cavalerului c m voi retrage.
S te retragi ? Aadar, n-o iubeti ?
Ba o iubesc, i nc mult de tot; dar am rude, am un nume, o situaie,
pretenii i n-o s m hotrsc niciodat s ngrop toate avantajele
astea n prvlia unei mic-burgheze.
i vrei s le-o spun ?
Cum doreti. Dar m mir, cavalere, neateptata i scrupuloasa
gingie a oamenilor stora. I-au ngduit fetei s-mi primeasc
darurile ; m-au lsat de zeci de ori ntre patru ochi cu ea ; fata
cutreier balurile, petrecerile, spectacolele, face plimbri la ar sau
prin ora cu primul venit care-i pune la ndemn o trsur
frumoas ; ei dorm butean n timp ce la ea se face muzic sau se discut ; tu te duci pe-acolo cnd ai chef ; i, fie vorba ntre noi,
cavalere, dac eti tu primit n cas, ar mai putea fi primit i un altul.
Fata lor e ru vzut ? Nici n-am s dau crezare, nici n-am s neg tot
ce se spune despre ea ; recunoate ns i tu c prinii ar fi trebuit s
se gn- deasc mai de multior s-i pzeasc fata ca s rmn
cinstit. Vrei s-i vorbesc deschis ? M-au luat drept un soi de
ntflea pe care i-au pus n gnd s-l duc de nas la picioarele
popii din parohie. Dar s-au nelat. Gsesc c domnioara Agathe e
fermectoare ; mi-a sucit capul; i asta cred c se vede dup
cheltuielile nemaipomenite pe care le-am fcut pentru ea. Nu m dau
napoi s le fac i de-acum ncolo, dar trebuie s fiu sigur c pe viitor
o s fie ceva mai puin nenduplecat.
Am de gnd s nu-mi pierd venic la picioarele ei averea, timpul
i suspinele pe care le-a putea drui mai cu folos n alt parte. S-i
spui vorbele astea din urm domnioarei Agathe, i pe cele de mai
nainte prinilor... Trebuie fie ca legtura noastr s nceteze, fie ca
eu s fiu primit altfel, iar domnioara Agathe s fac pentru mine
ceva mai mult dect a fcut pn acum. Recunoate, cavalere, c
atunci cnd m-ai dus prima dat la ea m-ai fcut s ndjduiesc unele
ngduine pe care nu le-am aflat. Cavalere, m-ai cam nelat.
CAVALERUL : Pe cinstea mea, m-am cam nelat mai nti pe mine
nsumi. Cui naiba i-ar fi trsnit vreodat prin minte c sub
nfiarea uuratec, sub tonul liber i voios al nebunei steia mici sar ascunde un balaur al virtuii ?

JACQUES : Cum dracu, domnule ! E prea de tot ; va s zic, ai

fost i dumneata curajos o dat n via ?
STPNUL : Se mai ntmpl. Aveam la inim pania cu
cmtarii, fuga mea la Saint-Jean de Latran, din faa domnioarei
Bridoie, i, mai presus de toate, mofturile domnioarei Agathe. M
cam plictisisem s tot fiu am- nat cu fleacuri.
JACQUES : i dup discursul sta curajos ctre scumpul
dumitale prieten, cavalerul de Saint-Ouin, ce-ai fcut ?
STPNUL : Mi-am inut cuvntul; am ncetat vizitele.
JACQUES : Bravo ! Bravo ! mio caro maestro !
STPNUL : Au trecut dou sptmni fr s mai primesc
nici o veste, n afar de cele ale cavalerului, care m informa
ntocmai despre urmrile lipsei mele din familie i m ncuraja s
m tin tare. mi spunea:
Au nceput s se mire, se privesc nelinitii, vor besc ; se ntreab cu
ce te-ar fi putut nemulumi. Fetia se preface c e demn ; spune,
cu nepsare silit, prin care se vede lesne c-i e ciud :
Dumnealui nu se mai arat ; dup ct se pare, nu mai vrea s fie
vzut; s-i fie de bine ; treaba lui... i-apoi face o piruet, ncepe
s ngne un cntec, se duce la fereastr, se ntoarce, dat cu ochii
nroii ; toat lumea i d seama c a plns.
C a plns ?
Apoi se aaz ; i ia lucrul; vrea s,lucreze, dar nu lucreaz. Ceilali
vorbesc, ea tace ; ceilali ncearc s-o nveseleasc, ea se supr ; i
se propune un joc, o plimbare, un spectacol; ea primete i, cnd
totul e gata. o apuc alt toan, care peste o clip nu-i mai e pe
plac... O, dar te vd tulburat ! N-am s-i mai spun o vorb.
Cavalere, crezi aadar c dac a reapare...
Cred c ai fi un prost. Trebuie s te ii tare, s ai curaj. Dac te-ai
ntoarce la ea fr s fii chemat, ai fi pierdut. Trebuie s-i nvei
minte pe oamenii acetia m runi.
Dar dac nu m cheam napoi ?
Au s te cheme.
Dar dac or s zboveasc prea mult pn atunci ]
Au s te cheme ei, curnd. Ce naiba ! Un om ca
tine nu poate fi nlocuit cu una, cu dou. Dac te ntorci singur,
domnioara o s-i fac mutre, o s te fac s-i plteti scump
pozna, o s-i impun tot ce i-o trsni e; prin cap ; i va trebui s i te
supui: va trebui s-i cazi n genunchi. Vrei s fii stpn sau s fii rob
i nc robu! cel mai chinuit ? Alege. Cinstit vorbind, te-ai purtat
cam uuratic ; n-ar putea cineva s te cread ndrgostit de-a
2
0
5

binelea ; dar ce-ai fcut e bun fcut; i dac e cu putinU s te alegi

cu ceva, nu trebuie s dai napoi.
i spui c ea a plns ?
Auzi vorb. Sigur c a plns. Dar mai bine s plngj ea dect s plngi
tu.
Dar dac nu m cheam napoi ?
Ii spun c o s te cheme. Cnd ajung acolo, nu pomenesc o vorb
despre tine, ca i cnd n-ai exista. Ea m tot sucete cnd pe-o parte,
cnd pe alta. i eu m las n voia ei; n sfrit, m ntreab dac te-am
vzut; eu rspund cu nepsare*, cteodat da, cteodat nu ; apoi se
vorbete despre altceva ; dar nu trece mult i iar se revine la
dispariia ta ; se-ntmpl s aduc vorba despre asta fie tata, fie
mama, fie mtua, fie Agathe, spunnd : i cte n-am fcut noi
pentru el! Ct ne-am frmntat pentru necazurile lui ! i dovezile de
prietenie artate de nepoat-mea 1 Eu nu tiam cum s m port mai
bine cu el ! i el, cte jurminte de prietenie nu ne-a fcut ! S te mai
ncrezi n brbai !... Acum pas de mai deschide ua celor care vin L.
i s mai crezi n prieteni 4
Dar Agathe ?
I-a cuprins dezndejdea, te asigur eu.
Dar Agathe ?
Agathe m trage deoparte i zice : Cavalere, nelegi ceva din purtarea
prietenului dumitale ? M-ai ncredinat de-attea ori c snt iubit ; l
credeai, nici vorb, i de ce nu l-ai fi 'crezut ? i eu l credeam..." Apoi
se ntrerupe, glasul i se tulbur, ochii i se umezesc... Ei, dar bag de
seam c i tu faci la fel! N-am s-i mai spun nimic, hotrt lucru.
Vd ce vrei, dar n-am s te las, nici n ruptul capului. Dac ai fcut
prostia s te retragi fr nici o noim, nu vreau s mai faci nc una
ducndu-te i aruncndu-te de gtul lor. Trebuie s foloseti prilejul
sta ca s faci un pas nainte n relaiile tale cu domnioara Agathe ;
trebuie ca ea s vad c nu te ine att de bine, nct s nu te poat
pierde, cel puin dac nu-i d silina s te pstreze. Dup cte ai fcut,
s mai rmi la pupatul minii ? ! Hai, cavalere, spune-mi drept, pe
contiina ta, c doar sntem prieteni i poi s-mi spui fr nici o grij
c-ai vorbi prea multe : e adevrat c n-ai avut nimic de la ea ?
.Nu, nimic.
Fugi de-aici c mini; vrei s faci pe delicatul.
Poate c-a face, dac-a avea de ce ; dar i jur c n-am fericirea s
mint.

 E de necrezut, fiindc, orice s-ar zice, eti destul de iste. Cum se poate
? N-a avut nici mcar o clip de slbiciune ?
Nu.
O fi avut ea, dar n-ai bgat tu de seam i ti-o fi scpat. Tare m tem
s nu fi fost un pic ntflea; brbaii cinstii, delicai i duioi ca
tine se ntimpl s fie aa.
Dar tu, cavalere, ce nvrteti pe-acolo ?
Nimic.
N-ai avut nici o pretenie ?
Ba s m ieri, am avut, i nc i-am fcut curte destul de mult vreme
; dar tu ai venit, ai vzut i ai nvins. Mi-am dat seama c te privea
ntr-una, iar la mine nu se mai~uita de loc ; i am neles. Am rmas
prieteni buni ; mi ncredineaz micile ei gnduri, cteodat mi
urmeaz sfaturile ; i, din lips de ceva mai bun, am primit rolul de
subaltern la care m-ai silit.
JACQUES : D-mi voie s-i spun dou lucruri, domnule :
primul c eu unul n-am izbutit niciodat s-mi spun povestea fr ca
un diavol sau* altul s m ntrerup, pe cnd a dumitale merge ca la
moar. Aa-i viaa ; unul alearg printre mrcini fr s se nepe ;
altul poate s se uite ct o vrea unde calc, c tot d peste mrcini
cnd i e lumea mai drag i se ntoarce acas jupuit de viu.
STPNUL : Nu cumva i-ai uitat cntecul: sulul cel mare i ce
st scris n ceruri ?
JACQUES : Cellalt lucru pe care voiam s i-1 spun e c nu-mi
iese din cap c domnul cavaler de Saint-Ouin era un mare punga ; i
c dup ce a mprit banii dumitale cu cmtarii Le Brun, Merval,
Mathieu de Fourgeot, sau Fourgeot de Mathieu, i Bridoie, caut s te
lege la gard cu iitoarea lui, cu biniorul i n toat legea, bineneles,
n faa notarului i-a popii, ca s-i mai aib partea i la nevasta
dumitale... Aoleu.! gtul !...
STPlNUL : tii ce-ai fcut acum ? Un lucru tare obinuit i tare
nelalocul lui.
JACQUES : Snt n stare de aa ceva.
STPNUL : Te plngi c eti ntrerupt mereu i n- trerupi i tu.
JACQUES : Asta e urmarea pildei proaste pe care mi-ai dat-o. O
mam vrea s-i fac de cap, dar i cere fiic-si s fie cuminte ; un
tat vrea s fie risipitor, dar i cere lui fiu-su s fie econom ; un
stpn vrea...
STPNUL : S-i ntrerup sluga, s-l ntrerup cnd are chef i
s nu fie ntrerupt.
Oare nu i-e team, cititorule, c ai s vezi din nou aici scena de
la han, cnd unul striga : Ai s cobori* 1, iar cellalt: Ba n-am s
cobor ! Ce m oprete s nu te fac s-o auzi : Am s ntrerup". Ba
2
0
7

n-ai s ntrerupi" ? N-a avea dect s-l a puin pe Jacques sau pe

stpnu-su, i cearta-i gata ; iar o dat nceput, cine tie cum se va
isprvi ? Adevrul e ns c Jacques i-a rspuns cu modestie
stpnului su : Domnule, n-am s te mai ntrerup; vorbesc i eu cu
dumneata, dup cum mi-ai ngduit."
STPNUL : Treac de la mine ; dar asta nu-i tot. JACQUES : Ce
alt necuviin am mai putut svri ? STPNUL : O iei naintea
povestitorului i-i rpeti plcerea pe care ndjduiete s-o trag din
mirarea ta ; aa c, flindu-te cu o agerime nelalocul ei, ghicind ce
voia s spun, lui nu-i mai rmnea dect s tac, i eu
taC

JACQUES : Ah ! stpne !
STPNUL : Blestemai s fie oamenii detepi''! JACQUES : Nam nimic mpotriv ; dar n-o s fii att de crud...
STPNUL : Recunoate cel puin c aa ai merita. JACQUES :
Aa e ; dar, cu toate astea, o s te uii ct e ceasul, o s-i iei priza de
tabac, o s-i treac suprarea i-o s-mi spui povestea mai departe.
STPNUL : Pctosul sta face din mine ce vrea...
La cteva zile dup discuia cu Saint-Ouin, iat-1 c se ivete iar
pe la mine ; prea triumftor. Ei, prietene, mi zice, alt dat o s
crezi n profeiile mele ? i-am spus eu c noi sntem cei mai tari, i
iat o scrisoare de la mititica : da, o scrisoare, o scrisoare de la ea...
Scrisoarea era foarte drgstoas ; dojeni, plngeri et caetera ; i
iat-m din nou poftit la ea acas.
Cititorule, aici te-ai oprit din citit; ce s-a ntmplat ? A ! Cred cneleg, ai vrea s vezi scrisoarea. Negreit c
doamna Riccoboni1 i-ar fi artat-o. i snt sigur c-ti pare ru c
n-ai vzut scrisoarea pe care doamna de La Pommeraye a dictat-o
celor dou mironosie. Dei mi-ar fi fost cu mult mai greu s-o fac
dect pe a Agathei, i nu-mi. nchipui c aim talent cu carul, cred c
a fi scos-o la capt, dar n-ar fi fost original ; ar fi semnat cu una
din sublimele cuvntri scrise cu toptanul de Tit Liviu n Istoria
Romei, sau de cardinalul Bentivoglio n Rzboaiele Flandrei.
Asemenea lucruri citeti cu plcere, dar ti destram iluziile. Un
istoric, cnd pune pe seama personajelor lui cuvntri pe care ele nu
le-au inut, poate s pun pe seama lor i fapte pe care nu le-au
nfptuit. Te rog, deci, s uii scrisorile astea dou i s citeti mai
departe.
STPNUL : M-au ntrebat din ce pricin am lipsit atta, i leam rspuns ce mi-a trecut atunci prin cap ; s-au mulumit cu
spusele mele, i toate i-au reluat mersul obinuit.
1Scrisoare pentru care Diderot are multe cuvinte de laud, dar nu l pentru
actri, care era slab.

JACQUES : Adic dumneata i-ai cheltuit banii mai departe,

iar treburile amoroase n-au naintat nici cu un pas mcar.
STPNUL : Cavalerul mi cerea nouti i prea ngrijorat.
JACQUES : Poate c era cu adevrat.
STPNUL : De ce crezi ?
JACQUES : De ce ? Fiindc el...
STPNUL : Hai, spune tot.
JACQUES : Nici nu m gndesc ; trebuie s-i lai povestitorului...
STAPNUL : mi pare bine c leciile mele i snt de folos... ntr-o
bun zi cavalerul m-a poftit s facem o plimbare numai noi doi,
singuri. Ne-am dus s ne petrecem ziua la ar. Am piecat de cu
zori. Am prnzit i am cinat la han ; vinul era grozav, i am but pe
rupte, vorbind despre stpnire, despre biseric i despre aventuri
amoroase. Niciodat nu-mi artase cavalerul atta ncredere, atta
prietenie; mi-a povestit toate ntmplrile vieii lui, cu o sinceritate
de necrezut, neascultndu-mi
nici binele, nici rul. El bea, m pupa, plngea de atta dragoste ;
beam l pupam i plngeam i eu, la rndul meu. Dintre toate faptele
lui din trecut nu se cia dect de una singur i zicea c-o s aib
remucri pn la mormnt.
Cavalere, i-am spus, destinuiete-te unui prieten ; aa o s-i uurezi
inima. Hai, spune, despre ce-i vorba ? Vreun pcat de nimic, cruia
delicateea ta i sporete greutatea ?
Nu, nu, oft cavalerul plecndu-i capul pe brae i acoperindu-i
obrajii de ruine ; e o mrvie de neiertat. M crezi ? Eu, cavalerul
de Saint-Ouin, mi-am nelat odat, da, mi-am nelat prietenul !
Cum s-au petrecut lucrurile ?
Vai ! Mergeam amndoi n aceeai cas, aa cum faci tu i eu. Acolo era
o fat ca domnioara Agathe ; el era ndrgostit, iar eu eram iubit ; el
se ruina cheltuind pentru ea, iar eu m bucuram de favorurile ei. i
n-am avut niciodat curajul s i-o mrturisesc ; dar dac am s-l mai
ntlnesc vreodat, am s-i spun totul. Taina asta ngrozitoare pe care
o port n fundul sufletului m copleete, e o povar de care trebuie
neaprat s scap.
N-ar fi ru, cavalere.
M sftuieti i tu s-o fac ?
Sigur c te sftuiesc.
i cum crezi c-o s ia prietenul meu lucrurile ?
Dac i-e prieten, dac e om drept, i va gsi iertarea n el nsui : va fi
micat de sinceritatea i de cina ta ; te va lua n brae ; ar face ce-a
face i eu n locul lui.
Aa crezi ?
2
0
9

 Aa cred.
i aa te-ai purta ?
Fr ndoial...
Atunci cavalerul se ridic deodat, pete spre mine, cu ochii n
lacrimi, cu braele deschise, i zice :
Prietene, mbrieaz-m.
Cum, cavalere ! zic eu, adic dumneata... ? Eu ? Ticloasa de Agathe ?
Da, prietene ; i dau cuvntul napoi, eti stpn s faci cu mine ce vrei.
Dac gndeti, cum gndesc i eu.
c ocara adus e de neiertat, nu m ierta : ridic-te, p- rsete-m,
iar dac-ai s m mai vezi vreodat nu te mai uita la mine dect cu
sil i las-m cu durerea i ruinea mea. Ah, prietene, dac ai ti
cum mi stpinete inima ticloasa aia mic. M-am nscut om de
treab ; d-i seama ct m-a fcut s sufr rolul ruinos la care m-am
cobort. De cte ori nu mi-am ntors ochii de la ea, ca s m uit la
tine, gemnd din pricina trddii ei i a mea. E uluitor c n-ai blgat
niciodat de seam...
Intre timp, ascultnd spusele cavalerului, eu stteam nemicat ca
un Terme 1 pietrificat. Am exclamat:
Ah ! nemernica ! Ah. cavalere, tu, tocmai tu, prietenul meu !
Da, am fost, i mai snt nc:, fiindc folosesc, ca s te scot din
ghearele creaturii steia, o tain care e mai mult a ei dect a mea.
Snt dezndjduit c n-ai cptat nimic care s te despgubeasc de
tot ce-ai fcut pentru ea. (Aici Jacques ncepu s rd i s fluiere.)
Pi sta e Adevrul n vin, de Colle2, vei spune. Nu tii ce
vorbeti, cititorule ; tot cutnd s faci pe deteptul, nu eti dect un
dobitoc. Intlneti att de puin a- devrul n vin. nct se poate
spune, dimpotriv : falsitatea e n vin. i-am spus o grosolnie ; mi
pare ru i-i cer iertare.
STPNUL : ncetul cu ncetul, mnia mi s-a potolit. L-am
mbriat pe cavaler ; el s-a aezat iar pe scaun, cu coatele rezemate
de mas, acoperindu-i ochii cu palmele ; nu cuteza s m priveasc.
JACQUES : Cit de mhnit trebuie s fi fost! i ai avut mcar
buntatea s-l mngi ?... (i Jacques ncepu iar s fluiere.)
STPNUL : Mi s-a prut cel mai nimerit s m fac c iau
lucrurile n glum. La fiecare vorb vesel, cavalerul mi spunea uimit
:
Nu mai exist om ca tine ; n-ai pereche ; preuieti de-o sut de ori ct
mine. Eu nu cred s fi avut tria sau mrinimia s-ti iert asemenea
ocar, i tu glumeti; e nemaipomenit ! Prietene, ce-a putea face ca
1Dup mitologia roman, zeitatea ocrotitoare a hotarelor i nfiat uneori sub
forma unui stilp pe care era aezat un bust.
2Charles Colle (17091783) autor dramatic francez.

s-ndrept rul ?... Ah ! Nu, nu, asta nu se poate ndrepta. Niciodat,

niciodat n-am s uit nici crima mea i nici buntatea ta ; au spat
dou urme adnci, pe care le port aici. Pe una am s mi-o amintesc ca
s m dispreuiesc, pe cealalt ca s te admir, ca s-mi sporesc
prietenia fa de tine.
Hai, cavalere, nu te mai gndi la asta ; faci prea mult caz i de fapta ta,
i de a mea. S bem mai bine n sntatea ta. Sau, cavalere, hai s bem
n sntatea mea, dac nu vrei n a ta...
ncetul cu ncetul, cavalerul prinse curaj. mi povesti toate
amnuntele trdrii lui, acoperindu-se singur cu o- crile cele mai
aspre ; i fcu harcea-parcea i pe fat, i pe mam, i pe tat, i pe
mtu, i ntreaga familie, pe care mi-o nfi ca pe o hait de
ticloi nedemni de mine, dar cu totul demni de el ; astea snt chiar
vorbele lui.
JACQUES : Iat de ce le sftuiesc eu pe femei s nu se culce cu
oameni care se mbat. Nu-1 dispreuiesc mai puin pe cavalerul
dumitale pentru trncneala lui n dragoste dect pentru frnicia lui
n prietenie. Ce naiba ! N-avea dect s fie om cinstit... i s vorbeasc
de la nceput... Dar s tii, domnule, eu strui s cred c e un golan, o
pulama fr pereche. Nu tiu cum o s se sfreasc ntmplarea ; dar
tare m tem c iar te nal, chiar n clipa n care, chipurile, i
deschide ochii. Scoate-m i pe mine, i iei i dumneata, ct mai
repede, din hanul sta i din tovria unui astfel de om...
Dup ce vorbi aa, Jacques i duse plosca la gur, uitnd c nu
mai avea n ea nici ceai de mueel, nici vin. Stpnul ncepu s rd.
Jacques tui un sfert de ceas fr ntrerupere. Stpnul i scoase
ceasul i tabachera i i continu povestirea pe care a ntrerupe-o,
dac n-ai nimic mpotriv, mcar ca s-l fac pe Jacques s turbeze,
dovedindu-i c nu sttea scris n ceruri, dup cum credea, c el va fi
mereu ntrerupt, iar stpnu-su nu va fi niciodat.
STAPlNUL (ctre cavaler) : Dup toate cte mi-ai spus,
ndjduiesc c n-i s-i mai vezi de-acum nainte.
Eu s-i revd ?... Mi se frnge inima doar c plec fr s m rzbun.
Au trdat, au tras pe sfoar, au batjocorit, au despuiat un om
cumsecade ; s-au folosit de patima i de slbiciunea unui alt om
cumsecade, cci ndrznesc nc s m socotesc astfel, ca s-l mne
ntr-un ir ntreg de grozvii ; au mboldit doi prieteni s se urasc
i poate chiar s se strng de gt unul pe altul, cci la urma urmei,
dragul meu, recunoate c de mi-ai fi descoperit uneltirile ticloase,
brav cum eti, te-ar fi apucat o asemenea furie...
Nu, n-a fi mers pn acolo. De ce-a fi fcut-o ?

2
1
1

i pentru cine ? Pentru un pcat pe care oricine l-ar fi putut

svri ? Mi-e nevast ? i chiar dac mi-ar fi ? Mi-e fiic ? Nu ; e o
mic destrblat ; i-i nchipui c pentru una ca ea... Hai,
prietene, d-o-ncolo i s bem. Agathe e tnr, zglobie, alb,
dolofan, durdulie ; st carnea pe ea, piatr, nu-i aa ? i are pielea
neasemuit de dulce. Trebuie s fie grozav s-o ai, i-mi nchipui c ai
fost destul de fericit n braele ei. ca s-i uii de prieteni.
Te asigur c dac nurii cuiva i plcerea ar putea uura un pcat,
nimeni pe lume n-ar fi mai puin vinovat dect, mine.
Ia stai, cavalere, c dau napoi; mi retrag iertarea i vreau s pun o
condiie, ca s-i uit trdarea.
Vorbete, prietene, poruncete, spune : s m arunc pe fereastr, s m
spnzur, s m nec, s-mi nfig un cuit n piept ?...
i ct ai clipi, cavalerul ia un cuit de pe mas, i desface gulerul,
i deschide cmaa i, cu privirile rtcite, i repede cu mna
dreapt cuitul la ncheietura u- mrului sting, prnd c nu
ateapt dect porunca mea ca s-i ia viaa, aa cum fceau cei
vechi.
Nu de asta e vorba, cavalere, las-ncolo rabla de cuit.
Nu-1 las, fiindc merit; un semn de la tine, i...
Ii spun s lepezi rabla de cuit; nu-i cer atta, ca s te iert...
Cu toate astea, vrful cuitului se afla tot deasupra claviculei
stngi; i prind mna, smulg cuitul i i-1 arunc
ct colo, apoi, apropiindu-i sticla de pahar i umplndu-i-1, ii zic :
Hai s bem mai nti; i-o s afli pe urm ce cumplit condiie pun ca
s te iert. Va s zic, Agathe e plin de nuri i voluptuoas ?
Ah ! prietene, de ce n-o cunoti i tu cum o cunosc eu ?
Ateapt s ni se aduc o sticl de ampanie i-apoi o s-mi
povesteti una din nopile tale. Trdtorule drag. numai dup
aceea am s te iert. H^i, ncepe ; nu m-auzi ?
Ba te-aud.
i se pare prea aspr condiia mea ?
Nu.
Ai czut pe gnduri ?
M gndesc !
Ce i-am cerut ?
Povestea uneia din nopile mele petrecute cu Agathe.
Aa e.
Intre timp, cavalerul m tot msura din cap pn-n picioare i-i
spunea siei : Are aceeai statur i-i a- proape de aceeai vrst
cu mine ; i chiar dac ar fi vreo deosebire oarecare, pe ntuneric,
nchipuindu-i c a fi eu, ea n-ar bnui nimic..."

La ce te gndeti, cavalere ? Doar paharul i-e plin ; de ce nu

ncepi ?
M mai gndesc, prietene ; m-am gndit, gata : m- brieaz-m,
o s fim rzbunai, da, o s fim. E o mr- vie din partea mea ; i
dac mie nu-mi face nici o cinste, apoi pungoaica aia mic o
merit din plin. mi ceri s-i povestesc una din nopile petrecute
cu ea ?
Da ; i cer oare prea mult ?
Nu ; dar dac n locul unei poveti, i-a da chiar o noapte ?
Ar fi ceva mai bine.
(Jacques ncepe s fluiere.)
Cavalerul scoate ndat dou chei din buzunar, una mic i alta
mare.
Cea mic, zice el, e de la ua din strad, cea mare e de la
anticamera Agathei; iat-le, snt amndou n slujba ta. S-i spun
cum am fcut eu zilnic, de vreo ase
luni ncoace ; s faci i tu ntocmai. Dup cum tii, fe restrele ei dau
spre drum. Ct timp le vd luminate, m plimb pe afar. Un ghiveci
cu busuioc pus la vedere e semnalul nostru de nelegere ; atunci m
apropii de intrare, deschid ua, intru, ncui la loc, urc treptele ct
pot mai ncet, ocolesc prin coridorul cel mic din dreapta ; prima u
la stnga n coridorul sta e ua ei, dup cum tii. Deschid ua cu
cheia cea mare, trec n odia din stnga, unde gsesc o mic lamp
de noapte, la lumina c reia m dezbrac n voie. Agathe las ua
camerei ntredeschis ; trec i m duc s-o ntlnesc n pat. nelegi ?
' Foarte bine !
Fiindc ceilali dorm n odile din preajm, noi tcem.
i-apoi cred c avei de fcut ceva mai plcut dect s stai la taifas.
La caz de nevoie, pot s sar din pat i s m ncui n odi, dar asta
nu mi s-a ntmplat nc niciodat. De obicei, ne desprim cam pe
la patru dimineaa. Dac plcerea_ sau odihna ne face s ntrziem,
ne sculm amndoi odat ; ea coboar, eu rmn n odi, m
mbrac, citesc, m odihnesc, atept s se fac ora de vizit. Apoi
cobor, salut, o mbriez, ca i cum. abia atunci a fi sosit.
La noapte eti ateptat ?
Snt ateptat n fiecare noapte.
i-mi lai mie locul ?
Din toat inima. Nu-mi pare ru c alegi noaptea n locul povestirii;
dar a vrea tare mult s...
Hai, spune ; snt puine lucrurile pe care m-a da napoi s le fac
pentru a te ndatora.

2
1
3

 A vrea s rmi n braele ei pn la ziu ; atunci am s vin eu s v

prind asupra faptului.
A, nu, cavalere, ar fi o rutate prea mare.
Rutate prea mare ? Nu snt eu chiar att de ru pe ct m crezi. Mai
nti am s m dezbrac n odi.
Zu, cavalere, nzdrvan mai eti ! i apoi nu se poate : dac-mi dai
cheile mie, tu n-o s le mai ai.
Ce prost eti!
Ba mi se pare c nu prea.
De ce n-am intra amndoi odat ? Tu o s te duci la Agathe ; eu ani s
rmn n odi pn ce-o s-mi dai un semnal, asupra cruia ne vom
nelege.
Pe cinstea mea, mi se pare att de hazliu, att de trsnit, c abia m
abin s nu primesc. Dar dac stau s socotesc bine, mi-ar place mai
mult s las farsa asta pentru una din nopile urmtoare.
A, neleg, ai de gnd s ne rzbunm de mai multe
ori.
Dac n-ai nimic mpotriv.
S-a fcut.
JACQUES : Cavalerul dumitale m face s nu mai neleg nimic.
mi nchipuiam c...
STAPNUL : i nchipuiai ?
JACQUES : Nu, domnule, poi continua.
STAPNUL : Am but, am spus o sut de nzbtii, i despre
noaptea care se apropia, i despre cele ce aveau s urmeze, i despre
aceea cnd Agathe se va gsi ntre cavaler i mine. Cavalerul
redevenise ncnttor de vesel, i convorbirea noastr nu era de loc
trist. Mi-a dat i nite povee pentru purtarea n timpul nopii, care
nu erau toate la fel de uor de urmat; dar dup un lung ir de nopi
bine folosite eram n stare, chiar din prima noapte, s nu -1 fac de rs
pe cavaler, orict de neasemuit s-ar fi pretins el,-i de-aici ncepur
amnuntele nesfr- ite despre talentele, desvririle i priceperea
Agathei ntr-ale dragostei. Cavalerul adug, cu o art de necrezut,
beia patimii la beia vinului. Clipa aventurii sau a rzbunrii mi se
prea c 'se las prea mult ateptat ; ne-am ridicat, totui, de la
mas. Cavalerul plti; era pentru prima dat cnd se ntmpla asta.
Ne-am urcat n trsur ; eram bei amndoi; vizitul i valeii notri
erau i mai bei dect noi.
Ce m-ar mpiedica, cititorule, s trntesc vizitiul, caii, trsura,
stpnii i valeii ntr-o rp 7 Dac te sperie rpa, atunci ce m-ar
mpiedica s-i duc vii i nevtmai n ora, unde a face trsura lor
B e loveasc de o alt trsur, n care a pune ali tineri bei ? Ar fi
rost de ocri, de o ceart, de sbii trase din teac, de o ncie rare n

toat regula. i ce m-ar mpiedica, dac nu-i plac ncierrile, s

pun n locul acestor tineri pe domnioara
Agathe i pe una din mtuile ei ? Dar nu s-a ntmplat nimic din
toate astea. Cavalerul i stpnul lui Jacques ajung la Paris. Stpnul
mbrac vemintele cavalerului.
E miezul nopii; se gsesc sub ferestrele Agathei; lumina se stinge ;
ghiveciul cu busuioc e la locul lui. Cei doi mai dau o rait de la un
capt la altul al strzii, cavalerul reamintindu-i prietenului su lecia.
Apoi se apropie de poart ; cavalerul deschide, l vr pe stpnul lui
Jacques, pstreazi cheia de la ua de-afar, pleac, i a- cum, dup
amnuntele acestea date pe scurt, s-l lsm pe stpnul lui Jacques
s ia din nou cuvntul:
Casa mi era cunoscut; urc n vrful picioarelor, descui ua de la
coridor, o ncui la loc, intru n odi, unde gsesc mica lamp de
noapte ; .m dezbrac ; ua camerei era ntredeschis ; trec ; m
ndrept nspre alcovul unde Agathe nu adormise nc. Dau perdelele
la o parte i pe dat simt dou brae goale cuprinzndu-m i
trgndu-m spre pat ; m las n voia lor, m culc, snt copleit de
mingieri, le napoiez i eu. Iat-m cel mai fericit muritor din lume ;
i mai snt i acum, cnd...
...cnd stpnul lui Jacques observ c Jacques dormea sau se
prefcea c doarme :
Dormi ! strig el. Dormi, marafoiule, n momentul cel mai interesant
al povestirii mele !...
i tocmai la momentul sta l pndea Jacques s a- jung.
Ai s te trezeti ?
Nu cred.
De ce ?
Pi, dac m trezesc eu, s-ar putea s mi se trezeasc i boala de gt, i
cred c-i mai' bine s ne odihnim amndoi...
i iat-1 pe Jacques lsndu-i capul s-i pice in piept.
O s-i frngi gtul.
Nici vorb c da, dac aa st scris ; dumneata nu feti n braele
domnioarei Agathe ?
Ba da.
i te simi bine acolo ?
Foarte bine.
Atunci rmi unde eti.

Ii convine s-mi spui s r&mn.

Rmi mcar pn aflu povestea plasturelui lui Desglands.
STAPNUL : Te rzbuni, trdtorule.
JACQUES : i chiar dac-ar fi aa, stpne, dup ce mi-ai tiat
povestea dragostei mele prin o mie de ntrebri i prin tot attea
toane, fr s auzi mcar un murmur din partea mea, n-a putea s
2
1
5

te rog i eu s-o n- trerupi pe-a dumitale, ca s-mi spui povestea

plasturelui bunului Desglands, fa de care snt att de ndatorat,
fiindc m-a scos de la felcer n clipa cnd, nemaiavnd bani, nu tiam
ce s m fac, i la el am cunoscut-o pe Denise. Denise fr de care nu
ti-a fi spus o vorb n tot timpul cltoriei noastre ? Stpne, drag
stpne, spune-mi te rog povestea plasturelui lui Desglands ; poti s-o
spui n ct de puine cuvinte i-o plcea, c aipeala care m-a cuprins
tot o s se-mprtie, i poti fi sigur c voi asculta cu toat luareaaminte.
STAPNUL (nlnd din umeri) : n vecintatea lui Desglands
tria o vduv ncnttoare, care se asemna n multe privine cu o
curtezan vestit din secolul trecut. Cuminte din chibzuin,
desfrinat din fire, prn- du-i ru a doua zi de prostia fcut n
ajun, i-a petrecut toat viaa trecnd de la plceri la remucri i de
la remucri la plceri, fr ca deprinderea plcerii s-i nbue
remucrile, fr ca obinuina remucrilor s-i nbue pofta de
plceri. Eu am cunoscut-a n ultimele ei clipe ; spunea c scap, n
sfrit, de doi mari vrjmai. .Soul ei, ngduitor fa de singurul
pcat pentru care ar fi putut-o mustra, a comptimit-o ct timp a
trit i a regretat-o mult vreme dup ce a murit. Susinea c ar fi
fost la fel de caraghios s-i mpiedice nevasta s iubeasc, pe ct ar
fi fost dac ar fi mpiedicat-o s bea. Ii ierta sumedenia de cuceriri,
pentru gustul delicat de care ea ddea dovad n alegerea
curtezanilor. Femeia asta n-ar fi primit nici n ruptul capului curtea
unui neghiob sau a unui ticlos : favorurile ei au fost ntotdeauna
rsplata talentului sau a cinstei. A spune despre un brbat c era sau
c fusese ibovnicul ei nsemna s depui mrturie asupra marilor lui
merite. Fiindc se tia uuratic, ea nu se lega s fie credincioas.
In viaa mea n-am fcut decit un singur jurmnt fals, spunea ea :
cel fcut prima dat. i rmneai prieten i dac pierdeai
simmntul avut fa de ea, i dac-i pierdea ea sinu mntul pe
care i-1 inspirasei. Nicicnd n-a existat pild mai gritoare a
contrastului dintre un suflet cinstit i nite moravuri desfrnate. Nu
s-ar fi putut spune c femeia asta a avut moravuri ; i trebuia s
mrturiseti, totui c greu s-ar fi putut gsi o fiin mai cinstit.
Duhovnicul ei o vedea rareori la picioarele altarului; dar i gsea
oricnd punga deschis pentru sraci. Despre religie i despre legi
spunea, n glum, c snt o pereche de crji care nu trebuiesc rpite
celor cu picioarele slabe. Femeile, care se temeau s-o aib prieten
din pricina soilor, o doreau pentru copiii lor.
JACQUES (dup ce spuse printre dini) : O s-mi plteti tu
portretul sta blestemat, (adug): Ai fost ndrgostit de femeia
asta ?

STPNUL : A fi fost, fr ndoiala, dac nu s-ar fi grbit

Desglands s mi-o ia nainte. Desglands i pierdu minile...
JACQUES : Domnule, oare povestea plasturelui i a- ceea a
dragostei lui Desglands snt att de legate una de alta, nct nu pot fi
desprite ?
STPNUL: Ba pot fi desprite ; plasturele este doar un
incident, pe cnd povestea cuprinde tot ce s-a petrecut n vremea
cnd se iubeau.
JACQUES : i s-au petrecut multe lucruri ?
STPNUL : Multe.
JACQUES : n cazul sta, dac o s-l lungeti pe fiecare aa cum
ai lungit portretul eroinei, n-o s mai terminm nici pn la patile
cailor, i s-a zis cu povestea dragostei mele i a dumitale.
STPNUL : Ascult, Jacques, de ce m zpceti ? N-ai vzut la
Desglands un copila ?
JACQUES : Unul rutcios, neobrzat i bolnvicios ? Ba da, lam vzut.
STPNUL : E copilul din flori al lui Desglands i al frumoasei
vduve.
JACQUES : ncul sta o s-i dea mult btaie de cap. i cum e
singurul lui copil, snt motive serioase s nu ias din el dect o
sectur ; tie c va fi bogat, deci nc un motiv serios s nu ajung
dect o sectur.
STPlNUL : i, cum e bolnvicios, nu-1 nva nimic ; nu-1
strunete, nu i se mpotrivete la nimic ; iat al treilea motiv serios ca
s nu ajung dect o sectur.
JACQUES : ntr-o noapte, dracul de copil a nceput s zbiere ca din
gur de arpe. Se sperie toi ai casei ; dau fuga. El vrea s se
trezeasc taic-su.
Tticu doarme.
N-are a face ; vreau eu s se scoale, aa vreau, aa vreau...
E bolnav.
N-are a face, trebuie s se scoale, aa vreau, aa vreau...
Desglands e trezit; i pune halatul pe umeri, sosete.
Iat-m c am venit, micutule. Ce vrei ?
Vreau s fie adui aici.
Cine ?
Toti ci snt n castel.
Snt adui toi ; stpni, slugi, strini, cei care mn- cau acolo ;
Jeanne, Denise, eu cu genunchiul meu bolnav, toi, n afar de-o
btrn portreas neputincioas, creia i se dduse un adpost
ntr-o cocioab cam la un sfert de leghe de castel. ncul vrea s se
duc cineva dup ea.
2
1
7

Copile, e miezul nopii.

Aa vreau, aa vreau.
tii doar c locuiete departe.
Aa vreau, aa vreau.
tii doar c e btrn i c n-ar putea umbla.
Aa vreau, aa vreau.
Trebuia ca biata portreas s vin ; mai bine zis fu adus, cci
dect s fac drumul singur, mai bine ar fi mncat rn. Dup ce
ne-am adunat cu toii, putiul vru s fie dat jos din pat i mbrcat.
Iat-1 dat jos i ml>rcat. Apoi vru s trecem toi n salonul cel
mare, iar el s fie pus n jilul cel mare al lui tticu. S-a fcut i asta.
Are chef s jucm hora n jurul lui. i noi ncepem s jucm hora.
Dar cu adevrat de necrezut e ce s-a ntmplat dup asta...
STPNUL : Cred c de rest o s m scuteti.
JACQUES : Nu, nu, domnule, o s auzi i restul...
Doar nu-i nchipui c poate cineva s-mi fac un portret al mamei
lung ct o zi de post i s scape nepedepsit...
STAPNUL : Jacques, te fac praf.
JACQUES : Cu att mai ru pentru dumneata.
STPNUL : i-a rmas la inim lungul i plictisitorul portret al
vduvei; dar cred c mi l-ai rspltit ndeajuns cu lunga i
plictisitoarea povestire a toanei copilului.
JACQUES : Dac aa crezi, spune mai departe povestea tatlui;
dar fr portrete, stpne ; ursc de moarte portretele.
STPNUL : De ce le urti ?
JACQUES : Fiindc snt att de puin fidele, nct, dac din
ntmplare te ntlneti cu originalele, nu le recunoti de loc.
Povestete-mi faptele, repet-mi vorb cu vorb spusele, i-am s-mi
dau curnd seama cu ce fel de om am de-a face. O vorb sau un gest
mi-au dezvluit uneori mai mult dect trncneala unui ora ntreg.
STPNUL : ntr-o zi, Desglands...
JACQUES : Cnd dumneata lipseti de acas, intru cteodat n
bibliotec i iau vreo carte ; de obicei aleg
o carte de istorie.
STPlNUL': ntr-o zi, Desglands...
JACQUES : O rsfoiesc srind peste toate portretele.
STPNUL : ntr-o zi, Desglands...
JACQUES : Iart-m, stpne, mi ddusem drumul i trebuia s
merg pn la capt
STPNUL : i-ai ajuns ?
JACQUES : Am ajuns.
STPNUL : ntr-o zi, Desglands o pofti la mas pe frumoasa
vduv. mpreun cu ali boierai de prin mprejurimi. Domnia lui

Desglands se apropie de sfrit; i printre oaspei se afla unul ctre

care ncepuse s ncline nestatornicia ei. Erau cu toii la mas.
Desglands i rivalul lui stnd unul lng altul, n faa frumoasei
vduve. Desglands i folosi toat isteimea ca s nsufleeasc
discuiile ; i spunea vduvei vorbele cele mai curtenitoare ; dar ea,
cu gndul n alt parte, n-auzea nimic i-i inea privirea aintit
asupra rivalului. Desglands avea n mn un ou proaspt; un tremur
pricinuit de gelozie l face s ncleteze pumnul, iar oul, nind din
coaj.
se mprtie pe obrajii vecinului. Acesta ridic mna. Des- Slands li
prinde pumnul, l oprete i-i optete la ureche : Domnule, socotesc
c l-am primit... Se ls o tcere a- dnc ; frumoasei vduve i se
face ru. Ospul a fost scurt i trist. Cnd s-au ridicat de la mas, ea
i-a chemat pe Desglands i pe rivalul lui ntr-o ncpere separat ; i a
fcut tot ce cuviina ngduie unei femei s fac pentru a-i mpca ; ia rugat, a plns, a leinat, dar serios ; i strngea minile lui Desglands,
i ntorcea ochii muiai n lacrimi spre cellalt. Unuia i zicea : Spui
c m iubeti!.... celuilalt : Spui c m-ai iubit iar a- mndurora : i
mi vrei pieirea, vrei s m facei de rs, s m facei urt i
dispreuit n tot inutul ! Oricare dintre voi i va lua viaa rivalului,
s tie c eu n-am s-l mai revd niciodat ; n-o s-mi mai poat fi
nici prieten, nici iubit ; i fgduiesc o ur care nu mi se va stinge
dect o dat cu moartea..." Apoi iar o apuca leinul, i leinnd spunea
: Brbai fr inim, scoatei-v spadele i mplntai-le n snul
meu ; dac n clipa morii v-a vedea mbrindu-v, mi-a da
sufletul fr prere de ru... Desglands i rivalul su stteau
neclintii sau i ddeau ajutor cnd o apuca leinul i cteva lacrimi le
picurau din ochi. In cele din urm, aii trebuit s se despart.
Frumoasa vduv a fost dus acas mai mult moart dect vie.
JACQUES : Ia spune, domnule, ce nevoie aveam eu de portretul
femeii steia ? N-a fi tiut acum la fel de bine ce mi-ai spus ?
STPNUL : A doua zi, Desglands se duse n vizit la frumoasa
lui necredincioas ; acolo i ntlni rivalul. i care n-a fost mirarea
rivalului i a vduvei vzndu-1 pe Desglands cu obrazul drept
acoperit cu un cerc mare de mtase neagr.
Ce-i asta ? ntreb vduva.
DESGLANDS : Nu-i nimic.
RIVALUL SAU : O mic inflamaie ?
DESGLANDS : O s-mi treac.
Dup ce mai sttur puin de vorb. Desglands plec, i, ieind,
i fcu un semn rivalului, care l nelese pe deplin. Acesta cobor i,
ajuni n strad, apucar unul ntr-o parte, cellalt n cealalt parte ;
2
1
9

se rentlnir n dosul grdinilor frumoasei vduve, se btur, i

rivalul lui Desglands rmase la pmnt, rnit grav, dar nu mortal, n
timp ce rnitul e dus acas, Desglands se ntoarce la vduva lui, se
aaz i mai st puin de vorb despre ntmplarea din ajun. Ea l
ntreb ce nseamn ben- ghiul uria i caraghios care i acoper
obrazul. El se ridic, se uit n oglind. ntr-adevr, i rspunde, l
gsesc i eu cam prea mare... Desglands ia foarfecele doamnei, i
desprinde peticul de mtase, l ngusteaz cu un deget sau dou. l
pune la loc i o ntreab pe vduv :
Cum ti par acum ?
Cu un deget sau dou mai puin caraghios dect nainte.
Tot e ceva.
Rivalul lui Desglands se vindec. Urmeaz al doilea duel, din
care tot Desglands iese nvingtor ; i aa, de vreo cinci sau ase ori
la rnd ; i de fiecare dat Desglands i ngusteaz peticul de
mtase, cte un pic, pu- nndu-i-1 apoi la loc, pe obraz.
JACQUES : i cum s-a terminat aventura ? Cnd m-au dus la
castelul lui Desglands, mi se pare c el nu mai purta peticul negru.
STPNUL : Nu-1 mai purta. Sfritul aventurii a fost moartea
frumoasei vduve. Faptul c s-a chinuit atta i-a distrus pn la urm
sntatea, i aa destul de ubred.
JACQUES : Dar Desglands ?
STPNUL : ntr-o zi, pe cnd ne plimbam mpreun, el a
primit un bilet, l-a desfcut i a spus : Era o fiin foarte de treab,
dar n-a putea fi mhnit c a >murit... i, pe loc, i-a smuls de pe
obraz ce-i mai rmsese din peticul negru, ajuns dup attea
ajustri aproape de mrimea unui benghi obinuit. Iat povestea lui
Desglands. Eti mulumit, Jacques ? i pot ndjdui c vei asculta
povestea dragostei mele sau mcar vei spune mai departe povestea
dragostei tale ?
JACQUES : Nici una. nici alta.
STPNUL : Pentru care motiv ?
JACQUES : Pi fiindc e prea cald, eu snt ostenit, locorul sta e
foarte plcut, sub copacii de colo vom avea umbr i, rcorindu-ne
pe malul grlei, ne-om odihni.
STAPlNUL: N-am nimic mpotriv; dar guturaiul
JACQUES : Mi se trage de la cldur ; i, cum spun medicii, cui
pe cui se scoate.
STPNUL : Ceea ce e adevrat pentru lucrurile sufleteti, ca i
pentru cele trupeti. Am bgat de seam ceva destul de ciudat: c nu
exist nici o maxim moral din care s nu se fac un aforism pentru

medicin ; i c, tot aa, puine snt aforismele medicinei din care s

nu se poate face o maxim moral.
JACQUES : Aa trebuie s fie.
Amndoi descalec i se tolnesc pe iarb ; Jacques i zice
stpnului su :
Veghezi sau dormi ? Dac veghezi, dorm eu ; dac dormi dumneata,
veghez eu.
Stpnul i zice :
Dormi, dormi linitit.
Va s zic, m pot bizui c vei veghea ? Fiindc de data asta am putea
pierde doi cai.
Stpnul i scoate ceasul i tabachera. Jacques se pornete pe
somn ; dar se trezete mereu, tresrind i plesnindu-i palmele una
de alta, n vnt. Stpnu-su i zice :
Cu cine naiba te lupi ?
JACQUES : Cu mutele i cu narii. Tare-a vrea s aflu la ceor fi folosind lighioanele astea suprtoare.
STPNUL : i, fiindc nu tii, i nchipui c nu snt de nici un
folos ? Natura n-a fcut nimic nefolositor i de prisos.
JACQUES : Cred i eu ; o dat ce un lucru este, nseamn c
trebuie s fie.
STPNUL : Cnd ai prea mult snge sau ai snge stricat, ce faci ?
11 chemi pe felcer i el i scoate dou sau trei lighenae. Ei bine,
narii tia de care te plngi snt un stol de felceri naripai care vin
s te nepe cu lanetele lor i s-i ia snge, pictur cu pictur.
JACQUES : Da, numai c mi-1 ia anapoda, fr s tie dac am
prea mult sau prea puin. Ia cheam un ofticos aici i-ai s vezi dac
micuii felceri naripai n-au s-l pite i pe el. Nu se gndesc dect la
ei, i totul n natur se gndete la sine i numai la sine. Ce-are a face
c le duneaz altora, dac ie i-e bine ?...
Apoi plesnea iar aerul cu palmele i zicea ;
Lua-i-ar dracu de felceri naripai i mititei !
STPNUL : Jacques, cunoti fabula cu Garo1 ?
JACQUES : Da.
(
STPNUL : Cum o gseti ?
JACQUES : Proast.
STPNUL : Uor de zis.
JACQUES : i uor de dovedit. Dac n locul ghindelor, n stejar
ar fi crescut dovleci, crezi c bietul Garo s-ar mai fi culcat, sub un
stejar ? i de vreme ce nu s-ar fi culcat sub un stejar, i-ar mai fi
psat lui, pentru salvarea nasului, dac din stejar cad dovleci sau
ghinde ? Fabule din astea s citeti copiilor dumitale.
STPNUL : Nu-mi d voie un filozof cu un nume ca al tu 2.

2
2
1

JACQUES : Pi fiecare i are prerile lui, iar Jean- Jacques nu e

Jacques.
STPNUL : Cu att mai ru pentru Jacques.
JACQUES : Cine, poate ti de-i mai ru ori mai bine, pn nu
ajunge la ultimul cuvnt al ultimului rnd de pe fila pe care o
ocup n marele hrisov ?
STPNUL : La ce te gndeti ?
JACQUES : M gndesc c. n timp ce dumneata mi vorbeai, iar
eu i rspundeam, dumneata mi vorbeai fr s vrei, iar eu i
rspundeam tot fr s vreau.
STPNUL : i apoi ?
JACQUES : Apoi ? C eram amndoi nite maini vii, care
gndesc.
STPNUL : i acum ce vrei ?
JACQUES : Pe cinstea mea ; acum e tot la fel. i n amndou
mainile se mic o roti n plus.
STPNUL : i rotia asta... ?
JACQUES : S m ia naiba dac pot s cred c se mic fr s
aib o cauz. Cpitanul meu zicea : Gsete o cauz i o s
urmeze ndat un efect; dintr-o
cauz slab un efect slab; dintr-o cauz vremelnic
un efect vremelnic; dintr-o cauz care se ntrerupe i rencepe un
efect aijderea ; dintr-o cauz stvilit
un efect domolit; dintr-o cauz oprit un efect nul.
STPNUL : Eu ns parc simt inluntrul meu c snt liber,
aa cum simt c gndesc.
JACQUES : Cpitanul meu zicea : Asta simi acum, cnd nu
vrei nimic ; dar dac ai vrea s te arunci din a, n goana calului ?
STPNUL : Afl c m-a arunca.
JACQUES : i ai face-o cu drag inim, fr s stai de loc pe
gnduri, cu aceeai plcere cu care ai descleca la ua unui han ?
STAPNUL : Nu tocmai aa ; dar ce-are a face, din moment ce
m arunc i dovedesc c snt liber.
JACQUES : Cpitanul meu zicea : Cum ! nu-i dai seama c,
dac nu te contraziceam eu. nu i-ar fi trsnit niciodat prin minte
s-i frngi gtul ? Deci eu snt acela care te apuc de picioare i te
arunc jos din a. Iar prin cderea dumitale, dac dovedeti ceva,
apoi nu dovedeti c eti liber, ci c eti icnit." i mai zicea
cpitanul meu c cine folosete, libertatea fr rost nu dovedete
altceva dect c e un adevrat maniac.
STAPNUL : Asta e prea tare pentru mine ; dar, n ciuda
cpitanului tu i n ciuda ta, eu tot am s cred c vreau cnd vreau.

JACQUES : Pi dac eti i ai fost totdeauna stpn pe voina ta,

de ce n-ai chef acum s iubeti o maimu- ic ? i de ce n-ai ncetat so mai iubeti pe Agathe de cte ori ai vrut ? Trei sferturi din via,
stpne, ni le petrecem voind, dar nesvrind.
STPNUL : Ai dreptate.
JACQUES : i svirind fr s vrem.
STPNUL : Poi s mi-o dovedeti ?
JACQUES : Dac mi-o ceri.
STPNUL : i-o cer.
JACQUES : Atunci am s-o fac i hai s vorbim despre altceva...
Dup rostirea balivernelor stora i a altora cam de acelai soi,
tcur i unul i cellalt ; Jacques, sltndu-si
uriaa lui plrie, adevrat umbrel pentru vreme ploioas,
umbrar pe timp de ari, obroc pe orice fel de vreme, altar
ntunecos sub care unul dintre cele mai mi. nunate mini din cte au
existat vreodat consulta destinul atunci cnd se ivea prilejuri cu
totul deosebite; ...dac marginile. plriei acesteia erau ridicate,
mutra lui Jacques prea pn cam pe la mijlocul trupului; cnd erau
pleotite, abia-1 lsau s vad la civa pai naintea lui ; i de-aici
cptase deprinderea de-a umbla cu nasul n vnt; i de-aceea se
putea spune despre plria lui :
Os illi sublime dedit, coelumque tueri Jussit, et
erectos ad sidera tollere vultus. 1
Ovidiu, Metarn., lib. I, v. 85.
Sltndu-i deci uriaa plrie i plimbndu-i privirile n zare,
Jacques zri un plugar care i stlcea n btaie, de poman, unul din
cei doi cai nhmai la plug. Calul tnr i viguros, se trntise pe
brazd, iar plugarul l scutura degeaba de huri, l ruga, l
amenina, SI n- jura. l lovea ; dobitocul rmnea neclintit, refuznd
cu ncpnare s se scoale.
Dup ce se gndi puin la privelitea asta, Jacques i spuse
stpnului su, care privise de asemenea cu luare- aminte :
tii ce se petrece acolo, domnule ?
STPNUL : Ce altceva vrei s se petreac dect c vd ?
JACQUES : Nu bnuieti nimic ?
STPNUL : Nu. Dar tu ce bnuieti ?
JACQUES : Bnuiesc c netotul, trufaul, trndavul dobitoc e un
orean, care, mndru c mai nainte a fost cal de a, dispreuiete
plugul; i ca s spun tot, ntr-un cuvnt, bnuiesc c e calul dumitale,
simbolul lui Jacques aici de fa, i a altor lae, secturi de teapa lui,
care au plecat de la ar ca s vin s poarte veminte de slug n
Capital i crora le-ar place mai mult s-j
2
2
3

* Omului chip nlat drui ca s cate spre ceruri.

Faa n sus ndreptnd, s-i ridice privirea la atri.
(Ovidiu, Metamorfoze, n romnete de Maria Valeria Pe. trescu,
E.S.P.L.A., 1957).

cereasc pinea pe strzi, sau s crape de foame, dect s se ntoarc

la plugrie, cea mai folositoare i mai vrednic de cinstire dintre
meserii.
Stpnul ncepu s rd ; iar Jacques, adresndu-se plugarului
care nu-1 auzea, zise :
Biet om, d-i, d-i pn n-oi mai putea ; s-a nrvit, i multe fichiuri
ai s-i mai rupi la bici pn ce-o s-l deprinzi pe ticlosul sta cu
adevrata demnitate a muncii i cu un pic de poft pentru trud... !
Stpnul rdea mereu. Jacques, mai din mil, mai din sil, naint
spre plugar, dar nu fcu nici dou sute de pai cnd, ntorcndu-se
ctre stpnu-su, ncepu s strige :
Domnule, vino repede ncoa ; e calul dumitale, e calul dumitale !
i chiar era, ntr-adevr. Abia l recunoscu animalul pe Jacques i
pe stpnul lui. c se i ridic deodat, i scutur coama, nechez, se
slt n dou picioare i i apropie cu duioie botul de al tovarului
su. In acest timp, Jacques, mniat mormia printre dini :
Nemernicule, derbedeule, trndavule. ce dracu m-o fi oprind s nu-i
trag vreo cteva cotonoage ?...
Stpnu-su, dimpotriv, l pupa, l mngia cu o mn pe spate,
iar cu cealalt l btea uurel pe crup i, a- proape plngnd de
bucurie, spunea :
Cluul meu, bietul meu clu, iat c te-am regsit !
Plugarul nu tia ce s mai cread.
Dup cte vd, boierule, calul sta a fost al dum- nevoastr ; dar dup
lege e i al meu ; l-am cumprat la ultimul trg care s-a inut pe aici.
Dac vrei s-l luai napoi pentru dou treimi din ct m-a costat, miai face un mare bine, fiindc nu-mi folosete la nimic. Cnd e vorba
s-l scoi din grajd l apuc nbdile ; iar cnd trebuie s-l nhami e
i mai i; dac ajunge pe cmp, se culc i mai bine s-ar lsa ucis dect
s dea o mn de ajutor sau s rabde un sac pe spinare. Boierilor, fii
v rog att de milostivi i scpai-m de dobitocul sta afurisit. E el
frumos, dar nu-i bun dect s tropie sub clre, i asta mie nu-mi
vine de loc la socoteal... Jac- ques i stpinu-su i propuser un
schimb cu oricare din. caii lor care i-ar fi fost mai pe plac ; plugarul
primi, i cltorii notri se ntoarser la pas spre locorul unde se
odihniser, de unde vzur mulumii cum calul cedat plugarului i
ncepea fr sil noua lui munc.
JACQUES : Ei, ce mai ai de zis, domnule ?

STPlNUL : Ce s mai zic ? Fr ndoial c eti inspirat ; de

te-o fi inspirat Dumnezeu sau Diavolul, habar n-am. Jacques, dragul
meu, tare m tem s nu-1 ai pe dracu n tine.
JACQUES : De ce pe dracu ?
STPNUL : Fiindc faci minuni, iar dogmele tale snt foarte
suspecte.
JACQUES : i ce-au a face dogmele pe care le mrturiseti cu
minunile pe care le faci ?
STPNUL : Vd c nu l-ai citit pe Dom la Taste
JACQUES : i ce spune Dom la Taste sta, pe care nu l-am
citit ?
STPNUL : Spune c i Diavolul face minuni, la fel ca i
Dumnezeu.
JACQUES : i atunci cum deosebete el minunile Diavolului de
minunile lui Dumnezeu ?
STPNUL : Dup dogm. Dac dogma e bun, minunile snt
ale lui Dumnezeu ; dac e rea, minunile snt ale Diavolului.
JACQUES (aici Jacques mai nti ncepe s fluiere t apoi spune):
i cine o s m nvee pe mine, un biet netiutor, dac dogma unui
fctor de minuni e bun sau rea ? Hai, domnule, s nclecm pe
dobitoacele noastre. Ce-i pas dac i-ai regsit calul cu ajutorul lui
Dumnezeu sau cu al lui Belzebut ? Crezi c n-o s mearg la fel de
bine ?
STPNUL : Nu. Totui, Jacques, dac ai fi bntuit de Diavol...
JACQUES: Ce leac s-ar gsi ?
STPNUL : Leacul ? Pn la slujba de alungare a Diavolului,
leacul ar fi s nu mai bei dect agheasm.
JACQUES : Eu, domnule, s fiu silit s beau ap J Jacques silit s
bea agheasm ! Prefer s-mi fie trupul bn- tuit de o mie de legiuni
diavoleti dect s ,beau un singur strop de ap, sfinit sau nu. N-ai
bgat de seam pn acum c snt hidrofob ?...
Cum ! hidrofob ? A zis Jacques hidrofob ?... Nu, cititorule, nu ;
mrturisesc c vorba nu e a lui. mi aparine. Dar te poftesc s citeti
cu aceeai asprime critic o scen de comedie sau de tragedie, un
singur dialog, ori- ct de bine fcut ar fi i m ndoiesc c n-ai s
gseti vorbe de-ale autorului puse n gura personajelor sale. Jacques
o fi zis : N-ai bgat nc de seam, domnule, c la vederea apei m
apuc nbdile ?... Ei i ? Spu- nnd altfel dect el, eu am vorbit mai
puin adevrat, dar mai pe scurt.
nclecar pe cai ; i Jacques i zise stpnului su :

2
2
5

 Ajunsesei cu amorurile dumitale la clipa cnd, dup ce-ai fost de dou

ori fericit, te pregteai pesemne s mai fii i a treia oar.
STAPNUL : Cnd, deodat, ua coridorului se deschide. i
camera se umple de o gloat de oameni care ncep s umble de colocolo, glgioi ; zresc luminile, aud glasurile brbailor i ale
femeilor care vorbesc toi odat. Perdelele patului snt trase cu putere
n lturi i-i zresc pe tat, mam, mtui, veri, verioare, i un comisar care ncepe s vorbeasc cu gravitate :
Domnilor i doamnelor, lsai glgia ; e prins a- supra faptului ;
domnul e un om de onoare : n-are dect
o singur cale ca s ndrepte rul; i snt sigur c-o s prefere s-o
urmeze de bunvoie dect s se vad silit de legi...
La fiecare vorb rostit, comisarul era ntrerupt de tat i de
mam, care m copleeau cu mustrri ; de mtu i verioare, care-i
ddeau Agathei cele mai necrutoare denumiri. Agathe i trsese
velinele peste cap. Eu rmsesem nmrmurit i nu mai tiam ce s
zic. Comisarul mi spuse batjocoritor : Domnule, vd c v simii
foarte bine, totui trebuie s ne facei plcerea de-a v scula i de-a v
mbrca..." Ceea ce am i fcut, dar cu hainele mele, puse pe ascuns
n locul vemintelor cavalerului. Fu adus o mas ; comisarul ncepu
s ntocmeasc procesul-verbal. n acest timp, mama abia putea fi
oprit s nu-i stlceasc fiica n btaie, iar tatl i spunea : Binior,
nevast, binior ; dac o s-ti omori fata in btaie, n-o s fie nici mai
bine, nici mai ru. O s se fac totul cum e mai bine... Ceilali se
aezaser pe scaune i pe feele lor se citea fie ndurare, fie indignare,
fie mnie. Tatl, dojenindu-i din cnd n cnd nevasta, i spunea :
Uite ce nseamn s nu,veghezi la purtarea fiic-ti... Iar ea i
rspundea : Cu nfiarea lui att de cuminte i cinstit, cine ar fi
crezut... Ceilali pstrau tcere. Dup ce procesul-verbal fu ntocmit,
mi-1 citir ; i cum nu cuprindea dect adevrul, l-am semnat i am
plecat mpreun cu comisarul, care m-a rugat, foarte binevoitor, s
m urc ntr-o trsur aflat la poart, de unde m-a condus, cu un alai
destul de numeros, de-a dreptul la For-lEveque...
JACQUES : La For-lEveque ! n pucrie !
STPNUL : n pucrie ; i pe urm s te ii ce mai proces
dezgusttor ! Mi se cerea nici mai mult nici mai puin dect s m
nsor U domnioara Agathe ; prinii ei nici nu voiau s aud despre
o altfel de mpcare. De cu zori, cavalerul se ivi n celula mea. tia tot.
Agathe era dezndjduit ; prinii ei turbaser ; el ndurase cele mai
cumplite mustrri pentru farnicul prieten adus n cas ; n primul

rnd el era vinovat de nenorocirea lor i de necinstirea fetei; bieii

oameni i fceau mil. Cavalerul ceruse s-i vorbeasc Agathei ntre
patru ochi ; i abia dac i se ngduise s-o fac. Agathe voise s-i
scoat ochii, i spusese cele mai groaznice cuvinte. El se ateptase la
toate astea; o lsase s-i potoleasc mnia, dup care ncercase s-o
mping la ceva mai chibzuit.
Dar fata, adug cavalerul, spunea un lucru la care nu tiam ce s,
rspund : Tata i mama m-au prins cu prietenul tu ; s le spun c,
culcndu-m cu el, credeam c m culc cu tine ?...
El i-a rspuns :
Cinstit vorbind, i nchipui c prietenul meu s-ar putea nsura cu
tine ?...
Nu, rspunse ea, ci tu, mravule, tu, ticlosule, ar trebui s primeti
osnda asta.
Dar tii c n-ar depinde dect de dumneata ca s m scapi, i-am spus
eu cavalerului.
Cum ?
Cum ? Artnd cum s-au petrecut lucrurile ; spu- nnd adevrul.
Am amenintat-o pe Agathe s-l spun ; dar nici vorb c n-am s fac
una ca asta. E o cale care nu snt sigur dac ne-ar folosi la ceva, dar
snt sigur c ne-ar acoperi de ruine. i apoi e vina dumitale.
Vina mea ?
Da, vina dumitale. Dac nu te-ai fi mpotrivit nzbtiei propuse de
mine. Agathe ar fi fost prins ntre doi brbai, i totul s-ar fi sfrit
printr-o ocar. Dar n-a fost aa, i trebuie s scpm din ncurctur.
Dar ia ascult, cavalere, ai putea s-mi lmureti ceva ? Hainele mele
au fost puse, iar ale dumitale au fost luate din odi ; zu, degeaba
m-am tot gndit : e un mister care m uluiete. Din pricina asta,
Agathe mi se pare cam suspect ; mi-a dat prin minte c a prins iretlicul i c a existat o nelegere ntre ea i prini.
Poate c te-au vzut cnd urcai ; e sigur ns c de-abia te dezbrcasei
cdnd mi-a i trimis hainele i mi le-a cerut pe ale dumitale.
Cu timpul au s se lmureasc toate...
Tocmai eram pe cale, cavalerul i cu mine. s ne mhnim, s ne
consolm i s ne nvinovim, s ne oc- rm i s ne cerem iertare,
cnd intr comisarul ; cavalerul pli i iei pe neateptate. Comisarul
era un om de treab, cum se mai nimerete cte. unul ; recitind acas
procesul-verbal, i adusese aminte c pe vremuri nvase la coal
cu unul care purta numele meu ; i ddu prin gnd c puteam s fiu
vreo rud sau chiar fiul fostului su coleg ; i chiar aa era. Mai nti
de toate, m ntreb cine era omul care o tersese cnd intrase el.
2
2
7

 N-a ters-o, zic eu, a ieit ; e prietenul meu bun, cavalerul de SaintOuin !
Prietenul dumitale ? Pesemne glumeti. tii, domnule, c el a venit s
m anune ? Era nsoit de tatl fetei i de nc o rud.
El ?
Chiar el.
Sntei sigur de ce spunei ?
Foarte sigur; dar cum ai spus c-1 cheam ?
Cavalerul de Saint-Ouin.
O ! Cavalerul de Saint-Ouin, aa e. i tii ce e prietenul dumitale,
bunul dumitale prieten, cavalerul de Saint-Ouin ? Un escroc, un om
cunoscut de poliie pentru nenumrate pungii. Poliia nu-i bag la
gros pe derbedeii tia doar fiindc i mai snt de folos cteodat. Snt
pungai i denuntori de pungai; se pare c snt socotii mai
folositori prin rul pe care-1 previn sau l destinuiesc, dect snt
duntori prin rul pe care-1 fac...
I-am povestit comisarului trista mea aventur, ntocmai cum se
ntmplase. El ns n-o privi mai cu ngduin, cci tot ce-ar fi putut
s m scape nu se putea nici cita i nici nfia n faa judecii.
Totui, mi fgdui s-i cheme pe tat i pe mam, s-o strng cu ua
pe fat, s-l lmureasc pe magistrat i s nu uite nimic din ce mi-ar
fi de ajutor ; dar m preveni totodat c, dac oamenii acetia erau
bine sftuii, autoritile nu puteau face mare lucru.
Cum, domnule comisar, s fiu silit s m nsor ca ea ?
S te nsori ? Ar fi cam albastru, aa c nu la asta m gndeam ; vor
trebui ns pltite despgubiri, i n astfel de cazuri snt grozav de
mari...
Dar mi se pare c vrei s spui ceva, Jacques.
JACQUES : Da ; vreau s spun c dumneata ai fost cu adevrat
mai nefericit dect mine care am pltit i nu m-am culcat.
Altminteri, dac Agathe ar fi fost nsrcinat, as fi neles mai lesne
povestea dumitale.
STPlNUL: Nu nltura presupunerea asta; peste ctva vreme
de cnd m aflam nchis, comisarul mi a- duse vestea c Agathe
venise la el s-i fac declaraia de sarcin.
JACQUES : i iat-te tatl unui copil...
STPlNUL : Cruia nu i-am dunat cu nimic.
JACQUES : Dar pe care nici nu l-ai fcut.
STPNUL : Nici protecia magistratului, nici toate demersurile
comisarului n-au putut mpiedica afacerea s urmeze calea justiiei ;
dar fiindc fata i prinii aveau faim proast, nu m-au nsurat cu

de-a sila. M-au osn- dit doar la o amend ct toate zilele, la plata
cheltuielilor de luzie i la hrnirea i creterea unui copil, rod al
faptelor prietenului meu, cavalerul de Saint-Ouin, al crui chip n
miniatur este. A fost un prunc dolofan, pe care domnioara Agathe la nscut, cu bine, ntre luna a aptea i a opta, i cruia i s-a dat o
doic bun ; doica am pltit-o pn n ziua de azi.
JACQUES : Cam ce vrst are domniorul dumitale ?
STPNUL : n curnd o s mplineasc zece ani. L-am lsat tot
timpul la ar, unde un dascl l-a deprins cu cititul, cu scrisul i cu
socotitul. Nu e departe de locul unde mergem ; i-am s folosesc
prilejul sta ca s pltesc oamenilor ce li se cuvine, s-l iau i s-l dau
la meserie.
Jacques i stpnu-su mai dormir nc o noapte pe drum. Se
gseau prea aproape de captul cltoriei pentru ca Jacques s
nceap s spun mai departea povestea dragostei lui; de altfel, mai
avea mult pn s i se lecuiasc boala de gt. A doua zi ajunser...
Unde ?
Pe cinstea mea c habar n-am. i ce treab aveau acolo unde se
duceau ? Orice treab doreti. Parc stpnul lui Jacques spunea la
toat lumea ce treburi are ? Oricum, ns, ele nu-i cereau mai mult de
dou spt- mini. S-au sfrit cu bine, s-au sfrit cu ru ? Nici
asta nu tiu. Boala de gt a lui Jacques s-a vindecat prin dou leacuri
care i erau nesuferite ; dieta i odihna.
Intr-o diminea, stpnul i zise slugii :
Jacques, pune friiele i eile pe cai i umple-i plosca ; trebuie s
mergem tii tu unde.
Zis i fcut. Iat-i pornii la drum spre locul unde de zece ani era
hrnit, pe socoteala stpnului lui Jacques, copilul cavalerului de
Saint-Ouin. La o deprtare oarecare de hanul unde trseser peste
noapte, stpnul i spuse lui Jacques urmtoarele cuvinte :
Jacques, ce prere ai despre dragostele mele ?
JACQUES : C sus, n ceruri, stau scrise lucruri ciudate. Te
vzui cu un copil. Dumnezeu tie cum ! Cine poate ti ce rol va juca
ncul sta n lume ? Cine tie dac nu e nscut pentru fericirea sau
pentru nruirea vreunui imperiu ?
STAPNUL : i garantez eu c nu. Am s fac din el un strungar
n lemn sau un ceasornicar de isprav. O s se nsoare i-o s aib
copii care vor strunii la nesfrit, pe lumea asta, picioare de scaune.

2
2
9

JACQUES : Da, dac aa st scris n ceruri. Dar de ce n-ar iei

un Cromwell1 din dugheana unui strungar > Cel care i-a tiat capul
regelui su n-a ieit oare din dugheana unui berar, i nu se spune
astzi c...
STPNUL : S lsm asta. Acum eti sntos, cunoti povestea
dragostei mele ; poti deci s reiei cu sufletul npcat povestea
dragostei tale.
JACQUES : Toate mi stau mpotriv. Mai nti, pui. nul drum
pe care l mai avem de fcut; n al doilea rnd, uitarea locului unde
am rmas ; n al treilea rnd, o afurisit de presimire pe care o am
aici... mi spune c povestea nu trebuie s se sfreasc ; mi spune c
ea ne va aduce ghinion i c, de-abia reluat, va fi ntrerupt ndat
de o catastrof fericit sau nefericit.
STAPNUL : Dac e fericit, cu att mai bine !
JACQUES : Aa gndesc i eu ; dar presimt... c va fi nefericit.
STPNUL : Nefericit ! fie ; parc nu tot o s se n- tmple, fie
c vorbeti, fie c taci ?
JACQUES : Cine poate ti ?
STAPNUL : Te-ai nscut cu dou sau trei veacuri prea trziu.
JACQUES : Da de unde. domnule. M-am nscut la timp, ca toat
lumea.
STPlNUL : Ai fi fost un mare prevestitor.
JACQUES : Nu prea tiu bine ce e aia un prevestitor, dar nici nu
m sinchisesc s tiu.
STPNUL : E unul dintre capitolele importante din tratul tu
despre ghicitorie.
JACQUES : Adevrat; dar e atta vreme de cnd e scris, nct numi mai amintesc nici o iot din el. Zu, domnule, iat cine tie mai
mult dect toi prevestitorii, dect toate gtele prorocite i ginile
sfinie ale republicii : plosca. S ntrebm, deci, plosca,
Jacques i ia plosca i se sftuiete ndelung cu ea. Stpnu-su i
scoate ceasul i tabachera, se uit ct e ora, i ia priza de tabac, i
Jacques zice :
Acum mi se pare c vd ursita mai puin neagr. Spune-mi unde
rmsesem.

1 Olivier Cromwell (15991658), om de stat, mai nti conductor al revoluiei

burgheze din Anglia, apoi lord-protector al republicii create cu acest prilej. In
timpul revoluiei conduse de Cromwell, a fost decapitat regele Carol 1 al
Angliei.

STPNUL : La castelul lui Desglands, cu genunchiul ceva mai

bine i cu Denise pus de maic-sa s te ngrijeasc.
JACQUES : Denise .fu asculttoare. Rana de la genunchi aproape
c mi se nchisese ; ba chiar putusem s joc hora din noaptea aceea,
cnd cu copilul; totui, din cnd n cnd, nduram dureri
nemaipomenite. Felcerului! castelului i trsni prin cap s tie mai
mult dect confratele lui, i anume c suferinele astea, a cror
rentoarcere era att de nverunat, nu puteau s aib alt pricin
dect rmnerea vreunui corp strin n carne, dup scoaterea
glontelui. Prin urmare, veni n odaia mea cu noaptea n cap ; trase o
msu lng pat; i cnd perdelele fur date la o parte, vzui o mas
ncrcat cu unelte tioase ; o vzui pe Denise stnd la cptiul meu
i pln- gnd cu lacrimi fierbini ; pe maic-sa, n picioare, cu braele
puse cruci i destul de trist ; pe felcer fr surtuc, cu mnecile vestei
suflecate i cu un bisturiu n mna dreapt.
STPNUL : M ngrozeti.
JACQUES : i eu m-am ngrozit. Prietene, mi zice felcerul, te-ai
sturat s tot suferi ?
Pn peste cap.
Vrei s se sfreascl odat i s-ti pstrezi piciorul ?
Sigur.
Atunci scoate-1 din pat, ca s pot lucra n voie.
i ntind piciorul. Felcerul ia minerul bisturiului ntre
dini, mi trece piciorul sub braul stng i-l ine zdravn acolo, i ia
din nou bisturiul, i vr vrful n gura rnii mele i-mi face o
tietur larg i adnc. Eu nici nu clipeam mcar, dar Jeanne
ntoarse capul. Denise scp un ipt i simi c-i vine ru...
Aici Jacques i opri povestirea i ddu un nou asalt plotii.
Asalturile erau cu att mai dese, cu ct distanele erau mai scurte,
sau, cum spun geometrii, erau invers proporionale cu distanele.
Jacques se pricepea s msoare cu atta dibcie, nct plosca, plin la
plecare, era golit exact la sosire. Domnii de la poduri i osele ar fi
putut face din el un odometru 1 grozav, i fiecare asalt i avea
ndeobte motivul lui. Cel de-acum avea drept scop s-o trezeasc pe
Denise din lein i s-l fac pe Jacques nsui s-i vin n fire dup
durerea tieturii, fcute de felcer la genunchi. Denise trezit, el regsindu-i cumptul, Jacques continu.
JACQUES : Tietura uria ddu la iveal fundul rnii, de unde
felcerul scoase, cu cletiorii lui, o bucic mic de tot din ndragii
mei, care rmsese acolo i a crei edere mi pricinuia durerile i
1 Unealt servind la msurarea drumului.
2
3
1

mpiedica lecuirea deplin a rnii. Dup operaia asta, starea mea se

mbunti din ce n ce, datorit ngrijirilor Denisei ; nici tu
fierbineli, nici tu dureri; aveam poft de mncare, somn, puteri.
Denise m pansa cu pricepere i cu o delicatee nemrginit. Fcea
s vezi cu ct grij i cu ce mn uoar mi scotea bandajul, teama
de a nu-mi pri- cinui nici cea mai mic durere, felul cum mi spla
rana. Eu stteam pe marginea patului; ea inea un genunchi n
pmnt i-mi proptea piciorul rnit pe coapsa ei, iar eu, cteodat,
mai i apsam un pic ; i ineam o mn pe umr ; i o priveam
lucrnd, cu o duioie pe care cred c mi-o mprtea i ea. Cnd mi
termina pansamentul, i luam amndou minile. i mulumeam, nu
tiam ce s-i mai spun, nu tiam cum s-i mai mrturisesc
recunotina mea ; ea sttea n picioare, cu privirea plecat i m asculta fr s scoat o vorb. Nu se ntmpla s treac pe la castel nici
un boccegiu fr s-i cumpr i ei cte ceva : o dat o bsmlu, alt
dat civa coi de indian sau de muselin, o cruciuli de aur, ciorapi
de bumbac, un ineL, un irag de mrgele. Dup ce-mi fceam mica
tr- guial, eu m simeam stnjenit s i-o druiesc, ea s-o primeasc.
Mai nti i artam ce cumprasem; dac-i plcea, i spuneam :
Denise, pentru tine, l-am cumprat..." Dac l primea, mi tremura
mna ntinzndu-i-1, i ei i tremura mina primindu-1. ntr-o ?i,
nemaitiind ce s-i mal druiesc, am cumprat nite jartiere ; erau
fcute din mtase, nzorzonate cu alb, rou i albastru i cu un
pompon. Dimineaa, nainte de venirea Denisei, le-am . pus pe
sptarul scaunului de lng pat. De cum le-a zrit, Denise a i zis :
Vai ! ce jartiere frumoase !
Snt pentru drgua mea, i rspund, eu.
Va s zic, ai o drgu, domnule Jacques ?
Sigur c da ; oare nu i-am spus pn acum ?
Nu ; fr ndoial c e frumuic, nu-i aa ?
Ba e chiar frumoas.
i o iubeti mult ?
Din toat inima.
i ea te iubete la fel ?
Nu tiu. Jartierele snt pentru ea, i ea mi-a fgduit o favoare, pe
care, dac mi-ar face-o, cred c m-ar nnebuni.
Ce favoare ?
Mi-a fgduit s m lase s-i prind eu, cu mna mea, una din jartierele
astea dou...
Denise se roi, se nel asupra nelesului vorbelor mele, crezu
c jartierele erau pentru alta, se ntrist, fcu o stngcie dup alta,

cut peste tot cele trebuitoare ca s m panseze, dei se aflau sub

ochii ei, i nu le gsi ; vrs vinul pe care l nclzise, se apropie de
pat ca s m panseze, mi prinse piciorul cu o mn tremurtoare, mi
dezleg feele pe dos i, cnd trebui s-mi spele, uurel, rana, uitase
tot ce-i trebuie ; se porni s caute, m pans, i pe cnd m pansa, am
vzut-o c plnge.
Denise, mi se pare c plngi ; ce ai ?
N-am nimic.
Te-a necjit cineva ?
Da.
Cine e rutciosul care te-a putut necji ?
Dumneata.
Eu ?
Da.
Cum am putut s fac una ca asta ?...
n loc s-mi rspund, ea ntoarse privirea spre jartiere.
Nu zu. fcui eu, astea te-au fcut s plngi ?
Da.
Hai, Denise, nu mai plnge,'c pentru tine le-am cumprat.
Nu m mini, domnule Jacques ?
Dimpotriv, e-att de adevrat, nct poftim.
i n aceeai clip i le-am ntins pe amndou, dar am oprit una ;
dt ai clipi i-a nflorit un zmbet printre lacrimi. Am luat-o de
mn, am apropiat-o de pat, i-am apucat un picior i i l-am pus pe
margine ; i-am ridicat fustele pn la genunchi, unde ea le inea
strnse cu amndou minile ; i-am srutat piciorul, i-am prins
jartiera pe care o oprisem ; i de-abia i-o prinsesem, c a i intrat
Jeanne, maic-sa.
STPNUL : Suprtor oaspete.
JACQUES : Poate c da, poate c nu. n loc 6-i dea seama de
tulburarea noastr, ea nu vzu dect jartiera din mna fiic-si.
Frumoas jartier, zise ea, dar unde e cealalt ?
La piciorul meu, i rspunse Denise. Mi-a spus c le-a cumprat
pentru drgua lui, i m-am gnddt atunci c erau pentru mine.
Nu-i aa, mam, c, dac mi-am pus una, trebuie s-o pstrez i pe
cealalt ?

2
3
3

Ah ! domnule Jacques, Denise are dreptate ; o jartier fr cealalt

nu merge, i doar cred c nu vrei s-i iei napoi ce are.
De ce nu ?
Fiindc nici Denise n-ar vrea, i nici eu.
Atunci s facem altceva,; am s i-o pun i pe cealalt, de fa cu
dumneata.
Nu, nu, asta nu se poate.
Atunci s mi le dea napoi pe amindou.
Nici asta nu se poate.
Dar iat c Jacques i stpnu-su au ajuns la intrarea n satul unde
mergeau s vad copilul i pe gazdele copilului cavalerului de SaintOuin. Jacques tcu ; stpnu-su zise:
S desclecm i s poposim aici.
De ce ?
Fiindc, dup cte se pare, ai s ajungi la ncheierea dragostei tale.
Nu prea.
Cnd ai ajuns la genunchi, nu mai ai mult.
Stpne, Denise avea coapsa mai lung dect celelalte.
S desclecm, totui.

i desclecar. Mai nti Jacques. grbindu-se spre cizma stpnului

su ; dar acesta nu apuc s-i propteasc bine piciorul n scar, c
se i desfcur chingile, iar clreul meu, rsturnat pe spate, era
ct pe-aci s se prvleasc la pmnt, dac nu l-ar fi primit sluga n
brae.
STAPNUL :' Aa, Jacques, noroc c ai tu grij de nune ! N-ar fi
lipsit mult ca s-mi frng o coast, s-mi rup o min, s-mi sparg
capul, sau poate s fiu ucis.
JACQUES : Mare pagub !
STPNUL : Ce-ai spus, marafoiule ? Ia stai, c te-nv eu s
vorbeti...
i stpnul, dup ce-i nvrti de dou ori fichiul biciului peste
pumn, ddu fuga dup Jacques, iar Jacques porni s dea roat, n
goan, pe dup cal. pufnind n rs ; stpnul se porni s njure, s
blesteme, s fac spume la gur de mnie i s dea i el ocol calului,
revrsnd. spre
Jacques un potop de ocri ; i goana asta inu pn ce amndoi, lac de
sudoare i istovii de oboseal, se oprir unul de-o parte a calului,
cellalt de partea cealalt, Jacques rsuflnd din greu i rzndu-i
ntr-una, stpnu-su rsuflnd i el din greu i zvrlindu-i priviri
furioase. Tocmai ncepuser s-i recapate rsuflarea, cnd Jacques i
zise stpnului :
Domnul stpn o s recunoasc acum ?

STPNUL : Ce vrei s recunosc, pungaule, cine, ticlosule,

dac nu c eti cel mai ticlos dintre toate slugile i eu cel mai
nefericit dintre toi stpnii ?
JACQUES : Nu s-a vdit limpede c facem lucrurile fr s
vrem, cea mai mare parte a timpului ? Hai, spune cu mna pe inim :
ai vrut ceva din tot ce-ai spus sau ai fcut de-o jumtate de ceas
ncoace ? N-ai fost un ppuoi tras pe sfori i n-ai fi fost m^i departe,
timp de o lun, o paia, dac mi-a fi pus eu de gnd ?
STPNUL : Cum ! Era o joac ?
JACQUES : O joac.
STPNUL : i te-ateptai s se rup chingile ?
JACQUES : Pi eu le pregtisem.
STPNUL : i asta era srma pe care o prinsesei deasupra
capului meu, ca s m faci s dau din mini i din picioare, dup cum
ai fi avut tu chef ?
JACQUES : ntocmai !
STPNUL : i rspunsul tu neobrzat era gndit dinainte ?
JACQUES : Gndit dinainte.
STPNUL : Eti o sectur primejdioas.
JACQUES : Numai datorit cpitanului meu, care s-a distrat la
fel, ntr-o bun zi, pe seama mea, am putut cpta o minte att de
ager.
STPNUL : Dar dac m rneam ?
JACQUES : Sttea scris n ceruri i n prevederea mea c n-o s
se ntmple una ca asta.
STPNUL : Atunci hai s stm jos ; avem nevoie de odihn.
i dup ce se aezar, Jacques zise :
S-l ia ciuma de neghiob !
STPNUL : Mi se pare c vorbeti de tine.
JACQUES : Da, de mine, care n-am mai pstrat mcar o
nghiitur n plosc.
STPNUL : S nu-i par ru ; a Ei but-o eu, cci mor de sete.
JACQUES : Atunci s-l ia ciuma i pe neghiobul care n-a oprit
dou.
Stpnul l roag s-i spun mai departe povestea, ca s-i nele
osteneala i setea, Jacques nu vrea nici n ruptul capului ; stpnul
bombne, Jacques se las bombnit ; n sfrit, Jacques, dup ce
pomenete de nenorocirea care i-ar ajunge dac i-ar spune mai
departe povestea dragostei, zice :
ntr-o zi de srbtoare, pe cnd stpnul castelului era plecat la
vntoare...
2
3
5

Dup ce rostete vorbele astea,.se oprete deodat i zice :

Nu pot ; mi-e cu neputin s fac un singur pas mai departe ; mi se
pare c am iari mna ursitei n beregat i c o simt cum m strnge
; pentru Dumnezeu, domnule, ngduie-mi s tac.
Atunci taci i du-te de ntreab la prima colib despre locuina doicii...
Locuina doicii era o poart mai devale ; ajung acolo, fiecare
dintre ei inindu-i calul de drlogi. Ct ai clipi, ua de la casa doicii se
deschise, i in prag se ivete un brbat; stpnul lui Jacques scoate un
strigt i-i duce mna la sabie ; brbatul cellalt face la fel. Caii se
sperie de zngnitul sbiilor, cel al lui Jacques i rupe hul i scap ;
n aceeai clip cavalerul cu care se bate stpnul se prbuete mort
n rn. Stenii dau fuga. Stpnul lui Jacques ncalec degrab i se
deprteaz n goan. Oamenii l nha pe Jacques, l leag cu minile
la spate i-l duc n faa judelui din partea locului, care l trimite la
pucrie. Brbatul ucis era cavalerul de Saint-Ouin, pe care
ntmplarea l adusese, mpreun cu Agathe, n aceeai zi la doica
fiului lor. Agathe i smulge prul, lungit peste cadavrul ibovnicului
ei. Dar stpnul lui Jacques e att de departe, nct nici nu se mai vede.
Jac- ques, pe cnd era dus de la casa judectorului spre temni, zicea
:
Trebuia s se ntmple aa : sttea scris n ceruri...
Iar eu m opresc, fiindc am spus tot ce tiam despre aceste dou
personaje. i dragostea lui Jacques ?
Jacques singur a spus de-o sut de ori c sttea scris n ceruri s nui termine povestea, i vd c avea dreptate. i mai vd, cititorule,
c asta te supr ; ei bine, ia povestea de unde a lsat-o i du-o
singur mai departe, sau .mai bine f-i o vizit domnioarei Agathe,
afl numele satului unde e ntemniat Jacques i ntreab-1 pe el;
n-o s se lase rugat ca s te mulumeasc ; asta o s fac s-i mai
treac de urt. Lundu-m dup nite memorii pe care am motive
serioase s le socotesc suspecte, a putea s nlocuiesc ce lipsete
aici ; dar la ce bun ? Numai ce e socotit drept adevr poate
interesa. Totui, fiindc ar fi o ndrzneal s te rosteti, fr
adnc chibzuin, asupra convorbirilor dintre Jacques Fatalistul i
stpnul su, opera cea mai important din cte au a- prut de la
Pantagruel al maestrului Frangois Rabelais i de la viaa i
aventurile Cumtrului Matei *, am s recitesc memoriile astea cu
toat silina i cu toat neprti- nirea de care snt n stare ; i pn
n opt zile am s-i spun prerea mea definitiv, :fr s dau napoi
dac vreunul mai detept dect mine va dovedi c m-am nelat.

Editorul adaug : Cele opt zile au trecut. Am citit memoriile n

chestiune ; din cele trei paragrafe pe care le-am gsit n plus fa de
manuscrisul al crui posesor snt, primul i ultimul mi se par
originale, iar cel de la mijloc vdit pus de-o mn strin. Iat-1 pe
cel dinti, care presupune o lacun n convorbirea dintre Jacques i
stpnu-su.
ntr-o zi de srbtoare, pe cnd stpnul castelului era plecat la
vntoare, iar ceilali ai casei se duseser s asculte slujba la
biserica aflat cam ht la o leghe depr1
Lucrare atribuit mult vreme lui Voltaire l lui Diderot, In realitate
ns datorat abatelui Delaurens, nscut n 1719 i mort in temni n anul
1797.

2
3
7

tare, Jacques se sculase. Denise sttea lng el. Tceau amndoi,

prnd c-i fac mutre, i chiar i fceau. Jacques folosise toate
mijloacele ca s-o hotrasc pe Denise s-l fac fericit, iar Denise se
inuse tare. Dup o tcere ndelungat, Jacques, plngnd cu lacrimi
fierbini, i zise cu glas aspru i amar :
Pi vezi c nu m iubeti...
Denise, plin de obid, se ridic, l ia de bra, l duce pe
neateptate spre marginea patului, se aaz acolo i zice :
Ei, bine, domnule Jacques, spui c nu te iubesc ? Hai, f din biata
Denise tot ce pofteti...
i rostind cuvintele astea, iat-o izbucnind n lacrimi i
nbuindu-se n suspine.
Ia spune-mi, cititorule, ce-ai fi fcut n locul lui Jacques? Nimic.
Tocmai asta a fcut i el. A dus-o napoi pe Denise la scaunul ei, i s-a
aruncat la picioare, i-a ters lacrimile care i curgeau iroaie din ochi,
i-a srutat minile, a mngiat-o, a linitit-o, a crezut c era iubit din
inim i a lsat la voia dragostei ei clipa cnd i-o plcea s i-o
rsplteasc pe-a lui. Purtarea aceasta o mic adnc pe Denise.
Poate o s mi se spun c Jacques, fiind la picioarele Denisei, nu-i
putea terge lacrimile... cel puin dac scaunul nu era foarte jos.
Manuscrisul nu d lmuriri, dar se poate bnui c aa era.
Iat al doilea paragraf, copiat din viaa lui Tristram Shandy, dac
nu cumva convorbirea dintre Jacques Fatalistul i stpnu-su nu e
mai veche dect lucrarea a- ceasta i dac preotul Steme n-a fost
plagiator, ceea ce nu cred, i asta numai dintr-un respect cu totul
deosebit fa de domnul Steme, pe care l socotesc altfel dect pe cei
mai muli dintre literaii din ara lui, obinuii s ne fure i s ne
ocrasc att de des.
Alt dat, ntr-o diminea, Denise vine s-l panseze pe Jacques.
La castel toat lumea doarme nc ; Denise se apropie, tremurnd.
Ajuns la ua lui Jacques, ea se oprete, ovind dac s intre sau nu.
Apoi intr, tremurnd ; rmne vreme ndelungat lng patul lui
Jacques, fr a ndrzni s ridice perdelele. Dup aceea, le d n
lturi ncetior, i spune, tremurnd, bun ziua lui Jacques ; l
ntreab, tot tremurnd, cum i-a petrecut noaptea i cum o duce cu
sntatea. Jacques i rspunde c n-a putut nchide ochii, c a suferit
i c mai sufer nc de o mncrime grozav Ia genunchi. Denise se
ofer s-i aline mncrimea; ia un peticei de flanelu; Jacques i
scoate piciorul din pat, i Denise ncepe s i-1 frece cu flanelua pe
deasupra rnii, mai nti cu un deget, apoi cu dou, cu trei, cu patru,
2
3
8

cu toat mna. Jacques se uit la ea i,se mbat de dragoste. Apoi Denise ncepu s-l frece cu flanelua chiar pe ran, a crei cicatrice mai
era nc roie, mai nti, cu un deget, pe urm cu dou, cu trei, cu
patru, cu toat mna. Dar n-a fost de-ajuns s-i aline mncrimea sub
genunchi i pe genunchi, a trebuit s-o mai potoleasc i deasupra,
unde se simea i mai tare. Denise i puse flanelua deasupra
genunchiului i ncepu s frece acolo destul de trior, mai nti cu un
deget, apoi cu dou, cu trei, cu patru, cu toat mna. Patima lui
Jacques, fiindc el n-o slbea din ochi, crescu, pn-ntr-atta, nct;
nemaiputnd s se abin, se repezi la mna Denisei... i o avu.
Dar ce nu las ntr-adevr nici o urm de ndoial a- supra
plagiatului snt cele ce urmeaz. Cci plagiatorul adaug : Dac
nu te mulumeti, cititorule, cu cele ce i-am destinuit din
dragostea lui Jacques, f tu mai bine, n-am nimic mpotriv.
Oricum ai pomi-o, snt sigur c vei sfri la fel ca mine. Te neli,
brfitor fr pereche, n-am s sfresc ca tine. Denise a fost cuminte.
Pi cine te contrazice ? Jacques se repezi la mna ei i i avu mna.
Numai firea ta stricat te face s auzi ce nu i s-a spus. Cum!
Numai mna ? Sigur : Jacques avea prea mult bun-sim ca s
abuzeze de aceea pe care voia s-o ia de nevast i s-i pregteasc
astfel o nencredere care i-ar fi otrvit tot restul zilelor. Dar n
paragraful de mai nainte se spune c Jacques fcuse totul ca s-o
hotrasc pe Denise s-l fac fericit. Asta fiindc, dup cte se
pare, pe-atunci nu voia nc s-o ia de nevast."
Al treilea paragraf ni-1 arat pe Jacques, pe bietul nostru
Fatalist, cu fiare la mini i la picioare, culcat pe paie, n fundul unei
temnie ntunecoase, reamintindu-i tot ce mai pstrase din
principiile de filozofie ale cpitanului su i nemaiavnd mult pn s
cread c ntr-o bun zi i va prea ru, poate, dup locuina asta
jilav, mpuit, necat n bezne, unde era hrnit cu pine i ap i-i
folosea picioarele i minile ca s se apere mpotriva atacurilor
obolanilor i oarecilor. Mai aflm c, pe cnd sta adncit n gnduri,
porile temniei i ale celulei lui snt sfrmate ; c el este pus n
libertate mpreun cu o duzin de tlhari $i c se nhiteaz cu banda
lui Mandrin *. Intre timp jandarmii i urmriser stpnul, l
prinseser i-l nchiseser n alt temni. Stpnul ieise de acolo
numai datorit ajutorului dat de comisarul care-i fusese de atta folos
n prima lui aventur. De vreo dou-trei luni tria retras, n castelul
lui Desglands, cnd ntmplarea i napoie sluga aproape la fel de esen-

ial pentru fericirea lui ca i ceasornicul i tabachera. Cci nu trgea

o priz de tabac mcar, nu se uita o dat ct e ceasul, fr s spun
oftnd : Pe unde-oi fi fiind, bietul meu Jacques... ? ntr-o noapte,
castelul lui Desglands e atacat de oamenii lui Mandrin ; Jacques recunoate locuina binefctorului i a iubitei; face pe mijlocitorul i
scap casteluli de jaf. Se poate citi apoi amnuntul mictor al
ntlnirii cu totul negndite dintre Jacques, stpnu-su, Desglandes,
Denise i Jeanne.
Tu eti, dragul meu ? !
Dumneata eti, drag stpne ? !
Cum de-ai ajuns printre oamenii tia ?
i dumneata, cum se face c te ntlnesc aici ?
Tu eti, Denise ?
Dumneata eti, drag Jacques ? Ct m-ai fcut s plng...
ntre timp, Desglands strig :
S se aduc pahare i vin ; repede, repede ; el ne-a salvat viaa la toi...
Tlhar faimos, ale crui isprvi se situeaz intre 1750 ] 1755, n Frana.

2
4
0

Peste cteva zile, btrnul portar al castelului i ddu sufletul;

Jacques ocup locul rmas liber i se nsura cu Denise, lucrnd
mpreun cu'ea ntru naterea discipolilor lui Zenon i ai lui Spinoza,
iubit de Desglands, ndrgit de stpinu-su i adorat de nevast-sa ;
cci aa sttea scris n ceruri.
Au vrut unii s m conving c stpnul i Desglands se
ndrgostiser de nevast-sa. Nu tiu dac-a fost aa, dar snt sigur c
seara el i spunea sie nsui : Dac st scris n ceruri s fii
ncornorat, 'Jacques, orice-ai face, tot vei fi; dac, dimpotriv, st
scris s nu fii, orice-ar face ei, nu vei fi; dormi deci, dragul meu...

Cuprinsul
Pag.

CLUGRIT............................................................... .. .5
NEPOTUL LUI RAMEAU.....................................................
JACQUES FATALISTUL l STAPlNUL SAU .

1
E vorba de exhortarea (ndemnul, ncurajarea) obinuit la
asemenea ceremonii.
1
Renumit maestru de dans.

197
2

95

1
Membrii congregaiei catolice Sfintui Sulpiciu, fondat n
secolul al XVIII-lea de ctre Orlier. Congregaia se ocupa ndeosebi cu
organizarea i conducerea seminariilor catolice. In timpul revoluiei
franceze, sulpicienii s-au opus cu ndlrjire supunerii preoilor fa de
legile laice. Au avut o deosebit influen mistic asupra nvmintului
Jn Frana.
* Sect catolicA ntemeiat pc baza lucrrilor lui Jansenius, episcop
de Ypres (15851638). Jansenitii credeau n predestinare i erau critici
nfocai ai moralei farnice a iezuiilor.
1
E vorba de spitalul Salptriere.
1
Marchizul de Croismare avea un vr, Jacques-Ren6 de Croismare,
guvernator al colii militare regale. Greeala" de ortografie a fost fcut
dinadins, pe baza faptului cS locul de ordine al familiei Croismare era
Croixmare, lng Rouen.

Nscut sub semnul neprielnicilor zei Vertumni, ci vor fi

fiind (!n limba latin n original.)
1

3
Patronul faimoasei cafenele a Regenei"-, fondat n 1718,
frecventat i de Diderot, unde, pn aproape n zilele noastre, s-au
ntllnit amatorii de ah din ntreaga lume.
1
Dintre ahitii enumera^ mai sus cel mai cunoscut o compozitorul Philidor.
1
Ca i Lals, Frineea a fost o faimoas curtezanS greac, tip al
trufiei 51 lcomiei.
4
E vorba de anumite sisteme pentru a crea un fel de armonie din
sunetele mai multor clopote.
1
Diderot se refer aici la personajul numit Jean des Entommeures (Pantagruel, cartea I, cap. XXXIX i XL).

1
Briasson .librar parizian, asociat la Enciclopedie, mort n
1775. Ct despre Brbier, se presupune c ar fi fost un negustor de
mtsuri din Paris.
1
Charles-Pinot Duclos (17041772) scriitor i istoric francez, autor de romane i nuvele.
4
Jean-Baptiste Greuze (17251807) pictor francez. Tablourile sale snt mai cu seam portrete sau scene de familie. A fost prieten
cu Diderot, cruia i-a fcut portretul.
1
Mahomet i Elogiul lui Maupeou dou lucrri ale lui Voltaire, jn care scriitorul se situeaz pe poziii cu totul diferite, ceea ce
relev i Rameau-nepotul. Tragedia Mahomet biciuiete fanatismul
religios ; Maupeou, pe care Voltaire l-a elogiat, a fost prim-ministru
al Franei, cunoscut ca zbir.
- Balet eroic in trei acte i un prolog, cu muzic de Rameauunchiul, reprezentat pentru prima dat n 1735.

3
La Marck (ducesa de) una dintre doamnele care s-au strduit
cel mai mult s asigure reprezentarea piesei lui Palissot,
Filozofii. Se nelege lesne de ce Diderot i pomenete numele in atare
condiii... Ct despre Bergier, se presupune c ar fi vorba
1
O, excrement preios ! (In limba latin in original.)
Arclais de Montamy (mort n 1765), de ale crui cercetri asupra
culorilor pentru pictura de porelan Diderot s-a interesat ndeaproape.
Contele de Lauraguais a publicat i el, n 1766, o lucrare privind
porelanurile.
5
Mercur galant sau Comedia fr titlu de Bourdault, dei scris
n secolBl al XVII-lea (1683), a fost reluat n 1753. Actorul Preville
(Pierre-Louis-Dubus, 17211799) juca in ea cinci roluri diferite'.
1
Pietro Aretino (14911566) -Umanist italian din epoca
Renaterii, scriitor, autor de tragedii i comedii, vestit prin satirele sale
necrutoare mpotriva papilor i a monarhilor, pentrj care a fost

supranumit biciul regilor*. Adeseori, ns, i-a folosit talentul pentru a

antaja pe bogtai." Diderot se refer aici la o lucrare imoral a lui
Aretino.
2
Bomb de asediu, numit astfel dup numele inventatorului
ei, de Comminjes.
1
n timpul unei vizite pe domeniile lui Bouret. regele Franei
primi un in-folio, intitulat: Adevrata fericire. Deschizindu-1, vzu
scris pe fiecare fil : Regele a venit la Bouret 11. Ct despre isprava cu
fcliile, se spunea c in timpul unei cltorii a regelui, pentru a-1
lingui, Bouret i aez n cale, din douzeci n
douzeci de pai, cte un om purtnd o. tor aprins.
1
Henri de la Tour dAuvergne Turenne (16111675) ma
3
Sebastien le Prestre de Vauban (16331707) inginer i
economist rancez ; a deschis ci noi n arta militar a timpului su, in
special n ceea ce privete construirea fortreelor. In anul 1703 a

primit titlul de mareal, dar, criticind sistemul de impozite al Franei,

a czut n dizgraie, iar lucrrile economice i-au fost arse i distruse.
1
E vorba de Zara (1751), tragedie pe care, dei publicul a primito cu bunvoin, Palissot a retras-o dup a treia reprezentaie,
pretinznd, mai tirziu, c actorii au jucat alt pies dect aceea pe care
le-o dduse.
2
D. Ph. Thiroux de Monsauge, care n unele copii ale manuscrisului
lui Diderot e numit Mesenge, a fost ginerele lui Bouret, ca i Villemorien,
i afacerist, amator de muzic i spectacole, ca i socrul i cumnatul su.
1
E vorba de Corbie (sau Corby), mort pe la 1815, care a editat
Teatrul Bulevardier (3 voi., 1756) i a fost antreprenor al O- perei
Comice, cit .i de asociatul su Moette (Jean-Pierre), mort
manuscris, urmind pesemne s adauge numele unui asociat al acestora.

5
Publicaii ale timpului, la care scriau numai dumanii enciclop'editilor.
2
Pasajul se refer la faptul c Palissot l-a nfiat pe Hei- v 6tius n
Filozofii, incercnd s-l denigreze, ca i pe ceilali en- ciclopediti, de
altfel.
1
Bluz de culoare galben, n care inchizitorii i nvemin- tau pe
cei osndii s fie ari pe rug.
2
Arderea pe ruy, poruncit de Inchiziie.
1
Arie ctntatS de avarul Sordide din Insula nebunilor (1760),
mater renumit La serva padrona, Servitoarea stpin (I7.tl), intermezzo in dou acte de Pergolese, reprezentat la Paris In 1746 i
1752, a jucat un mare rol n cearta muzical -1 n care iluminitii, i n
special Diderot, au fost de partea muzicii italiene.
Oper i balet de Rameau, ca i Indiile paiante balet n trei acte.
2
Armida oper de Lulli, in cinci acte i un prolog (l')86).

Ambii au fost directori ai operei.

Pin la incendiul din 6 aprilie 1736, Opera se afla intr-o
fundtur, la Palais-Royal.
1
S atepi i s nu vin... Te vei gndi la Zerbina... Eti totdeauna
n dezacord cu tine... (ital.) arie din La serva pa- drora de Pergolese.
1
Dup mitologia greac, Memnon era regele etiopienilor i a iost
ucis dc Ahilt. In Egipt erau numite Coloii lui Memnon dou statui aleregelui Amenhotep al III-lea. Una dintre aceste statui,
turile construciei. De aici mitul dup care Memnon, al crui su
flet ar tri In piatr, ii salut mama, pe Eos (zorile).
5
In mitologia greac. Danaidele au fost cele cincizeci de fiice ale
lui Danaus, fiul regelui egiptean Bela. Tatii lor, fiind persecutat de
fratele su. Egipt, a fugit la Argos, mpreun cu fiicele sale. Acolo e
ajuns de fiii lui Egipt, care l silesc s le dea fetele n cstorie. Danaus,
mpins de fric, accept, dar le cerc fiicelor -s-i ucid soii, ceea ce
3

ele i fac, cu excepia uneia singure. Pentru crima lor. zeii le-au
pedepsit s umple venic cu ap un butoi fr fund. Butoiul Danaidelor
simbolizeaz munca zadarnic i fr sfrit.
2
Ordine clugreti catolice.
1
E vorba de cele trei plrii cu care este nfiat adeseori sfintul
Roeh. Proverbul se folosete atunci cnd deii mai mult* lucruri de
acelai fel, dintre care unele snt nefolositoare.
1
Doi faimoi chirurgi ai epocii: Dufouart Pierre (17351813)
autor al unui tratat de analiz a rnilor produse de armele de ioc, jar
cellalt, Louis Antoine (17231792) colaborator al Enciclopedici i
secretar al Academiei din Paris.
* JabacRuri se numeau mruniurile i gluvaerurile vndute pe
atunci la casa Jaback din Paris.
1
E vorba de Alonso Fernndez, de Avellaneda, autor al unei urmri
a lui Don Quijote, tiprit n 1614, i de Niccold Forte- guerri (1674

1735), imitator al lui Ariosto i autor al poemului Ricciardetto, scris ntre

17161725) i tiprit la 1738.
1
Lotlis PWlipeaux de Saint-Florentin era ministru de stat pe la
1778.
- n epoca aceea, locuri de refugiu, unde cel adpostit scpa de
urmrirea justiiei.
1
Pies de Goldoni, jucat pentru prima oar In 1771.
1
Thcodore Tronchin (17091781), faimos medic genovez, prieten
al encic'lopeditilor.
1
Saint-Cyr-l'Ecole, comun in apropiere de Versailles, unde se afl
o coal pentru fetele din familiile scptate.
1
Cu alte cuvinte, mpotriva regulilor artei poetice. Ca i A- ristotel
i Horaiu, ca i Vida i alii, clugrul , Le Bossu (1631 1680) al
crui nume nseamn ghebosul1* s- ocupat de regulile artei poetice,

dnd un Tratat despre poemul' epic, ludat de Bolleau, dar uitat cu

desvrire n zilele noastre.
1
Divina Comedie, Purgatoriul, cntul X, v. 124 i urm. :
Voi nu vedei c numai viermi sntem
nscui spre-a deveni ceretii fluturi, ce
zboar slabi la Judele Suprem ?
(n traducerea lui George Cobuc)
1
E vorba de personajul din Ricciardetto de Forteguerri c- i'uia, pe
patul de moarte, diavolul i-a nfiat unealta cu care fusese scopit. *
Bacbuc sau bahbuh (n ebraic) plosc, butelie. Pomenii de
Rabelais n Pantagruel.
- Cuvnt de origine elin, nsemnnd cel ce vorbete din stomac.
1
E vorba de fabula lui La Fontaine Ghinda i dovleacul.
3
E Torba de Jean-Jacques Rousseau.

1
Dom Louis la Taste (mort n 1754), benedictin, autor al Scrisorilor
teologice.