Lui Antoine i se pruse dintotdeauna c are varsta cainilor.

Cand avea
apte ani, se simea obosit ca un om de patruzeci i nou; la unsprezece,
avea deziluziile unui btran de aptezeci i apte. Acum, la douzeci i
cinci de ani, sperand intr-o via ceva mai blinda, Antoine a luat hotrarea
s atearn peste creierul lui giulgiul prostiei. Constatase de prea multe
ori c inteligena este cuvantul care desemneaz prostii bine ticluite i
frumos pronunate, c este atat de pervertit, incat de multe ori eti mai
avantajat fiind prost, decat intelectual consacrat. Inteligena te face
nefericit, singuratic, srac, pe cand deghizarea inteligenei ii confer o
imortalitate de hartie de ziar i admiraia celor care cred in ce citesc.
Ceainicul incepu s scoat un iuit anemic. Antoine turn apa care
bolborosea intr-o ceac albastr impodobit cu o lun nconjurat de doi
trandafiri roii. Frunzele de ceai se deschiser involburndu-se,
rspndindu-si culoarea i mirosul, in timp ce aburii se inlau i se amestecau cu masa de aer. Antoine se aez la birou, in faa singurei ferestre a
garsonierei lui rvite.
Ii petrecuse noaptea scriind. Intr-un caiet mare de colar, dup
numeroase tatinri, dup pagini de ciorne, reuise in fine s dea o form
manifestului su. Inainte de asta, se istovise sptmani in ir cutand o
porti de scpare, nite subterfugii convingtoare. Dar sfarise prin a recunoate groaznicul adevr: cauza nefericirii lui era propria-i minte. In
aceast noapte de iulie, Antoine consemnase aadar argumentele care
urmau s explice renunarea lui la gandire. Caietul avea s rman ca
mrturie a proiectului su, in caz c nu va iei teafr din aceast
experien periculoas. Dar fr indoial c reprezenta in primul rand un
mijloc de a se convinge pe sine insui de valabilitatea aciunii lui, cci
aceste pagini justificative aveau seriozitatea unei deminstraii raionale.
Un mcleandru btu cu ciocul in geam. Antoine ii ridic privirea
de pe caiet i, parc spre a rspunde, btu in el cu stiloul. Lu o nghiitur de ceai, se intinse i, trecindu-i o man prin prul cam gras, se gandi
c-ar trebui s fure ampon de la Champion, magazinul din col. Antoine
nu se considera un ho, nu era suficient de neserios pentru aa ceva i de
aceea subtiliza doar ce-i trebuia: ampon cat o alun presat discret intr-o
cutiu de bomboane. La fel proceda pentru past de dini, spun, crem
de ras, boabe de struguri, ciree; astfel, luindu-si dijma, ciupea zilnic de
prin marile magazine i supermarketuri. Neavand destui bani nici ca s-i
cumpere toate crile pe care le dorea, i constatand acuitatea
supraveghetorilor i a porilor de securitate de la F.N.A.C., fura crile
pagin cu pagin i le reconstituia la adpost, in apartamentul su, ca un
editor clandestin. Fiecare pagin, fiind catigat print-un delict, cpta o
valoare simbolic mult mai mare decat dac ar fi fost lipit i pierdut
printre suratele ei; desprins dintr-o carte, terpelit, pe urm legat la loc

cu rbdare, ea devenea sacr. Biblioteca lui Antoine numra astfel vreo

douzeci de cri recinstituite in preioasa lui ediie particular.
Pe cand se lumina de ziu, epuizat de noaptea alb, se pregtea s
dea o incheiere proclamaiei lui. Dup o clip de ovial cu captul
stiloului intre dini, incepu s scrie, cu capul aplecat aproape de caiet,
trecandu-si limba peste buze:
Nimic nu m enerveaz mai mult decat povetile in care eroul, la
final, va ajunge in situaia lui de la nceput, dup ce a catigat ceva. Si-a
asumat riscuri, a trit aventuri, dar, la sfarsit, va cdea tot in picioare. Nu
pot s particip la aceast minciun: s m prefac c nu cunosc deja cum
se incheie totul. Stiu c aceast cltorie in prostie se va transforma intrun imn al inteligenei. Va fi mica mea Odisee personal, iar dup multe
incercri i aventuri primejdioase voi sfari prin a ajunge inapoi in Ithaca.
Simt deja mirosul acela de iuzo i de foi de vit umplute. Ar fi o ipocrizie
s n-o spun, s nu spun c, inc de la inceputul povetii, se tie c eroul
va scpa, ba chiar va iei innobilat de atatea incercri. Un deznodmant
construit n mod artificial pentru a prea firesc va proclama o lecie de
genul: E bine s gandeti, dar trebuie s profii de via. Orice am
spune, orice am face, exist intotdeauna o moral care paste pe imaul
personalitii noastre. Este miercuri 19 iulie, soarele se hotrte in sfarit
s ias din ascunztoare. A vrea s pot spune, la incheierea acestei
aventuri, precum personajul Joker din Full Metal Jacket: Sant intr-o
lume de rahat, dar sant viu i nu mi-e team."
Antoine puse jos stiloul i inchise caietul. Bu o gur de ceai; dar
lichidul se rcise, ii dezmori oasele i inclzi nite ap pe micul reou
de camping pus direct pe podea. Mcleandrul ciocni cu pliscul in geam.
Antoine deschise fereastra i puse un pumn de semine de floarea-soarelui
pe pervaz.

Pe jumtate, familia lui Antoine se trgea din Birmania. Bunicii

lui din partea tatlui veniser in Frana prin anii treizeci, pe urmele lui
Shan, ilustra lor strmoa, care, cu opt secole in urm, descoperise
Europa. Shan era o aventurier botanist; o pasionau artele, leacurile, incerca s schieze o cartografie a regiunii. Dup fiecare expediie se
intorcea la Pagan, oraul ei natal, ii regsea familia i le imprtea alor
ei i invailor descoperirile fcute. Anawratha, primul mare suveran
birman, a auzit de pasiunea ei pentru cercetare i aventur i i-a oferit
mijloacele materiale i financiare pentru a descoperi vasta lume
necunoscut. Luni in ir, Shan i echipajele ei au cltorit pe uscat, pe
mare, si s-au rtcit destul cit s gseasc drumul spre Lumea Nou,

Europa. Traversand Mediterana, au debarcat in sudul Franei i au ajuns

pan la Paris. Au oferit mrgele de sticl i haine din mtase proast
indigenilor din inuturile europene i au incheiat acorduri de nego cu
efii acestor triburi palide, inapoindu-se acas, Shan a avut parte, pentru
descoperirea ei, de o primire triumfal; a fost srbtorit i i-a sfarit
zilele in glorie. In mijlocul tulburrilor si violenelor din secolul XX,
bunicii lui Antoine au hotrat s plece pe urmele strmoaei lor, cu
sperana de a gsi o fericire pe potriv. Se instalaser aadar in Bretania,
la nceputul anilor treizeci; in 1941 au fost chiar intemeietorii celebrei
celule de rezisteni F.T.P. Birmania. Se integraser treptat, invaser
bretona i, ceva mai greu, s le plac stridiile.
Inspectoare a litoralului din partea Ministerului Mediului, mama lui
Antoine era breton; tatl lui, birman, ii imprea timpul intre pasiunea
de buctar i activitatea de pescar pe un trauler. La varsta de optsprezece
ani, Antoine ii prsise prinii grijulii i nelinitii, plecand in capital,
dornic s-i croiasc aici un drum propriu, in copilrie, ambiia lui fusese
s devin Bugs Bunny, iar mai tarziu, cand s-a mai copt, voise s fie
Vasco da Gama. Dar consiliera de orientare colar i-a cerut s aleag
nite studii care figurau in documentele ministerului. Parcursul lui
universitar avea forma labirintic a pasiunilor sale, i nu inceta s-i
descopere altele noi. Antoine nu pricepuse niciodat separarea arbitrar a
materiilor: asista la cursurile care-1 interesau, indiferent de disciplin, i
le neglija pe cele la care profesorii nu erau la inlime. Si reuea s obin
validarea unor diplome oarecum la intimplare, datorit cumulrii
unitilor valorice i modulelor.
Avea puini prieteni, cci suferea de acel soi de asociabilitate care
se trage din prea mult toleran i inelegere. Gusturile lui nediscriminatorii, disparate, il excludeau din grupurile care se formeaz pe baza
dezgusturilor. Nu avea incredere in anatomia dumnoas a mulimilor,
iar curiozitatea i pasiunea lui, care ignorau frontierele si clanurile, fceau
din el un apatrid in propria lui ar. Intr-o lume in care opinia public este
ingrdit in rspunsul la sondaje intre da, nu i fr opinie, Antoine nu
voia s bifeze nici o rubric. A fi pentru sau impotriv era pentru el o
insuportabil limitare a unor intrebri complexe, in plus, avea o uoar
timiditate la care inea ca la un vestigiu al copilriei. Avea impresia c o
fiin omeneasc este atit de vast i de bogat, incit nu exist vanitate
mai mare pe lumea asta decat s fii prea sigur pe tine fa de alii, fa de
necunoscut i de incertitudinile pe care le reprezint fiecare. La un
moment dat, ii fusese team s nu-i piard stropul de timiditate si s
intre in tagma celor care te dispreuiesc dac nu-i domini; dar, cu o voin
indarjit, a izbutit s o pstreze ca pe o oaz a personalitii lui. Chiar
dac incasase rni multe si adanci, asta nu-i insprise cu nimic caracterul;
ii pstra intact sensibilitatea foarte mare, care, asemeni unui fenixian

trup de mtase, rentea mai pur ca niciodat de cte ori era ifonat i
lovit.
In fine, dac, in mod rezonabil, credea in el insui, se strduia
s nu se cread prea detept, s nu accepte prea uor ceea ce gandea, cci
tia cat de mult le place vorbelor minii noastre s ne fie pe plac i s ne
incurajeze pclindu-ne.
Inainte de a lua hotrarea ce avea s-i schimbe existena sub multe
aspecte, deci inainte de a deveni prost, Antoine incercase i alte ci, alte
soluii pentru a rezolva dificultatea pe care o avea de a lua parte la via.
Iat prima lui tentativ, pe care am putea-o considera stangace, dar care a
fost plin de o speran sincer.
Antoine nu se atinsese niciodat de vreo pictur de alcool. Chiar
dac se rnea uor, se zgaria, refuza, ca un bun abstinent, s se
dezinfecteze cu alcool de aptezeci de grade, preferind Betadina sau
Mercurocromul.
Acas, nu exista vin, nici aperitive. Mai apoi, a dispreuit utilizarea
unor artificii fermentate sau distilate care s suplineasc o lips de imaginaie sau s fac s dispar efectele unei depresii.
Constatind cat de vag i desprins de orice preocupare pentru
realitate era gandirea persoanelor bute, cat de incoerente puteau fi
frazele lor si, ca s incununeze totul, cum aveau ele iluzia de a debita
adevruri remarcabile, Antoine s-a decis s adere la aceast filozofie
promitoare. Beia i se prea mijlocul de a suprima orice veleitate
reflexiv a inteligenei lui. Beat, n-ar mai avea nevoie s gandeasc, n-ar
mai putea: ar fi un declamator de aproximaii lirice, elocvent i volubil, in
sanul beiei, inteligena nu ar mai avea sens; odat slbite paramele, ar
putea s naufragieze sau s fie devorat de rechini fr ca lui s-i pese.
Rasete fr motiv, exclamaii absurde, in stare de ebrietate ar iubi pe toat
lumea, ar fi dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete! Ei, bineineles c nu
uita partea sumbr a alcoolului: mahmureala, vomele, ciroza la orizont. Si
dependena.
Se gandea serios s devin alcoolic. E o preocupare. Alcoolul ocup
gandurile in intregime i d un scop in disperare: s te vindeci. Atunci ar
frecventa reuniunile Alcoolicilor anonimi, si-ar povesti parcursul, ar fi
susinut i ineles de fiine asemeni lui aplaudandu-i curajul i voina de a
se lsa. Ar fi un alcoolic, adic cineva care are o boal recunoscut pe
plan social. Pe alcoolici lumea ii deplange, ii ingrijete, ei se bucur de
consideraie medical, uman. Pe cand pe oamenii inteligeni nimeni nu
se gindete s-i plang: El studiaz comportamentele umane, cred c
asta il face foarte nefericit", Nepoata mea e inteligent, dar e o fat
foarte in regul. Vrea s scape", La un moment dat, mi-a fost team c-o
s devii inteligent." Iat genul de cugetri binevoitoare, pline de
compasiune, care i s-ar fi cuvenit daca lumea ar fi fost dreapt. Dar nu,

inteligena e de dou ori rea: te face s suferi i nimeni nu se gandete s

o considere ca pe o boal.
Prin comparaie, a fi alcoolic ar fi o promovare. Ar suferi de un ru
vizibil, cu o cauz cunoscut i tratamente prevzute; nu exist cur de
dezintoxicare pentru inteligen. Dac gindirea conduce la o anume
excludere, prin distana observatorului fa de lumea observat, in schimb
a fi alcoolic ar fi un mijloc de a gsi un loc. Iar a fi perfect integrat in
societate, in caz c asta nu s-a realizat firesc, nu poate fi decit dorina
unui alcoolic. Datorit alcoolului, nu ar mai avea aceast reinere fa de
jocurile omeneti si ar putea linitit s se lase in voia lor.
Neavind nici un fel de cunotine in domeniu, Antoine nu tia cum
s debuteze in noua carier. Trebuia s-nceap prin a o ine intr-o beie,
sau, dimpotriv, s avanseze pas cu pas in smrcul spirtoaselor?
Nu putuse s se abin. Curiozitatea lui vie l-a impins s se repead
la biblioteca municipal din Montreuil, la doi pai de cas: voia s devin
alcoolic in mod inteligent, constructiv i cultivat, s cunoasc secretele
otrvii care avea s-l salveze. Antoine a scotocit prin rafturi, a ales crile
care i se preau cele mai interesante, sub privirea condescendent a
bibliotecarului, convins in sinea lui c este inteligent fiindc e prost imbrcat. Il cunotea bine pe Antoine, de patru ani la rind era desemnat
cititorul anului". In ciuda protestelor lui Antoine fat de acest exhibiionism cultural, bibliotecarul afiase o fotocopie a legitimaiei lui de
bibliotec cu inscripia in caractere grase: Cititorul anului." Era ridicol.
Antoine s-a prezentat la pupitru cu Dicionarul buturilor
alcoolice din lumea intreag, Ghid istoric al buturilor alcoolice,
Buturi alcoolice i Vinuri, Cele mai faimoase buturi alcoolice, Abecedarul buturilor alcoolice... Bibliotecarul a inregistrat imprumutul i i-a
spus:
Iari! O s v depii recordul de anul trecut, felicitri. Facei
cercetri istorice despre buturile alcoolice?
Nu, de fapt, eu... incerc s devin alcoolic. Dar nainte de a m
apuca de but, as prefera s cunosc subiectul.
Bibliotecarul i-a petrecut urmtoarele zile intrebindu-se dac asta
era o glum, iar apoi a murit, sufocat in mod misterios sub un grup de
turiti germani, aproape de turnul Eiffel.
Dup trei zile petrecute citind pe nersuflate aceste cri, luind
notie i fcind fie de lectur, considerind c stpinete oarecum
subiectul, Antoine s-a apucat s caute printre cunotinele lui un alcoolic
care ar putea s-l invee metoda. O persoan care s aib stof de profesor
in materie de vinuri i alcooluri albe, un Platinal lichiorului, un Einstein
al calvadosului, un Newton al vodci, Yoda al whiskyului. Printre
apropiaii si, rude indeprtate, colegi i vecini, a gsit i a descoperit

psihotici, catolici, un barin, o integramist, un proman, un heroinoman,

adereni la partide politice... i multe alte tare. Dar nici un alcoolic.
La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de apartamentul
lui, se afla un bistrou numit Cpitanul Elefant. S-a decis s prospecteze
acolo.
Antoine ii lu crile, precum i un caieel ca s-si noteze
viitoarele experiene i toate cunotinele noi pe care spera s i le
insueasc. Ua fcu s clincne un clopoel, dar nimeni nu intoarse capul
la intrarea lui. Se uit la clieni, ii msur din priviri pentru a-l alege pe
cel care avea s-i fie profesor. Nu era decit opt i jumtate dimineaa, dar
toi beau deja virtos. Nu se aflau acolo decit brbai, unii tineri,
majoritatea peste patruzeci de ani; aveau virsta aceea patinat, incert, a
alcoolicilor. Vieile lor amrite nu putuser s le dea gustul si fora
pasiunilor sntoase, de aceea ii cheltuiau micile salarii pe substitutele
de fericire i de frumusee care sint buturile alcoolice.
Barul semna cu o mie de alte baruri: tejghea acoperit cu tabl de
zinc, sticle aliniate precum soldaii unei armate secrete, citeva mese, un
tonomat vechi. Si, mai ales, cocktailul acela de mirosuri de igri, de
cafea, de alcool i de detergent, care impregna amintirile.
Aezat la tejghea, un brbat, cu o apc pe cap, aliniase unsprezece
pahare umplute cu lichide diferite. Antoine vzu in el un specialist.
Sovind, ii puse crile pe tejghea. Brbatul nu-i acord nici o privire i
goli primul pahar. Pe baza fotografiilor din enciclopedia lui, Antoine deduse care sint diferitele buturi i le spuse pe nume artndu-le cu
degetul:
Porto, gin, vin rou, calvados, whisky, coniac, bere blond,
Guinness, bloody mary, iar aceea, fr-ndoial, ampanie. Vinul rou ar
putea fi bordeaux, iar dumneata tocmai ai but un pastis.
Omul cu apc il privi pe Antoine cu un aer suspicios. Apoi, vzind
aspectul inofensiv al acestui tinr cu prul ciufulit, zimbi.
Nu-i ru, recunoscu el. Eti dotat, putiule. Ddu pe git paharul
de whisky dintr-o nghiitur.
Mulumesc, domnule.
Eti un fizionomist al alcoolului? E o art original, chiar dac
n-am nici cea mai vag idee la ce folosete, in general, exist o etichet
pe sticl.
Nu, spuse Antoine intorcnd capul ca s evite discret rsuflarea
incrcat a brbatului. Citesc cri despre buturile alcoolice ca s inv
cum sint fabricate, ce materiale se folosesc... Vreau s tiu totul despre
alcool.
La ce o s-i foloseasc? replic brbatul zimbind, dup ce goli
paharul cu gin.
Vreau s devin alcoolic.

Brbatul inchise ochii i strinse paharul in min; incheieturile i se

albir, paharul se sparse. Se auzeau zgomotele strzii, ale mainilor, ale
conversaiilor animate ale negustorilor. Brbatul inspir adinc i sufl
uor. Redeschise ochii i-i intinse mina lui Antoine. Zimbea iari.
Pe mine m cheam Linard.
Incintat. Eu sint Antoine.
ii strinser mina. Leonard il privea atent pe Antoine, intrigat i
amuzat. Stringerea de min se prelungea. Antoine sfirsi prin a-i retrage
mina.
Vrei s devii alcoolic... murmur Leonard. Acum douzeci de
ani, a fi crezut c eti o halucinaie, dar a trecut ceva vreme de cind alcoolul nu-mi mai ofer drept miraj decit realitatea. Vrei s devii alcoolic, i
de-asta ai toate crile astea. E logic.
Crile astea sint ca s... Nu vreau s devin alcoolic oricum. M
intereseaz asta cu-adevrat, diferitele feluri de alcool, alcoolurile albe,
lichiorurile, vinurile, e aa o bogie! Am descoperit c alcoolul este legat
de istoria omenirii i c numr mai muli adepi decit cretinismul,
budismul i islamismul la un loc. Tocmai citesc un eseu pasionant al lui
Raymond Dumay pe tema asta...
Dac citeti prea mult, n-o s ajungi niciodat alcoolic, remarc
Leonard impasibil. E o activitate care necesit o anumit angajare, trebuie
s i te dedici mai multe ceasuri pe zi. E o disciplin, cum s-ar zice,
olimpic. Nu cred c eti bun de aa ceva, putiule.
Ei bine, nu vreau s par lipsit de modestie, dar... in fine, vorbesc
limba aramaic, am invat s repar motorul avioanelor de vintoare din
Primul Rzboi Mondial, s recoltez miere, s schimb scutecele ciinelui
vecinei mele, iar cind aveam cincisprezece ani am petrecut o lun de
vacant la unchiul Joseph i mtua Miranda. Aadar, cu ajutorul
dumitale, cred s sint n stare s devin alcoolic. Am voina necesar.
Cu ajutorul meu? intreb mirat i jovial Leonard. Se uit in cupa
de ampanie bule mici se ridicau la suprafa i chicoti.
Da. Eu, eu cunosc teoria, dar n-am pic de practic. Dumneata,
dumneata ai aerul unui specialist.
Antoine art spre irul de pahare de pe tejghea. Leonard aspir
coniacul i-l inu citeva clipe in gur. Obrajii ncepeau s i se rumeneasc. Patronul barului terse tejgheaua cu o cirp si lu paharele goale.
Leonard incrunt din sprincene.
Si cine-i spune c ai aptitudini pentru asta? Crezi c devii
alcoolic aa...? C ajunge s vrei i s bei citeva pahare? Cunosc oameni
care i-au petrecut toat viaa bind, dar n-au reuit niciodat s devin
alcoolici. Nu aveau predispoziie pentru asta. Aa c tu... tu crezi c ai
harul? Vii linitit i declari c vrei s devii alcoolic, ca i cum ar fi ceva
ce i s-ar cuveni! La-s-m s-i spun o chestie, tinere: alcoolul e cel care

alege, alcoolul hotrte dac eti apt s devii beivan.

Antoine ridic din umeri, dezamgit: nu avusese niciodat pretenia
s cread c va fi ceva uor, de aceea si venise s caute un antrenor in
acest bistrou. Leonard reacionase cu nduful care-i caracterizeaz pe
btrinii lupi de mare atunci cind un tinr, lipsit de experien i naiv,
declar c vrea s plece pe mare. Dat fiind c-i petrecuse copilria prin
mici porturi bretone, Antoine cunotea bine acest sentiment i-l nelegea: meteugarii sint mindri de arta lor si geloi.
Nu vreau s dau aceast impresie, domnule Leonard. Imi
mrturisesc ignorana i nu tiu dac sint dotat pentru asta. V rog s m
acceptai ca elev. Putei s m invai.
Sint dispus s-ncerc, biete, rspunse Leonard, flatat, dar nu-i
pot garanta nimic. Dac n-ai ce trebuie... Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e cert, exist o selecie; e trist, dar asta-i viaa. Aa c s nu-mi
pori ranchiun dac rmii pe chei. Mai sint i alte vapoare.
Ineleg.
Leonard ovi intre bloody mary i paharul de Guinness. Alese
berea, ii rmase lipit de perii brbii sure nite spum, pe care o terse cu
mineca scurteicii groase bleumarin.
Bun. Trebuie s-i pun citeva ntrebri. Un soi de examen
prealabil.
Un concurs de admitere?
Ei, putiule, inelege c exist unele condiii pentru exercitarea
alcoolismului, e treab serioas...
Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine zimbind i
ridicind din umeri.
Ar trebui, totui. Unii nu rezist la alcool, ii stilcesc in btaie
nevasta i plozii, conduc aiurea i voteaz... Statul ar trebui s se ocupe
de formarea alcoolicilor, ca s-i cunoasc limitele, schimbrile in modul
cum percep timpul i spaiul si in personalitatea lor... La fel ca pentru
inot, e mai bine s te asiguri c tii s inoi inainte de a te arunca in
bazinul cel mare.
In cazul de fa, remarc Antoine, va trebui s te asiguri mai
degrab dac voi fi in stare s m duc la fund.
Exact, putiule. Vreau s tiu dac ai inottoarele necesare ca s
te duci la fund. Ia s vedem... Prima ntrebare: de ce vrei s devii
alcoolic? Mi se pare esenial s-i cunosc motivaia.
Frecindu-i fruntea, Antoine cuget, ii privi pe ceilali clieni ai
barului i constat c se potriveau perfect cu decorul. Aveau un fel de aer
familial cci, i dac nu semnau intre ei, erau fcui cu toii din aceeai
materie trist.
Alcoolismul are drept cauz urienia, derutanta sterilitate a
existenei aa cum ne este ea vindut."

 E un citat? intreb Leonard dup ce ddu peste cap bloody

mary-ul.
Da, din Malcolm Lowry.
O intrebare, putiule: cind te duci s cumperi piine, ii citezi
brutresei din Shakespeare? A cumpra cornuri cu unt sau chifle cu
ciocolat, aceasta-i ntrebarea." A prefera s vorbeti tu insuti, nu s
invoci un mare scriitor timpit. Dac vrei prerea mea, cu citatele scapi
prea uor, fiindc-s atiia scriitori mari care au spus atitea lucruri, incit
nici n-ar mai fi nevoie ca cineva s exprime o opinie personal.
Atunci, s zicem c sint srman, fr nici un viitor... Si mai ales
gindesc prea mult, nu m pot abine s nu analizez i s nu incerc s-neleg cum rezist i funcioneaz toat harababura asta, m intristeaz
enorm s vd c nu sintem liberi i c fiecare gind, fiecare act liber se
face cu preul unei rni care nu coaguleaz.
Putiule, tu eti poet: vrei s spui c eti deprimat...
Asta e starea mea natural, sufr de o depresie de douzeci i
cinci de ani.
Leonard il btu prietenete pe umr pe Antoine. Un client intr i
se aez la o mas unde se desfura o partid de cri. Comand o cafea
i un pahar de calvados. Patronul deschise radioul ca s asculte tirile de
la ora nou.
Dar, s tii, alcoolul nu o s te vindece. Nu trebuie s crezi asta.
ii va alina rnile, dar o s-i fac altele, poate chiar mai rele. N-o s te
mai poi lipsi de alcool si chiar dac, la nceput, o s simi o euforie, o
bucurie s bei, or s dispar repede i n-o s mai rmin decit tirania
dependenei i a privaiunii. Viaa ta nu va fi decit ceuri, stri de
semicontien, halucinaii, paranoia, crize de delirium tremens, violen
impotriva anturajului tu. Personalitatea ta se va dezagrega...
Asta i vreau! spuse hotrit Antoine, lovind cu pumnul lui mic
tejgheaua. Nu mai am tria s fiu eu insumi, nu mai am curaj, nici chef s
am ceva de genul unei personaliti. O personalitate, sta-i un lux care m
cost prea scump. Vreau s fiu un spectru banal. M-am sturat de
libertatea mea de gindire, de toate cunotinele mele, de blestemata mea
de contiin!
Dup ce goli paharul de porto, Linard fcu o grimas. Rmase dus
pe gnduri, cu paharul ridicat, privindu-se n oglinda din faa lui, ascuns
parial de sticle. Pe msur ce golea paharele, se lsa tot mai mult peste
tejghea, ochii i se micorau i, n acelai timp, gesturile i deveneau mai
puin tremurtoare, mai largi si mai fluide. Ca ultim ntrebare de
examen", Leonard il puse pe Antoine s ghiceasc de ce aliniase pe
tejghea unsprezece pahare cu buturi diferite.
Ca s nu existe gelozii? rspunse pe loc Antoine.
Ca s nu existe gelozii... murmur Leonard zimbind i ciocnind

uor cu un pahar in tejghea. Poi fi mai clar?

Poate c in felul acesta aduci un omagiu, la egalitate, tuturor
acestor soiuri de alcool. Dumneata nu eti un amator de bere sau de
whisky scoian, nu de ceva atit de sectar: ii place alcoolul in toate
formele lui. Eti un indrgostit de Alcool cu A mare.
Nu m-am gindit niciodat la asta aa, dar... da, sint de acord.
Antoine, Antoine...
Imi pari a avea aptitudinile, natura in marea ei milostivenie poate
c i-a dat harul. Dar trebuie s te pun la curent cu toate neplcerile la
care vei avea dreptul. O s vomii des, stomacul ii va fi \incordat i
acid, o s ai tot felul de migrene, oftalmice, cerebrale, dureri cervicale, in
muchi i in oase, o s ai des diaree, ulcere, tulburri de vedere, insomnii,
bufeuri de cldur, crize de angoas. Pentru un pic de cldur si de
alinare, alcoolul ii va oferi toate astea, trebuie s fii contient.
Intrar doi clieni noi. Ddur mina cu patronul, il salutar pe
Leonard. Se aezar la o mas din fundul barului, ii aprinser pipa i
bur bere imprind intre ei paginile Monde-ului. Antoine se uit la
Leonard cu privirea lui franc; ca intotdeauna, era foarte calm, foarte
sigur pe decizia lui. ii trecu mina prin pr, zburlindu-1.
Asta e ceea ce vreau, vreau alte chinuri, un ru real, manifestri
fizice ale unui comportament precis. Cauza rului meu va fi alcoolul; nu
adevrul, alcoolul. Prefer o boal care incape intr-o sticl, mai degrab
dect o boal imaterial i atotputernic creia nu pot s-i dau un nume.
imi voi cunoate cauza durerilor. Alcoolul imi va ocupa toate gindurile,
imi va umple toate clipele ca pe nite phrele...
Accept, spuse Leonard dup ce-i mingie barba. O s fiu
profesorul tu de alcoolism. O s fiu sever, o s te pun la treab. E o
ucenicie pe termen lung, aproape o ascez.
Mulumesc, mulumeasc din tot sufletul, spuse linitit Antoine
stringind mina uscat i aspr a alcoolicului.
Leonard ridic mina i pocni din degete ca s-1 cheme pe patrinul
care citea Le Parisien la cellalt capt al tejghelei, ling casa de marcat:
Roger, o bere la halb pentru puti! (Patronul puse berea in faa
lui Antoine.) Mulumesc. O s o lum cu-ncetul. E bere de cinci grade,
alunec de la sine, trebuie s-i obinuieti cerul gurii, s-i deprinzi
ficatul juvenil. Nu devii alcoolic trgind o beie in fiecare simbt seara, e
nevoie de perseveren i constan. S bei tot timpul, nu neaprat chestii
tari, dar s faci asta cu seriozitate, cu sirguin. Majoritatea oamenilor devin alcoolici fr metod, beau whisky, votc in cantitate uria, li se face
ru, i o iau de la capt cu butura. Dac vrei prerea mea, Antoine, sint
nite cretini. Cretini i amatori! Poi foarte bine s devii alcoolic intr-un
mod mai inteligent, printr-o utilizare savant a dozelor i a gradelor
alcoolului.

Antoine privea paharul mare de bere incununat cu spum alb; prin

prisma asta, totul era auriu. Leonard ii scoase apca i o indes peste
prul lui Antoine.
Haide, omule, nu trebuie s-i fie team, nu in sta o s te ineci.
Trebuie s beau totul deodat, intreb Antoine, puin intimidat,
sau cu inghiituri mici?
Asta tu va trebui s vezi. Dac-i place gustul i dac nu vrei s
te imbei prea repede, bea cu inghiituri mici, degust acest nectar de hamei. Dac nu, dac i se pare prea greoas, d paharul peste cap dintruna.
Dup ce adulmec lichidul i-i puse spum pe nas, Antoine incepu
s bea. Trase o strimbtur, dar continu s goleasc paharul.
Cinci minute mai tirziu, o ambulan oprea derapind pe trotuarul
din fata Cpitanului Elefant. Doi infirmieri inarmai cu o targa intrar
grbii in bar i-l luar cu ei pe Antoine, aflat n plin com etilic. Pe
tejghea, paharul lui de bere era inc pe jumtate plin.

Din cauza unei sensibiliti fiziologice deosebite, Antoine nu

putuse s fie alcoolic. Ca remediu de substituie, a luat hotrrea s se
sinucid. S fie alcoolic fusese ultima lui ambiie de integrare social, a-i
lua viaa era ultimul mijloc pe care-1 vedea de a adera la lume. Personaje
pe care le admira avuseser curajul s-i aleag momentul morii:
Hemingway, draga lui Virginia Woolf, dragul lui Seneca, Debord, Cato
din Utica, Sylvia Plath, Demostene, Cleopatra, Lafargue...
Viaa nu mai era decit un chin nesfirsit. Nu mai simea nici o
plcere s vad c se face ziu, toate clipele lui erau acide i stricau
gustul a ceea ce-ar mai fi putut fi inc plcut. Cum nu avusese niciodat
cu-adevrat impresia c triete, nu-i era fric de moarte. Ba chiar era
fericit s gseasc in moarte singura dovad tangibil c a fost in via.
Calitatea incredibil de proast a mincrii ce i se servea de cind era in
spital a sfirit prin a-l convinge s-i pun capt zilelor.
Antoine fusese internat la secia de urgene a spitalului La PitieSalpetriere, in pofida actului plastifiat din portofelul su, in care spunea
c ii doneaz organele in caz de moarte cerebral i c prefer s
aginizeze pe trotuar, decit s fie ingrijit la Pitie. Motivul pentru care nu
voia s ajung la acest spital este c risca s-i intilneasc aici pe unchiul
su Joseph i pe mtua Miranda. Antoine era o fire panic, dar nu ii
putea suporta, de altfel nimeni nu-i suporta. Nu c ar fi fost periculoi,
doar c se vitau tot timpul, protestau i fceau un caz din orice fleac.
Nite buditi fermectori au intrat intr-o miliie paramilitar dup ce i-au
frecventat prea mult. La fiecare cltorie a lor in strintate, creau in-

cidente diplomatice. De aceea, aveau interdicie de sejur in mai multe

ri: in Israel, in Elveia, in Belgia i Olanda, in Japinia, in Statele Unite.
I.R.A., E.T.A., Hezbollah-ul publicaser comunicate in care afirmau c
vor executa acest cuplu dac mai calc pe teritoriul lor. Autoritile rilor
respective n-au fcut i n-au spus nimic care s dea de ineles c s-ar
opune. Poate c intr-o bun zi armata va avea curajul s foloseasc
potenialul distructiv al acestui cuplu i il va folosi cind bombele atomice
se vor fi dovedit prea ineficace. Unchiul Joseph i mtua Miranda ii
petreceau viaa in spital de ani de zile; se mutau de la o secie la alta, de
la un etaj la altul, in funcie de operaii, de bolile reale sau inventate de
ipohondria lor argoas. Fceau turul tuturor serviciilor, treceau de la
urologie la alergologie, incercau angiologia, gastroenterologia, oto-rinolaringologia, stomatologia, dermatologia, diabetologia... Cltoreau astfel
prin spitalele capitalei ca prin nite inuturi exotice, evitind mereu cele
dou servicii care ar fi putut face ceva pentru ei i pentru restul lumii:
psihiatria i medicina legal.
Fr succes, Antoine a incercat s conving nite infirmiere s-i
tearg numele din registrul spitalului ca s nu primeasc vizita unchiului
si mtuii sale. Revenindu-i incet-incet dup com, a luat hotrirea s se
sinucid, ezind in patul lui de spital, cu o linguri bgat intr-un
borcna de gem de mere, rozaliu i cu gogoloaie.
Prietenii lui Ganja, Charlotte, Aslee i Rodolphe au venit s-l
viziteze. Ganja, un fost codiscipol de la facultatea de biologie, omul cel
mai destins din lume, buntatea intruchipat, avea obiceiul s-l
imbrbteze pe Antoine pregtindu-i ceaiuri din plante medicinale
extraordinare care le inveseleau serile. Jucau ah de mai multe ori pe
sptmin, sus pe observatorul de la Sorbona, si hoinreau pe strzi
sporovind. Antoine n-avea idee ce meserie are Ganja, iar acesta era
foarte misterios in privina asta, dar avea destul de muli bani si prin
urmare de multe ori el lua nota de plat. Traductoare la o editur,
Charlotte era o fost vecin a lui Antoine. Marele ei vis era s aib un
copil, dar fiind lesbian nu dorea citui de puin s reueasc pe ci
naturale. De aceea, cu regularitate, datorit complicitii prietenei ei care
era medic, se ducea la inseminare. Pentru a-i spori ansele, dup fiecare
inseminare, Antoine o insoea la tirgul de la Trine sau la orice serbare
cmpeneasc i, dup-amieze intregi, se ddeau in roata mare. Nu era o
tehnic foarte tiinific, dar Charlotte credea c fora centrifug a acestor
mainrii putea s propulseze acolo unde trebuie spermatozoizii
recalcitrani. Rodolphe, un coleg de facultate, era indispensabilul
opozant. Era cu doi ani mai mare ca Antoine, i inea un curs de filozofie
intitulat Kant sau domnia absolutei gindiri". Pur produs al sistemului de
invmint, Rodolphe putea spera s obin un post de confereniar peste
doi ani, s ajung profesor universitar peste apte ani i s moar complet

uitat peste aizeci de ani, lsind o oper care va influena generaii de

termite. Punctul lor comun, ceea ce ii apropia pe Antoine i pe Rodolphe,
era c nu cdeau niciodat de acord in nici o privin. Ultima lor disput
fusese pe tema gindirii, Rodolphe afirmind, ca un bun filozof, c produce
acte de gindire pur prin simpla funcionare a voinei lui atotputernice i a
perfectului su liber arbitru. Antoine il luase peste picior, amintindu-i de
contingene i de multiplele determinisme care apas asupra fiinelor
umane. Dar Rodolphe nu prea a crede c un profesor de filozofie este
atins de aceeai ploaie ca un muritor de rind. Pe scurt, Antoine era
dilema, Rodolphe certitudinea, i putem spune c fiecare ii exagera
inclinaia in felul lui. in fine, Aslee era cel mai bun prieten al lui Antoine,
dar vom vorbi despre el mai tirziu.
La prima lor vizit la spital, Ganja a adus ceai, Charlotte flori,
Aslee un palmier pitic de un metru cincizeci, in ghiveci, iar Rodolphe a
regretat c Antoine nu era legat la un respirator artificial pe care l-ar fi
putut debrana.
Solicitudinea prietenilor lui nu a schimbat decizia tcut a lui
Antoine: hotrise, o dat in via, s fie egoist i s nu mai triasc doar
ca s nu-i amrasc pe prietenii lui.
Antoine avea ca vecin de camer o fiin uman, e cert, dar n-ar fi
putut fi mai precis. Nu tia dac e femeie sau brbat, n-avea idee de virsta
acestei persoane, pentru simplul motiv c era infurat in bandaje
precum mumiile egiptene. Dar aceast form alb nu adpostea corpul
neinsufleit al unui faraon, cci articula cu o voce feminin, fr urm de
accent din Valea Regilor:
Nu-i face griji, o s scap. Inc o dat, o s scap.
Poftim? intreb Antoine ridicindu-se in pat.
Dumneata de ce eti aici?
Com etilic.
Aha, am incercat deja asta, spuse femeia pe un ton degajat Nu e
ru. Ce ai but? Votc? Whisky?
Bere.
Cii litri?
O jumtate de pahar.
O jumtate de pahar? Ai stabilit un record in materie. Coma
etilic este o chestie clasic.
Nu sta era scopul meu, eu voiam s fiu alcoolic, dar n-a mers.
Acum, sinuciderea mi se pare soluia cea mai abordabil. Acolo, cel puin, am toate ansele.
Te-neli: nimic nu e mai greu decit s te autosuprimi. E mai
uor s iei bacul, concursul de inspector de poliie sau diploma in litere,
decit s te sinucizi. Rata de reuit e sub opt la sut.
Antoine se aez pe marginea patului. Soarele palid ptrundea prin

transperante imprimindu-i lumina pe pereii de o culoare bolnvicioas

ai camerei. Prietenii lui Antoine trecuser cu citeva ore in urm pe-acolo,
dar nu venea nimeni, niciodat, s se intereseze de femeie.
Dumneata te-ai sinucis? intreb Antoine.
Dup cum se vede, rspunse ea pe un ton rutcios, am dat gre.
Nu eti la prima tentativ?
Nici nu le mai numr, c m-ar deprima. Si totui, am incercat tot
ce se putea. Dar, de fiecare dat, ceva sau cineva se punea in calea morii
mele. Cind am incercat s m inec, un imbecil curajos m-a salvat. De
altfel, a murit dup citeva zile de o pneuminie. E oribil, nu-i aa? Cind mam spinzurat, s-a rupt funia. Cind mi-am tras un glon in timpl, glonul a
traversat craniul fr s-mi ating creierul, fr s produc vreo daun
serioas. Am nghiit dou cutii de somnifere, dar laboratorul greise
dozele, aa c n-am avut dreptul decit la o siest de trei zile. Acum trei
luni am angajat chiar un uciga pltit ca s m impute, dar imbecilul s-a
inelat i a omo-rit-o pe vecina mea! Pur i simplu nu am noroc, inainte,
voiam s m sinucid din disperare, acum, principala cauz a disperrii
mele este c nu reuesc s m sinucid.
Semnind cu nite smaralde intr-o caset cptuit cu pinz alb,
doar ochii ei verzi se zreau printre bandaje. Antoine cut in ei o urm
de tristee, dar nu gsi decit nemulumire.
Vrei s tii de ce sint n halul sta? intreb ea intorcind ochii
spre Antoine. Nu te jena, e normal s te intrebi de ce sint ambalat aa.
M-am aruncat de la etajul trei al turnului Eiffel. Ar fi trebuit s fie
imposibil s dau gre, nu-i aa? Ei bine, a trebuit ca, exact in clipa aia, un
grup de turiti germani in sort s se string la baza turnului pentru o poz
suvenir.
Ai czut peste nemi?
I-am strivit, da. Mi-au amortizat cderea. Ba chiar am fost
aruncat in sus. De mai multe ori. Rezultatul: am aproape toate oasele din
corp rupte dar, dup imbecilul la de doctor, voi fi pe picioare i in plin
form peste ase luni.
Tcerea ii intinse aripile de fluture, largi si delicate, in incpere.
Soarele dispruse, lsind locul ploii i cenuiului. Era o lun iulie care interpreta partitura de martie.
Poate c ar fi mai bine s te lai de sinucideri, se va sfiri prost,
incearc... nu tiii... s intilneti lume, s asculi un album cu Clash, s te
indrgosteti...
Nu inelegi! se rzvrti ea. Din cauza dragostei vreau s m
omor, aa incit, dac m-ndrgostesc iari i iese prost, imi voi dori s
fiu de dou ori moart. Si apoi, sinuciderea e vocaia mea; de cind eram
mic de tot, este pasiunea mea. Ce o s se zic despre mine dac mor la
nouzeci de ani din cauze naturale?

 Nu tiu, doamn, nu tiu.

Dar asta nu se va-ntimpla, nu voi suferi aceast umilin.
Mninc orice, o mulime de chestii prjite, tone de carne, beau prea mult,
fumez dou pachete pe zi... Crezi c asta ine, ca mod de a te sinucide?
Da, o incuraja Antoine. Ceea ce conteaz e scopul pentru care
faci toate astea. Dar, in acelai timp, nu cred c, dac mori de un cancer la
plmini, va fi omologat ca sinucidere in statistici, chiar dac sta era
obiectivul vizat.
Nu-i face griji, n-o s mai dau gre.
Atunci femeia ii povesti lui Antoine c descoperise pe panoul de
afiaj al asociaiilor din primria arindismentului al XVIII-lea, printre
cursurile de yoga i de olrit, un curs de sinucidere. Antoine, care n-avea
pic de experien in acest domeniu i nu voia s piard ani preioi de
moarte incercind fr succes s se omoare, o ascult cu atenie pe vecina
lui de camer. Aceasta ii expuse planul ei: de-ndat ce se va reface, se va
prezenta la acest curs i, cu asiduitate, va inva s se sinucid corect. Ii
dict lui Antoine numrul de telefin pentru curs.
Brusc, ua se deschise i doi diavoli tasmanieni ddur buzna intrun virtej de exclamaii i de gesturi violente: unchiul Joseph i mtua
Miranda se npustir asupra bietului Antoine. Il ntrebar ce mai face, ce
mai face familia lui, dar revenir curind la ale lor, adic presupusele lor
nenorociri. Unchiul Joseph ii povesti lui Antoine, precum i vecinei lui de
camer care probabil c regreta mai mult decit oricind prezena
turitilor germani , c tocmai fcuse o operaie de splin i era convins
c chirurgul ii schimbase splina cu a altcuiva. Insist ca Antoine s-i
pipie abdomenul.
Simi splina, Antoine? opti el cu dinii incletai. Acolo, o
simi? Nu e splina mea, n-o s m las pclit aa, nu e splina mea!
Dar bine, unchiule Joseph, de ce s-i fi schimbat splina?
De ce?! exclam unchiul. De ce? Spune-i, Miranda, eu nu pot.
Spune-i, Miranda!
De ce? continu mtua Miranda. Traficul cu organe!
Nu aa tare! ip unchiul Joseph. Nu aa tare, o s te aud, i
Dumnezeu tie ce o s ne fac. Sint in stare de orice, de orice. Oamenii
care schimb spline sint in stare de orice!
Noi credem c e un complot, uoti mtua Miranda apucindu-1
pe Antoine de bra, am adunat mai multe indicii i prezumii despre un
important trafic cu organe in cadrul acestui spital.
Ce v face s credei asta? intreb Antoine.
Splina! exclam unchiul Joseph. Splina mea! Ce, asta nu-i o
dovad? Au luat splina mea frumoas ca s-o vind pe bani grei i mi-au
pus una jigrit i moale...
Am observat semne, afirm mtua Miranda, priviri furie din

partea infirmierilor i a medicilor, care spun multe despre conspiraie.

Unchiul Joseph i mtua Miranda vizitau astfel toate camerele pentru a
pipi abdomenul pacienilor. Plecar in fine, ca doi detectivi mojici, in
cutare de mrturii i dovezi despre acest trafic.
Bucuros s regseasc linitea camerei sale, Antoine s-a ntors
spre femeia sinuciga. Dar ochii ei erau nchii. Intr un medic i, pe un
ton de garajist, il anun pe Antoine c poate s prseasc spitalul.
Au trecut citeva zile pin ce Antoine s-a ho-trit s arunce o privire
pe hirtiua unde era notat numrul de telefon de la cursul de sinucidere, in
sfirit, deasupra Parisului strlucea soarele. Tobele de eapament ii
difuzau poluanii precum polenurile unei noi ere, insminind in plmnii
parizienilor i ai turitilor flora viitoare a unei civilizaii bolnave. Agonia
vegetaiei, a arborilor i plantelor, att de tcut i invizibil ochilor care
nu vd decit ceea ce mic, devenea standardul de via. Automobilele
continuau s inventeze omul nou, care nu va mai avea picioare ca s se
plimbe in visele lui asfaltate, ci roi.
Antoine nu avea telefon, aa c s-a dus la cabina de la colul strzii.
Aceasta se afla in faa unei brutrii; un miros de brioe tergea mirosurile
mai puin plcute din cartier. Antoine a trebuit s atepte puin ca s se
elibereze cabina.
S.P.T.P.T.M., Sinucidere pentru toi i prin toate mijloacele,
bun ziua! rspunse o tinr cu glas melodios.
Bun ziua, , am primit coordinatele dumneavoastr de la o
pieten, i m-ar interesa cursurile dumneavoastr.
Un vagabond se lipise de grila de aerisire a brutriei. Desfcu o
bucat de piine veche ambalat itr-o oset i o degust aspirind plcutele miresme dulci ale specialitilor vieneze, amestecndu-le in gur
cu piinea cu gust de cartin.
In acest caz, domnule, v sftuiesc s venii direct s ne vizitai.
Nu e nici un curs sptmina asta, ca urmare a minunatei spinzurri a
profesorului Edmind, dar, de luni, doamna profesoar Astanavis va preda
cursurile. V dau programul. Avei cu ce nota?
Ateptai, ateptai... Da, v ascult.
De luni pin vineri, de la orele optsprezece la orele douzeci, in
piaa Clichy, la numrul 7. Trebuie doar s sunai la interfin, e la parter.
Scrie unde.
Lunea urmtoare, Antoine se afla in faa imobilului din piaa
Clichy. Printre plcuele cu medici, cursuri de teatru, o secie a Alcoolicilor anonimi, o trup de cercetai, un partid politic, gsi o plcu de
aram pe care era gravat: S.P.T.P.T.M., asociaie infiinat in 1742." Antoine aps pe butinul care comanda deschiderea porii grele a imobilului.

Urmind pista pancartelor, dup ce strbtu un coridor, ptrunse prin-tr-o

u dubl intr-o incpere lung, luminat de ferestre mari.
Erau deja prezente vreo treizeci de persoane. Unele, ezind, citeau
sau ateptau, majoritatea discutau in mici grupuri rspindite. Un cvartet
cinta o oper de Schubert. O femeie inalt imbrcat in smoking negru
prea a fi responsabila. Ea il primi pe Antoine cu amabilitate i se
prezent ca Prof. Astanavis. Participanii erau tineri, btrini, de toate
condiiile sociale, de toate stilurile. Preau destini; scotoceau prin
geant, discutau, schimbau hirtii. incepur s se aeze. Cei mai muli
aveau un blocnotes sau un caiet. Ateptau s inceap cursul, cu stiloul in
min, uotind, inbuindu-i hohote de ris.
Incperea era umplut cu vreo zece rinduri de cite cincisprezece scaune;
in fund, pe o estrad, se gsea pupitrul la care se instala Prof. Astanavis.
Toi elevii erau acum aezai. Cei patru perei ai slii erau acoperii cu
portrete sau fotografii ale unor sinucigai celebri: Gerard de Nerval,
Marilyn Monroe, Gilles Deleuze, Stefan Zweig, Mishima, Henri Roorda,
Ian Curtis, Romain Gary, Hemingway i Dalida.
Publicul fremta de vorbe i risete ca inainte de inceperea oricrui
curs sau conferine. Antoine se aez pe unul din rndurile din mijloc,
intre un brbat elegant cu chip inexpresiv i dou tinere zimbitoare.
Profesoara tui in pumn. Se fcu linite.
Doamnelor, domnioarelor, domnilor, intii i-ntai, permitei-mi
s v anun, chiar dac unii sint deja la curent,cu sinuciderea izbutit a
profesorului Edmind. A fcut-o!
Profesoara Astanavis lu o telecomand i se indrept spre peretele
acoperit cu un tablou alb. Pe el se imprim imaginea unui brbat
spinizurat intr-o camer de hotel, in plus, avea venele de la incheieturile
minilor deschise, singele fcuse dou cercuri roii, mari, pe mocheta bej.
Cind fusese fcut fotografia, probabil c trupul se legna uor, cci
chipul era neclar. Spectatorii din jurul lui Antoine aplaudar i fcur,
intre ei, comentarii elogioase despre aceasta sinucidere combinat.
A fcut-o! Si dup cum putei vedea, pentru a nu da gre, pentru
siguran, in caz c s-ar fi rupt funia, i-a deschis venele. Cred c asta mai
merit citeva aplauze!
Elevii aplaudar din nou, se ridicar in picioare, strigar, fluierar.
Antoine rmase aezat, observind, uimit, manifestarea bucuriei care
celebra moartea unui om.
Avem un prieten nou in seara asta, spuse profesoara, artind
spre Antoine. il voi ruga s se prezinte.
Toat lumea se intoarse spre Antoine. Acesta, puin intimidat la
ideea de a lua cuvintul in public, se ridic in picioare sub privirile binevoitoare i incurajrile mute ale asistenei.
M cheam Antoine, eu... am douzeci i cinci de ani.

 Bun, Antoine! rspunser in cor participanii.

Antoine, interveni profesoara, poi s ne spui de ce te afli aici?
Viaa mea e un dezastru, explic Antoine stind tot in picioare,
micind nervos din miini. Dar nu asta e cel mai grav. Adevrata problem
este c sint contient...
Tu ai ales s te sinucizi, murmur profesoara punindu-i miinile
pe pupitru, pentru a te cufunda in neantul linititor.
De fapt, sint atit de puin dotat pentru a tri, incit poate c m
voi realiza prin moarte. Am fr indoial mai multe aptitudini s fiu mort
decit viu.
Sint convins, Antoine, aprob profesoara, c vei fi un mort
foarte mare. Iar eu pentru asta sint aici: ca s te inv, ca s v inv s
terminai cu viaa asta care ne d att de puin i ne ia att de mult. Teoria
mea... teoria mea este c e mai bine s mori cit vreme nu i-a luat viaa
totul. Trebuie s pstrezi muniii, energie pentru moarte i s nu ajungi
acolo complet golit, ca btrinii tia acrii i nefericii. Prea puin m
intereseaz dac sintei credincioi, atei, agnostici sau diabetici, nu e
treaba mea. Eu cred unele lucruri i o s v vorbesc despre ele, dar nu m
aflu aici ca s v conving s murii sau s v spun ce pot s fie viaa i
moartea. Sint experienele voastre, motivele voastre, opiunile voastre.
Punctul nostru comun este c viaa nu ne satisface i c vrem s terminm
cu ea, atita tot. V voi inva cum s v sinucidei in mod eficace, ca s
nu dai gre, intr-un mod frumos, original, invtura mea se refer la
modalitile de a te omori, nu la motive. Nu sintem o Biseric sau o sect,
in orice clip, vei putea s plingei, s prsii acest curs, s ipai: toate
astea avei dreptul s le facei. Putei chiar s v indrgostii de vecinul
vostru i s regsii gustul pentru via... De ce nu, asta v va face s petreceti clipe plcute, chiar dac riscm s ne revedem peste ase luni.
Dac, din nefericire, voi mai fi inc aici.
Ciiva dintre vecinii lui Antoine raser. Profesoara vorbea calm, nu
ca un tribun politic sau religios, ci cu dezinvoltura unei profesoare de
literatur in faa unui amfiteatru atent. Cu mainile in buzunarele hainei de
smoking, era atat de sobru sclipitoare incat nu avea nevoie s foloseasc
efecte exagerate, scenice sau retorice, pentru a crea in mod artificial o
emfaz.
Exist o cenzur impotriva sinuciderii. Politic, religioas,
social, chiar i natural, cci doamnei Naturi nu-i place ca cineva s-i
aroge drepturi in privina ei, vrea s ne in in les pin la capt, vrea s
hotrasc in locul nostru. Cine hotrte moartea oamenilor? Am delegat
aceast libertate suprem bolii, accidentelor, crimei. Asta se numete
hazard. Dar e fals. Acest hazard este voina subtil a societii care incetincet ne otrvete prin poluare, ne masacreaz prin rzboaie i accidente...
Societatea hotrte astfel data morii noastre prin calitatea alimentaiei,

periculozitatea ambientului cotidian, a condiiilor noastre de munc i de

via. Noi nu alegem s trim, nu ne alegem limba, ara, epoca, gusturile,
nu ne alegem viaa. Singura libertate este moartea; a fi liber inseamn s
mori.
Profesoara bu puin ap. Rmase cu braele sprijinite pe
marginea pupitrului. Se uita atent la toi participanii din sal, ddea din
cap, complice, ca si cum i-ar fi legat o intimitate inelegtoare.
Dar toate astea sunt baliverne. Ajungi la asta mai tarziu, s
gandeti astfel, s gseti o anumit noblee, o sublimare, o legitimare, o
transcenden... ce tiu eu... iluzia unui absolut numit moarte sau libertate
pe care ai vrea s le faci s coincid la egalitate perfect. Adevrul. ..
adevrul meu s fie clar, eu vorbesc despre mine este c sint
bolnav. Un cancer a cinsiderat c trupul meu ar fi o plcut insul
paradiziac, aa c-i petrece aici vacanele, cu picioarele in oceanul
singelui meu, bronzandu-se la soarele inimii mele... Nu are nevoie de
umbrel, puin ii pas de insolaie. Concediul lui pltit este pentru a m
face pe mine s mor. Sufr cumplit... Stii cu toii despre ce vorbesc. Ca
s nu m zvircolesc de durere sant obligat s-mi fac injecii cu morfin,
s m indop cu calmante... (Din buzunarul interior al hainei, scoase o
cutiu de medicamente i o agit.) Asta are un pre, preul contiinei
mele. Mai am inc mintea intreag, dar asta risc s nu dureze, aa c
prefer s m suprim fiind inc eu", decat s ajung s fiu debranat de un
medic, zcand incontient pe un pat de spital. Este o mic libertate, o
libertate jalnic. Dac v aflai aici este pentru c, i voi, avei fr
indoial cancere organice sau cancere la suflet, tumori sentimentale,
leucemii amoroase si metastaze sociale care v rod. Si ele sunt cele care
ne dicteaz opiunea, cu mult inainte de orice idee mrea despre
libertatea noastr. S fim sinceri: dac am fi sntoi, dac am fi iubii aa
cum meritm, luai in seam, cu un loc bun la soare, in societate, sant
sigur c aceast sal ar fi goal.
Profesoara ii incheie prezentarea, intreaga asistent o aplaud;
cele dou vecine ale lui Antoine se ridicar in picioare, impresionate i
tulburate. Profesoara ii scoase floarea roie de la butinier i o puse in
paharul cu ap de pe pupitru.
In urmtoarea or i jumtate, profesoara a inut cursul. A predat
mai multe metode eficace de sinucidere. Si-a invat auditoriul cum s
fac un nod culisant adevrat, elegant i solid, ce medicamente trebuie
alese, cum se dozeaz i se combin pentru a muri in mod plcut. A dat i
a pregtit reete de cocktailuri letale frumos colorate, asigurandu-i c sant
delicioase. A prezentat in detaliu diferitele arme de foc i efectele lor
asupra oaselor craniene i a anatomiei creierului, in funcie de calibru i
distana de tragere; i-a sftuit ca, inainte de a se apuca s-i trag un glon
in cap, s-i fac o radiografie a craniului pentru a stabili unde s pun

eava ca s nu dea gre. Cu ajutorul unor dispozitive cu scheme

descriptive, le-a artat elevilor ei ateni ce vene de la incheietura mainii
s-i taie, cum i cu ce s le taie. I-a sftuit s nu recurg la mijloace
aproximative cum ar fi gazul. A povestit sinuciderea lui Mishima, a lui
Cato, a lui Empedocle, a lui Zweig... Toate aceste sinucideri
circumstaniale care confer un sens lumii, in fine, a incheiat cursul cu un
omagiu adus Prof. Edmind, amintind c este preferabil s cinciliezi dou
fore letale pentru a nu da gre: medicamente i spinzurare, vene i
revolver...
Odat cursul terminat, Antoine prsi incperea inainte s incerce
cineva s discute cu el. Cvartetul reincepuse s cante. Ieind, trecu prin
faa micului chioc al asociaiei, unde se vindeau, intr-un fermector
decor de cas de ppui, funii artoase, brouri, crti, arme, otrvuri,
ciuperci otrvitoare uscate, precum i cele necesare pentru a insoi o
moarte frumoas: vinuri, bucate alese, muzic. O lu pe bulevardul
Clichy pin la staia de metrou La Fourche; oraul ii plutea in faa ochilor
ca si cum ar fi fost beat. Acum c tia cum s se omoare, dup ce pierduse
inocena amatorului i poseda cunotinele profesionistului, nu il mai
tenta.
Antoine nu voia s triasc, e cert, dar nici nu voia s moar.

- Nu tiu dac ai remarcat, dar cu dimensiunile, circumferina i

greutatea unei baghete se poate obine numrul de aur. Fr-ndoial c nu
e ceva intimpltor.
Brutarul aprob i ii ddu o piine integral.
Antoine locuia in Montreuil, la marginea Parisului. Ceea ce-l fcea
pe Aslee s spun c locuiete in zaritea Parisului. Aslee era cel mai bun
prieten al lui. Antoine nu-i spunea aproape niciodat pe numele complet,
ci pe abrevierea As. Acest lucru il amuza mult, pentru c in limba
samoan iar Aslee era samoan As nseamn ap de la munte".
As avea probabil peste doi metri inlime, dar se mica cu
fluiditatea unui cetaceu prin ap. Si era inzestrat cu o calitate uimitoare. I
se trgea din copilrie.
Nestle are obiceiul s-si testeze noile produse, inainte de a le pune
pe pia, pe un eantion de consumatori. Prinii lui Aslee fiind foarte
sraci, il inscriseser la teste in schimbul unor bonuri de achiziionare de
alimente. La momentul respectiv, Nestle voia s lanseze un nou sortiment de hran pentru bebelui, cu adaos de vitamine i fosfor, in doze
infinitezimale, fosforul face bine la sntate, dar a fost o eroare de dozare
la fabric, un inginer confundand microgramele cu kilogramele. Ca

urmare a acestei greeli industriale, nu chiar toi copiii supui testelor au

murit: supravieuitorii au suferit de diferite forme de cancer i alte boli
grave. Aslee a avut ansa relativ de a nu avea decit tulburri mentale,
care au deviat dezvoltarea lui cerebral. Nu avea o deficien intelectual
propriu-zis, numai c mintea lui o lua pe ci deosebite, raiunea lui urma
o logic pe care nimeni altcineva nu o imprtea. O alt consecin a
acestui aliment pentru bebelui supradozat in fosfor era c Aslee strlucea
in intuneric. Era foarte frumos. Cind hoinreau noaptea pe strzi, As, alturi de Antoine, prea un licurici uria care le lumina calea pe strduele
fr felinare.
Pentru a-i fi tratate afeciunile, As isi petrecuse copilria intr-o
instituie specializat. Ani in ir, rmsese mut, nici o reeducare clasic
nereuind s-1 scoat din tcere. Pe urm, o ortofonist amatoare de
poezie a descoperit c singurul mijloc pentru ca As s poat vorbi era s-o
fac in versuri. Limbajul lui handicapat avea nevoie de picioare: versurile
era carje pentru cuvintele lui. Puin cate puin, a putut s revin la o via
aproape normal si a prsit spitalul la varsta de aisprezece ani. De
atunci, in pofida firii lui placide, care-1 fcea s semene mai mult cu un
urs mare de plu decat cu un gardian, ocupa posturi de paznic; se
presupunea c statura lui impuntoare ii va speria pe eventualii hoi. Mai
avea inc dou caliti care au avut un oarecare efect asupra puinilor
sprgtori cu care s-a confruntat: in primul rind, luminozitatea lui il fcea
s semene cu un spectru, cu o apariie supranatural; apoi, dac houl nu
leinase sau nu o luase la goan, faptul c Aslee vorbea in versuri sfarea
prin a-l ingrozi. Era de doi ani i jumtate paznic la Muzeul naional de
istorie natural din Jardin des plantes.
Acolo il intlnise Antoine. Lui As ii plcea mult s se plimbe, dup
orele de serviciu, pe etajele galeriei mari a Evoluiei. E un loc uimitor,
populat cu mii de animale impiate, care-i d vizitatorului impresia c se
plimb printr-o arc a lui Noe incremenit in timp. Acest loc slab luminat
degaj o atmosfer de mister; penumbra, prin contrast cu lumina aintit
asupra animalelor, ii invluie pe curioi, care murmur i uotesc de
team s nu trezeasc elefanii, fiarele i psrile, intr-o diminea,
Antoine vizita pentru prima oar galeria, se plimba cu o uimire i
inerbdare intacte, admira animalele in posturi neateptate i panourile
care le descriau viaa si habitatul. Mergind agale, spiritul lui nesios se
hrnea cu toat aceast cultur oferit. O form vag, luminat ciudat, i-a
atras atenia. S-a gandit la inceput c reprezint un fel de om de Neandertal sau un exemplar rarisim de yeti spin cruia i-au pus haine i
inclri. Antoine a lsat ochii in jos in cutarea unei etichete explicative,
a unei note tiinifice despre originea i epoca acestui specimen straniu.
S-a uitat la picioarele creaturii, dar nu a gsit nimic. A ridicat privirea:
creatura i-a zambit i i-a intins o man uria. Aa au devenit prieteni.

Erau mereu impreun. As nu vorbea mult, dar asta ii convenea lui

Antoine, care avea mintea i vorba agitate. As intrerupea venicele lui
intrebri cu alexandrini care umpleau cu cele dousprezece picioare ale
lor arii de sens mai vaste decat prolixitatea lui Antoine. Acestuia ii
plceau sinteza i poezia vorbelor lui As, iar As, la rindul lui, iubea
vanzoleala, jungla cuvintelor lui Antoine.
Charlotte, Ganja, Rodolphe, As i Antoine se intilneau seara in
micul bar islandez din strada Rambuteau, Gudmundsdottir. Jucau ah,
discutau ingurgitind buturi i feluri de mancare cu denumiri de
nepronunat i compoziii misterioase. Nu tiau ce inghit, dac e carne sau
pete, ce legume imposibile sant astea, dar savorile inedite ii amuzau.
Micul bar-restaurant era locul de intilnire al islandezilor expatriai, aa
incit toi ceilali clieni debitau aceeai limb stranie. Antoine constatase
c aici, cel puin, exista un motiv logic ca s nu inelegi ce spun oamenii,
in acest loc neateptat, mai multe seri pe sptman, impreun cu
prietenii lui, se jucau de-a portretul chinezesc, de-a inventatul unor
inuturi noi, i de-a jocul pe care-1 numeau jocul de-a lumea care se
imparte in dou". Este un joc care const din a gsi adevratele mari
diviziuni ale lumii, cele care sint cu adevrat pertinente, cci, infailibil,
lumea se imparte intotdeauna in dou: cei crora le place s se plimbe cu
bicicleta i cei care gonesc cu maina; cei care poart cmaa peste
pantalin i cei care
i-o bag in pantalon; cei care beau ceaiul fr zahr i cei care il beau cu
zahr; cei care cred c Shakespeare este cel mai mare scriitor al tuturor
timpurilor i cei care cred c e Andre Gide; cei crora le place Familia
Simpson si cei crora le place South Park; cei crora le place Nutella i
cei crora le place varza de Bruxelles. Cu o veritabil preocupare
antropologic, compuneau astfel lista diviziunilor fundamentale ale
omenirii.
Cu ocazia uneia din intilnirile lor secrete, la o sptmin dup
ieirea lui din spital, pe 20 iulie, Antoine le-a comunicat prietenilor
intenia lui de a deveni prost.

Restaurantul se umplea. Un viking in miniatur iei din ceasul

agat pe perete i, cu barda, btu de zece ori intr-un scut. Zgomotul
conversaiilor in islandez i al muzicii tradiionale transforma in insuli
masa lui Antoine i a prietenilor si. Mirosurile de buctrie i de bere se
amestecau i formau un fel de cea in suspensie in mica sal a
restaurantului. Montri i zei din mitologia islandez transformai in
lampioane strluceau deasupra clienilor. Chelneriele copleite fceau
slalom printre mesele inghesuite i pline. Din geant, Antoine scoase

caietul mare in care ii notase profesiunea de credin. Le ceru prietenilor

s nu-1 intrerup i, cu un glas crispat i emoionat, incepu s citeasc:
Exist oameni crora lucrurile cele mai bune nu le reuesc. Pot s
fie imbrcai intr-un costum din camir, tot ca nite vagabonzi o s arate;
s fie bogai i datornici; s fie inali i nuli la baschet, imi dau seama
astzi, eu aparin speciei celor care nu izbutesc s-i rentabilizeze avantajele, pentru care aceste avantaje sint chiar nite inconveniente.
Adevrul iese din gura copiilor. La coala primar, o insult
josnic era s fii tratat de intelectual"; mai tirziu, a fi intelectual devine
aproape o calitate. Dar e o minciun: inteligena este o tar. Aa cum cei
vii tiu c vor muri, dar cei mori nu tiu nimic, eu cred c s fii inteligent
este mai ru decit s fii prost, pentru c un prost nu-i d seama ce-i cu el,
pe cind cineva inteligent, chiar dac-i umil i modest, tot o tie.
In Ecclesiastul scrie c cel ce ii inmulete tiina ii sporete
suferinta; dar, neavind niciodat fericirea s merg la catehism cu ceilali
copii, nu am fost prevenit de pericolele studiului. Cretinii au mare noroc
c sint de foarte tineri pui in gard impotriva riscului inteligenei; ei vor
ti, toat viaa, s se fereasc de ea. Fericii cei sraci cu duhul.
Cei care cred c inteligena are vreo noblee, cu siguran c n-au
destul pentru a-i da seama c nu e decit un blestem. Anturajul meu,
colegii mei de clas, profesorii mei, toat lumea m-a considerat
intotdeauna inteligent. N-am priceput niciodat prea bine de ce i cum
ajungeau la acest verdict despre persoana mea. Am suferit de multe ori
din cauza acestui rasism pozitiv, al celor care confund aparena inteligenei cu inteligena i te condamn, dintr-un prejudiciu fals favorabil, s
reprezini o figur cu autoritate. Aa cum opinia public se extaziaz in
privina tnrului sau tinerei de o mare frumusee, pentru a-i umili tacit pe
ceilali mai puin inzestrai de natur, eu eram creatura inteligent i
cultivat. Cit uram edinele alea in care participam, fr voia mea, la
rnirea i injosirea bieilor i fetelor considerai mai puin strlucii.
N-am fost niciodat foarte sportiv; ultimele competiii importante
care mi-au obosit muchii au fost concursurile de bile din coala primar,
din curtea de recreaie. Braele mele slabe, lipsa de suflu, picioarele incete
nu-mi permiteau s fac eforturile necesare pentru a lovi o minge cu
eficacitate; nu aveam decit fora s explorez lumea cu mintea mea. Prea
plpind pentru sport, nu-mi rmineau dect neuronii pentru a inventa
jocuri cu mingea. Inteligena inea loc de altceva mai bun.
Inteligena este un rateu al evoluiei, imi imaginez perfect, pe
vremea primilor oameni preistorici, in sinul unui mic trib, toi copiii
alergind prin hiuri, fugrind opirle, culegind fructe pentru cin;
treptat, in contact cu adulii, invnd s devin brbai i femei
desvirii: vintori, culegtori, pescari, tbcari... Dar, privind mai atent

viaa acestui trib, observ c unii copii nu particip la activitile grupului:

rmin aezai ling foc, la adpost, in interiorul peterii. Ei nu vor ti
niciodat s se apere in faa tigrilor cu dini de sabie, nici s vineze; lsai
singuri, nu ar supravieui nici o singur noapte. Dac-i petrec zilele
nefcind nimic, nu e din lene, nu, i-ar dori s zburde cu camarazii lor,
dar nu pot. Natura, aducindu-i pe lume, a dat un rateu, in tribul sta,
exist o feti oarb, un bieel chiop, un altul neindeminatic i neatent...
Ei stau toat ziua in tabr, i cum nu au nimic de fcut iar jocurile video
nu au fost inc inventate, sint nevoii s reflecteze i s-i lase gindurile
s vagabondeze. Si ii petrec timpul gindind, incercind s decripteze
lumea, scornind poveti i invenii. Aa s-a nscut civilizaia: pentru c
nite copilandri imperfeci nu aveau nimic altceva de fcut. Dac natura
n-ar fi mutilat pe nimeni, dac tiparul ar fi fost de fiecare dat fr cusur,
omenirea ar fi rmas o specie de proto-hominizi, fericit, fr nici o
intenie de progres, trind foarte bine fr Prozac, fr prezervative i
reader dolby digital de DVD.
A fi curios, a vrea s inelegi natura i oamenii, a descoperi artele
ar trebui s fie tendina oricrei mini. Dar, dac aa ar sta lucrurile, cu
organizarea actual a muncii, lumea ar inceta s mearg mai departe,
pentru simplul fapt c asta ia timp i dezvolt spiritul critic. Nimeni nu ar
mai munci. De-asta oamenii au gusturi i dezgusturi, lucruri care ii
intereseaz i altele care nu; pentru c, altfel, nu ar exista societate. Pe cei
pe care ii intereseaz prea multe lucruri, ii intereseaz chiar i subiecte
care nu-i interesau a priori i care vor s ineleag motivele lipsei lor
de interes pltesc un pre printr-o anumit singurtate. Pentru a scpa
de aceast ostracizare, este necesar s te dotezi cu o inteligen care are
un rol, care servete o tiin sau o cauz, o meserie; pur i simplu o
inteligen care servete la ceva. Presupusa mea inteligen, prea
independent, nu servete la nimic, adic nu poate fi recuperat pentru a
fi folosit de ctre universitate, o intreprindere, un jurnal sau un cabinet
de avocatur.
Eu am blestemul raiunii; sint srac, celibatar, deprimat. De luni de
zile reflectez la boala mea de a reflecta prea mult, i am stabilit cu certitudine corelaia dintre nefericirea mea i incontinena raiunii mele. S
gindesc, s incerc s ineleg nu mi-a folosit la nimic, ci mi-a adus numai
neajunsuri. S reflectezi nu este o operaie fireasc, rnete, ca i cum ar
scoate la iveal cioburi de sticl i buci de sirm ghimpat amestecate
cu aerul. Nu reuesc s-mi opresc creierul, s-i incetinesc ritmul. M simt
ca o locomotiv, o locomotiv veche care se npustete pe ine i care nu
se va putea opri niciodat, cci carburantul care-i d puterea vertiginoas,
crbunele ei, este lumea. Tot ceea ce vd, simt, aud, d buzna in cuptorul
minii mele, o ambaleaz i o face s mearg cu vitez maxim. A incerca
s inelegi este o sinucidere social, inseamn s nu mai guti viaa fr

s te simi, in pofida voinei tale, ca o pasre de prad i totodat

devoratoare de cadavre, care ii sfirtec obiectele de studiu. De multe ori,
ucizi ceea ce vrei s inelegi, cci, asemeni medicului ucenic, nu exist
cunoatere adevrat fr disecie: descoperi venele i circulaia singelui,
organizarea scheletului, nervii, funcionarea intim a corpului. Si, intr-o
noapte de groaz, te trezeti intr-o cript umed i intunecoas, cu un
scalpel in min, minjit de singe, suferind de greuri permanente, cu un
cadavru rece i inform pe o mas de metal. Dup aia, poi incerca s faci
pe Prof. Frankenstein i s insilezi totul la loc ca s faci o fiin vie, dar
riscul este s fabrici un monstru uciga. Am trit prea mult prin morgi;
astzi simt apropiindu-se pericolul cinismului, al acrelii i al tristeii
nesfirite; ajungi repede inzestrat pentru nefericire. Nu poi s trieti
fiind prea contient, prea meditativ. De altfel, s observm natura: toate
cele ce triesc in fericire pin la adinci btrinei nu sint foarte inteligente.
Broatele estoase triesc secole, apa e nemuritoare iar MiltinFriedman*
mai e inc in via, in natur, contiina este excepia; se poate chiar
postula c ea este un accident fiindc nu garanteaz nici o superioritate,
nici o longevitate deosebit, in cadrul evoluiei speciilor, ea nu este
semnul unei mai bune adaptri. Insectele sint cele care, ca virst, numr i
teritoriu ocupat, sint adevraii stpini ai planetei. Organizarea social a
furnicilor, de exemplu, este mult mai performant decit va fi vreodat a
noastr, i nici o furnic nu deine catedr la Sorbona.
Toat lumea are ceva de spus despre femei, brbai, poliiti,
asasini. Noi generalizm pornind de la propria noastr experien, de la
ceea ce ne convine, de la ceea ce putem inelege cu slabele mijloace ale
reelelor noastre de neuroni i in funcie de perspectiva viziunii noastre.
Este o inlesnire care ne permite s gandim rapid, s emitem judeci i s
ne poziionm. Dar asta nu are valoare in sine, sant nite semnale, nite
stegulee pe care le flutur fiecare. Si toat lumea apr adevrul
avantajelor sale, ale sexului su, ale averii sale.
Intr-o dezbatere, generalitile ofer avantajul simplitii i al
fluiditii raionamentelor, al inelegerii lor uoare i deci al unui mai
mare impact asupra auditoriului. Pentru a traduce acest lucru in limbaj
matematic, discuiile pe baz de generaliti sant adunri, operaii simple,
care, prin caracterul lor evident, te fac s crezi in pertinena lor, in vreme
ce o discuie serioas ar semna mai degrab cu o serie de inecuaii cu
mai multe necunoscute, de integrale i de jonglri cu numere complexe.
Intr-o discuie, o persoan ineleapt va avea intotdeauna impresia
c simplific, i unica ei dorin ar fi s tearg cate ceva din text, s aplice asteriscuri unor cuvinte, s pun note de subsol i comentarii la
sfaritul volumului pentru a-i exprima cu adevrat gandirea. Dar, intr-o
conversaie la un col de coridor, la o cin animat sau in paginile unui
ziar, acest lucru nu e cu putin: nu se pune problema rigorii, im-

parialitii, inestitii. Virtutea este un handicap retoric, nu e eficace intr_________________

* MiltinFriedman economist american, nscut n 1912.
o dezbatere. Anumite mini strlucite, vzand vacuitatea inevitabil a
oricrei conversaii, au ales s fie glumee i s sugereze complexitatea
prin paradox i un umor detaat. De ce nu, la urma urmelor, e un mod de
a supravieui.
Oamenii simplific lumea cu ajutorul limbajului i al gandirii, i
astfel au certitudini; iar a avea certitudini este cea mai mare voluptate din
lume, mult mai mare decit banii, sexul i puterea luate impreun.
Renunarea la inteligena veritabil este preul care trebuie pltit pentru a
avea certitudini, i este intotdeauna o cheltuial invizibil la banca
contiinei noastre, in sensul sta, ii prefer pe cei care nu se-nvluie in
mantia raiunii i recunosc caracterul fictiv al credinei lor. Precum un
credincios care accept c credina lui nu este decit prere i nu preempiune asupra adevrului lucrurilor reale.
Exist un proverb chinezesc care spune, aproximativ, c un pete
nu tie niciodat cind face pipi. Asta se potrivete perfect intelectualilor.
Intelectualul este convins c e inteligent, fiindc se folosete de creierul
lui. Zidarul se folosete de miinile lui, dar i el are un creier care ii poate
spune Hei! Zidul sta nu e drept i, in plus, ai uitat s pui ciment intre
crmizi. Exist un du-te-vino permanent intre munca i raiunea lui.
Intelectualul care muncete cu raiunea nu are acest du-te-vino, miinile lui
nu se invioreaz ca s-i spun Hei, omule, greeti! Pmantul este
rotund. Intelectualului ii lipsete acest decalaj, de aceea se crede in stare
s aib o opinie documentat despre orice subiect. Intelectualul este
asemeni unui pianist care, fiindc ii folosete miinile cu virtuozitate,
crede c posed aptitudini pentru a fi, desigur, juctor de poker, boxer,
neurochirurg i pictor.
Evident c intelectualii nu sint singurii pe care ii privete
inteligena, in general, cind cineva incepe prin a spune: Nu c a vrea s
fiu demagog, dar..., este tocmai ca s fie demagogic. Prin urmare, nu
prea tiu cum s spun ce anume ar putea fi interpretat drept condescenden. Sint cinvins c inteligena este o virtute imprtit de ansamblul
populaiei,
fr distincie social: exist acelai procent de oameni inteligeni printre
profesorii de istorie i pescarii bretoni, printre scriitori i dactilografe...
Asta tiu din experiena mea, din frecventarea unor brain-builders,
unor ginditori, profesori, intelectuali simpli i, totodat, a unor oameni
normali, inteligeni fr certificat de inteligen, fr aura instituional.
Nu pot spune altceva. Este cu atit mai contestabil, cu cit un studiu
tiinific este imposibil. S consideri c cineva este inteligent, cu

judecat, nu depinde de diplom; nu exist test de I.Q. pentru a dezvlui

ceea ce am putea numi bunul sim. M gindesc iari la ce spunea
Michael Herr, scenaristul de la Full Metal Jacket, in splendida carte a lui
Michel Ciment despre Kubrick: Prostia oamenilor nu se trage din lipsa
lor de inteligen, ci din lipsa lor de curaj.
Un lucru pe care putem s-1 recunoatem este c frecventarea
marilor opere, folosirea minii proprii, citirea lucrrilor unor genii, chiar
dac nu te face cu certitudine inteligent, face riscul mai probabil. Desigur,
exist oameni care au citit Freud, Platincare tiu s jongleze cu cuarci i
s deosebeasc un oim-cltor de un vinde-reu, i care s fie nite
imbecili. Cu toate acestea, potenial, in contact cu o multitudine de
stimuli i lsindu-i spiritul s frecventeze o atmosfer stimulatoare,
inteligena gsete un teren favorabil dezvoltrii ei, exact la fel ca o boal.
Cci inteligena este o boal."
In fine, Antoine citi concluzia, inchise caietul i ii privi prietenii
cu aerul unui savant care a fcut deminstraia implacabil a unuia din marile mistere ale tiinei in faa unei adunri de distini colegi rmai cu
gura cscat.

Granja izbucni intr-un ras care nu 1-a mai prsit toat seara; un
islandez, aezat la masa din spate, i-a intins pachetul lui de igri: pare-se
c rasul behit al lui Ganja insemna in islandez ceva de genul N-avei
cumva o igar?". Aa incat, de cate ori radea, un islandez amabil ii oferea o igar. Rodolphe fcu observaia c Antoine nu ar trebui s se
foreze prea mult ca s fie prost; Charlotte il apuc de man cu afeciune;
As il privi cu ochii lui mari de uimire.
Cu o simplitate emoionant, Antoine le-a explicat c nu se poate
impiedica s gandeasc, s incerce s ineleag, i c asta il face nefericit.
Dac cel puin studiul i-ar fi dat bucuria cuttorului de aur... Dar aurul
pe care il gsea avea culoarea i greutatea plumbului. Mintea lui nu-i
ddea nici un rgaz, il impiedica s doarm cu intrebrile ei neincetate, il
trezea in toiul nopii cu indoielile i indignrile ei. Antoine le-a povestit
prietenilor lui c, de mult vreme, nu mai avea nici visuri, nici comaruri,
intr-atat ideile ii umpleau spaiul somnului. Din cauz c gindea prea
mult, c avea o contiin in stare permanent de turgescen, Antoine
tria prost. Acum dorea s fie incontient un pic, s ignore mult cauzele,
adevrurile, realitatea... Se sturase de acea acuitate a observaiei care ii
ddea o imagine cinic asupra raporturilor umane. Voia s triasc, nu s
tie realitatea vieii, doar s triasc.
Le-a reamintit prietenilor lui tulburai, de tentativa de a deveni

alcoolic i de proiectul de sinucidere euat. Prostia era ultima lui ans de

salvare, inc nu tia cum s procedeze, dar a promis s-i consacre toat
voina pentru a deveni prost. Spera s pun puin ap in vinul lui fr
alcool, s devin mai maleabil, s se debaraseze de prejudecile pe care
le numim adevruri. Antoine nu dorea s fie un imbecil perfect, ci s-i
dilueze inteligena in aliajul vieii, s renune la a mai analiza mereu totul,
la a decortica totul. Spiritul lui fusese intotdeauna un vultur cu privirea
sigur, cu gheare i cu cioc ascuite. Acum voia s-1 invee s fie un
cocor falnic, s planeze i s se lase purtat de vint, s profite de cldura
soarelui i de frumuseea peisajului.
Nu se punea problema s renune in mod gratuit la raiune: scopul
era s ia parte la viaa in societate. El incerca intotdeauna s gseasc
motorul motivelor care anim fiecare fiin uman, tia cat de puin loc
deine liberul arbitru in alegerea opiniilor. O parte din nefericirea lui se
trgea din faptul c tria sub imperiul tragediei enunate de Jean Renoir,
anume c nenorocirea pe lumea asta este c toat lumea are motivele ei".
Precum un sacerdoiu, el aplica formula lui Spinoza: S nu deplingi, s
nu rizi, s nu deteti, ci s-nelegi", incerca intotdeauna s nu judece, nici
mcar ceea ce voia s-1 rneasc i s-1 subjuge. Antoine era genul de
suflet care ar fi putut fabrica un aparat dentar pentru rechini si ar fi fost in
stare s incerce s-1 instaleze in bot. Dar, dei incerca s ineleag, nu o
fcea la modul religios, care const din a ierta totul cu condescenden.
Poate c exagera, ins el vedea sub poleiala libertii i a opiunii necesitatea i mecanismul unei mainrii care se hrnete cu suflete
omeneti. In acelai timp cci incerca s fie la fel de obiectiv cu sine
insui cum era i cu ceilali , constatase c incercind s ineleag totul
invase s nu triasc, s nu iubeasc, i c probitatea lui intelectual
extremist putea fi interpretat ca o team de a se angaja in via i de a
ocupa acolo un loc bine definit. Era contient de acest lucru i asta a
contribuit la hotrirea lui.
Dar, adug el, adevrul, precum Ianus, are dou fee, iar eu
pin acum nu am trit decit pe faa lui intunecat. M voi plimba pe faa
lui luminoas. S uit s ineleg, s m pasioneze cotidianul, s cred in
politic, s cumpr haine frumoase, s urmresc evenimentele sportive, s
visez la ultimul tip de automobil, s m uit la tirile de la televizor, s
indrznesc s detest unele chestii... Eu am ignorat toate astea, interesindum de toate, dar nepasionindu-m nimic. Nu spun c este bine sau ru,
numai c o s incerc, i voi participa, da, voi participa la acel spirit larg
care se numete opinie public". Vreau s fiu cu ceilali, nu s ii ineleg,
ci s fiu ca ei, printre ei, s imprtesc aceleai lucruri...
Vrei s spui, pronun rar Ganja mestecind boabe medicinale,
vrei s spui c ai fost prost incercind s fii atit de inteligent, c era pe de
lturi de drum, i c s devii puin prost, asta ar fi o treab inteligent...

 Nou, spuse Charlotte, nou ne placi aa, eti puin complicat,

dar... eti un tip super. Dac a fi hetero...
Iar eu, Charlotte, rspunse Antoine, dac a fi danez, te-a cere
in cstorie. Ascultai. O oarecare asocialitate mi se pare in continuare
lucrul cel mai normal din lume, ba chiar este bine s ai probleme cu
societatea. Nu vreau s fiu complet integrat, dar nici nu vreau s fiu dezintegrat.
Trebuie s gseti un echilibru, spuse Ganja.
Da, continu Charlotte, sau un dezechilibru echilibrat.
Chelnerul le-a adus boluri cu o sup groas si verzuie i pahare
pline cu un lichid tulbure la suprafaa crora se ridicau mici bobite roii.
Cei cinci prieteni se aplecar circumspeci asupra mincrii. Chelnerul
scoase din adincul gitleju-lui un ghem de consoane care probabil insemnau ceva de genul Poft bun". Sub forma unui haiku, As 1-a intrebat
atunci pe Antoine dac nu exista pericolul s fie definitiv pierdut i s
ajung intr-o bun zi animator la televiziune. Antoine i-a rspuns c este
o aventur, iar marile aventuri umane nu sint lipsite de primejdii:
Magellan, Cook, Giordano Bruno sint doar citeva exemple. Pin in
prezent, trise in ochiul ciclonului, care este un loc linitit i solitar
inconjurat de furtuna cea mai cumplit. Voia s prseasc acest cuib
blestemat, s traverseze perdeaua de virtejuri distrugtoare ca s se
alture lumii laice.
Ingrijorai i intristai pentru Antoine, prietenii l-au imbrbtat, l-au
pus s promit c nu va face prostii i au reuit s-l conving s mearg
s-i cear sfatul medicului i confidentului su, Edgar.

Cabinetul doctorului Edgar Vaporski se gsea la etajul al treilea al

unui frumos imobil din arondismentul al XX-lea, pe strada Pirineilor,
foarte aproape de piaa Gambetta. Antoine il consulta de cand avea doi
ani i nu avusese niciodat alt medic decat pe el.
Era pediatru, dar nimeni nu il cunotea pe Antoine ca el. Dat fiind
c se tiau de douzeci i trei de ani, exista intre ei o oarecare intimitate:
ii spuneau pe nume i, din cand in cand, ieeau impreun, cci aveau o
pasiune comun pentru Brady, un cinematograf vechi de pe bulevardul
Strasbourg.
Dup varsta de douzeci de ani, incepuse s se simt foarte jenat s
fie singurul adult care sttea in sala de ateptare neinsoit de un copil.
Prinii se uitau la Antoine discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se
zgaiau la el. Chiar dac se aeza lang femeile singure, faptul c nu avea
copii sfarea prin a iei la iveal. Iat de ce il lua cu imprumut de fiecare
dat pe nepoelul vecinei lui, sau orice alt puti disponibil. In ziua aceea o

crase cu el pe Coralie, fiica portarului blocului su, care nu se arta prea

entuziast s-i furnizeze un alibi.
Edgar a deschis ua slii de ateptare, cu o masc de chirurg pe
fa. I-a chemat in cabinet pe Antoine i Coralie. Incperea semna cu
oricare alt cabinet de medic, cu diplomele lui agate pe pereii crem, cu
biblioteca cu volume groase legate superb in pielea unei vaci care
probabil pscuse aur. Ca i cum plcua de alam de la intrare n-ar fi fost
de ajuns, cabinetul emana o garanie de competen; culorile i mobilierul
inspirau seriozitate. Oricine intra aici era asaltat de atmosfera aceasta de
solemnitate, simea domnia medicinei atotputernice i nu avea alt
alegere decit s se supun. Deseori, mersul la medic te silete s renuni
la orice suveranitate asupra ta: nu ii mai aparii cu adevrat, ii druieti
trupul i disfunctiile lui vrjitorilor tiinei bolilor. Similitudinea intre
mruniurile care imbrac orice cabinet medical i cele care compun
misterul unui cabinet de prezictoare sau de vraci este uimitoare. Un
spirit critic i glume ar putea s reproeze acestor dou puneri in scen
faptul c in simplul miros de produse medicale i in mirosul de tmiie se
regsete aceeai intenie, aceeai influen asupra psihologiei clientului.
Dar cabinetul lui Edgar scpa puin de toate astea, cci pe perei erau
afiate desene de copii, iar pe jos i pe birou erau imprtiate mizgleli,
jucrii i plastilin. Un Power Ranger* rou pus pe un teanc de reete
dezamorsa puterea simbolic a naturii lui medicale.
Fereastra era deschis, in camer plutea un uor miros de gaz
lacrimogen. Asta era explicaia pentru masca lui Edgar. Acesta o scoase,
aerul fiind din nou respirabil. Antoine ii atrase atenia asupra mirosului,
in timp ce Coralie se strimba i se inea de nas.
Un puti de zece ani puin prea turbulent; a incercat s-mi fure
reetele.
Si pentru asta 1-ai improcat cu gaz lacrimogen? se indign
Antoine.
Avea un nunchaku, rspunse Edgar ridicind braele spre cer. Un
nunchaku, Antoine!
Dumnezeule, i se intimpl des?
Nu, din fericire. Bun, Coralie, spuse Edgar dup ce se instala la
birou. E pentru tine sau pentru Antoine?
E pentru el, rspunse Coralie pe un ton de repro. La varsta lui,
tot mai sint obligat s-1 insoesc la medic!
Te pltesc, Coralie, spuse Antoine. Si destul de bine.
Dou cornuri cu ciocolat i Premiere... Ar trebui s-mi
revizuiesc tarifele i s le mresc. In fond, inflaia trebuie s afecteze i
raporturile umane.
Coralie, mama ta te las s citeti pagina financiar a ziarelor? E
de necrezut.

 Trebuie s te obinuieti, e noua generaie. Ei bine, Antoine, ce

s-a intimplat?
___________
* Power Rangers film serial pentru copii.
Dup ce scotoci printr-un talme-balme de cri, ziare i hirtii
diverse, Antoine scoase din geant un desen reprezentind creierul uman
in seciune i-1 puse pe birou. Lu Mont Blanc-ul lui Edgar i indic
anumite zone ale creierului.
Funciile cognitive superioare sint asigurate de cortexul neocerebrum-ului, sintem de acord?
Da... Acum ce ai mai nscocit? Unde vrei s ajungi? Te-ai decis
s fii neurochirurg?
Lobii frontali, aici, continu Antoine incercuind zinele
respective, asigur comunicarea intre structurile eului i funciile
cognitive...
Este foarte bine, Antoine. Sint medic, nu-mi spui nimic nou.
Toate astea sint cunoscute.
Bun, spuse Antoine cu ochii tot pe desen, m gindeam c ai
putea s-mi scoi o parte a cortexului, sau, dac preferi, s suprimi un lob
frontal, aa...
Edgar se uita perplex la Antoine care incercuia pe creierul lui
prile de inlturat, incrunt din sprincene, privindu-l atent pe prietenul i
pacientul lui. Coralie ii citea revista de cinema pe canapeaua din fundul
cabinetului.
Despre ce vorbeti, Dumnezeule mare? spuse Edgar ridicindu-se
brusc de pe scaun. Nu pricep. Ai luat-o razna, te-ai prostit de tot, sau ce
naiba?
A vrea eu, rspunse Antoine foarte serios, sta e scopul. Eu...
Vrei s practic asupra ta o lobotomie? il intrerupse Edgar,
ingrozit.
Da fapt, cred c o semilobotomie ar fi suficient: vreau s mai
fiu in stare s scapr un chibrit i s deschid frigiderul; s nu ajungem
pin la un remake dup Zbor deasupra unui cuib de cuci... in fine, tu eti
medicul, f ce crezi c e mai bine.
Cel mai bun lucru ar fi s te inchid intr-un azil. Ce te-a apucat?
Nu, nu este ceea ce crezi... ii cer asta avind mintea perfect
sntoas, in deplintatea facultilor. Ii voi da un act de justificare. Mam gindit mult. Iau hotrirea asta cu mina pe suflet. Nu e prima mea
alegere, ca s tii, inainte am vrut s devin alcoolic i s m sinucid, dar
n-a mers.
Ai vrut s te sinucizi?
O catastrof. S nu vorbim despre asta. Edgar ocoli biroul i se

aez alturi de Antoine. Ii puse o min pe umr, plin de solicitudine

pentru pacientul lui cel mai familiar, cel mai apropiat, prietenul lui.
Eti deprimat? E ceva ce nu merge? intreb el, nelinitit.
Nimic nu merge, Edgar. Dar nu-i f probleme, sint pe cale s
caut o soluie. Cea mai bun mi se pare s devin prost...
Ce?
Poi s-mi faci un serviciu? Descrie-m. Dac ar trebui s-i
vorbeti cuiva despre mine, ce ai spune?
Nu tiu... C eti strlucit, inteligent, cultivat, curios in ambele
sensuri ale termenului, simpatic, amuzant, puin prea imprtiat i indecis,
nelinitit...
Pe msur ce pediatrul inira calificativele ce-l caracterizau pe
prietenul su, chipul acestuia se intuneca de parc asta ar fi fost o list a
bolilor grave de care suferea.
Este extrem de mgulitor, in fine, ar trebui s fie, dar viaa mea
e un iad. Cunosc o mulime de oameni idioi, incontieni, plini de certitudini i de prejudeci, nite imbecili perfeci, i care sint fericii! Eu
unul o s fac ulcer, am deja citeva fire de pr alb... Nu mai pot s triesc
aa, nu mai pot. Dup un studiu minuios al cazului meu, am dedus c
inadaptarea social mi se trage de la inteligena mea vitriolant. Nu-mi d
niciodat pace, n-o pot imblinzi, m transform intr-un castel bintuit,
intunecos, primejdios, nelinititor, posedat de spiritul meu chinuit. M
bintui pe mine insumi.
Chiar dac inteligena ta este cauza problemei, nu pot s fac
ceea ce-mi ceri. Ca medic, nu pot, este contrar oricrei etici. Iar ca
prieten, nu vreau.
Nu mai pot de cit gindesc, Ed, trebuie s m ajui. Creierul meu
alearg ca la maraton toat ziua, toat noaptea, se invirte neincetat ca o
roat pentru hamsteri.
Imi pare ru, nu pot. Nu te ineleg: eti fantastic, original, nu-i
dai seama ce noroc ai. Va trebui s-nvei s trieti fiind tu insuti. Pentru
o vreme, pin ii revii, pin depeti starea asta, vom gsi o soluie de
depanare ca s-ti ameliorm viaa.
Ameliorarea vieii mele ar fi s fiu stupid.
Este stupid.
Deci sint pe calea cea bun. N-am putea scoate o parte din
neuronii mei? Exist bnci de organe, bnci de singe, bnci de sperm, ar
trebui s existe i bnci de neuroni, nu? In felul sta, cei care au prea
muli neuroni pot s le dea tuturor celor care au o caren in privina asta.
in plus, ar fi un gest umanitar.
Nu, nu exist aa ceva, Antoine. imi pare foarte ru.
Atunci ce pot s fac, Ed? Ce-o s se aleag de mine? De ce sint
deosebit? Doresc banalitatea vieii, vreau s fiu asemeni celorlali. Doar

o furnic printre furnici.

In timp ce vorbea, Antoine mizglea pe desenul creierului in
seciune; desen furnici de jur imprejurul desenului, i o furnic mare
care-ar fi trebuit s-i semene.
Tii minte cartea pe care mi-ai fcut-o cadou cind am implinit
zece ani?
Domnul Badabum?
Da, Domnul Badabum. In aventurile lui, nu i se intimpl decit
necazuri: cind iese pe-afar, plou, se lovete peste tot cu capul, uit
prjitura in cuptor, ii pierde toate lucrurile, pierde mereu autobuzul... De
ce? Fiindc este Domnul Badabum! Edgar, am sentimentul c sint pe cale
s devin Domnul Badabum... Domnul Badabum sint eu!
Pe obrajii lui Antoine se prelinser lacrimi. Edgar il strinse in brae
i il btu uor pe umr, ceea ce ii provoc o criz lung de tuse. Edgar
scoase dintr-un sertar nite sirop; ii ddu dou lingurie, apoi ii propuse
un Twix. Antoine muc cu lcomie din batonul imbrcat in ciocolat, cu
ochii acum uscai, recptindu-i puin cite puin calmul.
Te-ai gindit s te duci la un psihiatru?
Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicind braele a
neputin.
Si?
Dup prerea lui, toate astea sint perfect normale: nu am o
patologie psihic, nici... Stii ce mi-a spus? Profit de via, tinere,
destinde-te. Nu-i mai bate capul." Ce coal de psihanaliz a frecventat
ca s-mi spun asta? Scoala cauzei tomjonesiene?
Bun. Ceea ce pot s-i propun, spuse medicul, este s-i dau
Heurozac. In general sint impotriva genului stuia de medicamente, dar
tentativele tale de sinucidere i de alcoolism, starea ta m determin s
iau in considerare acest mijloc. Dar asta nu rezolv nimic, nu e un tratament.
Vreau numai s gindesc mai puin, Ed.
Heurozac are o aciune tranchilizant i antidepresiv. Este
exact ce-i trebuie. Nu e lipsit de riscuri, de asta va trebui s vii s m
vezi in fiecare lun, ca s-i reinnoiesc, sau nu, tratamentul.
Nu e lipsit de riscuri? Cum adic?
Micile efecte secundare obinuite ale medicamentelor: uscarea
mucoaselor, posibile vertijuri, oboseal... Si, mai ales, o foarte agreabil
dependen. Va trebui neaprat s citeti modul de administrare i s
respeci dozele.
Cu sta, intreb Antoine, plin de speran, voi gindi mai puin?
Vei fi aproape un zombie, i-o garantez. Viaa i se va prea mai
simpl, mai frumoas. Ceea ce va fi fals, bineneles, dar nu vei fi contient de acest lucru. Trebuie s tii c asta nu poate fi decit temporar.

 E foarte bine, il asigur Antoine, in fond, ai dreptate, mai bine

s nu fie ceva definitiv. M-am cam ambalat. Vd asta ca pe un colac de
salvare, tii, m va ajuta un timp, pe urm voi putea s m descurc singur.
Au mai discutat citeva minute, despre familiile lor, despre prieteni,
despre cinema. Antoine avea deseori intrebri de pus lui Edgar, intrebri
pe care le considera ca inind de competena lui medical: de ce buturile
gazoase te fac s rigii, de ce cresc unghiile, de ce strnutm, de ce
sughim, de ce, atunci cind creta zgrie tabla sau o furculi farfuria este
ceva neplcut? Dup ce a trecut recomandarea in registru i a scris reeta,
Edgar i-a strins mina lui Antoine cu cldur. Ca de obicei, Antoine a vrut
s plteasc consultaia i, tot ca de obicei, Edgar a refuzat. Coralie i
Antoine au ieit din cabinet.

Garsoniera lui se afla la etajul opt al unui imobil vechi din

Montreuil. La colegiu i la liceu, Antoine suferise umilirea
instituionalizat alturi de ali colegi care nu prea erau fcui pentru
practicarea activitilor fizice de a fi ales intotdeauna printre ultimii la
formarea echipelor de fotbal i de volei. Trebuise intotdeauna s indure
reprourile i zeflemeaua colegilor pentru care cursurile de educatie fizic
nu aveau nimic de-a face cu invatul, ci mai degrab cu competiia. De
aceea lui Antoine nu ii plcea sportul. Dar nu-i convenea s se supun
acestei experiene negative i s nu fac micare, aa c se hotrise s
inchirieze o garsonier la un etaj superior, ceea ce-l va obliga s se
serveasc de ipoteticii lui muchi, in practic, acest lucru s-a dovedit
repede prea epuizant. Vecinul lui de la etajul apte era un campion de
catch, foarte drgu, pe nume Vlad. Cum el trebuia s se antreneze tot
timpul, s ridice haltere, s fac exerciii pentru muchi, i-a propus lui
Antoine s-1 care pin la el. Prin urmare, Antoine incerca s ajung la
aceeai or cu el la baza scrilor, pentru ca Vlad s-l duc pe umrul lui
pin la etajul apte. Dup spusele lui Vlad, Antoine nu cintrea mai mult
decit un prosop, aa c atita timp cit nu incerca s se tearg cu el dup
du... Vlad avea un metru optzeci i aproape sigur cintrea o sut
douzeci de kilograme; era atit de puternic, incit o dat il uitase pe
Antoine pe umrul lui, intrase la el in cas i se apucase s-i pregteasc
cina.
Nu era o garsonier foarte ic, ba era chiar drpnat: caloriferele,
izolaia, instalaiile, lumina, nimic nu funciona cum trebuie. Si totui, era
mult peste posibilitile lui Antoine. La inceput, putea plti chiria datorit
ajutorului de cazare pentru studeni i muncii lui de traducere in aramaic
a crii In cutarea timpului pierdut. Dar de cind proiectul fusese
abandonat, datorit falimentului neateptat al editorului, finanele sale

erau extrem de reduse, in faa agoniei portofelului su, se gindise la un

spital financiar unde ar putea fi puse la perfuzie conturile bancare
anemiate. Antoine ii vorbise despre asta bancherului lui, dar acesta prea
s considere banca drept o clinic privat.
In cutarea unui clasament al umanitii, Antoine stabilise un
barem universal care determina gradul de bogie pornind de la etalonul
oset. Prima categorie, cei mai sraci, cei care nu au osete; a doua
categorie, cei mediu sraci, cei care au osetele gurite; a treia categorie,
cei mai bogai, care au osete fr guri. Antoine fcea parte din a doua
categorie. Veniturile lui constau in principal din onorariile de lector la
Paris V, care variau, in funcie de lun, intre o mie i dou mii de franci.
La asta se adugau banii de la R.M.I.*, pe care ii incasa total ilegal
datorit unei confuzii in privina prenumelui su: in documentele de la
universitate, el era Antoine Arakan, in vreme ce pentru A.S.S.E.D.I.C.**
era inscris sub prenumele lui birmanez, Sawlu, pe care nu-1 folosise
niciodat in viaa de toate zilele, in plus, mai lucra din cind in cind la
negru. Astfel, de curind, dublase ipetele unei familii de girafe intr-un
documentar despre animale ale crui benzi audio se pierduser. Din
Bretania, prinii ii trimiteau ceva bani i mincare. Era un amestec
delicios de specialiti asiatice i bretone, in fiecare lun, primea o cutie
frigorific grea, coninind nem-uri cu pete i scoici, pacheele de
primvar cu flori de brnc, ravioli cu cochilii Saint-Jacques, plcinte
din fin de hric cu nuoc-mam, flambate, umplute cu orez clit... Il mai
ajuta i prietenul lui Ganja, i 1-ar fi ajutat i mai mult, dac Antoine nu
ar fi refuzat s fie intreinut.
Antoine tria lun de lun dintr-o sum mai mic decit salariul
minim. Cu toate astea, rminea in garsoniera lui. Cum? Nu mai pltea
chirie. De ce? Fiindc proprietarul, dl. Brallaire, suferea de Alzheimer.
Antoine nu era foarte sigur c era intradevr boala Alzheimer. In orice
caz, dl. Brallaire nu-i mai amintea nimic. La inceput de septembrie,
Antoine trebuia s-1 insoeasc la spital pentru nite controale
suplimentare. Domnul Brallaire nu avea familie, aa incit Antoine avea
grij de el. Ii dduse seama de amnezia lui cu totul intimpltor. Neputind
s-i dea banii de chirie in fiecare lun, Antoine se strecura incet pe ling
perei, incercind s fie cit mai discret cu putin. Cu toate astea, intr-o zi,
dl. Brallaire a pus gheara pe el. Antoine se atepta s-i spun s-i fac
bagajele. Uitindu-se la el parc fr s-l vad i inindu-1 de bra, acesta
murmur:
Locuii aici?
Da, domnule. La etajul opt. As vrea s m scuz, luna asta, am
probleme... am uitat...
Ai uitat ceva? il intreb acesta, cu o solicitudine naiv i
mirat.

De obicei, dl. Brallaire pretindea plata chiriei la intii ale lunii; dimineaa,
la ora apte fix, plicul trebuia s-i fie bgat pe sub u. Erau de-ajuns
__________
* Ajutor de omaj
** Asociaie profesional.
citeva ceasuri de intirziere pentru ca dl. Brallaire s-i bat cu pumnii in
u i s-l amenine cu portreii.
A, nu, rspunse Antoine, trecindu-1 transpiraiile. Am uitat s
v spun bun ziua. Bun ziua.
Bun ziua, murmur acesta. Locuii aici?
Da, domnule. La etajul opt.
Aici s-a ivit un caz de contiin delicat. Antoine putea lsa boala
omului s-i fac mendrele si s continue astfel s stea in garsoniera lui.
Sau putea s se ocupe de acest proprietar altdat clonos, niciodat
amabil, i lipsit de mil. Buntatea lui nativ a citigat. Antoine s-a gindit
cu tristee c ar trebui s-i dezvolte egoismul i amoralitatea pentru a
supravieui in lumea asta.
L-a dus la medic. Acesta nu a dat un diagnostic clar: era nevoie de
timp i de un noian de analize pentru a stabili cu certitudine boala dlui
Brallaire.
Si are anse s se vindece?
E greu de spus, rspunse medicul. Memoria lui e ferfeni.
Trebuie s avei grij de el. Are mintea intreag, dar e incapabil s-i
aminteasc trecutul recent.
Antoine se ocupa de el ca de un unchi btrin. Il ducea inapoi la
apartamentul lui atunci cind se rtcea pe culoare; ii fcuse un cartona cu
adresa, pe care i-l strecurase in portofel, in caz c se pierdea prin ora. Ii
fcea cumprturile, stringea banii de la ceilali locatari si ii depunea in
contul bancar al btrinului. Domnul Brallaire mai avea inc perioade de
luciditate in care ii amintea unele lucruri, in special c Antoine nu-i mai
pltea chiria; dar asta nu dura mult. Antoine citise un articol in Le Monde
despre progresele cercetrilor medicali privind bolile degenerative ale
creierului: Parkinson ,Alzheimer... Se bucura pentru dl. Brallaire i in
acelai timp era ingrozit de ideea c aceste progrese tiinifice vor duce
probabil la evacuarea lui. Savanii nu sint contieni c descoperirile lor
pot avea i alte consecine decit cele medicale. Dac se ajungea in cele
din urm ca boala proprietarului lui s fie vindecat, Antoine nu putea
conta pe recunotina acestuia: din registrele contabile btrinul avea s
constate toate chiriile nepltite, dar nu-i va aminti deloc de ajutorul dat
de Antoine.

A doua zi dup consultaia la cabinetul lui Edgar, joi 25 iulie,

Antoine a inceput s ia medicamentul care trebuia s-i asigure o protecie
impotriva propriei lui mini, Heurozac. Doza era de un comprimat pe zi.
Antoine a luat iniiativa s o dubleze. Dorea un efect palpabil i rapid, nu
un balsam pentru o aciune de suprafa. Efectul avea s se fac simit
dup citeva zile, exact cit ii trebuia lui Antoine pentru a-i pregti noua
via cu toat candoarea de care era capabil voina lui.
Prima etap. A trimis o scrisoare de demisie la universitatea Paris
V Rene-Descartes. De doi ani, inea un curs sptminal de o or i jumtate despre Apocoloczntova divinului Claudius (adic metamorfozarea
in dovleac"), o pies satiric a lui Seneca. In plus, asigura din cind in cind
supliniri la materiile in care avea cunotine temeinice: biologie,
lepidoptere, retoric aramaic, cinema. Cunotinele lui de specialitate in
privina multor subiecte erau suficiente pentru a putea inlocui pe nepus
mas un profesor bolnav, dar rmineau mult prea fragmentare ca s-i
confere o stpinire veritabil a unei materii universitare i sperana unui
post.
A doua etap. S-a descotorosit de tot ce ar fi putut risca s-i
stimuleze mintea. Si-a pus crile in cutii de carton sutele de romane, de
lucrri teoretice, de dicionare i enciclopedii, discurile, kilogramele de
cursuri, de cunotine, de reviste tiinifice, istorice, literare... A dat jos de
pe pereii singurei lui camere afiele de cinema, portretele eroilor lui i
reproducerile dup picturi de Rembrandt, Schiele, Edward Hopper i
Miyazaki. As, Charlotte, Vlad si Ganja 1-au ajutat s transporte cutiile la
Rodolphe, care s-a bucurat s recupereze, temporar spusese Antoine,
aceste comori culturale.
A treia etap. Garsoniera fiind goal, Antoine se intreba cum putuse s
depoziteze atitea intr-un spaiu aa mic. Trebuia acum s-l umple cu
lucruri inofensive, care s-i lase spiritul in pace. Dup vizite din interes la
ciiva vecini ale cror protecii imunitare impotriva inteligenei le
considera excelente, a constatat care ar fi decorul perfect pentru noua lui
via. Un cuplu de vecini format dintr-un profesor, Alain, i o jurnalist,
Isabelle, i se prea exemplul cel mai elocvent pentru o via intreag
dedicat renunrii la inteligen, ii studia de mult vreme i, in adincul
sufletului su, ii admira: erau atit de ancorai in via, posedau atit de
complet toate nuanele unei prostii sclipitoare, ale unei stupiditi pure,
pline de inocen, fericite i implinite, o stupiditate plcut pentru ei i
anturajul lor, citui de puin rutcioas sau primejdioas. Alain i
Isabelle, cu o seriozitate grijulie, de un ridicol absolut fermector, l-au
sftuit cum s-i umple garsoniera. A recuperat un televizor vechi, pe
care 1-a pus in mijlocul camerei, ca simbol manifest al hotririi lui. A
lipit cu scotch pe perei afie cu Regele Leu, cu maini sport i tinere
voluptuoase, fotografii de actori i actrie care-i luau un aer preocupat,

de genii universale, fotografii cu personaliti intelectuale nemuritoare

precum Alain Mine i Alain Finkielkraut. La inceput, a fost ocat, s-a
simit prost in mediul sta steril. S-a autolinitit spunindu-i c, datorit
chimiei Heurozacului, in curind totul i se va prea formidabil. Alain si
Isabelle i-au recomandat discuri inofensive pentru calmul lui sinaptic,
muzic modern pe baz de lovituri de ciocane electronice pe piane
compresate, albume de folclor internaional.
I s-a prut, in fine, c garsoniera lui era perfect inofensiv pentru
creierul su pe cale de a deveni flasc. Antoine tia ins c, i dac lumea
exterioar urma aceeai tendin, tot nu putea spera s eradicheze complet
slabele pericole culturale i intelectuale ale societii.
Antoine i-a poftit pe Charlotte, Ganja, As i Rodolphe la o gustare
irlandez in noul lui decor. Masa era acoperit cu delicii nordice: ceai cu
unt, bucele de rahat cu pinguin, gogoi cu ierburi cinfiate, prjite in
grsime de foc... Antoine i-a reafirmat hotrirea de a fi prost, mcar
pentru un timp, pentru a incerca s-i dilueze contiina mult prea
concentrat. Considerind acest proiect ca fiind un ru mai mic, amicii lui
i-au acordat, cu regret, sprijinul lor. Antoine i-a invitat s nu provoace
discuii pe teme majore, ci s stea la taclale despre una i alta, despre vreme, despre acele lucruri anodine i frivole pe care el le neglijase pin
acum.
Bnuiesc, ii spuse Ganja, c partidele noastre de ah sint de
domeniul trecutului?
Pentru moment, da. Dar ii propun s le inlocuim cu partide
dintr-un alt joc, pe care 1-am descoperit datorit vecinilor mei. Se cheam
Monopoly. Scopul jocului e simplu: trebuie s citigi bani, s fii abil, s
te compori ca un bun capitalist imbecil. Este fascinant. O virtute a acestui joc este c el ar trebui s m invee, i poate chiar s m converteasc,
prin latura sa ludic, la morala liberal. Voi adera la ceea ce astzi
condamn, ca un simplu joc, fr s m preocupe consecinele chiriilor
mult prea mari care arunc atitea familii in strad. Voi deveni un zgiriebrinz, egoist, fr alt grij decit banul, fr alt frmintare i intrebare
existenial major decit modul in care s citig cit mai mult cu putin.
Atunci, riti s devii un adevrat imbecil, remarc Charlotte.
S fiu un adevrat imbecil ar fi un bun remediu pentru boala
mea. Am nevoie de un tratament radical: s fiu imbecil, asta va fi chimioterapia pentru inteligena mea. E un risc pe care mi-l asum fr
ovire. Dar dac, peste ase luni, vedei c m complac puin prea mult
in calitatea de... timpit, intervenii. Scopul meu nu este s devin stupid i
cupid, ci s las s circule molecule din astea prin corpul meu, pentru a-mi
cura mintea prea dureroas. Dar s nu intervenii mai devreme de ase
luni.

Intr-un sonet magnific, As ii spuse lui Antoine c risc s-i piard

personalitatea, s fie contaminat de aceste otrvuri pe care le va lsa s
ptrund in el.
Si sta e un risc. Cu atit mai mult cu cit faptul de a fi idiot aduce
mult mai mult plcere decit acela de a tri sub jugul inteligenei. Aa eti
mult mai fericit, e cert. Nu va trebui s pstrez sensul prostiei, ci
elementele benefice care inoat prin ea ca nite oligo-elemente: fericirea,
o anumit detaare, capacitatea de a nu mai suferi de empatia mea, o
lejeritate in via, in spirit. Lips de griji!
Ineleg, interveni Rodolphe. Eu numesc asta teoria rechinului.
La fel precum curara sau amanitele faloide, rechinul este mortal de
primejdios i, totui, in esuturile lui se gsesc compui chimici care vor
servi la fabricarea medicamentelor pentru tratarea cancerului, pentru a
salva viei. La urma urmelor, devenind prost, s-ar putea ca, de data asta,
s dai dovad de o inteligen uimitoare. M considerai perfid?
Asta este i principiul vaccinului, continu Charlotte. Poate c o
s reueti s te tratezi i s te imunizezi.
Dac nu mor din asta, spuse Antoine ducindu-i mina la ceaf i
zimbind, vag nelinitit.
Sau dac nu devii iremediabil stupid, spuse Charlotte. Ceea ce
ar fi mai ru decit moartea.
In naivitatea lui disperat, Antoine privea prostia ca pe un univers
infinit care avea s ofere vieii lui un spaiu lipsit de orice rezisten fa
de atmosfer: avea s pluteasc printre stele i planete pe elipsa speciei
lui.

Pentru Antoine, marea problem a fost s descopere minele

miraculoase care, printre roci i minereuri, pot adposti diamantele de
stupizenie. S ari cu degetul citiva imbecili, prostia general i
ambiant, asta ar fi uor, dar este cel mai adesea camuflajul unei judeci
de valoare. Dac am spune c fotbalul, jocurile televizate, mass-media
sint intrinsec stupide, ar fi simplu. Dar, pentru Antoine, era limpede c
stupiditatea se gsea mai mult in modul de a face lucrurile, decit in
lucrurile insei. In acelai timp, s ai prejudeci era stupid, aa c
Antoine a considerat c sta putea fi un bun inceput pentru noua lui via.
Heurozacul incepea s-i fac efectul. Antoine era mai relaxat,
indoielile i angoasa il prsiser. Alchimia care avea loc in creierul lui i
in sistemul lui nervos transforma plumbul realitii intr-un praf luminos,
auriu i colorat.
Inainte, toate intrebrile, toate principiile care se incilceau in
mintea lui il impiedicau s triasc. De exemplu, verifica proveniena

tuturor hainelor pe care le cumpra, ca s nu contribuie la exploatarea

copiilor in uzinele din Asia ale firmei Nike si ale altor multinaionale.
Cum publicitatea era o lezare a libertii, o lovitur de stat aplicat
consumatorului, imaginarului i incintientului acestuia, ii fcuse un
caiet cu numele tuturor mrcilor i produselor care participau la acest
rzboi psihologic, i nu le accepta in coul lui de cumprturi. De
asemenea, inea un registru cu toate intreprinderile care investeau in
activiti condamnabile din punct de vedere moral, poluante, in ri
nedemocratice, sau care fceau concedieri cind beneficiile lor creteau
brusc. Nu cumpra nici alimente chimice, alimente coninind conservani,
colorani, anti-oxidani i, atunci cind i-o permiteau mijloacele financiare,
prefera s cumpere produse rezultate din agricultura biologic. Nu c ar fi
fost ecologist, pacifist, internaionalist, fcea pur i simplu ceea ce
considera contiina lui ca fiind drept; comportamentul lui in via era
rodul ideilor morale, mai degrab decit al convingerilor politice, in
privina asta, Antoine avea anumite caracteristici ale unui martir al
societii de consum. De altfel, ii ddea foarte bine seama cit de mult
semna atitudinea lui intransigent cu mortificarea cretin. Acest lucru il
deranja, fiind c era ateu, dar nu putea s se comporte altfel decit ca un
soi de Cristos laic i apostat, incercind s nu-i ascund nimic in ce-l
privea, Antoine ii zisese c poate c acest rigorism dureros, ba chiar
dolo-rist, era modul lui de a-i exprima culpabilitatea de masculoccidental-exploatator-al-lumii-a-treia. Ca orice cleric abstinent, avea
principii cam rigide: refuza s cad in capcana noilor tehnologii care ii
oblig pe consumatori s se redoteze periodic cu materiale dup ultima
mod. Astfel, respingea discurile laser i se mulumea, pe bun dreptate,
cu excelenta tehnic a celor de 33 de turaii i cu vechiul lui picup.
Din pcate, o atitudine de consumator responsabil i umanist
avea un pre. Antoine pltea totul mai scump. Rezultatul moralei sale i al
simului su de rspundere ascuit era c avea puine haine i de multe ori
ii era foame. Dar nu se plingea niciodat.
Sub soarele chimic al Heurozacului, Antoine a descoperit lumea. A
vzut-o aa cum nu o mai vzuse niciodat, inainte, peisajele, aerul,
strzile, oamenii, toat realitatea era afectat de violena rzboaielor, de
omaj, boli, nefericirea cotidian a majoritii fiinelor omeneti. Nu putea s admire soarele fr s se gindeasc la cei pentru care, in Africa,
aceast mreie strlucitoare era sinonim cu recoltele pirjolite, cu foametea. Nu putea aprecia ploaia, cci tia cii mori i cite distrugeri aduce
musinul in Asia. Mulimea mainilor desena in mintea lui sensibil
imaginile miilor de rnii i de mori de pe osele. Titlurile ziarelor cu
litaniile lor de catastrofe, de crime i de nedrepti asta era ceea ce
ddea culoarea cerului lui, temperatura zilei, calitatea aerului pe care il
respira.

De cind lua micile pastile roii, intre lume i consecinele ei

profunde se crease o etaneitate salvatoare.
Nu c nu i-ar mai fi psat de soarta speciilor in pericol, c nu l-ar mai fi
impresionat mizeria din lume, atentatele, rzboaiele, inegalitile sociale
a cror victim era el insui , dar devenise realist. Gsea
intristtoare srcia, violenele de tot soiul, era intr-adevr groaznic, dar...
asta e! ce putea s fac? Nu avea cum s schimbe ceva, pe cont propriu.
O sincer compasiune luase locul empatiei lui dureroase.
Antoine se plimba, gusta bucuria simpl de a umbla si a vedea,
simea plcerea vibrant de a constata c ii bate inima i c respir.
Inspira aerul dimineii in parcul din Montreuil, cu ochii mari inchii
asupra realitii lumii, admira mcleandrii fr s-i treac prin minte
scderea vertiginoas a longevitii lor din cauza polurii. Profita de
spectacolul tinerelor fete in inut de var, fr s se intrebe dac au cri
in geant, lua lumea aa cum este, cum se prezint, fr s caute mai
departe, profitind de plcerile ei gratuite.
Pentru a avea comportamentul unui individ normal n societate,
Antoine i-a invitat pe vecinii lui la cin, s se uite impreun la meciuri de
tot soiul de sporturi, in cursul crora s-a artat entuziasmat de oamenii de
afaceri in ort. El care avea mereu indoieli, s-a strduit s emit judeci
prtinitoare i s nu in cont de preferinele altora. Era pe cale s s
instaleze incet-incet in normalitate, cind s-a decis s treac testul suprem
care s dovedeasc succesul integrrii lui: McDinald's-ul. Inainte, nu i-ar
fi venit nicicind ideea s ptrund in acest sla al capitalismului
imperialist, furnizor de grsimi, de zaharuri, simbol al uniformizrii
modurilor de via. Dar se schimbase mult.
A ales McDinald's-ul din Montreuil, la citeva minute de cas. In
era precedent a existenei sale adic cu o eternitate de patru luni in
urm , Antoine ii zisese c, dac nu ar fi fost impotriva oricrei
violene, i-ar fi plcut s pun o bomb aici. Dar, obiectase tot el dendat, aici lucrau studeni i angajai exploatai, ar fi nedrept s ii
rneasc i s ii bage in omaj.
Cldirea era vast i inalt, colorat, cu afie care te invitau s iei
viaa uor i pentru o sum modic. Un M mare rou trona pe zidul fastfood-ului. Un clovn simpatic din plastic l-a intimpinat in faa uii de la
intrare, cu mina ridicat, cu zimbetul spontan. Antoine a intrat i i-a salutat inclinind puin capul pe cei doi paznici, prezeni fr-ndoial pentru
a-i proteja pe clieni de atacurile puternicelor bande de hoi de cartofi
prjii. A ajuns la tejghea:
Bun ziua! ii spuse el tinerei din faa lui.
Ce doriti?
Antoine era fermecat de aceast economie relaional: nu mai era
nevoie s lansezi o formul de politee mecanic. Aa c se va abine. Era

mai deschis, mai inest la urma urmelor. Se uit la meniuri.

Un meniu Best of McDeluxe, descifra el pe panoul luminos,
sedus de fgduiala de a minca pentru treizeci i doi de franci un aliment
cuprinzind cuvintul lux" in denumirea lui.
De but?
Da, bineneles. E perfect.
Ce butur vrei? intreb tinra, puin iritat.
Coca, da, s-ncercm o Coca.
Pentru a se supune cutumelor acestei noi realiti, a avut reflexul s
se abin de la orice mulumiri. S-a instalat la o mas bej i s-a apucat ssi mnince cartofii prjii, golind treimea de litru de lichid brun i cu bule.
Cu o privire curioas, a studiat un cartof prjit, l-a muiat intr-un amestec
de ketchup, mutar i maionez i l-a ronit. Cu citeva zile in urm,
Antoine nu s-ar fi putut impiedica s se gindeasc, doar mincind un cartof
prjit, la istoria singeroas a cartofului, la sacrificiile umane pe care le-a
fcut in numele lui civilizaia aztec. Faptul c acest tubercul simplu avea
atiia mori pe contiin l-ar fi impiedicat fr indoial s-l aprecieze pe
de-a-ntregul. Neindeminatic, i-a infipt dinii in sandvi; o parte din
garnitura viscoas a czut pe tav. A trebuit s admit c ii plcea chestia
asta. Precis c nu era foarte bun pentru sntate, ambalajele probabil c
nu erau biodegradabile, dar era ceva simplu, nu prea scump, foarte caloric
i cu o savoare linititoare. Gustul ii ddea impresia c a gsit o familie
fr frontiere, c s-a alturat miilor de persoane care mestecau in acelai
moment un sandvi identic. Ca intr-o coregrafie internaional, el executa
aceleai gesturi de cumprare, ducere a tvii, supt de Coca i ingerare a
cartofilor prjii i a sandviului precum ali dansatori-consumatori din
temple extrem de asemntoare. A simit o oarecare plcere, o incredere,
o for nou in a fi la fel cu ceilali, impreun cu ceilali.
Pe Antoine nu-1 preocupase niciodat cum arat. Avea haine
rezistente, suficient de vechi ca s fie deja uzate, dar nu avea nici
mijloacele, nici chef s-si cumpere haine noi; magazinul lui favorit era
second-hand-ul Guerrisold de pe bulevardul de Rochechouart. Cit despre
coafura" lui, ea consta dintr-un tuns simplu cu maina, pe care i-1 fcea
Ganja la fiecare dou luni.
I-a cerut unui frizer s-i fac o tunsoare. Intr-un magazin de
confecii, a copiat alegerile unui tinr care se comporta ca i cum ar fi fost
sigur pe gusturile lui, fr s-l intereseze s afle dac hainele pe care le
alege sint fabricate de copii. A cumprat o pereche de Nike, nite jeans
Levi's i un sweat-shirt Adidas. Asta avea s fie inuta lui de recreere. A
comis apoi o vizit la Galeriile Lafayette, delict inimaginabil cu ceva
timp in urm. A ptruns in aceast ograd burghez, parfumat cu moscul
superioritii sociale. La sfaturile unui vinztor care lungea toate cuvintele, a cumprat un pantalon de stof, o cma i un sacou, intr-un stil

elegant dar foarte foarte cooool, v asigur...".

Pentru a incheia ziua, i-a oferit o partid de jocuri video intr-o sal
specializat. Si nu a ales unul din jocurile alea intelectuale in care trebuie
s gseti obiecte, s rezolvi enigme, nu, s-a jucat de-a ucis montri venii
din spaiul intersideral. Asta l-a derulat, a eliminat tensiunea unei zile pe
care o spera tipic. A simit chiar o oarecare plcere s-i extermine pe
extraterestrii tia; angajat in lupt, era implicat ca i cum viitorul
omenirii ar fi depins cu adevrat de agilitatea incheieturii miinii lui i de
precizia degetelor lui. Era, in sfirit, un erou.
I-a telefonat Charlotte. Fusese din nou la inseminare i voia s o
insoeasc la o serbare cmpeneasc. Au vorbit ca i cum nimic nu s-ar fi
intmplat, despre vara care ii dduse drumul att de tirziu anul acesta,
despre guvernul atit de ineficace, despre viaa atit de frumoas. La un
moment dat, ea a incercat s-i vorbeasc despre angajarea lui in echipa
care ii asumase sarcina s traduc toat opera lui Christopher Marlowe.
Dup dou ture cu mainuele care fceau optul mare in aceast fericire
insorit, Antoine a vomitat in inaltul cerului. Cele dou pastile roii,
nedigerate inc, au czut n mijlocul unei bltoace de cartofi prjii i
ketchup. Si-a cltit gura i a inghiit alte dou pastile. S-au desprit fr
s-i ia rmas bun.
La un chioc, uitindu-se la copertele revistelor pentru tinere, la
revistele uoare de informare pentru brbai, la publicitatea pentru
parfumuri i produse de infrumuseare masculine, la actorii sex-simbol,
Antoine i-a dat seama c el nu corespunde imaginii brbatului ideal. Un
numr din Elle cuprindea o anchet despre caracteristicile masculine care
le provoac fantasme femeilor i, oarecum dezamgit, a constatat c el nu
poseda nici una. Cu ceva timp in urm, puin i-ar fi psat, i-ar fi spus c
era vorba de corespondentul firesc al fantasmelor masculine i c el are
caliti mai profunde. Dar, sub imperiul pastilelor roii, s-a simit umilit
fiindc nu putea stirni o dorin imediat. Pentru a semna cu
conformitatea viselor pe hirtie lucioas, s-a inscris la o sal mare de
exerciii pentru dezvoltarea musculaturii, luminoas i modern, cu plante
exotice atirnate de tavan. Spera astfel s ia forma dorinelor epocii i s
accead la existena sexual.
O or pe zi, a ridicat greuti cu picioarele, cu braele, cu umerii, a
fcut serii de micri repetitive. Epuizat, Antoine uita de sine in efort;
durerea, transpiraia, muzica scrnetelor de metal i a loviturilor ca de
tamponale greutilor pe aparate il transformau intr-un mecanism, o roti
a acestei sli de maini umane virite in maini de fier.
Seriozitatea celorlali clieni ai slii l-a cinvins pe Antoine de
importana activitii lui. Muzica zvicnitoare i hipnotic ddea cadena
loviturilor de visl ale condamnailor pe galera muchilor. Nimeni nu se
uita deschis la ceilali, plutea un soi de jen, de jen de a nu avea un trup

splendid i de a fi obligat s i-1 fabrici prin aceast chirurgie de

transpiraie.
Trupul lui Antoine dobindea substana neted i dur a obiectelor
industriale; linii clare au luat locul liniilor nedefinite ale vechiului su
trup. Pe pintecul lui au aprut desene, reliefuri. Devenea mai puternic i,
chiar dac nu tia cum s foloseasc aceast for nou, se bucura s vad
ieind oelul din carnea lui moale, ii admira muchii incipieni ca pe
nite stigmate ale normalitii, simboluri vizibile ale conformitii lui cu
un ideal de frumusee omologat. Era puternic, era cineva, ii ddea bine
seama c, fiind plpind i slab, fusese aproape un nimeni. Precum un
Lego, trupul lui se imbina perfect in recunoaterea lumii. Avea de-acum
aceeai fluiditate cu a rechinilor in ap, nimic nu se mai aga de el;
transformarea fizic urma transformarea lui psihic. Mintea i trupul nu ii
mai erau dureroase, ca i cum ar fi aparinut in sfirit acelei specii
uimitoare de peti crora nu le este fric de inec. Nici mcar nu i-a dat
seama c delicata si preioasa timiditate ii luase zborul din sufletul lui
asemeni unui fluture.
Antoine nu mai era ieit din comun, se recunotea pe sine in ceilali
ca in nite oglinzi vii; ceea ce il scutea de multe eforturi.

Imperturbabil de fericit, Antoine avea impresia c trupul lui este

umplut cu pene mici si moi de gite tinere, care ii circul prin vene, ii
umplu organele; inima i creierul ii erau pline de bomboane chamallows
multicolore. Mari 1 august, a primit o scrisoare de la banc prin care era
informat c are descoperire de cont. Atunci a avut prima angoas de cind
incepuse tratamentul. Mult prea nepstor, uitase s gseasc o surs de
venituri, cumprind cu o voluptate nou lucruri care i s-ar fi prut inutile
cu citeva sptmni in urm. Trebuia s fac rost de bani: viaa este un
animal care se hrnete cu cecuri i cu cri de credit.
Cu masteratul de aramaic, licena de biologie i masteratul de
cinematografie cu teza despre Sam Peckinpah i Frank Capra, precum i
cu multitudinea de fragmente de diplome, nu putea spera s gseasc o
slujb calificat care s corespund formaiei lui. Socul acestei reveniri la
realitate neutralizase efectele Heurozacu-lui, aa c Antoine s-a prezentat
la Oficiul forelor de munc din cartierul lui dureros de contient. Dup o
ateptare de trei ore, in picioare, impreun cu ali omeri, intr-o sal
climatizat cu feromonii stresului, un brbat de la un ghieu a strigat
numele lui, stilcindu-l fr nici o ezitare. Antoine s-a aezat in faa
brbatului in costum, care butina pe computer. Au trecut cinci minute fr
ca omul s ia cunotin de prezena lui. In sfrit, i-a pus citeva intrebri,
fr s-i ia ochii de pe ecranul computerului. Antoine i-a mrturisit

diplomele lui exotice.

Las-o balt, ii spuse brbatul. Eti nebun, nu-i aa? De ce oi fi
ales s studiezi chestiile astea...
M interesau. O, i era cit pe ce s fac o licen in...
Asta e sinucidere profesional, dumneata ai fcut studii ca s fii
omer!
Bun, spuse Antoine ridicindu-se in picioare, la revedere i
mulumesc pentru ajutor si sprijin.
Stai, nu te da btut aa uor. Ai permis?
Nu.
Nu ai permis... Incredibil.
De fapt, conform unui studiu, explic Antoine ironic, rezervele
de petrol ale planetei ar trebui s se epuizeze peste patruzeci de ani. Nu
merit s stric bani pe asta.
Nu trebuie s fii prea pretenios. Eti de mina a doua. Ateapt,
ateapt.
Omul, care nu privea decit ecranul computerului, i-a propus lui
Antoine stagii, pregtire pentru meserii care nu il interesau i care erau
pltite de srcie. Antoine i-a dat seama c se afl in postura
ceretorului: nu avea de ales, trebuia s accepte ce i se pune in plrie,
monede galbene, tichete de metrou, Ticket-Restaurant, nasturi de izmene,
chewing-gum-uri deja mestecate. .. Brbatul se strduia s ii gseasc
ceva, adic orice; il injosea cu o bunvoin profesionist. Antoine s-a
ridicat i a plecat fr ca brbatul s observe.
Antoine i-a amintit de un coleg de liceu care fcuse avere,
Raphael. Scotocind prin cutia unde ii arunca claie peste grmad
arhivele, a dat de numele lui de familie si de telefonul lui. Bineneles,
Raphael nu mai locuia cu prinii. Acetia, adorabili sau ramolii, n-ar fi
fost in stare s spun care din dou, i-au dat numrul lui de telefon.
Antoine spera ca Raphi, sta era diminutivul lui ridicol, s-i
aminteasc de el i de rolul pe care il jucase in alegerea carierei lui, cu
ocazia unei discuii la sfiritul ultimei clase.
Foarte sigur pe sine, Raphi se simea in largul lui cu toat lumea;
avea contactul deschis i direct al celui care nu se indoiete c este iubit.
Contiina lui aerodinamic nu avea ansa dureroas de a se aga de
asperitile realitii i de a se rni: ea aluneca prin lume. Raphi il aprecia
pe Antoine, il gsea nostim, in principal fiindc nu simea critica ascuit
din cuvintele lui; i, mai ales, il intriga acest personaj care nu era czut in
admiraia lui. Antoine, pentru Raphi, era exotic, nu il inelegea. Cit
despre Antoine, s mnince la aceeai mas cu Raphi era un prilej de a nu
trebui s asculte o conversaie pentru a ti dinainte c nu va fi interesant.
Raphi poseda egocentrismul celor care vorbesc despre ei inii la

persoana intii: vorbea despre el, despre alii in raport cu el, despre ce
spuneau despre el etc.
Raphi era pe cale s taie in bucele un col de piine, il rupea, il
frminta, semn de nervozitate neobinuit la el. Si-a apropiat capul de urechea lui Antoine si i-a optit, de parc ar fi fost doi spioni americani la
cantina K.G.B.-ului:
Am o problem. Poi s m ajui?
Ba chiar o s lansez o mare operaiune umanitar, rspunse
laconic Antoine, nu foarte convins c aceste aptezeci de kilograme de
perfeciune ar putea avea cu-adevrat o problem important.
Este extrem de important, tiu c eti bun la chestia asta.
Desigur, sint centur neagr la ontologie.
Uite. Trebuie s aleg unde-mi continui studiile, sint acceptat la
cele mai bune clase preparatorii. .. A putea urma calea succesului:
Stiine Politice, inalte Studii Comerciale, Scoala Politehnic, poate Scoala
Naional de Administraie, pe urm s intru intr-un mare grup pe un post
important i s sfiresc prin a-l conduce, sau a putea face carier ca inalt
funcionar public...
Ai putea ajunge preedinte... spuse Antoine, sarcastic.
Da, sigur. A putea avea un astfel de viitor strlucit, dar imi
doresc altceva. Vreau s-mi asum riscuri i s fac ceea ce m pasioneaz.
Nu vreau ca, la sfiritul vieii, s-mi spun c am avut succes in tot ce-am
intreprins, c sint bogat i iubit i aa mai departe, dar c nu mi-am realizat pasiunea. Nu le-am spus nimic prinilor mei, fiindc nu vreau s-i
nelinitesc, dar imi vine s dau cu piciorul la tot i s fac ce-mi dicteaz
inima. Am nevoie de aventur, s ies de pe crrile bttorite, simt c am
ceva original in mine. Am un vis tainic, Antoine, o pasiune complet
smintit...
E foarte bine, Raphael, spuse Antoine, mirat c colegul lui de
clas se las antrenat de o pasiune aparent atit de puin raional. E foarte
bine, trebuie s-i mrturisesc c m-ai surprins, te credeam mai cu
picioarele pe pmint, mai arivist.
Asta e latura mea de poet, Antoine, simt c am suflet de artist.
Crezi c ar trebui s merg inainte i s m druiesc total pasiunii mele?
Da, e limpede, d-i btaie. Rupe lanurile. O s ai nevoie de
curaj i rbdare, s te cramponezi pentru a-i realiza visul, ins triete-i
pasiunea.
Raphi era in al noulea cer. Emoionat, i-a strins miinile lui
Antoine, cu ochii sclipind de recunotin. Drept mulumire, l-a servit cu
un pahar de ap.
De fapt, Raphael, nu mi-ai spus care este visul tu nebunesc...
Imi voi infiina propria societate de brokeraj.
Poftim?

 Aciuni, obligaiuni, consultan pentru plasamente financiare...

O voi face, Antoine, mulumit ie o s ajung un tip de milioane!
Pin la urm, prinii lui Raphael nu au luat lucrurile foarte in
tragic, ba chiar i-au oferit un milion ca s ajute firma s demareze. De
atunci, Antoine avea pe contiin aceast crim imbecil: fabricase un
nou capitalist. Ridicase din umeri cind Raphi ii spusese c va fi oricind
acolo ca s-1 ajute la nevoie, dar, acum, contul lui din banc era lihnit i
nu mai vedea nici o barier moral care s-l impiedice s fac orice
pentru a citiga bani. Cind constai c eti unul dintre puinii care mai
respect nite principii morale in raporturile umane, poate fi tentant s
cazi in amoralitate, nu din convingere sau de plcere, ci pur i simplu
pentru a nu mai suferi, cci nu exist durere mai mare decit s fii un inger
in iad, in timp ce un diavol este oriunde la el acas. Antoine se va inspira
din acest comportament care const in integrare, oferind drept sacrificiu
idealurile sale; damnarea permite orice, iart orice.
Nu a putut vorbi direct cu Raphi: o secretar s-a interpus i i-a
cerut s-i lase numrul de telefon. O or mai tirziu, telefonul din cabina
de ling brutrie a sunat. Era Raphi, surescitat i bucuros s vorbeasc cu
cel care-l incurajase s-i ia destinul in propriile miini.
Antoine! De-ai tii cit m bucur c te aud. Ce vremuri bune am
trit noi, tu si cu mine! Ce mai faci? Trebuie neaprat s vii la noi la
mas, impreun cu soia ta, s-mi vorbeti despre munca ta, ar fi grozav!
Sint celibatar i omer.
La cellalt capt al firului a fost o clip de tcere. Raphael nu se
gindise niciodat c succesul lui personal nu instaurase fericirea pentru
toate fiinele umane de pe pamint.
Nu e o problem, tu eti guru-ul meu, Antoine, o s-i gsesc eu
ceva. Este cel mai mrunt lucru pe care i-l datorez. Trebuie s ne vedem!
Au stabilit o intilnire in cldirea din Saint-Germain-des-Pres care
adpostea societatea lui Raphi. Acesta l-a primit pe Antoine in biroul lui
mare, decorat cu afie mari de cinema. Chestiunea a fost rezolvat rapid:
Raphi voia s-1 angajeze pe Antoine.
Nu m pricep deloc la Burs...
Tocmai de-aia, eti nou in mediul sta, nu va exista riscul s fii
influenat de timpenii. Am incredere n tine.
Ce va trebui s fac?
E uor: ajunge s vinzi i s cumperi aciuni in lumea-ntreag.
La momentul potrivit. S simi cursul cror aciuni va creste sau va scdea, s fii pe faz, s te lai in voia instinctului. Si in privina asta nu am
de ce s-mi fac griji: toate astea, succesul meu, ie i se datoreaz.
Foarte mindru, Raphi l-a dus pe Antoine s viziteze birourile
luxoase ale societii, 1-a prezentat colegilor lui i automatului de cafea.

Atmosfera era laborioas i electrizant, dar destins; relaiile de munc

erau flexibile, ca inrtr-o comunitate egalitar. Preedintele Clinton ii cere
presei disciplinate s-i spun Bill, nu pe numele complet, William; este
mai simpatic, ii confer imaginea unui prieten, a cuiva apropiat, cruia e
uor s-i ieri anumite lucruri; in plus, asta face posibil atenuarea
imaginii negative legate de funcia lui. Urmind aceeai strategie afectiv,
pentru toi din firm, Raphael era Raphi. Uor accesibil, deschis i
amabil, acest lucru ii servea pentru a exercita asupra colaboratorilor lui
presiuni binevoitoare, pentru a le cere, amical, o productivitate mai mare
i ore de lucru prelungite.
Lui Antoine i s-a dat un box in imensa sal care ii adpostea pe cei
aptezeci de ageni de burs ai societii. Acesta era dotat cu dou microcomputere, un mic birou de fier cenuiu cu o serie de sertare, i o ceac
de cafea. Pe pereii slii defilau cursurile diferitelor tranzacii ale celor
mai mari Burse mondiale. Timp de o sptmin, Antoine a studiat ce fac
colegii lui; i s-au dat sfaturi; a cumprat cri ca s-i insueasc termenii
i mecanismele financiare: O.P.A., Nas-daq, O.P.E., F.E.D., C.O.B.,
Stoxx, F.T.S.E. 100, DAX 30... Incomparabil mai simpl decit aramaica,
aceast nou limb nu a mai avut curind nici un secret pentru el.
Viaa lui s-a schimbat si mai mult. Salariul fix, care i-ar fi ajuns din
plin ca s triasc, era completat de un comision pentru rezultate. Si-a
abandonat mica garsonier gratuit pentru un atelier transformat in
locuin, ling Bastilia, pe strada Roquette. Cum domnul Brallaire tot nu
ii revenise, Antoine l-a rugat pe Vlad, vecinul lui catchist, s se ocupe de
el.
Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta voia s-l atrag spre subiecte
intelectuale i polemici pentru care ii pierduse orice interes; fr liantul
discuiei si al contradiciei, relaia lor s-a dezagregat. Antoine continua s
o insoeasc pe Charlotte s se dea in roata mare, dar nu mai stteau de
vorb. Ganja, atit de calm de obicei, s-a suprat i a declarat c nu se vor
revedea decit dup ce va renuna la proiectul lui prostesc de a deveni
prost. As i-a dedicat un catren in care constata c nu mai respirau acelai
aer i c, fr s se fi mutat in alt ar, ii deveniser strini unul altuia.
S-au desprit intr-o sear, dup o intilnire tcut la cartierul lor general,
Gudmundsdottir. Antoine i-a privit pe prietenii lui indeprtindu-se in
noapte, luminai de strlucirea corpului lui As. Acest lucru nu il intristase
foarte tare: nu mai aveau nimic s-si spun. Antoine era ocupat cu noua
lui meserie, cu ambiia de a deveni ambiios i de a dori s-i doreasc
haine de marc. Avea prieteni noi, care aveau o prere despre orice, cu
care mergea la concerte, la serate. Tria astfel viaa normal a tuturor
tinerilor care au mjloace s triasc. Antoine a citigat amici de consum,
preambalai, amici de serie, care nu ar ovi s nu ii vin in ajutor, in caz

de nevoie.
Din afar, l-ai fi putut crede complet integrat in aceast cast de
prini, jucind fr probleme rolul costumului su Hugo Boss. Dar, dac
priveai mai atent, i-ai fi dat seama c mai avea o oarecare reinere, in tot
cazul, nu ii punea niciodat intrebri despre moralitatea relaiilor lui, nu
emitea niciodat o opinie care ar fi putut prea original. Antoine se lsa
purtat de aceast lume nou i simea o plcere cert: plcerea libertii
incadrate, a lsrii in voia curentului care urmeaz forma fluviului.
Banii, succesul, integrarea intr-un mediu recunoscut ca avind baze
solide, toi aceti factori contribuie la o economisire de sine. Nu mai ai
nevoie s te gindeti la dorinele tale, la morala ta, la actele tale, la
prietenii ti, la viaa ta, nu mai ai nevoie s inelegi, s caui: mediul ii
ofer toate astea la cheie. Antoine a primit trusoul su de cstorie cu
societatea. Este o chestiune de economii de energie; este categoric mai
puin obositor, mai puin stresant decit s incerci s gseti totul tu insui,
sau s inventezi. Nu, nu merit osteneala, i se vor pune la dispoziie
emoii prefabricate, ginduri preasamblate.
Fiinele umane seamn frapant de mult cu automobilele lor. Unii
au o via fr opiuni, care doar merge, nu prinde vitez prea mare, caleaz i are deseori nevoie de reparaii; este o via in partea de jos a
gamei, puin solid, care nu-i protejeaz ocupanii in caz de accident.
Alte viei au toate opiunile posibile: banii, dragostea, frumuseea,
sntatea, prietenia, succesul, precum airbag-ul, A.B.S.-ul, scaunele
tapisate cu piele, servodirecia, motorul cu 16 supape i aerul condiionat.
La jumtatea lui august, integrarea lui Antoine la noua lui profesie
reuise bine, era un agent de burs la fel ca ceilali, munca lui era corect.
Urmrea pieele, reaciona dup un amestec de instinct i de logic, dar
nu reuise marea lovitur care l-ar fi fcut s intre in cenaclul milionarilor
din firm. A uitat s se mai gindeasc la consecinele speculaiei i ale
jocurilor lui cu cifre asupra unei lumi reale care nu mai exista cu adevrat
in sfera contiinei lui vtuite.
Exista totui o trstur care il deosebea pe Antoine de colegii lui:
nu suporta cafeaua, incercase s bea o ceac la inceputurile sale in societate. Rezultatul: nu putuse s inchid ochii dou nopi la rind. De atunci,
consuma ziua intreag cafea decofeinizat. Ceaca de cafea este o chestiune de standing, un bun agent de burs are intotdeauna in min sau pe
biroul lui o ceac de cafea. Exact aa cum un poliist are arm, un scriitor, stilou, un juctor de tenis, rachet, agentul de burs lucreaz cu
cafeaua lui; este instrumentul lui de lucru, picamerul lui, Smith &
Wesson-ul lui.
Apoi, deodat, fr nici o premeditare, Antoine a devenit bogat.
Tasta ca de obicei pe cele dou computere in micul lui box in mijlocul

agitaiei unei zile normale: creteri, scderi, strigte, sonerii de telefon

continue, sinucideri, clinchete, urlete, uierat sacadat al celor zece
cafetiere aliniate la perete... Tasta linitit, cu un telefon fixat intre ureche
i umr, vindea yeni (valuta japoneza), ii lansa undia i momeala in
hazardul tranzaciilor, cind, vrind s apuce ceaca de cafea pentru a-i
umezi mucoasa labial uscat, a vrsat-o pe tastatura computerului su
principal. Au ieit citeva scintei, puin fum, sfrituri, ecranul computerului s-a intunecat, a clipit, dar totul a reintrat in ordine intr-o clip. Cu
excepia faptului c din conturile lui reieea c realizase o fructuoas
operaiune a crei sum se ridica la mai multe sute de milioane.
Scurtcircuitul provocase o reacie in lan, care a dus la operaiuni
financiare geniale.
Am tiut eu c e o idee bun s te angajez, ii spuse Raphi. Cum
ai fcut ca s prevezi lovitura asta?
Intuiia, rspunse Antoine, lsind ochii in jos.
Iar asta nu se inva. Dar tot a trebuit s munceti pe tema asta,
ai stpinit perfect evenimentele, nu te-ai speriat, ai tiut ce urmreti.
Asta, prieteni, numesc eu singe rece.
Toat sala l-a aplaudat pe Antoine, colegii i-au dat palme zdravene
pe spinare, au zburat confeti, s-au deschis sticle de ampanie, iar Raphi ia intins cecul cu comisionul lui. Antoine a privit suma de pe cec i, pe
neateptate, s-a simit emoionat. Atit de emoionat de parc tocmai i s-ar
fi nscut mai muli copii. Avea de ce s fie, cci poseda sextuplu: dup o
cifr oarecare, pe cec erau desenate ase zerouri.
In clipa aceea, Antoine nu i-a amintit c pe vremuri tia c cel mai
uor de corupt este propria ta persoan. O pastil roie l-a scutit de gindul
c putuse in acelai timp s se vind i s se cumpere cu o bogie care nu
se va fosiliza in nici un vis.

Pentru a palpa realitatea averii lui, Antoine i-a incasat prima in

bancnote mici. A ieit din banc cu dou valize pline de bani i a pus pachetele in teancuri, pe masa mare din lemn de mslin, din salonul lui.
Aceste mii de dreptunghiuri de hirtie erau atomii succesului lui. S-a lsat
puin prad beiei a ceea ce focaliza dorina omenirii, l-a luat ameeala;
fr s vrea, a zimbit. Era bogat; adic indeplinise o parte a contractului
su, realizind o fantasm imprtit de mii de persoane.
Dar acest sentiment, pe care l-a botezat fericire", nu a inut mult.
Ce va face cu bogia asta? Dac voia s fie un milionar perfect normal,
nu se putea mulumi cu pstrarea acestor bani. A fi bogat nu e un scop in
sine; trebuia ca societatea, oamenii de pe strad, prin admiraia i invidia
lor, s fie oglinda succesului su. Antoine i-a dat seama c, devenind

bogat, nu parcursese decit jumtate de drum: acum era necesar s-i

doreasc lucrurile pe care i le doresc cei bogai. Iar asta i s-a prut partea
cea mai dificil. Pentru a deveni bogat, fusese de-ajuns s verse o ceac
de cafea pe tastatura computerului; pentru a-i folosi bogia, va trebui si bat capul.
Rsfoind reviste, a intocmit lista lucrurilor pe care trebuia s i le
doreasc. Si s nu le doreasc: a avut grij s nu cad in pcatul celor
proaspt imbogii, categorie de oameni bogai pare-se demn de dispre,
care nu are decit poleiala cea mai puin important a bogiei, adic banii.
Ca i cum ar fi devenit propriul su Mo Crciun, Antoine a fcut
cumprturi cu coul lui mare din rchit i cu sania tras de reni. Pentru
a-i decora apartamentul i a-i inveminta reputaia, a cumprat art
contemporan. Dintr-o prestigioas galerie parizian, a ales pinze ale unui
pictor care probabil c era un geniu, dat fiind numrul de zerouri aplicate
sub semntura lui. Proprietarul galeriei 1-a descris drept noul Van Gogh.
De altfel, ii spuse el lui Antoine pentru a-1 convinge, a avut oreion."
Antoine a mimat admiraia, a scos un o!", din mil pentru timpenia
venal a negustorului de art, i i-a deschis geanta. Pe urm, s-a decis s
cumpere o main de lux. Nu tia s conduc, nu avea citui de puin
intenia s invee, dar asta nu i-a afectat cu nimic hotrrea de a se
conforma acestui ritual esenial. Aproape toat lumea cumpr o main,
alegerea fiind limitat pentru cei mai muli de raiuni financiare. Antoine
nu trebuia s-i fac astfel de griji, aa c avea in fa o ofert
inimaginabil de mrci, modele i motoare. A constatat c diversele
automobile de lux corespundeau de multe ori unui anumit tip de avere:
milionarii din societatea lui Raphi aveau toi maini sport pentru cei mai
tineri i Mercedes-uri sau BMW-uri pentru cei mai in virst, trecui de
treizeci de ani. Antoine a cumprat maina care s afirme c este tinr,
strlucit i agent de burs milionar: un Porsche rou. Concesionarul a
livrat maina in faa apartamentului lui, i acolo a rmas, ca o firm
luminoas ce-i premrea succesul i puterea.
In magazine pzite de dispreul cerberic al vinztorilor impotriva
celor care nu posedau mijloacele necesare pentru a-i face cumprturile
acolo, Antoine a fost primit ca un prin, atunci cind i-au vzut coroana
plasrifiat: cartea de credit aurie. A cumprat costume elegante care vor
face s rid generaiile viitoare, i care, pentru moment, difuzau
superioritatea lui asupra poporului de rind care nu are posibiliti s afieze un gust att de prost cu o ostentaie(prezentare pretentioasa) atit de
fireasc.
Npirlirea, la mue (definiie din Petit Robert) este o schimbare
parial sau total care afecteaz carapacea, coarnele, pielea, penajul, blana etc. anumitor animale, in anumite anotimpuri sau in perioade
determinate din existena lor". Antoine npirlise. Renunase la vechile lui

oale pentru nite haine elegante; ii parfuma pielea cu arome exorbitante,

o ungea, o intreinea cu uleiuri i lapte, se ducea pentru masaj, ingrijiri i
ultraviolete in institute de infrumuseare i ii intreinea sptminal
frizura intr-un salon ic. Acest cuvint inseamn, in francez, i modificarea timbrului vocii umane in momentul pubertii. De aceea, lui
Antoine i s-a prut c devenise subit, in doar citeva sptmini, adult.
Inainte de epoca succesului, vocea lui nu era atit de eficace in viaa
de toate zilele, cind trebuia s-i cear ceva unui vinztor, cind avea de a
face cu funcionari de pe la administraii, ori pur i simplu intr-o
conversaie: se intimpla s nu fie auzit, dei avea un glas limpede. Dar
acum, fr ca el s fi constatat o schimbare de timbru, Antoine era dendat auzit, ascultat i servit.
Cu toate povetile astea despre npirlire, am putea spune c
Antoine devenise un fel de arpe. Nu mai avea mare lucru in comun cu
fiina uman ce fusese, ca i cum i-ar fi schimbat specia.
Bugetul lui explodase. Pe ling achiziiile importante de tablouri,
main, haine, i-a oferit pentru standingul lui aparate electrocasnice, hifi, video i informatice. De fapt, nu folosea aceste aparate perfecionate i
exorbitante. Tot aa cum nu minca nici cantitile uriae de alimente rafinate pe care le indesa in fiecare sear in giganticul su frigider
american. Mintea lui era in faza de cumprare, nu inc in cea de consum.
Antoine ii pstrase gusturile simple. Apartamentul lui semna cu un
muzeu de minunii ale tehnicii moderne, cu un cimitir de aparate noi.
Pentru ca contul lui din banc s continue s-i alimenteze lucrrile
practice de consum, Antoine a vrsat, iari, o ceac de cafea
decofeinizat pe tastatura computerului. Si de data asta, a fost un jackpot:
banul este un animal domestic, un bun ciine credincios care incepea s
cunoasc drumul spre contul lui bancar.
Era la sfiritul zilei. Toi agenii de burs se pregteau s plece,
cind Raphi 1-a chemat pe Antoine la el in birou. Raphi era incadrat de
dou tinere in rochii de sear sexy.
Antoine! exclam Raphi. Eti minunat, prietene. Iat prima ta.
Mulumesc, spuse Antoine bgind milioanele in buzunarul
interior al hainei. Bine, bun seara...
Cum bun seara"? Petrecem seara impreun. Ca s-i
srbtorim genialitatea. Ti-o prezint pe Sandy.
Incintat, spuse una dintre tinere zimbind i intinzindu-i mina ei
delicat.
Si Severine, continu Raphi, care va fi partenera ta in seara asta,
bftosule.
Antoine s-a uitat la Severine, la trupul ei superb, chipul atrgtor,
ochii plini de dorin cind il privea, i i-a spus c era o problem.
Simind cum caninii personalitii lui incep s se ieasc din hipogeul

contiinei, ar fi inghiit bucuros una sau dou pastile de Heurozac pentru

a preveni acest pericol, dar le uitase acas. L-a intrebat pe Raphi dac pot
s vorbeasc o clip intre patru ochi. Raphi le-a rugat pe fete s ii atepte
la main. Acestea au ieit din birou cu un aer de provocare
concupiscent.
Nu pot s cred c-mi faci una ca asta, spuse Antoine pe un ton
de repro.
Ca asta? Ce vrei s spui?
Imi plteti o prostituat... Credeam c m cunoti mai bine,
Raphael. M dezamgeti.
O tirf? Raphi izbucni in ris. Crezi c Severine e o tirf?
Mi se pare evident.
Ar trebui s ai mai mult incredere in potenialul tu de
seducie, Antoine. Nu, Severine nu este o tirf.
Atunci de ce vrea s ias cu mine? Si, mai ales, de ce are aerul
sta pofticios cind se uit la mine. Ai zice c se uit la Brad Pitt.
I-am vorbit despre tine, c eti un magician al finanelor, i aa
mai departe. Crede-m, ai farmec.
Aa deci. Si Sandy asta ce este? Raphael, tu ai o soie
senzaional...
O nu, n-o s te apuci s-mi faci moral!
Nu, nu vreau asta, dar... Ba da, o s-i fac moral, pentru c...
O s m torni? Nu e frumos s torni. Turntorii merg in iad. Eti
puin cam incuiat, Antoine. Relaxeaz-te.
Soia ta va fi nefericit, nu poi s faci asta.
Soia mea nu va ti nimic, deci nu va suferi, prin urmare nu e
nimic ru.
De ce faci asta? Ai un amor...
In via nu exist numai amorul. Exist i dorina. La naiba,
Antoine, sintem in anul 2000, emanciparea sexual a avut deja loc,
trezete-te. Dispunem de trupul nostru, fetele sint emancipate.
Raphi avea morga unui principe plebeu care confund privilegiile
cu drepturile pe care le are, i justificarea lor cu adevrul. Antoine s-a
aezat intr-un fotoliu in faa biroului. Freca o gum pe o agend, cu
privirea in gol. A rmas aa un minut intreg, in timpul sta, Raphi ii
punea nite hirtii in serviet. Antoine a intors ochii spre Raphi:
Apropo de emancipare sexual...
Vrei nite lecii? Severine ii va da lecii... dac pricepi ce vreau
s spun.
Una dintre colegele mele ii mprtete prerea, voteaz
pentru tine.
Bineineles, lucrurile s-au schimbat, trebuie s fii mai puin
incuiat. Ea profit de sex i are dreptate.

 Nu tiu dac o cunoti, o cheam Melanie.

Melanie? rosti Raphi plid. Melanie, cea de la Nasdaq?
Sprijinindu-se de birou, Antoine rsuci scaunul cu rotile. Se uita la Raphi,
ii urmrea reacia, cu un zimbet in colul buzelor, i parc o anume
melancolie ii apruse in ochi. S-a ridicat in picioare si 1-a apucat pe
Raphi de umr.
Da. Ea este de acord i, ca s spun totul, este gata s se culce cu
oricine, atit este de emancipat. Nu-i grozav? Dar problema e c nimeni
nu vrea s se culce cu ea. Aa c... mi-am zis c, dat fiind c i tu eti
emancipat, poate c ai putea s-i faci acest serviciu...
Dar, Melanie... ea este intr-adevr... in fine, vezi tu... ea nu are
nimic...
Este cu siguran mai amuzant, mai inteligent decit toate
aceste Sandy, nu incape discuie in privina asta. Asta vrei s -spui?
Este nasoal, Antoine, imi pare ru, dar sta e adevrul,
seamn cu un schelet. Este un antidot pentru Viagra.
Si?
Si ce? Ce vrei s-i spun? Asta e natura: nu toat lumea poate s
alerge suta de metri. Exist inegaliti naturale, eu nu pot s fac nimic. Nu
are corpul pentru aa ceva. Dar mai sint i alte sporturi. Ar fi mai bine si concentreze forele asupra dragostei, numai sentimentele pot s fac
acceptabil un fizic ca al ei. Dragostea e oarb. Stii proverbul: e o fat
fcut pentru prietenie, nu pentru pat.
Asta e tot? Dar... Raphael, nu inelegi... Ea ii dorete sex, vrea
s se dezlnuie. La fel ca tine, ca Sandy.
Pot s m interesez, s-i gsesc tipi orbi. Ascult, Antoine,
miine, o s-i propun ca prin asigurrile facultative firma s-i plteasc o
operaie de pus silicoane la sini. Asta ar trebui s limiteze pagubele.
Eti cu-adevrat milostiv. Dac tot faci asta, n-ai decit s pui si grafeze o put in min...
Trezete-te, Antoine, nu poi avea fantasme pe motive de
personalitate. Nu asta te face s i se scoale. Poate c e pcat, dar asta e.
Nu pot face nimic.
Kirk Douglas a zis: Artai-mi o femeie inteligent, o s v
spun Iat o femeie sexy."
Hei, Antoine, doar nu vrei s m culc cu ea numai pentru a fi
coerent?
Ar fi fost bine.
Melanie.era genul de persoan creia ii place ceea ce i se refuz,
precum sracii care ii admir pe cei bogai; aa cum Raphi nu o dorea
fiindc era urit, ea il dorea fiindc era chipe. O sptmin mai tirziu, ea
a sosit la serviciu cu un decolteu peste noii ei sini, voluminosi i tari.
Pentru unii brbai, asta a fost de-ajuns ca s o fac vizibil. Nu mai era

un spectru in ochii colegilor: cu sinii ei, ea intra in sfrit in tiparul privirii brbailor.
Raphi era mulumit de magnanimitatea lui, dar ii fcea griji pentru
Antoine din pricina robespierrismului lui sentimental" dup cum s-a
exprimat el. Printr-o hruire amical, l-a convins s merg s consulte o
prieten care conducea o firm de intermediat intilniri.
I-a dat toate garaniile de seriozitate, l-a asigurat c asta nu il
angaja cu nimic, l-a implorat s aib mcar o intrevedere cu prietena lui.
Antoine a capitulat pentru ca Raphi s-l lase in pace cu catehismul lui
libertin i predicile moralizatoare. Cu cteva sptmini in urm, mai avea
inc o idee despre dragoste ca fiind o form de art, sau cel puin de
meteug artistic; acum intra tot mai adinc in noua lume, categoric mai
real, in care amorul este o form de consum i un loc de segregaie.
La etajul cincizeci al unui imobil de birouri care adpostea sediile
sociale ale unor intreprinderi high-tech, Antoine a ptruns in incinta plin
de forfot a firmei matrimoniale. Nu existau perei; angajaii umblau
incoace si-ncolo, telefoanele sunau fr incetare; rpitul tastaturilor de
computer distila o muzic ce ar fi putut fi cintat la Institutul de Cercetri
i Coordonare pentru Acustic/Muzic. Antoine a fost introdus intr-un
birou in stil englezesc, izolat de agitaie. A ateptat citeva secunde singur,
in picioare, incperea era luminoas i ordonat. Citeva cri pe etajere,
plante ling perei, obiecte de art discrete, un Apple bleu, o fereastr
mare. O femeie de vreo patruzeci de ani a intrat in pas vioi, l-a invitat s
ia loc i a trecut in spatele biroului. Purta un taior elegant, destul de larg
pentru a nu o jena in micri i poate i pentru a ascunde citeva kilograme
presupuse a fi in plus.
Venii din partea lui Raphi, nu-i aa? Bun, o s v gsim ceva.
Nu trebuie s fiti prea dificil, nu sintei de prim min. Avei pretenii
speciale?
Adic?
Blond, brun, rocat, inlime, categorie profesional. Exist
o mulime de criterii. Nu v pot promite s v aranjez o intlnire cu cineva care s semene leit cu ce v dorii, dar putem gsi ceva pe-aproape.
Femeia ddu drumul la calculator, deschise fiiere, tast citeva cuvinte.
Prea epuizat, de parc ar fi fost la captul puterilor, i in acelai timp
nervoas i incordat. Se uita int la Antoine, ateptind lista criteriilor
lui.
Nu vreau s intru in detalii, in fine... cred c am greit venind
aici. Scuzai-m, v rog.
V ocheaz? Dar aa merg lucrurile, numai c in locul filtrelor
incontiente, noi folosim filtre tiinifice. Rezultatul este acelai. Nu
intmpltor avem gradul cel mai mare de reuit dintre toate ageniile
matriminiale: noi ne ocupm de afaceri, nu de sentimente. De afaceri cu

sentimente, dac vrei. S relum. Deci fr profil prestabilit.

Degetele ei lovir violent tastele. A sunat telefonul, dar nu 1-a
ridicat. Soneria s-a oprit. Ea 1-a privit pe Antoine, scrutindu-l cu un ochi
de expert, ca i cum ar fi fcut o evaluare.
Oricum, cineva cam de virsta mea...
Splendid. Ascult, biete, f un efort. Vom alctui un dosar
despre tine i, pornind de la acesta, clientele poate c se vor interesa de
tine. Aa c ar fi bine s te prezini.
Adic s v vorbesc despre pasiunile mele?
Da. O s punem asta la sfirit. Dar mai intii, trebuie s punem
pe primul plan situaia ta social.
A prefera, nu vreau s...
Ii bai joc de mine? Nu am timp de pierdut cu tipi care vor s
fie iubii pentru personalitatea lor. Dac ai fi frumos, ai gsi fr mare
greutate fete care s te iubeasc pentru umorul i drglenia ta. Dar
aa... Tinere, nu sintem aici ca s facem moral, ca s spunem e bine sau
e ru, numai c aa funcioneaz lumea, fie c-i place sau nu, aa c
atrage-i toate ansele de partea ta. Machiavelli a spus despre politic
lucruri care pot prea cinice, dar nu sint mai puin adevrate. Noi sintem
Machiavelli ai dragostei. Nu spun c oamenii iubesc pentru bani, pentru
culoarea prului, circumferina pieptului, dar statisticile ne arat c toate
astea au o importan hotritoare. Meseria, musculatura, inlimea, virsta,
banii, greutatea, maina, hainele, culoarea ochilor, naionalitatea, marca
de corn flakes pe care o mninci dimineaa... Nici nu-i inchipui cii
factori au o influen. Stiai c blondele au cu douzeci i patru la sut mai
multe raporturi sexuale decit brunele? Exist adevruri in dragoste i in
sex, i tii ceva? Aceste adevruri nu intereseaz pe nimeni, fiindc toat
lumea e convins c mica sa poveste este ceva deosebit. Am tone de
statistici care-mi spun contrariul.
Generalizai, spuse Antoine, pe un ton linititor. Personalitatea
conteaz dup prerea mea, nu in aceeai msur pentru toat lumea,
dar... Cunosc oameni pentru care conteaz. Poate c exagerai puin.
Crezi? S-ar putea. Sint nefericit, aa c am dreptul s exagerez
i s am o viziune pesimist despre toate astea. Totui cred c sint
obiectiv, dar in dragoste adevrul inseamn fr indoial cinism. De
fapt, m enerveaz c sint atit de obiectiv, c ineleg c toate astea nu
sint lipsite de cauz si c nu sintem rspunztori de nimic. A vrea s
incetez s mai fiu obiectiv, ca s m las in voia urii i s reuesc, in fine,
s-l detest pe soul meu care m-a prsit pentru o fat de douzeci de ani.
A trintit mouse-ul pe birou, a apsat pe o tast i s-a ridicat in
picioare. Zimbea cu o rutate trist. S-a intors spre etajere, a mutat citeva
cri, a rsturnat statueta unui koala, care s-a spart pe podea. A adunat
cioburile.

 Imi pare foarte ru... murmur Antoine ridicindu-se i ajutind-o

s string bucile statuetei.
De ce ii pare ru? spuse femeia incruntind din sprincene. Ii
interzic s-i par ru i s-l critici pe soul meu. Cine te crezi?
Voiam doar... V-a prsit pentru o fat mai tinr...
Ei i? Te ineli inindu-mi partea. Eu, eu n-a fi putut niciodat
s m indrgostesc de un brbat ca tine.
Fiindc nu sint destul de drgu?
Nu, mai ales din cauz c eti mai scund decit mine.
Doar pentru atit?
E important, in tot cazul, pentru mine. Nu m intreba de ce. Dar
trebuie s recunosc c probabil ine de aceleai motive pentru care idiotul
de brbatu-meu prefer o tinr. In dragoste nu exist inoceni, nu exist
decit victime.
Nu credei c este o atitudine cam calculat, s alegei genul
sta... de criterii...
Nu, te ineli. Nimic nu este calculat, toat lumea e sincer in
dragoste. Soul meu este cu adevrat indrgostit de toarfa aia. Nu i-a
spus: Ei, nevast-mea are patruzeci de ani, sinii incep s i se lase, pielea
nu o mai are la fel de frumoas, incepe s se ingrae, aa c o voi
inlocui." Asta e adevrul, dup prerea mea, dar el nu i-a spus asta.
Numai c toate s-au intimplat in aceste condiii. Numai dup aceea poi s
raionalizezi i s analizezi in amnunt un comportament. Eu, te-a fi
adorat, poate c ai fi fost cel mai bun prieten al meu, dar nu m-a fi
ndrgostit de tine, sincer. Cind aud oameni spunind c nu tiu de ce s-au
indrgostit de o anumit persoan, imi vine s zimbesc. Poate c nu vor
s tie, dar, pe ling motivele legate de intilnirea a dou personaliti,
exist motive psihologice, sociale, genetice... Dragostea i seducia sint
lucrurile cele mai incontiente i totodat cele mai raionale din cite
exist. A spune c nu exist motive, asta-i permite s nu mrturiseti c
nu sint foarte glorioase, cci cine are interes s cunoasc adevrul? Cind
l-am intrebat pe soul meu de ce m prsete pentru fata aia, tinr, fin,
blond, sexy, cu sini superbi, plin de via, mi-a spus: Nu tiu, draga
mea, nu tim de ce ne indrgostim, se intimpl, atita tot." Si tii ce-i mai
ru in toate astea? C era sincer, fiul de cea credea sincer in tmpeniile
astea. Nemernicul era sincer. Stii ce a spus Mme de Stael? In domeniul
sentimentelor, nu este nevoie s mini ca s spui minciuni.Aa c, da,
exagerez. .. dar am dreptate s exagerez, fiindc... sint btrin, fac parte
din plebe(plebeu-persoana infeioara, umilita), acum.
Plingind, femeia continua s vorbeasc, ii reproa c se vait, il
blestema pe soul ei i pe noua lui logodnic. Nu i-a dat seama cind
Antoine s-a retras discret, intristat.
Intr-o rodnic zi de disperare, ii spusese c a crede in aceste

adevruri care te silesc s pleci capul inseamn s te supui realitii care

le produce: oricine va vrea s gseasc dovezi ale nefericirii sale va gsi,
cci in chestiunile omeneti gseti intotdeauna ceea ce caui. Hotrise
atunci c orice adevr care il fcea s sufere era o moral, c realitatea
insi era o moral i c el putea s-i opun inchipuirea lui. Dar, ieind
din imobil, in pofida tulburrii, nu i-a amintit de asta. Mai exact, nu a
avut nevoie s-i aminteasc: a luat dou pastile de Heurozac i spectrul
cuvintelor deziluzionate ale femeii a disprut. Antoine 1-a sunat pe
Raphi, i-a povestit episodul i 1-a sftuit s aib grij de prietena lui.
In timpul intrevederii, pe ling contiina lui trecuse plutind o
umbr, dar a disprut de indat ce a reintrat in ritmul de via in care
zilele se reproduc intre ele.
Pentru cei care sint perfect integrai in societate, nu exist decit un
singur anotimp, o var venic, care le bronzeaz spiritul sub un soare
care nu apune peste somnul lor: au vise in care nu e niciodat noapte.
Antoine trise douzeci i cinci de ani de toamn ploioas; de-acum incolo, fie c va fi iarn, primvar, toamn, pentru contiina lui nu va
exista decit domnia nedisputat a verii.

Incepea luna septembrie. Soarele mai avea inc putere i mingiia

cu miinile vintului pielea trectorilor, in seara aceea, Antoine rmsese in
faa televizorului, uitindu-se la emisiuni interesante, amuzante. Nu conta,
de fapt, ce face, la ce se uit: singurul lucru care-l interesa erau efectele
tranchilizante i anxiolitice ale televiziunii, aceast radiaie solar are
inclzea i umplea petera contiinei lui. Cu telecomanda in min, zapa.
O acoperise cu o estur mtsoas i plin i o dotase cu un motora ce
producea un zgomot plcut, de tors, atunci cind trecea mina pe deasupra
ei. Era telecomanda-pisic. Cu degetul arttor, alegea emisiunile care,
prin subiectul lor, s-i furnizeze un pretext pentru aceast dependen. In
ciuda celor patru pastile de Heurozac, Antoine nu se simea bine. Asta de
cind gsise in faa uii lui, cu citeva ceasuri in urm, la intoarcerea de la
serviciu, un pachet. Era un mic colet potal anodin, aa c Antoine nu
avusese nici o reinere atunci cind 1-a desfcut, in buctrie. Smulsese
hiirtia, scotchul, iar cind 1-a desfcut, o explozie 1-a proiectat pin in
frigider. Rmsese holbndu-se la micul pachet deschis care coninea o
ediie de buzunar a corespondenei lui Flaubert. Inima lui i-a reluat incetincet ritmul regulat. Plinsese, fr s se poat opri, ca si cum lacrimile ar
fi incercat s fac s dispar imaginea crii de pe mas sau s sting
incendiul pe care ea il provocase explodind in memoria lui. Nu o atinsese,
nu indrznise. Corespondena lui Flaubert era una dintre crile preferate
ale lui Antoine, inainte de transformarea lui. O adorase, se regsise
deseori in tatonrile, deziluziile i dificultile lui Flaubert de a tri pur i
simplu i de a-i suporta epoca. Aceast carte care reaprea brusc in faa

lui era ca i cum ar fi mucat dintr-un mr otrvit ce tulbura un organism

i o gindire pe care le crezuse securizate. Bnuia c acest atentat era opera
vechilor si prieteni, care, rnindu-l, incercau s il recupereze, ii
concentrase voina ca s lupte impotriva acestei bombe de hirtie care risca
s deranjeze mersul lin i fr surprize al vieii lui. De team s nu se
contamineze, lsase cartea pe mas i ii conectase contiina la televizor,
cu telecomanda care torcea in min.
Culorile nopii ptrundeau in apartamentul lui Antoine. Luna se
bronza ostentativ pe plaja de nisip negru a spaiului. Antoine incerca s se
hipnotizeze in ochiul ciclopului televizual, cind, dintr-o dat, un harpon
(sageata)s-a infipt in ecran. Scintei, puin fum negru, cuvintele unui
prezentator care se distorsioneaz, apoi nimic, nimic decit acest harpin
infipt chiar n mijlocul ecranului. Antoine s-a intors brusc, telecomanda a
czut, in apartament nu era aprins nici o lumin, aa c nu a reuit decit
s disting forma uman a celui care aruncase harponul. Nu putea fi un
extraterestru, i-a spus Antoine, linitit. A constatat cu surprindere c nu
ii era fric, in mod sigur datorit supradozei de Heurozac. S-a silit s
tremure i i-a muscat buza de jos. Cit despre siluet, era un brbat de
talie normal, aprioric lipsit de aripi de liliac.
Pe strad, se aprinseser felinarele. Acum, Antoine il putea vedea
pe brbatul din faa lui.
Dany Briliant... murmur el. Eti Dany Briliant. Dany Briliant
este un sprgtor. O s m omori? Eti un gen de uciga in serie?
Antoine il cunotea vag pe acest cintre care prea s fi rmas
blocat in anii cincizeci; mai multe dintre cintecele lui i se pruser
plcute i pline de farmec. Totul incepea s capete sens: Dany Briliant cu
pieptntura lui la Elvis, cu costumele lui excentrice i cintecele dintr-o
alt epoc, tipul sta era un psihopat. Dany Briliant rse. Era imbrcat
intr-un costum negru, cu o cma alb, deschis peste piept i pantofi
negri de lac. O inut pe care ar fi putut s-o poarte Jerry Lee Lewis.
Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu snt Dany Briliant,
nici un sprgtor, i mai puin un serial killer. Ce, un uciga in serie s-ar
imbrca cu atita clas?
Nu tiu, dar cineva normal nu s-ar imbrca cu genul sta de
costum. Eti Dany Briliant. Vorbeti ca el, ai acelai zmbet, acelai pr,
dat cu briantin. Eti Dany Briliant.
Greit, Tony: sint fantoma lui Dany.
Dany Briliant a murit?
Nu.
Atunci cum poi fi fantoma lui?
Sint o fantom nscut prematur. Se mai intimpl. Nu apar decit
atunci cind Dany Briliant cel in via doarme.
Glumeti.

 Ba deloc, Tony. Atinge-m.

Dany Briliant, sau fantoma lui, se apropie de Antoine cu un pas
exagerat de relaxat, cu privirea maliioas, pocnind din degete.
Am priceput, spuse Antoine dindu-se inapoi, eti un pervers.
Sint o fantom! spuse Dany rizind. Atinge-m i o s vezi c
mina ta trece prin corpul meu.
Si, intr-adevr, mina lui Antoine travers corpul lui Dany. Asta 1-a
amuzat mult pe Antoine.
Hei, ajunge! Jos labele! Nu sint un joc, Tony.
Ai putea s nu mai imi spui Tony"?
Nici o problem, Tonio.
Foarte bine, continu s-mi spui Tony", e mai puin oribil.
Nici o problem, Tony. imi permii s arunc o privire in
frigiderul tu?
Fr s-i atepte rspunsul, Dany a intrat in buctrie. A deschis
ua frigiderului, luminind incperea. Antoine a venit ling el. Dany a rmas cu gura cscat in faa frigiderului deschis, a czut in genunchi, cu
braele ridicate, in adoraie, ca in rugciune in faa bogiei de alimente.
S-a ridicat i i-a umplut braele cu Nutella, foie gras, un crncior, blini,
tot soiul de provizii. Si-a depus comoara pe masa mare din buc trie, s-a
aezat pe un scaun inalt i a inceput s infulece.
Fantomele mninc? intreb Antoine instalindu-se pe un taburet
in afaa lui.
Tofada, spuse Dany cu gura plin de blini unse cu foie gras i
Nutella. In plus, ce e bine, e c nu ne ingrm. Putem minca hamburgeri
toat ziua, s bem Cola cit poftim, nu lum un kilogram. S fii fantom, e
grozav, e viaa dulce, omule, imi dai o Coca?
Ascult, Dany, pari foarte simpatic, cini cintece frumoase, dar
eu miine lucrez, aa c n-ai putea s te duci s bintui pe altcineva?
Nu pot, spuse Dany dup ce a golit jumtate din sticla de Coca
i a rigiit fr sfial. Am o misiune, de-asta sint aici.
A, i misiunea ta este s-mi goleti frigiderul?
Nu, dar asta face misiunea i mai simpatic.
N-ai putea s te opreti o clip din mincat i s-mi dai o
explicaie fr s scuipi firimituri peste tot? Eu fac curat.
Calmeaz-te, Tony. Am fost desemnat s fiu ingerul tu pzitor.
Ca s m previi de riscurile colesterolului? Cine te-a desemnat?
Nu mai tiu, eram full. In orice caz, sint aici ca s te scot din tot
rahatul sta.
Dany a fcut un gest larg cuprinzind apartamentul. A rigiit si a
scormonit in muntele de alimente. Era evident c fantoma lui Dany Briliant avea mai puin clas decit originalul.
Ei, aadar e minunat? remarc Antoine, ironic.

 Aa s-ar zice, aprob Dany, atacind un pachet de chips. Bun,

Tony, cum e viaa ta? Eti fericit?
Nu sta e cuvintul pe care l-a folosi, dar nici nefericit nu sint.
Nici fericit, nici nefericit? Mai ru nici c se poate. Viaa ta, e
un rahat.
Mulumesc, eti foarte delicat. Ca s fii nger pzitor, nu trebuie
s ai o oarecare pregtire psihologic?
Nu, se inva la locul de munc. Tu eti pentru mine primul,
Tony, my first ine.
Fantastic, cu-adevrat fantastic.
Antoine s-a apucat s adune resturile de mincare i ambalajele.
Dany a ters masa cu miinile, a ridicat hirtiile unse, bucile de prjitur,
feliile de somin i, in sfirit, a gsit obiectul cutrii sale: ediia de
buzunar a corespondenei lui Flaubert. A tamponat-o cu un erveel i a
ters grsimea de pe copert, a rsfoit-o i a deschis-o la o pagin creia ia indoit colul.
Uite. Ai un microfin, Tony?
In salon, Dany, murmur Antoine, tot mai obosit. Sub combina
muzical.
Dup ce a ingurgitat un borcnel de caviar cu un pai cu cap de
Mickey, Dany a trecut in salon a scos microfonul din amabalaj, l-a pus pe
un stativ i 1-a racordat la combina muzical. A izbucnit un zgomot
ascuit de distorsiune.
Ai putea s-mi dai Best of-ul meu, Tony?
Nu am Best of-ul tu, Dany. De altfel, nu am nici un disc.
Nu e grav, spuse Dany scoind un CD din buzunar, prevzusem
chestia asta. Combina ta cu opiune karaoke e genial.
A pus CD-ul in compartimentul lui si a apsat pe citeva taste, in
mina sting inea deschis cartea cu corespondena lui Flaubert. Abtut
uor in microfon, a apsat pe play" si din difuzoare au init primele note
ale hit-ului su Redinne-moi ma chance, fr cuvinte. Mica din cap in
ritmul muzicii, apoi a inceput s cinte un extras dintr-o scrisoare ctre dra
Leroyer de Chantepie, datat 18 mai 1857, urmind exact forma cintecului
lui i adugind exclamaii ceva mai personale:
Oamenii superficiali, incuiai, minile
infumurate si entuziaste vor
ca orice s aib o concluzie;
Ei caut rostul vieii,
ei da, si dimensiunea infinitului, ehe!
Iau in mina lor,
mmm, in biata lor minu,
un pumn de nisip,

Si ii spun oceanului:
O s numr firele de nisip de pe malurile tale", yeah!
Dar cum firele le curg printre degete, daaa,
si numrtoarea e lung,
Dau din picioare si pling,
da, pling.
Stii ce trebuie s faci pe malul oceanului?
Trebuie s ingenunchezi sau s te plimbi, da!
Plimb-te.
Plimb-te, Tony! Da, plimb-te!
Mmm plimb-te!
Tony!
Cufundat in canapea, Antoine s-a lsat legnat, fr voia lui, de
ritmul agreabil al cintecului. Cuvintele il aruncaser intr-un virtej.
Stringea in brae perna. La sfiritul cintecului, Dany s-a aezat ling el. La apucat pe dup umeri i l-a zgiliit prietenete.
Nu-i mai bate atita capul, Tony. Cite puin, e bine, dar marele
Gustave are dreptate: plimb-te pe malul mrii! Trebuie s termini cu
prostiile, tu nu eti un golden boy, nu eti tu sta. D-le cu utul la toate
astea, timpitului de Raphi, regsete-i prietenii i inventeaz-i viaa. Da,
inventeaz-i viaa, Tony.
Tot ce spui seamn cu nite cuvinte de cintec... murmur
Antoine, strduindu-se s zimbeasc.
Deformaie profesional, recunoscu Dany.
Noaptea se pregtea de culcare, pe firele stilpilor electrici ciripeau
i opiau psrele. Dany s-a ridicat in picioare i i-a scuturat costumul.
Acum trebuie s plec: mai sint i ali tipi jalnici care au nevoie
de sfaturile mele. Dar voi continua s veghez asupra ta pin cind ii rezolvi problemele. O s le rezolvi, Tony. Stii ce spunea Nietzsche?
Inteligena e un cal slbatic, trebuie s invei s-i ii friiele, s-l hrneti
cu ovz bun, s-l esali i, uneori, s foloseti cravaa." Ciau, Tony.
Fantoma lui Dany Briliant a traversat salonul i a disprut in bezna
culoarului fr ca Antoine s fi auzit ua deschizindu-se. A adormit pe canapea citeva ceasuri, care i s-au prut secole.
In sptmina ce a urmat vizitei fantomei, Antoine nu a vorbit cu
nimeni. Prea preocupat. I-a ignorat pe Raphi, pe prietenii lui ageni de
burs i ieirile pe care le puseser la cale in localuri la mod. Vineri
seara, plecind de la serviciu, a fcut semn unui taxi, ca s mearg acas.
O camionet neagr cu geamuri fumurii, pe care era pictat o femeie
clrind un balaur, a oprit chiar in faa lui intr-un scrnet de roi. Soferul
s-a intors spre Antoine, ameninindu-1 cu un pistol. Pe fa avea o masc

de Albert Einstein. Ua camionetei a culisat, ali doi Einsteini l-au apucat

fiecare de cite un bra i l-au bgat in main. Antoine nu a reaciinat; era
atit de ostenit, de plictisit, c nu mai avea putere s se opun unor voine
contrare. Einsteinii i-au pus un clu, l-au legat la ochi i l-au fcut
fedele. Antoine a incercat s inregistreze mental traseul, momentele cind
coteau la stinga, la dreapta, semafoarele, dar, dup cinci minute, a pierdut
irul. Dup o curs plin de derapaje i de calri ale motorului, camioneta
s-a oprit. Einsteinii 1-au scos afar pe Antoine. Aerul blind al serii de
septembrie era plcut, de parc ar fi fost esut din mtase. Au intrat intrun loc inchis, un imobil, dup cite i s-a prut lui Antoine. Cineva l-a
apucat de talie i 1-a sltat pe umrul su. In poziia asta, a fost
transportat mai multe etaje, pe care nu a reuit s le numere, cci incepea
s aib ameeli. S-a deschis o u. Nite brae l-au instalat pe un scaun.
Kidnapperii i-au desfcut legturile, bandajul de pe ochi, i 1-au legat de
scaun. I-au lsat cluul. Citeva secunde, a vzut tulbure, a ghicit siluete
in jurul lui, o fereastr, in sfirit, imaginile au devenit clare, a putut s
observe cele patru persoane imbrcate in negru, purtind in continuare
mti de Albert Einstein. Stteau in faa lui, in semicerc, fr s scoat o
vorb. Antoine a incercat s vorbeasc, dar cluul l-a mpiedicat s
articuleze ceva. A privit atent camera, cutind indicii, ceva care s explice
rpirea lui. Peste perei i in faa ferestrei fuseser puse cearafuri mari
albe. In spatele rpitorilor si era aprins o lamp cu halogen, ceea ce ii
fcea s par mai mari i mai impresionani decit erau in realitate;
umbrele lor uriae se intindeau in toat incperea i treceau peste Antoine, legat de scaun. Ridurile din plastic ale mtilor de Einstein ieeau
in relief in contraste infricotoare, coamele de pr alb strluceau ca nite
coline de flcri lipsite de culoare.
L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot i l-au pus cu spatele la
fereastr, ling el, au instalat un aparat de proiectat diapozitive. Atunci a
inceput cea mai formidabil edin de exorcism care a avut loc vreodat.
Dintr-o pung de plastic de la Champion, un Albert Einstein a scos
vreo zece capete i rcitoare de pui. Le-a aezat in cerc in jurul scaunului, iar lui Antoine i-a legat de git un cap de coco cu penele lui
frumoase. Un alt Albert Einstein a luat o sticl plin cu singe i 1-a minjit
pe fa. Cei patru Albert Einstein s-au aezat puin mai in spate decit
Antoine; lumina s-a stins; proiectorul de diapozitive a inceput s mearg.
In timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari spirite ale omenirii,
cu opere de art, invenii i descoperiri, cei patru Einstein citeau, precum
nite incantaii, texte menite, conform unei alopatii naive, s combat
letargia. Toi patru aveau in min cite un exemplar din Meditaii
metafizice a lui Descartes, in colecia cu copert roie de la P.U.F., i
parc ar fi inut o carte de rugciuni, in cor, au citit prima meditaie, cu
glas tare i sonor, in timp ce chipurile de artiti, de oameni de tiin, de

umaniti i cele ale membrilor Familiei Simpson defilau pe cearaf. Au

continuat declamind pasaje din Cugetrile lui Pascal, din Comentariile
unui indrgostit de Gracian i de vinul de Burgundia i momentele cele
mai amuzante din Trei intr-o barc, de Jerome K. Jerome.
Sedina de exorcism a durat ceva mai mult de o or. In fine,
pcnitul diapozitivelor s-a oprit. Rpitorii i-au incheiat melopeele
erudite. Au aprins lampa i au smuls cearafurile care acopereau
incperea. Antoine a recunoscut vechea lui garsonier din Montreuil.
Kidnapperii s-au demascat: au aprut chipurile asudate ale lui As,
Charlotte, Ganja i Rodolphe. Preau satisfcui de munca lor, dar a fost
nevoie de gesticulaiile lui Antoine de pe scaunul lui, ca s-l elibereze.
Ce-i cu voi, v-ai pierdut minile? intreb Antoine cit putu de
calm, scoind cu scirb capul de cocos agat de gitul lui.
Nu am vrut decit s te scoatem de sub vraj, Antoine, explic
Ganja. Devenisei un tip destul de infect.
Eu am o mtu care e putin vrjitoare voodoo, continu
Charlotte, ea ne-a explicat cum s te scpm de farmecele astea pe care i
le-ai fcut singur.
Te-am salvat, perora Rodolphe cu arogana-i obinuit.
Devenisei un zombie. Te-am dezombifiat. Misiune indeplinit.
As l-a luat pe Antoine in brae i l-a strins tare, lipindu-1 de uriaul
lui trup luminos, in octosilabi, i-a spus cit de mult se bucur s il revad.
Antoine a renunat la ideea de a se infuria: intenia prietenilor lui fat de
el fusese generoas i, chiar dac o fcuser cu nepricepere i cu riscul de
a-1 traumatiza, ei voiser s-1 salveze.
Antoine le-a povestit fr a meniona vizita nocturn a fantomei
lui Dany Briliant ca s nu-i neliniteasc in privina sntii lui mentale
c incetase de o sptmin s mai ia pastile i ii pregtise o retragere
cu surle i trimbie: introdusese un virus in sistemul informatic al
societii lui Raphi, care, conectat la reeaua mondial, trebuia s
provoace, la redeschiderea pieelor, la inceputul sptminii, ceva de genul
unei vesele harababuri financiare.
In acea noapte de eliberare, au dormit cu toii intini pe cearafurile
albe din garsoniera lui Antoine, ca nite copii intr-o caban construit
intr-un stejar din mijlocul unei pduri fermecate.
Trecur citeva zile, in care Antoine i-a petrecut timpul impreun
cu prietenii lui, distrindu-se i regsind bucuria de a fi dependeni unii de
alii.
Intr-o diminea, la ua lui au sunat nite poliiti i l-au arestat.
Raphi fugise in Elveia cu citeva economii. Considerind c exilul helvetic
era o pedeaps suficient de crud, Justiia nu a cerut extrdarea lui. Foarte
rapid, a avut loc un proces. Antoine a pltit o amend care a inghiit toi

banii pe care reuise s-i citige; toate bunurile lui inutile, tablourile,
maina, au fost sechestrate; si, cum nu fusese nimeni rnit, nu a fost
condamnat decit la ase luni de inchisoare cu suspendare. Antoine a
considerat c e un pre cinstit pentru exilul lui Raphi i pentru c fcuse
s dispar citeva miliarde.

Era una din acele diminei din pragul toamnei, cind luna reuete
s supravieuiasc zilei. Soarele nu se arta pe cer: rzbtea delicat in toate individualitile naturale i urbane, picura din petalele florilor, din
cldirile vechi i din chipurile obosite ale trectorilor, in holocaustul
fecund al timpului ce trece, infloresc pentru ochii traumatizabili singurele
edenuri veritabile, acelea a cror arhitectur este o senzaie.
In aceast diminea de duminic, Antoine s-a trezit la ora opt. in
valurile ce se-ncalec desprind somnul de trezie, i se pruse c aude un
cintec.
S-a sculat, intinzindu-se. Dup ce a pus ap la inclzit, a fcut un
du. Cind infuzia de ceai a fost gata, a zbovit o clip in faa ferestrei,
uitindu-se la lichidul verde i aburind. Pe o ramur, un mcleandru rou
prea s pozeze pentru amintirea lui Antoine; soarele de var rspindea
un flash permanent in atmosfer. Fr s bea o pictur din ceai, a lsat
ceaca in faa ferestrei i a ieit din garsonier.
A luat-o pe jos pin la parcul din Montreuil, strecurindu-se printre
maini i trectori. A grbit pasul, cu ireturile desfcute, cu prul ciufulit
i inc umed. La ora asta, parcul era aproape pustiu: ciiva btrinei se
plimbau, citeva femei ii scoseser copiii la aer, un pictor cu o plrie
larg ii ridicase evaletul pe iarb.
Antoine mergea fr nici o direcie, parc pierdut in acest spaiu
neted i tihnit. S-a aezat pe o banc, ling un btrin sprijinit in bastonul
lui cu mciulie de argint. Btrinul purta o plrie de fetru gri cu o band
de mtase neagr; a intors puin capul spre Antoine, apoi i-a reluat
poziia de santinel ostenit. Antoine s-a uitat in aceeai direcie i, o
clip, nu a vzut nimic, dar, stringind din ochi, privind cu atenie, chiar in
faa lui se ivi o tinr. L-a scrutat cu privirea pe Antoine, a inclinat capul,
s-a aplecat s-l studieze de parc ar fi fost o sculptur, apoi i-a intins
mina. El a vrut s vorbeasc, dar tinr a dus un deget la buze i i-a fcut
semn s se ridice i s-o urmeze. S-au indeprtat de banc i de btrin.
Caut nite prieteni, spuse fata uitindu-se la Antoine, pe urm de
jur-imprejur.
Cum arat?
Poate seamn cu tine. Cum aveai aerul c eti o persoan
interesant, ezind acolo pe banca aia, mi-am zis c poate vrei s fii unul

din prietenii mei. Pari a fi de bun calitate. De calitate superioar.

De calitate superioar... Parc ai vorbi de unc.
Nu, nu de unc, eu nu mninc carne.
Ci ii mninci prietenii?
Nu mai am prieteni, tu trebuie s-mi dai replica. Aadar, cind eu
spun lucruri intr-adevr uimitoare, tu trebuie s m intrebi de ce.
Impresarul meu a uitat s-mi trimit continuarea scenariului.
Deci... de ce?
De ce, ce? intreb ea, mimind foarte convingtor uimirea.
De ce nu mai ai prieteni?
Au mucegit. Nu remarcasem c au o dat de expirare. Trebuie
s fii atent la asta. Prietenii mei au inceput s aib urme de putregai, pete
verzi destul de scrboase. Ceea ce spuneau incepea cu-adevrat s
miroas ru...
Asta poate fi periculos.
Da, ar fi putut s-mi dea salmoneloz.
I-ai pus in lada de gunoi?
Nu, n-a fost nevoie, s-au aruncat singuri in viaa lor fr vlag.
Eti aspr.
Scuze, sta nu e textul tu: ar trebui s spui: Eti grozav."
Au fost unele modificri de ultim minut in scenariu.
Eu aflu intotdeauna ultima!
Fata se opri brusc i-i ddu o palm peste frunte. Se puse in faa
lui Antoine, un pic panicat, cu ochii larg deschii.
Am uitat scena prezentrilor! Am uitat scena prezentrilor!
Trebuie s relum totul de la inceput. Haide, ne intoarcem la banc.
Stii, rspunse Antoine oprind-o, vom putea face un racord.
Pentru asta exist montajul.
Ai dreptate. S facem ciiva pai fr s spunem nimic i s ne
prezentm. Motor.
Se plimbar pe aleile inguste ale parcului, pe peluze, privind
copacii, psrile. Vremea era blind, aerul avea o culoare limpede i
aproape sclipitoare. Nicicind nu mai fusese o lun septembrie atit de
plcut; ignora cu candoare apropierea toamnei, sttea mindr, in
picioare, ardea ultimele fore ale verii ca i cum ar fi fost nesfirite.
O, spuse fata cu spontaneitate, pe mine m cheam Clemence.
Incintat, rspunse Antoine pe un ton vesel. Pe mine m cheam
Antoine.
Incintat s te cunosc, spuse ea stringindu-i mina, apoi, dup
citeva secunde de tcere, continu: acum, Antoine, s relum de acolo de
unde spuneai c sint grozav.
Spuneam c eti sever.
Eti foarte nedrept. Tu nu judeci pe nimeni?

 Incerc, dar e greu.

Teoria mea este c poi s inelegi i s judeci. Judecm tocmai
pentru a ne proteja, fiindc pe noi cine incearc s ne ineleag? Cine ii
inelege pe cei care incearc s ineleag?
Lacenaire spunea c singurii care au dreptul s judece sint
condamnaii.
Atunci e in regul, noi sintem condamnaii, spuse Clemence
desfcind braele. Eu am fost dintotdeauna condamnat, de cond eram
mic am fost judecat cu sentine tcute. E frumos ce spun, nu-i aa?
Exemple?
De exemplu: totul. Toat societatea e o judecat impotriva mea.
Munca, studiile, muzica modern, banii, politica, sportul, televiziunea,
manechinele, ziarele, mainile. Asta e un bun exemplu, mainile. Nu pot
s merg cu bicicleta, s m plimb pe unde vreau, s profit de ora:
mainile imi restring libertatea. Si poate, sint periculoase...
Sint de acord. Mainile sint o calamitate. Au cumprat o vat de
zahr. Ciugulind, rupind vltuci roz, au inghiit-o repede, lingindu-se pe
buze i pe degete.
Inc o chestie, spuse Clemence. Dup prerea mea, marea
diviziune a lumii, bun, in afar de toat chestia cu clasele sociale, marea
diviziune este intre cei care mergeau la petreceri i cei care nu mergeau.
Iar aceast diviziune a omenirii, care dateaz din colegiu, persist toat
viata sub alte forme.
Eu nu eram invitat la petreceri.
Nici eu. Le era team, fiindc spuneam ceea ce gindesc, i
gindeam multe lucruri rele despre colegii mei. Detestam pe aproape toat
lumea. Era colosal. Dar acum, fiindc i-au dat seama cit sintem de
grozavi, ar vrea s ne invite la petrecerile de aduli i s se poarte ca i
cum nimic nu s-ar fi intimplat, ca i cum totul ar fi uitat. Dar, nu, noi nu
vom merge.
Sau numai pentru a terpeli fursecuri i sticle de Orangina.
Si ca s le dm la toi indivizii ia lovituri cu bita de baseball
peste craniu, spuse Clemence mimind gestul.
Si o s-i lichidm cu bee de golf, e mai elegant.
Cu clas, cu graie!
In timp ce discutau, au ieit din parc. Mergeau unul ling altul,
Clemence opia, culegea flori, uuia psrile btind din palme. Era cam
de virsta lui Antoine; in unele momente foarte serioas i, in clipa
urmtoare, dezinvolt si destins, personalitatea ei se schimba neincetat.
Cu un aer nevinovat, a exclamat deschizind braele:
De ce s nu avem dreptul s criticm, s-i considerm pe unii
timpii i sraci cu duhul, sub pretext c am prea acri i geloi? Toat lumea se comport ca i cum am fi cu toii egali, ca i cum am fi cu toii

bogai, educai, puternici, albi, tineri, masculi, fericii, sntoi, cu o

main mare... Dar asta nu e adevrat. Aadar, am dreptul s fac scandal,
s fiu prost dispus, s nu zimbesc fericit tot timpul, s-mi dau prerea
cind vd lucruri anormale i nedrepte, i chiar s insult oamenii. E dreptul
meu s protestez.
De acord, dar... e obositor. Poate avem ceva mai bun de fcut,
nu-i aa?
Ai dreptate, accept Clemence. E o idioenie s-i cheltuieti
energia pentru chestii care nu merit. Mai bine s ne pstrm forele ca s
ne distrm.
Si s ne plimbm pe malul mrii.
S ne plimbm pe malul mrii... Asta nu e dintr-un cintec?
Clemence a inceput s fredoneze o melodie vag. Mergeau pe
trotuar prin mulimea de lucrtori i de omeri, de studeni, de btrini i
de copii. Magazinele, brutriile, bncile nu se mai goleau de aceste
globule divers colorate care sint fiinele omeneti in aparatul circulator al
oraului. O main a trecut prin faa lor claxonind. S-a oprit cu zece metri
mai incolo, la semafor. Clemence l-a luat pe Antoine de bra.
Inchide ochii, i-a cerut ea. Am o surpriz pentru tine.
Antoine a inchis ochii. Un vint uor i cald ciufuli prul celor doi tineri.
Clemence il conduse pe Antoine trgindu-1 de bra; il duse in mijlocul
strzii. La o sut de metri, se apropia o main neagr.
Bun, poi s deschizi ochii.
Clemence, vine o main, constat linitit Antoine.
Ai promis s ai incredere in mine.
Nu, citui de puin, n-am spus niciodat asta.
A, am uitat s-i cer. Ai incredere in mine, de acord?
Clemence, maina...
Jur c ai incredere in mine, i nu te mai vicri, fricosule. Nu
trebuie s te miti, e foarte important. Jur.
Bine, jur. Nu o s m mic, nu... o s m mic...
Maina era la numai treizeci de metri, claxonul urla pentru ca cei
doi tineri s plece din drum. Antoine i Clemence tot nu se micau,
trectorii se uitau la ei. in penultimul moment, Clemence il trase pe
Antoine de bra i czur pe trotuar. Maina neagr trecu mrind
furioas i artindu-i colii.
Ti-am salvat viaa, spuse Clemence. Sint eroina ta! (Se scul i
il ajut i pe Antoine s se ridice in picioare.) Asta inseamn c sintem
legai pe via. De acum incolo rspundem unul de cellalt. Ca la chinezi.
Cred c am avut destule emoii pentru azi.
Ai un numr de emoii pe care nu trebuie s-l depeti?
Da, aa e, altfel risc o supradoz. S nu-mi spui c supradozele
de emoii sint geniale, nu sint obinuit cu ele.

Infometai de viaa lor atit de aventuroas, Clemence i Antoine au

convenit s se duc s ia masa la Gudmundsdottir impreun cu As,
Rodolphe, Ganja, Charlotte i prietena ei. Dar, cum mai erau citeva ore
pin la prinz, s-au hotrit s se joace de-a fantomele. Clemence i-a explicat lui Antoine in ce consta jocul: urmau s se poarte ca nite fantome,
s-i priveasc pe oamenii de pe terasele cafenelelor din toate prile, s se
plimbe pe strzi si prin magazine zgomotoi, s ipe ca bufniele, s
hoinreasc profitind de invizibilitatea lor, s se poarte ca i cum ar fi
disprut din ochii lumii. Zornindu-i lanurile i ridicind braele
infricotor, Clemence i Antoine au inceput s bintuie oraul.