Jurnalul unui mag

de Paulo Coelho

Iar ei au zis: Doamne, iat aici

dou sbii. Zis-a lor: Sunt de
ajuns. (Luca XXII, 38)

Jurnalul unui mag

(Pelerin spre Compostella)
Paulo Coelho s-a nscut la Rio de Janeiro, n Brazilia, n august 1947.
A nceput studii de drept, dar le-a abandonat n 1970 pentru a cltori prin
lume. La revenirea n Brazilia, a devenit compozitor de muzici populare,
mai ales pentru celebrul cntre Raul Seixas. Paulo Coelho a lucrat i ca
ziarist specializat n muzica brazilian. A lucrat la Polygram i CBS pn
n 1980, cnd s-a decis s-i reia cltoriile.
Prima lui carte, Pelerinul spre Compostella, publicat n Brazilia n
1987, povestete experiena cltoriei sale de 830 km pe jos pe faimosul
drum spre Santiago, itinerar strvechi urmat de pelerini pe drumul
Sfntului Iacob de la Compostella.
Alchimistul a fost publicata n 1988 n Brazilia, i a devenit, puin cte
puin, una dintre cele mai bine vndute cri ale tuturor timpurilor n
America de Sud. Publicat n 45 de ri i n 34 de limbi, Alchimistul s-a
vndut n peste 10 milioane de exemplare n lume.
Pe malul rului Piedra ezum i plnsem, publicat n 1994, este
tradus n 23 de limbi.
Paulo Coelho a mai publicat Brida, Valkiriile, Maktub i Al cincilea
munte.

Acum zece ani, intram ntr-o csu mic la Saint-Jean-Pied-de-Port,

convins c-mi pierdeam timpul degeaba. Pe vremea aceea, cutarea mea
spiritual era legat de ideea c existau secrete, drumuri misterioase,
oameni capabili s neleag i s controleze lucruri interzise majoritii
muritorilor. De aceea, a strbate drumul oamenilor obinuii mi se prea
un proiect lipsit de interes.
O parte din generaia mea inclusiv eu - se lsase fascinat de secte,
societi secrete i de prerea c ceea ce este dificil i complicat ne duce
totdeauna la nelegerea misterului vieii. n 1974, a trebuit s pltesc asta
foarte scump. Totui, dup ce frica a trecut, o fascinaie a ocultului s-a
instalat n viaa mea. De aceea, cnd maestrul meu mi-a vorbit de drumul
Sfntului Iacob, am gsit ideea acestui pelerinaj obositoare i inutil. Am
ajuns chiar s iau n considerare posibilitatea de a prsi RAM-ul, o
confrerie mic i fr importan, bazat pe transmiterea pe cale oral a
limbajului simbolic (iniieri transmise de la maestru la discipol).1
Cnd, n final, mprejurrile m-au fcut s neleg ce-mi cerea maestrul
meu, am hotrt c o voi face n felul meu. La nceputul pelerinajului,
ncercam s fac din Petrus vrjitorul Don Juan, personaj la care recurge
Carlos Castaeda pentru a explica contactul su cu extraordinarul.
Credeam c, cu puin imaginaie, a putea face experiena parcurgerii
drumului Sfntului Iacob una agreabil i c a putea nlocui revelatul prin
ocult, simplul prin complex, i luminosul prin misterios.
Dar Petrus a rezistat de fiecare dat cnd am ncercat s-l transform n
erou. Acest fapt a fcut relaia dintre noi foarte dificil, i, n final, ne-am
desprit, simind i unul i altul c aceast intimitate nu ne-a dus nicieri.
La mult vreme dup aceast desprire, am neles ce-mi adusese de
fapt experiena aceasta. Astzi, aceast nelegere este tot ce am mai de
pre: extraordinarul se gsete pe calea oamenilor obinuii. Ea mi permite
s nfrunt toate riscurile pentru a merge pn la captul lucrurilor n care
cred . Ea mi-a dat curajul s scriu prima mea carte, Pelerin spre
Compostella (Jurnalul unui mag). Ea mi-a dat fora s lupt pentru carte,
chiar dac mi se spunea c este imposibil pentru un brazilian s triasc din
literatur. Ea m-a ajutat s gsesc demnitate i perseveren n Lupta cea
1

RAM(Regnus Agnus Mundi) este un ordin strvechi de origine catolic, fondat n 1492,
care studiaz limbajul simbolic printr-un sistem oral de nvturi. De fapt, maestru i
discipol sunt de fapt mai mult denumiri folosite pentru a organiza ucenicia, care se face
prin ducerea la ndeplinire de nsrcinri, n care fiecare persoan i caut propriul
rspuns. Ordinul nu are sediu, nu posed vreo nvtur ocult, i principiul su de baz
este c poi nva doar dac peti nainte.
4

Bun n care trebuie s m nfrunt n fiecare zi pe mine nsumi, dac vreau

s continui s parcurg drumul oamenilor obinuii.
Nu l-am mai vzut niciodat pe ghidul meu. Cnd cartea a fost
publicat n Brazilia, am ncercat s-l contactez, dar nu mi-a rspuns. Cnd
a aprut traducerea n englez, eram mulumit la gndul c va putea n
sfrit s citeasc versiunea mea referitoare la ceea ce trisem mpreun.
Am ncercat din nou s-l gsesc, dar i schimbase numrul de telefon.
Zece ani mai trziu, Pelerin spre Compostella (Jurnalul unui mag)
este tiprit n ara unde am ntreprins cltoria. Pe pmnt francez l-am
ntlnit pe Petrus pentru prima oar. Sper s-l ntlnesc ntr-o bun zi,
pentru a-i putea spune: Mulumesc, i dedic aceast carte.
PAULO COELHO
PROLOG
i fie ca, naintea Feei secrete a lui RAM, s atingi cu minile tale
Cuvntul vieii, i s primeti o asemenea for, nct s devii
mrturisitorul lui pn la sfritul Pmntului.
Maestrul a ridicat noua mea sabie, fr s-o scoat din teac. Flcrile
au tremurat n foc, semn favorabil care arta c ritualul trebuie s continue.
Atunci, m-am aplecat, i cu minile goale am nceput s sap pmntul din
faa mea.
Era noaptea de 2 ianuarie 1986, i ne aflam pe vrful unui munte din
Serra do Mar, aproape de formaiunea numit Acele Negre. n afar de
Maestrul meu i de mine, se mai aflau acolo soia mea, unul dintre
discipolii mei, un ghid local i un reprezentant al marii confrerii care
reunete toate ordinele ezoterice din lumea ntreag, cunoscut sub numele
de Tradiie. Toi cinci inclusiv ghidul, care fusese prevenit n legtur cu
ce avea s se ntmple, participau la consacrarea mea ca Maestru al
ordinului RAM, o veche confrerie cretin fondat n 1492.
Spasem n pmnt o groap nu prea adnc, dar mare. Cu mult
solemnitate, am lovit pmntul pronunnd cuvintele rituale. Atunci, soia
mea s-a apropiat. Mi-a dat sabia de care m servisem timp de mai bine de
10 ani i care fusese sprijinul meu n tot acest timp. Am depus sabia n
groap, am acoperit-o apoi cu pmnt i am nivelat solul. n timp ce eu
realizam aceste gesturi, retriam amintirea ncercrilor pe care le trecusem,
lucrurilor pe care le nvasem, i fenomenelor pe care eram n stare s le
provoc, prin simplul fapt c purtam cu mine aceast sabie att de veche,
5

marea mea prieten. Acum, pmntul avea s o devoreze, metalul lamei

sale i lemnul mnerului aveau s hrneasc din nou locul din care-i
trsese atta putere.
Maestrul se apropie i puse noua mea sabie n faa mea, chiar pe locul
unde o ngropasem pe cea veche. Apoi, toi i-au deprtat braele i
Maestrul a fcut ca n jurul nostru s se formeze o lumin ciudat, care nu
lumina, dar care era vizibil i ddea siluetelor o culoare diferit de
galbenul pe care-l proiecta focul. Trgndu-i din teac propria sa sabie, el
mi-a atins umerii i capul, spunnd:
Prin puterea i dragostea ordinului RAM, te numesc Maestru i
cavaler al Ordinului, astzi i pentru toate zilele care-i rmn de trit. R de
la Rigoare, A de la drAgoste, M de la coMpasiune; R de la Regnum, A de la
Agnus, M de la Mundi. Cnd vei avea sabia ta, f n aa fel ca ea s nu
rmn prea mult vreme n teac, pentru c ar putea rugini. Dar cnd va
iei din teac, f ca ea s nu se ntoarc niciodat n ea fr s fi mplinit
ceva bun, sau s fi deschis o cale.
Cu vrful sabiei sale, m-a nepat uor pe cap. Nu mai trebuia s tac.
Nu mai era necesar s ascund lucrurile de care eram capabil, nici s ascund
miracolele pe care nvasem s le realizez pe calea Tradiiei. ncepnd din
acel moment, eram unul dintre frai.
Am ntins mna s-mi apuc noua sabie, fcut din oel nealterabil i
dintr-un lemn care nu putrezete, cu mnerul negru i rou i cu teaca
neagr. Dar n momentul n care minile mele au atins teaca i m
pregteam s trag sabia spre mine, Maestrul a fcut un pas nainte i m-a
clcat pe degete cu o asemenea violen nct am urlat de durere i am lsat
din mini sabia.
L-am privit fr s neleg. Lumina stranie dispruse i flcrile ddeau
feei sale un aspect fantasmagoric.
M-a privit cu rceal, a chemat-o pe soia mea i i-a dat sabia cea nou.
Apoi s-a ntors spre mine, pronunnd aceste cuvinte:
ndeprteaz-i mna care-i bate joc de tine! Pentru c aceast cale a
tradiiei nu este drumul ctorva alei, ci drumul tuturor oamenilor! i
puterea pe care crezi c o ai nu are nici o valoare, pentru c nu este o
putere care s se mpart cu ceilali oameni! Ar fi trebuit s refuzi sabia.
Atunci, ea i-ar fi fost dat pentru c inima ta era curat. Dar, aa cum m
temeam, n momentul sublim, ai alunecat i ai czut. Din cauza aviditii
tale, trebuie s porneti din nou n cutarea sabiei tale. Din cauza semeiei
tale, va trebui s o caui printre oamenii simpli. i din cauza fascinaiei pe
6

care o simi pentru miracole, va trebui s lupi mult pentru a regsi ceea ce
era pe cale s-i fie acordat cu atta generozitate."
A fost ca i cum lumea s-ar fi evaporat de sub picioarele mele.
Rmsei n genunchi, fr voce, cu mintea golit. Acum c-mi ngropasem
vechea sabie, n-o mai puteam lua napoi. i fiindc cea nou nu-mi fusese
ncredinat, m aflam din nou n situaia unui nceptor, fr putere i fr
aprare. n ziua supremei mele consacrri celeste, violena Maestrului
meu, strivindu-mi degetele, m arunca napoi n lumea Urii i a
Pmntului.
Cluza a stins focul i soia mea, venind spre mine, m-a ajutat s m
ridic. Ea era acum pstrtoarea sabiei mele; eu, potrivit regulilor Tradiiei,
nu o puteam atinge niciodat fr permisiunea Maestrului meu. Am
cobort prin pdure n tcere, urmnd lanterna cluzei, i am ajuns n cele
din urm la un mic drum de ar unde erau parcate mainile.
Nimeni nu i-a luat rmas bun de la mine. Soia mea a pus sabia n
portbagajul mainii i a pornit motorul. Am rmas tcui un moment
prelung, n timp ce ea conducea ncet pentru a evita gropile i denivelrile
de pe drum.
Nu-i face griji, a spus ea pentru a-mi reda puin curaj. Sunt sigur c
o vei regsi.
Am ntrebat-o ce i-a explicat Maestrul.
Trei lucruri. n primul rnd, c ar fi trebuit s aduc un vemnt mai
clduros, fiindc acolo sus era mult mai frig dect s-ar fi gndit. n al
doilea rnd, c nimic din toate acestea nu l-a surprins, i c asta li se
ntmplase deja adesea multora care au ajuns acolo unde eti tu. i n al
treilea rnd, c sabia ta te va atepta ntr-un punct al drumului pe care va
trebui s-l parcurgi. Nu tiu nici data nici ora. El mi-a vorbit doar de locul
unde trebuie s o ascund pentru ca tu s o gseti.
- i care este acest drum? am ntrebat nervos.
- A, asta nu mi-a explicat prea bine. A spus doar c trebuie s caui pe
harta Spaniei, un vechi drum medieval cunoscut sub numele de straniul
drum al Sfntului Iacob.

SOSIREA
Vameul a privit ndelung sabia pe care soia mea o purta cu ea i ne-a
ntrebat ce aveam de gnd s facem cu ea. I-am rspuns c va fi expertizat
de unul din prietenii notri nainte de a o pune n vnzare. Minciuna a avut
succes; vameul ne-a dat un atestat care arta c am intrat cu sabia prin
aeroportul din Bajadas, i ne-a spus c, dac vor apare probleme la
scoaterea ei din ar, va fi suficient s prezentm acest document la vam.
Ne-am prezentat apoi la ghieul de nchirieri pentru a confirma
rezervarea a dou maini. Ne-am luat chitanele i ne-am dus s mncm
ceva la restaurantul aeroportului , nainte de a ne despri.
Petrecusem o noapte de insomnie n avion i de team de avion i de
frica de ceea ce avea s se ntmple dar, n ciuda acestui fapt, eram agitat
i extrem de treaz.
Nu-i f probleme, mi-a repetat ea pentru a n-a oar. Trebuie s te
ajungi n Frana, la Saint-Jean-Pied-de-Port, i s-o caui pe doamna Savin.
Ea te va pune n contact cu cineva care te va conduce pe drumul Sfntului
Iacob.
i tu? Am ntrebat, de asemenea, pentru a nu tiu cta oar,
cunoscnd deja rspunsul.
M duc acolo unde trebuie s m duc, pentru a duce ceea ce mi-a
fost ncredinat. Apoi voi rmne la Madrid cteva zile i m ntorc n
Brazilia. Sunt n stare s administrez afacerile la fel de bine ca i tine.
Asta tiu, am rspuns, nedorind s abordez problema.
Eram foarte preocupat de afacerile pe care le lsasem n Brazilia.
Aflasem esenialul despre drumul Sfntului Iacob n dou sptmni dup
incidentul din Acele negre, dar mi-au trebuit aproape apte luni pentru a m
decide s las totul i s fac cltoria. n cele din urm, ntr-o diminea,
soia mea mi-a spus c ziua se apropia, i c dac nu luam o decizie, va
trebui s renun pentru totdeauna la calea friei i la ordinul RAM. Am
ncercat s-i demonstrez c maestrul mi ncredinase o sarcin imposibil,
pentru c nu m puteam elibera pur i simplu de responsabilitatea activitii
mele cotidiene. Ea rse i rspunse c asta nu era o scuz bun, cci, n
cursul acestor apte luni, nu fcusem mare lucru, n afar de a petrece zile
i nopi ntrebndu-m dac trebuia sau nu s ntreprind cltoria. i, cu
toat naturaleea din lume, mi ntinse dou bilete pe care figura data
zborului.

De ce ai luat aceast hotrre, acum c am ajuns aici? am ntrebat-o n

cafeneaua aeroportului. Nu tiu dac e bine s las pe altcineva s ia
hotrrea de a porni n ctarea sabiei mele.
Soia mea mi-a rspuns c, dac era vorba s rencepem s vorbim
tmpenii, era mai bine s ne desprim imediat.
Tu n-ai permite niciodat ca cea mai mic hotrre din viaa ta s vin
din partea altcuiva. S mergem, se face trziu.
i-a luat bagajele i s-a ndreptat spre agenie. Nu m-am micat. Am
rmas pe scaun, observnd cu ct grij mi purta sabia, care n fiecare
clip amenina s-i alunece de sub bra.
La jumtatea drumului, s-a oprit; s-a ntors lng masa la care m
gseam, mi-a dat un srut zgomotos pe gur i m-a privit ndelung fr s
spun nimic. Deodat, am neles c eram n Spania, i c nu m puteam
ntoarce napoi. Aveam oribila certitudine c riscul de a eua era mare, dar
fcusem primul pas. Am srutat-o atunci drgstos, cu toat dragostea pe
care o simeam n acel moment, i n timp ce o ineam n brae, m-am rugat
la toate lucrurile i la toi cei n care credeam, implorndu-i s-mi dea
puterea de a reveni cu sabia.
Frumoas sabie, ai remarcat? A comentat o voce feminin de la masa
de alturi dup plecarea soiei mele.
- Nu te agita, a rspuns o voce brbteasc. i voi cumpra una exact la
fel. n magazinele pentru turiti de aici, din Spania, se gsesc cu sutele.
Dup o or de condus, am nceput s resimt oboseala acumulat n
noaptea trecut. Iar cldura lunii august era att de puternic nct, chiar i
pe un drum mai puin aglomerat, maina ddea semne de supranclzire.
Am hotrt s m opresc puin ntr-un mic ora marcat pe hrile rutiere ca
loc istoric. n timp ce urcam panta abrupt care ducea ntr-acolo, am
rememorat nc o dat tot ce aflasem despre drumul Sfntului Iacob.
n tradiia musulman, fiecare credincios trebuie ca mcar o dat n
via, s fac pelerinajul la Mecca. Asemntor, primul mileniu de
cretinism a cunoscut trei drumuri sfinte, care i aduceau o serie de
binecuvntri i de iertri oricui parcurgea unul dintre ele. Primul ducea
ctre mormntul Sfntului Petru, la Roma. Simbolul su era o cruce. Cei
care-l parcurgeau erau numii romite sau romii. Al doilea ducea ctre
Sfntul Mormnt al lui Christos, la Ierusalim, i cei care-l urmau erau
numii palmieri, pentru c simbolul su erau care-l ntmpinaser pe
Christos cnd intrase n ora. n sfrit, exista un al treilea drum, un drum
care ducea spre moatele apostolului Iacob, ngropate ntr-un loc din
peninsula iberic, unde, ntr-o sear, un pstor vzuse steaua strlucind
9

deasupra unui cmp. Conform legendei, sfntul Iacob i Sfnta Fecioar

nsi trecuser pe acolo dup moartea lui Christos, purtnd cuvntul
Evangheliei i ndemnnd populaia s se converteasc. Locul a primit
numele de Compostella cmpul stelei i curnd aici se nl un ora
care avea s atrag cltori din toat cretintatea. Celor care parcurgeau
acest al treilea drum sfnt, li se ddu numele de pelerini, i-i luar drept
simbol o scoic.
nc din epoca sa de aur, n secolul XIV, mai mult de un milion de
persoane, venite din toat Europa parcurgeau n fiecare an aceast Cale
Lactee (care-i datoreaz numele faptului c noaptea, pelerinii se orientau
dup aceast constelaie). i n zilele noastre, mistici, clugri i cuttori
fac pe jos cei apte sute de kilometri care separ oraul francez Saint-JeanPied-de-Pont de catedrala Sfntului Iacob din Compostella, n Spania.1
Graie preotului francez Aymeri Picaud, care a fcut pelerinajul la
Compostella n 1123, drumul parcurs astzi de pelerini este identic cu
drumul parcurs , n Evul Mediu, de Carol cel Mare, Francisc de Assisi,
Izabela de Castilia, i, mai recent, de papa Ioan al XXIII-lea printre atia
alii. Picaud a scris cinci cri descriind experiena sa, care au fost
prezentate drept opera papei Calist II adept al Sfntului Iacob -, i
cunoscute mai trziu sub denumirea de Codex Calixtinus. n cartea a V-a a
Codexului Calixtinus, Liber Sancti Jacobi, Picaud enumer reperele
naturale, fntnile, casele de oaspei, adposturile i oraele care se gsesc
de-a lungul drumului. Pe baza comentariului lui Picaud, o societate
Prietenii Sfntului Iacob (So Tiago se traduce prin Saint Jacques n
francez, James n englez, Giacomo n italian, Iacob n latin) s-a
angajat s pstreze pn n zilele noastre aceste semne naturale i s
ndrume pelerinii.
Ctre secolul XII, naiunea spaniol a nceput s profite de mistica
Sfntului Iacob n lupta sa contra maorilor care invadaser peninsula. Mai
multe ordine militare s-au dezvoltat de-a lungul Drumului, iar rmiele
apostolului au devenit un important imbold spiritual n combaterea
musulmanilor, care afirmau c au de partea lor braul lui Mahomed. Dar o
dat terminat Reconquista, ordinele militare deveniser att de puternice
nct erau o ameninare pentru Stat, ceea ce i-a obligat pe Regii Catolici s
intervin pentru a evita ridicarea acestor ordine mpotriva nobilimii.
Drumul czu atunci puin cte puin n uitare, i, dac n-ar fi fost cteva
1

Drumul Sfntului Iacob de pe teritoriul francez se compune din mai multe drumuri, care
se ntlnesc n oraul spaniol Puente La Reina. Orelul Saint-Jean-Pied-de-Port este situat
pe unul dintre aceste drumuri, care nu este singurul, i nici cel mai important.
10

manifestri artistice sporadice precum Calea Lactee de Buuel, sau

Caminante, de Joan Manuel Serrat - , nimeni astzi nu i-ar aminti c pe
aici au trecut mii de oameni, care, mai trziu, aveau s populeze Lumea
Nou.
Satul unde am ajuns cu maina era cu desvrire pustiu. Dup ce
cutasem ndelung, am gsit o mic nitoare montat ntr-o veche cldire
n stil medieval. Proprietarul care nu-i lua ochii de la serialul s de la
televizor m-a atenionat c era ora siestei i c eram nebun s cltoresc
pe o asemenea cldur.
Am comandat o butur rcoritoare, tentat s m uit puin la televizor,
dar nu reueam s m concentrez la nimic. M gndeam doar c peste dou
zile voi retri, n plin secol XX, ceva din marea aventur uman care-l
adusese pe Ulise napoi de la Tria, nsoise pe don Quichotte n La Mancha,
i dusese pe Dante i Orfeu n Infern i pe Crstofor Columb pn n
America: aventura cltoriei spre Necunoscut.
Cnd m-am ntors s-mi iau maina, eram puin mai calm. Chiar dac
nu-mi voi gsi sabia, pelerinajul pe drumul Sfntului Iacob mi va permite
n cele din urm s m descopr pe mine nsumi.

11

SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT
Nite personaje mascate i o fanfar - toi mbrcai n rou, verde i alb,
culorile rii Bascilor - defilau pe strada principal din Saint-Jean-Pied-dePort. Era duminic, petrecusem dou zile la volanul mainii, i nu mai
puteam pierde nici un minut n plus, fie chiar i pentru a asista la aceast
srbtoare. Mi-am croit drum prin mulime, am auzit cteva insulte n
francez, dar n cele din urm am ajuns n sfrit la fortificaiile care
constituie partea cea mai veche a oraului, unde trebuia s-o gsesc pe
doamna Savin. Chiar i n acest col din Pirinei, era cald n timpul zilei, i
am ieit din main ud de transpiraie.
Am btut la poart. Am btut din nou, dar degeaba. O a treia oar. Doar
tcerea mi-a rspuns. M-am aezat pe zid, nelinitit. Soia mea mi spusese
c trebuia s fiu acolo exact n acea zi, dar nimeni nu reaciona la apelurile
mele. Poate c doamna Savin a ieit s vad defilarea, m-am gndit; dar era
la fel de posibil s fi sosit prea trziu i ca ea s fi decis s nu m
primeasc. Drumul Sfntului Iacob se termina nainte s fi nceput.
Deodat, poarta s-a deschis, i o copil a srit pe strad. M-am ridicat i
eu cu un salt, i ntr-o francez stlcit, am ntrebat de doamna Savin.
Micua s-a pornit pe rs i mi-a fcut semn spre interior. Doar atunci mi-am
neles greeala: poarta ddea ntr-un imens patio, n jurul cruia se gseau
vechi case medievale bordate de balcoane. Mi se lsase poarta deschis, iar
eu nici nu ndrznisem s ating clana.
Am intrat fugind i m-am ndreptat spre casa pe care mi-o indicase
micua. n interior, o femeie solid avnd o anumit vrst vocifera n
basc, adresndu-se unui biat slab, cu ochii cprui i triti. Am ateptat ca
cearta s se termine, cnd btrna l-a trimis pe biat la buctrie cu un val
de njurturi. Abia atunci s-a ntors spre mine, fr ca mcar s m ntrebe
ce voiam, m-a condus - cnd grijulie, cnd dndu-mi cte un brnci - la
etajul al doilea al csuei. O singur camer era descuiat, un birou
ngropat sub cri, obiecte, statuete ale Sfntului Iacob i suveniruri de pe
Drum. Dumneaei a luat o carte din bibliotec i s-a dus s se aeze
ndrtul singurei mese din camer, lsndu-m n picioare.
"Trebuie c suntei un alt pelerin al Sfntului Iacob, a spus ea fr ocol.
Trebuie s v scriu numele n registrul cu cei care parcurg Drumul."
I-am dat numele, i a vrut s tie dac am adus cochilii. Aa erau numite
scoicile mari depuse pe mormntul apostolului ca simbol al pelerinajului,

12

i care permiteau pelerinilor s se recunoasc ntre ei 1. nainte de a veni n

Spania, m dusesem n Brazilia ntr-un loc de pelerinaj, Aparecida do
Norte. Cumprasem de acolo o imagine a Sfintei Fecioare din Aparecida
montat pe trei cochilii. Am scos-o din bagaj i i-am ntins-o doamnei
Savin.
" Drgu, dar nu cine tie ce practic - a obiectat ea, napoindu-mi
cochiliile. S-ar putea sparge pe drum.
- Nu se vor sparge. i le voi duce pe mormntul apostolului."
Doamna Savin nu prea s aib prea mult timp pentru mine. Mi-a dat un
carneel care trebuia s-mi faciliteze gzduirea n mnstirile de pe Drum,
a lipit pe el un timbru din Saint-Jean-Pied-de-Port care s indice unde
ntreprinsesem cltoria, i a spus c pot pleca avnd binecuvntarea Celui
de Sus.
"Dar unde mi-este ghidul? am ntrebat.
- Care ghid? A replicat ea, puin mirat, dar cu o lucire n privire.
Am neles c uitasem un lucru capital. Grbit s ajung i s fiu primit, nu
spusesem Cuvntul strvechi, semn de recunoatere pentru cei care fac
parte sau au fcut parte din ordinele Tradiiei. Mi-am corectat imediat
greeala, i am pronunat Cuvntul. Doamna Savin mi-a smuls din mini
carnetul, pe care mi l-a napoiat cteva minute mai trziu.
"Nu vei avea nevoie de el", a spus ea n timp ce ridica un maldr de
ziare vechi de pe o cutie de carton. "Drumul i odihna dumneavoastr
depind de deciziile ghidului."
Doamna Savin a scos din cutie o plrie i o mantie. Artau ca nite
haine vechi, dar erau foarte bine conservate. Mi-a cerut s rmn n
picioare n mijlocul camerei , i ea a nceput s se roage n tcere. Apoi,
mi-a pus mantia pe umeri i plria pe cap. Am remarcat faptul c, att pe
plrie ct i pe epoleii mantiei, erau brodate cochilii. Fr a se opri din
rugciune, btrna doamn a apucat un baston dintr-un col al biroului i
mi l-a pus n mna dreapt. De bastonul lung de pelerin era agat o mic
plosc pentru ap. M aflam acolo, mbrcat n bermude de jeans i cu un
tricou cu inscripia "I love NY", avnd deasupra pe costumul medieval al
pelerinilor spre Compostella.
Btrna doamn s-a apropiat de mine. ntr-un fel de trans, cu minile
aezate pe capul meu, a spus:

Singura urm pe care drumul Sfntului Iacob a lsat-o n cultura francez e legat tocmai
de ceea ce constituie mndria acestui inut, gastronomia: cochiliile Sfntului Jacob.
13

"Fie ca apostolul Iacob s te nsoeasc i s-i arate singurul lucru pe

care trebuie s-l descoperi nu merge nici prea repede, nici prea ncet, ci
ntotdeauna respectnd legile i nevoile Drumului; ascult de cel care te va
cluzi, chiar i atunci cnd i va porunci s ucizi, s insuli sau s faci o
fapt necugetat. Trebuie s-i juri ascultare deplin ghidului tu."
Am jurat.
"Spiritul strvechilor pelerini ai Tradiiei s te nsoeasc n cltoria ta.
Plria te protejeaz de soare i de gnduri rele; mantia te protejeaz de
ploaie i de gnduri rele; bastonul te protejeaz de dumani i de fapte rele.
Fie ca binecuvntarea Celui de Sus, a Sfntului Iacob i a Fecioarei Maria
s te nsoeasc n toate nopile i n toate zilele. Amin."
Apoi i-a reluat comportamentul obinuit: a adunat n grab hainele, i
cu oarecare proast dispoziie, le-a pus napoi n cutie, a pus la loc bastonul
i plosca n colul camerei, i, dup ce m-a nvat parolele, mi-a cerut s
plec rapid, pentru c ghidul meu m atepta la unul-doi kilometri de SaintJean-Pied-de-Port.
"Detest fanfara, mi-a declarat ea. Dar chiar i la doi kilometri distan,
trebuie c o aude: Pirineii sunt o excelent cutie de rezonan."
Fr vreun alt comentariu, a cobort i s-a ntors n buctrie s-l mai
chinuiasc puin pe biatul cu ochi triti. La ieire, am ntrebat-o ce s fac
cu maina, i ea m-a sftuit s-i las ei cheile, cci va veni cineva dup ea.
M-am dus s-mi iau din portbagaj micul rucsac albastru, la care era ataat
un sac de dormit. Am pus n buzunarul cel mai ferit imaginea Sfintei
Fecioare din Aparecida i cochiliile, l-am pus n spate i m-a ntors s-i dau
doamnei Savin cheile mainii.
"Ieii din ora urmnd aceast strad pn la poarta de la captul
fortificaiilor. i cnd o s ajungei la Sfntul Iacob de la Compostella,
spunei pentru mine un Ave Maria. Am strbtut foarte des acest drum.
Acum, m mulumesc s citesc n ochii pelerinilor febra pe care o simt
nc, dar pe care n-o mai pot tri deplin din cauza vrstei. Spunei-i asta
Sfntului Iacob. i mai spunei-i c odat, l voi ntlni pe un alt drum, mai
direct i mai puin obositor."
Am prsit orelul traversnd fortificaia prin Poarta Spaniei. Era
altdat drumul preferat al invadatorilor romani i pe aici au trecut i
armatele lui Carol cel Mare i ale lui Napoleon. Am mers n tcere, auzind
fanfara n deprtare, i deodat, printre ruinele unui sat din apropiere de
Saint-Jean, m-a cuprins o emoie intens i ochii mi s-au umplut de
14

lacrimi: acolo, printre acele ruine, am realizat pentru ntia oar c

picioarele mele clcau pe ciudatul drum al Sfntului Iacob.
n jurul vii, Pirineii, colorai de muzic i de soarele dimineii, mi
ddeau senzaia unui fenomen primitiv, uitat de specia uman i pe care nu
reueam n nici un fel s-l identific. Cu toate acestea, era o senzaie stranie
i puternic, i m-am hotrt s grbesc pasul i s ajung ct mai repede
posibil la locul unde-mi spusese doamna Savin c m va atepta ghidul
meu. Din mers, mi-am scos tricoul i l-am pus n rucsac. Bretelele ncepur
s-mi chinuie umerii goi; n schimb, btrnii mei tenii erau att de
potrivii pe picioarele mele, c nu resimeam nici un inconfort. Dup vreo
patruzeci de minute, ntr-o curb care ocolea o stnc gigantic, am ajuns
la vechile puuri abandonate. Aezat pe pmnt, un brbat de vreo cincizeci
de ani, cu prul negru i aspect de igan, cuta ceva n rucsac.
"Salut", am rostit n spaniol, cu timiditatea care m caracterizeaz de
fiecare dat cnd ntlnesc un necunoscut. "Trebuie c m ateptai. M
numesc Paulo."
Brbatul s-a oprit din cotrobitul prin rucsac i m-a msurat de sus pn
jos. Privirea i era rece, i n-a prut surprins de sosirea mea. i eu aveam
vaga senzaie c-l cunoteam.
"da, te ateptam, dar nu tiam c aveam s te ntlnesc att de repede.
Ce vrei?"
Puin descumpnit de ntrebare, am rspuns c eu eram acela pe care l
va cluzi pe Calea Lactee, n cutarea sabiei.
"Nu merit osteneala, a spus brbatul. Dac vrei, pot s-o gsesc eu n
locul tu. Dar hotrte-te pe loc."
Gseam conversaia din ce n ce mai ciudat. Totui, cum jurasem
supunere total, m-am pregtit s-i rspund. Dac ar putea gsi sabia n
locul meu, m-ar face s ctig enorm de mult timp, i eu a putea s m
ntorc rapid n Brazilia, la ai mei i la afacerile mele care nu-mi ieeau din
minte. Ar fi putut fi i un vicleug, dar nu putea fi nimic ru n a-i da un
rspuns.
Am decis s accept. i deodat, n spatele meu, am auzit o voce spunnd
n spaniol, cu un accent foarte puternic:
"Nu e nevoie s urci muntele ca s tii dac e nalt."
Era parola. M-am ntors i am vzut un om de vreo patruzeci de ani,
mbrcat cu bermude kaki i o cma alb ud de transpiraie, care-l
privea fix pe igan. Avea prul crunt i piele ars de soare. n graba mea,
uitasem regulile de protecie cele mai elementare, i m aruncasem trup i
suflet n braele primului necunoscut ntlnit.
15

"Vaporul e mai n siguran cnd se afl n port; dar nu pentru asta au

fost construite vapoarele", am dat rspunsul la parol. Brbatul ns nu-i
lua ochii de la igan, i iganul nu-i lua ochii de la el. S-au observat aa,
fr team i fr arogan vreme de cteva minute. Pn cnd iganul a
aruncat jos rucsacul cu un surs dispreuitor, i a luat-o n direcia lui SaintJean-Pied-de-Port.
" M cheam Petrus1", a spus noul venit, cnd iganul a disprut dup
stnca imens pe care o ocolisem cteva minute mai devreme.
"Data viitoare s fii mai atent."
Era o nuan de simpatie n vocea lui, pe care nu le aflasem la igan, i
nici chiar la doamna Savin. i-a ridicat rucsacul, pe spatele cruia era
reprezentat o cochilie. A scos de acolo o sticl de vin, a but un gt i mi-a
ntins-o. Dup ce am but, l-am ntrebat cine era iganul.
"Drumul sta e un drum de grani foarte frecventat de contrabanditi i
de teroritii refugiai din partea spaniol a rii Bascilor, mi-a explicat
Petrus. Poliia nu vine pe aici aproape niciodat.
- sta nu e un rspuns. V-ai privit unul pe altul ca dou vechi
cunotine. i am avut impresia c i eu l cunosc, de aceea am fost att de
ndrzne."
Petrus a rs i a spus c trebuie s pornim la drum. Mi-am luat bagajele
i am mers n tcere. Dar rsul lui Petrus m-a lsat s neleg c gndea
acelai lucru ca i mine: ntlnisem un demon.
Am naintat fr s spunem nimic o vreme. Doamna Savin avea
dreptate; chiar i la o distan de aproape trei kilometri, sunetul fanfare,
care nu nceta s cnte, mai putea fi auzit. Voiam s-i pun lui Petrus o
grmad de ntrebri despre viaa, despre munca lui, despre ceea ce-l
adusese pn aici. tiam, totui, c mai aveam de parcurs mpreun nc
apte sute de kilometri, i c va veni momentul n care toate ntrebrile vor
primi rspuns. Dar iganul nu-mi ieea din minte, i, n cele din urm, am
rupt tcerea.
"Petrus, eu cred c iganul era demonul.
- Da, era demonul." Cnd el mi-a dat aceast confirmare, am simit un
amestec ciudat de team i uurare. "Dar nu e demonul pe care l-ai
cunoscut n cadrul Tradiiei."
n cadrul Tradiiei, demonul e un spirit care nu e nici bun, nici ru; el
este considerat ca fiind pzitorul celei mai mari pri a secretelor accesibile
1

De fapt, Petrus mi-a mprtit prenumele su adevrat. Dar, pentru a-i proteja viaa
particular, i-am modificat numele, ca i pe cele ale altor personaje de pe drumul Sfntului
Iacob.
16

omului, i are for i putere asupra lucrurilor materiale. nger deczut, el

se identific cu specia uman i el este ntotdeauna gata s fac pacte i
schimb de favoruri.
Am ntrebat atunci care era diferena ntre igan i demonii din cadrul
Tradiiei.
"Vom ntlni i alii pe drum, a spus Petrus rznd. Vei nelege singur.
Dar, ca s-i faci o idee, ncearc s-i reaminteti conversaia pe care ai
avut-o cu iganul."
Am trecut n revist cele dou fraze pe care le schimbasem cu el.
Spusese c m atepta i afirmase c va pleca n cutarea sabiei mele n
locul meu.
Atunci Petrus mi-a explicat c erau dou fraze care se potriveau perfect
n gura unui ho surprins asupra faptului: caut s ctige timp i s obin
favoruri, pregtindu-i n acelai timp fuga. Cele dou fraze puteau avea un
sens ascuns mai profund, sau era posibil ca vorbele lui s reflecte exact
ceea ce gndea.
"Care dintre cele dou ipoteze este cea bun?
- Amndou sunt exacte. Bietul ho, n timp ce se apra, a prins din zbor
cuvintele care trebuiau s-i fie spuse. A crezut c devenea inteligent, i c
era instrumentul unei fore superioare. Dac ar fi fugit cnd am sosit,
aceast conversaie nu-i avea rostul. Dar el m-a nfruntat, iar eu am citit n
ochii lui numele unui demon pe care l vei ntlni pe drum."
Pentru Petrus, ntlnirea era un semn favorabil, de vreme ce demonul se
deconspirase suficient de devreme.
"Totui, nu te gndi la el acum, pentru c, aa cum i-am spus, nu va
fi singurul. Acesta e poate cel mai important, dar nu va fi singurul."
Ne-am continuat mersul. Vegetaia, pn atunci cam de deert, se
compunea acum din arbuti mprtiai ici i colo. Poate c ar fi trebuit s
urmm sfatul lui Petrus i s lsm lucrurile s vin de la sine. Din cnd n
cnd, comenta cte un eveniment istoric care se ntmplase n locurile prin
care treceam. Am vzut casa n care a dormit o regin n ajunul morii sale,
i o mic capel ncrustat n stnci, sihstrie a unui om sfnt, despre care
puinii locuitori spuneau c putea face miracole.
Miracolele sunt foarte importante, nu crezi asta? am-a ntrebat.
Am rspuns c da, dar c nu vzusem niciodat un miracol important.
nvtura mea despre Tradiie fusese extrem de intelectual. Credeam c,
odat ce-mi voi fi rectigat sabia, voi fi capabil s realizez la rndul meu
lucrurile mree pe care le fcea Maestrul meu.
17

Dar acestea nu sunt miracole, pentru c nu schimb legile naturii. Ceea

ce face Maestrul meu este s-i foloseasc forele pentru
N-am putut s-mi termin fraza, pentru c nu gseam nici o explicaie
pentru faptul c Maestrul reuea s materializeze spirite, s mute obiectele
din loc fr s le ating, i, cum vzusem de mai multe ori, s deschid
sprturi de cer senin chiar n mijlocul unei dup-amieze ntunecate de nori.
Poate c face lucrurile acestea ca s te conving c deine cunotinele
i puterea
- Poate, am aprobat eu fr convingere.
Ne-am aezat pe o piatr, cci Petrus mi spuse c nu-i plcea s fumeze
din mers. Dup el, plmnii absorbeau mult mai mult nicotin, iar fumul
i fcea grea.
Acesta este motivul pentru care Maestrul tu a refuzat s-i dea sabia.
Pentru c nu cunoti motivul pentru care el face minuni, Pentru c ai uitat
c drumul cunoaterii este un drum deschis tuturor oamenilor, oamenilor
obinuii. n timpul cltoriei noastre, am s te nv cteva exerciii i
unele ritualuri cunoscute sub denumirea de Practicile RAM. Fiecare, ntrunul din momentele existenei sale, a avut acces la cel puin una dintre ele.
Oricine le caut cu rbdare i perspicacitate, le poate descoperi pe toate,
fr excepie, n leciile pe care viaa ni le ofer.
Practicile RAM sunt att de simple, nct oamenii ca tine, obinuii s
complice viaa, nu le acord frecvent nici o valoare. Dar ele, alturi de alte
trei ansambluri de practici, sunt acelea care-l fac pe om n stare s obin
tot, dar absolut tot ce dorete.
Iisus l-a ludat pe Tatl cnd discipolii si au nceput s fac miracole
i vindecri, i I-a mulumit pentru c a ascuns aceste lucruri savanilor i
le-a revelat oamenilor simpli. Pn la urm, dac crezi n Dumnezeu,
trebuie s crezi i c Dumnezeu e drept.
Petrus avea dreptate. A permite ca singurii care s poat avea acces la
cunoaterea veritabil s fie oamenii instruii, care au timp i bani pentru a
cumpra cri costisitoare, ar fi fost o nedreptate din partea Divinului.
Adevratul drum al nelepciunii se recunoate dup trei elemente, a
explicat Petrus. Mai nti, el trebuie s aib Agape, despre care-i voi vorbi
mai trziu; apoi, trebuie s aib o aplicaie practic n viaa ta, altfel
nelepciunea devine inutil i se ruginete ca o sabie nefolosit vreodat.
n sfrit, trebuie s fie un drum pe care oricine s-l poat parcurge. Aa
cum e acesta, drumul Sfntului Iacob.
Mersesem toat dup-amiaza, i numai dup ce soarele a nceput s
dispar n spatele munilor, Petrus a decis s se opreasc din nou. n jurul
18

nostru, vrfurile cele mai nalte ale Pirineilor strluceau nc n lumina

ultimelor raze ale zilei.
Petrus mi-a cerut s cur o mic suprafa pe pmnt i s ngenunchez.
Prima practic RAM const n a renate. Va trebui s o execui timp de
apte zile la rnd, ncercnd s retrieti ntr-un mod diferit primul tu
contact cu lumea. tii ct de greu a fost s abandonezi totul i s te decizi
s faci drumul Sfntului Iacob n cutarea sabiei tale. Ai avut aceste
dificulti, pentru c erai prizonierul trecutului. Ai suferit un eec, i te temi
de o nou nfrngere; ai obinut ceva, i i-e team s nu pierzi ceea ce ai.
Cu toate acestea, ai avut un sentiment mai puternic n faa cruia nu a
rezistat nimic: dorina de a-i gsi sabia. i te-ai decis s nfruni riscul.
Am rspuns c da, dar c nu m debarasasem de grijile la care fcuse el
aluzie.
Nu are importan. Practica, ncetul cu ncetul, te va elibera de poverile
pe care chiar tu le-ai creat n viaa ta.
i Petrus m-a nvat prima Practic RAM: EXERCIIUL SEMINEI.
EXERCIIUL SEMINEI
ngenuncheaz pe pmnt. Apoi, aeaz-te pe clcie i apleac-te, astfel nct fruntea s-i ating genunchii.
ntinde braele spre napoi. Eti n poziie fetal. Acum, relaxeaz-te i uit toate tensiunile. Respir calm i
profund. Puin cte puin, simi c eti o smn minuscul nconjurat de confortul pmntului. Totul e cald i
plcut totodat. Dormi un somn linitit.
Deodat, un deget freamt. Bobul nu mai vrea s fie smn, vrea s se nasc. ncet, ncepi s-i miti
braele, apoi corpul tu va reveni pn cnd ce vei fi aezat pe clcie. Apoi, te vei ridica, ncet, ncet, te vei
ridica n genunchi, cu spatele drept. n tot acest timp, imagineaz-i c eti o smn care se transform n
plant i sparge ncetul cu ncetul pmntul.
A venit momentul s strpungi definitiv solul. Te ridici ncet, punnd un picior pe pmnt, apoi cellalt, luptnd
pentru a-i pstra echilibrul la fel cum un pai lupt s-i gseasc spaiul. Pn cnd vei fi n picioare.
Imagineaz-i cmpul n jurul tu, soarele, apa, vntul i psrile: eti un fir care ncepe s creasc. Ridici,
ncetior braul spre cer. Apoi te ntinzi tot mai mult, ca i cum ai vrea s prinzi soarele imens care strlucete
deasupra ta, i d for i te atrage. Corpul tu devine mai rigid, muchii se contract, n timp ce te simi
crescnd, crescnd pn cnd devii imens. Tensiunea crete, pn la punctul de a deveni dureroas,
insuportabil. Atunci cnd nu mai poi, scoi un strigt i deschizi ochii.
Repet acest exerciiu apte zile la rnd, mereu la aceeai or.

F-l acum pentru prima oar, a spus el.

Mi-am pus capul ntre genunchi, am respirat profund i am nceput s
m destind. Corpul m-a ascultat docil poate pentru c mersesem mult n
timpul zilei i c eram epuizat. Am nceput s ascult zgomotul pmntului,
19

un zgomot surd, aspru, i puin cte puin m-am transformat n smn.

Nu gndeam. Totul era ntunecat i am adormit n fundul pmntului.
Deodat, ceva s-a micat. Era o parte din mine, o minuscul parte din mine
care voia s m trezeasc, care spunea c trebuie s ies de aici pentru c
exista altceva acolo sus. Credeam c dorm i acea parte insista. A nceput
prin a m face s-mi mic braele, apoi degetele mi-au animat braele.
Totui, nu era vorba nici de degete, nici de brae, ci un firicel care lupta s
nving fora pmntului i s se ndrepte ctre acolo sus. Mi-am simit
corpul ncepnd s urmeze micarea braelor. Fiecare secund prea o
eternitate, dar smna simea nevoia s se nasc, voia s tie ce era acolo
sus. Cu imens dificultate, capul, i apoi corpul, i-au revenit. Totul era
prea lent i trebuia s lupt mpotriva forei care m atrgea spre fundul
pmntului, unde pn atunci dormisem linitit un somn etern. Dar am
reuit, i n final am nfrnt aceast for i m-am ridicat. Strbtusem
pmntul i eram nconjurat de acel ceva acolo sus.
Eram la ar. Am simit cldura soarelui, am auzit bzitul insectelor,
murmurul unui ru ce curgea n deprtare. M-am ridicat lent, cu ochii
nchii, i, n fiecare moment mi se prea c-mi pierd echilibrul i m
rentorc n pmnt. Totui, creteam necontenit. Braele mi se ndeprtau i
corpul se destindea. Eram acolo, pe cale s renasc, dorind ca acest soare
imens, care ardea i-mi cerea s mai cresc nc, s m ntind pentru a-l
cuprinde cu toate rmurelele mele, m sclda pe dinuntru i pe dinafar.
Mi-am ntins braele pn la limit, muchii corpului au nceput s m
doar, i am simit c aveam mii de metri nlime, nct puteam s
mbriez munii. Corpul mi s-a tot ntins, pn cnd durerea muscular a
devenit aa de intens, nct n-am mai putut-o suporta i am scos un ipt.
Mi-am deschis ochii i l-am vzut pe Petrus n faa mea, care surdea
fumnd o igar. Strlucirea zilei nu dispruse nc, dar am descoperit cu
surprindere c nu era atta soare ct mi imaginasem eu. L-am ntrebat dac
voia s-i descriu senzaiile pe care le-am avut. Mi-a rspuns negativ.
Sunt lucruri extrem de personale, trebuie s le pstrezi pentru tine.
Cum le-a putea eu judeca? Ele i aparin ie. A adugat c urma s
dormim acolo. Am fcut un mic foc, am but restul sticlei i am fcut
cteva sandviciuri cu un pateu de ficat pe care-l cumprasem nainte de
sosirea la Saint-Jean. Petrus s-a dus pn la prul care curgea n apropiere,
i s-a ntors cu civa peti pe care i-am prjit la foc. Apoi fiecare s-a ntins
n sacul lui de dormit.

20

Dintre toate senzaiile pe care le-am trit n decursul vieii mele, nu pot
uita acea prim noapte pe drumul Sfntului Iacob. Era frig, n ciuda
faptului c era var, dar aveam nc n gur gustul vinului pe care l
adusese Petrus cu el. Am privit cerul i Calea Lactee care arta drumul
imens pe care trebuia s-l parcurgem. n alte mprejurri, aceast
imensitate mi-ar fi produs o mare angoas i mi-ar fi fost teribil de fric de
faptul c nu eram n stare s reuesc, c nu eram la nlime. Dar astzi,
eram o smn i m nscusem din nou. Descoperisem c, n ciuda
confortului pe care mi-l oferea pmntul i a somnului pe care-l dormeam,
viaa acolo sus era cu mult mai frumoas. Puteam s m nasc ori de cte
ori voiam, pn cnd braele mi vor fi fost destul de mari pentru a
cuprinde lumea din care venisem.

21

CREATORUL I CREATURA
Timp de ase zile, am mers traversnd Pirineii, urcnd i cobornd
munii. Petrus mi cerea s repet exerciiul Seminei de fiecare dat cnd
razele soarelui mai luminau doar crestele cele mai nalte. n cea de-a treia
zi, un stlp indicator din ciment ne-a dat de tire c picioarele noastre
clcau de acum pe pmntul Spaniei. Petrus mi-a povestit puin cte puin
cteva lucruri despre viaa lui personal; am aflat c era italian i c se
ocupa cu design-ul industrial1. L-am ntrebat dac s-a gndit la tot ce a
trebuit s lase deoparte pentru a cluzi un pelerin aflat n cutarea sabiei
sale.
A vrea s nelegi un lucru, mi-a rspuns el. Nu te cluzesc ctre
sabia ta. Tu singur trebuie s o gseti. Sunt aici pentru a te cluzi pe
drumul Sfntului Iacob i pentru a te nva Practicile ordinului RAM.
Felul cum le vei aplica pentru cutarea sabiei nu te privete dect pe tine.
- Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
- n timp ce cltoreti, experimentezi ntr-un mod foarte practic actul
re-naterii. Te afli n faa unor situaii complet noi, ziua trece mai ncet, i,
n cea mai mare parte a timpului, nu nelegi limba pe care o vorbesc cei
din jur. La fel ca un copil care tocmai a ieit din pntecele mamei sale. n
asemenea condiii, ncepi s acorzi mai mult importan lucrurilor care te
nconjoar, pentru c supravieuirea ta depinde de aceasta. Devii mai
accesibil pentru cei din jur, pentru c ei ar putea s te ajute n situaii
dificile. i primeti i cea mai mic favoare a zeilor cu mare vioiciune, ca
i cum ar fi vorba de un episod pe care va trebui s i-l reaminteti toat
viaa.
n acelai timp, cum totul este nou, nu distingi dect frumuseea din
lucruri, i eti cu att mai fericit c trieti. Din cauza asta pelerinajul
religios a fost ntotdeauna una dintre cile cele mai obiective de a atinge
iluminarea. Pentru a-i fi iertate pcatele, trebuie s mergi mereu nainte,
adaptndu-te la situaiile noi i primind n schimb mii de binecuvntri pe
care viaa le acord cu generozitate celor care le cer.
1

Colin Wilson afirm c nu exist ntmplare n aceast lume, i, o dat n plus, am putut
confirma veridicitatea acestei afirmaii. ntr-o dup-amiaz, rsfoiam reviste n holul
hotelului unde trsesem la Madrid, cnd un reportaj despre premiul Prinul Asturiei mi-a
atras atenia, pentru c unul dintre laureai era un ziarist brazilian, Roberto Marinho.
Privind cu mai mult atenie poza de la banchet, am tresrit: la una dintre mese, elegant n
smoking, se gsea Petrus, pomenit n legend ca unul dintre cei mai celebri designeri
europeni ai momentului.
22

- Crezi c a putea fi ngrijorat din cauza numeroaselor proiecte pe care

nu le-am realizat ca s fiu aici cu tine?
Petrus a ntors ochii i i-am urmrit privirea. O turm de capre trecea n
ir muntele. Una dintre ele, mai ndrznea, se gsea pe ancul unei stnci
foarte nalte; m ntrebam cum ajunsese pn acolo, i cum ar putea s
plece de acolo. Dar n clipa n care eu mi puneam toate aceste ntrebri,
capra a srit, i, sprijinindu-se n puncte invizibile pentru ochii mei, s-a
alturat tovarelor ei. Totul, n jur, reflecta o pace dinamic, pacea unei
lumi care putea s mai creasc i s mai inventeze mult, i care tia c
pentru aceasta, trebuie s continui s mergi, s mergi necontenit. Chiar
dac un cutremur violent de pmnt sau o furtun nimicitoare mi dau
uneori impresia c natura este crud , am neles c acestea sunt
vicisitudinile unui drum. Natura cltorea i ea, n ateptarea iluminrii.
Sunt foarte mulumit c m aflu aici, a spus Petrus. Pentru c lucrul pe
care nu l-am fcut nu mai conteaz, iar lucrrile pe care le voi realiza de
acum nainte vor fi mult mai bune.
De cnd citisem opera lui Carlos Castaeda, mi dorisem mult s-l
ntlnesc pe btrnul vrjitor indian, don Juan. Vzndu-l pe Petrus cum
privea munii, am avut sentimentul c eram cu cineva care-i semna ca un
frate.
n dup-amiaza celei de a aptea zile, dup ce traversasem o pdure de
pini, am ajuns n vrful unei movile. Aici, Carol cel Mare se rugase pentru
prima oar pe pmnt spaniol. Pe un strvechi monument, o inscripie n
latin meniona c, pentru a comemora acest eveniment, cltorul s spun
un Salve Regina. Am fcut amndoi ceea ce recomanda inscripia. Apoi,
Petrus m-a pus s fac exerciiul Seminei pentru ultima oar.
Btea vntul tare i era foarte frig. Am obiectat c era nc devreme
trebuie c era cel mult ora trei dup-amiaza dar el mi-a indicat s nu
discut i s fac ceea ce-mi ceruse.
Am ngenuncheat pe pmnt i am fcut exerciiul. Totul a decurs
normal, pn n clipa n care am ntins braele i am nceput s-mi
imaginez soarele. Cnd am ajuns la acest punct, cu soarele gigantic
strlucind n faa mea, am simit c intram ntr-un mare extaz. Amintirile
omeneti se tergeau lent, i nu mai fceam un exerciiu, ci devenisem un
arbore. Eram fericit i mulumit aa. Soarele strlucea i se ntorcea spre el
nsui ceea ce nu se mai ntmplase nainte. Am rmas acolo, cu ramurile
ntinse, cu frunzele scuturate de vnt, cu dorina de a rmne pentru
23

totdeauna n aceast poziie. Pn n clipa cnd ceva m-a atins, i totul s-a
ntunecat ntr-o fraciune de secund.
Am deschis imediat ochii. Petrus m plmuise i m inea de umeri.
Nu-i uita obiectivele! A uierat el cu mnie. Nu uita c mai ai multe de
nvat nainte de a-i gsi sabia!
M-am aezat pe pmnt, tremurnd n btaia vntului ngheat.
Se ntmpl aa ntotdeauna? Am ntrebat.
- Aproape ntotdeauna. Mai ales celor ca tine, care sunt fascinai de
detalii i uit de obiectul cutrii lor.
Petrus a scos un pulover din rucsac i l-a mbrcat. Eu mi-am tras un alt
tricou peste cel cu I love NY nu m-a fi gndit niciodat c poate fi att de
frig n timpul acestei veri pe care ziarele o calificaser ca fiind cea mai
clduroas din ultimii zece ani. Cele dou esturi au oprit puin vntul,
dar i-am cerut lui Petrus s mergem mai repede, ca s m pot nclzi.
Drumul urma acum o pant foarte uoar. Am crezut c frigul pe care-l
simeam se datora alimentaiei noastre prea frugale, pentru c nu
mncasem dect pete i fructe de pdure 1. Dar Petrus mi-a explicat c ne
era frig pentru c atinsesem punctul cel mai nalt al traseului pe care-l
strbteam prin muni.
Nu parcursesem mai mult de cinci sute de metri, cnd, deodat, la o
schimbare de direcie a drumului, peisajul s-a schimbat. O imens cmpie
i ntindea n faa noastr unduirile. La stnga, n vale, la mai puin de
dou sute de metri, ne atepta un stuc, cu courile fumegnd. Am vrut s
grbesc pasul, dar Petrus m-a oprit.
Cred c e momentul cel mai potrivit s te nv a doua practic RAM,
a spus el aezndu-se pe pmnt, fcndu-mi semn s fac la fel.
M-am aezat fr prea mult convingere. Vederea micului stuc i a
fumului care se ridica din couri m tulburase. Deodat, mi-am dat seama
c eram de o sptmn n mijlocul pustietii, pe cmp, fr s vedem pe
nimeni, dormind sub cerul liber i mergnd toat ziulica. Nu mai aveam
igri i eram obligat s fumez tutunul oribil care trebuia rsucit n igri al
lui Petrus. Dormitul ntr-o ptur i mncatul de pete fr condimente era
ceva care-mi plcea la douzeci de ani, dar, pe drumul Sfntului Iacob, asta
cerea o mare resemnare. Am ateptat cu nerbdare ca Petrus s-i termine
de rsucit igara i s i-o fumeze n linite, visnd la cldura unui pahar de
vin dintr-un bar pe care-l zream la mai puin de cinci minute de mers. De1

E vorba de un fruct rou al crui nume nu-l cunosc, dar a crui simpl vedere acum mi
provoac un fior, att de multe am mncat n timpul cltoriei noastre n Pirinei.
24

a dreptul ncotomnat n puloverul lui, Petrus era linitit i privea distrat

imensa cmpie.
Cum i se pare traversarea Pirineilor? A ntrebat el, puin dup aceea.
- Foarte frumoas, am rspuns, ncercnd s scurtez conversaia.
- Trebuie c a fost foarte frumoas, pentru c ne-au trebuit ase zile s
parcurgem un traseu pe care l-am fi putut face ntr-una singur.
Nu l-am crezut. A luat harta i mi-a artat distana: aptesprezece
kilometri. Chiar mergnd ncet din cauza urcuului i coborului, drumul
putea fi fcut n ase ore.
Eti att de ncrncenat n dorina de a ajunge la sabia ta, c ai uitat
lucrul cel mai important: trebuie s mergi spre ea. Privind fix spre Sfntul
Iacob, pe care nu-l poi vedea de aici, n-ai bgat de seam c am trecut prin
unele locuri de patru-cinci ori la rnd, pe drumuri diferite.
Acum c mi-o spunea Petrus, mi-am dat seama c pe parcurs, muntele
Iceaegui, cel mai nalt din regiune, se gsea cnd la dreapta, cnd la
stnga mea. Chiar dac remarcasem asta din cnd n cnd, nu ajunsesem la
unica concluzie posibil: fcusem drumul dus-ntors de cteva ori.
N-am fcut dect s apuc pe drumuri diferite, profitnd de drumurile
croite prin pdure de contrabanditi. Dar chiar i aa, ar fi trebuit s-i dai
seama. Asta s-a ntmplat pentru c actul mersului nu avea importan
pentru tine. Tot ce conta era dorina ta de a ajunge.
- i dac-mi ddeam seama?
- Am fi fcut apte zile oricum, pentru c Practicile RAM o cer. Dar ai fi
profitat altfel de Pirinei.
Eram aa de surprins, nct uitasem frigul i satul.
Atunci cnd cltoreti spre un obiectiv, a reluat Petrus, e foarte
important s fii atent la drum. Drumul e mereu acela care ne nva care e
modalitatea cea mai bun de a ajunge, i ne mbogete pe msur ce-l
parcurgem. Dac ar fi s comparm asta cu o relaie amoroas, a spune c
mngierile preludiului sunt cele care determin intensitatea orgasmului.
Toat lumea tie acest lucru.
Aa se ntmpl cnd ai un obiectiv n via. Poate fi mai bine sau mai
ru, depinde de drumul pe care l alegem i de drumul pe care-l
parcurgem. De aceea este att de important a doua Practic RAM: ea
const din a extrage din ceea ce avem obiceiul s privim n fiecare zi,
secretele pe care rutina ne mpiedic s le vedem.
i Petrus m-a nvat EXERCIIUL
EXERCIIUL VITEZEI.
VITEZEI
Mergi timp de douzeci de minute de dou ori mai ncet dect mersul tu obinuit. D atenie tuturor
amnuntelor, oamenilor i peisajelor din jurul tu.
Ora cea mai potrivit pentru a face acest exerciiu este dup prnz.
25
Repet exerciiul vreme de apte zile.

n orae, n mijlocul activitilor noastre cotidiene, acest exerciiu

trebuie fcut n douzeci de minute. Dar cum suntem pe ciudatul drum al
Sfntului Iacob, ne va lua o or ca s ajungem pn n sat.
Frigul, pe care-l uitasem, se fcea din nou simit, i l-am privit pe Petrus
cu un aer descurajat. Dar el nu mi-a dat atenie: i-a luat bagajul i am
nceput s parcurgem cele dou sute de metri cu o ncetineal exasperant.
La nceput, n-aveam ochi dect pentru tavern, o cldire veche cu dou
etaje cu un nsemn din lemn agat deasupra porii. Eram att de aproape,
c puteam citi data cnd fusese construit imobilul:1652. naintam, dar
prea c nu ne schimbasem locul. Petrus punea un picior n faa celuilalt cu
o extrem ncetineal, i eu l imitam. Mi-am scos ceasul din bagaj i mi lam pus la mn.
O s fie i mai ru, pentru c timpul nu curge mereu n acelai ritm.
Noi suntem cei care determinm ritmul timpului.
Am nceput s-mi privesc nentrerupt ceasul, i am neles c avea
dreptate. Cu ct m uitam mai des la ceas, cu att minutele treceau mai
ncet. M-am hotrt s-i urmez sfatul i am pus ceasul n rucsac. Am
ncercat s fiu atent la peisaj, la cmpie, la pietrele pe care clcau pantofii
mei, dar m uitam ntr-una spre tavern, i eram convins c nu ne-am
micat din loc. Mi-a venit ideea s-mi povestesc istorioare n gnd, dar
exerciiul m enerva ntr-att, c nu reueam s m concentrez. Pn la
urm, nemairezistnd, am scos din nou ceasul din bagaj: trecuser doar
unsprezece minute.
Nu face din exerciiul sta o tortur, el nu a fost gndit pentru aa
ceva, a spus Petrus. ncearc s te bucuri de o vitez cu care nu eti
obinuit. Fcnd altfel gesturile obinuite, permii unui om nou s creasc
n interiorul tu. n sfrit, tu eti cel care hotrte.
Amabilitatea acestei ultime fraze m-a calmat puin. Dac eu eram cel
care hotra, era mai bine s ncerc s profit de situaie. Am respirat adnc i
am evitat s gndesc. Am deteptat n mine o stare minunat, ca i cum
timpul ar fi fost un obiect ndeprtat care nu m interesa. Din ce n ce mai
calm, am nceput s vd cu altfel de ochi ceea ce m nconjura. Imaginaia,
rebel ct timp fusesem tensionat, a nceput s funcioneze n folosul meu.
Priveam satul din faa mea i i inventam o istorie: cum fusese construit,
26

pelerinii care trecuser pe aici, fericirea de a ntlni oameni i de a gsi aici

ospitalitate, dup vntul rece al Pirineilor. La un moment dat, mi s-a prut
c percep n interiorul satului o prezen puternic; misterioas i
neleapt. Imaginaia a umplut cmpia de cavaleri i btlii. Le puteam
distinge sbiile lucind n soare i le puteam auzi strigtele de lupt. Satul
nu mai era doar un loc unde s-mi nclzesc sufletul cu vin i trupul sub o
cuvertur; era o piatr de hotar a istoriei, opera unor oameni bravi care
abandonaser totul pentru a veni s locuiasc n aceste locuri solitare.
Lumea era aici, n jurul meu, i am neles c-i ddusem foarte rar atenie.
Cnd mi-am dat seama de asta, eram la ua tavernei i Petrus m-a invitat
s intru.
Eu dau vinul, a spus el. i ne vom culca devreme, mine trebuie s-i
prezint un mare mag.
Am dormit un somn greu i fr vise. n timp ce ziua ncepea s se
rspndeasc pe singurele dou strzi ale stucului Roncevaux, Petrus a
btut la ua camerei mele. Eram cazai la etajul al doilea al tavernei, care
servea i drept hotel.
Am comandat cafea neagr, pine i ulei de msline, am mncat, i apoi
am ieit afar. O brum deas acoperea locul. Mi-am dat seama c
Roncevaux nu era chiar un sat, cum crezusem la nceput; n epoca marilor
pelerinaje pe Drum, era cea mai puternic mnstire din regiune, legat
direct de teritoriile care se ntindeau pn la frontiera cu Navara.
Caracteristicile fuseser conservate: cele cteva cldiri ale sale fceau parte
dintr-un colegiu de clugri. Singura construcie laic era taverna la care
trsesem.
Am mers prin cea i am ajuns la mnstirea colegiului. mbrcai cu
veminte sacerdotale albe, mai muli preoi se rugau n cadrul primei slujbe
a dimineii. Nu nelegeam nimic, pentru c slujba era inut n basc.
Petrus s-a aezat pe o banc din spate i mi-a cerut s rmn lng el.
Biserica era imens i coninea obiecte de art de o valoare inestimabil.
Petrus mi-a explicat n oapt c fusese construit graie donaiilor regilor
i reginelor Portugaliei, Spaniei, Franei i Germaniei, ntr-un loc care
fusese indicat n prealabil de mpratul Carol cel Mare. n altar, Fecioara
din Roncevaux, din argint masiv i cu chipul din lemn preios, inea n
mn un buchet de flori din pietre preioase. Parfumul de tmie,
construcia gotic, preoii n alb i cntrile lor m-au fcut s intru ntr-o
stare apropiat de transa pe care o experimentasem n timpul ritualurilor
Tradiiei.
27

i magul? l-am ntrebat pe Petrus, amintindu-mi ce-mi spusese n

ajun.
Mi-a indicat cu un semn un preot de vrst medie, slab i cu ochelari,
aezat alturi de ali clugri pe una dintre bncile lungi care erau aezate
n jurul altarului. Un mag care era n acelai timp i preot! Mi-am dorit ca
slujba s se termine repede, dar, cum mi spusese Petrus n ajun, noi
suntem aceia care determinm ritmul timpului: nelinitea mea a fcut ca
ceremonia religioas s dureze mai mult de o or.
O dat slujba ncheiat, Petrus m-a lsat singur pe banc i s-a retras
folosind aceeai u pe care ieiser preoii. Am rmas contemplnd
biserica, gndindu-m c ar trebui s spun o rugciune, dar nu reueam s
m concentrez la nimic. Imaginile mi se preau ndeprtate, prizoniere ale
unui trecut care nu se mai ntorcea, dup cum nu avea s mai revin
niciodat epoca de aur a drumului Sfntului Iacob.
Petrus a aprut n u, i, fr o vorb, mi-a fcut semn s-l urmez.
Am ajuns ntr-o grdin interioar a mnstirii, nconjurat de chilii. n
mijloc, pe ghizdurile fntnii, preotul cu ochelari ne atepta.
Padre Jordi, iat un pelerin, a spus Petrus, prezentndu-m.
Preotul mi-a ntins mna i eu l-am salutat. Am tcut. Ateptam s se
ntmple ceva, dar nu auzeam dect cntecul cocoilor n deprtare, i
iptul pescruilor n cutarea przii lor cotidiene. Preotul m privea,
impasibil o privire apropiat de cea a doamnei Savin dup ce
pronunasem Cuvntul din vechime.
n sfrit, dup o tcere lung i apstoare, padre Jordi a vorbit.
Se pare c ai urcat prea devreme treptele Tradiiei, dragul meu.
Am rspuns c am treizeci i opt de ani i c reuisem la toate ordaliile.1
n afar de una, ultima i cea mai important, a continuat el,
continund s m fixeze cu o privire inexpresiv. i fr ea, tot ce ai
nvat nu mai are nici o valoare.
- De aceea fac drumul Sfntului Iacob.
- Asta nu reprezint o garanie. Venii cu mine.
Petrus a rmas n grdin, iar eu l-am urmat pe Padre Jordi. Am
traversat printre chilii, am trecut prin locul unde era ngropat un rege,
Sancho cel Puternic, i ne-am oprit ntr-o mic capel, mai retras fa de
cldirile principale ce alctuiesc mnstirea din Roncevaux.
1

Ordaliile sunt probe rituale n care intervin nu numai srguina discipolului, ci i anumite
preziceri care apar n timpul executrii lor. Originea termenului merge pn n epoca
Sfntului Oficiu (Inchiziia).
28

n interior nu era aproape nimic, doar o mas, o carte i o sabie. Dar nu

era a mea.
Padre Jordi s-a dus i s-a aezat dincolo de mas, lsndu-m n
picioare. Apoi a luat cteva plante i le-a dat foc, parfumnd aerul. Situaia
mi reamintea tot mai mult de ntlnirea cu doamna Savin.
Mai nti, am s te avertizez de ceva, m-a anunat Padre Jordi. Rota
jacobea (drumul Sfntului Iacob) nu este dect unul dintre cele patru
drumuri. E drumul de pic. Poate s v aduc putere, dar asta nu e destul.
- Care sunt celelalte trei?
- Cunoatei cel puin dou dintre ele: drumul Ierusalimului, care e
drumul de inim, sau al Graal-ului, i care v va aduce capacitatea de a
face miracole; i drumul Romei, drumul de trefl, care v va permite s
comunicai cu celelalte lumi.
- Nu lipsete dect drumul de caro, pentru a completa cele patru culori
de la cri, am spus glumind.
Padre Jordi a rs.
Exact. E drumul secret pe care, dac-l vei parcurge ntr-o zi , n-ai
putea povesti nimnui. Pentru moment, s lsm asta deoparte. Unde v
sunt cochiliile?
Mi-am deschis rucsacul i am scos de acolo cochiliile i imaginea
Sfintei Fecioare din Aparecida. Le-a pus pe mas. A ntins minile
deasupra lor i s-a concentrat. Mi-a cerut i mie s fac la fel. Parfumul din
aer se accentua. i preotul, i eu aveam ochii deschii, i, deodat, am
constatat c se repeta fenomenul pe care-l vzusem la Itatiaia: cochiliile
strluceau, dnd o lumin care nu lumineaz. Strlucirea a devenit tot mai
intens, i am auzit o voce misterioas care ieea din gtul lui Padre Jordi
spunnd:
Oriunde s-ar afla comoara sa, acolo se va gsi i inima ta.
Era o fraz din Biblie. Vocea a continuat:
i oriunde s-ar gsi inima ta, acolo se va afla i leagnul celei de-a
doua veniri a lui Christos; ca i aceste cochilii, un pelerin pe calea
Sfntului Iacob nu e dect un nveli. Dac nveliul, care fcut din via,
se sparge, apare Viaa, care e fcut din Agap.
i-a retras minile i cochiliile au ncetat s mai strluceasc. Apoi mi-a
scris numele n cartea care se gsea pe mas. Pe tot drumul Sfntului Iacob,
n-am vzut dect trei cri n care mi-a fost nscris numele: cea de la
doamna Savin, cea a lui Padre Jordi, i cartea Puterii, n care, mai trziu,
aveam s-mi scriu eu nsumi numele.
29

Gata. Putei pleca, cu binecuvntarea Sfintei Fecioare din Roncevaux i

a Sfntului Iacob al sabiei.
Drumul Sfntului Iacob e marcat cu puncte galbene, rspndite prin
toat Spania, mi-a explicat preotul, n timp ce ne ntorceam spre locul
unde rmsese Petrus. Dac, la un anumit moment dat, v rtcii, cutai
aceste semne pe copaci, pe pietre, pe tablele semnalizatoare, i vei fi n
msur s gsii un loc sigur.
- Am un ghid bun.
- ncercai s v bazai mai ales pe voi niv. Asta ca s nu mergei
nainte i napoi timp de ase zile prin creierii Pirineilor.
Deci preotul tia povestea.
L-am regsit pe Petrus i ne-am luat rmas bun. Am plecat din
Roncevaux dimineaa, i ceaa dispruse deja cu totul. Un drum drept i
plat se ntindea naintea noastr i am nceput s caut semnele galbene de
care mi vorbise Padre Jordi. Rucsacul meu era puin mai greu, cci
cumprasem o sticl de vin de la tavern, dei Petrus mi spusese c nu e
nevoie. Plecnd din Roncevaux, aveam s traversm sute de sate i s
dormim foarte puin sub cerul liber.
Petrus, Padre Jordi a vorbit de a doua venire a lui Iisus Christos ca
despre ceva care s-ar fi ntmplat.
- i care se ntmpl mereu. Acesta e secretul sabiei tale.
- n plus, ai spus c voi cunoate un mag i am cunoscut un preot. Ce
are asta de-a face cu Biserica catolic?
Petrus a pronunat un singur cuvnt:
Totul.

30

CRUZIMEA
Aici, exact n acest loc, a fost ucis Iubirea, a spus btrnul ran,
artnd spre o mic capel spat n stnc.
Mersesem cinci zile fr oprire, oprindu-ne doar ca s mncm i s
dormim. Petrus rmnea la fel de discret n privina vieii sale private, dar
era grozav de interesat de Brazilia i de munca mea. Spunea c-i place
foarte mult ara mea, pentru c imaginea pe care o cunotea cel mai bine
era imaginea lui Iisus Mntuitorul din Corcovado, cu braele deschise, i
nu rstignit pe cruce. Voia s tie totul, i la fiecare pas m ntreba dac
femeile erau la fel de drgue ca cele de aici. n timpul zilei, cldura era
aproape insuportabil, i, n toate barurile i satele n care ajungeam,
oamenii se plngeau de secet. Ne opream din mers ntre dou i patru
dup-amiaza cnd soarele era cel mai fierbinte i am adoptat obiceiul
spaniol al siestei.
n acea dup-mas, n timp ce ne odihneam n mijlocul unei livezi de
mslini, un btrn ran a venit spre noi s ne ofere puin vin. n ciuda
caniculei, vinul fcea parte de secole dintre obiceiurile locuitorilor acelui
col de lume.
De ce Iubirea a fost ucis aici? am ntrebat eu, vznd c btrnul
avea poft s nfiripeze o conversaie.
- Cu secole n urm, o prines care fcea drumul Sfntului Iacob,
Flicie de Aquitania, s-a hotrt s renune la tot i s se stabileasc aici la
ntoarcerea de la Compostella. Era Iubirea ntruchipat, pentru c i-a
mprit lucrurile cu sracii din locurile noastre, i pentru c i-a ngrijit pe
cei bolnavi.
Petrus i aprinsese una dintre igrile lui oribile pe care le rsucea chiar
el, dar, n ciuda aerului su indiferent, am neles c era atent la istorisirea
btrnului.
Atunci, fratele ei, ducele Guillermo, a primit de la tatl lor ordinul s o
aduc acas. Flicie a refuzat. n disperare, ducele a njunghiat-o n micua
capel pe care o vedei aici, pe care ea o construise cu propriile ei mini
pentru a-i ngriji pe sraci i pentru a-l luda pe Dumnezeu.
Cnd i-a venit n fire i a neles ce-a fcut, ducele s-a dus la Roma s
cear iertare de la Papa. Drept canon, acesta l-a obligat s fac pelerinajul
pn la Compostella. Atunci s-a produs un eveniment ciudat: la ntoarcere,
ajungnd aici, el a avut acelai impuls i s-a stabilit n micua capel pe
31

care sora lui o construise pentru a-i ngriji pe sraci, pn n ultimele zile
ale lungii sale viei.
- Este legea compensaiei, a remarcat Petrus rznd.
ranul n-a priceput comentariul, dar eu tiam cu exactitate ce voia s
spun Petrus. n timp ce mergeam, am avut discuii teologice prelungi
despre relaia dintre Dumnezeu i oameni. Afirmasem c i n cadrul
Tradiiei exist o relaie cu Dumnezeu, dar pe o cale complet diferit de cea
pe care o urmam pe drumul Sfntului Iacob cu preoi magi, igani
devenii demoni, i sfini care fac miracole. Toate acestea mi preau teribil
de arhaice, prea legate de cretinism, i lipsite de fascinaia i de extazul pe
care ritualurile Tradiiei erau capabile s le provoace n mine. Petrus
spunea mereu c drumul Sfntului Iacob este un drum pe care poate trece
oricine, i c numai un drum de genul acesta poate duce pn la
Dumnezeu.
Tu crezi c Dumnezeu exist, i eu cred la fel. Atunci, pentru noi,
Dumnezeu exist. Dar dac cineva nu crede n El, El nu nceteaz s existe
din cauza asta. i asta nu nseamn c persoana care nu crede n El ar grei.
- Deci Dumnezeu e limitat dup dorina i puterea omului?
- Aveam un prieten care era beat tot timpul, dar care n fiecare sear
spunea de trei ori Ave Maria, pentru c mama lui l obinuise aa din
copilrie. Chiar i cnd se ntorcea acas beat mort, chiar fr s cread n
Dumnezeu, prietenul meu rostea ntotdeauna trei de Ave Maria. Dup
moartea lui, n timpul unui ritual al Tradiiei, am ntrebat spiritul celor
plecai dintre noi unde se afl acest prieten al meu. Spiritul mi-a spus c i
merge foarte bine i c era nconjurat de lumin. Fr s fi avut credin n
timpul vieii sale, efortul su, care consta doar din trei rugciuni spuse din
obligaie i automat, l mntuiser.
Dumnezeu i manifesta prezena n caverne i prin tunetul strmoilor
notri; dup ce omul a descoperit c era vorba de fenomene naturale, acesta
a nceput s se adposteasc n anumite animale i pduri sacre. A fost o
epoc n care el nu exista dect n catacombele marilor orae ale
antichitii. Dar n tot acest timp, El n-a ncetat s inunde inima omului
sub forma Iubirii.
n zilele noastre, Dumnezeu nu mai este dect un concept, aproape
demonstrat tiinific. Dar n acest stadiu, Istoria face o cotitur, i totul
rencepe. Este legea compensaiei. Cnd Padre Jordi a citat fraza lui
Christos care spune oriunde s-ar gsi comoara ta, acolo se va afla inima
ta, se referea tocmai la asta. Oricnd vei dori s vezi chipul lui Dumnezeu,
l vei vedea. i chiar dac nu vrei s-l vezi, n-are nici cea mai mic
32

importan, din moment ce efortul tu este unul bun. Atunci cnd Flicie de
Aquitania a construit capela i a nceput s-i ajute pe sraci, l-a uitat pe
Dumnezeu cel de la Vatican, i L-a manifestat n modul cel mai primitiv i
cel mai nelept: Iubirea. n privina asta, ranul avea deplin dreptate s
spun c Iubirea a fost ucis.
ranul, nefiind n stare s ne urmreasc discuia, nu era prea n largul
su.
Legea compensaiei a funcionat cnd fratele su a fost fcut s
continue opera pe care o ntrerupsese. Totul este permis, n afar de
ntreruperea unei manifestri a iubirii. Cnd se petrece aa ceva, cel care a
ncercat s distrug, e obligat s reconstruiasc.
Le-am explicat c, n ara mea, legea compensaiei nseamn c
diformitile i bolile oamenilor sunt pedepse pentru greelile comise n
timpul ncarnrilor precedente.
Stupid! Mi-a replicat Petrus. Dumnezeu nu e rzbunare, Dumnezeu e
dragoste. Singura sa pedeaps const n a-l obliga pe acela care a ntrerupt
o manifestare a iubirii s o continue.
ranul s-a scuzat, spunnd c trziu i c trebuie s se ntoarc la lucru.
Petrus a gsit c e un pretext potrivit pentru a ne relua drumul.
Iat cine ncheie discuia, a spus el n timp ce traversam livada de
mslini. Dumnezeu e n tot ce ne nconjoar, El trebuie presimit, trit, i
ncerc s transform asta ntr-o problem de logic, pentru ca tu s nelegi.
Continu se exersezi mersul ncet, i vei deveni tot mai mult contient de
prezena sa.
Dou zile mai trziu, a trebuit s urcm un munte care se numete
naltul Iertrii. Ascensiunea a durat mai multe ore, i, cnd am ajuns n
vrf, am asistat la o scen care m-a ocat: un grup de turiti, cu radioul din
main dat la maximum, fcea plaj i bea bere. Apucaser pe un drum
ocolit care ducea pn n vrf.
Asta e situaia. Credeai c vei ntlni aici pe vreunul dintre otenii
Cidului, pndind n ateptarea urmtorului atac al maorilor?
n timp ce coboram, am fcut pentru ultima oar exerciiul Vitezei. Ne
gseam din nou n faa unei cmpii imense, mrginit de coline albstrii, i
acoperit de o vegetaie ras, ars de secet. Aproape c nu existau copaci,
doar un teren pietros i civa mrcini. La sfritul exerciiului, Petrus mia pus ntrebri despre munca mea, i mi-am dat seama, atunci, c nu m
mai gndeam de mult la el. ngrijorarea pentru afacerile mele i pentru
lucrurile pe care renunasem s le fac dispruse practic. Nu mi-am
33

reamintit de ele dect n acea sear, fr s le dau prea mult importan.

Eram mulumit c m aflam pe drumul Sfntului Iacob.
O vei depi n curnd pe Flicie de Aquitania, a glumit Petrus dup
ce i-am mprtit aceste sentimente. Apoi s-a oprit i mi-a cerut s-mi pun
jos rucsacul.
Privete n jurul tu i fixeaz-i privirea ntr-un punct oarecare.
Am ales crucea unei biserici pe care o zream n deprtare.
Pstreaz-i privirea fixat asupra acestui punct, i ncearc s te
concentrezi la ceea ce-i voi spune. Chiar dac simi c ceva se transform,
nu te lsa distrat. F aa cum i spun.
Eram n picioare, destins, cu privirea fixat pe clopotni, n vreme ce
Petrus se plas n spatele meu, i m apsa cu unul dintre degete la baza
cefei.
Drumul pe care tocmai l parcurgi este drumul puterii, i se vor preda
numai exerciiile puterii. Cltoria care, la nceput, era un chin, pentru c
nu-i doreai dect s ajungi, ncepe s se transforme n plcere, plcerea
cutrii i a aventurii. Astfel, i hrneti visele, care sunt eseniale.
Omul nu ar putea niciodat s nceteze s viseze. Visul este hrana
sufletului, tot aa cum alimentele sunt hrana corpului. Foarte des, n cursul
existenei noastre, ne vedem visele nelate i dorinele amgite, dar trebuie
s continum s vism, pentru c altfel, sufletul nostru moare i Agape nu
mai poate ptrunde n el. Pe cmpia care se ntinde n faa ochilor ti a
curs snge, i aici s-au dat btliile cele mai crude ale Recuceririi. Cine
avea dreptate sau era deintorul adevrului, asta nu prea are importan:
important este de tiut c, de ambele pri, se ducea Lupta cea Bun.
Lupta cea Bun este cea care se pornete din pricin c inima noastr o
cere. n epocile eroice, n timpul cavalerilor rtcitori, era uor, erau
pmnturi de cucerit i o grmad de lucruri de fcut. Astzi, lumea s-a
schimbat mult, i Lupta cea Bun s-a mutat de pe cmpurile de btlie n
interiorul nostru.
Lupta cea Bun este cea n care ne angajm n numele viselor noastre.
Cnd ele explodeaz n noi cu toat vigoarea lor n tineree - , suntem
foarte curajoi, dar n-am nvat nc s luptm. Dup ce, dup multe
eforturi, sfrind prin a nva, nu mai avem acelai curaj pentru a lupta.
Atunci, ne ntoarcem mpotriva noastr nine i, n cele din urm, devenim
cel mai mare duman al nostru. Ne spunem c visele noastre sunt infantile,
greu de realizat, sau fructul necunoaterii realitii vieii. Ne ucidem visele
pentru c ne este fric s ducem Lupta cea Bun.
34

Presiunea degetului lui Petrus pe ceafa mea a devenit i mai intens. Mi

s-a prut c vd clopotnia transformndu-se conturul crucii semna cu
cea a unui om naripat. Un nger. Am clipit din ochi i crucea a redevenit
ceea ce era.
Primul simptom al faptului c ne ucidem visele este lipsa timpului, a
continuat Petrus. Oamenii cei mai ocupai pe care i-am cunoscut n cursul
vieii mele aveau ntotdeauna timp pentru toate. Cei care nu fceau nimic
erau ntotdeauna obosii, nu-i ddeau seama ct de puin lucru fcea, i se
plngeau constant c ziua era prea scurt. n realitate, le era fric s poarte
Lupta cea Bun.
Al doilea simptom al morii viselor noastre l constituie certitudinile
noastre. Din cauz c nu vrem s privim viaa ca pe o mare aventur de
trit, ncepem s ne credem nelepi, drepi i coreci n puinul pe care-l
ateptm de la existen. Privim dincolo de zidurile vieii noastre cotidiene
i descoperim zgomotul lancelor ce se rup, mirosul sudorii i prafului,
marile cderi i privirile nsetate de cucerire ale rzboinicilor. Dar nu
concepem niciodat bucuria, bucuria imens din sufletul celui ce lupt,
pentru c, pentru el, nici victoria, nici deruta n-au nici o importan,
singurul lucru care conteaz e s duc Lupta cea Bun.
n fine, al treilea simptom al morii viselor noastre e pacea. Viaa
devine o dup-amiaz de duminic, nu ne cere lucruri mree i nu cere
mai mult dect vrem noi s-i dm. Credem atunci c suntem maturi, c
lsm deoparte fanteziile din copilrie, i c vom atinge realizarea
personal i profesional. Suntem surprini atunci cnd o persoan de
vrsta noastr spune c-i place nc un lucru sau altul din viaa sa. Dar n
realitate, n forul nostru interior, noi tim ce s-a ntmplat: am renunat s
mai luptm pentru visele noastre, s ducem Lupta cea Bun.
Clopotnia bisericii se transforma n fiecare clip i n locul ei prea c
apare un nger cu aripile desfcute. Chiar dac clipeam, imaginea rmnea
neschimbat. Mi-a venit s-i vorbesc despre asta lui Petrus, dar am simit
c nu terminase nc.
Pe msur ce renunm la visele noastre i gsim pacea, a reluat el
dup o clip, cunoatem o scurt perioad de linite. Dar visele moarte
ncep s putrezeasc n noi i s ne infesteze toat atmosfera. Devenim
cruzi fa de cei ce ne nconjoar, i n final ntoarcem aceast cruzime
asupra noastr nine. Apar suferinele i psihozele. Ceea ce voiam s
evitm n lupt decepia i eecul devin singura motenire de pe urma
laitii noastre. i ntr-o bun zi, visele moarte i putrezite fac aerul de
nerespirat i ne vom dori moartea, moartea care ne elibereaz de
35

certitudinile noastre, de ocupaiile noastre, i de acea cumplit pace a dupamiezelor de duminic.

Eram sigur acum c vedeam cu adevrat un nger i nu mai reueam s-i
urmresc cuvintele lui Petrus. Trebuie c a ghicit asta, cci i-a luat degetul
de pe ceafa mea i a tcut. Imaginea ngerului a mai persistat o clip, apoi a
disprut. n locul ei, a aprut din nou clopotnia bisericii.
Am rmas tcui vreme de cteva minute. Petrus i-a rsucit o igar i a
nceput s fumeze. Eu mi-am scos din rucsac sticla de vin i am but un
gt. Vinul era cald, dar i pstrase savoarea.
Ce-ai vzut? m-a ntrebat el.
I-am povestit despre nger. I-am spus c la nceput, cnd clipeam,
imaginea disprea.
i tu trebuie s nvei s duci Lupta cea Bun. Ai nvat s accepi
aventurile i provocrile vieii, dar continui s vrei s negi extraordinarul.
Petrus a scos din bagajul su un obiect i mi l-a ntins. Era un ac de aur.
E un dar de la bunicul meu. n cadrul ordinului RAM, toi naintaii
aveau un obiect de felul sta. I se spune Punctul cruzimii. Atunci cnd ai
vzut ngerul aprnd pe turla bisericii, ai vrut s-l negi. Pentru c nu era
unul din lucrurile cu care tu erai obinuit. n viziunea ta despre lume,
bisericile sunt biserici, i viziunile nu se pot produce dect n extazul
provocat de ritualurile Tradiiei.
Am rspuns c viziunea mea era desigur efectul produs de presiunea pe
care el o exercita asupra cefei mele.
E adevrat, dar asta nu schimb cu nimic lucrurile. Cert este c ai
refuzat viziunea. Flicie de Aquitania trebuie s fi avut o viziune
asemntoare, i ea i-a pus toat viaa n joc pentru ceea ce vzuse:
rezultatul a fost c i-a transformat munca n iubire. Acelai lucru trebuie
c s-a petrecut i cu fratele ei. Acelai lucru li se ntmpl tuturor, n fiecare
zi: vedem ntotdeauna care e cel mai bun drum de urmat, dar nu o apucm
dect pe drumul cu care suntem obinuii.
Petrus a pornit la drum i eu l-am urmat. Razele soarelui fceau s
strluceasc acul din mna mea.
Singura modalitate de a ne salva visele este s fim generoi cu noi
nine. Trebuie s tratm riguros orice tentativ de autopedepsire, orict de
subtil ar fi ea. Pentru a ti cnd devenim cruzi fa de noi nine, trebuie s
transformm n durere fizic cea mai mic apariie a unei dureri spirituale,
cum sunt vinovia, remucrile, nehotrrea, laitatea. Fcnd dintr-o
durere spiritual o durere fizic, vom ti ct ru ne poate face.
36

i Petrus m-a nvat EXERCIIUL CRUZIMII.

EXERCIIUL CRUZIMII
De fiecare dat cnd i trece prin cap un gnd despre care crezi c i face ru gelozie, autocompasiune,
suferine din dragoste, invidie, ur, etc. procedeaz n felul urmtor.
nfige unghia degetului arttor la rdcina unghiei degetului mare, pn cnd durerea devine intens.
Concentreaz-te asupra ei: ea reflect n cmpul fizic nsi suferina pe care o resimi pe plan spiritual. Nu
nceta presiunea degetului dect atunci cnd acest gnd i iese din minte.
Repet acest exerciiu ori de cte ori , fr ncetare, pn cnd gndul te
prsete. El va reveni la intervale tot mai mari, i va disprea complet, dac nu uii
s faci exerciiul de fiecare dat cnd gndul reapare.
Pe vremuri se folosea un ac de aur. A spus el. n zilele noastre, lucrurile
s-au schimbat, aa cum se schimb i peisajele de pe drumul Sfntului
Iacob.
Petrus avea dreptate. Vzut de jos, cmpia semna cu o succesiune de
movile.
Gndete-te la ceva ce ai fcut crud astzi mpotriva ta nsui, i f
exerciiul.
Nu reueam s-mi amintesc de nimic.
ntotdeauna e aa. Nu reuim s fim generoi cu noi nine dect n
rarele momente n care avem nevoie de severitate.
Deodat, mi-a revenit n minte c m simisem idiot c urcasem naltul
Iertrii cu atta greutate, n vreme ce turitii aceia gsiser drumul cel mai
uor. tiam c nu era adevrat i c era crud fa de mine nsumi; turitii
cutau soarele, eu eram n cutarea sabiei mele. Nu eram un idiot, dar m
simeam ca i cum a fi fost. Mi-am nfipt cu putere unghia arttorului la
rdcina unghiei degetului mare. Am simit o durere intens, i, n vreme
ce m concentram asupra durerii, senzaia c eram un idiot a disprut.
I-am comentat asta lui Petrus, i el a rs fr s spun nimic.
n acea sear, am tras la un hotel primitor din satul a crui biseric o
zrisem de departe. Dup cin, am hotrt s mergem ntr-o mic plimbare
bun pentru digestie.
Dintre toate formele pe care le-a gsit omul pentru a-i face ru sie
nsui, Iubirea este forma cea mai rea. Suferim mereu pentru cineva care nu
ne iubete, pentru cineva care ne-a prsit, pentru cineva care nu vrea s ne
prseasc. Dac suntem celibatari, suferim pentru c nu ne iubete
nimeni; dac suntem cstorii, transformm cstoria ntr-o sclavie. E ntradevr ngrozitor, a adugat el, cu un aer contrariat.
37

Ajunsesem n faa unei mici piee unde se nla biserica pe care o

vzusem. Am ncercat s ntrevd ngerul, dar n-am reuit.
Petrus observa crucea de sus. Am presupus c el distinge ngerul, dar nu
era aa: a nceput s-mi vorbeasc imediat.
Cnd Fiul Tatlui a cobort pe pmnt, a adus iubirea. Dar de vreme ce
omenirea nu poate nelege iubirea dect ca suferin i sacrificiu, au sfrit
prin a-l rstigni. Fr asta, nimeni n-ar fi crezut n iubirea sa, pentru c toi
oamenii erau obinuii s sufere n fiecare zi din cauza propriilor pasiuni.
Ne-am aezat pe un mic zid i am continuat s privim biserica. nc o
dat Petrus a rupt tcerea.
tii ce nseamn Barabbas, Paulo? Bar nseamn fiu, iar Abba, tat.
Privea fix crucea de pe turl. Ochii i strluceau i am simit c era
posedat de ceva, poate de iubirea despre care vorbea atta, dar pe care eu
nu reueam s-o neleg bine.
Ct sunt de nelepte planurile gloriei divine! A exclamat el fcnd s
rezoneze ecoul vocii sale n piaa pustie. Cnd Pilat i-a cerut poporului s
aleag, nu i-a lsat n realitate nici o alternativ. Le-a artat un om torturat,
zdrobit, i un altul cu capul sus, Barabbas, revoluionarul. Dumnezeu tia
c-l vor trimite pe cel mai slab la moarte pentru a-i dovedi iubirea.
i a conchis:
i cu toate acestea, oricare ar fi fost alegerea, Fiul Tatlui ar fi fost n
cele din urm rstignit.

38

MESAGERUL
Aici se ntlnesc toate drumurile Sfntului Iacob.
Am ajuns dimineaa devreme la Puente La Reina. Fraza aceasta era
scris pe piedestalul unei statui care reprezenta un pelerin n costum
medieval cu o plrie tricorn, cap, cochilii, clopotul i tigva n mn i
reamintea epopeea unei cltorii aproape uitate, pe care eu i Petrus tocmai
o retriam.
Petrecusem noaptea precedent ntr-una din numeroasele mnstiri
care se gsesc de-a lungul drumului. Cnd ne-a primit, clugrul de la
poart ne-a avertizat c nu aveam voie s schimbm nici o vorb n incinta
mnstirii. Un clugr tnr ne-a dus pe fiecare n chilia sa, echipat cu
strictul necesar: un pat tare, aternuturi uzate, dar curate, o can cu ap i
un lighean pentru splat. Nu exista nici robinet, nici ap cald, iar orarul
meselor era afiat pe spatele uii.
La ora indicat, am cobort n sala de mese. Clugrii, care fcuser
legmnt de tcere, nu comunicau dect prin priviri, i am avut impresia c
ochii lor erau mai strlucitori dect cei ai oamenilor obinuii. Masa a fost
servit curnd, pe mese lungi, la care venisem s ne aezm mpreun cu
clugrii n vemnt de pnur. De la locul su, Petrus mi-a fcut semn, i
am neles perfect ce voia s-mi spun: murea de poft s-i aprind o
igar, dar se prea c avea s-i petreac ntreaga noapte fr s-i
satisfac dorina. Mi se ntmpla i mie acelai lucru, i mi-am nfipt o
unghie la rdcina unghiei degetului mare, deja aproape nsngerat.
Momentul era prea frumos pentru a comite chiar i cea mai mic cruzime
fa de mine nsumi.
Cina era compus din sup de legume, pine, pete i vin. Toi se
rugau i noi le ngnam rugciunea. n timp ce mncam, un clugr a rostit
cu voce monoton extrase dintr-o epistol de-a lui Pavel.
Dumnezeu a ales nebuniile lumii pentru a-i face pe nelepi s se
ruineze i a ales slbiciunile lumii pentru a-i umili pe cei puternici, spunea
clugrul cu vocea sa fin i lipsit de inflexiuni. Suntem nebuni din cauza
lui Christos. Pn acum, am fost considerai ca scursoarea pmntului,
zgura zgurelor. Cu toate acestea, mpria lui Dumnezeu nu e fcut din
vorbe, ci din putere.
Mustrrile lui Pavel ctre Corinteni au rsunat n tot timpul cinei n
sala de mese cu zidurile goale.

39

A doua zi, am intrat n Puente La Reina discutnd scurta noastr

trecere pe la clugri de cu o sear nainte. I-am mrturisit lui Petrus c am
fumat pe ascuns n camer, mort de fric s nu simt cineva mirosul de
tutun. A rs, i am neles c trebuie c i el fcuse la fel
Sfntul Ioan Boteztorul s-a retras n pustie, dar Iisus s-a alturat
pescarilor i n-a ncetat s cltoreasc. Prefer acesta.
ntr-adevr, n afara perioadei petrecute n deert, Christos i-a
petrecut restul vieii printre oameni.
Tocmai, primul su miracol nu a constat n salvarea unui suflet, sau
n vindecarea unui bolnav, sau n alungarea unui demon, ci n
transformarea apei ntr-un vin nemaipomenit n timpul unei nuni, pentru
c stpnului casei nu-i mai rmsese nimic de but.
Spunnd aceste cuvinte, a rmas deodat nemicat. Micarea sa a fost
att de brusc, nct m-am oprit i eu, nelinitit. Ne gseam n faa podului
care d numele orelului. Dar Petrus nu se uita la drumul pe care trebuia
s-o lum. Ochii lui erau fixai pe doi putani care se jucau cu o minge de
cauciuc pe malul rului. Trebuie c aveau ntre opt i zece ani i nu preau
s ne fi remarcat prezena. n loc s traverseze podul, Petrus a cobort
taluzul malului i s-a ndreptat spre cei doi putani. Ca ntotdeauna, l-am
urmat fr s pun vreo ntrebare.
Putii continuau s ne ignore prezena. Petrus s-a aezat i le-a
urmrit jocul, pn cnd mingea a czut n apropierea lui. Cu un gest vioi,
a apucat-o i a aruncat-o spre mine. Am prins-o din zbor i am ateptat
continuarea.
Biatul care prea mai mare dintre cei doi s-a apropiat. Primul meu
impuls a fost acela de a-i napoia mingea, dar comportamentul lui Petrus
fusese att de extravagant c am ncercat s neleg ce se ntmpla.
Dai-mi mingea, domnule a zis putiul.
I-am privit figura micu care se afla la doi metri de mine. Am simit
ceva familiar la biat, o impresie pe care o trisem deja cnd l ntlnisem
pe igan.
Putiul a revenit la atac de mai multe ori, i, vznd c eu nu
rspundeam, s-a aplecat i a cules o piatr.
Dai-mi mingea sau v trag una cu piatra asta, a insistat el. Petrus i
cellalt puti m observau n tcere. Agresivitatea putiului m-a iritat.
Arunc piatra aia, am replicat eu. Dac m lovete, te prind i-i art
eu ie.

40

Am simit c Petrus rsufla uurat. Ceva ncepea s vrea s rsar din

profunzimile spiritului meu. Aveam senzaia clar c mai trisem o dat
aceast scen.
l nfricoasem pe puti. A aruncat piatra jos i a ncercat alt tactic:
Aici, n Puente La Reina se afl o cutie cu moate care a aparinut
unui pelerin foarte bogat. Dup cochilie i rucsacul dumneavoastr vd c
suntei tot pelerini. Dac-mi napoiai mingea, v dau cutia cu moate. E
ascuns n nisip, pe malul rului.
Eu vreau mingea, am rspuns eu fr prea mult convingere. De
fapt, mi doream cutia cu moate. Putiul prea s spun adevrul. Dar
poate c lui Petrus i trebuia mingea, pentru un motiv sau altul, i nu-l
puteam dezamgi; era ghidul meu.
Domnule, dumneavoastr nu v trebuie mingea asta, a spus putiul,
gata s plng. Suntei puternic, cltorii i cunoatei lumea. Eu nu
cunosc dect malurile rului stuia i singura mea jucrie e mingea asta.
Dai-mi-o napoi, v rog.
Cuvintele copilului mi-au mers drept la inim. Dar atmosfera ciudat
familiar, senzaia c mai citisem sau mai trisem aceast situaie m-au
fcut s mai rezist nc o dat.
Nu. Am nevoie de mingea asta. Am s-i dau bani s-i cumperi alta,
mai frumoas, dar asta e a mea.
Cnd am spus asta, timpul pru s se opreasc. Peisajul din jurul meu
s-a transformat, fr ca Petrus s-mi preseze baza cefei cu degetul: timp de
o fraciune de secund, ai fi spus c eram transportai ntr-un lung i
nspimnttor deert de cenu. Nu se aflau acolo nici Petrus, nici cellalt
copil, doar eu i putiul, fa n fa. Era mult mai btrn, avea trsturi
simpatice i prietenoase, dar n ochii lui strlucea ceva care mi provoca
team.
Viziunea n-a durat mai mult de o secund. Revenisem deja la Puente
La Reina, locul n care numeroasele drumuri ale Sfntului Iacob, care
pornesc din diferite puncte ale Europei, converg i se unesc ntr-unul
singur. n faa mea, un puti i cerea mingea, i avea o privire dulce i
trist.
Petrus s-a apropiat: mi-a luat mingea din mini i i-a napoiat-o
copilului.
Unde se afl ascuns cutia cu moate? L-a ntrebat Petrus pe puti.
- Ce moate? a replicat acesta n timp ce-i lua de mn prietenul i
alerga s se arunce n ap.
41

Am urcat taluzul napoi i am traversat n fine podul. Am nceput s

pun ntrebri referitoare la ceea ce se ntmplase, am vorbit de viziunea
deertului, dar Petrus a schimbat subiectul i a spus c vom vorbi despre
asta dup ce ne vom fi ndeprtat puin de locul acesta.
O jumtate de or mai trziu, ajunsesem la un tronson al drumului pe
care se mai exista nc vechiului pavaj al drumului roman. Aici se gsea un
alt pod, n ruin, i ne-am oprit s mncm micul dejun pe care ni-l
dduser clugrii: pine de secar, iaurt i brnz de capr.
De ce i trebuia mingea putiului? m-a ntrebat Petrus.
Am rspuns c nu voiam mingea. C am acionat astfel pentru c el,
Petrus, se comportase ntr-un mod ciudat. Ca i cum mingea ar fi avut
mult importan n ochii lui.
ntr-adevr, avea. Am fcut aa ca s ai un contact victorios cu
demonul tu personal.
Demonul meu personal. Nu mai auzisem o asemenea absurditate n
toat aceast cltorie. Petrecusem ase zile mergnd i ntorcndu-m n
mijlocul Pirineilor, fcusem cunotin cu un preot mag care nu practicase
nici un fel de magie, i degetul meu era carne vie, pentru c ori de cte ori
aveam un gnd crud mpotriva mea nsumi ipohondrie, sentiment de
vinovie, complex de inferioritate, eram obligat s-mi nfig unghia n ran.
n privina asta, Petrus avea dreptate: gndurile negative se mpuinaser
considerabil. Dar povestea asta cu demonul personal, nu auzisem niciodat
vorbindu-se de ea. i avea s-mi fie greu s-o nghit.
Astzi, nainte de a traversa podul, am simit intens o prezen, ca i
cum cineva ar fi vrut s ne dea un avertisment. Dar avertismentul i-era mai
degrab destinat ie, dect mie. Se pregtete o lupt, i va trebui s duci
Lupta cea Bun.
Atunci cnd nu-i cunoti demonul personal, el se manifest de
obicei prin persoana cea mai apropiat. Am privit n jur i i-am vzut pe
putii care se jucau; am dedus c de acolo trebuia s vin avertismentul lui.
Dar nu era dect un presentiment. N-am fost sigur c era vorba de demonul
tu personal dect n clipa n care ai refuzat s napoiezi mingea.
I-am spus c acionasem astfel pentru c credeam c asta voia.
De ce eu? Am spus ceva la un moment dat?
Mi-a venit un fel de ameeal. Poate era din cauza hranei, pe care o
devorasem cu poft dup aproape o or demers cu stomacul gol. n acelai
timp, senzaia c putiul mi-era cunoscut revenea fr ncetare.

42

Demonul tu personal te-a tentat n trei moduri clasice: printr-o

ameninare, printr-o promisiune, i atingndu-te la punctul sensibil.
Felicitri: ai rezistat cu curaj.
Acum mi aminteam c-l ntrebasem pe puti despre cutia cu moate.
Pe moment, mi spusesem c biatul ncercase s m nele. Dar trebuie c
exista cu adevrat o cutie cu moate ascuns acolo: un demon nu face
niciodat promisiuni false.
Cnd putiul nu i-a mai amintit de moate, demonul tu personal
plecase deja. A continuat fr ezitare. E timpul s-l rechemi. O s ai
nevoie de el.
Ne aezasem pe vechiul pod n ruin. Petrus a adunat cu grij
resturile de mncare i le-a pus ntr-o pung de hrtie pe care ne-o dduser
clugrii. Pe cmpia din faa noastr, lucrtorii soseau la lucru, dar erau
att de departe nct nu reueam s le aud cuvintele. Terenul era foarte
neregulat, iar parcelele cultivate formau desene misterioase n peisaj. La
picioarele noastre, cursul de ap, mpuinat de secet, curgea aproape n
tcere.
nainte de a parcurge lumea, Christos s-a dus s vorbeasc cu
demonul lui personal n deert, a nceput Petrus. A nvat ceea ce trebuia
s tie despre om, dar nu l-a lsat pe demon s-i dicteze regula jocului, i
aa l-a nvins.
Nici un om nu e o insul, a spus un poet. Pentru a duce Lupta cea
Bun, avem nevoie de ajutor. Avem nevoie de prieteni, i atunci cnd
prietenii sunt departe, trebuie s face din singurtate principala noastr
arm. Tot ce ne nconjoar trebuie s ne ajute s ne croim drumul care s
ne apropie de obiectivul nostru. Totul trebuie s fie o manifestare personal
a voinei noastre de a nvinge ducnd Lupta cea Bun. Fr asta, dac nu
nelegem c avem nevoie de toi i de toate, vom fi rzboinici arogani. i
arogana noastr ne va distruge, pentru c vom fi att de siguri de noi, nct
nu vom vedea cursele de pe cmpul de btlie.
Aceast poveste cu rzboinici i lupte mi l-a reamintit nc o dat pe
don Juan al lui Carlos Castaeda. M-am ntrebat dac btrnul vrjitor
indian ddea lecii dimineaa, nainte ca discipolul su s fi avut timp s-i
digere micul dejun. Dar Petrus a continuat.
Pe lng forele fizice care ne nconjoar i ne asist, exist n mod
fundamental dou fore spirituale alturi de noi: un nger i un demon.
ngerul ne protejeaz ntotdeauna, i e un dar divin nu e necesar s-l
invoci. Chipul ngerului tu e ntotdeauna vizibil cnd arunci asupra lumii
43

o privire generoas. El e prul, e lucrtorii de pe cmp, e cerul albastru.

Pe acest strvechi pod care ne permite s trecem peste ap, i care a fost
construit aici de minile anonime ale legionarilor romani, pe acest pod se
afl de asemenea chipul ngerului tu. Strmoii notri l tiau de nger
pzitor, nger de paz, nger protector.
Demonul este i el un nger, dar el e o for liber, rebel. Prefer s-i
spun Mesager, pentru c el e legtura principal ntre tine i lume. n
antichitate, era reprezentat de Mercur, Hermes Trismegistul, Mesagerul
zeilor. El nu intervine dect n planul material. E prezent n aurul Bisericii,
pentru c aurul vine din pmnt, i pmntul reprezint domeniul su. E
prezent n munca noastr i n raporturile noastre cu banii. Cnd l lsm
liber, are tendina s se disperseze. Cnd l exorcizm, pierdem tot ce are el
bun s ne nvee, pentru c el cunoate bine lumea i pe oameni. Cnd
suntem fascinai de puterea lui, el ne posed i ne ndeprteaz de Lupta
cea Bun.
Cu toate acestea, singurul mijloc de a-l cunoate pe Mesagerul
nostru este s ni-l facem prieten. Ascultndu-i sfaturile, chemndu-l n
ajutor cnd e nevoie, dar nelsndu-l niciodat s dicteze regulile. Aa cum
ai fcut tu cu putiul acela. Pentru asta, trebuie ca mai nti s tii ce vrei,
apoi trebuie s-i cunoti figura i numele.
- Cum am s tiu asta? am ntrebat.

i Petrus m-a nvat RITUALUL MESAGERULUI.

RITUALUL MESAGERULUI
Aeaz-te i destinde-te complet. Las-i spiritul s vagabondeze pe unde vrea, gndurile curgnd fr
control. Dup cteva clipe, repet-i: Acum sunt destins i ochii mei dorm somnul lumii.
Cnd i simi sufletul debarasat de orice preocupare, imagineaz-i o coloan de foc la dreapta ta. F n
aa fel nct flcrile s fii vii i strlucitoare. Atunci spune cu voce sczut: Ordon subcontientului meu s se
manifeste. S se deschid n faa mea i s-mi reveleze secretele sale magice. Ateapt puin, concentreazte exclusiv asupra coloanei de foc. Dac apare vreo imagine, e o manifestare a subcontientului tu. ncearc
s o pstrezi.
i acum, avnd n continuare coloana de foc la dreapta ta, imagineaz-i o alta n stnga. Cnd flcrile
ei devin vii, pronun cu voce sczut cuvintele urmtoare: Fie ca fora Mielului, care se manifest n toate i
n toi, s se manifeste i n mine cnd mi invoc Mesagerul. [Numele Mesagerului] mi va aprea n momentul
acela.
Vorbete cu Mesagerul tu, care se va manifesta ntre cele dou coloane. mprtete-i problema ta,
cere-i sfatul i d-i ordinele necesare.
O dat acest schimb terminat, desparte-te de el folosind cuvintele urmtoare:
Mulumesc Mielului pentru miracolul pe care l-am nfptuit. Fie ca [Numele Mesagerului] s revin de
fiecare dat cnd l voi invoca, i chiar dac se afl undeva departe, s m ajute s-mi nfptuiesc opera.
Not: la prima, sau la primele invocri, n funcie de capacitatea de concentrare a celui care realizeaz
ritualul nu se rostete numele Mesagerului. Se spune doar El. Dac ritualul a fost realizat corect, Mesagerul
trebuie s-i reveleze numele fr dificultate, prin telepatie. n caz contrar, insist pentru a afla acest nume, i
doar de atunci ncolo angajeaz-te n dialog. Cu ct se va repeta mai mult ritualul, cu att prezena
44
Mesagerului va fi mai puternic, i aciunile sale mai rapide.

F-l mai degrab seara, e mai uor. Astzi, dup prima voastr
ntlnire, el i va revela numele lui. Acest nume e secret i nu trebuie
cunoscut de nimeni, nici chiar de mine. Oricine ar cunoate numele
Mesagerului tu, l-ar putea distruge.
Petrus s-a ridicat i ne-am reluat marul. n scurt timp, am ajuns la
ogorul pe care lucrau ranii. Am schimbat civa buenos dias i ne-am
continuat drumul.
Dac ar trebui s apelez la o imagine, a spune c ngerul e armura
ta, iar Mesagerul, sabia. O armur protejeaz n orice condiii, dar o sabie
poate cdea n mijlocul luptei, poate ucide un prieten, sau se poate ntoarce
mpotriva stpnului su. n rest, poi face aproape orice cu sabia ta, doar
s nu te aezi pe ea, a conchis el cu un hohot de rs.
Ne-am oprit ntr-un sat ca s prnzim, i biatul care ne-a servit era
vizibil prost dispus. Nu ne rspundea la ntrebri. A pus mncarea la
ntmplare n faa noastr, i a vrsat chiar puin cafea pe bermudele lui
Petrus. L-am vzut atunci pe ghidul meu transformndu-se: s-a enervat, l-a
chemat pe patron i a protestat vehement. n final, s-a dus la toalet s-i
pun bermudele de schimb, n timp ce patronul spla pata de cafea i
ntindea pantalonii.
n timp ce ateptam ca soarele de ora dou s usuce bermudele lui
Petrus, m gndeam la tot ce vorbisem dimineaa. E adevrat c
majoritatea afirmaiilor lui Petrus despre puti se adeveriser. Pe de alt
parte, avusesem viziunea deertului i a unui chip. Dar aceast poveste cu
Mesagerul mi se prea arhaic. Eram n plin secol XX i conceptele de
infern, pcat i demon nu mai aveau sens pentru nimeni care era ct de ct
inteligent. n cadrul Tradiiei, ale crei nvturi le urmasem mult mai
mult vreme dect drumul Sfntului Iacob, Mesagerul numit chiar
demon, fr ca aceasta s aib un sens peiorativ era un spirit care domina
forele Pmntului, i care putea fi supus pentru a fi folosit de oameni. Se
recurgea
frecvent la el, dar el nu era niciodat un aliat sau un sftuitor pentru
problemele cotidiene. Petrus m lsase s neleg c a putea folosi
45

prietenia Mesagerului pentru a progresa n munca mea i n lume. Ideea mi

prea profan i infantil.
Dar jurasem supunere total la doamna Savin. i a trebuit s-mi nfig
nc o dat unghia n carnea vie a degetului mare.
Nu ar fi trebuit s m las dus de val. N-a rsturnat ceaca pe mine, ci
pe lumea pe care o urte. El tie c exist o lume gigantic, dincolo de
limitele imaginaiei sale, i participarea sa la aceast lume se rezum la a se
trezi devreme, a merge la brutrie, a servi clientul aflat n trecere i a se
masturba noaptea visnd la femei pe care nu le va cunoate niciodat.
Era vremea s ne oprim pentru siest, dar Petrus a preferat s
continum s mergem. A spus c era o modalitate de a face peniten
pentru intolerana sa. Eu, care nu fcusem nimic, a trebuit s-l nsoesc sub
acel soare violent. M gndeam la Lupta cea Bun i la milioanele de
oameni care, pe ntreaga planet, fceau n clipa asta lucruri care nu le
plceau. Exerciiul cruzimii mi nsngera, fr doar i poate, degetul, dar
mi fcea mult bine. mi permisese s neleg n ce punct putea s m
trdeze spiritul, s m antreneze n acte pe care nu le aprobam i n
sentimente care nu-mi erau de nici un ajutor. n acest moment, mi-am dorit
ca Petrus s aib dreptate: s existe cu adevrat un Mesager, pentru a
discuta cu el lucruri practice, i pentru a-i cere ajutorul n problemele
cotidiene. Am ateptat noaptea cu nerbdare.
Petrus, n acest timp, nu nceta s vorbeasc despre biat. n final, s-a
convins c fcuse bine, i pentru aceasta, a recurs din nou la un argument
cretin.
Christos a iertat-o pe femeia adulter, dar a blestemat smochinul
care n-a vrut s-i dea o smochin. Nici eu nu sunt aici ca s fiu ntotdeauna
amabil.
De acord. n capul lui, problema era rezolvat. O dat n plus, Biblia
l salvase.
Am ajuns la Estella n jurul orei nou seara. Am fcut o baie, i am
cobort s cinm. Autorul primului ghid al drumului Sfntului Iacob,
Aymeri Picaud, descrie Estella ca pe un loc fertil unde se gsete pine
bun, un vin excelent, carne i pete. Apa din Ega este dulce, sntoas i
foarte bun. N-am but apa rului, ct despre buctria aleas, Picaud
avea i acum dreptate, chiar opt secole mai trziu. Ni s-au servit buci de
coaste de miel, miezuri de anghinare i un rioja dintr-o podgorie excelent.
Am rmas mult vreme la mas, vorbind de una, de alta, i degustnd
46

vinul. n cele din urm, Petrus a anunat c era un moment potrivit pentru a
stabili ntiul meu contact cu Mesagerul.
Ne-am ridicat i am parcurs pe jos strzile oraului. Cteva strdue
ddeau direct spre ru ca la Veneia i pe una dintre aceste strdue mam decis s m aez. Petrus tia c de aici nainte eu eram cel care
conducea ceremonia, i s-a inut puin deoparte.
Am privit ndelung rul. Apele sale, zgomotul su, m-au ndeprtat
puin de lume i mi-au insuflat un calm profund. Am nchis ochii i mi-am
imaginat prima coloan de foc. N-a aprut dect dup un moment.
Am pronunat cuvintele rituale i cealalt coloan a rsrit la stnga
mea. Spaiul care le desprea, luminat de foc, era complet gol. Am rmas
cu ochii fixai pe acest spaiu, ncercnd s nu gndesc, pentru a-i permite
Mesagerului s se manifeste. Dar, n locul lui, au nit scene exotice
intrarea unei piramide, o femeie mbrcat n aur curat, oameni negri care
dansau n jurul unui foc. Imaginile se succedau rapid, i le-am lsat s
curg fr nici un fel de control. Numeroase etape ale drumului pe care-l
parcursesem mpreun cu Petrus s-au revelat astfel: peisaje, restaurante,
pduri. Pn n momentul n care, fr cel mai mic avertisment, deertul de
cenu pe care-l vzusem dimineaa s-a ntins ntre coloanele de foc. i
acolo, privindu-m, se afla omul cel simpatic, cu o lucire perfid n ochi.
A rs, iar eu am surs, n transa mea. Mi-a artat o pung nchis,
apoi a deschis-o i s-a uitat nuntru dar, din poziia n care m gseam,
n-am putut vedea nimic. Atunci, n minte mi-a aprut un nume: Astrain 1.
Mi-am reprezentat mental numele, l-am fcut s vibreze ntre cele dou
coloane de foc, i Mesagerul a tiut cine era stpnul; i descoperisem
numele.
Venise momentul s nchei exerciiul. Am pronunat cuvintele rituale
i am stins coloanele de foc nti pe cea din stnga, apoi pe cea din
dreapta. Am redeschis ochii i n faa mea curgea Ega.
A fost mai puin greu dect mi-am imaginat, i-am spus lui Petrus,
dup ce i-am povestit tot ce se ntmplase.
- A fost primul tu contact. Un contact de recunoatere reciproc, i
de prietenie reciproc. Conversaia cu Mesagerul va deveni productiv
dac l invoci n fiecare zi, dac i discui problemele cu el i dac vei ti
s deosebeti perfect un ajutor adevrat de o curs. Nu-i pierde niciodat
din vedere sabia atunci cnd l ntlneti.
- Dar nu am nc sabia, i-am replicat eu.
1

Este, bineneles, un nume fals.

47

- De aceea nici nu va putea s-i fac prea mult ru. Totui, ar fi mai
bine s nu-i uurezi sarcina.
Ritualul se sfrise. I-am spus la revedere lui Petrus i m-am ntors la
hotel. n aternut, m gndeam la bietul chelner care ne servise prnzul.
Aveam chef s m ntorc la el s-l vd, s-l nv ritualul Mesagerului i si spun c poate schimba totul, dac dorete. Dar era inutil s ncerc s
salvez lumea: nu reuisem nc s m salvez pe mine nsumi1.

Ritualul Mesagerului nu este descris n ntregime. n realitate, Petrus mi-a vorbit despre
semnificaia viziunilor, a amintirilor i despre punga pe care mi-o artase Astrain. Totui,
ntlnirea cu Mesagerul diferind de la om la om, a insista asupra experienei mele
particulare ar fi putut avea ca efect influenarea n sens negativ a experienei altora.
48

IUBIREA
A vorbi cu Mesagerul nu nseamn a pune ntrebri despre lumea
spiritelor, a spus Petrus a doua zi. Singura utilitate a Mesagerului este un
ajutor n lumea material. i el no s i-l dea dect dac tii exact ce vrei.
Ne oprisem ntr-un sat pentru a ne potoli setea. Petrus comandase o
bere i eu o ap mineral. Suportul paharului meu era un cerc de plastic ce
coninea ap colorat. Degetele mele desenau pe el figuri abstracte i eram
preocupat.
Mi-ai explicat c Mesagerul s-a manifestat prin intermediul
copilului pentru c avea ceva s-mi spun.
- Ceva urgent, mi-a confirmat el.
Am continuat discuia despre Mesageri, ngeri i demoni. Mi-era greu
s admit o utilizare att de practic a misterelor Tradiiei. Petrus insista
asupra ideii c ar trebui s urmrim ntotdeauna o recompens, i eu mi
aminteam cuvintele lui Iisus: cei bogai nu vor intra n mpria Cerurilor.
Tot Iisus l-a rspltit pe cel care a tiut s nmuleasc talentele
maestrului su. De altfel, oamenii nu au crezut n el doar pentru c era un
bun orator: a trebuit s nfptuiasc minuni, s acorde recompense celor
care l urmau.
- Nimeni n-are voie s-l vorbeasc de ru pe Iisus n barul meu, l-a
ntrerupt patronul, care ne urmrea conversaia.
- Nimeni nu-l vorbete de ru pe Iisus, a replicat Petrus. A-l vorbi de
ru pe Iisus nseamn a comite pcate invocndu-i numele. Aa cum ai
fcut dumneata, aici.
Patronul barului a oscilat o clip. Dar a replicat rapid: N-am nimic
n comun cu asta. Eram nc un copil.
- Vinovai sunt ntotdeauna ceilali, a mormit Petrus.
Patronul barului a ieit pe ua buctriei. Am ntrebat despre ce era
vorba.
Acum cincizeci de ani, n plin secol XX, aici n fa a fost ars pe rug
un igan. Acuzat de vrjitorie i de blasfemie mpotriva sfintei ostii.
Povestea a fost acoperit de atrocitile rzboiului civil, i nimeni nu-i mai
amintete astzi aceast poveste. Cu excepia locuitorilor oraului unde ne
gsim.
- i cum de tii tu asta, Petrus?
- Pentru c am parcurs deja drumul Sfntului Iacob.
Am continuat s bem n barul pustiu. Soarele era nucitor i era ora
siestei. Curnd, patronul barului s-a ntors cu preotul satului.
49

Cine suntei? a ntrebat preotul.

Petrus i-a artat cochilia desenat pe rucsacul lui. Timp de mii de ani,
pelerinii trecuser pe acest drum din faa barului, i tradiia cerea ca fiecare
pelerin s fie respectat i primit n orice condiii. Atunci, preotul i-a
schimbat tonul.
Cum se face c nite pelerini care se ndreapt ctre Sfntul Iacob l
vorbesc de ru pe Iisus? a ntrebat el, pe ton de catehez.
Nimeni de aici nu-l ocra pe Iisus. Evocam crimele comise n
numele lui Iisus, De exemplu, povestea iganului ars de viu n piaa
public.
Cochilia de pe sacul lui Petrus l-a forat i pe patron s-i schimbe
comportamentul. De data asta ni s-a adresat respectuos.
Blestemul iganului dinuie i azi a spus el, sub privirea
dezaprobatoare a preotului.
Petrus a insistat s tie n ce fel. Preotul a rspuns c erau poveti
populare, care nu primiser nici un fel de gir din partea Bisericii. Dar
patronul barului a reluat:
nainte de a muri, iganul a spus c cel mai mic copil din sat i va
prelua demonii i c va fi posedat de ei. Cnd copilul va mbtrni i va
muri, demonii vor trece ntr-un alt copil. i tot aa de-a lungul veacurilor.
- Pmntul de aici e la fel cu cel al satelor din mprejurimi, a
renceput preotul. Atunci cnd ele sufer de secet, suferim i noi. Cnd
plou acolo i recolta e bun, i noi ne umplem hambarele. Nu ni se
ntmpl nimic diferit fa de satele vecine. Toat aceast poveste e pur
fantezie.
- Nu s-a ntmplat nimic pentru c am ndeprtat blestemul, a explicat
patronul barului.
- Atunci, s mergem pn la ea, a sugerat Petrus.
Preotul a rs i a spus c era bine spus. Patronul barului i-a fcut
semnul crucii. ns nici unul dintre ei nu s-a micat.
Petrus a pltit nota de plat i a insistat ca cineva s ne conduc la
persoana care primise blestemul. Preotul s-a scuzat, trebuia s se ntoarc
la biseric, pentru c se ntrerupsese dintr-o treab important. i a plecat
nainte ca vreunul dintre noi s poat spune cel mai mic cuvnt.
Patronul barului i-a aruncat lui Petrus o privire nelinitit.
Nu v facei griji, a spus ghidul meu. E suficient s ne artai casa n
care locuiete blestemul. Vom ncerca s scpm satul de el.

50

Patronul barului a ieit cu noi n ulia prfoas i orbitoare sub

soarele fierbinte al dup-amiezei. Am ajuns la ieirea din sat, i el ne-a
indicat o cas ndeprtat, aflat pe marginea Drumului.
Trimitem mereu hran, haine, tot ce este necesar, s-a scuzat el. Nici
chiar preotul nu merge pn acolo.
Ne-am desprit de el. Btrnul a ateptat, creznd poate c nu ne
vom opri n faa casei. Dar Petrus a btut la poart. Cnd m-am ntors din
nou, patronul barului dispruse.
O femeie, ce prea s aib vreo aizeci de ani, a venit s ne deschid.
Lng ea, un imens cine negru ddea din coad i prea s se bucure de
vizit. Femeia ne-a ntrebat ce doream, spunnd c e ocupat cu leia i ci lsase vasele pe foc. N-a prut mirat c ne vede. Am dedus c numeroi
pelerini, care nu cunoteau blestemul, trebuie c btuser la aceast poart
n cutarea unui adpost.
Suntem pelerini n drum spre Compostella, i avem nevoie de puin
ap cald, a spus Petrus. tiu c n-o s ne refuzai.
Puin ndoit, btrna a deschis larg ua. Am intrat ntr-o ncpere
mic, curat, dar srccios mobilat. O canapea a crei hus de plastic era
rupt, un bufet, o mas de Formica i dou scaune. Pe bufet, o imagine a
Sfintei Inimi a lui Iisus, sfini i un crucifix de spini. Spre sli ddeau
dou ui: printr-una, putea ntrezri camera; pe cealalt, care ddea spre
buctrie, l-a condus femeia pe Petrus.
Am puin ap n clocot, a propus ea. M duc s aduc un vas i vei
putea pleca imediat de unde ai venit.
Am rmas singur n camer cu cinele cel mare. i mica coada,
mulumit i docil. Curnd, femeia a revenit cu o cutie veche de conserve, a
umplut-o cu ap cald, i i-a ntins-o lui Petrus.
Poftii. Plecai, i Dumnezeu s v binecuvnteze.
Dar Petrus nu s-a micat. A luat un plicule de ceai din rucsac, l-a pus
la infuzat i a spus c i-ar place s mpart puinul pe care-l avea cu ea,
pentru a-i mulumi de primire.
Femeia, vizibil contrariat, s-a dus s aduc dou ceti i s-a aezat la
mas cu Petrus. Am continuat s privesc cinele, ascultndu-le conversaia.
Mi s-a spus n acest sat c un blestem apas asupra acestei case, a
comentat Petrus, pe un ton neutru. Ochii cinelui au nceput s
strluceasc, ca i cum ar fi neles aceste aluzii. Btrna s-a ridicat dintrun salt.
E o minciun! O superstiie veche! V rog frumos, terminai-v
repede ceaiul, pentru c am multe de fcut.
51

Cinele a simit brusca schimbare de dispoziie a femeii. A rmas

nemicat, n stare de alert. Dar Petrus era n continuare la fel de placid. A
vrsat lent ceaiul n ceac, a dus-o la buze, apoi a repus-o pe mas fr s
nghit vreun strop.
E foarte fierbinte. S ateptm s se rceasc un pic. Era vizibil
incomodat de prezena noastr i regreta c ne deschisese ua. Remarcnd
c priveam fix cinele, l-a chemat lng ea. Animalul a ascultat, dar s-a
apucat din nou s m observe.
Din cauza asta, dragul meu, a spus Petrus ntorcndu-se spre mine,
din cauza asta a aprut Mesagerul tu ieri sub trsturile unui copil.
Deodat, mi-am dat seama c nu eram eu acela care-l privea pe cine.
De cnd intrasem, acest animal m hipnotizase i-mi inuse ochii aintii
ntr-ai lui. Cinele m privea, i fcea n aa fel ca eu s-i mplinesc voina.
Am nceput s simt o mare oboseal, o poft s aipesc pe canapeaua aceea
rupt, pentru c era foarte cald afar i eu n-aveam chef de mers. Toate
acestea mi preau stranii, aveam senzaia c picasem ntr-o curs. Cinele
m fixa, i cu ct m privea mai mult, cu-atta mi-era mai somn.
Haide, mi-a spus Petrus, ridicndu-se i ntinzndu-mi ceaca de
ceai. Bea puin, doamna vrea s ne vad plecai repede.
M-am mpleticit, dar am reuit s apuc ceaca i ceaiul cald m-a
revigorat. Voiam s spun ceva, s ntreb care e numele animalului, dar
vocea mi pierise. Ceva n mine se deteptase, ceva despre care Petrus nu
m nvase, dar care ncepea s se manifeste. Era o dorin necontrolabil
de a pronuna cuvinte ciudate al cror sens nu-l tiam nici eu. Am crezut c
Petrus pusese ceva n ceai. Totul a devenit ndeprtat, am avut vaga
impresie c femeia i spunea lui Petrus c trebuie s plecm. Am simit un
soi de euforie, i m-am hotrt s pronun cu voce tare cuvintele ciudate
care-mi veneau n minte.
Cinele era tot ce puteam distinge n camer. Cnd am nceput s
pronun cuvintele ciudate, s-a apucat de mrit. El le nelegea. Incitat, am
continuat s vorbesc din ce n ce mai tare. Cinele s-a ridicat i i-a artat
dinii. Nu mai era animalul docil pe care-l ntlnisem la sosire, ci o fiar
rea i amenintoare, care putea s m atace n orice moment. tiam c
acele cuvinte m protejeaz, i le-am pronunat tot mai tare, dirijndu-mi
ntreaga for ctre cine, simind n mine o for aparte, o for care-l
mpiedeca pe animal s m atace.
Din acel moment, evenimentele s-au derulat cu ncetinitorul. Am
observat cum femeia se apropia de mine i ncerca s m mping afar, c
Petrus o reinea, dar cinele nu ddea nici cea mai mic atenie disputei lor.
52

Avea ochii aintii asupra mea, i s-a ridicat mormind i artndu-i dinii.
ncercam s neleg limba ciudat pe care o vorbeam, dar de fiecare dat
cnd m opream s-i caut sensul, fora se diminua i cinele se apropia,
devenind mai agresiv. Am urlat atunci, iar femeia a nceput i ea s ipe.
Cinele ltra i m amenina, dar, atta vreme ct continuam s vorbesc,
eram n siguran. Am auzit un mare hohot de rs, dar nu tiam dac acest
rs exista, sau era fructul imaginaiei mele.
Deodat, ca i cum totul se petrecea simultan, vntul a invadat casa,
iar cinele a fcut un salt mare i a srit la mine. Am ridicat braul ca s-mi
protejez faa, am strigat un cuvnt i am ateptat impactul. Animalul s-a
aruncat asupra mea cu toat greutatea, i am czut pe sofa. Privirile ne-au
rmas intuite una de alta cteva clipe, i, brusc, a ieit n fug. Am nceput
s plng n hohote. M-am gndit la familia mea, la soie i la prieteni.
Triam o senzaie imens de iubire, o bucurie nemsurat i absurd, dar n
acelai timp eram contient de toat aceast ntmplare cu cinele. Petrus
m-a luat de bra i m-a dus afar, fiind amndoi mpini de la spate de
femeie. Am privit n jur: nu mai era nici urm de cine. M-am lipit de
Petrus i am continuat s plng, n timp ce ne continuam drumul prin soare.
Nu-mi amintesc nimic despre acest traseu, i mi-am revenit n fire
aezat fiind lng o fntn; Petrus mi umezea faa i ceafa. Am cerut de
but, i el mi-a spus c, dac a fi but nu conteaz ce atunci, aveam s
vomit. M durea puin inima, dar m simeam bine. O iubire imens,
pentru toi i toate, m invadase. Am privit n jur i am vzut arbori pe
marginea drumului, mica fntn lng care ne oprisem, am simit briza
proaspt i am auzit cntecul psrelelor din pdure. Vedeam chipul
ngerului meu, aa cum mi spusese Petrus. Am ntrebat dac ne
ndeprtasem de casa femeii. A rspuns c mersesem cam un sfert de or.
Trebuie c vrei s tii ce s-a ntmplat a spus el.
n realitate, nu avea nici cea mai mic importan. Cinele, femeia,
patronul barului, toate acestea erau amintiri ndeprtate care preau s nu
aib nici o legtur cu ceea ce simeam n prezent. I-am propus lui Petrus
s mai mergem puin, pentru c m simeam bine.
M-am ridicat i am reluat drumul Sfntului Iacob. n tot restul dupamiezei, aproape c nu am vorbit de loc, scufundat n acel sentiment
binefctor ce prea s umple tot. Din cnd n cnd, m gndeam c Petrus
pusese vreun drog n ceai, dar lucrul acesta nu mai avea nici cea mai mic
importan. Important era s contempli munii, izvoarele, florile de pe
marginea drumului, trsturile strlucitoare ale chipului ngerului meu.
53

Am gsit un hotel la ora opt seara, i simeam nc dei mai puin

intens acea stare de beatitudine. Patronul mi-a cerut paaportul ca s m
nregistreze, i i l-am dat.
Venii din Brazilia? Am fost deja acolo. Am stat la un hotel de pe
plaja din Ipanema.
Aceast fraz absurd m-a readus la realitate. n mijlocul drumului
Sfntului Iacob, ntr-un sat construit cu secole mai nainte, exista un
recepioner care cunotea plaja de la Ipanema.
Sunt gata acum pentru discuie, i-am spus lui Petrus. Trebuie s
neleg tot ce s-a petrecut azi.
Senzaia de beatitudine dispruse. n locul ei, a aprut din nou
raiunea, cu teama sa de necunoscut, i cu nevoia urgent de a m aeza din
nou cu picioarele pe pmnt.
Dup cin, mi-a rspuns el.
Petrus a cerut patronului hotelului s deschid televizorul, dar fr
sonor. Mi-a explicat c asta era metoda cea mai bun ca eu s ascult tot
fr s pun prea multe ntrebri, pentru c o parte din mine va fi ocupat s
priveasc ecranul. A cutat s afle pn n ce punct mi aminteam ceea ce
se ntmplase. I-am spus c-mi amintesc totul, cu excepia perioadei n care
am plecat i pn am ajuns la fntn.
Asta n-are nici cea mai mic importan, mi-a replicat el. La
televizor ncepea un film al crui subiect era legat de mine de crbune.
Personajele purtau costume de la nceputul secolului.
Ieri, cnd am presimit graba Mesagerului tu, tiam c va avea loc
o lupt pe drumul Sfntului Iacob. Eti aici pentru a-i gsi sabia i a nva
Practicile RAM. Dar, de fiecare dat cnd un ghid conduce un pelerin,
exist cel puin o dat cnd circumstanele le scap de sub control i unuia,
i celuilalt. E un fel de ncercare practic pentru nvcel. n cazul tu, a
fost ntlnirea cu cinele.
Detaliile luptei i prezena a numeroi demoni ntr-un animal, astea
i le voi explica mai trziu. Ceea ce este important acum este s nelegi c
aceast femeie era obinuit cu blestemul. Ea l acceptase ca i cum era
normal, iar meschinria lumii o aprecia ca pe un lucru pozitiv. A nvat s
se mulumeasc cu foarte puin, dar viaa este generoas i vrea mereu s
ne dea mult.
Alungnd demonii din aceast biat btrn, i-ai dezechilibrat
universul. Am discutat zilele trecute despre cruzimea de care sunt n stare
54

oamenii fa de ei nii. Foarte adesea, cnd ncerci s le ari binele, s le

ari c viaa este generoas, ei refuz ideea ca i cum ar fi ispita
demonului. Nimnui nu-i place s cear mult de la via, pentru c
oamenilor le e fric de eec. Dar acela care dorete s duc Lupta cea Bun
trebuie s priveasc lumea ca i cum ar fi o comoar inepuizabil, care
ateapt s fie descoperit i cucerit.
Petrus m-a ntrebat dac tiam ce caut aici, pe drumul Sfntului
Iacob.
Sunt n cutarea sabiei mele, am rspuns eu.
- i de ce-i trebuie sabia?
- Pentru c ea mi va aduce puterea i nelepciunea Tradiiei.
Am simit c rspunsul meu nu-l mulumise pe deplin. A reluat:
Eti aici n cutarea unei recompense. ndrzneti s visezi, i faci
tot ce-i este cu putin pentru a transforma acest vis n realitate. Trebuie s
tii mai bine ce vei face cu sabia ta, trebuie ca acest lucru s-i fie clar
nainte de a ajunge la ea. Dar ai un avantaj: eti n cutarea unei
recompense. Nu parcurgi drumul Sfntului Iacob dect pentru c doreti s
fii recompensat pentru efortul tu. Am remarcat c ai aplicat tot ce te-am
nvat cutnd un scop practic. E foarte bine.
Nu-i rmne dect s asociezi Practicile RAM cu propria ta intuiie.
Limbajul inimii tale este acela care va determina maniera corect de a-i
descoperi i mnui sabia. n caz contrar, Practicile RAM se vor pierde n
nelepciunea inutil a Tradiiei.
Petrus mi spusese asta i mai nainte, cu alte cuvinte, i, chiar dac
eram de acord cu el, nu asta m interesa s tiu. Se ntmplaser dou
lucruri pe care nu reueam s mi le explic: limba deosebit n care
vorbisem, i senzaia de bucurie i iubire pe care o trisem dup ce
izgonisem cinele.
Senzaia de bucurie a intervenit, pentru c gestul tu a primit
atingerea lui Agape.
- Vorbeti mult de Agape, i pn acum nu mi-ai explicat de fapt ce
este. Am impresia c e vorba de o form superioar de iubire.
- Exact asta este. Va veni curnd momentul s simi aceast iubire
intens, aceast Iubire care l devor pe cel ce iubete. n ateptarea ei,
mulumete-te s tii c ea se manifest liber n tine.
- Am ncercat deja aceast senzaie, dar pentru un timp mai scurt i
ntr-un mod diferit. Aprea ntotdeauna dup o reuit profesional, o
cucerire, sau cnd presimeam c norocul se ntoarce n favoarea mea.
Totui, cnd senzaia aprea, m nchideam i mi-era fric s o triesc
55

intens. Ca i cum aceast bucurie ar fi putut trezi invidia celorlali, sau ca i

cum a fi fost nedemn s o primesc.
- Toi ne comportm aa, nainte de a-l cunoate pe Agape, a
recunoscut el, cu ochii aintii pe ecranul televizorului.
L-am ntrebat atunci ce era cu limba aceea strin n care vorbisem.
M-a i surprins. Nu e vorba de o practic a drumului Sfntului Iacob.
E vorba de un har, care face parte din practicile RAM pentru drumul
Romei.
Auzisem vorbindu-se despre haruri i puteri, dar i-am cerut lui Petrus
mai multe explicaii.
Harurile sunt daruri ale Duhului Sfnt care se manifest n fiecare
dintre noi. Poate fi darul vindecrii, darul miracolelor, darul profeiei,
printre altele. Tu ai experimentat darul vorbirii n limbi, cel pe care l-au
primit apostolii n ziua Cincizecimii.
Darul limbilor este legat de comunicarea direct cu Duhul Sfnt. El
este condiia rugciunilor care au putere, al exorcismelor cum a fost cazul
tu i al nelepciunii. Zilele de mar i Practicile RAM, pe lng
pericolul pe care-l reprezenta pentru tine cinele, au trezit din ntmplare
harul limbilor. El n-o s mai revin, n afara cazului n care i gseti sabia
i te hotrti s parcurgi drumul Romei. n orice caz, a fost o prevestire
bun.
Pe ecranul televizorului mut, povestea minelor de crbune se
preschimbase ntr-o succesiune de imagini n care brbai i femei vorbeau
fr oprire, discutau, conversau. Din cnd n cnd, un actor i o actri se
srutau.
nc ceva, a spus Petrus. S-ar putea s-l ntlneti din nou pe cine. n
acest caz, nu ncerca s renvii harul limbilor, pentru c el nu se va mai
ntoarce. Ai ncredere n ce-i va spune intuiia. Am s te nv o alt
practic RAM, care i va trezi intuiia. Astfel, i vei cunoate, puin cte
puin, limbajul secret al spiritului, o s-i fie de mare ajutor n toate
momentele vieii tale
Petrus a stins televizorul chiar n momentul n care intriga ncepuse s
m intereseze. Apoi s-a ndreptat spre bar i a comandat o sticl de ap
mineral. Am but fiecare cteva nghiituri.
TREZIREA INTUIIEI
Ne-am dus s ne aezm afar, i, vreme de cteva clipe, nici unul n-a
(EXERCIIUL APEI)
spus
neneted
nconjura,
i CaleaContempl-o
Lactee de
pe firmament
F o nimic.
bltoac Linitea
de ap pe onopii
suprafa
i neabsorbant.
o vreme.
Apoi ncepe s te
miniciamintea
fr ncetare
obiectivul
s desene
gsesc
o
joci, fr
o idee preconceput,
fr nicide
un obiectiv,
cu apa.meu:
Traseaz
caresabia.
nu vor sDup
spun absolut
nvat
EXERCIIUL
APEI.cel puin zece minute, de fiecare dat.
nimic.vreme,
F acest Petrus
exerciiu m-a
n fiecare
zi, timp
de o sptmn, pentru

Nu cuta rezultate practice, acest exerciiu i trezete, puin cte puin, Intuiia. Cnd se va manifesta n
alte momente ale zilei, ncrede-te ntotdeauna n ea.
56

Sunt obosit i m duc s m culc, a spus el. Dar f exerciiul acum.

Trezete-i intuiia, latura ta secret, S nu-i pese de logic, apa e un
element fluid i n-o s se lase dominat prea uor. Dar ea i va permite si elaborezi, puin cte puin, fr violen, o nou raportare la univers.
A concluzionat, nainte de a intra n hotel:
Nu n fiecare zi eti ajutat de un cine.
Am mai savurat puin prospeimea i linitea nopii. Hotelul era
departe de orice ora, nimeni nu trecea pe drumul din faa mea. Mi-am
reamintit de patron, care vzuse Ipanema i care trebuie c gsise absurd
prezena mea n acest loc arid, pe care soarele l ardea n fiecare zi cu
aceeai furie.
Mi-era somn i am decis s fac fr ntrziere exerciiul. Am mprtiat
restul din sticla de ap pe pavajul de ciment. O balt s-a format imediat. Nu
reprezenta nici o imagine, n-avea nici o form, i nu asta cutam eu.
Degetele mele se plimbau prin apa rece, i am nceput s simt genul de
hipnoz pe care-l resimi de obicei n faa unui foc. Nu m gndeam nimic.
M distram. M distram cu o balt de ap. Am desenat cteva trsturi pe
margini, i ea a prut s se transforme ntr-un soare ud, dar imediat
trsturile se amestecau i se topeau. Cu palma ntins, am lovit centrul
blii; ea s-a ntins, acoperind cimentul de picturi, stele negre pe fond gri.
M dedam cu totul acestui exerciiu extravagant, fr cea mai mic
finalitate, dar plcut de realizat. Am simit c spiritul meu aproape c se
oprise din gndit, ceea ce nu reueam s obin dect dup lungi meditaii i
relaxri. Paralel cu asta, ceva-mi spunea c, n adncimile fiinei mele, o
for se ntrupa i se pregtea s se manifeste.
Am rmas mult vreme jucndu-m cu bltoaca, mi-a fost greu s
opresc exerciiul. Dac Petrus m-ar fi nvat exerciiul Apei la nceputul
cltoriei, a fi gsit cu siguran c era o pierdere de timp. Dar acum c
vorbisem n limbi i expulzasem demoni, aceast balt de ap stabilea un
contact - chiar fragil cu Calea Lactee. Ea reflecta stelele, executnd
57

desene pe care nu reueam s le interpretez, i-mi ddea senzaia nu c

pierd timpul, ci c creez un nou cod de comunicare cu lumea. Codul secret
al sufletului, limba pe care o cunoatem i pe care o auzim att de puin.
Cnd mi-am dat seama, se fcuse deja foarte trziu. Luminile din faa
porii erau stinse i am intrat nuntru fr zgomot. n camera mea, l-am
invocat nc o dat pe Astrain. A aprut mai clar, i i-am vorbit o vreme de
sabie i de obiectivele mele n via. Nu mi-a rspuns nimic, dar Petrus m
prevenise c Astrain, prin intermediul invocaiilor, avea s devin o
prezen vie i puternic la ndemna mea.

58

CSTORIA
Logroo este unul dintre cele mai mari orae pe care pelerinii ce
parcurg drumul Sfntului Iacob le traverseaz. nainte de asta, nu mai
traversasem dect un ora important, Pampeluna, unde nu rmsesem peste
noapte. n dup-amiaza n care am ajuns la Logroo, se pregtea o mare
srbtoare, i Petrus a fost de prere s rmnem mcar n noaptea aceea
acolo.
M obinuisem cu linitea i libertatea de la ar, att de tare nct nam prea apreciat ideea. Se scurseser cinci zile de la incidentul cu cinele,
i n fiecare sear l invocam pe Astrain i fceam exerciiul Apei. M
simeam mult mai calm, contient de importana pe care o avea drumul
Sfntului Iacob pentru ceea ce aveam s fac mai trziu. Cu toat ariditatea
peisajului, cu mncarea care nu era ntotdeauna grozav, i cu oboseala
provocat de zilele ntregi de mar, triam un adevrat vis.
Toate astea au disprut n ziua n care am ajuns la Logroo. Nu mai era
aerul cald i pur al cmpiei din inutul pe care-l lsasem n urm, ci un ora
plin de maini, de ziariti i de echipe de televiziune. Petrus a intrat n
primul bar ca s ntrebe ce se petrecea.
Cum! Nu tii? E nunta fiicei colonelului M., a rspuns un brbat.
Vom avea un mare banchet public n pia, i astzi nchid mai devreme.
Era greu de gsit un hotel. Totui, o pereche n vrst, care zriser
cochilia pe rucsacul lui Petrus, ne-au propus s ne gzduiasc. Am fcut o
baie, mi-am pus singurii pantaloni de schimb pe care mi-i adusesem, i am
ieit.
n pia, zeci de servitori, transpirnd n smoching sau n robe negre,
se ocupau de ultimele amnunte, aranjnd mesele care erau aezate peste
tot. Televiziunea spaniol filma unele dintre pregtiri. Am luat-o pe o
strdu care ddea spre parohia Sfntului Iacob cel Regal, unde avea s
nceap ceremonia.
Invitai frumos mbrcai, femei al cror machiaj era gata s curg sub
efectul temperaturii, copii n costume albe, cu un aer bosumflat, intrau
necontenit n biseric. Au izbucnit cteva focuri de artificii, i o limuzin
neagr s-a oprit n faa porii principale. Sosea mirele. Petrus i cu mine,
nereuind s intrm n biserica ticsit, am hotrt s ne rentoarcem n
pia. El s-a dus s se plimbe, iar eu m-am aezat pe o banc, ateptnd s
se termine ceremonia i s nceap banchetul. Lng mine, un vnztor de
pop-corn atepta sfritul ceremoniei pentru a-i face vnzare.
Ai fost i dumneavoastr invitai? M-a ntrebat el.
59

- Nu. Suntem pelerini care merg spre Compostella.

- De la Madrid este un tren direct pn acolo, i dac-l luai vinerea,
avei dreptul la hotel gratuit.
- Dar noi facem un pelerinaj."
Vnztorul s-a uitat la mine i a replicat cu un aer serios: Pelerinajul e
treaba de sfnt.
Am preferat s nu mai insist. Btrnul a nceput s povesteasc de
faptul c-i mritase fiica, dar c n prezent, ea tria desprit de soul ei.
n epoca lui Franco, lumea avea mai mult respect, a spus el. n zilele
noastre, nimeni nu mai ine cont de familie.
Chiar i ntr-o ar strin, unde nu e recomandabil s discui politic,
nu puteam s las aa ceva fr rspuns. Am spus c Franco era un dictator,
i c nimic din acea vreme nu se putea s fi fost pozitiv.
Btrnul s-a fcut rou.
Cine eti dumneata ca s vorbeti aa?
- Cunosc istoria rii voastre. tiu c poporul vostru a luptat pentru
libertate. Am citit despre crimele rzboiului civil din Spania.
- Eu am luptat n rzboi. Pot s vorbesc, pentru c sngele familiei
mele a curs. Istoria pe care ai citit-o dumneata nu m intereseaz; ceea ce
m intereseaz este ceea ce s-a petrecut n familia mea. Am luptat
mpotriva lui Franco, dar dup victoria lui, viaa mea a devenit mai bun.
Nu sunt srac i am un crucior de pop-corn. Nu guvernul socialist e acela
care m-a ajutat s-l obin. Triesc mai prost azi dect altdat.
Mi-am amintit ce spunea Petrus, c oamenii se mulumesc cu foarte
puin n existena lor. N-am mai insistat i am schimbat vorba.
Petrus a revenit. I-am spus povestea vnztorului de pop-corn.
E foarte bine s discui, a comentat el, atunci cnd vrei s te convingi
de ceea ce eti pe cale s spui. Eu fac parte din PCI1 i nu cunoteam la tine
latura asta fascist.
- Ce latur fascist? am exclamat eu, indignat.
- L-ai ajutat pe btrn s se conving c regimul lui Franco era mai
bun. Poate c n-a tiut niciodat pn acum. Acuma tie.
- Sunt foarte mirat s aflu c PCI crede n harurile Duhului Sfnt.
Am rs amndoi. Au izbucnit alte focuri de artificii. O orchestr s-a
instalat n chiocul din pia, i muzicanii si-au acordat instrumentele.
Serbarea urma s nceap dintr-o clip n alta.

Partidul Comunist Italian.

60

Am privit cerul. Noaptea cdea i apreau cteva stele. Petrus s-a

apropiat de un chelner, i acesta s-a ntors cu dou pahare de plastic pline
cu vin.
Poart noroc s bei un pic nainte de nceputul petrecerii, a spus
Petrus ntinzndu-mi un pahar. Asta te va ajuta s-l uii pe btrnul
vnztor de pop-corn.
- Deja nu m mai gndesc la el.
- Cu toate acestea, ar trebui s-o faci, Ceea ce s-a petrecut este un mesaj
simbolic semnalnd un comportament incorect. ncercm ntr-una s gsim
adepi ai explicaiilor noastre referitoare la univers. Credem c numrul de
oameni care cred acelai lucru ca i noi va face din acel lucru o realitate.
N-are nici o legtur.
Privete n jurul tu. Se pregtete o mare srbtoare. Mai multe
lucruri vor fi srbtorite n acelai timp: visul tatlui care voia s-i mrite
fiica, visul fetei care voia s se mrite, visul mirelui. E bine, pentru c ei
cred n acest vis i vor s le arate tuturor c i-au atins scopul. Nu e o
srbtoare pentru a convinge pe cineva de ceva, i de aceea o s fie
distractiv. Totul indic faptul c e vorba de oameni care au dus Luptea cea
Bun a iubirii.
- Dar tu, tu ncerci s m convingi, Petrus. Tu m conduci pe drumul
Sfntului Iacob.
M-a privit cu rceal:
Te nv Practicile RAM. Dar vei ajunge pn la sabia ta numai dac
descoperi c n sufletul tu se gsesc drumul, adevrul i viaa.
A artat cu degetul n direcia cerului pe care stelele erau deja vizibile.
Calea Lactee arat drumul pn la Compostella. Nici o religie nu e n
stare s adune toate stelele, pentru c, dac ar fi fost aa, universul ar
deveni un imens spaiu vid i i-ar pierde raiunea de a exista. Fiecare stea
i fiecare om - posed spaiul i caracteristicile sale proprii. Exist stele
verzi, galbene, albastre, albe, comete, meteori i meteorii, nebuloase i
inele. Ceea ce, de aici de pe Pmnt, ar prea o poriune format din mici
puncte egale, se compune n realitate din milioane de elemente diferite,
dispersate ntr-un spaiu care depete nelegerea omeneasc.
O jerb de focuri de artificii a explodat, i lumina lor a ascuns pentru o
vreme stelele. O cascad de particule verzi i strlucitoare a czut din aer.
nainte, auzeam doar zgomotul, pentru c era lumin. Acum, i vedem
lumina, a ncheiat Petrus. E singura schimbare la care poate aspira omul.

61

Mireasa a ieit din biseric i mulimea a aruncat orez, i a izbucnit n

urale. Era o fat slbu, de aproximativ aptesprezece ani, care era la
braul unui biat n costum de gal. Mulimea se ndrepta i ea spre pia.
Iat-l pe colonelul M.! Privii mireasa! E frumoas ! exclamau nite
tinere de lng noi.
Invitaii s-au apropiat de mese, chelnerii au servit vinul , i orchestra a
nceput s cnte. Vnztorul a fost imediat nconjurat de o mulime de puti
isterici care i ntindeau un ban i mprtiau curnd cornetele de pop-corn
pe jos. Mi-am spus c, pentru locuitorii din Logroo, cel puin n seara
aceasta, restul lumii, ameninarea unui rzboi nuclear, omajul, crimele, nu
existau. n seara asta era srbtoare, se puseser mese n pia pentru toi, i
fiecare se simea important.
O echip de televiziune s-a ndreptat spre noi, i Petrus i-a ferit faa.
Dar ea s-a ndreptat exact spre unul dintre comesenii care se afla aproape
de noi. L-am recunoscut imediat pe cel vizat: era Manolo, conductorul
echipei Spaniei pe vremea Cupei mondiale din Mexic. O dat interviul
ncheiat, m-am ndreptat spre el ca s-l ntlnesc. I-am spus c eram
brazilian, iar el, mimnd indignarea, a protestat mpotriva unui gol furat n
cursul primului meci din Cupa mondial 1. Dar, foarte repede, m-a
mbriat i mi-a spus c Brazilia va avea din nou cei mai buni juctori din
lume.
Cum poi vedea jocul dac fugi fr ncetare pe teren, ca s
nsufleeti echipa? l-am ntrebat. sta era unul dintre lucrurile care mi-au
atras cel mai tare atenia, n timpul retransmisiilor de la Cupa mondial.
Plcerea mea asta este: s ajut echipa s cread n victorie.
i a conchis, ca i cum ar fi fost i el ghid pe drumul Sfntului Iacob:
O echip care nu are ncredere face clubul s piard un joc victorios.
Manolo a fost curnd chemat de alii, dar eu am continuat s reflectez
la cuvintele lui. Chiar fr s fi parcurs vreodat drumul Sfntului Iacob, i
el tia ce nseamn s duci Lupta cea Bun.
L-am regsit pe Petrus ascuns ntr-un col, vizibil incomodat de
prezena echipelor de televiziune. Doar cnd s-au stins proiectoarele a ieit
dindrtul copacilor din pia i s-a destins puin. Am comandat alte dou
pahare de vin, eu mi-am umplut o farfurie cu sandviciuri, iar Petrus a
descoperit o mas unde ne-am dus s ne aezm n compania altor
comeseni.
1

n cursul meciului Spania Brazilia, n timpul Cupei Mondiale din Mexic, n 1986, un
ut spaniol a fost anulat pentru c arbitrul nu vzuse c mingea czuse dincolo de linia de
tu nainte de a ricoa. Brazilia a ieit nvingtoare cu 1:0.
62

Tinerii cstorii au tiat un tort impresionant. Au rsunat alte urale.

Trebuie c se iubesc, am gndit eu cu voce tare.
- Sigur c se iubesc, a subliniat un domn n costum de culoare nchis
aezat la masa noastr. Ai mai vzut pe cineva cstorindu-se dintr-un alt
motiv?
Mi-am pstrat rspunsul pentru mine, amintindu-mi spusele lui Petrus
despre vnztorul de popcorn. Dar ghidul meu n-a lsat remarca s treac.
La ce gen de dragoste facei aluzie : Eros, Philos, sau Agape?
Domnul l-a privit interzis. Petrus s-a ridicat, i-a umplut paharul, i a
propus s mergem s ne dezmorim picioarele.
n greac, exist trei cuvinte pentru a desemna iubirea, a nceput el.
Astzi asiti la o manifestare a lui Eros, acel sentiment ntre dou
persoane.
Tinerii cstorii zmbeau pentru fotografii i primeau felicitri.
par s se iubeasc, a spus artnd spre cuplu. Ei cred c iubirea e un
lucru care crete. Curnd, se vor lupta singuri n via, vor ntemeia un
cmin, i vor mprti aceeai aventur. Asta face iubirea s creasc i o
face demn. El i va urma cariera militar, ea trebuie s tie s gteasc i
s fie o gazd excelent, pentru c a fost educat n acest sens din copilrie.
Ea l va nsoi, vor avea copii, i, dac simt c construiesc ceva mpreun,
nseamn c sunt angajai n Lupta cea Bun. n acest caz, n ciuda tuturor
obstacolelor, nu vor nceta niciodat s fie fericii.
Uneori, povestea pe care i-o spun poate avea alt turnur. El poate
ncepe s simt c nu e liber, sau nu e destul de liber s manifeste tot
Erosul, toat iubirea pe care o simte pentru alte femei. Ea poate ncepe si dea seama c a sacrificat o carier i o via strlucit pentru a-i urma
soul. Atunci, n loc s creeze ceva n comun, fiecare se va simi furat n
modul su de a iubi. Eros, spiritul care i unete, nu-i va mai arta, puin
cte puin, dect prile rele. i ceea ce Dumnezeu destinase omului ca s
fie cel mai nobil sentiment al su, va deveni izvor de ur i distrugere.
Am privit n jur. Eros era prezent n mijlocul a numeroase cupluri.
Exerciiul Apei mi revelase limbajul inimii, i vedeam altfel oamenii.
Poate din cauza zilelor de singurtate petrecute la ar, sau chiar a
Practicilor RAM. Puteam distinge prezena Erosului celui bun i a Erosului
celui ru, exact cum mi-i descrisese Petrus.
Privete ct e de curios, a reluat ghidul meu care observase acelai
lucru. Fie c e bun sau ru, Eros ia o nfiare diferit pentru fiecare
persoan. Ca i stelele despre care-i vorbeam acum o jumtate de or.
63

Nimeni nu poate scpa de Eros. Avem toi nevoie de prezena lui chiar
dac adesea, din cauza lui, ne simim departe de lume, retrai n
singurtatea noastr.
Orchestra a nceput un vals. Lumea s-a ndreptat spre o pist de ciment
situat n faa chiocului i a nceput s danseze. Sub efectul alcoolului,
toat lumea era ameit i prea mai fericit. Am remarcat o fat tnr
mbrcat n albastru care trebuie c venise la aceast nunt tocmai pentru
acest vals pentru c voia s danseze cu cineva pe care-l visa c o ine n
brae nc de la intrarea n adolescen. Urmrea cu privirea micrile unui
tnr elegant, ntr-un costum de culoare deschis, care era cu un grup de
prieteni. Discutau alert i nu-i dduser seama c valsul ncepuse, i c, la
civa metri de ei, o tnr fat n albastru l urmrea cu insisten pe unul
dintre ei.
M-am gndit la oraele mici, la cstoriile visate nc din copilrie cu
biatul ales.
Fata n albastru a observat c o priveam i a prsit marginea pistei. La
rndul su, biatul a cutat-o cu privirea. Cnd a descoperit c se afla n
compania altor fete, i-a reluat conversaia animat.
I-am atras atenia lui Petrus asupra celor doi tineri. A urmrit un timp
jocul privirilor, pe urm i-a ntors din nou atenia asupra paharului su de
vin.
Se poart ca i cum s-ar ruina s arate c se iubesc a spus ca singur
comentariu.
n faa noastr, o tnr fat ne fixa pe amndoi. Trebuie c avea
jumtate din vrsta noastr. Petrus i-a nchinat un toast, ridicnd paharul.
Feticana a rs, puin jenat, i cu un gest ni i-a artat pe prini, scuznduse aproape c nu se apropia mai mult.
Iat partea cea frumoas a dragostei, a spus el. Dragostea creia nu-i
pas, dragostea pentru doi strini care au venit de departe i care mine vor
fi deja plecai. ntr-o lume pe care ar dori ea nsi s-o strbat.
Am simit din vocea lui c vinul l ameise uor.
Astzi vom vorbi despre iubire! a strigat ghidul meu cu un ton cam
puternic. Vom vorbi despre iubirea adevrat, care crete fr ncetare, face
lumea s se mite, i-l face pe om nelept!
O femeie din apropierea noastr, bine mbrcat, prea s nu dea nici
un fel de atenie petrecerii. Mergea de la o mas la alta, aranjnd paharele,
farfuriile i furculiele.
Privete-o pe aceast femeie care nu prididete s fac ordine, a spus
Petrus. tii, exist multe aspecte ale lui Eros, i acesta este unul dintre ele.
64

E iubirea frustrat care se mplinete prin nefericirea altora. O s-i srute

pe mire i mireas, dar n sinea ei va murmura c nu sunt fcui unul pentru
cellalt. ncearc s fac ordine n lume, pentru c n ea nsi e dezordine.
i acolo, a artat spre o alt pereche, n care femeia era exagerat machiat
i cu o frez eapn de fixativ, este Erosul admis: iubirea social, fr cea
mai mic urm de emoie. Ea i-a acceptat rolul i a tiat toate legturile cu
lumea i cu Lupta cea Bun.
- Eti tare caustic, Petrus. Nu e nimeni aici care s fi scpat?
- Sigur c da. Fata care ne-a privit. Adolescenii care danseaz i care
nu-l cunosc dect pe Eros cel bun. Dac nu se vor lsa influenai de
ipocrizia iubirii care a dominat generaia precedent, lumea va fi cu
siguran diferit.
Mi-a artat o pereche de btrnei aezai la o mas.
i cei doi. Nu s-au lsat cuprini de ipocrizie ca muli alii. Dup cum
arat, trebuie s fie o pereche de rani. Foamea i nevoile i-au obligat s
lucreze mpreun. Au nvat Practicile pe care le tii tu fr s aud
vreodat vorbindu-se de RAM. Pentru c au pompat fora iubirii n lucrul
pe care-l fceau. Eros i arat aici cea mai frumoas faet, cci e unit cu
Philos.
- Cine e Philos?
- Nu e vremea s vorbim de Agape. Agape se gsete n Eros i n
Philos, dar asta nu e dect un fel de a vorbi. Hai s ne bucurm de
petrecere, fr s vorbim de Iubirea care devoreaz i Petrus i-a mai
pus vin.
n jurul nostru, veselia era contagioas. Petrus se mbtase. Asta m-a
ocat puin la nceput. Dar mi-am adus aminte ce-mi spusese ntr-o dupamiaz: c Practicile RAM nu aveau sens dect dac ele puteau fi realizate
de un om obinuit. Petrus mi prea, n noaptea aceea, un om ca toi
ceilali. Era camarad, prieten, btndu-i pe spate pe oameni i discutnd cu
cei care-i ddeau atenie. Puin dup aceea, era att de beat nct a trebuit
s-l susin pentru a-l duce napoi la hotel.
Fcnd acest drum, mi-am dat seama de situaie. l conduceam pe
propriul meu ghid. Am neles c n nici unul din momentele cltoriei
noastre Petrus nu fcuse nici cel mai mic efort de a prea mai nelept, mai
sfnt sau mai bun dect mine. Se mulumise s-mi transmit experiena sa
n realizarea Practicilor RAM. Pe de alt parte, inea s arate c era un om
ca toi ceilali, capabil s triasc Eros, Philos i Agape.
M-am simit ntrit. Drumul Sfntului Iacob era pentru oameni
obinuii.
65

ENTUZIASMUL
Chiar dac vorbesc limba oamenilor i a ngerilor; chiar dac am
darul profeiei i o credin care mic munii, fr iubire, nu a fi nimic.
Petrus se ntorcea iar la Sfntul Pavel. Pentru el, apostolul era marele
interpret ocult al mesajului lui Christos. Pescuiam n acea dup-mas, dup
o diminea de mers. Nici un pete nu mucase momeala, dar ghidul meu
nu ddea nici o importan la asta. Dup el, exerciiul pescuitului era mai
mult sau mai puin un simbol al relaiei dintre om i lume: tim ce vrem,
obinem dac insistm, dar timpul necesar pentru a ne atinge obiectivul
depinde de ajutorul pe care ni-l d Dumnezeu.
E bine ntotdeauna s faci o activitate lent nainte de a lua o decizie
important pentru viaa ta, a spus el. Clugrii zen ascult stncile cum
cresc. Eu prefer s pescuiesc.
La ora aceea, cu cldura care era, nici mcar petii roii i lenei de
care colcia apa - nu mucau momeala. Fie c undia era n ap sau afar,
rezultatul era acelai. Am preferat s abandonez i s fac un tur prin
mprejurimi. Am mers pn la un vechi cimitir abandonat a crui poart
era absolut disproporionat - apoi m-am ntors la Petrus. L-am ntrebat
despre cimitir.
Poarta e cea a unui strvechi adpost pentru pelerini. Dar acesta a fost
abandonat. Cineva, mai trziu, a avut idea s profite de faad i s
construiasc cimitirul.
- i acesta abandonat.
- ntr-adevr. Lucrurile dureaz foarte puin n aceast via.
I-am spus c, n seara trecut, se artase foarte necrutor cnd i
judecase pe oamenii de la petrecere. Petrus a fost surprins de asta. A sus c
lucrurile despre care vorbisem nu erau nici mai mult, nici mai puin dect
ceea ce cunoscusem n propriile noastre viei. Suntem cu toii n cutarea
lui Eros, i cnd Eros vrea s se transforme n Philos, credem c iubirea
este inutil. Fr s nelegem c Philos este acela care ne va conduce pn
la o form superioar de iubire, Agape.
Vorbete-mi de Agape, l-am rugat.
66

Petrus a rspuns c nu se putea vorbi despre Agape, c trebuia trit.

Dac se va ivi ocazia, o s-mi arate nc n aceast dup-amiaz unul dintre
aspectele lui Agape. Dar pentru asta trebuia ca universul s se comporte ca
n timpul pescuitului: aducndu-i contribuia ca totul s se desfoare cu
bine.
Mesagerul te ajut, dar exist ceva care e dincolo de domeniul
Mesagerului, de dorinele tale, i de tine nsui.
- Ce anume?
- Scnteia divin. Ceea ce oamenii numesc noroc.
Cnd soarele a nceput s coboare, ne-am reluat marul. Drumul
Sfntului Iacob traversa vii i cmpii cultivate, pustii la acea or. Ne
ncruciasem cu drumul principal, pustiu i el, i revenisem ntr-o zon cu
arbuti. Zream n deprtare vrful San Lorenzo, punct care domin regatul
Castiliei. Multe lucruri se schimbaser n mine de cnd l ntlnisem pe
Petrus, n apropiere de Saint-Jen-Pied-de-Port. Lucrurile de care eram
preocupat Brazilia, afacerile aproape c-mi dispruser din minte.
Rmsese doar obiectivul meu, pe care-l discutam noapte de noapte cu
Astrain, care-mi aprea din ce n ce mai clar. Reueam s-l vd n fiecare zi
aezat lng mine, remarcasem c avea un tic nervos la ochiul drept, i c
surdea cu dispre de fiecare dat cnd i repetam anumite lucruri pentru a
m asigura c nelesese. Cteva sptmni mai nainte, mai ales n primele
zile, mi se ntmpla s m tem c nu voi ajunge niciodat la captul
drumului. n timpul trecerii prin Roncevaux, simisem un dezgust profund
fa de toate acestea, i dorina de a ajunge rapid la Sfntul Iacob, de a-mi
recupera sabia i de a m rentoarce pentru a duce ceea ce Petrus numea
Lupta cea Bun1. De atunci, legturile cu civilizaia, abandonate mpotriva
voinei mele, erau aproape uitate. Singurele lucruri care m preocupau
acum erau soarele de deasupra capului meu, i nerbdarea de a
experimenta Agape.
Am cobort ntr-o rp. Traversasem un pru i fcusem mult efort ca
s escaladm malul opus. Prul trebuie s fi fost odinioar un ru care
spa pmntul n cutarea adncimilor i secretelor pmntului. Acum nu
mai era dect un pria care se putea trece cu piciorul. Dar opera sa,
fgaul imens pe care-l formase, rmnea. Toate lucrurile din aceast
via dureaz puin., spusese Petrus cu cteva ore mai nainte.
Petrus, ai iubit mult?

n realitate, aveam s descopr mai trziu, expresia fusese creat de Sfntul Pavel.
67

ntrebarea mi venise spontan, i am fost eu nsumi surprins de

ndrzneala mea. Pn atunci, nu cunoteam dect foarte puine lucruri din
viaa particular a ghidului meu.
Am avut multe femei, dac asta voiai s spui. Le-am iubit mult pe
toate. Dar n-am trit Agape dect cu dou dintre ele.
I-am povestit c i eu iubisem mult i c ncepeam s m ngrijorez
pentru c nu m puteam opri la nici una. Dac continuam aa, voi sfri ca
un btrn singur, i asta-mi producea fric.
Angajeaz-i o infirmier, a spus el rznd. Dar n fine, nu cred c tu
caui n iubire o btrnee confortabil.
Era aproape ora nou seara cnd s-a nnoptat. Trecusem de zona cu
boli umbroase i ne gseam ntr-un peisaj aproape deertic. Am privit
mprejur i am distins n deprtare o capel cioplit n piatr, asemntoare
cu numeroase altele pe care le zrisem pe drum. Am naintat puin i ne-am
ndeprtat de semnele galbene, tind-o de-a dreptul ctre mica construcie.
Cnd eram suficient de aproape, Petrus a strigat un nume pe care nu lam neles i s-a oprit ca s asculte rspunsul. Dar n-am auzit nimic. Petrus
a strigat din nou, i nimeni n-a rspuns.
S mergem, a spus el.
Nu erau dect patru perei dai cu var. Ua era deschis sau mai
degrab nu exista u, ci o mic porti de cincizeci de centimetri nlime,
de-abia inut de o singur balama. n interior, o vatr fcut din pietre i
cteva strchini stivuite cu grij pe jos. Dou dintre ele erau umplute cu
gru i cu cartofi.
Ne-am aezat n tcere. Petrus i-a aprins o igar i a propus s
ateptm puin. Am simit oboseala din picioare, dar ceva din aceast
capel, n loc s m calmeze, m agita i, dac nu ar fi fost Petrus cu mine,
m-ar fi i speriat.
Oricine ar fi persoana care triete aici, unde doarme? Am ntrebat,
rupnd tcerea care ncepuse s-mi fie penibil.
- Acolo unde eti tu aezat, a rspuns Petrus indicnd pmntul gol.
Am vrut s-mi schimb locul, dar ceva mi-a cerut s rmn exact unde m
aflam.
Am ateptat aproape o or ntreag. Petrus a strigat nc de dou ori
numele acela ciudat, apoi a renunat. n momentul n care am crezut c ne
vom ridica s plecm, a nceput s vorbeasc.
Aici este prezent una dintre cele dou manifestri ale lui Agape, a
explicat el stingndu-i a treia igar. Nu e singura, dar e una dintre cele
68

mai pure. Agape este iubirea total, iubirea care-l devor pe cel care-o
triete. Cel care cunoate sau simte Agape, vede c nimic altceva dect a
iubi nu are importan n aceast lume. Este iubirea pe care Iisus a simit-o
pentru omenire, i ea a fost att de mare nct a zguduit stele i a schimbat
cursul istoriei umanitii. Viaa lui solitar a reuit s fac ceea ce regii,
armatele i imperiile nu reuiser s obin.
n timpul mileniilor de istorie a civilizaiei, muli oameni au fost
cuprini de aceast Iubire care devor. Aveau atta de dat, iar lumea cerea
att de puin, nct au fost obligai s caute deerturi i locuri izolate,
pentru c dragostea era att de mare, nct i transfigura. Au devenit sfinii
pustnici de care tim astzi.
Pentru mine i pentru tine, care trim o alt form de Agape, viaa de
aici poate prea dur, teribil. Cu toate acestea, Iubirea care devor face ca
totul absolut totul s-i piard importana. Aceti oameni nu triesc
dect pentru a fi consumai de iubirea lor.
Petrus mi-a povestit c aici locuia un om numit Alfonzo. l ntlnise la
primul su pelerinaj spre Compostella, pe cnd culegea fructe. Ghidul su,
un om mult mai vizionar dect el nsui, era prieten cu Alfonzo, i toi trei
realizaser ritualul lui Agape, exerciiul Globului albastru. Petrus a spus c
aceast experien fusese una dintre cele mai importante din viaa sa, i c
astzi nc, atunci cnd realiza exerciiul, se gndea la capel i la Alfonzo.
Se simea emoia n vocea lui, i era pentru ntia dat c remarcam asta.
Agape este Iubirea care devor, a repetat el, ca i cum aceast
expresie ar fi fost cea care definea cel mai bine aceast form stranie de
iubire. Martin Luther King a spus o dat c atunci cnd Christos a vorbit de
iubirea pentru dumani, fcea aluzie la Agape. Pentru c, dup el, era
imposibil s ne iubim dumanii, pe aceia care ne fac ru i care ncearc
s ne denigreze suferina cotidian. Dar Agape e mult mai mult dect
iubire. E un sentiment care invadeaz tot, care intr prin toate ferestrele i
care transform n praf orice tentativ de agresiune.
Ai nvat s renati, s nu mai fii crud cu tine nsui, s stai de vorb
cu Mesagerul tu. Dar tot cea ai fcut pn n prezent, toate beneficiile pe
care ai reuit s le obii din drumul Sfntului Iacob nu va cpta sens dect
dac eti atins de Iubirea care devor.
I-am reamintit lui Petrus c vorbise despre dou forme de Agape.
Probabil el nu cunoscuse acea prim form, de vreme ce nu devenise
pustnic.

69

Ai dreptate. Tu i cu mine, ca i majoritatea pelerinilor care au

cunoscut drumul Sfntului Iacob prin intermediul cuvintelor ordinului
Ram, am trit Agape sub cealalt form: entuziasmul.
Pentru strmoi, entuziasm nsemna trans, extaz, legtur cu
Dumnezeu. Entuziasmul e Agape ndreptat spre o idee, un obiect. Am
experimentat cu toii asta. Cnd iubim i credem din tot sufletul ntr-un
lucru, ne simim mai puternici dect lumea, i suntem cuprini de o
senintate care provine din certitudinea c nimic nu ar putea s ne nfrng
credina. Aceast for stranie ne face s lum ntotdeauna hotrrile juste
la momentul dorit, i, dup ce ne atingem obiectivul, suntem uimii de
propriile noastre capaciti. Pentru c, n timpul Luptei celei Bune, nimic
nu mai are importan, suntem purtai de entuziasm pn la scopul nostru.
Entuziasmul se manifest n mod normal cu toat puterea n primii
notri ani de via. Suntem nc foarte legai de divin, i ne atam att de
tare de jucrii, nct ppuile noastre prind via, i micuii notri soldai de
plumb reuesc s mearg. Cnd Iisus a spus c mpria Cerurilor
aparine copiilor, fcea aluzie la Agape sub forma entuziasmului. Copiii au
venit la el fr s-i intereseze miracolele i nelepciunea lui, fariseii i
apostolii si. Ei veneau fericii, transformai de entuziasm.
I-am povestit lui Petrus c tocmai n acea dup-amiaz nelesesem c
eram total angajat pe drumul Sfntului Iacob. Aceste zile i nopi petrecute
pe pmntul Spaniei m fcuser aproape s-mi uit sabia i se
transformaser ntr-o experien unic. Tot restul i pierduse importana.
Azi dup-mas ne-am dus la pescuit i petii nu au mucat momeala,
mi-a reamintit Petrus. Normal, acceptm c entuziasmul ne lipsete n
condiii nesemnificative, care nu au nici cea mai mic consecin fa de
grandoarea unei existene. Ne pierdem entuziasmul din cauza micilor i
necesarelor noastre nfrngeri din cursul Luptei celei Bune. i cum nu tim
c entuziasmul este o for superioar, ndreptat spre victoria final, o
lsm s ne scape printre degete, fr s ne dm seama c lsm s ne
scape i sensul veritabil al vieii. Facem rspunztoare lumea de plictiseala,
de nfrngerea noastr, i uitm c noi suntem aceia care am lsat s ne
scape aceast for captivant care justific tot, manifestarea lui Agape sub
forma entuziasmului.
Cimitirul care se gsea n apropierea prului mi-a revenit n minte.
Portalul ciudat, anormal de mare, era o reprezentare perfect a pierderii
sensului. n spatele acelei pori, doar morii.
Ca i cum mi ghicea gndurile, Petrus a reluat:
70

Acum cteva zile, trebuie c ai fost surprins s m vezi pierzndu-mi

cumptul fa de un biet chelner care vrsase puin cafea pe nite bermude
deja murdare de praful drumului. n realitate, iritarea mea venea din faptul
c am vzut, entuziasmul scurgndu-se din ochii acelui puti, cum se
scurge sngele din venele tiate. L-am vzut pe acel biat, att de puternic
i de plin de via, murind puin cte puin, pentru c n el, n fiecare clip,
se stingea puin Agape. Am nvat s triesc cu aceste lucruri, dar biatul,
prin nfiarea sa, i prin tot ceea ce am presimit c ar putea aduce bun
umanitii, m-a ocat i m-a ntristat. Sunt sigur c agresivitatea mea i-a
rnit amorul propriu, i a oprit, mcar pentru o vreme, moartea lui Agape.
De asemenea, cnd ai transmutat spiritul n cinele acelei femei, l-ai
simit pe Agape n stare pur. Gestul tu era nobil i am fost mulumit c
m aflu aici i c sunt ghidul tu. Pentru asta, voi participa, pentru prima
dat, la un exerciiu mpreun cu tine.
i Petrus m-a nvat ritualul lui Agape, EXERCIIUL GLOBULUI
ALBASTRU.
Am s te ajut s trezeti entuziasmul, s creezi fora care se va ntinde
ca o bul albastr n jurul planetei, a spus el. Ca s-i art c te respect
pentru cutarea ta, i pentru ceea ce eti.
RITUALUL GLOBULUI ALBASTRU
Aeaz-te confortabil i destinde-te. ncearc s nu te gndeti la nimic.
Simte ct de bine este s iubeti viaa. Las-i inima liber, prietene, deasupra i dincolo de
meschinria problemelor. ngn ncet un cntec din copilrie. Imagineaz-i inima care crete, umple camera
i apoi casa cu o lumin albastr, intens, strlucitoare.
Cnd vei ajunge n acest punct, simte prezena prietenoas a sfinilor n care credeai atunci cnd erai
copil. Asigur-te c sunt acolo, c vin din toate prile, surztori, i-i aduc credin i ncredere n via.
Imagineaz-i sfinii care se apropie, i pun minile pe cap, i i doresc iubire, pace, i comuniune cu lumea.
Comuniunea sfinilor.
Cnd aceast impresie este intens, simte cum lumina albastr este un flux care intr i iese din tine,
ca un ru strlucitor n micare. Aceast lumin se rspndete n casa ta, apoi n cartierul, n oraul tu, n
ara ta, i nvluie lumea ntreag ntr-un imens Glob albastru. Ea e manifestarea Iubirii superioare, care e
dincolo de btliile cotidiene, dar te ntrete i-i d vigoare, energie i pace.
Pstreaz ct mai mult timp posibil aceast lumin care iradiaz din lume. Inima ta e deschis,
rspndind iubire. Aceast faz a exerciiului trebuie s dureze cel puin cinci minute.
Puin cte puin, iei din trans i revino la realitate. Sfinii vor rmne aproape de tine. Lumina albastr
va fi mereu prezent. Acest ritual poate i trebuie s fie realizat cu mai multe persoane. n acest caz,
participanii trebuie s se in de mn.
Pn atunci, Petrus nu mai emisese o asemenea opinie, nici de bine,
nici de ru, despre modul meu de a-mi face exerciiile. M ajutase s
71

interpretez primul contact cu Mesagerul, m ajutase s ies din trans n

exerciiul Seminei, dar nici un moment nu se interesase de rezultatele la
care ajunsesem. De mai multe ori, l ntrebasem de ce nu voia s-mi afle
senzaiile, i el mi rspunsese c singura lui obligaie, ca ghid, era s-mi
arate drumul i Practicile RAM. Depindea de mine dac profit de rezultate,
sau nu in cont de ele.
Imediat ce Petrus a declarat c va lua parte la exerciiu mpreun cu
mine, m-am simit dintr-o dat nedemn de laudele sale: mi cunotea
lipsurile, i de mai multe ori se ndoise c e n stare s m conduc pe
Drum. Am vrut s i-o spun, dar m-a ntrerupt nainte s deschid gura.
Nu fii crud cu tine nsui, sau n-ai nvat lecia pe care i-am predato. Fii amabil. Accept un elogiu pe care-l merii.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. Petrus m-a luat de mn i am ieit.
Noaptea era anormal de ntunecoas. M-am aezat lng el i am nceput s
cntm. Muzica izbucnea din mine i el m ngna fr efort. Am nceput
s bat uor din palme, n vreme ce corpul mi se legna nainte i napoi.
Intensitatea btilor a crescut. Muzica curgea liber din mine, imn de laud
pentru cerul ntunecat, cmpia deertic, stncile lipsite de via. Curnd iam vzut pe sfinii n care credeam n copilrie, i pe care viaa i deprtase
de mine, pentru c i eu ucisesem o parte mare din Agape. Dar acum,
Iubirea care devor revenea cu generozitate, iar sfinii surdeau din cer, cu
aceeai nfiare i intensitate ca atunci cnd, copil fiind. i vedeam.
Am deschis braele s se scurg Agape, i un curent misterios de
lumin albastr intra i ieea din mine, splndu-mi sufletul, i iertndu-mi
pcatele. Lumina s-a rspndit mai nti n peisaj, apoi a umplut lumea, , i
am plns. Plngeam pentru c retriam entuziasmul, eram un copil n faa
vieii, i nimic n acel moment, n-ar fi putut s-mi fac nici cel mai mic
ru. Am simit o prezen apropiindu-se de noi i aezndu-se n dreapta
mea; mi-am imaginat c era Mesagerul meu, care era singurul ce putea
distinge lumina att de puternic ce ieea i intra n mine, i care se
rspndea prin lume.
Intensitatea luminii a crescut i am ghicit c nvluia ntreaga lume,
ptrundea prin toate uile, pe fiecare strdu, i atingea cel puin pentru o
fraciune de secund, toate fiinele vii.
Am simit c minile mi-au fost deschise i ntinse spre cer. n acel
moment, fluxul de energie albastr a devenit att de puternic nct am
crezut c va dispare. Dar am reuit s-l mai pstrez cteva minute, pn la
sfritul cntecului.
72

Apoi, m-am destins, epuizat, dar liber i fericit de via i de ceea ce

simisem. Minile care le ineau pe ale mele s-au ndeprtat. Am neles c
una din ele era a lui Petrus, i am tiut, n fundul sufletului, cui aparinea
cealalt.
Am deschis din nou ochii: lng mine se afla clugrul Alfonzo. A
surs i mi-a spus: Buenas noches. Am surs i eu, i-am apucat din nou
mna i am strns-o la piept cu putere. Nu m-a lsat s fac asta i i-a
retras-o delicat.
Nici unul dintre noi trei n-a spus nimic. Apoi, Alfonzo s-a ridicat i a
plecat napoi spre cmpia pietroas. L-am urmrit cu privirea pn cnd a
disprut n ntuneric.
Puin dup aceea, Petrus a rupt tcerea. N-a fcut nici o aluzie la
Alfonzo.
F exerciiul acesta de cte ori vei putea. Puin cte puin, Agape va
locui din nou n tine. Repet-l nainte de a ntreprinde un proiect, n
primele zile ale unei cltorii, sau atunci cnd simi c ceva te-a emoionat
puternic. Dac e posibil, f-l cu cineva pe care-l iubeti. E un exerciiu care
trebuie mprtit.
Era iar Petrus tehnicianul, instructorul i ghidul, despre care tiam att
de puin. Emoia pe care o artase n interiorul cabanei dispruse. Cu toate
acestea, n timp ce-mi strngea mna n cursul exerciiului, am simit
mreia sufletului su.
Ne-am ntors la capela alb unde ne erau bagajele.
Cel care locuiete aici nu se va ntoarce azi, cred c putem dormi
aici, m-a anunat Petrus lungindu-se.
Mi-am desfcut sacul de dormit, am but o nghiitur de vin, i m-am
culcat i eu. Eram epuizat de Iubirea care devor. Dar era o oboseal
plcut, i, nainte de a nchide ochii, mi-am reamintit de clugrul cu
barb, slab, care-mi urase bun seara i care se aezase lng mine. Undeva
afar, acest om era consumat de flacra divin. Poate de asta noaptea era
att de ntunecat: omul concentrase n el toat lumina lumii.

73

MOARTEA
Suntei pelerini? a ntrebat doamna n vrst care ne servea micul
dejun. Eram la Azofra, un ctun format din csue mici ale cror faade
erau ornate cu scuturi medievale, grupate n jurul unei fntni unde, cu
cteva minute nainte, ne umplusem ploscile.
Am rspuns afirmativ, i am citit n ochii femeii respectul i orgoliul.
Cnd eram mic, m duceam n pelerinaj la Compostella cel puin o
dat pe an. Dup rzboiul lui Franco, nu tiu ce s-a ntmplat, dar se pare
c pelerinajul s-a oprit. Trebuia s se fac un drum. n zilele noastre,
oamenilor nu le place s se deplaseze dect cu maina.
Petrus a rmas tcut. Se sculase prost-dispus. Eram de acord cu
femeia, i m-am apucat s-mi imaginez un drum nou i asfaltat strbtnd
muni i vi, maini cu cochilii pictate pe capot, i buticuri cu suveniruri
la ua mnstirii. Tocmai mi busem cafeaua cu lapte i-mi mncasem
pinea cu ulei de msline. Consultnd ghidul lui Aymeri Picaud, am
calculat c, dup-amiaza, trebuia s ajungem la Santo Domingo de la
Calzada, i plnuiam s dorm la Parador nacional 1 . Cheltuiam cu mult mai
puin dect prevzusem, cu toate cele trei mese pe zi. Era timpul s comit o
extravagan i s ofer trupului meu acelai tratament pe care-l acordam
stomacului.
M trezisem straniu de grbit s ajung la Santo Domingo o senzaie
pe care, cu dou zile nainte, cnd mergeam ctre capel, eram convins c
n-am s-o mai triesc. Petrus era i el mai melancolic, mai tcut ca de
obicei, i m ntrebam dac e din cauza ntlnirii cu Alfonzo. Mi-a venit sl invoc pe Astrain. Dar nu-l invocasem niciodat dimineaa, i nu tiam
dac aveam anse s reuesc. Am renunat.
Ne terminasem micul dejun i ne reluasem marul. Trecusem de o cas
medieval ornat cu un blazon, ruinele unui fost adpost pentru pelerini i
un parc situat n vecintatea satului. Pe cnd o apucam din nou peste cmp,
am simit o prezen puternic la stnga mea. Petrus m-a oprit.
Nu servete la nimic s fugi. Oprete-te i f fa.
M-am gndit s m despart de ghid i s continui singur. Simeam o
senzaie dezagreabil, un fel de spasm n stomac. O clip, am vrut s cred
c era pinea cu ulei, dar mai simisem asta, i nu m puteam nela.
Tensiune. Tensiune i team.
1

Parador nacional sunt vechi castele sau monumente istorice, pe care guvernul spaniol
le-a transformat n hoteluri de categoria nti.
74

Uit-te n spate! a strigat Petrus pe un ton de urgen. Uit-te nainte

de a fi prea trziu!
M-am ntors brusc. La stnga mea se gsea o csu abandonat;
vegetaia care o invada era ars de soare. O livad de mslini i nla ctre
cer ramurile contorsionate. i, dintre livad i cas, m privea fix un cine.
Un cine negru, acelai pe care-l alungasem din casa femeii cteva zile
nainte.
Am uitat de prezena lui Petrus i am privit animalul drept n ochi fr
s clipesc. Ceva n mine poate vocea lui Astrain, sau cea a ngerului meu
pzitor mi spunea c, dac mi ntorceam privirea, m va ataca. Am
rmas aa minute ce preau fr sfrit. Dup ce simisem toat mreia
Iubirii care devoreaz, m aflam din nou n faa ameninrilor cotidiene i
constante ale existenei. M ntrebam de ce m urmrise animalul att de
departe, i ce voia, pn la urm, pentru c, pelerin n cutarea sabiei mele,
nu aveam nici chef, nici rbdare s am probleme pe drum, fie ele cu
oameni sau cu animale. Am ncercat s transmit acest mesaj cu privirea
amintindu-mi de clugrii care comunicau prin ochi, dar cinele nu se
mica. Continua s m fixeze, fr nici o emoie, gata s m atace dac m
ntorceam sau ddeam semne de team.
Am neles deodat c teama dispruse. Aveam un nod n stomac i-mi
venea s vomit din cauza tensiunii, dar nu-mi era fric. Pur i simplu, nu
trebuia s ntorc privirea, chiar i atunci cnd am zrit o siluet care se
apropia, pe un drumeag din dreapta mea.
S-a oprit cteva clipe, apoi s-a ndreptat direct spre noi. A traversat
exact direcia privirilor noastre i a pronunat cteva cuvinte pe care nu leam putut nelege. Era o voce feminin. Prezena ei era bun, prietenoas i
pozitiv.
n fraciunea de secund n care silueta s-a situat ntre ochii mei i cei
ai cinelui, stomacul mi s-a destins. Aveam o prieten, care era aici ca s
m ajute n aceast lupt absurd i inutil. Cnd silueta a disprut, cinele
i-a plecat ochii. Dintr-un salt, a zvcnit n spatele casei abandonate i l-am
pierdut din vedere.
Numai n momentul acela, frica a fcut ca inima s-mi bat att de
tare, nct am rmas sufocat, i am crezut c am s lein. n vreme ce totul
se nvrtea, am cercetat drumul pe care venisem eu cu Petrus cu cteva
minute nainte, cutnd silueta care-mi dduse fora pentru a pune n derut
cinele.
Era o clugri. Era cu spatele i mergea spre Azofra. Nu-i puteam
distinge chipul, dar mi-am reamintit vocea ei, i am estimat c avea cel
75

mult vreo douzeci de ani. Am privit drumul pe care venise: era o potec ce
nu ducea nicieri.
Ea e ea e cea care m-a ajutat, am murmurat, n timp ce sufocarea
cretea.
Nu crea alte fantezii ntr-o lume deja att de extraordinar, a spus
Petrus, reinndu-mi braul. A venit de la o mnstire care se afl la Caas,
cam la cinci kilometri de aici. Evident c nu poi s-o vezi.
Inima continua s-mi bat puternic, eram convins c o s-mi fie ru.
Prea speriat ca s vorbesc, sau ca s cer explicaii, m-am aezat pe jos, iar
Petrus mi-a umezit cu puin ap capul i ceafa. Mi-am amintit c fcuse
acelai lucru cnd ieisem din casa femeii dar n acea zi, plngeam i m
simeam bine. Acum, senzaia era exact pe dos.
Petrus m-a lsat s m odihnesc destul de mult. Apa m-a fcut s-mi
revin, iar greaa a disprut, puin cte puin. Apoi, Petrus a sugerat s ne
relum drumul, i eu am ncuviinat. Am mers cam vreun sfert de or, dar
epuizarea a revenit. Ne-am aezat la baza unui rollo, coloan medieval
avnd n vrf o cruce, care marca anumite pri ale drumului Sfntului
Iacob.
Frica ta i-a fcut mult mai mult ru dect cinele, a remarcat Petrus
n vreme ce m odihneam.
Am vrut s cunosc motivul acestei confruntri absurde.
n via i pe drumul Sfntului Iacob, anumite evenimente se produc
independent de voina noastr. nc de la prima noastr ntlnire, i-am
spus c am citit n privirea iganului numele demonului pe care trebuia s-l
nfruni. Am fost surprins s aflu c acest demon era un cine, dar nu i-am
spus nimic atunci. Doar cnd am ajuns la casa femeii i ai simit pentru
ntia oar Iubirea care devor l, am vzut pe inamicul tu.
Cnd l-ai alungat pe cine de la femeia aceea, nu i-ai gsit un alt loc.
Nimic nu se pierde, totul se transform, nu-i aa? N-ai fcut precum
Christos, care a trimis demonii ntr-o turm de porci care s-a aruncat n
prpastie. Ai ndeprtat, pur i simplu, cinele. Acum, aceast for
rtcete fr el n spatele tu. nainte de a-i gsi sabia, va trebui s te
hotrti dac doreti s fii sclavul sau stpnul acestei fore.
Oboseala mi s-a atenuat. Am respirat adnc, simind piatra rece a
coloanei n spate. Petrus mi-a mai dat puin ap i a continuat:
Fenomenele de obsesie se produc cnd oamenii nu mai stpnesc
forele pmntului. Blestemul iganului i-a transmis acelei femei teama, i
teama a deschis o bre prin care a ptruns Mesagerul morii. Nu e o
76

situaie obinuit, dar nici una rar ntlnit. Depinde mult de modul n care
reacionezi la ameninrile celorlali.
A fost rndul meu, de data asta, s-mi amintesc un pasaj din Biblie. E
scris n cartea lui Iov: Toate lucrurile de care m-am temut mai mult mi s-au
ntmplat.
O ameninare nu poate pricinui nimic dac nu e acceptat. Cnd lupi
Lupta cea Bun, nu uita niciodat asta. De asemenea, nu trebuie s uii c
atacul i retragerea fac parte din lupt. Dar a rmne paralizat de fric, asta
nu face parte din lupt.
Nu-mi fusese fric pe moment. Eram eu nsumi surprins, i am
comentat subiectul cu Petrus.
Am neles asta, a replicat ea. n caz contrar, cinele te-ar fi atacat. Cu
siguran, ar fi ctigat lupta, pentru c nici lui nu-i era fric. Cu toate
acestea, cea mai caraghioas a fost sosirea clugriei. ntrevznd o
prezen pozitiv, imaginaia ta fertil i-a spus c cineva i venea n
ajutor. i aceast ncredere te-a salvat. Chiar dac se baza pe un fapt
complet fals.
Petrus avea dreptate. A rs cu poft, i eu mpreun cu el. Ne-am reluat
mersul. M simeam uor i bine dispus.
Un lucru trebuie, ns, s tii, a declarat Petrus n timp ce mergeam.
Duelul cu cinele nu se poate termina dect cu victoria unuia sau a
celuilalt. Va reapare. Data viitoare, ncearc s pui capt luptei. n caz
contrar, fantoma lui va continua s te neliniteasc pn la sfritul zilelor
tale.
Dup ntlnirea cu iganul, Petrus mi spusese c tia numele acestui
demon. L-am ntrebat care era acest nume.
Legiune, a rspuns el. Pentru c sunt muli.
Mergeam pe pmnturi pe care ranii le pregteau pentru nsmnat.
Ici i colo, lucrtori conduceau cisterne rudimentare, ducnd o lupt
secular mpotriva ariditii solului. Pe marginile drumului Sfntului Iacob,
pietre cldite una peste alta formau ziduri nesfrite care se ncruciau i se
confundau cu contururile cmpiei. Aceste pmnturi au fost lucrate de
secole, m gndeam eu, i totui apare ntotdeauna o piatr care trebuie
scoas, o piatr care rupe cuitul plugului, care sufoc calul, care las
btturi pe minile lucrtorului. O lupt care rencepea n fiecare an i nu
se va termina niciodat.
77

Petrus era mai linitit ca de obicei, i mi-am amintit c, de diminea

pn acum, nu spusese aproape nimic. Dup conversaia de lng coloana
medieval, s-a retras n mutism, i, la majoritatea ntrebrilor mele, nu
rspundea. Voiam s tiu mai multe despre ce era cu aceti numeroi
demoni, dar el nu era dispus s abordeze subiectul, i am decis s atept o
situaie mai favorabil.
Am ajuns pe o mic nlime, i, de sus, am zrit clopotnia principal
a bisericii Santo Domingo de la Calzada. Aceast privelite m-a ncurajat:
am nceput s visez la confortul i magia de la Parador nacional. Dup
lecturile mele, cldirea fusese construit de Sfntul Dominic n persoan
pentru a primi pelerinii. Sfntul Francisc din Assisi, mergnd spre
Compostella, dormise aici o noapte. Toate astea m umpleau de agitaie.
Trebuie s fi fost aproape apte seara, cnd Petrus a propus s ne
oprim. Mi-am amintit de Roncevaux, de mersul acela ncet n momentul n
care mi-era att de frig i aveam atta nevoie de un pahar de vin, i m-am
ntrebat dac nu cumva era pe cale s pregteasc o lovitur asemntoare.
Niciodat un Mesager nu te va ajuta s-l nvingi pe altul. Ei nu sunt
nici buni, nici ri, i-am mai spus, dar sunt legai ntre ei printr-un
sentiment de loialitate. Nu te ncrede n Astrain pentru a deruta cinele.
De data asta eu eram acela care nu era dispus s vorbeasc despre
Mesageri. Voiam s ajung rapid la Santo Domingo.
Mesagerii morii pot intra n trupul cuiva care domin teama. De
aceea, n cazul cinelui, sunt mai muli. Au fost atrai de teama femeii. Nu
numai cel al iganului asasinat, ci diveri Mesageri care rtceau, cutnd
un mijloc de a intra n contact cu forele pmntului.
Doar acum rspundea ntrebrii mele. Dar ceva n modul su de a
vorbi prea artificial, ca i cum nu ar fi fost cu adevrat acela subiectul pe
care voia s-l discute cu mine. Instinctul m-a prevenit imediat.
Ce vrei tu, de fapt, Petrus? am ntrebat, puin enervat.
Ghidul meu n-a rspuns. A prsit drumul i s-a dus spre un copac
btrn, aproape desfrunzit, care se gsea la cteva zeci de metri de acolo pe
cmp, singurul copac vizibil din tot orizontul. Cum nu-mi fcuse semn s-l
urmez, am rmas nepenit pe drum. i am asistat la o scen ciudat: Petrus
se nvrtea n jurul copacului i vorbea cu voce tare, cu ochii fixai n
pmnt. La sfrit, mi-a fcut semn s m apropii:
Aeaz-te acolo. Era un ton nou n vocea lui, i nu puteam ti dac
era tandree sau durere. Rmi aici. Mine diminea ne ntlnim la Santo
Domingo de la Calzada.
nainte de a putea spune un cuvnt, Petrus a continuat:
78

ntr-una dintre aceste zile, i-i garantez c nu azi, va trebui s-l

nfruni pe cel mai serios duman al tu de pe drumul Sfntului Iacob:
cinele. Cnd va veni aceast zi, fii linitit, voi fi alturi de tine i-i voi da
fora necesar pentru a lupta. Dar astzi vei nfrunta un alt gen de duman,
un duman fictiv care te poate distruge, sau poate fi cel mai bun tovar al
tu: Moartea.
Omul e singura fiin din toat natura, care s aib contiina morii
care va veni. Din aceast cauz, i numai din aceast cauz, am un respect
profund pentru specia uman, i cred c viitorul su va fi mult mai bun
dect prezentul. Chiar tiind c zilele-i sunt numrate, i c totul se va
termina cnd se ateapt cel mai puin, omul face din via o lupt demn
de o fiin etern. Ceea ce oamenii numesc vanitate a lsa n urm opere,
copii, a face n aa fel nct numele s nu-i fie uitat , consider asta ca pe o
expresie suprem a demnitii umane.
Se pare c aceast creatur fragil ncearc mereu s se ascund de
certitudinea suprem a morii. El nu vede c ea e motivul pentru a realiza
cele mai bune lucruri din viaa sa. I-e fric de trecerea n umbr, de marea
team a necunoscutului, i singurul mijloc pe care-l are de a-i nvinge
aceast team este de a uita c zilele lui sunt numrate. El nu nelege c
fiind contient de moarte, ar fi capabil s aib mai mult ndrzneal, s
mearg mult mai departe n cuceririle sale cotidiene, neavnd nimic de
pierdut, chiar n clipa n care moartea este inevitabil.
Ideea de a petrece noaptea la Santo Domingo mi se prea deja o
amintire ndeprtat. Urmream cu un interes crescnd spusele lui Petrus.
La orizont, chiar n faa noastr, soarele ncepea s moar. Poate c auzea
i el aceste cuvinte.
Moartea este marea noastr tovar, pentru c ea e aceea care d
sens vieilor noastre. Dar pentru a contempla adevrata fa a morii, ar
trebui mai nti s cunoatem toate dorinele i toate fricile pe care simpla
evocare a numelui su este capabil s le trezeasc n orice fiin vie.
Petrus s-a aezat sub un copac i m-a invitat s fac la fel. A explicat c,
un moment mai devreme, se nvrtise n jurul trunchiului, pentru c i
amintise ce se petrecuse cnd era pelerin pe drumul Sfntului Iacob. Apoi,
a scos din rucsac dou sandviciuri pe care le cumprase la ora prnzului.
Acolo unde eti, nu e nici o primejdie, a spus el, ntinzndu-mi-le. Nu
sunt erpi veninoi, i cinele nu se va ntoarce s te atace dect dup ce va
fi uitat eecul din aceast diminea. Nu exist nici hoi, nici criminali prin
mprejurimi. Eti ntr-un loc absolut sigur, aproape cu o singur excepie:
pericolul fricii tale.
79

El mi-a explicat c acum dou zile trisem o senzaie la fel de intens

i de violent ca i moartea: Iubirea care devor. n nici un moment nu
ovisem i nu-mi fusese team, pentru c nu aveam prejudeci legate de
iubirea universal. Dar avem cu toii prejudeci legate de moarte, fr s
nelegem c ea nu este dect o alt manifestare a lui Agape. I-am rspuns
lui Petrus c, dup toi anii acetia de nvtur, frica de moarte practic m
prsise. n realitate, mi-era mai fric de modul de a mori dect de moartea
propriu-zis.
Atunci, n seara asta, triete experiena celui mai nspimnttor
mod de a muri.
i Petrus m-a nvat EXERCIIUL NGROPATULUI DE VIU.
EXERCIIUL NGROPATULUI DE VIU
Aeaz-te pe jos i destinde-te. ncrucieaz minile pe piept, n postura mortului.
Imagineaz-i amnuntele nmormntrii tale, dac ar avea loc mine. Singura diferen e c tu eti
ngropat de viu. Pe msur ce povestea se deapn capel, mers pn la mormnt, coborrea sicriului n
groap -, ncordeaz-i toi muchii, ntr-un efort disperat de a te mica. Dar nu te mica. Nu te mica pn n
momentul n care, nemaisuportnd, ntr-o micare care-i antreneaz tot corpul, ndeprtezi scndurile sicriului,
respiri adnc i te eliberezi. Aceast micare va avea i mai mult efect dac e nsoit i de un strigt, un
strigt emannd din adncimile trupului tu.
Nu trebuie s-l faci dect o singur dat, a spus el, n timp ce-mi
reaminteam un exerciiu de teatru foarte asemntor. Trebuie s trezeti
tot adevrul, toat teama necesar pentru ca exerciiul s poat ajunge pn
n fundul sufletului tu, i s faci s cad masca de oroare care acoper faa
prietenoas a morii tale.
Petrus s-a ridicat, i i-am vzut silueta detandu-se pe cerul incendiat
de apusul soarelui.
Cum rmsesem aezat, prea o figur impuntoare, gigantic.
Petrus, mai am o ntrebare.
- Care?
- Azi diminea, erai mut i straniu. Ai ghicit naintea mea sosirea
cinelui. Cum a fost posibil lucrul sta?
- Cnd am trit mpreun Iubirea care devor, am mprtit absolutul.
Absolutul arat tuturor oamenilor ce sunt ei n realitate, o imens estur
de cauze i efecte, fiecare mic gest al unuia reflectndu-se n viaa celuilalt.
n dimineaa aceasta, aceast parte de absolut era nc foarte vie n sufletul
meu. Te nelegeam, nu numai pe tine, dar tot ce exist n lume, fr
80

limitri n spaiu sau timp. Acum, efectul a slbit, i nu va reveni dect data
viitoare cnd voi experimenta Iubirea care devor.
Mi-a reamintit proasta dispoziie a lui Petrus de diminea. Dac
spunea adevrul, lumea traversa o trecere foarte dificil.
Am s te atept la Parador, a spus el ndeprtndu-se. Am s las
numele tu la recepie.
L-am urmrit cu privirea ct timp am putut. Pe cmpul din stnga mea,
lucrtorii i terminaser lucrul i se ntorceau acas. M-am hotrt s fac
exerciiul imediat ce va cdea noaptea.
Eram calm. Era prima oar cnd rmneam complet singur de cnd
ncepuse m s strbat ciudatul drum al Sfntului Iacob. M-am ridicat i am
fcut civa pai n jur, dar noaptea se lsa rapid i am hotrt s m ntorc
spre copac, de team s nu m pierd. nainte ca ntunericul s fie deplin,
am memorat distana de la copac la drum. Cum nu era nici o lumin care
m-ar fi putut deranja, m simeam perfect n stare s vd poteca i s ajung
la Santo Domingo graie numai strlucirii subirelului corn de lun care-i
fcea apariia pe cer.
Pn atunci, nu-mi era fric, i-mi ziceam c trebuie mult imaginaie
pentru a detepta n mine fricile unei mori oribile. Dar nu conteaz ci ani
ai: cnd cade noaptea, aduce cu ea frici ascunse n sufletul nostru din
copilrie. Cu ct se fcea mai ntuneric, m simeam mai tulburat.
Eram acolo, singur n mijlocul cmpiei, i, dac a fi strigat, nimeni nu
m-ar fi auzit. Mi-am reamintit c n dimineaa aceea aproape c fcusem un
atac. Niciodat, n toat viaa mea, nu-mi simisem inima btnd astfel.
i dac muream? Logic, totul s-ar fi terminat. Cu toate acestea, pe
drumul Tradiiei,
conversasem deja cu numeroase spirite. Aveam
certitudinea absolut a vieii dup moarte, dar nu m ntrebasem niciodat
cum se petrecea aceast tranziie. Trebuie c era cumplit s treci dintr-o
dimensiune n alta, orict de bine pregtit ai fi fost. Dac a fi murit azidiminea, de exemplu, drumul Sfntului Iacob, anii mei de studii,
regretele familiei mele, banii ascuni n centura mea n-ar fi avut nici cel
mai mic sens. Mi-am adus aminte de o plant pe care o aveam pe birou, n
Brazilia. Planta va exista mereu, la fel ca i omnibuzul, negustorul de
legume din col care te fcea mereu s dai mai mult, telefonista care mi
ddea cu drglenie numere de telefon de pe lista roie. Toate aceste
lucruri minore, care ar fi putut disprea dac fceam un infarct azidiminea cptau deodat o importan enorm pentru mine. Ele, i nu
stelele sau nelepciunea, m asigurau c sunt n via.
81

Noaptea era neagr acum, i, la orizont, puteam distinge slaba lucire a

oraului. M-am lungit pe pmnt i am privit ramurile copacului de
deasupra capului meu. Curnd, am auzit zgomote stranii, de toate felurile.
Erau animalele de noapte care ieeau la vntoare. Petrus nu putea s le
tie pe toate, de vreme ce era, ca i mine, o fiin uman. Ce garanie
aveam c nu existau, ntr-adevr, erpi veninoi? i lupii, eternii lupi ai
Europei, poate c hotrser, simindu-mi mirosul, s petreac noaptea pe
aici? Un zgomot foarte violent , asemntor cu cel al unei crengi care se
rupe, m-a fcut s tresar, i inima a nceput s-mi bat din nou cu putere.
Eram foarte tensionat. Cel mai bine era s fac exerciiul i s m duc la
hotel. M-am linitit puin cte puin i mi-am ncruciat minile pe piept, n
postura mortului. Ceva, foarte aproape, a nceput s se mite. M-am ridicat
dintr-un salt.
Nu era nimic. Noaptea invadase totul, i adusese cu ea cortegiul de
frici omeneti. M-am lungit din nou, decis de data aceasta s fac din orice
fric un stimulent pentru exerciiu. Am constatat c, dei temperatura
sczuse mult, eram transpirat.
Mi-am imaginat sicriul nchis, i cuiele btute. Eram nemicat, dar viu,
i voiam s spun familiei mele, care vedea tot, c o iubeam, dar nici un
sunet nu-mi ieea din gur. Tatl meu, mama mea plngnd, prietenii n
jurul meu, i eu eram singur! Toate aceste fiine dragi stteau acolo, i
nimeni nu era n stare s constate c eram viu, c nu fcusem nc tot ce
voiam s realizez n aceast lume. ncercam cu disperare s deschid ochii,
s fac un semn, s bat n capacul sicriului. Dar nimic n corpul meu nu se
mica.
Am simit sicriul cltinndu-se. M transportau spre groap. Puteam s
aud zgomotul inelelor frecndu-se de curelele metalice, i paii oamenilor
din cortegiu, vocile care discutau. Cineva a spus c va fi o cin mai trziu,
altul a comentat c murisem de tnr. Parfumul florilor din jurul capului
meu m sufoca.
Mi-am amintit c nu fcusem curte la dou sau trei femei, de teama de
a nu fi respins. Mi-am amintit i anumite ocazii n care renunasem la
dorinele mele, creznd c voi putea amna pe mai trziu realizarea lor. Am
simit o tristee profund, nu numai pentru c eram ngropat de viu, ci
pentru c-mi fusese fric s triesc. Ce nseamn teama de a terge un
refuz, de a amna ceva pe mai trziu, dac cel mai important lucru este s
te bucuri din plin de via? Eram prizonier n sicriul meu i era prea trziu
s m ntorc napoi i s am curajul de care-ar fi trebuit s dau dovad.
82

Fusesem propriul meu Iuda, trdtor de mine nsumi. Eram acolo fr

s pot mica un muchi, strignd n minte dup ajutor, n vreme ce oamenii
de afar erau cufundai n via, preocupai de ce aveau s fac disear,
privind statui i edificii pe care nu le voi mai vedea niciodat. M-a invadat
sentimentul unei mari nedrepti, nedreptatea de a fi fost ngropat, n timp
ce ceilali continua s triasc. Ar fi fost de preferat o mare catastrof, i s
fim toi mpreun pe aceeai corabie, ndreptndu-ne spre acelai punct
negru spre care eram purtat. Ajutor! Sunt viu, nu sunt mort, mintea-mi
funcioneaz nc!
Mi-au pus sicriul pe marginea gropii. Au s m ngroape! Soia mea
m va uita, se va recstori i va cheltui banii pe care ne-am forat s-i
economisim n toi aceti ani dar ce importan are! Vreau s fiu cu ea
acum, pentru c sunt viu!
Aud plnsete, simt c i din ochii mei curg lacrimi. Dac ar deschide
sicriul n acest moment, i-ar da seama, i m-ar salva. Dar sicriul coboar
inexorabil. Deodat, totul devine ntunecat. Pn atunci, o mic strlucire
de lumin trecea prin marginea sicriului, acum ntunericul e absolut.
Lopeile groparilor astup groapa, i eu sunt viu! ngropat de viu! Aerul
devine greu, parfumul florilor insuportabil, i aud paii oamenilor care se
ndeprteaz. Teroarea e total. Nu reuesc s m mic, i ei au plecat
acum. Curnd se va face noapte i nimeni nu m va auzi ciocnind din
mormnt!
Nimeni n-a auzit strigtele scoase de mintea mea, sunt singur i
ntunericul, aerul sufocant, parfumul florilor m nnebunesc. Deodat, un
zgomot. Sunt viermii, viermii care se apropie s m devore de viu. ncerc
cu toate forele s mic un membru, dar rmn inert. Viermii mi se urc pe
corp. Sunt grai i reci. Trec peste fa, mi intr n pantaloni. Unul dintre
ei ptrunde n anus, un altul dispare prin nar. Ajutor! Sunt devorat de viu
i nimeni nu m aude, nimeni nu spune nimic. Viermele intrat prin nar mi
coboar n gt. Altul mi se bag n ureche. Trebuie s ies de aici! Unde e
Dumnezeu, care nu rspunde? Au nceput s-mi mnnce gtul i nu voi
mai putea s strig! Intr prin toate prile, prin ureche, prin colul gurii,
prin gaura penisului. Simt chestiile astea bloase i grase n interiorul meu,
trebuie s strig, trebuie s m eliberez! Sunt imobilizat n acest mormnt
ntunecat i rece, singur, mncat de viu. Aerul mi lipsete, iar viermii m
mnnc. Trebui s m mic! Trebuie s fac s explodeze sicriul!
Dumnezeul meu, reunete-mi toate forele, pentru c trebuie s m mic!
TREBUIE S IES DE AICI, TREBUIE. M VOI MICA! M VOI
MICA!
83

AM REUIT!
Scndurile sicriului s-au fcut ndri, mormntul a disprut, i mi-am
umplut pieptul cu aerul curat al drumului Sfntului Iacob. Trupul mi
tremura din cretet pn n tlpi, leoarc de transpiraie. M-am micat puin
i am neles c intestinele mi se goliser. Dar nimic din toate acestea navea importan: eram n via.
Tremuratul se prelungea i n-am fcut nici cel mai mic efort ca s-l
controlez. O imens senzaie de calm interior m-a invadat, i am simit un
fel de prezen alturi. M-am uitat i am vzut chipul morii mele. Nu era
moartea pe care o experimentasem cteva minute mai devreme, ci moartea
mea adevrat, prieten i sftuitoare, mulumit creia nu voi mai fi
niciodat la nici mcar o singur zi din viaa mea. De acum nainte, ea m
va susine mai bine dect mna i sfaturile lui Petrus. Ea n-o s-mi mai
permit s las pe mai trziu ceea ce a putea tri acum. Ea n-o s m mai
lase s fug de luptele existenei i m va ajuta s lupt Lupta cea Bun.
Niciodat, n nici un moment, nu m voi mai simi ridicol s fac nici cel
mai mic gest. Ea era aici, afirmnd c atunci cnd m va lua de mn ca s
cltorim spre alte lumi, nu trebuia s iau cu mine cel mai mare dintre
pcate: regretul. Sigur de prezena ei, privindu-i faa prietenoas, am avut
certitudinea c voi bea cu aviditate din izvorul de ap vie care este aceast
existen.
Noaptea nu mai avea nici secrete, nici temeri. Era o noapte fericit, o
noapte de pace. Cnd tremuratul a disprut, m-am ndreptat spre cisternele
celor ce lucrau cmpurile. Mi-am curat bermudele i mi-am pus o alt
pereche pe care o aveam n rucsac. M-am ntors apoi la copac i am mncat
cele dou sandviciuri pe care mi le lsase Petrus. Era hrana cea mai
delicioas din lume, pentru c eram n via i moartea nu m mai speria.
Am hotrt s dorm n acel loc. ntunericul nopii n-a fost niciodat
mai linitit.

84

VICIILE PERSONALE
Ne aflam pe un cmp imens, un cmp cu gru neted i monoton, care
se ntindea pe tot orizontul. Uniformitatea peisajului nu era ntrerupt dect
de o coloan medieval pe care se afla o cruce, care marca drumul
pelerinilor. n dreptul coloanei, Petrus i-a aruncat rucsacul pe pmnt i sa aezat n genunchi. M-a invitat s fac acelai lucru.
Ne vom ruga. Ne vom ruga pentru singurul lucru care-l face s eueze
pe un pelerin cnd i gsete sabia: viciile personale. Cu toate c nva de
la Mari Maetri s-i dirijeze lama, una din minile sale i va fi ntotdeauna
cel mai ru duman. Ne vom ruga pentru ca, dac-i vei gsi vreodat
sabia, s o ii mereu cu mna care nu greete.
Era ora dou dup-amiaza. Nu se auzea nici un zgomot, i Petrus a
nceput:
Ai mil, Doamne, cci suntem pelerini n drum spre Compostella, i
sta poate fi un viciu. n infinita Ta mil, f ca niciodat s nu ntoarcem
cunoaterea mpotriva noastr nine.
ndurare pentru cei crora le e mil de ei nii i se consider buni i
cred c viaa i trateaz nedrept, pentru c nu meritau ceea ce li s-a
ntmplat pentru c acetia nu vor reui niciodat s lupte Lupta cea
Bun. i ndurare pentru cei care sunt cruzi fa de ei nii, i nu vd rul
dect n propriile lor fapte i se consider vinovai de nedreptile lumii.
Pentru c acetia nu cunosc legea Ta care spune: Chiar i firele de pr ale
capului tu sunt numrate.
ndurare pentru cei care comand, i pentru cei care nfptuiesc ore
de munc i se sacrific, n schimbul unei duminici cnd totul e nchis, i
nu ai unde s mergi. ndurare pentru cei care-i sfinesc opera, merg
dincolo de limitele propriei Tale nebunii i sfresc ndatorai sau intuii pe
cruce de proprii lor frai. Pentru c acetia nu cunosc legea ta cere spune:
Fii prudent precum arpele i simplu precum porumbeii.
ndurare pentru c omul poate s nving lumea i s nu se angajeze
niciodat n Lupta cea Bun mpotriva lui nsui. i ndurare pentru cei
care au ctigat Lupta cea Bun i acum sunt la rscruci i n crmele
vieii, pentru c nu au reuit s nving lumea. Pentru c aceia nu au
cunoscut legea Ta care spune: Cel care-mi respect cuvntul trebuie s-i
edifice casa n piatr.
ndurare pentru aceia crora le e team s in n mn pana, penelul,
instrumentul sau unealta, pentru c gndesc c cineva le-a folosit deja mai
bine, i nu se simt demni s intre n lumea minunat a artei. Dar i mai
85

mult ndurare pentru aceia care au luat pana, penelul, instrumentul sau
unealta i au transformat inspiraia ntr-un sentiment meschin i se cred mai
buni dect ceilali. Aceia n-au cunoscut legea Ta care spune c: Nimic nu
este ocultat dect pentru a fi dezvluit, i nimic nu este ascuns dect pentru
a fi revelat.
ndurare pentru aceia care mnnc i beau i se satur, dar sunt
nefericii i singuri cu abundena lor. Dar i mai mult ndurare pentru cei
care postesc, cenzureaz, interzic i se simt sfini, ducndu-se s slveasc
numele Tu n piee. Pentru c aceia nu cunosc legea Ta care spune: Dac
mrturisesc despre mine nsumi, mrturia mea nu e autentic.
ndurare pentru aceia care se tem de moarte i nu recunosc multele
regate prin care au trecut, i numeroasele mori de care au murit deja, i
sunt nefericii pentru c cred c totul se va termina ntr-o zi. Dar i mai
mult ndurare pentru cei care i-au cunoscut deja numeroasele mori de
care au murit deja, i azi se cred nemuritori, pentru c nu cunosc legea Ta
care spune: Cel care va bea din aceast ap nu va mai ti niciodat ce e
setea.
ndurare pentru cei care reduc universul la o explicaie, pe Dumnezeu
la o licoare magic, i omul la o fiin ale crei nevoi de baz trebuie
satisfcute, pentru c aceia nu vor auzi niciodat muzica sferelor. Dar i
mai mult ndurare pentru cei cu o credin fanatic, i care transform
mercurul n aur n laboratoare, i se nconjoar de cri care relateaz
despre secretele tarotului i puterea piramidelor. Pentru c aceia nu cunosc
legea Ta care spune: mpria Cerului aparine copiilor.
ndurare pentru acei care nu vd pe nimeni n afara lor nii, pentru
care ceilali sunt un spectacol vag i ndeprtat atunci cnd trec pe strad n
limuzine, i care, retrai n birourile lor cu aer condiionat de la ultimul
etaj, sufer n tcere de singurtatea puterii. Dar i mai mult ndurare
pentru cei care, cu punga mereu deschis, sunt generoi i vor s nving
rul doar prin iubire, pentru c aceia nu cunosc legea Ta care spune: Cel
care nu are sabie, s-i vnd haina de pe el i s-i cumpere una.
ndurare, Doamne, pentru noi care cutm i ndrznim s lum sabia
pe care Tu o promii, cci suntem un popor sfnt i pctos, rspndit pe
pmnt. Pentru c nu ne recunoatem noi nine, adesea credem c suntem
mbrcai i suntem goi, credem c facem o crim i de fapt salvm pe
cineva. Nu ne uita n marea Ta mil, pe noi toi, care inem n acelai timp
sabia cu o mn de nger, i cu o mn de demon. Pentru c noi suntem pe
lume, rmnem n lume i avem nevoie de Tine. Avem ntotdeauna nevoie
86

de legea Ta care spune: Cnd v-am trimis, nu aveai nici sac, nici traist,
nici nclri, i nu v-a lipsit nimic.
Petrus a tcut. Linitea s-a prelungit. Privea fix la cmpul cu gru din
jurul nostru.

CUCERIREA
Am ajuns ntr-o dup-mas la ruinele unui vechi castel ale Ordinului
Templierilor. Ne-am aezat s ne odihnim. Petrus i-a fumat igara
tradiional i eu am but puin vin pe care-l pstrasem de la prnz. Am
privit peisajul din jur: cteva case de lucrtori, turnul castelului, cmpul cu
ridicturile lui, ogoarele lucrate, pregtite pentru nsmnat. Deodat, la
dreapta mea, trecnd pe lng zidurile n ruin, am vzut un pstor care se
ntorcea de pe cmp cu caprele lui. Cerul era rou, praful ridicat de animale
a dat peisajului aparena difuz a unui vis, a unei viziuni magice. Pstorul a
ridicat mna fcnd un semn. I-am rspuns.
Caprele au trecut prin faa noastr i i-au continuat drumul. Petrus s-a
ridicat. Scena l impresionase.
S mergem. Trebuie s ne grbim, a spus el.
- De ce?
- Pentru c. n fine, nu crezi c am petrecut foarte mult timp pe drumul
Sfntului Iacob?
Dar ceva mi spunea c graba lui era legat de scena cu pstorul i
caprele.
Dou zile mai trziu, am ajuns la poalele munilor care se ridicau n
sud, rupnd monotonia imenselor cmpuri cu gru. Cu toat existena unor
movile naturale, terenul era bine marcat cu semnele galbene despre care ne
vorbise Padre Jordi. Cu toate acestea, Petrus, fr s-mi dea vreo
explicaie, s-a ndeprtat puin cte puin de semne, ndreptndu-se ctre
nord. I-am atras atenia asupra acestui fapt, i el mi-a rspuns sec c el era
ghidul meu i c tia unde m duce.
La captul unei jumti de or de mers, aproximativ, am auzit ceva
care semna cu zgomotul unei cderi de ap. n jurul nostru nu erau dect
cmpuri arse de soare i am cutat locul de unde ar fi putut veni zgomotul.
Dar pe msur ce naintam, zgomotul cretea, pn cnd n-a mai existat
87

nici o umbr de ndoial asupra originii sale: o cdere de ap. Dar, ieit din
comun, priveam n jurul meu i nu vedeam nici muni, nici cderi de ap.
Atunci, dup ce am ocolit o movil, m-am aflat deodat n faa unei
opere impresionante a naturii: ntr-o depresiune de teren care ar fi putut
cuprinde un imobil cu cinci etaje, o pnz de ap cobora spre direcia
centrului pmntului. Pe malurile imensei caviti, o vegetaie luxuriant,
total diferit, nconjura cderea de ap.
Vom cobor, a anunat Petrus.
Am nceput coborrea, i m-am gndit la Jules Verne, era ca i cum ne
ndreptam spre centrul Pmntului. Panta era abrupt, i a trebuit s m in
de ramuri cu spini i de pietre tioase ca s nu cad. Am ajuns pe fundul
depresiunii cu braele i picioarele numai zgrieturi.
Frumoas oper a naturii, a comentat Petrus.
L-am aprobat. O oaz n mijlocul deertului, o vegetaie dens i
picturi de ap formnd un curcubeu, toate astea erau la fel de frumoase
vzute de jos, ca i de sus.
Aici natura i arat fora, a insistat el.
- E adevrat, am ntrit eu.
- Ne permite s ne demonstrm i noi fora. Vom urca napoi. Prin
mijlocul apei.
Am privit din nou spectacolul. Nu mai vedeam frumoasa oaz,
capriciu sofisticat al naturii. M aflam n faa unui perete de peste
cincisprezece metri nlime, de-a lungul cruia apa cdea cu mare zgomot.
Adncimea bazinului format de cascad nu depea nlimea unui om, n
vreme ce rul se scurgea cu un zgomot asurzitor printr-o deschiztur care
trebuie c ajungea n mruntaiele pmntului. Pe perete nu exista nici o
priz, i bazinul nu era suficient de adnc pentru a amortiza o cdere.
Sarcina mi se prea absolut imposibil.
Mi-am reamintit o scen care se petrecuse cu cinci ani nainte, n
timpul unui ritual foarte periculos, care includea, ca i aici, o crare.
Maestrul m lsase s hotrsc dac vreau s continui sau nu. Eram mai
tnr, fascinat de puterile i de miracolele Tradiiei. Am hotrt s continui.
Trebuia s-mi dovedesc curajul i bravura.
Dup aproximativ o or de crare, nainte de locul cel mai dificil al
ascensiunii, s-a pornit un vnt cu o putere neateptat, i a trebuit s m
ag cu toate forele de mica platform de care m sprijineam, ca s nu fiu
aruncat jos. Am nchis ochii, ateptndu-m la ce era mai ru, cu unghiile
nfipte n stnc. Mare mi-a fost surpriza s constat, n clipa urmtoare, c
88

cineva m ajuta s-mi pstrez o poziie confortabil i sigur. Am deschis

ochii: Maestrul se gsea lng mine. A desenat n aer anumite figuri, i
vntul s-a oprit subit. Cu o agilitate stranie, apropiat adesea de pure
exerciii de levitaie, a cobort din nou i m-a invitat s fac la fel.
Am ajuns jos cu picioarele tremurnd, i l-am ntrebat cu indignare de
ce oprise vntul nainte de a m atinge.
Pentru c eu sunt acela care a fcut vntul s sufle.
- Ca s m omori?
- Ca s te salvez. Nu ai fi n stare s escaladezi acest munte. Cnd team ntrebat dac vrei s urci, nu era ca s-i testez curajul. i testam
nelepciunea.
Ai inventat un ordin pe care nu i l-am dat, mi-a explicat Maestrul.
Dac tiai s levitezi, n-ar fi fost o problem. Dar tu i-ai propus s fii
curajos, atunci cnd era suficient s fii inteligent.
n ziua aceea, el mi-a vorbit despre magi care nnebuniser n timpul
procesului de iluminare, care nu mai puteau s-i disting propriile puteri
de cele ale discipolilor. De-a lungul vieii mele, am cunoscut mari oameni
pe drumul Tradiiei. Am ntlnit chiar trei Maetri inclusiv al meu
capabili s duc stpnirea fizic la nivele mult mai nalte dect cele la care
omul ar putea visa. Am vzut minuni, premoniii care s-au adeverit,
rencarnri. Maestrul mi-a vorbit de rzboiul Malvinelor cu dou luni
nainte ca argentinienii s invadeze insulele. L-a descris n detaliu i mi-a
explicat cauzele astrale ale acestui conflict.
Din ziua aceea, am descoperit n plus c anumii magi, cum a spus
Maestrul, nnebuniser n timpul procesului de iluminare. Aceti oameni
semnau cu Maetrii aproape n toate privinele, n afara puterilor lor> l-am
vzut pe unul dintre ei, graie unei concentrri extreme, fcnd s
germineze o smn n cincisprezece minute. Dar acel om, i ali civa,
duseser numeroi discipoli la nebunie i disperare. Unii sfriser n
spitale psihiatrice, i era confirmat i povestea unei sinucideri. Aceti
oameni se aflau pe o celebr list neagr a Tradiiei, dar era imposibil de
pstrat un control asupra lor. i n zilele noastre, muli dintre ei i continu
activitile.
Toat aceast poveste mi-a trecut prin minte ntr-o fraciune de
secund, n faa acestei cascade imposibil de escaladat. M-am gndit la tot
acest timp n care eu i Petrus mersesem mpreun pe drum, mi-am amintit
de cinele care m atacase i nu-i fcuse nici un ru lui, la lipsa lui de
control fa de chelner n restaurant, la beia din timpul nunii.
89

Petrus, nu se pune problema s urc acest perete. Pentru un singur

motiv: este imposibil.
Nu mi-a rspuns nimic. S-a aezat n iarb i eu am fcut acelai lucru.
Am rmas tcui mai mult de un sfert de ceas. Dezarmat de tcerea lui, am
luat iniiativa de a vorbi iar.
Petrus, nu vreau s urc aceast cascad pentru c am s cad. tiu c
nu voi muri, pentru c atunci cnd am vzut chipul morii mele, am vzut
i ziua n care va veni dac sunt fidel drumului meu. Dar pot s cad i s
rmn paralizat pentru restul vieii mele.
- Paulo, Paulo M-a privit i a zmbit. Se schimbase total. Avea n
voce un pic de Iubire care devor i ochii strlucitori.
O s spui c rup legmntul de ascultare pe care l-am fcut nainte de
a ntreprinde Drumul?
- Nu rupi nici un legmnt. Nu simi nici fric, nici lene. Fr ndoial,
nu crezi nici c-i dau un ordin inutil. Nu vrei s urci, pentru c trebuie c
te gndeti la magii negri1. A-i folosi puterea de decizie nu nseamn
ruperea unui legmnt. Aceast putere nu-i este niciodat refuzat unui
pelerin.
Am privit cascada i m-am ntors spre Petrus. Evaluam posibilitile
de a urca, i nu gseam nici una.
Fii atent, a reluat el. Voi urca naintea ta, fr am m servi de nici un
dar. i voi reui. i dac ajung sus, pur i simplu pentru c voi fi tiut unde
s-mi plasez picioarele, va trebui s faci acelai lucru. n felul acesta, i
voi anula puterea de decizie. Dac refuzi dup ce m-ai vzut urcnd, asta
va nsemna c rupi un legmnt.
Petrus s-a desclat. Avea cel puin cu zece ani mai mult dect mine, i,
dac reuea, nu mai aveam nici un argument. Am privit cderea de ap i
am simit ceva rece n stomac.
Dar el nu s-a micat. Cu picioarele goale, a rmas aezat n acelai loc.
A nceput s contemple cerul i a spus:
La civa kilometri de aici, n 1502, Fecioara s-a artat unui pstor.
Astzi e srbtoarea ei srbtoarea Fecioarei Drumului -, i i voi
consacra ei izbnda mea. Te sftuiesc s faci la fel. Consacrarea unei
izbnzi. Nu-i arta durerea din picioare, nici rnile de pe minile zgriate
de pietre. Toat lumea consacr doar durerea penitenelor lor. Nu e nimic
1

Nume dat n Tradiie Maetrilor care au pierdut contactul magic cu discipolul. Se

folosete aceast expresie i pentru a desemna Maetrii care au ntrerupt procesul de
cunoatere dup ce dominaser exclusiv forele Pmntului.
90

condamnabil n asta, dar eu cred c ea ar fi fericit dac, pe lng suferine,

oamenii i-ar consacra i bucuriile lor.
Nu eram de loc dispus s vorbesc. Continuam s pun la ndoial
capacitatea lui Petrus de a escalada acest zid. mi spuneam c toat aceast
ntmplare era o fars; de fapt, m nela folosind cuvinte frumoase, pentru
a m obliga apoi s fac ceva ce nu voiam s fac. Cu toate aceste, pentru
orice eventualitate, am nchis ochii i m-am rugat la Fecioara Drumului.
Am fcut promisiunea c, dac Petrus i cu mine escaladam zidul, voi
reveni cndva n acest loc.
Tot ce-ai nvat pn acum nu are sens dect dac-i gseti o
aplicare. Amintete-i, drumul Sfntului Iacob este drumul oamenilor
obinuii. i-am spus-o de mii de ori. Pe Drum, ca i n via, nelepciunea
nu are valoare dect dac l poate ajuta pe om s nving un obstacol.
Un ciocan n-ar avea nici o raiune de a fi, dac nu ar exista cuie
pentru ca el s le bat. Dar existena cuielor nu este suficient. Ciocanul
trebuie s se aeze n mna Maestrului i s fie utilizat potrivit funciei
sale.
Mi-am reamintit cuvintele Maestrului la Itatiaia: Cel care posed o
sabie, trebuie s o pun nencetat la ncercare, ca s nu se rugineasc n
teac.
Cascada este locul unde vei pune n practic tot ceea ce ai nvat
pn n prezent, a precizat ghidul meu. Ai deja un avantaj: i cunoti data
morii, i aceast fric nu te va paraliza n clipa n care va trebui s decizi
rapid unde s te sprijini. Dar amintete-i c trebuie s iei n considerare
apa i c ea este cea care i va aduce ceea ce vei avea nevoie. Nu uita s-i
nfigi unghia n degetul mare dac te domin un gnd ru.
Mai ales, trebuie ca n fiecare moment al ascensiunii s te sprijini pe
Iubirea care devor. Ea este aceea care ghideaz i justific fiecare din
paii ti.
Petrus a tcut. S-a dezbrcat complet. Apoi a intrat tot n apa rece a
micii lagune, i i-a ridicat braele spre cer. Am vzut c era fericit,
bucurndu-se de prospeimea apei i de curcubeele pe care picturile de
ap le formau n jurul nostru.
nc ceva, a spus el nainte de a ptrunde sub perdeaua cascadei.
Aceast cdere de ap te va nva maniera de a fi Maestru. Voi urca, dar
va exista mereu un vl de ap ntre tine i mine. Voi urca fr ca tu s poi
s vezi exact unde-mi pun picioarele i minile.
91

n acelai fel, un discipol nu poate niciodat imita paii ghidului su.

Fiecare are modul su de a vedea viaa, de a tri greutile i izbnzile. A
nva pe cineva nseamn a-i arta ceea ce este posibil. A nva nseamn
a face lucrul acela posibil pentru sine nsui.
N-am mai spus nimic. A intrat sub cascad i a nceput s urce. i
distingeam silueta, la fel cum vezi pe cineva printr-un geam mat. Lent i
inexorabil, avansa spre sus. Cu ct se apropia de vrf, cu att mi-era mai
team, pentru c avea s vin momentul cnd trebuia s fac i eu acelai
lucru. n fine, momentul cel mai cumplit a sosit: desprinderea de apa care
se prvlea, continund s se mite spre n sus. Fora cascadei ar fi trebuit
s-l arunce napoi pe pmnt. Dar capul lui Petrus a aprut, i apa care
cdea l mbrca ntr-o mantie argintie. Viziunea a fost foarte scurt. Brusc,
i-a ridicat trupul, agndu-se cu toate mijloacele de locul drept fiind
nc n mijlocul apei. L-am pierdut din vedere cteva secunde.
n sfrit, a aprut pe unul dintre maluri. Cu corpul ud, inundat de
lumina soarelui, surdea.
Haide! A strigat fcnd semne cu minile. E rndul tu!
Era rndul meu. Sau ar fi trebuit s renun pentru totdeauna la sabia
mea.
Mi-am scos hainele, i m-am rugat din nou Fecioarei Drumului. Apoi
am plonjat cu capul n ap. Era ngheat, i corpul mi s-a contractat, dar
curnd am simit o senzaie plcut. Fr s mai reflectez, m-am ndreptat
direct spre cderea de ap.
Impactul apei asupra capului meu mi-a dat absurdul sim al realului
care-l face pe om slab n momentele n care credina i fora sa i-ar fi cel
mai mult necesare. Cderea de ap era mult mai violent dect mi
imaginasem, i, dac o primeam n plin piept, m-ar fi putut rsturna, chiar
dac ambele picioare mi-erau bine sprijinite pe fundul bazinului. Am
strbtut curentul, i am rmas ntre piatr i ap, cu corpul adpostit ntrun spaiu restrns, lipit de stnc. Treaba mi s-a prut atunci mai uoar
dect a fi crezut.
Ceea ce-mi aprea drept un perete neted din afar, avea de fapt
numeroase asperiti. M-a nnebunit doar ideea c a fi putut renuna la
sabie de frica unei pietre netede, cnd de fapt era vorba de un tip de stnc
pe care m mai crasem de zeci de ori. Mi se prea c aud vocea lui
Petrus: Vezi? O dat rezolvat, o problem este de o simplitate
zdrobitoare.
92

M-am crat, cu faa lipit de roca umed. n zece minute,

parcursesem deja jumtate din nlime. Nu mai rmnea dect s traversez
cascada n vrf. Victoria cucerit n aceast ascensiune n-ar servi la nimic
dac nu-i veneam de hac micului tronson care m separa de aerul liber.
Acolo se afla primejdia, i nu vzusem bine cum o depise Petrus. Am
renceput s m rog Fecioarei Drumului, o Fecioar despre care nu mai
auzisem vorbindu-se nainte, i n care, cu toate acestea, mi puneam acum
ntreaga credina, ntreaga speran de victorie. Cu grij, mi-am strecurat
mai nti prul, apoi capul, sub torentul care vuia.
Apa m-a nvluit i mi-a mpiedicat vederea. I-am simit fora i m-am
agat strns de stnc, aplecnd capul, pentru a forma un buzunar de aer
de respirat. Aveam toat ncrederea n picioarele i minile mele. Ele
inuser vechea mea sabie, iar picioarele parcurseser drumul Sfntului
Iacob. mi erau aliai fideli. Dar zgomotul apei n urechi era asurzitor, i
respiram cu dificultate. Mi-am bgat capul n curent, i, vreme de cteva
secunde, totul s-a fcut negru. M luptam s rmn agat de stnci, dar
vacarmul prea s m duc spre un loc misterios i ndeprtat, unde nimic
nu mai avea nici cea mai mic importan, i unde aveam s ajung dac m
lsam prad acestei fore. Efortul supraomenesc pe care-l depuneam pentru
a rmne lipit de stnc nu ar mai fi fost necesar: totul ar fi fost odihn i
pace.
Cu toate acestea, picioarele i minile mele au rezistat acestei tentaii
mortale. i capul a nceput s ias lent din pnza de ap, la fel cum intrase.
Eram cuprins de o dragoste profund pentru corpul meu, care m ajuta n
aceast aventur nebuneasc, aventura unui om care strbtea o cascad n
cutarea sabiei sale.
Atunci, am vzut soarele strlucind deasupra mea, i am inspirat
adnc. Asta mi-a dat o nou putere. Am privit mprejur, i am zrit, la
civa centimetri, locul drept prin care trecusem i care reprezenta sfritul
cltoriei. Eram foarte tentat s m grbesc s m ag de el, dar nu
vedeam nici o priz care s-mi permit s fac asta, din pricina apei care
cdea. Impulsul final era violent, dar nu era nc momentul izbnzii, i
trebuia s m controlez. Era momentul cel mai critic din toat crarea,
apa lovindu-mi pieptul, presiunea ameninnd s m arunce spre pmnt,
de unde ndrznisem s ies, mpins de visele mele.
Nu era momentul s m gndesc la Maetri, la prieteni, i nu puteam
privi n lturi pentru a vedea dac Petrus era n msur s m salveze n caz
c a fi alunecat. Trebuie c fcuse aceast crare de un milion de ori, mam gndit eu, i trebuie c tie c am disperat nevoie de ajutor. Dar m-a
93

abandonat. Sau poate c nu m-a abandonat, poate c e n spatele meu, dar

eu nu pot ntoarce capul, asta m-ar dezechilibra. Trebuie s reuesc s
izbndesc singur.
Mi-am meninut picioarele i o mn ncletate de stnc, n vreme ce
cealalt se elibera i cuta armonia cu apa. Nu trebuia s-i reziste, pentru c
foloseam deja maximul forelor pe care le aveam. Mna mi-a devenit deci
pete, liber s plece, dar tiind perfect unde voia s ajung. Mi-am
reamintit de filmele din copilrie n care somonii sreau din cderile de
ap, pentru c i ei trebuiau s-i ating elul.
Mna mi s-a ridicat ncet, folosindu-se de fora apei. S-a eliberat, i,
asemeni unui somon din filmele copilriei mele, a plonjat n ap n
cutarea unui punct oarecare pe care s se sprijine pentru saltul final. Piatra
fusese lustruit de secole de eroziune. Dar trebuia s existe o asperitate:
dac Petrus reuise, nseamn c i eu puteam. O mare durere m-a invadat.
Eram acum la un pas de final, n momentul n care forele se mpuineaz i
n care omul nu mai are ncredere n el. Mi se ntmplase, n viaa mea, s
pierd n ultimul moment: traversasem not un ocean, i aproape c m
necasem n valurile care se sprgeau n apropierea rmului. Dar eram pe
drumul Sfntului Iacob, i aceast poveste nu se putea repeta la infinit
trebuia s nving de data asta.
Mna liber aluneca pe stnca neted i presiunea apei devenea din ce
n ce mai puternic. Celelalte membre nu mai puteau, i a fi putut avea
crcei n orice moment. Apa lovea la fel de violent i n organele mele
genitale, i durerea era intens. Deodat, mna mea cea liber a gsit un
sprijin. Era n afara traiectului ascensiunii, dar avea s serveasc celeilalte
mini mai trziu. Am reinut mental amplasamentul acestuia, i mna mea,
cluzindu-mi salvarea, a ntlnit atunci, la civa centimetri de primul, un
alt punct de sprijin care m atepta.
Acolo se gsea locul unde, vreme de secole, pelerinii aflai n drum
spre Sfntul Iacob gsiser sprijin. M-am agat cu toate forele,
eliberndu-mi cealalt mn. Mai nti aruncat napoi de fora rului, a
atins primul sprijin. Imediat, corpul meu a urmat calea deschis de brae i
am srit pe platou.
Ultimul pas fusese strbtut. Am traversat complet curentul, i subit,
slbticia cascadei nu mai era dect un firicel de ap, aproape calm. M-am
sltat pe mal i m-am abandonat oboselii. Soarele mi nclzea corpul, miam adus aminte c am reuit i eram la fel de viu ca atunci cnd m aflam
n bazinul de acolo de jos. n ciuda vacarmului, am perceput zgomotul
pailor lui Petrus care se apropia.
94

Am vrut s m ridic s-mi exprim bucuria, dar trupul meu epuizat a

refuzat s asculte.
Stai linitit, odihnete-te. ncearc s respiri ncet.
Asta am fcut, i am czut ntr-un somn profund i fr vise. La
trezire, soarele coborse la orizont i Petrus, deja mbrcat, mi-a ntins
hainele i mi-a spus c trebuia s ne continum drumul.
Sunt foarte obosit, am replicat eu.
- Nu lua n seam. Am s te nv s iei energie din tot ce te
nconjoar.
i Petrus m-a nvat RESPIRAIA RAM.
RESPIRAIA RAM
Evacueaz aerul din plmni, golindu-i la maximum. Apoi inspir lent, ridicndu-i braele. n timpul
inspiraiei, concentreaz-te ca n inima ta s ptrund iubirea, pacea i armonia, mpreun cu universul.
Reine-i respiraia i ine-i minile ridicate ct mai mult timp posibil, bucurndu-te de armonia interioar i
exterioar. Apoi expir rapid, pronunnd cuvntul RAM.
Repet exerciiul vreme de cinci minute.

Am fcut exerciiul vreme de cinci minute, i m-am simit mai bine.

M-am ridicat, mi-am pus hainele i mi-am luat rucsacul.
Vino pe-aici, mi-a poruncit Petrus. Am mers pn la marginea
platoului. Sub picioarele mele, vuia izvorul.
De aici pare cu mult mai uor dect de jos, am remarcat eu.
- Exact. i dac i-a fi artat aceast perspectiv mai devreme, ai fi
fost trdat. i-ai fi evaluat greit posibilitile.
Eram nc slbit, i am repetat exerciiul. Curnd, m-am simit n
armonie cu tot universul din jurul meu, i acesta a ptruns n inima mea. Lam ntrebat pe Petrus de ce nu m nvase Respiraia RAM mai repede,
pentru c simisem lene i oboseal destul de des pe drumul Sfntului
Iacob.
Pentru c nu ai artat-o niciodat, mi-a ntors el rznd, ntrebndum dac mai aveam din delicioii biscuii cu unt pe care-i cumprasem la
Astorga.

95

NEBUNIA
De aproape trei zile, eram ntr-un mar forat. Petrus m trezea nainte
de rsritul soarelui i nu ne opream dect la nou seara. Singurele
momente de odihn ngduite aveau loc cu ocazia meselor, de vreme ce
ghidul meu desfiinase siesta din primele ore ale dup-amiezii. Ddea
impresia c urma un program misterios, pe care nu-mi era permis s-l
cunosc.
Comportamentul su, de altfel, se schimbase total. La nceput,
credeam c era din cauza ndoielilor din timpul episodului cascadei, dar pe
urm am neles c nu era aa. Se arta irascibil cu toat lumea, i i
consulta ceasul de mai multe ori pe zi. I-am reamintit propriile lui cuvinte:
noi nine crem noiunea timpului.
Eti cu fiecare zi mai n tem, mi-a replicat el. Vom vedea ns dac-i
vei pune toat aceast inteligen n practic atunci cnd va trebui.
ntr-o dup-amiaz, eram att de obosit de ritmul de mar, c nu mai
puteam s fac nici un pas, pur i simplu. Petrus mi-a cerut atunci s-mi scot
cmaa i s-mi lipesc coloana vertebral de un arbore care se gsea n
apropiere. Am rmas aa cteva minute; curnd, m-am simit mai bine. Mia explicat c plantele, mai ales arborii btrni, sunt n stare s transmit
armonie oricui se reazm de trunchi cu centrul su nervos. Vreme de
cteva ore, mi-a inut un discurs despre proprietile fizice, energetice i
spirituale ale plantelor.
Fiindc citisem deja toate astea undeva, nu mi-am btut capul s iau
notie. Dar discursul lui Petrus a avut ca efect risipirea impresiei pe care o
aveam cum c ar fi suprat pe mine. Am tratat apoi tcerea lui cu mai mult
respect, iar el, ghicindu-mi probabil nelinitile, ncerca s se arate simpatic,
att ct i permitea proasta sa dispoziie din ultimele zile.
ntr-o diminea, am ajuns n faa unui pod imens, disproporionat fa
de micul fir de ap care curgea pe dedesubt. Era o duminic, foarte
devreme, i tavernele i barurile burgului vecin erau nc nchise. Ne-am
aezat s lum micul dejun.
Omul i natura au capricii asemntoare, am observat eu, ncercnd
s nfirip discuia. Noi construim poduri frumoase, iar ea se apuc s
devieze cursul rurilor.
- Seceta e de vin, a explicat el. Termin-i repede sandviciul, trebuie
s continum.
96

M-am hotrt n sfrit s-l ntreb care erau motivele unei asemenea
grabe.
Sunt de mult timp pe drumul Sfntului Iacob, i-am mai spus-o deja.
Am multe lucruri de fcut n Italia. Trebuie s m ntorc curnd.
Acest rspuns nu m-a convins. Era poate adevrat, dar cu siguran nu
era singurul motiv. Cnd m pregteam s insist, a schimbat vorba.
Ce tii despre acest pod?
- Nimic. i chiar innd cont de secet, dimensiunile lui sunt
exagerate. Cred cu adevrat c rul i-a schimbat cursul.
- Habar n-am, a spus el. Dar e cunoscut pe drumul Sfntului Iacob ca
pasajul Onoarei. Aceste cmpii din jurul nostru au fost scena unor btlii
sngeroase ntre zuavi i vizigoi, i mai trziu, ntre soldaii lui Alfons al
III-lea i maori. E aa de lung poate pentru ca tot acest snge s se poat
scurge fr s inunde oraul.
Era umor negru. N-am rs. Puin deconcertat, a reluat:
Nici armatele vizigoilor, nici strigtele de triumf ale lui Alfons al IIIlea nu sunt acelea care au dat numele acestui pod. Ci o poveste de dragoste
i moarte.
n primele secole ale drumului Sfntului Iacob, pe msur ce curgeau
din toat Europa pelerini, preoi, nobili, i chiar regi care voiau s-i aduc
omagiile sfntului, au venit i prdtori i bandii de drumul mare. Istoria
povestete despre nenumrate cazuri de furt de ntregi caravane i de crime
oribile comise mpotriva pelerinilor solitari.
Totul se repet, am gndit n forul meu interior.
Aa se face c nobili cavaleri au hotrt s le acorde pelerinilor
protecia lor, i fiecare dintre ei s-a angajat s vegheze asupra unei poriuni
din drum. Dar, dup cum rurile i schimb cursul, idealul oamenilor este
i el supus transformrilor. n afara faptului c-i nspimntau pe
rufctori, cavalerii rtcitori au nceput s se certe pentru a ti care era
cel mai puternic i mai curajos de pe drumul Sfntului Iacob. S-au apucat
curnd s se nfrunte, iar bandiii i-au reluat nepedepsii aciunile pe
drumuri.
Asta a durat mult vreme, pn n momentul n care, n 1434, un
nobil din oraul Len s-a ndrgostit de o femeie. Se numea don Suero de
Quiones, era bogat i puternic. A ncercat prin toate mijloacele s obin
mna doamnei sale. Dar aceast femeie, creia istoria nu i-a reinut
numele, n-a vrut s aud nimic de aceast imens pasiune, i i-a respins
cererea.
97

Eram avid s aflu care era legtura ntre o dragoste refuzat i cearta
cavalerilor rtcitori. Petrus mi-a remarcat interesul i mi-a promis s-mi
povesteasc continuarea, cu condiia s-mi termin sandviciul fr ntrziere
i s ne relum mersul imediat.
Parc ai fi mama cnd eram mic, i-am rspuns eu. Dar am nghiit
restul de pine, mi-am luat rucsacul i am nceput s traversm orelul
adormit.
Petrus i-a continuat povestirea:
Rnit n amorul su propriu, cavalerul nostru a hotrt s fac exact
ce fac toi brbaii cnd se simt respini: ntreprind un rzboi personal. S-a
jurat s fac o fapt eroic att de important, nct domnioara s nu-i mai
uite niciodat numele. Timp de luni de zile, a cutat un ideal nobil cruia
s-i consacre iubirea refuzat. Apoi, ntr-o sear, auzind vorbindu-se despre
crime i lupte pe drumul Sfntului Iacob, i-a venit o idee.
i-a adunat zece prieteni, s-a instalat n acest burg n care ne aflm, i
a rspndit printre pelerinii care treceau pe aici c era dispus s rmn
vreme de treizeci de zile i s rup trei sute de sbii pentru a dovedi c
era cel mai puternic i cel mai curajos dintre toi cavalerii Drumului. El i
prietenii lui au instalat o tabr cu drapelele lor, stindardele, pajii i
servitorii lor, i au ateptat ca lumea s vin s-i nfrunte.
Mi-am imaginat serbarea care trebuie c a fost. Mistrei la proap, vin
pe sturate, muzic, poveti i ntreceri clare. Mi-a aprut n faa ochilor
un tablou viu, n vreme ce Petrus relua.
ntrecerile clare cu lancea au nceput n 10 iulie, la sosirea primilor
cavaleri. Quiones i amicii lui se bteau ziua i organizau mari petreceri
noaptea. ntrecerile aveau loc ntotdeauna pe pod, pentru ca nimeni s nu
poat fugi. La un moment dat, soseau un numr att de mare de
combatani, nct erau aprinse focuri pe toat lungimea podului. n acest
fel, btliile puteau continua pn se crpa de ziu. Toi cavalerii care erau
nvini erau pui s jure c niciodat nu vor mai lupta unii mpotriva altora,
i c, de atunci nainte, singura lor misiune va fi de a asigura protecia
pelerinilor pn la Compostella.
n cteva sptmni, renumele lui Quiones s-a rspndit n toat
Europa. n afara cavalerilor Drumului, au venit s-l nfrunte generali,
soldai i bandii. Toi tiau c acela care va reui s-l nving pe viteazul
cavaler din Len va deveni celebru de la o zi la alta, i numele su va fi
ncoronat de glorie. Dar, n timp ce ceilali nu umblau dect dup faim,
98

Quiones avea un obiectiv mult mai nobil: dragostea unei femei. i acest
ideal l-a fcut s ias victorios din toate luptele.
n 9 august, ntrecerile clare cu lancea au luat sfrit, i don Suero de
Quiones a fost recunoscut drept cel mai curajos i mai victorios dintre toi
cavalerii drumului Sfntului Iacob. Din acea zi, nimeni n-a mai ndrznit
s-i pun la ndoial curajul, i nobilii au renceput s nfrunte un unic
duman comun, bandiii de drumul mare care-i atacau pe pelerini. Aceast
epopee avea s dea natere mai trziu ordinului militar al Sfntului Iacob al
Sabiei.
Am traversat burgul. Am vrut s mai fac un tur pentru a revedea
pasajul Onoarei, podul unde se petrecuse toat aceast poveste. Dar
Petrus a propus s mergem mai departe.
i ce s-a ntmplat cu don Quiones? Am ntrebat eu.
- S-a dus la Sfntul Iacob de la Compostella ca s pun n cutia cu
moate un colier de aur care mpodobete i n zilele noastre bustul
Sfntului Iacob cel Mare.
- M ntreb dac pn la urm s-a cstorit cu domnioara.
- Aa! Asta nu tiu. La vremea aceea, Istoria era scris doar de brbai.
Pe lng attea scene de btlie, cine ar fi fost interesat de sfritul unei
poveti de dragoste?
Cu aceste cuvinte, ghidul meu a reczut n mutismul su obinuit, i
am mers mai mult de dou zile n tcere, aproape fr s ne oprim pentru
odihn.
n a treia zi, Petrus a adoptat o caden anormal de lent. A spus c era
puin obosit, de tot efortul depus n timpul sptmnii, i nu mai avea nici
vrsta, nici forma fizic, pentru a urma un asemenea ritm. O dat n plus,
am avut certitudinea c nu spune adevrul: mai degrab dect oboseal,
chipul lui trda o intens nelinite, ca i cum un eveniment capital ar fi fost
pe punctul de a se produce.
Dup-amiaza am ajuns la Foncebadon, un burg imens, dar total ruinat.
Casele erau construite din piatr, dar acoperiurile din ardezie fuseser
distruse de timp, iar lemnul grinzilor putrezise. ntr-o latur, oraul ddea
spre o prpastie, i, n faa noastr, n spatele unei coline, se gsea unul
dintre punctele nalte ale drumului Sfntului Iacob: Crucea de fier.
De aceast dat, eu eram acela care era nerbdtor s ajung la acest
straniu monument compus dintr-un trunchi de doi metri nlime, deasupra
cruia se afla o cruce de fier. Crucea fusese nlat acolo n timpul invaziei
lui Cezar, ca un omagiu pentru Mercur. Dup tradiia pgn, pelerinii
aveau obiceiul s depun acolo o piatr adus de departe. Profitnd de
99

abundena pietrelor din acest ora abandonat, am cules de pe jos o bucat

de ardezie.
Apoi, hotrt s grbesc pasul, mi-am dat seama c Petrus mergea
foarte lent. Examina casele n ruin, scotocea printre trunchiurile copacilor
mori i resturile de cri, pn cnd s-a hotrt s se aeze chiar n mijlocul
unei piee unde se nla o cruce de lemn.
S ne odihnim puin, a propus el.
Era nc ziu, i chiar dac am fi rmas acolo o or, tot am fi avut timp
s ajungem la Crucea de fier nainte de cderea nopii.
M-am aezat lng el i am contemplat peisajul pustiu. Aa cum
rurile i schimb cursul, tot aa oamenii i schimb locul. Casele erau
solide, i fr ndoial c a trecut ceva timp nainte s se prbueasc.
Locul era plcut, cu muni n fundal i o vale n prim plan; m-am ntrebat
pentru ce motiv abandonaser toi aceti oameni un asemenea loc.
Crezi c don Suero de Quiones era nebun? m-a ntrebat Petrus.
Uitasem deja cine era don Suero, i a trebuit s-mi reaminteasc de
pasajul Onoarei.
Nu cred c era, am rspuns eu.
Dar m ndoiam de temeinicia rspunsului meu.
Totui, era, ca i Alfonso, clugrul pe care l-ai ntlnit. Aa cum i eu
sunt, i manifest aceast nebunie n desenele pe care le fac. Sau ca tine,
care eti n cutarea sabiei tale. Avem cu toii n interior, aprins, flacra
sfnt a nebuniei, care e hrnit de Agape.
Nu e nevoie pentru asta s vrei s cucereti America sau s vorbeti
cu psrile, ca Sfntul Francisc din Assisi. Vnztorul de legume din col
poate manifesta aceast flacr sfnt a nebuniei, dac i place ceea ce
face. Agape exist dincolo de conceptele omeneti, i e molipsitor, pentru
c oamenilor le e sete de el.
Petrus mi-a reamintit c tiam s trezesc Agape mulumit exerciiului
Globului albastru. Dar pentru ca Agape s se poat rspndi, nu trebuia smi fie team s-mi ntorc viaa pe dos. Dac-mi plcea ceea ce fceam,
foarte bine; dar dac nuu-mi plcea, mai era timp s o schimb. Lsnd s se
produc o schimbare, m transformam ntr-un teren fertil, i lsam
imaginaia creatoare s-i rspndeasc n mine smna.
Tot ceea ce te-am nvat, inclusiv Agape, nu are sens dect dac eti
mulumit de tine. n caz contrar, exerciiile pe care le-ai nvat te vor duce
inevitabil spre dorina de schimbare. Ca s nu se ntoarc mpotriva ta,
trebuie s lai transformarea s se petreac.
100

Este momentul cel mai dificil al vieii unui om. Cnd poate discerne
care este Lupta cea Bun, dar se simte incapabil s-i schimbe viaa ca s o
poarte. Cunoaterea se va ntoarce atunci mpotriva celui care o deine.
Am privit oraul Foncebadon. Poate c toi aceti oameni, n grup, au
simit nevoia de schimbare. L-am ntrebat pe Petrus dac alesese acest
cadru intenionat pentru a-mi spune asta.
Nu tiu ce s-a petrecut aici, a rspuns el. Oamenii sunt adesea obligai
s accepte o schimbare provocat de destin, dar nu despre asta vorbeam.
Vorbesc de un act de voin, de o dorin concret de a lupta mpotriva a tot
ce nu te satisface din viaa ta de zi cu zi.
n cursul existenei noastre, suntem mereu confruntai cu probleme
dificile. De exemplu, s traversezi o cdere de ap fr ca ea s te
rstoarne. Trebuie atunci s lai s acioneze imaginaia creatoare. n cazul
tu, miza era via ori moarte, i nu era timp pentru ezitri: Agape i-a
indicat singura cale.
Dar exist probleme pentru care trebuie s alegem ntre o cale sau
alta. Probleme cotidiene, ca o decizie profesional, o ruptur afectiv, un
contact social. Fiecare dintre aceste mici decizii poate semnifica opiunea
ntre via i moarte. Cnd iei de acas dimineaa ca s mergi la lucru, ai
de ales ntre un mijloc de transport care s te lase sntos i ntreg la ua
biroului, i un altul care va suferi un accident ducnd la moartea
pasagerilor. Iat cum o simpl decizie poate s-l priveasc pe om pentru tot
restul vieii sale.
Reflectam n timp ce Petrus vorbea. Alesesem s parcurg drumul
Sfntului Iacob n cutarea sabiei mele. Ea era cea care conta pentru mine
cel mai mult pentru mine, i trebuia s o gsesc cu orice pre. Trebuia s
iau decizia just.
Singurul mod de a lua decizia just este de a recunoate decizia
greit, a explicat Petrus cnd i-am spus ce m preocupa. Examineaz
cealalt cale, fr team i fr morbiditate, i apoi hotrte.
Apoi, Petrus m-a nvat EXERCIIUL UMBRELOR.
EXERCIIUL UMBRELOR
Relaxeaz-te.
Vreme de cinci minute, observ n jurul tu umbrele lucrurilor sau ale fiinelor. ncearc s tii precis care
parte a obiectului sau a persoanei este reflectat.
n urmtoarele cinci minute, continu astfel, dar n acelai timp fixeaz-i atenia asupra problemei pe care
vrei s o rezolvi, i imagineaz-i toate soluiile nepotrivite pe care le-ai putea gsi.
La sfrit, petrece alte cinci minute privind umbrele i trece n revist soluiile corecte care rmn. Eliminle una cte una, pn cnd rmne doar soluia precis a problemei tale.
101

Problema ta e sabia a spus el dup ce mi prezentase exerciiul.

Am confirmat.
Atunci f exerciiul acesta acum. M duc s m plimb. Pn m
ntorc, tiu c vei fi gsit decizia just.
Mi-am amintit de graba lui Petrus din aceste ultime zile i aceast
conversaie n oraul abandonat. Ai fi spus c ncerca s ctige timp ca s
ia el nsui o decizie. Am prins curaj i am realizat exerciiul.
Am nceput cu respiraia RAM pentru a m pune n armonie cu
mediul. Apoi, vreme de un sfert de or, am privit umbrele din jurul meu.
Umbrele caselor n ruin, ale pietrelor, ale lemnelor, a vechii cruci din
spatele meu. Observndu-le astfel n primele zece minute, am neles ct de
greu era s tii exact care parte era reflectat. Nu m gndisem niciodat la
asta. Anumite grinzi drepte se transformau n forme coluroase, li o piatr
neregulat avea o form rotunjit cnd se reflecta. Nu mi-a fost greu s m
concentrez, pentru c exerciiul era fascinant. Mi-am imaginat apoi soluii
nepotrivite pentru a-mi gsi sabia. Nenumrate idei mi-au trecut prin minte
de la a lua un autobuz pn la Sfntul Iacob, pn la a-i telefona soiei
mele, i, prin antaj sentimental, s-o fac s-mi spun unde o dusese.
Cnd Petrus s-a ntors, surdeam.
Ei?
- Am descoperit cum i scria Agatha Christie romanele poliiste, am
spus eu, glumind. Transforma cea mai proast ipotez n ipoteza corect.
Cunotea fr ndoial exerciiul Umbrelor.
Petrus m-a ntrebat unde se gsea sabia mea.
Am s-i descriu mai nti ipoteza greit pe care o elaborasem n
timp ce priveam umbrele: sabia nu se gsete pe drumul Sfntului Iacob.
- Eti un geniu! Ai descoperit c mergeam de atta timp ca s-i
cutm sabia. Credeam c i s-a spus deja lucrul sta n Brazilia.
- i e pstrat ntr-un loc sigur, am continuat eu, un loc n care soia
mea nu ar avea acces. Am dedus c se afl ntr-un loc absolut deschis, dar
astfel nct e ascuns privirii.
Petrus n-a mai rs de data asta. Am continuat:
i cum cel mai absurd ar fi s se gseasc ntr-un loc plin de lume, e
ntr-un loc aproape pustiu. A merge mai departe: pentru ca cele cteva
persoane care o vd s nu ghiceasc diferena ntre o sabie ca a mea i o
sabie spaniol tipic, trebuie s se gseasc undeva unde nimeni nu e n
stare s disting stilurile.
102

- Crezi c e aici?
- Nu, nu e aici. Ar fi o greeal grav s fac exerciiul acolo unde se
gsete sabia. Am abandonat aceast ipotez imediat. Dar trebuie s fie
ntr-un ora asemntor celui de aici. Nu poate fi vorba de un ora
abandonat, pentru c o sabie ntr-un ora abandonat ar atrage atenia
pelerinilor i plimbreilor. Foarte repede s-ar gsi agat pe peretele unui
bar.
- Foarte bine, a spus el, i am remarcat c era mndru de mine sau de
exerciiul pe care mi-l predase.
nc ceva, am insistat.
- Ce anume?
- Cel mai prost loc unde s-ar putea gsi sabia unui frate ar fi un loc
profan. Trebuie s fie ntr-un loc sacru. De exemplu, ntr-o biseric de unde
nimeni n-ar risca s o fure. Pe scurt: sabia mea se gsete ntr-o biseric
dintr-un orel aproape de Sfntul Iacob, la vedere, dar n armonie cu locul.
De acum nainte, voi vizita toate bisericile de pe Drum.
- N-o s fie nevoie, a obiectat el. Cnd va veni momentul, o vei
recunoate.
Reuisem.
Ascult, Petrus, de ce am mers att de repede i de ce rmnem acum
att de mult timp ntr-un ora prsit?
- Care ar fi decizia cea mai proast ?
Am privit umbrele cu colul ochiului. Avea dreptate. Nu eram aici din
ntmplare.
Soarele dispruse n spatele munilor dar o lumin vie persista nainte
de cderea nopii. Razele sale trebuie c scldau nc Crucea de fier, crucea
pe care voiam s-o vd i care nu se gsea dect la cteva sute de metri.
Voiam s cunosc motivele acestei ateptri. Mersesem foarte repede toat
sptmna i vedeam c unicul motiv era c trebuia s ajungem aici exact
n aceast zi i la aceast or.
Am ncercat s nfirip o conversaie, ca s treac timpul, dar l-am
simit pe Petrus ncordat i concentrat. l vzusem de mai multe ori prost
dispus, dar nu-mi aduc aminte s-l fi vzut vreodat ncordat. Deodat,
mi-am adus aminte c ba da, mai fusese o dat aa, cnd luam micul dejun
ntr-un sat al crui nume l uitasem, puin nainte de a ntlni...
Am ridicat ochii. Era aici. Cinele.
103

Cinele violent care m aruncase prima oar la pmnt, cinele la

care plecase n fug data urmtoare. Petrus mi promisese s m ajute la
viitoarea noastr ntlnire, i m-am ntors spre el. Dar lng mine nu mai
era nimeni.
Mi-am inut ochii aintii n cei ai animalului, n timp ce cutam rapid
o modalitate de a face fa situaiei. Nici unul dintre noi nu a fcut nici cea
mai mic micare, i m-am gndit o clip la duelurile de western din orae
fantom. Nu i-ar trece prin gnd niciodat nimnui s regizeze un duel
ntre un om i un cine prea neverosimil! i cu toate acestea, eu triam
acolo, n realitate, ceea ce pentru o ficiune ar fi fost neverosimil.
Acolo se afla Legiune, pentru c erau muli. Aproape de mine, era o
cas abandonat. Dac a fi luat-o la fug, a fi putut s urc pe acoperi, i
Legiune nu m-ar fi urmrit. Era prizonierul corpului i posibilitilor unui
cine.
Am renunat rapid la idee, pstrndu-mi ochii aintii n ochii lui. De
multe ori de-a lungul Drumului m temusem de acest moment, i iat c
sosise. nainte de a-mi gsi sabia, trebuia s-l ntlnesc pe duman, i s
nving sau s fiu nfrnt. Nu-mi rmnea dect s-l nfrunt. Dac a fi fugit
atunci, a fi czut ntr-o curs. Poate cinele nu ar mai fi revenit, dar teama
m-ar fi nsoit pn la Sfntul Iacob de la Compostella. i chiar mai trziu,
l-a fi visat pe cine nopi ntregi, temndu-m s nu apar n clipa
urmtoare, i trind cu teama pentru tot restul zilelor mele.
n timp ce m gndeam, cinele a fcut o micare n direcia mea.
Imediat m-am concentrat exclusiv asupra luptei care avea s se ncing.
Petrus plecase i eram singur. Mi-a fost fric. i n clipa n care mi-a fost
fric, cinele a nceput s vin ncet spre mine, mrind ncetior. Acest
mrit reinut era cu mult mai amenintor dect un scheunat violent, i
frica mi-a crescut. Ghicind slbiciunea n privirile mele, cinele s-a aruncat
asupra mea.
A fost ca i cum o piatr m-ar fi lovit n piept. Am fost aruncat la
pmnt. Mi-am adus vag aminte c-mi cunoteam moartea i c ea nu avea
s vin n felul acesta, dar frica cretea n mine, i eu nu reueam s o
controlez. Am luptat s-mi apr doar faa i gtul. O durere puternic n
picior m-a fcut s m contract i am neles c-mi fusese smuls carnea.
Mi-am luat minile de pe cap i mi le-am ndreptat spre ran. Cinele a
profitat de asta i s-a pregtit s-mi atace faa. n acel moment, mna mea a
atins o piatr. Am apucat-o i am lovit fiara cu toat fora disperrii mele.
104

Cinele s-a ndeprtat puin, mai mult surprins dect rnit, i am reuit
s m ridic. S-a mai dat napoi, dar piatra mnjit de snge mi-a dat curaj.
Respectul meu exagerat pentru inamic era o curs. Animalul nu putea avea
mai mult for dect mine. Putea fi mai agil, dar nu putea fi mai puternic,
pentru c eu eram mai greu i mai mare dect el. Din clipa aceea, nu-mi
mai era att de fric, dar mi pierdusem orice control, i am nceput s
rcnesc, cu piatra n mn. Animalul a mai dat napoi i brusc s-a oprit.
Era ca i cum mi citea gndurile. n disperarea mea, m simeam
puternic, i ridicol c m bat cu un cine. O senzaie de putere m-a nvluit
deodat i un vnt cald a nceput s bat n oraul acela pustiu. Am simit
atunci o sil uria de a continua aceast lupt la urma urmelor, era
suficient s-l intesc drept n cap cu piatra i ar fi fost nvins. Am vrut s
pun capt acestei poveti, s-mi privesc piciorul, i s termin cu aceast
experien absurd a sabiei i cu straniul drum al Sfntului Iacob.
Era nc o curs. Cinele a fcut un salt i m-a aruncat din nou la
pmnt. De data asta, a reuit s evite abil piatra i mi-a mucat mna ca
s-i dau drumul. Am nceput s-i dau pumni, cu mna goal, fr s-i
provoc vreo problem major. Puteam doar s evit s m mai mute.
Ghearele lui ascuite au nceput s-mi gureasc hainele i braele, i am
neles c nu era dect o chestiune de timp: avea s m domine complet.
Deodat am auzit n mine o voce spunndu-mi c dac el m-ar fi
dominat, lupta s-ar fi sfrit i a fi n siguran. nvins, dar viu. Piciorul
m durea, i tot corpul, acoperit de zgrieturi, m ardea. Vocea insista s
abandonez lupta, i am recunoscut-o: era vocea lui Astrain, Mesagerul
meu. Cinele s-a oprit un moment , ca i cum ar fi auzit i el vocea, i nc
o dat am avut chef s abandonez totul. Astrain mi spunea c muli oameni
n viaa asta nu-i gsesc sabia. Cu ce ar putea asta s schimbe lucrurile?
Ce voiam eu era s m ntorc la soia mea, s am copii i s fac munca
care-mi place. Destul cu toate aceste absurditi, destul cu nfruntatul
cinilor i escaladatul cascadelor! Era a doua oar c-mi spuneam asta, dar
acum dorina era mai puternic, i am avut certitudinea c aveam s m
predau n clipa urmtoare.
Un zgomot pe strad a atras atenia animalului. Era un pstor care-i
aduna caprele de pe cmp. Mi-a revenit deodat n memorie c mai trisem
o dat aceast scen, lng ruinele vechiului castel. Cnd cinele a observat
caprele, s-a desprins de mine cu un salt i s-a pregtit s le atace. Era
salvarea mea.
Pstorul a nceput s strige, i caprele s-au mprtiat n fug. nainte
s se poat ndeprta cinele, am rezistat o secund n plus, pentru a da
105

animalelor timp s fug, i l-a reinut pe cine de o lab. Am nutrit sperana

smintit c pstorul mi va veni ntr-ajutor, i am regsit o clip ncrederea
n sabie i n puterea RAM.
Cinele ncerca s se elibereze. Deja nu mai eram dumanul, ci un
neavenit. Ceea ce voia acum se gsea acolo, n faa lui: caprele. Dar eram
nc agat de laba animalului, ateptndu-l pe pstorul care nu venea,
ateptnd cpriele care nu fugeau.
Aceast clip mi-a salvat sufletul. O for imens a aprut n mine, i
nu mai era iluzia puterii, care provoac plictiseala i dorina de a renuna.
Astrain a murmurat din nou: trebuia s nfrunt mereu lumea cu aceleai
arme ca i cele cu care eram nfruntat. i nu puteam s nfrunt un cine
dect devenind cine eu nsumi.
Era nebunia de care Petrus mi vorbise n ziua aceea. Mi-am artat
dinii i am mrit gros, ura exprimndu-se prin sunetele pe care le
produceam. Cu colul ochiului am vzut figura speriat a pstorului, i
caprele care se temeau de mine la fel ca i de cine.
Legiune a neles, i i s-a fcut fric. Atunci, am dat brusc atacul. Era
pentru prima oar de la nceperea luptei. Am atacat cu dinii i cu unghiile,
ncercnd s-l muc pe cine de gt, exact cum m temusem s n-o fac el.
Nu mai rmsese n mine dect o imens dorin de victorie. Nimic altceva
nu avea importan. M-am aruncat asupra animalului i l-a rsturnat la
pmnt. Lupta ca s se elibereze, i ghearele lui se nfigeau n pielea mea,
dar i eu mucam i zgriam. Dac se elibera, avea s fug nc o dat, iar
eu nu voiam ca asta s se mai repete vreodat. Astzi, aveam s-l nving i
s-l pun n derut.
Animalul m-a observat cu groaz. Acum eu eram un cine i el prea
transformat n om. Vechea mea team aciona n el, cu o asemenea for c
a reuit s se elibereze, dar l-am nchis n fundul unei case prsite. n
spatele unui mic zid de ardezie se gsea o prpastie, i nu mai era nici un
mijloc de fug. Era un om care avea s vad acolo faa morii sale.
Deodat, am neles c era ceva care nu mergea. Eram prea puternic.
Gndirea mi devenea ceoas, vedeam chipul unui igan i imagini vagi n
jurul acestui chip. Devenisem Legiune. Asta era puterea mea. Prsiser
acel biet cine speriat, care, dintr-o clip n alta, avea s-o sfreasc n abis,
i acum erau n mine. Am simit o teribil dorin e a face buci animalul
fr aprare.
Tu eti Prinul i ei sunt Legiune, a murmurat Astrain. Dar eu nu
voiam s fiu un prin; am auzit, de asemenea, de departe, vocea Maestrului
106

meu care-mi spunea cu insisten c aveam o sabie de descoperit. Trebuia

s rezist nc puin. Nu trebuia s ucid cinele.
Privirea pstorului mi-a confirmat ceea ce gndeam. i era acum mai
team de mine dect de cine. Am simit o sufocare i peisajul din jurul
meu a tremurat. Nu trebuia s lein, asta ar fi nsemnat victoria Legiunii.
Trebuia s gsesc o soluie. Nu mai luptam mpotriva unui animal, ci
mpotriva forei care m posedase. Mi-am simit picioarele bind i mam rezemat de un zid, dar zidul a cedat sub greutatea mea. Printre pietre i
buci de lemn, am czut cu faa la pmnt.
Pmntul. Legiune era pmntul, fructele pmntului. Fructele bune
sau rele ale pmntului, dar pmnt. Era reedina sa, guvernnd sau fiind
guvernat de lume. Agape a explodat n mine i mi-am nfipt cu toate forele
unghiile n pmnt. Am scos un urlet, un strigt asemntor celui pe care-l
auzisem prima oar cnd ne ntlnisem, eu i cinele. Am simit c Legiune
mi traversa corpul i cobora spre pmnt pentru c n mine era Agape.:
Legiune nu voia s fie consumat de Iubirea care devor. Era voina mea,
voina care m fcea s lupt mpotriva leinului, voina lui Agape fixat n
sufletul meu, rezistnd. ntregul meu corp a tremurat.
Am nceput s vomit, dar simeam c era Agape care cretea i ieea
prin toi porii mei. Corpul a continuat s-mi tremure, pn cnd, mult
vreme dup aceea, am neles c Legiune revenise n regatul su.
M-am aezat pe pmnt, rnit i lovit, i am avut viziunea unei scene
absurde: un cine, nsngerat i dnd din coad, i un pstor speriat care m
privea.
Trebuie s fie din cauza a ceva ce ai mncat, a spus pstorul, care
refuza s cread ceea ce vzuse. Acum c ai vomitat, va trece.
Am dat din cap. Mi-a mulumit c-mi reinusem cinele, i i-a
reluat drumul cu caprele lui.
Petrus s-a apropiat n tcere. i-a rupt o bucat din cma i mi-a
nfurat-o n jurul piciorului, care sngera abundent. Mi-a cerut s-mi
mic picioarele i corpul i a conchis c nu era nimic foarte grav.
Ari de speriat a spus el surznd. Rara sa bun dispoziie revenise.
E imposibil n condiiile astea s mergem s vizitm Crucea de fier astzi.
Trebuie c sunt turiti acolo i i-ai speria.
N-am reacionat. M-am ridicat, mi-am scuturat praful de pe haine, i
am constatat c puteam s merg. Petrus mi-a sugerat s fac puin Respiraia
RAM, i mi-a luat bagajul. Graie exerciiului, am regsit armonia cu
lumea. ntr-o jumtate de or voi ajunge la Crucea de fier.
107

i ntr-o zi, Foncebadon va renate din propriile-i ruine. Legiune a

lsat acolo mult putere.

108

ORDINUL I ASCULTAREA
Am ajuns la Crucea de fier susinut de Petrus, piciorul rnit
nedndu-mi voie s merg singur. Cnd a constatat importana rnilor
cauzate de cine, ghidul meu a decis c trebuia s rmn s m odihnesc
pn cnd mi voi reveni suficient pentru a continua drumul Sfntului
Iacob. Foarte aproape de acolo, un trguor servea drept adpost
pelerinilor surprini de noapte. Petrus a gsit dou camere la un fierar i
ne-am instalat acolo.
Apartamentul meu avea un mic balcon, revoluie arhitectural care, de
la acest sat ncoace, se rspndise n toat Spania secolului al VIII-lea.
Zream o serie de muni pe care, mai devreme sau mai trziu, trebuia s i
trec nainte de a ajunge la Sfntul Iacob. M-am prbuit n pat i nu m-am
trezit dect a doua zi, cu puin febr, dar vioi.
Petrus s-a dus s aduc ap de la o fntn pe care locuitorii satului o
numesc puul fr fund, i mi-a curat rnile. Dup-amiaza, a revenit cu
o femeie care locuia prin mprejurimi. Au pus tot felul de ierburi pe rnile
i zgrieturile mele, i btrna m-a forat s beau o infuzie amar. n fiecare
zi, pn cnd s-au nchis complet, Petrus m obliga s-mi ling rnile.
Simeam de fiecare dat gustul metalic i dulceag al sngelui care-mi fcea
grea, dar ghidul meu afirma c saliva este un puternic dezinfectant i c
asta m va ajuta s lupt mpotriva unei eventuale infecii.
n cea de-a doua zi, febra a revenit. Petrus i btrna m-au fcut din nou
s beau infuzia aceea, au pus pe rni o alt alifie din plante, dar febra, chiar
dac nu era foarte ridicat, nu ceda. Atunci, ghidul meu s-a dus la o baz
militar din mprejurimi s caute bandaje, fiindc n tot satul nu se gseau
nici pnz, nici leucoplast s-mi poat face un pansament.
Dup cteva ore, s-a ntors cu bandajele, nsoit de un tnr medic
militar care voia neaprat s tie unde se afla animalul care m mucase.
Dup tipul de rni, animalul e turbat, a afirmat cu un aer grav medicul
militar.
- Nici vorb. A fost un joc care a depit limitele. l cunosc pe animalul
sta de foarte mult vreme.
Medicul nu era convins. Voia s mi se fac un vaccin antirabic i am
fost silit s-l las s-mi injecteze mcar o doz, sub ameninarea de a fi
transferat la spitalul bazei. Dup aceea, m-a ntrebat iar unde se afla
animalul care m mucase.
La Foncebadon, am rspuns eu.
109

- Foncebadon e un ora n ruin. Nu exist cini acolo a decretat el cu

aerul savant al unei persoane care tocmai a demascat o minciun.
Am nceput s scot nite gemete de durere prefcut i Petrus l-a condus
pe medic afar din camer. Dar acesta ne-a lsat tot ce ne trebuia: bandaje
curate, leucoplast i o alifie cicatrizant.
Petrus i btrna n-au folosit alifia. Mi-au bandajat rnile cu pnze ntre
care au pus ierburi. Am fost foarte fericit c nu mai trebuia s-mi ling
rnile. Noaptea, ngenuncheau amndoi lng patul meu, i, cu minile
ntinse deasupra corpului meu, se rugau cu voce tare. L-am ntrebat pe
Petrus despre asta, i a fcut o vag aluzie la puteri i la drumul Romei.
Am insistat, dar el a rmas mut.
Dou zile mai trziu, eram complet restabilit. De la fereastr, am vzut
soldai care fceau cercetri n sat i pe colinele din mprejurimi. L-am
ntrebat pe unul dintre ei de ce.
E un cine turbat ca hoinrete n mprejurimi, mi-a rspuns el.
n aceeai dup-amiaz, fierarul cruia i aparineau camerele a venit smi cear s prsesc localitatea ndat ce voi fi n stare s merg. Povestea
se rspndise printre locuitorii localitii, i acetia se temeau c am
turbare, i c i-a putea molipsi. Petrus i btrna au ncercat s discute cu
el, dar omul era neclintit. A mers pn la a afirma c vzuse un firicel de
spum curgndu-mi din colul gurii, n timpul somnului.
Nici un argument nu l-a putut convinge c toi putem prezenta acest
fenomen n somn. n noaptea aceea, btrna i ghidul meu au rmas mult
vreme rugndu-se, cu minile ntinse deasupra corpului meu. i n ziua
urmtoare, chioptnd un pic, eram din nou pe drumul Sfntului Iacob.
L-am ntrebat pe Petrus dac l ngrijora restabilirea mea.
Pe drumul Sfntului Iacob exist o regul de care nu i-am vorbit, a
rspuns el. Regula este urmtoarea: o dat ce ai purces la drum, singura
scuz pentru a-l ntrerupe este boala. Dac n-ai fi fost n stare s-i supori
rnile, i dac febra persista, ar fi fost un semn c drumul nostru trebuia s
se opreasc aici. Dar, a adugat el cu mndrie, rugciunile noastre au fost
ascultate.
i am avut certitudinea c acest curaj era la fel de important i pentru el,
ca i pentru mine.
Drumul era acum tot n coborre, i Petrus m-a avertizat c asta avea s
continue nc dou zile. Ne-am reluat ritmul de mers obinuit, punctat de o
siest n fiecare dup-amiaz, la ora cnd soarele era cel mai fierbinte. Din
cauza bandajelor, Petrus mi ducea bagajele. Nu mai eram aa grbii:
ntlnirea avusese loc.
110

Starea mea se mbuntea de la o or la alta, i eram destul de mndru

de mine: escaladasem o cascad, i pusesem pe fug demonul Drumului.
Acum, rmnea doar sarcina cea mai important: s-mi gsesc sabia. I-am
mprtit lui Petrus gndurile mele.
Victoria a fost frumoas, dar ai ratat lucrul cel mai important.
Aceste cuvinte m-au fcut s nghe.
Adic?
- Recunoaterea momentului precis al luptei. A trebuit s accelerez, s
fac un mar forat, i singurul lucru care te-a preocupat a fost cutarea
sabiei tale. La ce servete sabia unui om care nu tie unde i va ntlni
dumanul_
- Sabia este instrumentul meu de putere, am replicat.
- Eti prea convins de puterea ta. Cascada, Practicile RAM,
conversaiile cu Mesagerul tu, te-au fcut s uii c i rmnea un duman
de nvins. i tu aveai ntlnire cu el. nainte ca mna s ndrepte sabia, ea
trebuie s localizeze dumanul i s tie cum s-l nfrunte. Sabia nu face
dect s dea lovitura. Dar mna este deja victorioas sau nfrnt mult
nainte de aceast lovitur.
Ai reuit s-l nvingi pe Legiune fr sabie. Este un secret n aceast
cutare, un secret pe care nu l-ai descoperit nc, dar fr de care nu vei
putea niciodat s gseti ceea ce caui.
Am rmas tcut. De fiecare dat cnd aveam certitudinea c m apropii
de obiectivul meu, Petrus mi repeta cu insisten c eram un simplu
pelerin, i c tot mai lipsea ceva ca s-mi ating scopul. Senzaia de fericire
pe care o aveam cu cteva minute nainte de aceast conversaie dispruse
total.
Din nou m regseam la nceputul drumului Sfntului Iacob, i asta m-a
umplut de descurajare. Pe acest drum pe care l clcau picioarele mele,
trecuser milioane de oameni, timp de dousprezece secole, pentru a merge
la Sfntul Iacob de Compostella, sau revenind de acolo. n cazul lor, a
ajunge acolo unde voiau nu era dect o chestiune de timp. n situaia mea,
cursele Tradiiei plasau ntotdeauna n calea mea un nou obstacol de
depit, o prob n plus de dat.
I-am spus lui Petrus c m simeam obosit i ne-am aezat la umbr n
coborre. Pe marginea drumului se gseau mari cruci de lemn. Petrus a pus
jos cei doi rucsaci.
Un duman reprezint ntotdeauna partea noastr slab, a reluat el.
Care poate fi teama de durerea fizic, dar i sentimentul prematur al
victoriei, sau dorina de a abandona lupta spunndu-i c nu merit.
111

Dumanul nostru nu purcede la lupt dect pentru c tie c ne poate

atinge. Exact n punctul n care orgoliul nostru ne face s credem c
suntem invincibili. n lupt, ncercm ntotdeauna s ne aprm partea
slab, n vreme ce dumanul lovete partea care e prost aprat cea n
care avem cea mai mult ncredere. i suntem n cele din urm nfrni
pentru c se ntmpl ceea ce nu ar trebui s se ntmple niciodat: l
lsm pe duman s aleag modul de lupt.
Toate lucrurile despre care vorbea Petrus se ntmplaser n timpul
luptei mele cu cinele. n acelai timp, refuzam ideea c am dumani i c
eram obligat s m bat cu ei. Cnd Petrus fcea referire la Lupta cea
Bun, crezusem mereu c era vorba de lupta pentru via.
Ai dreptate, dar Lupta cea Bun nu e numai asta. A purta rzboiul nu e
un pcat, a spus el cnd i-am mprtit ndoielile mele. A purta rzboiul e
un act de iubire. Dumanul ne d ansa s progresm i s ne mplinim, aa
cum a fcut cinele cu tine.
- Cu toate acestea, s-ar spune c nu eti niciodat mulumit. Lipsete
ntotdeauna ceva. Acum, vorbete-mi de secretul sabiei mele.
Asta ar fi trebuit s tiu nainte de a ntreprinde cltoria, a replicat
Petrus. i a continuat s vorbeasc despre duman.
Dumanul e o bucat din Agape, e aici ca s ne testeze mna, voina,
felul cum ne folosim sabia. A fost plasat intenionat n viaa noastr i noi
ntr-a lui. Aceast intenie, acest plan trebuie mplinit. De asemenea, s
fugim de lupt este cel mai ru lucru care ni se poate ntmpla. E mult mai
ru dect s pierzi lupta, pentru c din nfrngere mai putem nva ceva,
dar prin fug, tot ceea ce obinem este declararea victoriei dumanului
nostru.
Eram surprins s-l aud pe Petrus vorbind despre violen ntr-un
asemenea mod, el, care prea att de ataat de Iisus, i i-am spus-o.
Gndete-te la necesitatea lui Iuda pentru Iisus, a remarcat el. Trebuia
s aleag un duman, altfel lupta lui pe pmnt n-ar fi putut fi glorificat.
Crucile de lemn de pe drum artau cum fusese edificat aceast glorie.
Cu snge, trdare i prsire. M-am ridicat i am spus c eram gata s
continui drumul.
Pe drum, am ntrebat care era, ntr-o lupt, punctul cel mai tare pe care
cineva se putea baza pentru a-l nvinge pe duman.
Prezentul su. Omul se bazeaz cel mai bine pe ceea ce tocmai
nfptuiete, pentru c n asta se gsete Agape, dorina de a nvinge cu
entuziasm.
112

Vreau ca lucrul sta s fie foarte clar. Dumanul reprezint rareori rul.
El e aici mereu pentru c o sabie care nu e folosit sfrete prin a se rugini
n teac.
Mi-am amintit c o dat, cnd ne construiam o cas la ar, soia mea a
decis subit s modifice dispunerea unei camere. Sarcina dezagreabil de a
mprti aceast schimbare zidarului mi-a revenit mie. Era un om de vreo
aizeci de ani, i i-am spus ce voiam. A privit, a reflectat, i a propus o
soluie mult mai bun, care permitea utilizarea peretelui pe care ncepuse
s-l ridice. Soia mea a gsit ideea formidabil.
Poate despre asta voia Petrus s vorbeasc, folosind cuvinte att de
complicate: s folosim fora a ceea ce tocmai facem pentru a-l nvinge pe
duman.
I-am spus povestea zidarului.
Viaa ne nva totdeauna mai mult dect straniul drum al Sfntului
Iacob, a conchis el. Dar noi nu avem prea mult ncredere n nvturile
vieii.
Crucile punctau din treizeci n treizeci de metri drumul Sfntului Iacob.
Ele trebuie s fi fost opera unui pelerin cu o for aproape supraomeneasc
pentru a fi ridicat acest lemn solid i greu. L-am ntrebat despre Petrus
despre semnificaia lor.
Un instrument de tortur vechi i depit.
- Dar ce e cu ele aici?
- Cineva trebuie c a fcut o promisiune. De unde s tiu eu?
Ne-am oprit naintea uneia dintre ele, care fusese rsturnat.
Poate c a putrezit lemnul, am spus eu.
- E din acelai lemn ca i toate celelalte. i nici una n-a putrezit.
- Atunci, poate c n-a fost nfipt destul de bine n pmnt.
Petrus s-a uitat de jur mprejur. i-a aruncat rucsacul jos i s-a aezat.
Ne odihnisem cu cteva minute mai nainte i nu i-am neles gestul.
Instinctiv am privit de jur mprejur, cutnd cinele.
Ai nvins cinele, a spus el, ca i cum mi-ar fi ghicit gndurile. Nu-i
fie team de fantomele celor mori.
- Atunci de ce ne oprim?
Petrus mi-a fcut semn s tac i a rmas cteva minute tcut. Am simit
cum revine vechea team de cine i am hotrt s m ridic, ateptnd ca el
s se decid s vorbeasc.
Ce auzi? A ntrebat el dup ctva timp?
- Nimic. Linitea.
113

- Dac mcar am fi att de luminai nct s ascultm n linite! Dar

suntem nc oameni, i nu tim nici mcar s ne ascultm propria
plvrgeal. Nu m-ai ntrebat niciodat cum am ghicit sosirea lui Legiune,
i acum am s i-o spun: datorit ascultatului. Zgomotul a nceput cu mai
multe zile nainte, cnd eram nc la Astorga. De atunci nainte, am nceput
s merg mai repede, pentru c totul indica faptul c drumurile noastre
aveau s se ncrucieze la Foncebadon. Tu ai auzit acelai zgomot ca i
mine, dar n-ai ascultat.
Totul e nscris n sunete. Trecutul, prezentul i viitorul omului. Un om
care nu tie s aud, nu poate asculta sfaturile pe care viaa ni le expune n
fiecare clip. Doar cel care ascult zgomotul prezentului poate lua decizia
corect.
Petrus mi-a cerut s m aez i s uit de cine. Apoi m-a nvat una din
cele mai uoare i cele mai importante Practici RAM de pe drumul
Sfntului Iacob.
i mi-a explicat EXERCIIUL AUDIIEI.

EXERCIIUL AUDIIEI
Destinde-te. nchide ochii.
ncearc, vreme de cteva minute, s te concentrezi asupra sunetelor care te nconjoar, ca i cum ar fi
vorba de o orchestr n care toi muzicienii cnt.
Puin cte puin, distinge fiecare sunet. Fixeaz-i atenia asupra fiecruia, unul dup cellalt, ca asupra
unui instrument cntnd solo, fcnd abstracie de rest.
Dac faci exerciiul acesta n fiecare zi, vei auzi voci. Mai nti, vei crede c sunt fructul imaginaiei tale.
Apoi, vei descoperi c sunt voci ale unor persoane trecute, prezente sau viitoare care fac parte din memoria
timpului.
Acest exerciiu nu trebuie fcut dect dac cunoti deja vocea Mesagerului tu.
Durata minim: zece minute.
F-l imediat.
Am fcut exerciiul. Ascultam vntul, o voce feminin n deprtare, i,
la un moment dat, am auzit o ramur rupndu-se. Nu era un exerciiu
dificil, simplitatea sa m-a fascinat. Am lipit urechea de pmnt i am
ascultat zgomotul surd al pmntului. Puin cte puin, am nceput s
disting sunetele: cel al frunzelor nemicate, cel al unei voci din deprtare,
zgomotul btilor din aripi ale unei psri. Un animal a mormit, dar n-am
114

putut identifica ce animal era. Cele cincisprezece minute ale exerciiului au

trecut foarte repede.
Cu timpul, vei vedea c acest exerciiu te va ajuta s iei decizia
corect, a spus Petrus, fr s m ntrebe ce ascultasem. Agape se exprim
prin globul albastru, dar i prin vz, pipit, miros, prin suflet i prin auz. n
maxim o sptmn, vei ncepe s asculi vocile. La nceput timide, ele i
vor spune puin cte puin lucruri importante. Fii doar atent la mesagerul
tu, care va ncerca s te induc n eroare. Dar i cunoti vocea, n-o s mai
fie un pericol.
Petrus mi-a pus ntrebri ca s afle dac auzisem strigtul voios al
vreunui duman, invitaia vreunei femei, sau secretul sabiei mele.
N-am auzit dect o voce feminin n deprtare, am rspuns eu. Dar era
o ranc care-i striga copilul.
- Acum privete aceast cruce din faa ta, i ridic-o n picioare prin fora
gndului.
Am ntrebat ce exerciiu era sta.
Cel al ncrederii n gndul tu.
M-am aezat pe pmnt, n poziia yoghinului. tiam c dup tot ceea
ce realizasem, cinele, cascada, aveam s reuesc i acest lucru. Am privit
fix crucea. M-am imaginat ieind din corp, prinzndu-i braele, i ridicndo cu ajutorul corpului meu astral. Pe calea Tradiiei, realizasem deja cteva
asemenea mici miracole. Reueam s sparg pahare, statuete de porelan,
i s deplasez obiecte pe o mas. Era o procedur uoar, care nu era
sinonim cu puterea, dar care ajuta mult cnd era vorba s-i convingi pe
necredincioi. Nu-l fcusem niciodat cu un obiect de mrimea i
greutatea acestei cruci, dar dac Petrus mi-o ordonase, voi ti cum s
reuesc.
Timp de o jumtate de or, am ncercat de toate. M serveam de
cltoria astral i de sugestie. Mi-am adus aminte cum Maestrul domina
fora gravitaional, i am ncercat s repet cuvintele pe care el le repeta
ntotdeauna n asemenea condiii. Nu s-a petrecut nimic. Eram concentrat,
i crucea nu se mica. L-am invocat pe Astrain, care a aprut ntre
coloanele de foc. Dar cnd i-am vorbit de cruce, a spus c detest acest
obiect.
n cele din urm, Petrus m-a scuturat i m-a fcut s ies din trans:
Haide, devine suprtor. De vreme ce nu reueti prin fora gndului,
ridic crucea n picioare cu minile.
115

- Cu minile?
- D-mi ascultare!
Am tresrit. Deodat, se afla n faa mea un om dur, foarte diferit de cel
care se ngrijise s-mi panseze rnile. Nu tiam ce s spun, i nici ce s fac.
D-mi ascultare! A repetat el. E un ordin!
Aveam braele i minile bandajate de la lupta cu cinele. Nu-mi venea
s-mi cred urechilor. Fr un cuvnt, i-am artat bandajele. Dar el a
continuat s m priveasc rece, impasibil. Atepta s-i dau ascultare.
Ghidul i prietenul care m nsoise tot acest timp, care m nvase
Practicile RAM i-mi povestise povetile frumoase despre drumul
Sfntului Iacob, prea s fi disprut. n locul lui, vedeam doar un om care
m privea ca pe un sclav i care-mi ordona o aciune stupid.
Ce atepi? a repetat el.
Mi-am reamintit cascada. Mi-am reamintit c, n acea zi, m ndoisem
de Petrus i c el fusese generos fa de mine. mi artase iubire i m
mpiedicase s renun la sabia mea. Nu reueam s neleg de ce cineva att
de generos devenea att de grosolan, reprezentnd deodat tot ceea ce
specia uman se foreaz s resping: oprimarea omului de ctre om.
Petrus, eu
- D-mi ascultare, sau drumul Sfntului Iacob se termin aici.
Frica mi-a revenit. Mi-era mai fric de el dect de cascad, mai fric
de el dect de cinele care m speriase att de mult vreme. Am cerut
disperat naturii s-mi dea un semn, s-mi fie permis s vd sau s aud ceva
care s justifice acest ordin necugetat. Totul, n jurul meu, a rmas tcut.
Trebuia s-l ascult pe Petrus sau s uit de sabie. Mi-am mai ridicat o dat
braele bandajate, dar el s-a aezat pe pmnt, ateptnd s-i ndeplinesc
ordinul.
Am hotrt atunci s-i dau ascultare.
Am mers pn la cruce i am ncercat s o trag de picior ca s-i
evaluez greutatea. Abia dac s-a micat. Chiar dac a fi avut braele libere,
a fi ntmpinat o imens dificultate s-o ridic, imi imaginam c, cu minile
bandajate, sarcina avea s fie cvasi-imposibil. Dar aveam s-i dau
ascultare. Aveam s mor acolo, n faa lui, dac trebuia, aveam s transpir
snge, ca i Iisus cnd a trebuit i el s duc o asemenea povar grea, dar
avea s-mi vad demnitatea, i poate c asta-i va merge la suflet i m va
scuti de aceast prob.
116

Crucea era rupt la baz, dar rmnea agat prin cteva fibre de
lemn. Nu aveam briceag ca s le tai. nvingndu-mi durerea, l-am apucat i
am ncercat s-l smulg din baza rupt fr s m servesc de mini. Rnile
de pe brae au intrat n contact cu lemnul i am urlat de durere. L-am privit
pe Petrus care rmnea impasibil. Am hotrt ca de atunci ncolo s-mi
nghit strigtele i s le las s moar n sufletul meu.
Am constatat c lucrul cel mai dificil, imediat, nu era s deplasez
crucea, ci s-o eliberez de baza sa. Apoi, trebuia s fac o gaur n pmnt i
s o mping acolo. Am ales o piatr ascuit, i, nvingndu-mi suferina,
am nceput s lovesc i s tocesc fibrele de lemn.
Durerea cretea n fiecare clip, i fibrele cedau lent. Trebuia s
termin repede, nainte ca rnile s se redeschid i asta s devin
insuportabil. Dar am decis s fac treaba puin mai lent, astfel nct s ajung
la capt nainte ca durerea s m cuprind. Mi-am scos tricoul, l-a nfurat
n jurul minii, i am renceput s lucrez, mai bine protejat. A fost o idee
bun: prima fibr s-a rupt, apoi a doua. Am adunat mai multe pietre
ascuite i le-am folosit una dup cealalt, pentru ca nclzirea minii mele
s atenueze efectul durerii. Aproape toate fibrele de lemn se rupseser, dar
cea principal rezista nc. Am nceput s lucrez frenetic, cci tiam c
aveam s ajung curnd n punctul n care durerea va deveni insuportabil.
Nu era dect o chestiune de timp, trebuia s m stpnesc. Strngeam,
loveam, simind c ntre piele i bandaj, o substan pstoas ncepea s
fac micrile dificile. Trebuie s fie snge, mi-am spus, dar am evitat s
m gndesc la asta. Deodat, fibra central a prut s cedeze. Eram att de
nervos, c m-am ridicat dintr-un salt, i, adunndu-mi forele, am dat o
lovitur violent de picior n trunchi.
Cu mare zgomot, crucea a czut ntr-o parte, eliberat de baza sa.
Vioiciunea mea n-a durat dect cteva secunde. Mna a nceput s-mi
tremure violent, cnd de-abia mi ncepusem lucrul. M-am uitat la Petrus:
adormise. O clip, mi-am imaginat un mijloc de a redresa crucea fr ca el
s-i dea seama. Dar era exact ceea ce Petrus voia: s ridic crucea. Nu
aveam cum s-l nel, pentru c sarcina depindea doar de mine.
Am privit solul, pmntul galben i uscat. Din nou pietrele aveau s
fie singura mea scpare. Deja nu m mai puteam folosi de mna dreapt,
prea dureroas, cu substana aceea pstoas care m speria enorm. Am scos
ncet tricoul de pe bandaje: sngele ptase pnza, cnd rana era aproape
cicatrizat. Petrus era inuman.
M-am dus s caut o piatr mai grea. Cu tricoul rsucit n jurul minii
stngi, am nceput s lovesc i s guresc pmntul la baza crucii.
117

Progresele mele, la nceput rapide, s-au lovit de solul dur i secat.

Continuam s sap, dar gaura nu se adncea. Am hotrt s n-o lrgesc prea
tare, ca s pot nfige crucea fr ca baza s fie larg. Asta fcea s creasc
greutatea de a scoate pmntul de pe fund. Mna mea dreapt ncetase s
m mai doar, dar sngele coagulat mi fcea grea. Cum nu eram obinuit
s lucrez cu mna stng, piatra mi aluneca din degete n fiecare clip.
Am spat o vreme nu tiu exact ct. De fiecare dat cnd piatra
lovea pmntul, de fiecare dat cnd mna mi intra n gaur pentru a
scoate pmntul, m gndeam la Petrus. i priveam somnul linitit i-l
uram din toat inima. Nici zgomotul, nici ura mea nu preau s-l deranjeze.
Petrus trebuie s aib motivele lui, m gndeam, dar eu nu puteam
nelege aceast servitute i modul n care m umilise. Atunci, pmntul
devenea chipul lui, loveam cu piatra, i furia m stimula s sap mai adnc.
Mai devreme sau mai trziu, aveam s reuesc.
Cnd tocmai mi trecuse prin cap acest gnd, piatra a lovit ceva solid
i mi-a scpat nc o dat. Era exact lucrul de care m temeam: dup ce
muncisem atta timp, ntlnisem o piatr prea mare pentru a putea merge
mai departe.
M-am ridicat, mi-am ters sudoarea de pe fa, i am reflectat. Nu
aveam destul for pentru a transporta crucea. Nu puteam s-o iau din nou
de la capt, pentru c mna mea stng acum c m oprisem ncepea s
dea semne de amoreal. Era mai rea dect durerea, i asta m-a nelinitit.
Mi-am privit degetele, se micau nc, rspunznd voinei mele, dar
instinctul meu mi optea c nu trebuie s-mi mai sacrific mna i mai
mult.
Am privit gaura. Nu era destul de adnc pentru a ine baza crucii.
Soluia cea rea i-o va indica pe cea bun. Mi-am reamintit
exerciiul umbrelor i fraza lui Petrus. Mai avea i obiceiul s spun cu
insisten c Practicile RAM nu aveau sens dect dac puteam s le aplic
provocrilor cotidiene ale vieii. Chiar n faa unei situaii att de absurde
ca aceasta, Practicile RAM trebuiau s serveasc la ceva.
Soluia cea rea i-o va indica pe cea bun. Calea imposibil consta
n a transporta crucea, i nu aveam fora necesar pentru asta. Calea
imposibil consta n a spa i mai adnc n acest sol. Atunci, dac calea
greit era dea a avansa mai mult n adncime, soluia adecvat era de a
ridica solul. Dar cum?
Deodat, toat dragostea pentru Petrus mi-a revenit. Avea dreptate.
Puteam ridica pmntul.
118

Am nceput s adun toate pietrele care se gseau n jur i s le pun n

jurul trunchiului, amestecndu-le cu pmntul pe care-l scosesem. Cu un
mare efort, am ridicat puin piciorul crucii i l-am fixat cu pietre astfel
nct s stea mai sus. Dup o jumtate de or, pmntul era supranlat i
groapa suficient de adnc.
Nu-mi rmnea acum dect s trag cruce i s o rstorn n interiorul
gurii. Un ultim efort. Trebuia s reuesc. Una dintre mini mi era
amorit, i cealalt m durea. Dar spatele nu avea dect cteva zgrieturi.
Lungindu-m sub cruce i ridicndu-m puin cte puin, aveam s reuesc
s-o fac s alunece n interior. M-am culcat la pmnt, simind praful n gur
i n ochi. Mna cea amorit, ntr-o ultim tresrire, a ridicat puin cruce,
i eu m-am strecurat dedesubt. Cu grij, m-am aranjat astfel nct trunchiul
s se afle pe coloana mea vertebral. De mai multe ori m-am gndit c
crucea o s alunece, dar mergeam foarte ncet astfel nct s previn
dezechilibrul i s l corectez prin postura corpului. n sfrit, am atins
poziia fetal, cu genunchii nainte, i am meninut-o n echilibru pe spate.
Pentru un moment, piciorul crucii a oscilat deasupra grmezii de pietre, dar
a rmas la locul ei.
S fiu fericit c nu trebuie s salvez universul, m-am gndit, strivit
de povara acestei cruci i de tot ceea ce ea reprezenta. Un profund
sentiment de religiozitate m-a cuprins: mi-am amintit c cineva o purtase
deja n spate, i c minile sale rnite nu puteau s evite ca ale mele
durerea i lemnul. Era un sentiment de pioenie ncrcat cu suferin, pe
care l-am ndeprtat imediat din minte, pentru c crucea din spatele meu
rencepuse s se clatine.
Atunci, ridicndu-m ncet, am nceput s renasc. Nu puteam privi
ndrt i zgomotul era singurul dup mod de a m orienta dar cu puin
nainte nvasem s ascult lumea, ca i cum Petrus ar fi ghicit c voi avea
nevoie de acest fel de cunotine. M simeam, puin cte puin, uurat de
povara crucii, iar pietrele se aezau la locul lor. Crucea se ridica ncet,
pentru a m elibera dea aceast prob, i pentru a redeveni decorul unei
pri a drumului Sfntului Iacob.
Nu mai rmnea dect efortul final. Dup ce m voi fi aezat pe
clcie, traversa trebuia s alunece de pe spatele meu i s se nfig n
gaur. Una sau dou pietre au micat, dar crucea acum m ajuta, pentru c
nu s-a ndeprtat de locul n care supranlasem solul. n sfrit, o lovitur
simit n spate mi-a indicat c baza s-a eliberat. Un ultim moment,
asemntor celui n care a trebuit s traversez curentul din cderea de ap,
119

clipa cea mai dificil, pentru c i-e fric s pierzi i vrei s renuni nainte
s se ntmple asta. Am simit o dat n plus absurditatea sarcinii mele, care
consta n a repune n picioare o cruce, n vreme ce singura mea dorin era
s-mi gsesc sabia i s rstorn toate crucile ca s renasc n lume Christos
Mntuitorul. Nimic din toate astea nu avea importan. Am fcut o micare
brutal cu spatele, cruce a alunecat, i eu am neles c destinul era acela
care-mi ghida opera.
M ateptam ca crucea s se prbueasc n cealalt parte, aruncnd
n toate prile pietrele pe care le adunasem. M-am gndit apoi c poate
impulsul dat de mine fusese, poate, insuficient, i c crucea avea s cad
peste mine. Dar am auzit doar zgomotul surd al unui obiect care lovea
solul.
M-am ntors ncetior. Crucea era n picioare, oscila nc din cauza
impulsului primit. Cteva pietre se rostogoleau din grmad, dar ea nu
avea s cad. Repede, am pus pietrele la loc, i am nconjurat-o cu braele,
ca s nu se mai balanseze. Am simit-o vie, cald, cu siguran c-mi fusese
prieten n tot timpul ndeplinirii sarcinii mele.
Mi-am admirat opera ctva timp, pn cnd rnile au renceput s m
doar. Petrus nc mai dormea. M-am apropiat de el, i l-am lovit uor cu
piciorul.
S-a trezit brusc, i a privit crucea.
Foarte bine, a fost singurul lui comentariu. La Ponferrada o s-i
schimbm bandajele.

TRADIIA
A fi preferat s ridic un arbore. Pe cnd purtam aceast cruce n
spate, mi-am spus c aceast cutare a nelepciunii avea pentru oameni un
gust de sacrificiu.
n locul unde m gseam acum, cuvintele mele nu preau s aib
vreun sens. Episodul crucii prea un eveniment ndeprtat, care se
produsese nu n ajun, dar cu mult vreme nainte. Nu se potrivea de loc cu
baia pavat cu marmur neagr, cu apa cldu a czii de hidromasaj, i cu
120

paharul de cristal coninnd un excelent rioja pe care-l beam ncet. Petrus

era n afara razei vederii mele, n camera luxosului hotel la care trsesem.
De ce crucea am insistat eu.
- Am avut dificulti la intrare s-i conving c nu erai un ceretor, a
strigat ghidul meu din camer.
Schimbase subiectul, i tiam din experien c ar fi fost inutil s m
ncpnez s insist. M-am ridicat, mi-am pus un pantalon i o cma
curat i mi-am refcut pansamentele. ndeprtasem bandajele cu grij,
ateptndu-m s gsesc rni, dar se rupsese doar crusta, lsnd s curg
puin snge. Se formase deja o nou cicatrice, m simeam refcut i n
form.
Am cinat la restaurantul hotelului. Petrus a comandat specialitatea
casei, o paella a la Valencia, pe care am mncat-o n tcere, degustnd un
savuros rioja. La sfritul cinei, m-a invitat s facem un tur.
Am ieit din hotel i ne-am ndreptat spre gar. i regsise muenia
obinuit, i a rmas tcut n timpul ntregii promenade. Am ajuns n
apropierea unui depou de vagoane, murdar i cu miros de ulei, i el s-a
aezat pe scara unei locomotive impuntoare.
S ne oprim aici, a propus el.
Nu voiam s-mi murdresc pantalonii cu pete de ulei, i am preferat
s rmn n picioare. Am ntrebat dac nu era mai bine s mergem pn n
piaa principal din Ponferrada.
Drumul Sfntului Iacob e aproape de sfrit, a spus ghidul meu. i
cum realitatea noastr e cu mult mai aproape de aceste vagoane de tren cu
miros de ulei dect de colurile bucolice pe care le-am vzut n drumul
nostru, e mai bine ca discuia noastr de astzi s aib loc aici.
Petrus mi-a cerut s-mi scot teniii i cmaa. Apoi mi-a lrgit
bandajele braelor, ca s le lase mai libere. Dar mi le-a lsat pe cele de la
mini.
Nu fii dezamgit. N-o s ai nevoie de mini acum: cel puin nu
pentru a prinde ceva.
Era mai serios ca de obicei, i tonul vocii sale m-a pus n alert. Un
eveniment important era gata s se produc.
Petrus s-a ntors s se aeze, i m-a privit ndelung. Apoi, a reluat:
N-am s-i spun nimic referitor la episodul de ieri. Vei descoperi tu
nsui semnificaia lui, i asta n-o s se ntmple dect dac te hotrti ntro bun zi s parcurgi drumul Romei, care este drumul puterilor i al
miracolelor. Am s-i un singur lucru: oamenii care se cred nelepi sunt
nehotri atunci cnd e vremea s comande, i rebeli cnd e vremea s
121

asculte. Cred c e ruinos s dai ordine i dezonorant s le primeti. Nu te

purta niciodat astfel.
Mai nainte, n camera ta, ai spus c drumul nelepciunii ducea la
sacrificiu. E o greeal. Ucenicia ta nu s-a terminat ieri: trebuie s-i
descoperi sabia i secretul pe care-l conine. Practicile RAM l fac pe om s
duc Lupta cea Bun i la creterea anselor de victorie n via. Experiena
pe care ai avut-o nu e dect una dintre ncercrile Drumului o pregtire
pentru drumul Romei, dac vrei i m ntristeaz c ai gndit aa.
Era ntr-adevr tristee n vocea sa. Am remarcat c, n tot timpul pe
care-l petrecusem mpreun, pusesem aproape ntotdeauna la ndoial
nvtura pe care mi-o ddea. Nu eram un Castaeda umil i puternic n
faa nvturilor lui don Juan, ci un om orgolios i rebel n faa ntregii
simpliti a Practicilor RAM. Am vrut s i-o spun, dar tiam c era puin
cam trziu.
nchide ochii, a spus Petrus. Exerseaz respiraia RAM i ncearc
s te pui n armonie cu acest fier, aceste maini, i acest miros de ulei. E
lumea noastr. Nu vei deschide din nou ochii dect dup ce, cnd mi voi fi
terminat partea, te voi nva un exerciiu.
M-am concentrat asupra Respiraiei, cu pleoapele nchise, i corpul
meu s-a destins puin cte puin. Se auzea rumoarea oraului, cini ltrnd
departe, i un zgomot de voci care discutau, nu departe de locul unde ne
gseam. Deodat, l-am auzit pe Petrus cntnd un cntec italian care
avusese mult succes n adolescena mea, pe care-l interpreta Pepino di
Capri. Nu nelegeam cuvintele, dar cntecul mi-a readus n memorie
amintiri frumoase, i mi-a permis s triesc o stare de i mai mare linite.
Acum ctva timp, a nceput el, cnd s-a oprit din cntat, cnd
pregteam un proiect pe care trebuia s-l predau la prefectura din Milano,
am primit un mesaj de la Maestrul meu. Cineva urmase pn la capt calea
Tradiiei i nu-i primise sabia. Trebuia s-l cluzesc pe drumul Sfntului
Iacob.
Evenimentul nu m-a surprins: ateptam un apel de acest tip n orice
moment, pentru c nu-mi ndeplinisem nc sarcina: s conduc un pelerin
pe Calea Lactee, aa cum fusesem eu odat condus. Dar asta m-a nelinitit,
pentru c era prima i unica dat cnd aveam de fcut asta, i nu tiam cum
mi voi ndeplini misiunea.
Cuvintele lui Petrus m-au surprins mult. Credeam c fcuse deja asta
de zeci de ori.
Ai venit i te-am condus. Mrturisesc c la nceput a fost foarte
greu, pentru c te interesa mult mai mult aspectul intelectual al
122

nvturilor dect sensul veritabil al Drumului, care este drumul oamenilor

obinuii. Dup ntlnirea cu Alfonso, am avut o relaie mult mai puternic
i mai intens cu tine, i am crezut c te voi face s descoperi secretul
sabiei tale. Dar lucrul acesta nu s-a ntmplat, i acum va trebui s-l afli
singur, n puinul timp care-i rmne pentru asta.
Aceste cuvinte m neliniteau, i nu mai era concentrat asupra
Respiraiei RAM. Petrus i-a dat probabil seama, cci a renceput s cnte
melodia veche, i nu s-a oprit dect cnd am fost din nou destins. Dac
descoperi secretul i i gseti sabia, vei descoperi de asemenea chipul lui
RAM, i vei fi stpnul Puterii. Dar asta nu e tot: pentru a atinge starea de
nelepciune, va trebui s strbai celelalte trei drumuri, inclusiv drumul
secret, care nu-i va fi revelat nici de cel care l-a strbtut. i spun asta
pentru c n-o s ne mai vedem dect o singur dat."
Inima mea a fcut un salt n piept, i, involuntar, am deschis ochii.
Petrus strlucea n acel fel de lumin pe care nu-l vzusem dect la
Maestru.
nchide ochii! i m-am conformat prompt. Dar aveam inima strns
i nu mai reueam s m concentrez. Ghidul meu a reluat melodia italian
i abia dup mult timp m-am destins din nou.
Mine, vei primi un bilet indicndu-i unde m aflu. Va fi un ritual
de iniiere colectiv, un ritual n cinstea Tradiiei. Brbai i femei care, dea lungul secolelor, au contribuit la hrnirea flcrii nelepciunii, a Luptei
celei Bune i a lui Agape. Nu vei putea s-mi vorbeti. Locul unde ne vom
regsi este sacru, scldat de sngele cavalerilor care au urmat calea
Tradiiei, i care, chiar cu sbiile lor ascuite, nu au fost n stare s nving
tenebrele. Dar sacrificiul lor nu a fost n zadar, dovada este c secole mai
trziu, oameni care urmeaz drumuri diferite vor fi acolo ca s-i omagieze.
E important, i nu trebuie s uii asta niciodat: chiar dac devii Maestru,
s tii c drumul tu nu este dect unul dintre numeroasele drumuri care
duc la Dumnezeu. Iisus a spus o dat: Casa Tatlui meu are numeroase
ncperi.
Petrus a adugat c, de poimine, n-aveam s-l mai vd.
ntr-o zi, vei primi un mesaj din partea mea cerndu-i s conduci pe
cineva pe drumul Sfntului Iacob, aa cum te-am condus i eu. Atunci vei
putea tri marele secret al acestei cltorii, un secret pe care i-l voi revela
acum, dar numai n cuvinte. Este un secret care trebuie trit pentru a fi
neles.
A urmat o tcere prelungit. Mi-a trecut prin cap c se rzgndise sau
c plecase. Am simit o dorin imens de a deschide ochii pentru a vedea
123

ce se ntmpl, i am fcut un efort ca s m concentrez la Respiraia

RAM.
Secretul este urmtorul, a spus n sfrit Petrus. Nu poi nva dect
atunci cnd nvei pe altcineva. Am parcurs mpreun straniul drum al
Sfntului Iacob, dar, n timp ce tu nvai Practicile, eu le descopeream
semnificaia. nvndu-te pe tine, am nvat cu adevrat. Jucnd rolul
ghidului, am reuit s-mi descopr propriul drum.
Dac reueti s-i gseti sabia, va trebui s predai nvtura
Drumului cuiva. Abia atunci, cnd vei accepta rolul de Maestru, vei
descoperi toate rspunsurile n inima ta. Noi toi cunoatem deja tot,
nainte ca cineva, oricine, s ne fi vorbit mcar. Viaa ne nva n fiecare
clip, i nu exist dect un secret: s acceptm c, n viaa noastr de zi cu
zi, putem fi la fel de nelepi ca Solomon, i la fel de puternici precum
Alexandru cel Mare. Dar n-o s ne dm seama cu adevrat de asta dect
atunci cnd suntem obligai s nvm pe cineva i s participm la
aventuri la fel de extravagante cum e aceasta.
Eram pe cale s triesc una dintre despririle cele mai neateptate
din viaa mea. Cineva cu care avusesem o relaie att de intens, de la care
m ateptam s m conduc pn la obiectivul meu, m lsa aici, chiar n
mijlocul drumului. ntr-o gar feroviar care mirosea a ulei i fcndu-m
s in ochii nchii.
Nu-mi place s-mi iau adio, a reluat Petrus. Sunt italian i sunt
emotiv. Aa cum o cere legea, va trebui s-i descoperi singur sabia e
singurul mijloc de a putea crede n propria ta putere. Tot ceea ce aveam si transmit, i-am transmis. Nu mai rmne dect exerciiul Dansului, pe
care am s i-l predau acum, i pe care va trebui s-l realizezi mine, n
timpul celebrrii rituale.
A rmas tcut o vreme, apoi:
Cel care se slvete, fie ca aceasta s fie ntru slava Domnului. Poi
s deschizi ochii.
Petrus era aezat normal pe un atelaj de locomotiv. Nu aveam poft
s vorbesc, pentru c, fiind brazilian, i eu eram emotiv. Lampa cu mercur
EXERCIIUL DANSULUI
care ne nchide
luminaochii.
a nceput s clipeasc, i un tren a fluierat n deprtare,
Destinde-te.
anunndu-i
Amintete-i
primelesosirea
cntece apropiat.
pe care le-ai auzit cnd erai copil. Fredoneaz-le interior. Puin cte puin,
las o parte determinat
a corpului
picioare,
abdomen, mini sau
cap, etc. i doar o parte, s danseze
Atunci Petrus
m-atunvat
EXERCIIUL
DANSULUI.
pe melodia pe care o cni.
Dup cinci minute, nceteaz s mai cni i ascult sunetele care te nconjoar. Compune cu ele o
melodie i danseaz cu tot corpul. Nu te gndi la nimic anume, ncearc doar s-i aminteti imaginile care vor
aprea spontan.
Dansul este una din formele cele mai perfecte de comunicare cu inteligena infinit.
Durata exerciiului: cincisprezece minute.
124

nc ceva, a spus el privindu-m n strfundul ochilor. Cnd m-am

ntors din pelerinaj, am pictat un tablou imens prezentnd tot ce mi se
ntmplase. E drumul oamenilor obinuii, i tu poi face la fel dac vrei.
Dac nu tii s pictezi, scrie sau inventeaz un balet. Astfel, oriunde s-ar
afla, oamenii vor putea parcurge drumul Sfntului Iacob, Calea Lactee,
straniul drum al Sfntului Iacob.
Trenul care fluierase a intrat n gar. Petrus a fcut un semn cu mna
i s-a urcat ntr-un vagon. Eu am rmas n mijlocul acestui zgomot de frne
scrind pe oel, s ncerc s descifrez misterioasa Cale Lactee de
deasupra capului meu, cu stelele ei care m conduseser pn aici, i care
conduceau, n linitea lor, solitudinea i destinul oamenilor.
A doua zi, nimic altceva dect o not n despritura camerei mele:
ora 7 seara, castelul Templierilor.
Am petrecut restul dup-amiezei hoinrind. Am traversat de mai mult
de trei ori orelul Ponferrada, privind n deprtare, crat pe o stnc, la
castelul unde trebuia s m aflu la cderea nopii. Templierii mi
nflcraser ntotdeauna mult imaginaia, iar castelul din Ponferrada nu
era singura urm a ordinului Templierilor de pe drumul Sfntului Iacob.
Ordinul a fost creat de nou cavaleri care hotrser s nu se mai ntoarc
din cruciade; n scurt timp, i-au ntins puterea n toat Europa i au
provocat o adevrat revoluie n moravurile zorilor acestui mileniu. n
timp ce cea mai mare parte a nobilimii nu se gndea dect la cum s se
mbogeasc din munca servilor n sistemul feudal, cavalerii Templieri iau consacrat viaa, averea i sbiile unei singure cauze: protejarea
pelerinilor n drum spre Ierusalim, gsind un model de via spiritual care
I-a ajutat n cutarea nelepciunii.
n 1118, cnd Hugo de Payns i opt cavaleri s-au reunit n curtea unui
vechi castel abandonat, au depus un jurmnt de iubire pentru umanitate.
Dou secole mai trziu, existau peste cinci mii de comandamente
mprtiate n lumea cunoscut, mpcnd dou activiti care preau pn
125

atunci incompatibile: viaa militar, i viaa religioas. Donaiile

membrilor, i cele ale miilor de pelerini recunosctori au permis ordinului
Templierilor s acumuleze rapid o bogie nemsurabil, care nu o dat a
fost folosit pentru a plti rscumprarea unor personaliti cretine
sechestrate de musulmani. Cinstea cavalerilor era att de mare, nct regi i
nobili i ncredinau bunurile templierilor, cltorind doar cu un document
care dovedea existena acestor bunuri. Acel document putea fi schimbat n
oricare castel al Templierilor pentru o sum echivalent, i asta a dat
natere scrisorilor de schimb pe care le cunoatem azi.
n afar de asta, devotamentul spiritual al cavalerilor templieri le-a
permis s neleag adevrul reamintit de Petrus n noaptea precedent:
casa Tatlui are numeroase ncperi. Au ncercat atunci s pun capt
luptelor pentru credin i s reuneasc principalele religii monoteiste ale
epocii: cretin, iudaic i islamic. Capelele lor au avut de atunci cupola
rotund a templului iudaic al lui Solomon, zidurile octogonale ale
moscheelor arabe, i naosul caracteristic bisericilor cretine.
Cu toate acestea, ca orice lucru care a luat-o puin naintea epocii
sale, templierii au nceput s suscite nencredere. Marea lor putere
economic le-a atras invidia regilor, i deschiderea religioas a devenit o
ameninare pentru Biseric. Vineri, 13 octombrie 1307, Vaticanul i statele
europene au organizat una dintre cele mai mari operaiuni poliieneti din
Evul Mediu: noaptea, principalii efi ai templierilor au fost arestai n
castelele lor i condui la nchisoare. Erau acuzai c practicau ceremonii
secrete care includeau adorarea demonului, blasfemii mpotriva lui Iisus
Christos, ritualuri orgiastice, i practica sodomiei cu aspiranii. Dup
torturi violente, abjurri i trdri, ordinul Templierilor a fost ters de pe
harta istoriei medievale. Comorile sale au fost confiscate i membrii si
dispersai n lume. Ultimul maestru al ordinului, Jacques de Molay, a fost
ars de viu n centrul Parisului, mpreun cu unul dintre tovarii si. Ultima
sa dorin a fost de a muri privind turnurile catedralei Notre-Dame1.
Totui, Spania, angajat n lupta pentru recucerirea peninsulei Iberice,
a gsit potrivit s primeasc cavalerii care fugeau din Europa, pentru ca
acetia s-i ajute regii n lupta dus contra maorilor. Aceti cavaleri au fost
absorbii de ordinele spaniole, printre care ordinul Sfntului Iacob al
Sabiei, responsabil cu paza Drumului.
1

Dac se dorete aprofundarea n continuare a istoriei i importanei ordinului

Templierilor, recomand cartea scurt, dar interesant a Rginei Pernoud, Les Templiers,
Que sais-je?, PUF.
126

Toate acestea mi-au trecut prin cap cnd, exact la ora apte seara, am
ptruns pe poarta principal a vechiului castel al Templierilor din
Ponferrada, unde aveam ntlnire cu Tradiia.
Nu era nimeni acolo. Am ateptat o jumtate de or, fumnd igar
dup igar, pn n clipa n care mi-am imaginat cea mai rea alternativ:
ritualul trebuie s fi avut loc la ora apte dimineaa. Dar, pe cnd m
decisesem s plec, au intrat dou tinere fete, cu steagul Olandei i o
cochilie simbolul drumului Sfntului Iacob cusute pe vemnt. Au venit
pn la mine, am schimbat cteva cuvinte, i am ajuns la concluzia c
ateptam acelai lucru. Biletul nu greise, am gndit eu, uurat.
La fiecare sfert de or mai sosea cineva. Au aprut un australian,
cinci spanioli i un alt olandez. n afara ctorva ntrebri referitoare la
program o ndoial pe care o mprteam - , aproape c n-am schimbat
nici o vorb. Ne-am aezat mpreun ntr-o ncpere a castelului, un
vestibul n ruin care trebuie s fi servit ca pivni odinioar, i am hotrt
s ateptm s se ntmple ceva. Chiar dac era nevoie s mai ateptm o zi
i o noapte.
Ateptarea se prelungea. Am discutat n cele din urm despre
motivele care ne aduseser pn aici. Am aflat atunci c drumul Sfntului
Iacob e folosit de diferite ordine, majoritatea legate de Tradiie. Oamenii
care se aflau aici trecuser prin numeroase ncercri i iniieri, dar ncercri
pe care le cunoscusem cu foarte mult timp n urm, n Brazilia. Doar
australianul i cu mine eram pornii n cutarea gradului superior al
Primului Drum. Chiar fr s intru n detalii, am neles c demersul
australianului diferea total de Practicile RAM.
n jurul orei opt patruzeci i cinci, cnd eram pe punctul de a vorbi
despre vieile noastre personale, un gong a btut. Zgomotul provenea din
vechea capel a castelului. i ne-am ndreptat ntr-acolo cu toii.
A fost o scen impresionant. Capela sau ce mai rmsese din ea,
pentru c cea mai mare parte nu era dect o ruin era luminat de tore.
Acolo unde, odinioar, se nla altarul, se profilau apte siluete mbrcate
n vemintele seculare ale Templierilor: glug i coif de oel, zale, purtnd
sabia i scutul. Mi s-a tiat rsuflarea: ai fi spus c timpul a fcut un salt
napoi. Singurul lucru care ntreinea simul realitii erau costumele
noastre, blugi i tricouri, mpodobite cu cochilii cusute.
n ciuda slabei strluciri a torelor, am putut distinge c unul dintre
cavaleri era Petrus.
Apropiai-v de maetrii votri, a spus cel care prea cel mai n
vrst. Fixai-l drept n ochi. Dezbrcai-v i primii vemintele.
127

M-am ndreptat spre Petrus. Era ntr-un fel de trans i n-a prut s
m recunoasc. Dar am remarcat n ochii lui o anumit tristee, aceeai
tristee pe care o dezvluia vocea lui n noaptea precedent. Mi-am scos
toate vemintele, i Petrus mi-a dat un fel de tunic neagr, parfumat, care
a czut de-a lungul corpului meu. Am dedus c unul dintre aceti maetri
trebuie s fi avut mai muli discipoli, dar n-am putut vedea care, pentru c
trebuia s-mi in ochii aintii n cei ai lui Petrus.
Preotul suprem ne-a condus spre centrul capelei, i doi cavaleri au
nceput s traseze un cerc n jurul nostru, n timp ce l consacrau:
Trinitas, Soter, Mesia, Sabahot, Adonai, Athanatos, Iisus1
i cercul a fost trasat, protecie indispensabil pentru cei care se
gseau n interior. Am remarcat c patru dintre aceste persoane purtau o
tunic alb, ceea ce semnific jurmntul de castitate total.
Amides, Theodonias, Anitor! a continuat preotul suprem. Cu
ajutorul ngerilor, Doamne, mbrac vemntul mntuirii, i fie ca tot ce
doresc s devin realitate prin Tine, o preasfnt Adonai, a crui domnie
dureaz n veacul vecilor. Amin!
Preotul suprem a mbrcat peste zale o mantie alb, avnd crucea
Templierilor brodat n mijlocul ei. Ceilali cavaleri au fcut acelai lucru.
Era exact ora douzeci i unu, ora lui Mercur, Mesagerul. i m
gseam din nou n mijlocul unui cerc al Tradiiei. O esen de ment, de
busuioc i de smirn a fost rspndit n capel. i toi cavalerii au nceput
marea invocaie:
O, mare i puternic rege N., care, prin puterile Dumnezeului suprem,
EL, domnete asupra tuturor spiritelor superioare i inferioare, dar mai ales
asupra ordinului infernal al domeniului din Est, te invoc [] pentru a-mi
putea ndeplini dorina, oricare ar fi ea, atunci cnd ea e n armonie cu
opera ta, prin puterea lui Dumnezeu, EL, care a creat toate lucrurile din
ceruri, din aer, de pe pmnt i din infernuri, i dispune de ele.
O linite profund s-a lsat asupra noastr, a tuturor, i, chiar fr s-l
vedem, am putut simi prezena celui al crui nume era invocat. Era
consacrarea ritualului. Luasem deja parte la sute de ceremonii de acest gen,
cu rezultate mult mai surprinztoare cnd sosete acest moment. Dar
castelul Templierilor mi-a stimulat puin imaginaia, cu siguran: mi s-a
1

Cum e vorba de un ritual foarte lung, pe care nu-l pot nelege dect cei care cunosc
calea Tradiiei, am optat pentru un rezumat al formulelor folosite. Acest lucru nu are nici o
consecin asupra lucrrii, deoarece realizarea ritualului nu viza dect ntlnirea
naintailor i respectul datorat acestora. Esenialul din aceast parte a drumului Sfntului
Iacob exerciiul Dansului este, cu toate acestea, descris n totalitate.
128

prut c vd plutind n partea stng a capelei un fel de pasre strlucitoare

care nu-mi era cunoscut nainte.
Preotul suprem ne-a stropit cu ap din exteriorul cercului. Apoi, cu
cerneal sfinit, a scris pe pmnt cele aizeci i dou de nume sub care
este apelat Dumnezeu n cadrul Tradiiei. Toi, pelerini i cavaleri, au
nceput s recite numele sacre. Focul torelor a plpit, semn c spiritul
invocat se supusese.
Venise momentul Dansului. Am neles de ce Petrus m nvase s
dansez n ajun un dans diferit de cel pe care aveam obiceiul s-l fac n
aceast etap a ritualului.
Regula nu ne-a fost spus, dar toi o cunoteam: nimeni nu trebuia s
pun piciorul n afara cercului, pentru c noi nu purtam acele protecii pe
care cavalerii le mbrcaser deasupra zalelor. Am memorat mrimea
cercului, i am fcut exact ceea ce m nvase Petrus.
Am nceput s m gndesc la copilrie. O voce, o voce ndeprtat de
femeie a nceput s cnte n mine cntece sltree. Am ngenuncheat, apoi
m-am ghemuit n poziia seminei. Pieptul, doar pieptul meu, ncepea s
danseze. M simeam bine, i eram deja scufundat n ritualul Tradiiei.
Puin cte puin, muzica din mine s-a transformat, micrile au devenit mai
brute, i am intrat ntr-un extaz puternic. Totul era sumbru, i corpul meu
nu mai avea greutate n aceast obscuritate. Atunci, m-am plimbat prin
cmpiile nflorite ale Agatei, i i-am ntlnit acolo pe bunicul meu i pe un
unchi care-mi marcase mult copilria. Am simit vibraia timpului n
estura sa unde toate drumurile se amestec pn la a se confunda, chiar
dac sunt att de diferite. La un moment dat, l-am vzut trecnd pe
australian, cu toat viteza: avea pe trup o strlucire roie.
Imaginea urmtoare a fost aceea a unui pocal i a unui vas de
mprtanie; imaginea a rmas fix foarte mult timp, ca i cum ar fi vrut
s-mi spun ceva. Am ncercat s o descifrez, dar nu nelegeam nimic,
avnd totui sigurana c trebuia s aib vreo legtur cu sabia mea. Apoi,
mi s-a prut c vd aprnd chipul lui RAM din ntunericul care s-a format
cnd pocalul i vasul de mprtanie au disprut. Dar cnd chipul s-a
apropiat, era doar chipul lui N., spiritul invocat, i vechea mea cunotin.
Nu am stabilit nici o comunicare anume, i chipul su s-a risipit n
ntunericul care venea i pleca.
Nu tiu ct timp am dansat. Deodat, am auzit o voce: Iahve,
Tetragramatron Nu voiam s ies din trans, dar preotul suprem repeta:
129

Iahve, Tetragramatron Asta m-a iritat. Eram nc scufundat n Tradiie,

i nu voiam s revin. Dar Maestrul insista.
Contrariat, am revenit pe Pmnt. M aflam din nou n cercul magic,
n atmosfera ancestral a castelului Templierilor.
Noi, pelerinii, ne-am privit. Ruptura brusc prea s le fi displcut
tuturor. Am avut o poft imens s comentez cu australianul ceea ce
vzusem. Cnd l-am privit, am neles c vorbele erau inutile: i el m
vzuse pe mine.
Cavalerii s-au aezat n jurul nostru. Au nceput s bat cu sbiile n
scuturi, cu un zgomot asurzitor. Pn n momentul n care preotul suprem a
spus:
O, spirit N., deoarece ai rspuns cu bunvoin cererilor mele, n
mod solemn te las s pleci, fr s faci ru vreunui om sau animal. Du-te,
i spun, i fii gata i dornic s revii, totdeauna exorcizat i rugat cum se
cuvine prin ritualurile sacre ale Tradiiei. Te rog s te retragi n pace i n
linite, i fie ca s rmn pentru totdeauna ntre tine i mine pacea
Domnului. Amin.
Cercul fiind dezlegat, am ngenuncheat, cu capul plecat. Un cavaler a
spus cu noi apte Tatl nostru i apte Ave Maria. Preotul suprem a adugat
apte Cred n Dumnezeu Tatl, afirmnd c Fecioara Maria de la
Medjugorie ale crei apariii aveau loc n Iugoslavia din 1982 l
determinaser s fac acest lucru. Am fcut apoi un ritual cretin.
Andrew, ridic-te i vino pn aici a poruncit preotul suprem.
Australianul s-a ndreptat spre altar, n faa cruia se aflau cei apte
cavaleri.
Un alt cavaler, care trebuie s fi fost ghidul lui, a spus:
Fratele meu, doreti s fii primit n fria Casei?
- Da, a rspuns australianul.
i am neles la ce ritual cretin asistam: iniierea unui templier.
Cunoti marile austeriti ale Casei, i poruncile ei caritabile?
- Sunt gata s suport totul, Dumnezeu s-mi fie martor, i doresc s
fiu servitorul i sclavul Casei mereu, pentru toate zilele vieii mele, a
rspuns australianul.
A urmat o serie de ntrebri rituale, dintre care unele nu aveau nici un
pic de sens n lumea de astzi, n timp ce altele nsemnau un profund
devotament i iubire. Andrew, cu capul plecat, rspundea la toate.
Distinse frate, mi ceri un lucru mare, pentru c tot ce vezi din
religia noastr e aparena exterioar, caii i vemintele frumoase, a spus
130

ghidul su. Dar nu tii poruncile aspre care sunt nuntru: de fapt, este greu
ca dumneata, care eti propriul tu stpn, s devii servitorul altcuiva, cci
rareori vei face ceea ce vrei. Dac vei vrea s fii aici, vei fi trimis de
cealalt parte a mrii, i dac vei vrea s fii la Acra, vei fi trimis n inutul
lui Tripoli, sau al Antiohiei, sau al Armeniei. i cnd vei vrea s dormi, vei
fi obligat s veghezi, i dac vei vrea s veghezi, vei fi trimis s te
odihneti la tine n pat.
- Vreau s intru n Cas, a rspuns australianul.
Prea c vechii Templieri, care locuiser odinioar acest castel,
asistau satisfcui la aceast ceremonie de iniiere. Torele plpiau intens.
Au urmat mai multe admonestri, i la toate, australianul rspundea
c accepta, c voia s fac parte din Cas. n cele din urm, ghidul su s-a
ntors spre preotul suprem i a repetat toate rspunsurile pe care le dduse
australianul. Preotul suprem, n mod solemn, a mai ntrebat o dat dac era
gata s accepte toate regulile pe care i le va pretinde Casa.
Da, Maestre, dac Domnul vrea. Vin n faa lui Dumnezeu, i v
implor i v-o cer, pentru numele lui Dumnezeu i al Sfintei Fecioare, de a
m primi n fria voastr i n binefacerile Casei, pe planurile spiritual i
temporal, ca unul care vrea s fie servitorul i sclavul Casei de acum
nainte, pentru toate zilele vieii sale.
- Pentru Dumnezeu, lsai-l s vin, a spus atunci preotul suprem.
n acel moment, toi cavalerii i-au scos sbiile din teac i le-au
ndreptat spre cer. Apoi i-au cobort armele i au format o coroan de oel
n jurul capului lui Andrew. Focul ddea lamelor un reflex auriu, care
ddea scenei un aer sacru.
n mod solemn, maestrul lui s-a apropiat. i i-a dat sabia.
Cineva a btut un clopot al crui ecou a rsunat n anticul castel,
repetndu-se la infinit. Am plecat toi capetele, i cavalerii au disprut din
raza noastr vizual. Cnd ne-am ridicat faa, nu mai eram dect zece, cci
australianul ieise cu ei pentru banchetul ritual.
Ne-am schimbat hainele i ne-am desprit, fr alte formaliti.
Dansul trebuie c durase foarte mult timp, pentru c se iveau zorii. O
imens singurtate mi-a invadat sufletul.
Eram gelos pe australian, care-i regsise sabia i ajunsese la captul
cutrii sale. Eram singur, fr nimeni care s m ghideze de acum nainte,
pentru c Tradiia, ntr-o ar ndeprtat a Americii de Sud, m expulzase
fr s m nvee drumul de ntoarcere. i trebuisem s strbat straniul
131

drum al Sfntului Iacob, care acum ajungea la capt, fr s cunosc

secretul sabiei mele, sau modul cum o puteam gsi.
Clopotul mai suna nc. Ieind din castel, am observat c era clopotul
dintr-o biseric din vecintate, chemndu-i pe credincioi la prima slujb a
zilei. Oraul se trezea pentru ore de lucru, de dragoste nefericit, de vise
ndeprtate i de facturi de pltit. Fr ca clopotul sau oraul s tie c n
acea noapte se consumase un rit ancestral i c ceea ce credeau a fi mort de
secole continua s se nnoiasc i s-i arate imensa putere.

132

CEBRERO
Suntei pelerin? A ntrebat micua, singura fptur vie ntlnit n
aceast dup-amiaz torid la Villafranca del Bierzo.
Am privit-o fr s-i spun nici un cuvnt. Trebuie s fi avut ctre opt
ani, era prost mbrcat, i fugise la fntna lng care m aezasem ca s
m odihnesc un pic.
Singura mea preocupare era de a ajunge rapid la Sfntul Iacob de la
Compostella i de a sfri o dat pentru totdeauna cu aventura asta
nebuneasc. Nu reueam s uit vocea trist a lui Petrus n depoul de
vagoane, i nici privirea sa de departe cnd mi scufundasem privirea ntr-a
lui, n timpul ritualului Tradiiei. Era ca i cum toate eforturile sale de a m
ajuta nu duseser la nimic. Cnd australianul a fost chemat la altar, Petrus
ar fi dorit s fi fost i eu chemat, sunt sigur de asta. Sabia mea putea foarte
bine s fi fost ascuns n acel castel, plin de legende i de nelepciunea
naintailor. Era un loc ce corespundea perfect tuturor concluziilor la care
ajunsesem: pustiu, vizitat doar de civa pelerini care respectau relicvele
ordinului Templierilor, i un teritoriu sacru.
Dar numai australianul fusese chemat. i Petrus trebuie c se simea
umilit c nu fusese un ghid capabil s m conduc pn la sabie.
Pe de alt parte, ritualul Tradiiei trezise n mine fascinaia tiinelor
oculte pe care ncepusem s-o uit pe cnd parcurgeam drumul Sfntului
Iacob, drumul oamenilor obinuii. Invocaiile, controlul aproape absolut
al materiei, comunicarea cu alte lumi, toate acestea erau cu mult mai
interesante dect Practicile RAM. Poate c Practicile i gseau o aplicare
mai obiectiv n viaa mea; fr ndoial, m schimbasem mult de cnd
ntreprinsesem drumul. Datorit ajutorului lui Petrus, descoperisem faptul
c aceast cunoatere ctigat putea s m fac s urc cascade, s nving
dumani, i s conversez cu Mesagerul asupra unor lucruri practice.
Cunoscusem chipul morii mele, i Globul albastru al Iubirii ce devor,
inundnd ntreaga lume. Eram gata s port Lupta cea Bun i s fac din
via o estur de victorii.
Totui, o parte ascuns din mine nc regreta cercurile magice,
formulele transcendentale, tmia i cerneala sacr. Ceea ce Petrus numise
un omagiu adus naintailor reprezenta pentru mine un contact intens i
nostalgic cu vechi lecii uitate. i perspectiva de a nu mai avea niciodat
acces n acea lume, poate, m lipsea de stimulentul pentru a merge mai
departe.
133

La ntoarcerea la hotel dup ritualul Tradiiei, am gsit lng cheia

mea Ghidul pelerinului, o carte pe care Petrus o folosea cnd semnele
galbene erau mai puin vizibile, i care ne permitea s calculm distana de
la un ora la altul. Am prsit Ponferrada dimineaa, chiar fr s mai
dorm, i mi-am reluat Drumul. n prima dup-amiaz, am descoperit c
harta nu era la scar, fapt care m-a obligat s-mi petrec noaptea afar, sub
cerul liber, la adpostul unei stnci.
Aici, meditnd la tot ce mi se ntmplase de la ntlnirea cu doamna
Savin ncoace, am trecut n revist mental insistena cu care Petrus
ncercase s m fac s neleg c, contrar a ceea ce suntem mereu nvai,
rezultatele sunt ceea ce conteaz. Efortul este salutar i indispensabil, dar,
fr rezultate, nu are nici o semnificaie. Nu puteam atepta de la mine, i
de la tot ceea ce se ntmplase dect un singur rezultat: s-mi gsesc sabia.
Ceea ce nu se ntmplase nc. Nu mai rmneau dect cteva zile de mers
nainte de a ajunge la Sfntul Iacob.
Dac suntei pelerin, v pot duce pn la portalul Iertrii, a insistat
micua din apropierea fntnii din Villafranca del Bierzo. Cel care atinge
portalul nu mai trebuie s mearg pn la Sfntul Iacob.
I-am ntins cteva pesetas, ca s plece repede i s m lase n pace.
Dar ea a nceput s se joace cu apa din fntn, udndu-mi rucsacul i
bermudele.
Haidei, haidei, domnule a repetat ea.
n acel moment, m gndeam la o fraz pe care Petrus o cita n mod
constant: Cel care ar, trebuie s aib speran. Cel care bate grul , s o
fac cu sperana c-i va primi partea datorat. Era un extras din epistolele
apostolului Pavel.
Trebuia s mai rezist puin. S continui s caut fr s-mi fie fric de
nfrngere. S pstrez sperana de a-mi gsi sabia i de a-i descifra secretul.
Dar cine tie dac aceast micu fat nu inea s-mi spun ceva ce nu
voiam s neleg? Dac portalul Iertrii, care se gsea ntr-o biseric, avea
acelai efect spiritual ca i sosirea la Sfntul Iacob, de ce nu s-ar gsi sabia
mea acolo?
S mergem, i-am rspuns fetiei.
Am privit muntele pe care tocmai l coborsem; trebuia s m ntorc
napoi i s urc din nou o parte. Trecusem prin portalul Iertrii fr cea mai
mic dorin de a-l cunoate, pentru c mi fixasem un singur obiectiv: s
ajung la Sfntul Iacob. Cu toate acestea, exista aici o feti, singura
prezen vie n aceast dup-amiaz torid, care insista s m ntorc napoi
134

i s m apropii de ceva ce lsasem deoparte. n graba i descurajarea mea,

poate c trecusem pe lng obiectivul meu fr s-l vd. La urma urmei, de
ce nu plecase fetia dup ce-i ddusem bani?
Petrus spusese mereu c-mi plcea s-mi spun singur poveti. Dar
poate se nelase.
Urmnd-o pe feti, am rememorat povestea portalului Iertrii.
Biserica ncheiase un fel de aranjament cu pelerinii bolnavi, pentru c de
aici i pn la Compostella, drumul era iar accidentat i muntos. n secolul
al XII-lea, un pap declarase c pentru cel care nu mai avea fora s-i
continue drumul, era suficient s strbat portalul Iertrii. Avea s
primeasc aceleai indulgene ca i aceia ajuni la captul drumului. Acest
pap rezolvase astfel problema anumitor pelerini i stimulase pelerinajele.
Am urcat pe unde trecusem nainte: drumuri sinuoase, alunecoase i
abrupte. Fetia mergea nainte, iute ca fulgerul, i de mai multe ori a trebuit
s-i cer s-i ncetineasc mersul. Asculta un moment, apoi rencepea s
alerge. Dup o jumtate de or i numeroase proteste din partea mea, am
ajuns n sfrit la portalul Iertrii.
Am cheia bisericii, a spus ea. Am s intru i am s deschid portalul,
ca s trecei prin el.
Fetia a intrat prin poarta principal, i am rmas s o atept afar.
Capela era mic. Portalul, o deschidere orientat spre nord, era n ntregime
decorat cu cochilii i scene din viaa Sfntului Iacob. Cnd am auzit
zgomotul cheii n broasc, un imens ciobnesc german a aprut de nu tiu
unde i s-a interpus ntre portal i mine.
Trupul meu s-a pregtit imediat de lupt. Iari, m-am gndit. S-ar
spune c povestea asta n-o s se termine niciodat. Iari ncercri, lupte i
umiline. i nici urm de sabie.
n clipa aceea, totui, portalul Iertrii s-a deschis i a aprut fetia.
Vznd cinele care m privea i pe mine, cu ochii deja fixai n ai lui - ,
a rostit cteva cuvinte drgue i a mblnzit astfel animalul. Dnd din
coad, acesta s-a ndreptat spre fundul bisericii.
Poate c Petrus avea dreptate: mi plcea grozav s-mi spun poveti.
Un simplu ciobnesc german se transformase ntr-o fiar amenintoare i
supranatural. Era semn ru, semnul oboselii care duce la derut.
Dar mai rmnea o speran. Fetia m-a invitat s intru. n ateptare,
am trecut prin portalul Iertrii i am primit aceleai indulgene ca i
pelerinii ajuni la Sfntul Iacob.
135

Am trecut n revist cu privirea sanctuarul gol, aproape lipsit de

reprezentri, n cutarea singurului lucru care m interesa.
Aici se gsesc capitelurile cu cochilii, simbol al Drumului, a nceput
copila, care i juca rolul de ghid turistic. Iat-o pe sfnta Agatha din ...
secolul ...
n scurt timp, am neles inutilitatea faptului de a fi fcut din nou
acest drum.
i iat-l pe Jacques Matamore, agitndu-i sabia, i maorii sub calul
su, statuie din ... secol ...
Acolo se gsea sabia Sfntului Iacob. Dar nu a mea. I-am ntins
fetiei nc cteva pesetas, pe care le-a refuzat. Pe jumtate ofensat, mi-a
cerut s ies i a pus capt explicaiilor.
Am cobort din nou muntele i am nceput din nou s merg n
direcia Compostellei. n timp ce traversam pentru a doua oar Villafranca
del Bierzo, a aprut un brbat, care mi-a spus c-l cheam Angel i m-a
ntrebat dac voiam s vizitez biserica Sfntul-Iosif-Meteugarul. Cu toat
magia acestui nume1, tocmai avusesem o decepie, i eram de acum nainte
sigur c Petrus era un adevrat cunosctor al spiritului omenesc. Avem
mereu tendina de a ne spune singuri poveti despre lucruri care nu exist
i s refuzm evidena pn cnd ne crap sub ochi.
Dar, numai ca s am nc o confirmare, m-am lsat condus de Angel
pn la cealalt biseric. Era nchis i el n-avea cheia. Mi-a artat, pe
deasupra porii, statuia Sfntului Iosif, cu uneltele sale de tmplar. Am
privit, i-am mulumit i i-am oferit cteva pesetas. N-a vrut s le accepte, i
m-a abandonat n mijlocul strzii.
Suntem mndri de oraul nostru, a spus el. Nu facem asta pentru
bani.
Apucnd-o pe acelai drum, ntr-un sfert de or am lsat n urma mea
Villafranca del Bierzo, cu porile, strzile, i ghizii si misterioi care nu
cereau nimic n schimb.
Am parcurs o vreme terenul muntos, fcnd mult efort i naintnd
lent. La nceput, nu m gndeam dect la preocuprile mele dinainte
singurtatea, ruinea de a-l fi dezamgit pe Petrus, sabia mea i secretul ei.
Dar imaginea fetiei i a lui Angel mi reveneau n minte n fiecare clip. Pe
cnd eu eram cu ochii fixai pe recompensa ce mi se cuvenea, ei mi
dduser ce-aveau mai bun n ei: dragostea lor pentru acest ora. Fr
nimic n schimb. O idee nc confuz a prins form n strfundurile mele.
1

Angel nseamn n spaniol nger.

136

Exista o legtur ntre toate aceste elemente. Petrus insistase ntotdeauna

asupra faptului c, pentru a ajunge la victorie, era necesar s porneti n
cutarea recompensei. Totui, de fiecare dat cnd uitam de restul lumii i
nu eram preocupat dect de sabia mea, trebuia s revin la realitate prin
demersuri dureroase. Acest comportament se repetase de mai multe ori dea lungul Drumului.
Se petrecea intenionat. i aici trebuia s se afle secretul sabiei mele.
Ceea ce era ngropat n fundul sufletului meu a nceput s se agite i s-a
ntrevzut o gean de lumin. Nu-mi ddeam nc seama spre ce anume
tindeam, dar ceva mi spunea c eram pe drumul cel bun.
Eram recunosctor c-i ntlnisem pe Angel i pe feti; n felul lor de
a vorbi despre biserici exista Iubire care devor. M-au fcut s fac de dou
ori drumul pe care-mi propusesem s-l fac dup-amiaza. Uitasem atunci
din nou fascinaia ritualului Tradiiei, i revenisem pe pmntul Spaniei.
Mi-am amintit o zi, deja foarte ndeprtat, n care Petrus mi
povestise c parcursesem de mai multe ori acelai drum n Pirinei. Am
regretat ziua aceea de atunci. Acela fusese un nceput fericit cine tie
dac repetiia aceluiai eveniment, acum, nu era semnul unei ntmplri
fericite?
Seara am ajuns ntr-un sat i am gsit gzduire la o femeie care mi-a
cerut o sum minim pentru gzduire i adpost. Am vorbit puin, ea mi-a
vorbit de credina sa n Iisus al Sfintei Inimi i mi-a ncredinat grijile ei
legate de recolta de msline n acest an de secet. Am but vin, am mncat
sup, i m-am dus la culcare devreme.
M simeam mai linitit, datorit acestui gnd care se forma n mine
i care avea curnd s explodeze. M-am rugat, am fcut cteva dintre
exerciiile pe care mi le predase Petrus, i l-am invocat pe Astrain. Trebuia
s vorbesc cu el despre lupta cu cinele. n acea zi, fcuse tot posibilul ca
s-mi fac ru, i. Dup refuzul su din episodul crucii, eram hotrt s-l
ndeprtez pentru totdeauna din viaa mea. Dac nu i-a fi recunoscut
vocea, a fi cedat tentaiilor care apruser de-a lungul ntregii lupte.
Ai fcut tot posibilul ca s-l ajui pe Legiune s nving, am spus.
- Nu lupt mpotriva frailor mei, a replicat Astrain.
Era rspunsul pe care-l ateptam. Fusesem deja prevenit n aceast
privin i era absurd s fii suprat c Mesagerul i urmeaz propria sa
natur. Trebuia s caut n el un tovar care s m ajute n momente ca
acesta asta era singura lui funcie. Am lsat deoparte ranchiuna, i am
nceput s discutm despre Drum, despre Petrus, despre secretul sabiei,
care presimeam c se afla n mine. Nu mi-a spus nimic important, dac nu
137

cumva aceste secrete i erau interzise. Cel puin aveam cu cine s

trncnesc, dup o dup-amiaz de tcere. Am vorbit pn trziu, pn
cnd btrna mi-a btut la u, spunndu-mi c vorbesc n somn.
M-am trezit ntr-o form mai bun, i am pornit la drum dimineaa
devreme. Dup calculele mele, trebuia s ajung chiar n acea dup-amiaz
pe pmnturile Galiiei, unde se afl Sfntul Iacob de la Compostella.
Drumul urca fr ncetare, i a trebuit ca vreme de vreo patru ore, s-mi
dublez eforturile pentru a pstra ritmul de mar pe care mi-l impusesem.
Speram n fiecare moment c la urmtoarea cotitur, drumul avea s
coboare. Dar asta nu se ntmpla niciodat, i am nceput s-mi pierd
sperana de a nainta mai repede n dimineaa aceea. n deprtare, zream
muni i mai nali, i mi aminteam n fiecare moment c, mai devreme sau
mai trziu, trebuia s-i strbat. Cu toate acestea, efortul fizic aproape c-mi
suspendase total gndurile, i m-am simit mai binevoitor fa de mine
nsumi.
La naiba! M-am gndit, la urma urmei ci oameni din lumea asta ar
putea s-l ia n serios pe unul care las totul balt pentru a cuta o sabie? i
ce va nsemna asta cu adevrat n viaa mea dac nu reueam s o gsesc?
nvasem Practicile RAM, mi cunoscusem Mesagerul, luptasem cu un
cine i mi privisem moartea, mi-am repetat nc o dat, ncercnd s m
conving de importana pe care o avea pentru mine drumul Sfntului Iacob.
Sabia nu era dect o consecin. Mi-ar fi plcut s-o gsesc, dar mai mult
dect asta, mi-ar fi plcut s tiu ce s fac cu ea. Pentru c trebuia s-i
gsesc o ntrebuinare practic, la fel cum folosisem exerciiile pe care mi
le predase Petrus.
M-am oprit brusc. Gndul care, pn atunci, era ngropat, a explodat.
Totul n jurul meu a devenit luminos i o und de necontrolat de Agape a
nit din mine. Am dorit intens ca Petrus s fie cu mine, ca s-i pot povesti
ceea ce voia s tie de la mine, singurul lucru pe care se atepta s-l
descopr de fapt, i care ncorona aceast lung perioad de nvturi pe
straniul drum al Sfntului Iacob: care era secretul sabiei mele.
i secretul sabiei mele, ca orice secret al oricrei cuceriri pe care
omul caut s-o obin n aceast via, era lucrul cel mai simplu din lume:
ce s fac cu ea?
Nu gndisem niciodat astfel. De-a lungul Drumului, tot ceea ce
dorisem s tiu era locul n care era ascuns. Nu m ntrebasem de ce
voiam s-o gsesc, nici de ce aveam nevoie de ea. Toat energia mi-era
ntoars spre recompens, i nu nelegeam c, atunci cnd cineva dorete
138

ceva, trebuie s atribuie o finalitate foarte clar lucrului dorit. Era singurul
motiv pentru care caui s obii o recompens, i acesta era secretul sabiei
mele.
Trebuia ca Petrus s tie c fcusem aceast descoperire, dar aveam
certitudinea c nu-l voi mai revedea niciodat. Ateptase att s vin
aceast zi, i nu o vzuse.
Atunci, n tcere, m-am aezat n genunchi, am luat o bucat de hrtie
din carnetul meu de notie i am scris ce doream s fac cu sabia mea. Apoi
am mpturit-o cu grij i am pus-o sub o piatr care-mi amintea numele
i prietenia lui. Timpul avea s distrug rapid hrtia, dar i-o nmnam lui
Petrus n mod simbolic.
El tia deja ce aveam s realizez cu sabia mea. Misiunea mea cu
Petrus era i ea ndeplinit.
Am urcat mai sus n muni, cu Agape curgnd n mine i iluminnd
tot peisajul de jur mprejur. Acum c descoperisem secretul, trebuia s
descopr ceea ce cutam. O credin, o certitudine de nezdruncinat mi-a
cuprins ntreaga fiin. Am nceput s cnt muzica italian pe care Petrus o
fredonase n depoul de vagoane. Cum nu tiam cuvintele, le-am inventat.
Nu era nimeni prin preajm, traversam o pdure deas, i izolat, am cntat
i mai tare. Curnd, am simit c versurile pe care le inventam cptau un
sens absurd n mintea mea, era un mijloc de comunicare cu lumea pe care o
cunoteam doar eu, pentru c lumea m nva de acum.
Trisem aceast experien ntr-un alt mod la prima mea ntlnire cu
Legiune. n acea zi se manifestase n mine harul limbilor. Eram atunci
servitorul Sfntului Duh, care se servea de mine pentru a salva o femeie,
pentru a crea un duman, i pentru a m nva forma cea crud a Luptei
celei Bune. Acum era altfel: eram stpn peste mine nsumi i nvam s
vorbesc cu universul.
Am nceput s conversez cu tot ce-mi aprea n drum: trunchiuri de
arbori, bltoace de ap, frunze moarte i frumoase plante urctoare. Era
exerciiul oamenilor obinuii, nvat de copii i uitat de aduli. Dar exista
un rspuns misterios al lucrurilor, ca i cum ele ar fi neles ce spuneam, i,
n schimb, m inundau cu Iubire care devor. Am intrat ntr-un fel de trans
i mi s-a fcut fric, dar eram gata s continui acest joc pn la epuizare.
nc o dat, Petrus avea dreptate: nvndu-m pe mine nsumi, m
transformam n Maestru.

139

Ora prnzului a sosit, dar nu m-am oprit ca s mnnc. n timp ce

traversam micile localiti, vorbeam mai ncet, rdeam de unul singur, i
dac, din ntmplare , cineva mi-a dat atenie, trebuie c a conchis c n
zilele noastre, pelerinii ajung nebuni la Catedrala Sfntului Iacob. Dar asta
nu avea importan, pentru c celebram viaa din jurul meu, i tiam de
acum ce trebuia s fac cu sabia mea cnd o voi gsi.
Restul dup-amiezei am mers n trans, contient de locul unde
voiam s ajung, dar i mai contient de viaa care m nconjura i care mi
trimitea Agape. Pentru prima oar, nori grei au nceput s se formeze pe
cer; am dorit s plou pentru c, dup tot acest timp de mers i de secet,
ploaia era o experien nou, excitant. La ora trei dup-amiaza, am clcat
pe pmntul Galiiei, i am vzut pe harta mea c un singur munte m
desprea de sfritul acestei etape. Am hotrt c trebuie s-l strbat i s
dorm n primul loc locuit ntlnit la coborre: Tricastela, unde un mare
rege, Alfonso XI, visase s pun bazele unui mare ora care, secole mai
trziu, era nc un sat de ar.
Cntnd n continuare i vorbind limba pe care o inventasem pentru a
vorbi cu elementele, am purces la ascensiunea ultimului munte: Cebrero.
Numele lui era acela unui vechi sat roman i prea s indice luna februarie,
n cursul creia trebuia s se petreac un eveniment important. Era
considerat odinioar ca trectoarea cea mai dificil de pe drumul Sfntului
Iacob, dar astzi, lucrurile se schimbaser. Cu siguran, ascensiunea era
mai abrupt, dar o imens anten de televiziune de pe un munte vecin
servea drept reper pelerinilor i i mpiedica s se abat din drum, ceea ce
odinioar se ntmpla frecvent i fatal.
Norii erau din ce n ce mai joi, i n scurt timp, aveam s intru n nor.
Ca s ajung la Tricastela, trebuia s urmez cu atenie semnele galbene,
pentru c antena de televiziune era ascuns de cea. Dac m rtceam, a
fi fost obligat s mai dorm nc o noapte sub cerul liber, i n acea zi, cu
ploaia ce amenina s vin, o asemenea experien se anuna mai degrab
dezagreabil. S simi picturile cum i cad pe fa, s te bucuri de
plenitudine, de libertate i de via, s petreci noaptea ntr-un loc primitor,
cu un pahar de vin i un pat n care s te odihneti plnuind etapa de a doua
zi este un lucru. A te lsa cuprins de insomnie ncercnd s dormi n noroi,
pndit de o infecie la genunchi din cauza unor bandaje ude este alta.
Trebuia s aleg rapid: s continui tot nainte i s traversez ceaa atta timp
ct mai este lumin destul, sau s m ntorc s dorm n stucul prin care
trecusem cu cteva ore mai nainte, i s las pe mine traversarea lui
140

Cebrero. n clipa n care am neles necesitatea unei hotrri imediate, am

remarcat c mi se ntmpla ceva straniu. Certitudinea c descoperisem
secretul sabiei m mpingea spre nainte, drept prin ceaa care avea s m
nvluie curnd. Era un sentiment destul de diferit de cel care m fcuse so urmez pe feti pn la portalul Uitrii, sau pe brbatul care m dusese la
Biserica Sfntului Iosif Meteugarul.
Mi-am amintit c, n rarele di cnd mi se ntmplase s susin o
conferin, n Brazilia, comparam ntotdeauna experiena mistic cu o
experien pe care o cunoatem cu toii: nvatul mersului pe biciclet.
Prima dat, te urci pe biciclet, dai un impuls pedalei i cazi. naintezi i
cazi, naintezi i cazi. Cu toate acestea, echilibrul perfect se realizeaz
deodat, i vei ajunge s stpneti mainria. Nu exist acumularea
experienei, ci un soi de miracol, care se ntmpl atunci cnd bicicleta
ncepe s te conduc; accepi s urmezi dezechilibrul celor dou roi, i
foloseti micarea de cdere iniial pentru a lua o curb, sau a-i lua un
nou avnt.
n timpul urcrii lui Cerbero, la ora patru dup-amiaza, am constatat
c se petrecuse acelai miracol. Dup ce mersesem atta timp pe drumul
Sfntului Iacob, drumul Sfntului Iacob ncepea s m poarte. Urmam
ceea ce toat lumea numete intuiie. i din cauza Iubirii care devor pe
care-o trisem toat ziua, din cauza secretului sabiei mele pe care-l
descoperisem, i pentru c omul, n momentele de criz, ia ntotdeauna
decizia cea bun, m ndreptam fr team spre cea.
Norul acesta trebuie s fie foarte fin, gndeam n timp ce m
sforam s descopr semnele galbene pe pietrele i pe arborii de pe Drum.
Trecuse aproape o or de cnd vizibilitatea era foarte slab, i continuam s
cnt, pentru a ndeprta teama, ateptnd s se petreac vreun eveniment
extraordinar. Stropit de cea, singur n aceast atmosfer ireal, priveam
drumul Sfntului Iacob ca ntr-un film, n momentul n care l vezi pe erou
fcnd ceea ce nimeni n-ar ndrzni, n timp ce n sal, oamenii se gndesc
c asemenea lucruri nu se ntmpl dect la cinema. Dar eu eram chiar
acolo, trind aceast situaie n viaa real. Pdurea era tot mai lipsit de
orice zgomot, iar ceaa a nceput n mod clar s se risipeasc. Poate c
ajungeam la capt, dar lumina aceasta mi deranja ochii i picta peisajul n
culori misterioase i nspimnttoare.
Linitea era acum aproape deplin, i eram atent la ea, cnd mi s-a
prut c aud, venind din dreapta mea, o voce de femeie. M-am oprit
imediat. Ateptam ca sunetul s se repete, dar nici un zgomot, nici mcar
141

zgomotele obinuite ale pdurii, greieri, insecte i animale miunnd

printre frunzele uscate. Mi-am privit ceasul: era exact ora aptesprezece i
cincisprezece. Am calculat c-mi mai rmneau cam patru kilometri ca s
ajung pn la Torrestrela; aveam timp din plin ca s parcurg aceti
kilometri la lumina zile.
Ridicndu-mi ochii de pe ceas, am auzit din nou vocea feminin.
ncepnd din acel moment, aveam s triesc una dintre cele mai importante
experiene din viaa mea.
Vocea nu venea de nicieri altundeva dect din interiorul meu.
Reueam s o aud clar i limpede. Simul intuiiei o fcea mai puternic.
Nu eram eu stpnul acestei voci nici Astrain. Ea mi-a spus doar c
trebuia s-mi continui mersul, i am ascultat fr s clipesc. Era ca i cum
Petrus s-ar fi ntors, vorbindu-mi de ordine i de ascultare, i c n acel
moment, nu eram dect un instrument al drumului care m purta. Ceaa
se limpezea din ce n ce mai tare, prea s fie pe punctul de a se risipi. n
apropierea mea, copaci rzlei, un teren umed i alunecos, i aceeai pant
abrupt pe care o parcurgeam de ctva timp.
Deodat, ca prin minune, ceaa s-a risipit. i n faa mea, nfipt n
vrful muntelui, se afla crucea.
Am privit de jur mprejur, am vzut marea de nori din care ieisem, i
o alt mare de nori, departe deasupra capului meu. ntre cele dou oceane,
vrfurile munilor celor mai nali, i vrful Cebrero. M-a cuprins o dorin
profund s m rog. Chiar dac asta m-ar fi obligat s prsesc drumul spre
Torrestrela, am hotrt s urc muntele pn la vrf i s-mi fac rugciunile
la poalele crucii. Au fost patruzeci de minute de urcu n linitea interioar
i exterioar. Limba pe care o inventasem mi ieise din minte, nu-mi mai
servea pentru a comunica nici cu oamenii, nici cu Dumnezeu. Drumul
Sfntului Iacob era acela care m purta, i avea s-mi reveleze locul unde
se afla sabia mea. nc o dat, Petrus avea dreptate.
n vrf, un om era aezat nu departe de cruce, scriind. Am crezut o
clip c era un trimis, o viziune supranatural. Dar Intuiia mi-a spus c nu
era aa, i am zrit cochilia cusut pe vemintele sale; era un pelerin. M-a
privit un lung moment , i a plecat, deranjat de prezena mea. Poate c
ateptase acelai lucru ca i mine, un nger? Descoperisem i unul, i
cellalt cte un om. Pe drumul oamenilor obinuii.
Cu toat dorina mea de a m ruga, n-am putut spune nimic. Am
rmas mult vreme n faa crucii, privind munii, i norii care acopereau
cerul i pmntul, nelsnd dect vrfurile nalte s ias din cea. La vreo
142

sut de metri n vale, se aprindeau luminile ntr-un mic ctun constituit din
vreo cincisprezece case i o mic biseric. Cel puin, aveam unde s-mi
petrec noaptea, cnd Drumul va decide aa. Nu tiam la ce or se va
ntmpla asta, dar cu toat absena lui Petrus, nu-mi lipsea ndrumarea.
Drumul m purta.
Un miel rtcit a urcat muntele i s-a aezat ntre cruce i mine. M-a
privit, puin speriat. Am rmas vreme ndelungat aa, contemplnd cerul
aproape negru, crucea i mielul alb la picioarele ei. Am simit atunci
deodat oboseala acestei lungi perioade de ncercri, de lupte, de lecii i
de mar. O durere teribil n stomac mi-a urcat n gt i s-a transformat n
hohote fr lacrimi, n faa acestui miel i a crucii imense i solitare,
artnd destinul pe care omul l-a dat nu Dumnezeului su, ci sie nsui.
Toate leciile de pe drumul Sfntului Iacob mi reveneau n minte, n timp
ce hohoteam n faa acestui miel singuratic.
Doamne, am spus, reuind n sfrit s m rog. Nu sunt intuit n
cuie pe aceast cruce, i nici nu Te mai vd pe tine pe ea. Aceast cruce e
goal i trebuie s rmn aa pentru ntotdeauna, pentru c timpul morii a
trecut, i un dumnezeu nvie acum n mine. Aceast cruce era simbolul
puterii infinite, pe care o avem cu toii, de a intui omul i de a-l da morii.
Acum aceast putere renate pentru via, lumea e salvat, i eu sunt n
stare s mplinesc miracolele Tale. Pentru c am strbtut drumul
oamenilor obinuii, i n ei, am gsit secretul Tu. i Tu ai parcurs drumul
oamenilor obinuii. Tu ai venit s ne nvei toate lucrurile de care eram n
stare, i noi n-am vrut s acceptm. Tu ne-ai artat c puterea i slava erau
la ndemna tuturor, i aceast perspectiv brusc a facultilor noastre a
fost prea mare pentru noi. Te-am rstignit pe cruce, nu pentru c suntem
nerecunosctori fa de fiul lui Dumnezeu, ci pentru c ne era foarte team
s devenim dumnezei. Cu timpul i tradiia, ai redevenit o divinitate
ndeprtat, i noi ne-am ntors napoi spre destinul nostru de oameni.
Nu e un pcat s fii fericit. Cteva exerciii i o ascultare atent sunt
suficiente unui om pentru a-i putea realiza vise imposibile. Pentru c eram
mndru de nelepciunea mea, Tu m-ai fcut s parcurg drumul pe care toi
pot s-l parcurg, i s descopr ceea ce ar ti toat lumea dac ar da puin
atenie vieii. Tu m-ai fcut s vd cutarea fericirii ca pe ceva personal, i
c nu exist modele pe care ni le-am putea transmite unii altora. nainte smi descopr sabia, a trebuit s-i descopr secretul i acesta era att de
simplu: e suficient s tii ce s faci cu ea. Ce s faci cu ea i cu fericirea pe
care ea o va reprezenta pentru mine.
143

Am parcurs toi aceti kilometri pentru a descoperi lucruri pe care le

tiam deja, pe care le tim toi, dar pe care ne e att de greu s le acceptm.
Ce poate fi mai dificil pentru om, Stpne, dect s descopere c poate
atinge puterea? Aceast durere pe care o simt acum n piept, i care m face
s hohotesc i s sperii mielul, se produce de cnd exist oamenii. Puini
sunt aceia care au acceptat povara victoriei: cea mai mare parte din ei au
renunat la visele lor tocmai cnd acestea deveneau posibile. i-au refuzat
s duc Lupta cea Bun, pentru c nu tiau ce s fac cu propria lor
fericire, erau prizonierii lucrurilor lumeti. Ca i mine, care voiam s-mi
gsesc sabia fr s tiu ce s fac cu ea.
Un dumnezeu adormit se trezea n mine, i durerea era din ce n ce
mai intens. Simeam n apropierea mea prezena Maestrului meu, i am
reuit, pentru prima oar, s transform hohotele n lacrimi. Am plns de
recunotin pentru el care m fcuse s-mi caut sabia mergnd pe drumul
Sfntului Iacob. Am plns de recunotin pentru Petrus care-mi dduse
nvtur fr s-mi spun nimic de faptul c aveam s-mi mplinesc
visele, dac descopeream mai nti ce voiam s fac. Am vzut crucea goal
i mielul n faa ei, liber s se plimbe unde voia prin aceti muni, i s
contemple norii.
Mielul s-a ridicat, i eu l-am urmat. tiam unde m duce. Cu toi
norii, lumea-mi devenise transparent. Chiar dac nu vedeam Calea Lactee
pe cer, aveam certitudinea c ea exista i arta tuturor drumul Sfntului
Iacob. Mielul s-a ndreptat spre acel sat care se numete Cebrero, ca i
muntele. Aici, ntr-o zi, se produsese un miracol, miracolul transformrii a
ceea ce faci n ceea ce crezi. Secretul sabiei mele i al straniului drum al
Sfntului Iacob.
n timp ce coboram muntele, mi-am reamintit aceast poveste. Un
ran dintr-un sat nvecinat a urcat ca s asiste la slujb la Cebrero, ntr-o zi
cu o furtun violent. Aceast slujb era celebrat de un clugr cu puin
credin, care a dispreuit n sinea lui sacrificiul ranului. Dar n momentul
mprtaniei, ostia s-a transformat n carnea lui Christos, iar vinul n
sngele su. Moatele se gsesc nc acolo, pstrate n micua capel, o
comoar mai mare dect toate bogiile Vaticanului.
Mielul s-a oprit la intrarea n sat, de unde unicul drum ducea la
biseric. Am fost atunci cuprins de groaz i am nceput s repet fr
ncetare: Stpne, nu sunt demn s intru n casa Ta. Dar mielul m-a privit
i privirea lui m-a impresionat. mi spunea s uit pentru totdeauna ideea c
144

a fi nedemn, pentru c puterea tocmai renscuse n mine, aa cum ar putea

renate n toi oamenii care fac din via o Lupt cea Bun. Va veni o zi,
spuneau ochii mielului, cnd omul va fi din nou mndru de el nsui, i
atunci toat natura va celebra trezirea dumnezeului care dormea n el.
Mielul era acum ghidul meu pe drumul Sfntului Iacob. La un
moment dat, totul a devenit ntunecat, i am avut viziunea unor scene care
semnau mult cu ceea ce citisem n Apocalips: Mielul aezat pe tronul
su, i oamenii splndu-i vemintele i purificndu-le n sngele
Mielului. Era trezirea dumnezeului adormit n fiecare. Am vzut i lupte,
perioade tulburate, catastrofe care aveau s zguduie Pmntul n anii
urmtori. Dar totul se termina prin victoria Mielului, fiecare fiin uman
de pe suprafaa Pmntului trezindu-i dumnezeul adormit n el cu ntreaga
sa putere.
L-am urmat pe miel pn la micua capel, construit de ran i de
clugrul care ncepuse s cread n ceea ce fcea. Nimeni nu tie cine
erau. Dou pietre de mormnt anonime n cimitirul vecin indicau locul
unde le erau ngropate osemintele. Dar e imposibil de tiut care e
mormntul clugrului, i care cel al ranului. Cci, pentru ca miracolul s
se produc, ambele fore trebuiser s poarte Lupta cea Bun.
Capela era toat luminat cnd am ajuns la u. Da, eram demn s
intru, pentru c aveam o sabie, i tiam ce s fac cu ea. Nu era portalul
Iertrii: fusesem deja iertat, mi splasem hainele n sngele Mielului.
Acum voiam doar s-mi iau sabia i s m duc s port Lupta cea Bun.
n micul edificiu nu exista cruce. Pe altar se gseau relicvele
miracolului: pocalul i vasul de mprtanie pe care le vzusem n timpul
dansului, i o racl de argint coninnd corpul i sngele lui Iisus.
Rencepeam s cred n miracolele pe care omul e capabil s le realizeze n
fiecare zi. Piscurile nalte care m nconjurau preau s spun c nu existau
dect pentru a-l provoca pe om. i c omul nu exista dect pentru a accepta
onoarea acestei provocri.
Mielul se refugiase n spatele unei bnci i am privit nainte. n faa
altarului, surznd poate uurat se afla Maestrul. Cu sabia mea n mn.
M-am oprit. S-a apropiat, a trecut pe lng mine, i a ieit afar. L-am
urmat. n faa capelei, privind cerul ntunecat, a scos sabia din teac i mi-a
cerut s o in mpreun cu el. A ridicat lama i a recitat psalmul sacru al
celor care cltoresc i lupt pentru a nvinge:
145

De-ar cdea o mie lng tine, i zece mii la dreapta ta,

Tu nu vei fi niciodat atins.
Nici un ru nu i se va ntmpla, nici o urgie nu va atinge cortul tu;
Pentru c le vei ordona ngerilor ti
S te protejeze pe toate Drumurile tale.
Atunci, am ngenuncheat, i mi-a atins cu lama umerii unul dup
cellalt spunnd:
i vei strivi pe leu i pe aspid,
i vei avea la picioarele tale pe puiul de leu i pe dragon.
n clipa n care a terminat de rostit aceste cuvinte, a nceput s plou.
Ploua i ploaia ngra pmntul. Aceast ap nu se va ntoarce n cer dect
dup ce va fi fcut s se nasc o smn, s creasc un copac, s se
deschid o floare. Ploua din ce n ce mai tare i mi-am inut capul drept,
simind, pentru prima oar pe tot drumul Sfntului Iacob, apa care venea
din ceruri. Mi-am reamintit cmpiile uscate i eram fericit pentru c, n
aceast noapte, aveau s fie inundate. Mi-am reamintit pietrele din Lon,
cmpiile cu gru din Navarra, uscciunea din Castilia, viile din Rioja, care
astzi aveau s bea ploaia cznd cu gleata, distilnd fora cerurilor. Miam reamintit c ridicasem o cruce, dar c furtuna trebuie c o va rsturna
din nou, pentru ca un alt pelerin s poat nva ordinul i ascultarea. M-am
gndit la cascad, care acum trebuie c era mai puternic, alimentat cu
apa de ploaie, i la Foncebadon unde abandonasem atta putere pentru a
ngra din nou solul. M-am gndit la toate apele pe care le-am but din
attea fntni i care acum erau restituite. Eram demn de sabia mea pentru
c tiam ce s fac cu ea.
Maestrul mi-a ntins-o, i eu am luat-o. Am cutat mielul cu privirea,
dar dispruse. Cu toate acestea, nu avea nici cea mai mic importan: apa
vie cobora din ceruri i fcea s strluceasc lama sabiei mele.

146

EPILOG
SFNTUL IACOB DE LA COMPOSTELLA
De la fereastra hotelului meu, zresc catedrala Sfntului Iacob i
civa turiti n faa portalului principal. Studeni n costume ntunecate de
Ev Mediu se plimb prin mulime, i negustorii de suveniruri ncep s-i
instaleze barcile. E diminea devreme i, cu excepia notielor mele,
aceste rnduri sunt primele pe care le scriu pe drumul Sfntului Iacob.
Am ajuns n ora ieri, dup ce luasem un autocar ce asigur legtura
dintre Pedrafita, n apropiere de Cebrero, i Compostella. n patru ore, am
parcurs cei o sut cincizeci de kilometri care separau cele dou orae, i
mi-am amintit de marul cu Petrus uneori ne trebuia dou sptmni
pentru a parcurge o asemenea distan. n scurt timp, voi iei i voi depune
pe mormntul Sfntului Iacob imaginea Sfintei Fecioare din Aparecida
montat pe cochilii. Apoi, dac e posibil, voi lua un avion ca s m ntorc
n Brazilia, unde m ateapt numeroase treburi. mi aduc aminte de
vorbele lui Petrus povestindu-mi c el rezumase ntreaga sa experien ntrun tablou. Ideea de a scrie o carte despre ce am trit mi trece prin minte,
dar e nc un proiect ndeprtat, i am multe de fcut acum c mi-am
regsit sabia.
Secretul sabiei mele mi aparine, nu-l voi dezvlui niciodat. A fost
scris i lsat sub o piatr, dar cu ploaia care a czut, hrtia trebuie s fi fost
deja distrus. E mai bine aa. Petrus nu avea nevoie s tie.
L-am ntrebat pe Maestru cum de tia data la care voi sosi, sau dac
se gsea acolo de ctva timp deja. A rs i a spus c sosise n dimineaa din
ajun i c ar fi plecat a doua zi, chiar dac nu a fi venit. Am insistat s tiu
cum era posibil aa ceva: nu a rspuns nimic.
La ora despririi, cnd se aezase ntr-o main care trebuia s-l duc
la Madrid, mi-a dat o mic insign a Ordinului Sfntul Iacob al Sabiei i
mi-a spus c avusesem deja o mare revelaie, cnd l privisem pe miel n
strfundul ochilor. Totui, cu puin efort, poate c voi ajunge ntr-o zi s
neleg c oamenii ajung ntotdeauna la ora exact acolo unde sunt
ateptai.

147

CUPRINS
Prolog 4
Sosirea 6
Saint-Jean-Pied-de-Port 9
Exerciiul Seminei 14
Creatorul i creatura 16
Exerciiul Vitezei 18
Cruzimea 23
Exerciiul Cruzimii 27
Mesagerul 29
Ritualul Mesagerului .. 33
Iubirea 36
Trezirea Intuiiei (exerciiul Apei)41
Cstoria 43
Entuziasmul 48
Ritualul Globului albastru 52
Moartea 54
Exerciiul ngropatului de viu 58
Viciile personale 62
Cucerirea 63
Respiraia RAM 69
Nebunia 70
Exerciiul Umbrelor 74
Ordinul i ascultarea 79
Exerciiul Audiiei 83
Tradiia 87
Exerciiul Dansului 90
Cebrero 96
Epilog: Sfntul Iacob de la Compostella 106

148

n limba romn, de acelai autor:

Alchimistul, Editura Nemira, 1998
Veronika se hotrte s moar, Editura Humanitas, 2000

Pe vremea aceea, cutarea mea spiritual era legat de

ideea c existau secrete, drumuri misterioase Credeam c
ceea ce este dificil i complicat conduce ntotdeauna la
nelegerea misterului i a vieii
Cnd, n 1986, Paulo Coelho fcea pelerinajul Sfntului
Iacob de la Compostella, nc nu tia c va reveni transformat
din aceast cltorie.
Dup el, eroul acestei povestiri a pctuit prin orgoliu. La
captul unui parcurs marcat de ncercri, avea s neleag n
sfrit c extraordinarul se gsete pe drumul oamenilor
obinuii, i c adevrul este pentru toat lumea.
Creuzet pentru crile sale ulterioare, n special pentru
Alchimistul, care i-a atras cititori din lumea ntreag, aceast
cltorie inspirat, poetic, ne face prtai la cutarea uman
i spiritual a lui Paulo Coelho.

149