Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Stephen King - Zona Moarta (Ibuc - Info) PDF
Stephen King - Zona Moarta (Ibuc - Info) PDF
Zona moart
Stephen King
The dead zone
Viking, 1979
NOTA AUTORULUI
Ceea ce urmeaz este o oper de ficiune. Toate
personajele importante sunt imaginare. Fiindc
aciunea este plasat pe fundalul istoric al ultimei
decade, cititorul s-ar putea s recunoasc unele
personaliti care au jucat un rol important n anii '70.
Sperana mea este c nici una dintre aceste
personaliti n-a fost pus ntr-o lumin neconform
realitii. Nu exist un al treilea district legislativ n
New Hampshire i nu exist, n Maine, nici orelul
Castle Rock. Lecia de citire a lui Chuck Chatsworth
este extras din Fire-Brain, de Max Brand, publicat
iniial de Dodd, Mead and Company, Inc.
Pentru Owen
Te iubesc, urs btrn
PROLOG
Pn cnd absolvi facultatea, John Smith uit complet de crunta cztur pe ghea din acea ndeprtat zi de februarie a anului 1953. De fapt, i-ar fi dat
bti de cap s-i aminteasc de ea chiar i atunci
cnd absolvi liceul. Iar mama i tatl lui nu aflar
nimic niciodat.
Patinau pe o poriune curat de ghea de pe
Runaround Pond din Durham. Bieii cei mari jucau
hochei cu bee vechi, lipite cu band izolant, folosind
dou couri pentru cartofi pe post de pori. Copiii cei
mici ardeau tmia prin preajm, aa cum fac cei
mici nc din vremuri imemoriale - gleznele
ndoindu-li-se comic cnd nuntru, cnd n afar,
rsuflarea ieindu-le n vltuci n aerul ngheat, de
minus cinci grade Celsius. ntr-un col al poriunii
curate de ghea ardeau mocnit dou cauciucuri de
main i civa prini edeau n apropiere,
supraveghindu-i copiii. Epoca snow-mobile-lor era
nc departe, iar distracia de iarn nc nsemna
exerciiu fizic i nu furarea unor motoare.
Johnny venise pe jos de acas, care era chiar la
ieirea din Pownal, cu patinele atrnndu-i pe un
umr. La vrsta de ase ani, era un patinator destul
de bun. Nu suficient de bun nct s intre n jocul de
hochei al celor mari, dar tia s patineze n cerc n
jurul majoritii celorlali de clasa nti, care-i
fluturau mereu braele n cutarea echilibrului sau
care cdeau mereu n fund.
2
Comis-voiajorul strbtu neobosit, n lung i-n lat,
Nebraska i Iowa, sub un soare arztor, n acea var
a anului 1955. edea n spatele volanului unui
Mercury '53 nedecapotabil, care deja avea mai bine de
o sut douzeci de mii de kilometri la bord. Merc-ul
dezvolta un uierat profund pe la valve. El era un
brbat masiv, care pstra nc aspectul unui biat
hrnit cu porumb, din vestul mijlociu; n acea var
din 1955, la doar patru luni dup ce afacerea lui din
Omaha cu vopsitul caselor dduse faliment, Greg
Stillson avea doar douzeci i doi de ani.
Portbagajul i bancheta din spate ale Mercury-ului
erau pline de cutii din carton, iar cutiile din carton
erau pline cu cri. Cele mai multe dintre ele erau
Biblii. Erau de toate formele i dimensiunile. Gseai
i articolul standard, Biblia Calea cea Dreapt
American, ilustrat cu aisprezece plane color,
lipit cu adeziv pentru avioane, la preul de numai
1,69 $ i garantat s rmn ntreag pentru cel
puin zece luni; apoi, pentru cumprtorii mai sraci,
exista Noul Testament Calea cea Dreapt American,
pentru aizeci i cinci de ceni, fr plane color, dar
n care cuvintele Domnului Nostru Iisus erau tiprite
n rou; i, pentru cei pui pe cheltuial, exista ediia
de lux a Cuvntului lui Dumnezeu Calea cea Dreapt
American, la preul de 19,95 $, legat n imitaie de
piele alb, cu posibilitatea ca numele proprietarului
s fie imprimat n foi aurit pe coperta din fa,
douzeci i patru de plane color i o poriune n
mijloc unde s-i notezi date de natere, cstorii i
nmormntri. Ediia de Lux a Cuvntului lui
Dumnezeu putea rmne ntreag pentru nici mai
mult nici mai puin de doi ani. Mai era o cutie din
carton coninnd o ediie de mas a unei cri numit
America, Adevrata Cale: Conspiraia ComunistoIudaic mpotriva Statelor Noastre Unite.
Greg scotea mai muli bani din aceast carte tiprit
pe hrtie ieftin, reciclat, dect din toate Bibliile la
un loc. Coninea ntreaga poveste despre cum
Rothschild-ii i Roosevelt-ii i Greenblatt-ii preluau
controlul asupra economiei i asupra Guvernului
Statelor Unite. Existau desene artnd ce legturi
directe aveau evreii cu axa comunisto-marxistoleninisto-trokist i, de aici, cu Antihristul nsui.
Zilele mccarthismului nu se sfriser demult n
Washington; n vestul mijlociu, steaua lui Joe McCarthy1 nu apusese nc, iar Margaret Chase Smith
din Maine era cunoscut drept trfa aia, datorit
faimoasei sale Declaraii de Contiin. Pe lng
amnuntele legate de comunism, clientela steasc a
lui Greg Stillson prea s manifeste un interes morbid
pentru ideea c evreii conduceau lumea.
Acum, Greg intr cu maina n parcarea prfuit a
unei case de ar la vreo treizeci de kilometri de Ames,
Iowa. Avea un aspect pustiu, de loc prsit obloanele erau trase n jos i uile grajdului erau
nchise - dar nu puteai fi niciodat sigur pn nu
ncercai. Acest moto l ajutase mult pe Greg Stillson
1 Joseph Raymond McCarthy (n. 1908 - m. 1957), politician
american, senator de Wisconsin (1947-1957), a prezidat
Subcomitetul Permanent de Investigaii i a inut audieri publice
n care a acuzat oficiali ai armatei, reprezentani media i
personaliti publice de a fi comuniti. Acuzaiile sale nu s-au
adeverit niciodat, motiv pentru care a fost supus cenzurii de
ctre Senat n 1954 - n. tr
CAPITOLUL NTI
1
Cele dou lucruri pe care i le aminti Sarah mai
trziu despre acea sear fur irul de runde norocoase pe care le avusese la Roata Norocului, i masca.
Dar, pe msur ce timpul trecu, ani ntregi, tot la
masc i se ntoarse gndul - asta atunci cnd
ndrznea s se gndeasc mcar la acea sear ngrozitoare.
El locuia ntr-un bloc cu apartamente din Cleaves
Mills. Sarah ajunse acolo la opt fr un sfert, parc
dup col i sun la u. Mergeau cu maina ei n
seara aceasta pentru c maina lui Johnny se afia la
Garajul lui Tibbets din Hampden: avea volanul
nepenit sau cam aa ceva. Ceva costisitor, i spusese
Johnny la telefon, dup care izbucnise ntr-un rs
tipic pentru Johnny Smith. Sarah ar fi rs cu lacrimi
dac ar fi fost vorba de maina ei - de
cartea-ei-de-buzunar.
Sarah strbtu foaierul n drum spre scri, trecnd
de afiierul atrnat acolo. Acesta era plin cu anunuri
de vnzare a motocicletelor, a componentelor pentru
sisteme audio, tarife pentru servicii de dactilografiere
i cereri ale celor care aveau nevoie de-o curs pn
n Kansas sau California, ale celor care mergeau n
planurile tale? Aceast ntrebare, mai presus de celelalte, ea nu reuise s-o pronune. Fiindc nu era
pregtit pentru nici un fel de rspuns. Rspunsul pe
care-l primi la singura ntrebare, neutr, pus, fusese
destul de ocant.
Vietnam, cred.
Cum?
El se ntinsese spre un raft, cutase pentru scurt
vreme printre hrtiile de acolo, i-i aruncase n poal
o scrisoare. Era de la Centrul de Recrutare din
Bangor: un ordin de prezentare la vizita medical.
N-ai cum scpa de asta?
Nu. Poate. Nu tiu.
i aprinsese o igar.
Nici nu cred c vreau s ncerc.
Se uitase fix la el, ocat.
M-am sturat de scenariul sta. Termin facultatea,
m angajez i-mi gsesc o soioar. Tu te-ai nscris
pentru postul de soioar, bnuiesc. S nu crezi c
nu m-am gndit la asta. N-ar ine. tii bine c n-ar
ine, i la fel de bine tiu i eu. Nu ne potrivim, Sarah.
Atunci, ea plecase, fr s-i lmureasc multe
ntrebri, i nu-l mai vzuse niciodat. Se ntlnise de
cteva ori cu colegul lui de camer. Acesta primise
trei scrisori de la Dan ntre lunile ianuarie i iunie.
Fusese recrutat i trimis undeva la sud, pentru
antrenamentul de baz. Acestea fuseser ultimele
veti pe care le avusese colegul lui de camer. Acestea
fuseser ultimele veti pe care le avea i Sarah.
La nceput, crezuse c va iei cumva din asta. Toate
acele cntece triste, sentimentale, pe care i se pare
c le auzi mereu la radioul din main dup miezul
nopii, nu o afectaser. i, nici povetile clieizate
despre sfritul unei aventuri i despre borcanele de
6 Acronim
pentru
Reserve
Officers
Training
Corps.
(Departamentul American pentru Antrenarea Ofierilor n
Rezerv) - n. tr.
3
Merser spre mijlocul blciului inndu-se de mn,
fr s vorbeasc prea mult, iar Sarah se surprinse
retrind blciurile anuale inute de srbtoarea
recoltei, din tinereea ei. Copilrise n South Paris, un
orel din vestul statului Maine, productor de hrtie,
i marele blci fusese cel inut n Freyburg. Pentru
Johnny, crescut n Pownal, acesta fusese cel din
Topsham. Toate erau la fel, de fapt, i nu se
schimbaser prea mult de-a lungul anilor. i lsai
maina n parcarea prfuit din fa i cei doi dolari
la intrare i, cnd de-abia te vedeai nuntrul
blciului, simeai deja mirosul de hot dog, de ceap i
piper prjindu-se, de unc, de vat pe b, de
rumegu i mirosul dulce-aromat de blegar. Auzeai
huruitul greu al montaigne-russe-ului pentru copii
acionat de lanuri, cel cruia i se spunea oarecele
Slbatic. Auzeai pocnetul putilor cu aer comprimat
de la galeria pentru tir, auzeai vocea slab a
crainicului de la jocul de Bingo, venind din
difuzoarele montate de jur-mprejurul cortului cel
mare, plin ochi cu mese lungi i scaune rabatabile
mprumutate de la morga din localitate. Rock'n'roll-ul
se lupta cu flanetele pentru supremaie. Auzeai
ipetele repetate ale tarabagiilor - dou ncercri n
schimbul a doi gologani, ctigai unul dintre
celuii tia de plu pentru copiii votri,
hei-hei-vino-aici, ncearc pn reueti. Nu se
schimbase defel. Te transforma din nou ntr-un copil
dornic i nerbdtor s fie fraierit.
Aici! spuse ea, fcndu-l s se opreasc. Mainue!
Mainue!
Desigur, spuse Johnny docil.
Da.
i mutase toi banii n buzunarul din fa cnd
ajunseser la blci i acum scoase ceea ce-i mai rmsese din cei opt dolari. Suma se ridica la un dolar
i optzeci i cinci de ceni.
Masa de joc era o bucat de plastic galben pe care
fuseser desenate numere pare i impare n nite
ptrele. Semna puin cu masa de rulet, ns
Johnny observ imediat c ansele de ctig de aici
l-ar fi fcut pe-un juctor la rulet din Las Vegas s
ncruneasc. Dac alegeai s joci o combinaie de
trei numere i ctigai, doar i se dubla suma pariat.
Existau dou numere ale casei, zero i dublu zero. Ii
spuse acestea brbatului, care doar ridic din umeri.
Vrei ca la Vegas, du-te la Vegas. Ge s-i zic?
Buna dispoziie a lui Johnny, ns, n seara aceasta,
era de nezdruncinat. Nu clcase cu dreptul la nceput
cu masca aceea, dar de atunci totul mersese doar
spre bine. De fapt, aceasta era cea mai fericit sear
din cte avusese ani la rndul, poate chiar cea mai
fericit din ntreaga lui via. Se uit la Sarah. Era
mbujorat i ochii i sclipeau.
Ce spui, Sarah? Ea i scutur capul.
Eu oricum nu-neleg nimic. Ce trebuie s faci?
Trebuie s alegi un numr. Sau o variant:
rou/negru, par/impar. Sau o serie de zece numere.
Fiecare are alt valoare.
Se uit la brbat, care se uit napoi amabil.
Cel puin, aa ar trebui s fie.
Joac negru, spuse ea. E emoionant ntr-un fel,
nu-i aa?
Negru, spuse el i ls s-i cad moneda pe ptrelul negru.
i dm drumul?
Da.
Brbatul nvrti Roata din nou, i cnd aceasta i
fcea treaba, Sarah i opti reinut:
Nu se spune cumva c toate ruletele astea de
carnaval sunt trucate?
Aa erau mai demult. Acum, autoritile fac
inspecii i cei de-aici se bazeaz doar pe revolttoarea lege a probabilitii.
Roata ncetinise pn la ultimele tic-tac-uri. Limba
trecu de 10 i, nc ncetinind, intr n casa aleas de
Johnny.
Haide, hai-de! strig Sarah.
Vreo doi adolesceni care porniser spre ieire se
oprir s se uite.
Limba de lemn, micndu-se foarte ncet acum,
trecu de 16 i 17, apoi se opri la 18.
Domnul ctig nc-o dat.
Brbatul mai adug ase sferturi de dolar la grmada lui Johnny.
Eti bogat! spuse Sarah cu o privire lacom i-l
srut pe obraz.
L-ai prins pe Dumnezeu de picior, amice, ncuviin entuziast brbatul. Nimeni nu trebuie s ntoarc spatele la aa ceva. Hei-hei-hei.
S mai ncerc o dat? o ntreb Johnny.
De ce nu?
Mda, ncearc iar, omule - spuse unul dintre
adolesceni.
Un nasture de pe jacheta lui avea chipul lui Jimi
Hendrix.
Tipu' sta m-a stors de patru gologani ast sear.
Mi-ar plcea s-l vd ncasnd-o.
ncerci i tu, atunci, i spuse lui Sarah.
Mulumesc, Johnny.
i continuar drumul ntr-o tcere confortabil.
CAPITOLUL DOI
1
Era aproape miezul nopii cnd Johnny opri maina
n parcarea din faa casei ei. Sarah moia.
Hei, spuse el, oprind motorul i scuturnd-o
ncetior. Am ajuns.
Oh... bine.
Se ridic i-i trase haina mai strns n jurul ei.
Cum te simi?
Mai bine. M arde la stomac i m doare spatele,
dar e mai bine. Johnny, ia maina cu tine napoi la
Cleaves.
Nu, mai bine nu, spuse el. Ar putea vedea cineva
c a stat parcat n faa blocului toat noaptea. Nu
avem nevoie de astfel de brfe.
Dar aveam de gnd oricum s merg cu tine...
Johnny zmbi.
i numai pentru asta ar fi meritat s riscm, chiar
dac ar fi trebuit s mergem pe jos trei cvartale. Pe
lng asta, vreau s ai maina aproape n caz c te
rzgndeti n privina spitalului.
N-o s m rzgndesc.
Dar s-ar putea. Pot intra s sun dup un taxi?
Sigur c poi.
Intrar i Sarah aprinse luminile nainte s fie
cuprins de un nou val de fiori.
Telefonul e n sufragerie. Eu m ntind i m
acopr cu o ptur.
Iiiiiisuse...
Erau dou maini, cte una pe fiecare parte a liniei
albe. Se luaser la ntrecere n susul dealului,
portier lng portier, un Mustang i un Dodge
Charger. Johnny auzi geamtul forat al motoarelor
lor. Charger-ul venea n jos direct spre ei. Nici o clip
nu ncerc s se fereasc din cale i taximetristul
ncremeni la volan.
Iiiiii....
Johnny de-abia observ cnd Mustang-ul trecu n
goan prin partea lor stng. Apoi, taxiul se lovi
frontal cu Charger-ul, i Johnny simi c este ridicat
i aruncat afar. Nu simi durere, dei fu oarecum
contient c s-a lovit cu pulpele de taxometru
suficient de tare s-l smulg din cadru.
Se auzi sunetul sticlei sparte. O trmb imens de
flcri se ridic n noapte. Capul lui Johnny se lovi de
parbrizul taxiului i-l sparse. Simul realitii ncepu
s se scurg din el. Simi durere, slab i distant, n
umeri i brae cnd restul corpului su urm capul
prin parbrizul spulberat. Zbura. Zbura prin noaptea
de octombrie.
Un gnd palid, trector: Mor? O s m omoare
accidentul sta?
Vocea luntric, i rspunse: Da, probabil c aa
stau lucrurile.
Zburnd. Stelele de octombrie umpleau noaptea. Un
bum asurzitor de benzin explodnd. O strlucire
portocalie. Apoi, ntuneric.
Cltoria lui prin vzduh se sfri cu o bubuitur
puternic i o mprocare. O senzaie de umezeal
rece cnd ateriza n Mlatina lui Carson, la opt metri
de locul unde Charger-ul i taxiul, sudate laolalt,
ridicau un rug de flcri spre cerul ntunecat.
ntuneric.
Disprnd.
Pn cnd tot ceea ce rmase pru a fi o gigantic
roat rou-cu-negru nvrtindu-se ntr-un vid aa
cum trebuie s fie ntre stele, ncearc-i norocul,
prima dat-i baft, a doua-i noroc, hei-hei-hei. Roata
se nvrti ntruna, rou i negru, limba ticia trecnd
de spie i el se for s vad dac se va opri la dublu
zero, numrul casei, mna casei, toat lumea pierde,
casa ctig. Se for s vad, dar roata dispruse.
Era doar ntunericul i acel neant atotstpnitor,
uniformizator, amicul cel bun, el zilcho. Limbul rece.
Johnny Smith rmase acolo mult, mult vreme.
CAPITOLUL TREI
1
Cndva cu puin dup ora dou a dimineii zilei de
30 octombrie 1970, telefonul ncepu s sune n holul
de la parterul unei case micue, la vreo dou sute
patruzeci de kilometri sud de Cleaves Mills.
Herb Smith se ridic n pat n capul oaselor, dezorientat, pe jumtate trt afar din trmul viselor i
abandonat acolo, ameit.
Vocea Verei, venind de lng el, nfundat din cauza
pernei:
Telefonul.
Mda, spuse el i sri din pat.
Herb era un brbat masiv, cu umeri lai, n vrst de
aproape cincizeci de ani, care ncepuse s cheleasc
i care acum era mbrcat ntr-o pereche de pantaloni
de pijama albatri. Iei pe holul de la etaj i aprinse
luminile. La parter, telefonul continua s strige.
Cobor n ceea ce Verei i plcea s numeasc
ungherul pentru telefon. Acesta consta din telefon i
un birou micu i ciudat pe care ea-l primise n
schimbul unor Timbre Verzi n urm cu aproximativ
trei ani. Herb refuzase nc de la nceput sai aeze
cele o sut opt kilograme n el. Cnd vorbea la telefon,
sttea n picioare. Sertarul biroului era plin cu reviste
Upper Room, Readers Digest i Fate.
Herb ntinse mna dup receptor, apoi l ls s mai
sune o dat.
Cndva dup ora 14, cnd coala se termina, ncepur s vin civa dintre elevii lui Johnny, mbrcai n jachete sport i purtnd cciuli ciudate i
jeani splcii. Sarah nu vzu muli dintre copiii pe
care ea-i considera cu capul pe umeri - avnd grija
viitorului, gndindu-se la facultate, serioi. Cei mai
muli dintre copiii care-i fcuser drum pe la spital
erau dintre cei ciudai i pletoi.
Civa se apropiar i o ntrebar pe Sarah cu voci
sczute ce tie despre starea domnului Smith. Ea nu
putu dect s scuture din cap i s spun c nu
aflase nimic. Dar, una dintre fete, Dawn Edwards,
creia-i czuse cu tronc Johnny, citi profunzimea
fricii lui Sarah pe chipul ei. Izbucni n lacrimi. Veni o
infirmier i-i ceru s plece.
Sunt sigur c-i va reveni, spuse Sarah. i pusese un bra protector pe dup umerii lui Dawn.
Acordai-i doar o clip.
Nu, nu vreau s rmn, spuse Dawn i plec n
grab, rsturnnd din greeal unul dintre scaunele
de plastic ergonomice.
Cteva clipe mai trziu, Sarah o vzu pe fat eznd
pe scri n lumina rece de octombrie trziu, cu capul
sprijinit pe genunchi.
Vera Smith i citea Biblia.
Pn la ora cinci, majoritatea elevilor plecaser.
Plecase i Dawn; Sarah nu o vzuse plecnd. La apte
seara, un brbat tnr care avea prins strmb pe
buzunarul halatului alb un ecuson inscripionat cu
DR. STRAWNS intr n sala de ateptare, se uit n
jur i pi spre ei.
Domnul i doamna Smith? ntreb el. Herb inspir
profund.
Da. Noi suntem.
La revedere, scumpo.
La revedere, Herb.
nchise telefonul, aps butoanele pre de o secund
sau dou, dup care sun la spital i se interes de
starea lui Johnny. Nu avuseser loc schimbri. Ii
mulumi asistentei de la secia de terapie intensiv i
ncepu s se plimbe fr int, nainte i-napoi, prin
apartament. Se gndi la Dumnezeu trimind o flot
de nave spaiale s-i culeag pe drept-credincioi i
s-i duc spre Orion. Prea att de logic ct putea fi
orice legat de un Dumnezeu suficient de nechibzuit
s-i sfarme creierii lui John Smith i s-l vre ntr-o
com care probabil nu avea s se ncheie nicicnd dect ntr-o moarte neateptat.
Avea de corectat un teanc de compuneri ale elevilor
din primul an de studii. i fcu o ceac de ceai i se
apuc de treab. Dac existase vreun moment cnd
Sarah Bracknell reluase friele vieii ei de dup
Johnny, acesta fusese.
CAPITOLUL PATRU
1
Ucigaul era viclean.
edea pe o banc din parcul oraului, lng estrada
pentru orchestr, fumnd o igar Marlboro i
fredonnd un cntec de pe albumul alb al Beatles-ilor:
you don't know how lucky you are, boy, back n the,
back n the, back n the USSR...13.
Nu era nc un uciga, nu chiar. Dar gndul i sttea
la asta de mult vreme, gndul uciderii. II ispitise i-l
tot ispitise. Nu ntr-un sens negativ, nu. Era ct se
poate de optimist n aceast privin. Timpul era
potrivit. Nu trebuia s-i fac griji c-ar putea fi prins.
Nu trebuia s-i fac griji n privina clemei pentru
haine a maic-sii. Fiindc era viclean.
Civa fulgi de zpad ncepur s alunece din cer.
Era 12 noiembrie 1970, i la dou sute cincizeci de
kilometri nord de acest orel de dimensiuni medii
din vestul statului Maine, somnul ntunecat al lui
John Smith continua nentrerupt.
Ucigaul scrut parcul - turitii care veneau n
Castle Rock i n Regiunea Lacurilor l numeau
grdin public. Dar acum nu era nici un turist prin
jur. Grdina att de verde n timpul verii era acum
nglbenit, chelioas i moart. Atepta venirea
13 Nu tii ct eti de norocos, biete, napoi n, napoi n, napoi
n URSS...
CAPITOLUL CINCI
1
Herb i Vera Smith se ntoarser n Pownal i i
continuar viaa, aceast nsilare continu de zile. n
luna decembrie a acelui an, Herb termin de
construit o cas n Durham. Economiile lor se topir
ntr-adevr, aa cum prezisese Sarah, i fcur o
cerere ctre stat pentru o poli de Ajutor n Caz de
Accident Deosebit. Acest lucru l fcu pe Herb s
mbtrneasc la fel de mult ct accidentul nsui.
ACAD era doar un mod mai pretenios de-a spune
ajutor social sau poman, dup prerea lui. O
via ntreag muncise din greu, cinstit, i crezuse c
nu va veni niciodat ziua n care s cear bani
statului. Dar iat c ziua aceea venise.
Vera se abona la trei reviste noi, pe care le primea n
pot la intervale neregulate. Toate trei erau prost
tiprite i preau c sunt ilustrate cu desenele unor
copii
talentai.
God's
Saucers,
The
Coming
Transfiguration i God's Psychic Miracles15. The Upper
Room, care nc mai venea lunar, rmnea acum
nedesfacut pentru perioade lungi, de pn la trei
sptmni, dar pe celelalte le citea pn la franjurire.
Gsea o mulime de lucruri n ele care preau s se
aplice i accidentului lui Johnny, i i citea scornelile
15 Navele spaiale ale lui Dumnezeu, Transformarea ce va veni i
Miracolele Extrasenzoriale ale lui Dumnezeu - n. tr.
3
n vara acelui an, 1971, Greg Stillson, cu aisprezece
ani mai n vrst i mai nelept dect vnztorul
ambulant de Biblii care omorse un cine n btaie
ntr-o curte pustie din Iowa, edea n ncperea din
spate, n cldirea proaspt nfiinatei sale afaceri
imobiliare i de asigurri din Ridgeway, statul New
Hampshire. Nu mbtrnise simitor n anii care se
scurseser. Avea acum o reea de riduri n jurul
ochilor i i purta prul mai lung (i, totui, destul de
demodat). Era tot un brbat nalt, iar scaunul su
rotativ prea cnd se mica n el.
edea fumnd o igar Pali Mall i uitndu-se la
brbatul tolnit comod pe scaunul din faa lui. Greg
se uita la acest brbat aa cum s-ar uita un zoolog la
un specimen nou i interesant.
Am ceva pe fa? ntreb Sonny Elliman.
Elliman depea un metru nouzeci i cinci. Purta o
jachet veche, nepenit din cauza mizeriei, ai crei
nasturi i mneci fuseser tiate. Pe dedesubt, nici
urm de cma. La gt i atrna o zvastic de fier,
acoperit cu crom alb. Catarama curelei care se vedea
sub considerabila lui burt de butor de bere
reprezenta un craniu mare din filde. De sub
manetele prinse cu cleme pentru rufe ieeau
vrfurile sclciate i ptroase ale unei perechi de
bocanci Desert Driver. Prul i ajungea pn la umeri,
era nclcit i strlucea din cauza unei combinaii de
transpiraie unsuroas i ulei de motor. De la lobul
unei urechi i atrna un cercel cu zvastic, acoperit i
el cu crom alb. nvrtea pe un deget bont o casc de
miner. Pe spatele jachetei era cusut un diavol rou cu
o privire saie i cu limba despicat. Deasupra
19 ngerii Iadului - n. tr
20 Clreii Negri - n. tr.
21 Nume generic dat studenilor - n. tr.
Tatl-nostru-care-eti-n-ceruri-binecuvntatfie-numele-tu...
M nelegi?
Crezi c-s nebun! ip la el i faa i se schimonosi
ngrozitor.
Izbucni ntr-un plnset mgresc, cu lacrimi urte,
alimentat de sentimentele de nfrngere categoric i
de dezamgire.
Nu, spuse el puin mai calm. Nu nc. Dar poate c
a sosit momentul s purtm o discuie cu crile pe
fa, Vera, i adevrul e c vei nnebuni dac nu vei
iei la suprafa i nu vei da ochii cu realitatea.
O s vezi, spuse ea printre lacrimi. O s vezi.
Dumnezeu cunoate adevrul, dar ateapt.
De-acord, atta vreme ct nelegi c nu ne poate
lua mobila ct timp ateapt, spuse Herb necrutor.
Atta vreme ct suntem nelei n privina asta.
Sunt Ultimele Vremuri! i spuse ea. Ora Apocalipsului e aproape.
Mda? Triete tu cu gndul sta, Vera.
Charlie cu o canonad de bulgri. Ferindu-se i rznd, Charlie fu imediat forat s bat n retragere,
apoi se ntoarse pe clcie i o lu la fug, srind
peste zidul scund din piatr, care desprea curtea
din spate a familiei Norton de pdure. Fugi n josul
potecii care ducea spre Prul Strimmer. Din fug,
Norm l nimeri direct n glug.
Apoi, Charlie dispru din vedere.
Norm sri peste zid i rmase locului pentru o clip,
uitndu-se n pdurea nzpezit i ascultnd cum
picura zpada topit de pe ramurile mestecenilor, ale
pinilor i ale molizilor.
Vino napoi, fricosule! strig Norm, i scoase o
serie de cotcodceli ascuite.
Charlie nu czu n curs. Nu se vedea acum nici
urm de el, ns poteca mergea abrupt n jos spre
pru. Norm cotcodci iari i-i schimb nehotrt
greutatea de pe un picior pe cellalt. Aceasta era
pdurea lui Charlie, nu a lui. Era teritoriul lui Charlie.
Lui Norm i plcea o lupt serioas cu bulgri de
zpad atunci cnd ctiga, dar nu-i prea dorea s
intre n pdure dac-i pregtise cumva Charlie o
ambuscad, cu vreo ase bulgri tari din zloat, gata
de tir.
Chiar i aa, fcuse vreo ase pai n josul potecii
cnd, din pdure, se auzi un ipt ascuit, epuizat.
Norm Lawson se fcu la fel de rece ca i zpada n
care-i stteau nfipte cizmele din cauciuc verde. Cei
doi bulgri pe care-i inuse n mn i czur cu un
sunet sec n stratul de nea. iptul rsun din nou,
att de slab, c de-abia dac fu audibil.
Mi, s fie, o fi czut n pru, gndi Norm, i asta-i
spulber teama paralizant. Fugi n josul potecii,
alunecnd i redresndu-se, cznd o singur dat,
CAPITOLUL ASE
1
La unsprezece zile dup descoperirea cadavrului
fetiei Dunbarger, nordul Noii Anglii fu lovit de o
furtun cu ghea. Ca urmare, la etajul al aselea al
Centrului Medical Eastern Maine, totul se derula cu
puin ntrziere. Mare parte din personal ntmpinase probleme s ajung la locul de munc i,
cei care reuiser, se vzur nevoii s trag din greu
pentru a pstra ritmul normal.
Era trecut de ora nou dimineaa cnd una dintre
infirmiere, o femeie pe nume Allison Conover, i aduse
un mic dejun uor domnului Starret. Domnul Starret
era n convalescen dup un atac de cord i-i
ispea cele aisprezece la terapie intensiv - o
internare de aisprezece zile, ca urmare a unui infarct,
era procedura standard. Domnul Starret i revenea
frumuel. Era internat n camera 619 i-i spusese
soiei sale ntre patru ochi c cel mai mare stimulent
n recuperarea lui era perspectiva de-a pleca de lng
cadavrul viu care zcea n cellalt pat din camer.
oapta egal a aparatului respirator la care era legat
tipul l mpiedica s adoarm, i spusese el. Dup o
vreme, ajungeai s nu mai tii dac-i doreai s
continue s opteasc - sau s se opreasc. S tac
mormnt, cum s-ar zice.
Televizorul era deschis cnd intr Allison. Domnul
Starret edea n pat cu telecomanda n mn.
CAPITOLUL APTE
1
nchide ochii, spuse doctorul Weizak.
Doctorul era un brbat scund, bondoc, cu o incredibil claie de pr n vrful capului i cu tmplele
rase. Johnny nu-i putea dezlipi ochii de la atta pr.
Un brbat cu o asemenea tunsur, n anul 1970 ar fi
trebui s-i croiasc drum cu pumnii afar din orice
bar din Maine, iar un brbat de vrsta lui Weizak ar fi
fost considerat numai bun de bgat la zdup.
Atta pr. Mi, s fie.
nchise ochii. ntregul cap i era acoperit cu buline
de contact electrice. De la buline porneau mai multe
fire care intrau n consola ct peretele a
encefalografului. Doctorul Brown i cu o asistent
stteau lng consola din care ieea fr grab o
bucat de hrtie de apirograf. Johnny i dorea ca
asistenta s fi fost Marie Michaud. i era puin team.
Doctorul Weizak i atinse pleoapele i Johnny tresri.
Nah... stai nemicat, Johnny. Astea-s ultimele
dou. Doar... puin.
Gata, doctore, spuse asistenta.
Un murmur slab.
Gata, Johnny. Eti comod?
Parc a avea dou monede pe ochi26.
Bun.
Seria de cereri continu. Cnd ajunse la al unsprezecelea lucru, Weizak spuse:
i cer acum s vezi o mas de picnic pe partea
stng a unei peluze nverzite.
Johnny se gndi la asta i, n mintea sa, vzu un
ezlong pentru peluz. Se ncrunt.
Vreo problem? ntreb Weizak.
Nu, chiar deloc, spuse Johnny.
Se concentra mai tare. Picnicuri. Crenvurti, un
grtar cu crbuni... asociaz, la naiba, asociaz. Ct
poate fi de greu s vizualizezi o mas de picnic, n-ai
vzut dect o mie de astfel de lucruri n via;
croiete-i drum spre ea prin asociere. Linguri i
furculie din plastic, farfurii de hrtie, tatl lui
purtnd bonet de buctar, innd ntr-o mn o
furculi lung, mbrcat ntr-un or pe care, de-a
latul, e imprimat cu litere tremurate un moto: BUCTARUL VREA O DUC. Tatl lui prjind
hamburgeri, dup care toi se vor duce s se aeze
la...
Ah, uite-o c vine!
Johnny zmbi, ns apoi zmbetul se stinse. De data
aceasta, imaginea din mintea lui reprezenta un
hamac.
Rahat!
Nu vezi masa pentru picnic?
E ct se poate de ciudat. Se pare c nu prea pot...
s m gndesc la ea. Adic, tiu ce este, dar n-o pot
vizualiza mental. E ciudat sau e ciudat?
Nu conteaz. ncearc asta: un glob pmntesc
aezat pe capota unei camionete.
Asta era uor.
i, dintr-o dat, lucrurile se schimbar. Era imposibil de spus n ce fel. Doar c, dintr-o dat, Weizak
i se prea foarte limpede. Weizak i se prea... c iese
n eviden, creionat de o lumin cald, curat.
Fiecare semn i aluni i linie de pe chipul lui
Weizak ieea n relief. i fiecare rid i spunea propria
poveste. Johnny ncepu s neleag.
D-mi portofelul, spuse Johnny.
Porto...?
Weizak schimb o privire surprins cu Brown.
n portofel ii o fotografie de-a mamei tale i de ea
am nevoie, spuse Johnny. Te rog.
De unde tii asta?
Te rog!
Weizak l privi pe Johnny n ochi pentru o clip,
dup care, cu micri lente, vr mna sub veston i
scoase un Lord Buxton vechi, burduit i deformat.
De unde tii c in o fotografie de-a mamei?
Mama a murit, a murit cnd au ocupat nazitii Varovia...
Johnny nfac portofelul din mna lui Weizak. Att
el, ct i Brown preau nucii. Johnny l deschise,
desfcu plicul din plastic pentru fotografii i cut
dedesubt, degetele lui trecnd rapid peste crile de
vizit, peste chitane, un cec anulat, un bilet vechi de
intrare la o reuniune politic. Scoase la lumin un
instantaneu care fusese nfoliat n plastic. Fotografia
arta o femeie tnr cu prul ascuns sub un batic.
Zmbea radiant i tineresc. inea de mn un bieel.
Lng ea se afla un brbat n uniforma armatei
poloneze.
Johnny strnse fotografia ntre palme i nchise
ochii i, pentru o clip, fu nvluit de ntuneric, dar
apoi, ieind din ntunecime, vzu un vagon... nu, nu
CAPITOLUL OPT
1
n acea sear, tatl i mama lui venir ntr-o vizit
de o or, iar Vera i ls la plecare un teanc de pamflete religioase.
O s rmnem n localitate pn la sfritul
sptmnii, spuse Herb, dup care, dac o s te simi
n continuare bine, o s ne ntoarcem pentru o vreme
n Pownal. Dar o s venim la tine n fiecare sfrit de
sptmn.
Vreau s rmn cu biatul meu, spuse Vera
aproape rstit.
E mai bine dac nu rmi, mam, spuse Johnny.
Valul de depresie se retrsese puin, ns nu
complet. Dac ncepea Vera s vorbeasc despre
minunatul plan al lui Dumnezeu n ceea ce-I privea,
iar el ar fi cuprins de starea aceea, se ndoia c-i va
putea reine hohotele de rs isteric.
Ai nevoie de mine, John. Ai nevoie de mine s-i
explic...
Mai nti am nevoie s-mi revin, spuse Johnny. O
s-mi explici dup ce pot umbla din nou. Bine?
Vera nu rspunse. Pe chipul ei se putea citi o expresie aproape comic de ncpnare - doar c nu
era nimic foarte comic la ea. Absolut nimic. Nimic
altceva dect pecetea sorii, atta tot. Cinci minute n
plus sau n minus ar fi schimbat totul atunci, pe osea.
Acum, uit-te la noi; cu toii suntem distrui cum scrie
CAPITOLUL NOU
1
Prima intervenie chirurgical a lui Johnny fu programat pentru 28 mai. Att Weizak, ct i Brown i
explicar cu rbdare procedura. Avea s i se fac
anestezie local - nici unul dintre ei nu credea c
trebuie s rite o anestezie general. Aceast prim
operaie avea s se concentreze asupra genunchilor i
gleznelor. Ligamentele care i se scurtaser n timpul
lungului somn aveau s-i fie prelungite cu un soi de
fibre plastice. Genul acesta de plastic era acelai care
se folosea i la operaia de implant a stimulatoarelor
cardiace. ngrijorarea lor nu era dac va accepta sau
nu corpul ligamentele artificiale, i spuse Brown, ci
era mai degrab o chestiune de adaptare a picioarelor
la aceast schimbare. Dac vor avea rezultate bune
cu genunchii i gleznele, vor urma alte trei operaii:
una la ligamentele lungi ale coapselor, una la
ligamentele coatelor i, probabil, o a treia la gt, pe
care Johnny de-abia dac-l putea mica. Intervenia
avea s fie fcut de Raymond Ruopp, cel care
mbuntise considerabil genul acesta de operaii.
Avea s soseasc n ora cu avionul, venind de la San
Francisco.
De ce se ncurc tipul sta, Ruopp, cu mine, dac-i
aa un superstar? ntreb Johnny.
Superstar era un termen pe care-l nvase de la
Marie. Aceasta l folosise la adresa unui cntre
Ea rse vag.
Acelai Johnny, spuse ea. Din senin, se aplec i-l
srut pe buze. - O, Johnny, f-te bine curnd.
El se uit la ea gnditor cnd ea se ndeprt.
Johnny?
N-ai lsat-o acolo, spuse el. Nu, nu acolo ai lsat-o.
Ce s las?
Se ncrunt, nedumerit.
Verigheta. N-ai lsat-o n Montreal.
Johnny i duse mna la frunte i ncepu s se
maseze uor deasupra ochiului drept. Braul lui ridicat ls o umbr i ea observ cu ceva foarte asemntor cu o team superstiioas c jumtate din
faa lui era luminat, jumtate ntunecat. O fcu s
se gndeasc la masca de Halloween cu care o
speriase el. Ea i cu Walt i fcuser luna de miere n
Montreal, dar de unde s tie Johnny asta? Doar
dac nu-i spusese cumva Herb. Da, aproape sigur
asta trebuia s fie explicaia. ns numai ea i cu
Walt tiau c i pierduse verigheta pe undeva prin
camera de hotel. Nimeni altcineva nu tia, fiindc
Walt i cumprase alt verighet nainte ca ei s ia
avionul spre cas. i fusese prea ruine s spun
cuiva, pn i mamei ei.
Cum...
Johnny se ncrunt puternic, apoi i zmbi. Mna i
czu de la tmpl i se lovi n poal de surata ei.
Nu era pe msura ta, spuse el. mpachetai bagajele,
nu-i aminteti, Sarah? El era plecat s cumpere ceva
i tu fceai bagajele. El era plecat s cumpere... s
cumpere... nu tiu. E n zona moart. Zona moart?
S-a dus la magazinul de artizanat i a cumprat o
mulime de prostioare ca suvenir. Pernie haioase i
n direcia sunetului i privirea i se limpezi. i ntoarse ochii i observ c Sarah era nmrmurit, cu
ochii larg deschii i c se ncrunta preocupat.
Ce e? Sarah, am spus ceva ce nu trebuia?
De unde ai tiut? opti ea. De unde s tii toate
lucrurile astea?
Nu tiu, spuse el. Sarah, mi pare ru dac te-am...
Johnny, ar fi mai bine s plec, l-am lsat pe Denny
cu bona.
Bine. Sarah, mi pare ru dac te-am suprat.
De unde poi s tii de verigheta mea, Johnny?
El nu putu dect s scuture din cap.
7
La jumtatea coridorului de la primul etaj, stomacul
ncepu s-i dea senzaii ciudate. Gsi toaleta femeilor
exact la timp. Intr n grab, nchise ua unui
separeu i vomit violent. Trase apa i apoi rmase
locului cu ochii nchii, tremurnd, n acelai timp,
ns, gata-gata s izbucneasc n rs. i ultima dat
cnd l vzuse pe Johnny vomitase. Dreptate
nemiloas?
Paranteze
temporale,
asemenea
paspartuurilor unei cri? i acoperi gura cu minile
s mpiedice orice ar fi ncercat s ias - rsul sau
poate un ipt. i, n ntunecime, lumea pru s se
roteasc ilogic, asemenea unei farfurii. Asemenea
unei Roi a Norocului.
8
l lsase pe Denny la doamna Labelle, astfel nct,
cnd ajunse acas, o ntmpin linitea i singurtatea. Urc scrile nguste ctre pod i aps pe comutatorul care aciona cele dou becuri fr abajur
din tavan. Valizele lor erau depozitate ntr-un col.
CAPITOLUL ZECE
1
Doctorul i prescrise Verei Smith un tratament cu
nite pastile pentru scderea tensiunii arteriale numit
Hydrodiural. Nu-i sczur tensiunea cu mult (nici
ct negru sub unghie, i plcea ei s se exprime n
scrisori), ns i ddur o senzaie de grea i de
slbiciune. Trebuia s se aeze i s se odihneasc
dup ce aspira covorul. Urcatul mai multor scri o
fcea s se opreasc o dat ajuns sus i s gfie
asemenea unui cine ntr-o dup-amiaz ncins de
august. Dac nu i-ar fi spus Johnny c i fceau
numai bine, ar fi aruncat chiar n acel moment
pilulele pe geam.
Doctorul ncerc un tratament cu alt medicament,
iar acesta i fcu inima s-i galopeze att de tare,
nct ea chiar ncet s-l mai ia.
Aplicm o procedur oarb, i spuse doctorul,
ntr-un sfrit o s te vindecm, Vera. Nu-i face griji.
Nu-mi fac griji, spuse Vera. Sperana mea e n
Domnul Dumnezeu.
Da, sigur c aa este. Aa i trebuie s fie.
Pn la sfritul lunii iunie, doctorul se oprise la o
combinaie de Hydrodiural i un alt medicament
numit Aldomet - nite pilule dolofane, galbene,
scumpe, nite chestii scrboase. Cnd ncepu s ia
cele dou medicamente deodat, i se pru c trebuie
s mearg la toalet la fiecare cincisprezece minute.
4
Faptul c Johnny Smith ieise din com cu o abilitate n plus ajunse ntr-un trziu n ziare i apru pe
prima pagin sub semntura lui David Bright.
Aceasta se ntmpl cu mai puin de o sptmn
nainte ca Johnny s prseasc spitalul.
Se afla la terapie recuperatorie, ntins pe spate pe
salteaua de pe jos. Pe abdomen i se odihnea o minge
medicinal de cinci kilograme i jumtate. Terapeuta
lui, Eileen Magown, sttea aplecat asupra lui i-i
numra abdomenele. Trebuia s fac zece, iar acum
se lupta s-l fac pe al optulea. Transpiraia i iroia
pe fa i cicatricele de pe gt i se nroiser puternic.
Eileen era o femeie scund, cu nimic deosebit de
alte femei, cu corp atletic, cu un minunat nimb de
pr crlionat i ochi de-un verde adnc presrat cu
sclipiri cprui. Johnny i spunea uneori - cu un
sentiment confuz de iritaie i amuzament - cel mai
mic antrenor din lume. II transformase cu fora sau
cu vorba bun dintr-un pacient legat de pat, care
de-abia reuea s in un pahar cu ap n mn,
ntr-un om care putea umbla fr baston, care putea
face trei traciuni ntr-o singur serie i un tur
complet al bazinului de la spital n cincizeci i trei de
secunde - nu era un record olimpic, dar nu era nici
ru. Era necstorit i locuia ntr-o cas mare pe
Center Street din Oldtown mpreun cu cele patru
pisici ale ei. Avea o voin de fier i nu accepta s i se
spun c nu se poate.
Johnny se prbui pe spate.
Mnu, gfi el. Oh, nu cred c pot, Eileen.
CAPITOLUL UNSPREZECE
1
Ce ai de gnd s faci? ntreb Sam Weizak.
Christoase, habar n-am, spuse Johnny. Ci ai
spus c sunt acolo afar?
Vreo opt. Unul dintre ei e reprezentantul pentru
Noua Anglie a AP31. i sunt civa de la dou posturi
de televiziune, cu camere de luat vederi i cu
reflectoare. Directorul spitalului e cam suprat pe
tine, Johnny. Are impresia c ai fost neasculttor.
Pentru c era s ard casa unei doamne? ntreb
Johnny. Tot ce pot presupune e c astzi a fost o zi
srac n evenimente.
C tot veni vorba, n-a fost. Ford a aprobat dou
propuneri legislative. OEP32 a aruncat n aer un restaurant n Tel Aviv. i un cine poliist a descoperit la
aeroport dou sute de kilograme de marijuana.
Atunci ce caut ei aici? ntreb Johnny.
Cnd intrase Sam i-i adusese vestea c se adunau
reporterii n holul de la intrare, primul lui gnd fu ce
ar crede mama lui despre asta. Vera se afla n Pownal
alturi de Herb, pregtindu-se pentru pelerinajul din
California, care ncepea sptmna viitoare. Nici
Johnny i nici tatl lui nu credeau c e o idee bun
31 Acronim pentru Associated Press, agenie internaional de
pres - n. tr
32 Acronim pentru Organizaia de Eliberare a Palestinei - n. tr
3
E spre binele tu, John, spuse Weizak.
Asistenta sttea n spatele lui, fantom n alb,
ucenic de vrjitor, cu minile ntinse deasupra
troliului mic pentru medicamente, paradisul plin de
vise dulci al unui narcoman.
Nu, spuse Johnny. nc mai tremura, iar acum
mai era i scldat n sudori. - Nu mai vreau injecii.
Mi-au ajuns pn peste cap injeciile astea.
O pilul, atunci.
Nu mai vreau nici pilule.
S te ajute s dormi.
El va putea dormi? Brbatul la, Dussault?
i-a cerut-o, murmur asistenta, dup care, cnd
se ntoarse Weizak spre ea, tresri. Weizak, ns,
zmbi galnic.
Are dreptate, nu? ntreb el. Tipul i-a cerut-o.
Credea c-l duci cu zhrelul, John. Dup un somn
bun o s nelegi mai bine lucrurile.
Adorm i fr ajutor.
Johnny, te rog.
Era unsprezece i un sfert. Televizorul din partea
cealalt a ncperii tocmai fusese nchis, Johnny i cu
Sam se uitaser mpreun la reportaj; fusese difuzat
imediat dup tirea cu cele dou propuneri legislative
aprobate de Ford. tirea despre mine a fost mai bine
montat, gndi Johnny morbid-comic. Materialul cu
acel republican chel vorbind numai platitudini despre
bugetul naional, pur i simplu nu se putea compara
cu cel filmat la spital la nceputul acelei seri.
Materialul
acesta
se
ncheia
cu
Dussault
prbuindu-se la podea, innd strns n mn
medalionul surorii sale, i leinnd, prinzndu-se de
i ddu seama ntr-un fel confuz c singura informaie sigur pe care o avea despre viaa personal
a lui Weizak era c mama lui tria n California.
Sunt divorat, spuse Weizak. Un doctor trebuie s
fie disponibil la orice or din noapte... doar dac nu e
ortoped sau dermatolog, nu? Soia mea a observat c
patul e pe jumtate mai mult gol dect plin. Aa nct
l-a umplut cu o mulime de ali brbai.
mi pare ru, spuse Johnny stnjenit.
i-ai pierdut prea mult timp prndu-i ru, John.
Chipul lui Sam era blnd, ns ochii-i erau severi.
ncal-te.
CAPITOLUL DOISPREZECE
1
De la un spital la altul, gndi Johnny vistor, plutind
uor pe valul calmant adus de micua pilul albastr
pe care o nghiise nainte ca el i cu Sam s
prseasc Centrul Medical i s urce n El Dorado-ul
model '75 al lui Sam. De la un spital la altul, de la o
persoan la alta, de la o secie la alta.
ntr-un fel deplasat, secret, se bucura de acest drum
- era pentru prima dat cnd ieea din spital ntr-un
rstimp de aproape cinci ani.
Noaptea era linitit, Calea Lactee se ntindea pe cer
ca un cadran luminos de ceas defect, o lun pe
jumtate plin i urmrea de deasupra crengilor
copacilor, n vreme ce ei mergeau nspre sud, trecnd
prin Palmyra, Newport, Pittsfield, Benton, Clinton.
Motorul mainii torcea molcom n linitea aproape
general. Muzica - Haydn - se auzea n surdin din
cele patru difuzoare ale casetofonului de bord.
Am venit la un spital ntr-o ambulan a Serviciului de
Urgene din Cleaves Mills, plec spre altul ntr-un
Cadillac, gndi el. Nu permise acestui gnd s-l
deranjeze. i ajungea c trebuie s fac acest drum,
s se lase purtat pe aceast crare, s permit grijii
fa de mama lui, fa de noua lui abilitate i fa de
oamenii care voiau s-i intre cu bocancii n suflet
(i-a cerut-o singur... doar s nu m atingi, bine?) s se
odihneasc ntr-un limb temporal. Weizak nu vorbea.
Da, e la captul coridorului, camera 35. Te ateapt toi, inclusiv ea. nc un lucru, Johnny. Fii de
acord cu tot ce-i va spune. N-o lsa s moar
spunndu-i c a fcut totul n van.
Nu.
Fcu o pauz.
Vii cu mine?
Nu acum. Poate mai trziu.
Johnny aprob din cap i merse n susul coridorului.
Intensitatea luminii era slbit, fiind noapte. Scurtul
moment petrecut n mijlocul nopii blnde de var i se
prea acum ndeprtat, ns comarul pe care-l
avusese n main i se prea foarte apropiat.
Camera 35. VERA HELEN SMITH, spunea plcua
de pe u. tiuse el c numele ei mijlociu era Helen?
Probabil c da, dei acum nu-i amintea, ns i
amintea alte lucruri: cum i adusese, zmbitoare i
vesel, ntr-o zi strlucitoare de var, cnd fuseser
pe plaja de la Old Orchards, un baton de ngheat
nfurat n batist. Cum jucase el cu mama i cu
tata cri pe chibrituri - mai trziu, dup ce
chestiunea religioas ncepuse s-i pun mai
puternic pecetea asupra ei, Vera nu mai permisese s
in cri de joc n cas, nici mcar pentru a juca
cribbage. i amintea ziua n care l mpunsese o
albin i fugise la ea, strignd din toi rrunchii, iar
ea i srutase umfltura i-i scosese acul cu penseta,
dup care i nfurase rana cu o bucat de material
nmuiat n praf de copt.
mpinse ua n lturi i intr. Ea era doar o vag
siluet cocoat stnd n pat i Johnny gndi: Aa
artam i eu. O asistent i lua pulsul; se ntoarse
cnd se deschise ua i lumina slab de pe coridor i
fcu lentilele ochelarilor s sclipeasc.
CAPITOLUL TREISPREZECE
1
Nu m-ai neles, i spuse Greg Stillson pe un ton
ct se poate de rbdtor putiului care edea n camera de ateptare din spatele seciei de poliie din
Ridgeway. Putiul, cu pieptul gol, sttea tolnit
ntr-un scaun pliant i bea o sticl de Pepsi. Zmbea
ngduitor ctre Greg Stillson, fr s neleag c
Greg Stillson nu repeta niciodat mai mult de dou
ori un lucru, nelegnd c n ncpere se afla un
nemernic de prim mn, ns nenelegnd nc cine
era acesta.
Va trebui s fie ajutat s-i dea seama de acest
lucru.
Cu fora, dac era nevoie.
Afar, dimineaa trzie de august era luminoas i
clduroas. Psrile cntau n copaci. Iar Greg simea
c mplinirea destinului lui era mai aproape ca
niciodat. Din aceast cauz trebuie s aib grij cu
nemernicul sta de prim mn. Acesta nu era un
nenorocit de motociclist cu prul lung, cu un picior
deja n groap; putiul sta mergea la facultate, prul
lui avea o lungime medie, dar scria de curenie, i
era nepotul lui George Harvey. Nu c-i psa lui
George cine tie ce de el (George luptase n 1945
peste tot prin Germania i avea doar trei cuvinte
pentru nenorociii tia cu pr lung, iar acele cuvinte
nu erau La Muli Ani), ns-i era rud de snge. Iar
2
n vreme ce Greg Stillson ddea foc n New
Hampshire unui tricou pe care era inscripionat un
mesaj obscen, Walt i Sarah Hazlett luau un mic
dejun trziu n Bangor, statul Maine. Walt citea ziarul.
Aez ceaca de cafea n farfurioar i spuse: Vechiul tu iubit a aprut n ziar, Sarah. Sarah i
ddea lui Denny s mnnce. Era mbrcat n
capotul de baie, prul i era oarecum n dezordine,
avea ochii nc doar pe un sfert deschii. Optzeci la
sut din creierul ei era nc adormit. Avusese loc o
petrecere ieri sear. Oaspetele de onoare fusese
Harrison Fisher, membru al Congresului din partea
celui de-al treilea district legislativ din New
Hampshire de pe vremea cnd dinozaurii nc mai
fceau umbr pmntului, i candidat perfect pentru
a fi reales anul viitor. Fusese un gest politic din
partea ei i a lui Walt s mearg. Politic. Acesta era un
cuvnt pe care Walt ncepu s-l foloseasc cu mult
mai trziu. El buse mai mult dect ea, iar, n
dimineaa aceasta, el era deja mbrcat i bine dispus,
n vreme ce ea se simea acoperit de-un munte de
mizerii. Nu era corect.
Albastru! remarc Denny i scuip afar un
amestec de fructe.
Nu-i frumos, i spuse Sarah. i ctre Walt: Vorbeti
de Johnny Smith?
Unicul i inimitabilul.
Ea se ridic i merse lng Walt.
Nu a pit nimic, nu-i aa?
Se simte bine i sfideaz nenorocul, dup cum
scrie aici, spuse Walt sec.
CAPITOLUL PAISPREZECE
1
Reporterul de la Inside View i fcu apariia pe 16
octombrie, la puin vreme dup ce-i luase Johnny
corespondena de la cutia potal.
Casa tatlui su era amplasat cam departe de
drum; parcarea din fa presrat cu pietri era lung
de aproape patru sute de metri, trecnd printr-un
plc des de molizi i de pini din a doua generaie.
Johnny fcea drumul pn la cutia potal i napoi
n fiecare zi. Prima dat, se ntorsese pe verand
tremurnd de extenuare, picioarele arzndu-i ca focul,
chioptnd att de pronunat nct, de fapt, mersul
era o mpleticeal. Acum ns, la o lun i jumtate
de la acea prim dat (cnd parcursese cei opt sute
de metri ntr-o or), plimbarea aceasta devenise una
dintre plcerile lui zilnice, ceva ce atepta cu
nerbdare. Nu corespondena n sine, ci plimbarea.
ncepuse s sparg lemne pentru iarna care se
apropia, o ndeletnicire pentru care Herb voise s
angajeze pe cineva, avnd n vedere c el nsui era
ocupat cu o lucrare de interior la o cas pe care o
construia n Libertyville.
Recunoti clipa cnd btrneea ncepe s i se
uite peste umr, John, i spusese cu un zmbet.
Atunci cnd ncepi s caui lucrri de interior de
ndat ce toamna e pe sfrite.
Johnny zmbi.
N-am un frate, aa nct bnuiesc c-ai ajuns unde
doreai. V pot ajuta cu ceva?
Pi, poate ne putem ajuta reciproc.
Strinul urc scrile de la verand i ntinse mna.
Johnny o scutur.
M numesc Richard Dees. De la revista Inside
View.
Prul lui era tuns la mod, lung pn la urechi, i
era aproape complet crunt. Era vopsit crunt, i
zise Johnny cu o urm de amuzament. Ce-i poi
spune unui tip care vorbete ca dintr-o cutie cu biscuii i-i vopsete prul crunt?
Poate ai vzut revista.
O, am vzut-o. Se vinde la casele de marcat de la
supermagazin. Nu m intereseaz un interviu, mi
pare ru c a trebuit s batei atta drum pentru
nimic.
Se vindea la supermagazin, sigur c da. Titlurile de
pe prima pagin aproape c sreau la tine de pe
hrtia velin i ncercau s te agreseze. UN COPIL A
FOST OMORT DE CREATURI VENITE DIN SPAIU,
SUSINE MAMA NNEBUNIT. ALIMENTELE CARE
V OTRVESC COPIII. 12 CLARVZTORI PREZIC
UN CUTREMUR N CALIFORNIA N ANUL 1978.
Ei bine, nu ne interesa tocmai un interviu, spuse
Dees. Pot s stau jos?
Serios, eu...
Domnule Smith, am venit cu avionul de la New
York i de la Boston am luat un avion micu care m-a
fcut s m ntreb ce va face soia mea dac voi muri
departe de cas.
Linia aerian Portland-Bangor? ntreb Johnny,
surznd.
CAPITOLUL CINCISPREZECE
1
Mai trziu, Johnny bnui c motivul pentru care
ajunsese s fac dragoste cu Sarah - la cinci ani dup
seara blciului - avea o anume legtur cu vizita lui
Richard Dees, tipul de la Inside View. Motivul pentru
care, n sfrit, lsase garda jos i o sunase pe Sarah,
invitnd-o s-l viziteze, nu se deprtase prea mult de
pornirea visceral de-a putea discuta cu cineva plcut
pentru a-i alunga din gur gustul amar. Sau aa
credea el.
O sun n Kennebunk i-i rspunse fosta ei coleg
de camer, care-i spuse c i-o d imediat pe Sarah.
Receptorul fu aezat pe mas i urm o clip de
linite n care el cochet (dar nu foarte serios) cu
gndul de-a nchide telefonul i de-a ncheia conturile
pentru totdeauna. Apoi, vocea lui Sarah i rsun n
ureche:
Johnny? Tu eti?
ntocmai.
Cum eti?
Bine. Tu?
Bine, spuse ea. M bucur c-ai sunat. Nu... nu
tiam dac-o vei face.
nc mai prizezi cocain d-aia spurcat?
Nu, acum m-am dat pe heroin.
Fiul tu e cu tine?
Desigur. Nu plec nicieri fr el.
Sarah...
Nu, Johnny. Mai bine n-o spune. A expirat timpul.
Voiam s spun c eti frumoas.
Sunt?
Eti, spuse el tandru. Scump Sarah.
Am recuperat totul? l ntreb ea. Johnny zmbi.
Sarah, am fcut tot ce-am putut.
6
Herb nu pru surprins s-o vad pe Sarah cnd ajunse acas din Westbrook. i ur bun venit, se minun
de copil i o mustr c nu-l adusese mai devreme.
CAPITOLUL AISPREZECE
1
Ninsoarea veni mai devreme n anul acela. Pe 7
noiembrie, pmntul era acoperit de un strat de
cincisprezece centimetri de zpad, iar Johnny trebui
s-i lege ireturile la o pereche veche de cizme de
gum verzi i s poarte vechea lui canadian pentru a
face drumul zilnic la cutia potal. Cu dou
sptmni nainte, Dave Pelsen i expediase un colet
coninnd manualele pe care avea s le foloseasc n
ianuarie i Johnny ncepuse deja s schieze nite
planuri de lecie. De-abia atepta s se ntoarc la
catedr. Dave i mai gsise i un apartament pe
Howland Street n Cleaves: Howland Street nr. 24.
Johnny inea bucica de hrtie pe care era scris
aceast informaie n portmoneu, fiindc numele i
numrul strzii aveau un fel enervant de a i se terge
din memorie.
n aceast zi, cerul avea culoarea ardeziei i continua s se ntunece, temperatura nu trecea deloc de
minus apte grade Celsius. Primii fulgi de zpad
ncepur s cad chiar atunci cnd Johnny i croia
nepstor drum napoi spre verand. Singur fiind, nu
simi nevoia s scoat limba i s ncerce s prind
pe ea vreun fulg. De-abia dac mai chiopta acum i
se simea bine. Nu mai avusese nici o migren de
dou sptmni sau chiar mai mult.
Corespondena consista dintr-un bileel de publicitate, o revist Newsweek i un plic mic maro
adresat lui John Smith, fr vreo adres a expeditorului. Johnny l deschise pe drumul de ntoarcere,
restul corespondenei innd-o ndesat n buzunarul
de la spate. Scoase o singur pagin de ziar, observ
cuvintele Inside View din antet i se opri n loc la
jumtatea drumului ctre cas.
Era pagina a treia din numrul sptmnii trecute.
Cea mai important tire era despre legturile unui
reporter cu o frumoas asistent de emisie a unui
spectacol televizat despre fenomenul criminalistic;
frumoasa asistent de emisie fusese exmatriculat de
dou ori n timpul liceului (n urm cu doisprezece
ani) i fusese nchis pentru posesie de cocain (cu
ase ani n urm). O tire fierbinte pentru
hausfrau-ele 37 din America. Mai era i o cur de
slbire numai pe baz de cereale, o fotografie cu un
copila frumos i povestea unei fete de nou ani care
fusese vindecat miraculos de paralizie cerebral n
Lourdes 38 (DOCTORII SUNT ULUII, proclama
triumfal titlul). Aproape de josul paginii fusese
ncercuit un articol. MEDIUL DIN MAINE
RECUNOATE CACEALMAUA, spunea titlul. Articolul
nu era semnat.
Afar, un plug portocaliu gigantic apru din ninsoare asemeni unei bestii dintr-un film de groaz.
Parc i apoi coborr doi brbai. Traversar strada
spre Jon's i se aezar la tejghea. Johnny i termin
ceaiul. Nu-i mai trebuia chili-w\.
Tipul se ntoarce la banc, relu Bannerman, dar
nu pentru mult timp. Pe la 9:25 i aude pe fiul soilor
Harrington i pe fiica soilor Laggins ntorcndu-se de
la bibliotec. Aa c se duce iari n spatele estradei.
Trebuie s se fi ntmplat pe la
9:25, fiindc bibliotecarul le-a semnat biletul de
nvoire la 9:18. La 9:45, trei biei din clasa a cincea
au trecut pe lng estrad n drum spre bibliotec.
Unul dintre ei crede c a vzut un tip stnd de
partea cealalt a estradei. Asta e toat descrierea pe
care o avem despre el. Un tip. Ar trebui s dm
sfar n ar, ce zici? S punem oamenii s caute un
tip.
Bannerman scoase un rset scurt asemntor cu un
ltrat.
La 9:55, fiica mea mpreun cu prietena ei Susan
se ntorc la coal. Apoi, pe la 10:05, a trecut Mary
Kate Hendrasen... singur. Katrina i Sue au
ntlnit-o pe scrile din faa colii, cnd ele urcau.
S-au salutat.
Bunule Dumnezeu, murmur Johnny.
i trecu degetele prin pr.
n cele din urm, 10:30 dimineaa. Cei trei biei
din clasa a cincea se ntorc. Unul dintre ei vede ceva
pe estrad. E Mary Kate, cu pantalonii i cu chiloeii
trai n vine, cu picioarele nsngerate, cu faa... cu
faa...
Ia-o ncet, spuse Johnny i-i aez palma pe
mna lui Bannerman.
7
Furtuna de zpad era n toi i le trebui o or i jumtate s ajung n Castle Rock cu maina de patrul a lui Bannerman. Era dousprezece i douzeci
cnd intrar n foaierul cldirii Municipalitii i-i
curar cizmele de zpad.
n hol erau vreo ase reporteri, majoritatea eznd
pe o banc sub un oribil portret n ulei al unui anume
tat fondator al oraului, povestindu-i reciproc
ultimele tiri. Ct ai clipi, se ridicar i-i mprejmuir
pe Bannerman i pe Johnny.
Domnule erif Bannerman, este adevrat c au
aprut dovezi noi n acest caz?
Nu v pot oferi nici o informaie acum, spuse
Bannerman nepstor.
Circul zvonul c ai luat n custodie un brbat din
Oxford, domnule erif, este adevrat?
Nu. Oameni buni, dac binevoii s m scuzai...
ns atenia lor se ntorsese ctre Johnny, iar lui i
cobor inima n stomac cnd recunoscu cel puin
dou chipuri care fuseser la conferina de pres de
la spital.
Sfinte Dumnezeule! exclam unul dintre ei.
Eti John Smith, nu-i aa?
Johnny simi o pornire nebun de a nega totul
precum un gangster n faa comitetului de audiere al
Senatului.
Da, spuse el. Eu sunt.
Mediul? ntreb un altul.
Hei, lsai-ne s trecem! spuse Bannerman, ridicnd vocea. Nu avei nimic altceva mai bun de fcut
dect s...
Ai vreo idee?
Ai captat nite unde psihice, domnule Smith?
Domnule erif, a fost ideea dumneavoastr s
apelai la un mediu?
Poliia statal i procurorul general tiu despre
aceast etap a anchetei, domnule erif Bannerman?
Crezi c poi rezolva cazul, Johnny?
Domnule erif, l-ai numit ajutor de erif pe tipul
sta?
Bannerman i croi ncet i implacabil drum printre
acetia, ncheindu-se la hain.
Fr comentarii, fr comentarii.
Johnny nu spuse absolut nimic.
Reporterii se bulucir n foaier cnd Johnny i
Bannerman coborr scrile. Doar atunci cnd
acetia trecur pe lng maina de patrul i cnd
ncepur s traverseze la pas strada, unul dintre ei i
ddu seama c se duceau spre grdina public. Mai
muli dintre ei fugir napoi nuntru s-i ia hainele.
Cei care erau deja mbrcai pentru vremea de afar,
cnd Bannerman i Johnny ieiser din birou, se
avntar acum n jos pe scrile cldirii Administraiei
Locale, pe urma lor, strignd aidoma unor copii.
9
Bliuri clipocind n ntunericul nins. Vntul urla,
fcnd zpada s circule n toate direciile, n valuri
rtcitoare.
N-o s poi vedea absolut nimic, spuse Bannerman.
N-o s... ccat!
Aproape c fu dobort cnd un reporter mbrcat cu
geac dolofan i cu o beret scoian bizar pe cap
alunec i se lovi de el.
Cum rmne cu 1972? Sfritul lui 1972 i nceputul lui 1973? Pentru aceast perioad nu sunt
condici. A fost n concediu?
Nu, spuse Bannerman. Frank i cu un tip pe nume
Tom Harrison au urmat un curs de un semestru
despre Forele Poliieneti din Mediul Rural la o filial
a Universitii din Colorado din Pueblo. E singurul loc
din ar unde se face aa ceva. E un curs cu o durat
de opt sptmni. Frank i cu Tom au fost plecai
acolo din 15 octombrie pn aproape de Crciun. O
parte din cheltuial e pltit de stat, districtul
pltete o parte i guvernul nostru pltete a treia
parte, potrivit Legii Forelor Poliieneti din 1971. Eu
i-am ales pe Harrison - el e acum eful poliiei din
Gates Falls - i pe Frank. Frank aproape c era s nu
plece, fiindc i fcea griji s-o lase singur pe mama
lui. Sincer s fiu, cred c ea a ncercat s-l conving
s rmn acas. Eu l-am convins s plece. Vrea s
fie ofier de carier i un curs cum e cel pentru
Forele Poliieneti din Mediul Rural d al naibii de
bine n fia personal. mi amintesc c, atunci cnd
s-au ntors, el i cu Tom, n decembrie, Frank
prinsese un virus pasager i arta ngrozitor. Slbise
cu nou kilograme. Spunea c nimeni de-acolo din
districtul vacilor nu tia s gteasc aa cum gtea
mama lui.
Bannerman czu n tcere. Prea c-l deranjeaz
ceva din ceea ce spusese.
i-a luat o sptmn liber n perioada srbtorilor i, dup aceea, i-a revenit, relu Bannerman,
aproape defensiv. S-a ntors la serviciu cel trziu n
cincisprezece ianuarie. Verific singur condicile.
Nu e nevoie. Aa cum nu trebuie nici s-i spun
care e urmtorul pas pe care trebuie s-l faci.
Nu, spuse Bannerman. Se uit la minile lui. i-am spus c ai fler pentru chestiile astea. Poate c
aveam mai mult dreptate dect credeam. Sau mi
doream s am.
Ridic receptorul i scoase din sertarul de jos al
biroului o carte de telefon groas, cu o copert de un
albastru uniform. Dnd pagin dup pagin, fr
s-i ridice ochii, i spuse lui Johnny:
Asta o am tot datorit acelei Legi a Forelor
Poliieneti. Numerele tuturor birourilor de erifi din
toate districtele Statelor Unite.
Gsi numrul dorit i-l apel. Johnny i schimb
poziia n scaun.
Alo, spuse Bannerman. Biroul erifului din
Pueblo?... Bun. Numele meu este George Bannerman,
sunt eriful districtual al Districtului Castle, din
vestul Maineului... da, chiar asta am spus. Statul
Maine. Cu cine vorbesc, v rog?... Bine, ofier Taylor,
lucrurile stau astfel: Ne confruntm cu o serie de
crime aici, viol i strangulare, ase de-a lungul
ultimilor cinci ani. Toate au avut loc la sfritul
toamnei sau la nceputul iernii. Avem un... - Ridic
ochii spre Johnny pentru o clip; avea o privire rnit
i neajutorat. Apoi i cobor privirea napoi spre
telefon. - Avem un suspect care s-a aflat n Pueblo
ntre 15 octombrie 1972 i... , 17 decembrie, cred.
Ce vreau s aflu e dac avei vreo crim nerezolvat
n registrele din acea perioad, victima femeie, fr o
vrst anume, violat, cauza morii: strangulare. Mai
departe, a vrea s tiu tipul de sperm al fptaului
dac ai avut o asemenea crim i dac s-a luat o
mostr de sperm. Cum?... Da, bine. Mulumesc...
Aici voi fi, atept. La revedere, ofier Taylor. nchise
telefonul.
Va verifica identitatea mea, apoi va verifica informaiile pe care i le-am dat, apoi m va suna napoi.
Vrei o ceac de... nu, tu nu bei cafea, nu?
Nu, spuse Johnny. M mulumesc cu un pahar cu
ap.
Se duse spre rcitorul mare din sticl i-i lu un
pahar din hrtie cu ap. Afar, furtuna urla i ddea
din copite.
n spatele lui, Bannerman spuse cu fereal:
Mda, bine. Ai avut dreptate. El e fiul pe care mi-ar
plcea s-l am. Soia mea a nscut-o pe Katrina prin
cezarian. Nu mai poate nate un alt copil, doctorul a
spus c-ar omor-o. Ea i-a fcut operaie de obstrucie
i eu mi-am fcut o vasectomie.
Ca s fim siguri.
Johnny se duse la fereastr i se uit afar n ntuneric, innd paharul cu ap n mn. Nu vedea
altceva dect zpad, dar, dac se ntorcea, Bannerman avea s izbucneasc n lacrimi - nu trebuia
s fii mediu s tii asta.
Tatl lui Frank a lucrat pentru firma de transport
B&M i a murit ntr-un accident cnd Frank avea
vreo cinci ani. Era beat, a ncercat s cupleze pentru
tractare dou maini fiind ntr-o stare n care s-ar fi
putut pia pe el i tot nu i-ar fi dat seama. A fost
strivit ntre dou transportoare. De atunci, Frank a
trebuit s fie brbatul n cas. Roscoe spune c a
avut o iubit n liceu, dar c doamna Dodd a
alungat-o ct ai clipi.
Ba bine c nu, gndi Johnny. O femeie care ar face
chestia aia... chestia aia cu clema de rufe... propriului
ei fiu... genul sta de femeie nu s-ar opri de la nimic.
Trebuie c e la fel de nebun ca i el.
16
Johnny rmase lng cutia potal cu scrisoarea lui
Dave n mn, uitndu-se la ea nucit. Era ultima zi
a anului 1975, o zi senin i crunt de rece. Respiraia
i ieea din nri n dou fuioare perfecte de aburi. Rahat, opti el. O, la dracu', o, rahat.
Amorit, nc nenelegnd complet mesajul, se
aplec s vad ce-i mai adusese potaul. Ca de
obicei, cutia era plin ochi. Doar un joc al hazardului
fcuse ca scrisoarea lui Dave s fie prima.
Primise un bileel lung i alb care-l anuna s
mearg la oficiul potal dup colete, inevitabilele
colete. M-a prsit soul n 1969, v trimit o pereche
din osetele lui, spunei-mi unde este, ca s-l pot face
pe nemernic s plteasc alocaia de ntreinere
pentru copii. Copilul meu a murit necat anul trecut,
v trimit zornitoarea lui, v rog scriei-mi i
spunei-mi dac e fericit alturi de ngeri. Nu l-am
botezat fiindc nu m-a lsat tatl lui i acum mi se
frnge inima. Aceeai nesfrit litanie.
Ce talent i-a dat Domnul, Johnny.
Motivul: eti o persoan prea controversat ca
activitatea ta de profesor s dea roade.
Cuprins de un acces brusc de nervi, ncepu s trag
scrisorile i plicurile cele mari din cutie, aruncndu-le
n zpad. Inevitabila migren ncepu s i se adune
pe la tmple precum doi nori negri care, curnd, se
vor uni, mpresurndu-l n durere. Lacrimile ncepur
s-i curg pe obraji fr s-i dea seama i, n frigul
paralizant, nghear aproape instantaneu.
Se aplec i ncepu s adune scrisorile; vzu una
dintre ele dublat i triplat prin prisma lacrimilor,
CAPITOLUL APTESPREZECE
1
Biatul citea rar, urmrind cuvintele cu degetul,
inndu-i picioarele lungi i bronzate, de juctor de
fotbal, ntinse pe ezlongul de lng piscin n lumina
puternic i limpede de iunie.
Desigur c tnrul Danny Ju... Juniper... tnrul
Danny Juniper era mort i pre... presupun c puini
ar fi spus c nu-i me... mer... meri... O, rahat, nu
tiu.
Puini ar fi spus c nu-i meritase moartea, zise
Johnny Smith. Nu-i dect un mod puin mai
pretenios de a spune c cei mai muli ar fi czut de
acord c moartea lui Danny fusese un lucru bun.
Chuck se uita la el i chipul lui de obicei plcut era
strbtut de obinuitul amestec de sentimente:
amuzament, indignare, ruine i o urm de ursuzenie.
Apoi, biatul suspin i-i cobor iari privirea la
romanul western al lui Max Brand.
Meritase moartea. Dar marea mea tra... traj...
Tragedie, l ajut Johnny.
Dar marea mea tragedie a fost c murise tocmai
cnd era pe punctul de a-i rscumpra unele dintre
faptele sale murdare printr-un mare serviciu adus
lumii.
Desigur c asta m-a... sc... asta m sc... sc...
Chuck nchise cartea, ridic ochii spre Johnny i
zmbi larg.
Hai s ncheiem pentru astzi, Johnny, ce spui?
CAPITOLUL OPTSPREZECE
1
Warren Richardson iei din cldirea mic pentru
birouri pe care o deinea, aa cum fcea ntotdeauna.
Coti spre parcare i-i ndes corpul de nouzeci de
kilograme n spatele volanului automobilului su
Chevy Caprice i porni motorul. Totul potrivit rutinei.
Ceea ce nu se potrivea cu rutina era chipul care
apru dintr-o dat n oglinda retrovizoare - o fa cu
tenul msliniu, cu barb epoas, ncadrat de pr
lung i evideniat de nite ochi la fel de verzi ca i ai
lui Sarah Hazlett sau ai lui Chuck Chatsworth.
Warren Richardson nu se mai speriase att de tare de
cnd fusese copil, i inima i fcu n piept un salt
mare i periculos.
Salutare, spuse Sonny Elliman, aplecndu-se
peste scaun.
Cine..., fu tot ce Richardson reui s spun n cele
din urm, articulnd cuvntul o dat cu o expirare
hrit de groaz. Ii btea inima att de tare, nct
scntei ntunecate i dansau i-i pulsau n faa ochilor
n ritm cu btile ei. Se temea c va suferi un atac de
cord.
Uurel, spuse brbatul care se ascunsese pe
bancheta din spate. Ia-o uurel, omule. Ascult la
mine.
i Warren Richardson fu ncercat de un sentiment
absurd. Recunotin. Brbatul care-l speriase, nu
CAPITOLUL NOUSPREZECE
1
ntr-o zi, nu cu mult dup primul semn de progres
din partea lui Chuck, Johnny Smith se afla n baia
casei pentru oaspei, trecndu-i un aparat de ras
Norelco peste obraji. Uitndu-se de-aproape la reflecia lui din oglind i ddea ntotdeauna un sentiment ciudat n ultima vreme, ca i cnd s-ar fi uitat
la un frate mai mare i nu la propria sa persoan.
De-a latul frunii i apruser linii orizontale adnci.
Alte dou i puneau buzele ntre paranteze. Mai
ciudat ca orice era faptul c-i apruse o uvi alb
de pr; restul firelor ncepeau i ele s ncruneasc.
Lui i se prea c acest lucru se ntmplase peste
noapte.
nchise aparatul i intr n combinaia de buctrie
i sufragerie. Cuib de lux, i spuse i zmbi uor.
ncepea s i se par iari normal s zmbeasc.
Deschise televizorul, i lu un Pepsi din frigider i se
aez s urmreasc tirile. Roger Chatsworth
trebuia s se ntoarc mai trziu, spre sear, i,
mine, Johnny va avea deosebita plcere de a-i spune
c fiul lui ncepea s fac progrese reale.
Johnny mersese s-i vad tatl cam o dat la dou
sptmni. Herb se artase mulumit de noua slujb
a fiului su i l ascultase cu interes vdit cnd i
povestise despre familia Chatsworth, despre casa din
frumosul ora universitar Durham i despre
Ai tiui De ct timp?
Am tiut dinainte s te stabileti aici.
i, totui, m-ai angajat?
Voiam un profesor particular, nu-i aa? Preai c
eti n stare s faci treab bun. Cred c am dat
dovad de o judecat excelent apelnd la serviciile
tale.
Pi, mulumesc, spuse Johnny.
Vocea lui era rguit.
i-am explicat c nu e nevoie s spui asta.
Ct discutar ei, Walter Cronkite terminase cu
adevratele tiri ale zilei i trecuse la zvonurile nelipsite uneori de la sfritul unei emisiuni de tiri.
Spunea:
... votanii din New Hampshire-ul de vest au n
cursa electoral de anul acesta un candidat independent pentru districtul al treilea...
Ei bine, o s-mi prind bine banii tia, spuse
Johnny. Sunt...
. Vreau s aud asta.
Chatsworth
se
aplec
nainte,
cu
minile
atrnndu-i ntre genunchi, cu faa luminat de-un
zmbet iscat de nerbdare. Johnny se ntoarse ctre
televizor.
... Stillson, spuse Cronkite. Acest agent imobiliar i
de asigurri conduce cu siguran una dintre cele mai
excentrice campanii ale anului electoral '76, ns att
candidatul republican din partea celui de-al treilea
district, Harrison Fisher, ct i oponentul lui
democrat, David Bowes, dau dovad de ngrijorare,
fiindc sondajele l prezint pe Greg Stillson ca favorit.
George Herman ne prezint tirea.
Cine-i Stillson? ntreb Johnny.
Chatsworth rse.
CAPITOLUL DOUZECI
1
La mijlocul lunii august, Johnny se trezi singur pe
domeniul familiei Chatsworth, cu excepia lui Ngo
Phat, care avea propriul su apartament deasupra
garajului. Familia Chatsworth nchisese casa i
plecase n Montreal pentru o vacan de trei sptmni, naintea noului an colar i a forfotei de
toamn din fabrici.
Roger i lsase lui Johnny cheile Mercedesului soiei
sale i el plecase spre casa tatlui su din Pownal,
simindu-se ca un potentat. Negocierile lui Herb cu
Charlene MacKenzie intraser ntr-o stare critic i
tatl lui nu se mai complica s susin c interesul
lui se limita doar la grija de a nu-i cdea femeii casa
n cap. De fapt, declanase cu surle i trmbie
campania de curtare i asta-l fcea pe Johnny s se
simt uor agitat. Dup o vizit de trei zile, Johnny se
ntoarse la casa soilor Chatsworth, i relu lecturile
i-i recupera corespondena i se bucur de linite.
edea n mijlocul piscinei ntr-un scaun gonfla-bil,
bnd un Seven-Up i citind New York Times Book
Review, cnd Ngo veni lng marginea bazinului, i
scoase sandalele i-i scufund picioarele n ap.
Ahhh, spuse el. Mult mai bine. - Zmbi ctre
Johnny. - E linite, h?
Foarte linite, se art Johnny de acord. Cum
merge cursul de cetenie, Ngo?
reorganizase
ntreaga
bibliotec
oreneasc,
trecnd-o de la demodatul sistem decimal Dewey, la
mai modernul sistem de catalogare al Bibliotecii
Congresului, fr ca oraul s scoat un sfan din
buzunar. Civa hippy arestai din cauza unei
petreceri la care se consumau droguri halucinogene
redecoraser ntregul parc, transformndu-l ntr-un
adevrat spectacol, cu lac pentru rae i teren de
joac tiinific gndit s exploateze la maxim timpul
petrecut acolo i s reduc pericolele. Dup cum
artase Greg, cei mai muli dintre dependenii acetia
de droguri cptaser interesul pentru halucinogene
n timpul colegiului, dar sta nu era un motiv ca ei s
nu-i foloseasc n mod util toate celelalte cunotine
dobndite atunci.
n acelai timp, Greg revoluionase regulile de
parcare din oraul su adoptiv i felul n care oficialitile acestuia vedeau s rezolve cazurile de
dependen de droguri; trimisese scrisori la ziarul
Union-Leader din Manchester, la Globe din Boston i
la New York Times, manifestnd atitudini radicale cu
privire la rzboiul din Vietnam, cernd condamnri
penale pentru dependenii de heroin i revenirea la
pedeapsa capital, mai ales pentru distribuitorii de
heroin. n campania sa electoral pentru Camera
Reprezentanilor, pretinsese de mai multe ori c
fusese mpotriva rzboiului nc din 1970, ns
declaraiile lui fcute publice prin ziare artau c
aceasta era o minciun sfruntat.
n 1970, Greg Stillson i deschisese propria companie de asigurri i de intermedieri imobiliare.
Avusese mare succes. n 1973, el i cu ali trei afaceriti finanaser construirea unui centru economic
la periferia lui Capital City, reedina districtului pe
Chiar aa, spuse Markstone, chipul luminndu-ise. Mi-am fcut serviciul sub comanda lui Black Jack
Pershing69. AEF70, 1917 i 18. Am trecut prin foc i
par. Vntul sufla i rahatu' zbura. Belleau Wood71,
biete. Belleau Wood. Acum nu e dect un nume din
crile de istorie. Dar eu am fost acolo. Am vzut
oameni murind acolo. Vntul sufla i rahatu' zbura i
din tranee ntreg regimentu' ieea.
Charlene mi-a spus c fiul dumneavoastr...
fratele ei...
Buddy. Mda. I-ai fi fost unchi vitreg, biete. Dac
l-am iubit pe biat? Cred c l-am iubit. l chema Joe,
dar toat lumea i-a spus Buddy aproape din ziua n
care s-a nscut. Mama lui Charlie a nceput s moar
din ziua n care am primit telegrama.
A murit pe front, aa-i?
Da, aa-i, spuse btrnul cu glas sczut. St. L6,
1944. Nu foarte departe de Belleau Wood, nu dup
cum msurm noi lucrurile de-aici, oricum. I-au pus
capt vieii lui Buddy cu un glonte. Nazitii.
Lucrez la un eseu, spuse Johnny, simindu-se de-o
oarecare iretenie indus de butur pentru c
69 John Joseph Pershing (1860-1948) - general din armata
american care a condus Expediia American n Europa n
timpul primului rzboi mondial i a ocupat postul de ef al
corpului militar (19211924); numit i Black Jack - n. tr.
70 Acronim pentru Allied Expedition Force (Expediia Forelor
Militare Aliate) - n. tr.
71 Zon mpdurit din nordul Franei, la est de ChteauThierry; n primul rzboi mondial a fost scena unei grele btlii
soldat cu victoria aliailor mpotriva Germaniei (iunie 1918); n
zilele noastre, acolo se afl un cimitir dedicat americanilor care
au pierit n acea btlie - n. tr.
Johnny...
Hmmm?
Nimic. Hai s ne ntoarcem. Am nite vin Chivas
Regal, dac-i place.
Cred c-mi place, spuse Johnny.
3
Acum citeau Jude netiutul, iar Johnny fusese surprins de ct de repede i de natural l parcurgea
Chuck (dup cteva crcneli i poticniri la primele
pagini ale povetii). Ii mrturisise c citise singur
nainte, noaptea, i c voia s mai ncerce ceva scris
de Hardy dup ce va termina romanul acesta. Pentru
prima dat n viaa lui, citea de plcere. i, asemenea
unui biat care tocmai fusese iniiat n plcerile
sexuale de o femeie mai n vrst, nfuleca textul pe
nersuflate.
Cartea zcea acum deschis, dar aezat cu faa n
jos, n poala lui. Se aflau iari lng piscin, ns
aceasta era nc uscat i att el, ct i Johnny
purtau nite jachete subiri. Deasupra capetelor lor,
nori albicioi i calmi se vnturau pe cer, ncercnd
n van s se adune pentru a da natere unei ploi.
Aerul avea ceva misterios i aromat n el; primvara
era pe undeva prin apropiere. Era ziua de 16 aprilie.
Asta-i una dintre ntrebrile tale capcan? ntreb
Chuck.
Mnu.
Pi, m-ar prinde?
Cum?
Aceasta era o ntrebare pe care nici unul dintre
ceilali nu i-o pusese.
3
Bruce Carrick, proprietar i administrator, i fcea
de lucru dup tejgheaua barului cnd cei trei intrar
n local la ora cinci i patruzeci de minute. Inima lui
Johnny tresri uor cnd vzu afiul lipit la intrare n
salonul principal: PETRECERE PRIVAT NUMAI N
SEARA ACEASTA DE LA ORA 19 PN LA ORA
NCHIDERII V ATEPTM MINE.
Carrick nu sttea tocmai degeaba. Mai avea de servit
civa muncitori care beau bere i se uitau la tirile
de dup-amiaz i trei cupluri care beau cocteiluri.
Ascult povestea lui Johnny cu un chip care deveni
din ce n ce mai suspicios. Cnd acesta termin,
Carrick spuse:
Spunei c v cheam Smith?
Da, aa m cheam.
Domnule Smith, haidei cu mine lng fereastr.
l conduse pe Johnny la fereastra din holul de la
intrare, de lng ua garderobei.
Uitai-v afar, domnule Smith, i spunei-mi ce
vedei.
Johnny se uit afar, tiind exact ce avea s vad.
Route 9, acum uscndu-se dup o ploicic uoar de
dup-amiaz, ducea nspre vest. Deasupra, cerul era
perfect senin. Norii de furtun trecuser.
Nu cine tie ce. Cel puin, nu acum. Dar...
Dar nimic, spuse Bruce Carrick. tii ce cred eu?
Vrei sincer s tii? Cred c eti icnit. Nu tiu i nici
nu-mi pas de ce m-ai ales pe mine pentru poanta
asta de zile mari. Dar dac ai o clip, amice, i spun
eu cum stau lucrurile. Promoia terminal mi-a pltit
ase sute cincizeci de dolari pentru cheful sta. i-au
angajat o formaie de rock'n'roll destul de bun, Oak,
2
ntr-un caiet separat inea tieturile din ziare privitoare la incendiul de la Cathy's pe care i le trimisese
tatl lui. Le parcursese n repetate rnduri din motive
pe care Sam, Roger sau chiar tatl lui nu le-ar fi
bnuit niciodat. UN MEDIU PREZICE INCENDIUL.
I FIICA MEA AR FI MURIT, SUSINE O MAM
NLCRIMAT
I
RECUNOSCTOARE
(mama
nlcrimat i recunosctoare avut n vedere fusese
mama lui Patty Strachan). Mediul Care a Rezolvat
Crimele din Castle Rock Prezice un Incendiu Provocat
de Fulger. NUMRUL MORILOR DE LA CATHY'S
AJUNGE LA 90. JOHNY SMITH A PLECAT DIN NOUA
ANGLIE, SPUNE TATL LUI. MOTIVUL REFUZ S
NI-L COMUNICE. Fotografii cu el. Fotografii cu tatl
lui. Fotografii cu accidentul acela de demult de pe
Route 6 din Cleaves Mills, de atunci cnd Sarah
Bracknell fusese iubita lui. Acum, Sarah era o femeie
n toat firea, mam a doi copii, i, n scrisoarea pe
care i-o trimisese, Herb i spusese c lui Sarah i
apruser cteva fire de pr crunt. I se prea
imposibil de crezut c el nsui avea treizeci i unu de
ani. Imposibil, dar adevrat.
n jurul acestor tieturi din ziare se aflau propriile
sale nsemnri, eforturile sale disperate de a-i pune
ordine n gnduri odat pentru totdeauna.
Nimeni nu nelesese adevrata semnificaie a incendiului, implicaiile pe care le avea pe o scar mai
larg a lucrurilor, i anume ce era de fcut n cazul
lui Greg Stillson.
Scrisese: Trebuie s fac ceva n privina lui Stillson.
Trebuie. Am avut dreptate cu incendiul la Cathy's i
am dreptate i acum. Nu am absolut nici un dubiu.
Stillson va deveni preedinte i va porni un rzboi sau va provoca un rzboi prin simpla lui
incompeten n funcia de preedinte, ceea ce nseamn acelai lucru.
ntrebarea e: Ct de drastice s fie msurile care
trebuie luate?
S lum Cathy's ca un caz de analiz. Aproape c mi
se putea arta totul sub forma unui semn divin;
Dumnezeule, ncep s gndesc ca mama, dar sta e
adevrul. Bun, am tiut c va avea loc un incendiu i
c vor muri oameni. A fost de ajuns asta s-i pot
salva? Rspuns: n-a fost de ajuns s-i pot salvare toi,
fiindc oamenii nu cred pe deplin dect dup
consumarea faptului. Cei care au venit la reedina
Chatsworth n loc s mearg la Cathy's au fost salvai,
dar e important de inut minte c R.C. n-a inut
petrecerea la el acas fiindc a crezut n predicia
mea. A spus-o foarte clar. A inut el petrecerea pentru
c i-a spus c-mi va aduce linitea sufleteasc.
Mi-a... fcut pe plac. Mi-a dat dreptate doar dup
aceea. Mama lui Patty Strachan a crezut dup aceea.
Dup-dup-dup. Atunci era deja prea trziu pentru
cei care au murit i pentru cei care au suferit arsuri
grave.
Aadar, ntrebarea numrul 2: A fi putut schimba
rezultatul?
Da. A fi putut intra cu maina n cldirea localului.
Sau a fi putut da foc chiar eu localului n acea
dup-amiaz.
ntrebarea numrul 3: Care ar fi fost consecinele
acestor aciuni pentru mine?
nchisoarea, probabil. Dac a fi apelat la soluia cu
maina i cldirea ar fi fost lovit mai trziu de fulger,
probabil c-a fi avut un argument de adus n
7
Timmesdale, New Hampshire, e un ora mic la vest
de Durham, chiar la intrarea n cel de-al treilea
district legislativ. E inut n via de cea mai mic
dintre Morile Chatsworth, care se ridic asemenea
unui cpcun de crmid, murdar de funingine, pe
marginea Rului Timmesdale. Singura lui pretenie
modest la nemurire (potrivit Camerei de Comer din
ora) este c a fost primul ora din New Hampshire n
care s-a introdus iluminatul stradal electric.
ntr-o sear de la nceputul lunii ianuarie, un tnr
cu prul ncrunit prematur care chiopta intr n
Taverna Timmesdale, singura bodeg a locului. Dick
O'Donnell, proprietarul, servea la bar. Localul era
aproape gol, fiindc era mijlocul sptmnii i, din
nord, se pregtea s vin nc o furtun de zpad.
Cinci sau apte centimetri se depuse-ser deja pe jos
i mai urmau i alii.
Brbatul care chiopta i scutur papucii, veni la
bar i comand o bere Pabst. O'Donnell l servi. Tipul
mai bu dou, trgnd de ele, uitndu-se la
televizorul de deasupra barului. Televizorul color
funciona prost, aa funciona deja de vreo dou luni,
i The Fonz80 arta ca un vampir romn mbtrnit.
O'Donnell nu-i amintea s-l mai fi vzut pe tipul
sta pe-aici.
Mai merge una? ntreb O'Donnell, revenind la bar
dup ce le servise pe cele dou hoate din colt.
80 Arthur Herbert Fonzarelli (Fonzie) - personajul principal (i,
n acelai timp, un faimos nelegiuit) din serialul de televiziune
Happy Days, care a nceput s fie difuzat de ABC din 1971 i
care a supravieuit, datorit popularitii, pn n 1984 - n. tr.
81 Iwo Jima - cea mai mare insul vulcanic din Japonia, la est
de Taiwan; pe insula aceasta s-au dat mai multe lupte n timpul
celui de-al doilea rzboi mondial, fiind cucerit n cele din urm
de marina american; scena nlrii steagului american de ase
soldai pe-un deal a fost imortalizat pe pelicul fotografic i a
devenit un reper n istoria fotografic american - n. tr.
i atept.
3
Zorii venir ncet. Johnny moi puin, ns era mult
prea rece acum s poat face altceva dect s moie.
Vise firave, schematice bntuir puinele clipe de
somn pe care totui le avu.
Se trezi complet cu puin dup ora apte. Ua de la
parter fu dat de perete cu un zgomot puternic i
trebui s-i mute limba s nu strige: Cine-i acolo?
Era ngrijitorul. Johnny i apropie un ochi de una
dintre crpturile sub form de diamant din balustrad i vzu un brbat mthlos, ncotomnat
ntr-o hain groas de armat. nainta pe culoarul din
mijloc cu un bra plin de lemne. Fredona Red River
Valley. Arunc lemnele n cutia de lng sob i-apoi
dispru sub Johnny. O clip mai trziu, Johnny auzi
scritul uii de la sob cnd aceasta fu deschis.
Johnny se gndi imediat la fuiorul de aburi pe care-l
scotea pe gur de fiecare dat cnd expira. Dac se
uita ngrijitorul n sus? II va putea vedea de acolo?
ncerc s-i rreasc ritmul respiraiei, dar asta
fcu s-l doar i mai tare capul i s i se dubleze
imaginea n mod alarmant.
Acum se auzea un fonet de hrtie fiind mototolit,
apoi scpratul unui chibrit. Un iz vag de sulf n
aerul rece. ngrijitorul continu s fredoneze Red
River Valley i apoi ncepu s cnte cu voce tare i
afon: From this valley they say you are going... we
will miss your bright eyes and sweet smiiiiile...82
S.: A dat s cad. Aa c l-am prins de umr i mna - cea pe care i-o inea lipit pe-o parte a feei - i-a
czut. i-am vzut c ochiul lui drept era plin de
snge. Dup aia a leinat.
V.: Dar a mai spus ceva nainte s leine, nu-i aa?
S.: Da, domnule, a spus.
V.: Ce-a spus?
S.: A zis: De Stillson ne ocupm mai trziu, tai,
acum el e-n zona moart.
V.: Suntei sigur c asta a spus?
S.: Da, domnule, sunt. N-o s uit niciodat asta.
3
... i, cnd m-am trezit, m aflam n micua barac
pentru echipament de la baza Rosemont Drive. Keith
mi-a spus c-ar trebui s merg imediat la un doctor i
numai dup aceea am voie s m-ntorc la serviciu.
Eram speriat, tat, dar bnuiesc c nu din motivul pe
care-l credea Keith. Oricum, mi-am fcut programare la
un neurolog pe care mi l-a recomandat Sam Weizak
ntr-o scrisoare de la nceputul lui noiembrie. Vezi tu,
i-am scris lui Sam s-i spun c m tem s m urc la
volanul unei maini, fiindc mi se ntmplase de
cteva ori s mi se dubleze vederea. Sam mi-a rspuns
imediat i mi-a spus s merg la doctorul Vann - mi-a
spus c simptomele i se par foarte alarmante, dar c
nu ndrznete s-mi pun un diagnostic fr s m
vad.
N-am mers chiar atunci. Cred c mintea uman are
metodele ei prin care tie s te conving, fiindc-mi tot
spuneam - pn la incidentul cu maina de marcaj
stradal - c nu treceam dect printr-o faz i c mi voi
reveni curnd. Cred c pur i simplu nu voiam s iau
n seam alte variante. ns incidentul cu maina de
8
Fragment din depoziia depus n faa aa-numitului
Comitet Stillson, prezidat de Senatorul de Maine
William Cohen. ntrebrile sunt puse de domnul
Albert Renfrew, avocatul secund al Comitetului.
Martorul este domnul Stuart Clawson, domiciliat n
Clackstrap Road, Jackson, New Hampshire.
Renfrew: i spunei c s-a ntmplat pur i simplu
s luai cu dumneavoastr aparatul de fotografiat,
domnule Clawson?
Clawson: Mda! Chiar pe cnd ieeam din cas.
Aproape c era s nu merg n ziua aceea, dei mi
place de Greg Stillson - ei bine, mi plcea - s
m-ntorc la primrie mi se prea pur i simplu aiurea,
nelegei?
R: Din cauza examenului pentru carnetul de conducere.
C: Aia-i. A fost o chestie complet aiurea s pic la
examenul la. Da', ntr-un sfrit, mi-am zis ce
dracu'. i-am fcut fotografia. Oau! Am fcut-o. Cre'
c-o s m fac bogat poza aia. Ca i aia cu nlarea
steagului n Iwo Jima.
R: Sper c nu ai rmas cu impresia c aceast ntmplare a avut loc doar spre beneficiul tu, tinere.
C: O, nu! Chiar deloc! Am vrut s zic doar c... ei
bine... nu tiu ce-am vrut s zic. Da' s-a-ntmplat
chiar n faa mea i... Nu tiu. Iisuse, pur i simplu
m-am bucurat c aveam Nikon-ul cu mine, atta tot.
R: Ai fcut fotografia chiar atunci cnd Stillson l-a
luat pe copil?
C: Pe Matt Robeson, da, dom'le.
R: Iar aceasta e o variant mrit a acelei fotografii?
C: Asta-i poza mea, da.