Paul Auster

n ara ultimelor
lucruri

Nu cu mult timp n urm, intrnd pe poarta viselor, am vizitat acea regiune

a pmntului n care se afl faimoasa Cetate a Pierzaniei.
Nathaniel Hawthorne, acestea sunt ultimele lucruri. Unul cte unul, ele
dispar i nu se mai ntorc. Pot s-i povestesc despre lucrurile pe care le-am vzut,
despre cele care nu mai sunt, dar m ndoiesc c mai e timp. Totul se ntmpl
prea repede acum i nu pot s in pasul.
Nu m atept s nelegi. N-ai vzut nimic din toate astea i chiar dac ai
ncerca, n-ai putea s-i nchipui. Astea sunt ultimele lucruri. O cas e aici azi, iar
mine a disprut. O strad pe care ai mers ieri, azi nu mai e. Chiar i vremea se
schimb mereu. O zi cu soare e urmat de una ploioas, o zi n care ninge de o zi
cu cea, cldur apoi rcoare, vnt apoi calm, o perioad de frig cumplit i apoi
azi, n miezul iernii, o dup-amiaz cu lumin nmiresmat, cald, de poi iei
doar n pulover. Cnd trieti n ora, nvei s nu iei nimic de-a gata. nchide
ochii pentru o clip, ntoarce-i privirea n alt parte i lucrul care se afla n faa ta
a i disprut. Nimic nu dureaz, nelegi, nici mcar gndurile dinuntrul tu. i
nu trebuie s-i pierzi timpul cutndu-le. Odat ce un lucru a disprut, s-a
terminat cu el.
n felul sta triesc, continua scrisoarea ei. Nu prea mnnc. Doar ct s-mi
ajute s fac urmtorul pas, nu mai mult. Uneori slbiciunea e att de mare, nct
simt c nu voi mai face niciodat urmtorul pas. Dar m descurc. n ciuda
cderilor, m menin n micare. Ar trebui s vezi ce bine m descurc.
Strzile oraului m nconjoar din toate prile i nu exist dou care s
semene. Pun un picior n faa celuilalt, cellalt picior n faa primului i apoi sper
s o pot face din nou. Nimic mai mult de-att. Trebuie s nelegi cum triesc
acum. M mic. Respir ce aer mi se d. Mnnc ct de puin pot. Indiferent ce ar
spune alii, singurul lucru care conteaz e s rmi n picioare.
i aminteti ce mi-ai spus nainte s plec. William a disprut, ai spus, i
orict l-a cuta, n-am s-l mai gsesc niciodat. Chiar astea au fost cuvintele tale.
Iar eu i-am spus c nu-mi pas ce crezi, c o s-mi gsesc fratele. i apoi am luat
vaporul acela ngrozitor i te-am prsit. Acum ct timp a fost asta? Nu-mi mai
amintesc. Cred c sunt ani i ani de-atunci. Dar e doar o presupunere. Nu m
jenez s-o spun. Am pierdut irul, iar pentru mine lucrurile nu vor mai intra
nicicnd n normal.
Asta e sigur. Dac n-ar fi foamea, n-a mai fi n stare s continui. Trebuie
s te obinuieti s te descurci cu minimum posibil. Dac vrei mai puin, te
mulumeti cu mai puin, i cu ct mai puin ai nevoie, cu att mai bine pentru
tine. Asta i face oraul. i ntoarce gndurile pe dos. Te face s-i doreti s
trieti i n acelai timp ncearc s-i ia viaa. N-ai cum s scapi de asta. Ori da,
ori ba. Dac accepi, s-ar putea s n-o mai faci i a doua oar. Dac refuzi, cu
siguran n-o s-o mai faci niciodat.
Nu tiu de ce i scriu tocmai acum. Ca s fiu sincer, abia dac m-am
3

gndit la tine de cnd am ajuns. Dar, dintr-odat, dup atta timp, simt c am ceva
de spus i dac nu-l pun repede pe hrtie, mi plesnete capul. Nu conteaz dac
citeti sau nu. Nu conteaz nici mcar dac o s trimit scrisoarea presupunnd
c a putea. Poate c la asta se reduce totul. i scriu ie pentru c nu tii nimic.
Pentru c eti departe de mine i nu tii nimic.
Unii oameni sunt att de costelivi, scria ea, nct adeseori sunt luai pe sus.
Vnturile oraului sunt slbatice, mereu rbufnind de deasupra rului i cntndui n urechi, mereu mpingndu-te ncoace i-ncolo, mereu rotind n calea ta
vrtejuri de hrtii i gunoi. Se ntmpl destul de des s-i vezi pe cei mai slabi
naintnd n grupuri de cte doi sau trei, uneori chiar familii ntregi, legai unul de
altul cu funii sau cu lanuri, ca s se sprijine mpotriva rafalelor. Alii renun cu
totul la a mai iei afar, strngndu-se pe lng ui sau firide, pn cnd i cerul
cel mai senin li se pare amenintor. Mai bine atepi n linite n colul tu, i
spun, dect s fii izbit de pietre. De asemenea, e posibil s ajungi att de priceput
la nemncare, nct n final s nu mai mnnci absolut nimic.
Pentru cei care se lupt cu foamea, e chiar mai ru. Gnditul exagerat la
mncare nu-i poate aduce dect necazuri. tia sunt obsedaii, cei care refuz s
vad realitatea. Cei care bntuie strzile dup prad, fr rgaz, scurmnd dup
orice frmi, riscnd enorm pentru cea mai mic mbuctur. Orict hran ar
gsi, nu va fi niciodat de ajuns. Mnnc fr s se sature vreodat, sfiind
mncarea n buci cu o grab slbatic i culegnd-o cu degetele scheletice, cu
flcile tremurnde, niciodat n repaus. n mare parte, hrana li se prelinge pe
brbie, iar ceea ce reuesc s nghit de cele mai multe ori vars n cteva minute.
E o moarte nceat, ca i cum hrana ar fi o vlvtaie, o demen, arzndu-i pe
dinuntru. Sunt convini c se hrnesc ca s rmn n via, dar de fapt chiar ei
sunt cei folosii drept hran. Dup cum se vede, mncarea e o afacere complicat
i dac nu nvei s accepi ce i se d, n-o s fii niciodat mpcat cu tine. Crizele
sunt frecvente i hrana care i-a adus plcere astzi mai mult ca sigur c va fi
disprut mine. Pieele oreneti sunt, probabil, cele mai sigure i de ncredere
locuri de unde poi cumpra, dar preurile sunt mari i selecia dubioas. ntr-o zi
nu gseti dect ridichi, n alta numai prjituri cu ciocolat, rncede. S-i schimbi
meniul att de des i de radical poate face foarte ru la stomac. Dar pieele
oreneti au avantajul de a fi pzite de poliie, aa c tii cel puin c ceea ce
cumperi va sfri n stomacul tu i nu al altuia. Furtul de mncare este ceva att
de obinuit pe strzi, nct nici mcar nu mai e considerat un delict. Pe deasupra,
pieele oreneti sunt singura form de distribuire a hranei reglementat prin
lege. Sunt muli vnztori de mncare independeni prin ora, dar bunurile lor pot
fi confiscate oricnd. Chiar i cei care i permit s le dea poliitilor mita
necesar ca s rmn n afaceri tot se confrunt cu permanenta ameninare a
atacurilor hoilor. De molima furturilor sunt prinse i pieele private, i s-a dovedit
statistic c, la una din dou cumprturi, eti victima unui jaf. Nu merit deloc,
4

cred eu, s riti att de mult pentru plcerea efemer a unei portocale sau a
gustului de jambon fiert. Dar oamenii sunt nesioi: foamea e un blestem de zi cu
zi, iar stomacul un pu fr fund, o gaur ct lumea. Aa c pieele private fac
treab bun, n ciuda greutilor iau dintr-o parte i desfac n alta, mereu n
micare, stau o or sau dou ntr-un loc i apoi dispar fr urm. Totui, un cuvnt
de avertizare. Dac insiti s-i cumperi mncarea din pieele private, trebuie s fii
cu ochii-n patru la escroci, cci frauda e la ea acas i sunt muli oameni care ar
vinde orice ca s scoat un profit: ou i portocale umplute cu rumegu, sticle de
bere pline de urin... Hotrt lucru, oamenii nu se dau napoi de la nimic i cu ct
nvei asta mai repede, cu att o s-i fie mai bine.
Cnd mergi pe strad, continu ea, trebuie s-i aminteti s faci fiecare pas
la timpul lui. Altfel, n-ai cum s nu cazi. Trebuie s ii tot timpul ochii larg
deschii, s te uii n sus, n jos, nainte, napoi, ferindu-te de alte trupuri, n gard
mpotriva neprevzutului. S te loveti de cineva poate fi fatal. Doi oameni care
se lovesc unul de altul se iau la pumni. Sau cad la pmnt i renun s se ridice.
Mai devreme sau mai trziu, vine i momentul n care renuni s te ridici.
Trupurile dor, vezi tu, i pentru asta nu exist leac. Iar aici dor mai ru dect
oriunde.
Cu pietriul, ndeosebi, e o problem. Trebuie s nvei cum s treci de
anurile ascunse, de mormanele neateptate de stnci, de jgheaburile de
suprafa, ca s nu te mpiedici i s nu te rneti. i apoi mai sunt i vmile de
drum, poate cel mai nesuferit lucru, pe care i trebuie mult pricepere s le evii.
Oriunde au czut cldiri sau s-a adunat gunoi, au fost nlate stive uriae n
mijlocul strzii, blocnd trecerea. Oamenii construiesc baricade de felul sta
oricnd au materiale la ndemn, iar apoi se car pe ele, cu bte, puti sau
crmizi i i ateapt, cocoai pe stinghiile lor, pe trectorii de dedesubt. Ei
controleaz strada. Dac vrei s treci, trebuie s le dai gardienilor orice i cer.
Uneori vor bani; alteori vor mncare; alteori vor sex. Btile sunt la ordinea zilei,
iar din cnd n cnd mai auzi i de cte-o crim.
Mereu sunt puse vmi noi, iar cele vechi dispar. Niciodat nu poi ti sigur
pe ce strzi s-o iei i pe care s le evii. Pas cu pas, oraul i fur i cea mai mic
certitudine. Nu exist nici o cale sigur i poi supravieui numai dac nu i-e
nimic absolut necesar. Brusc, trebuie s fii gata de schimbare, de abandon, de
revers. n final, se poate ntmpla absolut orice. Aa c trebuie s nvei s citeti
semnele. Cnd i obosesc ochii, n multe situaii te poi servi de nas. n ceea ce
m privete, simul mirosului mi-a devenit neobinuit de ascuit. Lsnd la o parte
efectele secundare senzaia brusc de grea, ameeala, teama care m cuprinde
cnd aerul putred mi invadeaz corpul el m protejeaz la fiecare col de strad,
unde e cel mai periculos. i asta fiindc barierele au o duhoare specific, pe care
nvei s-o recunoti chiar de la mare distan. Construite din pietre, ciment i
lemn, mormanele astea mai ascund i gunoaie sau achii de ghips. Dac soarele
5

lucreaz asupra gunoaielor, provocnd o putoare mult mai intens dect oricare
alta, ploaia lucreaz asupra ghipsului, umflndu-l i topindu-l, aa nct i el
eman un miros propriu; iar cnd cele dou mirosuri acioneaz unul asupra
celuilalt, amestecndu-se n izbucnirile intermitente de ari i umezeal, damful
barierei ncepe s se rspndeasc. Lucrul esenial e s nu devii imun. Pentru c
obinuina e fatal. Chiar dac e pentru a mia oar, trebuie s ntmpini fiecare
lucru ca i cum nu l-ai fi cunoscut niciodat. Indiferent ct i e de familiar,
trebuie s fie mereu ca prima oar. Ceea ce e aproape imposibil, mi dau seama,
dar e regula numrul unu.
Ai crede c, mai devreme sau mai trziu, totul se va sfri. Lucrurile se
dezmembreaz i dispar, i nu se construiete nimic nou n loc. Oamenii mor, iar
copiii refuz s se nasc. n toi anii de cnd sunt aici, nu-mi amintesc s fi vzut
un singur nou-nscut. i totui, ntotdeauna exist oameni noi, care s-i
nlocuiasc pe cei disprui. Vin cu duiumul de la ar sau din oraele nvecinate,
trgnd crue ncrcate pn la refuz cu catrafuse sau mprocnd cu mainile lor
stricate, toi flmnzi, toi fr adpost. Pn cnd nva regulile oraului, nouveniii sunt victime uoare. Muli dintre ei sunt trai pe sfoar i rmn fr nici
un ban nainte s se termine prima zi. Unii cumpr apartamente care nu exist,
alii sunt ademenii s dea comisioane pentru slujbe care nu se vor materializa
vreodat, iar alii chiar i pun la btaie toate economiile ca s cumpere de
mncare, ceea ce se dovedete a fi de fapt mucava vopsit. Iar astea sunt doar
mecheriile cele mai obinuite. tiu un om care i ctig traiul stnd n faa
vechii primrii i cernd bani fiecrui nou-venit care arunc o privire spre ceasul
din turn. Dac se isc vreo disput, acolitul lui, prefcndu-se abia sosit n ora, se
face c parcurge ritualul de a se uita la ceas i de a plti, astfel nct strinul
nelege c aa se procedeaz. Nu e alarmant c exist arlatani, ci c le e att de
uor s-i fac pe oameni s-i dea banii. Pentru cei care au o locuin, exist n
permanen pericolul de a o pierde. Cele mai multe cldiri nu au proprietar i prin
urmare nu ai drepturi de locatar: nu exist chirie, deci nici un sprijin legal n caz
c lucrurile se ntorc mpotriva ta. Se ntmpl frecvent ca oamenii s fie evacuai
din apartamentul lor i aruncai n strad. O band intr peste tine cu puti i bte
i te someaz s iei afar: dac nu cumva i nchipui c li te poi opune, ce-i
rmne de fcut? Practica asta e cunoscut ca spargerea locuinei i puini sunt
oameni din ora ce nu i-au pierdut casele n acest fel la un moment dat. Dac eti
chiar att de norocos nct s scapi de aceast form tipic de evacuare, poi cdea
oricnd n ghearele unuia dintre proprietarii-fantom. tia sunt speculani care
terorizeaz aproape toate cartierele din ora, obligndu-i pe oameni s plteasc
tax de protecie ca s rmn pur i simplu n propriul apartament. Se
autoproclam proprietari ai cldirii, i escrocheaz pe ocupani i foarte rar
ntmpin rezisten.
Totui, pentru cei care nu au deloc locuine, situaia e fr speran. Nu
6

exist spaii vacante. Cu toate astea, ageniile imobiliare au pus pe roi un soi de
afacere. n fiecare zi agenii dau anunuri n ziare, promovnd apartamente
frauduloase, ca s atrag lumea n birourile lor i s colecteze taxe. E o tactic
prin care nu mai poi prosti pe nimeni, i totui, muli sunt dispui s i ngroape
i ultimul bnu n asemenea promisiuni goale. Sosesc n faa birourilor dimineaa
devreme i stau la coad rbdtori, uneori ore ntregi, doar ca s petreac zece
minute cu un agent i s se uite la poze cu cldiri, nirate pe strzi mrginite de
copaci, cu camere confortabile i apartamente mobilate cu scaune din piele fin i
covoare scene panice, care evoc mirosul cafelei din buctrie, aburii unei bi
fierbini, culorile strlucitoare ale ghivecelor cu plante adpostite pe pervaz.
Pentru nimeni nu pare s conteze c aceste fotografii au fost fcute cu mai bine de
zece ani n urm.
Muli dintre noi se poart ca i cum ar fi iari copii. Nu-i vorba c facem
vreun efort sau c cineva ar fi ntr-adevr contient de asta. Dar, vezi tu, cnd i
piere sperana, cnd i dai seama c ai renunat s speri chiar i la posibilitatea de
a mai spera, ncerci s umpli spaiile goale cu vise, cu mici gnduri copilreti i
cu poveti care s te in n via. Chiar i celor mai nsprii le e greu s se
opreasc. Fr nici o tevatur sau introducere, se ntrerup din lucru, se aeaz i
ncep s-i povesteasc despre dorinele care s-au acumulat nuntrul lor ca ntr-o
fntn. Hrana, desigur, e unul dintre subiectele preferate. Adeseori auzi cte-un
grup descriind o mas n cele mai mici detalii, ncepnd cu supe i aperitive i
ajungnd treptat la desert, zbovind asupra fiecrui gust i fiecrei mirodenii,
asupra tuturor aromelor i savorilor, concentrndu-se cnd asupra modului de
preparare, cnd asupra efectului mncrii n sine, de la primul spasm gustativ al
limbii pn la senzaia linititoare care i se rspndete treptat n trup cnd hrana
i alunec din gt pn n stomac. Astfel de discuii dureaz uneori ore ntregi i
au un protocol extrem de riguros. Nu trebuie s rzi niciodat, de exemplu, i nu
trebuie s lai foamea s-i ia minile. Fr izbucniri, fr suspine necontrolate.
Ultimele duc la lacrimi i nimic nu stric o conversaie despre mncare mai
repede dect lacrimile. Pentru a obine cele mai bune rezultate, trebuie s-i lai
mintea s fac un salt n cuvintele care ies de pe buzele celorlali. Dac lai
cuvintele s te consume, poi uita de foamea prezentului i poi intra n ceea ce se
numete arena nimbului de subzisten. Chiar sunt i oameni care spun c
aceste discuii despre mncare au valoare nutritiv asta dac beneficiaz de
concentraia potrivit i de o dorin la fel de mare de a crede n cuvinte din partea
tuturor participanilor.
Toate astea in de o limb a fantomelor. Mai sunt i alte feluri de a vorbi n
aceast limb. Cele mai multe ncep cnd o persoan i se adreseaz alteia cu mia dori. Ce-i dorete persoana poate fi absolut orice, atta timp ct nu se poate
ntmpla. Mi-a dori ca soarele s nu apun niciodat. Mi-a dori s-mi creasc
bani n buzunar. Mi-a dori ca oraul s fie ca altdat, nelegi ce vreau s spun.
7

Lucruri absurde i infantile, fr neles i fr legtur cu realitatea. n general,

oamenii continu s cread c orict de ru ar fi mers lucrurile ieri, tot era mai
bine dect azi. i c acum dou zile era chiar mai bine dect ieri. Cu ct te ntorci
mai mult n urm, cu att mai frumoas i mai atrgtoare devine lumea. Te
smulgi din somn n fiecare diminea ca s te confruni cu ceva mai ru dect n
ziua precedent, dar, vorbind de lumea care a existat nainte s adormi, poi s te
amgeti spunndu-i c ziua de azi e doar o fantom, cu nimic mai mult sau mai
puin real dect amintirea tuturor celorlalte zile, pe care o pori pretutindeni
nuntrul tu.
neleg de ce joac oamenii acest joc, dar n ceea ce m privete nu e pe
gustul meu. Refuz s vorbesc limba fantomelor i ori de cte ori i aud pe alii
vorbind-o, m ndeprtez sau mi astup urechile. Da, lucrurile s-au schimbat
pentru mine.
i aduci aminte ce feti jucu eram. Nu te sturai niciodat de povetile
mele, de lumile pe care le inventam ca s ne jucm nuntrul lor. Castelul fr
ntoarcere, Trmul Tristeii, Pdurea Cuvintelor Uitate. i aduci aminte de ele?
Ct mi plcea s-i torn minciuni, s te duc de nas cu povetile mele i s-i vd
faa devenind serioas pe cnd te purtam de la o scen fantastic la alta. Apoi i
spuneam c totul a fost o invenie i ncepeai s plngi. Cred c i iubeam
lacrimile alea la fel de mult ca zmbetul. Da, eram probabil puin diabolic, nc
de pe atunci, cu rochiele minuscule n care m mbrca mama, cu genunchii
jupuii i acoperii de cruste i pubisul de copil mic, fr un fir de pr. Dar m-ai
iubit, nu-i aa? M-ai iubit pn era s nnebuneti de dragoste.
Acum n-a mai rmas din mine dect cumptare i sim practic. Nu vreau s
fiu ca ceilali. Vd ncotro i duc nchipuirile lor i n-o s las s mi se ntmple
acelai lucru. Oamenii-fantom mor ntotdeauna n somn. Cu o lun sau dou
nainte, umbl cu un zmbet straniu pe fa i o aur a distanrii de ceilali
plutete deasupra lor, de parc ar fi nceput deja s dispar. Semnele sunt
imposibil de confundat, chiar i primele indicii: roeaa uoar a obrajilor, ochii
mrii dintr-odat n orbite, tritul eapn al picioarelor, duhoarea pe care o
eman n partea de jos a corpului. Totui, probabil c e o moarte fericit. Asta
recunosc. Cteodat aproape c i-am invidiat. Dar, n final, nu m las s alunec,
nu-mi permit. O s rezist ct de mult pot, chiar dac asta o s m omoare.
Alte mori sunt mai spectaculoase. Un exemplu sunt Alergtorii, o sect ai
crei adepi alearg pe strzi ct pot de tare, fluturndu-i slbatic braele, lovind
aerul i ipnd ct i in plmnii. Cel mai adesea cltoresc n grupuri: cte ase,
zece sau chiar douzeci de oameni iau cu asalt strada, fr s se opreasc din
drum sub nici un motiv, continund s alerge pn cad jos vlguii. Ideea e s
mori ct mai repede posibil, s te forezi n asemenea hal nct s-i cedeze inima.
Alergtorii spun c nimeni nu ar avea curajul s fac asta de unul singur. Dar
alergnd mpreun, fiecare individ este nghiit de iureul grupului, ncurajat de
8

urletele din jur, biciuindu-se pn la limita rezistenei, pn la delirul total al

autoflagelrii.
Asta e ironia. Ca s te poi ucide alergnd, mai nti trebuie s te antrenezi
s fii un bun alergtor. Altfel, nu vei avea puterea s forezi pn la capt.
Oricum, Alergtorii fac pregtiri intense ca s-i mplineasc destinul, i dac se
ntmpl s cad n drumul lor spre acel destin, tiu cum s se ridice imediat i s
continue cursa. Presupun c e un fel de religie. Asemenea servicii se oficiaz n
mai multe pri din ora exist cte un loc n fiecare dintre cele nou zone de
recensmnt iar ca s li te alturi, trebuie s treci printr-o serie de probe
complicate: s-i ii respiraia sub ap, s posteti, s-i plimbi mna prin flacra
unei lumnri, s nu scoi o vorb timp de apte zile. Odat ce ai fost acceptat,
trebuie s te supui codului din grupul respectiv. Asta nseamn ntre ase i
dousprezece luni de trai n comun, cu un regim strict de exerciii i antrenamente
i reducerea progresiv a consumului de hran. Cnd vine timpul ca un alergtor
s porneasc n cursa final, el atinge simultan punctul de for i de slbiciune
suprem. Teoretic, poate alerga la nesfrit, dar n acelai timp corpul lui i-a
epuizat toate resursele. Combinaia asta e cea care produce rezultatul ateptat.
n dimineaa zilei stabilite, porneti cot la cot cu tovarii ti i alergi i
ncerci s-i lai trupul n urm, tot fugind i ipnd, pn cnd i iei zborul afar
din trup. n cele din urm, sufletul tu se smulge i se rsucete eliberat, trupul
cade la pmnt i eti mort. Alergtorii i fac reclam spunnd c aceast metod
e sigur n proporie de peste nouzeci la sut ceea ce nseamn c nimeni,
aproape niciodat, nu ajunge s porneasc ntr-o a doua curs final.
Mai des ntlnite sunt totui morile solitare. ns i ele au fost transformate
ntr-un fel de ceremonie public. Oamenii urc la nlimi ct mai mari, numai ca
s se arunce apoi n gol.
Ultimul Salt, aa se numete, i recunosc c e ceva incitant n acest
spectacol, ceva care parc deschide nuntrul tu o lume nou i liber: s vezi
trupul balansndu-se pe buza acoperiului i apoi, fr excepie, acelai uor
moment de ezitare, ca dintr-o dorin de a savura acele ultime secunde, felul n
care propria via pare s i se adune n gt, i apoi, pe neateptate (cci niciodat
nu poi fi sigur de ce-o s se-ntmple), trupul se arunc n gol i ajunge, n zbor,
pe asfalt. Ai fi uimit de entuziasmul oamenilor: s le auzi uralele frenetice, s le
vezi ncntarea de pe fee. E ca i cum violena i frumuseea spectacolului i-ar fi
desprins pn i pe cei din mulime de ei nii, ca i cum i-ar fi fcut s uite de
mizeria propriei existene. Ultimul Salt e ceva ce toat lumea poate nelege i
coincide cu dorina cea mai intim a tuturor: s moar fulgertor, ntr-o secund,
s-i tearg orice urm ntr-un scurt moment glorios. Uneori, cred c moartea e
singurul lucru care ne creeaz vreo emoie. E forma noastr de art, unicul mod
prin care ne putem exprima.
Totui, mai sunt printre noi i unii care reuesc s triasc. Pentru c i
9

moartea a devenit o surs de supravieuire. Cnd att de muli oameni se gndesc

cum s-i pun capt zilelor, meditnd la diverse moduri de a prsi aceast lume,
i poi imagina ce prilejuri de a scoate un profit se deschid.
Un tip detept poate s triasc binior de pe urma morii celorlali. Nu
toat lumea are curajul Alergtorilor sau Sritorilor, i muli trebuie ajutai n
luarea acestei hotrri. ntruct prima condiie este, desigur, s poi plti pentru
aceste servicii, de cele mai multe ori numai bogtaii i le pot permite. i totui,
asemenea afaceri merg destul de bine, n special Clinicile de Eutanasiere, care
sunt de diverse feluri, n funcie de ct eti dispus s plteti. La modul cel mai
simplu i ieftin, cunoscut sub numele de Cltoria de ntoarcere, totul dureaz o
or, poate dou. Te prezini la Clinic, i plteti biletul la cas i apoi eti dus
ntr-o camer mic, izolat, cu patul proaspt fcut. O asistent te nvelete i i
face o injecie, iar apoi aluneci ntr-un somn profund i nu te mai trezeti
niciodat. Pe scara preurilor, urmtoarea este Cltoria Minunilor, care poate
dura ntre una i trei zile; ea const ntr-o serie de injecii, efectuate la intervale
regulate, care i dau clientului o senzaie euforic de fericire i abandon, naintea
administrrii unei ultime doze, de data asta fatal. Apoi mai exist i Cltoria de
Plcere, care poate dura i dou sptmni. Clienilor li se ofer o via opulent
i beneficiaz de servicii ce rivalizeaz cu splendoarea fostelor hoteluri de lux.
Acestea includ mncruri rafinate, vinuri, distracie, chiar i un bordel, care
servete att nevoile brbailor, ct i ale femeilor. Pentru asta ai nevoie de ceva
bani, ns pentru unii ansa de a tri bine, fie i pentru un timp att de scurt, e o
tentaie irezistibil. Clinicile de Eutanasiere nu sunt singura modalitate de a-i
cumpra propria moarte. Mai sunt i Cluburile de Asasinate, a cror popularitate e
mereu n cretere. Cineva care vrea s moar, dar de fric nu poate duce totul la
bun sfrit, intr n Clubul de Asasinate din zona n care locuiete, n schimbul
unei cotizaii relativ modeste. Aici i se repartizeaz un asasin. Clientului nu i se
divulg nimic din ceea a fost aranjat i toate detaliile morii sale rmn un mister:
data, locul, metoda folosit, identitatea asasinului. ntr-un fel, viaa continu la fel
ca nainte. Moartea rmne pe linia orizontului, o certitudine absolut i totui de
nedescifrat ca form concret. n locul btrneii, bolii sau accidentelor, un
membru al Clubului de Asasinate se poate atepta la o moarte rapid i violent,
n viitorul nu prea ndeprtat: un glon n cap, un cuit n spate, dou mini
trangulndu-l n puterea nopii. Efectul acestei strategii este, dup prerea mea,
faptul c devii mai vigilent. Moartea nu mai e o abstraciune, ci o posibilitate care
te bntuie i care poate deveni real n orice moment. n loc s se supun pasiv
inevitabilului, cei marcai pentru asasinat tind s devin mai vioi, mai siguri n
micri, mai plini de vitalitate de parc ar fi fost transformai de o nou
nelegere a lucrurilor. Muli dintre ei retracteaz angajamentul luat i opteaz din
nou pentru via. Dar asta e o treab complicat. Pentru c, odat ce ai intrat ntrun Club de Asasinate, nu mai poi renuna. Pe de alt parte, dac reueti s i
10

omor propriul asasin, poi fi dezlegat de obligaie i, dac vrei, poi intra tu
nsui n breasla lor. sta e pericolul unei astfel de slujbe i, de asemenea, motivul
pentru care asasinii sunt att de bine pltii: se ntmpl rar ca unul s fie ucis,
pentru c e cu siguran mult mai experimentat dect presupusa victim, dar
uneori se ntmpl. Printre cei sraci, mai ales printre tinerii sraci, sunt muli care
strng bani luni de zile sau chiar ani ntregi ca s poat fi primii ntr-un Club de
Asasinate. Ideea e s fie angajai ca asasini i astfel s se ridice la o via mai
bun. Puini reuesc. Dac i-a spune mcar una-dou dintre povetile acestor
biei, n-ai mai dormi o sptmn.
Toat povestea asta indic o mulime de probleme de ordin practic. De
exemplu, problema cadavrelor. Aici oamenii nu mor cum mureau nainte, dndui sufletul linitii la ei n pat sau n sanctuarul aseptic al unui salon de spital
mor unde i trsnete i, de cele mai multe ori, asta nseamn pe strad. Nu
vorbesc acum doar de Alergtori, de Sritori i de membrii Cluburilor de
Asasinate (pentru c ei sunt doar o prticic din ntreg), ci de largi segmente de
populaie. Mai mult de jumtate dintre oameni nu au locuine i nici cea mai mic
idee ncotro s-o apuce. Prin urmare, oriunde te uii gseti cadavre pe trotuar, n
uile caselor, pe strad pur i simplu. Nu m pune s-i dau detalii. E suficient
ceea ce i spun chiar mai mult dect suficient. Orice ai fi tentat s crezi,
adevrata problem nu e niciodat lipsa milei. Nimic nu se rupe aici mai mult
dect inima.
Cele mai multe trupuri sunt goale. Prdtorii de cadavre patruleaz
permanent pe strzi i nu dureaz dect foarte puin pn cnd un mort e jefuit de
toate bunurile. Primii care dispar sunt pantofii, pentru c cererea e mare i sunt
foarte greu de gsit. Buzunarele sunt urmtoarele care trezesc interesul, apoi vine
restul, hainele i ce se mai gsete prin ele. Ultimii vin oamenii narmai cu dli
i cleti, care le smulg din gur dinii de aur i de argint. Pentru c n-ai cum s
mpiedici asta, de multe ori se ntmpl ca rudele s se ocupe chiar ele de
curarea celui mort, ca s nu lase totul pe seama strinilor. n unele cazuri e
vorba de pstrarea demnitii celui mult iubit; n altele e vorba pur i simplu de
egoism. Dar diferena e, poate, prea subtil. Dac dintele de aur al soului tu
poate hrni toat familia timp de o lun, cine te poate nvinovi c l-ai recuperat?
tiu, i se pare mpotriva firii, dar dac vrei s supravieuieti aici, trebuie s
nelegi s renuni la unele chestiuni de principiu.
n fiecare diminea, pe strzile oraului i fac apariia camioane care
adun cadavrele. Asta e principala funcie ndeplinit de cei care guverneaz i
cost mai muli bani dect orice altceva. Peste tot n jurul oraului sunt crematorii
aa-numitele Centre de Transformare iar fumul se ridic deasupra lor zi i
noapte. Dar cu strzile ntr-o asemenea stare deplorabil, multe dintre ele ajunse
n stadiul de pietri, treaba asta devine din ce n ce mai grea. Oamenii sunt nevoii
s lase camioanele i s continue vntoarea pe jos, ceea ce ncetinete
11

considerabil ntregul proces. Pe deasupra, mai sunt i defeciunile camioanelor,

foarte frecvente, ca i desele izbucniri ale celor care stau gur-casc pe margine.
S arunci cu pietre n angajaii camioanelor morii e o ocupaie preferat a celor
fr adpost. Dei muncitorii sunt narmai, i s-a ntmplat de cteva ori s trag
asupra mulimii, unii dintre sabotori sunt foarte pricepui s se ascund, iar tactica
lor, lovete i fugi, poate bloca procesul de colectare pentru ore bune. Nu exist
vreun motiv clar n spatele acestor atacuri. Sunt izbucniri de furie, ranchiun i
plictiseal, iar pentru c muncitorii de la colectare sunt singurele persoane oficiale
care i fac vreodat apariia prin suburbii, par a fi nite inte perfecte. S-ar putea
spune c pietrele arat dezgustul oamenilor fa de o guvernare care nu face nimic
pentru ei, pn cnd nu-i vede mori. Dar ar fi prea tras de pr. Pietrele sunt o
expresie a nefericirii, atta tot. Pentru c n ora nu, se face, propriu-zis, politic.
Oamenii sunt prea nfometai, prea nnebunii, prea pornii unul mpotriva altuia
pentru aa ceva.
Traversarea a durat zece zile, iar eu am fost singurul pasager. Dar asta o
tii. Fcusei deja cunotin cu cpitanul i echipajul, mi vzusei cabina, nu mai
e nevoie s trec peste detalii de felul sta. Mi-am petrecut timpul privind marea i
cerul, i abia dac am deschis vreo carte timp de zece zile. n ora am ajuns
noaptea i abia atunci am nceput s intru puin n panic. rmul era n ntregime
ntunecat, nu se vedea nicieri vreo lumin i m-am simit de parc a fi intrat
ntr-o lume invizibil, un inut lsat la mila orbilor. Dar aveam adresa biroului la
care lucra William i asta m-a linitit ct de ct. Tot ce trebuia s fac era s ajung
acolo, mi-am spus, i toate lucrurile aveau s se rezolve de la sine. Cel puin, eram
ncreztoare c voi putea s dau de urma lui William. Pe atunci nu-mi ddeam
seama ns c strada dispruse. Nu c n-ar fi fost nimeni n birou sau c sediul ar
fi fost abandonat. Pur i simplu sediul dispruse, la fel ca strada i tot restul: nu se
afla nimic n afar de gunoi, kilometri ntregi n jur.
Ceea ce descopeream era a Treia Zon de Recensmnt, cum aveam s aflu
mai trziu, care fusese curat de o epidemie, cu aproximativ un an n urm.
Guvernatorii oraului mprejmuiser zona i arseser totul pn-n temelii. Sau, cel
puin, aa se spunea. ntre timp, am nvat s nu iau prea n serios tot ceea ce aud.
Nu c oamenii te-ar mini cu vreun scop anume, dar pur i simplu cnd vine vorba
de trecut, adevrul pare s se voaleze ct ai clipi. n doar cteva ore, se adun tot
felul de legende, ncep s circule tot felul de scorneli, iar faptele sunt ngropate
rapid sub un munte de teorii fantastice. Trind n ora, cel mai bine e s crezi
numai ceea ce vezi cu ochii ti. Dar nici chiar asta nu e o metod infailibil.
Pentru c puine lucruri sunt vreodat ceea ce par a fi, mai ales aici, unde absorbi
extrem de multe la fiecare pas lucruri care sfideaz nelegerea. Tot ceea ce vezi
are potenial s te rneasc, s i mpuineze fiina, ca i cum la simpl vedere a
unui obiect i-ar fi tiat o parte din tine. De multe ori, simi c e periculos s te
uii i ai mereu tendina de a-i pleca privirea sau chiar de a nchide ochii. Din
12

cauza asta, e uor s te zpceti, s nu mai tii sigur dac lucrul la care ai
impresia c te uii se afl cu adevrat n faa ta. E posibil s fie doar rodul
imaginaiei, s-l confunzi cu altceva sau s-i aduc aminte de un obiect pe care lai mai vzut sau i l-ai imaginat cu alt ocazie. nelegi ct este de complicat.
Nu ajunge doar s te uii i s i spui: M uit la acest obiect. Pentru c una e s
faci asta cnd obiectul din faa ta e un stilou, s zicem, sau o coaj de pine. Dar
ce se ntmpl cnd te trezeti uitndu-te la un copil mort, la o feti zcnd n
strad fr vreo hain pe ea, cu capul zdrobit i plin de snge? Atunci ce-i mai
spui? Nu e treab uoar, vezi tu, s afirmi hotrt i fr echivoc: M uit la un
copil mort. Mintea pare s se eschiveze cumva cnd vine vorba s formeze
aceste cuvinte, de parc nu te poi convinge s-o spui. Pentru c lucrul pe care l
priveti nu poate fi separat att de uor de fiina ta. Asta vreau s spun prin a fi
rnit: nu poi s vezi foarte clar, pentru c fiecare lucru i aparine cumva, e o
parte din povestea care se deapn nuntrul tu. Ar fi bine, presupun, s te
oeleti n aa fel nct s nu te mai afecteze nimic. Dar atunci ai rmne singur,
att de izolat de toi ceilali, nct viaa i-ar deveni imposibil. Sunt printre noi i
unii care reuesc s fac asta, care gsesc n ei fora de a se transforma n montri,
dar ai fi surprins ct sunt de puini. Sau altfel spus: cu toii am devenit montri,
dar nu exist nici un om care s nu pstreze nuntrul lui vreo rmi a vieii aa
cum era.
Poate c asta e cea mai mare problem. Viaa pe care o tiam cu toii s-a
terminat i nimeni nu poate pricepe ce anume i-a luat locul. Celor care au crescut
n alt parte sau care sunt destul de btrni s-i aminteasc o lume altfel dect
asta li se pare o lupt uria doar s supravieuiasc de pe o zi pe alta. i nu
vorbesc numai de greuti. Cnd trebuie s dai piept cu cea mai banal ntmplare,
nu mai tii cum s reacionezi, iar pentru c eti lipsit de reacii, nu mai poi
gndi. Mintea i-e un talme-balme. Peste tot n jurul tu se petrec schimbri
dup schimbri, fiecare zi aduce o nou rsturnare, vechile presupuneri sunt
pulbere-n vnt. Asta e dilema. Pe de-o parte, vrei s supravieuieti, s te adaptezi,
s iei partea bun a lucrurilor, aa cum sunt ele. Dar, pe de alt parte, a reui s
faci asta nseamn a omor toate lucrurile care te fceau cndva s te consideri
om. nelegi ce vreau s spun? Ca s poi tri, trebuie s accepi s mori. De-aia au
renunat att de muli. Pentru c orict de mult s-ar lupta, tiu c urmeaz s
piard. Iar din acel moment, cu siguran, orice lupt i pierde sensul.
Lucrurile tind s se amestece n mintea mea acum: ce s-a ntmplat i ce nu,
strzile vzute pentru prima oar, zilele, nopile, cerul deasupra mea, pietrele
profilndu-se n deprtare. Parc mi amintesc cum priveam mereu n sus, ca i
cum a fi cercetat cerul de vreo lips, de vreun surplus, de ceva care s-l fac
diferit de alte ceruri, ca i cum el ar fi putut explica lucrurile pe care le vedeam n
jurul meu. Totui, s-ar putea s m nel. S-ar putea s transfer observaiile dintr-o
perioad mai trzie asupra acelor prime zile. Dar m ndoiesc c asta conteaz
13

foarte mult, mai ales acum.

Dup studii aprofundate, pot s semnalez cu ncredere c cerul de aici e
acelai cu cel de deasupra ta. Avem aceiai nori i aceeai strlucire, aceleai
furtuni i acalmii, aceleai vnturi care duc totul cu ele. Dac efectele sunt
oarecum diferite aici, asta e numai din cauza a ceea ce se ntmpl dedesubt.
Nopile, de pild, nu sunt niciodat ca acelea de acas. E aceeai ntunecime i
aceeai imensitate, dar fr vreo senzaie de calm, doar un curent subteran
permanent, un murmur care te trage n jos i te mpinge nainte, fr rgaz. i
apoi, ziua, strlucirea e uneori de nesuportat un luciu care te mpietrete i parc
albete lucrurile, cu toate suprafeele zimate scnteind, chiar i cu aerul devenit
aproape o plpire. Lumina se formeaz n aa fel nct culorile apar tot mai
distorsionate, pe msur ce te apropii de ele. Chiar i umbrele sunt agitate,
pulsnd haotic i febril pe margini. Trebuie s ai grij n lumina asta, s nu-i
deschizi ochii prea larg, s-i ntredeschizi n unghiul perfect calculat ca s-i
pstrezi echilibrul. Altfel, te vei mpiedica n drum i nu e nevoie s mai enumr
pericolele unei czturi. Dac n-ar fi ntunericul i nopile ciudate care se coboar
deasupra noastr, am uneori impresia c cerul s-ar face scrum. Zilele se sfresc
exact atunci cnd trebuie, chiar n momentul n care soarele pare s fi secat
lucrurile deasupra crora strlucete. Nimic nu ar mai putea s suporte strlucirea
nc un minut. ntreaga lume neverosimil s-ar topi i sta ar fi sfritul.
ncet, dar sigur, oraul parc se autodevoreaz sau ce-a mai rmas din el.
N-am cum s explic. Nu pot dect s consemnez, nu voi pretinde c neleg. n
fiecare zi, pe strad se aud zgomote ca de explozii, ca i cum undeva departe de
tine o cldire s-ar prbui sau asfaltul s-ar csca. Dar niciodat nu vezi cu ochii
ti. Orict de des ai auzi aceste zgomote, sursa lor rmne invizibil. Te-ai atepta
ca, la un moment dat, o astfel de explozie s se produc n prezena ta. Dar faptele
sfideaz orice probabilitate. S nu crezi c inventez zgomotele astea nu se
produc n mintea mea. i ceilali le aud, chiar dac nu le dau prea mare atenie.
Uneori se opresc s le comenteze, dar nu par niciodat ngrijorai. Azi e ceva mai
bine, spun ei cteodat. Sau: n dup-amiaza asta sunt neobinuit de violente, ntro vreme puneam multe ntrebri despre exploziile astea, dar niciodat n-am primit
rspuns. Nimic mai mult dect o privire tmp sau un ridicat din umeri. n cele
din urm, am nvat c despre unele lucruri pur i simplu nu pui ntrebri, c
pn i aici exist subiecte pe care nimeni n-are chef s le discute.
Pentru cei de dedesubt, exist strzile, parcurile i staiile de metrou
prsite. Pe strzi e cel mai ru, pentru c aici eti expus tuturor pericolelor i
greutilor. Parcurile sunt ceva mai linitite, fr problema traficului i a unui dute-vino permanent, dar dac nu eti unul dintre norocoii care au un cort sau vreo
caban, rmne problema vremii. Numai n staiile de metrou poi fi sigur c eti
la adpost de vicisitudini, dar aici trebuie s faci fa unui lung ir de alte
neplceri: umezeala, nghesuiala i ipetele care se aud n permanen, de parc
14

oamenii ar fi hipnotizai de ecourile propriilor voci.

Din acele prime sptmni, am nceput s m tem de ploaie mai mult dect
de orice altceva. Chiar i frigul mi se prea un fleac prin comparaie. Ca s faci
fa frigului, n-ai nevoie dect s ai o hain groas (i aveam) i s te agii, ca s-i
menii sngele n micare. Am deprins i beneficiile pe care i le pot aduce ziarele,
n mod sigur cel mai bun i mai ieftin material izolator pentru haine. n zilele
friguroase, trebuie s te trezeti foarte devreme dimineaa, ca s fii sigur c vei
prinde un loc bun la cozile care se formeaz n faa standurilor. Trebuie s
evaluezi ateptarea cu precizie, pentru c nimic nu e mai ru dect s stai n aerul
rece al dimineii prea mult timp. Dac crezi c o s dureze mai mult de douzeci
sau douzeci i cinci de minute, atunci sfatul cel mai nelept este s mergi mai
departe i s-o lai balt.
Odat ce ai cumprat ziarul, presupunnd c ai reuit s faci rost de unul,
cel mai bun lucru e s iei o foaie i s o rupi n fii pe care apoi s le strngi n
legturi mici. Aceste gheme sunt tocmai bune de ndesat n vrfurile pantofilor, de
oprit vntul care ptrunde prin jurul gleznelor i de acoperit gurile din
mbrcminte. Pentru membre i trunchi, cea mai bun treab sunt colile
nfurate n jurul mai multor asemenea gheme potrivite laolalt. Pentru zona
gtului, e bine s alegi cam zece legturi i s le prinzi ntr-un fel de guler.
Trenia asta te face s ari durduliu i umflat, ceea ce are avantajul cosmetic de
a masca subirimea. Pentru cei preocupai s pstreze iluzia, masa de hrtie,
cum i se spune, a devenit o tehnic de salvat aparenele. Oameni care mor de
foame la propriu, cu stomacul lipit de spate i membrele subiri ca nite bee,
merg pe strzi ncercnd s arate ca i cum ar cntri o sut sau o sut cincizeci de
kilograme. E imposibil s pcleti pe cineva deghizat astfel oricine te
recunoate de la o jumtate de kilometru dar poate c nu asta e ideea. Ceea ce
par ei s spun e c tiu ce li s-a ntmplat i c le e ruine. Mai mult dect orice
altceva, trupurile lor umflate sunt o insign a contiinei, un semn de amar
luciditate. Se transform n parodii groteti ale trupului prosper i bine hrnit, iar
prin aceast ncercare frustrat i pe jumtate nebuneasc de a arta respectabil,
dovedesc c sunt exact opusul a ceea ce se pretind a fi i c o tiu prea bine.
Ploaia, pe de alt parte, e de nenvins. Pentru c odat ce te-ai udat, plteti
pentru asta ore sau chiar zile ntregi. Cea mai mare greeal e s te lai prins de
vreun potop. Nu numai c exist riscul s rceti, dar suferi i un lung ir de
neplceri: hainele i sunt ude pn la piele, i simi oasele ngheate i mai apare
i pericolul permanent de a-i distruge nclrile. Dac unicul lucru important e s
rmi n picioare, atunci imagineaz-i ce-ar nsemna s ai nclri proaste. i
nimic nu are consecine mai dezastruoase asupra pantofilor dect o baie zdravn.
Asta poate duce la tot felul de probleme: bici, btturi, unghii crescute n carne,
dureri, diformiti iar cnd mersul devine dureros, eti bun de aruncat. Un pas,
apoi nc un pas i nc unul: asta e regula de aur. Dac nu te poi convinge s faci
15

mcar att, atunci poi s te ntinzi chiar acolo i s i spui c e timpul s ncetezi
s respiri.
ns cum te poi feri de ploaie, dac amenin s toarne n orice moment?
De multe, de foarte multe ori, cnd eti afar i circuli dintr-un loc ntr-altul,
mergnd fr o int precis, dintr-odat cerul se ntunec, norii se ciocnesc i
iat-te muiat pn la piele. Chiar dac reueti s gseti adpost imediat dup ce
ncepe ploaia i s scapi de data asta, tot trebuie s fii extrem de atent dup ce se
oprete potopul. Pentru c atunci trebuie s ai grij la blile care se formeaz n
craterele din asfalt, la lacurile care uneori mustesc ntre falii i la noroiul care se
ridic de dedesubt, nalt pn la glezne i neltor. Cu strzile ntr-o asemenea
stare deplorabil, cu attea crpturi, gropi, ciupituri ca de vrsat i anuri, n-ai
cum s scapi nevtmat. La un moment dat, vei ajunge cu siguran ntr-un loc
unde nu exist alternativ, unde eti ncolit din toate prile. i nu numai la
suprafeele pe care calci, la lumea de la picioarele tale trebuie s fii cu ochii n
patru. Mai sunt i uvoaiele care cad de sus, apa care se scurge prin burlane i
apoi, chiar mai ru, vnturile puternice de dup ploaie, vrtejurile slbatice de aer,
care rad suprafaa lacurilor i a blilor i biciuiesc apa s se ntoarc n atmosfer,
aducnd-o sub form de ace, minuscule sgei care i neap faa i se
nvolbureaz n jurul tu, dincolo de care nu mai poi vedea nimic. Cnd sufl
vntul dup vreo ploaie, oamenii se ciocnesc mai abitir unii de alii, pe strzi
izbucnesc mai multe bti i chiar i aerul pare impregnat de pericol.
Altfel ar sta lucrurile dac vremea ar putea fi prezis cu o ct de mic
precizie. Atunci ai putea s-i faci planuri, s tii cnd trebuie evitate strzile, s te
pregteti din timp pentru schimbri. Dar aici totul se ntmpl prea repede,
schimbrile sunt prea brute, ce e adevrat n clipa asta nu mai e adevrat n
urmtoarea. Am pierdut mult timp cutnd semne n aer, ncercnd s gsesc n
atmosfer indicii a ceea ce va urma i cnd anume, de exemplu culoarea i
greutatea norilor, viteza i direcia vntului, mirosurile care variaz de la o or la
alta, textura cerului n timpul nopii, felul n care se ntinde apusul, cantitatea de
rou din zori. Dar niciunul nu m-a ajutat n vreun fel. S faci corelaii ntre
obiecte, s faci legturi ntre un nor de dup-amiaz i vntul de sear asemenea
lucruri te aduc la nebunie. Te rsuceti n vortexul propriilor calcule i apoi, exact
n momentul n care eti convins c va ploua, soarele strlucete nentrerupt ziuantreag. Aa c nu-i rmne dect s fii pregtit pentru orice. Oricum, prerile
sunt drastic mprite n privina asta.
Exist un grup restrns, de exemplu, care crede c vremea rea se trage din
gndurile rele. E o abordare oarecum mistic a chestiunii, ntruct presupune
faptul c gndurile pot fi traduse direct n evenimente ale lumii concrete. Dup ei,
cnd ai gnduri negre sau pesimiste, ele se materializeaz n nori care apar pe cer.
Dac destui oameni au gnduri sumbre n acelai timp, atunci ncepe ploaia. sta
e motivul pentru toate schimbrile brute ale vremii, spun ei, i de-asta nimeni nu
16

a reuit s dea vreo explicaie tiinific a ciudeniilor climaterice. Soluia lor e

pstrarea unui optimism neclintit, orict de jalnice ar fi condiiile n care triesc.
Fr cutturi ncruntate, fr suspine adnci, fr lacrimi. Oamenii tia sunt
cunoscui drept Zmbreii i nici o alt sect din ora nu e mai inocent sau mai
infantil. Sunt convini c, dac majoritatea populaiei ar fi convertit la credina
lor, vremea ar ncepe n sfrit s se stabilizeze i calitatea vieii s-ar mbunti.
Aa c fac tot timpul prozelitism, cutndu-i mereu noi adepi, dar moliciunea
stilului pe care i l-au impus i face foarte puin convingtori. Foarte rar reuesc s
ctige pe cineva i, prin urmare, ideile lor n-au fost niciodat puse la ncercare
pentru c, fr un numr mare de adepi, nu pot fi destule gnduri bune ca s fac
diferena. Dar aceast lips de dovezi nu face dect s-i nveruneze n credina
lor. Te vd cltinnd din cap i da, sunt de acord cu tine c aceti oameni sunt
ridicoli i indui n eroare. ns n contextul de zi cu zi al oraului, exist o
anumit for a argumentului lor care probabil c nu e cu nimic mai absurd
dect altele. Ca tip de oameni, Zmbreii tind s fie o companie plcut, pentru
c blndeea i optimismul lor sunt un antidot binevenit mpotriva furiei amare pe
care o gseti peste tot n jur.
De cealalt parte, exist un alt grup, numit Trtorii. Oamenii tia cred c
viaa se va nruti mereu, pn cnd vom demonstra ntr-o manier pe deplin
convingtoare ct de ruine ne e pentru cum am trit n trecut. Soluia lor e s
stea prosternai la pmnt i s refuze s se ridice pn cnd nu li se d vreun
semn c penitena lor a fost considerat suficient. Ce anume ar trebui s fie acest
semn rmne subiectul unor dezbateri teoretice interminabile. Unii spun c o lun
de ploaie, alii c o lun de vreme bun, iar alii c nu vor ti dect atunci cnd vor
avea revelaia n inimi. Sunt dou faciuni principale n aceast sect Cinii i
erpii. Primii susin c a te tr pe coate i-n genunchi arat cin adevrat, iar
ceilali susin c nimic n afar de trtul pe burt nu ajut. Lupte sngeroase
izbucnesc adeseori ntre cele dou grupri fiecare btndu-se cu cealalt pentru
supremaie dar niciuna nu a ctigat prea muli adepi i cred c acum secta e pe
punctul de a disprea.
Pn la urm, sunt puini oameni cu o prere clar despre aceste lucruri.
Dac a numra diferitele grupri care au o teorie coerent despre vreme
(Toboarii, Apocalipticii, Practicanii Asocierilor Libere), m ndoiesc c s-ar
aduna mai mult de o pictur ntr-un ocean. Totul se reduce de obicei, cred eu, la
pur ntmplare.
Cerul e condus de hazard, de fore att de complexe i de obscure, nct
nimeni nu le poate explica n ntregime. Dac se ntmpl s te prind potopul,
eti ghinionist i asta-i tot. Dac ai noroc s rmi uscat, cu att mai bine. Dar asta
nu are nimic de-a face cu temperamentul sau cu credinele tale. Ploaia nu face
discriminri. Mai devreme sau mai trziu, picur pe toat lumea i atunci cnd se
ntmpl asta, toi suntem egali nimeni nu-i mai bun, nici mai ru, toi suntem
17

egali i n aceeai oal.

Sunt tare multe lucruri pe care vreau s i le spun. Apoi ncep s povestesc
ceva i brusc mi dau seama ct de puin neleg. M refer la cifre i la fapte
concrete, la informaii precise despre cum trim aici, n ora. Asta trebuia s fie
treaba lui William. Ziarul l trimisese aici ca s vneze subiecte, iar n fiecare
sptmn urma s fac alt reportaj. Context istoric, articole de larg interes, toat
povestea. Dar nu ne-am ales cu prea mult, nu-i aa? Cteva comunicate scurte i
apoi tcere. Dac William nu a putut face fa, nu vd cum m-a putea descurca
eu mai bine. N-am nici cea mai vag idee despre cum supravieuiete oraul, i
chiar dac a ncepe s fac astfel de investigaii, mi-ar lua, probabil, att de mult
timp nct, pn cnd a afla, ntreaga situaie se va fi schimbat deja. Unde se
cultiv legumele, de exemplu i cum sunt transportate n ora. Nu pot s rspund
la asemenea ntrebri i nici nu cunosc pe nimeni care s poat. Oamenii vorbesc
de zone de agricultur aflate mai la vest, spre interiorul rii, dar asta nu nseamn
c n zvonuri exist vreun grunte de adevr. Aici se vorbete despre orice, mai
ales despre lucrurile pe care nu le tie nimeni. Ceea ce mi se pare ciudat nu e c
totul se nruie, ci c attea lucruri rmn totui n picioare.
Dureaz mult timp ca o lume s dispar, mult mai mult dect ai crede.
Vieile continu s fie trite i fiecare dintre noi rmne martorul propriei sale
mici drame. E drept c nu mai sunt coli, c ultimul film a fost vzut cu mai mult
de cinci ani n urm, c vinul a devenit o raritate pe care numai bogaii i-o pot
permite. Dar asta nseamn s trieti? Las totul s dispar i apoi s vedem ce
rmne. Poate c asta e cea mai interesant ntrebare: s vedem ce se ntmpl
dup ce n-a mai rmas nimic i dac vom supravieui i acestei ncercri.
Consecinele sunt destul de stranii i adeseori sfideaz orice ateptare.
Disperarea cumplit poate da natere unei invenii geniale; entropia i eflorescena
merg mn n mn. Pentru c au rmas att de puine lucruri, aproape nimic nu
se mai arunc i s-au gsit ntrebuinri pentru materiale care cndva erau
considerate gunoi. Toate astea au de-a face cu un nou mod de gndire. Lipsa i
ndrum mintea spre soluii noi i te descoperi binevoitor fa de idei care nu i-ar
fi venit niciodat nainte. S lum cazul deeurilor umane deeuri la propriu. Cu
foarte mici excepii, n ora nu mai exist canalizare. evile au fost distruse de
coroziune, toaletele s-au umplut de fisuri prin care nete apa, sistemul de
scurgere e n mare parte mort. n loc ca oamenii s fie lsai n treaba lor, s-i
arunce scursurile cum cred de cuviin lucru care ar duce rapid la haos i
epidemii a fost elaborat un sistem ntreg, n care fiecare cartier e patrulat de o
echip de colectori ai murdriei din timpul nopii. Acetia huruie pe strzi de trei
ori pe zi, trgnd dup ei i mpingnd turbinele ruginite pe asfaltul crpat,
sunndu-i clopotele pentru ca oamenii din vecintate s ias i s-i goleasc
gleile n recipientul uria. Putoarea este, bineneles, insuportabil, iar cnd acest
sistem a nceput s funcioneze, singurii oameni dispui s fac munca asta au fost
18

deinuii crora li se ddea de fcut alegerea dubioas ntre a li se prelungi

pedeapsa, dac refuzau, i a li se scurt termenul, dac acceptau oferta. Lucrurile
s-au schimbat de atunci totui, iar Fecalitii au acum statutul de funcionari
publici i li se asigur locuine de acelai nivel cu ale poliitilor. Ceea ce
presupun c e perfect justificat.. Dac n-ar avea anumite avantaje de pe urma
acestei munci, de ce ar accepta cineva s-o fac? Asta nu face dect s arate ct de
eficient poate fi guvernarea n anumite situaii. Cadavre i rahat cnd vine
vorba s elimine pericolele care vizeaz sntatea, administratorii notri i
dovedesc spiritul roman de organizare, un adevrat model de gndire clar i de
eficien.
Totui, treaba nu se termin aici. Odat ce Fecalitii au colectat reziduurile,
nu le pot arunca pur i simplu. Rahatul i gunoiul au devenit aici resurse de o
importan crucial, iar cu rezervele de petrol i crbuni reduse la cantiti
periculos de mici, acestea sunt substanele care ne furnizeaz mare parte din
energia de care nc dispunem. Fiecare zon de recensmnt are propria uzin
energetic, bazat exclusiv pe folosirea reziduurilor. Carburantul pentru maini
sau pentru nclzirea locuinelor orice fel de combustibil provine din gazul
metan obinut n aceste uzine. i se poate prea caraghios, mi dau seama, dar aici
nimeni nu glumete cu aa ceva. Rahatul e o afacere serioas i oricine e prins c-l
arunc pe strad e arestat. La a doua abatere, primeti automat pedeapsa capital.
Un sistem ca sta tinde s-i potoleasc orice elan jucu. Mergi nainte fcnd ce
i se cere i, foarte curnd, nici nu te mai gndeti la asta.
Lucrul esenial e s supravieuieti. Dac vrei s reziti aici, trebuie s
gseti o modalitate de a face bani, n condiiile n care se mai gsesc foarte puine
slujbe n sensul vechi al cuvntului. Dac nu ai relaii, n-are rost s aspiri nici la
cea mai umil funcie guvernamental (funcionar, administrator, angajat al
Centrului de Transformare i altele de felul sta). Acest lucru e valabil i pentru
diversele afaceri legale sau ilegale de prin ora (Clinicile de Eutanasiere,
operaiunile cu alimente retrase de pe pia, proprietile-fantom). Dac nu
cunoti pe cineva dinainte, n-are rost s-i ceri de lucru niciunuia dintre aceti
oameni. Aa c, pentru cei din ptura de jos, colectarea e soluia cel mai des
ntlnit. Asta e slujba celor fr slujb i, dup calculele mele, mai bine de zecedouzeci la sut din populaie e angajat n aa ceva. Chiar i eu am fcut asta o
vreme i iat cum stau lucrurile: odat ce ai nceput, e aproape imposibil s te
opreti. Te golete n asemenea msur, c nu mai ai timp nici s te gndeti la
altceva.
Toi colectorii intr ntr-una dintre cele dou mari categorii: strngtori de
gunoi sau vntori de obiecte. Primul grup e mult mai numeros dect al doilea i,
dac munceti din greu, inndu-te contiincios de treab dousprezece sau
paisprezece ore pe zi, ai o ans bunicic de a reui chiar s-i ctigi existena.
De muli ani nu mai exist nici un sistem municipal de adunare a gunoiului. n
19

lipsa lui, oraul e mprit ntre civa ageni privai cte unul pentru fiecare
zon de recensmnt care au obinut din partea guvernanilor dreptul de a
colecta gunoiul din zonele pe care le au n primire. Ca s obii o slujb de colector
de gunoi, trebuie s faci rost mai nti de un permis, eliberat de unul dintre ageni
pentru care ai de pltit un comision lunar, care poate ajunge uneori i la
cincizeci la sut din ctiguri. S lucrezi fr permis poate fi tentant, dar i extrem
de periculos, ntruct fiecare agent are propria echip de inspectori, care
patruleaz strzile, fcnd controale inopinate asupra oricui e prins n aciune.
Dac n-ai de unde s scoi actele necesare, inspectorii au dreptul s te amendeze,
iar dac nu poi s plteti amenda eti arestat. Asta nseamn deportarea ntr-unul
dintre lagrele de munc aflate la vest de ora i petrecerea urmtorilor apte ani
din via n nchisoare. Unii spun c viaa din lagr e mai bun dect cea de la
ora, dar astea sunt numai vorbe n vnt. Civa chiar au mers att de departe nct
s-au lsat arestai intenionat, dar au disprut fr urm. Presupunnd c eti
colector de gunoi nregistrat i cu acte n regul, i ctigi existena adunnd o
cantitate ct mai mare i transportnd-o pn la cea mai apropiat uzin
energetic. Acolo i se d cutare sum pe kilogram o sum nensemnat i
gunoiul e descrcat ntr-unul dintre bazinele de procesare. Instrumentul preferat
pentru transportul gunoiului este cruul de cumprturi asemntor celui
binecunoscut, de acas. Courile astea de metal pe roi s-au dovedit obiecte foarte
rezistente i, fr ndoial, cele mai eficiente la lucru. Un vehicul mai mare ar fi
prea greu de mpins dac ar fi umplut la capacitate maxim, iar unul mai mic ar
cere prea multe drumuri pn la bazinul de deversare. (Pe acest subiect chiar s-a
scris un pamflet acum civa ani, care dovedea corectitudinea unor astfel de
presupuneri). n consecin, crucioarele sunt la mare pre, iar scopul de cpti al
fiecrui proaspt colector de gunoi este s-i permit unul. Lucrul sta poate dura
luni, uneori chiar ani dar pn nu ai crucior, e imposibil s-i faci un rost. E un
cerc vicios aici. Pentru c munca i aduce att de puin profit, ai foarte rar ocazia
s pui ceva deoparte iar dac ntr-adevr reueti, asta nseamn, de obicei, c i
iei de la gur ceva esenial: mncarea, de exemplu, fr de care nu vei avea
puterea s munceti att ct trebuie ca s ctigi banii cu care s cumperi cruul.
Vezi cum st treaba? Cu ct munceti mai mult, cu att eti mai slbit; cu ct eti
mai slbit, cu att munca e mai epuizant. Dar sta e doar nceputul. Cci i dac
reueti s faci rost de crucior, trebuie s fii mereu cu ochii-n patru, ca s nu se
strice. Strzile sunt criminale pentru orice fel de vehicul, iar roile n special
trebuie ngrijite cu mult atenie. Chiar dac reueti s ii lucrurile sub control
pn aici, mai ai obligaia de a nu-i scpa investiia din priviri nici o clip. Cum
vehiculele astea au devenit att de valoroase, ele sunt vizate n mod special de
hoi i cea mai mare nenorocire ar fi s-i pierzi cruul. Aa c cei mai muli
colectori investesc ntr-un fel de dispozitiv de prindere, cunoscut drept cordonul
ombilical adic o funie, o les pentru cini sau un lan, pe care l legi strns n
20

jurul taliei i apoi l ataezi de vehicul. Procedeul sta face ca mersul s devin o
treab tare anevoioas, dar merit efortul. Din cauza zgomotului pe care l fac
lanurile cnd cruul nimerete n hrtoapele drumului, colectorilor li se mai
spune adeseori i muzicieni.
Un vntor de obiecte trece prin aceleai proceduri de nregistrare ca un
colector de gunoi i e supus acelorai controale inopinate, dar munca lui e de alt
natur. Colectorul de gunoi caut reziduuri; vntorul de obiecte caut lucruri care
pot fi salvate. Treaba lui e s gseasc anumite bunuri sau materiale care pot fi
refolosite i, cu toate c e liber s fac ce-i place cu obiectele pe care le adun, de
obicei le vinde unuia dintre Agenii Renaterii care umbl prin ora antreprenori
independeni, care transform aceste nimicuri n bunuri noi, gata s fie vndute pe
urm pe piaa liber. Agenii au un rol multiplu n parte negustori de vechituri,
apoi manufacturieri i vnztori iar acum, cnd vechile moduri de producie
aproape c au disprut, ei se numr printre cei mai bogai i mai puternici
oameni din ora, crora le mai fac concuren doar negustorii de gunoi. Aa c un
bun vntor de obiecte poate spera s duc o via rezonabil cu banii pe care-i
ctig. Dar trebuie s fii rapid i detept i s tii unde s caui. Tinerii par s se
descurce cel mai bine la treaba asta, i rar vei vedea un vntor de obiecte care are
peste douzeci sau douzeci i cinci de ani. Cei care nu-i pot face norma trebuie
s-i caute rapid altceva de lucru, fiindc nu ai nici o garanie c vei fi rspltit n
vreun fel pentru eforturile tale. Colectorii de gunoi sunt un grup mai n vrst i
mai conservator, mulumii s trudeasc n treaba lor, tiind c asta le va asigura
ziua de mine cel puin dac trag ct pot de tare. Dar nimic nu e cu-adevrat
sigur, ntruct competiia a devenit acerb n toate domeniile de colectare. Cu ct
lucrurile din ora se mpuineaz, cu att oamenii devin mai ovielnici n a
arunca obiecte de orice fel. Dac nainte aruncai o coaj de portocal pe strad
fr s te gndeti, acum pn i cojile sunt frecate ntr-un soi de terci cu care
muli se hrnesc. Un tricou uzat, o pereche de pantaloni rupi, borul unei plrii
aici toate lucrurile astea se pstreaz, ca s fie puse cap la cap ntr-o nou
costumaie. Mereu vezi oameni purtnd cele mai pestrie i mai ciudate haine, i
de fiecare dat cnd un peticit trece pe lng tine, poi fi sigur c a mai lsat vreun
vntor de obiecte fr slujb.
Oricum, asta e treaba de care m-am apucat vntoarea de obiecte. Am
avut destul noroc nct s ncep afacerea nainte s-mi termin toi banii. Chiar i
dup ce am cumprat licena (aptesprezece gloi), cruul (aizeci i ase de
gloi), un ham i o pereche nou de pantofi (cinci gloi, respectiv aptezeci i unu
de gloi), tot mi rmseser peste dou sute de gloi. A fost o ntmplare fericit,
pentru c mi-a dat un fel de marj de eroare i, la momentul respectiv, am avut
nevoie de tot ajutorul din lume. Mai devreme sau mai trziu, aveam s not sau s
m duc la fund dar deocamdat exista ceva de care s m prind: un col de
scndur plutitoare, o bucat de epav care s-mi susin greutatea.
21

La nceput, nu mi-a mers deloc bine. Oraul era nou pentru mine pe atunci
i m rtceam tot timpul. Am pierdut mult timp fcnd incursiuni fr rost,
urmndu-mi intuiiile greite pe strzi pustii, fiind mereu n locul nepotrivit, la
momentul nepotrivit. Dac se ntmpla s gsesc vreun lucru, era ntotdeauna
pentru c m nimeream acolo. ansa era singurul meu plan de atac, purul hazard,
cu totul gratuit, de a vedea un lucru cu ochii mei i de a m apleca s-l ridic. Nu
aveam nici o strategie, cum preau s aib toi ceilali, nici un indiciu ca s tiu
dinainte unde s m duc, nici un sim care s-mi spun unde i cnd se va
ntmpla ceva. Trebuie s trieti ani de zile n ora ca s ajungi n faza asta, iar
eu eram doar o novice, o strin ignorant, care abia putea s-i gseasc drumul
de la o zon de recensmnt la alta.
Totui, nu ddeam gre chiar tot timpul. La urma urmei, aveam picioare
sntoase i entuziasmul vrstei, care m meninea n micare, chiar i atunci cnd
perspectivele erau dintre cele mai sumbre. Alergam fr int, gfind, ca o nav
n deriv, ocolind strzile lturalnice i mormanele vmilor, crmind n ultima
clip de pe o strad pe alta, fr s-mi pierd vreo clip sperana ntr-o descoperire
extraordinar, dup urmtorul col. E un lucru ciudat, mi se pare, s te uii mereu
n pmnt, s caui tot timpul obiecte stricate i abandonate. Dup o vreme, n
mod sigur i afecteaz judecata. Pentru c nici un lucru nu mai e aa cum l tiai.
Sunt buci dintr-unul i buci dintr-altul, dar nici unele nu se potrivesc ntr-un
ntreg. i totui, ntr-un mod foarte straniu, la limita acestui haos, totul ncepe s
se mbine din nou. Un mr fcut pulbere i o portocal fcut pulbere sunt, n
final, acelai lucru, nu-i aa? Nu poi s spui care e diferena dintre o rochie,
frumoas i una urt dac amndou sunt fcute franjuri, nu? La un moment dat,
lucrurile se descompun i devin gunoi, se fac praf sau frmie, i obii ceva
complet nou, o particul sau chiar o aglomerare de materie care nu poate fi
identificat. E un ciot, o frmi, un fragment de lume care nu i are locul: un
cifru al lucrului n sine. Ca vntor de obiecte, trebuie s salvezi lucrurile nainte
s ating aceast stare de putreziciune absolut. Nu te poi atepta niciodat s
gseti ceva ntreg doar n caz de accident, de greeal din partea cui l-a pierdut
dar nici nu-i poi petrece timpul cutnd lucruri complet uzate. Pendulezi
undeva ntre extreme, cu mare bgare de seam la lucrurile care au pstrat vreo
asemnare cu forma lor original chiar dac utilitatea s-a dus. Ceea ce altul a
crezut bun de aruncat, tu poi examina, diseca i readuce la via. O bucat de
sfoar, capacul unei sticle, o scndur nc n stare bun, din vreo lad stricat
niciunul dintre lucrurile astea nu e de neglijat. Totul se dezintegreaz, dar nu i
cele mai mici pri ale fiecrui lucru, sau cel puin nu n acelai timp. Totul e s
ocheti cu precizie aceste insule virgine, s i le imaginezi unite cu alte insule de
acelai fel, pe acestea cu altele, i astfel s creezi noi arhipelaguri de materie.
Trebuie s salvezi ce poate fi salvat i s nvei s ignori restul. mecheria e s
faci treaba asta ct de repede poi.
22

Cu timpul, ctigurile mele au ajuns aproape mulumitoare. Mruniuri,

desigur, dar i cteva lucruri cu totul neateptate: un telescop pliant, cu o lentil
spart; o masc de Frankenstein din cauciuc; o roat de biciclet; o main de
scris cu caractere chirilice, cu numai cinci litere lips, plus tasta de spaiere;
paaportul unui om pe nume Quinn. Comorile astea au compensat zilele mai
proaste i, ncet-ncet, am nceput s prind destul cheag la Agenii Renaterii ct
s-mi pstrez cuibul de bogii neatins. A fi putut s m descurc i mai bine,
cred, dar au existat anumite limite pe care mi le-am trasat i dincolo de care am
refuzat s pesc. De pild, s ating morii.
Jefuirea cadavrelor e unul dintre aspectele cele mai profitabile ale meseriei
de colector i puini vntori de obiecte scap o asemenea ans. mi repetam
mereu c sunt o proast, o mic prines fandosit, care nu vrea s triasc, dar nu
m-a ajutat. Am ncercat. O dat sau de dou ori am fost foarte aproape dar cnd
a venit vorba s duc treaba la bun sfrit, n-am avut curajul. mi amintesc, erau un
btrn i o adolescent: m-am aezat n genunchi lng ei, lsndu-mi minile s
coboare pn n vecintatea corpurilor lor, ncercnd s m conving c nu
conteaz. i apoi, ntr-o bun zi, pe Drumul Abajurului, dimineaa devreme, un
bieel de vreo ase ani. Pur i simplu n-am putut s-o fac. Nu e vorba c m simt
mndr de mine pentru cine tie ce decizie moral adnc pur i simplu, n-am
fost n stare s merg att de departe.
Un alt lucru ru pentru mine era c rmsesem o singuratic. Nu m
amestecam cu ali colectori, nu fceam nici un efort s m mprietenesc cu cineva.
Orice-ar fi, ai nevoie de aliai, n special ca s te protejeze mpotriva Vulturilor
acei colectori care i ctig pinea furnd de la ceilali din bran. Inspectorii se
fac c nu aud de aceste nedrepti, concentrndu-i atenia asupra celor care
desfoar munc de colectare fr licen. Pentru colectorii de bun-credin,
aadar, munca e un cmp deschis, cu atacuri i contraatacuri permanente i cu
sentimentul c, se poate ntmpla orice, oricnd. n medie, mi se terpelea din
ctiguri cam o dat pe sptmn i ajunsesem s calculez aceste pierderi n
avans, ca i cum ar fi fcut parte din, profilul slujbei. Cu prieteni care s m
susin, poate c a fi evitat mcar cteva dintre atacurile astea. Dar, pe termen
lung, nu mi se prea c merit sacrificiul. Colectorii erau o ceat respingtoare
i Vulturii, i Nevulturii i mi se ntorcea stomacul pe dos s le ascult intrigile,
fanfaronadele i minciunile. Ce-a contat a fost c nu mi-am pierdut niciodat
cruul. Aa au artat zilele mele de nceput n ora, i totui am fost suficient de
puternic s rezist, suficient de rapid s m feresc de pericol, de cte ori a fost
nevoie.
Ai rbdare cu mine. tiu c uneori m ndeprtez de subiect, dar, dac nu
pun lucrurile pe hrtie exact aa cum mi vin n minte, simt c le voi pierde pentru
totdeauna. Mintea mea nu mai e ce era odat. E mai nceat, mai lene i mai
puin agil, i m extenueaz s urmresc prea departe chiar i firul celui mai
23

simplu gnd. Aa ncepe totul, orict m-a strdui. Cuvintele mi vin numai atunci
cnd ncep s cred c le-am pierdut iremediabil, n momentul n care ajung la
disperarea c n-o s le mai scot niciodat la lumin. Fiecare zi nseamn aceeai
lupt, aceeai tabula rasa1, aceeai dorin de a uita i apoi de a nu uita. Cnd se
ntmpl, ntotdeauna pornete de-aici, ntotdeauna stiloul ncepe s scrie de la
limita asta. Povestea ncepe i se oprete, nainteaz, apoi se pierde, iar ntre
fiecare cuvnt i urmtorul, ce tceri i cte cuvinte scap i dispar definitiv.
Mult vreme am ncercat s nu-mi amintesc nimic, nchizndu-mi gndurile
n prezent, mi ineam n fru proasta dispoziie i o evitm mai uor. Memoria e
marea capcan, nelegi tu, iar eu fceam tot ce-mi sttea n putin ca s m
sustrag, s m asigur c gndurile mele nu se strecoar spre zilele de demult. Dar
n ultima vreme am alunecat treptat, cte puin n fiecare zi, mi se pare, i am
momente cnd nu vreau s renun la prinii mei, la William, la tine. Eram o
adolescent nebunatic, este? Am crescut prea repede ca s pot profita de asta, pe
atunci nimeni nu putea s-mi spun ceva ce nu tiam deja. Acum nu m pot gndi
dect la cum mi-am rnit prinii i cum a plns mama cnd i-am spus c plec. Nu
era de-ajuns c-l pierduser deja pe William, acum aveau s m piard i pe mine.
Te rog dac i vezi pe-ai mei, spune-le c-mi pare ru. Vreau s tiu c cineva o
s fac asta pentru mine i singurul pe care pot conta eti tu.
Da, sunt multe lucruri de care mi-e ruine. Uneori viaa mea nu mi se pare
nimic mai mult dect o serie de regrete, de cotituri proaste, de greeli ireversibile.
sta e riscul cnd ncepi s priveti n urm. Te vezi aa cum erai i te ngrozeti.
Dar acum e prea trziu pentru scuze, mi dau seama. E prea trziu pentru orice, n
afar de mersul nainte. Astea sunt cuvintele de ordine. Mai devreme sau mai
trziu, o s ncerc s spun tot i n-are nici o importan ce i cnd apare, dac
primul lucru e de fapt al doilea sau al doilea e de fapt ultimul. Totul mi se nvrte
n cap simultan i simplul fapt c m ag de un lucru suficient ct s-l rostesc e o
victorie. Dac asta te zpcete, mi pare ru. Dar nu prea am de ales. Trebuie s
iau lucrurile exact aa cum le primesc.
Nu l-am gsit niciodat pe William. Poate c asta se-nelege de la sine. Nu
l-am gsit niciodat i nici n-am ntlnit pe nimeni care s-mi poat spune unde se
afl. Glasul raiunii mi spune c a murit, dar nu sunt sigur. Nu am vreo dovad
care s susin nici cea mai hazardat presupunere, i pn cnd n-o s am ceva
concret, prefer s-mi las mintea deschis oricrei posibiliti. Fr s cunoti
faptele, nu poi nici s speri, nici s renuni. n cel mai bun caz te poi ndoi, iar n
clipa de fa ndoiala e o adevrat binecuvntare.
Chiar dac nu e n ora, William s-ar fi putut duce n alt parte. ara asta e
1

Expresie folosit pentru a caracteriza starea iniial a psihicului copilului, afirmnd c

omul nu are nici un fel de idei sau principii nnscute. a face tabula rasa = a terge tot, a
renuna la anumite preri, idei pentru a adopta altele. (< lat. tabula rasa)

24

uluitor de ntins, vezi tu, i n-ai de unde s tii n ce parte ar fi putut s-o ia. Dup
zona agricol din vest, s-ar prea c urmeaz sute de kilometri de deert. Mai
departe, ns, se spune c ar veni alte orae, lanuri muntoase, mine i fabrici,
teritorii vaste, ntinzndu-se pn la malul unui al doilea ocean. Poate c exist
vreun smbure de adevr n zvonurile astea. Dac e aa, William ar fi putut foarte
bine s-i ncerce norocul prin aceste locuri. Nu uit ct de greu e s pleci din ora,
dar tim amndoi cum era William. Dac ar fi existat vreo clip cea mai mic
ans de plecare, ar fi gsit calea.
Nu i-am spus niciodat asta, dar la un moment dat, n ultima sptmn pe
care am petrecut-o acas, m-am ntlnit cu redactorul-ef al ziarului la care lucra
William. Probabil c era cu trei sau patru zile nainte s-mi iau rmas-bun de la
tine i am evitat s-i spun, ca s nu ne certm din nou. Lucrurile mergeau destul
de prost i aa, iar asta n-ar fi fcut dect s ne strice ultimele clipe mpreun. Nu
mai fi suprat pe mine, te implor. Nu cred c a putea s suport.
Numele redactorului-ef era Bogat un brbat chel, cu un burdihan imens,
bretele de mod veche i un ceas n buzunarul de la pantaloni. mi amintea de
bunicul meu: muncit pn la limita rezistenei, lingndu-i vrful creionului
nainte s nceap s scrie, emannd un aer de bunvoin distant, cu un iz de
iretenie, cu o amabilitate care masca anumite tendine secrete spre cruzime. Am
ateptat aproape o or n anticamera pentru vizitatori. Cnd n sfrit a fost gata s
m primeasc, m-a apucat de cot i m-a condus n biroul lui, m-a aezat pe
scaunul su i mi-a ascultat povestea. Cred c am vorbit vreo cinci sau zece
minute, pn cnd m-a ntrerupt. William nu mai trimisese nici o coresponden
de peste nou luni, mi-a spus. Da, nelegea c orice nsemna main n ora se
stricase, dar asta nu era relevant. Un reporter bun gsete ntotdeauna o cale de ai scrie subiectul iar William fusese omul lui de baz. O tcere de nou luni nu
putea nsemna dect un singur lucru: William dduse de belea i nu avea s se mai
ntoarc. Verde-n fa, fr menajamente. Am ridicat din umeri i i-am spus c era
doar o presupunere.
Nu face asta, fetio, mi-a zis el. E o nebunie s te duci acolo.
Nu sunt o feti, i-am rspuns. Am nousprezece ani i m pot descurca
mai bine dect v imaginai.
Poi s ai i o sut de ani. Nimeni nu scap de acolo. E sfritul
blestematei steia de lumi.
tiam c avea dreptate. Dar hotrrea era deja luat i nimic n-avea s m
oblige s mi-o schimb. Vzndu-mi ncpnarea, Bogat a ncercat s schimbe
tactica.
Ascult, mi-a spus el, am mai trimis un om acolo, cam acum o lun. Ar
trebui s am veti de la el n curnd. De ce nu atepi pn atunci? Ai putea primi
toate rspunsurile pe care le vrei, fr s trebuiasc s pleci.
Ce-are a face treaba asta cu fratele meu?
25

 William face parte i el din subiect. Dac reporterul sta i face datoria, o
s afle i ce s-a ntmplat cu el.
Dar Bogat nu m putea duce cu preul i o tia. Am rmas pe poziii,
hotrt s-i resping aerele printeti preioase i, ncetul cu ncetul, a prut s
renune. Fr s-l ntreb, mi-a dat numele noului reporter i apoi, ca ultim
favoare, a deschis sertarul unui dulpior cu dosare din spatele biroului i a scos
din el fotografia unui tnr.
Poate c-ar trebui s iei i asta cu tine, mi-a spus, aruncnd poza pe birou.
Nu se tie niciodat.
Era o fotografie a ultimului reporter trimis de ziar. Mi-am aruncat ochii pe
ea i apoi i-am dat drumul n geant, ca s-i fac pe plac. sta a fost finalul
discuiei, ntlnirea nu dusese nicieri, niciunul dintre noi nevrnd s cedeze n
faa celuilalt. Cred c Bogat a fost i furios, i oarecum impresionat.
Nu uita c te-am avertizat, a mai adugat el.
N-am s uit, i-am rspuns. Cnd o s m ntorc cu William, o s trec pe
aici i o s v aduc aminte de discuia asta.
Bogat a vrut s mai spun ceva, dar apoi a prut s i ia seama. A oftat, a
lovit uor cu palmele n mas i s-a ridicat de pe scaun.
Nu m nelege greit, a zis el. N-am nimic cu tine. Doar c pur i simplu
cred c faci o greeal. E o diferen, s tii.
Poate c e. Dar tot e ru s nu faci nimic. Oamenii au nevoie de timp i nar trebui s te repezi s tragi concluzii nainte de a ti despre ce e vorba.
Tocmai asta-i problema, a spus Bogat. tiu exact despre ce e vorba.
n acel moment cred c ne-am strns minile sau poate doar ne-am holbat
unul la altul peste birou. Apoi m-a condus prin anticamer, pn pe hol, la lift.
Acolo am ateptat n tcere, fr s ne privim mcar. Bogat se legna nainte i
napoi pe clcie, fredonnd monoton din vrful buzelor. Era evident c se gndea
deja la altceva. Cnd s-au deschis uile, iar eu am pit n lift, mi-a spus pe un ton
obosit:
Mult noroc, fetio.
nainte s-i pot rspunde, uile s-au nchis, iar eu am nceput s cobor.
n cele din urm, fotografia s-a dovedit salvatoare. Nici mcar nu
intenionam s-o iau cu mine, dar am mpachetat-o mpreun cu restul lucrurilor n
ultimul minut, cnd era ct pe-aci s fie un gnd tardiv. Pe atunci nu tiam,
bineneles, c William dispruse. M ateptam s-l gsesc pe nlocuitorul lui la
redacia ziarului i s-mi ncep cutrile de acolo. Dar nimic nu a mers cum
plnuisem. Cnd am ajuns la cea de-a Treia Zon de Recensmnt i am vzut ce
se-ntmplase acolo, am neles c acea poz devenise brusc singurul lucru care-mi
rmsese. Era ultima verig dintre mine i William.
Numele tnrului era Samuel Farr, dar n afar de asta nu tiam absolut
nimic despre el. Fusesem prea nepat cu Bogat ca s cer alte detalii, iar acum
26

aveam foarte puine indicii i cu att mai preioase. Un nume i un chip, asta era
tot. Cu puin minte i capul mai plecat, m-a fi scutit de o groaz de necazuri. n
cele din urm, l-am ntlnit pe Sam, dar asta n-a avut nimic de-a face cu voina
mea. La mijloc a fost un pur joc al ntmplrii, un dram de noroc care i pic
uneori din cer. i a trecut mult timp pn s-a ntmplat asta mai mult dect a
vrea s-mi amintesc.
Primele zile au fost cele mai dure. Rtceam prin ora ca o somnambul,
fr s tiu unde sunt, fr s ndrznesc mcar s adresez cuiva vreun cuvnt. La
un moment dat, mi-am vndut bagajele unui Agent al Renaterii, lucru care mi-a
permis s m hrnesc o bun bucat de timp, ns chiar i dup ce am nceput s
fac munc de colectare, tot n-am avut unde s stau. Dormeam afar pe orice fel de
vreme, vnnd mereu cte un loc bun de nnoptat. Dumnezeu tie ct a durat
perioada asta, dar n mod sigur a fost cea mai grea, cea n care puin a lipsit s mi
se nfunde. Dou sau trei sptmni cel puin, dar s-ar putea s fi durat chiar
cteva luni. Eram ntr-un asemenea hal de disperare, c mintea parc mi se oprise
n loc. Am devenit stearp pe dinuntru, toat numai instinct i egoism. Mi s-au
ntmplat lucruri ngrozitoare atunci, i nc nu tiu cum am reuit s
supravieuiesc. Am fost aproape violat de un Vame, la colul dintre Piaa
Dicionarului i bulevardul Muldoon. Am furat mncare de la un btrn care a
ncercat s m jefuiasc ntr-o noapte, n atriul vechiului Teatru al
Hipnotizatorilor i-am smuls porridge1-ul chiar din mn i nici mcar nu mi-a
prut ru. Nu aveam prieteni, nimeni cu care s schimb o vorb, s mpart o mas.
Dac n-ar fi fost poza lui Sam, nu cred c a fi rezistat. Simpla lui prezen n ora
mi-a dat speran. sta e omul care te va ajuta, mi spuneam mereu, i odat ce-l
vei gsi, totul se va schimba. Cred c scoteam fotografia din buzunar de o sut de
ori pe zi. Dup o vreme, ajunsese att de murdar i de boit, c faa aproape i se
tersese. Dar pe atunci o tiam deja din memorie, iar poza n sine nu mai conta.
Am pstrat-o ca pe o amulet, un scut micu, care s nfrunte disperarea.
Apoi mi s-a schimbat norocul. Trebuie s fi fost cam la o lun sau dou
dup ce am nceput s lucrez ca vntor de obiecte, cu toate c nu sunt sigur. M
plimbam ntr-o zi pe la periferia celei de-a Cincea Zone De Recensmnt, prin
apropierea locului unde a fost cndva Filament Square, cnd am zrit o femeie
nalt, cam de 40 de ani mpingnd peste pietre un crucior hurducat ncet i
nendemnatic prin hrtoape, cu mintea n mod evident aiurea. Soarele strlucea
puternic n ziua de care i spun, n felul acela care te orbete i face lucrurile
invizibile, iar aerul era fierbinte, asta mi amintesc, foarte fierbinte, pn n pragul
ameelii. Exact cnd femeia reuise s ajung n mijlocul strzii, cu cru cu tot, o
band de Alergtori a aprut din senin de dup col. Erau un grup de vreo
doisprezece sau cincisprezece i alergau la vitez maxim, n formaie compact,
1

Budinc, de obicei de ovz; lb. eng.

27

scond acel bzit extatic al morii care le era tipic. Am vzut-o pe femeie cum
i ridic privirea spre ei, ca i cum ar fi fost smuls brusc din reverie, dar n loc s
neasc la o parte, ea a ngheat pe loc, ncremenind ca o cprioar speriat,
prins n lumina farurilor unei maini. Dintr-un motiv oarecare i nici pn
acum nu tiu de ce am fcut-o mi-am dezlegat cordonul ombilical din jurul
taliei, am pornit n fug spre ea, am apucat-o cu ambele mini i am tras-o la o
parte din drum, cu o secund sau dou nainte s treac Alergtorii. Am scpat ca
prin urechile acului. Dac n-a fi fcut asta, probabil c femeia ar fi murit clcat
n picioare.
Aa am cunoscut-o pe Isabel. De bine, de ru, adevrata mea via n ora a
nceput n acel moment. Restul e doar un prolog, un roi de pai ovitori, de zile i
de nopi, de gnduri pe care nu mi le mai amintesc. Dac n-ar fi fost acel unic
moment iraional de pe strad, povestea pe care i-a fi spus-o ar fi fost acum alta.
Dat fiind starea n care m aflam la vremea respectiv, m ndoiesc c ar mai fi
existat vreo poveste.
Zceam gfind acolo n an, nc inndu-ne strns n brae. Dup ce
ultimul Alergtor a disprut dup col, Isabel a prut s realizeze, ncet-ncet, ce i
se ntmplase. S-a ridicat, a privit n jur, m-a privit pe mine i apoi, foarte ncet, a
nceput s plng. A urmat pentru ea un moment de cumplit nelegere. Nu
pentru c fusese att de aproape de a fi ucis, ct pentru c nu-i ddea seama
unde se afla. mi era mil de ea, dar i puin fric. Cine era femeia asta slab,
tremurnd din tot corpul, cu chipul alungit i ochii nfundai, n orbite i ce
cutam eu lit lng ea, cu minile i picioarele rchirate, zcnd pe strad?
Prea pe jumtate srit, i cum mi-am venit puin n fire, primul meu impuls a
fost s m car ct mai repede.
Vai, copilul meu, mi-a spus ea, ncercnd ovielnic s-mi ating faa.
Vai, draga mea, scumpa mea, micua mea, te-ai tiat... Sari s ajui o btrn i tot
tu te rneti. tii de ce? Pentru c sunt o piaz-rea. Toat lumea tie, dar nimeni nare curaj s-mi spun. Numai c eu tiu. tiu tot, chiar dac nu-mi spune nimeni.
n cztur, m zgriasem ntr-una dintre pietre i un firicel de snge mi se
scurgea din tmpla stng. Dar nu era nimic serios, de intrat n panic. Tocmai m
pregteam s-i spun la revedere i s plec, cnd deodat mi s-a strns inima la
gndul c trebuia s-o las acolo. Poate c ar trebui s-o duc acas, mi-am zis, s fiu
sigur c n-o s i se mai ntmple nimic pe drum. Am ajutat-o s se ridice i am
recuperat cruul de pe cealalt parte a drumului.
Ferdinand o s se nfurie ngrozitor, mi-a zis ea. Asta e a treia zi la rnd
n care m ntorc cu mna goal, nc dou-trei zile la fel i s-a zis cu noi.
Oricum, cred c-ar trebui s te duci acas, i-am spus. Mcar pentru ctva
timp. Nu eti n forma cea mai potrivit s mpingi cruul la de colo-colo.
Dar Ferdinand... O s-l apuce nebunia cnd o s vad c n-am venit cu
nimic.
28

 Nu-i face griji, i-am zis. i explic eu ce s-a ntmplat.

Habar n-aveam ce putea s urmeze, bineneles, dar ceva pusese stpnire
pe mine i nu m mai puteam controla: un val neateptat de mil, o nevoie
prosteasc de a avea grij de aceast femeie. Poate c clieele despre cum e s
salvezi viaa cuiva chiar sunt adevrate. Odat ce s-a ntmplat, se spune,
persoana n cauz devine responsabilitatea ta i, fie c i place, fie c nu, v vei
aparine una alteia pentru totdeauna.
Ne-au trebuit aproape trei ore s ajungem la ea acas, n mod normal, ne-ar
fi luat numai jumtate din timpul sta, dar Isabel se mica att de ncet i umbla
cu pai att de ovitori, c soarele apunea deja cnd am ajuns. Nu avea cu ea nici
un cordon ombilical (l pierduse cu cteva zile nainte, aa zicea) i, la scurte
intervale, cruul i scpa din mini i pornea n salturi la vale. La un moment dat,
cineva aproape c i l-a smucit din mini. Dup asta, m-am hotrt s-mi in o
mn pe cruul ei i o mn pe al meu, iar acest lucru ne-a ncetinit i mai mult
naintarea. Am mers de-a lungul granielor celei de-a asea Zone de
Recensmnt, cotind n faa mormanelor vamale de pe Strada Memoriei i
trindu-ne apoi paii prin Sectorul Oficial, pe Drumul Piramidei, unde sunt
acum barcile poliiei. n felul ei dezlnat i incoerent, Isabel mi-a povestit destul
de multe despre viaa ei. Soul ei fusese cndva pictor de panouri publicitare, mi-a
spus ea, dar din cauza afacerilor care au dat faliment i a lipsei de fonduri,
Ferdinand nu mai avea de lucru de ani buni. ntr-un timp, ncepuse s bea prea
mult i fura bani din portmoneul lui Isabel, noaptea, ca s-i dea pe la chefuri sau,
dac nu, ddea trcoale distileriei din a Patra Zon de Recensmnt, cerind gloi
de la muncitori, dup ce dansa pentru ei sau le spunea poveti nostime.
Pn cnd, ntr-o zi, a fost btut de un grup de brbai i de atunci a refuzat
s mai ias din cas. Acum nu voia s mite un deget, stnd n micul lor
apartament zi dup zi, spunnd foarte rar cte-un cuvnt i artndu-se total
dezinteresat de cum aveau s supravieuiasc. Chestiunile practice le lsa n grija
lui Isabel, ntruct nu mai considera astfel de detalii demne de atenie. Singurul
lucru de care i mai psa era hobby-ul lui: fcea nave miniaturale, pe care le punea
n sticle.
Sunt att de frumoase, a spus Isabel, c mai c l-ai ierta pentru cum se
poart. Nite brcue frumoase, mici i perfecte. i vine s te faci mic-mic, ct un
ac cu gmlie, ca s te urci la bord i s te duc departe. Ferdinand e artist, a
continuat ea, i chiar i n vremurile de demult era plin de toane; un om foarte
imprevizibil. Cnd exuberant, cnd czut, ntotdeauna ceva l strnea ntr-o
direcie sau alta. Dar s fi vzut ce panouri picta! Toi voiau s colaboreze cu
Ferdinand i chiar a lucrat pentru tot felul de magazine. Drogherii, bcnii,
magazine de tutun, giuvaiergerii, taverne, librrii, de toate. Pe atunci avea propriul
lui atelier, chiar n districtul marilor magazine, n centrul comercial un locor
tare drgu. Dar toate astea au disprut de mult: ferstraiele, bidinelele, gleile de
29

culori, mirosul de lac i rumegu. Totul a fost nimicit la cea de-a doua purificare a
Zonei a Opta de Recensmnt i aa s-a pus punctul final.
Jumtate din ce-mi spusese Isabel nu reuisem s neleg. Dar, citind printre
rnduri i ncercnd s umplu singur golurile, mi-am dat seama c avusese trei
sau patru copii, care fie muriser, fie fugiser de acas. Dup ce Ferdinand i
pierduse afacerea, Isabel devenise colectoare. Te-ai fi ateptat ca o femeie de
vrsta ei s se fi nscris pentru un post de colector de gunoi, dar, ntr-un mod
foarte straniu, ea alesese vntoarea de obiecte. Lucrul sta mi s-a prut cea mai
proast alegere posibil. Nu era rapid, nu era deteapt i nu avea vlag. Da, mi-a
spus ea, tia toate astea, dar compensase lipsurile cu anumite caliti proprii un
dar neobinuit de a ti ncotro s-o ia, un instinct de a mirosi lucrurile abandonate
prin coluri neumblate, un magnet interior care o trgea ntr-un fel anume spre
locul potrivit. Nici ea nu-i explica, dar cert e c fcuse cteva descoperiri
uluitoare: un sac plin cu lenjerie de dantel, de pe urma cruia ea i Ferdinand
triser aproape o lun, un saxofon absolut intact, o cutie de carton sigilat, cu
curele de piele nou-noue (scoase direct din fabric, dup cum preau, cu toate c
ultimul fabricant de curele i nchisese afacerea cu mai bine de cinci ani n urm)
i un exemplar din Vechiul Testament, tiprit pe hrtie de orez i legat n piele de
viel, cu un chenar aurit. Dar asta fusese cu ceva vreme n urm, mi-a zis ea, Iar n
ultimele ase luni i pierduse flerul. Era la captul puterilor, prea istovit ca s
stea prea mult n picioare, iar mintea i fugea adeseori de la munc. Aproape n
fiecare zi se trezea mergnd pe cte-o strad pe care nu o cunotea, cotind fr s
tie de unde venea, intrnd ntr-un cartier i crezndu-se n altul.
E o minune c s-a ntmplat s fii acolo, mi-a spus ea, n timp ce ne
odihneam n pragul unei case. Dar nu a fost un accident. M-am rugat lui
Dumnezeu att de mult, c n sfrit a trimis pe cineva s m salveze. tiu c
oamenii nu mai vorbesc de Dumnezeu, dar nu m pot abine. M gndesc la el n
fiecare zi, m rog lui noaptea, cnd Ferdinand doarme, vorbesc cu el n inima mea
tot timpul. Acum c Ferdinand nu vrea s-mi mai spun vreun cuvnt, Dumnezeu
mi-e singurul prieten, singurul care m ascult. tiu c e foarte ocupat i c n-are
timp de o btrn ca mine, dar Dumnezeu e un gentleman, iar eu m aflu pe lista
lui. Astzi, n sfrit, m-a vizitat. Mi te-a trimis pe tine ca semn al dragostei lui.
Tu eti copilul scump i iubit pe care mi l-a trimis Dumnezeu, i de-acum o s am
grij de tine, o s fac tot ce-mi st n putin. N-o s mai dormi afar, n-o s mai
colinzi strzile de dimineaa pn seara, n-o s mai visezi urt. Toate astea s-au
terminat, i promit. Ct triesc, o s ai unde s stai i nu-mi pas ce-o s spun
Ferdinand. De-acum nainte, o s ai un acoperi deasupra capului i mncare n
farfurie. Aa am s-i mulumesc lui Dumnezeu pentru cum m-a ajutat. A rspuns
rugciunilor mele i acum tu eti copilul meu scump i iubit, micua mea, draga
mea Anna, care a venit de la Dumnezeu.
Casa lor era pe Aleea Circului, n mijlocul unui labirint de alei nguste i
30

crri n noroi care se ncolceau n inima celei de-a Doua Zone de Recensmnt.
Era zona cea mai veche a oraului, unde nu mai fusesem dect o data sau de dou
ori. Firimiturile pe care le mai puteau gsi colectorii erau slbue n zon, iar eu
ntotdeauna m temusem s nu m pierd pe strzile labirintice. Cele mai multe
case erau din lemn, lucru care avea cteva efecte stranii. n loc de crmizi
mncate i pietre stnd s se prbueasc, n grmezi din care ieeau coluri
ascuite i reziduuri de praf, aici lucrurile preau s se ncline i s se ncovoaie,
s se curbeze sub propria greutate, s se rsuceasc ncet ctre pmnt. Dac
celelalte cldiri parc se exfoliau pn la cele mai mici componente, acestea se
uscau ca nite btrni care i pierduser orice putere, ca bolnavii de artrit care
nu se mai puteau ridica. Multe dintre acoperiuri se surpaser, iglele putreziser
pn la textura buretelui, iar ici-colo vedeai case ntregi nclinndu-se n direcii
opuse, meninndu-se nesigur, ca nite paralelograme gigantice cu un echilibru
att de fragil, nct orice atingere cu vrful degetului, orice respiraie timid le-ar
fi putut face una cu pmntul.
Totui, cldirea n care locuia Isabel era fcut din crmid. Avea ase
etaje, cu patru apartamente mici la fiecare etaj, o scar ntunecoas, cu trepte
uzate, nesigure i vopsea scorojit pe perei. Furnici i gndaci se plimbau peste
tot n voie i toat comelia puea a mncare stricat, rufe nesplate i praf. Dar
cldirea n sine prea destul de solid, iar eu nu m puteam gndi dect la ct de
norocoas eram. Vezi ce repede ni se schimb soarta? Dac mi-ar fi spus cineva,
nainte s vin aici, c aveam s ajung ntr-un astfel de loc, nu l-a fi crezut. Dar
acum m simeam binecuvntat, ca i cum mi s-ar fi fcut cel mai mare dar.
Mizeria i confortul sunt termeni relativi, de fapt. La doar trei sau patru luni de la
sosirea n ora, eram gata s-mi accept noua locuin fr s m-nfior ctui de
puin.
Ferdinand nu a fcut prea mult zgomot cnd Isabel l-a anunat c aveam s
m mut la ei. n mod strategic, cred c ea a procedat exact cum trebuia. Nu i-a
cerut permisiunea s locuiesc acolo, ci l-a informat, pur i simplu, c acum erau
trei persoane n gospodrie n loc de dou. ntruct Ferdinand abdicase de la orice
decizie practic n favoarea soiei sale, cu mult vreme n urm, i-ar fi fost greu s
i proclame autoritatea n aceast privin, fr s recunoasc tacit c trebuia s-i
asume mai mult responsabilitate n altele. Nici chestiunea cu Dumnezeu nu a
adus-o Isabel n discuie, aa cum procedase cu mine. A fcut un foarte neutru
sumar al ntmplrii, spunndu-i cum o salvasem, adugnd cnd i unde, fr
nflorituri sau comentarii. Ferdinand a ascultat-o n tcere, prefcndu-se c nu-i
d nici o atenie, mai aruncndu-mi cnd i cnd cte-o privire furi, dar mai ales
holbndu-se n gol pe fereastr i purtndu-se ca i cum nimic din toate astea nu-l
privea. Cnd Isabel a terminat, a prut s cntreasc lucrurile o clip, dup care a
dat din umeri. Apoi m-a privit drept n fa pentru prima dat i a spus:
Foarte ru c te-ai strduit att. Cotoroanei i-ar sta mai bine moart.
31

Apoi, fr s atepte rspunsul, s-a retras n scaunul lui din colul camerei i
i-a reluat lucrul la un micu model de nav.
Ferdinand nu era chiar att de nesuferit pe ct crezusem eu sau, m rog, nu
de la nceput. O prezen ostil, cu siguran, dar lipsit de rutatea fi la care
m ateptam. Crizele lui de furie erau izbucniri scurte, capricii trectoare, dar n
majoritatea timpului nu zicea nimic, refuznd cu ncpnare s adreseze vreo
vorb cuiva, clocindu-i gndurile negre n colul su ca o mutant creatur a
rului. Era un brbat urt i nu avea nimic care s te fac s-i uii urenia nici
farmec, nici generozitate, nici vreo graie salvatoare. Era numai piele i os,
cocoat, cu un nas enorm, acvilin i capul pe jumtate chel. Puinul pr pe care-l
mai avea era cre i dezordonat, mpungnd furios n toate prile, iar pielea lui
avea o paloare de om bolnav: un alb nelumesc, care prea i mai alb din cauza
prului negru care i cretea peste tot pe brae, pe picioare i pe piept. Mereu
neras, mbrcat n zdrene i niciodat cu vreo pereche de pantofi n picioare, arta
ca versiunea de desene animate a unui mturtor de plaj. Se prea c obsesia lui
pentru vapoare l adusese n faza n care juca rolul unui om abandonat pe o insul
pustie. Sau poate c era chiar reversul. Deja naufragiat, poate c ncepuse s
construiasc nave ca semn al unei suferine interioare ca o chemare secret n
ajutor. Dar asta nu nsemna c el credea ntr-adevr c i se va rspunde. Ferdinand
nu avea s mai mearg niciodat, nicieri i tia asta. ntr-una dintre dispoziiile
lui mai binevoitoare, mi s-a confesat o dat c nu mai ieise din apartament de
mai bine de patru ani.
E numai moarte acolo, mi-a spus el, fcnd un semn spre fereastr. Sunt
rechini n apele alea i balene care te nghit ntreg. Prinde-te strns de rm, sta-i
sfatul meu, prinde-te strns i trimite ct de multe semnale fumigene poi.
Totui, Isabel nu exagerase n privina talentului lui Ferdinand. Vapoarele
lui erau piese de inginerie remarcabile, uluitor meteugite, ingenios proiectate i
asamblate, iar att timp ct era aprovizionat cu destule materiale rmie de
lemn i hrtie, lipici, sfoar, cte-o sticl ocazional era prea absorbit de munca
lui ca s mai produc foarte multe necazuri n cas. Am nvat c cel mai bun
mod de a te nelege cu el era s pretinzi c nu se afla acolo. La nceput, m-am
ntrecut pe mine nsmi ca s-mi dovedesc inteniile panice, dar Ferdinand era
nconjurat de attea ziduri de aprare, att de profund dezgustat de sine i de
lume, c n-am reuit s obin nimic bun. Cuvintele frumoase nu nsemnau nimic
pentru el i de cele mai multe ori le transforma n ameninri. O dat, de exemplu,
am fcut greeala de a-i admira vapoarele cu voce tare i de a sugera c i-ar aduce
o groaz de bani dac s-ar fi hotrt vreodat sa le vnd. Dar Ferdinand a fost
scandalizat. A srit din scaun i a nceput s se mpleticeasc prin camer,
fluturndu-i briceagul prin faa mea.
S-mi vinzi flota! a ipat el. Eti nebun? Trebuie s m omori mai nti.
N-o s m despart de niciuna niciodat! Asta e revolt, clar. Rebeliune! nc un
32

cuvnt i te trimit la ters puntea!

Singura lui pasiune alternativ prea a fi prinsul oarecilor care triau n
pereii casei. i auzeam miunnd acolo nuntru noaptea, roznd orice frmie
minuscule le ieeau n cale. Zarva cretea uneori ntr-att nct ne tulbura somnul,
dar erau oareci detepi, care nu se ddeau prini uor. Ferdinand aranjase o
capcan micu, din plas de srm i lemn, pe care o echipa contiincios n
fiecare noapte cu o bucat de momeal. Capcana nu-i omora pe oareci. Cnd se
aventurau nuntru dup mncare, ua se nchidea n spatele lor i rmneau
nchii ca ntr-o cuc. Asta se ntmpla numai o dat sau de dou ori pe lun, dar
n dimineile n care Ferdinand se trezea i gsea un oarece acolo, aproape c i
ieea din mini de bucurie srind n jurul cutii i btnd din palme, fornind
violent, ca din cauza polipilor, n mijlocul unei crize de rs. Apuca oarecele de
coad i apoi, foarte metodic, l cocea la flacra aragazului. Era o privelite
ngrozitoare, cu oarecele zvrcolindu-se i chiind de mama focului, i cu
Ferdinand stnd n picioare, impasibil, cu totul absorbit de activitatea lui,
mormind i optindu-i despre binefacerile crnii. Un festin de diminea pentru
cpitan, anuna el cnd termina de perpelit i apoi, hap, hap, cu balele curgndu-i
i cu un surs demonic pe fa, devora creatura cu tot cu blan, scuipnd cu grij
oasele n timp ce mesteca. Apoi punea oasele pe pervazul ferestrei, ca s se usuce,
iar n final le folosea ca piese pentru vreunul dintre vapoare pe post de catarge,
bastoane de pavilion sau harpoane. Odat mi amintesc c a pus deoparte un set de
coaste de oarece i apoi le-a folosit ca vsle pentru o galer. Altdat a folosit
craniul unui oarece pe post de galion i l-a ataat la prova unei goelete de pirai.
Era o pies micu i strlucit, recunosc, chiar dac mi provoca dezgust s-o
privesc.
n zilele cu vreme bun, Ferdinand i aeza scaunul n faa ferestrei
deschise, i punea perna pe pervaz i sttea acolo ore n ir, ghemuit nainte, cu
brbia sprijinit n mini, privind afar, spre strada de dedesubt. Era imposibil si dai seama ce gndea, din moment ce nu rostea nici un cuvnt, dar cnd i cnd,
s zicem la vreo ora sau dou dup ce aceast veghe lua sfrit, ncepea s
blmjeasc tot felul de lucruri cu o voce slbatic, scuipnd valuri de absurditi
sngeroase.
Zdrobete-i pe toi, izbucnea el. Zdrobete-i i mprtie-le cenua. Nite
porci, pn la ultimul! Du-m jos, dumanul meu cu penaj ales, aici n-ai s m
prinzi niciodat. Hei rup, sunt n siguran aici unde sunt.
Unul dup altul, ieind din el ca o otrav care i se acumulase n snge.
Declama i delira aa cam cincisprezece sau douzeci de minute, iar apoi, brusc,
fr nici un avertisment, cdea n aceeai tcere, de parc furtuna din interiorul lui
s-ar fi potolit dintr-odat.
De-a lungul lunilor ct am locuit acolo, vapoarele lui Ferdinand au devenit
din ce n ce mai mici. De la sticle de whisky i de bere, el a trecut la sticlue de
33

sirop de tuse i eprubete, apoi la flacoane goale de parfum, pn cnd, n final, a

ajuns s construiasc vase de dimensiuni aproape microscopice. Mie mi se prea o
munc incredibil, dar Ferdinand nu prea s se sature de ea nici o clip. i cu ct
mai mic era nava, cu att prea mai ataat de ea. O dat sau de dou ori,
trezindu-m dimineaa puin mai devreme dect de obicei, chiar l-am vzut stnd
lng fereastr i plimbnd un vapor prin aer, jucndu-se cu el ca un puti de ase
ani, fcndu-l s uiere prin aer, crmindu-l printr-un ocean imaginar i
bolborosind pe mai multe voci, ca i cum ar fi jucat rolurile dintr-un joc inventat
de el. Bietul i prostul de Ferdinand.
Cu ct mai mici, cu att mai bine, mi-a spus el ntr-o noapte, ludndu-i
realizrile de artist. ntr-o zi o s construiesc un vapor att de mic, c n-o s-l vad
nimeni. Atunci o s tii cu cine ai de-a face, vagaboand mic i ncrezut. Un vas
att de mic, c nu-l vede nimeni! Or s scrie o carte despre mine, o s fiu cineva.
Atunci o s vezi cum stau lucrurile, trfuli rutcioas. Nici n-o s tii ce te-a
lovit. Ha! Ha! N-o s ai nici cea mai vag idee!
Toi trei stteam ntr-o camer de mrime mijlocie, cam de patru pe ase
metri. Aveam o chiuvet, un reou micu, o mas, dou scaune mai trziu a
venit i un al treilea i o oal de noapte ntr-un col, separat de restul camerei
printr-un cearaf subire. Ferdinand i Isabel dormeau separat, fiecare n colul lui,
iar eu dormeam n cel de-al treilea col. Nu aveam paturi, dar cu o ptur aranjat
sub mine ca s fac podeaua mai moale, nu m simeam inconfortabil. n
comparaie cu lunile petrecute n aer liber, m simeam chiar foarte bine.
Prezena mea i-a uurat traiul lui Isabel i pentru un timp a prut s i
recapete oarecum puterile. De mult timp fcea toat munca singur vntoare de
obiecte pe strad, drumuri la Agenii Renaterii, cumprturi de mncare din piaa
municipal, pregtitul cinei acas, golitul reziduurilor dimineaa cel puin acum
avea pe cineva cu care s mpart povara, n primele cteva sptmni, am fcut
totul mpreun. Uitndu-m acum napoi, a spune c au fost cele mai bune zile pe
care le-am avut: noi dou ieind pe strad nainte s rsar soarele, btnd
drumurile n linitea zorilor, aleile prsite, bulevardele largi din jur. Era
primvar atunci, a doua jumtate a lui aprilie, cred, iar vremea era neltor de
frumoas, att de frumoas, nct i se prea c n-o s mai plou niciodat, c
frigul i vntul dispruser pentru totdeauna. Luam cu noi un singur cru,
lsndu-l pe cellalt acas, iar eu l mpingeam ncet, mergnd n caden cu
Isabel, ateptnd s se familiarizeze cu mprejurimile, s cntreasc perspectivele
care ni se deschideau. Tot ce-mi povestise despre ea era adevrat. Avea un talent
extraordinar pentru felul sta de munc, i chiar i n perioadele n care se simea
cea mai slbit, era la fel de priceput ca oricare dintre cei pe care i privisem
vreodat la lucru. Cteodat mi se prea un demon, o adevrat vrjitoare care
gsea lucruri graie magiei. O tot rugam s-mi explice cum fcea, dar niciodat nu
34

era n stare s m lmureasc. Se oprea, se gndea profund cteva momente i

apoi fcea cte un comentariu general despre ct de bine e s nu renuni i s nu-i
pierzi sperana n termeni att de vagi, c nu-mi era de nici un ajutor. Lucrurile
pe care le-am nvat, n final, de la ea au venit din ce-am vzut, nu din ce-am
auzit, i le-am absorbit printr-un fel de osmoz, n felul n care nvei o limb
nou. Porneam orbete, hoinrind mai mult sau mai puin la ntmplare, pn cnd
Isabel avea o intuiie a locului unde trebuia s cutm, iar eu tropiam grbit
ntr-acolo, lsnd-o pe ea s aib grij de cru. Dac te gndeti ce penurie era
atunci pe strzi, przile noastre erau destul de bogate, sau mcar suficiente ca s
ne in n via, i era clar ca lumina zilei c lucram bine mpreun. Totui, pe
strad nu vorbeam prea mult. Era un pericol asupra cruia Isabel m avertizase n
repetate rnduri. Nu te gndi niciodat la nimic, spunea ea. F-te una cu strada i
pref-te c trupul tu nu exist. Las refleciile; las bucuria sau tristeea; las tot,
mai puin strada, golete-te pe dinuntru, concentreaz-te numai la urmtorul pas
pe care o s-l faci. Dintre toate sfaturile pe care mi le-a dat, sta a fost singurul pe
care l-am neles ct de ct.
Cu tot ajutorul meu, ns, i n ciuda reducerii kilometrilor pe care i avea
de parcurs pe zi, pe Isabel au nceput s-o prseasc forele. ncetul cu ncetul, i
venea din ce n ce mai greu s se descurce afar, s reziste n orele lungi pe care le
petrecea n micare i, ntr-o diminea, n mod inevitabil, nu a mai putut s se
ridice din pat, ntr-att de crunt devenise durerea pe care o simea la picioare, iar
eu am plecat singur. Din acea zi, am nceput s fac eu toat munca.
Aa s-au petrecut lucrurile i unul cte unul i le povestesc i ie.
Am preluat toate treburile zilnice din gospodrie. Eu eram responsabil, eu
fceam totul. Sunt sigur c asta o s te fac s rzi. i aminteti ce via duceam
acas: buctreasa, menajera, lenjeria curat, mpturit i pus n sertarele mele
n fiecare vineri. Nu trebuia s ridic un deget. ntreaga lume mi-era dat pe tav,
iar eu nu puneam nimic la ndoial: lecii de pian, cursuri de art, veri petrecute la
ar, lng lac, excursii n strintate cu prietenii. Acum ajunsesem calul de
btaie, singurul ajutor al unor oameni pe care nici mcar nu i-a fi cunoscut n
viaa mea de dinainte. Isabel, cu puritatea i buntatea ei lunatic; Ferdinand, n
voia furiilor lui grosolane, demente. Totul era teribil de ciudat, de neverosimil.
Dar un lucru era sigur: c Isabel mi salvase viaa aa cum i eu i-o salvasem pe a
ei, aa c nu mi-a trecut prin cap nici o clip s nu fac tot ce-mi sttea n putin.
Dintr-o mic vagaboand pe care o adunaser de pe strad, devenisem distana
exact care i desprea de ruina total. Fr mine, n-ar mai fi trit nici zece zile.
Nu vreau s m laud cu ce-am fcut, dar pentru prima dat n via nite oameni
depindeau de mine, iar eu nu i-am dezamgit.
La nceput, Isabel a tot insistat c totul e n regul, c n-are nimic ce nu
poate fi vindecat cu cteva zile de odihn.
O s-mi revin ct ai zice pete, mi spunea dimineaa, cnd plecam. Nu e
35

dect o indispoziie trectoare.

Dar iluzia asta s-a spulberat n scurt timp. Sptmnile treceau, iar starea ei
rmnea neschimbat. Pe la mijlocul primverii, amndou tiam clar c nu avea
s se fac bine. Cea mai grea lovitur a venit cnd n-am avut ncotro i am vndut
cruul i licena ei de colector unui distribuitor de pe piaa neagr, n a Patra
Zon de Recensmnt. A fost suprema recunoatere a bolii ei, dar n-am avut de
ales. Cruul zcea n cas n fiecare zi, fr s aduc nimnui vreun folos, iar noi
aveam mare nevoie de bani n momentul acela. Adevrul gol-golu este c Isabel a
sugerat chiar ea, ntr-un trziu, s merg mai departe cu vnzarea, dar asta nu
nseamn c nu i-a fost greu.
n cele ce au urmat, relaia noastr s-a schimbat ntru ctva. Nu mai eram
parteneri egali, i pentru c se simea att de vinovat c m mpovra cu munc
n plus, a devenit ocrotitoare n exces, aproape isteric n tot ce privea confortul
meu. Nu mult dup ce am nceput s fac munca de colectare singur, a lansat o
campanie de schimbare a nfirii mele. Eram prea frumuic pentru contactul
zilnic cu strada, mi-a spus ea, i trebuia s facem ceva n sensul sta.
Pur i simplu nu suport s te vd plecnd aa n fiecare diminea, mi-a
explicat ea. Fetelor tinere li se ntmpl tot timpul lucruri groaznice, att de urte
c nici mcar nu pot s vorbesc despre ele. Vai, Anna, dragul meu copil, dac tea pierde acum, nu mi-a ierta-o niciodat, a muri pe loc. Nu mai e loc pentru
capricii, ngerul meu trebuie s renuni la toate astea.
Isabel vorbea cu o asemenea convingere, c a nceput s plng, iar eu am
priceput c ar fi bine s zic ca ea dect s provoc o ceart. Ca s fiu sincer, eram
foarte suprat. Dar vzusem deja cteva dintre lucrurile despre care ea nu putea
s vorbeasc i nu prea aveam ce s spun ca s-o contrazic. Primul lucru care
trebuia s dispar era prul meu iar asta a fost o treab ngrozitoare. Am fcut
tot ce-am putut s nu izbucnesc n lacrimi, n timp ce Isabel se rstea la mine,
spunndu-mi s fiu curajoas, dar faptul c i ea a tremurat tot timpul, mai-mai s
izbucneasc ntr-o blmjeal de neguroas tristee matern, a fcut lucrurile i
mai dureroase.
Ferdinand era i el acolo, bineneles, n colul lui, cu braele ncruciate pe
piept, privind scena cu o detaare crud. Rdea cnd uviele mele atingeau
pmntul i, pe cnd continuau s cad, mi-a spus c ncepeam s art ca un canal
de scurgere i m-a ntrebat dac nu mi se prea amuzant c tocmai Isabel mi
fcea una ca asta, acum c vaginul ei era uscat ca o bucat de lemn.
Nu-l asculta, ngerul meu, mi spunea mereu Isabel la ureche, nu-i da
atenie cpcunului.
Dar mi-era greu s nu-l ascult, s nu m ating rsul lui rutcios. Cnd
Isabel a terminat n sfrit, mi-a dat o oglind micu i mi-a spus s m privesc.
Primele cteva momente au fost nspimnttoare. Eram att de urt, c nici
mcar nu m recunoteam. Era ca i cum m-a fi transformat n altcineva.
36

Ce mi s-a ntmplat? mi-a trecut prin minte. Unde sunt?

Apoi, chiar n acel moment, Ferdinand a izbucnit din nou n rs, o vrstur
plin de venin, i asta s-a dovedit mai mult dect puteam suporta. Am aruncat cu
oglinda pn n cellalt col al camerei i aproape c l-am lovit n fa. Oglinda a
zburat peste umrul su, s-a izbit de perete i a zngnit pe podea n buci. Pentru
cteva clipe, Ferdinand a tras aer n piept, nevenindu-i s cread c ntr-adevr
fcusem una ca asta, apoi s-a ntors ctre Isabel, tremurnd de mnie, cu totul scos
din fire i a spus:
Ai vzut? A ncercat s m omoare! Ceaua nenorocit a ncercat s m
omoare!
Dar cum Isabel nu avea de gnd s-i in isonul, cteva minute mai trziu a
tcut n sfrit din gur. De atunci, nu a mai pomenit niciodat incidentul i nici
nu a mai adus vorba despre prul meu.
n cele din urm, m-am mpcat i cu asta. M deranja mai mult ideea n
sine, pentru c, dac stau bine s m gndesc, nu cred c artam ru deloc. Isabel
nu voia, n definitiv, s m transforme ntr-un biat nu m deghizam, nu purtam
musta fals ci doar s mai ascund puin partea mea feminin, protuberanele
mele, aa cum le spunea ea. Oricum, n-am fost niciodat bieoas, aa c n-ar fi
ajutat la nimic s ncerc s m prefac. i aduci aminte rujurile i cerceii mei
fistichii, fustele mele strmte i tivurile ajustate? ntotdeauna mi-a plcut s m
mbrac elegant i s fac pe vampa, chiar de cnd eram copii. Ce voia Isabel era s
trec ct mai neobservat, s m asigur c nu se ntorceau capetele dup mine. Aa
c, dup ce mi-a tiat prul, mi-a dat o apc, o jachet larg, pantaloni de ln i
o pereche de pantofi buni de tvleal pe care tocmai i-i cumprase pentru ea.
Pantofii erau cu un numr mai mare, dar o pereche de osete n plus a eliminat
problema bicilor. Cu corpul astfel nfurat n noua costumaie, snii i coapsele
mele erau ascunse binior; prin urmare, nimic din ce ar fi putut trezi dorina cuiva
nu se mai afla la vedere. Numai o imaginaie foarte vie ar fi putut ptrunde prin
lucruri pn la ceea ce se afla cu adevrat dedesubt, iar dac e ceva care lipsete
cu desvrire n ora, asta e imaginaia.
Aa triam. Sus, dimineaa devreme i pe cai, zile lungi petrecute pe strzi
i apoi, noaptea, napoi acas. Eram prea ocupat ca s m gndesc prea mult la
ceva, prea extenuat ca s m detaez de mine i s privesc, nainte, iar n fiecare
noapte dup ce luam cina nu-mi doream dect s m prbuesc n colul meu i s
dorm. Din nefericire, incidentul cu oglinda l-a afectat pe Ferdinand, iar tensiunea
care a crescut ntre noi a devenit aproape de nesuportat. innd cont c acum
trebuia s-i petreac zilele acas mpreun cu Isabel lucru care i ngrdea
libertatea i singurtatea eu devenisem centrul ateniei lui ori de cte ori eram
prin preajm. Nu vorbesc numai de bombnelile lui, nici de micile spturi pe
care le fcea tot timpul ca s afle ci bani ctigasem sau ct mncare adusesem
acas ca s ne hrnim ntr-o zi. Nu, la toate astea m ateptam din partea lui.
37

Problema era mult mai periculoas de att, iar furia din spatele ei mult mai
devastatoare. Dintr-odat, devenisem singura uurare a lui Ferdinand, unica lui
cale de scpare din faa lui Isabel i, pentru c m dispreuia, pentru c simpla
mea prezen era un chin, se ntrecea pe sine n a-mi face viaa ct mai grea cu
putin. M sabota, la propriu, necjindu-m cu orice ocazie, asaltndu-m cu o
mie de atacuri mrunte, pe care nu aveam cum s le parez. nc de la nceput mi
ddusem seama cam cum aveau s evolueze lucrurile, dar nimic nu m pregtise
pentru ceea ce avea s urmeze i nu tiam cum s m apr.
Tu tii totul despre mine. tii de ce are i de ce nu are nevoie corpul meu,
tii nelinitile i poftele care zac n el. Lucrurile astea nu dispar, nici chiar ntr-un
astfel de loc. n mod sigur, aici ai mai puine ocazii s te afunzi n propriile
gnduri, iar cnd mergi pe strzi trebuie s fii mereu pe faz, s-i purifici mintea
de orice digresiune erotic totui, sunt momente cnd eti singur, n pat,
noaptea, spre exemplu, cu toat lumea scufundat n ntuneric n jurul tu, i
atunci e greu s nu te imaginezi n diferite situaii. Nu pot s nu recunosc ct de
singur m simeam n colul meu. Asemenea lucruri te pot aduce uneori n pragul
nebuniei. Simi o dorin chinuitoare nuntrul tu, o dorin teribil, de
nentrziat, i dac nu faci ceva s-o potoleti, nu se va sfri niciodat. Dumnezeu
tie ct am ncercat s m controlez, dar au fost momente cnd n-am mai suportat,
cnd am crezut c-o s-mi explodeze inima. nchideam ochii i m foram s
adorm, dar creierul meu era ntr-un asemenea delir, deertnd imagini ale zilei
care tocmai se ncheiase, tachinndu-m cu un pandemoniu de strzi i corpuri, i
avnd nc proaspete n minte insultele lui Ferdinand, ca s fac haosul i mai de
nesuportat, nct somnul pur i simplu nu voia s vin. Singurul lucru care prea
s aib ct de ct efect era masturbarea.
Iart-m c sunt att de brutal, dar nu vd ce rost ar avea s vorbesc pe
ocolite. E o soluie destul de comun i, n situaia n care eram, nu prea aveam de
ales. Aproape fr s-mi dau seama, ncepeam s-mi mngi corpul, imaginndumi c sunt minile altcuiva n locul alor mele mi plimbam uor palmele de-a
lungul abdomenului, mngindu-mi interiorul pulpelor, uneori chiar prinznd n
mini ambele fese i frmntndu-le carnea cu degetele, ca i cum a fi fost dou
fiine care s-ar fi inut strns n brae. nelegeam c totul nu e dect un mic joc
trist, dar corpul meu rspundea la aceste trucuri i n cele din urm simeam cum
se prelinge un fel de umezeal acolo, jos. Degetul mijlociu de la mna dreapt
fcea restul, iar odat ce se termina, o sfreal mi ptrundea n oase,
ngreunndu-mi pleoapele pn cnd m cufundam n sfrit n somn.
Toate bune i frumoase, s zicem. Problema era ns c ntr-o locuin att
de nghesuit era periculos s scot i cel mai mic sunet, iar n anumite nopi,
probabil la momentul crucial, am lsat s-mi scape sau pur i simplu mi-a ieit
cte un oftat sau un scncet. Spun asta pentru c n scurt timp mi-am dat seama c
Ferdinand m auzise i, cu o minte murdar ca a lui, n-a durat mult pn s-i dea
38

seama cu ce m ndeletniceam. ncetul cu ncetul, insultele lui au luat o

ntorstur sexual un amalgam de insinuri i glume deocheate. Cnd m fcea
trfuli murdar, cnd mi spunea c nici un brbat n-ar vrea s se ating
vreodat de o bestie frigid ca mine fiecare afirmaie contrazicnd-o pe cea
dinainte, iar el atacndu-m din toate prile, fr s oboseasc. Povestea era
sordid de la un cap la altul i tiam c avea s se sfreasc ru pentru toi. n
creierul lui Ferdinand ncolise o smn, i nu mai aveai cum s i-o scoi. i
aduna curajul, fornd puternic ca s treac la aciune i n fiecare zi vedeam cum
devine mai ndrzne, mai sigur pe el, mai hotrt s-i duc planul la bun sfrit.
Mai avusesem experiena aceea nefericit cu vameul de pe Bulevardul Muldoon,
dar totul se petrecuse n cmp deschis i reuisem s fug de el. Dar cu Ferdinand
era alt poveste. Apartamentul era prea mic i dac se ntmpla ceva acolo, aveam
s fiu prins n capcan. Nereuind s mai pun gean pe gean, nu aveam nici cea
mai mic idee ce s fac.
Era var, am uitat n ce lun. mi aduc aminte aria, zilele lungi fierbndui n snge, nopile fr aer. Soarele apunea, dar aerul torid nc plutea deasupra
ta, gros de mirosurile irespirabile. ntr-una dintre aceste nopi s-a hotrt i
Ferdinand s treac la fapte, trndu-se n patru labe de-a lungul camerei,
centimetru cu centimetru, apropiindu-se de patul meu cu toat precauia de care
era capabil mintea lui nceat. Din cauze pe care nu le-am neles nici mai trziu,
toat panica mea a disprut n momentul n care m-a atins. Zcusem acolo pe
ntuneric, prefcndu-m c dorm, netiind dac s ncerc s m lupt cu el sau s
urlu ct m inea gura. Acum, dintr-odat mi devenise clar c nu trebuia s fac
niciuna, nici alta. Ferdinand i-a pus o mn pe snul meu i a scos un chicotit
nfundat, care a sunat ncrezut i abject, ca zgomotele fcute de oamenii care de
fapt sunt deja mori, i atunci am tiut precis ce aveam s fac. Era n aceast
hotrre o siguran limpede cum nu mai simisem niciodat. Nu m-am luptat, nam ipat, n-am ripostat cu nici o parte a corpului pe care s-o fi putut recunoate ca
fiind a mea. Nimic nu prea s mai conteze. Absolut nimic, asta ncerc s spun.
Aveam aceast siguran nuntrul meu, care distrugea restul. n momentul n care
Ferdinand m-a atins, am tiut c-o s-l omor, iar sigurana a fost att de mare, de
copleitoare, nct aproape c am vrut s m opresc i s-i spun totul, ca s
neleag ce credeam despre el i de ce merita s moar.
S-a strecurat mai aproape de mine, lungindu-se pe marginea patului, i a
nceput s-i frece faa aspr de gtul meu, bolborosind c avusese dreptate n
privina mea de la nceput i da, o s mi-o trag i da, o s-mi plac la nebunie
fiecare secund. Respiraia lui duhnea a piftia de vit i napii pe care i mncasem
la cin i amndoi transpiram ca animalele, cu corpurile lac de ap. Aerul era
sufocant n camer, cu totul ncremenit, i de fiecare dat cnd m atingea,
simeam apa srat prelingndu-mi-se pe piele. N-am fcut nimic ca s-l opresc,
pur i simplu zceam moale i indiferent, fr s scot un cuvnt. Dup o vreme, a
39

nceput s uite de el, simeam asta, l simeam cum adulmec flmnd apropierea
corpului meu i atunci, cnd a ncercat s se urce deasupra mea, mi-am ncletat
degetele n jurul gtului lui. La nceput uor, prefcndu-m c m joc cu el, ca i
cum n sfrit cedasem farmecelor lui, tentaiei irezistibile, aa c n-a bnuit
nimic. Apoi am nceput s strng i un horcit slab, ascuit i-a ieit din gtlej. n
prima clip dup ce am nceput s aplic presiunea, am simit o fericire imens, un
fel de extaz crescnd, incontrolabil. Era ca i cum a fi trecut un prag interior i
dintr-odat lumea a devenit alta, un loc de o simplitate inimaginabil. Am nchis
ochii i a nceput s mi se par c zbor prin spaiul deschis, printr-o noapte imens
de negreal i de stele. Ct vreme m ineam de gtul lui Ferdinand, eram liber.
Eram dincolo de atracia pmntului, dincolo de noapte, dincolo de orice
contiin de sine.
Atunci a venit partea cea mai bizar. Exact cnd mi-era limpede c doar
cteva clipe n plus de strnsoare l-ar termina, i-am dat drumul. N-a avut nimic
de-a face cu slbiciunea, nimic de-a face cu mila. Strnsoarea degetelor mele n
jurul gtului lui Ferdinand era de fier i nici o mie de lovituri cu pumnii sau cu
picioarele n-ar fi putut-o slbi. S-a ntmplat ns c am devenit brusc contient
de plcerea pe care o simeam. Nu tiu cum s-o descriu altfel, dar chiar atunci, la
sfrit, stnd ntins n ntunericul nbuitor, storcnd ncetul cu ncetul viaa din
corpul lui Ferdinand, am neles c nu-l omoram n legitim aprare l omoram
din plcere pur. Oribil contiin, oribil, oribil contiin. Am dat drumul
gtului lui Ferdinand i l-am mpins de lng mine cu toat fora de care am fost
n stare. Nu simeam dect dezgust; nimic altceva dect furie i amrciune.
Aproape c nu mai conta c m oprisem. nsemna doar cteva secunde ntr-un
sens sau n altul, dar acum nelegeam c nu eram cu nimic mai bun dect
Ferdinand, cu nimic mai bun dect oricare altul.
Un uierat nfricotor a ieit din plmnii lui Ferdinand, un sunet groaznic,
neomenesc, ca rgetul unui mgar. A nceput s se zvrcoleasc pe podea i s-a
prins cu minile de gt, cu pieptul zbtndu-i-se de panic, nghiind aer cu
lcomie, flegmnd i tuind, vrsnd pe el tot veninul.
Sper c-ai neles, i-am spus. Acum tii cu cine ai de-a face. Data viitoare
cnd mai ncerci aa ceva, n-am s fiu la fel de generoas.
Nici mcar n-am ateptat s-i revin cu totul. Avea s triasc i asta mi
era de ajuns, mai mult dect de ajuns. Mi-am tras hainele pe mine i am ieit din
apartament, apoi am luat-o n jos pe scri i afar, n noapte. Totul se ntmplase
foarte repede. De la cap la coad, mi ddeam seama, totul durase doar cteva
minute. Iar Isabel dormise tot timpul. sta chiar era un miracol. Fusesem la un
pas de a-i omor brbatul, iar Isabel nici mcar nu se clintise n patul ei.
Am mers fr int timp de dou sau trei ore, apoi m-am ntors n
apartament. Se apropia ora patru dimineaa, iar Ferdinand i Isabel dormeau
amndoi n colurile lor obinuite. Mi-am fcut calculul c mai aveam pn la
40

ase, cnd avea s nceap nebunia: Ferdinand zbuciumndu-se prin camer,

gesticulnd pn-n tavan, fcnd spume la gur, acuzndu-m de un lung ir de
mrvii. N-aveam cum s mpiedic asta. Singura mea incertitudine era cum avea
s reacioneze Isabel. Instinctiv, simeam c avea s-mi in partea, dar nu puteam
fi sigur. N-ai de unde s tii ce loialiti pot aprea n momentul-cheie, ce
conflicte pot fi strnite cnd te atepi mai puin. Am ncercat s m pregtesc
pentru ce era mai ru tiind c, dac lucrurile mergeau mpotriva mea, aveam s
ajung din nou n strad chiar n acea zi.
Isabel s-a trezit prima, ca de obicei. Pentru ea nu era o treab uoar,
fiindc durerile de picioare erau de regul mai ascuite dimineaa i adeseori dura
cam douzeci sau treizeci de minute pn i fcea curaj s se ridice. Dimineaa
aceea a fost deosebit de chinuitoare i, n timp ce ea ncerca binior s se adune,
eu mi fceam de lucru prin cas, ca de obicei, ncercnd s m port ca i cum nu
s-ar fi ntmplat nimic: am fiert ap, am tiat cteva felii de pine, am pus masa
urmnd rutina de fiecare zi. n cele mai multe diminei, Ferdinand rmnea s
doarm pn n ultima clip, fr mcar s se mite pn nu simea mirosul
fierturii de ovz de pe aragaz, aa c niciuna dintre noi nu i-a dat vreo atenie.
Sttea cu faa ntoars la perete i, dup toate aparenele, refuza s se smulg din
somn cu mai mult ncpnare dect de obicei. Judecnd prin cte trecuse
noaptea trecut, mi s-a prut destul de firesc, aa c nu mi-am mai pus nici o
ntrebare.
n cele din urm ns, tcerea lui a devenit ostentativ. Isabel i cu mine
terminaserm diversele pregtiri i eram gata s ne aezm la mas. n mod
obinuit, una dintre noi l-ar fi trezit pe Ferdinand pn atunci, dar n aceast
diminea a dimineilor niciuna n-a scos un cuvnt. O reinere ciudat parc plutea
n aer i dup o vreme am nceput s simt c amndou evitam subiectul
intenionat, c fiecare dintre noi se hotrse s-o lase pe cealalt s vorbeasc
prima. Bineneles, eu aveam motivele mele s pstrez tcerea, dar purtarea lui
Isabel era nemaintlnit. Avea un miez sinistru, o umbr de sfidare i nervi
ncordai, ca i cum o schimbare imperceptibil avusese loc nuntrul ei. Nu tiam
cum s reacionez. Poate c m-nelasem noaptea trecut, mi-am zis. Poate c era
treaz; poate c avea ochii larg deschii i vzuse toat povestea aia urt.
Te simi bine, Isabel? am ntrebat-o.
Da, draga mea. Sigur c sunt bine, mi-a rspuns, cu unul dintre zmbetele
ei angelice, tmpe.
Nu crezi c ar trebui s-l trezim pe Ferdinand? tii cum face cnd
ncepem fr el. Doar nu vrei s cread c l furm la porie.
Nu, sigur c nu vreau una ca asta, a zis ea cu un oftat uor. M bucuram
numai de aceast clip de tovrie. Foarte rar mai avem ocazia s rmnem
singure. O cas tcut are ceva magic, nu crezi?
Da, Isabel, aa cred. Dar mai cred i c e timpul s-l trezim pe Ferdinand.
41

 Dac insiti. ncercam doar s amn momentul adevrului. Viaa poate fi

tare frumoas, n definitiv, chiar i n vremuri ca astea. Pcat c unii se gndesc
numai la cum s strice orice plcere.
N-am rspuns nimic la aceste observaii criptice. n mod evident, ceva nu
era n regul i cam ncepeam s bnuiesc despre ce era vorba. M-am dus spre
colul lui Ferdinand, m-am ghemuit lng el i l-am atins cu mna pe umr. Nu sa ntmplat nimic. I-am scuturat umrul i, cum Ferdinand tot nu se mica, l-am
ntors cu faa. n primele dou-trei secunde, n-am vzut absolut nimic n faa
ochilor. Era doar o senzaie, o senzaie imperioas, care m-a strbtut ca un
clocot.
sta e un om mort, mi-am spus. Ferdinand e mort, iar eu vd asta cu ochii
mei.
Numai atunci, dup ce mi-am spus aceste cuvinte, am vzut cu adevrat n
ce hal arta la fa: ochii ieii din orbite, limba atrnndu-i afar din gur, sngele
uscat, nchegat n jurul nasului. Nu se poate ca Ferdinand s fie mort, mi-a venit
n minte, nc tria cnd am plecat de acas i e imposibil ca strnsoarea mea s-i
fi fcut asta. Am ncercat s-i nchid gura, dar flcile i erau deja nepenite i nam reuit. Ar fi nsemnat s-i rup oasele feei i nu aveam destul for pentru
asta.
Isabel, am spus cu o voce slab, cred c ar fi bine s vii ncoace.
S-a ntmplat ceva? a ntrebat ea.
Vocea ei nu trda nimic i nu puteam spune dac tia ce urma s-i art sau
nu.
Vino i-ai s vezi i singur.
Aa cum era nevoit s fac n ultima vreme, Isabel i-a trit paii prin
ncpere, inndu-se de un scaun ca suport. Cnd a ajuns n colul lui Ferdinand, a
manevrat scaunul pn s-a aezat din nou pe el, s-a oprit s-i trag rsuflarea i
apoi i-a plecat ochii spre cadavru. Cteva clipe s-a holbat pur i simplu la el,
complet detaat, fr s arate nici cea mai mic emoie. Apoi, foarte brusc, fr
nici un gest i fr s fac vreun zgomot, a nceput s plng aproape separat de
voina ei, parc, lacrimile i curgeau din ochi i i cdeau pe obraji. Cum plng
uneori copiii mici fr suspine sau sughiuri, cu apa prelingndu-se simetric din
dou cepuri identice.
Nu cred c Ferdinand o s se mai trezeasc vreodat, a spus ea, nc
privind n jos spre cadavru.
Prea c nu i va mai putea lua ochii de la el, c avea s rmn cu privirea
pironit n locul acela pe vecie.
Ce crezi c s-a ntmplat?
Numai Dumnezeu poate ti, scumpa mea. Nici mcar n-a ndrzni s
ghicesc.
Trebuie s fi murit n somn.
42

 Da, cred c aa e. Trebuie s fi murit n somn.

Cum te simi, Isabel?
Nu tiu. E prea devreme s-mi dau seama. Dar n momentul sta cred c
sunt fericit. tiu c e un lucru ngrozitor, dar cred c sunt foarte fericit.
Nu e ngrozitor. Merii s ai puin pace, ca oricare dintre noi.
Ba da, draga mea, e ngrozitor. Dar nu m pot abine. S m ierte
Dumnezeu. Sper c o s gseasc n inima Lui buntatea s nu m pedepseasc
pentru ceea ce simt acum.
Isabel i-a petrecut restul dimineii agitndu-se n jurul cadavrului lui
Ferdinand. A refuzat s m lase s-o ajut, aa c timp de cteva ore am stat n
colul meu i am privit-o. Nu avea nici un rost s-i schimbe hainele lui Ferdinand,
evident, dar cu Isabel nu te puteai nelege. Voia ca el s semene cu brbatul care
fusese cu ani n urm, nainte ca furia i autocomptimirea s-l distrug.
L-a splat cu ap i spun, i-a ras barba, i-a tiat unghiile i apoi l-a
mbrcat n costumul albastru pe care l purta pe vremuri, la ocazii speciale.
Pstrase costumul sta civa ani buni, ascuns sub o scndur din duumea,
temndu-se c Ferdinand ar fi btut-o la cap s-l vnd, dac ar fi aflat. Acum i
era mare i a trebuit s mai fac o gaur n curea ca s-i fixeze pantalonii n jurul
taliei. Isabel lucra cu o ncetineal incredibil, zbovind asupra fiecrui detaliu cu
o grij nnebunitoare, fr s se opreasc sau s se grbeasc vreo clip, aa c
dup o vreme a nceput s m calce pe nervi. Voiam s terminm odat, ct mai
repede, dar Isabel nu-mi ddea nici cea mai mic atenie. Era att de prins de
ceea ce fcea, nct nici nu cred c era contient de prezena mea. n timp ce-i
vedea de treab, vorbea ntruna cu Ferdinand, dojenindu-l cu o voce sczut,
trncnind mereu, de parc el ar fi ascultat-o, de parc ar fi auzit fiecare cuvnt.
Cu faa nc ngheat n acea oribil grimas a morii, nu cred c mai putea s
fac altceva dect s-o lase s vorbeasc. Era ultima ei ans, n definitiv, i mcar
de data asta n-avea cum s-o opreasc.
A llit-o aa toat dimineaa pieptnndu-i prul, curndu-i haina de
scame, aranjndu-l i rearanjndu-l de parc ar fi dichisit o ppu. Cnd n sfrit
a terminat, a trebuit s ne decidem ce era de fcut cu cadavrul. Eu eram de prere
s-l ducem n jos pe scri i s-l lsm n strad, dar lui Isabel i se prea prea lipsit
de suflet. Cel puin, a spus ea, s-l punem n cruul de colectat i s-l ducem la
captul oraului, la unul dintre Centrele de Transformare. Nu eram de acord din
mai multe motive. n primul rnd, Ferdinand era prea mare i s manevrezi astfel
cruul pe strzi putea fi periculos. Mi-am imaginat cruul rsturnndu-se, pe
Ferdinand cznd din el, iar apoi pe Ferdinand i cruul smuli din mini de
Vulturi. Mai mult, Isabel nu avea destul for pentru o asemenea ieire i m
temeam s nu-i fac i ei ru. O zi lung petrecut n picioare i-ar fi putut
distruge i puina for rmas, i n-aveam de gnd s cedez, cu toate plnsetele i
rugminile ei.
43

ntr-un final, am ajuns la un fel de compromis. Pe atunci mi s-a prut

perfect logic, dar cnd m uit acum n urm, m izbete ca fiind cel puin bizar.
Dup multe bjbieli i ezitri, ne-am hotrt s-l trm pe Ferdinand pn pe
acoperi i apoi s-l mpingem de acolo. Ideea era s-l facem s par un Sritor.
Cel puin vecinii puteau s cread c Ferdinand nc avea ceva vn n el, a spus
Isabel. Aveau s-l priveasc zburnd de pe acoperi i s-i spun c a fost un om
care a avut curajul s-i ia viaa n propriile mini. Nu era greu s-mi dau seama
ct de mult o ncnta acest gnd. n sinea noastr, i-am spus, o s ne prefacem c-l
aruncm peste bord. Asta se ntmpl cnd un marinar moare pe mare: e aruncat
n valuri de camarazi. Da, lui Isabel i plcea foarte mult. O s mergem pe
acoperi i o s zicem c stm pe puntea unei nave. Aerul o s fie apa, iar
pmntul fundul oceanului. Ferdinand o s aib parte de nmormntarea cuvenit
unui marinar i de atunci ncolo o s aparin mrii. Planul sta avea ceva att de
convingtor, nct a pus capt oricrei discuii. Ferdinand urma s se odihneasc
n chesonul lui David Jones1, iar rechinii aveau s-i ia n scurt vreme partea.
Din pcate, nu era att de simplu pe ct crezusem. Apartamentul era la
ultimul etaj al cldirii, dar nu exista nici o scar pn pe acoperi. Singura cale de
acces era o scar ngust de fier, care ducea la un mner din tavan un fel de
trap care putea fi deschis mpingnd dinuntru. Scara avea dousprezece trepte
i mai puin de jumtate de metru nlime, dar asta tot nsemna c Ferdinand
trebuia crat pn sus cu o singur mn, cealalt fiind folosit pentru echilibru.
Isabel nu era de mare ajutor, aa c a trebuit s fac totul singur. Am ncercat s-l
mping din spate, iar apoi am ncercat s-l trag dup mine, dar pur i simplu naveam destul for. Era prea greu pentru mine, prea mare, prea imobil i, n
cldura nbuitoare de var, cu picturile de sudoare czndu-mi n ochi, nu
vedeam cum a fi putut s reuesc. ncepusem s m ntreb dac nu cumva
puteam obine un efect asemntor trgndu-l pe Ferdinand napoi n apartament
i mpingndu-l de la geam. N-ar fi fost la fel de dramatic, desigur, dar n situaia
cu pricina prea o variant plauzibil, ns chiar cnd voiam s m dau btut, lui
Isabel i-a venit o idee. S-l mpachetm pe Ferdinand ntr-un cearaf, a sugerat ea,
apoi s legm un alt cearaf de primul i s-l folosim ca pe-o frnghie, ca s
tragem tot calabalcul n sus. Nici asta nu era chiar simplu, dar mcar nu trebuia
s m car i s susin corpul lui Ferdinand n acelai timp. Am urcat pe acoperi
i l-am tras pe Ferdinand pn sus, treapt cu treapt. Cu Isabel dedesubt, ghidnd
toat ncrctura i avnd grij s nu se nepeneasc, trupul a ajuns n sfrit sus.
Apoi m-am lungit pe burt, am ntins mna n jos, prin ntuneric, i am ajutat-o pe
Isabel s urce pn pe acoperi. Nici nu mai spun de cte ori a alunecat, de cte
ori era s se ntmple o nenorocire, ct de greu mi era s m in bine. Cnd n
sfrit a ptruns prin trap i s-a trt pn la mine, eram amndou att de
1

Expresie in lb. englez, Davy Joness Locker, idiom ce face referire la fundul apei.

44

extenuate, nct ne-am prbuit pe suprafaa de smoal fierbinte, incapabile s ne

ridicm timp de cteva minute, incapabile s micm un deget. mi amintesc cum
zceam pe spate i m uitam la cer, creznd c voi pluti afar din trup, luptndum s-mi trag rsuflarea, simindu-m cu totul strivit de soarele sclipitor, care
btea nebunete.
Cldirea nu era prea nalt, dar pentru prima dat de cnd venisem n ora
m aflam att de departe de pmnt. O briz uoar a nceput s mite uor
lucrurile i, cnd n sfrit m-am ridicat n picioare i am privit spre lumea
nvlmit de jos, am descoperit mut de uimire oceanul acolo, la margine, o
fie de lumin gri-albstruie, plpind n deprtare. A fost straniu s vd oceanul
astfel i nici nu pot s spun ce efect a avut asupra mea.
Pentru prima dat de cnd venisem, aveam dovada faptului c oraul nu era
peste tot, c exista ceva dincolo de el, c mai erau i alte lumi n afar de asta. A
fost ca o revelaie, ca o gur de oxigen n plmni, i aproape c m-a luat cu
ameeal.
Am vzut acoperiurile nirate unul lng altul. Am vzut fumul ridicnduse din crematorii i uzinele de energie. Am auzit o explozie pe o strad din
apropiere. Am vzut oameni mergnd sub mine, prea mici ca s mai fie umani.
Am simit vntul btndu-mi n fa i am simit putoarea din aer. Totul mi prea
strin i, cum stteam acolo pe acoperi, lng Isabel, nc prea extenuat ca s
pot rosti vreun cuvnt, am simit dintr-odat c sunt moart, la fel de moart ca
Ferdinand n costumul lui albastru, la fel de moart ca oamenii care se prefceau
n fum la marginea oraului. M-am simit mai calm dect fusesem de mult timp,
de fapt, aproape fericit, dar fericit ntr-un mod impalpabil, ca i cum fericirea
aceea nu avea nimic de-a face cu mine. Apoi, din senin, am nceput s plng
chiar s plng cu adevrat, suspinnd adnc, cu respiraia ntretiat, sugrumat n
lipsa aerului scncind aa cum nu mai fcusem de cnd eram mic. Isabel i-a
petrecut braele n jurul meu, iar eu am rmas cu faa ascuns n umrul ei mult
vreme, suspinnd s-mi dau sufletul, fr nici un motiv. Habar n-am de unde au
pornit lacrimile alea, dar cteva luni dup incident nu m-am simit n apele mele.
Am continuat s triesc i s respir, s m mic dintr-un loc ntr-altul, dar nu am
mai putut s scap de gndul c eram moart, c nimic nu avea s m readuc
vreodat la via.
ntr-un trziu ne-am ntors la treaba noastr de pe acoperi. Era dupamiaz trziu deja, iar cldura ncepuse s topeasc smoala, dizolvnd-o ntr-un
fel de saltea groas, cleioas. Costumul lui Ferdinand nu suportase bine cltoria
n sus pe scar i, dup ce l-am despachetat din cearaf, Isabel a pornit un alt rnd
de pregtiri i dichiseli. Cnd n sfrit a sosit momentul s-l crm pn la
margine, Isabel a insistat c trebuia s stea drept. Altfel, tot sensul aradei s-ar fi
pierdut. Trebuia s crem iluzia c Ferdinand era un Sritor, a spus ea, iar
Sritorii nu se trau, ci mergeau curajoi pn n faa hului, cu capul sus. N45

aveai cum s te opui argumentului stuia, aa c ne-am petrecut cteva minute

bune luptndu-ne cu corpul inert al lui Ferdinand, mpingndu-l i trgnd de el
pn am reuit s-l aezm tremurnd pe picioare. Era o comedioar de groaz, i
spun.
Ferdinand cel mort sttea ntre noi, hnndu-se ca o uria jucrie cu
cheie cu prul btut de vnt, cu pantalonii alunecndu-i de pe olduri i cu
aceeai expresie de surpriz i groaz. Pe cnd l duceam spre un col al
acoperiului, genunchii i se tot ndoiau i nepeneau, aa c, pn am ajuns, ambii
pantofi i czuser din picioare. Niciuna dintre noi n-a fost att de curajoas nct
s se apropie de margine, aa c n-aveam cum s fim sigure dac era cineva pe
strad i ce avea s se ntmple. La vreo jumtate de metru de margine,
nendrznind s facem un pas mai ncolo, am numrat la unison, sincronizndu-ne
sforrile, i i-am dat lui Ferdinand un brnci puternic, trntindu-ne apoi pe spate,
ca s nu fim prinse n avnt. S-a izbit mai nti de margine cu pntecul i a ricoat
uor, apoi s-a rostogolit n gol. mi amintesc cum pndeam zgomotul trupului
ateriznd pe asfalt, dar n-am reuit s aud nimic altceva dect propriul meu puls i
inima btndu-mi n cap. Atunci l-am vzut ultima oar pe Ferdinand. Niciuna
dintre noi n-a cobort n strad tot restul zilei, iar cnd am ieit n dimineaa
urmtoare ca s-mi ncep turele cu cruul Ferdinand dispruse, mpreun cu tot
ce avea.
Am rmas cu Isabel pn la sfrit. Asta a nsemnat vara i toamna, i nc
puin dup aceea pn la nceputul iernii, chiar cnd gerul ncepea s mute mai
abitir. n toate aceste luni, n-am vorbit niciodat despre Ferdinand nici despre
viaa, nici despre moartea lui, despre nimic legat de el. Nu-mi venea s cred c
Isabel i adunase atta for i curaj ca s-l omoare, dar nu gseam alt explicaie.
De multe ori mi-a stat pe limb s-o ntreb despre noaptea cu pricina, dar n-am
putut. Cumva, era treaba lui Isabel i dac nu voia s vorbeasc despre asta, mi se
prea c nu aveam dreptul s-o interoghez.
Mcar att era sigur: nici uneia dintre noi nu-i prea ru c dispruse. La o
zi sau dou dup ceremonia de pe acoperi, i-am adunat toate lucrurile i i le-am
vndut, inclusiv machetele de vase i un tub de lipici pe jumtate gol, iar Isabel na suflat un cuvnt. Ar fi trebuit s urmeze o perioad plin de noi posibiliti
pentru ea, dar lucrurile n-au mers aa. Sntatea ei continua s se ubrezeasc i,
de fapt, n-a reuit niciodat s profite de viaa fr Ferdinand. Mai mult, dup
acea zi pe acoperi, n-a mai prsit niciodat apartamentul.
tiam c Isabel avea s moar, dar nu credeam c avea s se ntmple aa
de repede. Primul semn a fost c n-a mai putut s mearg, iar apoi, ncetul cu
ncetul, slbiciunea s-a ntins, pn cnd nu numai picioarele, ci tot restul corpului
i-a rmas imobilizat, de la brae la ira spinrii, iar n final chiar i gtul i gura.
Era un fel de scleroz, mi-a spus ea, i pentru asta nu exista leac. Mama ei murise
de mult de aceeai boal, iar Isabel o numea simplu colapsul sau
46

dezintegrarea. M ngrijeam ct puteam de confortul ei, dar dincolo de asta nu

era nimic de fcut.
Cel mai ru era c nc trebuia s lucrez. N-aveam ncotro i trebuia s m
trezesc dimineaa devreme i s-o iau la picior pe strzi, n cutare de prad, de
orice fel. N-o mai fceam cu toat inima i mi-a venit din ce n ce mai greu s
gsesc lucruri de valoare. ntotdeauna trupul mi-o lua nainte, gndurile porneau
ntr-o direcie, iar paii n alta, nu mai puteam s fac nici o micare rapid sau
sigur. Iar i iar mi-o luau nainte alii, mereu ali vntori de obiecte. Parc
nvleau din senin, smulgndu-mi lucrurile de sub nas chiar n clipa n care voiam
s le ridic. Asta nsemna c trebuia s-mi petrec din ce n ce mai mult timp afar,
ca s-mi fac norma, perpelindu-m tot timpul la gndul c ar fi trebuit s fiu
acas, ngrijind-o pe Isabel. mi tot imaginam c i se ntmpla ceva n lipsa mea,
c murea fr ca eu s fiu acolo, iar asta era suficient ca s m bulverseze cu totul,
s m fac s uit de munca pe care trebuia s-o duc la bun sfrit. i crede-m,
chiar trebuia. Altfel, nu am fi avut nimic de mncare.
Spre sfrit, Isabel n-a mai putut s se mite singur, ncercam s o aranjez
n pat ntr-o poziie ct mai sigur, dar, pentru c nu-i mai controla muchii
aproape deloc, inevitabil ncepea s alunece din nou, dup cteva minute. Aceste
schimbri de poziie erau un chin pentru ea, i chiar greutatea propriului trup
apsnd pe podea o fcea s se simt ca ars de vie. Dar durerea nu era dect o
parte a problemei. Colapsul muchilor i al oaselor i-a atins n final gtul, iar cnd
s-a ntmplat asta, Isabel a nceput s-i piard vocea. Un corp care se
dezintegreaz e una, dar cnd i vocea dispare, parc persoana nici nu mai e
acolo. A nceput un soi de articulare neglijent cuvintele ei aveau muchiile
boante, consoanele au devenit moi i mai puin distincte, ncepnd treptat s sune
ca vocalele. La nceput n-am dat mare atenie schimbrii. Aveam multe alte
lucruri urgente la care s m gndesc, iar pe atunci nc o nelegeam, cu un mic
efort. Dar starea ei se nrutea mereu i m-am trezit chinuindu-m s pricep ce
ncerca s-mi spun i prinzndu-m tot timpul la final, ca prin minune, dar cu tot
mai mult btaie de cap pe msur ce treceau zilele.
Apoi, ntr-o diminea, mi-am dat seama c nu mai vorbea. Bolborosea i
icnea, ncercnd s-mi spun ceva, dar reuind numai s scoat o glgial
incoerent, un zgomot ngrozitor, care mi suna ca nsui haosul. Saliva i se
prelingea pe la colurile gurii, iar zgomotul acela se scurgea din ea, un bocet de o
nemaipomenit tulburare i suferin. Isabel a plns cnd i-a auzit vaietul n acea
diminea i mi-a vzut expresia pierdut, i nu cred c mi-a prut vreodat mai
ru de cineva dect de ea atunci. ncet-ncet, ntreaga lume i alunecase printre
degete i acum nu i mai rmsese aproape nimic.
Dar sta nu era chiar sfritul. Timp de zece zile, Isabel nc a mai avut
destul for s-mi scrie mesaje cu creionul. Gsisem un Agent al Renaterii ntr-o
dup-amiaz i cumprasem un caiet mare, cu coperte albastre. Toate paginile
47

erau albe i de-asta cost mult, pentru c e extrem de greu s gseti un caiet ca
lumea n ora. Dar mie mi s-a prut c merita, orict ar fi costat. Agentul era un
om cu care mai fcusem afaceri domnul Gambino, cocoatul de pe Strada China
i in minte c m-am tocmit cu el la snge, amndoi innd cu dinii de caiet i
ciorovindu-ne aproape o jumtate de or. N-am putut s-l conving s mai lase
din pre, dar, ntr-un trziu, a mai pus ase creioane i o ascuitoare micu din
plastic, drept bonus.
E destul de ciudat c exact n acel caiet albastru scriu acum. Isabel n-a
reuit s consume prea mult din el, nu mai mult de cinci sau ase pagini, iar dup
ce a murit n-am avut inim s-l arunc. L-am luat cu mine n cltorii, iar de atunci
l-am pstrat ntotdeauna aproape caietul albastru, cele ase creioane galbene i
ascuitoarea verde. Dac n-a fi gsit ieri aceste lucruri n rucsacul meu, nu cred
c a mai fi nceput s-i scriu. Dar am dat peste caiet, cu toate paginile astea albe,
i dintr-odat am simit o nevoie covritoare s iau unul dintre creioane i s
ncep aceast scrisoare.
Acum a ajuns singurul lucru care conteaz pentru mine: s-mi spun psul
mcar n cel din urm ceas, s pun totul pe hrtie nainte s fie prea trziu. Tremur
cnd m gndesc cum se leag toate. Dac Isabel nu i-ar fi pierdut vocea,
niciunul dintre cuvintele astea nu ar fi existat. Pentru c ea a rmas fr cuvinte,
aceste cuvinte de schimb au ieit din mine. Vreau s ii minte asta. Dac nu era
Isabel, acum n-ar exista nimic. N-a fi nceput niciodat.
n final, tot ce i luase vocea i-a pus i capt zilelor. Gtul ei a ncetat cu
totul s mai lucreze i din cauza asta n-a mai putut s nghit. De atunci, nu s-a
mai pus problema de mncare solid, iar la sfrit nici mcar ap nu mai putea si strecoare pn n stomac. Nu puteam dect s-i umezesc uor buzele, ca s nu i
se usuce gura, dar amndou tiam c de-acum era numai o chestiune de timp,
fiindc pur i simplu murea de foame, se topea n lipsa hranei de orice fel. A fost
un moment straniu, dar o dat chiar am avut impresia c Isabel mi zmbea, chiar
atunci, cnd totul avea s se sfreasc n scurt timp, aa cum stteam la cptiul
ei, umezindu-i buzele. Totui, nu pot s fiu absolut sigur, pentru c pe atunci era
deja foarte departe de mine, dar mi place s cred c a fost un zmbet, chiar dac
Isabel nu tia ce face. i ceruse de multe ori iertare c se mbolnvise, i era foarte
ruine c trebuia s depind de mine pentru tot, dar adevrul e c aveam la fel de
mare nevoie de ea ca ea de mine. Ce s-a ntmplat apoi, chiar dup ce mi-a
zmbit, dac ntr-adevr mi-a zmbit, a fost c Isabel a nceput s se nece cu
propria saliv. Pur i simplu nu mai putea s-o nghit i, dei am ncercat s-i
cur gura cu degetele, i se scurgea prea mult saliv pe gt i n scurt vreme n-a
mai avut aer. Sunetul pe care l-a scos atunci a fost oribil, dar att de slab, att de
lipsit de mpotrivire real, c n-a durat mai deloc.
n aceeai zi, dar ceva mai trziu, am strns cteva lucruri din apartament,
le-am urcat n cru i le-am dus pn pe Calea Progresului, n a Opta Zon de
48

Recensmnt. Nu prea gndeam limpede in minte c mi ddeam seama de

asta, chiar i atunci dar nimic nu m putea opri. Am vndut tacmuri, haine,
aternuturi de pat, vase, tigi i Dumnezeu mai tie ce tot ce mi-a fost la
ndemn. Era o uurare s scap de toate i, ntr-un fel, asta a inut loc de lacrimi.
Nu mai puteam s plng, nelegi, nu mai puteam din ziua aceea de pe acoperi,
iar cnd a murit Isabel mi venea s zdrobesc tot, s ntorc casa cu fundu-n sus.
Am luat banii i am btut tot oraul pn la Bulevardul Ozonului, de unde i-am
cumprat cea mai frumoas rochie pe care am gsit-o. Era alb, cu dantel la gt
i la mneci, i o panglic lat de satin n jurul taliei. Cred c Isabel ar fi fost
fericit s tie c o purta.
Ce s-a ntmplat dup asta mi-e destul de neclar. Eram extenuat i mi se
lsase acea cea pe creier care te face s crezi c ai ieit din tine nsui i ncepi s
pluteti cnd nuntrul, cnd n afara contienei, chiar dac eti treaz. mi
amintesc c am ridicat-o pe Isabel n brae i m-au trecut toi fiorii cnd am simit
ce uoar se fcuse. Parc duceam un copil, cu oasele ca de pasre i cu corpul
moale, asculttor. Apoi m-am trezit din nou n strad, mpingnd-o n cru pn
la marginea oraului, i in minte ct eram de speriat, cum mi se prea c toi cei
care treceau se uitau fix n cru, calculnd cum s m atace i s-i fure rochia lui
Isabel. Apoi m-am vzut sosind la poarta celui de-al Treilea Centru de
Transformare i ateptnd la rnd cu muli alii i cum, ntr-un trziu, cnd am
ajuns n fa, unul dintre funcionari mi-a pltit onorariul obinuit. i el s-a uitat la
rochia lui Isabel cu un interes neobinuit, iar eu parca i vedeam rotiele
nvrtindu-i-se n cpna sordid. I-am artat banii pe care tocmai mi-i dduse i
i-am spus c putea s-i in, dac mi promitea s ard i rochia, mpreun cu
Isabel. Bineneles c a fost de acord fcndu-mi cu ochiul vulgar, complice
dar n-am de unde s tiu dac s-a inut sau nu de cuvnt. nclin s cred c nu i deasta prefer s nu m gndesc niciodat la nimic din ce s-a ntmplat atunci.
Cnd am plecat de la Centrul de Transformare, probabil c am rtcit fr
int o vreme, cu capul n nori, fr s dau vreo atenie locului n care m gseam.
Mai trziu, am adormit undeva, probabil n pragul vreunei ui, i m-am trezit
simindu-m la fel de ru ca nainte, poate chiar mai ru. M-am gndit s m
ntorc la apartament, apoi am hotrt c nu eram pregtit s fac fa ncercrii.
M ngrozea perspectiva de a m gsi acolo singur, de a m ntoarce n camera
aia i de a sta cu ochii pe perei. Poate c nc dou-trei ore de aer curat aveau smi fac bine, mi-am zis. Apoi, cnd m-am trezit de-a binelea i mi-am dat seama
treptat unde eram, am descoperit ca nu mai aveam cruul. Cordonul ombilical mi
era nc legat strns n jurul taliei, dar cruul dispruse. L-am cutat peste tot pe
strad, repezindu-m ca o nebun din u-n u, dar totul a fost n zadar. Ori l
lsasem la crematoriu, ori mi-l furaser n timp ce dormeam. Mintea mi era att
de nceoat nct nu puteam fi sigur. Att i trebuie. O clip sau dou n care i
slbete atenia, doar o secund n care uii s fii vigilent i ai pierdut totul, toat
49

munca ta e tears cu buretele. Cruul era singurul lucru de care aveam nevoie ca
s supravieuiesc, iar acum nu-l mai aveam. N-a fi putut s m autosabotez mai
sigur nici dac a fi scos o lam i mi-a fi tiat gtul.
Situaia era deplorabil, dar partea amuzant era c nu prea s-mi pese.
Obiectiv vorbind, pierderea cruului era un dezastru, dar mi ddea i singurul
lucru la care visasem n secret de mult vreme: o scuz ca s renun la munca de
colectare. ndurasem totul de dragul lui Isabel, dar acum c ea murise, nu mai
puteam s m imaginez la fel. Fcea parte dintr-o via care pentru mine se
terminase i iat, aveam acum ansa de a porni pe o nou cale, de a-mi lua viaa n
mini i de a trece la treab.
Fr s ovi o clip, am pornit spre unul dintre falsificatorii de acte din a
Cincea Zon de Recensmnt i mi-am vndut licena de colector pentru
treisprezece gloi. Banii pe care i ctigasem n acea zi aveau s m in pe linia
de plutire cel puin dou sau trei sptmni, dar acum c m pornisem, n-aveam
nici cea mic intenie s m opresc. M-am ntors n apartament cu mintea roind de
planuri, calculnd ci bani puteam s mai obin din vnzarea celorlalte obiecte de
prin gospodrie. Am muncit toat noaptea, fcnd o stiv de lucruri n mijlocul
camerei. Am scormonit debaraua dup orice obiect folositor, rsturnnd cutii,
cotrobind prin sertare, iar apoi, pe la cinci dimineaa, am extras o recompens
nesperat din ascunztoarea lui Isabel din podea: un cuit i o furculi de argint,
Biblia cu margini aurite i un mic portofel n care erau ndesai patruzeci i opt de
gloi, n bancnote mici. Mi-am petrecut ntreaga zi care a urmat ngrmdind
obiectele vandabile ntr-un geamantan i colindnd tot oraul, pe la diferii Ageni
ai Renaterii, vnznd cteva lucruri i apoi ntorcndu-m la apartament ca s
pregtesc urmtorul transport. n cele din urm, strnsesem mai mult de trei sute
de gloi (cuitul i furculia aducndu-mi aproape o treime din bani) i dintr-odat
m trezisem la adpost pentru cinci sau ase luni. n situaia aceea, era mai mult
dect mi-a fi putut dori. M-am simit bogat, chiar n culmea fericirii.
Dar n-am avut timp s m bucur prea tare. n acea noapte m-am dus la
culcare extenuat de tot delirul negustoresc i chiar n dimineaa urmtoare, cam
la o or dup ce se crpase de ziu, m-au trezit nite bocnituri puternice n u. E
ciudat ct de repede nelegi totul n asemenea situaii, i primul lucru care mi-a
trecut prin cap la auzul btilor a fost c speram s nu m omoare. Nici mcar nam apucat s m ridic. Sprgtorii au forat ua i apoi au trecut pragul, cu
mciucile i ciomegele n mini, ca de obicei. Erau trei i i-am recunoscut pe cei
doi mai mari ca fiind fraii Gunderson, de la parter. Se vede treaba c vetile
circul repede, mi-am zis. Isabel nu murise dect de dou zile i vecinii i
sriser.
Pe cai, fetio, mi-a spus unul din ei. E vremea s-o iei la picior. Pleac
frumuel i fr scandal i n-o s peti nimic.
Eram att de neputincioas, nct mi s-a prut insuportabil.
50

 Lsai-m cteva minute, s-mi fac bagajul, le-am spus, srind din
aternut.
ncercam din greu s m calmez, s-mi nghit furia, tiind c cel mai mic
semn de violen din partea mea i-ar fi fcut s atace.
Bine, a spus unul dintre ei. Ai cinci minute. Da nu mai mult de-o plas.
Pune-i rapid lucrurile n ea i terge-o.
Norocul fcuse ca temperatura s scad drastic peste noapte, astfel nct m
dusesem la culcare cu toate hainele pe mine. Asta m-a scutit de umilina de a
trebui s m mbrac n faa lor, dar mai mult de-att i ceea ce ntr-un final mi-a
salvat viaa a fost c mi pusesem cei trei sute de gloi n buzunarele de la
pantaloni. Nu sunt genul care crede n previziuni, dar parc ntr-un fel tiusem
dinainte ce urma s se ntmple. Mardeiaii m-au supravegheat atent cum mi
umpleam sacoa, dar niciunul dintre ei n-a fost destul de inteligent s bnuiasc
unde mi pusesem banii. M-am repezit afar ct am putut de repede, srind cte
dou trepte deodat. Cnd am ajuns jos, m-am oprit o clip s-mi trag sufletul i
apoi am mpins ua de la intrare. Aerul m-a lovit ca un ciocan. Era un vjit
infernal de vnt i aer ngheat, o rafal de iarn care mi-a astupat urechile i peste
tot n jurul meu obiecte zburau cu o violen nebun, izbindu-se alandala de
pereii cldirilor, rostogolindu-se grmad pe asfalt, sprgndu-se ca nite buci
de ghea. Se fcuse mai mult de un an de cnd eram n ora i nu se ntmplase
nimic. Aveam nite bani n buzunar, dar nu aveam nici o slujb, nici un adpost.
Dup toate urcuurile i coborurile, m-ntorsesem exact de unde plecasem.
Contrar a ceea ce ai putea crede, faptele nu sunt reversibile. Doar pentru c
reueti s intri, asta nu nseamn c vei mai putea s i iei. Intrrile nu devin
ieiri i n-ai nici o garanie c ua pe care ai intrat acum un minut va mai fi acolo
dac te ntorci s-o caui. Aa merg treburile n ora. De fiecare dat cnd crezi c
tii rspunsul la o ntrebare, descoperi c ntrebarea nu are sens.
Timp de cteva sptmni, am ncercat s evadez. La nceput, mi se prea
c am o mulime de variante, un lung ir de posibiliti s m ntorc napoi acas
i, tiind c mai aveam i nite bani pe care s contez, nu credeam c va fi prea
greu. Greeam, bineneles, dar mi-a luat ceva timp pn am fost n stare s
recunosc. Sosisem cu o nav de ajutoare strin i mi se prea logic s presupun
c tot cu o astfel de nav m-a putea ntoarce. Aa c am fcut un drum pn n
port, pregtit s mituiesc orice funcionar ar fi fost nevoie ca s obin un loc. Nu
se vedea nici un vas, chiar i brcuele de pescuit pe care le vzusem cu o lun n
urm dispruser. n schimb, tot rmul miuna de muncitori sute i sute, mi se
prea, mai muli oameni dect eram n stare s numr. Se descrca gunoi din
camioane, unii crau pietre i crmizi pn la marginea apei, alii turnau
fundaiile a ceea ce prea un zid uria sau o fortificaie la marginea mrii. Poliiti
narmai erau suii pe nite platforme de unde i supravegheau pe muncitori, i tot
locul roia de larm i harababur huruitul motoarelor, oamenii alergnd de colo51

colo, vocile comandanilor de echipaj strignd ordine. Apoi am aflat c acesta era
Proiectul Zidului ctre Mare, o iniiativ de lucrri publice luat recent de noua
conducere. Pe-aici guvernarea se schimb destul de rapid i adeseori e greu s ii
pasul cu toate schimbrile. Acum auzeam pentru prima oar de preluarea care
tocmai avusese loc, i cnd am ntrebat pe cineva n ce scop fusese construit zidul
ctre mare, mi-a spus c avea rol de aprare n eventualitatea unui rzboi.
Pericolul unei invazii strine cretea, mi-a spus el, i era de datoria noastr ca
ceteni s ne punem patria la adpost. Mulumit eforturilor marelui Nu-tiuCum oricare-ar fi fost numele noului conductor materialele provenite din
cldirile prbuite erau acum colectate pentru aprare, iar proiectul avea s dea de
lucru ctorva mii de oameni.
Ce fel de plat ofereau? l-am ntrebat.
Bani nu, mi-a rspuns el, dar o locuin i o mas cald pe zi, asta da. Mar interesa s m nscriu?
Nu, mulumesc, aveam alte lucruri de fcut.
Nu-i nimic, mi-a spus el, am destul timp s m rzgndesc. Conducerea
estimeaz c va dura cel puin cincizeci de ani pn cnd zidul va fi gata.
Bravo lor, am spus, dar ntre timp, cum se poate pleca de-aici?
A, nu, mi-a zis el, cltinnd din cap, asta e imposibil. Vaselor nu li se mai
d voie s acosteze i dac niciunul nu vine, atunci niciunul nu pleac.
Dar avioanele? am ntrebat.
Ce-i la un avion? m-a ntrebat el, zmbindu-mi ncurcat, de parc tocmai
i-a fi spus o glum pe care n-o pricepuse.
Un avion, am zis. O mainrie care zboar prin aer i-i duce pe oameni
dintr-un loc ntr-altul.
E ridicol, mi-a spus, aruncndu-mi o privire nencreztoare. Nu exist aa
ceva. E imposibil.
Nu-i aminteti? l-am ntrebat.
Nu tiu despre ce vorbeti, mi-a zis. Poi s dai de necazuri dac
rspndeti asemenea prostii. Conducerii nu-i place cnd oamenii inventeaz
poveti. Le scade moralul.
Vezi cu ce te lupi aici?
Nu numai c lucrurile dispar dar odat ce dispar, se evapor i amintirea
lor. n minte apar zone ntunecate, i dac nu faci un efort constant s aduni
lucrurile care dispar, n scurt timp le pierzi pentru totdeauna. Nu sunt imun la
aceast boal, cum nici ceilali nu sunt, i fr ndoial c exist multe asemenea
spaii albe nuntrul meu. Un lucru dispare i, dac atepi prea mult pn s te
gndeti la el, orict te-ai lupta, n-o s-l mai poi smulge i aduce napoi. Memoria
nu e, de fapt, un act de voin. Asta se ntmpl n ciuda ta, i cnd prea multe
lucruri se schimb mereu, mintea n-are cum s nu nceap s ovie, lucrurile n52

au cum s nu alunece i s-l scape.

Uneori, cnd m trezesc bjbind dup un gnd care mi-a scpat, ncep s
plutesc ctre zilele bune de acas, amintindu-mi cum era pe vremea cnd eram o
feti i toat familia pleca n nord, cu trenul, ca s petreac vacana de var.
Friorul meu mai mare, William, mi ddea mereu locul de la fereastr i cel mai
adesea stteam fr s scot un cuvnt, inndu-mi faa lipit de geam i privind
peisajul, studiind cerul, copacii i apa, pe cnd trenul gonea prin slbticie. Mi se
prea ntotdeauna tare frumos, mult mai frumos dect lucrurile pe care le vedeam
n ora, i n fiecare an mi spuneam, Anna, niciodat n-ai vzut ceva mai de pre
ncearc s-i aminteti, s memorezi toate lucrurile frumoase pe care le
ntlneti, i astfel o s le ai mereu cu tine, chiar i atunci cnd n-o s le mai poi
vedea. Nu cred c m-am uitat vreodat mai intens la lume dect am fcut-o n
acele cltorii spre nord. Voiam ca totul s-mi aparin, ca toat acea frumusee s
fie o parte din ce eram eu i in minte cum ncercam s-mi amintesc tot, s-o pun la
pstrare pentru mai trziu, s-o in pentru o vreme cnd chiar avea s-mi fie de
folos. Lucrul straniu era ns c niciodat nu reineam nici mcar o prticic.
ncercam din toate puterile, dar ntr-un fel sau altul ntotdeauna sfream prin a o
pierde, iar n final singurul lucru pe care mi-l aminteam era ct de tare m
strduisem. Lucrurile n sine treceau prea repede, i chiar n clipa n care le
vedeam ele deja mi zburau din minte, fiind nlocuite de alte i alte lucruri, care
dispreau nainte s apuc s le vd. Tot ceea ce mi rmne e o cea, o cea
strlucitoare i frumoas. Dar copacii, i cerul, i apa toate au disprut. De fapt,
dispruser deja, chiar dinainte de-a le fi avut. Toat lumea e nclinat s uite,
chiar n condiiile cele mai favorabile, iar ntr-un astfel de loc, n care att de
multe lucruri dispar la propriu din lumea fizic, i dai seama ct se uit n fiecare
zi. n final, problema nu e att c oamenii uit, ct c nu uit mereu acelai lucru.
Ceea ce nc exist n amintirea cuiva poate fi pierdut iremediabil pentru o alt
persoan, iar asta creeaz dificulti, bariere de netrecut n calea nelegerii. Cum
poi vorbi cu cineva despre avioane, de pild, dac el nu tie ce e un avion? E un
proces de tergere lent, dar inevitabil. Cuvintele tind s dureze puin mai mult
dect lucrurile, dar n cele din urm i ele plesc, mpreun cu imaginile pe care le
evocau cndva. Dispar categorii ntregi de obiecte ghivecele, de exemplu,
portigaretele sau elasticele i o vreme nc mai recunoti cuvintele, chiar dac
nu-i aduci aminte ce nseamn. Apoi ns, ncetul cu ncetul, cuvintele rmn
doar sunete, o colecie aleatorie de glotale i fricative1, o furtun de foneme
urlnd ca un vrtej i, n final, totul se pierde ntr-o psreasc de nedesluit.
Cuvntul ghiveci ajunge s nu aib mai mult sens dect cuvntul splandigo.
1

Sunet fricativ = consoan sau sunet la a cror pronunare canalul fonator se strmteaz
astfel nct aerul s se poat scurge tot timpul emisiunii; consoan constrictiv sau sunet
constrictiv; din fr. fricatif.

53

Mintea ta l aude, dar l nregistreaz ca pe ceva de neneles, un cuvnt dintr-o

limb pe care nu o tii. Cnd tot mai multe asemenea cuvinte strine se strng n
jurul tu, conversaiile devin destul de obositoare. De fapt, fiecare vorbete o
limb personal, i cum momentele de nelegere reciproc sunt din ce n ce mai
rare, e tot mai greu s comunici cu ceilali.
A trebuit s renun la ideea de a mai pleca acas. Dintre toate lucrurile care
mi s-au ntmplat pn acum, cred c sta a fost cel mai greu de ndurat. Pn
atunci, m amgisem cu gndul c a fi putut s m ntorc oricnd hotrm. Dar
cu zidul dinspre mare care se ridica i cu att de muli oameni mobilizai tocmai
ca s mpiedice trecerea, s-a ales praful de singurul sentiment linititor. Mai nti
murise Isabel iar apoi pierdusem apartamentul. Singura mea consolare fusese
gndul spre cas, iar acum, brusc, i asta mi fusese luat. Pentru prima dat de
cnd venisem n ora, m nghiise pesimismul.
M-am gndit apoi s atac problema din cu totul alt direcie. Bastionul
Scripcarului se afla la marginea dinspre vest a oraului i, teoretic, ca s treci peacolo aveai nevoie doar de permis de cltorie. Oriunde e mai bine dect n ora,
m gndeam, chiar i n necunoscut, dar dup ce am alergat de colo-colo ntre mai
multe agenii guvernamentale, stnd la coad zile ntregi numai ca s mi se spun
mereu s-mi duc cererea la alt oficiu, am aflat ntr-un trziu c preul permiselor
de cltorie crescuse la dou sute de gloi. Nici nu se punea problema s dau o
asemenea sum, ntruct ar fi nsemnat s rmn fr partea cea mai frumuic din
veniturile mele dintr-un foc. Auzisem de o organizaie clandestin care scotea
oameni din ora pentru o zecime din suma asta, dar muli erau de prere c era de
fapt un vicleug o capcan istea, pus la cale de noua guvernare. La captul
tunelului te ateptau poliitii, se zvonea, iar n momentul n care ieeai de cealalt
parte erai arestat i apoi expediat de urgen ctre unul dintre lagrele de munc
aflate n zona minier din sud. N-aveam de unde s tiu dac acest zvon era
adevrat sau fals, dar parc nu merita s aflu pe pielea mea. Apoi a venit iarna,
care a pus capt frmntrilor. Orice gnduri de plecare a fi avut, trebuia s
atept pn la primvar presupunnd, evident, c aveam s rezist pn atunci.
n situaia n care eram, nimic nu mi se prea mai nesigur.
A fost cea mai grea iarn de care mi aduc aminte Iarna Cumplit, cum i
spuneau toi i chiar i azi, dup ani buni, e nc un eveniment crucial n istoria
oraului, un hotar care desparte o perioad de urmtoarea.
Frigul a inut cinci sau ase luni la rnd. Din cnd n cnd mai venea cte
un dezghe uor, dar scurtele puseuri de aer cald nu fceau dect s ne fac viaa
i mai grea. O sptmn ningea - nite furtuni teribile, orbitoare, care necau
oraul pn rmnea numai albeaa iar apoi ieea soarele, arznd pentru scurt
vreme la fel de intens ca vara. Zpada se topea, iar pe la amiaz strzile erau
inundate. Rigolele ddeau pe dinafar de ap care bolborosea, i oriunde te uitai
apa i lumina scnteiau nebunete, de parc ntreaga lume se transformase ntr-un
54

cristal uria, care se dizolva. Apoi, dintr-odat, cerul se ntuneca i se lsa

noaptea, iar temperatura scdea din nou sub zero grade, nghend apa att de
brusc, nct se nteau figurine stranii: cocoae, vlurele i spirale, valuri uriae,
prinse ondulndu-se, un fel de frenezie geologic n miniatur. Dimineaa,
bineneles, era aproape imposibil s peti oameni alunecnd unii peste alii,
cranii sprgndu-se de ghea, trupuri izbindu-se neajutorate de suprafeele tari,
lustruite. Apoi ningea din nou i ciclul se repeta. Aa am inut-o luni de zile i,
cnd n sfrit s-a terminat, mii i mii de oameni muriser. Pentru cei rmai pe
strzi aproape c nu se punea problema supravieuirii, dar chiar i cei bine hrnii
i care nc aveau un adpost suferiser pierderi nenumrate. Cldirile vechi
cedaser sub greutatea zpezii i familii ntregi erau zdrobite sub drmturi.
Frigul i scotea pe toi din mini i, n final, nu era mare diferen ntre a sta toat
ziua afar sau ntr-un apartament slab nclzit. Oamenii i fceau buci mobila i
o ardeau pentru un strop de cldur, iar multe din aceste focuri scpau de sub
control. Aproape n fiecare zi erau distruse cldiri ntregi, uneori chiar strzi sau
cartiere. Cum izbucnea vreun astfel de incendiu, zeci de vagabonzi se strngeau la
locul cu pricina i nu se clinteau de acolo ct timp ardea cldirea chefuind la
cldura focului, bucurndu-se de flcrile care se ridicau spre cer. i ultimul
copac din ora fusese tiat n timpul iernii i ars pe post de combustibil. Toate
animalele domestice dispruser; toate psrile fuseser mpucate. Criza de
alimente devenise att de drastic, nct construcia zidului dinspre mare fusese
suspendat la doar ase luni dup ce ncepuse astfel nct toi poliitii
disponibili erau folosii la supravegherea aprovizionrii n pieele oreneti.
Chiar i aa au avut loc cteva revolte din cauza foametei, care au dus la ali
mori, la alte pagube, la alte dezastre. Nimeni nu tie ci oameni au murit n acea
iarn, dar am auzit estimri care mergeau pn la o treime sau un sfert din toat
populaia.
Nu tiu cum, dar norocul nu m-a prsit. La sfritul lui noiembrie era s
fiu arestat ntr-una dintre revoltele foamei de pe Bulevardul Ptolemeu. Era o
coad infernal n acea zi, ca de obicei, i dup ce am ateptat mai bine de dou
ore n frigul muctor fr s avansm vreun pas, trei brbai, chiar n faa mea, au
nceput s insulte un poliist. Gardianul i-a scos bastonul i s-a npustit drept
spre noi, gata s-l repead spre oricine i-ar fi stat n cale. Politica este s loveti
mai nti i s pui ntrebri dup, iar eu tiam c n-aveam nici o ans s m apr.
Fr s m gndesc, am srit din rnd i am luat-o la goan pe strad, alergnd ct
m ineau puterile. Zpcit pentru o clip, gardianul a fcut civa pai spre mine,
dar apoi s-a oprit, vrnd evident s nu scape mulimea din obiectiv. Dac
disprusem din peisaj, cu att mai bine, din partea lui. Am continuat s alerg, dar
chiar cnd am ajuns la col, am auzit mulimea erupnd n nite strigte ostile,
amenintoare. M-a cuprins panica, fiindc tiam c n cteva minute toat zona
va fi mpnzit de un nou contingent de jandarmi. Am alergat mai departe ct m55

au inut picioarele, cotind de pe o strad pe alta, prea ngrozit ca s m uit n

urm. La un moment dat, dup vreun sfert de or de goan nebuneasc, m-am
trezit lng o cldire mare de piatr. Habar n-am dac eram urmrit sau nu, dar
chiar atunci am vzut o u deschizndu-se la civa metri de mine i m-am
repezit s intru. Un brbat slbnog, foarte palid i cu ochelari, sttea n prag, pe
punctul de-a iei, i m-a privit ngrozit strecurndu-m pe lng el. M-am trezit n
ceea ce prea a fi un fel de birou o camer nghesuit, cu trei sau patru birouri i
un talme-balme de hrtii i cri.
N-ai voie aici, mi-a spus el iritat. Asta e biblioteca.
Poa s fie i reedina guvernatorului, am gfit eu, aplecndu-m ca smi trag sufletul. Acum am intrat i n-o s m dea nimeni afar.
Atunci o s trebuiasc s te raportez, mi-a zis el pe un ton ngmfat,
pedant. Nu poi s dai buzna nuntru n felul sta. Aici e biblioteca i nimeni nu
are voie fr permis.
Purtarea lui de mimoz m-a zpcit att de tare, nct n-am tiut ce s
rspund. Eram extenuat, la captul puterilor, i n loc s ncerc s discut cu el,
pur i simplu m-am repezit i l-am trntit la pmnt ct am putut de tare. M-am
purtat caraghios, dar nu m-am putut stpni. Ochelarii i-au zburat de pe fa cnd
s-a izbit de podea i pentru o clip am fost chiar tentat s-i zdrobesc sub talp.
Raporteaz-m dac ai chef, i-am spus. Dar nu plec de aici dect dac vin
s m scoat cu fora.
Apoi, nainte ca el s apuce s se ridice, m-am ntors pe clcie i am
zbughit-o pe ua de la cellalt capt al ncperii.
Am intrat ntr-un hol mare, o camer larg i impresionant, cu tavanul
nalt, arcuit, i cu podele de marmur. Contrastul brusc dintre biroul nghesuit i
spaiul acesta enorm mi-a tiat respiraia. Ecoul pailor mei m urmrea i
aproape c mi auzeam rsuflarea izbindu-se din perete n perete. Grupuri rsfirate
se plimbau de colo-colo, discutnd n oapt, evident absorbite n conversaii
foarte serioase. Cteva capete s-au ntors spre mine cnd am intrat n camer, dar
n-a fost dect un reflex, cci n urmtorul moment toi i ntorseser feele la loc.
Am trecut pe lng ei ct am putut de calm i de discret, uitndu-m fix n podea
i prefcndu-m c tiu unde merg. Dup vreo zece metri, am gsit o scar i am
nceput s urc.
Era pentru prima oar cnd m aflam n Biblioteca Naional. Un edificiu
splendid, cu portrete de guvernatori i generali pe perei, iruri de coloane
italieneti i marmur frumos incrustat una dintre cldirile legendare ale
oraului. Dar la fel cum se ntmpla cu tot ceea ce era n jur, zilele ei de glorie
apuseser. Tavanul de la etajul doi se surpase, coloanele se rsturnaser i
crpaser, cri i hrtii zceau risipite peste tot. Vedeam n continuare grupulee
nvrtindu-se n jurul meu mai ales brbai, am observat dar nimeni nu-mi
ddea vreo atenie. De cealalt parte a rafturilor cu fie i cataloage, am gsit o
56

u mbrcat n piele verde, care ducea la un ir de scri izolate. Am urmat

treptele pn la etajul urmtor, cnd am ajuns pe un hol lung, cu tavanul scund i
o mulime de ui de-o parte i de alta. Pe hol nu era nimeni, i cum nu am auzit
nici un sunet venind din spatele uilor, mi-am nchipuit c ncperile erau goale.
Am ncercat s deschid prima u din dreapta, dar era ncuiat. La fel i cea de-a
doua. Apoi, contrar ateptrilor mele, a treia u s-a deschis. nuntru, cinci sau
ase oameni stteau n jurul unei mese de lemn, discutnd ceva pe un ton aprins,
nsufleit. Camera era goal i nu avea ferestre, cu urme de vopsea glbuie pe
pereii scorojii i apa scurgndu-se din tavan. Toi brbaii purtau brbi, haine
negre i plrii pe cap. Cnd am dat peste ei, am fost att de surprins, nct am
lsat s-mi scape un icnet nainte s reuesc s nchid ua. Atunci, cel mai btrn
dintre ei s-a ntors i mi-a aruncat un zmbet att de frumos, att de plin de
cldur i de buntate, nct am ezitat o clip.
Putem s te ajutm cu ceva? m-a ntrebat. Avea un accent puternic (s-ul
nu se auzea, iar u-ul era un fel de iu), dar nu-mi ddeam seama din ce ar
venea. Piutem te ajiutm chiu cieva? Apoi l-am privit n ochi i am simit o
scnteie de familiaritate strbtndu-m.
Credeam c toi evreii au murit, am optit.
Am mai rmas civa, mi-a spus el, zmbindu-mi din nou. Nu-i aa uor
s scapi de noi, s tii.
i eu sunt evreic, am izbucnit dintr-o suflare. M cheam Anna Blume i
am venit de departe. Sunt n ora de mai bine de un an, mi caut fratele. Poate-l
cunoatei. l cheam William. William Blume.
Nu, draga mea, mi-a spus el, cltinnd din cap. Nu-l cunosc pe fratele tu.
I-a privit peste mas pe colegii lui i le-a pus aceeai ntrebare, dar niciunul
nu tia cine era William.
A trecut prea mult timp, am zis. Dac n-a reuit cumva s evadeze, sunt
sigur c e mort.
Se prea poate, mi-a spus rabinul cu blndee. tii ci au murit. E mai
bine s nu ne ateptm la miracole.
Nu mai cred n Dumnezeu, dac la el v gndii, i-am spus. Am renunat
la toat povestea asta de cnd eram foarte mic.
E i greu s faci altfel, a zis rabinul. Cnd iei n considerare dovezile, sunt
destule temeiuri ca muli s gndeasc la fel.
Doar n-o s-mi spunei c voi credei n Dumnezeu! am exclamat.
Vorbim cu el. Dar dac ne aude sau nu, asta e alt problem.
Prietena mea Isabel credea n Dumnezeu, am continuat. E moart i ea.
Biblia ei i-am vndut-o pe apte gloi domnului Gambino, Agentul Renaterii. Am
fcut un lucru oribil, nu-i aa?
Nu neaprat. Sunt lucruri mai importante dect crile, n definitiv.
Mncarea e naintea rugciunilor.
57

Era ciudat felul cum m simeam n prezena acestui om, dar cu ct

vorbeam mai mult cu el, cu att m copilream mai abitir. Poate c mi amintea
lucruri de cnd eram foarte mic, din acele vremuri ndeprtate n care nc mai
credeam ce-mi spuneau prinii sau profesorii. Nu tiu de ce, dar cu el m-am
simit imediat n siguran i am tiut c e de ncredere. Aproape fr s-mi dau
seama, m-am trezit umblnd n buzunarul hainei i scond fotografia lui Samuel
Farr.
l mai caut i pe acest om, i-am spus. l cheam Samuel Farr i s-ar putea
s tie ce s-a ntmplat cu fratele meu.
I-am dat poza rabinului, dar dup ce a studiat-o cteva clipe, el a cltinat
din cap i a spus c nu recunotea figura. Chiar pe cnd ncepeam s-mi pierd
orice ndejde, un brbat de la cellalt capt al mesei s-a ridicat s vorbeasc. Era
cel mai tnr dintre ei, cu barba cea mai scurt i mai rar.
Rabbi, a nceput el timid. Pot s iau cuvntul?
N-ai de ce s-mi ceri permisiunea, Isaac, a spus rabinul. Poi s spui orice
pofteti.
Nu e nimic sigur, bineneles, dar cred c tiu cine e omul sta, s-a repezit
tnrul. Cel puin, tiu pe cineva cu acest nume. Poate c nu e cel cutat de tnra
domnioar, dar tiu numele.
Uit-te la poz, atunci, a spus rabinul, mpingndu-i fotografia peste
mas.
Isaac a privit-o, i expresia de pe faa lui a devenit att de sobr, de
impenetrabil, nct mi-am pierdut imediat sperana.
E o asemnare foarte slab, spuse el n cele din urm. Dar acum c m-am
uitat bine, cred c nu e nici un dubiu c e omul nostru.
Faa palid, de crturar, a lui Isaac s-a destins ntr-un zmbet.
Am vorbit cu el n mai multe rnduri, a continuat el. E un om inteligent,
dar foarte amar. Ne contrazicem n aproape toate privinele.
Nu-mi venea s-mi cred urechilor. nainte s pot rosti vreun cuvnt, rabinul
a ntrebat:
Unde poate fi gsit acest om, Isaac?
Domnul Farr e afar1, a zis Isaac, neputnd s reziste jocului de cuvinte.
A chicotit scurt, apoi a adugat:
Locuiete chiar aici, n bibliotec.
Adevrat? am ntrebat i eu ntr-un trziu. Chiar e adevrat?
Sigur c e. Te pot duce la el chiar acum, dac vrei.
Isaac a ezitat, apoi s-a ntors ctre rabin:
Dac am permisiunea voastr.
Rabinul prea ns puin ngrijorat.
1

Mister Farr is not far, lb. eng.

58

 Omul sta face parte din vreuna dintre academii? a ntrebat el.
Dup tiina mea, nu, a rspuns Isaac. Cred c e independent. Mi-a spus
c a lucrat la un ziar, nu tiu pe unde.
Aa e, le-am spus. E corect. Samuel Farr e jurnalist.
i acum ce face? a ntrebat rabinul, ignornd replica mea.
Scrie o carte. Nu tiu pe ce subiect, dar am neles c e ceva legat de ora.
Am vorbit de cteva ori n holul mare de jos. Pune ntrebri foarte ptrunztoare.
E simpatizant? a ntrebat rabinul.
E neutru, a spus Isaac, nici pro, nici contra. E un om chinuit, dar absolut
cinstit, care nu poart smbetele nimnui.
Rabinul s-a ntors spre mine s-mi explice.
nelegi c avem muli dumani, a zis el. Permisul nostru e n pericol,
pentru c nu mai avem statut academic, i trebuie s acionez cu mare grij.
Am dat din cap, ncercnd s m port ca i cum a fi tiut despre ce era
vorba.
Dar n condiiile de fa, a continuat el, nu vd ce ru ar putea face ca
Isaac s-i arate unde locuiete omul sta.
i mulumesc, Rabbi, i-am spus. i sunt foarte recunosctoare.
Isaac o s te conduc pn la u, dar nu vreau s ptrund dincolo de ea.
E limpede, Isaac?
i i-a privit nvcelul cu o autoritate senin.
Da, Rabbi, a spus Isaac.
Apoi rabinul s-a ridicat de pe scaun i mi-a strns mna.
Trebuie s te ntorci i s m vizitezi ntr-o zi, Anna, mi-a zis el, prnd
dintr-odat foarte btrn i foarte obosit. Vreau s tiu cum au ieit lucrurile, pn
la urm.
O s m ntorc, i-am spus. Promit.
Camera se afla la etajul nou, la ultimul nivel al cldirii. Isaac a ters-o n
momentul n care am ajuns acolo, mormind o scuz de neneles, cum c nu
putea s mai rmn, i dintr-odat m-am trezit din nou singur, stnd n bezna
din hol cu o lumnare aprins n mna stng. Una dintre legile supravieuirii n
ora spune c nu trebuie s bai niciodat la o u dac nu tii ce e de cealalt
parte. Ajunsesem pn aici numai ca s-mi abat vreo nou nenorocire asupra
capului? Samuel Farr nu era pentru mine dect un nume, simbolul unor dorine
imposibile i al unor sperane absurde. l folosisem ca pe un imbold ca s merg
mai departe, dar acum, c m gseam n sfrit la ua lui, eram ngrozit. Dac
lumnarea n-ar fi ars att de repede, poate c nu mi-a fi fcut niciodat curaj s
bat. O voce aspr, neprietenoas mi-a rspuns din camer.
Pleac, mi-a strigat vocea.
l caut pe Samuel Farr. Eti Samuel Farr?
Cine ntreab? s-a interesat vocea.
59

 Anna Blume, am zis.

Nu cunosc nici o Anna Blume, s-a auzit rspunsul. Pleac.
Sunt sora lui William Blume, am spus. Te caut de un an i mai bine. Nu
poi s m goneti aa. Dac nu deschizi ua, o s ciocnesc pn cnd n-o s mai
ai ncotro.
Am auzit un scaun scrind pe podea, urmat de tritul unor pai
apropiindu-se, iar apoi zgomotul unui zvor tras din broasc. Ua s-a deschis i
dintr-odat lumina m-a nvluit, un potop nesfrit de raze care curgea n hol pe o
fereastr aflat n camer. Privirea mea a avut nevoie de cteva clipe ca s se
obinuiasc. Cnd am putut n sfrit s desluesc silueta din faa mea, primul
lucru pe care l-am vzut a fost pistolul un pistol negru, micu, pe care mi-l
aintise spre stomac. Era, cu siguran, Samuel Farr, dar nu prea mai semna cu
cel din fotografie. Tnrul robust din poz se transformase ntr-un personaj sfrijit,
brbos, cu cearcne vineii sub ochi i o energie nervoas, nebnuit, care i
emana din trup. Arta de parc nu mai dormise de o lun ntreag.
De unde tiu c eti cine spui c eti? m-a ntrebat el.
Pentru c asta spun. Pentru c ar trebui s fii prost s nu m crezi.
Am nevoie de dovezi. Nu te las s intri pn nu-mi dovedeti.
Trebuie doar s m asculi vorbind. Am acelai accent ca al tu. Suntem
din aceeai ar, din acelai ora. Probabil c am i crescut n acelai cartier.
Oricine poate s imite un accent. Strduiete-te mai tare.
Ce zici de asta? i-am spus, cutnd n buzunarul hainei i scond
fotografia.
A studiat-o pre de zece sau douzeci de secunde fr s spun un cuvnt i,
ncet-ncet, tot trupul i s-a strns ca ntr-un ghem, parc s-ar fi scufundat n sine.
Cnd m-a privit din nou, am vzut c i lsase pistolul s-i atrne pe old.
Doamne Dumnezeule, a spus ncet, aproape n oapt. De unde ai asta?
De la Bogat. Mi-a dat-o nainte s plec.
sta sunt eu, a zis el. Aa artam nainte.
tiu.
Greu de crezut, nu-i aa?
Nu chiar. Trebuie s ii cont ct timp ai petrecut pe-aici.
A czut pe gnduri o vreme. Cnd m-a privit din nou, a prut s nu m mai
recunoasc.
Cine ai spus c eti?
A zmbit ncurcat, i atunci am vzut c i lipseau trei sau patru dini de jos.
Anna Blume. Sora lui William Blume.
Blume. Ca fum i scrum, s-neleg.
Exact. Blume ca drum i antum. Ai de unde alege.
Cred c vrei s intri, nu?
Da. De-asta am venit. Avem multe s ne spunem.
60

Camera era micu, dar nu chiar ct s nu ncap doi oameni. O saltea pe

jos, un birou i un scaun lng fereastr, o sob cu lemne, o mulime de hrtii i
cri ngrmdite lng un perete, nite haine ntr-o cutie de carton. mi amintea
de un dormitor studenesc cam ca acela pe care-l aveai la universitate n anul
cnd am venit s te vizitez. Tavanul era jos i cobora tot mai mult ctre peretele
dinspre fereastr, att de brusc, nct nu puteai ajunge pn n cellalt capt al
camerei fr s te cocoezi. Fereastra din acel perete era ns extraordinar un
obiect frumos, n form de evantai, care ocupa aproape ntreaga suprafa. Era
fcut din ochiuri de geam groase, segmentate, desprite de stinghii subiri de
plumb, care desenau un model la fel de alambicat ca o arip de fluture. Pe
fereastr se vedea oraul ntinzndu-se pe kilometri ntregi pn la Bastionul
Scripcarului i mai departe. Sam mi-a fcut semn s iau loc pe pat, apoi s-a aezat
pe scaunul de la birou i l-a rotit cu faa spre mine. S-a scuzat pentru incidentul cu
pistolul, dar situaia era pe muchie de cuit, mi-a spus el, i nu putea s rite.
Sttea n bibliotec de mai mult de un an i se rspndise zvonul c inea ascuns
n camer un seif plin cu bani.
Dup cum arat lucrurile pe aici, i-am spus, nu mi-a fi imaginat
niciodat c eti bogat.
Nu cheltui banii pentru mine. Ci pentru cartea la care scriu. Pltesc
diveri oameni ca s vin aici i s discute cu mine. Le dau o sum anume pentru
fiecare interviu, n funcie de ct dureaz. Un glot pentru o or, o jumtate de glot
pentru fiecare or n plus. Am terminat cteva sute pn acum, povestire dup
povestire. Nu-mi vine n minte nici un alt mod de lucru. Povestea e att de
complicat, nelegi, nct e imposibil s o spun o singur persoan.
Sam fusese trimis n ora de ctre Bogat i nici acum nu tia ce demon l
posedase cnd acceptase slujba.
Toi tiam c fratelui tu i s-a ntmplat ceva nfiortor, mi-a povestit el.
Nu mai aveam nici o veste de la el de mai bine de ase luni, i eram siguri c
oricine l-ar fi urmat, ar fi sfrit n acelai cazan drcesc. Bogat nu s-a lsat
impresionat, firete.
ntr-o diminea, m-a chemat la el n birou i mi-a spus: Tinere, asta e
ansa ta. Te trimit acolo s-l nlocuieti pe Blume.
Instruciunile mele erau clare: s scriu rapoarte, s aflu ce se ntmplase cu
William, s rmn n via. Trei zile mai trziu, au dat o petrecere de rmas-bun n
cinstea mea, cu ampanie i trabucuri. Bogat a inut un toast i toi au but n
sntatea mea, mi-au strns mna, m-au btut pe umr. M-am simit invitat la
propria nmormntare. Dar mcar nu m-ateptau acas trei copii i un acvariu cu
petiori aurii, ca pe Willoughby. Orice s-ar spune despre el, eful e un om cu
intuiie. Niciodat nu i-am purtat pic pentru c m-a ales pe mine. Adevrul e c
probabil mi doream s plec. Altfel, a fi putut destul de uor s renun. Cam aa a
61

nceput totul. Mi-am fcut bagajele, mi-am ascuit creioanele i mi-am luat rmasbun. Asta a fost acum mai bine de un an i jumtate. Se-nelege c n-am trimis
nici un fel de rapoarte i nici nu l-am gsit pe William. Deocamdat, se pare c
am rmas n via. Dar nu m-a hazarda s presupun cam ct o s mai dureze.
Speram s-mi poi spune ceva mai precis despre William, i-am zis. Ori
una, ori alta.
Sam a cltinat din cap.
Nimic nu e limpede aici. Avnd n vedere ce variante exist, lucrul sta ar
trebui s te bucure.
N-o s depun armele. Pn cnd n-o s fiu sigur.
Eti liber s alegi. Dar nu cred c e nelept s te atepi dect la ce e mai
ru.
Asta mi-a spus i rabinul.
Asta i-ar spune orice om cu judecat.
Sam vorbea agitat i era autoironic, srind de la un subiect la altul, nct cu
greu l puteam urmri. Aveam impresia c m gseam n faa unui om n pragul
prbuirii a cuiva care se forase prea tare i abia mai putea s se in pe
picioare.
Strnsese peste trei mii de pagini de notie, mi-a spus el. Dac lucra n
continuare n acelai ritm, credea c putea s termine munca preliminar la carte
n urmtoarele cinci sau ase luni. Necazul era c nu prea mai avea bani i nici
noroc. Nu-i mai ddea mna s fac interviuri, ba chiar ajunsese att de
strmtorat, nct mnca numai o dat la dou zile. Asta nrutea lucrurile,
desigur. Simea cum i se scurge vlaga din trup, iar uneori era att de ameit, nct
nu mai vedea cuvintele pe care le punea pe hrtie. Alteori, mi-a spus, adormea cu
capul pe birou fr mcar s-i dea seama.
O s te omori nainte s termini, i-am zis. i pentru ce? Ar trebui s te
opreti din scris i s ai grij de tine.
Nu m pot opri. Cartea e singurul lucru care m ine pe linia de plutire.
Nu-mi d voie s m gndesc la mine nsumi i s m las trt n propria via.
Dac a nceta vreodat s lucrez la ea, a fi pierdut. Nu cred c a supravieui nici
mcar o zi.
Numai c n-o s citeasc nimeni nenorocita asta de carte, i-am spus
furioas. Nu vezi? Nu conteaz cte pagini scrii. N-o s vad nimeni la ce-ai
muncit att.
Te-neli. O s duc manuscrisul cu mine acas. Cartea o s fie publicat i
toat lumea o s afle ce se ntmpl aici.
Habar n-ai ce vorbeti. N-ai auzit de Proiectul Zidului dinspre Mare? Nu
mai putem scpa de aici.
tiu de Zid. Dar nu e dect unul singur. Mai sunt i alte locuri, crede-m.
n sus pe coast, spre nord. i pe la vest, prin teritoriile abandonate. Cnd vine
62

vremea, o s fiu pregtit.

N-o s reziti att. Pn se sfrete iarna n-o s mai fii n stare de nimic.
O s apar ceva la orizont. Dac nu, ei bine... pentru mine oricum nu mai
conteaz.
Ci bani i-au rmas?
Nu tiu. Undeva ntre treizeci i treizeci i cinci de gloi, cred.
Am rmas paf cnd am auzit ct de puini bani mai avea. Orict de
prevztor ai fi fost, cheltuind numai strictul necesar, treizeci de gloi n-aveau
cum s te in mai mult de trei sau patru sptmni. Dintr-odat, am neles n ce
pericol se afla Sam. Se ndrepta cu pai siguri spre propria moarte i nici mcar
nu-i ddea seama.
n acel moment, m-am trezit vorbind. Nici eu nu tiam ce cuvinte aveau smi ias pe gur pn cnd nu le-am auzit, dar atunci era deja prea trziu.
Am nite bani, i-am zis. Nu sunt muli, dar oricum, stau mult mai bine
dect tine.
Bravo ie, mi-a rspuns Sam.
N-ai neles, i-am zis. Cnd spun c am bani nseamn c a fi dispus si mpart cu tine.
S-i mpari? De ce Dumnezeu ai face aa ceva?
Ca s rmnem amndoi n via, i-am spus. Am nevoie de un loc unde s
stau, iar tu ai nevoie de bani. Dac ne adunm puterile, am avea o ans s trecem
de iarn. Dac nu, o s murim amndoi. Nu cred c ai vreo ndoial n privina
asta. O s murim, i e o prostie s mori cnd ai de ales.
Cruzimea acestor cuvinte ne-a uluit pe amndoi, aa c pentru cteva clipe
niciunul n-a spus nimic. Totul era cumplit de dezolant, de absurd, dar ntr-un fel
sau altul, spusesem adevrul. n prima clip am vrut s-mi cer scuze, dar cum
cuvintele rmseser suspendate undeva ntre noi, pn la urm am simit c ncep
s aib sens i m-am trezit ezitnd s retractez. Cred c amndoi nelegeam ce se
petrecea, dar ne era la fel de greu s rostim urmtorul cuvnt. n astfel de situaii,
oamenii din ora se omoar ntre ei. E o nimica toat s ucizi pe cineva pentru o
camer, pentru un pumn de mruni. Poate c tot ce ne-a mpiedicat s ne srim
la beregat a fost, pur i simplu, faptul c nu eram de pe-aici. Nu eram din ora.
Crescuserm n alt parte i asta era, poate, suficient ca s ne fac s credem c
tiam deja ceva unul despre altul. Nu pot s spun sigur. Soarta ne adusese laolalt
ntr-un fel mai presus de noi, i asta prea s dea ntlnirii noastre o logic
proprie, o for care nu inea nici de unul, nici de cellalt. Eu fcusem o propunere
fantasmagoric, un salt ctre o intimitate feroce, iar Sam nu-mi rspunsese nici un
cuvnt. Chiar i felul n care plutea acea tcere era extraordinar, simeam eu, i cu
ct dura mai mult, cu att prea s ntreasc tot ceea ce spusesem. Cnd ea a luat
sfrit, lucrurile erau ct se poate de limpezi.
E mare nghesuial aici, a spus Sam, fcnd un semn n jur, spre camera
63

lui prpdit. Unde vrei s dormim?

Nu conteaz, i-am rspuns. Gsim noi o soluie.
William vorbea uneori despre tine, a zis el, schind cea mai palid umbr
de zmbet n colul gurii. Chiar m-a avertizat n legtur cu tine. Ai grij cu sora
mea, mi zicea. E o scorpie. Asta eti, Anna Blume, o scorpie?
tiu ce crezi, i-am zis, dar n-ai de ce s-i faci griji. N-o s-i stau n cale.
Nu sunt proast, s tii. n definitiv, tiu s scriu i s citesc. Pot s gndesc.
Cartea o s fie gata mult mai repede cu mine prin preajm.
Nu-mi fac griji, Anna Blume. Dai buzna aici din frigul de afar, te
trnteti n patul meu i te oferi s m faci un om bogat cum s fiu ngrijorat?
Acum, nu exagera. Am mai puin de trei sute de gloi. Nici mcar dou
sute aptecinci.
Asta spun i eu un om bogat.
Dac zici.
Zic. i mai zic ceva: am avut amndoi un noroc al dracului de mare c
pistolul nu era ncrcat.
Aa am trecut de Iarna cea Cumplit. Locuiam n bibliotec mpreun cu
Sam i, n cele ase luni care au urmat, acea camer mititic a devenit centrul
lumii mele. Nu cred c o s fii ocat s auzi c am sfrit dormind n acelai pat.
De piatr s fi fost, i tot nu puteai s mpiedici asta, iar cnd n sfrit s-a
ntmplat, n cea de-a treia sau a patra noapte, amndoi ne-am simit prostete c
ateptaserm att. nceputul a fost o izbucnire a trupurilor, o strnsoare i o
mpletire nebuneasc de mdulare, o explozie de dorin nbuit. Senzaia de
uurare era imens i, cteva zile, ne-am aruncat unul asupra celuilalt pn la
extenuare. Apoi ritmul s-a potolit n mod firesc i, ncetul cu ncetul, n
sptmnile care au urmat, chiar ne-am ndrgostit. Nu vorbesc doar de tandree
sau de mngierile unei viei trite mpreun. Ne-am ndrgostit profund i
irevocabil, iar la final parc eram cstorii, parc nu aveam s ne mai desprim
vreodat.
Pentru mine, au fost zilele cele mai frumoase. Nu doar de aici, nelegi, ci
de oriunde cele mai bune zile din viaa mea. E ciudat c am putut fi att de
fericit n acele vremuri ngrozitoare, dar viaa mpreun cu Sam a schimbat totul.
Afar, lucrurile rmseser la fel. Erau aceleai lupte, aceleai probleme de
care te loveai n fiecare zi, dar acum puteam spera, i am nceput s cred, c mai
devreme sau mai trziu, necazurile noastre aveau s se sfreasc. Sam tia mai
multe despre ora dect orice om pe care-l cunoscusem. Recita din memorie lista
guvernrilor din ultimii zece ani; tia numele guvernatorilor, al primarilor i a
nenumrai funcionari mruni; tia istoria Vameilor, putea descrie cum fuseser
construite uzinele energetice, putea povesti n detaliu pn i despre cea mai puin
cunoscut sect. Faptul c tia att de multe i totui era ncreztor n ansele
64

noastre de a evada asta m-a convins. Sam nu era omul care s distorsioneze
faptele. Era jurnalist, n definitiv, i se antrenase s priveasc lumea cu un ochi
sceptic. Nu tu gndire pozitiv, nu tu supoziii vagi. Dac el spunea c ne puteam
ntoarce acas, exact asta nsemna.
n general, Sam era departe de a fi un om optimist, care lua lucrurile n
joac. Un fel de furie se rscolea n el tot timpul, i chiar atunci cnd dormea
prea chinuit, se zbtea n aternuturi ca i cum s-ar fi luptat cu cineva n vis.
Cnd m-am mutat, era ntr-o stare jalnic, prost hrnit, tuea mereu i i-a luat mai
mult de o lun s-i revin n limite decente. ntre timp, eu fceam aproape toat
treaba. Cumpram de mncare, goleam recipientele cu reziduuri, gteam i ineam
camera curat. Mai trziu, cnd Sam s-a fcut destul de puternic ca s nfrunte
iari frigul, a nceput s se strecoare afar dimineaa i s fac el toate treburile,
insistnd ca eu s stau n pat i s-mi continui somnul. Avea un talent uria s-i
arate buntatea, Sam al meu i m iubea mult, mai mult dect m-a fi ateptat
vreodat s m iubeasc cineva. Chiar dac suferinele lui l izolau uneori de
mine, ele nu veneau dect din ceea ce se petrecea pe dinuntru. Cartea rmsese
obsesia lui i se lupta cu ea pn rmnea fr vlag, muncind pn dincolo de
limita rezistenei. Cnd se trezea n faa ntregului material adunat, extrem de
eterogen, pe care trebuia s-l organizeze ntr-un tot coerent, ncepea dintr-odat
s-i piard ncrederea n propriul proiect. Zicea c e un gunoi, un morman de
hrtii inutile, care ncercau s spun lucruri ce nu puteau fi spuse, i apoi cdea
ntr-o depresie care putea la fel de bine s dureze o singur zi sau trei la rnd.
Dispoziiile acestea sumbre erau urmate invariabil de perioade de mare tandree.
Atunci mi cumpra tot felul de daruri mrunte un mr, s zicem, o panglic de
pr sau o bucic de ciocolat. Probabil c n-ar fi trebuit s cheltuie banii care ne
rmneau, dar mi-era greu s rmn insensibil n faa unor asemenea gesturi. Eu
eram ntotdeauna vocea raiunii, gospodina zgrcit i agitat creia nu-i sttea
mintea la prostii, dar cnd intra Sam cu cine tie ce lucru extravagant, eram
copleit, rmneam nuc de bucurie. Nu m puteam stpni. Trebuia s tiu c
m iubete, iar dac asta nsemna c aveam s rmnem fr bani ceva mai
repede, eram gata s pltesc preul.
Fcuserm amndoi o pasiune pentru igri. Tutunul se gsete greu aici i
e nemaipomenit de scump, dar Sam i fcuse cteva relaii pe piaa neagr, n
timpul documentrii pentru carte, i uneori gsea pachete de douzeci la preuri de
nimic: un glot sau un glot jumate. i vorbesc de igri adevrate, de mod veche,
cu ambalaj de hrtie colorat i nveli de celofan. Cele pe care le cumpra Sam
fuseser furate de pe diverse vase cu ajutoare strine, care ancoraser nainte n
port, iar numele mrcii era de obicei scris n limbi n care nici mcar nu-l puteam
pronuna. Le fumam dup ce se fcea ntuneric, ntini n pat, privind pe fereastra
imens, n form de evantai, cerul i frmntrile lui, norii alunecnd prin dreptul
lunii, stelele micue, furtunile curgnd din trii. Suflam fumul afar i-l priveam
65

plutind prin ungherele camerei, aruncnd pe zidul ndeprtat umbre care se

risipeau chiar n momentul n care se alctuiau. Era o frumoas efemeritate n
toate astea, un sentiment c soarta ne trgea n urma ei, n coluri netiute, uitate.
Pe atunci vorbeam des despre cas, convocnd toate amintirile pe care le aveam,
refcnd chiar i cele mai mici i mai detaliate imagini, ntr-un fel de incantaie
plin de dorin ararii de pe Calea Miro n octombrie, ceasurile cu cifre romane
puse n fiecare clas din colile de stat, armtura cu dragoni verzi din restaurantul
chinezesc de vizavi de universitate. nc simeam gustul acelor lucruri, nc
retriam miriadele de incidente ale unei lumi pe care amndoi o cunoteam din
copilrie, i asta ne-a ajutat s rmnem optimiti, cred, ne-a ajutat s ne
iluzionm c ntr-o bun zi ne-am putea ntoarce la ele. Nu tiu ci oameni
locuiau n bibliotec pe atunci, dar cred c peste o sut, poate chiar mai muli.
Rezidenii erau cu toii cercettori sau scriitori, rmai aici de la Micarea de
Purificare, ivit n tumultul ultimului deceniu. Dup cte spunea Sam, guvernarea
care urmase instituise o politic tolerant, gzduindu-i pe crturari n unele dintre
cldirile publice ale oraului sala de sport a universitii, un spital abandonat,
Biblioteca Naional. Aranjarea acestor locuine era n ntregime subvenionat
(lucru care explica prezena unei sobe de font n camera lui Sam i a chiuvetelor
i toaletelor de la etajul ase, care funcionau n mod miraculos), iar n cele din
urm programul fusese extins, ca s includ cteva grupri religioase i jurnaliti
strini. Cnd a venit ns la putere urmtoarea guvernare, doi ani mai trziu,
politica s-a schimbat. Cercettorii nu au fost evacuai din locuine, dar nici nu li sa mai oferit vreun sprijin din partea conducerii. Gradul de uzur crescuse
considerabil, ntruct muli crturari erau silii s plece i s-i caute de lucru n
alt parte. Cei care rmseser fuseser apoi lsai s se descurce cum puteau,
aproape complet ignorai de diversele guvernri care se perindaser la putere. Un
fel de camaraderie prudent se nscuse atunci ntre diferitele faciuni din
bibliotec, cel puin n sensul c muli erau dispui s comunice cu ceilali i s
schimbe idei. Aa se explica existena acelor grupuri migratoare pe care le
vzusem n hol n prima zi. Colocviile publice aa-numitele Ore Peripatetice
se ineau n fiecare zi, timp de dou ore, i toat lumea care locuia n bibliotec
era invitat s participe. Sam l cunoscuse pe Isaac la una dintre aceste ntruniri,
dar n general se inea departe de ele, spunnd c nu-i gsea interesani pe
cercettori dect ca fenomen n sine nc un aspect al vieii din ora. Muli
dintre ei erau angajai n proiecte oarecum ezoterice: gsirea unor paralele ntre
evenimentele curente i cele din literatura clasic, analize statistice ale diverselor
curente populare, alctuirea unui nou dicionar i aa mai departe. Lui Sam nu-i
erau de folos asemenea lucruri, dar ncerca s rmn n termeni amiabili cu toat
lumea, tiind ct de ranchiunoi devin crturarii cnd li se pare c sunt luai peste
picior. Eu ajunsesem s-i cunosc pe muli dintre ei pe cnd mi fceam treburile
zilnice stnd la coad cu gleata la chiuveta de la etajul ase, fcnd schimb de
66

gselnie culinare cu femeile, ascultnd brfele dar i-am urmat sfatul lui Sam i
nu m-am apropiat de niciunul, pstrnd o distan binevoitoare, ns rezervat.
n afar de Sam, singura persoan cu care vorbeam era rabinul. n prima
lun i chiar dup aceea, l vizitam ori de cte ori aveam ocazia cnd aveam
cte-o or liber dup-amiaza trziu, de pild, sau n acele rare momente n care
Sam era cufundat n cartea lui i nu mai erau treburi de fcut. Rabinul era adeseori
ocupat cu discipolii lui, iar asta nsemna c nu avea ntotdeauna timp pentru mine,
dar am reuit s avem nite conversaii plcute. Ce-mi amintesc cel mai bine e un
comentariu pe care l-a fcut la ultima mea vizit. Mi s-a prut att de surprinztor
atunci, nct am continuat s m gndesc la el pn n ziua de azi. Fiecare evreu,
mi-a spus el, crede c aparine ultimei generaii de evrei. Pentru noi ntotdeauna e
sfritul, ntotdeauna suntem n preajma finalului, aa c de ce ne-am atepta
acum s fie altfel? Poate c mi amintesc att de bine aceste cuvinte pentru c,
dup ce am ncheiat conversaia, nu l-am mai vzut niciodat. Urmtoarea dat
cnd am cobort la etajul trei rabinul dispruse i un alt om i luase locul n
camer un brbat slab, cu chelie i ochelari cu rame de srm. Sttea la mas i
scria furios ntr-un carnet, nconjurat de maldre de hrtii i de ceea ce preau a fi
nite oase i cranii umane. Cnd am intrat n camer, m-a privit cu o expresie
iritat, ba chiar ostil.
N-ai nvat s bai la u? m-a ntrebat el.
l caut pe rabin.
Rabinul a plecat, mi-a spus el nerbdtor, uguindu-i buzele i holbnduse la mine ca la o zevzeac. Toi evreii au splat putina de dou zile.
Ce vrei s spui?
Evreii au splat putina acum dou zile, repet el cu un oftat scrbit.
Jansenitii pleac mine, iar iezuiii trebuie s plece luni. N-ai habar de toate
astea?
N-am nici cea mai vag idee despre ce vorbeti.
Noile legi. Gruprile religioase i-au pierdut statutul academic. Nu-mi
vine s cred ct eti de ignorant.
Nu trebuie s fii nepoliticos. Cine eti tu s...?
M numesc Dujardin, mi-a spus el. Henri Dujardin. Sunt etnograf.
i acum camera asta e a ta?
Exact. Camera e a mea.
Dar jurnalitii strini? i statutul lor s-a schimbat?
N-am idee. Nu e treaba mea.
S-neleg c treaba ta sunt oasele i craniile astea?
Exact. Sunt n plin proces de analiz.
Cui au aparinut?
Unor cadavre anonime. Oameni care au murit de frig.
tii unde e acum rabinul?
67

 n drum spre pmntul fgduinei, fr ndoial, a spus el sarcastic.

Acum du-te, te rog. Mi-ai mncat destul timp. Am treburi importante de fcut i
nu-mi place s fiu ntrerupt. Mulumesc. i nu uita s nchizi ua cnd iei.
n cele din urm, Sam i cu mine n-am mai apucat consecinele acestor legi.
Eecul Proiectului Zidului Dinspre Mare slbise deja guvernarea, aa c pn s
se ajung la chestiunea jurnalitilor strini, un nou regim a venit la putere.
Evacuarea gruprilor religioase nu fusese dect o absurd i disperat
demonstraie de for, un atac arbitrar asupra celor care nu erau capabili s se
apere. Gratuitatea necrutoare a acestui gest m-a mpietrit i a fcut ca dispariia
rabinului s mi se par i mai greu de ndurat. Vezi cum merg lucrurile n ara
asta. Totul dispare, oamenii la fel de uor ca obiectele, viii la fel ca morii. Am
jelit pierderea prietenului meu, m-am simit parc pulverizat sub greutatea ei. Nu
mai aveam nici mcar certitudinea morii care s m consoleze numai un fel de
vid, un gol vorace.
Dup ntmplarea asta, cartea lui Sam a devenit cel mai important lucru din
viaa mea. Att timp ct continuam s lucrm la ea, mi ddeam seama, ideea unui
posibil viitor continua s existe pentru noi. Sam ncercase s-mi explice asta n
prima zi, dar acum nelegeam singur. Fceam tot ce era nevoie ordonam
pagini, redactam interviuri, treceam versiunea final pe curat, fceam copii noi, de
mn, ale manuscrisului. Ne-ar fi fost mai uor cu o main de scris, bineneles,
dar Sam i vnduse maina portabil cu cteva luni n urm i nu ne puteam
permite s cumprm alta. i aa, era destul de greu s inem o rezerv suficient
de creioane i stilouri. Crizele de iarn urcaser preurile la sume record i, dac
n-ar fi fost cele ase creioane ale mele ca i cele dou tuuri pe care le gsisem
ntmpltor pe strad probabil c am fi rmas fr materiale. Hrtie aveam din
belug (Sam fcuse un stoc de dousprezece stive n ziua n care se mutase aici),
dar lumnrile erau o alt problem care ne primejduia munca. Ca s facem
economie, aveam nevoie de lumina zilei, dar eram taman n mijlocul iernii, iar
soarele i trasa arcul plpnd pe cer n doar cteva ore scurte, aa c dac nu
voiam s ne lungim cu cartea o eternitate, trebuia s facem unele sacrificii,
ncercam s reducem fumatul la patru sau cinci igri pe noapte, iar la final Sam
i lsase din nou barb. Lamele de ras erau un oarecare lux, de fapt, i s-a ajuns la
o alegere ntre obraji catifelai pentru el sau picioare catifelate pentru mine.
Picioarele au ctigat n unanimitate.
Zi sau noapte, oricnd era de umblat prin arhive, aveai nevoie de lumnri.
Crile se aflau chiar n mijlocul bibliotecii, n partea central a cldirii i, prin
urmare, nu existau ferestre n niciunul dintre perei. Cum curentul electric fusese
tiat cu mult timp n urm, n-aveai dect s-i luminezi singur drumul. Cndva, se
spunea, c n Biblioteca Naional fuseser mai mult de un milion de volume.
Numrul lor fusese mult redus pn la venirea mea, dar nc rmseser cteva
sute de mii, o uluitoare avalan de tiprituri. Unele cri nc stteau drepte n
68

rafturi, altele erau mprtiate vraite pe podea, iar altele erau stivuite n grmezi
dezordonate. Exista un regulament foarte strict mpotriva scoaterii crilor din
cldire; cu toate astea, multe fuseser furate i vndute pe piaa neagr. Oricum,
nu se mai tia dac biblioteca nc era, ntr-adevr, bibliotec. Sistemul de
clasificare fusese profund afectat i, cu att de multe cri aruncate ntr-un haos de
nedescris, era practic imposibil s gseti volumul de care aveai nevoie. Dac stai
s te gndeti c erau apte etaje de stive, a spune c o carte nu era la locul ei
nsemna la fel de bine c ea ncetase s existe. Chiar dac era nc prezent fizic
n cldire, puteai fi sigur c nimeni n-avea s-o mai gseasc vreodat. Ddusem
peste cteva vechi registre municipale pentru Sam, dar majoritatea excursiilor
mele n acel loc aveau doar scopul de a lua cri la ntmplare. Nu-mi plcea s
stau prea mult acolo, jos, nu tiai niciodat peste ce puteai da, i mai trebuia s i
miros toat umezeala i mucegaiul de ani de zile. mi ndesam sub bra ct de
multe cri puteam i m repezeam napoi n camera noastr de la etaj. Cu crile
ne i nclzeam iarna. n lipsa vreunui alt combustibil, le ardeam n soba de font,
ca s ne fie mai cald. tiu c pare un lucru ngrozitor, dar chiar nu aveam de ales.
Fie fceam asta, fie muream ngheai. Sesizez ironia, desigur s petrecem toate
lunile alea lucrnd la o carte i n acelai timp s topim sute de alte cri ca s ne
nclzim. Lucrul curios este c n-am simit nici o clip vreun regret. Ca s fiu
sincer, cred chiar c mi plcea s le arunc n flcri. Poate c gestul acesta
elibera o furie secret dinuntrul meu; poate c era pur i simplu o recunoatere a
faptului c nu mai conta ce se ntmpla cu crile. Lumea creia i aparinuser se
sfrise, i mcar acum erau folosite cu un scop. Oricum, cele mai multe nici nu
meritau deschise romane de duzin, colecii de discursuri politice, manuale
vechi. Ori de cte ori gseam cte una care mi se prea acceptabil, o pstram i o
citeam. Uneori, cnd Sam era prea obosit, i citeam lui nainte s adoarm, mi
amintesc c aa am trecut prin nite fragmente din Herodot, iar ntr-o noapte i-am
citit crticica aceea ciudat a lui Cyrano de Bergerac, despre cltoriile lui pe lun
i spre soare. Dar, n final, toate ajungeau n sob, toate se fceau scrum.
Uitndu-m acum n urm, nc mai cred c lucrurile ar fi putut s ias bine
pentru mine i Sam. Am fi putut termina cartea i, mai devreme sau mai trziu,
am fi putut gsi o cale s ne ntoarcem acas. Dac n-a fi fcut o boacn
prosteasc, tocmai cnd iarna era pe sfrite, acum a fi putut s stau cu tine i si spun toat povestea asta prin viu grai. Faptul c a fost o greeal nevinovat n-o
face mai puin dureroas. Trebuia s am mai mult minte, i pentru c m-am
purtat impulsiv i am avut ncredere n cine nu trebuia, mi-am distrus ntreaga
via. Nu vreau s sune melodramatic. Am stricat totul cu prostia mea i nu m
pot nvinui dect pe mine nsmi.
Iat cum a fost. La puin timp dup trecerea n noul an, am descoperit c
sunt nsrcinat. Fr s tiu cum ar primi Sam o asemenea veste, am inut totul
69

secret o vreme, pn cnd ntr-o zi am avut o criz matinal mai rea dect de
obicei cu transpiraii reci i vom pe podea i a trebuit s-i spun adevrul.
Incredibil, dar Sam a fost fericit s aud, poate chiar mai fericit dect mine. Nu
pot s spun c eu nu-mi doream bebeluul, nelegi, dar nu-mi puteam nfrnge
frica, uneori simeam c m prsete curajul, iar gndul de a avea un copil n
asemenea condiii mi se prea nebunesc. Pe ct eram eu de ngrijorat ns, pe att
era Sam de entuziasmat. Gndul c avea s fie tat l revigorase i, ncet-ncet, mia spulberat ndoielile, m-a convins s privesc sarcina ca pe un semn bun. Copilul
nsemna c fuseserm cruai, mi spunea. Rsturnaserm sorii, i de acum nainte
totul avea sa fie altfel. Aducnd un copil pe lume, fceam posibil nceputul unei
noi lumi. Nu-l mai auzisem niciodat pe Sam vorbind aa. Sentimente curajoase,
idealiste aproape c m oca s aud asemenea lucruri de la el. i mi plcea s-l
ascult. mi plcea att de mult, nct ncepusem chiar s-l cred.
Mai mult dect orice, nu voiam s-l dezamgesc. n afara ctorva diminei
mai grele n primele sptmni, m simeam bine i ncercam s-mi fac partea
mea de treab, ca nainte. Pe la jumtatea lui martie, iarna ddea semne c i mai
pierduse colii: furtunile erau ceva mai rare, perioadele de dezghe ineau ceva
mai mult, temperatura parc nu mai cobora chiar att de mult noaptea. Nu spun c
se nclzise, dar apruser cteva slabe indicii c lucrurile ntr-acolo se ndreptau,
o senzaie, orict de palid, c rul cel mare trecuse. Aa a fost s fie; cam pe
vremea de care spun, pantofii pe care i purtam s-au sclciat de tot aceiai pe
care Isabel mi-i druise cu atta vreme n urm. Nici nu puteam s-mi amintesc
ci kilometri strbtusem cu ei. M nsoeau de mai mult de un an, absorbiser
fiecare pas pe care-l fcusem, m urmaser n fiecare col al oraului, iar acum
erau cu totul distrui: tlpile erau mncate, carmbii se sclciaser i chiar dac
fcusem tot posibilul s astup gurile cu fii de ziar, strzile inundate le veniser
de hac, aa c, inevitabil, de cte ori ieeam afar, ajungeam cu picioarele ude
leoarc.
Asta s-a ntmplat de prea multe ori, presupun, pentru c ntr-o bun zi, la
nceputul lui aprilie, m-am mbolnvit. Era o rceal n toat regula, cu dureri i
frisoane, rou n gt, strnuturi, tot tacmul. Pentru c Sam era att de implicat n
povestea cu sarcina, rceala asta l-a alarmat pn la grania cu isteria. A lsat totul
ca s m ngrijeasc i se nvrtea n jurul patului ca o infirmier nnebunit,
aruncnd banii pe tot felul de lucruri extravagante, ca ceaiul sau supele la
conserv. M-am fcut bine n trei-patru zile, dar dup aceea Sam a decretat legea:
Pn cnd nu gseam o nou pereche de nclri pentru mine, mi-a spus, nu
voia s mai pun piciorul afar. Avea s fac el toate cumprturile i
comisioanele. I-am spus c mi se prea ridicol, dar s-a inut pe poziie i nu l-am
putut convinge s se rzgndeasc.
Dac sunt nsrcinat nu nseamn c trebuie s fiu tratat ca o invalid,
i-am spus.
70

 Nu e vorba de tine, mi-a rspuns Sam, ci de pantofi. De fiecare dat cnd

iei, o s te uzi la picioare. Urmtoarea rceal s-ar putea s nu-i mai treac aa
uor i ce s-ar ntmpla cu noi dac te-ai mbolnvi ntr-adevr grav?
Dac eti aa de ngrijorat, de ce nu-mi dai pantofii ti, ca s-i port cnd
ies?
i sunt mari. I-ai tri dup tine ca un copil i, mai devreme sau mai
trziu, te-ai mpiedica. i ce s-ar ntmpla? n momentul n care ai fi la pmnt,
cineva i i-ar smulge din picioare.
Ce s fac dac am picioare mici? Aa m-am nscut.
Ai picioare frumoase, Anna. Cele mai mici i delicate degeele-ppuele
care exist. Venerez aceste tlpi. Srut pmntul pe care calc. De-aia trebuie s
le protejm. Trebuie s fim siguri c nu li se ntmpl nici un ru.
Sptmnile care au urmat au fost grele pentru mine. l priveam pe Sam
irosindu-i timpul cu lucruri pe care eu a fi putut s le rezolv cu uurin, iar
cartea nu fcea aproape nici un progres. M scotea din srite gndul c o
nenorocit de pereche de nclri ne putea face attea necazuri. Bebeluul tocmai
ncepuse s se arate pe atunci i m simeam ca o vac inutil, ca o prines
amorit, care sttea toat ziua nchis n cas, n timp ce domnul i stpnul ei
trudea n btlie. Dac a fi fcut rost de o pereche de pantofi, mi spuneam,
atunci viaa s-ar fi pus din nou n micare. Am nceput s ntreb prin jur, s m
interesez n timp ce stteam la coad la chiuvet, ba chiar s cobor la Orele
Peripatetice de cteva ori, pe hol, ca s vd dac nu-mi putea da cineva vreo pist.
N-am aflat nimic, dar ntr-o zi m-am ntlnit ntmpltor cu Dujardin pe holul de
la etajul ase, iar el s-a lansat imediat ntr-o conversaie aprins, flecrind vrute i
nevrute, de parc am fi fost prieteni de cnd lumea. M inusem departe de
Dujardin de la prima noastr ntlnire, din camera rabinului, i amabilitatea lui
brusc mi s-a prut ciudat. Dujardin era pedant i viclean ca o nevstuic, iar
toate lunile astea m evitase la fel de grijuliu cum l evitasem i eu. Acum era tot
numai zmbete i grij plin de compasiune.
Am auzit c ai mare nevoie de o pereche de nclri, mi-a spus el. Dac e
adevrat, cred c a putea s te ajut.
Ar fi trebuit s-mi dau seama pe loc c era ceva putred la mijloc, dar la
auzul cuvntului nclri mi-am pierdut minile. Eram disperat s fac rost de
ele, nelegi, att de disperat, c nu mi-a mai trecut prin minte s-i cntresc
motivele.
Uite cum st treaba, a trncnit el n continuare. Am un vr care are
legturi cu, hmmm, cum s-i spun, cu afacerile de vnzare-cumprare. Obiecte de
uz casnic, nelegi, consumabile, lucruri de felul sta. Uneori mai d i peste
nclri uite, cele pe care le port acum, de pild i nu cred c a grei prea tare
s presupun c are i altele n stoc n clipa asta. Cum ntmpltor disear o s-i fac
o vizit, nu m-ar deranja deloc, absolut deloc, s fac nite cercetri n numele tu.
71

Trebuie s-i tiu msura, desigur hmmm, nu prea mare, a zice i cam ct eti
dispus s cheltuieti. Dar astea sunt detalii, simple detalii. Dac putem s
stabilim o ntlnire pentru mine, s-ar putea s am ceva informaii pentru tine
atunci. Toat lumea are nevoie de pantofi, n definitiv, i dup cum arat cei cu
care eti nclat acum, neleg de ce-ai nceput s te agii. Nite gioarse. N-ai ce
s faci cu ei pe vremea de afar.
I-am dat msura, i i-am spus ci bani aveam, iar apoi am stabilit o
ntlnire n dup-amiaza urmtoare. Orict era de unsuros, nu puteam scpa de
impresia c nu voia dect s m ajute. Probabil c avea partea lui n afacerea pe
care o pusese la cale pentru vr, dar nu vedeam nimic ru n asta. Toi trebuie s
facem bani cumva, i dac avea civa ai n mnec, bravo lui. Am reuit s nu-i
pomenesc nimic lui Sam despre aceast ntlnire tot restul zilei. Nu era deloc
sigur c vrul lui Dujardin ar fi avut ceva pentru mine, dar dac afacerea ddea
roade, voiam s fie o surpriz. M strduiam din greu s nu-mi fac iluzii.
Fondurile noastre sczuser pn la mai puin de o sut de gloi, aa c suma pe
care i-o spusesem lui Dujardin era absurd de mic doar unsprezece sau
doisprezece gloi, cred, poate chiar zece. Pe de alt parte, nu se artase surprins
cnd mi auzise oferta, iar sta mi s-a prut un semn ncurajator. Era oricum de
ajuns ca s nu-mi pierd sperana, iar urmtoarele douzeci i patru de ore le-am
petrecut ntr-o nerbdare febril.
Ne-am ntlnit n colul de nord-vest al holului principal, la dou, n ziua
urmtoare. Dujardin a aprut cu o pung de hrtie maro i de cum l-am vzut, am
tiut c totul mersese bine.
Cred c avem noroc, mi-a zis el, apucndu-m conspirativ de bra i
conducndu-m n spatele unei coloane de marmur, unde eram ferii de privirile
celorlali. Vrul meu are o pereche pe msura ta i e dispus s-o vnd pe
treisprezece gloi. Nu l-am putut convinge s mai coboare preul i-mi pare ru,
asta e tot ce-am obinut. innd cont de calitatea mrfii, tot e un chilipir.
ntorcndu-se spre perete, cu spatele la mine, Dujardin a scos cu grij un
pantof din pung. Era un pantof stng, comod, din piele maro. Materialul prea
original, iar talpa era fcut dintr-un cauciuc tare, rezistent, care i ddea un aer
confortabil perfect ca s bai strzile oraului. Mai mult chiar, pantoful se gsea
ntr-o stare aproape impecabil.
ncearc-l, a spus Dujardin. S vedem dac i se potrivete.
Se potrivea. Cum stteam acolo, pipind cu degetele interiorul fin al
pantofului, m-am simit mai fericit dect fusesem mult vreme.
Mi-ai salvat viaa, i-am spus. Pentru treisprezece gloi, ncheiem afacerea.
D-mi i cellalt pantof i i pltesc chiar acum.
Dar Dujardin a prut s ezite, iar apoi, cu o privire ruinat, mi-a artat c
punga era goal.
Ce-i asta, o glum? l-am ntrebat. Unde e cellalt pantof?
72

 Nu-l am la mine, mi-a rspuns el.

A, e vreo nenorocit de mecherie, nu-i aa? mi fluturi pe la nas un
pantof n perfect stare, m convingi s-i dau banii pe amndoi n avans, iar apoi
m trezesc cu o gioars amrt pentru cellalt picior. Nu-i aa? Ei bine, mi pare
ru, dar n-am de gnd s cad n capcana asta. De la mine nu vezi un glot pn nu
vd i cellalt pantof.
Nu, domnioar Blume, nu nelegi. Nu e deloc aa. Cellalt pantof e ntro stare la fel de bun ca primul, i nimeni nu-i cere banii n avans. Mi-e team c
e pur i simplu stilul n care face afaceri vrul meu. A insistat s te duci la el la
birou n persoan, ca s facei tranzacia. Am ncercat s-l fac s se rzgndeasc,
dar n-a vrut s m asculte. La un pre aa de mic, mi-a zis, nu mai e loc de
intermediari.
Vrei s spui c vrul tu nu are ncredere n tine nici pentru treisprezece
gloi?
M pune ntr-o postur ingrat, recunosc. Dar vrul meu e un om
inflexibil. N-are ncredere n nimeni cnd vine vorba de afaceri. i dai seama cum
m-am simit cnd am auzit. Mi-a pus integritatea la ndoial, iar asta e greu de
nghiit, te asigur.
i dac tot nu-i iese nimic din toat povestea, de ce te-ai mai obosit s tentlneti cu mine?
i promisesem ceva, domnioar Blume, i n-am vrut s-mi calc
cuvntul. Asta ar fi dovedit c vrul meu avea dreptate. i am i eu demnitatea
mea, nelegi, mndria mea.
Recitalul lui Dujardin era impresionant. Nu avea nici o scpare, nici cea
mai mic fisur care s sugereze c n faa mea se afla altceva dect un biet om
rnit n sentimentele lui cele mai bune. Mi-am zis: vrea s-i intre n graii vrului,
aa c e dispus s-mi fac favoarea asta. Pentru el e un test, i dac-l trece cu bine,
vrul lui o s-l lase s se apuce de afaceri pe cont propriu. nelegi, ncercam s
fiu deteapt. Credeam c sunt cu un pas naintea lui Dujardin i din cauza asta
am uitat s fiu prevztoare i s m tem.
Era o dup-amiaz strlucitoare. Lumina scpra i vntul aproape c ne
purta pe brae. Parc m ridicasem dintr-o boal lung simeam din nou lumina,
picioarele micndu-se sub mine, n aerul curat. Mergeam ntr-un ritm vioi, ferind
din cale tot felul de obstacole, ocolind sprinteni grmezile de gunoaie lsate n
urma iernii, i abia dac am schimbat vreun cuvnt tot drumul. Primvara era
aproape de-acum, totui n umbrele aruncate de cldiri pe asfalt nc gseai petice
de zpad i ghea, iar pe strzi, unde soarele btea cel mai tare, ruri nvolburate
mturau pietrele i rupeau buci din pavaj. nclrile mele deveniser n zece
minute o jalnic amintire, vraite i pe dinafar, i pe dinuntru: osetele mi erau
ude leoarc, iar degetele umede i alunecoase de la apa rece care se scursese
nuntru. Poate c e ciudat s pomenesc acum asemenea detalii, dar ele mi-au
73

rmas cel mai viu n minte din acea zi fericirea cltoriei, viul i aproape
mbttorul sentiment al micrii. Dup aceea, cnd am ajuns n locul spre care ne
ndreptam, lucrurile s-au ntmplat prea repede ca s-mi mai aduc aminte. Nici
acum nu le vd altfel dect n mnunchiuri scurte, ntmpltoare imagini izolate,
desprinse de orice context, izbucniri de lumini i umbre. Cldirea, spre exemplu,
nu mi-a lsat nici o impresie. mi amintesc c era la marginea districtului de
magazii din a Opta Zon de Recensmnt, nu departe de locul n care Ferdinand
avusese cndva atelierul de pictat panouri asta pentru c Isabel mi artase odat
strada, n trecere, i aveam impresia c eram pe un teren cunoscut. Poate c i eu
eram prea captivat de suprafaa lucrurilor, prea pierdut n gndurile mele ca smi mai treac prin cap i altceva n afar de ct de fericit avea s fie Sam la
ntoarcere. Prin urmare, faada cldirii e o pat neagr n mintea mea. La fel i
momentul n care am intrat, pe ua din fa, i am urcat mai multe etaje pe scri. E
ca i cum aceste lucruri nu s-ar fi ntmplat niciodat, cu toate c tiu sigur c aa
a fost. Prima imagine care se ntoarce cu oarecare claritate este chipul vrului lui
Dujardin. Nu att faa, poate, ct faptul c purta aceiai ochelari cu rame de srm
ca Dujardin, iar ntrebarea care mi-a trecut prin minte fulgertor, ntr-o fraciune
de secund a fost dac-i cumpraser de la aceeai persoan. Nu cred c am
rmas cu privirea aintit pe acel chip mai mult de cteva clipe, pentru c exact n
acel moment, pe cnd el venea spre mine s-mi strng mna, n spatele lui s-a
deschis o u accidental, pare-se, pentru c scritul balamalelor i-a schimbat
expresia de cordialitate ntr-una de ngrijorare brusc, teribil, i imediat s-a ntors
s-o nchid, fr s-mi mai strng mna iar atunci am neles c fusesem atras
ntr-o capcan, c vizita mea n acel loc nu avea nimic de-a face cu nclrile, cu
banii sau cu afacerile de orice fel. Pentru c exact n acel moment, n intervalul de
cteva clipe care s-a scurs nainte ca el s nchid ua la loc, am vzut limpede ce
se ntmpla n cealalt camer i am neles imediat: trei sau patru trupuri
omeneti atrnau, n pielea goal, din nite crlige de carne, iar un brbat cu o
toporic sttea aplecat peste o mas i cioprea membrele unui alt cadavru.
Zvonurile c apruser mcelrii umane circulaser i prin bibliotec, dar nu le
ddusem crezare. Acum, pentru c ua din spatele vrului lui Dujardin se crpase
ntmpltor, am vzut fulgertor soarta pe care aceti oameni mi-o pregtiser i
mie. Cred c atunci am nceput s ip. Uneori m aud i acum urlnd la nesfrit
cuvntul ucigai. Dar n-a durat, probabil, prea mult. E imposibil s-mi
reconstruiesc gndurile din acea clip, imposibil s tiu dac mi trecea ceva prin
minte. Am vzut o fereastr n stnga mea i m-am repezit spre ea. mi amintesc
c i-am vzut pe Dujardin i pe vrul lui plonjnd dup mine, dar am scpat
printre braele lor ntinse i, cu toat viteza, m-am aruncat n gol. mi amintesc
zgomotul de sticl spart i aerul care m-a izbit n fa. Probabil c a fost o cdere
lung. Suficient de lung ct s-mi dau seama c m prbueam, oricum. Suficient
de lung ct s tiu c, odat ce atingeam pmntul, eram moart.
74

ncetul cu ncetul, ncerc s-i spun ce s-a ntmplat. N-am ce face dac n
memoria mea exist i pete negre. Unele evenimente refuz s ias la suprafa i,
orict de tare m-a zbate, n-am putere s le dezgrop. Probabil c mi-am pierdut
cunotina n clipa cnd m-am lovit de pmnt, dar nu am nici memoria durerii,
nici pe aceea a locului unde am czut. De fapt, singurul lucru de care sunt sigur
este c n-am murit. i asta nu nceteaz s m uimeasc. La mai bine de doi ani de
la saltul meu n gol, tot nu neleg cum am fcut s rmn n via.
Am gemut cnd m-au ridicat, mi s-a zis, iar apoi am rmas inert, abia
respirnd, abia scond vreun sunet. A trecut ceva timp. Niciodat nu mi-au spus
ct, dar cred c a fost mai mult de o zi, poate chiar trei sau patru. Cnd n sfrit
am deschis ochii, mi s-a povestit, n-a fost o revenire, ct o renviere, o absolut
ntoarcere din neant. mi amintesc c am vzut tavanul deasupra mea i m-am
ntrebat cum ajunsesem nuntru, dar n secunda urmtoare am simit cuite de
durere n cap, pe toat partea dreapt, n abdomen att de ascuite, c am icnit
uor. Eram culcat ntr-un pat, un pat adevrat, cu cearafuri i perne, dar nu
puteam dect s zac, scncind n timp ce durerea cltorea prin trupul meu. O
femeie a aprut deodat n cmpul vederii mele, privindu-m cu o figur
zmbitoare. Avea cam treizeci i opt, patruzeci de ani, prul negru i ondulat, i
ochii mari, verzi. n ciuda strii mele din acele clipe, mi puteam da seama c era
frumoas poate cea mai frumoas femeie pe care o vzusem de cnd triam n
ora.
Cred c te doare foarte ru, mi-a spus ea.
Nu-i nevoie s zmbeti, i-am rspuns. Nu sunt ntr-o dispoziie prea
zmbitoare.
Dumnezeu tie de unde gsisem atta tact, dar durerea era att de afurisit,
nct am rostit primele cuvinte care mi-au venit n minte. Totui, femeia n-a prut
ofensat i a continuat s zmbeasc n acelai fel linititor.
M bucur c te gsesc n via, mi-a zis ea.
Vrei s spui c n-am murit? Asta chiar c n-o mai cred, pn nu vd cu
ochii mei.
Ai o mn rupt, cteva coaste fracturate i un cucui zdravn.
Deocamdat ns s-ar prea c eti n via. Limba asta ascuit e o dovad destul
de limpede, zic eu.
i tu cine mai eti? am ntrebat-o, cu aceeai obrznicie. ngerul milei?
Eu sunt Victoria Woburn. Iar asta e Casa Woburn. Aici le dm ajutor
oamenilor.
Femeile frumoase n-au voie s fie doctori. E mpotriva regulamentului.
Nu sunt doctori. Tatl meu a fost, dar acum e mort. El a fondat Casa
Woburn.
75

 Am auzit odat pe cineva vorbind despre locul sta. Am crezut c

fabuleaz.
Se mai ntmpl. E greu s tii ce s crezi i ce nu.
Tu m-ai adus aici?
Nu, domnul Frick te-a adus. Domnul Frick i nepotul lui, Willie. Ei ies cu
maina n fiecare miercuri i fac turele. Nu toi oamenii care au nevoie de ajutor
pot ajunge aici singuri, nelegi, aa c ieim noi s-i cutm. ncercm s mai
aducem n felul sta pe cte cineva nou, mcar n fiecare sptmn.
Adic m-au gsit ntmpltor?
Treceau pe-acolo cnd, la un moment dat, te-ai prbuit pe asfalt.
N-am ncercat s m sinucid, i-am spus, ca s nltur orice bnuial. S
nu intri la idei.
Sritorii nu plonjeaz de la ferestre. i cnd o fac, au grij s le deschid
mai nti.
Nu m-a sinucide niciodat, i-am spus impetuos, ca s-o conving, dar chiar
pe cnd rosteam aceste cuvinte, o bnuial neagr a nceput s-mi ncoleasc pe
dinuntru. Nu m-a sinucide niciodat, am repetat. O s am un copil, nelegi, i
de ce ar vrea o femeie nsrcinat s se sinucid? Numai o nebun ar face aa
ceva.
Dup cum s-a schimbat expresia chipului ei, am tiut pe loc ce se
ntmplase. Am tiut fr s mi se spun un cuvnt. Copilul nu mai era n trupul
meu. Nu supravieuise cderii i acum era mort. Nu pot s-i spun ct de pustiu a
devenit totul n acel moment. M-a npdit o jale cumplit, animalic, fr imagini,
fr gnduri, n care nu vedeam i nu gndeam nimic. Probabil c am nceput s
plng nainte ca ea s apuce s mai scoat vreun cuvnt.
E un miracol i c ai rmas nsrcinat, mi-a spus, mngindu-mi obrazul
cu mna. Aici nu se mai nasc copii. tii asta la fel de bine ca mine. Nu s-a mai
ntmplat de ani de zile.
Nu-mi pas, i-am rspuns furioas, ncercnd s vorbesc printre suspine.
Te neli. Bebeluul meu urma s triasc. Sunt sigur c bebeluul meu urma s
triasc.
De cte ori mi tresalt pieptul, coastele mi erau prjolite de durere. Am
ncercat s-mi nbu suspinele, dar ele au devenit i mai profunde. Tremuram de
la efortul de a rmne nemicat, care ns a dezlnuit un ir de spasme de
nendurat. Victoria a ncercat s m liniteasc, dar n-aveam nevoie de strdaniile
ei. N-aveam nevoie de strdaniile nimnui.
Te rog, pleac, i-am spus n cele din urm. Nu vreau pe nimeni aici,
acum. Ai fost foarte bun cu mine, dar vreau s rmn singur.
A durat mult timp pn mi s-au vindecat rnile. Tieturile de pe fa au
disprut fr s lase prea multe urme permanente (doar o cicatrice pe frunte i
nc una lng tmpl), iar coastele mi s-au vindecat i ele, ncet-ncet. Braul rupt
76

ns nu mi s-a prins cum trebuia i nc m supr destul de tare: m doare cnd l

mic prea brusc sau n direcia greit i nu mai pot s-l ntind complet. Capul mia fost nvelit n bandaje aproape o lun de zile, cucuiele i zgrieturile mi-au
trecut, dar am rmas de atunci cu suferina durerilor de cap, nite migrene ca nite
cuite, care atac pe neateptate, i o durere surd, care mi pulseaz uneori la
baza craniului. Ct despre celelalte lovituri, nu mi-e la ndemn s vorbesc
despre ele. Pntecul meu e o enigm i n-am cum s msor catastrofa care s-a
produs nuntrul lui.
Rul fizic nu era ns dect o parte a problemei. La doar cteva ore dup
prima mea conversaie cu Victoria, am primit alte veti proaste i atunci aproape
c am cedat, aproape c am ncetat s-mi doresc s mai triesc. n seara aceea,
devreme, s-a ntors n camera mea, ducnd o tav cu de-ale gurii. Atunci i-am
spus ct de urgent era ca cineva s se duc la Biblioteca Naional i s-l gseasc
pe Sam. Probabil c era mort de ngrijorare, i-am spus, iar eu trebuia s-l am lng
mine acum. Acum, am urlat, vreau s fie cu mine acum. mi ieisem din mini,
suspinnd fr s m pot controla. Willie, bieelul de cincisprezece ani, a fost
trimis cu comisionul, dar vetile pe care le-a adus au fost devastatoare. n
bibliotec izbucnise un incendiu n acea dup-amiaz, mi-a spus, i acoperiul
deja se prbuise. Nimeni nu tia de la ce pornise, dar acum cldirea era n
ntregime n flcri i circula zvonul c peste o sut de oameni fuseser prini
nuntru. Era nc neclar dac izbutise cineva s scape; umblau vorbe n ambele
direcii. ns chiar dac Sam fusese printre cei norocoi, nici Willie i nici
altcineva n-aveau cum s-l gseasc. Iar dac murise mpreun cu ceilali, atunci
pentru mine totul era pierdut. Nu vedeam alt cale. Dac el murise, eu nu aveam
dreptul s triesc. Iar dac tria, era aproape sigur c nu aveam s-l mai vd
niciodat.
Cam astea erau faptele cu care a trebuit s m lupt n primele mele luni la
Casa Woburn. A fost o perioad neagr pentru mine, mai neagr dect oricare alta
pe care mi-o amintesc. La nceput, stteam n camera de sus. De trei ori pe zi
venea cineva s m viziteze de dou ori ca s-mi aduc de mncare i o dat ca
s goleasc oala de noapte. Jos era o mbulzeal permanent (voci, pai grbii,
gemete i rsete, urlete, sforituri n timpul nopii), dar eram prea slbit i
deprimat ca s m obosesc s m dau jos din pat. Zceam abtut i nefericit
sub pturi, pierdut n gnduri sumbre, plngnd din senin. Venise primvara i
mi petreceam mai tot timpul privind norii pe fereastr, studiind igrasia care
mrginea tavanul i holbndu-m la crpturile din perei. n primele zece sau
dousprezece zile, nu cred c am reuit nici mcar s ies pe hol. Casa Woburn era
un conac de cinci etaje, cu peste douzeci de camere aezat retras fa de strad
i nconjurat de un mic parc privat. Fusese construit de bunicul doctorului
Woburn cu aproape o sut de ani n urm i era considerat una dintre cele mai
77

elegante reedine particulare din ora. Cnd au nceput necazurile, doctorul

Woburn a fost printre primii care au semnalat numrul crescnd de vagabonzi din
ora. Pentru c era un doctor reputat, dintr-o familie important, afirmaiile lui au
avut parte de destul publicitate i nu dup mult timp, n cercurile avute,
susinerea cauzei lui a devenit o mod. Se ddeau mese n scopul strngerii de
fonduri, baluri caritabile i alte evenimente sociale, iar n cele din urm cteva
cldiri n ora au fost transformate n adposturi. Doctorul Woburn a renunat la
practica privat ca s administreze aceste aziluri, cum li se spunea, i n fiecare
diminea pleca n maina sa cu ofer ca s-i viziteze, s stea de vorb cu oamenii
care triau acolo i s le dea ct de ct un ajutor medical. Devenise un fel de
legend n ora, cunoscut pentru buntatea i idealismul su, i ori de cte ori
oamenii vorbeau despre vremurile barbare pe care le apucaser, numele lui era
pomenit ca dovad c actele nobile nc erau posibile.
Dar asta era demult, nainte s poat crede cineva c lucrurile aveau s se
dezintegreze ntr-un asemenea hal. Cum condiiile se nruteau, succesul
proiectului conceput de doctorul Woburn era ncet-ncet depit. Populaia fr
adpost cretea n salturi uriae, n progresie geometric, iar banii pentru
finanarea adposturilor scdeau cu aceeai vitez. Oamenii bogai se ascundeau,
fugeau din ar cu tot cu aurul i diamantele lor, iar cei care rmneau nu-i mai
puteau permite s fie generoi. Doctorul i cheltuia o mare parte din bani pe
adposturi, dar asta nu le salva de la faliment, i unul cte unul i-au nchis
porile. Altcineva ar fi renunat, dar el a refuzat s lase lucrurile s se ncheie aa.
Dac nu putea s salveze mii de oameni, i-a spus el, atunci poate c reuea s
salveze sute, i dac nici sute, atunci poate douzeci sau treizeci. Cifrele nu mai
erau importante. Se ntmplaser deja prea multe pn atunci i Woburn tia c tot
ajutorul pe care-l oferea nu putea fi dect simbolic un gest mpotriva ruinei
totale. Asta se ntmpla acum ase sau apte ani, iar doctorul Woburn trecuse deja
binior de aizeci. Cu sprijinul fiicei lui, s-a hotrt s-i deschid casa strinilor,
transformnd primele dou etaje ale conacului familiei ntr-o combinaie de spital
i adpost. Au fost cumprate paturi, provizii pentru buctrie i, ncetul cu
ncetul, s-au folosit toate bunurile rmase din averea familiei Woburn pentru
pstrarea acestei funcii. Cnd banii s-au terminat, au nceput s se vnd
bijuteriile de familie i antichitile, golindu-se treptat camerele de sus. Cu un
efort constant, covritor, puteau s gzduiasc ntre optsprezece i douzeci i
patru de oameni n acelai timp. Cei nevoiai erau gzduii timp de zece zile; cei
grav bolnavi puteau sta i mai mult. Tuturor li se ddeau un pat curat i dou mese
calde pe zi. Asta nu rezolva nimic, desigur, dar cel puin oamenilor li se oferea un
rgaz de la necazuri, o ans de a-i aduna puterile nainte s porneasc mai
departe.
Nu putem face prea multe, spunea doctorul. Dar nu ne dm napoi de la
puinul pe care-l putem face.
78

Doctorul Woburn murise doar de patru luni cnd am sosit eu la Casa

Woburn. Victoria i ceilali fceau tot ce le sttea n puteri ca s continue fr el,
dar anumite schimbri fuseser necesare n special legate de aspectul medical al
lucrurilor, ntruct nu mai rmsese nimeni care s poat face munca doctorului.
i Victoria, i domnul Frick fceau cu pricepere munca de sore medicale, dar s
pun diagnostice sau s prescrie tratamente era cu totul altceva. Cred c asta
ncepe s explice de ce m-au tratat cu o grij att de special. Dintre toi rniii
care fuseser adui de la moartea doctorului, eu eram prima care rspundea
ngrijirii lor, prima care ddea anumite semne de recuperare. n felul sta,
serveam ca justificare hotrrii lor de a ine Casa Woburn deschis n continuare.
Eram povestea lor de succes, exemplul strlucit a ceea ce erau nc n stare s
realizeze, i din acest motiv m-au menajat att ct a fost nevoie, m-au mngiat
cnd eram pierdut n gnduri negre, mi-au oferit toate circumstanele atenuante.
Domnul Frick chiar credea c m trezisem din mori. Fusese oferul
doctorului mult vreme (patruzeci i unu de ani, mi povestise el) i privise viaa
i moartea n fa de mai multe ori dect cei mai muli oameni ntr-o via
ntreag. i tocmai el spunea c nu vzuse niciodat un caz ca al meu.
Nici poveste, domnioa, mi spunea. Eai deja pe lumea cealant. Am
vzt cu ochii mei. Eai moat apoi ai nviat.
Domnul Frick vorbea ntr-un fel ciudat, agramat, i adeseori i ncurca mai
ru ideile atunci cnd ncerca s le exprime. Nu cred c asta avea de-a face cu
puterile minii lui, ci nsemna pur i simplu c avea necazuri cu vorbele. i venea
greu s le manevreze cu ajutorul limbii i uneori se mpiedica de ele ca i cum ar
fi fost obiecte fizice, ca i cum ar fi avut la propriu pietre n gur. Din cauza asta,
prea deosebit de sensibil la proprietile interne ale cuvintelor n sine: sunetele
separate de nelesuri, simetriile i contradiciile lor.
Cuvintele e ce-mi spune cum s tiu, mi-a explicat el o dat. Aa am
ajuns s fiu un om btn. Numele meu e Otto. Care-i totuna de la cap la coad i
de la coad la cap. Nu se termin niciei, da ncepe ia. Aa ajung s tiesc de
dou oi, de dou oi mai mult ca oicine. i tu, domnioa. Numele tu e la fel
cu al meu. A-n-n-a. nainte i napoi tot aa, la fel ca Otto, eu. De-asta te-ai nscut
din nou. E mna noocului, domnioa Anna. Eai moat i te-am vzut
nscndu-te din nou cu ochii mei. E mna noocului, mae i bun.
Btrnul era de o graie nepstoare, cu spatele lui drept, slbnog i
delicat, i gua de culoarea fildeului. Loialitatea lui pentru doctorul Woburn era
neclintit, i chiar i acum continua s ngrijeasc maina n care l dusese un
Pierce Arrow vechi, cu aisprezece cilindri, scaune cu sptar din piele i panouri
care se desprindeau. Acest automobil negru, vechi de cincizeci de ani, fusese
singura excentricitate a doctorului i n fiecare mari noapte, indiferent de ct de
mult treab mai era de fcut, Frick se ducea la garajul din spatele casei i pierdea
cel puin dou ore lustruind-o i curnd-o, ca s fie n cea mai bun form
79

pentru turele de miercuri dup-amiaz. Adaptase motorul ca s mearg cu gaz

metan i aceast pricepere a lui la lucrurile practice era cu siguran motivul-cheie
pentru care Casa Woburn nc sttea n picioare. Reparase canalizarea, instalase
duuri, spase o fntn nou. Acestea i alte cteva diverse mbuntiri inuser
toat cldirea n funciune chiar i n vremurile cele mai grele. Nepotul lui, Willie,
l asista la toate aceste proiecte, urmndu-l n tcere peste tot, de la o treab la alta
o siluet posac i pipernicit, mbrcat ntr-un hanorac verde. Planul lui Frick
era s-l nvee pe biat suficient de multe lucruri nct s-i ia locul atunci cnd va
fi s moar, dar Willie nu prea s fie un elev prea iste.
Nu ne facem giji, mi-a spus Frick o dat, n legtur cu asta. Pe Willie
tebuie s-l lum ncet. Nu e nici o gab, nici poveste. Cnd o s fiu gata s-ntind
copita, biatul o s fie i el un om btn.
Totui, Victoria era cea mai preocupat de tot ce mi se ntmpla. i-am
spus deja ct de important era pentru ea s m fac bine, dar cred c avea i alte
motive. Tnjea dup cineva cu care s vorbeasc, i pe msur ce mi veneam n
fire, a nceput s vin sus s m vad din ce n ce mai des. De la moartea tatlui
ei, rmsese singur cu Frick i Willie, conducnd adpostul i avnd grij de
afaceri, dar nu avea pe nimeni cu care s-i mpart gndurile. Treptat, am ajuns
s umplu eu acel gol. Ne venea uor s vorbim una cu cealalt, iar, dup ce
prietenia noastr a devenit mai strns, am neles ct de multe aveam n comun. E
drept c eu nu m trgeam dintr-o familie att de bogat ca a Victoriei, dar i
copilria mea fusese una senin, plin de splendori i avantaje burgheze, i
trisem cu sentimentul c toate dorinele mele se aflau pe trmul posibilitilor.
Mersesem la coli bune i puteam s discut despre cri. tiam diferena dintre un
Beaujolais i un Bordeaux, i nelegeam de ce Schubert era un compozitor mai
mare dect Schumann. innd cont n ce lume se nscuse Victoria, la Casa
Woburn, probabil c aduceam cu cineva din aceeai clas, mai mult dect orice
om pe care-l cunoscuse de ani buni. Ce vreau s zic nu e c Victoria era o snoab.
Banii n sine n-o interesau i le ntorsese spatele cu mult timp n urm. Spun doar
c vorbeam aceeai limb, iar cnd mi povestea despre trecutul ei, o nelegeam
fr s-i cer nici o explicaie.
Fusese cstorit de dou ori o dat foarte scurt, ntr-o sclipitoare partid
de societate, aa cum o descria ea sarcastic, iar a doua oar cu un brbat cruia i
spunea Tommy, cu toate c niciodat nu i-am aflat i cellalt nume. Se prea c
fusese avocat i avuseser mpreun doi copii, o feti i un biat. Cnd au nceput
necazurile, el a fost atras din ce n ce mai mult spre politic, lucrnd mai nti ca
subsecretar pentru Partida Verde (ntr-un timp, toate afilierile politice de pe-aici
erau desemnate prin culori), iar apoi, cnd Partida Albastr i-a absorbit pe toi
membrii organizaiei lui ntr-o alian strategic, a devenit coordonatorul prii de
vest a oraului. Cnd au avut loc primele revolte contra Vameilor, acum
unsprezece sau doisprezece ani, a fost prins n una dintre ambuscadele de pe
80

Bulevardul Nero i nimerit de glonul unui poliist. Dup moartea lui Tommy,
tatl ei a sftuit-o s plece din ar mpreun cu copiii (care pe atunci aveau doar
trei i patru ani), dar Victoria a refuzat. n loc de asta, i-a trimis mpreun cu
prinii lui Tommy n Anglia. Nu voia s fie una dintre cei care renunaser i
fugiser, mi-a spus ea, dar nici nu voia s-i lase copiii n calea dezastrelor care
aveau s urmeze. Sunt unele hotrri pe care nimeni n-ar trebui s fie nevoit s le
fac, cred eu, alegeri care pur i simplu i sunt o povar prea grea minii. Orice
decizi s faci la final, tot ajungi s regrei i s trieti cu regretele tot restul vieii.
Copiii au plecat n Anglia i, un an sau doi, Victoria a reuit s in legtura cu ei
prin scrisori.
Apoi ns sistemul potal a nceput s cedeze. Comunicarea a ajuns
sporadic i mereu sub semnul neprevzutului o permanent nfrigurare a
ateptrii, a mesajelor aruncate n mare, orbete iar la final s-au oprit cu totul.
Asta fusese n urm cu opt ani. De atunci nu mai sosise nici un cuvnt i Victoria
ncetase de mult s spere c va mai primi vreodat o veste de la ei.
i spun toate astea ca s vezi asemnrile dintre experienele noastre,
legturile care ne-au fcut s ne mprietenim. Oamenii pe care i iubea dispruser
din viaa ei la fel cum oamenii pe care i iubeam eu dispruser dintr-a mea.
Brbaii i copiii notri, tatl ei i fratele meu cu toii se fcuser nevzui n
moarte i-n necunoscut. Prin urmare, cnd mi-am revenit ntr-att nct s pot
pleca (dar unde oare m-a fi putut grbi?), a fost pur i simplu firesc ca ea s m
invite s rmn la Casa Woburn i s lucrez ca membr a personalului. Nu era o
soluie pe care mi-a fi dorit-o, dar n situaia dat nu aveam de ales. F bine, mai
bine, filosofia locului, m cam stnjenea ideea de a ajuta strini, de a te
sacrifica pentru o cauz. Principiul acesta era prea abstract pentru mine, prea grav,
prea altruist. Cartea lui Sam chiar fusese ceva n care crezusem, dar Sam fusese
iubitul meu, viaa mea, i m ntrebam dac eram capabil s m dedic unor
oameni pe care nu-i cunoscusem niciodat. Victoria mi-a sesizat ndoielile, dar nu
m-a contrazis i nici n-a ncercat s m conving de contrariu. Mai mult dect
orice altceva, cred c rezerva ei m-a fcut s accept. Nu mi-a inut vreun discurs
sforitor i nici n-a ncercat s-mi bage n cap c tocmai eram pe cale s-mi salvez
sufletul. Mi-a zis pur i simplu:
Sunt multe de fcut pe aici, Anna, mai multe dect putem spera vreodat
c o s scoatem la capt. Nu tiu ce o s se ntmple cu tine, dar munca repar
cteodat inimile frnte.
Rutina era nesfrit i covritoare. Munca nu era att o vindecare, ct un
fel de absen, dar orice mi asurzea durerea era pentru mine binevenit. Nu m
ateptam la miracole, n definitiv. mi luasem poria i tiam c tot ce avea s se
ntmple de acum nainte avea s fie un fel de urmare un soi de via sordid,
postum, o via de care continuam s am parte, chiar dac se sfrise. Durerea,
nelegi, nu dispruse. Dar, treptat, am nceput s observ c plngeam mai puin,
81

c nu mai nmuiam perna chiar n fiecare sear nainte s adorm, iar o dat chiar
am descoperit c petrecusem trei ore fr s m gndesc la Sam. Erau nite
triumfuri mrunte, recunosc, dar innd cont de cum stteau lucrurile pe atunci,
nu-mi ddea mna s le iau n rs.
Jos erau ase camere, cu cte trei sau patru paturi fiecare. La etajul doi se
gseau dou camere izolate, rezervate cazurilor dificile, i chiar ntr-una dintre ele
mi petrecusem primele sptmni la Casa Woburn. Dup ce am nceput s
muncesc, mi s-a dat propriul meu dormitor, la etajul patru. Camera Victoriei era la
captul holului, iar Frick i Willie locuiau ntr-o camer mare, exact deasupra ei.
Singura persoan care mai fcea parte din personal sttea jos, ntr-o camer aflat
chiar lng buctrie. Ea era Maggie Vine, o surdomut fr vrst, care se ocupa
cu gtitul i splatul rufelor. Era foarte scund, cu coapse zdravene, butucnoase
i o fa lat, ncununat de o jungl de pr rou. n afar de conversaiile pe care
le purta prin semne cu Victoria, nu prea s comunice cu nimeni. i vedea de
treab ntr-un fel de trans morocnoas, ducnd la bun sfrit, metodic i cu
ncpnare, orice corvoad i se ddea, muncind att de mult, nct m ntrebam
dac dormea vreodat. Foarte rar m saluta sau prea contient de prezena mea,
dar din cnd n cnd, n rarele ocazii cnd se ntmpla s rmnem singure, m
btea pe umr, chipul i se lea ntr-un zmbet uria i se lansa ntr-un spectacol
de pantomim, foarte elaborat, n care un cntre de oper i intona aria cu tot
cu gesturi histrionice i gu tremurnd. Apoi fcea o reveren, adunnd graios
ovaiile auditoriului imaginar i se ntorcea brusc la lucru, fr vreo pauz sau
vreun moment de tranziie. Era nebunie curat. Asta s-a ntmplat cam de aseapte ori, dar niciodat nu mi-am dat seama dac ncerca s m amuze sau s m
sperie. n toi anii de cnd era acolo, spunea Victoria, Maggie nu mai cntase
niciodat cuiva.
Toi locatarii, cum le spuneam noi, aveau de semnat o anumit nelegere
nainte de a fi primii la Casa Woburn. Fr bti i furturi, spre exemplu, dar cu
obligaia de a da ajutor la treburile zilnice: s-i fac patul, s-i duc farfuria la
buctrie dup mas i tot aa. n schimb, li se ddea o camer i hran, un nou
rnd de haine, puteau s fac baie n fiecare zi i s foloseasc n voie toate
facilitile. Acestea includeau salonul de jos n care se aflau cteva canapele i
ezlonguri, o librrie bine dotat i tot felul de jocuri (cri, bingo, table) ca i
curtea din spate, un loc deosebit de plcut cnd era vreme frumoas. n colul
ndeprtat mai erau i un teren de crichet, o plas de badminton i o mulime de
balansoare. Dup orice standard, Casa Woburn era un liman, un refugiu idilic din
calea mizeriei i nenorocirii din jur. Ai zice c oricine avea norocul s petreac un
timp ntr-un asemenea loc savura fiecare clip, dar asta nu prea s fie adevrat
mereu. Majoritatea erau recunosctori, bineneles, majoritatea apreciau tot ce se
fcea pentru ei, dar erau i muli care se adaptau cu greu. Certurile ntre locatari
izbucneau frecvent i se prea c cel mai mic gest era de natur s-i strneasc:
82

felul n care cineva mnca sau se scobea n nas, prerea unuia, diferit de a altuia,
dac cineva tuea sau sforia cnd toi ceilali ncercau s doarm toate
ciorovielile mrunte care apar cnd mai muli oameni se trezesc dintr-odat
aruncai sub acelai acoperi. Nu e nimic neobinuit n asta, presupun, dar
ntotdeauna mi s-a prut cam jalnic, o mic fars, trist i ridicol, care se juca la
nesfrit. Aproape toi locatarii Casei Woburn sttuser mult vreme pe strzi.
Contrastul, poate, dintre viaa aceea i aceasta era un oc prea mare pentru ei. i
intr n snge s te protejezi, s te gndeti la binele tu i att, iar apoi vine
cineva i-i spune c trebuie s cooperezi cu o mn de strini, exact genul de
oameni n care te-ai nvat s nu ai ncredere. Din moment ce tii c o s te
ntorci pe strzi n cteva zile, chiar merit deranjul s-i deformezi personalitatea
pentru atta lucru?
Ali locatari preau aproape dezamgii de ceea ce gseau la Casa Woburn.
Erau cei care ateptaser att de mult s fie primii, nct i exageraser
ateptrile vorbeau de Casa Woburn ca de un paradis terestru, obiectul tuturor
dorinelor care le fuseser date. Doar gndul c ar putea fi primii s locuiasc aici
i inuse n via de pe o zi pe alta, dar odat ajuni la faa locului, se trezeau cu
speranele spulberate. Nu intrau ntr-un trm de vis, de fapt. Casa Woburn era un
loc ncnttor, dar se afla n lumea real, iar ce gseai acolo era acelai fel de via
una mai bun, poate, dar tot viaa pe care ai tiut-o mereu. Lucrul remarcabil era
ct de repede se adapta toat lumea la confortul material care se oferea acolo
paturile i duurile, mncarea bun i hainele curate, ansa de a nu trebui s faci
nimic. Dup dou-trei zile la Casa Woburn, brbaii i femeile care se hrniser
din conserve aruncate la gunoi puteau sta mpreun la o mas mare, aranjat
elegant, cu toat ncrederea i aerul panic al unor oreni grai, respectabili, din
clasa mijlocie. Poate c nu e att de ciudat cum pare. Lum totul de-a gata i cnd
vine vorba de lucruri primare, ca mncarea i adpostul, lucruri care sunt probabil
ale noastre printr-un drept natural, nu ne trebuie mult ca s le vedem ca pe o parte
integrant din noi nine. Numai cnd le pierdem ne dm seama de lucrurile pe
care le-am avut. Cum le recptm, cum uitm de ele. Asta era problema
oamenilor care se simeau dezamgii de Casa Woburn. i duseser viaa printre
lipsuri att de mult timp, nct nu se mai puteau gndi la altceva, dar odat ce i
recptau lucrurile pe care le pierduser, erau ocai s descopere c nu se
petrecuse nici o mare schimbare nuntrul lor. Lumea era exact aa cum fusese
ntotdeauna. Acum aveau burta plin, dar nimic altceva nu se clintise cu un fir.
ntotdeauna ne strduiam s-i avertizm pe toi despre greutile ultimei
zile, dar nu cred c sfaturile noastre au ajutat vreodat pe cineva. Nu poi s te
pregteti pentru un asemenea lucru, i nu puteam s intuim cine avea s clacheze
la momentul crucial i cine nu. Unii reueau s plece fr traume, alii ns nu
puteau face fa situaiei. Sufereau ngrozitor la gndul c aveau s se ntoarc pe
strad n special cei cumsecade, amabili, cei mai recunosctori pentru ajutorul
83

pe care li-l ddusem i de multe ori aveam ndoieli serioase dac ceva din toat
treaba asta merita, dac nu cumva ar fi fost mai bine s ne lsm pgubai, dect
s momim oamenii cu daruri care s le fie smulse de sub nas n clipa urmtoare.
Era o cruzime de fond n toat povestea asta i, de cele mai multe ori, mi se prea
de nesuportat. S vezi brbai i femei n toat firea czndu-i n genunchi i
implorndu-te pentru nc o zi. S fii martor la lacrimile, vaietele i rugminile
lor fanatice. Unii se prefceau bolnavi cdeau n leinuri de moarte sau simulau
paralizia iar alii mergeau pn la a se rni intenionat: i secionau
ncheieturile, se crestau pe picioare cu foarfecele, i amputau degetele de la mini
sau de la picioare. Apoi, la limit, erau sinucigaii; pe trei sau patru dintre ei chiar
mi-i amintesc. La Casa Woburn trebuia s-i ajutm pe oameni, dar de multe ori,
de fapt, i distrugeam.
Eram ns n faa unei dileme uriae. n clipa n care accepi ideea c un
asemenea loc poate s aduc i ceva bun, te afunzi ntr-o mlatin de contradicii.
Nu ajunge s susii, pur i simplu, c locatarii ar trebui s fie gzduii un timp mai
ndelungat mai ales dac vrei s fii corect. Cui i lai pe toi ceilali, care stau
aliniai afar, ateptnd o ocazie s intre? Pentru fiecare persoan care ocupa un
pat n Casa Woburn, erau alte cteva zeci care implorau s fie admise. Ce e mai
bine s ajui mai muli oameni mai puin, sau s ajui mai puini oameni mai
mult? Nu prea cred c exist un rspuns la aceast ntrebare. Doctorul Woburn
pornise proiectul ntr-un anume sens, iar Victoria era hotrt s-l duc aa pn
la sfrit. Asta nu ndrepta neaprat lucrurile. Dar nici nu le agrava. Problema nu
consta n metod, ci n simpla ei natur. Erau prea muli oameni care aveau nevoie
de ajutor, dar nu suficieni oameni care s-i ajute. Aritmetica era copleitoare,
inexorabil n ravagiile pe care le fcea. Orict de mult ai fi muncit, n-aveai cum
s nu dai gre. Asta era toat treaba. Dac nu erai dispus s accepi crunta
inutilitate a slujbei, n-avea nici un rost s continui.
Majoritatea timpului eram ocupat cu interviurile candidailor la reziden:
le scriam numele pe list, fceam orarul cu cine avea s se mute nuntru i cnd.
Interviurile se ineau de la nou dimineaa la unu ziua i, n medie,
discutam cu douzeci sau douzeci i cinci de oameni pe zi. Stteam de vorb cu
ei separat, pe rnd, n holul din fa al casei. Se pare c avuseser loc cteva
incidente urte n trecut atacuri violente, grupuri de oameni care ncercaser s
ia ua cu asalt aa c ntotdeauna era de serviciu un gardian narmat, n timp ce
ineam interviurile. Frick sttea afar cu o puc, pe scrile de la intrare,
observnd mulimea, ca s se asigure c rndul avansa uurel i lucrurile nu
scpau de sub control. Uneori, numrul oamenilor care ateptau afar i tia
respiraia, mai ales n lunile calde. Nu era ceva neobinuit ca vreo cincizeci sau
chiar aptezeci i cinci de oameni s stea acolo, pe strad, zi lumin. Asta nsemna
84

c cei mai muli dintre oamenii cu care m ntlneam ateptaser ntre trei i ase
zile doar ca s aib ansa unui interviu dormind pe trotuar, avansnd centimetru
cu centimetru ca s ajung n fa, rezistnd cu ncpnare pn cnd le venea n
sfrit rndul. Unul cte unul, se mpleticeau pn ajungeau la mine un fluviu
nesfrit i asiduu de oameni. Se aezau pe scaunul de piele roie de cealalt parte
a mesei, iar eu le puneam toate ntrebrile necesare. Numele, vrsta, starea civil,
fosta ocupaie, ultima adres permanent i aa mai departe. Asta nu dura
niciodat mai mult de cteva minute, dar foarte rar interviul se oprea aici.
Toi voiau s-mi spun povestea lor, iar eu trebuia s-i ascult. De fiecare
dat era alt poveste, i totui fiecare se dovedea n final aceeai. Ghinioanele care
se ineau lan, calculele greite, greutatea crescnd a circumstanelor. Vieile
noastre nu sunt dect suma unor ntmplri diverse, care orict ar fi de diferite n
detaliu, cultiv acelai gen aleatoriu: una i apoi cealalt, iar din cauza cutrui
lucru, urmtorul. ntr-o bun zi m-am trezit i am vzut. M lovisem la picior, aa
c n-am mai putut s alerg destul de repede. Soia mea a zis, mama mea a czut,
brbatul meu a uitat. Am auzit sute de poveti, iar uneori n-am crezut c-o s mai
suport. Trebuia s par plin de nelegere, s dau din cap la momentul potrivit, dar
maniera placid, profesoral pe care ncercasem s mi-o impun era o slab aprare
n faa lucrurilor pe care le auzeam. Nu eram fcut s ascult povetile fetelor care
lucraser ca prostituate n Clinicile de Eutanasiere. Nu aveam talentul de a le
asculta pe mamele care mi povesteau cum muriser copiii lor. Prea i nghea
sngele n vine, prea era neierttor, i tot ce puteam s fac era s m ascund n
spatele mtii pe care mi-o ddea slujba. Treceam numele persoanei respective pe
list i i ddeam o dat peste dou, trei sau chiar patru luni. Ar trebui s avem
ceva liber pentru dumneavoastr pn atunci, le spuneam. Cnd venea timpul s
se mute n Casa Woburn, eu eram cea care i caza. Asta era principala mea treab
dup-amiaza: le artam nou-veniilor rosturile casei, le explicam regulile, i
ajutam s se instaleze. Cei mai muli reueau s ajung la ntlnirile pe care le
stabilisem cu attea sptmni n urm, dar erau civa care nu mai apreau. Nu
era prea greu s ghiceti de ce. Politica era s pstrezi patul acelei persoane liber o
zi ntreag. Dac nu aprea nici atunci, i tiam numele de pe list.
Furnizorul Casei Woburn era un om pe nume Boris Stepanovich. El ne
aducea mncarea de care aveam nevoie, bucile de spun, prosoapele, tot ce ne
lipsea din dotare. Venea chiar de patru sau cinci ori pe sptmn, aducndu-ne
lucrurile pe care le ceruserm i lund cu el mereu alt comoar a averii Woburn:
un ceainic chinezesc, un set de fee de mas, o vioar sau o ram de fotografii
toate obiectele care fuseser pstrate n camerele de la etajul cinci i care
continuau s produc banii ce ineau Casa Woburn n funciune. Boris
Stepanovich era de mult n peisaj, mi spusese Victoria, chiar din perioada
primelor adposturi ale doctorului Woburn. Se pare c cei doi se cunoscuser cu
muli ani nainte i, tiind tot ce tiam despre doctor, m-a uimit c fusese prieten,
85

chipurile, cu un personaj att de dubios ca Boris Stepanovich. Cred c avea o

legtur cu faptul c doctorul i salvase o dat viaa lui Boris, dar putea fi la fel de
bine i invers. Auzisem mai multe versiuni ale povetii i niciodat n-am fost
sigur care era cea adevrat.
Boris Stepanovich era un brbat ndesat, de vrst medie, care prea
aproape gras judecnd dup standardele oraului. Avea un gust pentru
mbrcmintea excentric (bastoane, cciuli de blan, butoniere), iar pe faa lui
rotund i tbcit exista ceva care mi amintea de un ef de trib indian sau de un
monarh oriental. Tot ce fcea avea un farmec anume, chiar i felul n care i fuma
igrile inndu-le strns ntre degetul mare i arttor, inhalnd fumul cu o
nonalan elegant, nestudiat, i apoi suflndu-l pe nrile groase, ca aburul scos
de un ceainic fierbinte. Era ns adeseori foarte greu s-l urmreti n conversaii
i, cnd am ajuns s-l cunosc mai bine, m-am obinuit s fiu pus n ncurctur
ori de cte ori Boris Stepanovich deschidea gura. i plceau dictoanele obscure
sau aluziile eliptice i decora simple remarci cu o imagistic att de bogat, nct
te pierdeai imediat ncercnd s-l nelegi. Boris ura s fie intuit ntr-un singur loc
i folosea limbajul ca pe un mijloc de transport mereu n micare, nind i
fandnd, mergnd n cercuri, disprnd, aprnd brusc din nou n alt loc. La un
moment dat mi spusese att de multe poveti despre el, mi fcuse attea istorisiri
ale vieii lui, care se bteau cap n cap, nct renunasem s ncerc s cred vreuna
dintre ele. ntr-o zi m asigura c se nscuse n ora i c trise aici toat viaa. n
ziua urmtoare, ca i cum ar fi uitat povestea de dinainte, mi spunea c se
nscuse la Paris i c era fiul cel mai mare al unor imigrani rui. Apoi, schimbnd
din nou macazul, mi destinuia c Boris Stepanovich nu era numele lui adevrat.
Din cauza unor neplceri avute cu poliia turc n tineree, i luase o alt
identitate. De atunci, i schimbase numele de attea ori, c nu i-l mai amintea pe
cel adevrat. Nici o pagub, spunea. Un om triete de la o clip la alta, i cui i
pas ce erai luna trecut, dac tii cine eti astzi? La origine, spunea el, era
indian algonquin, dar dup ce i murise tatl, mama lui se cstorise cu un conte
rus. El nu se nsurase nici o dat, sau fusese cstorit de trei ori n funcie de
versiunea care i venea pe moment. Cnd Boris Stepanovich se lansa ntr-una
dintre istoriile sale personale, ntotdeauna o fcea ca s demonstreze cte ceva
ca i cum, scond n fa propria experien, era ndreptit s aib autoritate
deplin n orice subiect. Din acest motiv i avusese toate slujbele imaginabile, de
la munca manual cea mai umil pn la cele mai nalte poziii de conducere.
Fusese spltor de vase, jongler, vnztor de maini, profesor de literatur, ho de
buzunare, agent imobiliar, editor de ziar i manager al unui mare magazin
specializat n mod pentru femei. Fr ndoial c am lsat deoparte multe altele,
dar cred c ncepi s-i faci o idee. Boris Stepanovich nu se atepta cu adevrat s
crezi ce-i spunea, dar n acelai timp nu-i privea inveniile ca pe nite minciuni.
Ele fceau parte dintr-un plan aproape contient de a-i nscoci o lume mai
86

plcut o lume care se putea schimba dup capriciile lui, nesupus acelorai legi
i trebuine sumbre care ne trau n urma lor pe noi ceilali. Dac asta nu-l fcea
un realist n sensul strict al cuvntului, nu era nici omul care s se nele pe sine.
Boris Stepanovich nu era chiar un gur-spart care nchidea ochii la lumea din jur,
aa cum prea, iar dedesubtul mascaradei i veseliei sale era ntotdeauna o umbr
de altceva o ptrundere n miezul lucrurilor, poate, sentimentul unei nelegeri
mai adnci. N-a merge att de departe nct s sugerez c Boris era un om bun
(nu n sensul n care spuneam asta despre Isabel sau Victoria), dar avea regulile
lui, de care nu se dezlipea. Ca nimeni altul dintre cei pe care-i ntlnisem, reuea
s pluteasc deasupra circumstanelor. Foamea, omorul, cele mai cumplite forme
de cruzime trecea pe lng ele, chiar prin miezul lor, i totui scpa ntotdeauna
neatins. Prea c i imaginase dinainte toate posibilitile, aa c nimic din ce se
ntmpla nu-l mai putea surprinde. n atitudinea lui era nrdcinat un pesimism
att de profund, de devastator, de perfect rezonant cu faptele, nct n cele din
urm ajungea s-l nveseleasc.
O dat sau de dou ori pe sptmn, Victoria mi cerea s-l nsoesc pe
Boris Stepanovich n vizitele lui prin ora expediiile de vnzare-cumprare,
cum le numea el. Nu puteam s-l ajut prea mult, dar eram ntotdeauna
recunosctoare pentru orice ans de a-mi ntrerupe lucrul, fie i pentru cteva
ore. Victoria nelegea asta, cred, i avea grij s nu m solicite prea tare.
Dispoziia mea rmnea sumbr i n cea mai mare parte a timpului m gseam
ntr-o stare de spirit foarte fragil m necjeam uor, eram morocnoas i m
nchideam n mine fr vreun motiv aparent. Boris Stepanovich era, probabil, un
medicament bun pentru mine i ncepusem s atept cu nerbdare micile noastre
incursiuni ca pe nite evadri din monotonia propriilor gnduri.
Nu-l nsoeam niciodat pe Boris n drumurile de dup cumprturi (nu tiu
de unde fcea rost de mncare pentru Casa Woburn sau cum reuea s gseasc
lucrurile pe care i le ceream), dar l asistam adeseori cnd se ocupa de vnzarea
obiectelor pe care Victoria alesese s le lichideze. i oprea zece procente din
trguieli, dar privindu-l n aciune ai fi zis c lucra numai pentru el. Boris i
fcuse o regul din a nu se duce la acelai Agent al Renaterii mai des de o dat
pe lun. n consecin, strbteam oraul nebunete, ncolo i-ncoace, de fiecare
dat ntr-o nou direcie, rtcind adeseori prin zone n care nu mai fusesem
niciodat. Boris avusese cndva o main un Stutz Bearcat, spunea el dar
starea strzilor ajunsese prea nesigur, aa c acum i fcea toate drumurile pe
jos. innd cu strnicie sub bra obiectul pe care i-l dduse Victoria, improviza
tot felul de rute, pe msur ce naintam, avnd ntotdeauna grij s evitm
mulimile. M purta pe alei dosnice i crri prsite, pind cu grij pe asfaltul
pustiu, navignd printre o mie de pericole i gropi, cotind cnd la stnga, cnd la
dreapta, fr s-i ntrerup vreo clip cadena. Avea nite micri surprinztor de
agile pentru un om de talia lui i adeseori mi-era greu s in pasul cu el.
87

Fredonnd cntece de unul singur, trncnind mereu despre una sau alta, Boris
dansa pe drum, ntr-o bun dispoziie fr astmpr, pe cnd eu mergeam agale n
spatele lui.
Prea s-i cunoasc pe toi Agenii Renaterii, i pentru fiecare avea
pregtit un numr special: la unii ddea buzna s-i ntmpine cu braele deschise,
la alii se strecura ntr-o linite desvrit. Fiecare personalitate avea punctul ei
vulnerabil, iar Boris intea ntotdeauna drept n inim cu scamatoriile lui. Dac un
agent avea o slbiciune pentru lingueli, Boris l linguea; dac unui agent i
plcea culoarea albastr, Boris i druia ceva albastru. Unii preferau s se
comporte reinut, alii simulau camaraderia, iar alii nu ieeau din tonul de afaceri.
Boris le fcea pe plac tuturor, minind printre dini fr cea mai mic mustrare de
contiin. Dar totul fcea parte din joc, iar Boris nu se ndoia nici o clip de asta.
Povetile lui erau ridicole, dar le inventa att de rapid, venea cu nite detalii att
de elaborate, vorbea ntruna, cu un aer de o asemenea convingere, nct era greu
s nu te lai dus de val.
Omule bun, ncepea el, de pild. Uit-te bine la ceaca asta de ceai. ineo n mn, dac vrei. nchide ochii, du-o la buze i imagineaz-i c i sorbi ceaiul
din ea aa cum fceam i eu acum treizeci i unu de ani, n saloanele contesei
Oblomov. Eram tnr pe atunci, studiam literatura la universitate, i zvelt, dac-i
vine s crezi, zvelt i frumos, cu o coam de pr ondulat. Contesa era cea mai
atrgtoare femeie din Minsk, o tnr vduv de un farmec ireal. Contele, urma
al marii averi Oblomov, fusese ucis ntr-un duel o chestiune de onoare, pe care
n-am s-o discut aici i i imaginezi ce efect a avut acest lucru asupra brbailor
care o nconjurau. Avea o armat de peitori; saloanele ei erau invidiate de tot
Minskul. Ce femeie, prietene, imaginea frumuseii ei nu m-a prsit niciodat:
prul rou, strlucitor; pieptul alb, tresltnd; ochii sclipind de vioiciune i, da, de
o umbr de viclenie, ca o prere. Era destul s te nnebuneasc. Ne luptam ntre
noi pentru ateniile ei, o veneram, i scriam poezii, eram cu toii ndrgostii ca
ntr-un delir. i totui, eu am fost acela, tnrul Boris Stepanovich, eu am fost
acela care a cucerit favorurile acestei seductoare fr seamn. i-o spun cu toat
modestia. Dac m-ai fi vzut atunci, ai fi neles cum era posibil. Ne ddeam
ntlniri n colurile cele mai ferite ale oraului, rendez-vous-uri la miezul nopii,
vizite secrete la mine n mansard (cltorea pe strzi deghizat) i apoi a venit
acea lung var frenetic, pe care am petrecut-o invitat la moia ei de la ar.
Contesa m copleea cu generozitatea ei, dar nu numai a persoanei ei, ceea ce ar fi
fost de ajuns, te asigur, mai mult dect de ajuns, ci i cu darurile pe care le aducea
cu ea, n buntatea nesfrit cu care m fericea mereu. Un set Pukin legat n
piele. Un ceainic de argint. Un ceas aurit. Att de multe lucruri, nct n-a putea
s le nir vreodat pe toate. Printre ele se afla i un minunat serviciu de ceai, care
aparinuse cndva unui curtean al regelui Franei (ducele de Fantomas, parc), pe
care l foloseam numai cnd venea s m viziteze, pstrndu-l pentru clipele cnd
88

pasiunea o purta pe strzile acoperite de zpad ale Minskului, n braele mele.

Vai mie, timpurile au fost crude. Serviciul poart i el amprenta anilor: farfuriile
au crpat, cetile s-au spart, o lume ntreag s-a pierdut. i totui, n ciuda tuturor,
o singur rmi a supravieuit, o ultim verig a trecutului. Poart-te blnd cu
ea, prietene. mi ii n mn toate amintirile.
Trucul era, cred eu, felul n care fcea lucrurile inerte s prind via. Boris
Stepanovich i ademenea pe oamenii Renaterii departe de obiectele n sine,
conducndu-i pe un teren unde lucrul de vnzare nu mai era ceaca de ceai, ci
contesa Oblomov nsi. Nu conta dac povetile erau sau nu adevrate. Odat ce
vocea lui Boris ncepea s lucreze, era de-ajuns ca s nclceasc toate iele.
Vocea aceea era, probabil, arma lui cea mai puternic. Dispunea de o splendid
gam de modulaii i timbruri, iar n discursurile lui glisa ntotdeauna nainte i n
urm, ntre sunete apsate sau moi, lsnd cuvintele s se nale i s cad, pe
cnd se revrsau ntr-o dens i nclcit ncrengtur de silabe. Boris avea o
slbiciune pentru expresiile tocite i sentimentele livreti, dar cu tot limbajul acela
de lemn, povetile erau uluitor de vii. Felul n care le spunea fcea toi banii, iar
Boris nu ezita s se coboare pn la trucurile cele mai ieftine. Dac trebuia,
plngea de-adevratelea. Dac situaia o cerea, sprgea un obiect de podea. O
dat, ca s-i arate ncrederea ntr-un set de pahare foarte fragile n aparen, le-a
jonglat n aer mai bine de cinci minute. Eram ntotdeauna uor jenat de
spectacolele pe care le ddea, dar, fr ndoial, aveau mare succes. Valoarea e
determinat de cerere i ofert, n definitiv, iar cererea pentru antichitile
preioase nu era prea mare. Numai bogaii i le puteau permite profitorii de pe
piaa neagr, agenii de gunoi, Agenii Renaterii nii i ar fi fost o greeal
din partea lui Boris s insiste asupra menirii acestor obiecte. Erau simple
extravagane, sta era pilul lucruri pe care era bine s le ai pentru c simbolizau
bogia i puterea. Aa se nteau povetile despre contesa Oblomov i tot soiul
de duci din secolul al optsprezecelea. Cnd cumprai o vaz antic de la Boris
Stepanovich, nu te alegeai doar cu o vaz, ci cu o ntreag lume asortat la ea.
Apartamentul lui Boris se afla ntr-o cldire scund de pe Bulevardul
Turcoaz, la mai puin de zece minute de Casa Woburn. Dup ce ne terminam
treaba cu Agenii Renaterii, ne ntorceam adeseori la el s bem o ceac de ceai.
Lui Boris i plcea foarte mult ceaiul i, de obicei, mai punea alturi i ceva
produse de patiserie delicii scandaloase de la Casa Prjiturilor de pe Bulevardul
Windsor: plcintele cu crem, chec cu scorioar, ecler cu ciocolat, toate
cumprate cu o cheltuial uria. Boris nu rezista ns n faa acestor mici rsfuri
i le savura ncet, mestecnd acompaniat de un murmur uor, muzical, pe care l
scotea din fundul gtlejului un curent subteran constant, sonor, care sfrea
undeva ntre rs i un oftat prelungit. i mie mi fceau plcere partidele noastre
de ceai, dar nu att pentru mncare, ct pentru insistena lui Boris de a le mpri
cu mine.
89

Tnra mea prieten rmas vduv e prea palid, mi spunea el. Trebuie
s mai punem nite crni pe oasele ei, s-i aducem bujorii napoi n obraji,
strlucirea din ochii domnioarei Anna Blume.
Mi-ar fi fost greu s nu m bucur de un asemenea tratament, iar uneori
simeam c toat efervescena lui Boris nu era dect o arad pus la cale pentru
binele meu. Unul cte unul, juca roluri de clovn, de ticlos, de filosof, dar cu ct l
cunoteam mai bine, cu att vedeam toate astea ca pe aspecte ale unei
personaliti unitare mnuindu-i diversele arme n efortul de a m readuce la
via. Am devenit prieteni foarte apropiai i i sunt datoare lui Boris pentru toat
grija lui, pentru atacul persistent i diabolic pe care l-a lansat asupra redutei
tristeii mele.
Apartamentul era o locuin ponosit, de trei camere, nghesuit din cauza
anilor lungi de adunat provizii vase de lut, mbrcminte, geamantane, pturi,
covoare, un bric--brac1 n toat regula. De cum intra, Boris se retrgea n
dormitor i i schimba costumul, agndu-l grijuliu n dulap i punndu-i o
pereche de pantaloni mai vechi, papuci i un halat de cas. Acest ultim obiect era
un suvenir oarecum fantastic al zilelor de altdat o nscocire n toat regula,
din catifea roie, cu guler i manete de hermin, cu totul zdrenuite acum, cu
mnecile mncate de molii i materialul ros la spate dar Boris l purta cu
mpunarea lui obinuit. Dup ce i pieptna pe spate uviele rebele din prul
rar i se parfuma pe gt cu ap de colonie, se repezea napoi n sufrageria
nghesuit i prfuit ca s pregteasc ceaiul.
De obicei, m desfta cu povetile vieii lui, ns alteori mi arta obiectele
din jur i mi vorbea despre ele cutiile cu rariti, micile comori ciudate,
sedimentele a o mie de expediii de vnzare i cumprare. Boris era mndru mai
ales de colecia lui de plrii, pe care o inea ntr-un cufr mare, de lemn, lng
fereastr. Nu tiu cte plrii avea acolo, dar cred c douzeci-treizeci, poate chiar
mai multe. Uneori, alegea dou dintre ele ca s le purtm ct ne beam ceaiul.
Jocul sta l amuza nespus, i recunosc c i pe mine, cu toate c mi-ar fi greu s
explic de ce. inea acolo plrii de cowboy i meloane, fesuri i coifuri cu
prestan, toci de absolvent i epci toate accesoriile imaginabile. De cte ori l
ntrebam pe Boris de ce le coleciona, mi ddea un alt rspuns. O dat mi-a spus
c religia sa l obliga s poarte plrii. Alt dat mi-a explicat c fiecare plrie
aparinuse cndva unei rude i le purta ca s comunice cu sufletele naintailor lui
mori. Purtnd o anume plrie, i putea nsui calitile spirituale ale fostului ei
posesor. E drept c dduse fiecrei plrii un nume propriu, dar eu priveam acest
lucru mai mult ca pe o proiecie a propriilor lui sentimente asupra plriilor dect
ca reprezentnd oameni n carne i oase. Fesul, spre exemplu, era unchiul Abdul.
Melonul era Sir Charles. Toca de absolvent era profesorul Solomon. Alt dat,
1

(franuzism) Aduntur de lucruri vechi, puse alandala

90

ns, cnd am adus din nou vorba, Boris mi-a explicat c i plcea s poarte plrii
pentru c nu-i lsau gndurile s-i zboare din cap. i dac le purtam amndoi n
timp ce ne beam ceaiul, atunci n mod sigur conversaia urma s fie mult mai
sclipitoare i incitant. Le chapeau influence le cerveau, mi spunea el,
alunecnd brusc n francez. Si on protge la tte, la pense nest plus bte1.
O singur dat a prut Boris c las garda jos, i asta e discuia pe care mi-o
amintesc cel mai bine, cea care mi-a rmas cel mai viu n minte pn azi.
Ploua n dup-amiaza aceea o stropeal mrunt, care nu contenise toat
ziua iar eu m ntinsesem la vorb mai mult dect de obicei, neavnd poft s
plec din apartamentul cald i s m ntorc la Casa Woburn. Boris era ntr-o
dispoziie ciudat de gnditoare i n cea mai mare parte a vizitei eu susinusem
conversaia. Tocmai cnd mi luasem inima-n dini s-mi pun haina i s-mi iau la
revedere (mi amintesc mirosul de ln umed, imaginea lumnrilor n fereastr,
lumina ca de peter care invadase interiorul n acel moment), Boris mi-a luat
mna i mi-a strns-o ntr-a lui, privindu-m cu un zmbet sinistru, enigmatic.
Trebuie s nelegi c totul e o iluzie, draga mea, mi-a zis el.
Nu cred c tiu ce vrei s spui, Boris.
Casa Woburn. E cldit pe nori, asta i e fundaia.
Mie mi se pare perfect solid. Sunt acolo n fiecare zi, s tii, i nu s-a
micat niciodat din loc. Nici mcar nu s-a clintit.
Deocamdat. Dar d-i puin timp i o s nelegi ce vreau s spun.
Ct de puin timp?
Ct o mai dura. Camerele de la etajul cinci nu mai rezist mult, s tii, i
mai devreme sau mai trziu n-o s mai rmn nimic de vndut. Stocul e deja cam
strveziu i odat ce un lucru dispare, n-ai cum s-l mai iei napoi.
i ce e att de ocant? Totul e pe sfrite, Boris. Nu vd de ce Casa
Woburn ar face excepie.
ie i-e uor s spui asta. Dar ce-o s se ntmple cu biata Victoria?
Victoria nu e proast. Sunt sigur c s-a gndit i ea la toate astea.
Victoria e i ncpnat. O s trag i de ultimul glot, iar apoi o s
ajung la fel de lefter ca oamenii pe care ncearc acum s-i ajute.
i nu e asta treaba ei?
i da, i nu. I-am promis tatlui ei c o s-o protejez i n-am de gnd s-mi
calc cuvntul. Dac ai fi vzut-o cnd era tnr cu nite ani n urm, naintea
crizei. Att de frumoas, de plin de via. Gndul c i s-ar putea ntmpla ceva
ru e o tortur pentru sufletul meu.
M mir de tine, Boris. Vorbeti ca un sentimental de rnd.
Toi vorbim o limb a fantomelor numai a noastr, m tem. Am citit
1

Plria influeneaz creierul. Dac ne protejm capul, gndul nu e mai bun (n. tr.).

91

nscrisul de pe zid1 i nimic nu-mi d curaj. n scurt timp, fondurile Casei Woburn
or s se termine. Mai am nite rezerve n apartament, desigur i aici Boris a
mturat cu un gest toate obiectele din camer dar i ele or s dispar foarte
repede. Dac nu ncepem s privim nainte, n-o s prea mai avem parte de viitor.
Ce vrei s spui?
F-i planuri. Gndete-te la toate posibilitile. Acioneaz.
i te atepi ca Victoria s vin cu tine?
Nu neaprat. Dar dac te am pe tine de partea mea, mcar am o ans.
Ce te face s crezi c a avea vreo influen asupra ei?
Ochii din cap. Vd i eu ce se ntmpl acolo, Anna. Victoria n-a mai
rspuns nimnui aa ca ie. E pur i simplu vrjit.
Suntem doar prietene.
E mai mult de-att, draga mea. Mult mai mult.
Nu tiu despre ce vorbeti.
O s nelegi. Mai devreme sau mai trziu, o s nelegi fiecare cuvnt.
i-o garantez.
Boris avea dreptate. La final, am neles totul. La final, toate lucrurile care
stteau s se ntmple chiar s-au ntmplat. Totui, mi-a luat mult s m prind n
joc. De fapt, nu am vzut nimic cu adevrat pn nu m-a izbit n fa dar asta e
poate scuzabil, dat fiind c sunt cea mai ignorant fiin de pe pmnt. Ai rbdare
cu mine. tiu c ncep s m blbi, dar nu-i uor s gseti cuvintele cu care s
spui ce am eu de spus. ncearc s-i imaginezi cum era pentru noi atunci
sentimentul de sfrit al lumii apsndu-ne pe umeri, atmosfera ireal plannd
asupra noastr n fiecare moment. Lesbianismul e doar un termen clinic i nu
spune tot adevrul. Victoria i cu mine nu am devenit un cuplu n nelesul
obinuit al cuvntului. Mai degrab am devenit un refugiu una pentru cealalt,
locul n care fiecare dintre noi i putea gsi o mngiere n singurtatea ei. Pe
termen lung, sexul a fost cea mai puin important parte a povetii. Trupul e doar
trup, n definitiv, i nu prea conteaz dac mna care te atinge e a unui brbat sau
a unei femei. S fiu cu Victoria mi druia plcere, dar mi ddea i curajul de a
tri din nou n prezent. sta era lucrul cel mai important. Nu mai priveam tot
timpul napoi, i ncetul cu ncetul, o parte din rnile nenumrate pe care le
purtam peste tot nuntrul meu au nceput s se vindece. Nu eram din nou
ntreag, dar cel puin nu-mi mai uram viaa. O femeie se ndrgostise de mine, iar
eu descoperisem c puteam la rndul meu s-o iubesc. Nu-i cer s nelegi, ci doar
s o iei ca atare. Sunt multe lucruri din viaa mea pe care le regret, dar povestea cu
Victoria nu e unul dintre ele.
1

n englez, n original: the writing on the wall, de profeie (n. tr.).

92

A nceput spre sfritul verii, la trei sau patru luni dup sosirea mea la Casa
Woburn. Victoria a urcat la mine n camer pentru una dintre conversaiile noastre
nocturne, i mi amintesc c eram frnt de oboseal, aveam dureri n fiecare
oscior al spinrii i m simeam chiar mai abtut dect de obicei. A nceput s-mi
maseze spatele prietenete, ncercnd s-mi relaxeze muchii, cu aceleai gesturi
binevoitoare i familiare pe care le-ar fi fcut oricine n aceeai situaie. Nu m
mai atinsese nimeni de luni de zile din ultima noapte pe care o petrecusem cu
Sam i aproape c uitasem ct de bine era s i se fac un asemenea masaj.
Victoria i plimba minile n sus i n jos pe ira spinrii, iar n cele din urm i
le-a strecurat pe sub tricoul pe care-l purtam, atingndu-m cu degetele pe pielea
goal. Senzaia era extraordinar, i n scurt timp am nceput s plutesc de plcere,
simindu-mi tot corpul ca i cum ar fi fost pe cale s se destrame. Nici mcar
atunci ns nu cred c vreuna dintre noi tia ce era pe cale s se ntmple. Era un
proces lent, erpuitor, care aluneca de la o etap la alta fr s avem n minte vreo
idee clar. La un moment dat, cearaful mi-a alunecat de pe coapse i nu m-am
obosit s m acopr la loc. Minile Victoriei mi nghieau tot mai mult din trup,
se plimbau peste pulpele i fesele mele, rtceau de-a lungul coastelor i umerilor
mei, iar n final nu mai rmsese nici un loc pe care s nu-mi doresc s-l ating.
M-am ntors cu faa i am vzut-o pe Victoria aplecat spre mine, goal pe sub
halatul de baie, cu unul dintre sni ivindu-i-se prin despritura materialului.
Eti att de frumoas, i-am spus, nct a putea muri.
M-am ridicat uor i am nceput s-i srut snul, snul ei rotund i frumos,
mult mai plin dect al meu, urmrind cu buzele areola maronie i catifelat,
haurnd cu limba careul de vinioare albstrii care se zreau chiar sub suprafaa
pielii. Mi se prea c triesc o grozvie, un lucru teribil, iar n primele cteva clipe
am simit c deschisesem porile unei dorine care nu putea fi gsit dect n
ntunecimea viselor dar acest sentiment n-a durat mai deloc i imediat m-am
lsat n voia valului, m-am abandonat cu totul.
Am continuat s dormim mpreun n urmtoarele cteva luni, iar la final
am nceput s m simt n largul meu la Casa Woburn. Natura acelei munci era
prea demoralizant fr cineva pe care s te sprijini, fr un loc permanent n care
s-i ancorezi sentimentele. Prea muli oameni veneau i plecau, prea multe viei
pendulau n jurul tu, i pn cnd ajungeai s cunoti pe cineva, acel cineva i
fcea deja bagajele ca s plece mai departe. Apoi venea altcineva, dormea n patul
pe care l ocupase cel dinainte, sttea pe acelai scaun, se plimba n acelai petic
de curte, iar apoi venea timpul s plece i el, iar procesul ncepea de la capt. Din
contr, eu i Victoria ne aveam una pe alta la bine i la ru, cum spuneam noi
i sta era singurul lucru rmas la fel, n ciuda schimbrilor din jur. Prin legtura
mea cu ea, am putut s m mpac cu munca de acolo, iar acest lucru a avut, la
rndul lui, un efect calmant asupra strilor mele. Apoi s-au ntmplat mai multe
lucruri i a devenit imposibil ca povestea s continue n acelai fel. O s vorbesc
93

ndat despre asta, dar lucrul esenial e c nu s-a schimbat nimic cu adevrat.
Veriga era neatins, i nc o dat, pentru totdeauna, mi-am dat seama ce om
minunat putea s fie Victoria.
Era pe la mijlocul lui decembrie, cam n vremea primului val serios de frig.
Iarna nu avea s fie la fel de afurisit ca cealalt, dar nimeni nu putea ti asta
dinainte. Frigul nvia toate amintirile de ru augur din anul precedent i simeai
cum crete panica pe strzi, disperarea oamenilor care ncercau s se mbrbteze
n faa mcelului. Cozile din jurul Casei Woburn se lungiser mai mult dect
oricnd n lunile de pe urm, iar eu m-am vzut nevoit s lucrez peste program
ca s in pasul cu irul nesfrit. n dimineaa despre care i spun, mi amintesc c
am stat de vorb cu zece sau unsprezece oameni, unul dup altul, pe fug, fiecare
cu povestea lui nspimnttoare. Una dintre ei Melissa Reilly o chema, o
femeie de vreo aizeci de ani era att de nnebunit de durere, nct s-a aruncat
la picioarele mele i a nceput s plng, trgndu-m de mn i rugndu-m s-o
ajut s-i gseasc soul pierdut, care dispruse n iunie i nu mai dduse nici un
semn de atunci. i ce-ai vrea s fac eu? i-am zis. Nu-mi pot prsi slujba ca s
bntui cu tine pe strzi, e prea mult treab de fcut aici. Ea a continuat totui s
se dea n spectacol, iar eu am nceput s m nfurii din cauza c era att de
insistent. Uite ce e, i-am spus, nu eti singura femeie din oraul sta care i-a
pierdut brbatul. Soul meu e plecat de tot atta timp ca al tu, i din cte tiu, e la
fel de mort ca al tu, dac te intereseaz. M vezi pe mine plngnd i smulgndumi prul din cap? Toi trecem prin asta.
M uram pentru c debitam astfel de platitudini, pentru c o tratam cu atta
slbticie, dar mi venea din ce n ce mai greu s gndesc, cu toate istericalele ei,
cu blmjeala incoerent despre domnul Reilly, i copiii lor, i cltoria din luna
de miere pe care o fcuser acum treizeci i apte de ani. Nu dau doi bani pe tine,
mi-a spus ea la sfrit. O cea fr inim ca tine nu merit s aib un so, aa c
poi s-i iei mascarada asta de Cas Woburn i s te speli cu ea pe cap. Dac
bunul doctor te-ar auzi, s-ar rsuci n mormnt. Ceva de genul sta, dei nu-mi
aduc aminte exact cuvintele ei. Apoi doamna Reilly s-a ridicat i a ieit, ntr-un
ultim acces de indignare. n clipa n care s-a fcut nevzut, mi-am culcat capul
pe birou i am nchis ochii, gndindu-m dac nu eram prea obosit ca s mai vd
i ali oameni n acea zi. Interviul fusese un dezastru, i era vina mea c m
lsasem dus de val. Nu aveam nici o scuz, nici o justificare pentru felul cum mi
vrsasem necazurile pe o biat femeie care, n mod evident, i ieise din mini de
durere. Probabil c tocmai atunci am aipit, poate pentru cinci minute, poate
numai pentru cteva clipe nu tiu sigur. Tot ce tiu este c mi s-a prut o
distan infinit ntre acel moment i urmtorul, ntre clipa n care am nchis ochii
i cea n care i-am deschis din nou. Mi-am ridicat ochii i l-am vzut pe Sam,
aezat n scaunul din faa mea, pentru urmtorul interviu. La nceput am crezut c
94

nc dorm.
E o plsmuire, mi-am zis. E unul dintre visele n care i imaginezi c te
trezeti, dar trezitul e doar o parte din vis.
Apoi mi-am spus: Sam i imediat am neles c n-avea cum s fie
altcineva.
Era i nu era Sam. Era Sam n alt trup, cu prul grizonat i vnti pe un
obraz, cu degetele negre, rupte, i hainele zdrenuite. Sttea acolo cu o privire
moart, cu totul absent scufundat n el nsui, mi se prea, cu desvrire
pierdut. Atunci am neles totul ntr-o secund, ca ntr-un vrtej, ca prin fulger.
Era Sam, dar nu m recunotea, habar n-avea cine sunt. Mi-am simit inima
zvcnindu-mi nebunete n piept i pentru o clip am crezut c o s lein. Apoi,
foarte ncet, dou lacrimi au nceput s curg pe obrajii lui Sam. i muca buza
de jos, iar brbia i tremura incontrolabil. Dintr-odat, a nceput s tremure din tot
corpul, aerul a nceput s-i neasc pe gur, iar suspinele pe care se strduia s
le nbue au izbucnit. i-a ntors faa de la mine, ncercnd nc s se controleze,
dar trupul i era scuturat de spasme i un zgomot gfit, aspru, i scpa de pe
buzele strnse. M-am ridicat din scaun, m-am mpleticit pn la cealalt parte a
mesei i l-am nconjurat cu braele. n clipa n care l-am atins, am auzit fonetul
de ziare mototolite din hain. n clipa urmtoare am nceput s plng i apoi nu mam mai putut opri. L-am strns din toate puterile, ngropndu-mi faa n stofa
hainei lui, i nu m-am mai putut opri.
Asta a fost cu mai bine de un an n urm. Au trecut sptmni bune nainte
ca Sam s fie n stare s vorbeasc despre lucrurile care i se ntmplaser, dar
chiar i atunci povetile lui erau vagi, pline de inconsecvene i de spaii albe.
Totul prea s fi curs laolalt, mi spunea el, i i era greu s disting contururile
evenimentelor, s deosebeasc o zi de alta. i amintea cum m ateptase s apar,
fr s se mite din camer, pn la ase sau apte n dimineaa zilei urmtoare,
iar apoi pornise n sfrit n cutarea mea. Era trecut de miezul nopii cnd
revenise, i pn atunci biblioteca era deja n flcri. Sttuse apoi n mijlocul
mulimii strnse n jurul focului i, pe cnd acoperiul se prbuea, vzuse cartea
noastr arznd mpreun cu tot ce se mai afla n cldire. Spunea c vzuse totul cu
ochii minii, c tia momentul precis n care flcrile ptrunseser n camera
noastr i nghiiser paginile manuscrisului.
Dup asta, totul i-a pierdut nsemntatea pentru el. Avea banii din
buzunar, hainele de pe el i asta era tot. Timp de dou luni n-a fcut altceva dect
s m caute dormind pe unde apuca, mncnd doar cnd nu mai avea ncotro. n
acest fel reuise s se in pe linia de plutire, dar spre sfritul verii ajunsese
aproape la ultimul bnu. Mai ru, mi-a spus el, renunase ntr-un trziu s m
caute. Era convins c murisem i nu mai suporta s se tortureze cu false sperane.
S-a retras ntr-un col al Terminalului Diogene vechea staie din partea de nord95

vest a oraului i tria mpreun cu epavele i nebunii, cu oamenii ca nite

umbre care bntuiau pe coridoarele lungi i n slile de ateptare abandonate. Era
ca i cum te-ai fi transformat ntr-un animal, mi-a zis el, o creatur
subpmntean care intrase n hibernare. O dat sau de dou ori pe sptmn, se
angaja s transporte ncrcturi grele pentru colectori, muncind pentru plata
derizorie pe care i-o ddeau, dar n cea mai mare parte a timpului nu fcea nimic,
refuznd s se mite dac nu era forat.
Am renunat s mai fiu o persoan, mi-a spus el. inta vieii mele era s
m desprind de tot ce m nconjura, s triesc ntr-un loc unde nimic nu m mai
putea rni. Una cte una, am ncercat s-mi tai toate legturile, s abandonez toate
lucrurile la care inusem vreodat. Ideea era s ajung la indiferen, la o
indiferen att de puternic i sublim, nct s m protejeze de atacurile viitoare.
Mi-am luat la revedere de la tine, Anna; mi-am luat la revedere de la carte; mi-am
luat la revedere de la gndul de a pleca acas. Chiar am ncercat s-mi iau la
revedere i de la mine. ncetul cu ncetul, am devenit la fel de senin ca Buddha,
stnd n colul meu i nednd nici o atenie lumii din jur. Dac n-ar fi fost trupul
cererile ocazionale ale stomacului, ale intestinelor mele nu m-a mai fi micat,
poate, niciodat. S nu doresc nimic, mi spuneam ntruna, s nu am nimic, s nu
fiu nimic. Nici nu-mi puteam imagina o soluie mai fericit. La final, ajunsesem
s duc viaa unei pietre.
I-am dat lui Sam camera de la etajul doi n care sttusem i eu mai demult.
Era ntr-o stare groaznic i n primele zece zile viaa lui a fost pe muchie de cuit,
mi petreceam aproape tot timpul eu el, chiulind de la celelalte ndatoriri pe ct
puteam, iar Victoria nu s-a artat nici o clip nemulumit. De-asta mi s-a prut un
om remarcabil. Nu numai c n-a obiectat, dar a fcut tot posibilul s ne
ncurajeze. Era ceva supranatural n felul n care gsea nelegere pentru tot, n
capacitatea ei de a absorbi sfritul brusc i aproape violent al felului n care
triserm. Am tot ateptat s se demate, s erup n vreo izbucnire de dezamgire
sau de gelozie, dar nu s-a ntmplat nimic de acest fel. Prima ei reacie la auzul
vetii a fost de bucurie bucurie pentru mine, bucurie pentru c Sam tria iar
apoi s-a strduit din rsputeri, la fel ca mine, s-l vad sntos. Suferise o pierdere
personal, dar tia de asemenea c prezena lui acolo era un ctig pentru Casa
Woburn. Gndul c va mai avea un brbat n subordine, i mai ales unul ca Sam
care nu era nici btrn ca Frick, nici ncet la minte i nepriceput ca Willie era
suficient ca s regleze conturile n ceea ce o privea. Obsesia asta putea deveni
chiar nspimnttoare, mi se prea mie, dar pentru Victoria nimic nu era mai
important dect Casa Woburn nici mcar eu, nici mcar ea nsi, dac poi s-i
imaginezi aa ceva. Nu vreau s simplific prea tare lucrurile, dar pe msur ce
trecea timpul, mi se prea c m lsase s m ndrgostesc de ea ca s prind
puteri. Acum c mi venisem n fire, i fixase inta asupra lui Sam. Casa Woburn
era singura ei realitate, nelegi, iar la final totul se drma n faa ei.
96

n cele din urm, Sam s-a mutat cu mine sus, la etajul patru. A mai ctigat
ncet-ncet n greutate i, treptat, a nceput s semene din nou cu cel care fusese
cndva, dar pentru el multe lucruri nu mai puteau fi ca nainte nici acum, nici
alt dat. Nu vorbesc numai de mizeriile prin care trecuse trupul lui prul albit
nainte de vreme, dinii lips, minile care i tremurau uor, dar struitor vorbesc
i despre evenimentele interioare. Sam nu mai era tnrul arogant de pe vremea
cnd locuiam n bibliotec. l schimbaser experienele trite, l umiliser, iar
acum avea un ritm mai molcom, mai panic n tot ce fcea. Vorbea din cnd n
cnd de ideea de a lua cartea de la capt, dar era limpede c nu o spunea din
suflet. Cartea nu mai era o soluie pentru el, i odat ce pierduse acea ancor fix,
prea mai capabil s neleag lucrurile care i se ntmplaser, care ni se
ntmplau tuturor. Puterile i-au revenit i, treptat, ne-am obinuit din nou unul cu
altul, ns de data asta mi se prea mai degrab c ne aflam pe picior de egalitate,
fa de cum fusese cndva. Poate c i eu m schimbasem de-a lungul acelor luni,
dar simeam foarte clar c Sam avea nevoie de mine mai mult dect n trecut, i
mi plcea la nebunie acea senzaie de a fi indispensabil, mi plcea mai mult
dect orice pe lume.
Sam a nceput s lucreze pe la nceputul lui februarie. La nceput, am fost
total mpotriva slujbei pe care i-o pregtise Victoria. Cntrise mult variantele, a
spus ea, i la final hotrse c Sam putea servi cel mai bine interesele Casei
Woburn dac accepta s devin noul doctor.
S-ar putea ca ideea s i se par ciudat, a continuat, dar de la moartea
tatlui meu ne zbatem ca petele pe uscat. Locul nu mai are unitate, nu mai tii
pentru ce lupi. Le dm oamenilor mncare i adpost pentru scurt vreme, i astai tot un fel de minim subzisten care aproape c nu ajut pe nimeni. Mai
demult, oamenii veneau aici ca s fie n preajma tatlui meu. Chiar i cnd nu
putea s-i ajute ca doctor, sttea lng ei, le vorbea i le asculta necazurile. sta
era lucrul cel mai important. i fcea pe oameni s se simt mai bine doar fiind
cine era. Oamenilor li se ddea mncare, dar i speran. Dac ar veni acum un alt
doctor la Casa Woburn, poate c ne-am apropia de spiritul pe care l-a avut locul
sta n trecut.
Dar Sam nu e doctor, i-am spus. Ar fi o minciun, i nu vd cum i poi
ajuta pe oameni dac primul lucru pe care-l faci e s-i mini.
Nu e o minciun, mi-a rspuns Victoria. E o mascarad. Minciunile le
spui din motive egoiste, dar n cazul sta nu am lua nimic pentru noi. Am face-o
pentru alii, ca un mod de a le da speran. Atta timp ct or s fie convini c
Sam e doctor, or s cread i ce-o s le spun.
Dar dac ne descoper cineva? Atunci s-a zis cu noi. Nimeni n-o s mai
aib ncredere n noi dup aceea nici mcar cnd am spune adevrul.
N-o s afle nimeni. Sam n-are cum s se dea de gol, pentru c n-o s
97

practice medicina. Chiar dac ar vrea, n-a mai rmas nici un medicament cu care
s ncerce. Avem cteva sticlue de aspirin, o cutie sau dou de bandaje, i cam
asta-i tot. Doar pentru c o s-i spun doctorul Farr, asta nu nseamn c o s
fac de-adevratelea ce face un doctor. El o s vorbeasc, iar oamenii or s-l
asculte. Asta-i tot ce are de fcut. S le dea oamenilor o ans de a-i gsi fora n
ei nii.
i dac n-o s se descurce?
Atunci, nu se poate i gata. Dar nu putem ti dac nu ncercm, nu-i aa?
La final, Sam a fost de acord s ncerce.
Nu m-a fi gndit de unul singur la asta, a zis el, nici dac a mai fi trit o
sut de ani. Anna gsete c e cinic, iar pe termen lung cred c are dreptate. Dar
cine tie dac nu cumva faptele n sine sunt la fel de cinice? Oamenii mor acolo,
i chiar dac le dm o can de sup sau le salvm sufletele, tot or s moar. Nu
vd cum se poate evita asta. Dac Victoria crede c a avea un doctor nchipuit cu
care s vorbeasc o s le uureze viaa, cine sunt eu s spun c se neal? M
ndoiesc c o s fac foarte mult bine, dar nici nu pare s aib cum s fac ru. E o
ncercare cu un scop, i pentru asta sunt dispus s-i fac jocul.
Nu l condamn pe Sam c a spus da, dar ctva timp am fost suprat pe
Victoria. Eram ocat s-o vd justificndu-i fanatismul cu argumente att de
elaborate despre bine i ru. Oricum voiai s-i spui minciun, mascarad, un
mijloc ctre un scop planul acesta mi se prea o trdare a principiilor tatlui ei.
Avusesem deja destule ndoieli despre Casa Woburn, i dac ceva m convinsese
mcar s accept existena locului, aceea fusese Victoria. Sinceritatea ei,
limpezimea motivelor, rigoarea moral pe care o gsisem la ea lucrurile astea
fuseser un exemplu pentru mine i mi dduser puterea s merg mai departe.
Acum, dintr-odat, descopeream n ea un teritoriu ntunecos, pe care nu-l
cunoscusem nainte. A fost o deziluzie, cred, i pentru o vreme chiar i-am purtat
pic, am fost indignat de felul n care se dovedise a fi la fel ca toi ceilali. Apoi
ns, cnd am nceput s vd lucrurile mai clar, mi-a trecut furia. Victoria reuise
s-mi ascund adevrul, dar Casa Woburn se ndrepta cu pai repezi nspre
dezintegrare. Toat mascarada cu Sam nu era dect o ncercare de a mai salva cte
ceva de la dezastru, o scurt coda 1 excentric, alipit unei buci muzicale care
deja se ncheiase. Totul se terminase. Numai c nu tiam nc.
Culmea ironiei a fost c Sam i-a intrat perfect n rolul de doctor. Avea
toat recuzita la ndemn halatul alb, geanta neagr, stetoscopul, termometrul
i le folosea cu maximum de efect. Arta ca un doctor, fr doar i poate, dar dup
o vreme a nceput s se poarte ca atare. Asta era partea incredibil.
La nceput, am tot bombnit transformarea asta, nevrnd s admit c
Victoria avusese dreptate. n cele din urm ns a trebuit s cedez n faa faptelor.
1

Parte final a unei compoziii muzicale.

98

Oamenii se deschideau n faa lui Sam. Avea un fel de a-i asculta care le trezea
dorina s vorbeasc, iar cuvintele se revrsau ca un uvoi din momentul n care
se aeza lng ei. Antrenamentul lui de ziarist l ajuta, fr ndoial, dar acum
absorbise parc o doz sporit de demnitate, o persona a bunvoinei, a putea
spune, i pentru c oamenii credeau n acea persona, i spuneau lucruri pe care nu
le mai auzise nicicnd de la nimeni. Era ca i cum ar fi fost duhovnic, spunea el, i
ncetul cu ncetul ncepuse s se bucure de binele care venea atunci cnd oamenii
erau lsai s-i verse povara efectul salutar al rostirii cuvintelor, al eliberrii
cuvintelor care spun povestea, cu tot ce s-a ntmplat. Exista tentaia ca Sam s
nceap s cread n rol, mi-am spus, dar a reuit s pstreze distana. Glumea pe
seama lui cnd eram doar noi doi, i n cele din urm i inventase o serie de noi
nume doctorul arlatanel Farr, doctorul Fars Sinistr, doctorul Gogori. n
spatele hazului pe care l fcea, ns, simeam c slujba asta nsemna pentru el mai
mult dect era dispus s recunoasc. Felul n care poza n doctor i dduse brusc
acces la gndurile cele mai intime ale celorlali, iar aceste gnduri deveniser
acum parte din el nsui. Lumea lui interioar se lrgise, crescuse mai puternic,
mai capabil s absoarb lucrurile care i ieeau n cale.
E mai bine cnd nu trebuie s fiu eu nsumi, mi-a spus el o dat. Dac na avea cealalt persoan n spatele creia s m ascund cea care poart halatul
alb i expresia comptimitoare pe chip nu cred c a suporta. Povetile m-ar
zdrobi. Aa ns am gsit un mod de a le asculta, de a le pune la locul lor lng
povestea mea, lng povestea eului care nu mai sunt eu, atta timp ct ascult alte
poveti.
Primvara a venit devreme n acel an i, pe la jumtatea lui martie, ofranul
nflorise n grdina din spate cu lujeri galbeni i purpurii ivindu-se din hiul de
culoarea ierbii, cu verdele nmugurit amestecat cu petice de noroi uscat. Chiar i
nopile erau calde, iar eu i Sam fceam uneori cte o scurt plimbare prin
mprejurimi nainte de culcare. Ne simeam bine acolo, afar, timp de cteva
clipe, cu ferestrele ntunecate ale casei n spatele nostru i cu stelele arznd palid
deasupra capetelor. De fiecare dat cnd fceam aceste mici plimbri, simeam c
m ndrgostesc de el din nou, de fiecare dat l iubeam n ntunericul acela, m
agam de braul lui i mi aminteam cum era la nceput, n zilele Iernii Cumplite,
cnd locuiam n bibliotec i priveam n fiecare noapte pe fereastra mare, n form
de evantai. Nu mai vorbeam despre viitor. Nu mai fceam planuri i nu mai
pomeneam de ntoarcerea acas. Prezentul ne consuma acum cu totul, i din cauza
muncii de fiecare zi, a extenurii care urma, nu mai aveam timp s ne gndim la
nimic altceva. Viaa pe care o duceam avea un echilibru fantomatic, dar asta nu
nseamn c era neaprat o via nefericit, ba chiar uneori aproape c m
bucuram s-o triesc, s m las n voia lucrurilor aa cum mergeau.
Dar lucrurile nu mai puteau continua, bineneles. Era o iluzie, cum spusese
99

i Boris Stepanovich, i nimic nu putea opri schimbrile care se anunau. Pe la

sfritul lui aprilie, am nceput s simim primii coli. Victoria a cedat n cele din
urm i ne-a explicat situaia, iar apoi, una cte una, am nceput s facem
economiile necesare. Turele de miercuri dup-amiaz au fost primele la rnd. Nu
avea rost s mai cheltuim bani pe main, am hotrt. Carburantul era prea scump
i erau destui oameni care ne ateptau chiar n faa uii. Nu avea nici un rost s
ieim noi s-i cutm, a decis Victoria, i nici mcar Frick nu a avut vreo obiecie
la asta. n aceeai dup-amiaz, am pornit ntr-un ultim tur prin ora Frick la
volan, Willie lng el, Sam i cu mine n spate. Am mers pe bulevardele de la
periferie, ne-am oprit ocazional ca s aruncm cte-o privire ctre un cartier sau
altul, am tresrit la toate denivelrile drumului, pe cnd Frick manevra maina
peste anuri i hopuri. Nu prea vorbeam. Priveam pur i simplu lucrurile care
alunecau pe lng noi, oarecum nfiorai c nu avea s se mai ntmple vreodat,
cred, c asta era ultima oar i n scurt timp parc nici mcar nu mai priveam,
stteam pur i simplu pe locurile noastre i simeam disperarea stranie de a ne
nvrti n cerc. Apoi Frick a dus maina n garaj i a ncuiat ua, iar de atunci
ncolo nu cred c a mai deschis-o vreodat. ntr-o zi, cnd eram cu toii n grdin,
a artat spre garajul de vizavi i faa i s-a lit brusc, ntr-un zmbet larg i tirb.
Astea lucuri pe cae le vezi cnd se temin, a spus el. i iei mas-bun
i uii. Un fulge pn minte acum. Vuuuum s-a dus, vezi tu, i dus e. Numai
stlu-cire i apoi uitae.
Au urmat hainele toate obiectele pe care le ddeam gratuit rezidenilor,
cmile i pantofii, jachetele i puloverele, pantalonii, plriile, vechile perechi
de mnui. Boris Stepanovich cumprase toate aceste lucruri la grmad, de la un
furnizor din a Patra Zon de Recensmnt, dar omul acela dduse faliment, de
fapt, fusese scos din afaceri de un consoriu de btui i Ageni ai Renaterii, iar
noi nu mai aveam mijloacele de a pstra n funciune i acest pol al operaiunii.
Chiar i n vremurile bune, achiziionarea hainelor nghiea cam treizeci sau
patruzeci la sut din bugetul Casei Woburn. Acum, cnd ntr-un trziu veniser i
vremuri grele, nu puteam dect s tiem aceste cheltuieli din registre. Fr
njumtiri, fr diminuri treptate totul dintr-odat, dintr-o singur lovitur.
Victoria a nceput o campanie pentru ceea ce ea numea mbuntiri
mrunte, adunnd tot felul de instrumente de cusut ace, papiote, petice de
material, degetare, ciuperci de esut i aa mai departe i fcnd tot ce se
pricepea ca s repare hainele cu care oamenii soseau la Casa Woburn. Ideea era s
economisim ct mai muli bani pentru mncare i, dat fiind c asta era cel mai
important, lucrul care fcea cel mai mare bine rezidenilor, cu toii am czut de
acord asupra justeii acestei hotrri. Totui, cum camerele de la etajul cinci
continuau s se goleasc, nici mcar proviziile de mncare nu au supravieuit
atacului. Unul cte unul, diverse produse au fost eliminate zahrul, sarea, untul,
fructele, poriile mici de carne pe care ni le permiteam din cnd n cnd, paharele
100

ocazionale de lapte. De cte ori Victoria anuna nc una dintre aceste economii
mrunte, Maggie Vine fcea o criz se lansa ntr-o pantomim slbatic, imitnd
ca un bufon pe cineva care izbucnete n lacrimi, lovindu-se cu capul de zid,
fluturndu-i braele pe lng picioare, de parc ar fi vrut s-i ia zborul. Nu era
floare la ureche pentru niciunul dintre noi, ns.
Toi ne obinuiserm s avem parte de mncare ndestultoare, iar aceste
lipsuri au provocat un oc dureros organismelor noastre. A trebuit s analizez din
nou n mintea mea toat povestea ce nseamn s fii flmnd, cum s separi
ideea de mncare de ideea de plcere, cum s accepi ce i se d i s nu tnjeti la
mai mult. Pe la mijlocul verii, dieta noastr ajunsese deja la cteva feluri de
grune, amidon i rdcinoase napi, sfecl, morcovi. Am ncercat s cultivm o
grdin n spate, dar aveam foarte puine semine i n-am reuit s cretem dect
cteva lptuci. Maggie improviza pe ct putea, fierbnd tot soiul de supe strvezii,
preparnd furioas fierturi de fasole cu tiei, tvlind glute printr-o mare alb
de fin bilue cleioase de coc neccioas. Fa de ce mncam nainte, erau
nite lucruri ngrozitoare, care ns ne ineau n via. Partea cea mai urt nu era
calitatea hranei, ci certitudinea c lucrurile nu aveau cum s mearg dect mai
ru. ncetul cu ncetul, distana dintre Casa Woburn i restul oraului devenea tot
mai mic. Eram pe cale s fim nghiii, i niciunul dintre noi nu tia cum s
mpiedice asta.
Apoi a disprut Maggie. ntr-o zi pur i simplu n-am mai gsit-o, nici pe ea,
nici vreun indiciu care s ne spun ncotro o apucase. Probabil c plecase n timp
ce noi toi dormeam, la etaj, dar asta nu explica de ce i lsase toate lucrurile de
izbelite. Dac ar fi vrut s fug, era logic s-i fi fcut un bagaj pentru drum.
Willie a petrecut dou sau trei zile cutnd-o prin mprejurimi, dar nu a gsit nici
o urm, i niciunul dintre oamenii cu care a stat de vorb nu o vzuse vreodat.
Apoi Willie i cu mine i-am preluat ndatoririle din buctrie. ns chiar cnd
ncepeam s ne simim n largul nostru n noua postur, s-a ntmplat altceva.
Brusc i cu totul pe neateptate, bunicul lui Willie a murit. Am ncercat cu toii s
ne consolm cu gndul c Frick era btrn avea aproape optzeci de ani, dup
spusele Victoriei dar asta nu ne-a ajutat cine tie ce. Murise n somn, ntr-o
noapte, pe la nceputul lui octombrie, i Willie fusese cel care descoperise
cadavrul: se trezise dimineaa i vzuse c bunicul lui nu se ridicase din pat, iar
apoi, cnd ncercase s-l trezeasc, privise ngrozit cum trupul btrnului se
prbuise pe podea. Cel mai greu a fost pentru Willie, desigur, dar cu toii am
suferit n urma morii lui n felul nostru. Sam a plns cu lacrimi amare cnd s-a
ntmplat, iar Boris Stepanovich n-a vorbit cu nimeni patru ore dup ce a primit
vestea, lucru care trebuie s fi fost un record pentru el. Victoria nu a lsat prea
multe s ias la suprafa, dar apoi ne-a luat-o nainte i s-a repezit s fac un
lucru necugetat, i atunci am neles ct de aproape ajunsese de disperarea cea mai
101

neagr.
Este absolut ilegal s ngropi morii. Toate cadavrele trebuie duse la unul
dintre Centrele de Transformare, i cine nu se supune acestei reguli are parte de
cea mai aspr pedeaps: o amend de dou sute cincizeci de gloi, care trebuie
pltit chiar la eliberarea citaiei, sau, n caz contrar, exilul imediat ntr-unul
dintre lagrele de munc din sud-vestul rii. n pofida tuturor lucrurilor, la mai
puin de o or de cnd aflase de moartea lui Frick, Victoria a anunat c avea de
gnd s-i in ceremonia de nmormntare n grdin, n acea dup-amiaz. Sam a
ncercat s o conving s se rzgndeasc, dar a rmas neclintit.
N-o s afle nimeni niciodat, a spus ea. Iar dac se ntmpl s afle
poliia, tot nu conteaz. Trebuie s facem ce e drept. Dac lsm o lege stupid s
ne stea n cale nseamn c nu valorm nimic.
Era un gest nesbuit, cu totul iresponsabil, dar n fond cred c o fcea de
dragul lui Willie. Acesta nu era un biat cu inteligena dezvoltat normal, iar la
aptesprezece ani era captiv nc n violena unui eu care nu nelegea aproape
nimic din lumea din jur. Frick avusese grij de el, gndise pentru el, l dusese de
mn la propriu prin toate etapele vieii. Cu bunicul su dintr-odat absent, nimeni
nu tia ce avea s se ntmple cu el. Willie avea acum nevoie de un gest din partea
noastr o afirmare limpede i dramatic a loialitii noastre, dovada c aveam s
fim lng el, indiferent de consecine. nmormntarea era un risc enorm, ns
chiar i n lumina celor ce s-au ntmplat apoi, nu cred c Victoria a greit cnd i
l-a asumat.
naintea ceremoniei, Willie a intrat n garaj, a deurubat claxonul mainii i
a stat aproape o or s-l lustruiasc. Era un claxon de mod veche, din acelea care
se mai puneau i la bicicletele copiilor mai mare ns i mai impresionant, cu
trompet de alam i un mner de cauciuc negru, aproape de mrimea unui
grepfrut. Apoi el i Sam au spat o groap lng tufiurile de pducel din spate.
ase rezideni au purtat trupul lui Frick din cas pn la groap i, pe cnd l
coborau n pmnt, Willie a aezat claxonul pe pieptul bunicului su, ca s fie
sigur c avea s fie ngropat cu el. Boris Stepanovich a citit apoi un scurt poem pe
care l scrisese pentru acea ocazie, iar Sam i Willie au luat din nou lopeile i au
acoperit groapa la loc cu pmnt. A fost o ceremonie primitiv n cel mai bun caz
fr rugciuni i fr cntece dar simplul fapt c o ineam era semnificativ.
Eram cu toii mpreun toi rezidenii, toi membrii personalului i cnd totul
s-a terminat, cei mai muli dintre noi aveam lacrimi n ochi. O mic piatr a fost
aezat pe mormnt ca s marcheze locul, iar apoi toi ne-am ntors n cas. Dup
aceea, am ncercat s-i uurm viaa lui Willie. Victoria i-a dat noi
responsabiliti, lsndu-l chiar s stea de gard cu puca pe cnd eu luam
interviurile n hol, iar Sam se strduia s-l ia sub aripa lui nvndu-l s se rad
corect, s-i scrie numele cu litere de tipar, s adune i s scad. Willie rspundea
bine acestor atenii. Dac n-ar fi existat o ntmplare nefericit, cred c s-ar fi dat
102

binior pe brazd.
Cam la dou sptmni dup nmormntarea lui Frick ns am primit vizita
unui poliist de la Sediul Central. Era un personaj cu nfiare ridicol, durduliu
i rou la fa, arbornd una dintre noile uniforme care le fuseser date recent
funcionarilor din bran o tunic rou aprins, pantaloni de clrie albi i cizme
din piele adevrat, neagr, cu un chipiu asortat. Costumul sta absurd scria
uor la fiecare micare, i pentru c tot insista s-i scoat pieptul nainte, aveam
senzaia c or s-i plesneasc nasturii. i-a lovit clciele i m-a salutat cnd am
deschis ua, i dac n-ar fi fost mitraliera care-i atrna pe umr, i-a fi spus,
probabil, s plece.
Aceasta este locuina Victoriei Woburn? m-a ntrebat.
Da, am zis. Printre altele.
Atunci dai-v la o parte, duduie, a zis brbatul, mpingndu-m din drum
i intrnd n hol. Investigaia e pe cale s nceap.
N-am s te plictisesc cu detaliile. Pe scurt, cineva raportase nmormntarea
la poliie, iar ei veniser s verifice plngerea. Trebuie s fi fost unul dintre
rezideni, dar era un act de trdare att de ocant, nct niciunul dintre noi n-a avut
inima s afle cine era vinovatul. Cineva care fusese prezent la nmormntare, fr
ndoial, care fusese nevoit s plece de la Casa Woburn dup ederea cuvenit i
ne purta pic fiindc fusese aruncat din nou n strad. Era o presupunere logic,
dar acum nu prea mai conta. Poate c poliia l pltise pe acest om, sau poate c el
o fcuse pur i simplu din dumnie. n orice caz, informaia fusese dat cu o
precizie fatal. Poliistul s-a ndreptat cu pai hotri nspre grdina din spate, cu
dou ajutoare trindu-i picioarele n urma lui, a cercetat mprejurimile timp de
cteva clipe, iar apoi a artat fix spre locul unde fusese spat mormntul. A cerut
lopei, iar cele dou ajutoare au trecut ndat la lucru, cutnd cadavrul pe care
tiau deja c l vor gsi.
Toat treaba asta e foarte la nelalocul ei, a spus poliistul. Egoismul
nmormntrilor n ziua i vremurile de azi imaginai-v ce tupeu. Fr corpuri
bune de ars, ne-am duce la fund repede, asta-i sigur, am fi cu toii terminai. De
unde am mai avea combustibil, cum am mai reui s trim? n aceast stare de
alert naional, trebuie s fim cu toii vigileni. Nici un corp nu trebuie cruat, iar
cei care submineaz aceast lege cu buna tiin nu trebuie lsai s scape. Sunt
rufctori de cea mai joas spe, criminali perfizi, scursuri i trdtori. Trebuie
smuli din rdcin i pedepsii.
Deja eram cu toii n grdin, ngrmdindu-ne n jurul mormntului, pe
cnd idiotul sta clmpnea ntruna aceleai remarci rutcioase, fr cap i
coad. Victoria se albise la fa, i dac n-a fi fost acolo s-o sprijin, cred c s-ar fi
prbuit. De cealalt parte a gropii care se lrgea, Sam nu-i lua ochii de la Willie.
Biatul plngea, i pe cnd ajutoarele sergentului continuau s sape i s arunce
neglijent pmntul n tufiuri, a nceput s ipe cu un glas tremurnd de panic:
103

 sta e pmntu lu bunicu. S nu-l aruncai. Pmntu sta e al lu

bunicu.
iptul era att de strident, c sergentul s-a vzut nevoit s se opreasc n
mijlocul tiradei. I-a aruncat lui Willie o privire dispreuitoare, iar apoi, chiar cnd
ncepea s-i duc braul n direcia mitralierei, Sam i-a astupat gura lui Willie cu
palma i a nceput s-l trag spre cas luptndu-se s-l in n timp ce biatul se
zbtea i lovea n toate prile, tot drumul ct au traversat peluza. ntre timp,
civa rezideni czuser n genunchi i l implorau pe sergent s cread n
nevinovia lor. Nu tiau nimic despre aceast nelegiuire atroce; nu se aflau aici
cnd se ntmplase; dac le-ar fi spus cineva de asemenea mrvii, n-ar fi
acceptat niciodat s rmn aici; toi erau inui prizonieri mpotriva voinei lor.
O declaraie mai njositoare dect alta, o erupie de laitate n mas. Am simit
atta dezgust, c mi-a venit s scuip. O btrn Beulah Stansky o chema chiar
a apucat cizma sergentului i a nceput s-o srute. El a ncercat s-o scuture, dar
cum ea nu-i ddea drumul, i-a nfipt vrful cizmei drept n burt, proiectnd-o lat
de partea cealalt, gemnd i schellind ca un cine btut. Din fericire pentru noi
toi, Boris Stepanovich a ales n sfrit s i fac intrarea. A deschis ferestrele
franuzeti din spatele casei, a ieit precaut pe peluz i s-a ndreptat spre tot
trboiul n pai ca de plimbare, cu o expresie calm, aproape uluit pe fa. Se
purta de parc mai vzuse aceast scen de o sut de ori nainte i nimic nu avea
s-i tulbure linitea nici poliia, nici armele, nimeni i nimic. Tocmai scoteau
trupul din groap cnd ni s-a alturat, i l-am vzut pe bietul Frick ntins pe iarb,
cu ochii disprui din orbite, cu faa mnjit toat de noroi i o sumedenie de
viermi albi zvrcolindu-i-se n gur. Boris nici mcar nu s-a obosit s-i arunce o
privire. S-a dus direct la sergentul mbrcat n hain roie, i s-a adresat ca unui
general, iar apoi a nceput s-l trag deoparte. Nu auzeam ce-i spuneau, dar
vedeam c Boris nu ncetase o clip s rnjeasc i s ridice din sprncean, tot
timpul ct a durat discuia, n cele din urm, a scos din buzunar un teanc de bani, a
numrat bancnotele una cte una, iar apoi a pus recolta n mna sergentului. Nu
tiam ce nsemna asta dac Boris pltise amenda sau ajunseser la vreun fel de
mic nelegere dar tocmai asistasem la tranzacie: un schimb scurt i rapid de
bancnote i afacerea era ncheiat. Ajutoarele au purtat trupul lui Frick peste
pajite, prin cas i apoi pn n fa, unde l-au aruncat n spatele unui camion
care atepta parcat pe strad. Sergentul ne-a mai inut o predic pe trepte foarte
aspru, cu aceleai cuvinte pe care le folosise i n grdin iar apoi ne-a adresat
un ultim salut, a pocnit din clcie i a pornit-o spre main, gonindu-i din calea
lui pe privitorii soioi cu gesturi scurte ale minii. Imediat cum l-am vzut plecat
cu toi oamenii si, am alergat napoi n grdin ca s caut claxonul de la main.
M-am gndit c puteam s-l lustruiesc din nou i s i-l dau lui Willie, dar nu l-am
mai gsit. Am cobort chiar n mormntul gol, ca s vd dac nu rmsese pe
acolo, dar nu era. Ca attea alte lucruri naintea lui, claxonul dispruse fr urm.
104

Ne puseserm pielea la adpost pentru o vreme. Nimeni nu avea s mearg

la nchisoare, asta era clar, dar mna de bani pe care i-o ndesase Boris sergentului
ne cam epuizase rezervele. La trei zile de la exhumarea lui Frick, am vndut
ultimele lucruri de la etajul cinci: un deschiztor de scrisori placat cu aur, o
msu de noptier din lemn de mahon i draperiile de catifea albastr de la
ferestre. Apoi am mai ncropit cte ceva din vnzarea crilor din biblioteca de la
parter dou rafturi de Dickens, cinci ediii din Shakespeare (una dintre ele n
treizeci i opt de volume n miniatur, nu mai mari dect palma), un Jane Austen,
un Schopenhauer, un Don Quijote cu ilustraii dar pe atunci piaa de cri era
deja terminat, iar lucrurile astea ne-au adus doar un fleac. De atunci ncolo, am
rmas n grija lui Boris. Stocul lui de obiecte era ns departe de a fi nelimitat, i
nu ne pcleam cu gndul c avea s in prea mult. Ne-am dat trei sau patru luni
n cel mai bun caz. Cu iarna care se anuna, tiam c va fi, probabil, mai puin deatt.
Lucrul cel mai nelept ar fi fost s nchidem Casa Woburn chiar atunci.
Am ncercat s-o convingem pe Victoria, dar ei i era greu s fac acest pas, aa c
au urmat cteva sptmni de nesiguran. Apoi, tocmai cnd Boris aproape c
reuise s-o conving, hotrrea n-a mai stat n puterea ei, n-a mai stat n puterea
nimnui. E vorba despre Willie. Privind n urm, felul n care au evoluat lucrurile
pare absolut inevitabil, dar a mini s-i spun c vreunul dintre noi a prevzut ce
avea s vin. Eram toi prea cufundai n treburile noastre, i cnd la final s-a
ntmplat totul, a fost ca un trsnet din senin, ca o explozie din mruntaiele
pmntului.
Dup ce a fost dezgropat trupul lui Frick, Willie n-a mai fost niciodat cel
de dinainte. i fcea n continuare treaba, dar mereu n tcere, ntr-o singurtate
plin de priviri n gol i ridicri din umeri. Cum te apropiai de el, ochii i ardeau
de dumnie i ranchiun, iar o dat mi-a aruncat mna pe care i-o pusesem pe
umr, de parc ar fi fost gata s m loveasc dac mai ncercam vreodat.
Trebluind mpreun prin buctrie n fiecare zi, probabil c petreceam cu el mai
mult timp dect oricine altcineva. Fceam tot ce-mi sttea n puteri ca s-l ajut,
dar nu cred c vreun cuvnt al meu a ajuns vreodat pn la el. Bunicul tu e
teafr, Willie, i spuneam. Acum e n rai, iar ce se ntmpl cu trupul lui nu mai
conteaz. Sufletul lui triete, i el n-ar vrea s-i faci attea griji. Nimic nu-l mai
poate rni. E fericit unde e acum, i vrea ca i tu s fii fericit. M simeam ca un
printe ncercnd s-i explice unui copil mic ce nseamn moartea, turuind
aceleai stupizenii ipocrite pe care le auzisem de la prinii mei. Nu conta ns ce
spuneam, pentru c Willie nu-i pleca urechea la nimic. Era un om preistoric, i
singurul fel n care putea rspunde morii era s i venereze strmoul pierdut, s
se gndeasc la el ca la un zeu. Victoria nelesese lucrul sta instinctiv. Locul de
ngropciune al lui Frick devenise un pmnt sfnt pentru Willie, iar acum fusese
profanat. Ordinea lucrurilor fusese clcat n picioare, i nimic din ceea ce i-a fi
105

spus eu nu avea cum s-o ndrepte vreodat.

Willie a nceput s dispar dup cin, rareori ntorcndu-se mai devreme de
dou sau trei noaptea. Era imposibil de tiut ce fcea pe strzi, din moment ce nu
vorbea niciodat despre asta, i nu avea nici un rost s-l iei la ntrebri.
ntr-o diminea n-a mai venit deloc. Am crezut c plecase pentru
totdeauna, ns ceva mai trziu, chiar dup prnz, m-am trezit c intr n buctrie
fr un cuvnt i ncepe s mruneasc legume, aproape provocndu-m s m
art impresionat de arogana lui. Era sfritul lui noiembrie, iar Willie se nvrtea
din ce n ce mai repede pe orbita lui, o stea cltoare fr o traiectorie clar. Am
renunat s contez pe el s-i fac treaba. Cnd era acolo, i primeam ajutorul;
cnd disprea, fceam totul singur. O dat a stat pe strzi dou zile nainte s se
ntoarc; alt dat, trei zile. Absenele lui din ce n ce mai lungi ne-au fcut s
credem c, ntr-un fel, Willie se rupea de noi. Mai devreme sau mai trziu, ne
gndeam, va veni timpul n care nu va mai fi aici, poate n acelai fel n care nici
Maggie Vine nu mai era aici. Aveam att de multe de fcut pe atunci, iar lupta de
a ine epava pe linia de plutire era att de extenuant, nct aveai tendina s nu te
gndeti la Willie atunci cnd nu era acolo. Urmtoarea dat a fost plecat ase
zile, i atunci cred c toi am fost siguri c l vzuserm pentru ultima oar. i
apoi, ntr-o noapte foarte trzie din prima sptmn a lui decembrie, am fost
trezii din somn, ntr-o spaim cumplit, de nite bufnituri i bubuituri
ngrozitoare, venind din camerele de jos. n primul moment mi-am nchipuit c
oamenii care stteau la rnd afar dduser buzna nuntru, dar apoi, chiar pe
cnd Sam srea din pat ca s apuce puca pe care o ineam n camer, am auzit un
zgomot de mitralier dedesubt, o explozie uria i un potop de gloane din ce n
ce mai dese. Auzeam oamenii ipnd, simeam casa zguduindu-se sub paii lor,
auzeam mitraliera rupnd din perei, din ferestre, din podelele crpate. Am aprins
o lumnare i l-am urmat pe Sam n capul scrilor, ateptndu-m n fiecare clip
s apar sergentul sau unul dintre oamenii lui, mbrbtndu-m pentru momentul
n care aveam s fiu fcut buci. Victoria alerga deja pe scri n faa noastr, i
din cte mi ddeam seama, era nenarmat. Nu era sergentul, bineneles, dei nam nici un dubiu c mitraliera era a lui. Willie era pe palierul de la etajul doi,
croindu-i drum spre noi cu arma n mini. Lumnarea mea era prea departe ca si vd faa, dar l-am vzut oprindu-se la vederea Victoriei, care cobora spre el.
Ajunge, Willie, i-a spus ea. Las arma. Pune-o jos n clipa asta.
Nu tiu dac avea de gnd s trag n ea, dar cert e c n-a lsat arma jos.
Sam se afla chiar lng Victoria n acel moment i, la o clip dup ce ea a
terminat de rostit aceste cuvinte, a apsat pe trgaci. Glonul l-a lovit pe Willie n
piept, proiectndu-l brusc n spate i dndu-l de-a dura pe scri pn jos. A murit
nainte s ajung jos, cred, chiar nainte s-i dea seama c fusese mpucat.
Asta a fost acum ase sau apte sptmni. Din cei optsprezece rezideni
care locuiau atunci la Casa Woburn, apte au fost ucii, cinci au reuit s scape,
106

trei au fost rnii i trei au scpat nevtmai. Domnul Hsia, un nou-venit care
fcuse scamatorii cu nite cri de joc n noaptea de dinainte, a murit n urma
rnilor de glon la ora unsprezece n dimineaa urmtoare.
Domnul Rosenberg i doamna Rudniki i-au revenit amndoi. I-am ngrijit
mai bine de o sptmn i, odat ce i-am vzut din nou pe picioare, le-am dat
drumul. Erau ultimii rezideni ai Casei Woburn. n dimineaa de dup dezastru,
Sam a fcut o pancart pe care a btut-o n cuie pe ua de la intrare:

CASA WOBURN S-A NCHIS.

Oamenii de dincolo de gard nu au plecat imediat, dar apoi a venit gerul, i
cum zilele treceau i ua nu se deschidea, mulimea a nceput s se mprtie. De
atunci, ncercm s rezistm, fcnd planuri n legtur cu urmtoarea micare,
strduindu-ne s supravieuim nc unei ierni. Sam i Boris i petrec cteva ore
pe zi n garaj, verificnd maina, asigurndu-se c nc merge. Planul e s plecm
de aici de ndat ce se nclzete vremea. Chiar i Victoria spune c vrea s plece,
dar nu sunt sigur c vorbete serios. O s aflm cnd o s vin vremea, presupun.
Dup cum s-a comportat cerul n ultimele aptezeci i dou de ore, nu cred c mai
avem mult de ateptat.
Am fcut tot posibilul s ne ngrijim de cadavre, s nlturm stricciunile,
s curm sngele. Mai mult de-att nu vreau s spun. Cnd am terminat, era deja
dup-amiaza urmtoare. Sam i cu mine ne-am dus sus s tragem un pui de somn,
dar eu n-am putut s adorm. Sam a adormit aproape instantaneu. Nevrnd s-l
deranjez, m-am ridicat din pat i m-am aezat pe podea, ntr-un col al camerei.
Am dat din ntmplare peste vechea mea geant i, fr un motiv anume, m-am
apucat s cotrobi prin ea. Arunci am redescoperit caietul albastru pe care l
cumprasem pentru Isabel. Primele cteva pagini erau acoperite cu mesajele ei,
frnturi de notie pe care mi le scrisese n ultimele zile ale bolii. Cele mai multe
erau foarte simple lucruri de genul mulumesc sau ap sau draga mea
Anna dar cnd priveam scrisul tremurat i supradimensionat de pe acele pagini
i mi aminteam ct de tare se strduise s-l fac limpede, mesajele acelea simple
nu mai preau simple deloc. O mie de lucruri m-au npdit n acelai timp. Fr
s m gndesc vreo clip, am rupt fr zgomot paginile din caiet, le-am mpturit
ntr-un ptrat perfect i le-am pus la loc n geant. Apoi, lund unul dintre
creioanele pe care le cumprasem de la domnul Gambino cu atta vreme n urm,
mi-am sprijinit caietul pe genunchi i am nceput s scriu scrisoarea asta.
De atunci scriu la ea mereu, adugnd cteva pagini n fiecare zi, ncercnd
s pun totul pe hrtie pentru tine. Uneori m ntreb cte lucruri am omis, cte
lucruri am pierdut, cte au trecut pe lng mine i nu le voi mai gsi niciodat, dar
astea sunt ntrebri fr rspuns. Acum nu mai e timp i nu trebuie s risipesc mai
107

multe cuvinte dect e nevoie. La nceput, nu credeam c o s-mi ia prea mult

cteva zile n care s-i spun esenialul i att. Acum am umplut aproape tot
caietul i de-abia am trecut de suprafaa lucrurilor. Aa se explic de ce scrisul
meu se micoreaz pe msur ce avansez. Am ncercat s nghesui totul n
paginile astea, s ajung la sfrit pn nu e prea trziu, dar acum neleg ct de
tare m-am nelat. Cuvintele nu permit asemenea lucruri. Cu ct eti mai aproape
de final, cu att ai mai multe de spus. Sfritul e doar imaginar, o destinaie pe
care o inventezi ca s te menii n micare, dar vine un moment n care i dai
seama c nu vei ajunge niciodat acolo. S-ar putea s fii nevoit s te opreti, dar
asta numai pentru c i s-a scurs timpul. Te opreti, ns asta nu nseamn c ai
ajuns la sfrit.
Cuvintele devin din ce n ce mai mici, att de mici, c poate nu mai sunt
nici mcar lizibile. Lucrul sta mi aduce aminte de Ferdinand i de brcuele lui,
de flota lui liliputan de vapoare i goelete. Dumnezeu tie de ce m ncpnez.
Nu cred c exist vreo cale ca scrisoarea asta s ajung la tine. E ca i cum a
striga n gol, ca i cum a urla ntr-un pustiu imens i nfiortor. Apoi, cnd m las
prad cte unui moment de optimism, tremur gndindu-m la ce se va ntmpla
dac totui scrisoarea va ajunge n minile tale. Vei fi uluit de lucrurile pe care leam scris, te vei ngrijora de moarte i apoi vei face aceeai greeal prosteasc pe
care am fcut-o i eu.
Te rog s nu faci asta, te implor. Te cunosc ndeajuns ct s tiu c ai fi n
stare de aa ceva. Dac m mai iubeti ct de puin, te rog s nu te lai prins n
capcana asta. N-a suporta gndul c trebuie s-mi fac griji pentru tine, c ai putea
s rtceti pe strzile astea. Ajunge c s-a pierdut unul dintre noi. Lucrul
important este ca tu s rmi unde eti, s rmi lng mine, n mintea mea. Eu
sunt aici, iar tu eti acolo. Asta e singura mea consolare, i nu trebuie s faci
nimic din ce ar putea s-o spulbere.
Pe de alt parte, chiar dac acest caiet va ajunge n cele din urm la tine,
nimeni nu spune c trebuie s-l citeti. Nu ai nici o obligaie fa de mine i n-a
vrea s cred c te-am forat s faci ceva mpotriva voinei tale. Uneori chiar m
trezesc spernd c aa o s se ntmple c pur i simplu n-o s ai curajul de a
ncepe, neleg contradicia, dar aa m simt cteodat. n cazul sta, cuvintele pe
care i le scriu acum sunt deja invizibile pentru tine. Ochii ti n-or s le vad
niciodat, creierul tu n-o s fie nicicnd mpovrat de cea mai mic particul din
cele ce-am spus aici. Cu att mai bine, poate. Nu cred ns c a vrea s distrugi
aceast scrisoare sau s-o arunci. Dac alegi s n-o citeti, poate c ar trebui s le-o
dai n schimb prinilor mei. Sunt sigur c ar vrea s aib acest caiet, chiar dac
nici ei nu vor reui s-l citeasc. Ar putea s-l pun undeva n camera mea de
acas. Cred c mi-ar plcea asta, s tiu c a ajuns n acea camer. Pe unul dintre
rafturile de deasupra patului meu, de pild, lng ppuile vechi i costumul de
balerin de la apte ani un ultim lucru care s v aminteasc de mine.
108

Nu prea mai ies din cas. Numai cnd mi vine rndul s fac cumprturile,
ns chiar i atunci Sam se ofer de obicei n locul meu. Mi-am pierdut obinuina
strzilor, iar excursiile au devenit un mare efort. Asta are legtur cu echilibrul,
cred. Durerile mele de cap s-au agravat din nou iarna asta, i de cte ori trebuie s
merg pe jos mai mult de cincizeci sau o sut de metri, simt c ncep s m clatin.
La fiecare pas, am impresia c o s m prbuesc. Nu mi-e att de greu s stau n
cas. M ngrijesc n continuare de aproape toate treburile din buctrie, iar dup
ce ai pregtit mese pentru douzeci sau treizeci de oameni la un loc, s gteti
pentru patru e aproape un mizilic. Nu mncm mult, oricum. Destul ct s ne
potolim junghiurile, dar nu mai mult de-att. ncercm s punem bani deoparte
pentru cltorie i nu trebuie s abdicm de la acest regim. Iarna a fost destul de
geroas, aproape la fel de grea ca Iarna Cumplit, ns fr ninsorile nesfrite i
vnturile puternice. Ne-am nclzit demontnd tot felul de buci din cldire i
aruncndu-le n foc. A fost propunerea Victoriei, dar nu tiu dac asta nseamn
c privete nainte, spre viitor, sau c pur i simplu a ncetat s-i pese. Am fcut
buci balustradele, cadrele uilor, pereii despritori. La nceput a fost un fel de
plcere anarhic n toat treaba asta s ciopreti casa ca s-o transformi n
combustibil dar acum a devenit doar un lucru macabru. Cele mai multe camere
au rmas goale-golue i parc locuim ntr-un depou de autobuze abandonat, o
epav de cldire pus pe lista demolrilor.
n ultimele dou sptmni, Sam a ieit aproape n fiecare zi s cerceteze
graniele oraului, s estimeze situaia din zona bastioanelor, pndind atent sosirea
sau plecarea trupelor din zon. Asemenea date ar putea schimba totul cnd va veni
vremea. De-acum, Bastionul Scripcarului pare a fi alegerea fireasc. E bariera cea
mai vestic i duce direct la un drum care se deschide n cmpie. Ne-am gndit
ns i la Poarta Milenar dinspre sud. Traficul e mai dens de partea cealalt, ni sa spus, dar Poarta n sine nu e pzit la fel de strict. Singura opiune pe care am
eliminat-o cu certitudine pn acum e nordul. S-ar prea c sunt pericole i
fierberi mari n acea regiune, i de ceva vreme oamenii vorbesc de o invazie, de
armate strine adunndu-se n pduri i pregtindu-se s atace oraul la topirea
zpezii. Asemenea zvonuri au mai fost i nainte, desigur, i e greu s tii ce s
mai crezi. Boris Stepanovich ne-a obinut deja permise de cltorie mituind un
funcionar, dar nc petrece cteva ore pe zi la pnd prin cldirile municipale din
centrul oraului, spernd s culeag orice frm de informaie ce ne-ar putea fi
de folos. Suntem norocoi c avem permise de cltorie, dar asta nu nseamn
neaprat c vor i funciona. Ar putea fi falsuri, caz n care riscm s fim arestai
n momentul n care le prezentm Inspectorului pentru Plecri. Sau ar putea s ni
le confite fr nici un motiv, ordonndu-ne s ne ntoarcem din drum. Se tie c
s-au mai ntmplat asemenea lucruri i trebuie s fim pregtii pentru orice. Aa c
Boris continu s se furieze i s trag cu urechea, dar vorbele pe care le aude
sunt prea nclcite i discordante ca s aib vreo valoare concret. Asta nseamn,
109

crede el, c guvernul va pierde din nou puterea n curnd. Dac e adevrat, am
putea s profitm de confuzia de moment, dar deocamdat nimic nu e clar. Nimic
nu e clar i continum s ateptm. ntre timp, maina st n garaj, ncrcat cu
valizele noastre i cu nou canistre de combustibil suplimentar.
Boris s-a mutat la noi cam acum o lun. E mult mai slab dect era i din
cnd n cnd l gsesc foarte tras la fa, ca i cum ar suferi de vreo boal. Nu se
plnge niciodat ns, aa c e imposibil s tii ce-l supr. Fizic, i-a pierdut fr
ndoial ceva din avnt, dar nu cred c asta i-a afectat i personalitatea, cel puin
nu n vreun fel evident. Obsesia lui major zilele astea e s-i dea seama ce vom
face odat ce vom fi prsit oraul. Vine cu cte un plan nou n fiecare diminea,
unul mai absurd ca cellalt. Cel mai recent le ntrece pe toate, dar cred c, n
secret, e preferatul lui. Vrea ca toi patru s punem n scen un spectacol de
magie. Putem s facem un tur cu maina prin ar, spune el, i s dm spectacole,
cernd n schimb mncare i un acoperi. El va fi magicianul, desigur, purtnd un
frac negru i un joben de mtase. Sam va fi rspndacul, iar Victoria impresarul
trupei. Eu voi fi asistenta tnra seductoare strbtnd scena n pai de dans,
ntr-o rochie mititic, plin de paiete. i voi nmna maestrului instrumentele n
timpul numrului nostru, iar la finalul apoteotic m voi aeza ntr-o cutie de lemn
i m voi lsa tiat n dou. O lung pauz va nsoi acest moment ca de trans,
iar apoi, exact n momentul n care s-a pierdut orice speran, voi iei din cutie cu
toate mdularele intacte, salutnd triumftor, trimind srutri mulimii cu un
surs strlucitor i artificial zugrvit pe fa.
Avnd n vedere perspectivele, e plcut s mai visezi la asemenea
absurditi.
Dezgheul e deja iminent i s-ar putea s plecm chiar mine diminea.
Aa ne-am desprit nainte s mergem la culcare: dac cerul pare promitor,
plecm fr nici un cuvnt. E noaptea trziu acum i vntul sufl prin crpturile
casei. Toi ceilali au adormit, iar eu stau jos n buctrie, ncercnd s-mi
imaginez ce m ateapt. Nu-mi pot imagina. Nici mcar nu pot ncepe s-mi
nchipui ce se va ntmpla cu noi afar. Orice e posibil, iar asta e egal cu nimic, e
aproape la fel cu a te nate ntr-o lume care n-a mai existat niciodat. Poate c o
s-l gsim pe William dup ce plecm din ora, dar ncerc s nu sper prea mult.
Singurul lucru pe care l cer acum e ansa de a tri nc o zi. Sunt Anna Blume,
vechea ta prieten din alt lume. Dup ce o s ajungem n locul spre care ne
ndreptm, o s ncerc s-i scriu din nou, i promit.

ramsai
110