Fantastica

ntlnire
din zori

Cuprins
Arthur C. Clarke Fantastica ntlnire din zori .....................................
Isaac Asimov Simul cel tinuit ..........................................................
H.G. Wells Omul care putea s fac minuni .......................................
Oscar Wilde Fantoma din Canterville .................................................
Charles Allston Collins & Charles Dickens Povestea unei crime .......
Charles Dickens Omul de la semnal ...................................................
Joseph Sheridan Le Fanu Ceaiul verde ...............................................
Robert Louis Stevenson Markheim .....................................................
H.G. Wells Povestea rposatului domn Elvesham ..............................
Wilkie Collins Un pat teribil de ciudat ................................................
Edward Bulwer-Layton Stafiile i cei bntuii de stafii ......................
Sir Arthur Conan Doyle Marea experien din Keinplatz ...................

5
15
25
35
60
69
80
108
122
136
146
178

Arthur C. Clarke
Fantastica ntlnire din zori
Era n ultimele zile ale Imperiului. Micua nav se afla departe de cas i la
o distan de aproape o sut de ani-lumin de marea nav-baz, cercetnd printre
stelele grupate la marginea Cii Lactee. Dar nici mcar aici nu puteau scpa de
umbra care plana asupra civilizaiei: sub acea umbr, oprindu-se mereu din
activitate pentru a se ntreba ce se mai ntmpl cu cminele lor ndeprtate,
oamenii de tiin de la Galactic Survey1 trudeau mereu la interminabila lor
datorie.
Nava avea doar trei ocupani, dar toi trei mpreun stpneau mai multe
tiine i, n plus, experiena unei jumti de via n spaiu. Dup lunga noapte
interstelar, steaua din fa le nclzea spiritele pe msur ce coborau spre focurile
ei: era puin mai aurie i mai strlucitoare dect soarele, care prea acum o
legend a copilriei lor. Ei tiau, din experiena trit, c ansa de a localiza aici
planete era aproape integral i, pentru moment, n agitaia descoperirii, au uitat
de alte preocupri.
Au gsit curnd o prim planet. Era un gigant de tip obinuit, prea rece
ns pentru o via protoplasmic i, probabil, cu scoara nestabil. Astfel c i-au
ndreptat cutarea n direcia soarelui i imediat au fost rspltii.
Au dat de o lume care le-a strnit dorul de cminul lor, o lume unde totul le
prea familiar, fr s existe totui vreo identitate. Dou mase mari de pmnt
pluteau pe mri verzi-albastre, acoperite cu ghea la cei doi poli. Erau cteva
regiuni pustii, dar pe cea mai mare parte a planetei se putea zri fertilitatea i,
chiar de la aceast distan, semnele vegetaiei erau evidente.
n timp ce coborau n atmosfera acelei planete, se uitau lacomi la peisajul
care se desfura n faa lor. Apoi, ctre prnz, s-au ndreptat spre regiunile
subtropicale. Cu toat povara ei, nava a trecut prin cerul fr nori, spre un ru
mare. Acolo au frnat fr mult zgomot i s-au oprit n ierburile nalte de la
marginea apei.
Nimeni nu s-a micat: nu era nimic de fcut pn cnd instrumentele
automate nu-i terminau treaba lor. Apoi un clopot a sunat slab i luminile de pe
panoul de control s-au aprins, formnd o schem haotic neleas doar de echipaj.
Cu un oftat de uurare, cpitanul Altman s-a ridicat n picioare.
Avem noroc, a spus el. Putem iei fr protecie, dac testele patogene
sunt satisfctoare. Ce zici de locul acesta la care ne-am oprit, Bertrond?
Stabil, din punct de vedere geologic cel puin, nu are vulcani activi. Nam vzut nici o urm a vreunui ora mare, dar asta nu dovedete nimic. Dac
exist o civilizaie aici, poate c a trecut de acest stadiu.
1

Cercetarea galactic (N.T.).

Sau nc nu l-a atins?

Bertrond a ridicat din umeri. Amndou sunt la fel de posibile. Cercetrile
pe o planet de mrimea aceasta ne vor lua destul timp.
Mai mult timp dect avem noi, a spus Clindar, privind la tabloul de
control care-i unea cu nava baz i, de acolo, la centrul amenintor al galaxiei. A
urmat o clip de tcere. Apoi Clindar s-a ndreptat spre tabloul de control i a
apsat pe o serie de clape, cu micri reflexe.
Cu un mic oc, o poriune a carcasei a alunecat ntr-o parte i al patrulea
membru al echipei, un robot, a pit afar pe noua planet, ncovoindu-si
membrele de metal i reglnd servomotoarele la gravitaia respectiv. n interiorul
navei s-a aprins un ecran de televiziune, revelnd o privelite larg, de ierburi
unduitoare, cteva zone de copaci, la mijloc, ca i strlucirea rului. Clindar a
apsat un buton i imaginea continua pe ecran, n timp ce robotul i-a ntors capul.
Unde mergem? a ntrebat Clindar.
S ne uitm la acei copaci, a rspuns Altman. Dac exist vreo via
animal, acolo o vom gsi.
Privete! a strigat Bertrond. O pasre!
Degetele lui Clindar zburau pe tabloul de comand: imaginea s-a centrat pe
pata micu care a aprut dintr-o dat n stnga ecranului i s-a ntins repede, n
timp ce obiectivul telefoto al robotului a nceput s acioneze.
Ai dreptate, a spus el. Penecioccrete pe scara evoluiei. Acest loc
pare promitor. Voi pune n funciune i aparatul de fotografiat.
Prin mersul su, robotul legna imaginea transmis, dar asta, ca de obicei,
nu le distrgea atenia. Ceea ce i supra era aceast explorare printr-un mijlocitor,
atunci cnd toate impulsurile lor le strigau cu glas tare s prseasc nava, s
alerge prin iarb i s simt vintul suflndu-le n fa. Totui nsemna s-i asume
un risc prea mare, chiar ntr-o lume care prea att de accesibil. ntotdeauna
exist o capcan ascuns n spatele celei mai zmbitoare fee a naturii. Animale
slbatice, reptile veninoase, mlatini moartea putea s-l surprind ntr-o mie de
deghizri pe exploratorul imprudent. i cei mai ri dintre toi erau dumanii
invizibili bacteriile i virusurile mpotriva crora singura aprare rmnea
doar distana celor o mie de ani-lumin.
Un robot putea s rd de toate aceste primejdii i chiar dac, aa cum s-a
ntmplat uneori, ntlnea un animal destul de puternic ca s-l distrug, ei bine,
mainile puteau fi ntotdeauna nlocuite.
Pe cmpia cu iarb nu au ntlnit nimic. Dac unele animale mici au fost
deranjate de trecerea robotului, ele au rmas n afara cmpului vizual. Clindar a
ncetinit naintarea robotului n timp ce se apropia de copaci i cei ce
supravegheau din interiorul navei cosmice au tresrit involuntar la vederea
ramurilor care preau s le fichiuiasc ochii. Imaginea s-a ntunecat pentru o

clip, nainte ca mecanismele de ghidare s se fi autoreglat pentru o lumin mai

slab; apoi a revenit la normal.
n timp ce robotul avansa, pdurea miuna de viaa care, fie c sttea la
pnd n ctini, se cra printre ramuri, zbura prin aer sau fugea fremtnd i
bolborosind printre copaci. i, n tot acest timp, aparatele de fotografiat automate
luau imaginile ce se formau pe ecran, adunnd material ce urma s fie analizat de
biologi atunci cnd se vor ntoarce la nava-baz.
Clindar a oftat uurat cnd copacii s-au rrit brusc. Era o munc istovitoare
s in robotul s nu se zdrobeasc de obstacolele pe care le ntlnea n pdure,
dar pe teren deschis putea s-i poarte singur de grij. Apoi imaginea a tremurat
ca sub lovitura unui ciocan. S-a auzit o bufnitur ca un scrnet metalic, scena de
pe ecran a srit, iar robotul s-a cltinat i a czut.
,,Ce-i asta? a strigat Altman ctre Clindar, te-ai mpiedicat n butoanele
de pe tabloul de comand?
Nu. a rspuns el nciudat, zburnd cu degetele de-a lungul tabloului.
Ceva a atacat din spate. Sper ... ah!... nc l stpnesc.
Apoi a adus robotul ntr-o poziie de edere i i-a fixat capul. Nu i-a trebuit
mult ca s gseasc explicaia dereglrii. La o distan de civa metri, se afla un
mare patruped care avea un ir de coli fioroi i care-i lingea coada cu suprare.
Era evident faptul c ncerca s se decid dac s atace din nou sau nu.
ncetul cu ncetul, robotul s-a ridicat n picioare, timp n care gigantul
animal se pregtea s sar. Un zmbet a trecut repede pe faa lui Clindar: tia ce
are de fcut n aceast situaie. Degetul su cel mare a cutat pipind rar clapa
ntrebuinat, etichetat Sirena.
Pdurea a rsunat de un strigt nfiortor, crescnd i descrescnd, nit
din difuzorul aflat n robot, i maina a naintat ca s-i ntlneasc adversarul, cu
braele agitate n fa. Uluit, animalul aproape c a czut pe spate n efortul lui de
a se ntoarce i, n cteva secunde, a disprut din vedere.
Acum cred c va trebui s ateptm ore ntregi pn cnd toate celelalte
vieuitoare vor iei din nou din ascunzi, a spus Bertrond mhnit. Nu tiu multe
despre psihologia animal, a replicat Altman, dar este, oare, normal s atace
ceva complet necunoscut?
Cinele atac tot ce se mic, dar e un fapt puin obinuit. n mod normal,
atac numai pentru hran sau dac sunt speriate. La ce faci aluzie? Vrei s
sugerezi c mai sunt i ali roboi pe aceast planet?
Bineneles c nu. Dar prietenul carnivor poate a confundat maina noastr
cu un biped comestibil. Nu crezi c acest lumini din jungl pare cam nenatural?
Ar putea uor s fie un drum de trecere
n acest caz, a rspuns prompt Clindar, o s-l urmm i-o s vedem. Mau plictisit aceti copaci din care se pot ivi surprize, dar sper s nu mai sar nimic

asupra noastr m enerveaz

Ai dreptate, Altman, a spus Bertrond puin mai trziu. Cu siguran c
este vorba de o trecere fcut. Dar asta nu nseamn neaprat inteligent. n
definitiv, animalele...
S-a oprit n mijlocul frazei i, n acelai timp, Clindar a sistat i naintarea
robotului. Din aceast trecere s-a deschis brusc o larg poian, aproape cu totul
ocupat de un sat cu colibe ubrede. Era nconjurat de o palisad de lemne
mpletite, ceea ce nsemna un mijloc de aprare mpotriva unui duman care,
ns, n momentul de fa nu prezenta nici o ameninare, deoarece porile erau larg
deschise i dincolo de ele locuitorii i vedeau panic de treburile lor.
Timp de cteva minute, cei trei exploratori au privit ecranul n tcere. Apoi
Clindar s-a nfiorat puin i a remarcat: Ce ciudat! Ar prea c este planeta
noastr, cu o sut de mii de ani n urm. Simt ca i cum m-a fi ntors n timp!
Nu este nimic straniu n privina ei. a spus practicul Altman. n definitiv,
noi am descoperit aproape o sut de planete avnd felul nostru de via
Da, a replicat Clindar. Numai o sut n ntreaga galaxie! Eu, totui, cred
c e destul de ciudat c ni s-a ntmplat tocmai nou.
Ei bine, trebuia s i se ntmple cuiva, spuse Bertrond cu filozofie. Pn
una-alta, trebuie s efectum procedeul nostru de contact. Dac trimitem robotul
n sat, va strni panic.
Aceast operaie, a spus Altman, s-o realizm n deplin tcere. Ceea ce
trebuie s facem este s abordm un aborigen singur i s-i dovedim c suntem
prietenoi. Ascunde robotul, Clindar, undeva n pdure, de unde poate s
supravegheze satul fr s fie reperat. Avem n faa noastr o practic
antropologic de o sptmn!
Au trecut trei zile pn cnd testele biologice au artat c prsirea navei nu
este primejdioas. Chiar i aa, Bertrond a insistat s mearg singur, dar totodat
sprijinit de prezena atotputernicului robot. Cu un asemenea aliat nu se temea de
animalele mari ale acestei planete, iar aprarea natural a corpului su putea s
fac fa mpotriva microorganismelor. Aa, cel puin, l-au asigurat cercettorii
care. n general, fceau prea puine greeli, innd seam de complexitatea
problemei...
El a stat afar din nav o or, savurnd cu pruden mediul rvnit, timp n
care tovarii si l priveau cu invidie. Vor mai trebui alte trei zile nainte de a fi
absolut siguri c nu era primejdios s urmeze exemplul lui Bertrond. ntre timp,
erau destul de ocupai s supravegheze satul prin mijloacele robotului i s
fotografieze tot ce puteau. n timpul nopii, au micat nava cosmic astfel ca ea s
fie ascuns n desiul pdurii, deoarece nu doreau s fie descoperii nainte de a fi
gata.
i n tot acest timp vetile de acas erau din ce n ce mai rele. Dei faptul c

se aflau aici, att de departe, la captul universului, aceste veti erau oarecum
diminuate, dar apsau totui greu asupra sufletului lor i uneori chiar copleindu-i
cu un sentiment de zdrnicie. n fiecare clip tiau c putea s le vin semnalul
de rechemare, deoarece Imperiul i aduna ultimele resurse, n ultimele sale clipe.
Dar pn atunci ei i vor continua munca, ca i cum tiina pur ar fi fost singurul
lucru care conta.
La apte zile dup aterizare, erau gata s fac experiena. tiau acum ce
poteci foloseau stenii cnd se duceau la vntoare i Bertrond a ales una dintre
cile cel mai puin frecventate. Apoi s-a fixat n mijlocul potecii i s-a instalat s
citeasc o carte.
Bineneles c nu a fost aa de simplu: Bertrond luase toate precauiile
imaginabile. Ascuns n ctini, la o distan de civa zeci de metri, robotul
supraveghea prin lentilele lui telescopice, iar n mini inea o arm mic, dar
ucigtoare. Dirijndu-l din nava cosmic i cu degetele pregtite deasupra
tabloului de comand, Clindar atepta s fac ceea ce ar fi fost necesar.
Aceasta era latura negativ a planului: cea pozitiv era mai vizibil. La
picioarele lui Bertrond, zcea cadavrul unui mic animal cornut care, spera el, va fi
un dar acceptabil pentru oricare vntor n trecere pe acest drum.
Dup dou zile, radioul din costumul su de protecie a dat un avertisment.
Perfect calm, dei sngele i btea puternic n vine, Bertrond a lsat cartea
deoparte i s-a uitat de-a lungul crrii
Slbaticul nainta destul de ncreztor, legnnd o lance n mna dreapt.
Cnd l-a vzut pe Bertrond, s-a oprit o clip, apoi a naintat prudent. Putea s-i
spun c nu era nimic de temut, deoarece strinul era slab i evident nenarmat.
Cnd nu-i mai desprea dect civa metri, Bertrond a zmbit linititor i sa ridicat ncet n picioare. S-a aplecat, a luat cadavrul i l-a purtat nainte, ca pe o
ofrand. Gestul ar fi fost neles de orice creatur, din orice lume, i a fost neles
i aici. Slbaticul a ntins mna, a luat animalul i l-a aruncat pe umr fr nici un
efort. S-a uitat o clip fix n ochii lui Bertrond, cu o expresie de neneles. Apoi sa ntors i a mers spre sat. De trei ori s-a uitat n urm, ca s vad dac Bertrond l
urmeaz, i de fiecare dat Bertrond i-a zmbit i i-a fcut un semn linititor cu
mna. ntregul episod a durat un minut. Ca prim contact ntre dou rase, a fost
complet lipsit de dramatism i cu oarecare demnitate.
Bertrond nu s-a micat pn cnd cellalt nu a disprut din vedere. Apoi s-a
relaxat i a vorbit la microfonul din costumul su.
Acesta a fost un nceput destul de bun, a spus el jubilnd. Omul nu s-a
artat deloc speriat sau mcar bnuitor. Cred c se va ntoarce.
Totui, parc pare prea frumos ca s fie adevrat, a spus vocea lui Altman
n urechea sa; A fi crezut c va fi sau speriat sau ostil. Tu ai fi acceptat un dar
generos de la un strin ciudat?

Bertrond se ntorcea ncet spre nav, n timp ce robotul a ieit din ascunzi
i fcea gard la civa pai n spatele su.
Eu nu a fi acceptat, a rspuns el, dar aparin unei comuniti civilizate.
Cei complet primitivi pot reaciona fa de strini n mai multe feluri, conform
experienei lor trecute. Presupune c acest trib nu a avut niciodat vreun duman.
Asta este foarte posibil pe o planet mare, dar slab populat. Atunci ne putem
atepta la curiozitate, dar deloc la team
Dac oamenii acetia nu au dumani, a intervenit Clindar, care nu mai era
cu totul absorbit cu dirijarea robotului, de ce au o palisad n jurul satului?
M refer la dumani umani, a replicat Bertrond. Dac aceasta este
adevrat, sarcina noastr va fi imens simplificat.
,.Crezi c se va ntoarce?
Desigur. Dac este uman, cum cred, curiozitatea i lcomia l vor face s
se ntoarc. n dou zile vom fi prieteni intimi.
Privind obiectiv, totul a devenit o stranie rutin. n fiecare diminea,
robotul se ducea s vneze sub comanda lui Clindar, pn cnd a ajuns cel mai
nverunat uciga din jungl. Apoi Bertrond atepta pn ce Yaan cea mai
apropiat pronunare a numelui su pe care au putut-o reda venea cu pai mari i
plin de ncredere de-a lungul potecii. Sosea la aceeai or, n fiecare zi, i
ntotdeauna singur. Ei se mirau de asta: oare voia s pstreze marea lui
descoperire numai pentru el i astfel s se bucure de renume pentru dibcia lui
vntoreasc? Dac era aa, dovedea o prevedere i o viclenie neateptat.
La nceput, Yaan pleca imediat cu ofranda, ca i cum s-ar fi temut c
generosul donator s-ar fi putut rzgndi. Curnd, totui, aa cum sperase Bertrond,
a putut fi determinat s rmn un timp pe loc, prin simple trucuri vrjitoreti i o
etalare de esturi i sticle viu colorate care-i fceau o plcere copilreasc. n cele
din urm, Bertrond a reuit s-l atrag ntr-un fel de conversaie prolix, care era
imprimat i filmat prin ochii robotului ascuns.
Probabil c ntr-o zi filologii vor putea s analizeze acest material. Cel mai
bun lucru pe care Bertrond l avea de fcut, era s descopere semnificaia ctorva
verbe i substantive simple. Faptul era ngreuiat i de aceea c Yaan nu numai c
folosea cuvinte diferite pentru acelai lucru, ci uneori acelai cuvnt pentru lucruri
diferite.
ntre aceste ntrevederi zilnice, nava cltorea departe, cercetnd planeta
din aer i uneori ateriznd pentru studii mai detaliate. Dei au mai observat i alte
cteva aezri omeneti, Bertrond nu a fcut nici o ncercare s intre n legtur cu
ei, cci era uor de vzut c toi se aflau la acelai nivel de cultur ca i
comunitatea lui Yaan.
Deseori Bertrond se gndea c totul prea o fars deosebit de proast a
destinului, ca una dintre foarte puinele rase cu adevrat umane ale galaxiei s fie

10

descoperit chiar n acest moment al timpului. Nu cu mult n urm, acesta ar fi

fost un eveniment de o imens importan. Acum ns civilizaia planetei lor era
prea ameninat ca s se poat arta un interes deosebit acestor veri primitivi care
se aflau de-abia la zorile istoriei
Numai cnd Bertrond a fost sigur c a devenit parte integrant din viaa lui
Yaan, i-a fcut cunotin cu robotul. El i arta lui Yaan imaginile dintr-un
caleidoscop, cnd Clindar a adus maina ce venea cu pai mari prin iarb i cu
ultima ei victim blbnindu-se pe braul ei de metal. Pentru prima oar Yaan a
artat ceva ce putea s nsemne frica; dar s-a relaxat la cuvintele linititoare ale lui
Bertrond, dei continua s supravegheze monstrul care avansa i care s-a oprit la o
oarecare distan. Bertrond i-a ieit nainte, s-l ntlneasc. Atunci robotul i-a
ridicat braele i i-a nmnat animalul mort. El l-a luat solemn i l-a purtat napoi
la Yaan, cltinndu-se puin sub povara neobinuit.
Bertrond ar fi dat mult ca s tie exact ce gndea Yaan cnd a acceptat
darul. ncerca el, oare, s tie dac robotul era stpn sau sclav? Poate c o
asemenea concepie era dincolo de nelegerea lui; poate c, pentru el, robotul nu
era dect un alt om, un vntor prieten al lui Bertrond.
Vocea lui Clindar, puin mai amplificat fa de cea natural, s-a auzit din
difuzorul robotului.
Este uimitor ct de calm ne accept. Nimic nu-l va speria, oare?
Tu l judeci dup propriul tu criteriu, a replicat Bertrond. Amintete-i
c psihologia lui este cu totul diferit i mult mai simpl. Acum, c are ncredere
n mine, tot ce vine de la mine nu-l mai poate ngrijora.
M ntreb dac este valabil pentru ntreaga sa ras? s-a ntrebat, la rndul
su, Altman. Nu se poate trage o conclude general dup comportarea unui
singur specimen. Vreau s vd ce se ntmpl cnd vom trimite robotul n sat.
Alo! a exclamat Bertrond. Asta l-a surprins. Nu a ntlnit nc niciodat
o persoan care s poat vorbi cu dou voci diferite.
Crezi c va ghici adevrul cnd ne va ntlni? a spus Clindar.
Nu. Robotul va fi pur vrjitorie pentru el, dar nu-l va uimi mai mult dect
focul, fulgerul i toate celelalte fore pe care le-a cunoscut pn acum.
Ei bine, i acum ce mai urmeaz? a ntrebat Altman, puin nerbdtor,
Te aduci la nav sau te duci tu mai nti n sat?
Bertrond a ezitat. Mi-e team s nu fac prea multe, prea repede. Cunoti
accidentele care s-au ntmplat cu rase strine cnd s-a procedat n grab, l voi
lsa s se gndeasc bine la asta i, cnd ne vom ntoarce, mine, voi ncerca s-l
conving s ia robotul cu el n sat.
n nava ascuns, Clindar a reactivat robotul i a nceput s-l mite din nou.
Ca i Altman, a devenit i el puin nerbdtor fa de aceast pruden excesiv,
dar n ceea ce privete toate problemele relative la forme de via strin,

11

Bertrond era expertul iar ei trebuiau s asculte dispoziiile sale.

Bertrond avea momente acum cnd aproape c dorea s fie el nsui un
robot, lipsit fiind de sentimente sau emoii, capabil s urmreasc detaat att
cderea unei frunze, ct i agonia unei lumi.
Soarele era jos cnd Yaan a auzit vocea puternic ce striga din jungl. A
recunoscut-o imediat, n ciuda amplorii ei neomeneti: era vocea prietenului su
care l chema.
n tcerea ce-a urmat, viaa satului s-a oprit. Chiar i copiii i-au ncetat
jocul; singurul sunet era strigtul subire al unui prunc speriat de linitea brusc.
Toi ochii s-au ndreptat asupra lui Yaan, care s-a dus repede la coliba sa i
a apucat lancea de lng intrare. Palisada urma s fie curnd nchis mpotriva
animalelor ce umbl noaptea dup prad, dar el nu a ovit cnd a pit afar, spre
umbrele prelungi. Trecea poarta cnd acea voce puternic l-a chemat din nou,
avnd ns acum o not de urgen care, totui, putea fi neleas dincolo de orice
barier de limbaj i de cultur.
Uriaul lucios, care vorbea cu mai multe voci, l-a ntmpinat aproape de sat
i i-a fcut semn s-l urmeze. Nu era nici urm de Bertrond. Au mers o bun
bucat de drum pn ce l-au zrit stnd n picioare, nu departe de marginea rului,
i privind prin ntuneric apele ncete.
S-a ntors atunci cnd Yaan s-a apropiat, dar pentru o clip a dat impresia
c nu este contient de prezena lui. Apoi a fcut un semn robotului s plece, iar
acesta s-a retras la distan.
Yaan atepta. Era rbdtor i, dei nu ar fi putut-o exprima niciodat n
cuvinte, era mulumit. Cnd se afla mpreun cu Bertrond, simea primele semne
ale unui devotament dezinteresat, cu totul iraional, pe care rasa sa nu-l va realiza
pe deplin nc foarte mult timp.
Era un tablou ciudat. Aici, pe malul rului, stteau doi brbai. Unul dintre
ei era mbrcat ntr-o uniform strns pe el i prevzut cu micue mecanisme,
complicate. Cellalt purta pielea unui animal i avea o lance cu vrful de cremene.
Zece mii de generaii se aflau ntre ei, zece mii de generaii i un abis nemsurabil
n spaiu. Totui, amndoi erau fiine omeneti. Aa cum trebuie s-o fac adesea n
eternitate, Natura a repetat unul din modelele ei fundamentale.
La un moment dat, Bertrond a nceput s vorbeasc, mergnd de colo pn
colo cu pai repezi, iar vocea sa trda o urm de nebunie.
Totul s-a terminat, Yaan. Speram c, ajutai de tiina noastr, am fi putut
s v scoatem din primitivism ntr-o duzin de generaii, dar acum va trebui s
luptai ca s v croii singuri drum prin jungl i, probabil, v va trebui sute de mii
de ani ca s-o realizai. mi pare ru sunt att de multe pe care le-am fi putut face
pentru voi! Chiar i acum a fi vrut s rmn aici, dar Altman i Clindar vorbesc
despre datorie i cred c au dreptate. Este destul de puin ceea ce putem noi face,

12

dar lumea noastr ne cheam i nu ne este ngduit s-o prsim.

A vrea s poi s m nelegi, Yaan. A vrea s tii ce-i spun. i las aceste
unelte: unele dintre ele vei descoperi cum s le foloseti, dei probabil c nu va
trece nici o generaie i ele vor fi pierdute sau uitate. Privete cum taie aceast
lam: se vor scurge alte veacuri pn cnd lumea ta va putea face perechea ei i
pe asta pstreaz-o bine: cnd apei butonul iat! Dac o foloseti cu economie,
i va da lumin ani de zile, totui, mai curnd sau mai trziu, se va stinge. Ct
despre celelalte lucruri de aici vezi i tu ce poi s faci cu ele.
Iat c apar primele stele, acolo sus, la rsrit... Te uii vreodat la stele,
Yaan? M ntreb ct timp va trece pn cnd vei descoperi ce sunt ele i m
ntreb ce ni se va fi ntmplat nou pn atunci. Acele stele sunt cminele noastre,
Yaan, i noi nu le putem salva. Multe au i murit deja, n explozii att de mari,
nct nici eu nu-mi pot imagina mai mult dect tine. Peste o sut de mii de ani de
ai votri, lumina acelor ruguri funerare va ajunge la lumea voastr i-i va face pe
oamenii ei s se ntrebe. Pn atunci, poate, rasa voastr va ajunge la stele. A
vrea s v pot preveni mpotriva greelilor pe care le-am fcut noi i care acum ne
vor costa tot ce am ctigat.
Este bine pentru voi, Yaan, c lumea voastr se afl aici, la grania
universului. Putei scpa de soarta care ne ateapt pe noi. ntr-o zi, poate, navele
voastre se vor duce s caute printre stele, aa cum am fcut noi, i s-ar putea s
dea peste ruinele lumilor noastre i s se ntrebe cine am fost. Dar ei nu vor ti
niciodat c noi doi ne-am ntlnit aici, lng acest ru, cnd rasa voastr era
crud nc.
Iat c vin prietenii mei; ei nu-mi vor mai lsa timp. Adio, Yaan, folosete
bine lucrurile pe care i le-am lsat. Ele sunt cele mai mari comori pentru lumea
voastr.
Ceva uria, care sclipea n lumina stelelor, cobora vertiginos de pe cer. Nu
a atins pmntul, dar s-a oprit puin deasupra suprafeei lui i, ntr-o tcere
perfect, un dreptunghi de lumin s-a deschis pe o latur. Robotul a aprut din
noapte i a intrat prin ua de aur. Bertrond l-a urmat, oprindu-se o clip n prag,
pentru a-i face lui Yaan semne cu mna. Apoi, n spatele su s-a nchis ntunericul
Asemenea unei coloane de fum ieita dintr-un foc, nava s-a ridicat. Se
vedea mic, nct Yaan ivea impresia c poate s-o in n mn, dar apoi,
ndeprtata artare s-a pierdut ntr-a dr de lumin, n sus, pn ce s-a auzit
dinspre stele un bubuit de tunet peste pmntul care dormea, iar Yaan a tiut
atunci c zeii au plecat i nu vor mai reveni nicicnd.
A mai stat un timp lng apele ce se micau ncet i n sufletul lui a ptruns
un sentiment de pierdere pe care nu-l va mai uita niciodat i pe care nu-l va
nelege niciodat. Apoi, cu grij i cu veneraie, a adunat darurile pe care le
lsase Bertrond

13

Sub stele, silueta singuratic mergea spre cas pe un pmnt fr nume. n

urma sa, rul erpuia lin spre mare, prin cmpiile roditoare pe care, peste mai mult
de a mie de secole de acum nainte, descendenii lui Yaan vor construi marele
ora pe care-l vor numi Babilon.

14

Isaac Asimov
Simul cel tinuit
Melodia cadenat a unui vals de Strauss a umplut camera. Muzica cretea
i descretea n intensitate, sub degetele sensibile ale lui Lincoln Fields ai crui
ochi ntredeschis preau a vedea perechi ce fceau piruete pe podeaua ceruit a
unui salon luxos.
Muzica l impresiona ntotdeauna n felul acesta, umplndu-i mintea cu
visuri de pur frumusee i-i transforma camera ntr-un paradis al sunetelor.
Minile sale alunecau pe clape odat cu ultimele nlnuiri de tonuri i apoi
oprindu-se treptat.
A oftat i a rmas tcut pentru o clip, ca i cum ncerca s pstreze ultima
esen de frumusee din ecourile ce se pierdeau Apoi a zmbit palid singurului
auditor ce se afla n camer.
Garth Jan i-a ntors zmbetul, dar nu a zis nimic. Garth avea o mare
simpatie pentru Lincoln Fields, dar nu prea mult nelegere. Era i firesc,
deoarece ei aparineau unor lumi cu totul diferite. Garth se nscuse n unul din
giganticele orae subterane de pe Marte, pe cnd Fields era produsul imensului
New York terestru.
Cum a fost asta, amice?, a ntrebat Fields, plin de ndoieli.
Garth a dat din cap, apoi a vorbit n felul su precis, minuios: Am ascultat
cu atenie i pot s-o spun sincer c nu a fost neplcut. Exist un anumit ritm, un
fel de caden care ntr-adevr, este destul de linititoare. Dar frumosul? Unde-i?
Ochii lui Fields vdeau mil o mil aproape dureroas n intensitatea ei
Marianul a sesizat privirea, a neles semnificaia ei i, totui, nu a rspuns cu nici
o scnteie de invidie Solida sa statur rmsese chircit ntr-un scaun prea mic
pentru el. n timp ce piciorul su subire pendula nainte i napoi, Fields a srit
impetuos de pe locul lui i l-a apucat pe tovarul su de bra Hai! Aeaz-te pe
banc
Garth s-a supus cu bunvoin. Vd c vrei s faci o mic experien
Ai ghicit Am citit lucrri tiinifice care ncercau s explice totul despre
diferena de nzestrare cu simuri dintre oamenii de pe Pmnt i marieni, dar
niciodat nu am putut s-o neleg pe de-a ntregul
A apsat clapele do i fa de la aceeai octav i s-a uitat ntrebtor la
marian.
Dac exist o diferen, a spus Garth, atunci, fr ndoial, ea este
infim. Dac a fi ascultat neatent, a spune c ai lovit cu siguran aceeai not
de dou ori.
Pmnteanul s-a mirat: Cum vine asta? A apsat do i sol.
De data aceasta, pot s aud diferena.

15

Ei bine, presupun c tot ce se spune despre poporul vostru este adevrat.

Bieii de voi, s avei un sim al auzului att de brut! Nu tii ce pierdei.
Marianul a ridicat din umeri, acceptnd situaia Nu pierzi nimic din ceea
ce nu ai posedat niciodat.
Garth Jan a rupt scurta tcere ce a urmat. i dai seama c aceast perioad
a istoriei este prima n care dou rase inteligente au fost n stare s comunice ntre
ele? Comparaia ntre nzestrarea cu simuri este extrem de interesant i
nlesnete extinderea vederilor cuiva asupra vieii.
Adevrat, a aprobat pmnteanul, dei s-ar prea c noi avem ntregul
avantaj al comparaiei. tii c un biolog pmntean a afirmat, luna trecut, c este
uimit cum, o ras att de srac nzestrat n materie de percepii senzoriale a putut
s dezvolte o civilizaie superioar ca a voastr.
Totul este relativ, Lincoln. Ceea ce avem este suficient pentru noi.
Pe Fields l-a cuprins senzaia unei frustrri. Dar numai dac ai ti, Garth,
numai dac ai ti ce pierzi.
Nu ai vzut niciodat frumuseile unui apus de soare sau ale cmpurilor
unduitoare de flori. Dumneata nu poi s admiri albastrul cerului, verdele ierbii,
galbenul lanului de gru copt. Pentru dumneata, lumea const din nuane de
ntuneric i lumin. La acest gnd, el s-a cutremurat. Nu poi s miroi o floare
sau s-i savurezi parfumul delicat. Nu poi nici mcar s te bucuri de un lucru att
de simplu cum este o mas copioas i gustoas. Nu poi nici s simi gustul, nici
s miroi, nici s vezi culoarea. Te comptimesc pentru lumea voastr mohort!
Ceea ce spui este lipsit de sens, Lincoln. Nu irosi mil pentru mine,
deoarece sunt la fel de fericit ca i dumneata. S-a ridicat i a ntins mna s-i ia
bastonul, necesar lui pentru cmpul gravitaional al Pmntului.
Nu trebuie s ne judeci cu o asemenea, uor marcat, superioritate.
Acesta prea s fie aspectul suprtor al chestiunii. Noi nu ne flim cu anumite
realizri ale rasei noastre, despre care voi nu tii nimic.
i apoi, ca i cum ar fi regretat din suflet vorbele sale, pe fa i s-a ntins o
uoar crispare i a pornit spre u.
Fields a stat nedumerit i gnditor pentru o clip, apoi a srit n sus i a
alergat dup marian, care se ndrepta ctre ieire, mergnd greoi. L-a apucat pe
Garth de umr i a insistat s se ntoarc.
Ce ai neles prin acea ultim remarc?
Marianul i-a ntors faa ca i cum nu ar fi fost n stare s se uite la
interlocutorul su. Uit, Lincoln. Aceea a fost doar o clip de indiscreie cnd
mila dumitale nesolicitat m-a iritat puin.
Fields s-a uitat aspru la el. Este adevrat, nu-i aa? Este logic ca marienii
s posede simuri pe care pmntenii nu le au, ns trece de limitele raiunii ca
lumea voastr s-o in drept o tain.

16

S-ar putea s fie aa! Dar acum, c m-am dat n vileag prin propria mea
stupiditate, vei fi poate de acord s-o lsm balt.
Desigur! Voi fi tcut ca mormntul, dei s fiu afurisit dac neleg ceva
din aceasta. Spune-mi, de ce natur este acest sim tainic al vostru?
Garth Jan a ridicat din umeri cu indiferen. Cum s-i explic? Poi s
defineti culoarea pentru mine, care nici mcar nu sunt capabil s-o concep?
Nu cer o definiie. Spune-mi utilitatea ei te rog, i, zicnd aceasta, l
apuc de umr, ai putea s-o faci. Am fgduit doar c voi ine secret.
Marianul a oftat din greu. Nu-i va face un bine. Te-ar satisface dac ai ti
c, dndu-mi dou containere, fiecare umplut cu un lichid limpede, a putea s-i
spun imediat dac ambele sunt otrvitoare? Sau, dac mi-ai da o srm de aram,
i-a putea spune pe loc dac un curent electric trece prin ea, chiar dac acel
curent ar fi slab ct o miime dintr-un amper? Sau c as putea s-i spun
temperatura oricrei substane, cu o aproximaie de trei grade fa de valoarea
real, chiar dac ai ine-o la civa metri deprtare? Sau a putea... ei bine, am
spus destul.
Asta este tot? a ntrebat Fields, cu o exclamaie ce vdea dezamgire.
Ce vrei mai mult?
Tot ce mi-ai descris este foarte util, dar unde st frumuseea? Acest ciudat
sim al vostru nu are valoare pentru spirit ct are pentru trup?
Garth Jan a fcut o micare de nerbdare. Zu, Lincoln, vorbeti n bobote.
i-am dat numai ceea ce ai cerut foloasele pe care le am de la acest sim. Cu
siguran c nu am ncercat s explic natura lui. Ia, de exemplu, simul vostru
pentru culori. Pe ct pot s-mi dau seama, singura lui ntrebuinare este n a face
anumite nuanri fine pe care eu nu le realizez. Dumneata poi s identifici
anumite soluii chimice, de pild, prin ceva ce numeti culoare cnd eu a fi silit
s fac o analiz chimic Unde este frumuseea ntr-asta?
Fields a ncercat s spun ceva, dar marianul l-a oprit printr-un gest
hotrt. tiu. Eti pe cale s plvrgeti despre apusuri de soare sau aa ceva.
Dar ce tii tu despre frumusee? Ai tiut vreodat ce nseamn s fii martor la
frumuseea srmelor de aram cnd un curent AC este deschis? Ai sesizat
frumuseea delicat a curenilor de inducie produi ntr-un solenoid atunci cnd
se trece prin el un magnet? Ai asistat vreodat la vreun portwem marian?
La gndurile evocate, ochii lui Garth Jan au nceput s priveasc vag iar
Fields se uita la el uimit i n acelai timp, simul lui de superioritate a cedat.
Fiecare ras i are propriile sale atribute. a murmurat el cu un fatalism
care avea doar o urm de prezumie n el, dar nu vd nici un motiv de ce s-l
pstrai voi ntr-un secret att de stupid. Noi, pmntenii, nu am tinuit nimic fa
de rasa voastr.
Nu ne acuza de ingratitudine, a strigat Garth Jan cu vehemen. Asta

17

pentru c, dup codul marian, ingratitudinea era supremul viciu. i, la aceast

insinuare, prudena lui Garth l-a prsit. Noi marienii, nu acionm niciodat
fr motiv i fii sigur c nu de dragul nostru ascundem aceast minunat
capacitate.
Pmnteanul a zmbit sfidtor. Simea c a prins urmele unui ceva pe care-l
putea scorni doar prin tachinare
Fr ndoial, a continuat Lincoln, c n toate acestea se afl o intenie
nobil. Dar este curios cum voi, n aciunile voastre, gsii ntotdeauna un motiv
altruist
Garth Jan i-a mucat buza cu suprare Nu ai dreptul s spui asta. O clip
s-a gndit s in seama de pacea sufleteasc viitoare a lui Fields, dar aluzia
batjocoritoare a acestuia din urm la altruism l-a oprit. Treptat, treptat, i se
strecura n suflet un sentiment de ndrjire, ceea ce l-a forat s ia o hotrre, iar
din acest moment, n vocea sa se putea distinge o nuan glacial ce nu se mai
putea disimula.
Voi explica prin analogie. n timp ce vorbea, marianul privea nainte, cu
ochii pe jumtate nchii.
Mi-ai spus c triesc ntr-o lume care se compune numai din nuane de
lumin i ntuneric. ncerci s descrii o lume a ta, proprie, alctuit dintr-a infinit
varietate i frumusee. Ascult, dar puin mi pas de ea Nu am cunoscut-o
niciodat i nu pot s-o cunosc niciodat.
Nimeni nu plnge la pierderea a ceea ce nu a posedat niciodat.
Dar ce-ar fi dac ai putea s-mi dai posibilitatea de a vedea culoarea timp
de cinci minute? Ce-ap fi dac, timp de cinci minute, m-a desfta cu minunii
nevisate? Ce-ar fi dac, dup acele cinci minute, va trebui s renun la ele pentru
totdeauna? Ar merita aceste, cinci minute de rai, o via de regret dup aceea o
via de nemulumire din cauza propriilor mele lipsuri? Nu ar fi fost o fapt mai
prieteneasc n primul rnd s nu-mi fi pomenit niciodat despre culoare i, astfel,
s fi nlturat obsesia ei?
n timpul ultimelor spuse ale marianului, Fields s-a ridicat n picioare, iar
privirea sa prea ndrjit de gndul nstrunic ce i-a venit:
Vrei s spui c un pmntean ar putea s posede simul marian, dac ar
dori asta?
Da, dar numai timp de cinci minute pentru toat viaa, a spus Garth Jan, a
crui privire devenise vistoare, i n acele cinci minute de sim...
S-a oprit ncurcat i a privit dumnos la interlocutorul su. Acum tii mai
mult dect trebuie pentru binele tu. Vezi s nu-i uii fgduiala.
Apoi s-a ridicat i a plecat ct de repede a putut, sprijinindu-se cu greutate
n bastonul su. Lincoln Fields nu a fcut nici o micare ca s-l opreasc.
Rmsese pironit, dar gndea intens.

18

La descinderea sa pe Marte, lui Lincoln Fields i-a prut dintru nceput c se

afl ntr-o imens cavern ceoas n care pluteau globuri luminiscente de radit.
Aerul, ce adia plcut, era nclzit de stratul vulcanic subteran. Apoi a zrit
ntinderea largului bulevard pavat al oraului principal de pe Marte, pierzndu-se
n deprtare.
El a pit greoi la intrarea casei lui Garth Jan, din cauza stratului gros de
plumb de aproape cincisprezece centimetri ataat la fiecare gheat, ceea ce-i crea
o mare neplcere, gndind totui c era mai bine dect salturile necontrolabile ale
muchilor si pmnteni.
Marianul a fost foarte surprins s-l vad pe prietenul su dup ase luni,
dar nu s-a bucurat pe de-a ntregul. Lui Fields nu i-a trebuit mult ca s observe
aceasta, dar nu a fcut dect s zmbeasc n sine. Introducerile convenionale
odat terminate, ei au luat loc.
Dup ce Fields i-a strivit igara n scrumier, a luat o poziie dreapt i a
spus dintr-o dat cu seriozitate: Am venit s cer acele cinci minute pe care
pretinzi c eti n stare s mi le dai! Pot s le am?
Este aceasta o ntrebare emfatic? Desigur c nu pare s reclame un
rspuns. Tonul lui Garth era fi dispreuitor.
Privindu-l pe Garth i rumegndu-i meditaia, pmnteanul a rspuns?Te
supr dac schiez poziia mea n cteva cuvinte?
Marianul a zmbit indiferent. Nu ar schimba cu nimic lucrurile, a spus
el.
Voi risca s-mi ncerc norocul. M-am nscut i am crescut ntr-un mediu
de huzur i de rsf, nc nu mi s-a ntmplat niciodat s am o dorin rezonabil
pe care s nu fiu n stare s-o realizez i nu tiu ce nseamn s nu obin ceea ce
vreau. nelegi?
Marianul nu l-a ntrerupt i Lincoln a continuat: Mi-am gsit fericirea n
priveliti frumoase, cuvinte frumoase i sunete frumoase. Am fcut un cult din
frumusee. ntr-un cuvnt, sunt un estet.
Foarte interesant, dar, zicnd aceasta, mpietrirea de pe faa marianului
nu a disprut. Ce legtur ns au toate acestea cu chestiunea noastr?
Doar att: dumneata vorbeti despre o nou form a frumuseii o form
necunoscut mie n prezent i chiar cu totul de neconceput, dar care mi s-ar revela
dac dumneata ai vrea. Noiunea m atrage mai mult chiar, m pasioneaz. i-i
reamintesc c, atunci cnd ceva m pasioneaz, trebuie s obin ntotdeauna am
reuit s obin.
Nu dumneata hotrti n acest caz. i-a replicat Garth Jan. Sunt, poate,
dur, dar dumneata nu m poi sili pe mine. Cuvintele dumitale, de fapt, sunt
aproape jignitoare n implicaiile lor.

19

Sunt bucuros c-o spui. cci aceasta mi permite s fiu i eu dur, la rndul
meu, fr s-mi calc contiina.
Singurul rspuns al lui Garth Jan a fost a strmbtur a feei.
i ndeplinesc cererea, a spus Fields cu voce nceat, n numele
recunotinei.
Recunotin? a tresrit marianul cu violen.
Fields a schiat un zmbet ironic, acesta este un apel pe care nici un
marian onorabil nu poate s-l refuze conform propriei voastre morale, mi
datorezi recunotin, pentru c prin mine ai ptruns n casele celor mai mari i
mai onorabili oameni ai Terrei.
tiu asta, a rspuns Garth Jan, nciudndu-se. Este nepoliticos s mi-o
aminteti.
Nu am de ales. Ai mrturisit recunotina ce mi-o datorezi prin cuvintele
pe care mi le-ai spus cnd ne aflam pe Pmnt. Eu cer s-mi oferi prilejul de a
obine acest sim misterios pe care-l ii secret n numele acestei recunotine
mrturisite. Poi refuza acum?
Doar tii c nu pot, a fost rspunsul. Am ezitat numai n propriul
dumitale interes.
Marianul s-a ridicat n picioare i a ntins mna n mod solemn: M-ai
prins, Lincoln. ns dup aceea nu-i mai datorez nimic. Astfel mi voi plti
datoria mea de recunotin. De acord?
De acord! i-au strns minile, iar Lincoln Fields a continuat pe un ton
cu totul diferit: Totui am rmas prieteni, nu-i aa? Aceast mic altercaie nu va
afecta raporturile noastre?
Sper c nu. Vino! Ne vom ntlni la cin i vom discuta timpul i locul
celor... cinci minute ale dumitale.
Lincoln Fields a ncercat s-i calmeze nervozitatea ce-l npdise n timp ce
atepta n camera de concert a lui Garth Jan. Gndul c se simea exact ca n
sala de ateptare a unui dentist l-a fcut s rd.
i-a aprins a zecea igar, a pufit de dou ori i a aruncat-o. Pregteti
totul foarte minuios, Garth.
Marianul a ridicat din umeri: Ai numai cinci minute, pe care trebuie s le
foloseti ct mai bine cu putin. Urmeaz s auzi o parte din portwen, care este
pentru simul nostru ceea ce este e mare simfonie (acesta e cuvntul?) pentru
sunet.
Trebuie s mai ateptm mult? Suspansul, ca s fiu banal, este groaznic
l ateptm pe Novi Lon care va cnta portwem-ul i pe Done Voi,
doctorul meu particular. Vor fi aici curnd.
Fields s-a dus la podiumul care ocupa centrul camerei i a privit cu mare
curiozitate complicatul mecanism. Partea din fa era nvelit n aluminiu

20

sclipitor, lsnd expuse numai apte iruri de butoane negre, lucioase, deasupra i
cinci pedale mari i albe dedesubt. Partea din spate era deschis, nuntrul ei
zrindu-se ncruciri i rencruciri de srme foarte fine, cu traiectorii necrezut
de complicate.
Un lucru curios, acesta, a remarcat pmnteanul.
Marianul a venit lng el pe podium i i-a spus: Este un instrument
scump, m cost zece mii de credite mariene.
Cum funcioneaz?
Nu att de diferit de un pian terestru. Fiecare din butoanele de sus
controleaz un circuit electric diferit. Un expert executant la portwem poate,
manipulndu-le, s formeze orice model imaginabil de curent electric. Pedalele de
jos regleaz fora curentului.
Fields a dat din cap, absent, i i-a purtat degetele la ntmplare peste
butoane. Privea micul galvanometru aezat exact deasupra lor i care srea cu
violen la fiecare apsare. n afar de asta, nu percepea nimic.
,,Acest instrument cnt ntr-adevr?
Marianul a zmbit. Da, cnt. i, n plus, mai poate oferi i o seam de
cumplite disonane incredibile. i, zicnd acestea, a luat loc n faa
instrumentului i adugnd un Iat cum! mai mult murmurat, degetele sale au
lunecat rapid pe butoanele sclipitoare.
Deodat, s-a auzit o voce subire, marian, strignd n accente stridente,
fapt care l-a tulburat pe Garth Jan i l-a fcut s se opreasc brusc, vdit jenat.
Este Novi Lon, i-a spus repede lui Fields. Ca de obicei, nu-i place cum cnt.
Fields s-a sculat ca s se prezinte noului sosit. Acesta, n vrst i cu umerii
aplecai, avea pe fa un desen fin de riduri, mai cu seam n jurul ochilor i al
gurii.
El este tnrul pmntean! a strigat el. ntr-o englez cu un accent
puternic. Dezaprob nechibzuina dumitale, dar i mprtesc dorina de a lua
parte la un portwem. Este un mare pcat c nu poi poseda simul nostru mai mult
dect cinci minute Fr el nu se poate spune despre nimeni c triete cu
adevrat.
Garth Jan a rs: Exagereaz, Lincoln. Este unul dintre cei mai mari
muzicieni de pe Marte i-l crede condamnat la chinurile iadului pe oricine care nu
ar lua mai curnd parte la un portwem dect s respire. L-a mbriat pe btrn
cu cldur. Mi-a fost profesor n tineree i multe au fost orele n care s-a luptat
s m nvee combinaiile corecte ale circuitelor.
i pn la urm tot nu am reuit, ntngule. s-a repezit btrnul marian.
Am auzit ncercarea ta de-a cnta, cnd am intrat. nc nu ai nvat combinaia
corect forgass. Profanezi spiritul marelui Bar Danin. Elevul meu! Pff! E o
ruine!

21

Intrarea celui de al treilea marian, Done Voi, l-a mpiedicat pe Novi Lon
s-i continue tirada. Garth, bucuros de psuire, s-a apropiat repede de doctor.
Este totul gata?
Da, a bombnit Voi posac, i aceasta va fi o experien deosebit de
neinteresant. Cunoatem toate rezultatele dinainte. Ochii si au czut asupra
pmnteanului, pe care l-a privit dispreuitor. El este acela care dorete s fie
inoculat?
Lincoln Fields a confirmat printr-o micare hotrt a capului, dar totodat
a simit cum i se usuc brusc gtul i gura. S-a uitat ovielnic la noul venit i s-a
simit nelinitit la vederea unui micu flacon ce coninea un lichid limpede pentru
o injecia subcutanat.
Ce urmeaz s faci? a ntrebat el.
Nu-i va face dect o injecie, dureaz o secund, l-a asigurat Garth Jan.
Vezi, trebuie s, tii c organele simurilor n acest caz sunt formate din mai
multe grupe de celule din cortexul creierului. Ele sunt activate de un hormon, un
preparat sintetic ce se folosete pentru a stimula celulele n stare latent ale unui
eventual marian care s-a nscut... orb.i se va aplica acelai tratament.
Oh! Atunci pmntenii posed acele celule corticale?
ntr-un stadiu foarte rudimentar. Hormonul concentrat le va activa, dar
numai pentru cinci minute. Dup acest timp, ele sunt literalmente atrofiate, ca
rezultat al activitii lor de suprasolicitare. Dup aceea nu mai pot fi reactivate n
nici un caz, niciodat.
Done Voi i-a terminat pregtirile de ultimul minut i s-a apropiat de
Fields. Fr nici un cuvnt, Fields i-a ntins braul drept i acul a ptruns n el.
Dup aceea, pmnteanul a ateptat o clip sau dou i apoi a schiat un rs
timid. Nu simt nici o schimbare.
Nu vei simi vreo zece minute, a explicat Garth. E vorba de timp. Fii
linitit i relaxeaz-te. Novi Lon a nceput s execute Canals n the Desert1 de
Bar Danin este piesa mea favorit i, cnd injecia va ncepe s-i fac efectul,
te vei afla chiar n plina ei desfurare.
Acum, c zarul a fost aruncat irevocabil, Fields era cu desvrire calm.
Novi Lon cnta cu avnt, iar Garth Jan, stnd la dreapta pmnteanului, era cu
totul pierdut n compoziie. Chiar i Done Voi, doctorul care se artase refractar la
nceput, i uitase iritarea pentru moment.
Fields era nc nedumerit. i vedea pe marieni cum ascultau atent, dar
pentru el ncperea era golit de sunet i aproape de oricare alt senzaie. Cum!
Nu, era imposibil, desigur, dar dac nu era dect o fars bine ntocmit? Aceasta
l-a cam agitat, dar i-a scos degrab gndul din minte.
Minutele treceau; degetele lui Novi Lon zburau; expresia lui Garth Jan era
1

Canals n the Desert Canalele din deert (N.T.).

22

de o ncntare nesimulat.
Apoi Lincoln Fields a avut o senzaie ciudat. Pentru o clip, un nimb
colorat prea s nconjoare pe muzician i instrumentul su. El nu putea s-o
identifice, dar ea era acolo. A crescut i -a mprtiat pn cnd a umplut camera.
Alte i alte nuane au venit s i se alture. Ele fluctuau i se ntreeseau, dilatnduse i contractndu-se, schimbndu-se cu viteza luminii i totui rmnnd
aceleai. Desene complicate de tonuri strlucitoare se alctuiau i dispreau,
lovind pupilele tnrului ntr-un fel de explozii de culoare.
n acelai timp, venea i impresia de sunet. De la uorul murmurat pn la o
mrea amplificare sonor, modulnd n susul i n josul gamei. I se prea c
aude simultan fiecare instrument, de la fluier la violoncel i, totui, n mod
paradoxal, fiecare i suna separat n ureche, cu claritate.
i deodat cu aceasta, i-a venit cea mai subtil senzaie olfactiv. Astfel,
ncepnd cu o infim, bnuit doar urm de miros, a ajuns treptat s simt
parfumurile unui ntreg cmp de flori. Erau miresme delicate i variate ce se
succedeau pn a ajunge la o deosebit intensitate dttoare de maxim ncntare.
i, totui, toate acestea nu erau nc nimic, i Fields o tia. Cumva tia c
ceea ce vedea, auzea i mirosea erau doar iluzii mirajele unui creier care ncerca
s interpreteze o concepie cu totul nou, n felul lui vechi, familiar.
Treptat, culorile i sunetele, ca i mirosurile au pierit. Creierul su a nceput
s realizeze c ceea ce s-a abtut asupra sa era ceva neexperimentat pn atunci.
Efectul injeciei a devenit mai puternic i, dintr-o dat printr-o izbucnire
Fields a realizat ce era ceea ce simea.
El n-o vedea, nici n-o auzea, nici n-o mirosea, nici n-o gusta, nici n-o palpa.
El tia ce era, dar nu se putea gndi s-o prind ntr-un concept. ncetul cu ncetul,
i-a dat seama c nu ar fi putut exista nici un cuvnt pentru aa ceva.
i totui tia ce era!
Creierul su era izbit de acel ceva format din valuri pure de nespus
ncntare ceva care-l transcendea ntr-un univers necunoscut lui pn atunci.
Avea senzaia unei lunecri nentrerupte printr-un fel de eternitate. Un ceva ce l
nvemnta, n acelai timp ascundea de el mediul nconjurtor asta simea. Era
n mod nentrerupt i infinit n varietate i, cu fiecare val care cretea, ntrezrea
un orizont mai ndeprtat, iar minunatul vemnt de senzaii devenea mai dens, i
mai maleabil, i nc i mai frumos.
Apoi a urmat disonana. La nceput, ca un mic pocnet, dar o frumusee
perfect continund totui. Apoi, extinzndu-se i ramificndu-se pn cnd, n
cele din urm, s-a sfrmat n buci aparte, cu vibraii de tunet, dar fr nici un
sunet.
Lincoln Fields, nucit i profund tulburat, s-a regsit n camera de concert.
S-a sculat mpleticindu-se i l-a apucat pe Garth Jan cu violen de bra: Garth!

23

De ce s-a oprit? Spune-i s continue! Spune-i!

i ncntarea lui Garth Jan a disprut, cednd locul unei expresii de mil:
El nc mai cnt, Lincoln.
Privirea nucit a pmnteanului nu arta nici un semn de nelegere. Se
uita n jurul su cu ochi care nu vedeau. n acest timp, degetele lui Novi Lon
alergau n continuare de-a lungul claviaturii, la fel de sprintene; expresia de pe
faa sa era la fel de pierdut. Apoi, ncetul cu ncetul, adevrul s-a strecurat n el i
ochii goi ai pmnteanului s-au umplut de groaz.
S-a aezat scond un strigt rguit i i-a ngropat faa n mini.
Cele cinci minute au trecut. Nu mai putea exista nici o ntoarcere!
Garth Jan zmbea un zmbet de pic. Exact cu o clip n urm mi-a fost
mil de dumneata, Lincoln, dar acum sunt bucuros bucuros! Ai obinut asta cu
fora de la mine m-ai silit s-o fac. Sper c eti satisfcut, cci eu, desigur, sunt.
Pentru tot restul vieii dumitale, i vocea lui a sczut pn la un optit uiertor,
i vei aminti aceste cinci minute i vei ti ce este aceea ce pierzi, ce este aceea ce
nu mai poi avea niciodat. Eti orb, Lincoln orb!
Pmnteanul a ridicat o fa descompus i a ncercat un fel de zmbet, dar
care nu era mai mult dect o dezgolire a dinilor. I-a trebuit fiecare dram din
puterea de voin pe care o poseda, pentru a arbor o nfiare calm.
Ca s vorbeasc, nu a mai avut ncredere n el. Cu un pas ovitor, a ieit
afar din camer, innd totui capul sus.
Dar n sinea sa rsuna acea voce micu i amar, repetnd mereu: Ai
venit un om normal! Pleci orb-orb. ORB!

24

H. G. Wells
Omul care putea s fac minuni
Probabil c acest dar nu-l avea din nscare, ci i-a venit dintr-o dat. Pn la
vrsta de treizeci de ani a fost un sceptic i nu credea deloc n puteri miraculoase.
Era un brbat scund, avea ochi de culoare nchis, prul rou ridicat perie, musta
i pistrui pe fa. Se numea George Fotheringay i era funcionar la firma
Gomshott. i plcea foarte mult s discute. Astfel, n timpul unei asemenea
discuii, cnd argumenta despre imposibilitatea minunilor, a simit pentru prima
oar manifestarea forei sale supranaturale. n fapt, aceast discuie, dus ntr-un
fel anume, a avut loc n barul Long Dragon1. Toddy Beamish conducea
opoziia, neieind dintr-o repetare monoton, ce prea eficace: Aa spui
dumneata, fapt care-l ducea pe domnul Fotheringay pn la limite rbdrii sale.
Mai erau de fa un biciclist foarte prfuit, birtaul Cox i domnioara
Maybridge. chelneria de la barul Balaurului, cu nfiarea sa corpolent i
respectabil. Domnioara Maybridge sttea cu spatele la domnul Fotheringay,
splnd pahare: ceilali l priveau, mai mult sau mai puin amuzai de discuie.
Ascult aici, domnule Beamish, zise domnul, Fotheringay. Hai mai bine
s clarificm ce este aceea o minune. Ea e ceva contrar cursului naturii produs de
puterea voinei.
Aa spui dumneata, a replicat domnul Beamish.
De pild, a continuat domnul Fotheringay, iat un exemplu de miracol:
acea lamp, n cursul normal al naturii, nu ar putea s ard rsturnat, nu-i aa,
Beamish?
Dumneata spui c nu ar putea, zise Beamish.
i dumneata? a replicat Fotheringay. Doar nu vrei s spui... oh!?
Nu, a rspuns Beamish. Nu, nu ar putea.
Foarte bine, a continuat domnul Fotheringay. Aadar, iat c vine cineva
eu, de exemplu i poate c stau aici i-i spun acelei lmpi, punndu-mi n joc
ntreaga voin: Rstoarn-te fr s te spargi i continu s arzi. i... Hei! Hei!
A fost de ajuns s spun acest Hei! Hei!, i imposibilul, incredibilul, a
devenit vizibil pentru toi cei de fa. Lampa atrna ntoars n aer, arznd linitit.
nsui domnul Fotheringay a rmas cu arttorul ntins, dar i cu faa
speriat, ca a unui om care ateapt o catastrof. Biciclistul ce edea lng lamp
a fcut un salt n dosul barului. Toi au srit, mai mult sau mai puin, ntr-o parte
sau alta. La rndul su, domnioara Maybridge s-a ntors puin i a ipat. Timp de
aproape trei secunde, lampa a rmas linitit. Apoi domnul Fotheringay a strigat:
N-o mai pot ine aa! Zicnd acestea, a fcut un pas napoi, iar lampa rsturnat
a mai plpit puin i pe urm, brusc, a czut n colul barului i s-a spart de
1

Balaurul cel lung (N.T.).

25

podea, stingndu-sc.
Domnul Cox a fost primul care a vorbit, iar remarca lui a fost n sensul c
Fotheringay este un nstrunic. Fotheringay nu putea s mai zic nimic, el nsui
era extrem de uimit de ceea ce se ntmplase. Prerea tuturor era c domnul Cox
are dreptate. Toi l-au acuzat pe Fotheringay de o glum prosteasc. Acesta
nclina s fie de acord cu ei i nu s-a opus la propunerea plecrii sale.
S-a dus acas extrem de surescitat. n timp ce trecea pe strad, se uita
nervos la fiecare dintre cele zece felinare. De-abia cnd s-a aflat singur n micul
su dormitor, a fost n stare s se gndeasc serios la cele ntmplate i s se
ntrebe: Oare ce a fost asta?
i-a scos haina i ghetele i edea pe pat cu minile n buzunarele
pantalonilor, repetndu-i pentru a aptesprezecea oar textul autoaprrii
sale!Nu am vrut s rstorn lampa dar atunci i-a venit n minte c, exact n
momentul cnd a pronunat cuvintele de comand, el realmente voia lucrul pe
care-l exprima i c, atunci cnd a vzut lampa n aer, a simit c de el depindea so menin acolo. Nu-i era clar cum s-a realizat aceasta i, cum nu avea o minte
prea ager, nici nu a ncercat s rezolve problema, ci a trecut la o nou
experimentare. i-a ndreptat degetul cu hotrre spre lumnarea sa i i-a
concentrat atenia, dei simea c face un lucru nebunesc. Ridic-te! a zis. Dar,
totodat, clipa de ndoial i-a disprut. Lumnarea era deja sus. A atrnat n aer o
clip i a czut cu o pocnitur pe masa lui de toalet, lsndu-l n ntuneric.
Un timp, domnul Fotheringay a stat n ntuneric perfect linitit. n
definitiv, s-a ntmplat, i-a zis el. i cum s-o explic asta nu tiu. A oftat i a
nceput s caute un chibrit prin buzunare. Nu a gsit nici unul i atunci i-a venit n
minte c minuni se puteau face chiar i cu chibriturile A ntins mna i a ordonat:
S vin un chibrit n aceast mn!. A simit cum un obiect uor i-a czut n
palm i degetele lui s-au strns, apucnd un chibrit.
ntre timp, posibilitatea lui de percepere s-a lrgit. A procedat la repunerea
lumnrii n sfenicul ei.
Hei! Hei! Aprinde-te! a poruncit el, iar lumnarea a nceput s ard S-a
uitat un timp la mica flacr i apoi a ridicat privirile i s-a vzut reflectat n
oglind, n faa creia a rmas ctva timp.
Ce mai zici acum despre minuni? a spus domnul Fotheringay, n cele din
urm, adresndu-se imaginii sale din oglind.
Urmtoarele meditri ale domnului Fotheringay au fost mai curnd
confuze. Se gndea c, probabil, era vorba de un caz de pur voin. i, dup
primele sale experiene, era puin speriat ca s mai continue. Totui a mai ridicat
de jos o foaie de hrtie i a colorat un pahar cu ap n roz, apoi n verde, i dup
aceea i-a oferit o nou, miraculoas perie de dini. n cele din urm, a ajuns la
concluzia c voina sa era de o calitate excepional. Teama i confuzia de la

26

prima sa experien erau acum nlocuite printr-un sentiment de mndrie i printr-o

oarecare idee asupra folosului ce l-ar putea avea.
A auzit cum ceasul bisericii btea ora unu i a continuat s se dezbrace,
pentru a se culca repede. Atunci, o idee nstrunic i-a venit n minte: S m aflu
n pat! a zis el i s-a i aflat n pat. Dezbrcat a poruncit i, gsind cearceafurile
reci, a adugat repede, i n cmaa mea de noapte nu, ntr-o cma frumoas
i moale, de ln! Ah! a spus el cu mare plcere. i acum s am un somn bun...
S-a trezit la ora lui obinuit i, n timpul gustrii de diminea, s-a gndit
la experiena lui de peste noapte. Nu a fost ea, oare, un vis deosebit? n cele din
urm, gndul i s-a rentors la experiene. De exemplu: a avut trei ou la micul
dejun; dou pe care i le adusese menajera i unul proaspt de gsc, ouat, gtit i
servit de extraordinara lui voin. S-a dus la Gomshott ntr-o stare de mare
agitaie, pe care ns i-a ascuns-o cu grij i nu i-a adus aminte de cojile celui de
al treilea ou dect cnd menajera sa i-a pomenit seara despre asta. Neputndu-i
face munca obinuit de peste zi din cauza acestei noi autocunoateri uimitoare,
i-a completat-o n mod miraculos, n ultimele sale zece minute.
La sfritul zilei se afla ntr-o foarte bun dispoziie. Era evident c trebuia
s fie atent cum ridica unele obiecte, dar din alte puncte de vedere darul su
promitea din ce n ce mai mult, pe msur ce se gndea la posibilitile de
nfptuire. Printre alte lucruri, inteniona s-i creasc proprietatea sa personal. A
creat astfel o pereche de butoni de diamant pentru manete i i-a i fcut s
dispar repede, cnd tnrul Gomshott a traversat camera spre biroul su. Se
temea de curiozitatea acestuia. i-a dat seama foarte clar c darul cerea mult
atenie n exercitarea lui, dar spera ca dificultile s nu fie mai mari dect acelea
pe care le avusese cnd a nvat s mearg cu bicicleta. Poate c aceast analogie,
ca i sentimentul c nu ar fi bine primit la Long Dragon a fost ceea ce l-a
determinat s ias dup cin pe un drumeag de dincolo de uzina de gaz, ca s
ncerce, ferit, cteva noi minuni.
Nu era posibil s existe originalitate n ncercrile sale, cci n afar de
puterea sa de voin, domnul Fotheringay nu era un brbat prea deosebit. I-a venit
n minte minunea cu toiagul lui Moise, dar noaptea era prea ntunecoas pentru a
stpni cum trebuie marii erpi miraculoi. Apoi i-a amintit de povestea lui
Tannhuser, pe care o citise la sfritul programului de la filarmonic. Aceasta i
s-a prut foarte atractiv i mai inofensiv. i-a nfipt bastonul n iarba de la
marginea drumeagului i a poruncit lemnului uscat s nfloreasc. Aerul a fost
imediat plin de miresme de trandafiri i, cu ajutorul unui chibrit, a vzut c
aceast minune a fost realizat. Satisfacia sa a fost ntrerupt de zgomotul unor
pai ce se apropiau. Speriat de faptul c cineva ar putea descoperi minunea
realizat, a poruncit imediat ramurii nflorite: Retrage-te! Dar, de fapt, el se
gndise iniial ca trandafirul s-i reia nfiarea bului, adic a vrut s neleag

27

Revino la ceea ce ai fost ns exprimarea i-a fost confuz. Trandafirul s-a retras
i, imediat, Fotheringay a auzit un strigt de suprare de la persoana care se
apropia.
De ce arunci cu bee, nucule? Mi-ai lovit piciorul!
mi pare ru, amice, a spus domnul Fotheringay i apoi l-a vzut pe
poliistul Winch, care venea spre el.
Ce urmreti? a ntrebat poliistul. Aha! Dumneata eti? Omul care a
spart lampa la Long Dragon!
Nu urmresc nimic, a zis domnul Fotheringay. Absolut nimic.
Atunci de ce o faci?
Pentru moment, domnul Fotheringay nu i-a dat seama de ce o fcuse.
Tcerea sa l-a enervat pe poliist. De data aceasta ai atacat poliia, tinere.
Asta este ceea ce ai fcut dumneata.
Ascult aici, domnule Winch, a spus domnul Fotheringay, ncurcat, mi
pare foarte ru. Faptul este c...
Ei bine?
Dar el nu s-a putut gndi dect la adevr. ncercam s fac iari o
minune.
S faci ntr-adevr o minune! Minune! Ei bine, asta-i tare ciudat!
Dumneata eti acela care nu credea n minuni... Nu-i dect unul din trucurile
dumitale nstrunice asta este! Acum, i spun...
Dar domnul Fotheringay nu a auzit niciodat ce urma s-i spun domnul
Winch. El a realizat c s-a dat de gol, c i-a mprtiat valorosul su secret n
toate vnturile. S-a suprat ru i s-a ntors spre poliist. Ascult, a spus el, mam sturat! Am s-i art eu un truc nstrunic. Du-te la dracu! Du-te chiar
acum! i, deodat, s-a pomenit singur!
n acea sear, domnul Fotheringay nu a mai fcut alte minuni i nici mcar
nu a ncercat s vad ce s-a ntmplat cu ramura lui nflorit. S-a ntors n ora,
speriat i foarte tcut, i s-a retras n dormitorul su. Dumnezeule, i-a zis el,
este un dar puternic un dar extrem de puternic eu n-am avut intenia s fac
una ca asta. Realmente, nu!... M ntreb cum o fi n iad, unde l-am trimis pe
domnul Winch?
S-a aezat pe pat i i-a scos ghetele. Deodat l-a izbit un gnd fericit: s-l
mute pe poliist din iad la San Francisco i, fr s mai fac un alt miracol, s-a
culcat linitit. Noaptea, a visat despre suprarea lui Winch.
Ziua urmtoare, domnul Fotheringay a auzit dou confirmri interesante.
Cineva a plantat un trandafir agtor, foarte frumos, lng casa domnului
Gomshott, iar poliistul Winch a disprut.
Toat ziua aceea, domnul Fotheringay a fost distrat i dus pe gnduri i nu a
mai fcut minuni, n afar de a-l ndestula pe Winch acolo unde se afla, ct i

28

minunea de a-i realiza munca zilei la timp, n ciuda neateniei sale devenit
covritoare din pricina gndurilor pentru soarta poliistului.
Duminic seara s-a dus la capel i, ca o ciudat coinciden, pastorul
Maydig pe care-l interesau oarecum chestiunile oculte a predicat despre
lucruri care nu sunt legale. Predica a aruncat o lumin nou asupra darului su
i domnul Fotheringay s-a hotrt dintr-o dat s-l consulte pe domnul Maydig,
dup slujb.
Domnul Maydig a acceptat s-i acorde tnrului o ntrevedere confidenial
i, cum casa sa era n spatele capelei, dup slujb l-a condus n biroul su,
invitndu-l s ia loc n modul cel mai confortabil posibil, n faa focului vesel din
cmin. Apoi i-a cerut domnului Fotheringay s-i spun despre ce e vorba.
La nceput, domnul Fotheringay a fost puin ncurcat i nu tia cum s-i
nceap relatarea.
,.Nu m vei crede, domnule May dig. sunt speriat... i aa a continuat un
oarecare timp. n cele din urm, a ncercat o ntrebare, cerndu-i prerea sa despre
minuni.
nainte ca domnul Maydig s-i poat rspunde, domnul Fotheringay a
adugat: Presupun c nu credei c o oarecare persoan obinuit ca mine, spre
exemplu este n stare s realizeze ceva doar prin voina sa.
S-ar putea, a zis domnul Maydig, ceva de felul acesta este posibil.
Cred, chiar, c v pot arta o astfel de ncercare pe loc, a spus domnul
Fotheringay. Acum, s lum de exemplu aceast cutie cu tutun, de pe mas. A
vrea s tiu dac ceea ce voi face cu ea poate fi socotit drept o minune. Doar o
jumtate de minut, v rog, domnule Maydig.
i-a ndreptat degetul spre cutia de tutun i a spus: S fii o vaz cu
violete!
Cutia cu tutun s-a transformat dup cum i s-a poruncit.
Domnul Maydig a fost extrem de mirat de schimbare i se uita cnd la
domnul Fotheringay, cnd la vaza cu flori. Nu a zis nimic. Apoi s-a aplecat peste
mas i a mirosit violetele: erau proaspt culese i foarte frumoase. i din nou s-a
uitat ctre domnul Fotheringay.
Cum ai fcut asta? a ntrebat.
N-am fcut dect s spun ce-am spus i iat! a rspuns domnul
Fotheringay. Este aceasta o minune, sau este magia neagr. Ce poate fi? Asta
este ceea ce am vrut s ntreb.
,,E un lucru extraordinar!
i pn acum o sptmn nici nu tiam de asta. Mi-a venit dintr-o dat.
Cred c este ceva ciudat n ce privete voina mea.
Este acesta singurul lucru? Mai poi face i altceva?
Doamne! da. a zis domnul Fotheringay. Absolut orice A ntins degetul

29

spre vaza de flori: Ascult! Transform-te ntr-un vas de pete nu, nu asta s
te transformi ntr-un vas de sticl plin cu ap i cu peti de aur notnd n el. Aa-i
mai bine vedei, domnule Maydig?
E uimitor! E de necrezut! Dumneata eti sau un extraordinar... Dar nu...
A putea s-o transform n orice. a spus domnul Fotheringay, chiar n
orice. Ascult! F-te porumbel!
i n clipa urmtoare, un porumbel albastru zbura prin camer Oprete-te
acolo! a poruncit domnul Fotheringay; i porumbelul atrna nemicat n aer. A
putea s-l transform napoi ntr-o vaz cu flori. a spus el i, dup ce a reaezat
porumbelul pe mas, a fcut i acest miracol Cred c acum dorii s v umplei
pipa. a zis el, refcnd cutia cu tutun
Domnul Maydig a urmrit toate aceste transformri n tcere. S-a uitat la
domnul Fotheringay. a luat cutia cu tutun, a examinat-o i a pus-o napoi pe mas
Ei bine! a spus el, ca singur exteriorizare a sentimentelor sale.
Dup toate acestea mi este mai uor s explic de ce am venit la
dumneavoastr, a spus domnul Fotheringay i a relatat toate ciudatele sale
experiene, ncepnd cu povestea lmpii de la Long Dragon. Domnul Maydig a
ascultat atent, innd cutia cu tutun n mn. Pe cnd domnul Fotheringay vorbea
despre miracolul celui de al treilea ou, el a ntins o mn, ntrerupndu-l.
Este, ntr-adevr, posibil, a spus el, poate fi crezut. Fr ndoial, este
uimitor, dar faptul explic i un numr de dificulti. Puterea de a face minuni este
un dar o calitate special, ca geniul sau clarviziunea care apare foarte rar i
numai la oameni excepionali. Dar n cazul acesta... Da, este un simplu dar. Da
da! Continu. Continu!
Domnul Fotheringay a continuat i i-a povestit conflictul su cu Winch.
Asta este ceea ce m tulbur cel mai mult, a spus domnul Fotheringay. Da, el
este la San Francisco i, desigur, este greu pentru noi amndoi, dup cum vei
vedea, domnule Maydig. Nu tiu cum ar putea el s neleag ceea ce i s-a
ntmplat i cred c este speriat i foarte suprat i c ncearc s vin aici. l
trimit napoi, printr-o minune, ori de cte ori m gndesc la asta, i, desigur, este
un lucru pe care el nu poate s-l neleag i care-l nfurie foarte ru; i, desigur,
dac ia un bilet de fiecare dat, l va costa o mulime de bani. Am fcut tot ce am
putut pentru el, dar, bineneles, i este imposibil s se pun n locul meu. M-am
gndit la hainele lui dup ce l-am trimis n iad i i-am dat haine noi la San
Francisco. Dar, vedei, nu tiu cum s termin povestea asta.
Domnul Maydig privea cu seriozitate. Vd c eti ntr-o situaie grea. Cum
trebuie s-o termini... a spus el, devenind din nou tcut.
Totui, l vom lsa pe Winch pentru un rstimp i vom discuta chestiunea
pe larg. Nu cred c acesta este un caz de magie neagr sau ceva de genul acesta.
Nu cred c e deloc vreun act criminal, domnule Fotheringay. Nu, sunt minuni

30

pure miracole miracole, dac mi-e ngduit s-o spun, de cea mai nalt clas.
A nceput s umble-prin camer i s gesticuleze, n timp ce domnul
Fotheringay edea, la mas, cu capul sprijinit pe bra i privind descumpnit. Nu
vd cum s termin cu Winch, a spus el.
Un dar de a face minuni n mod evident, un dar foarte puternic, spunea
domnul Maydig, iar n ceea ce-l privete pe Winch, voi gsi o rezolvare, nu te
teme. Dragul meu domn, eti o persoan foarte important o persoan cu cele
mai uimitoare posibiliti. Lucrurile pe care le-ai putea face...
S-a oprit i l-a privit pe domnul Fotheringay. Practic vorbind, este un dar
nelimitat. Hai s-i ncercm puterile, dac, ntr-adevr, ele sunt aa cum par a fi.
i astfel, n biroul casei din spatele capelei, domnul Fotheringay, inspirat de
domnul Maydig, s-a pornit s fac minuni. Pentru nceput, minunile svrite de
domnul Fotheringay erau mici i timide lucruri mrunte, cu cetile de ceai i cu
mobila biroului. Dar dup ce a fcut o duzin, sentimentul lor de putere a crescut,
imaginaia i ambiia lor a luat amploare. Prima lor minune mai mare a fost
datorit foamei i neglijenei doamnei Minchin, menajera domnului Maydig. Cina
la care domnul Maydig l-a invitat pe domnul Fotheringay, fr ndoial, nu era
prea atrgtoare. i atunci, n timp ce se aflau aezai la mas i domnul Maydig
vorbea despre lipsurile menajerei sale, domnului Fotheringay i-a trecut prin minte
c avea o nou ocazie pentru a-i demonstra posibilitile. Nu credei, domnule
Maydig, a ntrebat domnul Fotheringay, c mi-a lua o prea mare libertate
dac...
Drag domnule Fotheringay! Desigur! Nu, nu, nici vorb!
Ce v-ar place? a ntrebat domnul Fotheringay i, la sugestia domnului
Maydig, meniul cinei a fost mbuntit cu cteva feluri de mncruri fine i un
vin vechi i bun. Au stat ndelung la cin, vorbind pe picior de egalitate despre
toate minunile pe care le vor face de aci nainte. i, apropo, domnule Maydig, a
spus domnul Fotheringay, poate voi fi n stare s v ajut din punct de vedere
domestic.
Nu prea neleg, a zis domnul Maydig, turnndu-i un miraculos pahar de
vin vechi de Burgundia.
M gndeam, a spus domnul Fotheringay, c, poate, voi fi n stare s
svresc o minune cu doamna Minchin s-o fac o femeie mai bun.
Domnul Maydig a lsat paharul jos i a privit plin de ndoieli.
Ea este cum s spun... ea cam obiecteaz n mod drastic la orice
intervenie tii, domnule Fotheringay... e trziu i probabil c s-a culcat i
doarme. Dar dumneata crezi...?
Domnul Fotheringay s-a gndit la aceste obiecii. Eu nu vd de ce s nu se
poat face chiar n timpul somnului ei.
Pentru un timp, domnul Maydig s-a opus acestei idei, apoi a fost de acord.

31

Domnul Fotheringay i-a emis poruncile i cei doi domni i-au continuat cina.
Domnul Maydig vorbea de schimbrile pe care spera s le vad la menajer n
ziua urmtoare, cu un optimism care i se prea domnului Fotheringay puin cam
forat, cnd, de sus, au nceput o serie de zgomote confuze. Domnul Maydig a
prsit repede camera.
Curnd, s-a ntors cu o fa radioas. Minunat! a spus el, i foarte
nduiotor!
A nceput s peasc prin camer.
O cin o cin foarte nduiotoare. Biata femeie! O schimbare ct se
poate de minunat! Se sculase, probabil, imediat, pentru a sparge o sticl de
brandy ascuns n lada ei. i nc s-o i mrturiseasc! Faptul ne deschide, de
acum ncolo, o serie de posibiliti. Dac am putut svri aceast schimbare
miraculoas n ea...
Lucrul este, probabil, nelimitat, a spus domnul Fotheringay. i despre
domnul Winch...
Absolut nelimitat. i domnul Maydig, n loc s discute dificultatea
Winch, a dezvoltat o serie de propuneri minunate.
Astfel, problema lui Winch a rmas nerezolvat, iar primele ore ale nopii lau gsit pe domnul Maydig i pe domnul Fotheringay grbindu-se de-a lungul
nopii, n lumina linitit a lunii, ntr-un fel de extaz, fcnd minuni. Au convertit
pe fiecare beiv din circumscripia electoral respectiv, au transformat toat
berea i alcoolul n ap, apoi, n continuare, au mbuntit mult circulaia
feroviar local; au asanat mlatina i au ameliorat calitatea solului. Urmau s se
duc s vad ce s-ar fi putut face cu digul stricat de la South Bridge.
Satul, a spus domnul Maydig, nu va mai avea mine vechea lui
nfiare. Ce surprini i recunosctori vor fi toi!
i, exact n acea clip, ceasul bisericii a btut ora trei.
Auzii, a spus domnul Fotheringay, este ora trei! M ntorc acas. La opt
trebuie s fiu la serviciu. i n afar de asta...
De-abia am nceput, a zis domnul Maydig, copleit de farmecul puterii
nelimitate. De-abia am nceput. Gndete-te la tot binele pe care-l facem. Cnd
se va trezi lumea...
Dar... a nceput domnul Fotheringay.
Domnul Maydig l-a apucat strns de bra. Ochii i strluceau i privirea i
era rtcit. Drag amice, zise el, nu e nici o grab. Privete i i-a artat
luna la zenit.
Ei bine? l-a ntrebat domnul Fotheringay.
De ce nu! Oprete-o! i-a cerut domnul Maydig.
Domnul Fotheringay s-a uitat la lun.
Asta e cam greu, a zis el, dup o pauz.

32

De ce nu! a susinut domnul Maydig. Bineneles c nu se oprete.

Adic, dumneata opreti rotaia pmntului. Timpul este acela care se oprete. Nu
se va ntmpla nimic ru, cred.
Hm! a exclamat domnul Fotheringay. Bine. A oftat. Voi ncerca,
iat!
S-a adresat Terrei, cu toat fora darului su: Chiar n aceast clip,
oprete-i micarea de rotaie! a poruncit domnul Fotheringay.
Dar, pe dat, el a nceput s zboare, rostogolindu-se prin aer cu o iueal de
zeci de kilometri pe minut. n ciuda tuturor cercurilor pe care le descria pe
secund, el reuea s gndeasc; ntr-o secund, a gndit i a vrut. S ajung jos,
sntos i teafr. Orice altceva s-ar ntmpla, s ajung jos sntos i teafr!
Zborul su vertiginos prin aer s-a oprit dintr-o dat. El a cobort pe o
movil de pmnt proaspt rscolit. O mare grmad de metal i zidrie, foarte
asemntoare turnului cu ceas din mijlocul pieei, a lovit pmntul lng el. A
auzit un bubuit violent, care a fost urmat de o serie de alte bubuituri. Un vnt
ngrozitor vuia pe pmnt i n vzduh, astfel c i er foarte greu s ridice capul
i s priveasc; Pentru un timp, respiraia i s-a oprit chiar, fiind uimit c nu putea
s vad unde se afl sau ce s-a ntmplat.
Dumnezeule! a exclamat domnul Fotheringay. Ce s-a ntmplat? Vijelie
i tunete. i doar acum un minut era o noapte frumoas, cnd Maydig mi-a cerut
s fac treaba asta. Ce vnt! Dar unde-i Maydig?
S-a uitat n jurul lui, ct de departe a putut. n aparen, lucrurile erau,
realmente, extrem de ciudate.
Cerul e n ordine, i-a zis domnul Fotheringay. Luna este deasupra
capului. Exact cum era chiar adineauri. Luminoas ca miezul zilei. Dar restul...
Unde este satul? Unde este, unde este totul? i de ce bate acest vnt cumplit? Eu
nu l-am cerut nicidecum!
Domnul Fotheringay a ncercat s se ridice n picioare, dar nu a putut i a
rmas n patru labe. S-a ntmplat ceva cu totul ru, i-a spus el. Ce-ar putea
fi? Nu tiu!
n strlucirea alb a lunii nu mai era nimic vizibil doar mase de pmnt i
grmezi de ruine; nici copaci, nici case, nici alte forme familiare.
Cnd domnul Fotheringay a oprit micarea de rotaie a pmntului, nu s-a
gndit la lucrurile de pe suprafaa lui. Iar pmntul se rotete att de repede, nct
suprafaa de la ecuator se deplaseaz cu mai mult de o mie cinci sute de kilometri
pe or, iar la aceast latitudine cu mai mult dect jumtate din aceast vitez.
Astfel c satul, i domnul Maydig, i domnul Fotheringay, i oricine i orice au
fost mpini nainte cu violen, cu aproape cincisprezece kilometri. pe secund
adic, mult mai violent dect dac ar fi fost proiectat dintr-un tun. i fiecare fiin
omeneasc, fiecare vieuitoare, fiecare cas i fiecare copac ntreaga lume, aa

33

cum o cunoatem a fost astfel mpins i distrus. Asta a fost tot.

Aceste lucruri, domnul Fotheringay, desigur, nu le nelegea ntru totul. Dar
a vzut c aceast minune a ieit ru. Totodat a simit o mare repulsie pentru
minuni. Acum se, afla n ntuneric, deoarece luna era ascuns dup nori, i un
groaznic urlet de vnt i ape umplea pmntul i vzduhul.
Maydig! a strigat domnul Fotheringay, Ascult! Maydig!
Oprete!a poruncit el fulgerelor i tunetului unei furtuni ce venea repede.
Oprete doar o clip pn ce-mi adun gndurile... i acum ce voi face? Ce voi
face? Dumnezeule! A vrea s tiu ce-i cu Maydig.
i astfel a rmas tot n patru labe, ncercnd s lupte mpotriva vntului i
strignd tare.
Ah! Fie ca nimic din cele ce urmeaz s poruncesc, s nu se ntmple pn
cnd nu voi spune: Gata... Pe urm, n primul rnd, cnd tot ce voi fi poruncit se
va fi realizat, fie ca s-mi pierd puterea miraculoas, fie ca voina mea s devin
exact ca voina tuturor semenilor mei i s nceteze toate aceste minuni
primejdioase. Nu-mi plac. Nu doresc s le mai nfptuiesc. Acesta este primul
lucru. Iar al doilea s fiu la fel ca nainte de a ncepe toate aceste minuni; totul s
fie exact cum era nainte de a se fi rsturnat acea blestemat lamp. E o treab
grea, dar este ultima. Gata cu minunile, s fie totul aa cum a fost adic, vreau
s fiu napoi la Long Dragon. Asta este! Da
A nchis ochii i a spus: Gata!
Totul a devenit perfect linitit, iar el s-a simit din nou n picioare...
Aa spui dumneata, a auzit el o voce.
Cnd a deschis ochii, se afla din nou n barul de la Long Dragon,
discutnd despre minuni cu Toddy Beamish. A avut o vag senzaie, ca despre un
lucru uitat, senzaie care a trecut imediat. n afar de pierderea forelor sale
miraculoase, totul era aa cum fusese; de asemenea, mintea sa era i ea exact ca
pe vremea cnd a nceput aceast poveste. Astfel c el nu tia absolut nimic din
tot ce s-a istorisit aici i nici pn n ziua de azi nu tie nimic. i, printre alte
lucruri, bineneles, el tot nu crede n minuni.
i spun c minuni nu se pot ntmpla, a zis el. i sunt pregtit s-o
dovedesc.
Asta este ceea ce crezi dumneata, a rspuns Toddy Beamish, i
dovedete-o, dac poi.
Ascult aici, domnule Beamish, a zis domnul Fotheringay. Hai mai bine
s clarificm ce este aceea o minune. Ea e ceva contrar cursului naturii, produs de
puterea voinei...

34

Oscar Wilde
Fantoma din Canterville
Capitolul I
Cnd ministrul american, domnul Hyram B. Otis, a cumprat castelul de
vntoare Canterville Chase, toat lumea l-a prevenit c face o mare greeal,
deoarece nu exista nici cea mai mic ndoial c locul este bntuit de stafii. ntradevr, chiar Lordul Canterville, care era un om de onoare, cnd a ajuns n
situaia de a discuta condiiile vnzrii, a considerat de datoria sa s atrag atenia
domnului Otis asupra acestui fapt.
Chiar nici noi nu am mai dorit s locuim acolo a spus lordul de
Canterville de cnd sora unuia dintre bunicii mei, vduva duces de Boiton, a
suferit, de spaim, un oc ngrozitor din care nu i-a mai revenit niciodat pe
deplin. Cci, pe cnd se mbrca pentru dineu, i s-au aezat pe umeri dou mini
scheletice. M simt obligat s v spun, domnule Otis, c fantoma a fost vzut de
mai muli membri n via ai familiei mele, precum i de parohul nostru, Printele
Augustus Dampier, care este membru al Kings College din Cambridge. Dup
nenorocitul accident al ducesei, nici unul dintre servitorii tineri nu au mai vrut s
stea cu noi, iar Lady Canterville se ntmpla deseori s aib parte de foarte puin
somn, datorit zgomotelor misterioase ce veneau din coridor i bibliotec.
My Lord a rspuns ministrul voi include mobila i fantoma n aceeai
sum. Vin dintr-o ar modern, unde avem tot ce se poate cumpra cu bani. i
avnd n vedere toi aceti tineri ceteni ar notri, expeditivi cum i tim care
nfieaz Lumea Veche n mod senzaional i reuesc s v rpeasc cele mai
bune actrie i cntree sunt convins c, dac ar fi existat o singur stafie n
Europa, n foarte scurt timp am fi avut-o acas la noi, expus ntr-unul din
muzeele noastre publice, sau n aer liber, la un spectacol public.
Mi-e team c stafia exist a rspuns Lord Canterville zmbind chiar
dac a putut rezista tratativelor impresarilor dumneavoastr ntreprinztori. Este
bine cunoscut de trei secole, de fapt din 1584, i i face ntotdeauna apariia
naintea morii unui membru al familiei noastre.
Ei bine, Lord Canterville, tot aa procedeaz i doctorul casei n asemenea
mprejurare. Dar, domnule, fantome nu exist, i presupun c legile naturii nu se
suspend de dragul aristocraiei britanice.
Indiscutabil, dumneavoastr, americanii, suntei foarte realiti rspunse
lordul Canterville, fr s fi neles prea bine ultima remarc a domnului Otis i,
dac nu v deranjeaz o fantom n cas, cu att mai bine. Numai s nu uitai c
eu, unul, v-am prevenit.
Dup cteva sptmni cumprarea a fost perfectat, iar la nchiderea

35

sesiunii ministrul i familia lui s-au instalat la Canterville Chase. Doamna Otis,
fosta domnioar Lucreia R. Tappan, din Vest, strada 53, fusese o frumusee
celebr a New York-ului. Acum era o femeie de vrst mijlocie, foarte frumoas,
cu ochi minunai i un profil superb.
Multe doamne americane care i prsesc ara unde s-au nscut au
obiceiul, s adopte o nfiare de sntate ubred, cronic, dnd impresia c
aceasta este o form de rafinament european. Doamna Otis ns nu a czut
niciodat n aceast eroare. Avea o constituie admirabil i o vitalitate cu
adevrat uimitoare. n unele privine era, realmente, pe deplin englezoaic, fiind
astfel un exemplu admirabil al faptului c n zilele noastre avem ntr-adevr totul
comun cu America n afar de limb, bineneles.
Fiul ei cel mai mare, cruia prinii, ntr-un moment de patriotism, i-au dat
numele de Washington fapt pe care el l regreta era un tnr destul de chipe,
cu prul blond i care s-a calificat ca diplomat american, conducnd germanul1 la
cazinoul din Newport, timp de trei sezoane succesiv. Chiar i la Londra era bine
cunoscut ca un dansator excelent. Singurele sale slbiciuni erau gardeniile i
aristocraia. Altminteri, avea foarte mult judecat.
Domnioara Virginia E. Otis era o feti de cincisprezece ani, vioaie i
drgla ca o cprioar, iar ochii ei mari i albatri te priveau deschis, exprimnd
o evident independen. Era o amazoan desvrit. Odat s-a luat la ntrecere
cu btrnul Lord Bilton i, pe poneiul ei, nconjurnd parcul de dou ori, a
ctigat cu o lungime i jumtate, chiar n faa statuii lui Ahile spre imensa
ncntare a tnrului duce de Cheshire, care a cerut-o n cstorie pe loc i care a
fost trimis, de ctre tutorii si, chiar n acea sear, napoi la Eton, unde a plecat
scldat n lacrimi. Dup Virginia urmau cei doi gemeni, care erau de obicei numii
Stelele i Dungile2, deoarece erau ntotdeauna fichiuii. Biei ncnttori i, n
afar de respectabilul ministru, singurii adevrai republicani ai familiei.
Cum Canterville Chase este la o distan de apte mile de Ascot 3, cea mai
apropiat gar, domnul Otis a telegrafiat s-i atepte o camionet, i astfel au
pornit la drum bine dispui. Era o sear fermectoare de iulie, iar pdurile de pin
nmiresmau aerul cu parfumul lor delicat. Din cnd n cnd, auzeau porumbei de
pdure meditnd asupra propriei lor voci dulci sau vedeau, departe, n feriga
fonitoare pieptul strlucitor al vreunui fazan De la nlimea fagilor veverie mici
i cercetau cu mare atenie iar iepurii, cu coada alb n vnt, a luau la goan prin
tufri sau peste coline acoperite de muchi. Totui, cnd au intrat pe aleea
parcului ce i ducea spre Canterville Chase, cerul s-a acoperit brusc cu nori, o
1

germanul un dans similar valsului (N.T.).

Stelele i Dungile drapelul S.U.A. (N.T.)
3
Ascot sat ce se afl n sudul Angliei i este recunoscut pentru cursele de cai care se
desfoar acolo anual (N.T.).
2

36

linite stranie prea s stpneasc atmosfera, un stol mare de corbi a trecut n

tcere pe deasupra capetelor lor i, nainte de a ajunge n cas, au nceput s cad
picturi mari de ploaie
Pe trepte, pregtit pentru a-i primit, sttea o femeie btrn, ngrijit
mbrcat n mtase neagr, cu bonet i or alb. Aceasta era doamna Umney,
ngrijitoarea casei, pe care doamna Otis, la rugmintea insistent a doamnei
Canterville, a consimit s o pstreze n funcia dinainte. Cnd familia a cobort
pe peronul castelului, ea le-a fcut la fiecare cte o plecciune adnc i le-a spus,
ntr-un mod neobinuit i demodat: V urez bun sosit la Canterville Chase.
Apoi, condui de ea, au trecut prin frumosul hol n stil Tudor i au ajuns n
bibliotec, o camer lung, cu lambriuri de stejar negru, la captul creia se afla
un vitraliu mare. Aici au gsit ceaiul, gata pregtit pentru ei, i, dup ce i-au scos
hainele, au luat loc la mas i au nceput s se uite peste tot, n timp ce doamna
Umney i servea.
La un moment dat, doamna Otis a observat pe podea, chiar lng cmin, o
vag pat roie. Fr s tie ctui de puin ce reprezenta aceasta n realitate, i-a
spus doamnei Umney: Mi-e team c s-a vrsat ceva acolo.
Da, doamn a rspuns btrna ngrijitoare cu o voce sczut acolo a
fost vrsat snge.
Ce oribil! a strigat doamna Otis; nu in deloc s am pete de snge n salon.
Trebuie nlturat imediat
Btrna a zmbit i a rspuns cu aceeai voce sczut i misterioas: Este
sngele doamnei Eleanore de Canterville, care a fost omort exact n acest loc,
de ctre soul ei, Sir Simon de Canterville, n anul 1575. Sir Simon i-a
supravieuit nou ani i apoi a disprut dintr-o dat, n mprejurri foarte
misterioase. Trupul nu i-a fost gsit niciodat, ns sufletul su vinovat nc mai
bntuie castelul. Pata de snge este foarte admirat de turiti i de toat lumea, aa
c nu poate fi tears.
Ce absurditi, a spus Washington Otis; Detergentul Pinkertons
Champion Stain Remover i Paragon Detergent vor cura-o ct ai clipi din ochi.
i, nainte ca ngrijitoarea nspimntat s poat interveni, s-a lsat n
genunchi i a nceput s frece podeaua, cu un beiga ce prea a fi un preparat
cosmetic negru. n cteva clipe, nu s-a mai vzut nici urm din pata de snge.
tiam eu c Pinkerton va reui!, a exclamat el triumftor, n timp ce se
uita roat la familia lui, care era n plin admiraie. Nici nu a terminat bine aceste
cuvinte, cnd un fulger teribil a luminat camera ntunecoas i un bubuit de tunet
nspimnttor i-a fcut pe toi s sar n picioare, iar pe doamna Umney chiar s
leine.
Ce clim monstruoas! a exclamat calm ministrul american, aprinzndu-

37

i un cheroot 1. Presupun c aceast ar veche este suprapopulat, nct vremea

bun nu ajunge pentru toat lumea. Am fost ntotdeauna de prere c singurul
lucru nimerit pentru Anglia este emigrarea.
Dragul meu Hyram spuse doamna Otis ce putem face cu o femeie care
lein?
Pretinde-i s plteasc despgubiri a rspuns ministrul atunci nu va
mai leina. n cteva clipe, bineneles, doamna Umney i-a revenit.
Nu exista ns nici cea mai mic ndoial c era foarte tulburat i, cu mult
asprime, l-a prevenit pe domnul Otis s se fereasc de unele neplceri ce se vor
abate asupra casei.
Am vzut cu ochii mei spuse ea ntmplri care ar face prul mciuc
oricrui cretin. i nenumrate nopi nu am putut nchide ochii, din cauza
lucrurilor ngrozitoare care se petrec aici.
Totui, domnul Otis i cu soia sa s-au strduit s liniteasc acest suflet
cumsecade, asigurnd-o din toat inima pe doamna Umney c ei nu se tem de
stafii. Aa c, dup ce a invocat binecuvntarea providenei asupra noilor ei
stpni i a ajuns la o nelegere n ceea ce privete mrirea salariului, btrna
ngrijitoare a plecat, cltinndu-se, spre camera ei.
Capitolul II
Furtuna s-a dezlnuit i a urlat toat noaptea cu furie, dar nu s-a ntmplat
nimic special. Dimineaa urmtoare ns, cnd au cobort s-i ia micul dejun,
groaznica pat de snge era din nou pe podea.
Nu cred c este vina detergentului Paragon a spus Washington
deoarece l-am ncercat la de toate. Trebuie s fie stafia.
Prin urmare, a frecat pata a doua oar. A doua diminea, ns, a aprut din
nou. A treia diminea era iar acolo, dei biblioteca fusese ncuiat noaptea chiar
de ctre domnul Otis, care luase cheia la el.
n ntreaga familie s-a deteptat un viu interes. Domnul Otis se gndea c a
fost poate prea categoric negnd existena stafiilor. Doamna Otis i-a exprimat
intenia de a se nscrie n Societatea Spiritist, iar Washington a pregtit o
scrisoare lung pentru domnii Myers i Padmore, cu privire la permanena petelor
de snge atunci cnd sunt n legtur cu o crim. n orice caz, acea noapte a
nlturat pentru totdeauna orice ndoial asupra existenei fantasmelor.
Ziua fusese cald i nsorit; n rcoarea serii, ntreaga familie a fcut o
plimbare cu maina. S-au ntors abia pe la orele nou, cnd li s-a servit o mas
uoar. Despre stafii nu s-a discutat sub nici o form, astfel c atmosfera nu era
deloc pregtit, fiind absolut inexistente acele condiii elementare care fac
1

cheroot igar de foi cu capetele deschise (N.T.)

38

ateptarea receptiv lucru ce precede att de des prezentarea fenomenelor

psihice.
Subiectele discutate, dup cum am aflat mai trziu de la domnul Otis, nu
erau dect acelea care formeaz conversaia obinuit a americanilor culi, din
clasa social superioar. Astfel, s-a vorbit despre imensa superioritate, ca actri, a
domnioarei Fanny Davenport fa de Sarah Bernardt, despre dificultatea de a
obine porumb necopt, prjituri din fin de hric i psat, chiar i n cele mai
bune case englezeti; apoi despre importana oraului Boston n dezvoltarea
spiritului mondial, precum i despre avantajele sistemului cu recipis pentru
bagajele de mn; n fine, despre dulceaa accentului din New York n comparaie
cu vorbirea trgnat din Londra. Nu s-a pomenit absolut nimic despre
supranatural, nu s-a fcut nici cea mai mic aluzie la Sir Simon de Canterville. La
orele unsprezece, ntreaga familie s-a retras, iar dup jumtate de or toate
luminile erau stinse.
Nu a trecut mult i domnul Otis a fost trezit din somn de un zgomot ciudat,
ce venea de afar, din coridor. Era un sunet metalic i prea c se apropie cu
fiecare clip. S-a sculat imediat, a aprins un chibrit i s-a uitat la ceas. Era ora unu
fix. Foarte calm, i-a luat pulsul, care nu era deloc accelerat. Acel zgomot a
continuat, fiind nsoit de nite pai care se auzeau foarte desluit. i-a pus
papucii, a scos o fiol mic i lunguia din trusa sanitar i a deschis ua. Chiar
n faa lui, n lumina palid a lunii, a vzut un btrn cu o nfiare nfiortoare.
Ochii i erau roii ca nite crbuni aprini; prul, lung i alb, i cdea pe umeri n
bucle nclcite; hainele, demodate, erau zdrenroase i stteau vraite pe el, iar la
ncheieturile minilor i la glezne i atrnau ctue grele i lanuri ruginite.
Dragul meu domn a spus domnul Otis trebuie ntr-adevr s insist s
v ungei aceste lanuri. n acest scop, v-am adus un mic flacon de Tammany
Rising Sun Lubricator. Se spune c d rezultate perfecte chiar dup o singur
aplicare. De altfel, n acest sens, exist pe ambalaj mai multe declaraii semnate
de civa dintre cei mai emineni clerici ai notri. l voi lsa aici, lng lumnrile
din dormitor, pentru dumneavoastr, i voi fi fericit s v procur altul, n caz c
vei mai avea nevoie.
Cu aceste cuvinte, ministrul Statelor Unite a lsat flaconul pe o mas de
marmur i, nchiznd ua camerei sale, s-a retras s se odihneasc.
Timp de o clip, fantoma din Canterville a rmas nmrmurit de o fireasc
indignare. Apoi, azvrlind flaconul cu violen pe podeaua lustruit, a luat-o la
fug pe coridor, scond gemete dogite i emind o lumin de un verde palid ca
moartea, ns, chiar cnd s ajung la captul de sus al scrii celei mari de stejar, a
auzit o u deschizndu-se cu violen i a vzut aprnd dou siluete mici,
mbrcate n alb, i s-a pomenit cu o pern mare vjind pe lng capul lui!
Evident, nu mai era timp de pierdut. Aa c, adoptnd repede a patra dimensiune a

39

spaiului ca mijloc de scpare, a disprut prin lambriuri, iar n cas a domnit din
nou linitea.
Ajungnd ntr-o camer mic i secret din aripa stng a castelului, s-a
sprijinit de o raz de lun, pentru a-i recpta rsuflarea. Apoi a ncercat s-i dea
seama de situaia sa. Niciodat, n decursul carierei sale strlucite i nentrerupte
de peste trei sute de ani, nu i s-a ntmplat s fie insultat att de brutal. Se gndea
la Ducesa Vduv, pe cnd aceasta sttuse n faa oglinzii, n dantelele i
diamantele ei, i cum o speriase, provocndu-i un oc ngrozitor. La cele patru
femei de serviciu pe care le apucau crizele de isterie cnd l vedeau rnjind la ele
prin perdele unuia dintre dormitoarele de rezerv. La pastorul parohiei, cruia i-a
stins lumnarea ntr-o sear, pe cnd acesta ieea trziu din bibliotec i care
adevrat martir al tulburrilor nervoase era, de atunci, mereu n ngrijirea lui Sir
William Gull. La btrna doamn de Tremouillac, care, trezindu-se ntr-o
diminea mai devreme i vznd un schelet aezat ntr-un fotoliu, lng foc,
citindu-i jurnalul intim, a fost silit s stea n pat ase sptmni, cu o criz de
febr cerebral, i care, la vindecare, s-a mpcat cu Biserica i a rupt orice
legtur cu acel sceptic notoriu, domnul de Voltaire.
i-a mai adus aminte i de teribila noapte cnd nemernicul Lord Canterville
a fost gsit n camera sa de toalet, sufocndu-se cu valetul de caro pe jumtate
nghiit i care a mrturisit, chiar cu o clip nainte de a muri, c el a fost acela
care l-a nelat la cri pe James Fox, cu suma de 50.000 de lire, acas la familia
Crockford, i chiar cu ajutorul acelei cri de joc, jurnd c stafia l-a silit s o
nghit.
Toate marile sale realizri i-au trecut din nou prin minte, ncepnd cu
majordomul, care s-a mpucat n cmar fiindc a vzut o mn verde btnd
uor n geam, i terminnd cu frumoasa Lady Stutfield, care a fost obligat s
poarte mereu o band neagr de catifea n jurul gtului, pentru a ascunde urma
celor cinci degete imprimate pe pielea ei alb i care, n cele din urm, s-a aruncat
n eleteul cu crapi de la captul aleii cu numele de Kings Walk1. Cu egotismul
nflcrat al artistului autentic, a rememorat cele mai teribile performane ale sale
i i-a zmbit cu amrciune, evocnd amintirea ultimei sale apariii ca Red
Ruben sau The Strangled Babe2, debutul su ca Gaunt Gibeon, the BloodSucker of Bexley Moor3, precum i entuziasmul pe care l-a strnit pe terenul de
tenis, ntr-o sear ncnttoare de iunie, doar prin simplul fapt de a juca popice cu
propriile sale oase. i dup toate acestea, nite mizerabili de americani moderni
veneau s-i ofere Rising Sun Lubricator i s-i arunce cu perne n cap! Era
1

Kings Walk Plimbarea Regelui (N.T.).

Red Ruben sau The Stranglcd Babe Ruben cel Rou sau Pruncul gtuit (N.T.).
3
Gaunt Gibeon, the Blood-Sucker of Bexley Moor Gaunt Gibeon, lipitoarea din
mlatina Bexley (N.T.).
2

40

imposibil de ndurat. Mai mult dect att, nici o stafie din istorie nu a fost
vreodat tratat n felul acesta. Prin urmare, s-a hotrt s se rzbune i, pn cnd
s-a luminat de ziu, a rmas ntr-o atitudine de meditaie profund.
Capitolul III
n dimineaa urmtoare, cnd familia Otis s-a ntlnit la micul dejun, au
discutat destul de mult despre stafie. Ministrul Statelor Unite a fost, bineneles,
puin cam necjit cnd a descoperit c darul su nu fusese acceptat.
Nu am nicidecum dorina a spus el de a-i face vreun ru personal
stafiei i trebuie s atrag atenia c, avnd n vedere perioada de timp att de
ndelungat de cnd se afl n cas, cred c nu este deloc politicos s se arunce cu
perne n ea o observaie foarte dreapt, la care, mi pare ru c-o spun, gemenii
au izbucnit n hohote de rs. Pe de alt parte a continuat el dac ntr-adevr
refuz s foloseasc Rising Sun Lubricator, va trebui s-i scoatem lanurile. E
imposibil s aipeti cu un asemenea zgomot lng dormitoare.
Tot restul sptmnii, ns, nu au mai fost deranjai, singurul fapt care le-a
atras atenia fiind doar rennoirea continu a petei de snge de pe podeaua
bibliotecii. Era, desigur, ceva foarte ciudat, deoarece domnul Otis seara ncuia ua
ntotdeauna, iar ferestrele erau i ele blocate. O mulime de comentarii a strnit
culoarea de cameleon a petei. n unele diminei era de un rou mat, aproape
indian, alt dat purpuriu, apoi purpuriu intens, iar o dat, cnd au cobort pentru
rugciunile de familie conform ritualului simplu al Bisericii Episcopale
Reformate au gsit-o verde ca smaraldul. Bineneles c ntreaga familie se
distra copios cu aceste schimbri caleidoscopice i, n fiecare sear, erau subiect
pentru tot felul de pariuri. Singura care nu lua parte la hazul general era mica
Virginia care, pentru cine tie ce motiv inexplicabil, era ntotdeauna foarte
suprat cnd vedea pata de snge. Iar n dimineaa cnd pata a avut culoarea
smaraldului numai c nu au podidit-o lacrimile.
A doua apariie a stafiei a avut loc duminic noaptea. Nu mult dup ce s-au
dus la culcare, au fost speriai brusc de un trosnet nfiortor ce s-a produs n hol.
Repezindu-se pe scri n jos, au gsi o armur veche detaat de pe suportul ei i
czut pe podeaua de piatr, iar fantoma din Canterville aezat pe un scaun cu
speteaz nalt, frecndu-i de zor genunchii, cu o expresie de suferin cumplit
ntiprit pe fa.
Gemenii, care i-au adus puca lor cu gloane de mazre, au slobozit pe loc
dou ncrcturi asupra ei, cu acea precizie ce nu poate fi obinut dect dup un
lung i temeinic exerciiu, avnd ca obiectiv un maestru de caligrafie. Iar ministrul
Statelor Unite o amenina cu revolverul su, strigndu-i conform etichetei
canadiene: Sus minile!

41

Stafia s-a sculat cu un strigt slbatic de furie i a trecut repede printre ei,
ca o cea uoar, atingnd n trecere lumnarea lui Washington Otis i lsndu-i
astfel n bezn. Cnd a ajuns la captul de sus al scrilor, i-a revenit i s-a hotrt
s dea glas acelui hohot de rs diabolic, devenit celebru, i care n multe ocazii i-a
fost de mare folos. Se spunea c a albit pletele lordului Raker ntr-o singur
noapte i este absolut sigur c a determinat trei guvernante franceze ale lui Lady
Canterville s prseasc serviciul nainte de sfritul lunii. i astfel a lansat cel
mai oribil rs al su, fcnd s rsune fr ncetare vechea bolt. Dar, nici nu s-a
stins bine nfiortorul ecou, cnd s-a deschis o u i a aprut doamna Otis, ntrun capot de un albastru ginga.
Mi-e team c suntei departe de a v simi bine spuse ea aa c v-am
adus un flacon cu tinctura doctorului Dobell. Dac suferii cumva de indigestie,
vei gsi c este un remediu excelent.
Stafia i-a aruncat o privire ncrcat de furie i a nceput imediat s fac
pregtirile pentru a se transforma ntr-un cine mare i negru realizare pentru
care, pe bun dreptate, era renumit i creia doctorul casei i atribuia ntotdeauna
stupiditatea venerabilului Thomas Horton, unchiul lordului Canterville. Totui,
zgomotul pailor care se apropiau l-a fcut s ezite n intenia sa sinistr, astfel c
s-a mulumit s devin uor fosforescent i s dispar cu un vaiet prelung de
cimitir, exact n clipa n care gemenii au ajuns sus la el.
ntors n camera sa, nfrnt cu desvrire, a czut prad, unei agitaii ct se
poate de violente. Vulgaritatea gemenilor i materialismul grosolan al doamnei
Otis erau, bineneles, extrem de suprtoare; dar ceea ce de fapt l deprima cel
mai mult era incapacitatea lui de a purta zalele. Sperase c pn i americanii
moderni vor fi tulburai la vederea unei apariii n armur, chiar dac nu pentru
vreun motiv mai rezonabil, cel puin din respect pentru poetul lor naional
Longfellow, a crui graioas i atrgtoare poezie l-a ajutat chiar i pe el s-i
petreac multe ore plictisitoare, cnd familia Canterville era plecat n ora. n
afar de asta, era propriul su costum. l purtase cu mare succes la turnirul din
Kenilworth, unde i s-au fcut foarte multe complimente i chiar, nici mai mult
nici mai puin, de ctre Regina Virgin 1 nsi. Totui acum, cnd a vrut s se
mbrace, a fost copleit de greutatea imensului pieptar i a ctii de oel i a czut
greoi pe podeaua de piatr, jupuindu-i ru amndoi genunchii i stlcindu-i
articulaiile minii drepte.
Timp de cteva zile dup aceea, a fost extrem de bolnav i nu s-a clintit
aproape deloc din camera sa. Nu se deplasa dect pentru a menine pata de snge
n starea cuvenit. Totui, ngrijindu-se bine, s-a nsntoit i a hotrt s fac o a
treia ncercare de a speria pe ministrul Statelor Unite i familia sa. Pentru apariia
lui, a ales ziua de vineri, 17 august, cnd i-a petrecut majoritatea timpului
1

Regina Virgin Elisabeta I, regina Angliei (1558 1603); (N.T.).

42

uitndu-se prin garderob i hotrndu-se, n cele din urm, n favoarea unei mari
plrii moi, cu boruri late i cu o pan roie, un giulgiu cu manetele i gulerul din
volnae, precum i un pumnal mncat de rugin.
Ctre sear, a izbucnit o furtun violent cu ploaie torenial, iar vntul
sufla att de puternic, nct toate ferestrele i uile vechii case se scuturau i
zngneau. De fapt, exact aceasta era vremea care i plcea. i fcuse planul de
aciune: urma s se duc pe tcute n camera lui Washington Otis, s
bolboroseasc ceva n faa lui i s se njunghie de trei ori n gt, n sunetul unei
muzici discrete. i purta lui Washington o pic special, dndu-i foarte bine
seama c el era acela care avea obiceiul s ndeprteze faimoasa pat de snge din
Canterville, cu ajutorul detergentului Pinkertons Parapon.
Lsnd pe tnrul nesbuit i temerar ntr-o stare de teroare cumplit, urma
s mearg n continuare n camera ocupat de ministrul Statelor Unite i soia sa,
s aplice o mn rece, umed pe fruntea doamnei Otis i totodat s rosteasc
uiertor la urechile tremurtoare ale soului ei secretele groaznice ale osuarului
mortuar. n privina micuei Virginia, i era greu s se hotrasc. Ea nu l-a insultat
niciodat, n nici un fel, i era drgu i blnd. Cteva gemete dogite din dulap,
s-a gndit el, ar fi mai mult dect suficient. Sau dac aceasta nu ar reui s o
trezeasc, s-ar putea tr n patru labe pe plapum, cu degetele lui crispate de
paralizie.
Ct despre gemeni, era absolut hotrt s le dea o lecie serioas. n primul
rnd, fr doar i poate trebuia s se aeze pe pieptul lor, n aa fel nct s le
produc senzaia de sufocare a comarului. Dup aceea, paturile lor fiind foarte
aproape unul de altul, s stea ntre ei, cu nfiarea unui cadavru verde i rece ca
gheaa, pn cnd i va vedea paralizai de fric. i n cele din urm s arunce
giulgiul de pe el i s mearg de-a builea ncoace i ncolo prin camer, cu oasele
albe, decolorate i cu un singur glob ocular rotindu-se n orbita lui. Acesta era
rolul lui Dumb Daniel, sau the Suicides Skeleton1, personaj care n multe
ocazii a produs efecte extraordinare i pe care l considera egalat numai de un alt
rol celebru al su: Martin the Maniac, sau the Masked Mystery2.
La ora zece i jumtate, a auzit cum se ducea familia la culcare. Ctva timp
a fost deranjat de hohotele slbatice de rs ale gemenilor care se distrau nainte de
a adormi, cu veselia nepstoare a bieilor de coal. Dar la unsprezece i un
sfert toat casa era linitit i, de ndat ce a sunat de miezul nopii, a pornit la
drum.
1

Dumb Daniel sau the Suicides Skeleton Mutul Daniel sau Scheletul sinucigaului.
(N.T.).
2
Martin the Maniac; sau the Masked Mystery Martin Maniacul sau Misterul Mascat
(N.T.).

43

Bufniele se loveau de geamuri, corbii se auzeau croncnind din btrna

tis, iar vntul hoinrea gemnd mprejurul casei, ca un suflet rtcit. Dar familia
Otis dormea, incontient de osnda ce o ptea i, ntrecnd zgomotul ploii i al
furtunii, se auzea sforitul nentrerupt al ministrului care reprezenta Statele Unite.
A ieit tiptil din lambriu, cu un zmbet hain pe buzele lui zbrcite i crude; luna
i-a ascuns faa ntr-un nor cnd l-a vzut furindu-se prin faa ferestrei celei
mari a verandei unde att blazonul su ct i al soiei sale asasinate erau expuse n
auriu i azuriu.
A alunecat mai departe ca o umbr rea, chiar i ntunecimea prnd s
simt repulsie la trecerea lui. La un moment dat, a crezut c aude un strigt i s-a
oprit. Dar nu era dect hmitul unui cine de la Red Farm1, aa c a mers nainte,
murmurnd blesteme ciudate, din secolul al aisprezecelea, i rotind, din cnd n
cnd, pumnalul ruginit n aerul nopii. n cele din urm a ajuns la colul
coridorului, care ducea spre camera nefericitului Washington. S-a oprit acolo
pentru o clip; vntul i mprtia prul lung i alb n jurul capului i nfoia n
falduri groteti i fantastice monstruosul su giulgiu de mort. Apoi ceasul a btut
sfertul de or i el a simit c a sosit momentul potrivit. A rs pe nfundate i a
trecut de col. Dar n aceeai clip s-a dat napoi, cu faa alb ca varul ascuns n
minile-i lungi i osoase i cu un geamt jalnic de groaz. Drept n faa sa se afla
o stafie oribil, nemicat ca o imagine sculptat i monstruoas ca visul unui
nebun! Capul ei era chel i lustruit, faa o avea rotund, gras i alb, iar un rictus
hidos prea s-i fi contorsionat trsturile ntr-un rnjet etern. Din ochi i neau
raze de lumin stacojie, gura i era un izvor mare de foc i o mbrcminte
nfiortoare, asemntoare cu a sa proprie, nfur cu neaua ei tcut aceast
figur de gigant. Pe pieptul ei atrna o placard cu a scriere ciudat, cu caractere
vechi. Prea a fi un pergament de ruine, o mrturie de pcate crunte, un calendar
al crimei. Iar n mna ei dreapt inea, cu vrful n sus, un palo lucios, de oel.
Cum nu mai vzuse niciodat o stafie pn atunci, bineneles c a fost
foarte speriat i, dup ce a mai aruncat nc o privire fugar la ngrozitoarea
fantom, a luat-o la fug napoi spre camera sa, mpiedicndu-se n giulgiul lung
pe cnd gonea astfel de-a lungul culoarului i, pn la urm, scpnd i pumnalul
cel ruginit n cizmele nalte i rsfrnte ale ministrului, unde l-a gsit majordomul
dimineaa urmtoare. Ajuns n intimitatea apartamentului su, s-a trntit pe o
saltea mic de paie i i-a ascuns faa n aternut. Totui, dup un timp, btrnul i
viteazul spirit Canterville s-a gndit la drepturile sale i s-a hotrt s mearg s
discute cu cealalt stafie, de ndat ce se va lumina de ziu.
Prin urmare, imediat ce zorile au pictat dealurile de argint, s-a ntors spre
locul unde pentru prima oar a dat cu ochii de fantoma nspimnttoare, simind
c, n definitiv, dou stafii erau mai bune dect una singur i c, ajutat de noul
1

Red Farm Ferma roie (N.T.).

44

su prieten, ar putea fi n mai mare siguran n ncierarea cu gemenii. Ajungnd

la locul cu pricina, ns, a dat de o privelite teribil. Era clar c se ntmplase
ceva cu fantoma, deoarece lumina se stinsese din ochii si dui n fundul capului,
paloul strlucitor i czuse din mn, iar atitudinea cu care se rezema de zid era
nefireasc i incomod. S-a repezit nainte i a apucat-o n brae, cnd, spre
oroarea sa, a vzut cum capul i alunec i i se rostogolete pe podea, cum trupul i
se ntinde pe jos, i s-a pomenit strngnd la piept o cuvertur de pat alb de rips,
iar la picioarele sale zcnd o mtur cu coad, un satr i un nap scobit!
Incapabil s neleag aceast transformare curioas, a apucat placarda cu o grab
febril i acolo, n lumina cenuie a dimineii, a citit aceste cuvinte ngrozitoare:
STAFIA CEA BTRN.
Singura nluc adevrat i original.
Atenie la imitaii.
Toate celelalte sunt falsificate.
ntregul adevr i-a trecut fulgertor prin minte. A fost pclit, planurile i-au
fost dejucate i alii au fost mai detepi ca el! Vechea privire Canterville i-a
aprut n ochi, a scrnit din gingiile fr dini i, ridicndu-i minile vetede
mult deasupra capului, jur, conform frazeologiei pitoreti a vechii coli, c,
atunci cnd anticler 1 va fi suflat de dou ori din cornul su vesel, fapte de snge
vor fi svrite, iar crima va cltori cu picioare tcute!
Nici nu i-a terminat bine acest jurmnt nfiortor, cnd, de pe acoperiul
cu olane roii al unei ferme ndeprtate, a cntat un coco. Atunci a rs
ndelungat. ncet i amar i-a ateptat. Or dup or a ateptat dar cocoul, din
cine tie ce motiv ciudat, nu i-a mai reluat cntatul. n cele din urm, la ora apte
i jumtate, sosirea femeilor de serviciu l-a fcut s renune la veghea lui
nspimnttoare. S-a retras ano n camer, gndindu-se la sperana sa van i la
planul zdrnicit. A consultat mai multe cri care i plceau enorm, despre
cavalerismul din vechime, i a gsit, n orice mprejurare n care jurmntul su
fusese folosit, anticler cntase ntotdeauna a doua oar.
Pierzanie ortaniei necuviincioase, bombni el. Vd ziua cnd i voi terge
gtul cu lancea mea cuteztoare, fcndu-l s cnte pentru mine, i asta va fi n
moarte.
Apoi s-a retras ntr-un cociug comod de plumb i a stat acolo pn seara.
Capitolul IV
1

anticler coco (Personificarea cocoului n piesa cu titlul Chantecler a lui E. Rostand)

(N.T.).

45

n ziua urmtoare fantoma era foarte slbit i obosit. Agitaia ngrozitoare

a ultimelor patru sptmni a nceput s-i arate efectele. Nervii i erau complet
zdruncinai i tresrea la cel mai nensemnat zgomot. Timp de cinci zile nu i-a
prsit camera i, n cele din urm, s-a hotrt s renune la chestiunea petei de
snge de pe podeaua bibliotecii. Dac familia Otis nu o dorea, nsemna c, ntradevr, nu o meritau. Era evident c aceti oameni triau la un nivel de via
inferior i erau absolut incapabili s aprecieze valoarea simbolic a fenomenelor
senzoriale.
Chestiunea apariiilor fantomatice i dezvoltarea corpurilor astrale era,
bineneles, un lucru cu totul diferit i realmente nu era dirijat de el. Datoria lui
sacr era s apar n coridor o dat pe sptmn, s scoat sunete nearticulate de
la fereastra mare a balconului n prima i a treia zi de miercuri a fiecrei luni, i
nu vedea cum ar fi posibil s scape n mod onorabil de obligaiile sale. Este foarte
adevrat c viaa lui fusese ct se poate de grea, dar, pe de alt parte, a fost foarte
contiincios n toate lucrurile cu privire la supranatural.
Deci urmtoarele trei smbete a traversat coridorul ca de obicei, ntre
miezul nopii i orele trei dimineaa, lund toate msurile de precauie posibile
pentru a nu fi vzut, nici auzit. i-a scos ghetele, a pit ct se poate de uor pe
vechile scndurile roase de cari, a purtat o pelerin larg de catifea neagr i a
avut grij s-i ung lanurile cu Rising Sun Lubricator. Trebuie s apreciez la
justa ei valoare marea greutate cu care a reuit s-i nsueasc acest ultim mijloc
de precauie. ntr-o sear, pe cnd familia era la mas, s-a strecurat n dormitorul
domnului Otis i a luat sticla. La nceput s-a simit puin umilit, dar dup aceea,
fiind destul de rezonabil, a recunoscut att calitile acestei invenii, ct i faptul
c, ntr-o oarecare msur, servea scopului su.
Totui, n ciuda tuturor acestor lucruri, nu a scpat nehruit. Erau mereu
ntinse frnghii de-a lungul coridorului pe unde trecea el prin ntuneric i, o dat
cnd era mbrcat pentru rolul lui Black Isaac, sau the Huntsman of Hogley
Woods1, a czut ru. clcnd pe o dr de unt pe care gemenii au lsat-o de la
intrarea n culoar din Tapestry Chamber2 i pn la captul scrii de stejar.
Aceast ultim insult l-a nfuriat att de mult, nct a hotrt s fac un efort final
ca s-i afirme demnitatea i poziia social. Prin urmare, s-a hotrt s-i viziteze
pe tinerii i insolenii elevi de la Eton, sub chipul celebrului su personaj
Reckless Rupert, sau the Headless Earl3.
Nu mai apruse n aceast travestire de mai bine de aptezeci de ani, mai
1

Black Isaac, sau the Huntsman of Hogley Woods Black Isaak sau vntorul din
Pdurea Hogley (N.T.).
2
Tapestry Chamber Camera cu tapete (N T.).
3
Reckless Rupert sau the Headless Earl Temerarul Rupert, sau Contele fr cap (N.T.).

46

exact, de atunci de cnd o speriase att de ru pe drgua Lady Barbara Modish,

nct a fcut-o s rup brusc logodna cu bunicul actualului Lord Canterville i s
fug la Gretna Green mpreun cu frumosul Jack Casteton, declarnd c nimic pe
lume nu o va face s intre ntr-o asemenea familie care permite unei att de oribile
fantome s se plimbe n sus i n jos pe teras, la vremea asfinitului de soare.
Bietul Jack a fost dup aceea mpucat ntr-un duel de ctre Lord Canterville, pe
Wandsworth Common1, iar Lady Barbara a murit de inim rea la Tunbridge Wells,
chiar nainte ca anul s se fi terminat. Aa c, n toate privinele, a fost un mare
succes.
Era totui un machiaj extrem de greu de realizat dac mi este ngduit s
folosesc o asemenea expresie din lumea teatrului, n legtur cu unul dintre cele
mai mari mistere ale supranaturalului sau, pentru a folosi un. termen mai tiinific,
lumea naturii superioare i i-au trebuit trei ore pline pentru pregtiri. n cele din
urm toate au fost gata, iar el s-a simit foarte satisfcut de nfiarea sa. Cizmele
de clrie din piele care se potriveau cu haina; erau doar puin prea mari pentru el
i nu a putut gsi dect unul dintre cele dou pistoale, dar, n general, era destul de
mulumit i, la unu i un sfert, s-a strecurat uor prin lambriuri i s-a furiat de-a
lungul coridorului.
Ajungnd la camera ocupat de gemeni, care trebuie s menionez c se
numea Blue Bedchamber2, din cauza culorii perdelelor, a gsit ua ntredeschis.
Dorind s-i fac o intrare de mare efect, a izbit-o n lturi, dar, n aceeai clip, o
can grea cu ap a czut drept peste el, udndu-l pn la piele, i n-a lipsit dect
civa olii ca s-i loveasc umrul stng. Totodat a auzit hohote nbuite de rs
pornite din patul cu baldachin. ocul asupra sistemului su nervos a fost att de
puternic, nct a zbughit-o la fug, ct a putut de repede, spre camera sa, iar n
ziua urmtoare a fost silit s stea n pat din cauza unei rceli cumplite. Singurul
lucru care l-a mai consolat puin n toat aceast ntmplare a fost faptul c nu-i
luase capul cu el, deoarece, dac ar fi fcut-o, consecinele ar fi putut fi foarte
grave
A renunat la orice speran de a mai nfricoa vreodat aceast necivilizat
familie de americani i s-a mulumit cu obiceiul de a se furia prin coridoare,
nclat cu papuci de cli, cu un fular gros i rou n jurul gtului, de teama
curentului, i cu o mic archebuz pentru cazul cnd ar fi fost atacat de gemeni.
Lovitura de graie, ns, a primit-o la 19 septembrie. Coborse scrile n
holul de la intrare, fiind sigur c acolo, n orice caz, nu va fi deloc molestat. Se
distra fcnd observaii satirice relativ la fotografiile mari ale ministrului Statelor
Unite i ale soiei sale care acum luaser locul portretelor familiei Canterville. Era
mbrcat simplu, dar ngrijit, ntr-un linoliu lung, murdar de lut din cimitir. Falca
1
2

Wandsworth Common Pajitea comunal Wandsworth (N.T.).

Blue Bedchamber Dormitorul albastru (N.T.).

47

i era legat cu o fie de pnz galben i purta un felinar mic i un hrle de

gropar. De fapt, era mbrcat pentru personajul lui Jonas the Graveless, sau the
Corpse-Snatcher of Chertsey Barn1, una dintre cele mai remarcabile interpretri
ale sale, pe care familia Canterville avea toate motivele s i-o reaminteasc,
deoarece era adevrata origine a certei lor cu vecinul, lordul Ruftord.
Orele erau cam dou i un sfert dimineaa i, n msura n care i-a putut da
seama, nu mica nimeni. Pe cnd se ndrepta spre bibliotec, pentru a vedea totui
dac mai rmsese vreo urm din pata de snge, dintr-un col ntunecat au srit
dintr-o dat la el dou figuri care-i agitau braele n mod slbatic pe deasupra
capetelor lor i strigau Buu! n urechile lui.
Cuprins de panic ceva foarte normal n asemenea mprejurri s-a
repezit la scar, dar a dat de Washington, care l atepta acolo cu pompa cea mare
de grdin. Fiind astfel mpresurat de inamicii si i aproape ncolit, s-a fcut
nevzut n marea sob de fier, care, din fericire pentru el, nu era aprins. Apoi a
trebuit s se duc spre cas prin burlane i couri, ajungnd n camera sa ntr-o
stare groaznic de murdrie, dezordine i desperare.
Dup aceea nu a mai fost vzut n nici o expediie nocturn. Gemenii l-au
ateptat n diferite mprejurri i, n fiecare noapte, au presrat coridoarele cu coji
de nuc, spre marea plictiseal a prinilor i a servitorilor, dar totul a fost
zadarnic. Era vdit c se simea rnit n sentimentele sale, nct nu va mai aprea.
Deci domnul Otis i-a reluat marea lucrare despre istoria partidului
democrat, la care lucra de civa ani, doamna Otis a organizat un picnic minunat
ce a uluit ntregul inut, bieii s-au apucat de lacrosse2, euchre3, pocher i alte
jocuri naionale americane, iar Virginia strbtea aleile pe poneiul ei, nsoit de
tnrul duce de Cheshire care venise s-i petreac ultima sptmn de vacan
la Canterville Chase. Presupunerea general era c stafia plecase i, de altfel,
domnul Otis a i trimis o scrisoare n sensul acesta lordului de Canterville care, n
rspuns, i-a exprimat marea plcere la aflarea acestei nouti i i-a transmis cele
mai calde felicitri onorabilei soii a ministrului.
Totui familia Otis se nela, deoarece stafia nc se mai afla n cas i, cu
toate c era aproape un infirm, nu era deloc dispus s lase lucrurile aici cu att
mai mult cnd a auzit c printre musafiri se afla i tnrul duce de Cheshire.
Unchiul dup bunic al acestuia pariase o dat cu colonelul Carbury, pe o sut de
guinee4, c va juca zaruri cu fantoma din Canterville. A doua zi a fost gsit zcnd
1

Jonas the Graveless, sau the Corpse-Suatcher of Chertsey Barn Jonas cel fr groap,
sau Houl de cadavre din Chertsey Barn (N.T.).
2
lacrosse 1. joc cu mingea pe un teren cu gazon, asemntor hocheiului; 2. Joc indian
din America de Nord (N.T.).
3
euchre un joc de cri asemntor whistului (N.T.).
4
guinee moned de aur de 21 de ilingi (N.T.).

48

pe podeaua salonului de joc, ntr-o stare de paralizie att de desperat, nct, cu

toate c a trit pn la o vrst naintat, nu a mai fost niciodat n stare s spun
altceva dect dubla de ase. Povestea era bine cunoscut la acea vreme, dei,
bineneles, din respect pentru sentimentele celor dou familii nobile, s-au fcut
toate ncercrile pentru a fi nbuit. O relatare complet a tuturor mprejurrilor
n legtur cu ea se afl n volumul trei din Recollections of the Prince Regent
and his Friends1 scrise de Lord Tattle. Apoi stafia bineneles c inea foarte mult
s arate c nu-i pierduse influena asupra familiei Stiltons, cu care era rud de
departe, vrul lui de gradul nti cstorindu-se en seconds noces2 cu Sieur
Bulkelei, din care, dup cum tie toat lumea, ducele de Cheshire descinde n linie
direct. Aa c s-a pregtit s apar n faa micului admirator al Virginiei n
celebra sa personificare The Vampire Monk, or the Bloodless Benedictine3,
realizare att de oribil nct atunci cnd a vzut-o btrna Lady Startup, ntr-un
fatal ajun de Anul nou, n 1764, s-a pornit pe nite ipete groaznic de stridente, ce
au culminat ntr-o apoplexie violent. n trei zile a murit, dup ce a dezmotenit
familia Canterville, care erau rudele sale cele mai apropiate, i i-a lsat toi banii
spierului ei din Londra. n ultimul moment, ns, teroarea ce i-o inspira gemenii
l-au mpiedicat s-i prseasc odaia, aa c micul duce a dormit linitit sub
marele polog cu pene din dormitorul regal, visnd-o pe Virginia.
Capitolul V
La cteva zile dup aceea, Virginia, nsoit de cavalerul ei cu prul
crlionat, au ieit clare pe pajitile Brockley, unde, trecnd printr-un gard viu,
i-a rupt rochia att de ru, nct, ntorcndu-se acas, s-a hotrt s urce pe scara
din spate ca s nu fie vzut. Pe cnd alerga prin faa Camerei cu tapete, a crei
u s-a ntmplat s fie deschis, i s-a prut c vede pe cineva nuntru. Creznd
c este camerista mamei sale, care avea obiceiul s-i aduc uneori acolo lucrul de
mn, a intrat pentru a o ruga s-i repare costumul de clrie.
Dar, spre imensa ei surpriz, era nsi stafia din Canterville! Sttea la
fereastr i privea cum zbura prin aer aurul pierdut al copacilor nglbenii i
frunzele roii dansnd nebunete de-a lungul aleii, i sprijinea capul n mini i
ntreaga lui atitudine exprima o deprimare adnc. ntr-adevr arta aa de pierdut
i aa de epuizat, nct, mica Virginia s-a nduioat i a hotrt s fac o ncercare
de a-l consola. Att de uor era pasul ei i att de adnc melancolia lui, nct el
1

Recollectionons of the Prince Regent and his Friends Amintiri despre Prinul Regent i
Prietenii si (N.T.).
2
en secondes noces a doua cstorie, n franc., n text (N.T.).
3
The Vampire Monk, or the Bloodless Benedictine Clugrul vampir, sau Clugrul
benedictin fr snge (N.T.).

49

nu i-a dat seama de prezena ei pn ce nu a auzit-o vorbind.

mi pare aa de ru pentru dumneata spuse ea dar fraii mei pleac
mine la Eton, aa c, dac te pori bine, nimeni nu te va mai plictisi.
Este absurd s mi se cear s m port bine rspunse el, privind cu ochii
mrii de uimire la drglaa feti care ndrznise s i se adreseze cu totul
absurd. Eu trebuie s-mi zorni lanurile, s gem prin gaura cheii i s umblu
noaptea peste tot dac la asta te referi. Este singura mea raiune de a exista.
Raiune de a exista nu este, i dumneata tii bine c ai fost foarte ru.
Doamna Umney ne-a spus, n prima zi cnd am ajuns aici, c i-ai omort soia.
Ei bine, admit, spuse argos stafia, dar a fost o pur chestiune de familie
i asta nu privete pe nimeni altul.
Este foarte ru s omori pe cineva spuse Virginia, care avea cteodat o
dulce gravitate de puritan, rmas de la vreun ndeprtat strmo din Noua Anglie.
Oh, nu pot s sufr severitatea ieftin a eticii abstracte! Soia mea era
foarte simpl, gulerele mele ncreite nu mi le scrobea niciodat cum trebuie, iar la
gtit nu se pricepea deloc. Pi da, aveam un ap, pe care l-am mpucat n Hogley
Woods1, un splendid cerb de un an, i tii cum l-a trimis sus la mas? n fine, nu
mai conteaz, cci totul s-a terminat. Nu cred ns c a fost tocmai frumos din
partea frailor ei s m lase s mor de foame, chiar dac am omort-o.
S mori de foame? Oh, domnule stafie, adic Sir Simon, i este foame?
Am un sandvi n cutie. Nu-l vrei?
Nu, mulumesc, nu mnnc niciodat nimic. Dar, oricum, este foarte
drgu din partea dumitale i dumneata eti mult mai amabil dect restul familiei
dumitale, care este oribil, grosolan, vulgar, necinstit.
Oprete-te! strig Virginia, btnd din picior. Dumneata eti cel grosolan,
oribil i vulgar. Ct despre necinste, tii bine c ai furat culorile din cutia mea
pentru a rennoi mereu acea pat ridicol de snge din bibliotec. nti mi-ai luat
toate nuanele de rou, inclusiv stacojiul, aa c n-am mai putut picta apusurile de
soare. Apoi ai luat verdele smarald i galbenul de crom, aa c, pn la urm, nu
mi-a mai rmas dect indigoul i albul de China i n-am mai putut lucra dect la
lumina lunii, scene care sunt ntotdeauna deprimante la privit i deloc uor de
pictat. Nu te-am prt niciodat, dei eram tare plictisit. i unde mai pui c toat
aceast poveste era absolut ridicol, cci cine a mai auzit vreodat de snge verde
ca smaraldul?
Ei da, ntr-adevr rspunse stafia cu destul blndee dar ce era s fac?
n ziua de azi este foarte greu s faci rost de snge adevrat. i cum fratele
dumitale a nceput totul cu detergentul acela Paragon al lui, eu, desigur, nu am
vzut nici un motiv care s m mpiedice s-i iau vopselele. Ct despre culoare,
asta este ntotdeauna chestie de gust: familia Canterville, de exemplu, are snge
1

Hogley Woods Pdurea Hogley (N.T.).

50

albastru, cel mai albastru din Anglia. Dar tiu c voi, americanii, nu inei la
lucruri de felul acesta.
Dumneata nu tii nimic despre asta, i cel mai bun lucru pe care l poi
face este s emigrezi i s-i ndrepi spiritul. Tatl meu va fi ncntat s-i dea o
liber trecere i, dei exist o tax vamal mare pe spirite de orice natur, nu vei
avea nici o dificultate, deoarece toi ofierii de la vam sunt democrai. Odat
ajuns la New York, poi fi sigur c vei avea un mare succes. Cunosc o mulime de
lume acolo care ar da o sut de mii de dolari pentru a avea un bunic i, mai mult
dect att, pentru a avea o stafie a familiei.
Nu cred c mi-ar place America.
Presupun c asta e din cauz c nu avem ruine i antichiti, replic
Virginia ironic.
Nu ruine! Nu antichiti! rspunse fantoma, Avei marina de rzboi i
manierele voastre.
Bun seara, m duc s-l rog pe tata s obin o sptmn n plus de
vacan pentru gemeni.
Te rog nu te duce, domnioar Virginia, strig el, sunt att de singur i de
nefericit i, realmente, nu tiu ce s fac. Vreau s dorm i nu pot.
Asta-i complet absurd! Nu trebuie dect s te culci i s sufli n lumnare.
Este foarte greu uneori s te ii treaz n special la biseric, dar n privina somnului
nu exist absolut nici o dificultate. Pi chiar i bebeluii tiu cum s-o fac i doar
nu sunt prea nelepi.
Nu am dormit de trei sute de ani rspunse el trist i frumoii ochi
albatri ai Virginiei s-au fcut mari de mirare. De trei sute de ani nu am dormit i
sunt att de obosit...
Virginia a devenit grav, iar buzele ei mici tremurau ca nite petale de
trandafir. A venit lng el, a ngenuncheat i s-a uitat n sus, la faa lui btrn i
ofilit: Srman stafie, a murmurat ea, nu ai nicieri un loc unde s poi dormi?
Departe, dincolo de pdurea de pini a rspuns el ncet i vistor exist
o grdin mic. Acolo iarba crete nalt i deas, acolo poi vedea stelele mari i
albe ale florii de cucut, acolo privighetoarea cnt ct e noaptea de lung... Cnt
ct e noaptea de lung, i luna rece de cristal privete n jos, i tisa i desfoar
braele uriae pe deasupra celor care dorm.
Ochii Virginiei s-au nceoat de lacrimi i i-a ascuns faa n mini.
Te gndeti la grdina morii a murmurat ea.
Da. Moartea. Moartea trebuie s fie tare frumoas. S stai ntins n
pmntul brun i moale, cu ierburile unduind deasupra capului, i s asculi
tcerea. S nu ai nici ieri, nici mine. S uii timpul, s ieri viaa, s fii mpcat.
Dumneata m poi ajuta. Poi deschide pentru mine portalul Casei Morii, cci
Iubirea este ntotdeauna cu dumneata, iar Iubirea este mai puternic dect

51

Moartea.
Virginia tremura toat. A trecut-o un fior rece i, timp de cteva clipe, s-a
aternut o tcere adnc. se simea ca ntr-un vis ngrozitor.
Apoi fantoma a vorbit din nou vocea ei semna cu suspinul vntului.
Ai citit vreodat vechea profeie de pe fereastra bibliotecii?
Oh, adesea, strig fetia, privind n sus. O tiu foarte bine. Este scris cu
litere negre, ciudate i foarte greu de citit. Sunt numai ase versuri:
Cnd o fat de culoarea aurului
Smulge o rugciune de pe buzele pcatului,
Cnd migdalul pustiit rodete,
i-un copil mic lacrimi izvorte,
Atunci tot castelul se va domoli
i la Canterville tihna va domni.
Dar nu neleg ce nseamn. Ele nseamn a spus el trist c dumneata
trebuie s plngi cu mine pentru pcatele mele, fiindc eu nu am lacrimi, trebuie
s te rogi cu mine pentru sufletul meu, fiindc eu nu am credin, i apoi, dac ai
fost ntotdeauna dulce, bun i blnd, ngerul Morii se va ndura de mine. Vei
vedea n ntuneric forme nspimnttoare i voci haine i vor uoti n urechi,
dar nu-i pot face nici un ru, cci mpotriva nevinoviei unui copil forele
Iadului niciodat nu triumf.
Virginia nu a rspuns nimic. Fantoma i frngea minile ntr-o desperare
nebun, uitndu-se n jos, la capul ei auriu aplecat. Dar, dintr-o dat, fetia s-a
ridicat n picioare, foarte palid i cu o lumin ciudat n ochi. Nu mi-e fric a
spus ea hotrt i voi cere ngerului s se ndure de dumneata.
Fantoma s-a sculat din jil, cu un strigt slab de bucurie, i, lundu-i mna,
s-a aplecat asupra ei cu o graie demodat i i-a srutat-o. Degetele i erau reci ca
gheaa i buzele i ardeau ca focul, dar Virginia nu a ovit nici o clip atunci
cnd a condus-o de-a lungul camerei ntunecoase.
Pe tapiseria de un verde decolorat, erau brodai mici vntori. Suflau din
cornii mpodobii cu ciucuri i, cu minile lor minuscule, i fceau semn s se
ntoarc Vino napoi, micu Virginia! strigau ei vino napoi!, dar Fantoma
i-a strns mna mai puternic, iar ea a nchis ochii n faa lor.
Din consola sculptat a cminului, animale oribile cu cozi de oprl i cu
ochi holbai se uitau chior la ea .i murmurau: Pzete-te, micu Virginia,
pzete-te! S-ar putea s nu te mai vedem niciodat!, dar Fantoma luneca mai
repede, iar Virginia nu asculta.
Cnd au ajuns la peretele opus al camerei, el s-a oprit i a murmurat cteva
cuvinte pe care ea nu le-a putut nelege. Virginia a deschis ochii i a vzut zidul
disprnd ncetul cu ncetul, ca o cea, i un gol mare i negru deschizndu-se n

52

faa ei. Un vnt nverunat i rece mtura totul n jurul lor i ea a simit cum o
trgea ceva de rochie.
Repede, repede strig Fantoma sau va fi prea trziu. i, ntr-o clip,
panourile de lambriu s-au nchis n urma lor i Camera cu tapete a rmas goal.
Capitolul VI
Cam la vreo zece minute mai trziu, clopotul a sunat pentru ceai i, fiindc
Virginia nu cobora, doamna Otis a trimis sus pe unul din valei, ca s-o anune. El
s-a ntors curnd i a anunat c nu a gsit-o nicieri pe domnioara Virginia.
Deoarece ea avea obiceiul s mearg n grdin n fiecare sear s culeag flori
pentru cin, doamna Otis nu s-a alarmat deloc la nceput. Dar cnd a btut ora
ase i Virginia nu a aprut, a devenit ntr-adevr nelinitit, aa c a trimis bieii
afar s-o caute, n timp ce ea i eu domnul Otis au cercetat fiecare ncpere. La
ase i jumtate bieii s-au ntors i au spus c nu au gsit nici o urm a surorii
lor, nicieri. Nu tiau ce s fac i erau cum nu se poate mai agitai, cnd domnul
Otis i-a amintit dintr-o dat c, n urm cu cteva zile, dduse voie unei cete de
igani s-i ridice tabra n parc.
Prin urmare a pornit imediat la drum spre Blackfell Hollow. unde tia c
sunt iganii. nsoit de fiul su cel mare i de doi dintre ngrijitorii fermei. Micul
duce de Cheshire, care era absolut nnebunit de ngrijorare, a rugat insistent s i se
permit i lui s mearg, dar domnul Otis nu a acceptat, deoarece se temea de o
eventual ncierare.
Ajungnd ns la locul acela, a aflat c iganii plecaser i era limpede c
plecaser cam pe neateptate, cci locul nc mai ardea i cteva farfurii zceau
aruncate pe iarb. Dup ce a trimis pe Washington cu cei doi oameni s cutreiere
regiunea, a alergat acas i a expediat telegrame la toi inspectorii de poliie din
comitat, rugndu-i s caute o feti care a fost rpit de vagabonzi sau igani. Apoi
a cerut s-i fie adus calul i, dup ce a insistat ca soia sa mpreun cu cei trei
biei s se aeze la mas, a luat-o pe Ascot Road n jos, nsoit de un grjdar. Dar
nu a ajuns s parcurg nici cteva mile, cnd a auzit pe cineva venind n galop
dup ei. Cnd a ntors capul, l-a vzut pe micul duce pe poneiul su, cu faa
aprins i fr plrie.
mi pare teribil de ru, domnule Otis a spus biatul gfind dar nu pot
lua masa atta timp ct Virginia nu a fost gsit. V rog, nu v suprai pe mine.
Dac ne-ai fi permis s ne logodim anul trecut, nu s-ar mai fi ntmplat toat
aceast nenorocire. Nu m trimitei napoi, nu-i aa? Nu m pot duce! Nu m voi
duce!
Ministrul nu a putut s nu zmbeasc frumosului drcuor mpieliat i a
fost foarte impresionat de devotamentul lui fa de Virginia, astfel c, aplecndu-

53

se din a, l-a mngiat lovindu-l uor pe umeri i i-a spus: Bine, Cecil, dac nu
vrei s te ntorci, presupun c trebuie s vii cu mine, dar este necesar s-i iau o
plrie la Ascot.
Oh, la naiba cu plria mea! Pe Virginia o vreau! strig micul duce
rznd i i-au continuat galopul nainte spre gar. Acolo, domnul Otis s-a
interesat la eful de staie dac nu cumva a fost vzut pe peron o persoan care s
rspund la semnalmentele Virginiei, dar nu a putut afla nimic n legtur cu ea.
Totui, eful de gar a anunat n amndou sensurile liniei de telegraf i l-a
asigurat c se va institui o paz sever. Dup ce a cumprat o plrie pentru micul
duce de la un negustor de pnzeturi care tocmai atunci i trgea obloanele,
domnul Otis a plecat la Bexley. Acesta era un sat la o distan de vreo patru mile,
despre care i s-a spus c era cunoscut ca fiind un loc foarte mult vizitat de igani,
deoarece avea un izlaz mare lng el.
Aici l-au smuls din toropeal pe poliaiul rural, dar nu au putut obine nici o
informaie de la el i. dup ce au strbtut izlazul n lung i-n lat, s-au ndreptat
spre cas. Au ajuns la Chase pe la orele unsprezece, frni de oboseal i cu inima
aproape de durere. L-au gsit pe Washington i pe gemeni ateptndu-i la ghereta
portarului, aleea spre cas fiind foarte ntunecoas. N-au dat nici de cea mai mic
urm a Virginiei. iganii au fost prini pe livezile din Brockley, dar nu era acolo.
Plecarea lor brusc au explicat-o zicnd c greiser data iarmarocului din
Chorton i c au pornit-o n grab, de team s nu ajung prea trziu. Au fost ntradevr ndurerai auzind despre dispariia Virginiei, cci i erau foarte
recunosctori domnului Otis pentru permisiunea dat, de a-i instala corturile n
parcul su. Patru oameni de ai lor au rmas s ajute la cutarea fetei.
Au dragat eleteul cu crapi, au cercetat peste tot, n amnunit, ntregul
Chase, fr nici un rezultat. n orice caz, n acea noapte Virginia era pierdut
pentru ei. ntr-o stare de descurajare groaznic, domnul Otis i bieii s-au
ndreptat spre cas, grjdarul venind n urm cu cei doi cai i cu poneiul.
n hol au gsi un grup de servitori speriai, iar pe o canapea din bibliotec
sttea culcat biata doamn Otis, aproape ieit din mini de spaim i ngrijorare,
iar btrna menajer i sclda fruntea cu ap de colonie. Domnul Otis a insistat ca
ea s mnnce ceva i a comandat cina pentru ntregul grup. A fost o mas
melancolic, deoarece aproape nimeni nu scotea vreo vorb. Chiar i gemenii erau
impresionai i supui, cci o iubeau foarte mult pe sora lor. Cnd au terminat
cina, domnul Otis, n ciuda rugminilor struitoare ale micului duce, i-a trimis pe
toi la culcare, spunnd c n acea noapte nu se mai putea face nimic i c dis-dediminea va telegrafia la Scotland Yard, ca s trimit imediat civa detectivi.
Exact n clipa cnd s ias din sufragerie, ceasul turnului a nceput s bat
miezul nopii. i, cnd a rsunat ultima lui btaie, au auzit o trosnitur, apoi,
brusc, un strigt strident. Un duduit de tunet nspimnttor a cutremurat casa, o

54

strun a unei muzici nepmntene plutea prin aer, un lambriu din capul scrii s-a
smucit cu mare zgomot i. sus pe palier, foarte palid i alb, cu o caset mic n
mn, a aprut Virginia. ntr-o clip s-au repezit toi la ea. Doamna Otis a
mbriat-o cu pasiune, ducele a nbuit-o cu srutri nflcrate, iar gemenii au
executat un dans slbatic de rzboi n jurul grupului.
Cerule! unde ai fost, copil? a spus domnul Otis ca suprat, gndindu-se
c le-a fcut vreo fars neroad. Cecil i cu mine am scotocit clare ntregul inut
n cutarea ta, iar mama a fost moart de spaim. S nu mai faci niciodat
asemenea glume.
Numai fantomei! Numai fantomei! ipau gemenii, fcnd tot felul de
giumbulucuri.
Scumpa mea, mulumesc lui Dumnezeu c te-am gsit. S nu mai pleci
niciodat de lng mine, murmura doamna Otis, srutndu-i copila care tremura
i mngindu-i aurul dezordonat al prului
Tat, a rspuns calm Virginia, am fost cu fantoma. A murit i trebuie s vii
s-o vezi. A fost foarte pctos, dar i-a prut cu adevrat ru de tot ce a fcut i,
nainte de a muri, mi-a druit aceast cutie cu bijuterii frumoase.
ntreaga familie a privit-o uluit, dar ea era foarte grav i serioas. Apoi sa ntors i i-a condus prin deschiztura din lambriu, de-a lungul unui coridor
ngust i secret, Washington venind n urm cu o lumnare aprins pe care o luase
de pe mas. n sfrit, au ajuns la o u mare de stejar, btut n cuie ruginite.
Atins de Virginia, ua s-a micat din balamalele grele, iar ei s-au pomenit
ntr-o camer mic i joas, cu tavanul boltit i cu o singur fereastr foarte mic.
prevzut cu gratii. Un inel imens de fier era vrt n perete i, legat cu lan de el,
au vzut un schelet uscat ce sttea ntins n toat lungimea lui pe podeaua de
piatr, prnd c ncearc s apuce cu degetele lui lungi i descrnate un fund de
lemn i un ulcior de mod veche, ce erau plasate exact n afara atingerii lui.
Ulciorul acoperit n interior cu mucegai verde, dovedea c fusese odinioar
umplut cu ap. Iar pe fundul de lemn nu exista altceva dect o grmjoar de praf.
Virginia a ngenuncheat lng schelet i, mpreunndu-i minile mici, a nceput
s se roage n tcere, pe cnd ceilali priveau uimii la teribila tragedie ce-i
dezvluia acum secretul.
Hei! a exclamat unul dintre gemeni, care se uita afar pe geam, pentru a
ncerca s descopere n care arip a casei era situat camera. Hei! A nflorit
migdalul cel btrn i vetejit. i vd foarte bine florile n lumina lunii.
Dumnezeu l-a iertat! a spus Virginia grav cnd s-a sculat n picioare. i o
lumin frumoas i nsenina faa.
Ce nger eti! a strigat tnrul duce, trecndu-i braul pe dup gt i
srutnd-o.

55

Capitolul VII
Patru zile dup aceste ntmplri, o nmormntare a pornit de la Canterville
Chase, pe la orele unsprezece noaptea. Carul funebru era tras de opt cai negri,
fiecare dintre ei purtnd pe cap un pompon mare din pene de stru ce aveau tot
timpul o micare de nclinare, iar sicriul de plumb era acoperit cu un giulgiu bogat
i purpuriu pe care se afla blazonul casei Canterville, brodat n aur. De o parte i
de alta a carului mortuar i a trsurilor, mergeau servitorii cu torele aprinse i
toat aceast procesiune era ct se poate de impresionant. Lordul Canterville era
principalul ndoliat i venise special din Wales ca s ia parte la funerarii. Se afla
n primul echipaj, mpreun cu micua Virginia. Urma ministrul Statelor Unite cu
soia sa, apoi Washington cu cei trei biei, iar n ultima caleac era doamna
Umney. Toat lumea a considerat c, trind mai bine de cincizeci de ani din viaa
ei cu spaima stafiei n suflet, avea tot dreptul s asista i la acest ultim act legat de
ea.
O groap adnc a fost spat n colul cimitirului, chiar sub btrna tis,
iar slujba de nmormntare a citit-o, ntr-un mod foarte emoionant, reverendul
Auguste Dampier. Cnd ceremonia a luat sfrit, servitorii, conform unui vechi
obicei pstrat n familia Canterville, au stins torele i, n timp ce sicriul era
cobort n mormnt, Virginia a aezat pe el o cruce mare, din flori de migdal albe
i roz. Tot atunci a aprut de dup un nor luna, revrsnd peste micul cimitir
argintul ei discret, iar dintr-o dumbrav ndeprtat a nceput s cnte
privighetoarea Ea s-a ntors cu gndul la descrierea Grdinii Morii pe care o
fcuse fantoma, ochii i s-au mpienjenit de lacrimi i aproape c nu a putut rosti
nici un cuvnt n timpul drumului spre cas.
n dimineaa urmtoare, nainte ca lordul Canterville s plece spre ora,
domnul Otis a avut o ntrevedere cu el, cu privire la bijuteriile pe care fantoma le
dduse Virginiei. Erau splendide, mai ales un colier de rubine cu montur veche
veneian ce oferea o superb mostr de lucrtur din secolul al XVI-lea.
Valoarea lor era att de mare, nct contiina domnului Otis nu-i permitea s-o
lase pe fiica sa s le accepte.
My lord a spus el tiu c n aceast ar legea proprietii inalienabile
se aplic ncepnd cu bagatelele i terminnd cu pmntul, i pentru mine este
absolut lmurit c aceste bijuterii sunt sau ar trebui s fie obiecte transmise prin
motenire n familia dumneavoastr. Prin urmare trebuie s v rog s le luai la
Londra cu dumneavoastr i s le privii pur i simplu ca pe o parte din
proprietatea dumneavoastr ce v-a fost restituit n anumite condiii ciudate. n
ceea ce privete pe fiica mea, ea este doar un copil i nu are deocamdat, sunt
bucuros s-o spun, dect un slab interes pentru asemenea dearte accesorii de lux.
Sunt de asemenea informat c doamna Otis, care, fie-mi ngduit s-o menionez,

56

este o autoritate, n ceea ce privete arta, avnd prilejul, ca domnioar, s

petreac mai multe ierni la Boston, c aceste nestemate sunt de o mare valoare
bneasc i c, oferite spre vnzare, ar aduce o sum frumoas.
Astfel stnd lucrurile, Lord Canterville, sunt sigur c vei admite
imposibilitatea n care m aflu de a permite ca ele s rmn n posesia vreunui
membru al familiei mele. i apoi, asemenea gteli i jucrii frivole, orict de
potrivite sau necesare ar fi ele demnitii aristocraiei britanice, sunt cu totul
nelalocul lor la cei care au fost crescui n severele i, cred, nemuritoare
principii ale simplitii republicane. A putea meniona dorina Virginiei de a
obine ngduina dumneavoastr s rein caseta, ca o amintire a strmoului
dumneavoastr plin de pcate i tratat cu atta cruzime. Deoarece este extrem de
veche i prin urmare foarte uzat, poate vei gsi de cuviin s-i ndeplinii
rugmintea. Ct despre mine, mrturisesc c sunt foarte surprins s constat la unul
dintre copiii mei c se simte atras de medievalism, sub orice form ar fi el, i nu
pot s mi-o explic dect prin faptul c Virginia a fost nscut ntr-una din
suburbiile dumneavoastr londoneze i la scurt timp dup ce doamna Otis se
ntorsese dintr-o cltorie la Alena.
Lordul Canterville a ascultat cu mult gravitate cuvintele onorabilului
ministru, trgndu-se din cnd n cnd de mustaa alb, pentru a-i ascunde un
zmbet involuntar, iar cnd domnul Otis a terminat, i-a strns mna cu mult
cldur i i-a spus: Stimatul meu domn, micua i fermectoarea dumneavoastr
fiic i-a fcut nefericitului meu strmo, Sir Simon, un serviciu foarte important,
iar eu i familia mea i suntem ct se poate de ndatorai pentru minunatul ei curaj
i efort, pe care nu le-a precupeit nici o clip. Evident, bijuteriile i aparin. i, pe
legea mea, cred c dac mi-ar fi inima att de mpietrit nct s i le iau, amicul
nostru pozna ar iei din mormntul lui n mai puin de dou sptmni i mi-ar
face o via de iad. n ceea ce privete legea la care v-ai referit: obiect de
motenire nu este dect acela care se afl menionat ntr-un testament sau
document legal, iar despre existena acestor bijuterii nu s-a tiut absolut nimic. V
asigur c pretenia mea asupra lor nu este mai mare dect cea a majordomului
dumneavoastr, iar cnd domnioara Virginia se va face mare, ndrznesc s spun
c i va face plcere s aib lucruri drgue de purtat. n afar de asta, nu uitai,
domnule Otis, c ai preluat n inventar mobila, cu fantom cu tot, aa c tot ce-i
aparinea a trecut n posesiunea dumneavoastr. i, indiferent ce activitate ar fi
desfurat Sir Simon noaptea prin coridoare, din punctul de vedere legal era
realmente mort, iar dumneavoastr ai dobndit proprietatea lui prin cumprare.
Domnul Otis a fost foarte ntristat de refuzul lordului Canterville i l-a
rugat s reexamineze hotrrea pe care a luat-o. Dar amabilul nobil a fost absolut
de neclintit i, n cele din urm, l-a convins pe ministru s-i permit fiicei sale s
pstreze darul pe care i l-a oferit fantoma. Iar n primvara anului 1890, cnd, cu

57

ocazia cstoriei sale, tnra duces de Cheshire a fost prezentat reginei la o

recepie oficial, bijuteriile sale au fost obiectul admiraiei unanime.
Virginia a primit coroana de nobil care este rsplata tuturor fetielor
americane cumini i s-a mritat cu admiratorul ei de ndat ce acesta a devenit
major. Amndoi erau att de fermectori i se iubeau att de mult, nct toat
lumea era ncntat de aceast cstorie n afar de btrna marchiz de
Dumbleton, care ncercase s-l prind pe duce pentru una dintre cele apte fete
nemritate ale sale i care oferise, n acest scop, nici mai mult nici mai puin dect
trei mese foarte costisitoare.
Domnului Otis i plcea extrem de mult tnrul duce, dar, teoretic, nu era
de acord cu titlurile i, pentru a folosi propriile sale cuvinte, i era team ea nu
cumva, sub influena moleitoare a unei aristocraii iubitoare de plceri, s fie
uitate adevratele principii ale simplitii republicane. Obieciile sale au fost
totui complet ndeprtate i cred c, de la un capt la cellalt al Angliei, nu exista
brbat mai mndru ca el atunci cnd trecea prin aleea St. Georges Hanover
Square, la bra cu fiica sa.
Dup ce a trecut luna de miere, ducele i ducesa s-au dus la Canterville
Chase i, a doua zi dup-amiaz, au fcut o plimbare la cimitirul singuratic de
lng pdurea de pini. La nceput a fost mare nedumerire n privina inscripiei de
pe piatra funerar a lui Sir Simon. Dar, n cele din urm, s-a luat hotrrea s se
graveze pe ea doar iniialele numelui su, precum i strofa de pe fereastra
bibliotecii. Ducesa avea civa trandafiri minunai pe care i-a mprtiat pe
mormntul lui Sir Simon i, dup ce au stat acolo ctva timp, s-au ndreptat agale
spre altarul n ruine al vechii mnstiri. Ducesa s-a aezat pe un stlp prbuit, iar
ducele s-a ntins la picioarele ei, fumnd o igar i privind n sus, la ochii ei
frumoi. Deodat, a aruncat igara, i-a cuprins mna i i-a spus: Virginia, o soie
n-ar trebui s aib secrete fa de soul ei.
Drag Cecil! Nu am secrete fa de tine.
Ba da, ai a rspuns el zmbind nu mi-ai spus niciodat ce i s-a
ntmplat atunci cnd ai stat nchis cu fantoma.
Asta n-am spus-o niciodat, nimnui, Cecil, a rspuns Virginia grav.
tiu, dar ai putea s mi-o spui mie.
Te rog nu m ntreba, Cecil, nu pot s-i spun. Bietul Sir Simon! i datorez
foarte mult. Da, da, Cecil, nu rde, ntr-adevr aa este. M-a fcut s vd ce este
Viaa i ce nseamn Moartea i de ce Iubirea este mai puternic dect
amndou.
Ducele s-a ridicat de jos i i-a srutat cu drag soia.
Poi s-i pstrezi secretul atta timp ct eu pstrez inima ta, a murmurat
el.
Ai avut-o ntotdeauna. Cecil.

58

i ntr-o zi o vei spune copiilor notri, nu-i aa?

Virginia s-a mbujorat.

59

Charles Allston Collins i Charles Dickens

Povestea unei crime
Am observat c ori de cte ori este cazul ca cineva s mprteasc
experienele psihologice neobinuite pe care le-a trit, nimeni nu are curajul s-o
fac, nici chiar persoanele inteligente i cu o cultur superioar. Aproape toi se
tem c relatnd aa ceva, s-ar putea ntmpla ca n viaa luntric a
interlocutorului s nu ntlneasc nimic, analog i nici mcar nelegere, nct
acesta fie c s-ar ndoi de el, fie c l-ar lua n derdere. Dac un cltor demn de
toat ncrederea ar fi vzut un animal extraordinar de forma unui arpe de mare,
nu s-ar sfii s-o povesteasc. Dac ns acelai cltor ar fi avut un oarecare
presentiment ciudat sau un impuls, un gnd nstrunic, o nluc, un vis straniu,
sau o alt impresie mental deosebit, ar ezita nainte de a o mrturisi. Tocmai
acestei reticene i atribui n mare obscuritatea n care sunt nvluite asemenea
subiecte. n mod obinuit, noi nu comunicm experienele noastre din domeniul
acestor triri subiective, aa cum, pe de alt parte, o facem cu experienele de
creaie obiectiv. Consecina fireasc este c totalitatea experienei din acest punct
de vedere pare neobinuit i chiar este n realitate ns numai n ceea ce
privete lamentabila-i imperfeciune.
n relatarea ce urmeaz s o fac, nu am intenia nici s ntemeiez, nici s
contrazic sau s sprijin vreo teorie. Cunosc povestea librarului din Berlin, am
studiat cazul soiei unui rposat astronom al regelui, aa cum a fost redat de Sir
David Brewster, i am urmrit cele mai mici amnunte ale unui caz de iluzie
spectral nc i mai uluitor, petrecut n cercul meu intim de prieteni. Poate c, n
legtur cu acesta din urm, ar fi necesar s menionez c victima (o doamn) nu
era rud cu mine, nici mcar de grad ndeprtat. Interpretnd greit n aceast
privin, s-ar putea ajunge la o explicaie a propriului meu caz dar numai a unei
pri a lui ceea ce ar fi cu totul lipsit de temei. Pe seama ereditii mele nu poate
fi pus nici o nsuire special, iar n ceea ce privete asemenea experiene, nu am
mai avut nici naintea acesteia i nici dup ea.
Cu ani n urm nu conteaz ci s-a comis n Anglia o crim care a
strnit mare vlv. Exist prea muli criminali i se vorbete prea mult despre ei,
de ndat ce apare cte unul i i atinge inta sngeroas. Eu unul, dac a putea,
a ngropa memoria acelei brute la fel cum i-a fost ngropat trupul la Newgate
Jail1. n ceea ce privete persoana criminalului, intenionat m abin de a da vreo
indicaie.
La nceput, cnd crima a fost descoperit, nu a czut nici o bnuial sau,
deoarece trebuie s fiu extrem de precis n relatarea acestor ntmplri, ar fi mai
bine s precizez c nu s-a fcut nici o aluzie public, nicieri, cum c ar fi czut
1

Newgate Jail nchisoare celebr din Londra (N.T.).

60

vreo bnuial asupra persoanei care apoi a fost dat n judecat. Astfel c, n
ziarele de atunci nu se gsea nici o informaie i nici o descriere a sa. Fapt ce
trebuie reinut.
Cnd, la micul dejun, mi-am desfcut ziarul de diminea ce coninea
relatarea acestei prime descoperiri a crimei, am gsit-o extrem de interesant i
am citit-o cu mare atenie, de dou sau chiar de trei ori. Asasinatul a fost nfptuit
ntr-un dormitor; n momentul n care am lsat ziarul din mn, am fost copleit
dintr-o dat de o izbucnire, nval, uvoi (nu tiu cum s-o denumesc, deoarece
nici un cuvnt nu mi se pare destul de sugestiv) n care mi se prea c vd acel
dormitor trecnd prin camera mea, ca un tablou pictat de necrezut! pe un ru
curgtor. Dei fulgertor n trecerea lui, era totui perfect clar. Att de clar, nct
am observat, precis i cu un sentiment de uurare, absen cadavrului din pat.
Aceast senzaie att de stranie am avut-o ntr-un apartament din Piccadilly,
foarte aproape de colul strzii St. James i nicidecum undeva ntr-o ambian
romantic. Era ceva cu totul nou pentru mine. Iar nfiorarea ciudat pe care mi-a
dat-o a micat din poziia lui fotoliul pe care edeam. (Trebuie s menionez ns
c se deplasa uor pe rotile). M-am dus la una dintre ferestre (exist dou n
camer, iar camera este situat la etajul al doilea), pentru a-mi mprospta ochii cu
lucrurile mobile de jos, din Piccadilly. Era o diminea luminoas de toamn, iar
strada strlucitoare i vesel. Btea un vnt puternic, iar o rafal de vnt a adus
din parc un morman de frunze moarte i le-a nvrtejit ntr-o coloan spiralat.
Cnd coloana a czut i frunzele s-au mprtiat, am vzut, pe partea opus
a strzii, doi brbai care mergeau de la apus spre rsrit unul n spatele
celuilalt. Brbatul din fa se uita adesea napoi, peste umr. Cel de al doilea l
urma la o distan de vreo treizeci de pai, cu mna dreapt ridicat amenintor.
Mai nti mi-a atras atenia ciudenia i insistena acestui gest amenintor, pe o
strad att de frecventat, i apoi faptul, i mai uimitor, c nimeni nu-i ddea
atenie. Amndoi brbaii se strecurau printre ceilali trectori cu un mers lin, care
nu se prea potrivea cu felul de a merge pe un trotuar. i nu am vzut nici o
singur fiin care s le fi fcut loc, s-i fi atins sau s se fi uitat dup ei. Trecnd
prin faa ferestrelor mele, amndoi au privit n sus, spre mine. Am vzut ambele
fee foarte clar i tiu c i-a putea recunoate oriunde. Aceasta nu pentru c mi-ar
fi atras atenia ceva foarte deosebit pe vreuna din figurile lor. Att doar c brbaii
care mergea nainte prea neobinuit de posomort i c faa celui care l urma
avea culoarea cerii impure.
Eu sunt celibatar, iar valetul meu t cu soia lui formeaz ntreaga mea
gospodrie. Serviciul l fac la sucursala unei bnci i mi-a dori din toat inima ca
obligaiile mele de ef al unei secii s fie uoare, aa cum crede lumea. n acea
toamn aveam mare nevoie de o schimbare, ns treburile m-au reinut n ora.
Bolnav nu eram, dar nici bine nu m simeam. Cititorul poate deduce, cu tot

61

discernmntul, ceea ce crede de cuviin din faptul c eram surmenat, c aveam

o stare depresiv din cauz c duceam o viaa monoton i ca eram uor
dispeptic. ns am fost asigurat c starea sntii mele nu justific o descriere
mai grav acestea fiind cuvinte citate din rspunsul scris al renumitului meu
doctor, care mi le-a trimis la rugmintea mea
Odat cu dezvluirea treptat a mprejurrilor n care a fost comis crima,
imaginaia publicului a nceput s fie din ce n ce mai stpnit de ea. Eu, ns, am
ignorat-o i nu am aflat dect vreo cteva amnunte, care era imposibil s nu
ajung pn la mine, n mijlocul acelei agitaii generale. Dar tiam c s-a
pronunat acuzarea de omor cu premeditare n contra presupusului criminal i c
s-a deschis procesul la Newgate. tiam de asemenea c judecarea lui a fost
amnat pn la sesiunea urmtoare a Curii Criminale Centrale, pe temeiul
prejudiciului total i a lipsei de timp pentru pregtirea aprrii. Poate s mai fi
tiut dar cred c nu cnd, sau cam cnd, urma s nceap sesiunea pentru care
a fost amnat procesul.
Salonul, dormitorul i cabinetul meu de toalet se afl toate la acelai etaj.
Cu acesta din urm nu exist alt comunicare dect prin dormitor. E adevrat c
are o u care d pe palierul cu scara, dar o parte din instalaia bii mele a fost
blocat i asta cu civa ani naintea acestor evenimente. Tot atunci, cu ocazia
acelei modificri, ua la care m refer a fost btut n cuie i acoperit cu pnz
tare.
Mai trziu, ntr-o sear, nainte de culcare, eram n dormitor i ddeam
unele directive servitorului meu. Stteam cu faa spre singura u de comunicare
cu camera de toalet, care era nchis, iar omul meu de serviciu se afla cu spatele
la ea. n timp ce vorbeam cu el, am vzut-o deschizndu-se, i un brbat a intrat i
mi-a fcut un semn, ntr-un mod foarte serios i misterios. Era unul dintre cei doi
care au trecut pe Piccadilly. i anume cel din urm. cu faa de culoarea cerii
impure.
Dup ce mi-a fcut semnul, persoana s-a retras i a nchis ua. Att doar ct
am traversat dormitorul, am deschis ua cabinetului de toalet i m-am uitat
nuntru. Lumnarea aprins o aveam dinainte n mn. De fapt, n sinea mea, nu
m ateptam s-l. vd n cabinet i nici nu l-am mai vzut.
Dndu-mi seama c servitorul meu era uimit, m-am ntors spre el i i-am
spus: Derrick, ai putea crede c, aa stpn pe simurile mele cum sunt acum, mi
s-a prut c-am vzut un... n acel moment, i-am atins pieptul cu mna, iar el, cu o
tresrire brusc i tremurnd ngrozitor a zis: O, da, domnule! Un mort fcnd
semne!
Sunt sigur acum c acest John Derrick servitorul meu credincios i
devotat de mai bine de douzeci de ani nu a avut nici cea mai mic impresie c
vede o asemenea figur nainte de atingerea mea. Schimbarea lui a fost att de

62

izbitoare n clipa cnd am pus mna pe el, nct sunt pe deplin convins c acea
impresie vizual pe care a avut-o s-a produs cumva prin intervenia mea, ntr-un
fel ocult.
L-am rugat pe John Derrick s aduc nite coniac, din care i-am dat lui un
phrel, bucuros c beau i eu unul. Despre ceea ce a precedat fenomenului din
acea sear, nu i-am spus nici un cuvnt. Gndindu-m mult la figura care ni s-a
artat, am ajuns la certitudinea absolut c nu o vzusem niciodat nainte de acea
mic mprejurare din Piccadilly. Comparndu-i expresia pe care o avea cnd mi
fcea semn la u, cu expresia ei cnd se uitase la mine sus, la fereastr, concluzia
mea a fost c n prima ocazie cutase s mi se fixeze n memorie i c, ntr-a
doua, a vrut doar s se asigure dac, ntr-adevr, mi amintesc de ea.
n noaptea aceea nu prea am fost linitit, dei tiam sigur fr s pot
explica de ce c figura nu va mai reveni. Odat cu ivirea zorilor, am czut ntrun somn adnc, din care nu m-am deteptat dect la apropierea lui John Derrick
de patul meu, innd n mn o hrtie.
Dup cum am aflat, aceast hrtie a fost subiectul unui schimb de cuvinte la
u, ntre purttorul ei i servitorul meu. Era o citaie pentru mine, prin care eram
chemat s fac parte dintr-un juriu al Curii Criminale Centrale din sesiunea
urmtoare, la Old Bailey. John Derrick tia bine c niciodat pn atunci nu
fusesem citat ntr-un asemenea juriu. El credea nu sunt sigur, acum, dac avea
motive sau nu c acea clas de jurai era aleas de obicei dintre persoane cu o
calificare inferioar celei a mele i din aceast cauz refuzase la nceput s
primeasc citaia. Omul care a adus-o a privit chestiunea aceasta cu mult
indiferen. A spus c participarea sau neparticiparea mea nu nseamn nimic
pentru el, c-mi las citaia acolo i c ce voi face cu ea va fi pe rspunderea mea
i nu pe a lui.
Timp de o zi sau dou, nu m-am putut hotr s rspund la aceast chemare
sau mai bine s nu o iau n seam. Nu simeam nici cea mai slab i tainic
preferin, nici o influen sau atracie, ntr-un sens sau altul. De data asta sunt
absolut sigur, aa cum sunt de fiecare afirmaie pe care o fac aici. n cele din
urm, am decis s merg, oferindu-mi o variaie n viaa mea monoton.
Dimineaa fixat era o diminea aspr a lunii noiembrie. Ceaa deas i
cenuie din Piccadilly. la est de Temple Bar, a devenit pur i simplu neagr i ct
se poate de apstoare. Att culoarele i scrile, ct i judectoria nsi, erau
puternic luminate cu gaz. Cred c, pn ce nu am fost condus de aprozi n Old
Court i pn ce nu am vzut ce mbulzeal era, nu mi-am dat seama c n acea zi
urma s fie judecat criminalul. Cred c, pn ce nu am fost ajutat s intru cu mare
greutate n Old Court, nu am tiut la care dintre cele dou edine ale curii m va
conduce citaia mea. Dar acestea v rog s nu le luai drept afirmaii sigure,
deoarece n mintea mea nu sunt perfect satisfcut de nici una dintre ele.

63

M-am aezat la locul rezervat jurailor n edin i m-am uitat prin tribunal,
att ct mi permitea norul greu de vapori i de rsuflri. Am observat aburii
ntunecai atrnnd ca o perdea mohort n afara ferestrelor mari i zgomotul
nbuit al roilor pe paiele sau scoarele de stejar aternute pe strad. Apoi
zumzetul lumii adunate acolo, prin care ptrundea cteodat un fluierat strident,
un cntec sau o chemare, mai puternice dect celelalte. Curnd dup aceea au
intrat i cei doi judectori i i-au ocupat locurile. Bzitul din tribunal a fost
redus la tcere deplin. S-a dat dispoziia s fie adus criminalul pe banca
acuzailor. i n clipa cnd a aprut, l-am recunoscut pe primul dintre cei doi
brbai care au trecut pe Piccadilly.
Dac mi s-ar fi strigat atunci numele, m ndoiesc c a fi putut rspunde cu
glas tare. ns eram cam al aselea sau al optulea de pe lista jurailor i, pn smi vin rndul, am fost n stare s spun: Prezent! Acum notai!... n timp ce m
ndreptam spre locul meu, inculpatul, care privea naintea sa cu destul atenie,
dar fr nici un fel de interes, a nceput s se agite ngrozitor i i-a fcut semn
avocatului su. Dorina lui de a m recuza era att de manifest, nct a dat loc
unei pauze, n timpul creia avocatul, cu mna pe boxa acuzatului, uotea cu
clientul su i ddea din cap. Ulterior, am aflat de la acel domn c primele vorbe
ngrozite pe care i le-a spus inculpatul au fost Cu orice risc, recuz-l pe acel
jurat! Dar nu i s-a dat curs, deoarece nu a putut aduce nici o justificare i, pe de
alt parte, a admis c nici mcar nu cunotea numele meu pn n clipa cnd l-a
auzit strigat, odat cu prezentarea mea.
Din ntmplrile petrecute n decursul celor zece zile i zece nopi n care
noi, juraii, am fost reinui mpreun, m voi limita cu strictee numai la acelea
care se refer direct la ciudata mea experien personal i asta, att din punctul
de vedere expus mai sus, cum c doresc s evit ca amintirea duntoare a acelui
asasin s fie renviat, ct i din cauz c o redare amnunit a acestui lung
proces nu este deloc necesar povestirii mele. Caut s trezesc interesul cititorului
fa de aceast experien a mea, i nicidecum fa de criminal. Asupra ei, i nu
asupra unei pagini din calendarul de la Newgate vreau s atrag atenia.
Am fost ales preedintele juriului. n a doua diminea a procesului, dup o
audiere a martorilor care a durat dou ore (am auzit cnd a btut ceasul bisericii),
aruncndu-mi ochii din ntmplare asupra confrailor mei jurai, am simit o
dificultate inexplicabil n numrarea lor. Am ncercat de mai multe ori. dar de
fiecare dat m-am lovit de aceeai piedic Pe scurt, aveam unul n plus.
L-am atins pe colegul jurat care sttea lng mine i i-am optit: Fii bun, te
rog, i numr-ne. A fost mirat de cererea mea, ns i-a ntors capul i a
numrat.
Ei bine. spuse brusc suntem treis..., dar nu. nu-i posibil. Nu . Suntem
doisprezece.

64

Conform numrtorii mele din acea zi, eram ntotdeauna un numr exact
luai separat. n total ns, ieeam mereu cu unul mai mult. Nu exista nici o nluc
nici o fiin pentru a o explica. Dar aveam acum presimirea c persoana va
veni cu siguran.
Juriul era gzduit la London Tavern. Toi dormeam ntr-o singur camer
mare, pe podiumuri separate i eram n permanen n grija i sub supravegherea
aprodului care a depus jurmnt c ne va ine n siguran. Era inteligent, extrem
de politicos i ndatoritor i (am fost bucuros aflnd) foarte respectat n City. Avea
o nfiare plcut, ochi plini de buntate, favorii negri demni de invidiat i o
voce frumoas i sonor. Se numea domnul Harker.
Cnd ne-am ntors, seara, n camera noastr cu dousprezece paturi, patul
domnului Harker era tras de-a curmeziul uii. n noaptea zilei a doua, nefiind
dispus s stau culcat i vzndu-l pe domnul Harker eznd pe patul su, m-am
dus i m-am aezat lng el i i-am oferit o priz de tutun. Lund tutunul din cutie,
domnul Harker s-a atins cu mna de mna mea i, scuturat de un fior ciudat, a
spus: Cine este acesta?
Urmrind privirea domnului Harker i uitndu-m n lungul camerei, am
vzut din nou apariia la care m ateptam al doilea dintre cei doi brbai care
mergeau pe Piccadilly. M-am ridicat i am fcut civa pai. Apoi m-am oprit i
am ntors capul, spre a m uita la domnul Harker. Era total indiferent, a rs i a
spus vesel: Am crezut, pentru o clip, c avem un al treisprezecelea jurat fr
pat. Dar vd c nu-i dect lumina lunii.
Nu i-am fcut nici o destinuire domnului Harker dar, invitndu-l s se
plimbe cu mine pn la cellalt capt al camerei, am urmrit ce fcea nluca. Se
oprea cteva clipe foarte aproape de pern, la patul fiecruia dintre cei unsprezece
colegi ai mei din juriu. Venea ntotdeauna pe partea dreapt a patului i pleca
ntotdeauna pind peste piciorul patului urmtor. Din micarea capului, prea c
nu face altceva dect s priveasc n jos gnditor, la fiecare persoan culcat. Mie
nu mi-a dat nici o atenie, la fel i patului meu, care era cel mai apropiat de al
domnului Harker. Mi s-a prut c a ieit prin locul unde intra luna, ca pe un ir de
trepte aeriene.
n dimineaa urmtoare, la micul dejun, s-a dovedit c, n afar de mine i
de domnul Harker, toat lumea prezent l visase noaptea pe omul care a fost ucis.
Acum eram att de convins c al doilea brbat care trecuse pe Piccadilly era
victima, ca i cum aceast idee, ca s spun aa, ar fi aprut n contiina mea din
mrturia sa direct. Dar pn i asta s-a ntmplat, i nc ntr-un fel pentru care
nu eram deloc pregtit.
n a cincea zi a procesului, cnd probele acuzrii urmau s fie ncheiate, s-a
adus drept mrturie o miniatur a victimei care nu se afla n dormitorul su atunci
cnd s-a descoperit crima i care s-a gsit apoi ntr-o ascunztoare unde asasinul a

65

fost vzut spnd. Fiind identificat de martor la examinare, a fost nmnat

magistrailor i apoi adus jos, spre a fi cercetat de jurai. n timp ce un aprod
mbrcat ntr-o rob neagr venea spre mine cu ea, nluca celui de al doilea brbat
care trecuse pe Piccadilly s-a repezit impetuos din mulime, a apucat miniatura de
la el i mi-a dat-o cu propriile lui mini, spunndu-mi n acelai timp pe un ton
grav i cavernos nc nainte ca eu s fi vzut miniatura ce se afla ntr-un
medalion: Eram mai tnr pe atunci i faa nu-mi era golit de via. Apoi s-a
instalat ntre mine i colegul jurat cruia i-am trecut miniatura, de asemenea ntre
el i urmtorul jurat cruia i-a dat-o acesta, i aa a transmis-o la toi ci eram, iar
pe urm napoi n minile mele. Totui, nici unul dintre ei nu a observat nimic.
La mas i, n general, cnd eram nchii mpreun n paza domnului
Harker, bineneles c mai nti discutam foarte mult despre dezbaterile judiciare
ale zilei. n acea a cincea zi, probele acuzrii fiind ncheiate, iar noi avnd aceast
latur a cazului ntr-o form complet n faa noastr, discuia era mai nsufleit
ca de obicei. Printre noi se afla un epitrop un imbecil, cel mai insuportabil tip pe
care l-am vzul vreodat care ntmpina cel mai evident lucru cu obieciile cele
mai absurde i care era sprijinit de doi lingi ofilii i mrginii.
Toi trei, nscrii pe lista jurailor aceluiai sector, erau att de dezlnuii n
agitaia lor, de parc ar fi fost la propriul lor proces pentru cinci sute de crime. n
timp ce aceti ntngi afurisii fceau glgia cea mai mare, lucru care se petrecea
pe la miezul nopii, cnd unii dintre noi se pregteau de culcare, am vzut din nou
victima. Sttea mnios n spatele lor i mi-a fcut un semn. Cnd m-am dus la ei
i m-am amestecat n conversaie, s-a retras imediat. Acesta a fost nceputul unei
serii de apariii, limitat la acea camer lung n care noi eram nchii. Ori de cte
ori civa dintre confraii mei jurai i adunau capetele mpreun, vedeam i capul
victimei printre ale lor. Ori de cte ori, comparnd nsemnrile, se pronunau n
contra lui, mi fcea semne n mod solemn i irezistibil.
Trebuie reinut faptul c, pn la prezentarea miniaturii, n a cincea zi a
procesului, nu vzusem niciodat nluca la tribunal. Trei schimbri s-au petrecut
acum, cnd au nceput probele aprrii. Mai nti voi meniona dou dintre ele.
Vedenia era acum n permanen la tribunal, iar mie nu mi se adresa niciodat, ci
ntotdeauna persoanei care vorbea n acea clip. De exemplu: gtul victimei
fusese tiat dintr-o parte n cealalt. n introducerea aprrii, s-a sugerat c
decedatul i-ar fi putut tia singur gtul. Exact n acel moment apariia, cu gtul n
starea nfiortoare menionat (aceasta nu o artase pn atunci), sttea lng
cotul vorbitorului, micnd dintr-o parte n cealalt a traheii sale cnd cu mna
dreapt, cnd cu cea stng, sugernd puternic vorbitorului imposibilitatea ca o
asemenea ran s i-o faci singur, cu oricare dintre mini. Un alt exemplu: un
martor pentru caracterizare, o femeie, a depus n favoarea inculpatului, spunnd
c este cea mai blajin fiin din lume. n acea clip, vedenia a aprut naintea ei,

66

privind-o drept n fa i artndu-i, cu un bra i un deget ntins, expresia de

rutate a acuzatului.
A treia schimbare pe care o adaug acum m-a impresionat puternic, fiind cea
mai nsemnat i cea mai uluitoare dintre toate. Nu fac teorii n legtur cu ea, ci o
relatez cu exactitate, i att. Dei fantoma nu era vzut de ctre cei crora li se
adresa, apropierea ei era ntotdeauna nsoit de oarecare nelinite sau ngrijorare
din partea lor. Mi se prea c anumite legi, la care ns eu nu eram supus, nu-i
ngduiau s se arate altora i c, totui, n tcere i n mod misterios, putea, fiind
invizibil, s le umbreasc minile.
Cnd avocatul principal al aprrii a sugerat acea ipotez a sinuciderii i
stafia sttea lng cotul nvatului domn, despicnd nspimnttor cu ferstrul
gtul ce-l avea retezat dinainte, indiscutabil c avocatul s-a blbit n pledoarie, a
pierdut pentru cteva secunde firul expunerii sale ingenioase, i-a ters fruntea cu
batista i a devenit teribil de palid. Cnd martora care a fcut caracterizarea a stat
fa n fa cu fantoma, este absolut cert c ochii ei au urmrit direcia degetului
ntins al acesteia i s-au oprit cu mare ezitare i tulburare asupra feei inculpatului.
Mai adaug dou exemple i va fi de ajuns. n a opta zi a procesului, dup
pauza care se fcea zilnic imediat dup mas, pentru odihn i nviorare de cteva
minute, am revenit la tribunal mpreun cu restul jurailor, cu puin timp nainte
de ntoarcerea judectorilor. Stnd n picioare n banc i privind n jurul meu, m
gndeam c fantoma nu este acolo, pn cnd, ridicnd ochii din ntmplare la
galerie, am vzut-o aplecndu-se i rezemndu-se de o femeie oarecare, ca i cum
ar fi vrut s se asigure dac judectorii i-au reluat sau nu locurile. Imediat dup
aceea femeia a ipat, a leinat i a fost dus afar. Tot aa i cu onorabilul, agerul
i rbdtorul judector care conducea procesul Cnd probele s-au terminat, iar el
s-a instalat ca s-i aranjeze hrtiile pentru sintetizare, victima, intrnd pe ua
judectorilor, a naintat pn la biroul domniei-sale i s-a uitat nerbdtor peste
umrul preedintelui la paginile cu nsemnri pe care acesta le ntorcea. Imediat a
intervenit o schimbare pe faa domniei-sale, mna i s-a oprit i a fost cuprins de
fiorul pe care l tiam att de bine A ngimat: Scuzai-m, domnilor, de cteva
clipe m simt oarecum sufocat de aerul acesta viciat; i nu i-a revenit pn nu a
but un pahar cu ap.
n toat monotonia a ase din acele zece zile nesfrite aceiai judectori
i oameni ai tribunalului, acelai criminal n boxa acuzatului, aceiai avocai la
mas, acelai ton al ntrebrilor i rspunsurilor urcnd spre acoperiul
tribunalului, acelai scrit de toc al preedintelui, aceiai aprozi intrnd i ieind
venic pe u, aceleai lumini aprinse i la aceeai or, cnd nc mai persista
lumina zilei, aceeai perdea de pcl n afara ferestrelor mari, cnd vremea era
ceoas, aceleai urme de pai ai temnicerilor i deinutului, zi de zi, pe acelai
rumegu, aceleai chei ncuind i descuind aceleai ui grele, n toat acea

67

monotonie obositoare care-mi ddea impresia c sunt preedintele jurailor de cine

tie cnd i c Piccadilly a prosperat odat cu Babilonul victima nu i-a pierdut
nici o clip conturul n ochii mei i a rmas tot timpul la fel de distinct ca toi
ceilali oameni n carne i oase. Trebuie s semnalez c nici mcar o dat fantoma
pe care o denumesc victim nu s-a uitat la criminal. Necontenit m-am ntrebat:
De ce, oare?
N-a fcut-o niciodat.
Nici la mine nu s-a mai uitat, de la prezentarea miniaturii i pn cnd a
sosit ultima clip, de ncheiere, a procesului. Ne-am retras pentru deliberare la
orele zece fr apte minute, seara. Epitropul ntng i cei doi acolii tmpii ai lui
ne-au dat att de mult btaie de cap, nct ne-am ntors de dou ori la tribunal
pentru a cere s ni se reciteasc anumite extrase din nsemnrile judectorului.
Nou dintre noi nu aveam nici cea mai mic ndoial asupra acelor pasaje, ca
dealtminteri, cred, toi ceilali din tribunal. Totui triumviratul cap-sec, neavnd
nici o alt idee dect obstrucia, le combtea chiar din acest motiv. ntr-un trziu
am reuit s ne impunem hotrrea i, n concluzie, juriul s-a ntors la tribunal, la
orele dousprezece i zece minute.
n momentul acela victima sttea exact n partea opus boxei jurailor, la
cealalt extremitate a slii. n timp ce mi ocupam locul, ochii si s-au fixat asupra
mea cu mare atenie. Prea satisfcut i flutura uor, peste cap i peste ntreaga sa
fptur, un vl mare cenuiu, pe care l purta pe bra pentru prima oar. Cnd am
dat verdictul, Vinovat, vlul s-a lsat n jos, totul a disprut i locul lui a rmas
gol.
Criminalul, fiind ntrebat de judector, conform obiceiului, dac avea ceva
de spus nainte ca sentina de condamnare la moarte s fie pronunat, a murmurat
ceva nedesluit, ce a fost descris n ziarele principale din ziua urmtoare drept
cteva cuvinte dezlnate, incoerente i numai pe jumtate perceptibile, din care
s-a neles c se plngea c nu a avut parte de un proces just, deoarece
preedintele jurailor a avut preri preconcepute mpotriva lui.
Declaraia uimitoare pe care a fcut-o a fost aceasta:
Domnule judector, n clipa cnd preedintele jurailor mei a intrat n
box, am tiut c sunt deja osndit la moarte. Domnule judector, am tiut c nu
m va elibera nicicnd, cci, nainte de a fi fost arestat, a venit noaptea, ntr-un
mod ciudat, la marginea patului meu, m-a trezit i mi-a pus un treang n jurul
gtului.

68

Charles Dickens
Omul de la semnal
Hei! Acolo, jos!
Cnd a auzit o voce strignd astfel la el, sttea n ua gheretei sale, n mn
cu un fanion rsucit n jurul mnerului scurt. Avnd n vedere natura terenului, teai fi gndit c nu era cazul s stea la ndoial din care parte anume vine acea voce.
ns, n loc s priveasc n sus, unde stteam eu, la marginea de sus a debleului
abrupt, aproape deasupra capului su, s-a ntors i s-a uitat n josul liniei de cale
ferat. Era ceva deosebit n felul lui de a proceda astfel, dei, nici n ruptul
capului, nu a fi putut spune ce anume. Dar tiu c era destul de deosebit pentru ami atrage atenia, chiar n ciuda faptului c acolo, jos, n anul adnc, silueta lui
era micorat i umbrit, iar a mea se afla sus, deasupra lui, scldat n purpura
unui asfinit prevestitor de furtun, nct a trebuit s-mi fac umbr la ochi cu mna
nainte de a-l putea zri ct de ct.
Hei! Jos!
Dup ce a privit n josul liniei, s-a ntors din nou i, ridicndu-i ochii, m-a
vzut sus, deasupra lui.
Exist vreo potec pe care s pot cobor ca s vorbesc cu dumneata?
S-a uitat n sus, la mine, fr s-mi rspund, i eu m-am uitat n jos, la el,
fr s-l ncolesc prea curnd cu o repetare a ntrebrii mele inutile. Chiar n acea
clip s-a produs o vag vibraie n pmnt i n aer, ce s-a transformat repede ntro pulsaie violent i ntr-un iure care se apropia i care m-a fcut s sar napoi,
ca i cum ar fi avut puterea de a m trage n jos. Dup ce aburii acelui tren rapid sau ridicat la nlimea mea, m-au depit i apoi au trecut, atingnd uor peisajul,
am privit din nou n jos i l-am vzut renfurndu-i fanionul pe care-l
prezentase la trecerea trenului.
Am repetat ntrebarea. Dup o pauz, n decursul creia prea c m
privete cu atenia ncordat, mi-a fcut semn, cu fanionul su strns, spre un
punct la nivelul meu, la o distan de vreo dou sau trei sute de iarzi. Am strigat n
jos, spre el: n ordine! i m-am ndreptat ntr-acolo. Apoi uitndu-m peste tot
cu bgare de seam, am gsit o potec bolovnoas, ce cobora n zigzag, i am
nceput s-o iau la vale.
Debleul era extrem de adnc i neobinuit de rpos. Era format dintr-o roc
cleioas, care devenea tot mai noroioas i mai umed, pe msur ce coboram.
Din aceste motive, drumul meu a fost destul de lung ca s-mi dea timp s-mi
reamintesc aerul ciudat, de mpotrivire sau de constrngere, cu care omul de la
semnal mi indicase crarea.
Cnd am ajuns destul de jos, pe acel povrni n zigzag, pentru a-l vedea
din nou, sttea ntre inele peste care trenul trecuse de curnd, ntr-o atitudine ce

69

semna a ateptare. Mna stng o avea dus la brbie, iar cotul stng i-l
sprijinea pe mna dreapt, trecut cruci peste piept. Era att de ncordat n
ateptarea sa, nct m-am oprit o clip, mirat.
Mi-am reluat coborrea i, ajungnd la nivelul cii ferate i apropiindu-m
de el, am vzut c era un brbat de culoare mslinie, cu o barb ntunecat i cu
sprncenele stufoase. Cantonul su se afla ntr-un loc att de singuratic i
mohort, cum nu mi-a mai fost dat s vd vreodat. De fiecare parte era cte un
perete de piatr coluroas din care picura apa, excluznd orice alt privelite n
afara unei fii nguste de cer. ntr-una din direcii nu se vedea dect prelungirea
ntortocheat a acestei mari temnie subterane, iar partea mai scurt din cealalt
direcie se termina cu o lumin roie posomort i cu intrarea, nc i mai
posomort, a unui tunel ntunecat, n a crui arhitectur masiv se simea un aer
cumplit, deprimat i amenintor. Lumina soarelui i gsea att de puin drumul
spre acest loc, nct se pstra n el un miros ngrozitor de pmnt. i att de mult
vnt rece nvlea n rafale, nct m-a cuprins un frig, ca i cum a fi prsit lumea
celor vii.
Nu a fcut nici cea mai mic micare pn cnd nu am ajuns att de
aproape, nct l puteam atinge. Dar, chiar i atunci, fr s-i ia privirile care erau
aintite n ochii mei, s-a dat cu un pas napoi i a ridicat mna.
I-am spus c, privind n sus, mi-a atras atenia singurtatea acestui canton.
De ce bnuiam c un vizitator era o raritate speram c nu o raritate nedorit? Iam explicat c eu nsumi eram un om care a stat toat viaa nchis i lipsit de
orizont i, c, n cele din urm fiind eliberat, aveam un interes viu pentru aceste
ndeletniciri mree. Acesta este sensul n care i-am vorbit, dar sunt departe de a fi
sigur asupra termenilor pe care i-am folosit, deoarece, n afar de faptul c nu m
pricep s ncep o conversaie, mai era n omul acela ceva care m inhiba.
S-a uitat foarte ciudat spre lumina roie de lng gura tunelului i a cercetat
peste tot n jurul ci, ca i cum ar fi lipsit ceva de acolo i, de-abia dup aceea i-a
ndreptat privirea spre mine.
Nu-i aa c acea lumin fcea parte din sarcina lui?
A rspuns cu o voce nceat: Nu tii c este?
n timp ce examinam ochii fici i faa ntunecat, mi-a venit n minte
gndul monstruos c acesta era un spirit, nu un om. i astfel m-am ntrebat dac
nu cumva era bolnav mintal.
La rndul meu, m-am dat i eu cu un pas napoi. i atunci am surprins n
ochii si, o fric ascuns de mine, fapt care a pus pe fug gndul monstruos pe
care l avusesem.
Te uii am spus eu, zmbind forat ca i cum i-ar fi team de mine.
M ntrebam mi-a rspuns el dac nu cumva te-am mai vzut.
Unde?

70

A artat spre lumina roie la care se uitase nainte.

Acolo? spusei eu.
Uitndu-se ncordat la mine, a rspuns moale: Da?
Dar, frate drag, ce s fac eu acolo? Nu am fost niciodat, dumneata poi
s juri.
Cred c a putea, rspunse el. Da, sunt sigur c a putea.
Chipul i s-a luminat, ca i al meu, de altfel. Rspundea la observaiile mele
cu tragere de inim i cu cuvinte bine alese. Avea mult de lucru. Adic avea
destul rspundere asupra lui. Ceea ce se cerea de la el era doar exactitate i
atenie, ct despre munc electiv munc manual nu avea aproape nimic de
fcut. S schimbe semnalul, s taie fitilul lmpilor i s nvrteasc manivela de
fier din cnd n cnd asta era tot ce trebuia s fac n acest post de rspundere.
n ceea ce privete acele ore multe, att de lungi i singuratice, crora pream c
le dau o importan aa de mare, a spus doar c nu era dect o chestiune de
obinuin. Aici, n vale a nvat singur o limb dac se poate numi nvat
aceast cunoatere numai din vedere i din propriile sale idei nepricepute asupra
pronunrii ei. A lucrat de asemenea la fracii i zecimale, i a ncercat i puin
algebr. Dar era slab la socoteli, i aa fusese de copil
Cnd era de serviciu, era obligat s rmn tot timpul n acest canal cu aer
umed i nu putea s urce niciodat la lumina soarelui, deasupra acestor perei
nali de piatr? De fapt, asta depindea de timp i de mprejurri. n anumite
condiii, sunt mai puine de fcut, ca i la unele ore din zi i din noapte. Pe vreme
frumoas, a gsit diverse ocazii de a ajunge puin mai sus de aceste umbre din
vale. Dar fiind oricnd expus a fi chemat de soneria electric i ascultnd astfel,
ngrijorat, de fiecare dat, relaxarea lui a fost mai mic dect puteam eu s-mi
nchipui.
M-a luat n cantonul su, unde era o sob. un birou pentru o condic
oficial n care trebuia s fac anumite nregistrri, un aparat de telegrafie cu
cadranul, faa i acele lui, precum i clopoelul despre care mi vorbise.
ncredinat c va scuza observaia mea cum c fusese bine pregtit i (speram c
puteam s-o spun fr s-l jignesc), poate, instruit mai presus dect pentru acea
gar, a remarcat c n gruprile mari de oameni nu se poate s nu se gseasc
asemenea exemple de uoar nepotrivire. Auzise c aa era prin aziluri, poliie,
chiar i n acea ultim i desperat resurs: armata. i mai tia c aa era, mai mult
sau mai puin, n toate sectoarele largi ale cii ferate. Fusese, n tineree (dac,
stnd n aceast colib, puteam s-o cred, el cu greu putea s-o fac), student la
filozofia naturii i urma regulat cursurile. Dar i-a dat fru liber pornirilor, a
folosit greit ocaziile care i s-au oferit, a deczut i de atunci nu s-a mai redresat.
Nu se plngea de nimic. El singur i-a aternut patul i acum dormea n el. Era
mult prea trziu pentru a-i mai aterne altul.

71

Tot ce am redat aici n mod succint, el a spus-o linitit, cu privirile

ntunecate i grave mprite ntre mine i foc.
Din cnd n cnd, introducea cuvntul Sir i mai ales atunci se referea la
tinereea sa ca i cum mi-ar fi cerut s neleg c nu pretindea s fie nimic
altceva dect ceea ce l-am gsit eu. De cteva ori a fost ntrerupt de clopoel i a
trebuit s interpreteze mesaje i s trimit rspunsuri. O dat cnd a trecut un tren,
a stat afar, desfurnd steguleul i transmind cteva comunicri verbale
mainistului. Am observat c era deosebit de meticulos i de grijuliu n
ndeplinirea ndatoririlor sale. ntrerupndu-i vorba chiar la o silab i rmnnd
tcut pn ce termina ceea ce trebuia s fac.
ntr-un cuvnt, l-a fi socotit drept unul dintre cei mai de ncredere oameni
n calitatea pe care o avea, n afar de faptul c, n timp ce-mi vorbea, s-a ntrerupt
de dou ori, nglbenindu-se la fa, ntorcndu-se ctre clopoel cnd acesta nu a
sunat, a deschis ua cantonului (care sttea nchis din cauza umiditii
nesntoase de afar) i s-a uitat spre lumina roie de lng gura tunelului. n
amndou acele ocazii, s-a ntors spre foc, avnd acea nfiare inexplicabil pe
care o remarcasem la el, fr s fiu n stare s-o definesc, nc de cnd eram att de
departe unul de cellalt.
Cnd m-am ridicat s plec, i-am spus: Dumneata aproape m faci s cred
c am ntlnit un om mulumit.
(Mi-e team c trebuie s admit c am spus-o cu intenia de a-l provoca).
Cred c aa i eram. a rspuns el, cu vocea joas cu care vorbise la
nceput dar sunt tulburat, domnule, sunt tulburat.
i-ar fi retras cuvintele dac ar fi putut. Totui le spusese, iar eu le-am prins
din zbor.
De ce anume? Ce te nelinitete?
Este foarte greu de mprtit domnule. Este foarte, foarte greu de vorbit
despre asta. Dac mi vei mai face vreodat nc o vizit, voi ncerca s v spun.
Hotrt c intenionez s-i mai fac o vizit. Spune-mi, cnd poate s fie
asta?
mi termin serviciul devreme diminea i-l reiau mine la zece seara,
domnule.
Voi veni la unsprezece.
Mi-a mulumit i a ieit cu mine pn afar. V conduc cu lumina mea
alb, domnule spuse el cu vocea lui caracteristic, nceat pn vei gsi
urcuul. Cnd o s-l gsii, nu strigai! i chiar cnd suntei sus, nu strigai!
Comportarea sa a fcut ca locul s mi se par i mai rece, dar n-am mai
spus nimic altceva dect Foarte bine.
i cnd cobori mine sear, nu strigai! Dai-mi voie s v pun o
ntrebare, nainte de a ne despri: Ce anume v-a fcut s strigai ast-sear!Hei!

72

Acolo, jos!
Dumnezeu tie, spusei eu. Am strigat ceva n sensul acesta?
Nu n sensul acesta, domnule. Chiar acelea erau cuvintele. Le cunosc
bine.
..Chiar admind c acelea au fost cuvintele, fr ndoial c le-am spus,
fiindc te-am vzut jos.
Din nici un alt motiv?
Ce motiv a fi putut avea?
Nu ai avut sentimentul c v erau transmise ntr-un mod oarecum
supranatural?
Nu.
Mi-a urat noapte bun i mi-a inut lumina ridicat. Am mers chiar pe lng
ine, pe partea de jos a liniei (cu senzaia foarte neplcut a unui tren venind din
spatele meu), pn cnd am gsit poteca. Era mai uor la urcat dect la cobort i
am ajuns la han fr s mi se ntmple nimic.
Punctual la ntlnire, n seara urmtoare mi-am pus piciorul pe prima
cresttur a zigzagului cnd ceasurile ndeprtate bteau ora unsprezece. El m
atepta la poalele dealului, cu lanterna sa alb aprins. Nu am strigat, am spus eu,
cnd am ajuns aproape unul de altul. Pot vorbi acum? Desigur domnule. Bun
seara, i iat mna mea. Bun seara, domnule, i iat-o i pe a mea. Apoi am
mers unul lng altul spre canton, am intrat, am nchis ua i m-am aezat lng
foc.
M-am hotrt, domnule a nceput el, aplecndu-se nainte, de ndat ce
ne-am aezat, i vorbindu-mi cu un ton numai cu ceva mai puternic dect o oapt
nu va trebui s m ntrebai de dou ori ce m nelinitete. Ieri sear v-am luat
drept altcineva. Asta este ceea ce m tulbur.
Aceast greeal?
Nu. Acel altcineva.
Cine este el?
Nu tiu.
mi seamn?
Nu tiu. Nu i-am vzut faa niciodat. Braul stng l inea acoperit, iar
braul drept l mica, l mica vehement. n felul acesta...
I-am urmrit micarea i l-am vzut gesticulnd frenetic i cu violen:
Pentru dumnezeu, elibereaz linia!
ntr-o noapte cu lun a spus atunci omul edeam aici, cnd am auzit o
voce strignd: Hei! Acolo, jos! M-am ridicat, m-am uitat din u i am vzut pe
acel altcineva stnd n picioare lng lumina roie, aproape de tunel, i fcndumi semne cu mna. aa cum v-am artat acum. Vocea prea rguit de atta
strigat i ipa ntr-una Atenie! Atenie! i apoi din nou: Hei! Acolo, jos!

73

Atenie! Am ridicat lanterna, am schimbat-o pe cea roie i am alergat ctre

persoana aceea, strignd: Ce este? Ce s-a ntmplat? Unde?
Sttea imediat n afara tunelului cufundat n ntuneric. M-am apropiat mult
de el, mirndu-m de faptul c-i inea mneca peste ochi. Am alergat drept spre
el i aveam mna ntins ca s-i smulg mneca, dar a disprut.
n tunel? am ntrebat eu,
Nu. Am alergat n tunel cinci sute de yarzi1. M-am oprit, am inut lanterna
deasupra capului i am vzut cifrele ce msurau distana, ca i petele umede
prelingndu-se n josul pereilor i picurnd prin bolt. Am ieit din nou afar,
mai repede dect intrasem (deoarece aveam oroare de acel loc de deasupra mea),
i m-am uitat peste tot n jur eu lumina mea roie, am urcat scara de fier pn la
galeria din captul ei i am cobort din nou, revenind, tot n goan, aici. Am
telegrafiat n ambele direcii: S-a dat o alarm. S-a ntmplat ceva? Rspunsul
din amndou prile a fost: Totul bine.
nvingnd senzaia atingerii uoare a unui deget de ghea ce urca de-a
lungul irei spinrii mele, i-am demonstrat c aceast persoan trebuie s fie o
amgire a simului su vizual i c aceste apariii, ce-i au originea n boala unor
nervi delicai care dirijeaz funciunile ochiului, i tulbur adesea pe pacieni. Unii
dintre ei au devenit contieni de natura afeciunii lor i chiar au i dovedit-o,
fcnd experiena asupra lor nii.
Ct despre un strigt imaginar am spus eu este destul ca, n timp ce noi
vorbim att de ncet, s asculi doar o clip vntul din aceast vale nefireasc i
muzica furtunoas de harf pe care o face firele de telegraf.
Toate acestea sunt foarte bune a replicat el dup ce am stat un timp s
ascultm, iar n ceea ce privete vntul i firele de telegraf era cazul s tie i el
ceva despre ele, petrecnd acolo attea nopi lungi de iarn, singur i veghind. Dar
a cerut permisiunea s sublinieze c nu a terminat tot ce avea de spus.
I-am cerut scuze i atunci a adugat ncet aceste cuvinte, atingndu-mi
braul:
La ase ore dup apariie, s-a ntmplat accidentul memorabil petrecut pe
aceast linie, iar dup zece ore, morii i rniii erau adui prin tunel, exact
deasupra locului unde sttuse persoana.
M-a trecut un fior neplcut, dar am fcut tot posibilul ca s-l domin. ntradevr, am replicat, aceasta era o coinciden deosebit, numai bun pentru a-l
impresiona. Dar era indiscutabil c asemenea coincidene se petrec mereu i c
trebuie inut seama de ele cnd este vorba de un astfel de subiect. Dei,
bineneles, trebuie s admit, am adugat (deoarece mi s-a prut c era pe cale smi ridice obiecii), c oamenii cu judecata sntoas nu pun prea mult pre pe
coincidene atunci cnd i fac socotelile obinuite ale vieii.
1

yard msur englezeasc de lungime, egal cu 0.914 metri (N.T.)

74

A cerut din nou permisiunea s sublinieze c nu a terminat.

Mi-am cerut i eu din nou scuze c am luat-o razna cu ntreruperile.
Aceasta a spus el, punndu-i din nou mna pe braul meu i privind
peste umr cu ochii si dui n fundul capului s-a petrecut exact acum un an. Au
trecut ase sau apte luni i-mi revenisem din surpriz i oc, cnd, ntr-o
diminea, n zori, stnd la u, m-am uitat spre lumina roie i am vzut din nou
spectrul. S-a oprit cu privirea fix la mine.
A strigat?
Nu. Era tcut.
Fcea semn cu braul?
Nu. Se rezema de stlpul semnalizatorului, acoperindu-i faa cu
amndou minile n felul acesta.
Din nou i-am urmrit micarea. Era o micare ce exprima jale. O asemenea
atitudine am vzut la figurile de piatr de pe morminte.
Te-ai dus la el?
Am intrat i m-am aezat pe de o parte ca s-mi adun gndurile, pe de
alt parte din cauz c m simeam sleit de puteri. .Cnd m-am dus din nou la u,
se fcuse ziu alb, iar fantoma dispruse.
Nu a urmat nimic? N-a ieit nimic din asta?
Mi-a atins braul cu arttorul de dou sau de trei ori, fcndu-mi de fiecare
dat cte un semn cu capul, afirmativ, dar foarte slab.
Chiar n acea zi, pe cnd ieea un tren din tunel, am observat la fereastra
unui vagon dinspre partea mea, ceva ce aducea cu o nvlmeal de mini i de
capete i pe cineva care fcea semne. Am vzut asta exact la timp ca s mai pot
semnaliza mainistului Stop! El a oprit, a pus frnele, dar trenul a trecut pe aici
i a mai naintat nc vreo sut cincizeci de yarzi, sau poate chiar mai mult.
Alergnd dup el, auzeam ipete teribile, urlete. O domnioar tnr i frumoas
murise subit ntr-unul din compartimente i a fost adus aici nuntru i culcat
jos, pe aceast poriune de podea dintre noi.
Fr s vreau, mi-am mpins scaunul napoi, uitndu-m la scndurile pe
care mi le arta el.
Autentic, domnule. ntocmai cum s-a ntmplat, aa v povestesc.
Nu-mi venea nimic n minte, ce s spun, n nici o privin, i gura mi era
uscat. Iar vntul i firele de telegraf au reluat povestea, cu o lung tnguire.
El a continuat: Acum, domnule, luai aminte i judecai singur ct de
tulburat este mintea mea. Spectrul s-a ntors acum o sptmn. De atunci, a
venit acolo doar din cnd n cnd!
La semnal?
La semnalul rou, care nseamn cale nchis!
Ce prea s fac?

75

A repetat, dac este posibil, cu o frenezie i o violen nc i mai mare,

acea gesticulaie anterioar ce nsemna: Pentru dumnezeu, elibereaz calea!
Apoi a reluat: Nu am pace, nici odihn din cauza lui. Strig la mine
minute n ir, artnd suferin: Acolo, jos! Atenie! Atenie! St n picioare i-mi
face semne cu mna! mi sun din clopoel!
M-am agat de asta. El a sunat din clopotul dumitale ieri seara, cnd eram
aici, i te-ai dus la u?
De dou ori.
Ei, vezi spusei eu cum te neal imaginaia? Eram cu ochii i cu
urechile la clopot i, dac sunt ntr-adevr un om n via, el nu a sunat atunci. Nu,
nici alt dat, n afar de acel moment cnd a funcionat dup legile lucrurilor
fizice, acionat de staia ce a comunicat cu dumneata,
A dat din cap. Nu am greit niciodat pn acum n privina aceasta,
domnule. Nu am confundat niciodat semnalul stafiei cu acela al oamenilor.
Semnalul stafiei este o vibraie ciudat n clopot, ce nu deriv din nimic i nu am
pretins c poate fi vzut micarea clopoelului. Nu m mir c nu ai reuit s-l
auzii. Dar eu l-am auzit.
i spectrul prea s fie acolo cnd te-ai uitat afar?
El era acolo!
Amndou dile?
A rspuns hotrt: Amndou dile.
Vrei s vii acum cu mine la u i s-l cutm?
i-a mucat buza inferioar ca i cum nu prea ar fi fost dispus s-o fac dar
s-a sculat. Am deschis ua i am rmas pe treapt, iar el sttea la intrare. Acolo se
afla semnalul rou de alarm. Acolo era gura ntunecat a tunelului. Acolo erau
pereii de piatr nali i umezi ai debleului. Iar deasupra lor se aflau stele...
l vezi? l-am ntrebat, privindu-i foarte atent faa. Ochii i erau ieii din
orbite i ncordai, dar probabil c nu chiar aa ca ai mei cnd i-am ndreptat cu
nfrigurare spre acelai punct.
Nu a rspuns nu se afl acolo.
De acord am spus eu
Am intrat din nou n canton, am nchis ua i ne-am reluat locurile. M
gndeam cum s-mi folosesc mai bine acest avantaj dac se poate numi astfel
cnd a reluat conversaia ntr-un mod att de firesc i acceptnd totul, nct nici nu
se mai putea pune serios problema unei discuii ntre noi referitor la acest subiect.
Aa c am fost dintr-o dat pus ntr-o poziie ct se poate de anost.
Acum, domnule, vei nelege perfect spuse el c ceea ce m
nelinitete att de ngrozitor este ntrebarea: Ce vrea spectrul?
Nu sunt sigur am spus c neleg perfect ce vrea!
Fa de ce anume este prevenirea lui? gndea el cu voce tare i cu ochii la

76

foc, numai din cnd n cnd ndreptndu-i spre mine. Care este pericolul? Exist
undeva un pericol, plannd amenintor asupra liniei? Se va ntmpla o nenorocire
groaznic? Judecnd dup cele ce s-au petrecut nainte, acum, a treia oar, nu mai
este deloc cazul unei ndoieli. Dar categoric c aceasta este o tortur cumplit, ce
a czut asupra mea. Ce pot eu s fac?
i-a scos batista i i-a ters picturile de pe fruntea ncins.
Dac a telegrafia ntr-o parte a liniei, sau chiar la amndou, c exist
pericolul, nu a avea justificare pentru asta a continuat el, tergndu-i palmele
transpirate. A avea neplceri i nu a realiza nimic. Ar crede toi c sunt nebun.
Lucrurile s-ar desfura n felul acesta: Comunicare: Pericol! Fii atent!
Rspuns: Ce pericol? Unde? Comunicare: Nu tiu, dar, pentru Dumnezeu, fii
atent! M-ar destitui. Ce altceva ar putea face?
i fcea mil s-i vezi chinul sufletesc. Era un fel de tortur psihic pentru
un om contiincios, copleit, dincolo de puterea Iui de a ndura, de o rspundere
de neneles ce implica nsi viaa.
Cnd a stat prima oar sub semnalul rou a continuat el, dndu-i prul
negru peste cap i trecndu-i ntr-una minile peste tmple, n culmea unei
desperri febrile de ce nu mi-a spus unde urma s se produc acel accident, dac
el trebuia, ntr-adevr, s se produc? De ce nu mi-a spus cum putea fi evitat, dac
ar fi putut fi evitat? Cnd a venit a doua oar, n loc s-i fi ascuns faa, de ce nu
mi-a spus: Ea urmeaz s moar. S-o opreasc familia ei acas! Dac a venit, n
acele dou mprejurri, numai ca s-mi arate c avertizrile lui erau adevrate i
astfel s m pregteasc pentru o a treia, de ce s nu m previn lmurit acum? i
eu doamne ajut-m sunt doar un biet om de la semnal, n aceast gar izolat!
De ce s nu mearg la cineva cu autoritate, care s fie crezut i s aib puterea de
a aciona?
Cnd l-am vzut n aceast stare, mi-am dat seama c, att n interesul
bietului om, ct i pentru sigurana public, ceea ce trebuia s fac, pentru moment,
era s-l linitesc. De aceea, fcnd abstracie de orice problem de realitate sau
irealitate dintre noi, i-am vorbit despre faptul c cine i ndeplinete datoria
contiincios nseamn c procedeaz bine i c el, cel puin, se poate consola c-i
cunoate datoria cum trebuie, dei nu nelege acele apariii blestemate. Eforturile
mele n aceast direcie au reuit mult mai bine dect ncercarea de a-l face s
renune la convingerea sa. S-a calmat. Pe msur ce noaptea nainta, ocupaiile
inerente serviciului su au nceput s-i solicite mai mult atenia, iar la ora dou
dimineaa l-am prsit. M-am oferit s stau cu el toat noaptea, dar nici nu a vrut
s aud de aa ceva.
C, n timp ce urcam poteca, m-am uitat de mai multe ori napoi la lumina
roie, c nu-mi plcea aceast lumin sau c a fi dormit foarte prost dac patul
meu s-ar fi aflat sub ea, nu vd nici un motiv s-o ascund. Nu mi-au plcut nici

77

cele dou episoade, cel al accidentului i al morii fetei. Nu vd nici un motiv s

ascund nici asta.
Dar ceea ce-mi frmnta gndurile cel mai mult era gsirea modului n care
trebuia s acionez, acum, cnd devenisem depozitarul acelei destinuiri. Am avut
dovada c omul era inteligent, prudent, scrupulos i corect. Dar ct putea s
rmn astfel, n starea lui de spirit? Dei ntr-o situaie subaltern, deinea totui
o funcie de mare rspundere, i mi-ar plcea mie (de exemplu) s-mi pun viaa n
joc, cu riscul c el va continua s-o execute cu precizie?
Ca s nu rmn cu sentimentul c sunt un trdtor, comunicnd superiorilor
si de la Societatea Cilor Ferate ceea ce-mi povestise, am hotrt n cele din
urm s fiu cinstit cu el i s-i propun o cale de mijloc: s m ofer s-l conduc
(pstrndu-i, deocamdat, secretul) la cel mai bun medic cunoscut prin acele
meleaguri i s-i cerem avizul. M-a informat c va fi nlocuit n seara urmtoare,
c va pleca la o or sau dou dup rsritul soarelui i c-i va relua serviciul
imediat dup apus. Stabilisem s revin, conform programului su.
Seara urmtoare a fost minunat i am plecat devreme, ca s m bucur de
ea Cnd am traversat poteca de pe cmp, pe lng malul nalt al debleului, soarele
nc nu se ascunsese de tot. M-am gndit s-mi prelungesc plimbarea cu o or o
jumtate de or dus i o jumtate de or ntors i atunci va fi tocmai potrivit
timpul s m ndrept spre ghereta omului meu de la semnal.
nainte de a-mi continua hoinreala, m-am dus pn la marginea rpei i,
mainal, m-am uitat n jos, din punctul din care l-am vzut pentru prima oar. Nu
pot descrie fiorul care m-a cuprins cnd, aproape de gura tunelului, am vzut un
brbat, cu mna stng acoperindu-i ochii, iar cu dreapta fcnd semne frenetice.
Oroarea cumplit ce m-a copleit a trecut ntr-o clip, deoarece imediat am
constatat c acea apariie era un brbat adevrat, care prea s repete acele gesturi
fa de un grup mic de ali oameni ce se aflau la o mic distan de el. Lumina de
alarm nc nu era aprins, iar lng stlpul ei ceva cu totul nou pentru mine a
fost ridicat o barac mic i joas, din cteva suporturi de lemn i pnz
gudronat. Nu prea mai mare dect un pat.
Cu un sentiment irezistibil c s-a ntmplat ceva, cu o fulgertoare team
plin de reprouri la adresa mea c, lsnd omul singur i netrimind pe nimeni
care s supravegheze sau s corecteze ceea ce face el acolo, s-a produs o
nenorocire am cobort crarea cu toat viteza de care eram n stare.
Ce s-a ntmplat? i-am ntrebat pe oameni. Omul de la semnal a fost
omort azi diminea, domnule.
Omul care aparine acestui canton? Da, domnule.
Doar nu omul pe care-l cunosc eu?
Dac-l tiai, l vei recunoate, domnule spuse cel care vorbea pentru
toi ceilali, descoperindu-i solemn capul i ridicnd un capt al prelatei

78

deoarece faa i este perfect linitit.

Oh, cum s-a ntmplat aceasta, cum s-a ntmplat aceasta? am ntrebat eu.
ntorcndu-m de la unul la altul, dup ce au acoperit din nou acel adpost.
A fost lovit de o locomotiv, domnule. Nici un om din Anglia nu-i
cunotea mai bine meseria ca el. Dar, dintr-un motiv oarecare, sttea pe ina din
afar. Era n plin zi. Aprinsese semnalul i avea felinarul n mn. Cnd a ieit
locomotiva din tunel, era cu spatele la ea i l-a lovit. Omul acela o conducea i
chiar acum ne arta cum s-au petrecut lucrurile. Arat-i i domnului, Tom.
Omul, care purta o hain aspr i de culoare nchis, s-a ntors la locul de la
gura tunelului, unde se aflase mai nainte.
Venind pe curba din tunel, domnule spuse el l-am vzut la captul ei
ca i cum l-a fi vzut printr-un ochean. N-am avut timp s frnez i-l tiam foarte
prevztor. Am ntrerupt fluieratul, deoarece prea s nu fie atent la el, i, pe cnd
goneam cu toat viteza spre locul unde se afla, am strigat ct am putut de tare.
i ce ai spus?
Am spus: Acolo jos! Atenie! Atenie! Pentru dumnezeu, elibereaz
linia! Am tresrit.
Ah, au fost clipe groaznice, domnule. Am strigat tot timpul la el, fr
ncetare. Mi-am pus acest bra n faa ochilor, ca s nu vd, i am fcut semne cu
mna cealalt, pn la sfrit, dar n-a fost de nici un folos.
Fr s mai prelungesc povestirea struind asupra vreunui amnunt ciudat
mai mult dect asupra altuia, a dori, n ncheiere, s subliniez urmtoarea
coinciden: prevenirea mainistului cuprindea nu numai cuvintele pe care
nefericitul om de la semnal mi le repetase ca o obsesie a sa, ci i cuvintele pe care
eu nsumi nu el le adugasem, i asta numai n mintea mea, la gesticulaia pe
care el o imitase pentru mine.

79

Joseph Sheridan Le Fanu

Ceaiul verde
PROLOG
Martin Hesselius, medicul ger man
Dei bine pregtit pentru medicin i chirurgie, nu am practicat nici una din
ele. Cu toate acestea, studiul lor, al amndurora, continu s m intereseze extrem
de mult. Nici lenea, nici capriciul nu au provocat desprirea mea de aceast
onorabil profesiune pe care tocmai o ncepusem. Cauza a fost o zgrietur
nensemnat, pricinuit de un bisturiu. Acest fleac m-a costat pierderea a dou
degete amputate pe loc precum i pierderea, mai dureroas, a sntii mele.
De atunci nu m-am mai simit cu adevrat bine i rar mi s-a ntmplat s pot sta
dousprezece luni la rnd n acelai loc.
n peregrinrile mele, am fcut cunotin cu doctorul Martin Hesselius, un
pribeag ca i mine, doctor ca i mine i, tot ca i mine, un entuziast al profesiunii
sale. Altfel dect mine ns, prin faptul c aceste peregrinri erau voluntare, iar el
un om, dac nu cu avere, aa cum apreciem noi averea n Anglia, cel puin cu ceea
ce strbunii notri obinuiau s numeasc o situaie material bun. Cnd l-am
vzut pentru prima dat, era a persoan n etate aproape cu treizeci i cinci de
ani mai n vrst dect mine.
n doctorul Martin Hesselius mi-am gsit maestrul. tiina sa era imens,
iar nelegerea unui caz inea, la el, de intuiie. Era, ntr-adevr, omul care s
inspire veneraie i ncntare unui tnr entuziast ca mine. Admiraia mea a
rezistat probei timpului i a supravieuit despririi noastre prin moartea sa. Sunt
absolut sigur c era perfect ndreptit.
Timp de aproape douzeci de ani, am funcionat ca secretar medical al su.
Imensa lui colecie de nsemnri a lsat-o n grija mea, pentru a o aranja, clasa i
lega. n cteva din aceste cazuri, tratamentul su este curios. Scrie n dou moduri
diferite. Mai nti descrie ce a vzut i ce a auzit, aa cum ar face-o un profan
inteligent, i apoi dup ce, n stilul acesta de povestire, i-a vzut pacientul ieit
din cas fie pe ua care duce ctre lumina zilei, fie pe poarta ctre ntunecimea
cavernelor din lumea morilor revine asupra relatrii i, n termenii artei sale i
cu toat vigoarea i originalitatea geniului, aterne pe hrtie ntreaga munc de
analiz, diagnosticul i toate explicaiile.
Ici-colo, dau peste cte un caz care ar putea s amuze sau s ngrozeasc pe
un cititor profan, n orice caz, i-ar strni un interes cu totul diferit de cel special pe
care ar putea s-l prezinte pentru un specialist. Cu uoare modificri, mai cu
seam de exprimare i, bineneles, schimbnd toate numele, copiez urmtorul.
Povestitorul este doctorul Martin Hesselius.

80

L-am gsit printre consemnrile voluminoase pe care le-a fcut pe

parcursul unui tur prin Anglia, acum aproximativ aizeci i patru de ani.
Se afl relatat ntr-o serie de scrisori adresate prietenului su, profesorul
Van Loo din Leyden. Profesorul nu era medic, ci farmacist i era o persoan care
a citit istorie i metafizic, i medicin, iar n zilele lui bune a scris i o pies.
Prin urmare, chiar dac povestirea prezint un interes mai sczut din punct
de vedere medical, ea este scris n mod special pe nelesul unui cititor neiniiat.
Dup cum reiese dintr-o not ataat lor, aceste scrisori par s fi fost
napoiate doctorului Hesselius la moartea profesorului, n 1819. Sunt scrise parte
n englez, parte n francez, iar cele mai multe n german. Sunt un traductor
corect, dei mi dau seama c nu redau lucrurile prea atrgtor. i, cu toate c icicolo omit unele pasaje, iar pe altele le scurtez i tinuiesc toate numele, nu am
fcut nici o interpolare.
I
Doctorul Hesselius relateaz cum l-a ntlnit pe Cucernicul printe Jennings
Cucernicul printe Jennings este nalt i slab. Este de vrst mijlocie i se
mbrac elegant i cu meticulozitate, dup moda veche, gen biseric sacerdotal.
Destul de impuntor, dar firesc, nefiind deloc rigid. Trsturile sale, fr a fi
frumoase, sunt bine formate i expresia i este extrem de amabil, dei rezervat.
L-am ntlnit ntr-o sear acas la doamna Mary Heyduke. Modestia i
buntatea zugrvite pe figura sa sunt ct se poate de atrgtoare.
Nu eram dect o societate restrns i el a luat parte la conversaie ntr-un
mod destul de agreabil. Pare s-i fac mai mult plcere s asculte dect s
contribuie la discuie. Dar ceea ce spune este ntotdeauna bine spus i legat de
tema. Este un mare favorit al casei doamnei Mary, care, se pare, l consult n
multe chestiuni i-l consider cea mai fericit i binecuvntat persoan de pe
pmnt. tie puine lucruri despre el.
Reverendul Jennings este celibatar i are, se spune, aizeci de mii de livre
n rente de stat. Este un om caritabil. Dorete foarte mult s fie folosit n mod
activ n profesiunea lui sacr, i totui sntatea, care-i este ntotdeauna destul de
bun oriunde s-ar afla, l prsete ntr-un fel foarte ciudat, ori de cte ori se duce
la vicariatul su din Wawickshire pentru a-i ndeplini ndatoririle vocaiei sale
religioase. Aa spune doamna Mary.
Nu exist nici o ndoial c sntatea domnului Jennings cedeaz n
general, n mod brusc i misterios, uneori chiar i n timpul slujbei oficiate n
vechea i frumoasa biseric din Kenlis. Ar putea avea ceva la inim sau, poate, la
creier. De trei-patru ori, sau poate chiar mai mult, s-a ntmplat ca, n plin
desfurare a serviciului divin, s se ntrerup brusc, ca apoi dup o tcere lung

81

i vizibil n imposibilitate de a relua s cad ntr-o rugciune mut i solitar, cu

minile i ochii privind n sus, palid ca moartea i n agitaia unei ruini i groaze
ciudate, s coboare tremurnd i s se duc n sacristie, lsndu-i enoriaii
singuri i fr nici o explicaie. Acestea s-au petrecut n lipsa ajutorului su.
Acum, cnd se duce la Kenlis, are ntotdeauna grij s se asigure de prezena unui
cleric pentru a-i mpri ndatoririle i pentru a avea pe cineva care s-i in locul
cnd, n acel mod brusc, ar deveni incapabil s continue.
Atunci cnd sntatea domnului Jennings este complet ubrezit, se retrage
de la vicariat i se ntoarce la Londra, unde, pe o strad ntunecoas, departe de
Piccadilly, locuiete ntr-o cas micu i unde, spune doamna Mary, se simte
ntotdeauna ct se poate de bine. n privina aceasta am prerea mea. Exist
deosebiri, bineneles. Vom vedea.
Domnul Jennings este un om foarte politicos. Lumea, totui, remarc la el
ceva ciudat, ceva ce las o impresie uor echivoc. La asta contribuie cu siguran
un lucru pe care lumea, cred, nu i-l amintete sau, poate, nu-l observ lmurit.
Dar eu mi-am dat seama aproape imediat. Domnul Jennings are un fel de a se uita
piezi la covor, ca i cum ochii si ar urmri micrile cuiva care se afl acolo.
Aceasta, desigur, nu ntotdeauna, ci doar din-cnd n cnd; totui destul de des
pentru a da o anumit ciudenie, dup cum am mai spus, felului su de a fi, iar
aceast privire ce cltorete de-a lungul podelei exprim sfial i nelinite.
Un filozof al medicinei, aa cum m numete cu amabilitate, care
elaboreaz teorii cu ajutorul cazurilor cutate i gsite de el nsui i tot de el
urmrite i examinate amnunit, care are mult timp la dispoziie i, n consecin,
posibilitatea s cerceteze cu infinit mai mult minuiozitate dect i poate
permite un practician obinuit, cade pe nesimite n acel obicei de a observa, carel nsoete peste tot i pe care-l aplic, aa cum ar spune unele persoane, n mod
necuviincios, asupra fiecrui subiect ntlnit i care promite ct de ct s-i
rsplteasc oboseala investigaiei.
O astfel de promisiune exista n zveltul, timidul, amabilul, dar rezervatul
gentleman pe care l-am ntlnit pentru prima oar atunci, seara, la acea i amic i
agreabil petrecere. Desigur, am observat mai mult dect am notat aici, dar tot ce
are tangen cu detaliile tehnice rezerv pentru o revist pur tiinific.
mi permit s atrag atenia c, atunci cnd m refer la tiina medical, o fac
n sperana c, ntr-o bun zi, o voi vedea neleas ntr-un sens mai general i
mult mai cuprinztor dect ar ndrepti-o, n general, tratamentul ei material.
Cred c ntreaga lume a naturii este doar ultima expresie a acelei lumi spirituale
din care i n care slluiete. Cred c omul real este un spirit, c spiritul este o
substan organizat, dar la fel de diferit, din punct de vedere material, de ceea ce
n mod obinuit nelegem prin materie aa cum, de pild, ilumina sau
electricitatea. C trupul material este, n cel mai literal sens, un vemnt i, n

82

consecin, moartea nu este nici o ntrerupere a existenei omului viu, ci doar

eliberarea lui din corpul natural un proces care ncepe n momentul pe care noi
l numim moarte i a crui completare, care se petrece cu cteva zile mai trziu,
este renaterea.
Persoana care cntrete consecinele acestor puncte de vedere va nelege,
probabil, importana lor practic n domeniul tiinei medicale. Totui acesta nu
este n nici un caz locul potrivit pentru a expune dovezile i a discuta consecinele
acestei stri de lucruri, care, n general, nu este recunoscut.
Potrivit obiceiului meu, l observam pe furi pe domnul Jennings, cu toat
precauiunea cred c el a remarcat-o i mi-am dat seama perfect c i el m
observa pe mine, la fel de precaut. Cnd s-a ntmplat ca Lady Mary s mi se
adreseze cu numele meu, de dr. Hesselius, am vzut c mi-a aruncat o privire mai
atent i apoi a czut pe gnduri cteva minute.
Dup aceea, n timp ce stteam de vorb cu un domn la cellalt capt al
camerei, l-am zrit uitndu-se la mine fr ntrerupere i cu un interes pe care am
crezut c-l neleg. Apoi l-am vzut gsind o ocazie de a schimba cteva cuvinte
cu Lady Mary i eram, ca ntotdeauna, perfect contient c sunt subiectul unei
cercetri ocolite i al unui rspuns.
Acest preot nalt s-a apropiat de mine ncetul cu ncetul i, n scurt timp, am
intrat n conversaie. Dac doi oameni crora le place s citeasc, cunosc cri i
locuri, sau au cltorit vor s discute, ar fi foarte curios s nu poat gsi
subiecte. Nu ntmplarea a fost aceea care l-a adus lng mine i l-a fcut s
nceap conversaia. Cunotea germana i citise eseurile mele asupra medicinei
metafizice, n care mai mult sugerez dect afirm.
Acest brbat politicos, timid, un om care, vdit, gndete i citete mult,
dei se mica i vorbea n mijlocul nostru, totui nu fcea parte integrant din
grupul nostru. De la nceput am bnuit c duce o via ale crei mpliniri i
neliniti le ascundea cu mare grij. Avea o rezerv impenetrabil nu numai fa de
lume, ci i fa de cei mai dragi prieteni ai si. i, acum, cntrea cu mult
pruden ideea de a face un anumit pas ctre mine.
I-am ptruns gndurile fr ca el s-i dea seama i am fost foarte atent s
nu spun ceva ce ar fi putut trda fie bnuielile mele n ceea ce privete starea n
care se afla. fie presupunerile mele referitoare la planurile ce i le fcea n
legtur cu mine.
Ctva timp am vorbit despre subiecte indiferente, dar, n cele din urm, a
spus: M-au interesat foarte mult unele comunicri ale dumitale, doctore
Hesselius, asupra a ceea ce dumneata numeti medicina metafizic le-am citit n
german, acum zece sau doisprezece ani. Au fost cumva traduse?
Nu, sunt sigur c nu. A fi auzit. Mi s-ar fi cerut nvoirea, cred.
Acum cteva luni, am cerut editorilor de aici s-mi fac rost de carte n

83

limba german, n original, dar mi-au spus c este epuizat.

Da, e adevrat, i chiar de civa ani. Dar m simt mgulit s vd c nu ai
uitat crticica mea, cu toate c am adugat eu rznd acest timp considerabil,
de zece sau doisprezece ani, ai scos-o bine la capt i fr ea. Presupun ns c ai
rscolit din nou subiectul n mintea dumitale sau c s-a ntmplat n ultimul timp
ceva ce a redeteptat interesul pentru ea.
La aceast remarc a mea, domnul Jennings s-a nelinitit brusc i a artat o
fstceal ca aceea care face orice domnioar s roeasc i s se poarte ridicol.
A lsat ochii n jos, i-a mpreunat minile stingherit i arta foarte ciudat, iar,
pentru o clip, ai fi crezut c se simte vinovat.
L-am ajutat s ias din aceast ncurctur n modul cel mai indicat, dndui impresia c nu am observat nimic, i am continuat: Mi se ntmpl adesea
asemenea redeteptri de interes referitoare la un anumit subiect. O carte
sugereaz pe alta i de multe ori m trimite n urm cu mai bine de douzeci de
ani, s umblu dup potcoave de cai mori. Dar dac v mai intereseaz un
exemplar, voi fi foarte fericit s vi-l procur. Mai am vreo cteva la mine i, dacmi permitei s v ofer unul, voi fi foarte onorat.
Suntei, ntr-adevr, foarte amabil, spuse el, linitindu-se ntr-o clip
aproape c-mi pierdusem sperana. Nici nu tiu cum s v mulumesc.
V rog s nu mai spunei nici un cuvnt. Este un lucru att de puin
valoros, nct m simt chiar ruinat c vi l-am oferit. i dac mai rostii vreo
vorb de mulumire, o voi arunca n foc ntr-un acces de modestie.
Domnul Jennings a rs. S-a interesat de adresa mea din Londra i, dup
nc puin conversaie despre subiecte diferite, a plecat.
II
Doctorul o ntreab pe Mary, iar ea rspunde
mi place att de mult vicarul dumitale, Lady Mary, i-am spus eu, de
ndat ce el a plecat. A citit, a cltorit, a gndit i, dup ct a i suferit, ar trebui
s fie un prieten desvrit.
Aa i este i, nc mai mult, este ntr-adevr un om bun, spuse ea.
Sfaturile sale mi sunt nepreuite n privina diferitelor coli i a celorlalte mici
aciuni ale mele din Dawlbridge, i este att de scrupulos nici nu-i poi nchipui
ct osteneal i d ori de cte ori crede c poate fi de vreun folos. E foarte blnd
din fire i are o judecat foarte sntoas.
Este plcut s auzi cuvinte att de frumoase despre sociabilitatea sa. Nu
pot dect s confirm c este un partener plcut i amabil am zis eu i, pe lng
cele ce mi-ai spus, cred c pot s mai adaug i eu cte ceva n ceea ce-l privete.
Serios!

84

Da, n primul rnd, este necstorit.

Da, este adevrat, continu. Scrie, mai bine zis a scris, dar de vreo doitrei ani nu a mers mai departe cu lucrarea sa, iar cartea trateaz un subiect destul
de abstract probabil, teologie.
Ei bine, da, scria o carte, aa cum spui. Nu sunt ns prea sigur despre ce
anume. tiu doar att c nu era ceva care s m intereseze pe mine. E foarte
posibil s ai dreptate i cert este c s-a oprit.
i, dei aici n seara asta nu a but dect puin cafea, i place ceaiul sau,
cel puin, i-a plcut, i chiar exagerat.
Da, asta este perfect adevrat.
A but foarte mult ceai verde, nu-i aa? am continuat eu.
Ei bine, asta-i foarte ciudat! Ceaiul verde a fost un subiect asupra cruia
aproape c ne certam.
Dar el s-a dezbrat de asta, spusei eu.
ntocmai.
i acum nc ceva. Pe mama sau pe tatl su i-ai cunoscut?
Da, pe amndoi. Tatl lui a murit numai de zece ani. Casa lor este lng
Dawlbridge. i cunoteam foarte bine mi-a rspuns ea.
Ei bine, sau mama sau tatl su mai curnd a crede c tatl au vzut o
stafie am spus eu.
Dar bine, doctore, eti un adevrat vrjitor.
Vrjitor sau nu, am spus adevrat? am adugat eu vesel.
Sigur c da, i este vorba de tatl su. Era un om tcut, cu toane, i avea
obiceiul s-l plictiseasc pe tata cu descrierea visurilor lui. n fine... i-a spus o
poveste despre o stafie pe care o vzuse i cu care vorbise. Era o istorie foarte
ciudat. Mi-o amintesc n mod special, deoarece m speriasem ngrozitor. Aceast
poveste s-a petrecut cu mult nainte de moartea sa pe cnd eram copil iar viaa
lui era att de linitit i posomort... Avea obiceiul s treac pe la noi cteodat
pe nserat, cnd eram singur n salon, i-mi imaginam c vd stafii n jurul lui.
Am zmbit i am fcut un semn afirmativ din cap.
i acum, dup ce am stabilit personalitatea mea de vrjitor, cred c este
.cazul s v urez noapte bun am spus eu.
Dar cum ai aflat toate acestea?
Cu planetele, bineneles, cum fac toate igncile, am rspuns eu i astfel,
cu veselie, ne-am urat noapte bun.
n dimineaa urmtoare i-am trimis domnului Jennings crticica de care se
interesase i o noti cu cteva cuvinte. ntorcndu-m trziu n acea sear, am
aflat c trecuse pe la mine i c-mi lsase cartea sa de vizit. A ntrebat dac sunt
acas i la ce or ar fi posibil s m gseasc.
Intenioneaz el, oare, s-mi dezvluie cazul su i s m consulte

85

profesional, ca s zic aa? Sper c da. mi i formulasem o teorie referitor la

persoana sa, care era susinut de rspunsurile doamnei Mary la ntrebrile puse
de mine cnd ne-am desprit. Mi-ar place mult s m conving de spusele lui. Dar
ce pot s fac n limitele bunei creteri, pentru a-i provoca o mrturisire? Nimic.
Mai curnd cred c el se gndete s-o fac n orice caz, dragul meu Van L., nu voi
fi greu accesibil Intenionez ca mine s-i ntorc vizita. Dorina mea de a-l vedea
nu va fi dect un rspuns la politeea sa. Poate c va iei ceva din asta. C va fi
mult, puin sau nimic, dragul meu Van. L., vei afla-o curnd.
III
Doctorul Hesselius gsete ceva n nite cri latineti
Ei bine, am trecut pe la Blank Street.
Interesndu-se la u, servitorul mi-a spus c domnul Jennings era ocupat
ntr-un mod cu totul special cu un domn, un preot din Kenlis parohia sa de la
ar. Cu intenia de a-mi rezerva dreptul i de a trece alt dat, i-am spus doar c
voi ncerca s mai vin i m-am ntors s plec. Atunci, servitorul i-a cerut scuze i
m-a ntrebat, privindu-m puin mai atent dect o face de obicei persoanele bine
crescute din clasa sa social, dac nu cumva eu sunt doctorul Hesselius. i aflnd
c eram, a spus: Domnule, poate mi vei permite s atrag atenia domnului
Jennings, cci tiu sigur c dorete s v vad.
Servitorul s-a ntors ntr-o clip cu un mesaj din partea domnului Jennings,
rugndu-m s trec n biroul su, care era, de fapt, al doilea salon, cu promisiunea
c va veni i el peste cteva minute.
Acesta era cu adevrat un birou aproape o bibliotec. ncperea era mare,
cu dou ferestre nalte i nguste i cu perdele bogate, de culoare nchis. Era mult
mai spaioas dect m ateptam i fiecare perete era acoperit cu cri, de la podea
i pn n tavan. Covorul de sus deoarece, cnd am pus piciorul, am simit c
erau dou sau trei covoare era turcesc. Paii mei n-au fcut zgomot. Bibliotecile,
ieind mult n afar, lsau ferestrele, deosebit de nguste, n nie adnci. Dei
extrem de confortabil i chiar luxoas, efectul camerei era mohort i ajutat de
tcere aproape apstor. Poate, totui, ar fi trebuit s in seama i de o anumit
asociaie de idei. Mintea mea a legat de domnul Jennings anumite gnduri. Am
pit n aceast camer absolut tcut, a unei case foarte tcute, cu un anumit
presentiment. ntunecimea ei, precum i nveliul solemn al crilor deoarece, n
afar de dou oglinzi nguste montate n perete, peste tot erau numai cri
accentua aceast atmosfer sumbr.
n timp ce-l ateptam pe domnul Jennings, m-am distrat rsfoind cteva
dintre crile cu care erau ncrcate toate rafturile. Nu printre ele, ci imediat sub
ele, pe podea i cu faa n jos, am dat dm ntmplare peste colecia complet n

86

original, n limba latin, Arcana Coelestia a lui Swedenborg, o colecie foarte

frumoas in-folio, ntr-o mbrcminte elegant ndrgit de teologi, adic hrtie
velin, litere de aur i coluri carmin. n cteva dintre aceste volume, erau puse
semne de carte din hrtie. Le-am ridicat i le-am aezat unul dup altul pe mas i,
deschiznd acolo unde erau semnele, am citit, n solemna frazeologie latin, o
serie de fraze indicate de o linie tras cu creionul. Copiez aici cteva dintre
acestea, traducndu-le.
Cnd este desctuat viziunea luntric a omului, care este aceea a
spiritului, atunci apar lucruri dintr-o alt via, care nu pot fi fcute vizibile
vederii fizice...
Prin viziunea luntric mi s-a ngduit s vd lucruri din cealalt via
mai. desluit dect le vd pe acestea existente n lume. Din aceste considerente,
este evident c viziunea exterioar existent n viziunea luntric i aceasta ntr-o
viziune nc i mai luntric, i aa mai departe...
Cu fiecare om exist cel puin dou spirite rele,..
Geniile rele au o vorbire curgtoare, dar aspr i strident. Au i ei o
vorbire nu prea curgtoare, n care dezacordul gndurilor este perceput ca ceva
ce se strecoar lainic de-a lungul ei.
Spiritele rele asociate omului sunt cu adevrat din iad. Dar cnd sunt
mpreun cu omul, ele nu sunt n iad, ci sunt scoase de acolo. Locul unde se afl
ele atunci este la mijloc, ntre cer i iad, i acesta se numete lumea spiritelor;
cnd spiritele rele care sunt cu omul se afl n acea lume, ele nu sufer nici un fel
de chin de infern, ci sunt n fiecare gnd i sentiment al omului i astfel n tot ce-i
face plcere omului nsui. Dar cnd sunt retrimii n iadul lor, se ntorc la starea
anterioar...
Dac spiritele rele ar putea sesiza c sunt asociate cu omul i c totui sunt
spirite separate de el, dac ar putea nvli n trupul su, ar ncerca printr-o mie
de mijloace s-l distrug. Cci ele ursc omul cu o ur de moarte...
tiind deci c sunt un om, ei ar tinde s m distrug, nu numai n ceea ce
privete trupul, ci hi special n ceea ce privete sufletul. Cci a distruge un om
sau un spirit este tocmai ncntarea vieii tuturor celor care se afl n iad. Dar eu
am fost mereu protejat de Cel-de-Sus. De aici reiese; ct este de primejdios
pentru om s fie nsoit n via de spirite, afar numai de cazul cnd este n
graia credinei...
Nimic nu este pzit mai cu mult grij, s nu ajung a fi cunoscut de
spiritele asociate, ca faptul c sunt astfel unite cu un om, cci, dac ar ti-o, i-ar
vorbi, cu intenia de a-l distruge...
ncntarea iadului este de a face ru omului i de a grbi distrugerea lui
etern.

87

O noti lung n subsolul paginii, scris cu un creion foarte ascuit i fin

era scrisul ngrijit al domnului Jennings mi-a atras privirea. Ateptndu-m s
gsesc critica lui asupra textului, am citit vreo dou cuvinte i m-am oprit,
deoarece era cu totul altceva i ncepea cu aceste cuvinte: Deus miseratur mei
Milostiveasc-se Domnul de mine. Prevenit astfel de natura ei intim, mi-am
luat ochii de la ea i am nchis cartea, punnd toate volumele la loc aa cum le
gsisem, n afar de unul care m-a interesat mai mult i n care, aa cum ar face-o
orice om studios i singuratic, m-am cufundat ntr-att, nct nu mai tiam nimic
nici despre lumea din afar, nici despre locul n care m aflam.
Am citit cteva pagini care se refer la reprezentativi i corespondeni,
denumii astfel n limbajul tehnic al lui Swedenborg, i ajunsesem la un pasaj din
care reiese, n esen, c spiritele rele, cnd sunt vzute de ali ochi dect aceia ai
asociailor lor din infern, apar n coresponden. n forma fiarei (fera) care
reprezint viaa i patima ei special o nfiare ngrozitoare, fioroas. Acesta
este un pasaj lung, care descrie amnunit cteva dintre aceste forme bestiale.
IV
Patru ochi urmreau acel pasaj
Citeam, urmrind rndul cu captul trusei mele de creioane, cnd ceva m-a
determinat s-mi ridic ochii. Una dintre oglinzile pe care le-am menionat mai sus
i care se afla drept n faa mea mi-a reflectat figura nalt a prietenului meu,
domnul Jennings. Sttea aplecat peste umrul meu i citea pagina de care m
ocupam i eu, iar faa o avea att de ntunecat i de rvit, nct era aproape de
nerecunoscut.
Mi-am ntors capul i m-am ridicat. Sttea i el n picioare, neclintit i, eu
un efort, a rs uor, zicnd:
Am intrat i v-am spus bun ziua, dar nu am reuit s v smulg rndurilor
n care erai adncit. Atunci nu mi-am putut reine curiozitatea i, ntr-adevr, cu
foarte mult necuviin, am aruncat o privire peste umrul dumneavoastr. Cred
c nu este prima oar cnd v uitai n aceste pagini. Desigur, l-ai studiat demult
pe Swedenborg?
Ah, da! i datorez mult lui Swedenborg. Vei descoperi urme de-ale lui n
crticica despre medicina metafizic de care cu atta amabilitate v-ai reamintit.
Dei prietenul meu afia un aer vesel, fa i se nroise i am simit c era
foarte tulburat.
Sunt ns incompetent, cunosc att de puin din Swedenborg. Am crile
numai de dou sptmni; rspunse el i cred c sunt potrivite mai curnd s
sperie un ins solitar adic, judecnd dup cele foarte puine pe care le-am citit

88

nu vreau s spun c am reuit n cazul meu, zise el rznd. V sunt ndatorat

pentru carte. Sper c ai primit biletul meu?
Am fcut toate confirmrile i toate fgduielile de modestie cuvenite.
Nu am citit niciodat o carte cu care s fiu ntr-un acord att de perfect
cum sunt cu cartea dumneavoastr, a continuat el. Am vzut imediat c spune mai
mult n subtext dect n ceea ce este expus clar. l cunoatei pe doctorul Harley?
a ntrebat el brusc.
Povestitorul remarc n treact c doctorul amintit era unul dintre cei mai
remarcabili care practicaser vreodat n Anglia.
l cunoteam, cci am avut scrisori de recomandare pentru el, i, n timpul
vizitei mele n Anglia, mi-a artat foarte mult bunvoin i mi-a oferit un mare
sprijin.
l consider unul dintre cei mai mari neghiobi pe care i-am ntlnit n viaa
mea, a spus domnul Jennings.
Era pentru prima oar cnd l auzeam spunnd ceva aspru despre cineva i
m-a cam uimit o asemenea calificare atribuit unui nume att de ilustru.
Serios!? i n ce privin? am ntrebat.
,,n profesiunea sa a rspuns
Am zmbit.
Vreau s spun a nceput el s-mi explice am impresia c este pe
jumtate orb vreau s spun c o jumtate din tot ceea ce vede el consider a fi
nvluit n ntuneric, i nenatural de luminos i viu tot restul. i ce este mai ru e
c pare s-o fac intenionat. Nu pot s stabilesc un contact cu el adic el n-o face
l-am ncercat ca doctor, dar l socotesc, n acea privin, nimic mai mult dect o
minte paralizat i un intelect pe jumtate mort. V voi povesti o voi face odat
totul spuse el cam agitat. tiu c mai stai cteva luni n Anglia. Dac n
timpul ederii dumneavoastr voi fi plecat pentru puin timp din ora, mi vei
permite s v deranjez cu o scrisoare?
Voi fi foarte ncntat l-am asigurat eu.
Suntei ct se poate de amabil. Dac-ai ti ct de nemulumit sunt de dr.
Harley.
nclin puin spre coala materialist am spus eu.
Un pur materialist, m-a corectat el. Nici nu v putei nchipui cum supr
acest fel de lucruri pe cineva care tie mai bine. S nu spunei nimnui nici
unuia dintre prietenii mei pe care i cunoatei c sufr de melancolie. La ora
actual, de exemplu, nimeni nu tie nici chiar Lady Mary c l-am consultat pe
dr. Harley, sau vreun alt doctor. Aa c v rog s nu menionai acest lucru. i
dac a fi cumva ameninat de vreo criz, fii amabil i permitei-mi s v scriu
sau, dac sunt n ora, s am o mic discuie cu dumneavoastr.
Fceam tot felul de supoziii i, la un moment dat, am realizat c-l priveam

89

grav, cci s-a uitat n jos o clip i apoi a zis: Sunt ce gndii: c ar trebui s v
spun acum, cci altfel v vei forma o anumit prere. Dar mai bine s renunai la
ea, fiindc i dac ar fi s ghicii tot restul vieii dumneavoastr, tot n-o vei
nimeri niciodat.
A dat din cap zmbind i, peste aceast senintate glacial, a cobort brusc
un nor ntunecat, iar el a inspirat adnc i printre dini, aa cum fac oamenii cnd
sufer.
mi parte foarte ru s aflu c putei fi n situaia de a consulta pe vreunul
dintre noi. Dar dispunei de mine, cnd i cum dorii, i cred c nu mai este
necesar s v asigur c secretul este sacru.
Apoi a vorbit despre lucruri complet diferite i a fost relativ vesel. n scurt
timp, mi-am luat rmas bun.
V
Doctor Hesselius este invitat la Richmond
Ne-am despri cu veselie, dar el nu era bine dispus, i nici eu nu eram.
Exist anumite expresii ale acestui puternic organ al spiritului faa uman
care, dei le cunosc, le-am vzut adesea i posed sngele rece al unui medic, totui
m tulbur profund. Una dintre privirile domnului Jennings m-a obsedat. A pus
stpnire pe imaginaia mea cu o for att de deprimant, nct mi-am modificat
planurile pentru seara aceea i m-am dus la Oper, simind nevoia de a schimba
atmosfera.
Nu am mai auzit nimic despre el, timp de vreo dou-trei zile, cnd mi-a
parvenit un bilet scris de mna sa. Era vesel i plin de speran. Spunea c de
ctva timp se simte mult mai bine de fapt, bine de tot nct urma s fac o
mic experien i s mearg la parohia sa. Ar sta aproximativ o lun, s ncerce
dac puin activitate nu l-ar restabili pe deplin. Acele rnduri exprimau o
recunotin n termeni nflcrai pentru ceea ce spera el acum c poate numi
refacerea sa.
O zi-dou dup aceea, am vzut-o pe Lady Mary, care mi-a repetat tot ce
tiam din scrisoarea domnului Jennings i mi-a spus c el era, ntr-adevr, n
Wawickshire la Kenlis, unde i-a reluat ndatoririle sale clericale. A adugat:
ncep s cred c se simte realmente perfect de bine i c nu a fost nimic altceva
dect imaginaie i nervi. Cu toii suntem nervoi, dar consider c pentru acest gen
de slbiciune nu exist nimic mai bun dect puin activitate serioas, i el s-a
hotrt s-o ncerce. Nu m-a mira dac nu s-ar mai ntoarce un an ntreg.
n pofida acestei ncredinri, numai cu dou zile mai trziu am primit
aceste rnduri, trimise din casa sa departe de Piccadilly:

90

Stimate domnule doctor, m-am ntors decepionat. Dac m-a simi ctui
de puin n stare s v vd, v-a ruga s fiii att de amabil i s trecei pe la mine.
Pentru moment ns sunt prea deprimat i, de fapt, pur i simplu incapabil s v
vorbesc despre tot ceea ce doresc s v spun. V rog s nu-mi menionai numele
fa de prietenii mei. Nu pot s m vd cu nici unii dintre ei. Curnd, dac va
vrea Domnul, vei auzi despre mine. Intenionez s-mi iau un avnt i s plec n
Shropshire, unde se afl cteva rude ale mele. Domnul s v binecuvnteze! Deam putea ca, la ntoarcerea mea, s ne ntlnim ntr-un mod mai fericit dect sunt
n stare, s scriu acum.
Cam la o sptmn dup aceea, am vizitat-o pe Lady Mary, care, dup
cum spunea, era ultima persoan rmas n ora, gata i ea de zbor spre Brighton,
deoarece sezonul din Londra se ncheiase. Mi-a spus c aflase ceva despre
domnul Jennings de la Martha, nepoata lui din Shropshire. Din scrisoarea ei nu
reieea dect c era demoralizat i nervos. Ce univers de suferin se afl
cteodat ascuns n aceste cuvinte pe care oamenii sntoi le trateaz att de
superficial!
Au mai trecut aproape cinci sptmni fr ca s am alte tiri despre
domnul Jennings, cnd am primit cteva rnduri de la el. Scria:
Am fost la ar i am avut schimbare de aer, schimbare de decor,
schimbare de figuri, schimbare de toate i n toate afar de mine. M-am
hotrt, aa cum poate s-o fac fiina cea mai nehotrt de pe Pmnt. s v
expun n ntregime cazul meu. Dac ocupaiile v vor permite, v rog s venii la
mine azi, mine sau poimine. Dar, v implor, ntrziai ct mai puin cu putin.
Nu tii ce mare nevoie am de ajutor. M aflu acum n casa mea linitit din
Richmond. Poate reuii s aranjai s venii la mine la cin, la prnz sau chiar la
ceai. Nu vei ntmpina nici un fel de greutate n a m gsi. Servitorul meu din
Blank Street, care v nmneaz acest bilet, va aduce o trsur la ua
dumneavoastr, la orice or dorii. Iar pe mine m gsii ntotdeauna. Vei spune
c ar trebui s nu fiu singur Am ncercat totul. Venii i vedei.
L-am chemat pe servitor i am hotrt s m duc chiar n aceeai sear,
ceea ce am i fcut.
M gndeam n timp ce treceam printr-o. alee scurt, mrginit de un
dublu ir de ulmi sumbri, care ducea spre o foarte demodat cas de crmizi
ntunecat de umbra frunziului ce se ntindea deasupra ei i aproape o nconjura
c ar fi fost mult mai bine s locuiasc ntr-o cas cu apartamente, sau chiar ntrun hotel. Era o alegere greit, cci nu se putea imagina nimic mai trist i mai
tcut. Casa, dup cum am aflat, i aparinea. Sttuse o zi sau dou n ora i

91

gsind, dintr-o cauz oarecare, c este de nesuportat, a venit aici, probabil,

datorit faptului c, fiind mobilat i fiind proprietatea sa, era scutit de grija i de
trgnarea unei alegeri.
Soarele asfinise i reflexele roii ale cerului iluminau decorul cu efectele
pe care le cunoatem cu toii. Holul prea foarte ntunecos, dar, ajungnd n
salonul din spate, ale crui ferestre ddeau spre vest, m-am gsit din nou n
aceeai lumin crepuscular.
Am luat loc privind la peisajul mpdurit i incandescent, n mreaa i
melancolica sa strlucire ce plea clip cu clip. Prin colurile camerei se i
instalase ntunericul. Totul devenea posomort, iar obscuritatea aducea pe
nesimite la acelai diapazon sufletul meu, care i aa era pregtit pentru ceva
funest. Eram singur i ateptam venirea sa, care a avut loc curnd. Ua de
comunicare cu camera din fa s-a deschis i silueta nalt a domnului Jennings,
doar abia ntrezrit n amurgul armiu, a intrat n odaie cu pai tcui i furiai.
Ne-am strns mna i, ducnd un scaun la fereastr, unde nc mai era
destul lumin pentru a ne permite s ne vedem lata unul altuia, s-a aezat ling
mine, i-a sprijinit mna pe braul meu i, aproape fr nici un cuvnt de
introducere, i-a nceput povestea.
VI
Cum l-a ntlnit domnul Jennings pe nsoitorul su
n faa noastr se afla strlucirea slab a apusului i mreia pdurii solitare
din Richmond, iar n spatele i n jurul nostru camera care se ntuneca treptat. Pe
faa mpietrit a suferindului deoarece expresia ei, dei nc distins i afabil,
era schimbat zbovea acea strlucire vag i ciudat care pare s coboare i s
produc, acolo unde ajunge, nite lumini brute dar palide, ce se pierd n ntuneric
aproape fr a mai trece prin alte nuane. Tcerea era i ea deplin. Nici o roat
din deprtare, nici un ltrat sau fluierat din afar. Iar n interior tcerea
deprimant a casei unui celibatar mereu bolnav.
Am ghicit bine natura, dei nici mcar pe departe amnuntele destinuirilor
pe care urma s Ic primesc de la acea fa imobil de suferin care, att de ciudat
nroit, se detaa pe fondul de ntunecime ca un portret al lui Shalken.
A nceput spuse el la 15 octombrie, acum trei ani, unsprezece
sptmni i dou zile in socoteala foarte exact, deoarece fiecare zi este un
chin. Dac las pe undeva vreun gol n povestirea mea, s-mi atragei atenia.
Acum vreo patru ani, am nceput o lucrare pentru care a trebuit s gndesc
i s citesc foarte mult. Este vorba despre metafizica religioas a anticilor.
tiu am spus adevrata religie a pgnismului cult i nelept, cu totul
deosebit de adorarea simbolic? Un domeniu vast i interesant.

92

,,Da, dar nu este bun pentru suflet vreau s spun pentru sufletul cretin.
Pgnismul reprezint totul legat ntr-o unitate esenial i, exercitnd o atracie
nefast, religia lor include i arta. Att manierele lor ct i subiectul ofer o
fascinaie degradant i o Nemesis 1 sigur. Dumnezeu s m ierte!
Am scris o mulime. Am scris trziu noaptea. M concentram tot timpul
asupra subiectului, peste tot pe unde umblam, oriunde eram, pretutindeni. M-a
otrvit. Amintii-v c toate ideile materiale n legtur cu aceast religie erau mai
mult sau mai puin probleme ale frumosului, subiectul nsui interesant pn la
desftare, iar eu lipsit de orice urm de prevedere.
A oftat adnc.
Cred c toi aceia care se aaz serios pe scris lucreaz, cum a exprimat-o
un prieten al meu, cu ceva ceai, sau cafea, sau tutun. Presupun c n asemenea
ndeletniciri se produce o pierdere material care trebuie nlocuit din or n or.
Sau poate c am deveni prea abstraci i sufletul, ca s zicem aa, at iei din trup
dac nu i s-ar reaminti adesea de aceast legtur cu ajutorul unor senzaii reale.
n orice caz, eu unul am simit nevoia i am nlocuit. Ceaiul era partenerul meu
la nceput, ceaiul negru, obinuit, fiert normal, nu prea tare. Dar beam foarte mult
i din ce n ce i-am mrit concentraia. Nu mi-a provocat niciodat vreun simptom
neplcut. Am nceput s iau puin ceai verde. Am gsit c are un efect mai plcut,
c limpezete i intensific mult puterea de gndire. Am ajuns s-l beau des,
concentrat att ct s-l poi bea cu plcere.
Am scris mult aici, era atta linite. i chiar n aceast camer. Stteam
seara foarte trziu i mi-am fcut un obicei de a-mi sorbi ceaiul din cnd n cnd
ceai verde pe msur ce lucrarea mea progresa. Aveam pe mas un ceainic mic,
care pendula deasupra unei lmpi, i-mi preparam ceai de vreo dou ori, ntre
unsprezece i dou sau trei dimineaa, orele mele de culcare. M duceam n ora
n fiecare zi. Nu eram clugr i, cu toate c petreceam cteva ore ntr-o bibliotec
n cutarea unor surse i lmuriri de care aveam nevoie, dup ct mi dau seama,
nu eram deloc ntr-o stare morbid. mi vedeam prietenii destul de des, ca de
obicei, i-mi fcea plcere societatea lor. n general, cred c viaa nu mi-a fost
niciodat att de plcut ta atunci.
ntlnisem pe cineva care avea cteva cri vechi i ciudate, ediii germane
scrise n latina medieval i eram ncntat c mi-a permis s le rsfoiesc. Crile
acestei persoane ndatoritoare se aflau n City, dar ntr-un cartier foarte ndeprtat.
ntr-o sear am cam depit ora plecrii de acolo. Negsind nici o trsur n
apropiere, am fost tentat s iau omnibuzul care trecea prin faa acelei case. Cnd
omnibuzul a ajuns n dreptul unei case vechi, cu cte patru plopi de fiecare parte a
porii pe care, poate, ai observat-o era mai ntuneric dect acum. Acolo a
cobort i ultimul pasager i, n afar de mine, nu a mai rmas nimeni. Maina a
1

Nemesis zei din mitologia greac a rzbunrii i a dreptii (N.T.).

93

pornit-o nainte mai repede. Se nserase. M-am aezat comod n colul meu de
lng u, ntr-o stare plcut de meditaie.
n interiorul omnibuzului era aproape ntuneric, n colul opus mie, pe
cealalt latur i la captul de lng cai, am observat dou reflexe mici, rotunde i
roiatice, aa mi s-a prut. Erau cam la doi inci departe una fa de cealalt i
aveau aproximativ dimensiunea nasturilor mici de alam de pe jachetele pe care le
poart cei care fac sport cu iahtul. Am nceput s m distrez fcnd tot felul de
presupuneri referitor la ceea ce mi se prea a fi o simpl bagatel. Care era centrul
din care provenea aceast lumin slab, dar dens roie, i ce anume o reflecta
mrgele de sticl, nasturi, podoabe de la o jucrie? Maina hodorogea nainte
linitit, avnd nc aproape o mil de mers. Nu rezolvasem nc enigma cnd,
dup un minut, a devenit mai ciudat, deoarece aceste dou puncte luminoase au
cobort, cu o smucitur brusc, mai aproape de podea, pstrnd ns poziia
orizontal i distana ntre ele. Pe urm, la fel de brusc, s-au ridicat la nivelul
locului pe care edeam eu i apoi nu le-am mai vzut.
Curiozitatea mea era acum, ntr-adevr, strnit. Dar nainte de a avea timp
mcar s gndesc ceva, am vzut din nou acele dou lumini neclare, din nou
mpreun lng podea; din nou au disprut i din nou le-am vzut n vechiul lor
col.
Astfel, cu ochii aintii asupra lor, am naintat tiptil de-a lungul laturii mele,
spre captul la care nc mai vedeam acele discuri micue i roii.
n omnibuz era foarte puin lumin aproape ntuneric. M-am aplecat, ca
s pot vedea mai bine ce erau n realitate acele cerculee. Atunci s-au deplasat
puin. Apoi am nceput s percep un contur negru i curnd am vzut, cu oarecare
claritate, c acel contur era al unei maimue mici i negre ce-i ntindea faa
nainte, imitndu-m, ncercnd s ajung la faa mea. Ceea ce vedeam erau ochii
ei, iar acum i-am zrit i dinii ce rnjeau la mine.
M-am tras napoi, netiind dac nu cumva inteniona s sar asupra mea.
Mi-am nchipuit c unul dintre pasageri uitase acest urt animal favorit i, dorind
s m lmuresc asupra dispoziiei lui, fr ns a ndrzni s-mi risc degetele, am
mpins ncetior umbrela spre el. A rmas nemicat. Am mpins umbrela pn la
el, prin el! Cci umbrela a trecut prin el, napoi i nainte, fr s opun nici cea
mai slab rezisten.
mi este imposibil s v transmit ctui de puin, groaza pe care am simito. Cnd m-am convins c acea creatur era doar o iluzie, cum presupuneam eu pe
atunci, m-a cuprins o ndoial n privina .mea i o teroare care m-a vrjit i m-a
adus n imposibilitatea de a-mi muta privirea de la ochii brutei, pre de cteva
clipe. n timp ce m uitam astfel la ea, a fcut un mic salt napoi, exact n col, iar
eu, n panic, m-am trezit la u, cu capul afar, inspirnd adnc aerul proaspt i
privind ncremenit luminile i copacii pe lng care treceam, foarte bucuros c m

94

asigur din nou de realitate.

Am oprit omnibuzul i am cobort. Mi-am dat seama c omul se uita curios
la mine cnd i-am pltit. Sunt convins c n privirile i n felul meu de a fi era
ceva neobinuit, cci niciodat nu am avut o stare att de ciudat.
VII
Cltoria: prima faz
Dup ce omnibuzul a plecat i am rmas singur pe drum, m-am uitat cu
grij mprejur, s m conving dac maimua m urmase. Spre uurarea mea de
nedescris, nu am vzut-o nicieri. mi este greu s descriu ocul pe care-l
primisem i apoi sentimentul meu de recunotin adevrat cnd m-am vzut,
cum credeam eu, scpat de ea.
Coborsem din omnibuz la vreo dou-trei sute de pai nainte de casa
aceasta. De-a lungul crrii se afl un zid de crmid, iar n interiorul zidului un
gard viu, de tis sau altceva de genul acesta, o plant peren i nchis la culoare,
i apoi irul de copaci frumoi pe care poate c i-ai observat cnd ai venit.
Acest zid de crmid este cam la nlimea umrului meu i cnd,
ntmpltor, mi-am ridicat ochii, am vzut maimua, cu acel umblet aplecat n
patru labe, mergnd sau trndu-se pe marginea zidului, foarte aproape de mine.
M-am oprit i m-am uitat la ea cu un sentiment de sil i oroare. Cnd m-am oprit
eu, s-a oprit i ea. edea pe zid, cu minile ei lungi pe genunchi, i se uita la mine.
Nu era destul lumin pentru a vedea mai mult dect conturul ei, dar nici destul de
ntuneric pentru a reliefa lumina special a ochilor ei. Am vzut totui destul de
lmurit acea lumin roie-ceoas. Nu-i arta dinii, nici nu manifesta vreun semn
de enervare, ci prea istovit i mbufnat i m supraveghea nencetat.
M-am tras napoi n mijlocul drumului. A fost un recul incontient i
stteam acolo, uitndu-m mereu la ea. Nu se mica.
Cu o hotrre instinctiv de a ncerca ceva orice, m-am ntors i am pornit
energic spre ora, uitndu-m tot timpul ntr-o parte i supraveghind micrile
animalului. Se tra repede de-a lungul zidului, exact n ritmul pasului meu.
Lng cotitura strzii unde se termin zidul, a cobort i, cu cteva salturi
elastice, a ajuns foarte aproape de picioarele mele, continund s mearg n ritmul
meu atunci cnd mi-am grbit pasul. Era n stnga mea i att de aproape de
picior, nct mi se prea c o calc.
Strada era linitit i pustie i din ce n ce mai ntunecoas. M-am oprit
desperat i uluit, apoi m-am ntors n direcia opus, adic spre casa aceasta de la
care plecasem. Cnd m opream, maimua se ndeprta cu vreo cinci-ase iarzi,
sttea nemicat i m supraveghea.
Eram mai tulburat dect am spus. De bun seam c citisem ceva, ca

95

oricare altul, despre iluziile spectrale cum numii dumneavoastr medicii,

aceste fenomene. Am cntrit situaia n care m aflam i mi-am privit
nenorocirea n fa.
Citisem c aceste afeciuni sunt uneori temporare i alteori persistente.
Apoi despre cazuri n: care nluca, inofensiv la nceput, degenerase treptat in
ceva cumplit i insuportabil i terminase prin a-i istovi victima. Nemicat cum
stteam acolo i absolut singur, n afar de animalul care m nsoea, am ncercat
s m calmez, repetndu-mi ntr-una cu convingere: Este o chestiune numai de
boal, o afeciune fizic bine cunoscut, evident ca variola sau nevralgia.
Doctorii sunt toi de acord n privina ei, iar filozofia o demonstreaz. Nu trebuie
s devin ridicol. Am stat seara prea trziu i cred c digestia mea nu e bun deloc
i, cu ajutorul Domnului, voi fi sntos, iar acesta nu e dect un simptom de
dispepsie. Oare credeam eu toate acestea? Nici un cuvnt ca toate fiinele
nenorocite, care au fost prinse i intuite n aceast captivitate satanic. mpotriva
convingerilor, mele, a putea spune mpotriva tiinei mele, nu fceam dect s
m grozvesc i s simulez un curaj pe care nu-l aveam.
Apoi m-am dus spre cas. Aveam de mers numai cteva sute de yarzi. Mam silit s ajung la un fel de resemnare, dar nu am reuit s nving ocul de
dezgust i tulburarea primei certitudini a nenorocirii mele.
Am hotrt s-mi petrec noaptea acas. Animalul se inea aproape de tot de
mine i mi s-a prut c trgea nerbdtor spre cas, aa cum o fac uneori caii i
cinii obosii.
mi era . team s m duc n ora, mi era team a nu m vad i s nu m
recunoasc cineva. Eram contient de agitaia nestpnit din comportarea mea.
mi era de asemenea team de orice schimbare prea mare n obiceiurile mele, cum
ar fi aceea de a merge ntr-un loc de amuzament sau de a pleca de acas cu scopul
de a m obosi. M-a ateptat la ua holului pn am urcat treptele i, cnd am
deschis ua, a intrat cu mine.
Nu am but ceai n seara aceea. Am fumat o igar de foi i am but puin
brandy cu ap. Ideea mea era c ar trebui s acionez asupra organismului meu i
s triesc un timp cu simurile desprite de gndire i astfel s m trimit cu fora,
cum s-ar zice, pe un fga nou. Am venit n acest salon. M-am aezat chiar aici.
Atunci maimua s-a suit pe o msu care, pe vremea aceea, sttea acolo. Prea
ameit i moleit. Aveam, n privina micrilor ei, o nelinite pe care mi era
imposibil s-o stpnesc i care m fcea s nu-mi iau ochii de la ea nici o clip. i
inea ochii pe jumtate nchii, totui i vedeam lucind. Se uita la mine. n toate
mprejurrile, la toate orele din zi i din noapte este treaz i se uit la mine. Asta
nu se schimb niciodat.
Nu voi continua n amnunt povestea mea despre acea noapte stranie. Mai
curnd voi descrie fenomenele din primul an care, n esena lor, nu s-au schimbat

96

niciodat. Voi descrie maimua, aa cum a aprut ea n lumina zilei. n ntuneric,

dup cum vei afla imediat, prezint anumite particulariti. Este o maimu mic
i complet neagr. Are o singur trstur caracteristic rutatea, o rutate
impenetrabil, insondabil. n decursul primului an era ursuz i prea bolnav,
iar acest caracter, de intens rutate i vigilent, era ntotdeauna dominat de acea
moleeal morocnoas. n tot timpul aceia parc ar fi acionat dup un plan, i
anume de a nu-mi pricinui alt necaz n afar de neplcerea produs de
supravegherea ei. Era tot timpul cu ochii pe mine. Iar eu, de cnd a venit aici, cu
excepia orelor mele de somn, nu am pierdut-o nici o clip din faa ochilor, fie c
era lumin sau ntuneric, zi sau noapte. Uneori, ns, inexplicabil, se retrage
pentru cteva sptmni.
n ntuneric complet este vizibil ca la lumina zilei. Nu m refer numai la
ochii ei. Ea este vizibil n ntregime, ntr-un halo de incandescena jarului i care
o nsoete n toate micrile.
Cnd m prsete pentru un timp, asta se petrece ntotdeauna noaptea, n
ntuneric i n acelai fel. nti devine agitat, pe urm furioas, apoi nainteaz
spre mine rnjind, cltinndu-se i cu labele ncletate. n acelai timp se produce
i apariia focului din grtarul cminului. Eu nu fac foc niciodat, cci nu pot s
dorm ntr-o camer nclzit. Apoi se apropie din ce n ce mai mult de cmin
tremurnd, se pare, de furie. Iar cnd furia ei ajunge la paroxism, sare n cmin i
n sus, pe co i n-o mai vd.
Cnd s-a ntmplat asta pentru prima dat, am crezut c am scpat. Eram alt
om. A trecut o zi o noapte i nu s-a ntors, i o ntreag sptmn
binecuvntat, o sptmn, nc o sptmn. Eram tot timpul n genunchi,
doctore Hesselius, tot timpul, mulumind Domnului i rugndu-m. A trecut o
lun ntreag de libertate, dar dintr-o dat a aprut din nou lng mine.
VIII
A doua faz
Era lng mine, iar rutatea, care nainte sttea amorit sub o nfiare
posac, devenise acum activ. n toate celelalte privine ns era neschimbat.
Aceast energie nou se manifesta n activitatea i n privirile ei, iar curnd i n
alte ieiri.
Un timp oarecare schimbarea sa dovedea numai printr-o vioiciune sporit i
un aer de ameninare, ca i cum ar fi meditat ntr-una asupra vreunui, plan
crncen. Ochii ei, ca nainte, i erau ntr-una fixai asupra mea.
Se afl acum aici? am ntrebat.
Nu a rspuns lipsete exact de dou sptmni i zi de cincisprezece
zile. Uneori a fost plecat aproape dou luni, o dat chiar trei. Absena ei

97

depete ntotdeauna dou sptmni. dei poate fi chiar numai de singur zi.
Fiind cincisprezece zile de cnd n-am mai vzut-o. s-ar putea ntoarce n orice
clip.
ntoarcerea ei am ntrebat eu este nsoit de vreo manifestare
special?
Nu. nimic spuse el. Pur i simplu, este din nou lng mine. Ridicnd
ochii de pe o carte sau ntorcnd capul, o vd ca de obicei, uitndu-se la mine.
Apoi rmne, ca nainte, pentru un timp oarecare. Pn acum nu am povestit
niciodat nimnui att de mult i de amnunit.
Mi-am dat seama c era agitat. Arta ca moartea i-i ducea deseori batista
la frunte. I-am atras atenia c poate era obosit i i-am spus c voi veni cu plcere
n dimineaa urmtoare, dar el nu m-a lsat: Nu, dac nu v deranjeaz, o s
auzii totul acum. Am ajuns pn att de departe i a vrea s fac un singur efort
cu povestea mea. Cnd am vorbit cu doctorul Harley, nu aveam aa de multe de
spus. Dumneavoastr suntei doctor i filozof. Dai spiritului locul care i se
cuvine. Dac acest lucru este real.
S-a oprit, uitndu-se la mine agitat i ntrebtor.
Putem discuta ncetul cu ncetul i n ntregime. V voi mprti tot ce
cred am rspuns eu dup un timp.
Bine, foarte bine. Dac este ceva real, uitai ce e: puin cte puin triumf
asupra mea i-mi trage sufletul n iad. El vorbea despre nervii optici. Ei bine, mai
sunt i ali nervi de comunicare. S m ajute Atotputernicul! Vei vedea.
Puterea ei de aciune, cum v spuneam, crescuse. Rutatea ei a devenit,
ntr-un fel, agresiv. Acum doi ani, aproximativ, s-au soluionat unele chestiuni
care rmseser deschise ntre mine i episcop. Aa c m-am dus la parohia mea
din Warwickshire, nerbdtor s activez n profesiunea mea. Nu eram deloc
pregtit pentru cele ce-au urmat, dei dup aceea m-am gndit c ar fi trebuit s
m atept la aa ceva. Iat motivul pentru care spun asta.
i-a continuat povestirea cu mult mai mult efort i repulsie. Ofta adesea i
uneori prea aproape copleit. Dar nu era agitat. Atitudinea lui era mai mult a unui
pacient care se duce la fund i abandoneaz.
Da, dar mai nti v voi spune despre Kenlis, parohia mea.
Era cu mine cnd am plecat de aici la Dawlbridge. Era tovarul meu tcut
de cltorie i a rmas cu mine la vicariat. Cnd am nceput ndeplinirea
ndatoririlor mele, a avut loc o alt schimbare. Creatura manifesta o hotrre
cumplit de a m contracara. A fost cu mine n biseric la pupitru, n amvon, n
interiorul balustradei de mprtanie. n cele din urm a ajuns la gesturi extreme:
n timp ce citeam enoriailor, a srit pe cartea deschis i s-a ghemuit acolo, astfel
c nu am mai fost n stare s vd pagina. i asta s-a petrecut de mai multe ori.
Am plecat din Dawlbridge pentru un timp. M-am supus ngrijirii doctorului

98

Harley. Am fcut totul ce mi-a spus. A meditat mult asupra cazului meu. Cred cl interesa. Prea s aib succes. Timp de trei luni am fost absolut liber. M-am
ntors la Dawlbridge cu consimmntul su.
Am cltorit ntr-o diligen. Eram bine dispus. Ba mai mult nc eram
fericit i recunosctor. M ntorceam, dup cum credeam eu, eliberat de o
halucinaie ngrozitoare pe scena ndatoririlor pe care nzuiam din tot sufletul s
pesc. Era o dup-amiaz frumoas, cu soare, totul prea senin i voios, iar eu
eram foarte bucuros. mi amintesc c m uitam afar pe fereastr, pentru a vedea
turnul bisericii mele din Kenlis ascuns printre copaci, din punctul de unde poate fi
vzut nti. Este exact locul unde prul care mrginete parohia trece pe sub
osea, printr-un pode tubular. Iar acolo unde apare la marginea oselei, se afl o
piatr cu o inscripie veche. Cnd am trecut de acest punct, mi-am tras capul
nuntru i m-am aezat n colul diligenei era maimua.
O clip, am crezut c lein i apoi am .simit c nnebunesc de desperare i
groaz. Am strigat la vizitiu s opreasc i am cobort, m-am aezat pe marginea
oselei i m-am rugat n tcere Celui-de-Sus pentru ndurare. A urmat o resemnare
dezndjduit, nsoitorul meu era cu mine cnd am intrat din nou n vicariat. A
continuat aceeai persecuie. Dup o scurt lupt, m-am supus i n curnd am
plecat de acolo.
V-am spus zise el c, nainte de asta, bestia devenise ntr-un anumit fel
agresiv. V voi explica puin. Prea s fie mboldit de o furie intens i
crescnd, ori de cte ori mi spuneam rugciunile sau chiar numai cnd meditam
la rugciune. n cele din urm, a ajuns s m ntrerup ngrozitor. Vei ntreba
cum putea o fantom imaterial i tcut s nfptuiasc aa ceva? Aa era, ori de
cte ori m pregteam s m rog. Sttea ntotdeauna n faa mea i din ce n ce
mai aproape.
Avea obiceiul s sar pe o mas, pe speteaza unui scaun, pe cadrul de
zidrie al cminului i se balansa ncet, dintr-o parte n alta, privindu-m tot
timpul. n micarea ei exist o for greu de definit, prin care reuete s mprtie
gndurile i reduce atenia la monotonie, pn cnd ideea se concentreaz, cum sar spune, ntr-un singur punct i, n cele din urm, se reduce la zero; dac nu m-a
ridica brusc i nu m-a opune catalepsiei, a simi c mintea mea e pe punctul de a
se pierde. Mai exist i alte modaliti, a oftat el din greu. Astfel, de exemplu, n
timp ce m rog cu ochii nchii, vine din ce n ce mai aproape o vd. tiu c nu
este justificat din punct de vedere fizic, dar eu realmente o vd, dei pleoapele
mele sunt nchise.
i astfel mi leagn mintea, ca s zic aa, m biruie i sunt obligat s m
ridic de pe genunchi. Dac ai fi cunoscut asta vreodat, ai fi tiut ce nseamn
desperarea.

99

IX
A treia faz
Vd, doctore Hesselius, c nu pierdei nici un cuvnt din relatarea mea.
Astfel c nu este necesar s v cer n mod special s ascultai ceea ce am de gnd
s v spun acum. Ei vorbesc despre nervii optici i despre iluziile spectrale, ca i
cum organismul vederii ar fi singurul punct apt de a fi atacat de influenele care sau agat de mine eu tiu mai bine. n cazul meu nfiortor, timp de doi ani a
prevalat aceast limitare. Dar aa cum este luat delicat, cu buzele, i apoi adus
ntre dini, aa cum vrful degetului mic, prins ntr-o manivel de moar, va trage
nuntru mna, braul i apoi trupul ntreg, tot astfel i nenorocitul muritor, care a
fost apucat o dat solid de captul celei mai fine fibre a nervului su, este tras din
ce n ce mai nuntru de ctre enorma mainrie a iadului, pn cnd ajunge aa
cum am ajuns eu. Da, doctore, cum am ajuns eu. Cci, n timp ce vorbesc eu
dumneavoastr i implor alinare, simt c ruga mea se adreseaz imposibilului i
pledoaria mea inexorabilului
M-am strduit s-i calmez agitaia ce cretea vznd cu ochii i i-am spus
c nu trebuie s dispere.
Vorbind, ne-a surprins noaptea. Lumina ceoas a lunii acoperea privelitea
prilejuit de fereastr, i am spus: Poate ai prefera s stai cu lumnrile
aprinse. Aceast lumin, tii, este ciudat. A dori s v aflai ct mai mult
posibil n condiiile dumneavoastr obinuite, n timp ce eu pun diagnosticul, ca
s-l numesc aa dealtminteri, nu are nici o importan pentru mine.
n ceea ce m privete, toate luminile mi sunt totuna spuse el n afar
de orele cnd citesc sau scriu. Nu mi-ar psa dac noaptea ar fi perpetu. V voi
povesti ce s-a ntmplat acum vreun an. Creatura a nceput s-mi vorbeasc.
S vorbeasc? Cum adic, aa cum o face un om?
Da, vorbire n cuvinte i propoziii succesive, nu coeren i articulaie
perfect. Dar are o ciudenie: tonul nu este al unei voci umane i nu-l percep prin
urechi mi vine ca un uierat, prin cap.
Aceast facultate a ei, putere de a-mi vorbi, va fi distrugerea mea. Nu m
las s-mi fac rugciunea, m ntrerupe eu blesteme ngrozitoare. Nu ndrznesc
s continui, n-a putea. Oh, doctore, nu-mi poate ajuta cu nimic priceperea,
gndirea i rugciunile oamenilor!
Trebuie s-mi promitei, drag domnule, c nu v nelinitii cu gnduri
tulburtoare i inutile. Limitai-v cu strictee numai la fapte i, nainte de toate,
amintii-v c, n cazul cnd aceast creatur care v hruiete ar fi dup cum sar prea c presupunei o realitate, cu o via i o voin efectiv independente, ea
nu poate avea totui puterea de a v face ru, dect doar n eventualitatea c i-ar fi
dat de sus. Accesul ei la simurile dumneavoastr depinde ndeosebi de condiia

100

dumneavoastr fizic, iar consolarea i ndejdea, dup Cel-de-Sus, trebuie s-o

gsii n faptul c noi toi suntem asaltai n felul acesta. Numai c n acest caz,
pereii unei caviti, vlul trupului, scutul lui este puin deranjat i din aceast
cauz v sunt transmise unele viziuni i sunete. Trebuie s intrm pe un nou fga,
avei curaj! La noapte voi examina cu atenie cazul, n ntregime.
Suntei foarte bun, doctore. Credei c merit s se fac o ncercare i nu
m prsii. Dar nu tii, dobndete o influen att de mare asupra mea: sunt la
cheremul ei. Este un asemenea tiran, devin att de neajutorat! Izbvete-m,
Doamne!
V d ordine, vrei s spunei, prin viu grai?
Da, da mereu m ndeamn la crime, s fac ru altora sau mie nsumi.
Vedei, doctore, situaia este presant, ct se poate de presant. Cnd am fost n
Shropshire acum cteva sptmni, (domnul Jennings vorbea acum repede i
tremura. M inea cu o mn de bra i m privea n ochi), am ieit ntr-o zi la
plimbare cu un grup de prieteni. Pe atunci, persecutorul meu era cu mine. I-am
lsat pe ceilali s mearg nainte. Regiunea de lng Dee, dup cum tii, e
frumoas. Poteca noastr s-a ntmplat s freac pe lng o min de crbune; la
liziera pdurii se afl un pu perpendicular care, se spune, are o adncime de o
sut cincizeci de picioare. Nepoata mea rmsese n urm, cu mine bineneles,
nu tie nimic despre natura suferinelor mele. tia totui c am fost bolnav i c
eram deprimat, deci a rmas cu mine, ca s nu fiu singur. Pe cnd hoinream
astfel mpreun, bruta m ndemna s m arunc n pu. V spun drept oh,
doctore, nchipuii-v! singurul considerent care, m-a salvat de la acea moarte
hidoas a fost teama c biata fat s nu sufere un oc prea mare, asistnd la o
asemenea ntmplare. I-am cerut s mearg nainte i s se plimbe cu prietenii ei,
spunndu-i c nu pot merge mai departe. A gsit tot felul de pretexte ca s nu
plece de lng mine. Se vedea c era speriat i plin de ndoieli. Presupun c
exista ceva n privirile mele sau n felul meu de a fi care a alarmat-o. Dar nu m-a
prsit i asta, literalmente, m-a salvat. Nici nu v putea trece prin minte, doctore,
c un om n via poate fi transformat ntr-un asemenea sclav abject al Satanei,
spuse el oftnd din greu i nfiorndu-se.
Am profitat de aceast ntrerupere pentru a-i spune: Ai fost, totui, aprat.
Era intervenia Domnului. Suntei n minile lui i nicidecum n puterea vreunei
alte fiine! De aceea s avei toat ncrederea n viitor.
X
Acas
nainte de a pleca, l-am determinat s cear s i se aprind lumnrile;
camera arta vesel i nu mai prea prsit. I-am spus c trebuie s-i priveasc

101

boala ca fiind categoric provocat din cauze fizice, chiar dac era vorba de cauze
fizice subtile, i-am mai spus c a avut dovada solicitudinii i iubirii, tocmai n
faptul c a fost salvat aa dup cum a relatat, i c am observat cu mhnire c el
prea s priveasc detaliile acelei ntmplri ca semne ce indicau c ar fi fost
abandonat reprobrii spirituale. Am insistat asupra faptului c o asemenea
concluzie nu era ctui de puin justificat, ba mai mult nc era chiar contrar
faptelor relevate n acea salvare misterioas cnd a fost anihilat influena
ucigtoare din timpul excursiei sale din Shropshire. n primul rnd, nepoata sa a
fost reinut lng el n afara voinei lui i, n al doilea rnd, i-a fost inspirat o
repulsie irezistibil fa de nfptuirea ngrozitorului ndemn n prezena ei.
Cnd am ajuns la aceast concluzie, domnul Jennings a nceput s plng.
Prea consolat. L-am fcut s-mi promit c va trimite imediat dup mine, la orice
or s-ar ntoarce maimua, i i-am repetat asigurarea c nu voi acorda nici timp,
nici gnd vreunui alt subiect pn ce nu voi termina cercetarea amnunit a
cazului su i c a doua zi va afla rezultatul. Apoi mi-am luat rmas bun.
nainte de a m sui n trsur, i-am spus servitorului c stpnul su era
departe de a se simi bine, deci l-am rugat s-i fac obiceiul de a se uita des n
camera sa.
Mi-am luat toate msurile pentru a fi la adpost de orice ntrerupere.
Pe la locuina mea nu am trecut dect pentru a-mi lua un pupitru de
cltorie i un sac de voiaj. Apoi m-am suit ntr-o trsur i m-am dus cam la
dou mile n afara oraului, la un han cu firma The Horns, o cas foarte linitit i
confortabil, cu perei buni i groi. i acolo, n camera mea comod de lucru, am
hotrt fr a mi se tulbura linitea sau distrage atenia s dedic cazului
domnului Jennings cteva ore din noapte i, eventual, orict va fi necesar din
timpul dimineii urmtoare.
[Aici urmeaz o relatare minuioas n ce privete prerea doctorului
Hesselius despre acest caz, precum i despre comportarea, regimul alimentar i
medicamentele pe care le-a prescris. Aceast relatare este ciudat. Dar, n general,
m ndoiesc c interesul suscitat de ea genului de cititori pe care, probabil, l voi
atrage, ar putea fi suficient ca s justifice reeditarea ei, aici. Era evident c
ntreaga scrisoare a fost scris la hanul unde se ascunsese n aceast mprejurare.
Scrisoarea urmtoare era trimis de la locuina sa din ora].
Am plecat din ora asear la orele nou i jumtate i nu m-am ntors n
camera mea de aici dect azi dup-amiaz la unu i jumtate. Am gsit pe masa
mea o scrisoare de la domnul Jennings. Nu venise cu pota i, interesndu-m, mi
s-a spus c mi-o adusese servitorul su care, aflnd c nu m ntorc azi i c
nimeni nu putea s-i indice adresa mea, a prut foarte stnjenit i a spus c
porunca stpnului su era s nu se ntoarc fr un rspuns.
Am deschis scrisoarea i am citit:

102

Stimate doctore Hesselius,

Ea este aici. Nu trecuse nici o or de la plecarea dumneavoastr cnd s-a
ntors. Vorbete. tie tot ce s-a ntmplat. tie totul, tie despre dumneavoastr i
este violent i fioroas. njur. V trimit aceste rnduri. tie fiecare cuvnt pe
care l-am scris, pe care-l scriu. Scriu fiindc am promis, dar mi-e team c o fac
ntr-un mod foarte confuz, incoerent. Sunt ntrerupt, deranjat.
Salutri sincere, al dumneavoastr Robert Lynder Jennings
Cnd a sosit acesta? am ntrebat.
Asear, pe la unsprezece; omul s-a ntors, iar azi a revenit de trei ori.
Ultima dat a fost cam acum o or.
Aflnd acestea, mi-am pus n buzunar nsemnrile pe care le fcusem
asupra cazului su i, dup cteva minute, eram n drum spre Richmond, pentru al vedea pe domnul Jennings.
Dup cum v dai seama, nu pierdusem deloc sperana n cazul domnului
Jennings. El nsui i amintise i aplicase, dei ntr-un mod absolut eronat,
principiul despre care vorbeam n cartea mea Medicina Metafizic i care regleaz
toate aceste cazuri. Urma acum s-l aplic serios. M interesa profund i doream
foarte mult s-l vd i s-l examinez n timp ce dumanul era realmente de fa.
Am ajuns la casa cea ntunecoas, am alergat pe scri i am btut la u. n
scurt timp, mi-a deschis o femeie nalt, mbrcat n mtase neagr. Prea
bolnav i era nlcrimat. S-a nclinat i a ascultat ntrebarea mea, dar nu mi-a
rspuns. i-a ntors faa de la mine artnd cu mna spre doi brbai care tocmai
coborau scrile. i, ca s zic aa, transferndu-m lor n mod tacit, a ieit repede
pe o u lturalnic pe care a nchis-o n urma ei.
M-am adresat imediat brbatului care era mai aproape de hol, dar ajungnd
chiar lng, el am fost uluit cnd i-am vzut minile pline de snge.
Am fcut un pas napoi i domnul acela, n timp ce cobora scrile, a spus
doar att, cu o voce nceat: Iat-l pe servitor, domnule.
Servitorul s-a oprit pe scri, buimac i mut cnd m-a vzut. i freca minile
cu o batist plin de snge.
Jones, ce este? Ce s-a ntmplat? am ntrebat, copleit de o bnuial care
mi-a produs o senzaie de vom.
Omul mi-a cerut s vin sus, n vestibul. ntr-o clip am fost lng el i cu
sprncenele ncruntate, palid la fa i cu ochii contractai mi-a descris oroarea
pe care o i ghicisem pe jumtate.
Stpnul su s-a sinucis.
Am intrat cu el n camer. Ce-am vzut acolo nu v voi spune. i-a tiat
gtul cu briciul. Era o ran adnc, ngrozitoare. Cei doi oameni l-au ntins pe pat

103

i i-au potrivit minile i picioarele. Faptul s-a petrecut, dup cum o dovedea
imensa balt de snge de pe podea, la o oarecare distan ntre pat i fereastr. Era
un covor n jurul patului i un covor sub masa de toalet, dar n restul camerei nu
exista nici unul, deoarece, spunea omul, stpnului nu-i plcea s aib covoare n
dormitor. n aceast odaie posomort i, acum, nspimnttoare, unul dintre
plopii mari, care acopereau casa cu ntuneric, mica domol deasupra acelei
duumele nfiortoare, umbra uneia dintre ramurile lui stufoase.
I-am fcut semn servitorului i am cobort mpreun. Din hol, am intrat
ntr-o camer lambrisat, de mod veche, i acolo am ascultat tot ce avea de spus.
Prea mult nu era.
Cnd ai plecat seara trecut, domnule doctor, am dedus din cuvintele i
privirile dumneavoastr c l considerai pe stpnul meu grav bolnav. Credeam
c v temeai, probabil, de un acces sau ceva n genul acesta. Aa c am urmat ct
se poate de exact instruciunile dumneavoastr. Nu s-a culcat pn trziu, dup
ora trei. Nu scria i nici nu citea. Vorbea mult singur, dar asta nu era ceva
neobinuit. Cam la acea or l-am ajutat s se dezbrace i am plecat, lsndu-l n
papuci i halat. M-am ntors ncetior, cam dup o jumtate de or. Era culcat,
complet dezbrcat i dou lumnri ardeau pe mas, lng pat. Cnd am intrat, se
sprijinea ntr-un cot i se uita cu atenie spre cealalt parte a patului. L-am ntrebat
dac dorete ceva i a rspuns: Nu.
Nu tiu dac datorit celor ce mi-ai spus dumneavoastr, domnule, sau
dac, ntr-adevr, manifesta ceva neobinuit, dar toat noaptea am fost nelinitit,
ct se poate de nelinitit n privina lui.
Dup o jumtate de or, sau poate puin mai mult, m-am dus din nou sus.
Nu l-am mai auzit vorbind ca mai nainte. Am ntredeschis ua. Amndou
lumnrile erau stinse, lucru neobinuit. Aveam o lumnare de dormitor i am
lsat s intre o frm de lumin, ca s m pot uita de jur mprejur. L-am vzut
eznd pe scaunul acela, alturi de masa de toalet i mbrcat din nou cu hainele.
S-a ntors i s-a uitat la mine. Mi s-a prut ciudat faptul c s-a sculat, s-a mbrcat
i a stins lumnrile i c sttea acolo n ntuneric. Dar n-am fcut dect s-l ntreb
din nou dac-i puteam fi de vreun folos. Mi-a rspuns un nu care mi s-a prut
cam aspru. Am ntrebat dac pot s aprind lumnrile i a spus: F cum vrei,
Jones. Aa c le-am aprins i am mai zbovit prin camer. Atunci m-a ntrebat:
Spune-mi adevrul, Jones, de ce ai venit din nou? Ai auzit pe cineva
blestemnd? Nu domnule am spus eu mirat i gndindu-m la ce se putea
referi.
Nu zise el dup aceea desigur c nu, i eu l-am rugat: Nu ar fi bine,
domnule, s v culcai? Este ora cinci fix, i el nu mi-a rspuns dect Foarte
probabil. Noapte bun, Jones. Astfel c m-am dus, domnule, dar n-a trecut nici o
or i m-am ntors. Ua era ncuiat, dar m-a auzit i a strigat din pat, dup cum

104

mi s-a prut. M-a ntrebat ce vreau i mi-a spus c dorete s nu-l mai deranjez.
M-am culcat i am dormit puin. Trebuie s fi fost ntre ase i apte cnd m-am
dus din nou sus. Ua era tot ncuiat i nu mi-a rspuns. Nu am vrut s-l deranjez
i, gndindu-m c doarme, l-am lsat pn la nou. Cnd dorea s vin, obinuia
s sune. aa c nu aveam o or anumit la care s intru n camera sa. Am btut
uor la u i, fiindc nu am primit nici un rspuns, n-am mai revenit aa de
curnd, presupunnd c se odihnete. De-abia pe la ora unsprezece am fost cu
adevrat ngrijorat deoarece, dup cte mi amintesc, nu s-a ntmplat niciodat
s treac de zece i jumtate, cel mult. Nu am primit nici un rspuns. Am btut i
am strigat, dar tot fr nici un rspuns. Nefiind n stare s forez ua singur, l-am
chemat pe Thomas de la grajduri, am deschis-o mpreun i l-am gsit n. starea
ngrozitoare n care l-ai vzut.
Jones nu mai avea nimic de spus. Bietul domnul Jennings era foarte
generos i binevoitor. Toi ai lui l iubeau. Am vzut c servitorul era foarte
impresionat.
Astfel, mhnit i agitat, m-am ndeprtat de aceast cas ngrozitoare, de
bolta ei ntunecoas de plopi i sper s n-o mai vd niciodat. Acum, cnd i
scriu, m simt ca un om care s-a trezit doar pe jumtate dintr-un vis nfricotor
i. monoton. Memoria mea respinge tabloul cu incredulitate i oroare. Totui tiu
c este adevrat. Este relatarea aciunii unei otrvi, o otrav care stimuleaz relaia
reciproc dintre intelect i sistemul nervos, paraliznd esutul care separ
funciunile analoage ale simurilor exterioare i luntrice. Astfel gsim asociaii
ciudate, iar ceea ce este supus morii i ceea ce este nepieritor fac cunotin
nainte de vreme.
Concluzie
Un cuvnt pentru cei ce sufer
Dragul meu Van L., ai suferit de o afeciune similar acesteia pe care
tocmai am descris-o. Te-ai plns de dou ori de recidiv.
Cine te-a vindecat? Umilul tu servitor, Martin Hesselius.
Ei hai, prietene, nu trebuie s fii posomort. S-i relatez un fapt real.
Am ntlnit i am tratat, dup cum arat carnetul meu, cincizeci i apte de
cazuri de genul acesta de percepii vizuale, pe care le numesc sublimate,
precoce sau luntrice.
Mai exist i o alt clas de afeciuni care, n mod obinuit, sunt
confundate cu cele pe care le descriu i care, pe bun dreptate, sunt denumite
iluzii spectrale. Pe acestea din urm le consider la fel de uor vindecabile ca un
guturai sau o uoar indigestie.
Afeciunile din prima categorie sunt acelea care pun la ncercare

105

promptitudinea noastr n gndire. Am ntlnit cincizeci i apte de asemenea

cazuri nici mai mult, nici mai puin. i n cte dintre acestea am dat gre? n nici
unul.
Nu exist nici o alt suferin uman care s poat fi mai uor i mai sigur
ameliorat dect aceasta, avnd puin rbdare i o ncredere raional n medic.
ndeplinind aceste condiii simple, consider vindecarea absolut sigur.
Trebuie s-i reaminteti c nici mcar nu ncepusem s tratez cazul
domnului Jennings. Nu am nici cea mai mic ndoial c l-a fi vindecat perfect n
optsprezece luni, .sau poate s-ar fi prelungit la doi ani. Unele cazuri sunt foarte
repede vindecabile, altele suprtor de ncet. Orice medic inteligent ar reui s
obin o vindecare, dac ar dedica acestei sarcini mult gndire i struin.
Cunoti micul meu tratat despre Funciunile eseniale ale creierului.
Acolo, adunnd nenumrate fapte, dovedesc, socot eu, marea probabilitate a unei.
circulaii arteriale i venoase n mecanismul lui prin nervi. n felul acesta,
creierul este inima acestui organism. Fluidul care e rspndit de aici printr-o reea
de nervi revine, ntr-o stare modificat, printr-o alt reea de nervi. Natura acestui
fluid este spiritual, dar nu imaterial, ci, aa cum am menionat mai sus, similar
luminii sau electricitii.
Prin diferite abuzuri, printre care se numr folosirea curent a unor
substane ca, de exemplu, ceaiul verde, acest fluid poate fi afectat n ce privete
calitatea sa, dar mai frecvent i poate fi tulburat echilibrul. El este ceea ce avem n
comun cu spiritele, aa c o congestie a substanelor creierului sau ale nervilor ce
se afl n legtur cu simul luntric, formeaz o substan foarte expus, asupra
creia pot aciona spiritele nencarnate: astfel, comunicarea se stabilete cu mai
mult sau mai puin eficacitate. ntre aceast circulaie a creierului i circulaia
inimii exist o mare atracie. Sediul sau. mai curnd, instrumentul percepiei
vizuale exterioare este ochiul. Sediul viziunilor luntrice este esutul nervos i
creierul, n imediata apropiere a sprncenelor. i aminteti cu ct eficient
destrmam imaginile tale, prin simpla aplicare a idei de colonie inut la ghea?
Totui sunt puine cazurile care s poat fi tratate n felul acesta, cu un succes
rapid. Rceala acioneaz puternic asupra fluidului nervos, ca o for repulsiv.
Aplicat timp mai ndelungat, va produce chiar acea insensibilitate permanent pe
care o numim amoreal, iar aplicat nc i mai mult ajunge la paralizia att a
muchilor, ct i a simurilor.
Nu am, repet, nici cea mai mic ndoial c mai nti a fi umbrit i, n cele
din urm, a fi pecetluit acel ochi luntric pe care domnul Jennings i-l deschisese
din neatenie. Aceleai simuri se deschid i n delirium tremens i sunt complet
nchise cnd supra-aciunea inimii cerebrale i congestiile nervoase puternice care
o nsoesc sunt rezolvate printr-o schimbare categoric a strii trupului. Acest
rezultat este produs ineluctabil nu am dat gre niciodat prin acionarea

106

constant asupra trupului a unui procedeu simplu.

Bietul domnul Jennings s-a sinucis. Dar acest deznodmnt a fost rezultatul
unei maladii total diferite care, cum s-ar spune, s-a proiectat deasupra acelei boli
care era deja statornicit. Cazul su era vdit o complicaie, iar rul de care a
murit a fost mania ereditar a sinuciderii. Pe bietul domnul Jennings nu-l pot
considera pacient al meu, deoarece nici mcar nu ncepusem s-l tratez i nici numi acordase nc, sunt convins, ncrederea sa total i fr rezerv. Dac pacientul
nu se solidarizeaz cu boala, vindecarea lui este cert.

107

Robert Louis Stevenson

Markheim
Da spuse negustorul chilipirurile noastre sunt de mai multe feluri. Unii
clieni nu se pricep, i atunci realizez un profit, datorit cunotinelor mele
superioare. Alii sunt necinstii i aici a ridicat lumnarea n aa fel ca lumina ei
s cad asupra vizitatorului su i n acest caz continu el profit datorit
virtuii mele!
Markheim tocmai prsise strzile n plin zi i ochii si nc nu se
obinuiser cu aceea lumin amestecat cu ntunericul, din prvlie. La aceste
cuvinte neptoare i n prezena flcrii att de apropiate, a clipit dureros i a
privit ntr-o parte.
Negustorul a rs pe nfundate. Dumneata vii la mine n ziua de Crciun a
reluat el cnd tii c sunt singur n cas, c-mi trag obloanele i consider
important s refuz orice afacere. Ei bine, pentru asta va trebui s plteti. Va
trebui s plteti pentru timpul meu pierdut cu confruntarea registrelor. i, pe
deasupra, va trebui s plteti i pentru un anumit fel de a fi al dumitale! Sunt o
pild de discreie i nu pun niciodat ntrebri incomode, dar cnd un client nu
poate s se uite n ochii mei, ei bine, trebuie s plteasc pentru asta. Negustorul a
chicotit din nou i apoi i-a recptat vocea lui obinuit de afaceri. Pstrnd
totui o nuan de ironie, a zis: Poi s dai, ca de obicei, o socoteal clar de
modul cum ai ajuns n posesia obiectului? continu el. Tot caseta unchiului
dumitale? Remarcabil colecionar, domnule!
i negustorul scund, palid, cu umerii rotunzi, sttea aproape n vrful
picioarelor, privind pe deasupra ochelarilor si cu rama de aur i dnd din cap la
fiecare semn de nencredere. Markheim s-a uitat la el cu privirea plin de mil
nesfrit, amestecat cu puin groaz.
De data aceasta spuse el greeti. Nu am venit s vnd, ci s cumpr.
Nu am obiecte rare de lichidat vitrina unchiului meu este golit pn la lambriu.
Chiar dac ar fi intact, mi-a mers bine la burs i mai curnd a aduga la ea
dect s iau. iar scopul meu de azi este ct se poate de simplu: caut un dar de
Crciun pentru o doamn a continuat el, vorbind mai curgtor din momentul
cnd gsise firul discursului pe care l pregtise; i, desigur, mi cer toate scuzele
de cuviin pentru faptul de a te fi deranjat att de mult cu o chestiune de aa mic
importan. Ieri mi-a scpat din vedere, iar modestul meu omagiu trebuie s-l
prezint azi, la mas i, dup cum tii prea bine, o partid bun nu este de
neglijat.
A urmat o pauz, n timpul creia negustorul prea s cntreasc,
nencreztor, aceast afirmaie. Tcerea ce se lsase era parc subliniat de tictacul numeroaselor ceasuri aflate printre vechiturile magazinului i de huruitul

108

stins al trsurilor ce treceau grbit pe o strad foarte frecventat din apropiere.

Bine, domnule, spuse negustorul aa s fie. n definitiv, eti un client
vechi i dac, dup cum spui, ai perspectiva de a face o cstorie convenabil,
departe de mine intenia de a fi un obstacol. Iat, aadar, un lucru drgu pentru o
doamn, a continuat el aceast oglinjoar de mn secolul al cincisprezecelea,
garantat, ce provine dintr-o colecie frumoas i de valoare. Dar pstrez secretul
numelui ei n interesul clientului meu, care este exact ca dumneata, dragul meu
domn, nepotul i singurul motenitor al unui colecionar remarcabil.
Negustorul. n timp ce continua s vorbeasc astfel, cu vocea sa seac i
caustic, s-a aplecat s ia obiectul de la locul lui. n acea clip, Markheim a simit
un oc, o nfiorare a minilor i picioarelor, iar n obraji izbucnirea unor patimi
tumultoase. A trecut totul la fel de repede dup cum venise, i nu a lsat nici o
urm, n afar de un uor tremur al minii care primea acum oglinjoara.
O oglind, a spus el rguit i apoi s-a oprit, repetnd mai clar: O oglind?
Pentru Crciun? Categoric, nu
i m rog, de ce nu? ntreb negustorul. De ce nu o oglind?
Markheim se uit la el cu o expresie imposibil de definit. M ntrebi de ce
nu? zise el. Pi. uite-te aici. privete-te n ea. uite-te la dumneata! i place ce
vezi? Nu! Nici mie, nici oricrui alt brbat.
Cnd Markheim l-a confruntat att de brusc cu oglinda, piticul a srit un
pas napoi. Dar, dndu-i seama c nu urma s se ntmple nimic mai ru. a
chicotit: Viitoarea dumitale doamn trebuie s fie cam urt spuse el.
Eu i cer replic Markheim un dar de Crciun, iar dumneata mi dai
asta acest blestemat de memento al anilor de pcate i de nebunii, aceast
contiin cu coad! Nu cumva ai glumit? Ce ai urmrit? Spune-mi. E mai bine
pentru dumneata dac mi-o spui. Haide, povestete-mi despre dumneata.
ndrznesc s ghicesc ceva: n tain, eti un om toarte generos?
Negustorul s-a uitat la interlocutorul su. Foarte ciudat, Markheim nu prea
s rd. Era ceva pe faa sa, ca un fel de scnteiere dornic de speran, dar deloc
vesel.
La ce faci aluzie? a ntrebat negustorul.
Nu eti generos, rspunse cellalt posomort. Nu eti milos; nu eti
evlavios; nu eti scrupulos; nu eti iubit; eti doar o mn de luat bani, un safe
pentru a-i pstra. Oare e asta totul? Pentru Domnul, omule, e asta totul?
i voi spune eu ce e asta a nceput negustorul, cu oarecare asprime, apoi
ns s-a ntrerupt, rznd din nou pe nfundate. Dar vd c aceast cstorie a
dumitale este din dragoste i c ai but n sntatea doamnei.
Ah! a exclamat Markheim, cu o curiozitate ciudat. Ah, ai fost ndrgostit
vreodat? Povestete-mi despre asta!
Eu strig negustorul eu, ndrgostit! Nu am avut niciodat timp i nici

109

astzi nu am timp pentru asemenea fleacuri. Iei sau nu iei oglinda?

De ce atta grab? a replicat Markheim. E foarte plcut s stai aici, de
vorb. Iar viaa e att de scurt i de nesigur, nct nu mi-a refuza nici o plcere
nu, nici mcar infim, ca aceasta. Mai curnd ar trebui s ne agm, da, s ne
agm de ceva ct de mic care ni se ofer, ca un om ce s-ar aga de marginea
unei stnci. Dac te gndeti bine, fiecare secund este o stnc o stnc nalt
de o mil destul de nalt nct, dac am cdea, s ne tearg orice urm de
form omeneasc. Aadar, cel mai bun lucru este s ai o conversaie plcut. Hai
s vorbim despre noi; de ce s purtm masca asta? Hai s fim deschii unul fa de
altul. Cine tie dac nu am putea deveni prieteni?
Am doar un singur cuvnt s-i spun replic negustorul. Sau i faci
cumprtura, sau iei din magazinul meu.
Adevrat, ai dreptate spuse Markheim destule nerozii. La treab.
Arat-mi altceva.
Negustorul s-a aplecat din nou, de ast dat ca s pun oglinda la loc pe
poli, iar prul su blond i subire i cdea peste ochi. Markheim s-a micat
puin mai aproape, cu o mn n buzunarul paltonului. i-a ndreptat spatele i i-a
umplut plmnii cu aer. n acelai timp, pe fa i se citeau multe i deosebite
emoii: teroare, oroare, hotrre, fascinaie i repulsie fizic. Iar buza de sus,
descoperindu-i dinii, i ddea o nfiare slbatic.
Asta poate s-ar potrivi mai bine, a remarcat negustorul i apoi, cnd a
nceput s se ridice din nou, Markheim a srit din spate asupra victimei sale.
Pumnalul lung i fusiform a strfulgerat i apoi s-a lsat n jos. Negustorul s-a
zbtut ca o gin, s-a lovit cu tmpla de etajer i apoi s-a prbuit pe podea.
n acel magazin, timpul era nregistrat de nite voci mici unele domoale i
demne, ca i cum ar fi ajuns la adnci btrnee. iar altele guree i pripite. Toate
acestea bteau secundele cu sunete ritmice i rare, ntr-un cor complicat de tictacuri. Apoi zgomotul de pai ai unui biat ce alerga greoi pe trotuar a dat buzna
peste aceste voci mai mici i l-a fcut pe Markheim s tresar i s devin
contient de ceea ce l nconjura. S-a uitat n jurul lui cu groaz. Lumnarea sttea
pe tejghea, iar flacra ei tremura din cauza unui curent. Aceast micare
nensemnat umplea ntreaga camer de un freamt tcut ce se nla i cobora ca
marea: umbrele nalte i fceau semne, petele de ntuneric se mreau i se
micorau ca i cum ar fi respirat, iar feele portretelor i zeii de porelan i
schimbau nfiarea i tremurau ca imaginile n ap. Ua din interior era
ntredeschis i privea atent la acel asediu al umbrelor cu o crptur de lumin a
zilei, ca un deget indicator.
De la aceste vagabondri nspimntate, privirile lui Markheim s-au ntors
la trupul victimei sale acolo unde zcea trntit, contorsionat, ciudat i incredibil de
micorat i slbit fa de cum era n via. n acele haine srccioase, meschine,

110

n acea poziie dizgraioas, negustorul zcea ca o grmad de rumegu. Lui

Markheim i fusese team s-l vad, dar iat! Nu era nimic. i totui, n timp ce
sttea i privea acea boccea de haine vechi mpreun cu urmele de snge a nceput
s prind glas. Acolo trebuie s zac. Nu exista nimeni care s acioneze iscusitele
articulaii sau s dirijeze miracolul locomoiei; acolo trebuie s zac pn cnd va
fi gsit. Gsit! Da, desigur, i apoi? Apoi acest trup nensufleit va scoate un
strigt care va rsuna n toat Anglia i va umple lumea cu ecouri de urmrire. Da,
desigur, mort sau nu, acesta era dumanul. Timpul, cnd creierul a adormit
gndi el i primul cuvnt i-a izbit mintea. Timpul, acum, cnd fapta a fost
svrit, timpul, care se ncheiase pentru victim, devenise presant pentru uciga.
Acest gnd struia nc n mintea lui cnd, unul cte unul, n diversitatea lor
de ritm i timbru unul cu profunzimea clopotului din turnul unei catedrale, altul
rednd n voce de soprano preludiul unui vals ceasurile au nceput s bat orele
dup-amiezii.
Brusca izbucnire a unui numr att de mare de ceasornice, n aceast
camer mut, l-a descumpnit. A ncercat o nviorare, umblnd ncoace i ncolo
cu lumnarea n mn, mpresurat de umbre mictoare i nfiorat pn n adncul
sufletului de reflecii ntmpltoare. n multe oglinzi luxoase, cu modele din ar,
din Veneia sau Amsterdam, i-a vzut expresia feei; repetat iar i iar, ca i cum
ar fi fost o armat de spioni. Propriii si ochi au dat de el, descoperindu-l. Iar
zgomotul propriilor si pai, aa uori cum erau, tulbura linitea nconjurtoare.
i, n timp ce-i umplea buzunarele, mintea l acuza, cu o insisten dezgusttoare,
de miile de greeli ale planului su.
Ar fi trebuit s aleag o or mai linitit; ar fi trebuit s-i pregteasc un
alibi; nu ar fi trebuit s foloseasc un cuit; ar fi trebuit s fie mai prevztor s-l
lege i s-i pun clu negustorului, doar att, nu s-l omoare; ar fi trebuit s fie
mai ndrzne i s omoare i servitoarea; ar fi trebuit s fac totul altfel. Regrete
cumplite, frmntare a minii, nentrerupt i epuizant, de a schimba ceea ce era
de neschimbat, de a plnui ceea ce devenise inutil, de a Ii arhitectul trecutului
irevocabil. ndrtul acelei agitaii, terori nemiloase, ca goana obolanilor ntr-un
pod prsit, umplea cele mai ndeprtate ncperi ale creierului su; mna
poliistului va cdea grea pe umrul lui, iar nervii i se vor smuci ca petele prins
n crligul undiei; sau vedea, ntr-o niruire fulgertoare, boxa acuzatului,
nchisoarea, spnzurtoarea i sicriul negrii.
Ca o armat asediatoare, s-a postat dinaintea minii sale teroarea fa de
oamenii de pe strad. Era imposibil, gndea el, s nu fi ajuns la urechile lor vreun
zvon al luptei i s nu le fi strnit curiozitatea; i acum, n toate casele din
vecintate, i ghicea stnd nemicai i cu urechile ciulite: oameni singuratici,
condamnai s-i serbeze Crciunul retrind doar amintirile trecutului, i acum
smuli brutal din aceast ndeletnicire ginga; reuniuni fericite de familie

111

ptrunse de tcere n jurul mesei, mama rmas ou degetul ridicat; toate rangurile,
vrstele i caracterele, dar fiecare pe cont propriu interesndu-se, i ascultnd, i
mpletind la frnghia ce urma s-l spnzure.
Uneori i se prea c nu se mica n linite; clinchetul naltelor pocale de
Boemia rsuna tare ca un clopot; alarmat de intensitatea tic-tacului, era tentat s
opreasc ceasurile. Apoi, din nou, din pricina aceleiai teorii, chiar tcerea locului
i se prea o surs de primejdie i ceva potrivit s-l ocheze, s-l nghee pe
trector; i atunci pea mai ndrzne, se mica de colo pn colo cu zgomot
printre lucrurile magazinului i imita, bravnd minuios, micrile unui om ocupat
i la largul su, n propria lui cas.
Dar ntr-att era de trt ncoace i ncolo de diferite alarme, nct n timp
ce o parte a minii sale era nc preocupat i viclean, cealalt tremura n pragul
smintelii. n special una dintre halucinaii a pus o ndrjit stpnire pe
credulitatea sa. Vecinul atent i cu faa livid de lng fereastra sa, trectorul oprit
pe trotuar de o bnuial groaznic ei bine, acetia puteau, n cel mai ru caz, s
bnuiasc ei nu puteau s tie, prin pereii de crmid i ferestrele nchise
puteau ptrunde numai sunetele. Dar aici, n interiorul casei, era el singur? tia c
da; o supraveghease pe servitoare, gtit galant n bietele ci haine cele mai bune,
cu zi liber aplicat pe fiecare podoab i zmbet. Da, era singur, firete, i
totui, n corpul casei goale de deasupra lui, auzea precis, agitaia unui umblet
delicat era absolut contient, n mod inexplicabil, de o oarecare prezen. Da, cu
siguran; imaginaia sa o urmrea n fiecare camer i n fiecare col al casei; i
atunci cnd i lipsea figura, avnd totui ochi i vad; cnd era din nou o umbr a
sa proprie; sau vedea iari imaginea negustorului mort, rensufleit cu perfidie i
ur.
Din cnd n cnd i cu mare efort, arunca o privire ctre ua deschis care
nc mai prea s-l resping. Casa era nalt, lucarna mic i murdar, ziua
ntunecat din cauza ceii; iar lumina ce se strecura n jos, la parter, era extrem de
slab i ajungea pn n pragul magazinului. i totui, n acea fie de lumin
ndoielnic, o umbr, nu atrna oscilnd.
Dintr-o dat, de afar, de pe strad, un domn foarte vesel a nceput s bat
cu bastonul n ua magazinului, nsoindu-i loviturile cu exclamaii i glume, n
care numele negustorului se auzea ntr-una. Lui Markheim i-a ngheat sngele n
vine. A aruncat o privire la omul mort dar nu! zcea absolut linitit. Fugise
departe, acolo de unde nu pot fi auzite asemenea lovituri i strigte; era necat n
mrile tcerii, iar numele su, care odinioar i-ar fi atras atenia i n urletele unei
furtuni, devenise un sunet gol. Curnd dup aceea, gentlemanul vesel a ncetat s
mai bat la u i a plecat.
Era n asta un ndemn clar de a grbi ceea ce mai rmsese de fcut, de a se
ndeprta de aceast vecintate care-l acuza, de a se afunda n baia mulimilor din

112

Londra i de a ajunge pe cealalt parte a zilei, la acel rai de siguran i inocen

aparent patul su. Un vizitator venise. n orice clip putea s urmeze un altul,
care s fie mai struitor. S fi svrit fapta i totui s nu-i culegi roadele, asta ar
fi ntr-adevr un eec condamnabil. Banii, aceasta era acum grija lui Markheim,
iar ca mijloc de a ajunge la ei cheile
A aruncat o privire peste umr la ua deschis, unde umbra nc mai
zbovea, tremurnd. i fr nici o repulsie contient a minii, totui cu grea n
stomac, s-a apropiat de trupul victimei. Caracterul uman i dispruse. Semna cu
un costum de haine umplut pe jumtate cu tre, membrele zceau mprtiate,
trunchiul ghemuit pe podea. i totui l dezgusta. Dei sordid i nensemnat la
vedere, i era team s nu aib mai mult nsemntate la pipit. A lut trupul de
umeri i l-a ntors pe spate. Era ciudat de uor i de suplu, iar membrele, ca i cum
ar fi fost rupte, au czut n poziiile cele mai ciudate. Faa era lipsit de orice
expresie, dar palid ca ceara i mnjit la tmple.
Asta a fost pentru Markheim singura mprejurare neplcut. n aceeai clip
s-a dus cu gndul napoi, la o zi minunat, ntr-un sat de pescari. O zi cenuie, un
vnt ascuit, o droaie de oameni pe strad, trmbiatul almurilor, bubuitul
tobelor, vocea nazal a unui cntre de balade. i un biat mergnd ncoace i
ncolo, ascuns pn peste cap n mulime i cu sufletul mprit ntre interes i
team, pn ce, ajungnd unde era miezul mbulzelii, a vzut o barac i un panou
mare cu tablouri desenate oribil i strident colorate: Brownrigg, cu ucenicul ei
Familia Mannings, cu oaspetele lor asasinat Weare, n ncletarea de moarte a
lui Thurtell i, pe deasupra, nc vreo douzeci de crime celebre. Totul avea
limpezimea unei nluciri. El era din nou acel biea; privea din nou; i ncerca
acelai sentiment de revolt fizic n faa acestor tablouri abjecte; era nc
buimcit de btile surde ale tobelor. O msur din muzica acelei zile i-a revenit
n memorie i atunci, pentru prima oar, l-a cuprins o nelinite sufleteasc, o sil
i o slbiciune brusc a articulaiilor, creia trebuia s-i reziste i s-o nving pe
loc.
El a considerat c este mai nelept s le nfrunte dect s fug de aceste
reflecii, privind cu mai mare ndrzneal figura lipsit de via i ncordndu-i
mintea pentru a realiza natura i importana crimei sale. Cu att de puin timp n
urm, acea fa se mica cu fiecare schimbare a sentimentelor, acea gur palid
vorbea, acel trup era nsufleit de energii docile. Iar acum prin fapta sa acea
bucat de via a fost oprit, aa cum ceasornicarul, strecurnd un deget, oprete
btaia ceasului. Astfel raiona el n zadar; nu putea s-i nale contiina pn la
remucri. Aceeai inim, care se cutremurase n faa efigiilor pictate ale crimei,
privea acum impasibil realitatea ei. Simea ns o licrire de mil pentru cineva
care a fost nzestrat inutil cu acele faculti ce pot transforma lumea ntr-o grdin
a desftrii, cineva care nu trise niciodat i care acum era mort. Ct despre

113

pocin, nu, nici un fior.

Ieind astfel lmurit din agitaia acestor reflecii, a gsit cheile i a pornit
spre ua deschis a magazinului. Afar ncepuse o ploaie torenial, iar rpiala
aversei pe acoperi gonise linitea. Ca o peter n care se prelinge apa, ncperile
casei erau bntuite de un ecou nencetat ce umplea urechile i se mbina cu tictacul ceasurilor. i, n timp ce Markheim se apropia de u, i s-a prut c aude, ca
rspuns la propriul lui mers, paii unui alt picior ce se retrgeau n sus pe scri.
Umbra tot se mai cltina pe prag. A aruncat asupra muchilor si o hotrre de
greutatea unei tone i a dat ua la o parte.
Lumina slab i ceoas a zilei licrea posomort pe podeaua goal i pe
scri, pe armura strlucitoare, cu halebarda n mn, aezat pe palier, i pe
ntunecatele sculpturi n lemn i tablouri nrmate care atrnau pe panourile
galbene ale lambriului. Att de puternic era rpiala ploii prin toat casa, nct
urechile lui Markheim au nceput s perceap mai multe sunete diferite. Pai i
oftaturi, clctura regimentelor mrluind la distan, clinchetul banilor numrai
i scritul uilor ntredeschise pe furi preau s se amestece cu zgomotul
picturilor cznd pe acoperi i cu uvoiul de ap din evi.
Senzaia c nu era singur s-a intensificat i l-a adus pn n pragul nebuniei.
Din toate prile era bntuit i mpresurat de anumite prezene. Le auzea
micndu-se n ncperile de sus. Din magazin, a auzit cadavrul ridicndu-se n
picioare. i cnd, eu mare efort, a nceput s urce scrile, picioare dispreau
linitit din faa sa i-i veneau tiptil din urm. Dac ar fi surd, se gndea el, cu ct
calm s-ar stpni! i apoi din nou, ascultnd cu atenie mereu treaz, se
binecuvnta pentru acel sim al nelinitii care inea avanposturile i era o straj
credincioas vieii sale. Capul i se rsucea ntr-una. Ochii, care preau a-i iei din
orbite, iscodeau peste tot i erau pe jumtate rspltii de ceea ce prea a fi coada
unui ceva necunoscut, ce disprea. Cele douzeci i patru de trepte pn la primul
etaj au fost douzeci i tot attea chinuri.
La primul etaj, uile erau ntredeschise, trei dintre ele ca trei ambuscade,
zdruncinndu-i nervii asemeni gurilor de tun. El nu va mai putea fi niciodat o
simea asta destul de adpostit ntre perei i fortificat fa de ochii scruttori ai
oamenilor. Era dornic s fie acas, nconjurat de perei, ngropat n aternut i
invizibil pentru toi, n afar de Cel-de-Sus.
i la acest gnd s-a mirat puin, amintindu-i ce se povestea n legtur cu
ali criminali i teama despre care se spunea c o aveau acetia fa de osnditorii
cereti. Nu era aa cel puin, cu el. Lui i era fric numai de legile naturii, ca, n
aciunea lor nemiloas i imuabil, s nu pstreze o oarecare dovad reprobabil a
crimei sale. i era team nzecit o adevrat teroare superstiioas de sclav de o
oarecare scindare n continuitatea tririi, un oarecare act nedrept i premeditat al
naturii. Juca un joc ce depindea de reguli, i calcula consecina pornind de la

114

cauz. Ce s-ar ntmpla dac natura, ca i tiranul nvins care a rsturnat tabla de
ah, ar sparge matria succesiunii lor? Una ca asta s-a ntmplat lui Napoleon (aa
spun scriitorii), cnd iarna i-a schimbat data apariiei. Una ca asta i s-ar putea
ntmpla lui Markheim: pereii solizi ar putea s devin transpareni i s
dezvluie faptele sale, ca pe un roi de albine ntr-un tiubei de sticl. Scndurile
solide ale pardoselii ar putea ceda sub piciorul su, ca nisipurile mictoare,
reinndu-l n ncletarea lor. Da, i mai existau accidente i mai puin grave care
l-ar putea distruge: dac, de exemplu, s-ar drma casa i l-ar ntemnia alturi de
trupul victimei sale. Sau dac focul s-ar npusti asupra casei de alturi i
pompierii l-ar invada din toate prile. Acestea erau lucrurile de care se temea el,
i, ntr-un fel, acestea puteau fi numite urgia lui Dumnezeu ndreptat asupra
pcatului.. Dar n ceea ce-l privete pe Cel-de-Sus, era linitit. Fapta sa era,
desigur, neobinuit; dar tot aa erau i justificrile sale pe care El le tia: Acolo,
i nu printre oameni se simea el sigur pe dreptate.
Cnd a ajuns n sigurana ce i-o oferea salonul, cu ua nchis n urma lui, a
simit o psuire a spaimei sale. Camera era complet goal i fr covoare, peste tot
stteau nirate lzi i piese de mobil desperecheate, cteva oglinzi mari de
perete n care i vedea imaginea din unghiuri diferite, ca un actor pe scen, multe
tablouri nrmate i nenrmate, aezate cu faa la perele, un bufet frumos
Sheraton1, un birou cu ncrustaii i un pat mare i vechi cu tapiserii. Ferestrele se
deschideau pn la duumea, dar, printr-un mare noroc, partea de jos a obloanelor
fusese nchis, ascunzndu-l astfel de vecini.
Markheim a tras o lad n faa biroului i a nceput s caute printre chei. Era
o treab de durat, cci erau foarte multe, i, n plus, mai era i tare plictisitoare.
n definitiv, s-ar fi putut s nu fie nimic n birou, iar timpul zbura. ns
nverunarea ocupaiei l-a dezmeticit. Se uita la u cu coada ochiului din cnd
n cnd, i arunca i cte o privire direct, ca un comandant asediat ce verific,
.satisfcut, condiia bun a aprrii sale. n realitate, era linitit. Ploaia ce cdea pe
strad se auzea firesc i plcut.
Curnd dup aceea, de partea cealalt a strzii, cineva a nceput s cnte un
imn la pian, iar mai muli copii l-au intonat vocal. Ce sublim, ce linititoare era
melodia! Ce proaspete vocile tinereti! Markheim i-a plecat urechea zmbind, n
timp ce alegea cheile, iar mintea i era nesat de idei i imagini corespunztoare:
copii care merg la biseric, zvon nltor de org, copii pe cmp, scldndu-se la
marginea grlei, hoinrind pe izlazul plin de mure, nlnd zmeie spre cerul
vntos i navigat de nori, i apoi, purtat de o alt caden a imnului, din nou n
biseric, i somnolena duminicilor de var, i att de binevoitoarea voce a
pastorului (a crei amintire l-a fcut s zmbeasc puin), i cavourile iacobine2
1
2

Sheraton stil sobru de mobil din sec. al XVIII-lea (N.T.).

iacobin din perioada domniei lui Iacob I al Angliei (1603 1625) (N.T.).

115

pictate, i inscripia tears a celor zece porunci din altar.

i cum edea astfel, ocupat i totodat absent, un fior de spaim l-a fcut s
sar n picioare. Din cretet pn n tlpi l-a trecut un fulger de ghea, un fulger
de foc, o explozie de snge, i apoi a rmas ncremenit i cutremurat. Un pas urca
scara ncet i hotrt i, imediat dup aceea, o mn a czut pe mnerul uii,
broasca a cnit i ua s-a deschis.
Teama l-a cuprins ca ntr-o menghin. Nu tia la ce s se atepte: era sau
mortul, care umbla, sau executanii oficiali ai justiiei umane, sau vreun martor
ntmpltor, dnd peste el orbete, pentru a-l trimite la spnzurtoare. Dar cnd
prin deschiztura uii a aprut o fa care a aruncat o privite n jurul camerei, s-a
uitat la el, a fcut semn din cap i a zmbit ca i cum i-ar fi recunoscut un
prieten, apoi s-a retras i ua s-a nchis n urma ei, nu i-a mai putut stpni teama
i a izbucnit ntr-un strigt rguit, la rsunetul cruia vizitatorul s-a rentors.
,.M-ai chemat? a ntrebat el curtenitor, intrnd n camer i nchiznd ua.
Markheim sttea i se uita la el cu ochii mari. Poate c vederea i era
nceoat, dar contururile noului venit prea s se schimbe ca acelea ale idolilor,
n tremurtoarea lumin de lumnare a magazinului. Si uneori i se prea c vede
la el o asemnare cu sine nsui. i mereu, ca o teroare vie, rmnea n sufletul
su convingerea c acest lucru nu era de pe pmnt i nici de sus, din cer.
Totui aa cum sttea, privind i zmbind spre Markheim, aceast creatur
avea un aer ciudat, obinuit. i cnd a adugat: Caui banii, cred?, a fcut-o cu
tonul politeii de fiecare zi.
Markheim nu a rspuns.
A vrea s te previn relu cellalt c servitoarea i-a prsit iubitul mai
devreme ca de obicei i c va fi curnd aici. Dac domnul Markheim ar fi gsit n
aceast cas, cred c nu mai este necesar s descriu consecinele.
M cunoti? strig asasinul.
Vizitatorul a zmbit. Eti de mult unul dintre favoriii mei spuse el, te
supraveghez de mult i adesea am cutat s te ajut.
Cine eti dumneata? strig Markheim. Diavolul?
Oricine a fi rspunse cellalt nu poate s afecteze serviciul pe care
intenionez s i-l fac.
Ba poate! exclam Markheim. O poate face! S fiu ajutat de dumneata?
Nu, niciodat; de dumneata nu! Dumneata nu m cunoti nc, slav Domnului,
dumneata nu m cunoti!
Te cunosc replic vizitatorul, cu un fel de severitate amabil sau, mai
curnd, cu intransigen. Te cunosc pn n adncul sufletului!
M cunoti, pe mine! exclam Markheim. Dar cine poate asta? Viaa mea
este doar o parodie, o calomnie a mea. Am trit ca s-mi dezic firea. Toi oamenii
o fac. Toi oamenii sunt mai buni dect aceast aparen care crete pretutindeni i

116

i sugrum. Dumneata vezi pe fiecare trt de via, ca pe un ins nhat de asasini

pltii i nfurat ntr-o pelerin. Dac ar avea puterea asupra lor atunci s le
vezi forele! Ar fi cu totul altele, ar strluci ca feele eroilor i ale sfinilor. Eu sunt
mai ru ca majoritatea, eul meu este mai acoperit. Justificarea mea este tiut i de
mine i de Cel-de Sus. Dar dac a avea timp, m-a putea dezvlui pe mine
nsumi.
Mie? ntreb vizitatorul.
n primul rnd, dumitale rspunse asasinul. Presupuneam c eti
inteligent. Credeam deoarece exiti c te vei dovedi un bun cunosctor al
sufletelor. i totui m judeci dup faptele mele! Gndete-te: faptele mele! M-am
nscut i am trit ntr-o ar de gigani. Uriai m-au trt de mini, de cnd m-a
nscut mama uriai de circumstan. i dumneata m judeci dup faptele mele!
Dar nu poi privi nluntru? Nu poi nelege c ursc rul? Nu poi vedea n
adncul meu caligrafia limpede a contiinei mele, neptat de nici o sofistic
ndrtnic, dei prea adesea ignorat? Nu m poi nelege ca pe un lucru care, de
bun seam, trebuie s fie banal ca i umanitatea pctos mpotriva voinei sale
Toate acestea sunt exprimate cu foarte mult simire, a fost replica dar
nu m privesc pe mine. Aceste culmi de logic nu sunt de competena mea i
puin mi pas prin ce constrngere anume ai fost trt, atta timp ct ai fost dus n
direcia cea bun. Dar timpul zboar. Servitoarea zbovete, uitndu-se la oameni
i la pozele din vitrine. Totui continu s se apropie i, amintete-i, este ca i
cum spnzurtoarea s-ar ndrepta cu pai mari spre dumneata, pe strzile
Crciunului! S te ajut eu, care tiu totul? S-i spun unde se gsesc banii?
Cu ce pre? ntreb Markheim.
i ofer acest serviciu ca dar de Crciun rspunse cellalt.
Markheim nu i-a putut reine un zmbet, pornit dintr-un fel de izbnd
amar. Nu spuse el nu voi accepta nimic din minile dumitale. Dac ar fi s
mor de sete i mna dumitale ar fi aceea care mi-ar aduce ulciorul la buze, a gsi
tria s refuz. Poate greu de crezut, dar nu vreau s fac nimic care s m arunce n
braele rului.
Nu am nici o obiecie fa de cina pe patul de moarte a observat
vizitatorul.
Fiindc nu crezi n eficacitatea ei! exclam Markheim.
Nu de asta, rspunse cellalt dar privesc aceste lucruri din alt unghi, i
cnd viaa e ncheiat, interesul meu se stinge. Omul a trit spre a m servi, spre a
mprtia priviri ntunecate sub masca religiei, sau spre a nsmna mzriche pe
cmpul de gru, aa cum faci dumneata, pe o brazd de ngduin fa de dorina
dumitale. Acum cnd se apropie att de mult de eliberarea sa, nu mai poate s
adauge dect un singur pas util s se ciasc, s moar zmbind i astfel s
insufle ncredere i speran chiar i a celui mai timorat dintre discipolii mei care

117

supravieuiesc. Nu sunt un stpn att de dur. Pune-m la ncercare. Accept

ajutorul meu. F ce-i place n via, aa cum ai fcut pn acum. F ce-i place,
mai mult nc. ntinde-i coatele pe mas ct vrei. i cnd noaptea va ncepe s se
lase i perdelele vor fi trase, i-o spun, pentru consolarea dumitale, c nu-i va fi
deloc greu s ajungi la un compromis n cearta dumitale cu contiina i nici la o
pace linguitoare cu Dumnezeu. Chiar acum vin de la un asemenea pat al morii,
iar camera era plin de oameni care se tnguiau, ascultnd ultimele cuvinte ale
muribundului; i cnd m-am uitat la acea fa. care toat viaa opusese milei
duritatea cremenii, am vzut-o zmbind plin de speran.
i, deci, dumneata presupui c sunt o astfel de creatur? ntreb
Markheim. Crezi c nu am aspiraii mai nalte dect s pctuiesc, s pctuiesc,
i iar s pctuiesc i, n cele din urm. s m strecor n rai? Sufletul meu se
revolt la acest gnd. Asta este, deci, experiena dumitale despre omenire? Sau i
nchipui asemenea infamie fiindc m gseti cu minile mnjite de snge? i este
acest asasinat ntr-adevr att de nelegiuit nct s sece izvoarele binelui?
n ceea ce m privete, crima nu aparine unei categorii speciale, rspunse
cellalt. Toate pcatele sunt crime, aa cum orice via este rzboi. Vd spea
voastr ca pe nite marinari murind de foame pe o plut, culegnd coji de pine
din minile foametei i hrnindu-se unul cu viaa celuilalt. Urmresc pcatele
dincolo de clipa nfptuirii lor. Gsesc, n toate, c ultima consecin este moartea.
i n ochii mei, de pe drglaa fecioar care se mpotrivete mamei sale cu attea
mofturi pentru o chestiune de bal. se prelinge tot atta snge uman ct se prelinge
i de la un asasin ca dumneata. Am susinut eu c urmresc numai pcatele?
Urmresc i virtuile. Deosebirea dintre ele nu este nici mcar de grosimea unei
unghii; amndou sunt coase pentru ngerul secertor al: Morii. Rul pentru care
triesc eu const nu n fapte, ci n caracter. Omul ru e cel care mi e drag, nu
fapta rea, ale crei roade dac le-am putea urmri destul de departe de-a lungul
cataractei care se rostogolete zgomotos prin secole ar putea totui fi mai
binecuvntate dect acelea ale virtuilor celor mai rare. Iar propunerea mea de a te
ajuta s scapi nu se datoreaz faptului c ai omort un negustor, ci faptului c eti
Markheim.
mi voi deschide sufletul n faa dumitale, rspunse Markheim. Aceast
crim asupra creia m-ai prins acum este ultima. n drumul spre ea, am nvat
multe. Ea nsi este o lecie i chiar o lecie memorabil. Pn acum am fost
mpins de revolt la ceea ce nu voiam. Eram rob srciei, mnat i biciuit. Exist
virtui nalte, care pot s reziste acestor tentaii. A mea nu a fost aa: aveam o
mare sete de plcere. Dar astzi, din nsi fapta mea, culeg att cuminenie, ct i
bogie att for, ct i hotrrea vie de a fi eu nsumi. Devin n toate un
participant activ i liber. ncep s m vd total transformat: cu minile devenite
ageni ai binelui, i cu sufletul mpcat. Ceva din trecut strbate pn la mine.

118

Ceva ce m fcea s visez la serile de sabat, cnd orga rsuna n biseric; ceva ce
m fcea s vrs lacrimi deasupra crilor nltoare sau cnd, copil inocent,
vorbeam cu mama. Acolo-mi este viaa. Am pribegit civa ani, dar acum vd din
nou care mi este locul distinct.
Vei folosi aceti bani la burs, cred? a remarcat vizitatorul i acolo, dac
nu greesc, ai pierdut vreo cteva mii pn acum?
Ah a spus Markheim dar de data asta am ceva sigur.
De data asta vei pierde din nou, a rspuns vizitatorul linitit.
Ah, dar pstrez jumtate! a exclamat Markheim
i pe aceea o vei pierde spuse cellalt.
Broboane de sudoare au acoperit fruntea lui Markheim. Ei bine, atunci ce?
a exclamat el Spune-mi c vor fi pierdui, spune-mi c voi fi din nou nfundat n
srcie va trebui, oare, ca o parte din mine. i tocmai cea mai rea. s continue so anihileze pe cea bun? Rul i binele glsuiesc puternic n mine i m trag n
amndou prile. Nu-mi place numai un singur lucru, mie mi plac toate. neleg
faptele mari, renunrile, martirii i, dei am czut n aceast infraciune, mila nu
este deloc strin de gndurile mele. mi este mil de sraci cine tie mai bine
dect mine necazurile lor? mi este mil i i ajut. Preuiesc iubirea, mi place rsul
sincer Nu exist lucru bun, nici lucru adevrat, pe pmnt. ca s nu-l iubesc din
toat inima. i, totui, oare numai viciile mele s fie acelea care s-mi conduc
viaa, iar virtuile mele s zac fr rod, ca o vechitur inert a sufletului? Nu se
poate, binele este i el un izvor de fapte.
Dar vizitatorul ridic degetul: ..De treizeci i ase de ani, de cnd exiti pe
aceast lume spuse el te-am urmrit n toate fluctuaiile norocului i ale
strilor dumitale sufleteti, i te-am vzut decznd ntr-una. Acum cincisprezece
ani, ai nceput cu un furt. Acum trei ani, ai fi plit numai auzind vorbindu-se de
omor. Oare n ali cinci ani va exista vreo crim, va exista vreo cruzime sau
ticloie de la care s dai napoi? Te voi gsi asupra faptului! n jos, tot mai n jos
iat calea dumitale. n afar de moarte, nimic nu te mai poate opri.
E adevrat spuse Markheim rguit m-am nvoit cu rul ntr-o oarecare
msur. Dar asta se ntmpl tuturor. Chiar i sfinii, numai prin nsui faptul de a
tri, devin mai puin scrupuloi i adopt nuana mediului nconjurtor.
i voi pune o ntrebare simpl spuse cellalt i, dup felul n care mi
vei rspunde, i voi citi horoscopul moral. n multe privine ai devenit mai
nepstor. Poate c ai dreptate s fii aa i, n definitiv, acelai lucru se ntmpl
cu toi oamenii. Dar trecnd peste asta, eti, din vreun punct de vedere oarecare,
orict de mrunt, mai nemulumit de purtarea dumitale, sau treci prin toate cu
mult indulgen?.
Din vreun punct de vedere oarecare? a repetat Markheim, n caznele
cumpnirii. Nu a adugat cu desperare, din nici unul! Am deczut n toate.

119

Atunci spuse vizitatorul mulumete-te cu ceea ce eti, deoarece nu te

vei schimba niciodat. Iar, cuvintele rolului dumitale de pe aceast scen sunt
nregistrate irevocabil.
Markheim a rmas mult timp tcut i vizitatorul a fost. acela care a rupt
tcerea.
Astfel stnd lucrurile spuse el s-i art banii?
i ndurerarea? strig Markheim.
Nu ai ncercat-o? replic cellalt. Acum doi sau trei ani, nu te-am vzut pe
podiumul ntrunirilor de redeteptare, iar n imn nu vocea dumitale era aceea
care rsuna cel mai tare?
E adevrat spuse Markheim i acum vd dar care-mi este datoria. i
mulumesc pentru aceste lecii despre sufletul meu; mi s-au deschis ochii i, n
fine, m vd aa cum sunt!
Chiar n acea clip, a strbtut prin cas sunetul strident al soneriei de la
intrare i vizitatorul, ca i cum acesta ar fi fost un semnal stabilit pe care l atepta,
i-a schimbat dintr-o dat atitudinea: Servitoarea! exclam el. S-a ntors, aa cum
te-am prevenit, i acum ai n faa dumitale nc o soluie. Trebuie s-i spui c
stpnul ei este bolnav. Trebuie s-i dai drumul n cas cu o atitudine sigur, dar
destul de grav fr zmbete, fr arjare i i promit succes! De ndat ce fata a
intrat i ua a fost nchis, aceeai dexteritate care te-a scpat de negustor te va
desctua i de aceast ultim, primejdie din cale dumitale. Apoi vei avea n fa
ntreaga sear ntreaga noapte, dac este necesar ca s scotoceti prin toate
comorile casei i s-i asiguri salvarea. Acesta este ajutorul care i se ofer sub
masca pericolului. Sus! strig el, sus, prietene, viaa dumitale atrn tremurnd n
cumpn. Sus, i acioneaz!
Markheim l privea hotrt i calm pe sfetnicul su. Chiar dac a fi
condamnat s comit fapte rele, a spus el, i tot mai este deschis o poart a
libertii pot s ncetez de a mai fptui. Dac viaa mea ar fi un lucru ru, a
putea s-o jertfesc. Chiar dac a fi, cum bine spui, la cheremul oricrei mici
tentaii, pot totui, printr-un gest decisiv, s m situez n afara zonei de influen.
Iubirea mea pentru tot ce este bun este condamnat s nu poat rodi se poate i
las-o s fie! Dar mi-a mai rmas nc ura pentru ru i din ea, spre dezamgirea
dumitale, vei vedea c pot scoate att for, ct i curaj.
Trsturile vizitatorului au cunoscut o transformare minunat i
ncnttoare; s-au luminat i s-au ndulcit, purtnd un triumf delicat. i,
luminndu-se, totodat pleau, rmnnd fr culoare. Dar Markheim n-a zbovit
pentru a urmri sau a nelege metamorfoza. A deschis ua i a cobort scrile cu
pai rari, gndindu-se la sine nsui. Trecutul i s-a perindat pe dinaintea ochilor,
iar el l-a privit aa cum era: urt i istovitor, ca o halucinaie, pestri o scen de
nfrngere. Viaa, aa cum a revzut-o, nu-l mai tenta. Dar n deprtare a ntrezrit

120

un liman linitit pentru nava sa. S-a oprit pe culoar i s-a uitat n magazin, unde
luminarea nc mai ardea lng trupul nensufleit. Ct de ciudat, de linitit era!
Stnd i privind astfel, n mintea sa roiau mii de gnduri despre negustor. i apoi,
soneria a izbucnit din nou, ntr-o zarv nerbdtoare.
Sttea n faa servitoarei, pe prag, iar pe faa lui era schiat ceva ce aducea a
zmbet.
Mai bine te-ai duce dup poliie, i spuse el. L-am omort pe stpnul
dumitale.

121

H. C. Wells
Povestea rposatului domn Elvesham
Atern aceast poveste pe hrtie, fr a m atepta s i se dea crezare. Dar,
dac este posibil, doresc din toat inima s pregtesc o cale de scpare urmtoarei
victime. Poate c ea va reui s profite de pe urma nenorocirii mele. Propriul meu
caz tiu este fr speran i acum sunt ntr-o oarecare msur pregtit s-mi
nfrunt soarta.
Numele meu este Edward George loden. M-am nscut la Trentham, n
Staffordshire, tatl meu fiind angajat la grdinile de acolo. Mi-am pierdut mama
cnd eram de trei ani, iar tata cnd eram de cinci, unchiul meu. George Eden,
adoptndu-m atunci ca pe fiul su. Era necstorit, autodidact i bine cunoscut n
Birmingham ca un gazetar ntreprinztor. M-a educat cu generozitate, mi-a trezit
ambiia de a reui n via, iar la moartea lui, care s-a petrecut acum patru ani, mia lsat motenire ntreaga sa avere, un fond din care au rmas aproximativ cinci
sute de lire, dup ce au fost achitate toate obligaiile. Aveam pe atunci
optsprezece ani. M sftuia, n testamentul su, s-mi cheltuiesc banii pentru
completarea educaiei mele. mi alesesem profesiunea de medic i, prin
generozitatea sa postum i prin norocul meu la un concurs de burse, am devenit
student la medicin, la Colegiul Universitii din Londra. Pe vremea nceputului
istorisirii mele. locuiam pe strada Universitii nr. 11 A, ntr-o camer mic de la
mansard, foarte srccios mobilat i expus la curent, dnd spre partea din
spate a localului Shoolbred. Foloseam aceast camer att pentru a lucra, ct i
pentru a dormi n ea, din cauz c doream s prelungesc resursele mele chiar pn
la ultima valoare a unui iling.
ntr-o zi mi duceam o pereche de pantofi la reparat la un magazin din
Tottenham Court Road, cnd m-am ntlnit pentru prima oar cu btrnul mic de
stat i galben la fa cu care viaa mea a devenit acum att de inextricabil
amestecat. Sttea pe marginea trotuarului i se uita nehotrt la numrul de pe
ua pe care eu tocmai o deschideam. Ochii si de un cenuiu posomort i
roiatici la margini s-au oprit asupra mea, iar faa sa a luat imediat expresia unei
amabiliti zbrcite.
Ai venit la momentul potrivit, spuse el. Uitasem numrul casei dumitale.
Bun ziua, domnule Eden.
Am fost puin mirat de modul familiar n care mi s-a adresat, deoarece l
vedeam pentru prima oar n viaa mea. Eram i puin plictisit c m-a surprins cu
ghetele sub bra. i-a dat seama de lipsa mea de cordialitate.
Te ntrebi cine naiba sunt, ai?! Un prieten, fii sigur. Eu te-am mai vzut,
dei dumneata nu m-ai vzut. Exist vreun loc unde a putea s-i vorbesc?
Am ezitat. Mizeria camerei mele de sus nu era un lucru de expus privirilor

122

oricrui strin. Poate am spus eu s mergem n josul strzii. Din pcate sunt
mpiedicat... gestul meu a explicat fraza nainte de a o fi pronunat eu.
Tocmai ceea ce trebuie a spus el i i-a ntors faa ntr-o parte i n alta.
Strada? Pe unde s mergem? Am strecurat ghetele n coridor. Ascult, spus el
brusc, chestiunea mea cere flecreal. Vino s iei masa cu mine, domnule Eden.
Sunt un om btrn, foarte btrn i nu sunt tare n explicaii, iar pe deasupra vocea
mea piigiat i cu uruitul circulaiei...
i-a pus mna pe braul meu, o mn slab i convingtoare, ce tremura
puin.
Nu eram la o vrst la care un btrn s nu m poat invita la mas.. Totui,
n acelai timp, invitaia sa brusc nu mi-a fcut prea mare plcere. Mai curnd
a fi... am nceput eu. Dar eu mai curnd a fi spuse el, lundu-mi vorba
unde mai pui c prului meu alb i se cuvine o oarecare amabilitate.
i astfel am acceptat i m-am dus cu el.
M-a invitat la restaurantul lui Blavitiski. Trebuie s umblu ncet, ca s m
acomodez cu paii si. i la o mas cum nu mai gustasem eu niciodat, el a ocolit
ntrebarea mea principal, iar eu i-am observat mai bine nfiarea. Faa sa
brbierit era slab i ridat, buzele zbrcite i cdeau peste o garnitur de dini
fali, iar prul alb l avea subire i destul de lung. Mi se prea mic dei, ce-i
drept mai toi oamenii mi se preau mici iar umerii i erau rotunjii i aplecai.
i, privindu-l, n-am putut s nu observ c i el se uita la mine cu o ciudat nuan
de lcomie n ochii care-i alergau de la umerii mei lai la minile arse de soare i
iar napoi, la faa mea pistruiat. i acum spuse el n timp ce ne aprindeam
igrile trebuie s-i spun despre chestiunea care ne privete.
Trebuie s-i spun c sunt un om btrn, foarte btrn. S-a oprit pentru o
clip. i s-a ntmplat s am bani pe care va trebui curnd s-i las motenire i nu
am nici un copil pentru a-i transmite lui.
Mi-a venit n minte trucul cu destinuirea i m-am hotrt s fiu cu ochii n
patru, ca s-mi apr vestigiile celor cinci sute de lire ale mele. A continuat s-mi
vorbeasc pe larg despre singurtatea sa .i despre greutatea de a gsi un
aranjament pentru banii si.
Am cntrit tot felul de planuri: opere filantropice, instituii, burse,
biblioteci, ca, n cele din urm, s ajung la aceast concluzie i-a fixat ochii
asupra mea : s gsesc un biat tnr. ambiios, cu sufletul curat i srac, cu
mintea i trupul sntos i. pe scurt, s-l fac motenitorul meu, s-i dau tot ce am.
A, repetat: S-i dau tot ce am. Astfel c va fi dintr-o dat nlat la libertate i
influen, lsnd n urm toat nelinitea i lupta n care s-au dezvoltat nclinaiile
mele.
Am ncercat s par dezinteresat. Cu o ipocrizie transparent, am spus: i
dumneavoastr dorii ajutorul meu, poate sprijinul meu profesional, pentru, a gsi

123

acea persoan.
A zmbit i s-a uitat la mine pe deasupra igrii sale, iar eu am rs de
linitita demascare a iretlicului meu mrunt.
Ce carier ar putea s aib acest om! a spus el. Sunt plin de invidie cnd
m gndesc cum am adunat eu ca un altul s poat cheltui. Dar, bineneles, exist
condiii, se impun anumite sarcini. El trebuie, de exemplu, s-mi ia numele. Nu
poi s pretinzi totul fr s dai nimic n schimb. i eu trebuie s ptrund n toate
mprejurrile vieii sale nainte de a-l putea accepta. El trebuie s fie sntos.
Trebuie s-i cunosc ereditatea, cum au murit prinii i bunicii si i s obin cele
mai precise informaii asupra moravurilor; sale secrete.
Aceasta a modificat puin nemrturisitele mele felicitri.
i neleg spusei c eu...
Da, a rspuns el, aproape cu violen. Dumneata. Dumneata.
Nu am rspuns nici un cuvnt. Imaginaia mea juca frenetic, nici
scepticismul meu nnscut nu reuea s-i tempereze accesele de entuziasm. Nu
exista nici o urm de recunotin n sufletul meu nu tiam ce s spun, nici cum
s-o spun. Dar de ce tocmai cu am ntrebat, n cele din urm.
S-a ntmplat s aud despre mine de la profesorul Haslar, a spus el. care
menionase cum c a fi tipul de tnr robust i cu mintea ntreag, i c el dorea,
n msura n care este posibil, s-i lase banii acolo unde este asigurat sntatea
i integritatea.
Aceea a fost prima mea ntlnire cu btrnul scund. Era misterios n
privina persoanei sale. nc nu-i ddea n vileag numele, a spus el, i dup ce iam rspuns la cteva ntrebri, m-a lsat la ua de la intrare a restaurantului
Blavitiski. Cnd s-a ajuns la plata mesei, am observat c a scos din buzunar un
pumn de monede de aur. Insistena sa asupra sntii trupeti era ciudat.
Conform unei nelegeri dintre noi, am naintat o cerere chiar n acea zi pentru o
poli de asigurare pe via la Loyal Insurance Company, pentru o sum mare, i
n sptmn care a urmat am fost verificat, printr-un examen, complet de ctre
medicii societii. Chiar nici asta nu l-a satisfcut i a insistat s fiu reexaminat de
marele doctor Henderson.
Sosise vinerea din sptmn Rusaliilor, nainte de a ajunge la o hotrre.
M-a chemat jos, destul de trziu seara - era aproape nou ntrerupndu-m din
toceala ecuaiilor. chimice pentru examenul de admitere la tiinele naturii. Sttea
n pasaj, sub lumina slab de gaz, iar faa i era o suprapunere grotesc de umbre.
Prea mai aplecat dect atunci cnd l-am vzut pentru prima oar, iar obrajii i
erau mai supi.
Vocea i tremura de emoie: Totul este satisfctor, domnule Eden, spuse
el. Totul este perfect, perfect satisfctor. i ast sear, dintre toate serile, trebuie
s iei masa cu mine i s srbtoreti avansarea dumitale. A fost ntrerupt de o

124

tuse. Nici nu vei avea mult de ateptat, a spus el, tergndu-i buzele cu batista i
apucndu-mi mna cu gheara lui lung i osoas. Desigur c nu vei avea foarte
mult de ateptat
Am ieit n strad i am chemat o trsur. mi amintesc intens fiecare
incident al acelei cltorii deplasarea linitit, contrastul viu ntre lumina de gaz,
petrol i cea electric, mulimea de oameni de pe strzi, localul din Regent Street
la care ne-am dus i cina luxoas cu care am fost servii, acolo. La nceput am fost
tulburat de privirile chelnerului, att de bine mbrcat, aruncate hainelor mele
grosolane i plictisit de smburii mslinelor. Dar cnd ampania mi-a nclzit
sngele, ncrederea mi-a revenit. Mai nti, btrnul a vorbit despre el. Numele il spusese n trsur. Era Egbert Elvesham, marele filozof al crui nume l tiam
nc de cnd eram un biea de scoal. Mi se prea de necrezut c-acel brbat a
crui inteligen o dominase att de timpuriu pe a mea acea mare abstracie s
devin dintr-o dat o persoan apropiat. Sunt dispus s cred c orice tnr, care
s-a trezit brusc printre celebriti, a simit ceva din dezamgirea mea.
Mi-a vorbit acum despre viitor, pe care slabele fluvii ale vieii sale curnd l
vor lsa uscat pentru mine, despre case, drepturi de autor, investiii. Niciodat nu
am bnuit c filozofii sunt att de bogai. n timp ce beam i mncam. m-a privit
cu o nuan de invidie. Ce capacitate de via ai! a spus el. i apoi, cu un oftat
prea un oftat de uurare: Nu va dura mult.
,.Da, am spus eu cu capul ameit de ampanie. Probabil c am un viitor
nenchipuit de plcut, datorit dumneavoastr. Voi avea acum onoarea numelui
dumneavoastr. Dar dumneavoastr avei un trecut. Un astfel de trecut valoreaz
ct tot viitorul meu.
A dat din cap i a zmbit, dup cum am crezut eu, cu o apreciere pe
jumtate trist a admiraiei mele mgulitoare. Acel viitor a spus el l-ai
schimba cu adevrat? Chelnerul a venit cu lichioruri. Poate c nu te vei deranja
s-mi iei numele i poziia, dar ai lua ntr-adevr de bun voie anii mei?
Cu realizrile dumneavoastr am spus eu curtenitor.
A zmbit din nou. Kmmel1 pentru amndoi, a spus el chelnerului i i-a
ndreptat atenia la un pacheel de hrtie pe care l-a scos din buzunar. Aceast or
spuse el aceast or de dup mas este ora lucrurilor mici. Aici este o frm a
nelepciunii mele nepublicate. A desfcut pachetul i mi-a artat pe hrtie o
pudr trandafirie. Aceasta spuse el ei bine, trebuie s ghiceti ce este. Numai
Kmmel, pune doar un pic din aceasta pudra n el este Himmel2
Ochii si mari i cenuii i supravegheau pe ai mei cu o expresie de
neptruns.
A fost un mic oc pentru mine, cnd am descoperit c acest mare nvtor
1
2

Kmmel rachiu de chimion, n lb. german, n text (N.T.).

Himmel cer, lb. german, n text (N.T.).

125

s-a artat interesat de parfumul lichiorurilor. Totui am simulat o atenie special

pentru slbiciunea sa, cci eram destul de ameit pentru o asemenea mic
linguire.
A mprit praful n cele dou pahare mici i, sculndu-se brusc, cu o
demnitate ciudat i neateptat, a ntins mna spre mine. I-am imitat gestul i
paharele au sunat. Pentru o succesiune grabnic, spuse el i-i ridic paharul
spre buze.
Nu asta, am spus eu repede. Nu asta!
S-a oprit cu lichiorul la nivelul brbiei i cu ochii arznd, ndreptai spre
mine.
Pentru o via lung, am nchinat eu.
A ezitat. Pentru o via lung, spuse el brusc, cu un rs ce semna a ltrat
i, fixndu-ne unul pe altul, am dat phrelele peste cap. Ochii si priveau drept
ntr-ai mei i, dup ce am golit coninutul, am avut o senzaie intens i ciudat.
Primul efect a fost c mi-a produs n creier un tumult nprasnic. Mi se prea c
simt n craniu o agitaie fizic real i un zumzet clocotitor mi-a umplut urechile.
Nu mi-am dat seama de parfumul din gura mea, de aroma care-mi umplea gtul.
Nu simeam dect intensitatea cenuie a privirii sale care ardea ntr-a mea.
nghiitura, confuzia mintal, zgomotul i agitaia din capul meu preau c nu se
mai termin. Impresii vagi i ciudate, ale unor lucruri pe jumtate uitate, dansau i
dispreau pe muchea contiinei mele. n cele din urm, el a risipit vraja. Cu un
oftat lung i suprtor, a pus paharul jos.
,.Ei bine? ntreb el.
,.E grozav am spus eu, dei nu simisem gustul substanei.
Capul mi se nvrtea. M-am aezat. n creierul meu era un adevrat haos.
Apoi contiina mi-a devenit limpede, ca i cum a fi vzut lucrurile minuios,
ntr-o oglind concav. Felul lui de a fi prea s se fi schimbat era nervos i
grbit. i-a scos ceasul i s-a strmbat la el. Unsprezece i apte minute! i n
noaptea asta trebuie... apte-douzeci-cinci. Waterloo! Trebuie s plec imediat. A
cerut socoteala i s-a luptat cu paltonul. Chelneri suprtor de serviabili au venit
s ne ajute. Dup o clip i uram noapte bun peste coul unei trsuri, avnd nc
senzaia absurd c percepeam totul foarte clar i amnunit, ca i cnd cum s
m exprim? nu numai c vedeam, dar i simeam printr-un binoclu rsturnat.
Acea substan... a spus el. i-a dus mna la frunte.. N-ar fi trebuit s i-o
dau. Mine vei simi c-i plesnete capul. Ateapt o clip. Iat. Mi-a nmnat
ceva mic i turtit, ca un praf de Seidlitz. Ia asta cu ap, cnd te culci. Cellalt era
un drog. ine, minte, nu nainte de a fi gata s te culci. i va limpezi mintea. Asta
este tot. nc o strngere de mn Futurus!
I-am strns gheara stafidit. Rmi cu bine spuse el, i, din coborrea
pleoapelor sale, mi-am dat seama c i el era puin sub influena acelei buturi

126

care-i rsucete creierul.

i-a mai amintit de ceva cu o tresrire, a pipit n buzunarul de la piept i a
scos un alt pachet, de data aceasta un tub de mrimea i forma unui spun de ras.
Iat, a spus el. Aproape era s uit. Nu-l deschide pn nu vin eu mine, dar ia-l
acum.
M micm aa de greoi, nct era ct pe-aci s-l scap din mn. Foarte
b...! am spus eu, iar el a rnjit la mine prin fereastra trsurii, n timp ce birjarul
i-a biciuit calul, ca s-l trezeasc. Era un pachet alb, cel pe care mi l-a dat, cu
pecei roii la amndou capetele i de-a lungul marginii. Dac aici nu sunt bani
mi-am zis eu atunci este platin sau plumb.
L-am vrt cu mare grij n buzunar i, cu creierul nvrtejit, m-am dus pe
jos acas, printre hoinarii de pe Regent Street i pe strzile dosnice i ntunecoase,
dincolo de Portland Road. mi amintesc perfect de senzaiile foarte bizare ale
acelei plimbri. Eram nc stpn pe mine, aa c mi-am putut da seama de starea
mea mintal ciudat i m ntrebam dac acea substan pe care o luasem nu
fusese cumva opiu un drog n afara experienei mele. mi este greu acum s
descriu n ceea ce consta ciudenia mea mintal s-o numesc dedublare, ar fi
prea vag. n timp ce mergeam pe Regent Street, aveam n minte convingerea
stranie c era gara Waterloo i, de asemenea, un impuls neobinuit de a intra la
Politehnic, aa cum intr cineva ntr-un vagon de tren.
M-am frecat la ochi era Regent Street.
Cum s m exprim? Vezi un actor priceput, se uit la tine linitit, face o
strmbtur i iat! o alt persoan. Ar fi prea exagerat dac v-a spune c, n
acel moment, mi s-a prut c Regent Street a fcut la fel? Apoi fiind convins c
era Regent Street, m simeam tulburat n mod straniu de nite amintiri vagi i
fantastice ce se iveau pe neateptate. Acum treizeci de ani gndeam eu acesta
era locul unde m-am certat cu fratele meu. Apoi am izbucnit n rs, spre uimirea
unui grup de pungai de noapte. Cu treizeci de ani n urm nici nu existam i
niciodat n viaa mea nu m-am putut luda c am un frate. Drogul acela era cu
siguran o nebunie lichid, deoarece regretul dureros dup acel frate pierdut nc
mai sttea agat de mine. De-a lungul strzii Portland Road. nebunia mea a luat o
alt direcie. Am nceput s-mi amintesc de magazine disprute i s compar
strada actual cu cea ce era nainte. O gndire tulbure i confuz este lesne de
neles dup butura pe care o luasem, dar ceea ce m nedumerea, erau aceste
amintiri fantome, ciudat de vii, care se strecuraser n mintea mea i curios nu
numai amintirile care se strecuraser n ea, ci chiar i acelea care ieiser din ea.
M-am oprit peste drum de casa lui Steven, magazinul negustorului de istorie
natural, i mi-am frmntat mintea, gndindu-m ce legtur avea el cu mine. A
trecut un omnibuz i a rsunat exact ca huruiala unui tren. Prea c m afund ntrun abis ndeprtat i ntunecos, pentru a-mi aduce aminte. Desigur am spus eu

127

n cele din urm mi-a promis trei broate pentru mine. Curios, era s uit.
Se mai arat, oare, copiilor imagini la lanterna magic? mi amintesc c, n
ele, o imagine ncepe ca o fantom slab, ce crete apoi i o nltur pe alta exact
n acest fel mi se prea c o serie de senzaii noi i fantomatice se lupt cu acelea
ale eului meu normal.
Am mers mai departe prin Euston Road la Toitenham Court Road,
nedumerit i puin speriat i aproape c nici nu mi-am dat seama de drumul
neobinuit pe care l-am luat. De obicei, o tiam de-a dreptul prin reeaua de strzi
dosnice. Am cotit n University Street i am descoperit c uitasem numrul casei
mele. Numai dup un mare efort mi-am amintit c era 11 A, i chiar i atunci mi
se prea c acest lucru mi-l spusese cineva nu mai tiam cine. Am ncercat s-mi
echilibrez mintea, trecnd n revist incidentele din timpul mesei, dar, i viaa
dac mi-ar fi fost n joc, tot n-a fi putut reconstitui o imagine a feei amfitrionului
meu. l vedeam numai ca un contur voalat, aa cum se poate vedea pe sine nsui
reflectat ntr-o fereastr. n locul lui, ns, aveam o ciudat viziune exterioar a
persoanei mele, eznd la o mas, aprins la fa, cu ochii lucioi i foarte vorbre.
Trebuie s iau cellalt praf, mi-am spus eu. Devine insuportabil.
Am ncercat s-mi iau lumnarea i chibriturile din cealalt parte a holului,
unde nu stteau niciodat, i eram nedumerit n legtur cu etajul la care se afla
camera mea. Sunt beat mi-am zis asta-i cert, i bjbiam inutil pe scri, spre
confirmarea afirmaiei mele.
n prima arunctur de ochi, camera mi s-a prut necunoscut. Ce prostii
am spus eu i am privit n jurul meu. Prea c-mi revin, prin acest efort, iar
ciudata ambian fantomatic s-a transformat n concretul familiar. Exista totui
vechea oglind, cu notiele mele despre albumine fixate n colul ramei, vechile
mele haine de toat ziua azvrlite peste tot, pe podea. i, la urma urmei, parc nu
era totui chiar aa de real. Simeam c ncearc s se strecoare n mintea mea, ca
s zic aa, convingerea stupid c eram ntr-un vagon de tren care tocmai se
oprise i c cercetam pe fereastr o gar necunoscut M-am ncletat cu putere de
bara patului, pentru a m asigura din nou. Poate c este un fenomen de
clarviziune, am spus eu. Trebuie s scriu la Institutul de Cercetri Psihice.
Am pus fiicul pe masa mea de toalet, m-am aezat pe pat i am nceput
s-mi scot ghetele. Era ca i cum tabloul senzaiilor mele prezente ar fi fost pictat
peste un alt tablou, care ncerca s apar de sub el. La naiba, am spus eu mi
pierd minile sau sunt n dou locuri deodat? Dezbrcat pe jumtate, am
scuturat praful ntr-un pahar i l-am but. A fcut efervescen i a cptat o
fluorescen de culoarea chihlimbarului. Chiar nainte de a ajunge n pat, mintea
mi s-a linitit. Mi-am simit perna lng obraz i dup aceea cred c am adormit.
M-am trezit brusc dintr-un vis cu animale bizare i m-am pomenit stnd
culcat pe spate. Probabil c toi cunoatem acel vis care te emoioneaz i te

128

deprim din care scapi, treaz ntr-adevr, dar ciudat de speriat. Aveam un gust
curios n gur. o senzaie de oboseal n membre, o impresie de jen a pielii.
Stteam nemicat, cu capul pe pern, spernd c sentimentul de ciudenie i de
teroare va trece i c voi aipi din nou. Dar senzaiile mele stranii s-au amplificat.
La nceput nu am putut sesiza nimic ru n jurul meu. n camer plutea o lumin
slab, att de slab nct era aproape ntuneric, din care mobila se zrea ca nite
pete de ntuneric absolut. M uitam numai deasupra aternutului.
Mi-a trecut prin minte c cineva intrase n camer, ca s-mi fure fiicul cu
bani. Dar dup ce am stat cteva clipe, respirnd regulat pentru a simula somnul,
mi-am dat seama c nu era dect imaginaie. Cu toate acestea, m simeam intuit
de convingerea alarmant c s-a petrecut ceva ru. Am fcut un efort ca s-mi
ridic capul de pe pern i am cercetat n jurul meu prin ntuneric. Ce era, nu
puteam nelege. Am privit la formele nedesluite din jurul meu, ntunecimile mai
mari i mai mici care indicau perdelele, mas, emineu, etajere cu cri i aa mai
departe.; Apoi, n aceste forme ale ntunericului, am nceput s percep ceva ne
familiar. Se rsucise patul? Acelea ar trebui s fie etajerele cu cri i acolo este
ceva-nfurat i roz palid, ceva ce nu corespunde etajerelor cu cri, orict m-a
uita la el. Era mult mai mare ca s fie cmaa mea aruncat pe un scaun.
nvingnd o teroare copilroas, am aruncat plapuma de pe mine i am scos
piciorul afar din pat. n loc s m dau jos din patul meu scund, cu rotile, i s
ajung la podea piciorul meu de-abia ajungea la marginea saltelei am fcut nc
un pas, ca s zic aa, i m-am aezat pe marginea patului. La marginea patului
meu trebuia s fie lumnarea i chibriturile, pe un scaun stricat. Am ntins mna
nimic. Am micat mna n ntuneric i am dat peste ceva greu ce atrna o estur
moale i groas, care a fonit la atingerea mea. Am apucat-o i am tras-o. S-a
dovedit a fi o perdea suspendat deasupra capului patului meu.
Eram acum absolut treaz i ncepusem s realizez c m aflam ntr-o
camer strin. Eram nedumerit. Am ncercat s-mi reamintesc ntmplrile din
timpul nopii i, lucru destul de ciudat, le-am gsit acum foarte vii n memoria
mea: cina, primirea pacheelelor, ntrebarea mea dac eram ameit, dezbrcarea
mea lent, rcoarea pernei pe faa mea aprins. Am avut o brusc ndoial. Toate
acestea s-au petrecut ast-noapte sau cu o noapte nainte? n orice caz, aceast
camer mi era strin i nu-mi puteam imagina cum am ajuns n ea. Conturul
palid-ntunecat devenea mai palid i mi-am dat seama c era o fereastr avnd n
dreptul ei forma negricioas a unei oglinzi ovale de toalet, plasat n contra unei
uoare sugestii a zorilor ce ptrundeau prin oblon. M-am ridicat n picioare i am
fost surprins de o senzaie curioas de slbiciune i instabilitate. Cu minile
tremurtoare ntinse, am mers ncet spre fereastr i totui am reuit s-mi fac o
vntaie la .genunchi, lovindu-m de un scaun ce-mi sttea n cale. Am bjbit n
jurul oglinzii care era mare, cu candelabre frumoase de alam pentru a gsi

129

nurul oblonului. N-am putut s dau de el. ntmpltor, ns, am apucat ciucurele
i, cu un cnit de resort, oblonul s-a ridicat singur.
Privelitea de la fereastr mi era cu totul strin. Noaptea era ntunecat i,
prin cenuiul mios al norilor adunai grmad, se strecura lumina slab a zorilor.
Drept la orizont, baldachinul de nori avea o dung roie ca sngele. Dedesubt,
totul era ntunecat i nedesluit: dealuri estompate n deprtare, o vag mas de
cldiri nlndu-se n turnuri, copaci de culoarea cernelii vrsate, iar sub fereastr
un motiv decorativ cu tufiuri negre i poteci cenuii, mi era att de. strin,
nct n primul moment am crezut c nc mai visez. Am pipit masa de toalet.
Prea s fie dintr-un lemn lustruit i avea destule lucruri pe ea flaconae din
sticl lefuit i o perie. Apoi, ntr-o farfurioar, un obiect bizar care la pipit mi
s-a prut c are forma unei potcoave, cu proeminene tari i netede. Nu am gsit
nici chibrituri, nici sfenic.
Mi-am ntors din nou ochii la camer. Acum, c oblonul era ridicat, au
nceput s apar din ntuneric spectre slabe ale mobilierului. Era un pat imens, cu
draperii, iar cminul de la piciorul lui avea o poli mare i alb, cu luciu de
marmur.
M-am rezemat de masa de toalet, am nchis ochii, i-am deschis din nou i
am ncercat s gndesc. Totul era mult prea real pentru un simplu vis. nclinam s
cred c exista totui o lacun n memoria mea, ca o consecin a faptului c am
but acel lichid ciudat. Probabil c intrasem n posesia motenirii mele i c miam pierdut brusc memoria cnd mi s-a anunat acest noroc. Poate c dac a
atepta puin, lucrurile s-ar mai limpezi. Totui amintirea cinei mele cu btrnul
Elvesham mi era acum ct se poate de vie i de proaspt. ampania, chelnerii
ateni, praful i lichiorurile mi-a fi putut miza i sufletul c totul s-a ntmplat
doar cu cteva ore n urm.
i apoi s-a petrecut un lucru att de nensemnat i totui att de groaznic
pentru mine, nct tremur i acum cnd m gndesc la acea clip. Am vorbit cu
voce tare. Am spus: ..Cum naiba am ajuns aici...? i vocea nu era a mea.
Nu era a mea, era subire, articulaia cuvintelor era neclar, rezonana
oaselor mele faciale era diferit. Apoi, ca s m linitesc, mi-am trecut o mn
peste cealalt i am simit nite cute de piele care atrnau, iar n vasele mele
slbiciunea btrneii. Cu siguran am spus eu cu acea voce oribil care se
instalase n gtul meu cu siguran c toate acestea nu sunt dect un vis!
Aproape la fel de repede ca i cum a fi fcut-o instinctiv, mi-am vrt degetele n
gur. Dinii mi dispruser. Vrfurile degetelor mele alergau pe suprafaa flasc a
unui rnd neted de gingii contractate. Mi-a venit ru de la stomac, de groaz i
dezgust.
Apoi am simit o dorin violent s m vd, s realizez dintr-o dat, n
ntreaga ei oroare, schimbarea ngrozitoare care a dat peste mine. Am mers

130

cltinndu-m ctre polia cminului i am cutat chibriturile, pipind. Pe cnd

fceam asta, mi-a aprut n gt o tuse rguit i am strns bine cmaa de noapte
groas, de flanel, pe care am gsit-o pe mine. Nu am gsit chibrituri acolo i am
realizat dintr-o dat c extremitile mi erau reci. Smrcind i tuind, chiar
scncind puin, am bjbit napoi spre pat.
Cu siguran c este un vis murmuram eu n timp ce m cram napoi
cu siguran c e un vis. Era o repetare senil. Mi-am tras plapuma peste umeri,
peste urechi, am vrt mna vetejit sub pern i am hotrt s m calmez i s
dorm. Firete, era un vis. Diminea, visul se va destrma, iar eu m voi trezi
puternic i viguros, din nou la tinereea i studiile mele. Am nchis ochii, am
respirat cu regularitate i, vznd c nu pot dormi, am nceput s calculez ncet la
puterea a treia.
Dar ceea ce doream nu venea. Nu puteam s adorm. i convingerea
realitii inexorabile a transformrii care s-a petrecut cu mine cretea continuu.
Imediat am fost cu ochii larg deschii, cu puterea a treia uitat i cu degetele mele
slabe pe gingiile contractate. Eram cu adevrat, brusc i nprasnic, un om btrn.
ntr-un fel neobinuit, am dat gre cu viaa mea i am ajuns la btrnee. Am fost
cumva deposedat de tot ce este mai bun n via de dragoste, de lupt, de putere
i speran. M-am ngropat n pern i am ncercat s m conving c o astfel de
halucinaie este posibil. Imperceptibil, zorile au devenit mai luminoase.
n cele din urm, pierznd orice ndejde de a dormi n continuare, m-am
aezat n pat i m-am uitat n jurul meu. O lumin slab i rece a fcut vizibil
ntreag ncpere. Era spaioas i bine mobilat, mai bine mobilat dect oricare
dintre camerele n care dormisem pn atunci. Chibriturile i o luminare, nc n
ntuneric, se puteau vedea acum pe un mic piedestal, ntr-o ni. Am dat plapuma
la o parte i, tremurnd de rceala dimineii abia mijite dei era var am ieit
din pat i am aprins lumnarea. Apoi, tremurnd ngrozitor, n aa fel nct
atingtorul zngnea pe vrful lui, am mers cltinndu-m pn la oglind i am
vzut faa lui Elvesham! Dei aveam oarecum aceast vag team, a fost totui
ngrozitor. ntotdeauna mi se pruse slab i ntr-o stare deplorabil, dar l-am vzut
acum, mbrcat numai ntr-o cma de noapte groas, de flanel, ce se desfcea
i lsa s i se vad gtul plin de vine proeminente devenind acum propriul meu
trup i nu pot descrie decrepitudinea lui jalnic: obrajii scoflcii, coada de pr
rzleit, buzele zbrcite, tremurtoare, cea de jos lsnd s se ntrevad
cptueala ei interioar rozie i acele oribile gingii de culoare nchis. Dumneata,
care eti suflet i trup mpreun, la vrsta dumitale natural, nu-i poi imagina ce
nsemna pentru mine aceast ntemniare diabolic! S fii tnr, plin de dorina i
energia tinereii, i s te trezeti nhat i nbuit n aceast ruin ubred de
trup...
Dar m abat de la cursul povetii mele. Cred c aceast schimbare, care s-a

131

abtut asupra mea, m-a lsat nuc pentru ctva timp. Pn cnd am reuit s-mi
adun gndurile i s pot reflecta, se fcuse ziu. Deci, ntr-un mod cu totul
inexplicabil, am suferit aceast transformare. Cum de a fost posibil n afar doar
de o intervenie vrjitoreasc n-a putea s-o spun. i, n timp ce gndeam, miam dat seama de ingeniozitatea diabolic a lui Elvesham. Era evident c, aa cum
m aflam eu n trupul su, tot aa trebuia i el s fie n posesia trupului meu, adic
a forei mele i a viitorului meu. Dar cum s-o dovedesc? Apoi, n timp ce m
gndeam, chestiunea a devenit att de incredibil, chiar i pentru mine, nct
mintea mi-a ameit i a trebuit s m ciupesc, s-mi pipi gingiile lipsite de dini,
s m uit n oglind, s ating lucrurile din jurul meu, nainte de a m putea calma,
pentru a face fa din nou mprejurrilor. Era, oare, toat viaa o halucinaie?
Eram eu, ntr-adevr, Elvesham i el eu? Visasem eu despre Eden n timpul
nopii? Exista un Eden? Dar dac eram ntr-adevr Elvesham, mi-a reaminti unde
ani fost n dimineaa precedent, numele oraului n care am trit, ce s-a petrecut
nainte de a ncepe visul. M luptam cu gndurile. Mi-am adus aminte de ciudata
dedublare a memoriei mele din timpul nopii. Dar acum mi era clar. Iar ceea ce
puteam eu evoca nu era fantoma unor amintiri, ci propriile amintiri ale lui Eden.
Asta este curat demen! am strigat, cu vocea mea piigiat. M-am
ridicat n picioare cltinndu-m, mi-am trit picioarele grele i slabe ctre
lavabou i mi-am muiat capul crunt ntr-un lighean cu ap rece. Apoi, tergndum cu prosopul, am ncercat din nou. Nu a ajutat la nimic. Am simit, fr nici o
urm de ndoial, c eram ntr-adevr Eden nu Elvesham. Dar Eden n trupul lui
Elvesham!
S fi fost un om de alt vrst, poate m-a fi abandonat sorii, considerndo vrjit. Dar n vremurile acestea pline de scepticism, minunile nu se petrec n
mod curent. Aici era un oarecare truc al psihologiei. Ceea ce putea s fac un drog
i o privire fix, sau un tratament similar, ar putea cu siguran, s se desfac. S-a
mai ntmplat ca oamenii s-i piard memoria. Dar s schimbi memoriile ca pe
nite umbrele? Am rs. Dar vai! nu era un rs sntos ci o chicoteal senil i
astmatic. Mi-l imaginam pe. btrnul Elvesham rznd de halul n care m aflam
i am simit o izbucnire de furie capricioas, cu totul neobinuit la mine. Am
nceput s m mbrac cu nerbdare, n hainele pe care le-am gsit mprtiate pe
podea, i de-abia dup ce am fost gata mbrcat, am realizat c mi-am pus un
costum de sear. Am deschis garderoba i am gsit mai multe rnduri de haine
obinuite, o pereche de pantaloni cadrilai i un halat demodat. Am pus o
respectabil tichie pe venerabilul meu cap i, tuind puin din cauza eforturilor,
am ieit pe palier, gata-gata s cad la tot pasul.
S fi fost, poate, ora ase fr un sfert. Obloanele erau lsate i casa era
perfect linitit. Palierul era spaios, o scar larg, acoperit de un, covor, ducea
jos n ntunericul holului de dedesubt. n faa. mea, o u ntredeschis mi

132

permitea s vd un birou, o bibliotec turnant, speteaza unui scaun de birou,

precum, i un ir minunat de cri legate, raft peste raft.
Biroul meu, am mormit i am traversat palierul. Apoi, la sunetul vocii
mele, m-a strfulgerat un gnd. M-am dus napoi n dormitor i mi-am pus dinii
cei fali. I-am introdus cu uurina unui vechi obicei. Aa-i mai bine am spus eu
clmpnindu-i, i apoi m-am ntors n birou.
Sertarele biroului erau ncuiate. Partea turnant de sus era i ea ncuiat. Nu
am vzut nici o indicaie n privina cheilor i n-am gsit nici una n buzunarele
pantalonilor mei. Imediat mi-am trt picioarele napoi n dormitor i am cercetat
hainele amnunit. Apoi am scotocit buzunarele de la toat mbrcmintea pe
care am gsit-o. Eram foarte nerbdtor i, vznd dezordinea pe care am fcut-o
n camera mea, s-ar fi putut crede c au trecut hoii pe acolo. Nu numai c nu
existau chei, dar nu era nici mcar o moned, nici o bucic de hrtie, nimic n
afar de nota de plat a mesei din ajun.
Am simit un dezgust neobinuit. M-am aezat i m-am uitat la hainele
aruncate ici i colo. la buzunarele lor ntoarse. Frenezia mea de la nceput a
plpit i s-a stins. Cu fiecare clip, reueam s realizez tot mai bine imensa
inteligen a planurilor dumanului meu i s vd din ce n ce mai clar situaia
mea lipsit de orice speran. Cu un efort, m-am ridicat i am pornit din nou,
chioptnd, spre biroul meu. Pe scar era o fat de serviciu care ridica obloanele.
Cred c s-o uitat mirat la expresia feei mele. Am nchis ua biroului i, apucnd
un vtrai, am nceput un atac asupra biroului. Aa m-au gsit. nveliul biroului
era ndri, broasca spart, scrisorile smulse din sertare i azvrlite prin camer.
n furia mea senil, am aruncat peste tot condeiele i toate celelalte obiecte uoare
de papetrie i am vrsat cerneala. n plus, s-a mai spart i o vaz mare de pe
polia cminului nu tiu cum. Nu am gsit nici un carnet de cecuri, nici un ban,
nici o indicaie ct de puin util pentru redobndirea trupului meu. Izbeam
nebunete n sertare, cnd a intervenit valetul, ajutat de dou servitoare.
Aceasta este, pur i simplu, povestea transformrii mele. Nimeni nu va
crede afirmaiile mele smintite. Sunt tratat ca un dement, chiar i acum sunt inut
nchis. Dar sunt normal, absolut normal i, ca s-o dovedesc, am nceput s scriu
aceast poveste, cu: toate detaliile, ntocmai aa cum s-au petrecut lucrurile. Fac
apel la cititor dac exist vreo urm de nebunie n stilul sau planul istorisirii pe
care a citit-o. Sunt un om tnr, ntemniat n trupul unui btrn. Dar acest adevr
nu-l crede nimeni. Bineneles c cei ce n-o cred m consider nebun, bineneles
c nu cunosc numele secretarilor mei, al doctorilor care vin s m vad, al
servitorilor i vecinilor, al acestui ora (oriunde ar fi el) n care m aflu.
Bineneles c m rtcesc n propria mea cas i am. neplceri de tot felul.
Bineneles c pun ntrebrile cele mai ciudate. Bineneles c plng, c strig, i
am accese de desperare. Nu am bani i nu am carnet de cecuri. Banca nu-mi va

133

recunoate semntura, deoarece presupun c innd seama de muchii slabi pe

care i am acum scrisul meu este totui al lui Eden. Aceti oameni nu m vor
lsa s m duc singur la banc. Se pare, ntr-adevr, c nu se afl nici o banc n
acest ora i c am un cont pe undeva prin Londra. Se pare c Elvesham a inut
secret fa de toi ai casei numele avocatului su. Nu pot s aflu nimic. Elvesham
era, desigur, un profund cercettor al tiinelor mintale i toate declaraiile mele
asupra ntmplrilor acestui caz nu fac dect s confirme teoria cum c nebunia
mea este rezultatul unei prea intense meditri asupra psihologiei. Visuri despre
identitatea personal, ntr-adevr! Acum dou zile n urm eram un tnr sntos
i cu ntreaga via naintea mea! Acum sunt un btrn ciufulit, furios, desperat i
jalnic, umblnd ncoace i ncolo printr-o cas strin, mare i luxoas,
supravegheat, temut i evitat de toi din jurul meu, ca fiind nebun. i la Londra
triete Elvesham, care-i ncepe din nou viaa ntr-un trup viguros i n posesia
ntregii tiine i nelepciuni acumulate timp de aptezeci de ani. Mi-a furat viaa!
Nu-mi dau seama lmurit de cele ce s-au ntmplat. n birou am gsit
volume de notie scrise de mn referitoare mai cu seam la psihologia memoriei
i unele pri, care pot fi att calcule ct i cifruri. n simboluri absolut strine
pentru mine. n unele pasaje se afl indicaii despre faptul c se ocupa i cu
filozofia matematicii. Presupun c a transferat totalul-amintirilor sale
acumularea care formeaz personalitatea sa de la acest creier btrn i vetejit al
su creierului meu i c. n acelai mod. a transferat-personalitatea mea n lcaul
ce-i aparinea i de care s-a lepdat. Adic, din punct de vedere practic, a fcut un
schimb de trupuri. Dar modul n care se poate realiza un asemenea schimb
depete domeniul, nelepciunii mele. Gndirea mea a fost ntotdeauna pur
materialist, dar acum, dintr-o dat, m-am vzut n fata unui caz clar de detaare a
omului de materie.
Sunt pe cale de a ncerca o experien desperat. Stau aici i scriu, pentru a
ncredina apoi materialul tiparului. Azi diminea, cu ajutorul unui cuit de mas
pe care l-am luat pe furi la micul dejun, am reuit s sparg un sertar al acestui
birou sfrmat. care se vedea foarte clar c era secret. Nu am descoperit nimic n
el, n afar de o fiol mic de sticl-verde ce coninea o pudr alb. n jurul
gtului acelei fiole, era o etichet pe care scria acest singur cuvnt: Eliberare.
Aceasta ar putea s fie i este, dup toate probabilitile otrav. neleg ca
Elvesham s lase otrav n calea mea i, dac nu s-ar pune problema acestei dosiri
grijulii, a fi sigur c era n intenia lui s scape astfel de singurul martor
mpotriva sa. Omul a rezolvat practic problema imortalitii. n afar de vreo
intervenie a neprevzutului, el va tri n trupul meu pn ce va mbtrni i apoi,
nlturndu-l pe acesta, i va nsui din nou tinereea i fora unei alte victime.
Cnd i aminteti de cruzimea sa, este groaznic s te gndeti la venic crescnda
experien care... Dar cnd sare el din trup n trup?... Dar m-am plictisit de atta

134

scris. Praful pare s fie solubil n ap. Gustul nu este neplcut...

Aici se termin povestirea gsit pe biroul domnului Elvesham. Corpul su
nensufleit zcea ntre birou i scaunul care fusese mpins, probabil, de ultimele
sale convulsii. Povestea a fost scris cu creionul i ntr-o scriere dezechilibrat, cu
totul deosebit de literele sale mrunte, obinuite. Rmn numai dou fapte
curioase pe care vreau s le consemnez. Este de necontestat c au existat unele
legturi ntre Eden i Elvesham, deoarece ntreaga avere i-a lsat-o tnrului prin
testament. Acesta ns nu a motenit-o niciodat. Cnd Elvesham s-a sinucis,
Eden lucru destul de ciudat era mort. Cu douzeci i patru de ore nainte,
fusese lovit de o trsur i omort pe loc, la intersecia att de aglomerat dintre
Wrower Street cu Euston Road. Astfel c singura fiin care ar fi putut arunca o
lumin asupra acestei poveti fantastice este inaccesibil ntrebrilor. Fr alte
comentarii, las aceast problem extraordinar pe seama judecii cititorului.

135

Wilkie Collins
Un pat teribil de ciudat
Curnd dup ce mi-am terminat studiile la colegiu, s-a ntmplat s stau la
Paris cu un prieten englez. Eram amndoi tineri i duceam o via cam furtunoas.
ntr-o sear i-am spus prietenului meu: Hai s mergem undeva s vedem
jocuri de noroc autentice, nemascate de o fals strlucire. S plecm de la
distinsul Frascati i s ne ducem la o cas care accept s primeasc un om cu
haina jerpelit.
Foarte bine, spuse el, nu trebuie s ne abatem de la Palais Royal pentru a
gsi genul de societate pe care-l doreti. Iat casa chiar n faa noastr. Un loc mai
infam ca acesta nici nu i-ai putea dori.
Am intrat n cas, am urcat scrile, ne-am lsat plriile i bastoanele la
portar i am fost primii n salonul principal de joc. Venisem ntr-adevr s vedem
escroci, dar lumea adunat acolo era ceva i mai ru. Iar linitea camerei era de-a
dreptul nfiortoare. Tnrul cu pr lung, slab i supt la fa. ai crui ochi
nfundai pndeau cu nverunare etalarea crilor, nu scotea nici o vorb.
Juctorul molatic, cu o fa gras i buboas, care bifa cu perseveren bucata lui
de carton, pentru a nregistra ct de des ctig culoarea neagr i ct de des cea
roie, nu scotea nici o vorb. Btrnul zbrcit, murdar, cu ochi de pasre de prad
i cu mantaua crpit, care pierduse ultimul sou1 i care, nemaiputnd juca,
chibia totui cu desperare, nu scotea nici o vorb. Chiar i vocea crupierului suna
ca i cum ar fi fost vlguit i ngroat de atmosfera camerei. Intrasem n casa
aceea pentru a rde, dar n curnd am gsit c e necesar s m refugiez ntr-un fel
de emoie, din cauza deprimrii care ncepuse s se strecoare n sufletul meu.
Cea mai apropiat emoie era de a m duce la mas i de-a ncepe s joc.
Din pcate, aa cum o va arta ntmplarea, am ctigat am ctigat n mod
uimitor, am ctigat n asemenea msur, nct juctorii obinuii ai casei s-au
strns grmad n jurul meu i, uitndu-se la mizele mele cu ochi lacomi i
superstiioi, i opteau unul altuia c strinul englez este pe cale s sparg banca.
Jocul era rouge-et-noir2. l jucasem n fiecare metropol din Europa, dar
cartofor, n sensul strict al cuvntului, nu am fost niciodat. Jocul meu nu era
dect un simplu amuzament cu totul superficial. Nu l-am practicat niciodat ntratt, nct s pierd mai mult dect mi puteam permite, sau s ctig mai mult
dect mi puteam vr n buzunar, fr ca norocul meu mare s-mi strice
echilibrul.
De data aceasta, ns, a fost ceva cu totul deosebit acum, pentru prima
oar n viaa mea, am simit i eu ce nseamn cu adevrat pasiunea jocului.
1
2

Sou ban, para, moned mrunt, lb. franc, n text (N.T.).

rouge-et-noir rou i negru, lb. franc, n text (N.T.).

136

Succesul meu mai nti m-a zpcit i apoi m-a ameit. Era de necrezut, dar nu
pierdeam dect atunci cnd ncercam s calculez ansele, jucnd dup unele
socoteli prealabile. Dac lsam totul pe seama norocului i mizam fr nici o grij
i fr s in seama de ceva, eram sigur c voi ctiga, n ciuda oricrei posibiliti
evidente, n favoarea bncii. Mereu mream miza i mereu ctigam. Emoia din
camer a ajuns la intensitatea febrei. De fiecare dat cnd aurul era mpins pe
mas lng mine, tcerea era ntrerupt de njurturi mormite, pn cnd
imperturbabilul crupier i-a aruncat lopica pe podea, furios i uimit la culme de
succesul meu. Dintre toi brbaii prezeni, numai unul singur i-a pstrat
stpnirea de sine, i acela era prietenul meu. A venit lng mine i, optindu-mi
n englezete, m-a rugat s prsesc acea cas i s m mulumesc cu ceea ce
ctigasem pn atunci. A repetat de mai multe ori avertizrile i struinele sale
i nu m-a prsit dect dup ce i-am respins sfatul (cci, practic vorbind, eram
mbtat de joc!) n nite termeni care l-au pus n imposibilitatea de a mi se mai
adresa n seara aceea.
La scurt timp dup plecarea sa, o voce rguit din spatele meu a exclamat:
Permitei-mi, stimate domn! Permitei-mi s redau locului lor adecvat doi
napoleoni care v-au czut pe jos. Minunat noroc, domnul meu! V dau cuvntul
meu de onoare, de btrn soldat, c n decursul lungii mele experiene n acest
domeniu, nu mi-a fost dat niciodat s vd un asemenea noroc ca al
dumneavoastr, niciodat! Continuai, domnule. Sacre miile bombes!1. Continuai
cu ndrzneal i spargei banca!
ntorcndu-m, am vzut un brbat nalt, mbrcat ntr-o manta mpodobit
cu brandenburguri i galoane, care mi fcea semne din cap i mi zmbea coi o
politee demodat. Dac a fi fost stpn pe toate simurile mele, l-a fi considerat
un specimen de veteran cam suspect. Avea ochii injectai i holbai, mustaa
slinoas, un nas spart i cele mai murdare mini pe care le-am vzut vreodat
chiar i n Frana. Totui, n momentele acelea de triumf nesbuit, eram gata s
fraternizez cu oricine m-ar fi ncurajat n jocul meu. Am acceptat priza de tutun
oferit de btrnul soldat. L-am btut prietenete pe spate i am jurat c era
amintirea cea mai glorioas a Marii Armate pe. care o ntlnisem vreodat.
Continuai! exclam prietenul meu militar, trosnindu-i n extaz degetele.
Continuai i ctigai! Spargei banca. Miile tonnerres!2 Distinsul meu camarad
englez, spargei banca!
i ntr-adevr am continuat am continuat n aa fel, nct ntr-un alt sfert
de or crupierul a strigat: Domnilor! Banca se suspend pentru ast-sear. Toate
bancnotele i ntreg aurul din acea banc se aflau acum adunai grmad n
minile mele.
1
2

Sacre miile bombes! Mii de bombe! lb. franc, n text (N.T.).

Miile tonnerres! Mii de draci! lb. franc, n text (N.T.).

137

nnodai banii n batista dumneavoastr, onorabilul meu domn! spuse

veteranul, n timp ce mi afundam minile n grmada de aur. nnodai-i, aa cum
obinuiam noi n Marea Armat s ne nnodm o prticic din prnz. Ctigul
dumneavoastr atrn prea greu pentru orice buzunar de pantaloni care a existat
vreodat. Iat, asta este! Arunc-le nuntru, bancnote i totul! Credie!1 Ce noroc!
Ei, deci, domnul meu, dou noduri duble i bine strnse n fiecare parte, cu
onorabila dumneavoastr permisiune, i banii sunt n siguran. Pipii-o! Pipiio, norocosule domn! Tare i rotund ca o ghiulea de tun. Ah! Phii! S fi tras la
Austerlitz asemenea ghiulele asupra noastr! Nom dune pipe... dac ar fi fcut-o!
i acum, ca un btrn grenadier ce m aflu, ce-mi rmne de fcut? Doar att: s-l
implor pe nepreuitul meu prieten englez s bea o sticl de ampanie cu mine
nainte de a ne despri.
Stranic! ampanie, neaprat!
Bravo, englezule, nc un pahar! Ah! Phii! Sticla s-a golit! Nu face nimic!
Vive le vin!2 Eu, soldatul cel btrn. comand nc o sticl i o jumtate de livr3
de bomboane.
Nu-nu, ex-viteazule: sticla dumitale data trecut. Aceasta e sticla mea.
nchin paharul! Armata francez! Marele Napoleon! Societatea prezent!
Cnd am golit a doua sticl de ampanie, simeam ca i cum a fi but foc
lichid creierul meu prea cuprins de flcri. Ex-viteaz al armatei franceze! am
strigat eu, ntr-o smintit stare de veselie am luat foc! S bem a treia sticl de
ampanie, ca s stingem flacra!
Veteranul i-a dus arttorul la nasul su spart i a exclamat solemn:
Cafea! Ascultai, mult stimatul meu domn, sfatul unui btrn soldat. Cafeaua v
va ajuta s scpai de aceast stare de exaltare nainte de a merge acas. Cu toi
banii pe care i avei, datoria sacr fa de dumneavoastr niv este s nu v
pierdei cumptul. Civa gentlemeni prezeni ast-sear aici tiu ce sum enorm
ai ctigat. n multe privine sunt biei minunai i demni de respect, dar, ca toi
muritorii, au i ei nclinaiile lor... amicale!
Cnd ex-viteazul a terminat ce avea de spus, a sosit cafeaua, gata turnat n
dou ceti. Cu o plecciune, atentul meu prieten mi-a oferit una dintre ele. Am
bu t-o dintr-o nghiitur, cci eram ars de sete. Aproape imediat dup aceea, am
fost cuprins de nite ameeli ngrozitoare i m-am simit mai beat ca ori-cnd. Mam ridicat, de pe scaun, inndu-m de mas ca s nu-mi pierd echilibrul, i am
bolborosit c m simt ru att de ru, nct nici nu tiam cum s ajung acas.
Dragul meu prieten rspunse veteranul ar fi curat nebunie s te duci
acas n starea dumitale actual. Fr nici o ndoial c i-ai pierde banii, ai putea
1

Credie! Extraordinar! lb. franc, n text (N.T.).

Vive le vin! Triasc vinul! lb. franc, n text (N.T.).
3
livr 453,6 gr (N.T.).
2

138

fi jefuit i asasinat cu cea mai mare uurin. Eu voi dormi aici. Rmi s dormi i
dumneata aici fac patul minunat n casa aceasta nchiriaz unul. Dormi pn
ce trece efectul vinului i apoi mine te poi duce acas n siguran, cu ctigul
dumitale mine, n plin lumin a zilei.
n clipa aceea nu mai aveam dect dou gnduri unul: c nu trebuie s las
de loc din mn batista mea plin cu bani, cellalt: c trebuie s m culc imediat
undeva, ca s pot dormi n tihn. Astfel c am fost de acord cu propunerea
veteranului i, precedai de crupier, am trecut de-a lungul ctorva culoare i am
mai urcat i un ir de trepte, ca s ajungem la dormitorul pe care urma s-l ocup.
Ex-viteazul mi-a strns mna cu cldura i mi-a propui s lum gustarea de
diminea mpreun. Apoi a plecat urmat de crupier i m-au lsat singur.
Am alergat la lavoar. Am but puin ap din can, iar restul l-am turnat n
lighean i mi-am muiat faa n ea. Apoi m-am aezat pe un scaun i am ncercat
s-mi revin. Curnd m-am simit mai bine. Efectele reconfortante ale apei reci au
fost admirabil secundate att de schimbarea binefctoare pentru plmnii mei,
cnd am fcut trecerea de la atmosfera fetid a camerei de joc la aerul rcoros al
odii pe care o ocupam acum, ct i schimbarea aproape la fel de nviortoare
pentru ochii mei, cnd am nlocuit lumina prea puternic de gaz a salonului cu
plpirea linitit i slab a unei singure lumnri de dormitor. Ameeala mi-a
trecut i mintea a nceput s mi se limpezeasc. Primul lucru la care m-am gndit
a fost riscul de a dormi o noapte ntreag ntr-un tripou. n al doilea rnd, mi-am
dat seama c riscam nc i mai mult dac ncercam s ies acum, dup ce casa a
fost ncuiat, i s m duc singur acas, noaptea, pe strzile Parisului, cu o sum
mare de bani asupra mea. n cltoriile mele mi s-a ntmplat s dorm prin locuri
chiar i mai rele dect acesta, aa c m-am hotrt s ncui bine ua i s-mi ncerc
norocul pn diminea.
Prin urmare, m-am uitat sub pat i n dulap, am ncercat dac fereastra era
bine nchis i apoi, satisfcut de aceste msuri de precauie, mi-am scos
mbrcmintea de deasupra. Lumnarea, care ddea o lumin slab, am pus-o pe
cmin. n mijlocul cenuii de lemn ce semna cu nite pene mprtiate, iar batista
mea plin cu bani sub pern.
Curnd mi-am dat seama c-mi este imposibil s adorm. i nu numai att:
c nici mcar nu pot s nchid ochii. Eram treaz de-a binelea i toate simurile
mele preau neobinuit de ascuite. M-am ridicat n cot i m-am uitat de jur
mprejur prin camera luminat de razele frumoase ale lunii ce nvleau pe
fereastr, pentru a vedea dac nu cumva conine ceva tablouri sau alte
ornamentaii pe care s le pot distinge ct de ct. n timp ce ochii mi rtceau de
la un perete la altul, mi-am amintit de ncnttorul opuscul al lui Le Maistre,
Voyage autour de ma chambre1. M-am hotrt s-l imit pe autorul francez i s1

Voyage autour de ma chambre scris de Xavier conte de Maistre (1763 1802).

139

mi gsesc astfel o ocupaie i un amuzament cu care s-mi amgesc plictiseala

insomniei. Am nceput s fac un inventar mintal al fiecrui articol de mobil pe
care reueam s-l vd i am urmrit pn la sursa lor numrul mare de
asociaii pe care-l poate provoca chiar i un scaun, o mas sau un lavabou.
n starea de nervi i de tulburare n care m aflam n acea clip, am gsit c
este mult mai uor s fac inventarul dect s m ndeletnicesc cu reflecii. Aa c,
foarte curnd, am renunat la orice speran de a gndi pe fgaul plin de fantezie
al lui Le Maistre sau chimir de a gndi n general.
M-am uitat prin camer la diferite piese ale mobilei, dar altceva nu am mai
fcut.
Era mai nti patul n care stteam culcat: un pat cu baldachin, cu obinuita
lui parte de sus capitonat cu creton, cu obinuita draperie de pat mpodobit cu
ciucuri, cu obinuitele perdele sufocante i nesntoase pe care mi-am amintit c
le-am dat la o parte mainal, imediat ce am intrat n camer. Era lavaboul cu placa
lui de marmur de pe care apa pe care o vrsasem n graba mea nc mai
picura, din ce n ce mai rar, pe podeaua de crmid. Apoi dou scaune mici cu
haina, vesta i pantalonii mei aruncai pe ele. Apoi un jil mare, tapisat cu stof de
perdele de un alb murdar; cravata i gulerul cmii erau aruncate pe speteaz.
Apoi un scrin cu dou mnere de alam lips i cu o climar de porelan
iptoare i spart, n chip de ornament. Apoi masa de toalet cu o oglind mic i
o perni mare de ace. Apoi fereastra o fereastr neobinuit de mare. Mai apoi
un tablou, vechi i ntunecat, pe care flacra plpnd a lumnri mi l-a nfiat
n mod nedesluit. Era portretul unui individ cu o plrie spaniol nalt i
ncununat de un penaj seme. Un tlhar sinistru i oache ce privea n sus poate
la vreo spnzurtoare nalt din care urma s atrne. n orice caz, avea aerul de a o
merita din plin.
Acest tablou m-a silit s m uit i eu n sus la partea superioar a patului.
Era ceva ntunecat i fr haz, aa c m-am uitat din nou la portret. Am numrat
penele de la plria brbatului ele ieeau n relief trei albe i dou verzi. Am
examinat calota plriei sale care era de form conic, n genul presupus c ar fi
fost pe placul lui Guy Fawkes1.
M ntrebam la ce se putea uita aa, n sus? Cu siguran c la
spnzurtoarea cea nalt, urmnd s fie spnzurat imediat. Va ajunge, oare.
Cltorie prin camera mea. Sunt cugetri pornite de la privelitea obiectelor familiare i
degajnd o filozofie senin carte care s-a impus posteritii, lb. franc, n text (N.T.).
1
Guy Fawkes erou al aa-numitului complot al prafului de puc din 1605, cnd
trebuia aruncat n aer Parlamentul, la deschiderea lui, n prezen regelui James I i a
tuturor membrilor. G. F. a fost spnzurat. Aceasta este originea obiceiului din Anglia ca,
la 5 noiembrie, s se fac focuri de tabr i de artificii (N.T.).

140

gdele n posesia plriei sale conice i a panaului? Am numrat penele din nou
trei albe i dou verzi.
Pe cnd nc mai struiam n aceast ndeletnicire foarte intelectual i
folositoare, gndurile mele au nceput, pe nesimite, s vagabondeze. M-am
cufundat n scene din trecut. Dar, dintr-o dat, firul de care atrnau amintirile
mele s-a rupt. Atenia mea s-a ntors la lucrurile prezente, mai vie ca oricnd, i
m-am pomenit privind insistent tabloul.
Privind la ce?
Dumnezeule, brbatul i trsese plria pe frunte? Ba nu! Plria
dispruse! Unde era calota conic? Unde erau penele trei albe, dou verzi? Nu
erau acolo! n locul plriei i al penelor, ce obiect ntunecat era acela care-i
ascundea acum fruntea, ochii, mna pe care o inea streain la ochi?
Oare se mica patul? M-am ntors pe spate i m-am uitat n sus. Eram
nebun? Beat? Visam? Eram din nou ameit? Sau partea de sus a patului cobora
realmente lsndu-se n jos ncet, uniform, tcut, ngrozitor, drept n jos, cu
ntreaga ei lungime i lime, drept n jos peste mine, aa cum stteam culcat
dedesubt?
M-a cuprins un frig ca de moarte, paralizant. Am ntors capul pe pern,
hotrt s verific dac partea de sus a patului se mica sau nu, uitndu-m la
brbatul din tablou.
Prima privire aruncat n acea direcie mi-a fost de ajuns. Conturului vag,
negru i cu miros de mucegai al baldachinului de deasupra mea nu-i mai lipsea
dect un inci ca s fie paralel cu talia sa. nc m mai uitam cu respiraia tiat.
ncetul cu ncetul, am vzut disprnd silueta i apoi linia ramei de sub siluet, pe
msur ce baldachinul cobora n faa ei.
De multe ori viaa mi-a fost n primejdie, dar niciodat nu mi-am pierdut
sngele rece, nici mcar pentru o clip. ns n clipa cnd m-am convins c partea
de sus a patului se mica ntr-adevr, c se lsa sigur i n mod continuu asupra
mea, am privit n sus, neajutorat, cutremurndu-m, cuprins de panic, dedesubtul
acelei hidoase mainrii a crimei ce venea din ce n ce mai aproape, ca s m
sufoce acolo unde stteam culcat.
Zceam nemicat, mut, fr s respir. Consumata pn la capt, lumnarea
s-a stins, dar clarul de lun nc mai lumina camera. Acoperiul patului cobora din
ce n ce fr ntrerupere i fr zgomot, iar eu zceam pe saltea, captiv al groazei
mele; cobora din ce n ce, pn cnd mi-a ptruns n nri mirosul cretonului
mbcsit de praf.
n ultima clip, instinctul de conservare m-a smuls din trans i m-a
determinat s m mic. Doar att mi mai rmsese: locul necesar ca s m mai
pot rostogoli jos din pat. Cnd am czut pe podea, fr zgomot, muchea
baldachinului asasin mi-a atins umrul.

141

Fr a m opri ca s-mi trag rsuflarea, fr a-mi terge ndueala rece de

pe fa, m-am ridicat imediat pe genunchi, pentru a examina acea latur de sus a
patului. Eram pur i simplu fascinat de ea,
Venea tot mai jos ntregul acopermnt tivit de jur mprejur cu ciucuri
ajungea tot mai jos, mai jos, jos de tot att de jos, nct ntre el i pat nu mai
ncpea nici degetul meu. I-am pipit laturile i am descoperit c ceea ce dedesubt
prea a fi partea superioar a unui baldachin, era n realitate un mindir gros i lat,
mascat de draperia de pat cu ciucurii ei. M-am uitat deasupra acestui mindir i am
vzut cei patru stlpi, care mi-au dat impresia unei goliciuni hidoase. n mijlocul
lui se afla un urub imens de lemn care era evident c acionase printr-o gaur n
tavan i l fcuse s coboare, dup sistemul de funcionare a preselor obinuite ce
se las n jos asupra substanei pregtit pentru a fi comprimat. Aparatul se mica
fr s fac nici cel mai mic zgomot, fr s se aud nici cea mai uoar
trosnitur. M uitam la el ca paralizat i abia-abia dac puteam s respir. Apoi am
nceput s-mi recapt puterea de a gndi, i, ntr-o clip, mi-a aprut n faa
ochilor aceast conspiraie asasin n toat oroarea ei.
Ceaca mea de cafea a fost drogat, dar drogat prea puternic. Am fost
salvat de la aceast strivire datorit faptului c am luat o doz prea mare dintr-un
narcotic oarecare. Ct m-am enervat i ct m-am agitat din cauza accesului de
febr care mi-a salvat viaa, inndu-m treaz! Ct de imprudent am fost,
ncrezndu-m n cei doi nemernici care m-au condus n aceast camer, hotri,
de dragul ctigului meu, s m omoare n somn prin nscocirea cea mai
ngrozitoare i sigur, pentru a realiza n tain distrugerea mea! Ci brbai care
au ctigat ca mine au dormit, aa cum aveam eu de gnd s dorm, n acel pat ca
apoi s nu mai fie vzui i s nu se mai aud nimic despre el niciodat?
Curnd toate gndurile mi-au fost curmate de micarea baldachinului
asasin. Dup ce sttuse pe pat cam zece minute dup aprecierea mea a nceput
s urce. Sceleraii, care l manevrau de sus, de bun seam socoteau c i-au atins
inta. Cu ncetul i n linite, aa cum coborse, acel oribil acoperi s-a ridicat din
nou la locul lui de dinainte. Cnd a ajuns la extremitile superioare ale celor
patru stlpi, a ajuns i la tavan. Nu se vedea nici gaur, nici urub. Patul a
redevenit n aparen un pat, obinuit, iar baldachinul un baldachin obinuit.
Acum, pentru prima dat, am fost n stare s m mic, s m ridic de pe
genunchi, s m mbrac i s m gndesc cum s scap de acolo. Dac trdam prin
cel mai mic zgomot c ncercarea de a m sufoca a dat gre, eram sigur c voi fi
omort. Oare nu fcusem nc nici un zgomot? Am ascultat atent, privind spre
u.
Nu! Nici un pas pe coridorul de afar nici un zgomot de mers, fie el uor
sau greoi. n camera de deasupra tcere deplin. n afar de faptul c am ncuiat
i zvorit ua, am mai tras n dreptul ei i un sipet vechi de lemn. Ca s mic acest

142

sipet mi-a ngheat sngele n vine cnd imaginaia mi-a sugerat care ar putea fi
coninutul lui fr s produc un oarecare zgomot, era imposibil. i, ar fi fost
curat nebunie s cred c pot gsi o scpare prin cas, aa ncuiat cum era pentru
noapte. Aveam o singur ans: fereastr. M-am furiat h vrful picioarelor, spre
ea.
Dormitorul meu era la etajul nti, deasupra unui mezanin, i ddea spre
strada din spatele casei. Am ridicat mna ca s deschid fereastra, tiind c de
aceast aciune atrna, la o fraciune de milimetru, ansa mea de salvare
deoarece ntr-o Cas a Morii paza este vigilent. Dac ar fi trosnit balamaua ei, a
fi fost un om pierdut! Cred c mi-au trebuit cel puin cinci minute, innd seama
de timpul obiectiv cinci ore, socotindu-l dup suspans pentru a deschide acea
fereastr. Am reuit s-o fac ntr-o tcere deplin s-o fac cu ndemnarea unui
sprgtor! i apoi m-am uitat n jos, nspre strad. O sritur de la acea nlime
ar fi fost aproape cu siguran fatal. Dup aceea am examinat pereii casei. n jos,
pe stnga, se afla o conduct groas de ap . care trecea aproape de marginea
exterioar a ferestrei.
Poate c, unora dintre dumneavoastr, mijloacele de scpare pe care le
descoperisem ar putea s vi se par grele. mie, ns, perspectiva de a aluneca n
josul conductei pn n strad nu mi sugera nici cea mai vag idee de pericol.
Trecusem cu un picior peste pervazul ferestrei, cnd mi-am adus aminte de
batista plin cu bani, uitat sub. pern. mi puteam permite s-o las acolo, dar eram
hotrt ca ticloii acestui tripou s-i piard att prada ct i victima lor. De
aceea m-am napoiat la pat i mi-am legat sculeul greu la spate, cu cravata.
Exact dup ce am strns-o bine i am fixat-o la locul potrivit, mi s-a prut
c aud o respiraie de partea cealalt-a. uii. n timp ce ascultam ncordat, m-au
trecut din nou fiori reci. Nu! Pe culoar nc mai domnea o tcere-desvrit.
Ceea ce auzisem eu nu era dect aerul de iarn ce sufla uor prin camer, n clipa
urmtoare, eram pe pervazul ferestrei i m apucam bine de eava de ap.
Am alunecat jos n strad, uor i linitit, aa dup cum m-am ateptat, i
imediat am pornit-o cu cea mai mare iueal la o secie a prefecturii de poliie pe
care o tiam foarte aproape. Un ofier i civa dintre. subordonaii si erau de
serviciu. Dar cnd mi-am nceput povestea, ntr-o francez stricat i o grab care
nu m lsa nici s respir, am observat c ofierul a bnuit c eram un englez beat.
care fusese prdat. Curnd i-a schimbat prerea i, nainte de a termina tot ce
aveam de spus, i-a vrt ntr-un sertar toate hrtiile pe care le avea n fa. i-a
pus plria, mi-a dat i mie una (deoarece eram cu capul gol) i a cerut s-l
nsoeasc un ir ntreg de soldai i de experi care trebuiau s fie pregtii cu tot
felul de ustensile pentru forarea uilor i spargerea unei podele de crmid. Apoi
m-a luat de bra, ct se poate de prietenos i familiar, i m-a condus afar din cas.
Cnd am ajuns la tripou, santinelele erau postate n spatele i n faa casei,

143

iar ua de la intrare era asaltat de o adevrat baterie de lovituri. La una din

ferestre a aprut o lumin. Mi s-a spus s m ascund n spatele poliiei. Au urmat
i mai multe bti n u i o porunc: Deschidei n numele legii! La acea
teribil somaie, zvoare i lacte au cedat n faa unei mini invizibile, iar ofierul
de poliie a intrat n culoar, unde a nceput s pun ntrebri unui chelner mbrcat
pe jumtate i alb ca varul.
Vrem s-l vedem pe englezul care doarme n aceast cas.
A plecat de mai multe ore.
Nu este adevrat. Prietenul su a plecat, dar el a rmas. Condu-ne n
dormitorul su.
V jur, domnule ofier, c nu este aici! El...
i-eu i jur c este aici. A dormit aici nu a gsit patul vostru prea comod
a venit s se plng la noi este aici printre oamenii mei i iat-m gata s
vnez civa purici n patul su. Renaudin! strig el pe unul dintre subordonaii
si, artndu-i-l pe chelner, ia-l pe omul acesta i leag-i minile la spate. Acum,
domnilor, s mergem sus! Toi brbaii i femeile din cas au fost luai sub paz
primul a fost Veteranul. Am identificat patul n care dormisem i dup aceea
ne-am dus n camera de deasupra.
Dar n aceast camer nu s-a gsit nici un obiect care s fie ctui de puin
neobinuit. Ofierul s-a uitat de jur mprejur, a ordonat s se fac tcere, a lovit
podeaua de dou ori cu piciorul, a cerut o lumnare, s-a uitat cu atenie la locul pe
care l lovise i a dat ordin ca duumeaua de acolo s fie desfcut cu atenie
lucru care s-a fcut ntr-o clip. La lumina lmpilor am vzut o cavitate adnc
prevzut cu cpriori, ntre podeaua acestei camere i plafonul camerei de
dedesubt. Prin aceast cavitate trecea perpendicular, un fel de lad de fier uns cu
un strat gros de grsime, iar n interiorul acestei lzi a aprut urubul care era n
legtur cu partea superioar a patului. Apoi au fost descoperite i scoase afar pe
podea extremitile urubului proaspt unse, prghiile acoperite cu psl i
mainria superioar a unei prese grele construit cu ingeniozitate infernal,
pentru a se uni cu armtura de jos i pentru ca, desfcut n piese, s ncap ntrun spaiu ct mai mic posibil. Cu puin osteneal, ofierul a reuit s asambleze
mainria. Oamenii au rmas ca s-o pun n funciune, iar noi ne-am dus jos n
dormitor. Dup aceea am asistat la coborrea baldachinului nbuitor, care nu a
mai fost att de linitit cum o tiam eu. Cnd am fcut aceast remarc, ofierul
mi-a rspuns, simplu dar semnificativ: ..Oamenii mei coboar acest baldachin
pentru prima oar oamenii ai cror bani i-ai ctigat dumneata aveau mai mult
rutin.
Am lsat casa pe seama a doi ageni de poliie locatarii fiind dui la
nchisoare. Ofierul, dup ce a redactat un proces-verbal cu declaraiile mele, m-a
nsoit pn la hotelul unde stteam, ca s-mi vad paaportul. n timp ce i-l

144

ddeam, l-am ntrebat: Credei c au asfixiat cu adevrat pe cineva n acel pat.

aa cum au ncercat s m asfixieze pe mine?
La morg, am vzut zeci de oameni necai rspunse el iar n
portofelele lor s-au gsit scrisori din care reieea c s-au aruncat n Sena din cauz
c pierduser totul la masa de joc. tiu eu ci dintre ei vor fi intrat n acelai
tripou n care ai intrat dumneata? Ci vor fi ctigat cum ai ctigat dumneata?
Ci vor fi nchiriat acel pat pe care l-ai nchiriat dumneata? Ci vor fi dormit n
el? Ci vor fi fost asfixiai n el? i ci vor fi fost aruncai n ru, cu o scrisoare
de explicaie scris de asasini i pus n portofelul lor? Nimeni nu poate spune ct
de muli sau ci de puini au scpat de soarta de care ai scpat dumneata!
Restul povetii mele este scurt. Eu am fost doar chestionat. Tripoul a fost
scotocit de sus pn jos. Prizonierii au fost interogai separat, iar doi dintre cei
mai puin vinovai au fcut mrturisiri. Am aflat c veteranul meu era stpnul
acelui tripou. Justiia a descoperit ca fusese degradat n sunet de tobe i scos din
armat ca vagabond, cu muli ani n urm. C de atunci s-a fcut vinovat de tot
felul de ticloii. C deinea bunuri furate pe care adevratul posesor le-a
identificat. i c el, mpreun cu crupierul, cu un alt complice i cu femeia care
mi fcuse cafeaua, cunoteau secretul patului cu baldachin. Nu s-a putut stabili cu
certitudine dac servitorii casei erau la curent cu mainria asfixiant aa c au
beneficiat de acest avantaj al ndoielii i nu au fost pedepsii dect ca hoi i
vagabonzi. Ct despre btrnul soldat i cei doi slujitori principali ai si, au fost
condamnai la munc grea, la galere. Femeia care-mi drogase cafeaua a fost
nchis pentru nu mai tiu ci ani. Obinuiii tripoului au fost considerai
suspeci i au fost pui sub supraveghere. Iar eu am devenit pentru o sptmn
the lion al societii pariziene.
Aventura mea m-a lecuit de a m mai distra vreodat cu rouge-et-noir. Un
postav verde, cu pachete de cri i grmezi de bani pe el, va fi de acum ncolo
pentru totdeauna n mintea mea asociat cu imaginea unui pat cu baldachin ce
coboar ca s m sufoce, n tcerea i ntunecimea nopii.

145

Edward Bulwer-Lytton
Stafiile i cei bntuii de stafii sau
Casa i creierul
Un prieten al meu, om de litere i filozof, mi-a spus ntr-o zi, pe jumtate n
glum, pe jumtate n serios: nchipuie-i! De cnd nu ne-am mai vzut, am
descoperit n mijlocul Londrei o cas bntuit de stafii.
Bntuit cu adevrat? i ce fel de... stafii?
Ei bine. la aceast ntrebare nu pot s-i rspund. Tot ce tiu este asta:
acum ase sptmni, soia mea i cu mine eram n cutarea unui apartament
mobilat. Trecnd pe o strad linitit, am vzut n fereastra uneia dintre case un
bilet: Apartament mobilat. Poziia ne-a convenit, am intrat n cas, camerele ne-au
plcut, le-am nchiriat cu sptmn i a treia zi le-am prsit. Nici o putere din
lume n-ar fi putut s-o conving pe soia mea s mai stea acolo i nu m mir
deloc.
Ce ai vzut?
Iart-m, dar nu am nici cea mai mic dorin de a fi ridiculizat i luat
drept un vistor superstiios. Iar pe de alt parte, nici nu i-a putea pretinde s
accepi afirmaiile mele despre ceea ce cu siguran c ai considera de necrezut,
fr dovada propriilor tale simuri. Doar asta pot s-i spun: ceea ce ne-a alungat
pe noi nu era dect ceva vzut sau auzit astfel de lucruri puteau fi i amgiri ale
propriei noastre fantezii sau ale unei imposturi ct era o teroare greu de definit
care ne cuprindea pe amndoi ori de cte ori treceam prin faa uii unei anumite
ncperi goale, n care, de fapt, nici nu se vedea i nici nu se auzea nimic. ns cea
mai ciudat minunie dintre toate a fost faptul c, pentru prima dat n viaa mea,
eram de acord cu soia, aa femeie nepriceput cum este, i am admis, dup a treia
noapte, c era imposibil s mai rmnem acolo nc una.
Prin urmare, n a patra diminea, am chemat-o pe femeia care ngrijea de
cas i de noi i i-am spus c apartamentul nu ne convenea ntru totul i c nu
vom mai sta nici pn la sfritul sptmnii achitate. Ea ne-a rspuns sec:
tiu de ce. Ai rezistat mai mult dect oricare alt locatar. Civa n-au
rmas nici dou nopi i nimeni, naintea dumneavoastr, trei. Dar bnuiesc c ei
au fost foarte amabili cu dumneavoastr.
Ei cine? am ntrebat eu, afind un zmbet.
Pi cei care bntuie casa, oricine ar fi. Mie nu-mi pas de ei. i tiu de
muli ani, de cnd am trit aici, dar nu ca femeie de serviciu. i mai tiu c ei vor
nsemna moartea pentru mine, ntr-o bun zi. Nu-mi pas sunt btrn, oricum
trebuie s mor curnd i, de altfel, voi fi cu ei n continuare n aceast cas.
Femeia vorbea cu un calm att de lugubru, nct, ntr-adevr, am avut un fel
de sfial care m-a mpiedicat s vorbesc mai departe cu ea. Am pltit pentru

146

sptmn angajat i am fost foarte fericii, att eu ct i soia mea, s scpm

att de uor.
mi strneti curiozitatea, am spus eu. Nimic nu mi-ar plcea mai mult
dect s dorm ntr-o cas bntuit. Te rog d-mi adresa acesteia, pe care ai prsito ntr-un mod att de ruinos.
Prietenul meu mi-a dat adresa i, imediat ce ne-am desprit, m-am i dus
acolo.
Casa se afl situat pe partea de nord a strzii Oxford, ntr-un pasaj
ntunecos, ns prezentabil Am gsit casa nchis. Nici un bilet la fereastr i nici
un rspuns la btaia mea n u. Tocmai cnd m ntorceam s plec, un biat de la
berrie, care aduna cutii de cositor de pe terenurile nvecinate, mi-a spus: Dorii
s vorbii cu cineva din casa aceasta, domnule?
Da. am auzit c este de nchiriat.
nchiriat! Pi, femeia care o pzea a murit. A. murit, de trei sptmni i
nu se gsete nimeni s stea acolo, cu toate c domnul J a oferit ntotdeauna o
leaf att de mare. I-a oferit i mamei mele, care-i lucreaz cu ziua, o lir pe
sptmn numai pentru ca s deschid i s nchid ferestrele, dar ea a refuzat.
A refuzat? Dar de ce?
Casa este bntuit, iar btrna. care o pzea a fost gsit moart n patul ei,
cu ochii larg deschii. Se spune c a gtuit-o diavolul.
Ei a! Vorbeti de domnul J. El este proprietarul casei?
Da.
Unde locuiete? Pe strada G, nr.
Ce ocupaie are n vreo firm?
Nu, domnule, nimic special. Este un domn necstorit.
I-am dat biatului ceea ce socoteam c i se cuvenea pentru informaiile
primite i am pornit la domnul J din strada G, ce se afla foarte aproape de adresa
care se mndrea cu casa bntuit.
Am avut norocul s-l gsesc pe domnul J acas. Era o persoan ntre dou
vrste, cu o nfiare inteligent i cu maniere foarte agreabile.
Dup ce i-am spus deschis numele i ocupaia mea, -am mrturisit c am
auzit despre casa considerat ca bntuit, c aveam o vie dorin s cerceta o cas
cu o asemenea reputaie echivoc i c i-a fi foarte ndatorat dac mi-ar permite
s-o nchiriez, fie chiar i numai pentru o noapte. Eram dispus s pltesc pentru
acest privilegiu, orice sum ar fi crezut el de cuviin.
Domnule spuse domnul J cu mare politee casa este la dispoziia
dumneavoastr pentru orict timp dorii. Despre chirie nici nu poate fi vorba, cci
eu voi fi cel ndatorat n caz c vei reui s descoperii cauza fenomenelor ciudate
care fac s-i scad acum toat valoarea. Nici nu pot s-o nchiriez, deoarece nu sunt
n stare s angajez o ngrijitoare care s pstreze curenia sau s rspund la u.

147

Din nefericire casa este bntuit, dac pot folosi aceast expresie, nu numai
noaptea, ci i ziua, dei noaptea tulburrile sunt mai neplcute i cteodat mai
alarmante. Biata btrn, care a murit acum trei sptmni. era o nevoia pe care
am scos-o dintr-un azil de sraci, ntruct n copilria ei au cunoscut-o civa din
familia mea. iar pe vremuri a avut o situaie material att de bun, nct a stat cu
chirie n aceast cas a unchiului meu. Era o femeie cu o educaie superioar i cu
o mare putere de judecat i a fost singura persoan pe care am putut-o determina
vreodat s rmn n cas. ntr-adevr, de la moartea ei att de brusc i, n plus,
de la ancheta judectorului de instrucie, care i-a dat casei o reputaie proast n
cartier, mi-am pierdut orice speran de a gsi pe cineva s-o ngrijeasc i cu att
mai puin s-o nchiriez, nct a fi foarte bucuros s-o dau gratuit, pe timp de un an,
cuiva care ar plti impozitul i taxele.
De ct timp a dobndit casa acest aspect?
Asta n-a putea s v-o spun, dar sunt muli ani de atunci. Btrna despre
care v-am vorbit spunea c era bntuit atunci cnd a nchiriat-o ea, acum vreo
treizeci-patruzeci de ani. Fapt este c mi-am petrecut viaa n India, ca funcionar
la East India Company.
Anul trecut, m-am ntors n Anglia ca s-mi iau n primire averea ce mi-a
lsat-o un unchi al meu, motenire n care era cuprins i casa aceasta. Am gsit-o
ncuiat i nelocuit. Se spunea c este bntuit i c nimeni nu vrea s triasc n
ea. Am zmbit la ceea ce mi se prea o poveste att de lipsit de sens.
Am cheltuit ceva bani ca s-o repar i s-i pun acoperi, am adugat cteva
piese moderne la mobilierul ei demodat, am dat un anun i am obinut un chiria
pentru un an de zile. Era un colonel n retragere. A venit cu familia sa, un fiu, o
fiic i patru sau cinci servitori. A doua zi au prsit casa. Dei fiecare a vzut
ceva diferit, acel ceva a fost la fel de ngrozitor pentru toi. Realmente nu m-a
lsat contiina s-l dau n judecat pe colonel pentru nerespectarea conveniei
noastre i nici mcar s-l socotesc vinovat.
Apoi am adus-o pe btrna despre care v-am vorbit i am ncuviinat s
nchiriez camere separate. Nu am avut niciodat un chiria care s stea mai mult
de trei zile. Nu v mai repet relatrile lor. Absolut nici un fenomen nu a fost
acelai la persoane diferite. Att doar: s fii pregtit s vedei i s auzii unele
lucruri ciudate i s v luai orice precauii credei de cuviin.
Nu ai avut niciodat curiozitatea s petrecei o noapte n acea cas?
Ba da, am stat singur, nu o noapte, ci trei ore n plin zi. ntr-adevr,
curiozitatea nu-mi este satisfcut, dar este pur i simplu nbuit. Nu am nici
cea mai mic dorin s rennoiesc experiena. Vedei, domnule, nu v putei
plnge c nu vorbesc destul de deschis i, sincer, v sftuiesc s nu petrecei nici o
noapte n acea cas, dect doar dac v intereseaz extrem de mult i dac avei
nervi neobinuit de tari.

148

ntr-adevr, m intereseaz extrem de mult am zis eu i, cu toate c

numai un la se laud cu nervii si cnd este vorba de situaii cu totul noi i
necunoscute, totui nervii mei s-au adaptat la o diversitate att de mare de
primejdii, nct am tot dreptul s m ncred n ei, chiar i ntr-o cas bntuit.
Domnul J nu a mai avut multe de adugat, a scos din birou cheile casei i
mi le-a dat. Mi-am luat obiectul rvnit, mulumindu-i clduros pentru sinceritate
i amabilitatea cu care a ntmpinat dorina mea.
Nerbdtor s-mi ncep experiena, de ndat ce am ajuns acas mi-am
chemat omul meu de ncredere un tnr vesel, curajos i lipsit total de
prejudeci superstiioase.
F i-am spus eu i aminteti ce decepionai am fost n Germania,
atunci cnd n-am gsit nici o stafie n acel castel vechi despre care se spunea c
este bntuit de o fantom fr cap? Ei bine, am auzit despre o cas din Londra
despre care am toate motivele s sper c este sigur bntuit. Am intenia ca la
noapte s dorm acolo. Din cte aud, nu este nici o ndoial c exist ceva ce se
las vzut sau auzit ceva, probabil, din cale afar de nspimnttor. Crezi c,
dac te iau cu mine, pot s m sprijin pe sngele tu rece, orice s-ar ntmpla?
Oh, domnule, v rog s avei ncredere n mine! spuse el zmbind cu
ncntare.
Foarte bine. Atunci, iat cheile casei i aceasta este adresa. Du-te acum,
alege-mi oricare dintre camere crezi de cuviin i, deoarece casa nu a fost locuit
de mai multe sptmni, f un foc bun i aerisete bine patul. Vezi, bineneles, s
fie i lumnri destule i combustibil. Ia cu tine revolverul i pumnalul meu, iar tu
narmeaz-te la fel de bine. Iar dac nu suntem pe msura unei duzini de stafii, nu
vom fi dect doi englezi amri!
n tot restul zilei am fost angajat n treburi att de urgente, nct nu am avut
rgazul s m gndesc mai mult la aventura nocturn pentru care mi-am pus n joc
onoarea.
Am luat cina singur la o or foarte trzie, iar n timpul mesei am citit, aa
cum mi este obiceiul. Cartea pe care am ales-o a fost unul dintre volumele de
eseuri ale lui Macaulay. Mi-am propus s-o iau cu mine, ca antidot mpotriva
influenelor imaginaiei superstiioase, cci e plin de sntate i via real.
Prin urmare, pe la nou i jumtate, am pornit-o linitit spre casa bntuit.
Am luat cu mine cinele meu favorit un buldog extrem de ager, curajos i
prevztor, cruia i plcea s scotoceasc noaptea prin coluri i culoare
necunoscute i ntunecoase, n cutarea obolanilor, cel mai indicat cine pentru o
stafie.
Era o noapte de var, rcoroas nc, cu cerul cam mohort. Totui se vedea
luna sfioas i palid, totui lun i, dac norii ar fi ngduit, dup miezul
nopii putea s fie mai luminos.

149

Am ajuns acas, am btut n u i servitorul meu mi-a deschis cu un

zmbet vesel.
Foarte bine, domnule, i destul de confortabil.
Oh! am spus eu, oarecum decepionat, nu ai vzut i nu ai auzit nimic
deosebit?
Ei bine, domnule, trebuie s admit c am auzit ceva ciudat.
Cum? Ce anume?
Zgomot de pai repezi i mruni n spatele meu i, o dat sau de dou ori,
un uotit foarte aproape de urechea mea nimic mai mult.
i nu i-a fost fric deloc?
Ei! Ctui de puin, domnule!
Iar privirea lui ndrznea din nou m-a linitit asupra faptului c, orice s-ar
ntmpla, el nu m va prsi.
Eram n hol, cu ua dinspre strad nchis, i m uitam la cine. La nceput
a intrat alergnd nerbdtor, apoi ns s-a trt ndrt spre u i, zgriind i
scncind, cerea s i se dea drumul afar. Dup ce l-am mngiat pe cap i l-am
ncurajat cu blndee, prea s se mpace cu situaia i ne-a urmat, pe mine i pe F,
prin cas, dar inndu-se foarte aproape de clciele mele, n loc s se repead
iscoditor nainte, cum fcea de obicei n toate casele strine.
n primul rnd am vizitat ncperile de la subsol, buctria, celelalte
dependine i, n special, beciurile. n ultimul dintre ele, am gsit rmase ntr-o
lad cteva sticle de vin acoperite cu fire de pianjen i se vedea, dup nfiarea
lor, c n-au fost atinse de muli ani. n orice caz, reieea clar c stafiile nu erau
beive.
n rest, nu am descoperit nimic interesant. n spate exista o curticic
ntunecoas, cu ziduri destul de nalte. Era jilav i, datorit prafului i pulberii de
crbune de pe pavaj, picioarele noastre lsau urme uoare pe unde treceam.
i acum a aprut primul fenomen bizar la care am fost eu nsumi martor n
aceast locuin bizar.
Am vzut chiar n faa mea urma unui picior, formndu-se dintr-o dat, de
la sine, ca s zic aa. M-am oprit, l-am apucat de bra pe servitorul meu i i-am
artat. n faa acelei urme, tot aa de brusc, a aprut o alta. Amndoi am vzut-o.
M-am dus repede ntr-acolo. Amprenta piciorului avansa n continuare n faa
mea, o urm mic piciorul unui copil. Semnul imprimat era prea superficial
pentru a-i distinge forma, dar la amndoi ni s-a prut c era urma unui picior gol.
Acest fenomen a ncetat cnd am ajuns la peretele opus i nu s-a mai
repetat cnd ne-am ntors. Am urcat scrile din nou i am intrat n camerele de la
parter un salon-sufragerie, cu un salona-anex i o a treia camer, nc i mai
mic, ce fusese probabil destinat unui lacheu totul linitit ca moartea.
Apoi am vizitat saloanele care preau proaspete i noi. M-am aezat ntr-un

150

fotoliu, n camera din fa. F a pus pe mas sfenicul care dduse lumin n timpul
cercetrilor noastre. I-am spus s nchid ua. n timp ce s-a ntors s-o fac, un
scaun din cealalt parte a camerei s-a micat de la perete, repede i fr zgomot, sa oprit cam la un yard de scaunul meu i s-a ndreptat imediat cu faa spre el.
Pe onoarea mea, asta este mai grozav dect mesele turnante am spus eu
rznd. i, pe cnd eu rdeam, cinele meu i-a dat capul pe spate i. a nceput s
urle.
Cnd s-a ntors, F nu i-a dat seama de deplasarea scaunului. ncerca s
calmeze cinele. Eu. am continuat s privesc int la scaun i mi s-a prut c vd
pe el conturul palid, albstrui i ceos al unei figuri omeneti. Dar un contur att
de vag, nct m-am ndoit de ceea ce am vzut. Cinele s-a potolit.
Pune, te rog, napoi scaunul ce se afl n faa mea. i-am spus lui F pune-l
napoi la perete.
F s-a conformat.
Dumneavoastr ai fost, domnule? spuse el ntorcndu-se brusc. Eu?
Ce?
Pi, m-a lovit ceva. Am simit o durere ascuit, chiar aici pe umr.
Nu spusei eu dar avem cu noi nite scamatori i, dei s-ar putea ca noi
s nu le descoperim trucurile, tot noi i vom prinde pe ei nainte de a ne
nspimnta ei pe noi.
Nu am stat mult n aceste saloane. De fapt, erau att de umede i reci, nct
am fost bucuros s ajung sus, unde ardea focul. Am ncuiat uile o msur de
prevedere pe care, a vrea s-o semnalez, am luat-o cu toate camerele de jos pe
care le-am cercetat.
Dormitorul pe care mi l-a ales servitorul meu era mai bun dect toate
celelalte de la etaj. Era spaios i avea dou ferestre ce ddeau spre strad. Patul
cu baldachin, care ocupa un loc nsemnat, se afla n partea opus focului ce ardea
clar i luminos. Pe peretele din stnga, ntre pat i fereastr, exista o u de
comunicare cu camera ocupat de servitorul meu. Aceasta era mic, cu un divan,
dar alt u nu avea nici spre palier dect cea care ducea spre dormitorul meu.
De fiecare parte a cminului era cte un dulap, fr broasc, lipite de perete
i tapetate la fel. cu acelai maro mohort. Am examinat aceste dulapuri: nu
conineau dect crlige pentru haine femeieti nimic altceva. Am ciocnit
pereii, evident foarte solizi pereii exteriori ai cldirii.
Terminnd cu examinarea minuioas a acestor camere, am stat cteva clipe
s m nclzesc i s-mi aprind o igar de foi, apoi, tot nsoit de F, am pornit smi completez recunoaterea. Pe palier mai exista o u, dar bine ncuiat.
Domnule spuse servitorul meu, surprins eu am descuiat aceast u ca
pe toate celelalte, cnd am venit la nceput. Ea nu a putut fi ncuiat din interior,
deoarece nu este o...

151

nainte de a-i termina fraza, ua, pe care nici unul dintre noi nu o atingea
n acea clip, s-a deschis linitit, de la sine. Ne-am uitat unul la altul, n acelai
moment. Acelai gnd ne-a venit la amndoi: aici era vorba despre o intervenie
omeneasc. M-am repezit nuntru, cu F dup mine. O camer mic i
ntunecoas, fr mobil, doar cu cteva cutii goale i couri ntr-un col. O
fereastr ngust cu obloanele trase, nici mcar un cmin, nici o alt u dect
aceea prin care intrasem noi, nici un covor pe jos, iar podeaua prea foarte veche,
zgrunuroas i mncat de cari, dup cum o artau crpiturile mai albe ale
scndurilor. Dar nici o fiin i nici un loc vizibil n care o fptur vie s-ar fi putut
ascunde.
Pe cnd stteam i ne uitam cu atenie de jur mprejur, ua pe care am intrat
s-a nchis la tel de linitit precum se deschisese nainte.
Pentru prima oar, o groaz de nedefinit mi-a ngheat sngele n vine. Nu
tot aa s-a petrecut cu servitorul meu.
Asta-i bun. doar nu le-o trece prin gnd s ne prind n curs, domnule.
A putea s sparg acest fleac de u cu o simpl lovitur de picior.
ncearc mai nti dac se deschide cu mna am spus eu, ncercnd s
scap de vaga nelinite ce m surprinsese n timp ce eu voi ridica obloanele, s
vd ce este afar.
Am deschis obloanele. Fereastra ddea spre curtea cea mic din spate pe
care am descris-o nainte. Nu exista nici o ieitur, nimic, doar o pant vertical.
Oricine ar fi ieit pe acea fereastr nu ar fi gsit nici un punct de sprijin pentru
picioare i ar fi czut pe pietrele de dedesubt.
ntre timp. F ncerca zadarnic s deschid ua. Apoi s-a ntors ctre mine i
mi-a cerut voie s uzeze de for. i, ca s fiu drept cu servitorul meu, in s
menionez aici c, departe de a manifesta vreo teroare superstiioas, curajul,
calmul i chiar veselia sa n mijlocul unor mprejurri att de extraordinare m-au
fcut s-l admir i s m felicit pentru faptul de a-mi fi asigurat, n aceste
mprejurri, un ajutor att de potrivit din toate punctele de vedere. Bucuros i-am
dat permisiunea pe care o cerea. Dar, dei era un brbat uimitor de puternic, att
fora, ct i ncercrile lui mai uoare s-au dovedit inutile. Ua nici mcar nu s-a
clintit, chiar i sub lovitura lui de picior cea mai zdravn. Cu sufletul la gur i
gfind, a renunat. Atunci am ncercat i eu ua, dar cu acelai rezultat. Cnd mam oprit din efort, m-a cuprins din nou acel fior de oroare, dar de data aceasta era
mai rece i mai struitor. Simeam cum o emanaie stranie .i nfiortoare urca din
crpturile acelei, podele neregulate i umplea atmosfera de otrav.
Ua s-a deschis ncet i linitit, ca i cum ar fi fcut-o de bunvoie. Ne-am
repezit pe palier i amndoi. am vzut o lumin palid, mare. de mrimea unui
om, ns lipsit de form i de substan micndu-se n faa noastr i urcnd
scrile ce duceau spre mansard.

152

M-am luat dup lumin i F s-a luat dup mine. n dreapta palierului,
lumina a intrat ntr-o ncpere mic a crei u era deschis. n aceeai clip, am
intrat i eu. Atunci lumina s-a redus la dimensiunea unui glob mic, extrem de
strlucitor i de viu. S-a oprit pe un pat din col,, a oscilat i apoi a disprut. Neam apropiat de pat i l-am examinat un pat cu jumtate de baldachin, aa cum se
gsete n mod obinuit n camerele de mansard destinate servitorilor. Pe
sertarele care erau lng el, am vzut o basma de mtase, veche i decolorat, cu
acul nc rmas n ruptura pe jumtate reparat. Basmaua era acoperit de praf i.
probabil, aparinuse btrnei care a murit acolo nu de mult, iar aceasta desigur
fusese camera ei.
Am avut curiozitatea s deschid sertarele i am gsit n ele mprtiate
cteva vechituri de haine femeieti, precum i dou scrisori legate cu o panglic
ngust de un galben decolorat. N-am mai gsit nimic altceva care s merite
atenie i nici lumina nu a reaprut. ns, cnd ne-am ntors ca s plecm, am auzit
foarte lmurit un zgomot de pai repezi i mruni pe podea, chiar n faa noastr.
Am trecut prin celelalte ncperi de la mansard, (patru n total), precedai
tot timpul de acei pai. n afar de ei, nu mai era nimic de vzut. Scrisorile le
ineam n mn i, chiar cnd coboram scrile, am simit perfect de bine cum ceva
mi cuprindea mna i face un efort slab i molatic s trag scrisorile din
strnsoarea mea. Nu am fcut altceva dect s le in mai strns i atunci presiunea
asupra minii mele a ncetat.
Ne-am ntors n camera mea i mi-am dat seama c, atunci cnd am prsito, cinele nu ne-a urmat. L-am gsit tremurnd i ghemuit lng foc. Eram
nerbdtor s examinez scrisorile i, n timp ce le citeam, F a deschis o cutie mic
n care pusese armele cerute de mine. Le-a scos, le-a pus pe o mas alturi de
cptiul meu i apoi a ncercat s calmeze cinele, care prea totui s nu-i
acorde dect o foarte mic atenie.
Scrisorile erau scurte datate exact cu treizeci i cinci de ani n urm. Era
vdit c erau trimise de un ndrgostit iubitei sale, sau de un so tinerei sale soii.
Nu numai termenii n care se exprima, ci i o aluzie precis la o cltorie
anterioar indica faptul c autorul scrisorii era marinar. Ortografia i caligrafia nu
erau ale unui om prea cultivat, cu toate acestea limbajul n sine era expresiv. n
efuziunile de afeciune, exterioriza un fel de dragoste slbatic i dur, iar ici-colo
apreau unele aluzii obscure i de neneles referitor la un secret nu de dragoste
un oarecare secret ce prea s fie n legtur cu o crim.
Noi trebuie s ne iubim unul pe altul era una dintre frazele de care mi
amintesc gndete-te ct ne-ar ur lumea dac s-ar ti toate.
Apoi: Nu lsa pe nimeni noaptea n aceeai camer cu tine vorbeti prin
somn.
i din nou: Ce s-a fcut nu se mai poate desface i, i spun, nu exist

153

nimic contra noastr, doar dac morii ar reveni la via.

Aici era scris printre rnduri, cu o caligrafie mai bun (de femeie):
Revin...
La sfritul scrisorii, ultima ca dat, aceeai mn de femeie a scris aceste
cuvinte:
Pierdut pe mare la 4 iunie, aceeai zi ca...
Am lsat scrisorile i am nceput s meditez asupra coninutului lor.
Fiindu-mi totui team c direcia n care au luat-o gndurile mele mi-ar
putea tulbura nervii, m-am hotrt s-mi pstrez mintea ntr-o stare potrivit
pentru a putea face fat oricror lucruri neobinuite pe care le-ar putea aduce
noaptea aceasta. M-am ridicat, am pus scrisorile pe mas. am aat focul care mai
era nc viu i nveselitor i mi-am deschis cartea de Macaulay.
Am citit destul de linitit pn pe la unsprezece i jumtate. Apoi m-am
aruncat mbrcat pe pat i i-am spus servitorului meu c poate s se retrag n
camera lui, dar c trebuie s stea de veghe. L-am rugat ca uile dintre cele dou
camere s le lase deschise. Rmas astfel singur, am pstrat dou lumnri aprinse
pe mas. lng cptiul meu. Mi-am pus ceasul lng arme i, calm, mi l-am
reluat pe Macaulay. n faa mea focul ardea luminos i, pe carpeta din faa
cminului, cinele sttea culcat i prea c doarme. Cam dup douzeci de
minute, am simit trecndu-mi pe fa un curent brusc de aer excesiv de rece Miam nchipuit c ua din dreapta mea, cea dinspre palier, trebuie s fi rmas
descins. Dar nu era nchis.
Apoi mi-am ntors privirea spre stnga i am vzut flcrile lumnrilor
tremurnd puternic, ca suflate de vnt. n aceeai clip, ceasul de lng revolver a
alunecat uor de pe mas uor, uor nici o mn vizibil i dus a fost. Am
srit, am apucat revolverul cu o mn i pumnalul cu cealalt. Nu voiam ca
armele mele s mprteasc soarta ceasului.
Astfel narmat, m-am uitat de jur mprejur pe podea: nici urm de ceas.
Acum, la capul patului s-au auzit trei ciocnituri rare, tari i distincte.
Dumneavoastr ai fost, domnule?
Nu, fii n gard.
Cinele s-a ridicat i s-a aezat pe labele de dindrt, urechile micndu-ise repede spre fa i spre spate. i inea ochii aintii asupra mea cu o privire att
de ciudat, nct mi-am concentrat toat atenia asupra lui. S-a ridicat ncet, cu tot
prul zbrlit, i sttea rigid, cu aceeai cuttur fix i nnebunit.
Totui n-am avut timp s-l examinez. n aceeai clip, servitorul meu a
aprut din . camera sa. i dac pot spune c am vzut vreodat oroarea ntiprit
pe faa cuiva, apoi atunci a fost! Att de schimbate i erau trsturile feei, nct
nici nu l-a fi recunoscut dac ne-am fi ntlnit pe strad. A trecut repede pe lng
mine, zicnd ntr-un uotit ce aproape prea c nu vine de pe buzele sale:

154

Fugii! Fugii! M urmrete!

A ajuns la ua dinspre palier, a tras de ea ca s-o deschid i s-a repezit
afar. Involuntar, m-am luat dup el pn la capul scrii, strigndu-i s se
opreasc. Dar nu mi-a dat nici o atenie, s-a npustit pe scri n jos, inndu-se de
balustrad i srind cteva trepte deodat. De unde stteam, am auzit ua de la
strad deschizndu-se, apoi am auzit-o din nou trntit.
Rmsesem singur n casa bntuit.
Nu am avut dect o singur clip de ezitare, dac s urmez sau nu pe
servitorul meu. Att mndria ct i curiozitatea nu mi-au permis o fug att de
la. Am intrat din nou n camera mea, nchiznd ua dup mine. i am naintat cu
prudent n odaia interioar. Nu am dat peste nimic ce ar fi putut s justifice
teroarea servitorului meu.
Am examinat din nou cu atenie pereii pentru a vedea dac nu exist vreo
u mascat, dar n-am gsit nici urm de aa ceva nici mcar o ncreitur pe
hrtia cafenie a tapetului. Atunci Acel Lucru, oricare ar fi fost el de l-a
nspimntat att de mult, cum ar fi putut ptrunde altfel dect prin propria mea
camer?
M-am ntors n dormitorul meu, am nchis i ncuiat ua ce ddea n odaia
interioar i am stat lng cmin, n ateptare i pregtit.
Ca un moment dat, am observat cum cinele, care se strecurase ntr-un col
al peretelui, se lipea de el ca i cnd efectiv se strduia s-i croiasc drum prin el.
M-am apropiat de animal i i-am vorbit srmanul, i ieise din fire de teroare.
i arta colii, balele i curgeau din flci i cu siguran c, dac l-a fi atins, m-ar
fi mucat. Prea s nu m recunoasc. Cine a vzut la grdina zoologic un iepure
fascinat de un arpe, ghemuindu-se ntr-un col, poate s-i formeze o oarecare
idee despre suferina pe care o manifesta cinele.
Gsind c toate eforturile de a liniti animalul sunt inutile i temndu-m,
c, n starea n care se afla, muctura lui ar fi putut fi la fel de otrvitoare ca i
nebunia turbrii, l-am lsat n pace. Mi-am pus armele pe masa de lng foc. mam aezat pe un scaun i l-am reluat pe Macaulay al meu.
Pentru ca s nu dau impresia c vreau s fiu considerat curajos sau mai
curnd nepstor, ceea ce cititorul ar putea s presupun c este o exagerare,
poate mi se va ierta c m opresc aici puin, aa c mi ngdui s fiu egoist i s
dau cteva explicaii despre persoana mea.
ntruct am ntr-adevr prezena de spirit sau curajul necesar n orice
mprejurare, pot s spun c sunt de mult obinuit cu toate ncercrile ce in de
miracol. n diferite pri ale lumii, am fost martor la multe fenomene cu totul
neobinuite fenomene pe care. dac le-a meniona sau nu ar fi crezute, sau ar fi
puse n seama unor fore supranaturale.
Acum, teoria mea este c supranaturalul nu exist i c ceea ce se numete

155

supranatural nu este dect ceva ce ine de legile naturii, pe care noi nu le

cunoatem nc.
De aceea, dac apare o stafie n faa mea, nu am dreptul s spun: Exist
deci supranaturalul!, ci mai curnd: Contrar prerilor acceptate, apariia unei
stafii este, pe undeva, n cuprinsul legilor naturii, deci nu n supranatural.
ns n tot ce am vzut pn acum i ntr-adevr n toate miracolele,
consemnate ca atare de ctre amatorii de mister din secolul nostru, ntotdeauna a
fost necesar prezena unui factor interpus, n carne i oase. nc vei mai gsi
magicieni n Europa care pretind c pot s invoce spirite. S presupunem, pentru o
clip, c ei afirm un adevr, totui, forma material vie a magicianului este
prezent, iar el este mijlocitorul material care, datorit unor particulariti ale
structurii sale, face ca anumite fenomene ciudate s poat fi nfiate simurilor
fizice.
Acceptai ca adevrate i povestirile din America n legtur cu
manifestrile spiritului sunetele, unele muzicale, comunicri scrise pe hrtie de
o mn invizibil, piese de mobil micate fr o aparent intervenie a cuiva sau,
efectiv, vederea i atingerea unor mini care par s nu aparin nici unui trup la
fel i aici vei gsi un mediu, adic o fiin vie, cu anumite particulariti care i
confer nsuirea de a obine aceste semne.
n concluzie, la toate miracolele de felul acesta, chiar presupunnd c nu
exist impostur, trebuie s ia parte o fiin uman, ca noi nine, cu care sau prin
care sunt produse efectele prezentate fiinelor umane. Tot aa este cazul cu
fenomenul, bine cunoscut acum, de hipnotism sau de electrobiologie. Mintea
persoanei asupra creia se opereaz este influenat prin intermediul unui om n
carne i oase.
S presupunem a fi adevrat c un pacient hipnotizat poate s rspund
voinei sau efectelor unui hipnotizator care se afl la o distan de o sut de mile
i aici reacia este determinat de o fiin material. Se poate totui ca efectul
material s fie comunicat de la unul la cellalt printr-o substan fluid numii-o
cum dorii electric, adic, i care are fora de a traversa spaiul i de a trece
obstacolele.
Pornind de aici, aveam convingerea c tot ce am vzut pn acum, sau mam ateptat s vd n aceast cas stranie, era prilejuit de un factor intermediar sau
un mediu la fel de muritor ca i mine. Bineneles c aceast idee m-a pus la
adpost de teama pe care ar fi putut s-o resimt, n decursul ntmplrilor din acea
noapte memorabil, cei care le-ar fi considerat drept supranaturale, neaflndu-le
loc n desfurarea normal a naturii.
Deci, cum presupunerea mea era c tot ce a fost nfiat, sau va mai fi
prezentat simurilor mele, trebuie s-i aib originea ntr-o fiin omeneasc
dotat ele conformaia ei cu puterea de a le produce i avnd i vreun motiv

156

oarecare s-o fac toat aceast ntmplare m-a interesat foarte mult, ca o
verificare a teoriei mele care, n felul ei, era mai curnd filozofic dect
superstiioas. i pot s-o spun cu toat sinceritatea c eram ntr-o dispoziie de
cercetare la fel de linitit ca oricare alt experimentator n ateptarea efectelor
vreunei rare, poate periculoase combinaii chimice. Bineneles, cu ct reueam
s-mi in mintea mai departe pe imaginaie, cu att mai mult puteam s obin o
stare de spirit mai adecvat observrii. i, de aceea, mi-am intuit privirea i
gndirea asupra sensului optimist al paginilor lui Macaulay.
La un moment dat, mi-am dat seama c s-a interpus ceva ntre pagin i
lumin: pagina era umbrit. Mi-am ridicat privirea i am vzut ceea ce-mi va fi
foarte greu. poate chiar imposibil s descriu.
Era o ntunecime ce se forma singur, din aer, cu un contur inefabil. Nu pot
spune c avea o form omeneasc, i totui avea mai mult asemnare cu o form
omeneasc, sau mat curnd cu umbra ei, dect cu orice altceva. Aa cum sttea,
cu totul desprit i distinct de aerul i lumina din jur, avea dimensiuni ce
preau gigantice, captul ei atingnd aproape tavanul.
n timp ce priveam atent, m-a cuprins o senzaie de frig intens. Dac a fi
avut n faa mea un aisberg, nu m-ar fi ngheat mai tare i nici rceala lui nu ar fi
putut fi mai material. Sunt absolut convins c nu era frigul produs de fric. Cum
eu continuam s privesc cu atenie, am crezut dar aceasta nu o pot spune cu
precizie c disting doi ochi privind n jos spre mine, de la o oarecare nlime. O
clip mi se prea c-i vd clar, pentru ca apoi. de ndat, s dispar, rmnnd
doar dou raze palide de lumin albstruie ce strbteau ntunericul. Ele veneau
dei m ndoiam totui de la acea nlime uncie mi se pruse sau nu c vd
ochii albstrii.
Am ncercat din rsputeri s vorbesc vocea m prsise pe de-a-ntregul.
Nu puteam dect s m ghemuiesc n gndirea mea. Dar aceasta nseamn fric?
Totui nu este fric! M-am strduit s m ridic n zadar. M simeam tras n jos
de o putere irezistibil. Aveam cu adevrat impresia prezenei unei fore imense i
copleitoare, opus puterii mele de voin. Acelai sentiment, de absolut
neputin de a face fa unei fore ce o depete pe cea a omului, pe care-l poi
ncerca, sub raport fizic, n plin furtun pe mare, la un incendiu de mari proporii
sau cnd ai de nfruntat vreun animal slbatic i feroce, ori poate, mai curnd, un
rechin al oceanului, eu l-am avut sub raport moral. Potrivnic voinei mele era o
alt voin egal n intensitatea ei, dup cum furtuna, focul sunt egale, ca for
fizic, cu fora omului i tocmai cnd aceast impresie ncepuse a pune stpnire
pe mine, a intervenit sentimentul de groaz, ntr-o form pe care cuvintele n-o pot
exprima. Totui, un fel de mndrie generatoare de curaj mi-a rmas i-mi
spuneam: Groaza nu nseamn fric Dac nu-mi este fric, nu mi se poate face
nici un ru. Raiunea mea respinge acest lucru; totul nu este dect o iluzie, nu-mi

157

este fric.
Cu un mare efort am reuit, n cele din urm s ntind mna spre arma de pe
mas. Atunci, am primit un fel de izbitur stranie n bra i n umr, iar braul mi-a
czut alturi fr putere. i acum, venea s se adauge la oroarea mea flacra
lumnrilor, ce ncepuse s scad ncetul cu ncetul. Nu au fost propriu-zis stinse,
ci lumina lor prea s se retrag pe nesimite. La fel i cu focul lumina lui era
ncet extras din combustibil. n cteva minute, camera a rmas n ntuneric
deplin.
Spaima care m-a cuprins, aflndu-m astfel n bezn cu acel lucru teluric a
crui for o simeam att de intens, mi-a provocat o reacie a nervilor. De fapt,
teroarea atinsese acel punct culminant la care fie c simurile mele urmau s m
prseasc, fie c trebuia s scap din nlnuirea vrjii.
i am scpat din nlnuirea vrjii!
Mi-am regsit vocea, dei nu era dect un ipt strident. mi amintesc c am
izbucnit n cuvinte ca acestea: Nu, nu mi-e team, sufletului meu nu-i este fric
i, n acelai timp, am gsit puterea s m ridic.
Tot n ntuneric profund, m-am repezit la una din ferestre, am dat perdeaua
la o parte, am deschis brusc obloanele, primul meu gnd fiind: Lumin!.
i cnd am vzut luna sus, strlucitoare i calm, am simit o bucurie care
aproape a compensat teroarea dinainte. Era luna, era i lumina de la lmpile de
gaz de pe strada adormit i pustie! M-am ntors ca s m uit n camer. Luna i
ptrundea ntunericul, dei foarte palid i doar parial, totui exista lumin. Lucrul
acela tenebros, oricare ar fi fost el, nu mai era! Att doar, am vzut o umbr
ceoas ce prea umbra umbrei de la peretele opus.
Privirile mele s-au oprit acum asupra mesei: de sub mas (care era fr fa
de mas sau cuvertur, o mas rotund i veche de mahon), s-a ridicat o mn,
vizibil pn la ncheietura braului. Era o mn ce prea din carne i oase, la fel
cu a mea, dar mna unei persoane n vrst, slab, zbrcit i mic. mna unei
femei. Acea mn a cuprins ncetul cu ncetul cele dou scrisori de pe mas, apoi
att mna ct i cele dou scrisori au disprut. Au urmat aceleai trei bti ritmice
i puternice pe care le auzisem la cptiul patului, nainte de a fi nceput aceast
neobinuit dram.
n timp ce sunetele se stingeau treptat, am simit cum vibra destul de tare
ntreaga camer. Iar la cellalt capt al ei au aprut, ca din podea, scntei i
globule ca nite balonae de lumin pestrie, multicolore verzi, galbene, roii ca
focul, azurii n sus i n jos, ncoace i ncolo, pretutindeni se micau scnteile
ca nite flcrui micue, ncet sau iute, fiecare cum i dicta capriciul. Apoi un
scaun (ca i n salonul de jos) a fost mpins de la perete, fr nici o intervenie
vizibil, fiind dus n partea opus a mesei.
Dintr-o dat, ca ieind din scaun, a aprut aievea chipul unei femei. Era

158

palid ca un spectru al morii. Avea faa tnr, de o frumusee ciudat i trist.

Gtul i umerii erau goi, restul formei siluetei ntr-un vemnt larg, de un alb
tulbure.
A nceput s-i netezeasc prul galben i lung ce-i cdea pe umeri. Ochii
nu-i inea ndreptai ctre mine, ci spre u prea c ascult, pndete ceva,
ateapt. Apoi nluca umbrei de pe fundal s-a ntunecat i iar am crezut c vd
ochii licrind din cretetul ei, aintii acum asupra acelui chip.
Desprinzndu-se din ua care, de fapt, nu fusese deschis, s-a nfiat
nluca unui brbat tot palid, cu nfiare transparent. Era un brbat tnr,
mbrcat n haine din veacul trecut, sau mai curnd n aparena unor astfel de
haine, cci att nluca brbatului ct i cea a femeii, dei bine distincte, erau vdit
imateriale i impalpabile apariii neltoare, fantasme. Totul era absurd,
grotesc, ngrozitor, n contrastul dintre podoabele complicate i precizia rafinat a
acelui vemnt demodat cu gulere plisate, dantel i catarame i pe de alt
parte, aspectul cadaveric i linitea fantomatic a celui care le purta i care se
mica uor i tcut ca o umbr. Exact cnd chipul brbatului s-a apropiat de cel al
femeii, umbra ntunecoas s-a repezit de la perete i, pentru o clip, toi trei au
fost nvluii n ntuneric.
n momentul cnd lumina palid a revenit, cele dou fantome erau ca n
strnsoarea umbrei care se nla ntre ele i le domina, iar pe pieptul femeii se
zrea o pat de snge. Fantoma brbatului se sprijinea n sabia lui fantomatic i
mult snge prea s se scurg din gulerul de dantel plisat. ntunecimea umbrei
dintre ele le-a nghiit au disprut. Apoi, din nou, balonaele de lumin treceau
iute ca sgeata i pluteau i se unduiau, devenind din ce n ce mai compacte, mai
frenetice n dantescul micrilor lor.
Dar iat c ua odiei din dreapta cminului s-a dat puin la o parte i n
deschiztur s-a ivit figura unei femei n vrst care inea n mn cteva scrisori
chiar scrisorile pe care vzusem c le-a apucat mna. Iar n spatele ei am auzit
un zgomot de pai. Femeia s-a ntors ca pentru a asculta i apoi a deschis
scrisorile, prnd s le citeasc, dar peste umrul ei am vzut o fa livid, ca faa
unui om necat de mult timp umflat, albicios, cu prul, din care-i iroia apa,
nclcit de alge marine. La picioarele ei zcea o form cadaveric, lng care
sttea ghemuit un copil nenorocit, ca vai de lume, cu foamea n obraji i cu frica
n ochi. Uitndu-m la btrna femeie, deodat mi-a prut c ncreiturile ct i
scobiturile de pe faa ei au disprut, devenind o femeie tnr, dar cu ochi duri,
parc mpietrii. Atunci umbra iar s-a repezit i a ntunecat aceste fantome, aa
cum le ntunecase i pe celelalte.
Dintr-o dat, n-a mai rmas nimic altceva n afara umbrei, asupra creia
privirea mea se ncordase. Apoi, iari, ochii nlucii au ieit din umbr, fcnduse asemenea ochilor de arpe, plini de rutate. n acest timp, balonaele de lumin

159

urcau i cdeau din nou i, n nclceala clocotitoare, dezordonat i nvlmit,

se amestecau cu lumina palid a lunii. Atunci, din aceste balonae, ca din coaja
unui ou au izbucnit lucruri monstruoase, aerul umplndu-se de ele. Larve fr
snge att de hidoase, nct nu le pot descrie. Att doar reamintesc cititorului: c
sugerau viaa dintr-o pictur de ap, care nu se poate vedea dect la microscop
lucruri transparente, flexibile, agile, urmrindu-se unul pe altul, devorndu-se
unul pe altul, forme ce n-au fost niciodat sesizate cu ochiul liber.
Dar, dup cum ntruchiparea lor era lipsit de simetrie, la fel i micrile
erau lipsite de orientare. Nici chiar vagabondajul lor nu era o joac. Veneau n
cerc n jurul meu, tot mai compact, mai struitor i mai iute, nvlmindu-se
deasupra capului meu, trndu-se pe braul meu drept, care era ntins ntr-un gest
involuntar de porunc mpotriva tuturor fiinelor rele.
Cteodat m simeam atins, dar nu de ele, ci de nite mini invizibile. O
dat parc a fi fost strns de gt de ceva ce semna cu nite degete reci i moi.
Tot timpul, ns. eram la fel de contient c, dac m-a lsa prad fricii, a fi n
pericol fizic, aa c mi-am concentrat toate facultile asupra unui singur focar de
rezisten: un fel de voin ndrtnic. i mi-am luat privirea de la umbr, mai
ales de la acei ochi ciudai de arpe ochi care acum deveniser foarte clar
vizibili. Cci acolo, i n nimic altceva din jurul meu, tiam c exist o voin o
voin de o rutate activ, intens, creatoare, care ar fi putut s o calce n picioare
pe a mea.
Acum, atmosfera palid din camer a nceput s se nroeasc, aflndu-se
parc n aerul nconjurtor al vreunui incendiu de proporii mari, din apropiere.
Larvele au devenit sinistre, ca ale lucrurilor care triesc n foc. Din nou a vibrat
camera, din nou s-au auzit cele trei bti ritmate i din nou toate lucrurile au fost
nghiite de ntunecimea umbrei, ca i cum de acolo venise totul i tot. acolo se
ntorsese.
Cnd bezna s-a retras, umbra dispruse cu totul. Treptat, tot aa cum se
retrsese, flacra a crescut clin nou att la lumnrile de pe mas. ct i n focul
din grtarul vetrei. ntreaga camer arta calm i sntoas.
Cele dou ui erau tot nchise i aceea de comunicare cu a servitorului. n
colul n care se ghemuise zvrcolindu-se, cinele zcea ntins. L-am chemat
nici o micare. M-am apropiat animalul era mort. Ochii i erau ieii clin orbit,
limba afar din gur, spuma adunat n jurul flcilor. L-am luat n brae i lam dus lng foc. M-a durut foarte mult pierderea bietului meu cine ndrgit i
mi-am fcut amare reprouri, acuzndu-m de moartea lui. Credeam c murit de
fric. Dar ct de mare a fost surpriza, descoperind c gtul i era realmente rupt
cu totul rsucit, smuls din vertebre. Oare asta s-a petrecut n ntuneric? Nu era,
oare, necesar intervenia unei mini omeneti, la fel cu a mea? Oare nu a existat
tot timpul o for uman n acea camer? O astfel de bnuial era bine ntemeiat.

160

Nu pot ns s afirm nimic. Nu pot dect s relatez faptele, exact aa cum s-au
petrecut concluzia rmne pe seama cititorului.
Alt ntmplare surprinztoare: mi-am regsit ceasul pe masa de pe care
fusese retras ntr-un mod att de misterios. ns era oprit chiar la secunda n care a
fost luat n felul descris de mine, i, cu toat ndemnarea ceasornicarului, de
atunci nu a mai mers bine niciodat adic timp de cteva ore merge ntr-un mod
curios, dezordonat, i apoi se oprete de tot. De fapt, nu-l mai pot folosi, cred c
nu mai este bun de nimic.
n restul nopii nu am mai avut ce nregistra. Dar, de fapt, zorile ncepuser
s se iveasc. Nu am prsit casa bntuit pn nu s-a luminat bine de ziu i pn
nu am vizitat din nou mica odaie, fr alt ieire, n care servitorul meu i cu mine
am fost nchii ctva timp.
Am avut o puternic impresie, pe care n-a putea s-o explic, c n acea
camer s-a declanat ntregul mecanism al fenomenelor dac pot folosi acest
termen trite n dormitorul meu. Chiar i acum, dei am intrat n ea n plin zi,
cu soarele mijind prin fereastra uor ceoas, nc am mai simit, pe cnd stteam
astfel cu picioarele pe podeaua ei, fiorii groazei prin care am trecut ntia oar
acolo n timpul nopii, groaz ce a crescut att de mult din cauza celor petrecute.
ntr-adevr, nu am putut rezista mai mult do o jumtate de minut ntre acei
perei. Apoi am cobort scrile i, din nou, am auzit zgomotul pailor n faa mea.
Iar cnd am deschis ua dinspre strad, mi s-a prut c disting un rs foarte slab.
Am ajuns acas, ateptndu-m s-l gsesc acolo pe servitorul meu care dezertase.
Timp de trei zile nu am tiut nimic despre el. Apoi am primit o scrisoare expediat
din Liverpool, cu urmtorul coninut:
Stimate domn, cu umilin v implor s m iertai, dei mi-e greu s sper
c vei gsi de cuviin c o merit, ceea ce s-ar putea ntmpla numai n cazul
cnd fereasc Dumnezeu ai vedea n ce stare sunt. Simt c vor trece ani de
zile nainte de a-mi putea reveni. Iar n ceea ce privete posibilitatea de a fi apt
pentru serviciu, nici vorb nu poale fi despre aa ceva. De aceea m duc la
cumnatul meu, la Melbourne. Vaporul pleac mine. Poate c lunga cltorie m
va redresa. Acum nu fac nimic altceva dect s tresar, i s tremur, i s-mi
nchipui ce rmne n urma mea. Cu umilin v rog, stimate domn, s dai
dispoziii ca hainele mele i salariul ce mi s-ar mai cuveni s fie trimise la mama
mea, la Wahvorth John i cunoate adresa.
Scrisoarea se termina cu o alt serie de scuze, cam incoerente i cu detalii
explicative n privina unor lucruri ce fuseser ncredinate celui ce scria.
Aceast fug ar putea, eventual, justifica bnuiala cum c omul dorea s
plece n Australia i c a participat cumva, prin mijloace necinstite, la

161

evenimentele acelei nopi. Nu resping cu nici un argument aceast ipotez, ci, mai
curnd, o propun ca o interpretare ce ar oferi multor persoane cea mai verosimil
soluie a unor ntmplri neverosimile.
Teoria mea a rmas nezdruncinat. Seara, m-am rentors cu o trsur la
casa aceea, ca s-mi iau lucrurile pe care le lsasem acolo i, totodat, trupul
bietului meu cine. Nu am fost tulburat cu nimic n aceast ndatorire a mea i nu
am avut parte de nici un incident demn de luat n seam, n afar doar de faptul
c, tot aa. am auzit acelai zgomot de pai n faa mea. Plecnd de acolo, m-am
dus la domnul J. Era acas. I-am dat napoi cheile, i-am spus cum curiozitatea
mea a fost suficient satisfcut i m pregteam s-i povestesc repede ce se
petrecuse, cnd m-a oprit i mi-a spus,.cu mult politee, c nu-l mai intereseaz
un mister pe care nu l-a dezlegat nimeni, niciodat.
M-am hotrt s-i spun cel puin despre cele dou scrisori pe care le
citisem, ca i despre felul extraordinar n care au disprut. Apoi l-am ntrebat dac
bnuia c ele au fost adresate femeii care murise n cas i dac exista ceva n
tinereea ei care s poat confirma presupunerile ticloase ce reieeau din scrisori.
Domnul J a aprut surprins i, dup ce a meditat cteva clipe, a rspuns:
Nu tiu dect foarte puin despre tinereea acestei femei. n afar de faptul
aa cum v-am spus c familia ei se cunotea cu a mea. Dar dumneavoastr
renviai unele vagi amintiri n dauna ei. Voi face cercetri i v voi informa de
rezultatul lor. Totui, chiar dac am admite superstiia att de rspndit c o
persoan care, n via, a fost fie fptaul, fie victima unor crime ticloase, ar
putea s viziteze din nou ca spirit nelinitit scena n care acele crime au fost
comise, a vrea s atrag atenia c aceast cas era tulburat de apariii i zgomote
ciudate nc nainte de moartea btrnei. Zmbii; ce vrei s mai spunei?
Trebuie s v spun ceea ce cred: sunt convins de faptul c nuntrul
acestor mistere exist n mod .sigur un factor fizic, pur fizic, adic o fiin vie!
Cum! Dumneavoastr credei c totul nu este dect o impostur! n ce
scop?
Nu o impostur n sensul obinuit al cuvntului. Dac a cdea, dintr-o
dat, ntr-un somn adnc din care dumneavoastr nu m putei trezi i dac, n
acel somn adnc, a putea rspunde la ntrebri cu o precizie de care nu a fi n
stare cnd sunt treaz s v spun ce bani avei n buzunar, ba mai mult nc, s
descriu chiar i gndurile dumneavoastr nu ar trebui neaprat s fie o
impostur, dup cum nu ar trebui neaprat s fie ceva supranatural. A fi, fr smi dau seama, sub o influen hipnotic transmis mie de Ia distan, de ctre o
fiin uman care a dobndit putere asupra mea printr-un raport anterior.
Avei dreptate, dac acceptai realitatea hipnotismului mpins att de
departe. i deducei, din aceasta, c un hipnotizator ar putea produce asupra
obiectelor nensufleite efectele extraordinare la care att dumneavoastr, ct i

162

alii au fost martori s umple aerul cu apariii i zgomote?

Sau s imprime simurilor noastre credina n ele, fr ca noi s fi fost
vreodat en rapport1 cu persoana care acioneaz asupra noastr?
Nu. Ceea ce se numete n mod obinuit hipnotism nu ar fi n stare s fac
aceasta. Dar s-ar putea s existe o for asemntoare hipnotismului i chiar
superioar lui fora care, pe vremuri, se numea magie. Nu susin c o asemenea
for s-ar putea extinde la toate obiectele nensufleite ale materiei. Nu ar fi contra
naturii, dar aceasta numai presupunnd c ar fi vorba de o for rar a naturii, care
ar putea fi dat constituiilor cu anumite caracteristici i care ar putea fi
dezvoltat, prin exerciiu, la un grad extraordinar.
C o asemenea for poate s se extind asupra morilor (adic asupra
anumitor gnduri i amintiri pe care morii probabil c nc le mai pstreaz), i
c poate s sileasc nu ceea ce, n sensul propriu al cuvntului, ar trebui s fie
denumit Sufletul i care depete cu mult posibilitile omeneti, ci mai curnd o
fantom a ceea ce, n via, a fost cel mai mult pngrit pe pmnt s apar
simurilor noastre. Aceasta este o teorie foarte veche i demodat, asupra creia
nu m voi hazarda s exprim nici o prere. Dar nu concep ca fora s fie
supranatural.
ngduii-mi s ilustrez ceea ce vreau s spun, printr-o experien pe care
Paracelsus o descrie ca nefiind grea i pe care autorul crii Curioziti ale
literaturii o citeaz ca plauzibil: o floare piere; o arzi. Oricare au fost elementele
acelei flori n timp ce ea tria, au disprut, s-au mprtiat nu se tie unde. Nu
poi niciodat s le mai descoperi, nici s le aduni din nou. Dar poi, prin metode
ce in de alchimie, ca din praful de floare ars s obii un spectru al florii, exact cu
nfiarea pe care o avea n via.
S-ar putea ntmpla acelai lucru i cu o fiin omeneasc. Pentru c, dac
admitem experiena cu o floare, de ce nu s-ar ivi i spectrul unui spirit omenesc,
care, n superstiia rspndit este confundat cu nsui sufletul omului, cnd, de
fapt, ar fi doar spectrul formei moarte.
Pornind de la aceasta, ca i de la povetile cele mai bune cu stafii sau
spirite, lucrul care ne izbete cel mai mult este absena a ceea ce noi considerm a
fi sufletul, adic a inteligenei superioare, emancipate. Aceste stafii sau spirite,
chiar dac vin cu adevrat, vin cu vreun scop mrunt, sau chiar fr nici unul, i
nu exprim idei mai nalte dect acelea ale unei persoane obinuite, de pe pmnt.
Clarvztorii americani au publicat volume ntregi de comunicri, att n proz,
ct i n versuri, care susin ei sunt date n numele celor mai ilutri mori
Shakespeare, Bacon i domnul mai tie al cui!
Acele comunicri, considerndu-le pe cele mai bune, nu sunt deloc la un
nivel superior comunicrilor unor persoane de mare talent i cultur, aflate n
1

en rapport n raport, lb. franceza, n text (N.T.).

163

via. Ele sunt surprinztor inferioare fa de ceea ce Bacon, Shakespeare i

Platon au spus i scris cnd triau pe pmnt. Ceea ce este i mai demn de
remarcat, nici nu conin niciodat vreo idee care s nu fi fost cunoscut de lumea
pmntean.
De aceea orict de uimitoare ar fi astfel de fenomene (admind c sunt
demne de crezare), pe de o parte le consider un vast teren de investigaie pentru
filozofie, i, pe de alt parte, nu vd nimic ce ar putea fi de datoria filozofiei s
nege. adic nimic supranatural. Nu sunt dect idei transmise ntr-un mod oarecare
(nc nu am descoperit mijloacele) de la un creier muritor la altul. Dac n acest
procedeu masele se mic de la sine, sau forme drceti apar ntr-un cerc magic,
sau se ivesc mini lipsite de trup ce mut obiecte materiale, sau ceva de bezn, aa
cum mi s-a prezentat mie, ne nghea sngele n vine. sunt totui convins c
acestea nu-s dect fore transmise creierului meu, ca prin nite fire electrice, de
ctre creierul altcuiva.
Unele persoane au, n constituia lor, un chimism natural datorit cruia pot
produce minuni de natur chimic. Altele posed un fluid natural, pe care-l
numim electricitate, i produc minuni n domeniul electric. Dar ei se deosebesc,
prin asta, de tiina normal, fiind la fel de lipsii de scop i fr rost, puerili i
uuratici. Nu ajung la nici un rezultat de seam i de aceea lumea nu le acord
atenie, iar adevraii filozofi nu-i cultiv. Dar sunt sigur c autorul ndeprtat al
celor ce am vzut i am auzit a fost un om n carne i oase, ca i mine. i mai cred
c nu-i ddea seama de natura exact a efectelor produse, pentru motivul c dup
cum spunei, nu au fost dou persoane care s v relateze vreodat c au trecut
prin exact aceleai fenomene Ei bine, inei seama de faptul c nu exist dou
persoane care s fi avut vreodat vise identice.
Dac aceasta ar fi o neltorie obinuit, mecanismul nu ar putea fi reglat
dect pentru rezultate ce ar oscila doar foarte puin. Iar dac ar fi vorba despre un
factor supranatural permis de Atotputernicul, cu siguran c ar aciona cu un scop
bine definit.
Fenomenele pe care le cunoatem nu aparin nici uneia dintre aceste
categorii. Convingerea mea este c ele sunt generate de un anumit creier ce se afl
foarte departe acum, c acel creier nu avea o intenie bine definit n cele ce s-au
petrecut i c ceea ce se manifest sunt doar gndurile sale pe jumtate nchegate,
confuze, dezordonate i nestatornice. Pe scurt, au fost doar visurile unui asemenea
creier, puse n aciune i mbrcate ntr-o semi-substan.
Sunt convins c acest creier are o for imens, c este n stare s pun
materia n micare, c e rutcios i distrugtor. O oarecare for material mi-a
omort cinele. Ar fi putut, dup cte tiu, s aib destul putere ca s m omoare
i pe mine, dac a fi fost tot aa de dominat de teroare cum a fost el, dac
intelectul sau spiritul meu nu mi-ar fi oferit contra-balansul, dndu-mi

164

posibilitatea s rezist cu voina.

V-a omort cinele! Dar asta este ngrozitor! ntr-adevr, e ciudat c nici
un animal nu poate fi determinat s stea n acea cas nici mcar o pisic. Iar
obolani i oareci nu sunt niciodat acolo.
Instinctele animalice descoper imediat forele fatale existenei lor.
Raiunea omului are un sim mai puin subtil, din cauz c are o putere de
rezisten mai mare. Dar e destul. Ai reuit s nelegei teoria mea?
Da, dei nu ntru totul; i accept orice idee nstrunic (iertai-mi vorba!),
orict de excentric, mai curnd dect s adopt dintr-o dat noiunea de stafii i
spiridui cu care am fost mbuibai n copilria noastr. Totui, n ceea ce privete
casa mea nenorocit, rul este acelai. Ce naiba s fac cu ea?
S va spun ce a face eu. Am convingerea c odia nemobilat,
perpendicular fa de ua dormitorului pe care l-am ocupat eu, constituie un
punct de plecare sau de acumulare a forelor care npstuiesc casa. i v sftuiesc
insistent s spargei pereii, s scoatei podeaua, ba mai mult dect att, chiar s
drmai ntreaga camer. Am constatat c este n afara corpului casei, construit
deasupra curii celei mici, din spate, i ar putea fi ndeprtat fr s duneze
cldirii....
i credei c dac as face asta....
Ai ntrerupe firele de telegraf. ncercai. Sunt att de convins c am
dreptate, nct voi plti jumtate din cheltuieli, dac mi permitei s conduc
lucrri
Nu, nu, nu-mi este greu s le achit. Ct despre celelalte, dai-mi voie s v
scriu.
Dup vreo zece zile, am primit o scrisoare de la domnul J, n care mi
spunea c, de cnd nu ne-am vzut, a vizitat casa. c a gsit cele dou scrisori pe
care i le-am descris puse din nou n sertarul din care le luasem, c le-a citit cu
aceleai ndoieli ca i ale mele, c a iniiat o anchet discret asupra femeii creia
pe drept am bnuit c-i fuseser adresate.
Se pare c acum treizeci i ase de ani (cu un an nainte de data scrisorilor)
s-a mritat, mpotriva voinei familiei sale, cu un american cu o reputaie foarte
dubioas De fapt, n general, lumea l credea pirat. Ea era fiica unor comerciani
foarte respectabili i, nainte de cstorie, se angajase ca guvernant. Avea un
frate vduv, care era considerat bogat i care avea un copil de vreo ase ani. La o
lun dup cstorie, corpul acestui frate a fost gsit n Tamisa, lng London
Bridge. Prea s prezinte cteva urme ele violen pe gt, care ns, dup anchet,
n-au putut justifica un alt verdict dect acela de gsit necat.
Americanul i soia sa au luat bieelul n grija lor. deoarece fratele decedat
lsase prin testament, ca tutore al unicului su copil, pe sora sa, care urma s-i fie
i motenitoare, n cazul morii acestuia. Copilul a i murit cam la ase luni dup

165

aceea i se bnuia c a fost neglijat i maltratat. Vecinii au depus ca martori c-l

auzeau ipnd n timpul nopii.
Medicul care l-a examinat dup moarte a spus c era vlguit ca i cum ar fi
fost lipsit de hran i c trupul i era acoperit de contuzii. Se pare c, ntr-o noapte
de iarn, copilul a cutat s fug. A ieit pe furi n curtea din spatele casei, a
ncercat s escaladeze zidul, dar a czut napoi istovit i a fost gsit a doua zi
dimineaa pe prundi. aproape mort.
Dar, cu toate c exista o oarecare dovad de cruzime, de crim nu era nici
una. Iar mtua i soul ei au cutat s diminueze duritatea, invocnd
ncpnarea i perversitatea excesiv a biatului, care a fost declarat copil debil
mintal. Dar, oricare ar fi fost realitatea, la moartea orfanului mtua a motenit
averea fratelui ei.
nainte de a se termina primul an de csnicie, americanul a prsit brusc
Anglia i nu s-a mai rentors. Obinuse comanda unui vas de croazier, care s-a
pierdut n Atlantic dup doi ani. Vduva a rmas cu o mare avere, dar a avut parte
de tot felul de lovituri: banca unde avea bani depui a dat faliment, a fcut o
investiie pe care o pierdut-o, a intrat ntr-o mic afacere i a devenit insolvabil,
apoi i-a luat serviciu, decznd din ce n ce mai mult, ca, din menajer s ajung
femeie la toate. Niciodat nu reuea s pstreze mai mult timp acelai serviciu,
dei nu i se putea reproa absolut nimic deosebit.
Era considerat ca linitit, cinstit i deosebit de modest n felul ei de a fi
totui nimic nu-i reuea. i astfel a deczut i a ajuns la azil, de unde a luat-o
domnul J, pentru a o plasa ca ngrijitoare chiar n casa pe care o nchiriase ca
stpn, n primul ei an de csnicie.
Domnul J a adugat c a petrecut singur, o or, n camera nemobilat pe
care i-am recomandat-o s-o distrug i c spaima sa, n timp ce se afla acolo, a
fost att de mare dei nici n-a auzit i nici n-a vzut nimic nct era nerbdtor
s-i vad pereii dai jos i podeaua ndeprtat, aa cum i-am sugerat eu. A
angajat oameni pentru aceast lucrare i este gata s nceap n orice zi hotrt de
mine.
Prin urmare am fixat ziua i m-am ndreptat spre casa bntuit. Am intrat
n camera fr ieire, ntunecat i lugubr, i-am scos pervazul i apoi podelele.
Sub grind, am gsit o trap acoperit cu moloz i destul de larg ca s permit
trecerea unui om. Era bine fixat cu crlige i piroane de fier. Scondu-le pe
acestea, am cobort dedesubt, ntr-o camer a crei existen nu a fost niciodat
bnuit.
Aceast camer avea o fereastr i un co zidite cu crmid, dup cum se
putea vedea, de mai muli ani. Am examinat acest loc cu ajutorul lumnrilor i
am gsit cteva piese de mobil stricate trei scaune, o canapea de stejar, o mas
toate n stilul care era la mod cu vreo optzeci de ani n urm.

166

La perete era un scrin n care am gsit, pe jumtate putrezite, obiecte ce

aparineau unor haine brbteti demodate, aa cum purta, probabil, un domn de
oarecare rang, cu optzeci sau o sut de ani n urma Preioase catarame i nasturi
de oel i o spad ca acelea ce se mai folosesc nc la inuta de gal a acelor care
se prezint la palat. ntr-o vest, ce a fost cndva bogat n ireturi aurite, dar care
acum zceau nnegrite i mnjite de igrasie, am gsit cinci guinee, cteva monede
de argint i un bilet, probabil pentru cine tie ce loc de distracie demult disprut.
Dar descoperirea noastr cea mai important a fost un fel de seif de fier
fixat n perete, al crui lact ne-a pricinuit mult btaie de cap pn cnd am reuit
s-l spargem.
n acest seif erau trei rafturi i dou sertare mici, iar nirate pe rafturi se
aflau mai multe sticlue de cristal nchise ermetic. Conineau esene volatile
incolore despre care nu voi spune dect c nu erau otrvuri. Unele din ele
conineau fosfor i amoniac. Mai existau i nite tuburi de sticl foarte ciudate,
precum i o mic baghet ascuit de fier, cu un bulgre mare de cuar transparent
i alta de chihlimbar, apoi o bucat de magnet de o mare putere.
ntr-unul din sertare am gsit un portret n miniatur montat n aur i, avnd
n vedere timpul ndelungat de cnd probabil se afla acolo, prospeimea culorilor
era uimitor de bine pstrat. Portretul reprezenta un brbat puin trecut de vrsta
mijlocie cam de patruzeci i apte sau patruzeci i opt de ani.
Era o figur deosebit, ct se poate de impresionant. Dac v-ai putea
imagina un arpe puternic transformat n brbat, pstrnd n trsturile lui
omeneti vechiul chip de arpe, v-ai forma o idee mai precis despre acea
nfiare dect v-ar oferi cele mai ample descrieri. Frunte larg i turtit, o
elegan ascuit a conturului, mascnd puterea maxilarului ucigtor, ochi mari,
prelungi, teribili, scnteietori i verzi ca smaraldul i, n plus, un anumit calm
nendurtor, ca i cum ar fi provenit din contiina unei fore imense.
Ciudat ns a fost lucrul urmtor: n clipa cnd am vzut miniatura, am
recunoscut o asemnare izbitoare cu unul dintre portretele cel mai rare din lume,
i anume portretul unui brbat de rangul cel mai nalt, inferior doar celui de rege,
care, la vremea lui, fcuse mare vlv. Istoria nu spune mai nimic despre el, dar
cutai corespondena contemporanilor si i vei gsi menionate ndrzneala sa
nebuneasc, destrblarea sa semea, spiritul su nelinitit i nclinaia pentru
tiinele oculte.
Fiind nc n apogeul vieii, a murit i a fost nmormntat aa spun
cronicile ntr-o ar strin. A murit exact la momentul potrivit ca s scape de
urmrirea legii, deoarece era acuzat de crime care l-ar fi dat pe mna gdelui.
Dup moartea sa, numeroasele lui portrete cci fusese un susintor generos al
artelor au fost cumprate toate i distruse, se presupune de ctre motenitorii si,
care, probabil, ar fi fost bucuroi dac ar fi putut s-i tearg chiar i numele de pe

167

arborele familiei lor strlucite.

S-a bucurat de o bogie imens. La moartea sa, o mare parte din avere se
credea c a fost nsuit de un astrolog sau prezictor favorit n orice caz, a
disprut ntr-un mod inexplicabil. Un singur portret al su se presupunea c a
scpat distrugerii generale, iar eu l vzusem n casa unui colecionar, cu cteva
luni nainte. Mi-a fcut o impresie extraordinar, aa cum se ntmpl cu toi cei
care-l privesc o figur de neuitat. i aceea era faa din miniatura care se afla
acum n mna mea. E adevrat c, n miniatur, brbatul era cu civa ani mai n
vrst dect n portretul pe care l vzusem, ori pe atunci originalul era chiar n
preajma morii sale. Doar civa ani? Adic ntre data la care tria acel nobil
cumplit i data la care, evident, fusese pictat miniatura, se afla un interval de mai
bine de dou secole!
n timp ce stteam i priveam tcut i uimit, domnul J a spus:
Dar e posibil? Am cunoscut acest brbat.
Cum? Unde? am strigat eu.
Din India. Era omul de ncredere al rajahului din... Avea mare ndejde n
el i era ct pe ce s-l atrag ntr-o revolt, care l-ar fi fcut pe rajah s-i piard
domeniile. Omul era francez, cu numele De V. Inteligent, ndrzne, nelegiuit.
Noi am insistat pentru destituirea i expulzarea lui. Trebuie s fie acelai om, nu
exist dou fee ca a lui, totui aceast miniatur pare veche de aproape o sut de
ani.
Mainal, am ntors miniatura pentru a o examina pe partea cealalt, unde
am gsit gravat o pentagram magic. n mijlocul pentagramei se afla o .scar,
iar a treia treapt a scrii era format de data 1765. Examinnd-o nc i mai atent,
am descoperit un resort care, fiind apsat, deschidea aceast parte a miniaturii, ca
pe un capac.
n interiorul capacului era gravat: Mariana, pentru tine. Fii credincioas n
via i n moarte lui...
Aici urmeaz un nume pe care nu-l voi meniona, dar care nu-mi era
necunoscut. n copilria mea am auzit oameni n vrst vorbind despre el ca fiind
numele purtat de un magician care, timp de aproximativ un an, a strnit mare
senzaie la Londra. Apoi a fugit din ar, acuzat de un dublu asasinat n propria sa
cas acela al amantei i al rivalului su. Nu i-am spus nimic despre asta
domnului J, cruia i-am napoiat cu regret miniatura.
Nu ntmpinasem nici o dificultate n a deschide primul sertar din interiorul
seifului de fier, am ntmpinat ns o mare dificultate n a-l deschide pe cel de al
doilea. Nu era ncuiat, dar a rezistat tuturor eforturilor, pn cnd am introdus n
crpturi vrful unei dli. Cnd am reuit s-l tragem astfel afar, am gsit n el
un aparat foarte ciudat, n stare perfect.
Pe o carte mic i subire, sau mai curnd un carnet de notie, era aezat o

168

farfurioar de cristal plin cu un lichid limpede. Pe acest lichid plutea un fel de

busol cu un ac ce se rotea repede i care, n loc de gradele obinuite ale unei
busole, avea apte semne grafice bizare, destul de asemntoare cu acelea folosite
de astrologi n denumirea planetelor.
Din acest sertar, cptuit cu un lemn pe care l-am identificat ulterior ca
fiind de alun, se degaja un parfum caracteristic, nici prea puternic i nici neplcut.
Dar, oricare i-ar fi fost originea, producea un efect material asupra nervilor. Toi lam simit, chiar i cei doi lucrtori care se aflau n camer: ne treceau fiori i
aveam o senzaie de furnicturi, de la vrful degetelor i pn la rdcina prului.
Nerbdtor s examinez carnetul de note, am micat farfurioara. Atunci
acul busolei a nceput s se nvrteasc n cerc cu o vitez extraordinar i am
simit un oc prin tot corpul, astfel c am scpat-o din mn pe podea. Lichidul sa vrsat, farfurioara s-a spart, busola s-a rostogolit spre colul camerei i, n acea
clip, pereii s-au cutremurat ncoace i n colo, ca i cum i-ar fi legnat un uria i
i-ar fi fcut s se clatine.
Cei doi muncitori s-au speriat att de tare, nct, au urcat ntr-o fug scara,
ce ducea la trap. Dar, vznd c nu se mai ntmpl nimic, s-au lsat uor
convini s se rentoarc.
ntre timp, am deschis carnetul. Era legat n piele simpl, roie, i avea o
ncuietoare de argint. Nu coninea dect o foaie de pergament subire, pe care erau
nscrise n interiorul unei duble pentagrame cuvinte n vechea latin a
clugrilor care, cuvnt cu cuvnt urmeaz s fie traduse astfel:
Asupra a tot ce poate s ajung nuntrul acestor perei, nsufleit sau
nensufleit, viu sau mort aa cum se mic acul, aa s acioneze voina mea.
Blestemat fie casa i nelinitii cei ce locuiesc n ea.
Altceva n-am mai gsit. Domnul J a ars carnetul de note, cu blestemul lui.
A drmat pn la temelie acea parte a cldirii ce adpostea camera secret i
dormitorul de deasupra ei. A avut apoi curajul s locuiasc el nsui n camer
timp de o lun, i o cas mai linitit, mai bine ngrijit nu putea fi gsit n toat
Londra. Dup aceea a nchiriat-o convenabil, iar chiriaul nu s-a plns de nimic.
Dar povestea mea nc nu s-a terminat. La cteva zile dup mutarea
domnului J n cas, i-am fcut o vizit. Stteam n faa ferestrei deschise i
discutam. La u era un furgon cu cteva mobile pe care le aducea din cealalt
cas.
Chiar n momentul acela mi susineam teoria c toate acele fenomene,
privite ca provenind de dincolo de aceast lume, au fost generate de un creier
omenesc, iar n sprijinul aseriunii mele aduceam tocmai vraja, sau mai curnd
blestemul pe care l-am gsit i l-am distrus.

169

Domnul J mi-a rspuns cu observaia: Chiar dac hipnoza sau vreo alt
for analoag, oricum s-ar numi ea, ar putea, ntr-adevr, s acioneze astfel n
absena operatorului, producnd efecte att de neobinuite, ar fi posibil ca aceste
efecte s continue i n cazul cnd operatorul nsui era mort? Cci dac acea
vraj a fost pus n micare i camera, ntr-adevr, zidit cu mai bine de aptezeci
de ani n urm, exist posibilitatea ca operatorul s fi murit de mult. Domnul J,
dup cum v spuneam, mi rspundea astfel cnd l-am prins de bra i i-am fcut
semn s se uite spre strad.
Un brbat bine mbrcat a traversat de pe trotuarul opus i a intrat n vorb
cu cruul care pzea furgonul. Aa cum sttea, faa i era ndreptat spre
fereastra noastr. Era figura de pe miniatura pe care o descoperisem era faa de
pe portretul nobilului care trise cu trei secole n urm.
Dumnezeule! strig domnul J, asta-i faa lui De V., i aproape nici o zi mai
btrna dect atunci, n tinereea mea, cnd am vzut-o la curtea rajahului.
Cuprini de acelai gnd, am cobort amndoi n grab scrile. Eu am ajuns
primul, dar brbatul plecase. Totui l-am mai vzut cu civa yarzi naintea mea
i, ntr-o clip, am fost lng el.
Eram hotrt s-i vorbesc, dar cnd m-am uitat la el, am simit c este
imposibil s fac aa ceva. Acei ochi ochii, arpelui m-au fixat i m-au intuit n
vraja lor. i, n plus, n jurul ntregii sole persoane plutea o demnitate, un aer de
mndrie, o inut i o superioritate care ar fi fcut pe oricine, obinuit cu purtri
alese, s ezite mult nainte de a ndrzni s-i permit o familiaritate sau o
impertinen.
i ce puteam s-i spun? Ce puteam s-l ntreb?
Astfel, ruinat de primul meu impuls, m-am retras civa pai, netiind ce s
fac, totui, l-am mai urmrit nc. ntre timp, el a trecut de colul strzii unde l
atepta o trsur simpl, iar la ua trsurii se afla un servitor fr livrea, mbrcat
ca un valet obinuit. ntr-o clip, a fost n trsur care a i luat-o la goan. M-am
ntors spre cas.
Domnul J mai era nc la ua din strad, l ntrebase pe cru ce i-a spus
strinul.
M-a ntrebat numai cui aparine acum aceast cas.
n aceeai sear, s-a ntmplat s m duc cu un prieten n ora, ntr-un loc
numit Cosmopolitan Club, un club deschis brbailor din orice ar, indiferent, de
opinie i treapt social. i comanzi cafeaua, i fumezi igara i eti ntotdeauna
sigur c vei ntlni persoane plcute, cteodat chiar remarcabile.
Nu eram nici de dou minute n salon, cnd am zrit la o mas, discutnd
cu o cunotin de a mea pe care o desemnez cu iniiala G pe brbatul,
originalul miniaturii. Fiind fr plrie, asemnarea era nc i mai uluitoare. Att
am observat: c, n timp ce vorbea, avea mai puin severitate n expresia feei i

170

schia chiar un zmbet, chiar dac era un zmbet foarte ters i foarte rece.
Demnitatea nfirii sale, de care mi-am dat seama pe strad, era de asemenea i
ea izbitoare. O demnitate de genul aceleia cu care este investit un prin din rsrit,
sugernd impresia de suprem indiferen i de obinuin a unei puteri
incontestabile, indolente i irezistibile.
Curnd dup aceea, G l-a prsit pe strin, care atunci i-a luat o revist
tiinific ce prea s-i absoarb ntreaga atenie.
ntmpinndu-l pe G, l-am ntrebat:
Cine i ce este acel domn?
Acela? Oh, ntr-adevr un om cu totul ieit din comun! L-am ntlnit anul
trecut, la grotele din Petra, Edom-ul1 biblic. Este cel mai mare savant din Orient
pe care l cunosc. Am mers mpreun i-am avut o aventur cu nite bandii, n
care sngele lui rece ne-a salvat viaa. Dup aceea m-a invitat s petrec cu el o zi
la Damasc unde avea o cas ascuns. A trit acolo ctva timp, n stil mare, absolut
ca un oriental.
Am o oarecare bnuial c este un transfug, imens de bogat i foarte ciudat.
Apropo, un mare hipnotizator! L-am vzut cu ochii mei producnd efecte asupra
lucrurilor nensufleite. Dac scoi o scrisoare din buzunarul tu i o arunci n
captul cellalt al camerei, el i ordon s vin la picioarele sale i tu vezi
scrisoarea erpuind de-a lungul podelei, pn la ndeplinirea poruncii sale. Pe
onoarea mea c este adevrat. L-am vzut influennd chiar i vremea, dispersnd
sau colectnd nori cu ajutorul unui tub de sticl sau al unei baghete. Dar nu-i
place s vorbeasc despre aceste lucruri cu persoane strine. Tocmai a sosit n
Anglia. Spune c nu a mai fost aici-de foarte muli ani. S te prezint?
Desigur! Atunci este englez? Cum se numete?
Oh, un nume foarte obinuit Richards!
i care i este originea, familia?
tiu i eu? Ce importan are? Fr ndoial vreun parvenit, dar bogat,
infernal de bogat!
G m-a dus la strin i s-au fcut prezentrile. Purtarea domnului Richards
nu era aceea a unui aventurier peregrin. Acetia sunt, n general, nzestrai cu o
mare vitalitate, sunt vorbrei, nflcrai, autoritari. Domnul Richards era calm,
vocea i era moderat i avea maniere ce preau, datorit unei semeii
meticuloase, manierele unui secol apus.
Am remarcat imediat c engleza pe care o vorbea nu era chiar cea a zilelor
noastre. Gseam c accentul avea, mai curnd, o uoar nuan strin, la care
domnul Richards a replicat c de ani de zile nu mai era obinuit s vorbeasc
limba lui matern.
Conversaia a avut ca subiect schimbrile petrecute n aspectul Londrei de
1

Edom regiune care cuprinde sudul Indiei i o parte din Arabia (N.T.).

171

cnd vizitase ultima oar capitala noastr. Apoi G a atins n treact evenimentele
literare, sociale, politice a amintit despre oamenii ilutri care au prsit scena
ultimilor douzeci de ani i despre oamenii mari care au aprut.
Domnul Richards nu a manifestat nici un interes fa de toate acestea. Era
limpede c nu citise pe nici unul din autorii notri contemporani i prea s nu
cunoasc aproape deloc numele oamenilor notri de stat mai tineri. O dat, numai
o singur dat, a rs, i asta s-a petrecut atunci cnd G l-a ntrebat dac avea
intenia s intre n parlament. Iar acel rs a fost luntric, batjocoritor, sinistru un
sarcasm transformat n rs.
Dup cteva minute, G ne-a prsit pentru a sta de vorb cu nite cunotine
ale sale care tocmai intrau n camer i atunci am spus linitit: Am vzut o
miniatur a dumneavoastr, domnule Richards, n casa de pe strada Oxford, pe
care ai locuit-o odinioar i poate chiar ai construit-o dac nu n ntregime cel
puin o parte. Ai trecut pe acolo azi diminea
De-abia dup ce am terminat ceea ce aveam de spus, mi-am ridicat ochii la
el. i atunci mi-a prins privirea att de ferm. nct nu mi-am mai putut-o lua de la
ochii lui. acei ochi fascinani, de arpe. Dar involuntar, ca i cum vorbele caremi traduceau gndurile ar fi fost trase cu fora din mine, am adugat n oapt:
Am studiat misterele vieii i ale naturii, am cunoscut savanii oculi ai acestor
mistere. Am dreptul s v vorbesc astfel. i am pronunat o anumit parol.
Bine. recunosc acest drept. Ce dorii s ntrebai?
n ce msur poate s se extind voina uman la persoanele cu o anumit
constituie?
n ce msur poate s se extind gndul? Concentrai-v gndirea i,
nainte de prima respiraie, suntei n China!
Adevrat. Dar gndul meu nu are for n China.
Formulai-l i atunci ar putea s aib! Putei aterne pe hrtie un gnd care
mai curnd sau mai trziu. poate s schimbe ntreaga stare a Chinei. Ce altceva
este legea dect un gnd? De aceea gndul este infinit. De aceea sinelui are for,
dar nu n proporie cu valoarea lui Un gnd ru poate determina o lege rea, ns la
fel de viguroas ca una bun, produs de un gnd bun.
Da. Ceea ce spunei confirm teoria mea. Prin cureni indivizibili, un
creier omenesc poate s transmit ideile sale altui creier omenesc, cu aceeai
vitez cu care un gnd poate fi rspndit prin mijloace vizibile. i cum gndul
este nepieritor i cum amprenta lui rmne n lumea real chiar dac cel ce l-a
emis a prsit aceast lume la fel i gndul unui om viu ar putea avea fora s
trezeasc i s rensufleeasc gndurile mortului, ca i cum acele gnduri ar fi n
via, dei gndul celui viu nu e n stare s ajung la gndurile pe care mortul lear putea nutri acum. Nu-i aa?
Refuz s rspund dac n judecata mea gndul are limita pe care vrei s i-

172

o fixai. Dar continuai. Avei o ntrebare special pe care vrei s mi-o punei?
O rutate imens, dublat de o voin imens, generate ntr-o structur
anumit i ajutate de mijloacele naturale ce se afl la ndemna tiinei pot
produce efecte de genul acelora atribuite pe vremuri magiei negre. Ar putea astfel
s bntuie pereii unei aezri omeneti cu apariiile fantomatice ale tuturor
gndurilor vinovate i ale faptelor vinovate concepute i svrite odinioar n
interiorul acelor perei. Pe scurt, tot ce se afl n raport i afinitate cu voina cea
rea fragmente imperfecte i incoerente din vechile drame jucate acolo, cu ani n
urm.
Gnduri ncrucindu-se astfel ntmpltor unul pe altul ca n comarul
unui vis, dezvoltndu-se n apariii i sunete fantomatice i toate neavnd alt scop
dect de a crea groaz. i nu fiindc acele apariii i sunete ar fi realmente nite
vizite dintr-o lume de dincolo, ci fiindc sunt reluri oribile i monstruoase a ceea
ce a fost n nsi aceast lume, montate ntr-o pies nelegiuit, de ctre un
muritor nelegiuit. Iar mijlocirea material a acelui creier uman este aceea care
face ca aceste lucruri s ctige chiar i o for omeneasc: lovesc ca un oc
electric i pot s ucid dac gndul persoanei atacate nu se ridic deasupra
nivelului demnitii agresorului. Pot s omoare cel mai puternic animal, dac
acesta s-a pierdut din cauza fricii, dar nu pot face nici un ru. nici celui mai slab
om. dac dei carnea i se nfioar de groaz mintea opune rezisten fr team.
Astfel, cnd n povetile vechi citim despre un magician sfiat n buci de
diavolii pe care i-a invocat, sau. mai mult nc. atunci cnd gsim n legendele din
rsrit c un magician reuete, dup toate regulile artei, s distrug pe un altul,
adevrul ar putea fi acesta: c o fiin material a investit din nclinaiile sale
rele anumite elemente i fluide, pasive sau inofensive n mod obinuit, cu forme
groaznice i cu o for teribil. ntocmai ca i fulgerul, care st ascuns i
nevinovat n nor i care devine dintr-o dat vizibil, datorit unei anumite legi a
naturii, lund o form distinct pentru ochi i putnd loveasc pn la distrugere
obiectul de care este atras.
Ai ntrezrit ceva dintr-un secret mre spuse domnul Richards, calm.
Conform punctului dumneavoastr de vedere, dac un muritor poate s obin
fora despre care vorbii, el trebuie neaprat s fie o fiin rea i nociv?
Dac i-ar folosi aceast for aa cum am spus foarte rea i foarte
nociv. Totui cred, conform vechilor tradiii, c el nu ar putea s vatme pe cei
buni. Voina lui ar putea fi duntoare numai celor cu care a stabilit o afinitate,
sau celor asupra crora ar exercita o dominaie irezistibil. Voi da acum un
exemplu imaginar, care se ncadreaz n legile naturii, dar care pare totui amintit,
ca nscocirile unui clugr rtcit.
V amintii c Albertus Magnus, dup ce descrie amnunit tot procesul
prin care spiritele pot fi invocate i dominate, adaug insistent c acest procedeu

173

va pregti i va fi util numai celor puini. C un om trebuie s fie nscut

magician, adic nscut cu o structur fizic special, aa cum un om se nate poet.
Rare sunt persoanele n a cror constituie s stea tinuit aceast for
ocult ce se afl pe treapta cea mai nalt a intelectului. De obicei, n intelect
exist o oarecare deformare: perversitate sau boal. Dar, pe de alt parte, aceste
persoane trebuie s posede. ntr-un grad uimitor, facultatea de a-i concentra
gndul asupra unui singur obiect energica facultate pe care o numim Voin. De
aceea, chiar dac intelectul lor nu este sntos, el este totui extrem de viguros
pentru a realiza tot ceea ce dorete. Aadar, voi imagina o astfel de persoan
dotat, n primul rnd, cu aceast structur i cu forele ei implicite. O voi plasa pe
treptele cele mai nalte ale societii.
Voi presupune c nu are dect dorinele unui om senzual, din care deriv,
normal, o puternic dragoste de via. Este un egoist absolut, voina i este
concentrat n el nsui. Are pasiuni violente. Nu tie s ndure, nu cunoate
afeciuni sacre, dar poate s rvneasc nflcrat la ceea ce dorete pentru
moment. Poate s urasc nendurtor tot ceea ce se opune scopurilor sale, putnd
s comit crime nfiortoare, fr prea mult mustrare de cuget. Iar pentru
frdelegile sale, recurge mai curnd la blesteme asupra altora dect la pocin.
mprejurrile spre care l cluzete structura sa l conduc la o rar cunoatere a
secretelor naturii, fapt ce poate fi de folos egoismului sau. Este un observator
exact acolo unde pasiunile sale ncurajeaz observaia i este un calculator
minuios nu din dragoste pentru adevr, ci acolo unde dragostea de sine i ascute
facultile. De aceea poate fi un om de tiin.
Presupun c o astfel de fiin, dup ce a aflat din experien ce putere are
arta sa asupra altora, ncearc fora voinei asupra propriului su corp i studiaz
n filozofia naturii tot ce poate s ntreasc aceast for. Iubete viaa i privete
moartea cu groaz. Vrea s triasc mai departe. La tineree nu se poate napoia.
Procesul morii nu-l poate opri cu totul nu poate s devin nemuritor n carne i
oase. ns ceea ce poate s fac este s frneze acea nepenire a prilor trupului
care constituie btrneea. pentru un timp att de lung. nct, dac a spune-o ar fi
de necrezut.
Un an poate s nu-l mbtrneasc mai mult dect i mbtrnete pe alii o
or. Pe scurt, voina sa intens, antrenat n mod tiinific ntr-un sistem, opereaz
asupra uzurii trupului su. Continu s triasc. Ca s nu par extraordinar i
miraculos, moare din cnd n cnd n aparen pentru anumite persoane.
Aranjnd transferul unei averi care-i satisface nevoile, dispare dintr-un col al
lumii, nscennd oficierea nmormntrii sale. Reapare ntr-un alt col al lumii,
unde triete nedescoperit, i nu viziteaz scenele carierei sale anterioare pn
cnd nu mai exist nimeni care s-i reaminteasc de trsturile lui. Ar fi profund
nenorocit dac ar avea afeciuni nu are nici una, n afar de aceea pentru el

174

nsui. Nici un om bun nu ar accepta longevitatea sa i nici unui om, fie el bun sau
ru, nu i-ar mprti sau nu ar putea s-i mprteasc adevratul lui secret.
Un astfel de om ar putea s existe. Un astfel de om, exact aa cum l-am
descris, l vd acum n faa mea Duce de..., de la curtea lui..., mprindu-i
timpul ntre desfru i ncierri, printre alchimiti i vrjitori. n secolul trecut,
arlatan i criminal, cu un nume mai puin nobil, locuind n casa pe care o priveai
astzi i scpnd cu fuga de urmrirea legii pe care o nclcase, fr ca nimeni s
tie ncotro. Cltor, nc o dat, revizitnd Londra cu aceeai pasiune lumeasc
ce i-a umplut inima, acum, cnd neamurile dumitale nu mai umbl pe aceste
strzi., Proscris din coala tuturor misterelor. Imagine a vieii n moarte i a morii
n via, te somez s te retragi din oraele i casele cu oameni sntoi! S te
retragi n ruinele stpnirilor apuse! S te retragi n pustietatea naturii
nemplinite!
Mi-a rspuns cu un uotit att de muzical, ameitor de muzical, nct prea
s ptrund n ntreaga mea fiin i s m subjuge, mpotriva voinei mele.
Spunea:
De o sut de ani caut unul ca dumneata. Acum, c te-am gsit, nu ne mai
desprim pn cnd nu aflu ceea ce doresc s tiu. Aceast clarviziune ce
ptrunde trecutul i strpunge vlul viitorului nu o ai dect n aceast clip, nu ai
mai avut-o nici nainte, niciodat nu va reveni. Nu este viziunea vreunei fete
capricioase i scncitoare, nici a vreunui somnambul bolnav condamnat la pat, ci
a unui om puternic, cu un creier viguros. Avnt-te n zbor i privete nainte!
n timp ce vorbea, simeam ca i cum m-a fi nlat din mine nsumi, pe
aripi de vultur. Toat greutatea prea s fi disprut din aer, camera fr acoperi,
fr acoperi bolta vzduhului. Nu eram n trup dar unde? Nu tiam, dar deasupra
timpului, deasupra pmntului.
Din nou am auzit optitul melodios:
Spui adevrul. Mi-am nsuit mari secrete prin puterea voinei mele.
Adevrat, prin voin i tiin pot s ntrzii naintarea anilor, dar moartea nu
vine numai cu vrst. Pot zdrnici, oare, accidentele care aduc moartea celor
tineri?
Nu. Fiecare accident este o intervenie providenial. n faa ei se frnge
orice voin omeneasc.
Voi muri n cele din urm, peste veacuri i veacuri, prin nceat, dar
inevitabila naintare a timpului, sau din cauza pe care o numesc accident.
Dintr-o cauz pe care o numeti accident.
Nu este sfritul nc ndeprtat? a ntrebat oapta, cu un uor tremur.
Privit aa cum viaa mea privete timpul, este nc foarte departe.
i nainte de asta, voi fi iar n situaii de a m amesteca n lumea
oamenilor, aa cum fceam mai de mult, pe cnd nvam aceste secrete? mi va

175

reveni interesul pasionat pentru strdania i necazurile lor? Voi lupta cu ambiie i
voi folosi puterea nelepilor, pentru a ctiga puterea ce aparine regilor?
nc vei mai juca pe pmnt un rol ce va umple lumea de agitaie i
uimire. Pentru scopuri minunate, dumneata nsui o minunie, i s-a permis s
trieti de-a lungul secolelor. Toate secolele pe care le-ai adunat i vor avea
atunci ntrebuinrile lor. Totul ce te face acum un strin printre oamenii epocii va
contribui atunci la a te face stpnul lor. Aa cum sunt tri ntr-un vrtej att
copacii, ct i firele de pai, aa cum se rsucesc, cum sunt absorbii n adnc i
apoi aruncai din nou n sus de bulboane, tot aa vor fi trte lumile i tronurile n
viitoarea dumitale. Groaznic de distrugtor! Dar n distrugere vei fi creat, contra
propriei dumitale voine, un constructor
Si acea dat este i ea departe?
Departe. Cnd va veni, gndete-te c sfritul dumitale n aceast lume sa apropiat!
Cum i care-mi este sfritul? Uite-te la rsrit, apus, miazzi i
miaznoapte.
La miaznoapte, pe unde piciorul nu i-a clcat nc niciodat, ctre
punctul fa de care instinctele dumitale te-au pus n gard; acolo un spectru te va
lua n stpnire. El este moartea! Vd un vapor chinuit, amrt, navigheaz
nainte. Forele navale dejucate urmresc acel vapor. El intr n regiunea
gheurilor. Trece de un cer nroit de apariii meteorice. Doi atri i continu
calea pe sus, deasupra stncilor de ghea. Vd vaporul prins ntre defileuri albe:
sunt promontorii de ghea. Vd cadavre risipite pe punte, epene i livide, cu
mucegai verde pe membrele lor. Toi sunt mori, afar de unul singur dumneata!
Dar anii, dei au trecut att de ncet asupra dumitale. te-au mcinat. Pe chipul
dumitale s-a aezat btrneea, iar n celulele creierului voina s-a muiat. Totui
acea voin, aa slbit cum e, depete tot ce a cunoscut omul pn la dumneata.
Prin voin trieti mai departe, chinuit de foame. i n acea regiune care
rspndete moartea, Natura nu te mai ascult. Cerul este de fier, aerul are gheare
de fier, iar stncile de ghea strpung vaporul. Auzi-l cum trosnete i geme!
Gheaa l va ncastra cum ncastreaz chihlimbarul un pai. i un om, rmas totui
n via, a plecat de pe vaporul cu mori, s-a crat pe vrfurile de metal ale unui
aisberg, iar cele dou astre de pe cer se uit int n jos la fptura sa. Acel om eti
dumneata i eti cuprins de teroare. Iar teroarea i-a nbuit voina.
i mai vd ceva cenuiu, nvlmindu-se n susul stncii prpstioase de
ghea. Urii nordului au adulmecat prada. Sunt din ce n ce mai aproape, trndui labele i cltinndu-i masivitatea. n acea zi, fiecare clip i se va prea mai
lung dect secolele prin care ai trecut. Baga de seam: dup via, momentele ce
urmeaz aduc beatitudinea sau iadul eternitii.
Ssst! a spus oapta. Dar ziua, m asiguri, este ndeprtat, foarte

176

ndeprtat! M duc napoi la migdalii i trandafirii din Damasc! Dormi!

Camera se nvrtea cu mine. Mi-am pierdut cunotina. Cnd mi-am
revenit, l-am gsit pe G inndu-mi mna i zmbind. A spus: Dumneata, care
declarai ntotdeauna c nu poi fi hipnotizat, ai cedat, n cele din urm, n faa
prietenului meu Richards.
Unde este domnul Richards?
A plecat cnd ai czut n tran, spunndu-mi linitit: Prietenul dumitale
nu se va trezi timp de o or.
Am ntrebat, ct de calm am putut, unde locuiete domnul Richards.
La hotelul Trafalgar.
D-mi braul, i-am spus lui G. S trecem pe la el, am ceva s-i spun.
Cnd am ajuns la hotel, ni s-a comunicat c domnul Richards se ntorsese
cu douzeci de minute n urm, i-a achitat nota i a lsat dispoziii servitorului
su (un grec) s-i mpacheteze lucrurile i s plece la Malta cu vaporul care urma
s prseasc Southampton n ziua urmtoare. n ceea ce privete propriile sale
deplasri, nu a spus dect c avea de fcut o vizit n vecintatea Londrei i nu era
sigur dac va fi n stare s ajung la Southampton la timp pentru a prinde acel
vapor. n caz c nu reuete, va pleca mai trziu, cu urmtorul.
Chelnerul m-a ntrebat cum m numesc. Informndu-l, mi-a dat o not pe
care domnul Richards o lsase pentru mine, n caz c voi trece pe acolo.
Nota avea urmtorul coninut:
Am dorit ca dumneata s explici ce aveai n minte. Am ascultat. Astfel miam ntemeiat puterea asupra dumitale. Timp de trei luni, ncepnd din aceast zi,
nu poi mprti nici unui om viu ce s-a petrecut ntre noi. Nu poi nici mcar s
ari acest bilet prietenului de lng dumneata. Timp de trei luni tcere
complet n privina mea i a lor mele. Te ndoieti de puterea mea de a-i impune
aceast porunc? ncearc s nu m asculi. La sfritul lunii a treia, vraja va fi
ridicat. Pentru rest, te cru. Voi vizita mormntul dumitale la un an i o zi dup
ce te va fi primit.
Astfel se termin aceast poveste ciudat, pe care nu cer nimnui s-o
cread. O atern pe hrtie exact la trei luni dup ce am primit rndurile de mai sus.
Nu am putut s-o scriu nainte, nici nu am putut s-i art lui G n ciuda cererii
sale insistente nota pe care am citit-o lng el, sub lampa de gaz.

177

Sir Arthur Conan Doyle

Marea experien din Keinplatz
Dintre toate tiinele care au trezit interesul omenirii, nici una nu a exercitat
o asemenea atracie asupra savantului profesor von Baumgarten ca acelea care
stabilesc un raport cu psihologia i cu relaiile nelmurite nc dintre spirit i
materie. Anatomist celebru, chimist profund, pentru el era o adevrat relaxare si mute gndul de la aceste subiecte i s-i aplice variatele sale cunotine asupra
studiului despre suflet i misterioasele relaii dintre spirite, nc de tnr, a nceput
s aprofundeze secretele hipnotismului; i se prea c mintea i rtcete ntr-o
lume ciudat, de haos i ntunecime. Doar din cnd n cnd i se nfia cte o
ntmplare uimitoare, izolat i inexplicabil.
Totui, pe msur ce anii i cunotinele venerabilului profesor se adunau,
deoarece tiina genereaz tiin, precum banul aduce dobnd multe fapte care
i s-au prut ciudate i de neneles au nceput s ia o alt form n ochii si. S-a
obinuit cu alte niruiri de raionamente i a sesizat elemente de legtur acolo
unde totul fusese uluitor i de neptruns. n douzeci de ani de experiene, a aezat
o temelie de fapte, pe care ambiia lui voia s construiasc o nou tiin exact
cuprinznd hipnotismul, spiritualismul, precum i toate celelalte subiecte legate
de acestea. Fiind Profesor Regius1 de fiziologie la Universitatea din Keinplatz,
Alexis von Baumgarten avea la dispoziie toate posibilitile laboratorului pentru
a-l ajuta n cercetrile sale minuioase, aa c a putut ajunge la o cunoatere
aprofundat a complicatei fiziologii animale, tratnd curenii nervoi i activitatea
creierului, fapt care i-a fost de mare folos.
Profesorul von Baumgarten era nalt i slab. Faa o avea prelung i cu
trsturi ascuite, iar ochii, de un cenuiu ca de oel, erau neobinuit de luminoi i
de ptrunztori. Gndirea sa, venic concentrat, i-a brzdat fruntea i i-a
contractat sprncenele stufoase. Aceast ncruntare perpetu inducea adesea
lumea n eroare n privina caracterului su c, dei sobru, era totui foarte blnd.
Era iubit de studeni, care, dup prelegeri, fceau cerc n jurul su i i ascultau cu
nflcrare teoriile bizare. Totdeauna gsea voluntari cnd avea nevoie pentru
vreo experien, astfel c aproape nu exista tnr din clas care s nu-fi fost, la un
moment dat, adus n stare de tran hipnotic de ctre profesorul su.
ns nici unul dintre aceti tineri adepi ai tiinei nu l egala n entuziasm
pe Fritz von Hartmann. Colegii si se ntrebau adesea ce anume l putea determina
pe zvpiatul i nesbuitul Fritz, tnr, chipe cum nu s-a mai pomenit vreodat
prin inuturile Rinului, s-i dedice att de mult timp i osteneal studiind
temeinic lucrri obtruse i asistndu-l permanent pe profesor n ciudatele lui
1

Regius Professor profesor a crui catedr a fost instituit de unul din regii Angliei
(N.T.).

178

experiene. n realitate, ns, Fritz era un tnr instruit i iste. De cteva luni se
ndrgostise de tnra Elise, fiica blond i cu ochi albatri a confereniarului.
Dei a reuit s afle chiar de pe buzele ei c sentimentele lui nu o lsau
indiferent, totui nu a ndrznit niciodat s se prezinte familiei ca pretendent
oficial. De aici rezulta dificultatea de a o vedea pe aleasa inimii sale. Aa c,
adoptnd acest expedient de a se face util profesorului, era deseori invitat n casa
btrnului, unde se supunea cu plcere la orice fel de experiene, att timp ct
avea o ans s se bucure de o privire luminoas din ochii Elisei, sau de o atingere
a micuei ei mini.
Tnrul Fritz era un biat frumos. n plus, mai avea i moii ntinse pe care
dup moartea tatlui su urma s le moteneasc. Mult lume l-ar fi considerat o
partid bun, dar Doamna se ncrunta cnd l vedea n cas i l dojenea din cnd
n cnd pe profesor pentru faptul c permite unui asemenea lup s dea trcoale
mielului lor. Ca s fim sinceri, Fritz nu se bucura de o faim prea bun n
Keinplatz. Nu exista petrecere, duel sau vreo alt pozn, ca tnrul de pe Rin s
nu-i fie instigator. Nimeni nu folosea un limbaj mai liber i mai violent, nimeni nu
bea mai vrtos, nimeni nu juca mai mult cri, nimeni nu era mai lene, cu
excepia acelui singur obiect care l interesa. Deci, nici o mirare c buna Frau
Professorin1 i aducea pe Fraulein2 a ei sub aripa-i protectoare i c i displceau
ateniile unui asemenea mauvais sujet3. Ct despre onorabilul confereniar, el era
mult prea absorbit de studiile lui bizare, pentru a-i putea forma vreo prere
asupra acestui subiect.
Exista o problem care de muli ani pusese stpnire pe gndurile sale, iar
toate experienele i teoriile care l interesau se nvrteau n jurul unui singur
punct. De o sut de ori pe zi, profesorul i punea ntrebarea dac era posibil ca
spiritul omenesc s existe, un timp, separat de trup, iar apoi s se ntoarc din nou
la el. Cnd i-a venit pentru prima oar aceast idee, gndirea sa tiinific s-a
revoltat. Prea era n contradicie cu ideile preconcepute i toate prejudecile
primei sale pregtiri. Totui, ncetul cu ncetul, pe msur ce nainta din ce n ce
mai mult pe calea, noilor cercetri, mintea i s-a scuturat de vechile ctue i i-a
devenit apt de a nfrunta orice concluzie care ar fi putut s mpace faptele
ntlnite. A dat peste multe lucruri care l ndrepteau s cread n posibilitatea
existenei sufletului separat de materie. n cele din urm, i-a venit n minte o
anumit experien ndrznea i original, prin care chestiunea ar fi putut fi
definitiv limpezit.
Este evident a remarcat el n celebrul su articol asupra cantitilor
1

Frau Professorin lb. german, n text, doamna profesoar (N.T.).

Fraulein lb. german, n text, domnioar (N.T.).
3
mauvais sujet lb. franc, individ dubios (N.T.).
2

179

invizibile aprut n Keinplatz Wchentliche Medicinalschrift1 cam pe la acea

vreme i care a surprins ntreaga lume tiinific este evident c, n anumite
condiii, sufletul sau spiritul se separ de trup. n cazul unei persoane hipnotizate,
corpul se afl ntr-o stare de catalepsie. iar spiritul l prsete. Poate
dumneavoastr suntei de prere c sufletul se afl tot la locul lui, ns ntr-o stare
de somnolen. Eu v rspund c nu este aa. cci altfel cum s-ar putea explica
starea de clarviziune care poate fi uor demonstrat ca un fapt indubitabil, dei
este discreditat din cauza infamiei unor escroci. Eu nsumi am reuit, prin
intermediul unui mediu sensibil, s obin o descriere exact. a ceea ce se petrecea
ntr-o alt camer sau ntr-o alt cas. Cu care alt ipotez s-ar putea explica
aceast ntmplare, dect cu aceea c spiritul mediului a prsit trupul i c
rtcete prin spaiu? Vocea operatorului l recheam pentru o clip, el spune ce a
vzut, apoi i ia din nou zborul prin aer.
Deoarece spiritul este invizibil prin nsi natura sa, noi nu putem urmri
aceste sosiri i plecri, dar constatm efectul lor asupra mediului al crui trup este
sau rigid i inert, sau se zbate s povesteasc impresiile care, prin mijloacele
obinuite, nu ar. fi putut niciodat s ajung pn la el. Nu vd dect o singur
cale prin care faptul poate fi demonstrat. Dei noi. aa cum ne aflm n carne i
oase, suntem incapabili de a vedea aceste spirite, totui propriile noastre spirite,
dac le-am putea separa de trup, ar fi contiente de prezena celorlalte. De aceea,
intenia mea este ca n curnd s hipnotizez pe unul dintre elevii mei. Apoi
imediat m voi hipnotiza i pe mine dup un sistem care, prin practic, mi-a
devenit foarte uor. Dup aceea, dac teoria mea se confirm, spiritul meu nu va
ntmpina nici o dificultate n a ntlni i a stabili legturi cu spiritul elevului meu,
ambele fiind desprite de trup. Sper s pot comunica rezultatul acestei experiene
interesante ntr-un numr ct mai apropiat al revistei Keinplatz Wchentliche
Medicinalschrift.
Cnd, n cele din urm, marele profesor i-a ndeplinit promisiunea i a
publicat un referat asupra celor petrecute, relatarea a fost att de extraordinar,
nct a fost primit cu o nencredere general; iar tonul unora dintre ziare era att
de jignitor n comentarii, nct savantul suprat a declarat c, niciodat i sub nici
o form, nu va mai scoate o vorb referitor la acest subiect promisiune pe care a
respectat-o ntocmai. Aceast povestire prezentat aici a fost culeas din surse
autentice, iar evenimentele expuse, putem fi siguri c sunt absolut reale.
La scurt timp dup ce profesorul von Baumgarten a conceput ideea
experienei menionate mai sus, acesta mergea gnditor spre cas, dup o zi lung
petrecut n laborator. ntmplarea a vrut ca tocmai atunci s ntlneasc o ceat
de studeni glgioi care ieeau dintr-o berrie. n capul lor, pe jumtate ameit i
1

Keinplatz Wchentliche Medicinalschrift Revista sptmnal medical din Keinplatz,

lb. german (N.T.).

180

foarte guraliv, se afla tnrul Fritz von Hartmann. Profesorul ar fi trecut pe lng
ei fr s se opreasc, dar elevul su a traversat strada alergnd i i-a tiat drumul.
Ei! Venerabilul meu maestru a spus, apucndu-l pe btrn de mnec i
trgndu-l dup el de-a lungul strzii. Exist ceva ce trebuie s v spun i mi este
mai uor s-o fac acum, cnd berea mi bzie prin cap mai mult dect alt dat.
Ei bine, Fritz, ce este? ntreb fiziologul, privindu-l blnd i surprins.
Aud, mein Herr1, c suntei pe cale de a face o experien uluitoare, n
urma creia sperai s scoatei din trup sufletul unui om i apoi s i-l punei la loc.
Nu-i aa?
E adevrat, Fritz.
i ai avut n vedere, stimatul meu domn, c ai putea ntmpina oarecari
dificulti n a gsi pe cineva care s accepte aceasta? Potztausend!2. nchipuii-v
c sufletul iese i nu se mai ntoarce. Nu prea ar fi o treab bun. Cine ar lua acest
risc asupra lui?
Dar bine, Fritz, strig profesorul, uimit de acest fel de a vedea problema
eu m-am bazat pe ajutorul tu n aceast ncercare, doar nu m vei prsi.
Gndete-te ce onoare i ce glorie!
Gndete-te ce aiureli! strig la rndul su studentul furios. Aa voi fi
ntotdeauna rspltit? N-am stat eu dou ore n picioare pe un izolator de sticl n
timp ce dumneavoastr mi turnai electricitate n corp? Apoi, nu mi-ai stimulat
dumneavoastr nervii frenici. trecnd un curent galvanic n jurul stomacului meu
i distrugndu-mi funcia digestiv? Nu mai spun c m-ai hipnotizat de treizeci i
patru de ori! i cu ce m-am ales din toate acestea? Cu nimic! i acum vrei s-mi
scoatei sufletul ca i cum ai scoate mecanismul dintr-un ceasornic. Asta ntrece
tot ce poate ndura un om.
Doamne! i exprim profesorul dezolarea. Este foarte adevrat tot ce spui,
Fritz. Nu m-am gndit niciodat la asta. D-mi doar o idee cum s te rspltesc i
o voi face din toat inima.
Atunci, ascultai a spus Fritz solemn singura mea condiie. Dac v
dai cuvntul c, dup aceast experien, mi acordai mna fiicei dumneavoastr,
atunci sunt bucuros s v dau tot concursul. Dac ns m refuzai, s nu contai
pe mine!
Dar ce prere va avea fiica mea? a exclamat profesorul, dup o pauz
plin de uimire.
Elise va accepta cu bucurie, a replicat tnrul. Noi ne iubim de mult.
Atunci ea va fi a ta a spus fiziologul cu ntrire deoarece eti un biat
cu suflet i un mediu cum rar am ntlnit, bineneles cnd nu eti sub influena
alcoolului. Experiena va avea loc n ziua de patru a lunii viitoare. Vei fi prezent
1
2

mein Herr domnul meu, lb. german, n text (N.T.).

Potztausend la naiba, ei, drcia dracului, lb. german, n text (N.T.).

181

la laboratorul de fiziologie, la orele dousprezece. Suntem n faa unui mare

eveniment, Fritz. Von Bruben vine de la Jena i Hinterstein din Basel. Vor lua
parte savanii de frunte din toat Germania de Sud.
Voi fi punctual, a rspuns studentul scurt, dup care s-au desprit
Profesorul a pornit-o greoi spre cas, iar tnrul i-a vzut de drum,
cltinndu-se pe picioare, ca s-i ajung din urm camarazii zgomotoi. Gndul
ns i era plin de Elisa cea cu ochii albatri i de nelegerea ncheiat cu tatl ei.
Profesorul nu a exagerat deloc atunci cnd a vorbit despre interesul general
strnit de neobinuita sa experien psihofiziologic. Cu mult nainte de ora fixat,
sala era plin de o adevrat pleiad de talente. n afar de celebritile menionate
a mai sosit de la Londra i reputatul profesor Lurcher, care tocmai i consolidase
faima, publicnd un tratat remarcabil asupra centrilor cerebrali. Tot de la mare
deprtare au mai venit i civa reprezentani ilutri ai corpului ecleziastic, ca, de
exemplu, un pastor swedenborgian care spera ca, pe aceast cale, s obin
oarecari lmuriri asupra doctrinei Cavalerilor Ordinului Crucii.
Aceast adunare eminent a primit cu mari aplauze apariia pe podium a
profesorului von Baumgarten i a mediului su. Confereniarul, n cteva cuvinte
bine alese, a explicat care erau punctele sale de vedere, precum i modul n care
inteniona s le verifice. Eu afirm spuse el c o persoan n stare de hipnoz
are spiritul detaat de trup. Ofer, acum prilejul oricui dorete s formuleze o alt
ipotez care s explice fenomenul clarviziunii. Aadar, sper c, fiind sub influena
hipnozei, att tnrul meu prieten de aici ct i eu nsumi, spiritele noastre vor
putea comunica ntre ele, dei trupurile vor zcea linitite i inerte. Dup un timp
oarecare, natura i va relua dominaia, iar spiritele noastre se vor ntoarce n
trupurile respective i totul va fi ca nainte. Cu amabila dumneavoastr
permisiune, vom ncepe acum aceast experien.
Aceste cuvinte au adus un nou ropot de aplauze, dup care s-a aternut o
tcere plin de ateptare. Cu cteva pase rapide, profesorul a hipnotizat pe tnr,
care s-a prbuit pe spate n scaunul su, palid i rigid. Apoi a scos din buzunar un
glob strlucitor de sticl i, concentrndu-i privirea asupra lui i fcnd un
puternic efort mintal, a reuit s se transpun n aceeai stare. Privelitea era
ciudat i impresionant: aceti doi, btrnul i tnrul, stnd mpreun n condiie
identic de catalepsie. Oare unde au zburat sufletele lor? Aceasta era ntrebarea pe
care i-o punea fiecare dintre cei de fa.
Au trecut astfel cinci minute, apoi zece, apoi cincisprezece, timp n care
profesorul, mpreun cu elevul su, stteau pe estrad, nemicai i rigizi, timp n
care nu s-a auzit nici cel mai slab sunet de la savanii adunai, iar ochii tuturor
erau fixai asupra celor dou fee palide, n ateptarea primelor semne de revenire
a contiinei. S-a scurs aproape o or pn cnd rbdtorii observatori au fost, n
fine, rspltii. O uoar roea a reaprut pe obrajii profesorului von

182

Baumgarten. Sufletul revenea nc o dat n slaul lui pmntesc. Savantul i-a

ntins brusc braele sale lungi i subiri, ca unul care se trezete din somn i,
frecndu-i ochii, s-a ridicat de pe scaun, i a privit n jurul su, ca i cum nici nu
prea i-ar fi dat seama unde se afl.
Tausend Teufel!1 a exclamat el, trgnd o formidabil njurtur din
Germania de sud, spre marea uimire a auditoriului su i spre dezgustul adeptului
lui Swedenborg. Unde Henker 2 m aflu, n definitiv, i ce naiba s-a ntmplat? A
da, mi amintesc acum. Una din acele experiene absurde de hipnotism. De data
aceasta nu exist nici un rezultat, deoarece nu-mi amintesc absolut nimic, din
clipa cnd am devenit incontient. Aa c savanii mei prieteni, degeaba ai fcut
aceast cltorie lung i, n plus, ai mai avut parte i de o glum foarte bun.
La care profesorul Regius de fiziologie a izbucnit ntr-un puternic hohot de
rs,, lovindu-i coapsele cu palma ntr-un fel ct se poate de deplasat. Auditoriul
era exasperat de aceast purtare necuviincioas a gazdei sale. Iar marea tulburare
ce era gat s izbucneasc nu s-a potolit dect interveniei judicioase a tnrului
Fritz von Hartmann, care i revenise i el, ntre timp, din letargie. Pind n faa
podiumului, tnrul a cerut scuze pentru atitudinea partenerului su.
mi pare ru s-o mrturisesc zise el c este un biat zpcit, dei la
nceputul acestei experiene s-a artat att de grav. Acum ns se afl i n reacia
hipnotic, aa c nu prea este rspunztor de ceea ce spune. n ceea ce privete
experiena, eu nu o consider deloc nereuit. Este foarte posibil ca spiritele
noastre s fi comunicat n spaiu n timpul acestei ore. Din pcate, ns, grosolana
noastr memorie trupeasc este separat de spirit i astfel nu ne putem reaminti
cele ce s-au petrecut. De aici ncolo mi voi concentra toat energia pentru a
descoperi Un mijloc prin care spiritele s nu mai uite ntmplrile trite n starea
lor de libertate. Sunt pe deplin ncredinat c, de ndat ce voi reui, voi avea
plcerea de a v ntlni din nou pe toi n aceast sal, pentru a v demonstra
rezultatul.
Aceste cuvinte, adresate publicului de ctre un student att de tnr, au
produs o mare uimire. Unii erau nclinai s se simt oarecum jignii, acuzndu-l
c i d o importan prea mare. Majoritatea ns l-au privit ca pe un tnr ce
promite mult. Iar n timp ce prseau sala, fceau tot felul de comparaii ntre
atitudinea lui demn i neseriozitatea profesorului su care, n timpul declaraiei
de mai sus, sttea ntr-un col i rdea din toat inima, ctui de puin stnjenit de
nereuita experienei.
Acum, dei toi aceti savani ieeau unul dup altui din sala de conferine
cu impresia c nu vzuser nimic de seam, n realitate, ns, i chiar sub ochii
lor, se petrecuse totui unul dintre cele mai minunate lucruri din ntreaga istorie a
1
2

Tausend Teufel! mii de draci! lb. german, n text (N.T.).

Henker la dracu! la naiba! lb. german, n text (N.T.).

183

lumii. Teoria profesorului von Baumgarten a fost just. Att spiritul su, ct i cel
al studentului au fost, ntr-adevr, absente din trup n acea perioad. Aici, ns, a
survenit o complicaie ciudat i neprevzut. La revenirea lor, spiritul lui Fritz
von Hartmann a intrat n trupul lui Alexis von Baumgarten, iar spiritul lui Alexis
von Baumgarten i-a luat ca sediu structura fizic a lui Fritz von Hartmann. De
aici, argoul i limbajul indecent de pe buzele seriosului profesor i tot de aici
cuvintele cu autoritate i afirmaiile grave exprimate de nepstorul tnr. Era un
eveniment fr precedent. Totui, nimeni nu a tiut nimic despre el, iar cel mai
puin dintre toi chiar acei pe care i privea direct.
Trupul profesorului, simindu-se dintr-o dat contient de o mare uscciune
n gt, a zbughit-o n strad, rznd nc pe nfundate de rezultatul experienei.
Cci sufletul lui Fritz dinluntrul lui era plin de ndrzneal la gndul miresei sale,
pe care o ctigase att de uor. Primul su impuls a fost s mearg la ea acas, so vad. Dar dup ce a mai chibzuit puin, a ajuns la concluzia c cel mai bine ar fi
s stea deoparte, pn cnd doamna Baumgarten va fi informat de so despre
nelegerea stabilit ntre ei. De aceea a pornit spre Grner Mann 1, unul dintre
locurile favorite de ntlnire ale studenilor mai nebunatici. Aici, rotindu-i
furtunos bastonul n aer, a dat buzna n micul salon n care erau Spiegler i
Mller, precum i nc o jumtate de duzin din ceilali prieteni de chefuri.
Ha, ha! strig el tiam eu c v gsesc aici. Golii paharele pn la
ultimul strop i comandai tot ce v place, cci astzi fac eu cinste!
Chiar dac nsui omul verde, zugrvit pe firma acestui han vestit, ar fi
pit brusc n camer i ar fi cerut o sticl de vin, studenii nu puteau fi mai uimii
dect erau acum, la aceast apariie neateptat a profesorului lor mult stimat. Att
de uimii erau, nct, timp de un minut sau dou, au rmas cu ochii aintii asupra
lui i, complet zpcii, nici nu au fost n stare s dea vreun rspuns la amabila sa
invitaie.
Donner und Blitz!2 strig profesorul, furios. Dar ce dracu s-a ntmplat cu
voi? Stai acolo, zgindu-v la mine ca nite porci njunghiai. Dar ce este?
Este onoarea neateptat a biguit Spiegler, care prezida.
Onoare fleacuri! spuse profesorul morocnos. Nu cumva credei c
simplul fapt de a fi fost hipnotizat n faa unui grup de fosile m face prea mndru
de a mai pstra legturi cu prieteni vechi i dragi ca voi? Scoal-te de pe scaun,
Spiegler biatule, cci acum eu voi prezida. Bere, vin sau rachiu, biei?!
Comandai ce v place i trecei totul n contul meu.
Niciodat nu s-a mai pomenit o asemenea dup-amiaz la Grner Mann.
Cnile nspumate de bere blond german i sticlele cu gtul verde cu vin de Rin
circulau n mare veselie. ncetul cu ncetul, studenii i-au pierdut timiditatea pe
1
2

Grner Mann Omul verde, n german, n text (firma hanului) (N.T.).

Donner und Blitz! Trsnete i fulgere! lb. german, n text (N.T.).

184

care o ncercau n prezena profesorului lor. Ct despre el, striga, cnta, urla, fcea
demonstraii de echilibristic innd pe nas o pip lung i provocnd, la un
moment dat, o alergare de o sut de yarzi n ntrecere cu oricare membru al
adunrii de fa Dincolo de u Kellner-ul1 i fata de la bar i opteau unul altuia
uimirea fa de o asemenea purtare din partea unui Profesor Regius al btrnei
Universiti din Keinplatz. Mai trziu, ns, au avut nc i mai mult de optit,
deoarece savantul i-a spart capul Kellner-ului, iar pe fat a srutat-o, urmrind-o
pn la ua buctriei.
Domnilor spuse profesorul din capul mesei, sculndu-se n picioare, cu
toate c era tot timpul pe punctul de a se prbui iar paharul cu vin, nalt i de
mod veche l legna ntr-una n mna sa osoas. A sosit momentul cnd trebuie
s v explic motivul acestei festiviti.
Bravo! Bravo! au urlat studenii, ciocnind n mas cu paharele lor de
bere. Un discurs, un discurs! Tcere pentru un discurs!
Faptul este. dragii mei prieteni spuse profesorul, radiind de fericire prin
ochelarii si sper c foarte curnd s, m vedei cstorit.
Cstorit! a strigat un student mai curajos ca ceilali Asta nseamn c
doamna a murit?
Doamna care?
Ei bine, doamna von Baumgarten, firete! Ha, ha! rse profesorul. Vd
c suntei la curent cu greutile mele de pn acum. Nu, ea nu a murit, dar am
toate motivele s cred c nu se va opune la cstoria mea.
Asta este toarte ndatoritor din partea ei, a remarcat cineva din societate.
De fapt, a continuat profesorul acum cred c va fi ndemnat chiar s m
ajute s capt o soie. Noi doi nu prea am avut mult simpatie unul pentru altul;
dar sper c toate acestea se vor termina, iar cnd voi fi cstorit, ea va veni s stea
cu mine.
Ce familie fericit! exclam un htru bun de glume.
Da, ntr-adevr; i sper c voi toi vei veni la nunt. Fr s menionez
vreun nume, s bem n sntatea micuei mele mirese! i profesorul i vntura
paharul prin aer.
n sntatea micuei lui mirese! urlau glgioi, n hohote de rs. n
sntatea ei! Sie soll leben Hoch!2
i astfel veselia a luat repede proporii i mai mari, deoarece fiecare tnr a
urmat exemplul profesorului i a toastat pentru fata inimii sale.
n timp ce la Grner Mann se desfura toat aceast voioie, n alt parte
avea loc o scen cu totul diferit. La sfritul experienei, tnrul Fritz von
Hartmann, solemn i rezervat, a consultat i reglat cteva instrumente matematice.
1
2

Kellner osptar, chelner, lb. german, n text (N.T.).

Sie soll leben Hoch! S triasc! urare, lb. german, n text (N.T.).

185

Apoi, dup ce a adresat cteva cuvinte autoritare ngrijitorilor, a ieit n strad i a

pornit ncet spre casa profesorului. La un moment dat, l-a vzut n faa sa pe von
Althaus, profesor de anatomie i, iuindu-i paii, l-a ajuns din urm.
Ascult, von Althaus a exclamat el, atingndu-i uor braul mi cereai
mai deunzi nite informaii cu privire la membrana median a arterelor cerebrale.
Aadar consider...
Donnerwetter!1, strig von Althaus, care era un btrn irascibil. Unde vrei
s ajungi cu impertinena dumitale?! Te voi aduce n faa Senatului Academic
pentru asta, domnule!, ameninare dup care i ntoarse spatele i se ndeprt
grbit.
Von Hartmann a fost foarte surprins de aceast atitudine. Este din pricina
eecului experienei mele, i-a zis el i, abtut, i-a continuat drumul.
Dar l mai ateptau i alte surprize. Pe cnd mergea grbit nainte, a fost
ajuns din urm de doi studeni. Aceti tineri, n loc s-i ridice epcile sau s arate
vreun alt semn de respect, n clipa cnd l-au vzut au scos un chiuit slbatic de
ncntare i, repezindu-se la el, l-au apucat fiecare de cte un bra i au nceput sl trag dup ei.
Gott im Himmel!2 url von Hartmann. Ce nseamn aceast insult fr
pereche? Unde m ducei?
S tragi o sticl de vin cu noi, au spus cei doi studeni. Haide! S mergem!
Doar este o invitaie pe care nu ai refuzat-o niciodat.
n viaa mea nu am auzit de o asemenea impertinen! a strigat von
Hartmann. Dai-mi drumul! Firete c pentru asta v voi elimina temporar din
Universitate. Ascultai, lsai-m s plec! i a lovit furios cu piciorul pe bieii
care l-au luat n captivitate.
Oh, dac eti aa de fnos, n-ai dect s te duci unde pofteti, au spus
studenii eliberndu-l. O scoatem noi la capt foarte bine i fr tine.
V cunosc. O s v-o pltesc! spuse von Hartmann furios i i-a continuat
drumul n direcia n care credea c se afl casa lui. Era grozav de mniat de cele
dou ntmplri.
Doamna von Baumgarten, mirat de ntinderea soului ei la mas, l atepta
la fereastr. i nu mic i-a fost uimirea cnd l-a vzut pe tnrul student cobornd
strada, cu pai lungi i apsai. Dup cum am mai spus, avea o mare antipatie
pentru el Iar dac acesta ndrznea vreodat s intre n casa lor, era privit doar ca
un tolerat, protejat de profesor. Aa c uimirea i-a fost nc i mai mare cnd l-a
vzut deschiznd portia i venind pe aleea grdinii cu pai rari i cu aerul cuiva
care este stpn pe situaie. Nu-i venea a crede. Speriat, a pornit-o repede spre
u, narmat cu toate instinctele ei materne. De la geamurile de sus, frumoasa
1
2

Donnerwetter! Ei, drcia dracului! lb. german, n text (N.T.).

Gott im Himmel! Pentru numele lui Dumnezeu! lb. german, n text (N.T.).

186

Elise a observat i ea aceast purtare ndrznea a admiratorului ei i inima i-a

zvcnit de mndrie i consternare.
Bun ziua, domnule s-a adresat doamna Baumgarten intrusului, stnd
maiestuoas i posomort n ua deschis.
ntr-adevr, Martha, o foarte bun zi, a rspuns cellalt. Acum ce mai stai
acolo ca o statuie a Junonei? Grbete-te i pregtete masa. cci sunt gata-gata s
mor de foame.
Martha! Masa! exclam doamna, retrgndu-se mirat.
Da, masa, Martha, masa! a urlat von Hartmann. care s-a enervat. Ce
gseti surprinztor n aceast dorin, cnd cineva a lipsit toat ziua de acas?
Voi atepta n sufragerie. Adu-mi orice. Schinken1 i crnai, i prune uscate tot
ce ai la ndemn. Iat-te stnd iar ncremenit. Nu te urneti odat?
Ultimele cuvinte, rostite cu un adevrat ipt de furie, au avut darul de a o
trimite zburnd pe buna doamn Baumgarten de-a lungul culoarului i a
buctriei, pn la oficiu, unde s-a ncuiat i a fcut o criz violent de isterie.
ntre timp, von Hartmann a intrat n camer i s-a aruncat pe divan, ntr-o
dispoziie ct se poate de proast.
..Elise! strig el. Afurisit fat! Elise!
Chemat att de grosolan, domnioara a cobort scrile cu timiditate i a
intrat n camera unde se afla iubitul ei. Scumpul meu! spuse ea, cuprinzndu-l cu
braele, tiu c toate acestea le faci de dragul meu! Este un iretlic ca s m poi
vedea.
Fa de acest nou atac asupra sa, indignarea lui von Hartmann a fost att de
mare, nct a rmas mpietrit de mnie. Nu era n stare dect s priveasc ncruntat
i s strng pumnii, luptndu-se s scape din mbriarea ei. Cnd. n cele din
urm i-a recptat graiul, s-a lsat trt de asemenea izbucniri de furie, nct
domnioara, nlemnit de fric, s-a prbuit ntr-un fotoliu.
Niciodat n viaa mea nu mi-a fost dat s triesc o asemenea zi, a strigat
von Hartmann, lovind cu piciorul n podea. Experiena mea e ratat. Von Althaus
m-a insultat. Doi studeni m-au trt dup ei de-a lungul strzii. Soia mea numai
c nu lein cnd i cer s-mi dea masa, iar fiica mea se npustete asupra mea i
m strnge n brae cu fora unui urs grizzly2!
Eti bolnav, dragul meu, strig domnioara. Mintea i rtcete. Nu m-ai
srutat nici mcar o singur dat.
Nu, i nici nu am intenia, a spus von Hartmann hotrt. Ar trebui s-i fie
ruine. De ce nu te duci s-mi aduci papucii i s-o ajui pe mama s pun masa?
i pentru asta se tnguia Elise, ngropndu-i faa n batist pentru asta
te iubesc eu cu pasiune de zece luni ncoace? Pentru asta am nfruntat mnia
1
2

Schinken unc, lb. germana, n text (N.T.).

grizzly (bear) urs cenuiu din America de nord (Ursus-Morribilis) (N.T.).

187

mamei? Oh, mi-ai frnt inima; poi fi sigur c mi-ai frnt-o! i plngea isteric.
Nu mai pot suporta url von Hartmann furios. Ce naiba vrea s spun
fata asta? Ce i-am fcut eu acum zece luni ca s-i inspire o asemenea afeciune
deosebit pentru mine? Dac, ntr-adevr m iubeti aa de mult, atunci ai face
bine s fugi jos ca s gseti ceva Schinken i pine, n loc s ndrugi toate aceste
absurditi.
Oh, dragul meu strig nefericita fat, aruncndu-se n braele aceluia pe
care l credea iubitul ei tu nu faci dect s glumeti, ca s-o sperii pe mica ta
Elise.
Or, s-a ntmplat ca, n clipa acestei neateptate mbriri, von Hartmann
s mai stea nc sprijinit cu spatele de captul divanului care, ca majoritatea
mobilei germane, era ntr-o stare cam ubred. i s-a mai ntmplat ca, dedesubtul
acestui capt al divanului, s se afle un lighean plin cu ap, n care fiziologul
fcea anumite experiene asupra oulelor de pete i pe care l inea n salon,
pentru a-i asigura o temperatur egal. Adugndu-se la greutatea fetei, elanul cu
care s-a aruncat asupra lui a fcut ca mobila care i aa era destul de instabil
s cedeze. Nefericitul student s-a pomenit azvrlit pe spate, cu capul i umerii
bine vri n lighean, n timp ce extremitile sale inferioare bteau aerul cu
desperare. Degajndu-se destul de greu din aceast poziie neplcut, von
Hartmann, n furia lui, a scos un ipt ptrunztor i nearticulat i s-a repezit afar
din camer, n ciuda implorrilor fierbini ale Elisei. i-a nhat plria i s-a
repezit n ora zbrlit i cu apa iroind pe el. Intenia sa era s caute, undeva,
ntr-un han, mncarea i tihna pe care nu le putea gsi acas.
Pe cnd spiritul lui von Baumgarten, nvelit n trupul lui von Hartmann,
cobora drumul ntortocheat ce ducea jos n orel suprat i gndindu-se ntruna la multele jigniri pe care a trebuit s le suporte a observat c se apropie de el
un brbat btrior, ce prea s fie ntr-o stare de beie destul de avansat. Von
Hartmann a ateptat la marginea strzii, supraveghind acel individ, care nainta
mpleticindu-se de la un trotuar la altul i cntnd un cntec studenesc, cu o voce
foarte rguit de om beat. La nceput, interesul i-a fost strnit doar de faptul de a
vedea un brbat cu o nfiare att de venerabil, ntr-o asemenea stare
degradant. Pe msur ns ce acesta se apropia mai mult, i-a dat seama c l
cunotea bine, dei nu-i putea aminti cnd i unde l ntlnise. Aceast impresie a
devenit att de puternic nct, atunci cnd strinul a ajuns n dreptul su, i-a ieit
n fa i s-a uitat insistent la trsturile lui.
Ei bine, biete spuse omul beat. examinndu-l atent pe von Hartmann i
legnndu-se n faa lui unde Henker te-am mai vzut? Te tiu la fel de bine
cum m tiu i pe mine. Cine naiba eti?
Sunt profesorul von Baumgarten, a spus studentul. Pot s te ntreb i eu
cine eti? Trsturile dumitale mi sunt ciudat de cunoscute.

188

Ar trebui s nu mini niciodat, tinere, a spus cellalt. Cu siguran c nu

eti profesorul, deoarece el este un tip btrn i urt, care miroase a tutun, pe cnd
dumneata eti un flcu nalt i cu umerii lai. Ct despre mine, eu sunt Fritz von
Hartmann i sunt la dispoziia dumneavoastr.
Acesta cu siguran nu eti! exclam trupul lui von Hartmann. Ai putea
foarte bine s fii tatl lui. Dar ei, domnule i dai seama c pori bufonii mei i
lanul meu de ceas?
Donnerwetter! rosti cellalt printre sughiuri. Dac acetia nu sunt
pantalonii mei, pentru care croitorul este gata s m dea n judecat, jur s nu mai
pun bere n gur ct voi tri!
Von Hartmann, copleit de multele ntmplri ciudate ale acelei zile, i-a
trecut mna peste frunte i, aruncndu-i ntmpltor privirea n jos, a prins,
oglindirea propriei sale fee, ntr-o balt pe care ploaia o fcuse pe drum. Spre
marea sa stupefacie, a constatat c avea faa unui tnr. c haina pe care o purta
era aceea a unui student elegant, la curent cu moda, i c, din toate punctele de
vedere, prezenta antiteza nfirii grave i-savante n care mintea sa era
obinuit s slluiasc. ntr-o singur clip, creierul su activ a parcurs seria de
evenimente care s-au perindat i a srit la concluzie. Lovitura l-a ameit.
Himmel!1 strig el. Acum neleg totul. Sufletele noastre se afl n corpuri
greite. Eu sunt dumneata i dumneata eti eu! Teoria mea este dovedit, dar cu ce
pre! i acum urmeaz oare, ca cea mai savant minte din Europa s umble peste
tot cu acest exterior frivol? Oh! Iat cum se prbuete munca unei viei ntregi!
i se btea cu pumnii n piept, de desperare.
Ascultai a remarcat adevratul von Hartmann din trupul profesorului
mi dau prea bine seama de fora observaiilor dumneavoastr, dar v rog s nu-mi
lovii trupul n felul acesta. L-ai primit ntr-o condiie excelent, dar observ c lai udat i i-ai fcut vnti, iar plastronul plisat al cmii mele este plin de
tutun.
Ce importan are?! spuse cellalt morocnos. Trebuie s rmnem aa
cum suntem. Teoria mea a triumfat, dar preul este groaznic
Dac a crede asta a spus spiritul studentului ar fi, ntr-adevr, cumplit.
Ce m-a face cu aceste membre btrne i nepenite i cum s-o cer pe Elise n
cstorie? Cum a putea s-o conving c nu sunt tatl ei? Nu, slav Domnului, cu
toat berea care mi-a tulburat eul real mai mult dect oricnd, vd o cale de
ieire.
Cum? ntreb profesorul, sufocndu-se.
Ei bine, repetnd experiena. Ne eliberm sufletele nc o dat, i avem
toate ansele ca ele s-i gseasc drumul napoi n trupurile lor.
Nici un om pe cale de a se neca nu s-a agat att de grbit de paiul
1

Himmel! Cerule! lb. german, n text, (N.T.).

189

ntlnit, cum s-a agat spiritul lui von Baumgarten de aceast sugestie. Cu o
nerbdare febril, a tras propriul su nveli fizic la marginea drumului i l-a
aruncat n trans hipnotic; apoi i-a scos globul de cristal din buzunar i a reuit
s cad i el n aceeai stare.
Civa studeni i rani, care au trecut ntmpl-tor pe acolo n decursul
orei urmtoare, au fost ct se poate de mirai s-l vad att pe respectabilul
profesor de fiziologie, ct i pe studentul su favorit, zcnd amndoi fr
cunotin pe marginea unui an foarte noroios. nainte ca aceast or s se fi
terminat, o mare mulime se adunase acolo i discutau aprins dac este oportun s
se trimit dup o ambulan, pentru a transporta perechea la spital. Tocmai atunci
experimentatul savant a deschis ochii i a privit n jurul su, fix i cu un aer
absent. Pentru o clip, a dat impresia c nu-i amintea deloc cum de ajunsese
acolo. Dar, n momentul urmtor, a uimit pe cei prezeni, agitndu-i braele sale
slabe pe deasupra capului i strignd cu o voce de extaz: Gott sei gedankt1. Sunt
eu nsumi din nou. Simt c sunt! Nu mai mic le-a fost uimirea cnd studentul,
srind n picioare, a izbucnit n acelai strigt, iar apoi amndoi au nceput s
execute un fel de pas de joie2 n mijlocul drumului.
Ctva timp dup aceea, lumea s-a cam ndoit de sntatea minii ambilor
actori ai acestui episod ciudat. Cnd profesorul a publicat experienele sale n
Medicinalschrift, aa cum promisese, chiar colegii si i-au dat a nelege c ar face
mai bine s-i vad de sntate i c nc o asemenea lucrare publicat l-ar duce,
fr ndoial, n grija unui ospiciu Studentul, la rndul su, a aflat din experien
c era mai nelept s pstreze tcere asupra acestui subiect.
Cnd respectabilul docent s-a ntors acas n seara aceea, nu s-a bucurat de
primirea clduroas pe care o atepta dup ciudatele sale aventuri. Dimpotriv, i
s-a reproat fr nici un menajament de ctre ambele rude feminine ale sale faptul
c mirosea a butur i tutun i, de asemenea, faptul de a fi fost absent cnd un
tnr pierde-var a nvlit n cas, insultnd locatarii. A durat mult pn cnd
atmosfera familial din casa docentului i-a reluat calmul normal, i nc i mai
mult pn cnd figura jovial a lui von Hartmann a fost vzut din nou sub
acoperiul ei. Totui perseverena nvinge orice obstacol, aa c studentul a reuit
n cele din urm s le mpace pe doamnele mnioase i s-i consolideze vechea
poziie. Acum nu mai are nici un motiv s se team de ostilitatea doamnei,
deoarece el este von Hartmann, cpitan de ulani ai nsui mpratului, iar Elise.
soia sa iubitoare, i-a i druit doi ulani mici, ca semn vizibil i mrturie a
afeciunii sale.
ramsai
1
2

Gott sei gedankt! Slav domnului! lb. german, n text (N.T.).

pas de joie pas de bucurie (parafrazare a pailor de balet) lb. francez, n text (N.T.).

190