ALAIN BESANON s-a nscut la 25 aprilie 1932, la Paris.

A absolvit Institutul dc Studii Politice n 1952 i a mai obi

nut urmtoarele diplome: matrise (Istorie, Sorbona, 1954),
agrgation (Istorie, 1957), doctorat n istorie (Sorbona, 1967),
doctorat n litere (doctorat d Etat, 1977). Cercettor C.N.R.S.
(1959-1963), apoi profesor la Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales ( 1963 -1992). Numeroase stagii ca profesor
i cercettor la Columbia University (1964), Rochester University (1965), Wilson Center, Washington (1979), Hoover
Institution, Stanford (1983), All Souls College, Oxford (1986),
Academia de tiine a U.R.S.S.
Discipol al lui Raymond Aron, Alain Besanon este unul din
tre cei mai proemineni specialiti n istoria rus i sovietic
zona central a activitii saleacademice i publicistice. N u
meroasele sale lucrri tiinifice au fost publicate n toat lu
mea, ncepnd cu prestigioasele periodice Daedalus, journal
o f Contemporary History, Encounter, Survey Commentary,
Policy Review, Annales, Contrepoint, Commentaire, Archivio
di Filosofia, Revista de Occidente. Din 1983, public frecvent
comentarii politice n L Express. A fost tradus trziu n rile
Europei de Est, dar a avut mereu o intens circulaie clandes
tin, n special n Polonia i U.R.S.S. {samizdat). Academia
Francez l-a distins cu Marele Premiu pentru Eseu (1984) i
Premiul de Istorie.
n 1996, a devenit membru n Acadmie des sciences morales
et politiques. Scrieri principale: Le tsarvitch immol (1967,
1991 ); Entretiens sur le Grand sicle russe et scs prolongements
(n colaborare cu Wladimir Weidl i alii, 1971); Histoire et
exprience du moi (1971); ducation et socit en Russie
(1974); L Histoire psychanalytique, une anthologie (1974);
Etre russe au X lX -e sicle (1974); Court trait de sovitologie lusage des autorits civiles, militaires et religieuses (1976);
Les origines intellectuellesdu lninisme (1977,1986; trad. rom.
Humanitas, 1993, 2007); La confusion des langues (1978; trad.
rom. Humanitas, 1992); Prsent sovitique et Pass russe (1980,
1986); Anatomie d un spectre (1981; trad. rom. Humanitas,
1992); Courrier Paris-Stanford (eu Jean Plumyne, 1984);
La falsification du bien. Soloviev et Orwell (1985); Une
gnration (1987); Vendredis (1990); L Image interdite, une
histoire intellectuelle de l iconoclasme (1994, 2000; trad. rom.
Humanitas, 1996); Trois tentations dans l Eglise (1996; trad.
rom. Humanitas, 2001 ); Le Malheur du sicle (1998 ; trad. rom.
Humanitas, 1999, 2007).

ALAIN BESANON

NENOROCIREA SECOLULUI
Despre comunism, nazism
i unicitatea oah-ului
Traducere din francez de
M ON A A N TO H I

Coperta
IONU BROTIANU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

BESANON, ALAIN
Nenorocirea secolului: despre comunism, nazism i unicitatea
oah-ului / Alain Besanon; trad. : Mona Antohi. Bucureti: Humanitas, 2007
ISBN 978-973-50-1554-1
I. Amolli, Mona (trad.)
321.64
329.15

ALAIN BESANON

LE MALHEUR DU SICLE
Sur le communisme, le nazisme et lunicit de la Shoah
LIBRAIRIE ARTME FAYARD, 1998
HUMANITAS, 1999,2007, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/31718 19, fax 021/31718 24
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

Memoriei
lui Annie Kriegel
i a lui Michel Heller

IN T R O D U C E R E

Eseul de fa ridic dou ntrebri conexe crora

nu pretinde s le dea un rspuns exhaustiv. Prima se
refer la contiina istoric, ce mi se pare astzi extra
ordinar de lipsit de unitate. Dezacordul privete toc
mai ceea ce a avut mai caracteristic secolul nostru n
raport cu toate celelalte: remarcabila amploare a ma
sacrrii oamenilor de ctre ali oameni, care a fost po
sibil doar prin preluarea puterii de ctre comunismul
de tip leninist i de ctre nazismul de tip hitlerist.
Aceti gemeni heterozigoi (Pierre Chaunu), dei
sunt dumani i au o istorie diferit, prezint mai mul
te trsturi comune. i propun s ajung la o socie
tate perfect nlturnd obstacolul malign care le st
n cale. Se pretind filantropi pentru c urmresc, unul
binele ntregii umaniti, cellalt binele poporului ger
man, i pentru c acest ideal a dezlnuit forme entu
ziaste de devotament i acte eroice. Dar ce i apropie
mai mult e faptul c ambii i-au arogat dreptul sau
au considerat c au datoria de a ucide, folosind n
acest scop metode asemntoare, la o scar nemain
tlnit n istorie.
O r, astzi memoria istoric nu trateaz cele dou
fenomene n mod egal. Nazismul, dei a disprut com
7

N EN O R O C IR EA SECOLULUI

plct de mai bine de o jumtate de secol, strnete, pe

drept cuvnt, o repulsie pe care timpul nu o atenueaz
ctui de puin. Dimpotriv, consideraiile oripilate pe
marginea acestui subiect par s ctige pe an ce trece
n profunzime i ntindere. Comunismul, n schimb,
cu toate c s-a prbuit foarte recent, beneficiaz de
o amnezie i o amnistie ce ntrunesc consimmntul
aproape unanim nu doar al partizanilor si cci nc
mai are partizani , ci i pe acela al dumanilor si
celor mai nverunai, ba chiar al victimelor sale. Nici
unii, nici alii nu gsesc de cuviin s-l readuc n ac
tualitate. Uneori, cociugul lui Dracula se ntredeschide. Aa se face c, la sfritul anului 1997, a aprut o
lucrare (Cartea neagr a comunismului*) care a ndrz
nit s fac totalul morilor ce i pot fi atribuii. Ea pro
punea o cifr situat ntre 85 de milioane i 100 de milioane
de victime. Scandalul declanat a fost de scurt durat
i cociugul se nchide deja, fr ca aceste cifre s fi fost
de altminteri serios contestate.
Am avut prilejul s abordez de curnd acest con
trast ntre amnezia comunismului i hipermnezia na
zismului. L-am tratat succint sub unghiul destul de
ngust al condiiilor istorice i politice crora uitarea
comunismului le putea fi imputat.1Subiectul necesita
o analiz mai ampl i din alte puncte de vedere. Este
tocmai ceea ce-i propune prima parte a acestui eseu.
* Trad. rom. Humanitas, 1998.
1Intr-un discurs rostit la Institut de France n octombrie 1997.
Cititorul va gsi textul n anex. A fost publicat simultan n re
vista Commentaire (nr. 80, 1997-1998) i n revista Commentary (ianuarie 1998), care apare la New York sub auspiciile lui
American Jewish Committee. Cele dou reviste au publicat n
numerele urmtoare reaciile cititorilor.
8

INTRODUCERE

A doua chestiune are legtur cu oah-ul. n ce m

sur poate fi el singularizat n imensul mcel al secolu
lui ? Poate fi aezat ca un mormnt printre alte morminte
n cimitirul comun ? i dac nu, din ce cauz ?
Este un fapt mai uor de constatat dect de expli
cat: problema oah-ului bntuie nu numai contiina
istoric a secolului n general, ci n mod specific re
laia sau comparaia dintre memoria comunismului i
cea a nazismului. Eu nsumi simisem cu putere acest
lucru, subliniind n discursul meu motivul pentru care
poporul evreu i asumase memoria oah-ului: dintr-o obligaie moral care se nscria n lunga memorie
a persecuiilor; dintr-o obligaie religioas legat de
preamrirea sau interogarea pasionat d e felul celei
practicate de Iov a Domnului care a fgduit s-i
apere poporul i care pedepsete nedreptatea i crima.
Umanitatea trebuie s-i mulumeasc memoriei evreieti
pentru c a conservat cu sfinenie arhivele oah-ului.
Enigma privete popoarele care au uitat.
Dificultatea provine din faptul c, pentru a rspunde
la a doua ntrebare, trebuie schimbat perspectiva. Intr-a
devr, putem compara comunismul i nazismul ca fi
ind dou specii ale aceluiai gen, genul ideologic. Forma
lor de seducie, natura i maniera puterii lor, tipul lor
de crim au legtur cu forma mental de care depind
n ntregime: ideologia. neleg prin acest termen o
doctrin care prom ite, prin intermediul convertirii,
o mntuire temporal, care se consider conform cu
o ordine cosmic descifrat tiinific n evoluia sa, care
impune o practic politic viznd transformarea radi
cal a societii. Putem mpinge foarte departe compa
raia dintre comunism i nazism, remarcnd diferenele
9

N E N O R O C IR EA SECOLULUI

i similitudinile, fr a iei din cadrul analizei istorice

i politice.
n schimb, n cazul oah-ului ieim imediat din acest
cadru. Dei politicienii, ndeosebi n Frana, ncearc
s introduc oah-ul n eterna lupt dintre dreapta
i stnga, aceast catastrof se situeaz n cu totul
alt parte, ca un nucleu la fel de grav i arztor care-i
triete propria via, departe de luptele din aren.
Contiina oah-ului nu e n largul ei n analiza pur
politic; ea ncearc un soi de jen n faa studiului
comparativ, neutru, tiinific. Pstreaz ntr-un fel
inexprimabil sentimentul unui eveniment unic n acest
secol sau n oricare altul, pretinznd altceva dect un
simplu studiu obiectiv: o reveren special, o tcere
sacr. N u ne mai aflm n istoria ideologiei, ci n is
toria religiei ba chiar n religia nsi, iudaic, mai
nti, apoi cretin.
N u e mai puin adevrat c cele dou chestiuni
contiina istoric comparat a celor dou ideologii
ucigae i contiina oah-ului ntrein un raport
complice. Fenomenul unic al oah-ului a aprut lent
din memoria confuz a nazismului i are legtur cu
tratamentul diferit care a fost rezervat comunismului.
Este periculos s urmrim dou serii de evenimente
care nu au aceeai natur, nu se situeaz n acelai spa
iu sau n acelai timp, i pe care totui istoria le-a aso
ciat ntr-o manier obscur. Pentru a limpezi puin
lucrurile, att ct mi st n puteri, am s schiez pe
scurt genealogia acestei probleme. Voi compara apoi
pas cu pas comunismul i nazismul din perspectiva dis
trugerilor pe care le-au antrenat n ordine fizic, m o
ral, politic. Mrturisesc c, avnd n vedere c am
10

INTRODUCERE

tratat deja pe larg acest subiect, speram s nu mai re

vin la el att e de complicat. mprejurrile m-au si
lit ns s-o fac. Pe urm, m voi aventura n domeniul
teologiei, pentru a ncerca s stabilesc unde se situea
z exact unicitatea oah-ului. Vorbesc despre unici
tate, dar m ndoiesc c, mult vreme de-aici ncolo,
se va putea cdea de acord asupra sensului acestei uni
citi.

Chestiunea unicitii oah-ului, pe care cred c vic

timele au intuit-o imediat, nu a aprut n contiina
public n toat amploarea sa dect la civa ani dup
eveniment.
Mrturia lui Primo Levi, Se questo e un uomo, una
nim recunoscut astzi drept una dintre cele mai emo
ionante relatri despre Auschwitz, a fost redactat
imediat dup ntoarcerea autorului n Italia. A fost res
pins de mai muli editori importani, fiind publicat
totui n 1947, ntr-un tiraj de 2 500 de exemplare, de
ctre o mic editur care a dat faliment la scurt timp
dup aceea, i cartea s-a scufundat n uitare. Reeditat
de Einaudi n 1958, a cunoscut o glorie att de merita
t nct anonimatul anterior ne introduce ntr-un aspect
al enigmei.
n perioada grea de dup rzboi, explic Levi, oa
menii nu prea doreau s retriasc anii dureroi care toc
mai se ncheiaser. Explicaia este adevrat, dar vag
i insuficient. Este drept c imediat dup rzboi toate
lagrele de deportare erau percepute cu aceeai oroare
i c nu se fcea net diferena ntre lagrele de munc
(de pild, Buchenwald) i lagrele de exterminare (de
11

N E N O R O CI RE A SECOLULUI

pild, Treblinka). Toate victimele erau deopotriv

plnse i nimeni nu se gndea s disting categoriile.
La procesul de la Nrnberg, nu se evocase dect per
secutarea evreilor. Citindu-1 pe Primo Levi, consta
tm c n lagrul i n comandoul su evreii ocupau ultimul
cerc al infernului, dar existau i alte cercuri, iar calitatea
de fiin uman era negat deopotriv nonevreilor
foarte numeroi la Auschwitz i oricrui deinut, in
clusiv celui mai criminal Kapo. n aceasta const fon
dul metafizic al crii, anunat nc din titlu. Ca orice
eveniment care depete imaginaia, deportarea a tra
versat o faz de amnezie, sau un amestec de amnezie
i de afazie, care nu crua deportaii i, printre ei, pe
evreii care au scpat cu via. N u e uor de exprimat
indicibilul. Timpul a permis acomodarea vederii cu acest
obiect care nu poate fi privit fix.
Dar pentru ca tema unei specificiti a oah-ului,
a unicitii sale, s ating contiina istoric comun,
trebuise s aib loc un eveniment nsemnat. Mai apoi
a fost nevoie de un al doilea eveniment pentru ca tema
comparaiei ntre nazism i comunism s o ating la
rndul su.
Primul eveniment const ntr-o cretere conside
rabil a vizibilitii poporului evreu. Emancipai n
cursul secolului al X IX -lea, evreii reuiser s obin
recunoaterea drepturilor lor religioase, a libertii cul
tului israelit, la fel ca i celelalte culte, dar nu i a drep
turilor civice particulare. O r, din timpurile biblice,
iudaismul s-a autoperceput ntotdeauna indisociabil
ca religie i popor. Cea de-a doua jumtate a identi
tii evreieti trebuise s fie cnd abandonat, ba chiar
uitat, n democraiile occidentale, cnd suportat ca
12

INTRODUCERE

o povar n rile n care noiunea de caracter etnic

nu fusese eclipsat de noiunea modern de cetenie.
Nazismul nlocuise conceptul de popor cu conceptul
de ras i exclusese acea ras din cadrul umanitii
comune. n Europa postbelic, noiunea de popor
evreu nu mai avea nici un temei. Pentru occidentali
nu existau dect ceteni, englezi, francezi, italieni etc.
de origine sau de confesiune iudaic. Pentru comu
niti, iudaitatea evreilor era n principiu sortit dispa
riiei i, ntre timp, nu era permis s faci caz de ea.
Exista i un al treilea element n contiina evreiasc:
pmntul. O r, iat c n 1948 poporul evreu i fcea
simit existena n univers sub forma modern a unui
stat naional, n bun parte laic, bucurndu-se de inde
pendena total pe care o pierduse cu prilejul cuceririi
asiriene, apoi babiloniene, i de o prezen teritorial
aproape spulberat n timpul rzboaielor evreieti ale
lui Titus i Hadrian. n virtutea Legii ntoarcerii, statul
evreu se instituia de drept ca patrie a tuturor evreilor
din lume.
Statele aflate sub dominaie comunist au recunos
cut statul Israel din raiuni politice fluctuante. rile
democratice l-au recunoscut ntr-o manier mai sta
bil fiindc, pe lng motivele politice, existau motive
pe care le putem numi religioase. Sentimentul de cul
pabilitate al lumii cretine tocmai se ntea i era me
nit s devin i mai apstor. Contiina religioas a
fenomenului evreiesc, pe care orientarea adoptat de
interpretarea Scripturilor i de nvtura Prinilor Bi
sericii o obnubilase vreme de secole, ieea din nou la
iveal i frmnta lumea catolic. Acesta a fost punctul
de plecare al unui vast reviriment din care conciliul
13

N E N O R O C I R E A S E CO L UL U I

Vatican II nu a reprezentat dect o etap, i care nu

s-a ncheiat nc.
Lumea occidental a acceptat deci, n general fr nici
o dificultate, noua imagine pe care au cptat-o evreii
prin fondarea Israelului. A acceptat ndeosebi ca evreii,
care nutreau dintotdeauna un mare patriotism fa de
diversele lor patrii diasporice, s dezvolte un al doilea
patriotism, ndreptat spre Israel, fr s fie vorba, de
altminteri, de acelai sentiment i nici de acelai tip de
loialitate. A fi nclinat s compar acest drept la un du
blu patriotism, pe care opinia public nu l-ar fi admis
la o alt minoritate, cu privilegiul, la fel de excepional
i precar, de ast dat de natur pur religioas, obinut
de evrei n perioada domniei lui Irod cel Mare, de a fi
dispensai de cultul imperial i de religia civic.
Aceast nou contiin a identitii evreieti s-a
afirmat printr-o micare spontan i progresiv. Tre
buie totui menionat o dat important, anul 1960.
Pn atunci, sentimentele patriotice ale Israelului se
hrneau din amintirile rezistenei armate n faa na
zismului. Insurecia ghetoului din Varovia era mai
curnd invocat dect genocidul ndurat pasiv. Pro
cesul Eichmann, dorit public i rsuntor de ctre au
toritile israeliene; a marcat o schimbare. oah-ul a
devenit un eveniment central, i n unele privine fon
dator, baz a legitimitii. El a constituit punctul de
plecare al unei discuii juridice, morale, filozofice, te
ologice n care s-au angajat spirite ilustre din ntreaga
lume H annah Arendt, Raymond Aron, Gershom
Scholem i care nu se va ncheia prea curnd.
Al doilea eveniment, raportul Hruciov, n 1956,
a fcut inevitabil comparaia. Comunismul bolevic
14

INTRODUCERE

a fost cunoscut ca sistem criminal nc din 1917. Dar

din cauza forei de iradiere a ideii, din cauza capaci
tii de dezinformare i minciun a organelor micrii,
aceast cunoatere nu era autentificat. Era negat cu
bun-credin de o mulime de oameni cinstii.
Secretul nazist privind distrugerea evreilor din
Europa este un secret simplu, obinut prin mijloace
clasice: izolarea centrelor de exterminare, uciderea pe
riodic a executanilor alei dintre victime, jurmn
tul care-i lega pe exterminatori, efectivul lor relativ
restrns. Secretul bolevic e mai complex. Cuprindea
i el o parte simpl, clasic, de natur militar i po
liieneasc. Dar acest nucleu era protejat de o cea ide
ologic extrem de deas care fcea ca, pn i atunci
cnd secretul referitor la operaiuni de distrugere era
deconspirat, scurgerea de informaie s fie acoperit
de o voin de incredulitate general, iar zidul etan
s se reconstituie ceva mai ncolo. Au existat momente,
de exemplu, ntre rzboiul din Spania i victoria asu
pra nazismului, n care comunismul nu mai era cunos
cut, dincolo de graniele sale, dect de civa indivizi,
n general foti comuniti care aveau o percepie in
tim a sa, foti stngiti dezamgii i revoltai, majo
ritatea incapabili s transmit ceea ce tiau i adeseori
incapabili s neleag lucrurile pn la capt.
Pn n 1956, seria discontinu de mrturii, dei
documentate i incontestabile, a rmas nchistat i lip
sit de autoritate n faa autoritilor academice, ps
trtoare ale spiritului critic, i n faa oamenilor politici,
fie ei chiar strini i ostili ideii comuniste. Dac i-ar
fi dat girul n acest sens, ar fi fost obligai s-i mo
difice radical concepiile despre lume, fiindc aceste
15

N E N O R O C I R E A S E COL UL UI

mrturii (la fel s-a ntmplat i cu cele care priveau na

zismul) i introduceau ntr-un univers incredibil, as
cultnd de o raionalitate derutant, n care ar fi trebuit
s fac un uria efort ca s-i gseasc reperele. n plus,
nu se simeau ameninai. Ca s lum un exemplu, pro
blema lagrelor sovietice ridicat de David Rousset cu
puin nainte de 1950 a fost considerat scandaloas.
Sartre a demonstrat cu uurin c ele nu puteau exista,
deoarece conceptul de lagr era contradictoriu, din
punct de vedere filozofic, cu acela de socialism. In 1948,
cu prilejul procesului Kravcenko, Margarete Buber-Neumann a strnit reacii revoltate cnd a afirmat c n
lagrul de munc german subzistau urme ale dreptului
inexistente n lagrul sovietic n care fusese deinut
nainte ca Stalin s o predea lui Hitler.
Raportul Hruciov nu exprim nici cea mai mic
remucare pentru victimele necomuniste ale comunis
mului. Singura crim adevrat a sistemului stalinist,
care l-a umplut de indignare pe Hruciov, a fost con
damnarea la moarte pe scar larg a comunitilor fideli
cauzei. Totui, aceast mrturisire extrem de incom
plet a introdus o impuritate n metalul dur al ideo
logiei i a provocat o fisur n zidul care nconjura
secretul. Crimele mpotriva comunitilor nu erau cu
adevrat condamnabile, potrivit secretarului general,
dect n msura n care dezavantajau proiectul i sl
beau puterea comunist. ns, dup raport, lumea a n
ceput s-i pun ntrebri n legtur cu crimele comise
de comuniti. Sistemul a devenit obiectul unei inte
rogaii generale, al unei anchete pline de o suspiciu
ne legitim, imposibil de camuflat. Ancheta a cptat
amploare, dei lent i cu intermitene, pentru c pu16

INTRODUCERE

terea comunist a rmas n vigoare nc vreo treizeci

de ani, perioad aproape la fel de lung ca i cea care
o separa de naterea sa. In acest timp, a continuat s
nege totul cu nverunare, dezafectnd ns treptat sis
temul lagrelor. Arhipelagul Gulag (1974) a avut efec
tul unui berbec mpotriva porii citadelei minciunii.
Dar nu era dect un simplu text: i lipsea ceea ce ro
manele poliiste englezeti numesc the evidence o f the
corpse, proba cadavrului. Pe toat suprafaa pmntu
lui, nimeni nu vzuse i nici nu atinsese lagrele co
muniste, n afara celor ctorva supravieuitori. Osuarele
cambodgiene au fost o excepie. n ciuda tuturor, pu
tem spune c n clipa cderii secretul era cunoscut
dei negaionismul n ceea ce privete comunismul
rmne mult mai puternic dect cel care protejeaz na
zismul.

Astfel, pe la mijlocul anilor 60, ororile secolului,

nazismul i comunismul, erau amndou inculpate.
Sub aceleai capete de acuzare ? Este tocmai subiec
tul discuiei care urmeaz.
Am mprit ntrebarea n mai multe segmente, lu
cru care prezint unele inconveniente, pentru c frag
mentarea poate face s se piard din vedere unitatea
obiectului. l voi examina din unghiul distrugerii. ntr-adevr, din nazism i comunism nu mai rmne de
ct ceea ce le-a rezistat, cum ar fi literatura disident.
Restul e un cmp de ruine care trebuie degajat i cu
rat. Distrugerea este material: oameni vii au fost
transformai n cadavre. Moral: suflete cinstite i ra
ionale au devenit criminale, nebune, stupide. Politic:
17

N E N O R O C I R E A S E C O L UL UI

societatea a fost smuls din forma ei, remodelat con

form proiectului ideologic. Apoi, lsnd deoparte ana
liza istoric, va trebui s relum aceeai investigaie din
punctul de vedere al filozofiei i teologiei. n sfrit,
voi reveni asupra subiectului discursului meu la Aca
demie i voi descrie lucrarea memoriei. Voi vorbi n
final despre unicitatea oah-ului.

I
Distrugerea fizic

ase nume
naintea oricrei apropieri ntre experiena com u
nist i experiena nazist, trebuie rostite ase nume:
Auschwitz, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor,
Treblinka. Sunt cele ase centre de exterminare pe scar
industrial a evreilor. Secven-tip: transport; triere
la coborrea din tren; tatuare; camera de gazare sau
groapa comun imediat pentru femei, copii, indivi
zii inapi de munc. Dup cte tiu, aceast secven
nu se regsete n lumea comunist. N u putem p ro
nuna aceste ase nume fr s ne revin n memorie
documentele, mrturiile, studiile, refleciile, poemele,
cntecele, rugciunile care au ncercat s comunice
incomunicabilul. N um ai pornind de la acest absolut,
i, dac-mi este ngduit s m exprim metaforic, de
la acest zero absolut luat ca terminus a quo al oricrei
msuri ulterioare, putem ncerca s evalum distru
gerea fizic nfptuit de regimul comunist.
Raul Hilberg este autorul unui compendiu extra
ordinar de documentat, scrupulos i controlat: The
Destruction o f the European Jews.1 l-a venit la fel de
greu ca i lui Primo Levi s-i gseasc un editor, i nu
i-a publicat cartea dect n 1985. N u exist n prezent,
1Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, ediie
revzut i definitiv, 1985. Trad. fr. La Destruction desJuifs dEurope, Fayard, Paris, 1988, reed. Folio histoire, 1995.

21

NE N OR O CI RE A SECOLULUI

i nici nu va putea exista mult vreme de-aici ncolo

o lucrare att de sigur i de detaliat privitoare la dis
trugerile comuniste. Am s-i m prum ut planul.
Distrugerea evreilor din Europa, potrivit lui H ilberg, a avut loc n cinci etape:
exproprierea;
concentrarea;
operaiunile mobile de ucidere ;
deportarea;
centrele de exterminare.
Conform aceluiai scenariu, constatm c distru
gerea comunist cunoate primele patru mijloace, dei
intervin diferite variante care in de natura sa i de pro
iectul su. Ea a omis al cincilea mijloc. A adugat n
schimb altele dou, de care nazismul nu a avut nevoie:
execuia judiciar i foametea.

Exproprierea
Exproprierea este prima msur a puterii comunis
te. nsi definiia comunismului presupune c rul so
cial i are rdcinile n proprietatea privat. Exproprierea
mijloacelor de producie este deci imediat. Dar, cum
e necesar s i se smulg poporului ideea de proprieta
te, determinndu-l s se supun complet noii puteri, ur
meaz logic exproprierea locuinelor, a conturilor din
banc, a pmntului, vitelor. Oamenii nu i-au putut ps
tra dect hainele de pe ei i ceva mobile.
n rile comuniste au existat ntotdeauna bogtai,
fr s se poat afirma despre ei c ar fi proprietari.
22

D I S T RUGE R E A FI Z I C A

Erau cnd posesori ilegali de bunuri rare, cnd pri

vilegiai care, drept rsplat pentru fidelitatea lor po
litic i n virtutea poziiei lor n sistem, dispuneau de
avantaje. Fiind legat de proprietate, dreptul dispare
dintr-o singur lovitur: nu mai exist dect transpu
neri juridice ale deciziilor partidului. n Germania
nazist, exproprierea i scoaterea n afara legii nu i-au
vizat la nceput dect pe evrei. Dreptul i proprietatea
continuau s existe pentru arieni, dar comprimate,
reziduale i menite s dispar n logica sistemului.
Concentrarea
Filtrajul i reperajul n-au funcionat n regimul co
munist ca n regimul nazist. Nazismul i socotea pe
evrei, din punct de vedere fizic, ca pe un soi de focare
individuale de infecie. Trebuiau deci cutai, ca ntr-o
operaie de deratizare sau de dezinsecie, pn n cele
mai secrete unghere unde s-ar fi putut ascunde, i re
gimul a consacrat acestui scop bani, personal i meti
culozitate. Comunismul trebuia s se dedice unei sarcini
mai vaste, pentru c era mai vag i indefinit. Trebu
ia s distrug dumanul socialismului, dumanul
poporului. Trebuia mai nti s anihileze dumanul
desemnat dinainte, dumanul instituional: bogtaul,
nobilul, burghezul, capitalistul, ranul nstrit etc. Ve
neau apoi la rnd cei care puteau nutri sentimente os
tile, neconforme cu linia partidului, sau pur i simplu
indiferente. Puteau fi reperai n rndurile proleta
riatului, rnimii mijlocii, sracilor, inteligheniei progresiste. Unele exemplare au fost gsite ns
i n partid, armat, poliie.
23

N EN OR O CIR EA SECOLULUI

Dumanii ascuni nu au caracteristici vizibile, mrci

fizice cum e circumcizia, nu aparin unei comuniti
bine circumscrise, unui neam. Trebuie recunoscui,
constrni s-i mrturiseasc gndurile ascunse, pla
nurile de sabotaj; trebuie eliminai. E o munc per
manent i istovitoare. Iat de ce organele de poliie
i de represiune din regimul comunist sunt mai nu
meroase dect organele menite doar s-i repereze pe
evrei i s-i aduc n locurile de concentrare. Gesta
poului i ajungeau cteva mii de poliiti, n vreme ce
KGB-ul avea nevoie de aproape cinci sute de mii. Dac
ne gndim numai la Republica Democrat German,
Stasi folosea mai mult lume dect Gestapoul n n
treaga Germanie.
Dup Raul Hilberg, au fost suficieni doi ani (1941
i 1942) ca soluia final s fie dus la ndeplinire
pentru aproximativ trei cincimi din totalul evreilor.
In cazul organelor sovietice, sarcina nu s-a nche
iat niciodat. Din noiembrie 1917 pn n cea din urm
zi, au trebuit s trieze, s recenzeze, s in dosare, s
filtreze i s refiltreze ntreaga populaie.
O peraiunile mobile de ucidere
In opinia lui Raul Hilberg, aproximativ un sfert
dintre evreii asasinai, poate i mai mult, au fost ucii de
uniti speciale: Einsatzgruppen i Kommandos care
avansau n spatele trupelor regulate i treceau la exe
cuii pe loc, cel mai adesea prin mitraliere. Uniti ale
W ehrmachtului au procedat uneori la fel.
24

DI S T RUGE RE A FIZIC

Aceste operaiuni mobile de ucidere au fost prac

ticate din plin de ctre regimurile comuniste. Uciderea
n aer liber a nsoit recucerirea de ctre Armata Ro
ie a Ucrainei, Caucazului, Siberiei, Asiei Centrale. Ea
a fost masiv i sistematic n perioada rzboiului
rnesc care ncepuse n 1919 i a durat pn la N oua
Politic Economic (N EP) din 1921. mpotriva ra
nilor expropriai i nfometai, mpotriva cazacilor
(care au fost aproape exterminai ca popor), Armata
Roie a folosit mijloacele extreme, tancurile i gazele
asfixiante. O carte a lui Vladimir Zazubrin, scris n
1923, descrie operaiunile unei ceka locale.2 Sunt nf
iate camioanele care-i duc pe oameni la moarte, exe
cutarea n serie, impersonal, cu un glonte n ceaf, ntr-o
peter imens, evacuarea cadavrelor i irul nentre
rupt al mainilor care le transport. mpucarea n aer
liber a fost reluat n timpul colectivizrii i, n vre
mea marii epurri, au fost utilizate camioanele cu in
stalaii de gazare. In China, execuiile sub cerul liber
au fcut ravagii n mai multe rnduri, n primii doi ani
dup preluarea puterii, n epoca Marelui Salt nainte,
apoi n vremea revoluiei culturale. La fel au stat lu
crurile n Coreea, Vietnam, Etiopia.
n Cambodgia ele au fost cele mai masive. n ab
sena unui echipament modern, asasinatele erau nfp
tuite cu cuitul, ciocanul, maceta, ciomagul. Adeseori,
clii, care ncepeau s se priceap i la tortur, erau
copiii educai de Angkar. Astzi, osuarele sunt n curs
de excavare.
2 Vladimir Zazoubrine, Le Tchekiste, Christian Bourgois,
Paris, 1990.

25

N E N O R O C I R E A S E COL UL UI

Deportarea
Deportarea n lagre de munc a fost inventat i
sistematizat de regimul sovietic. Nazismul nu a f
cut dect s l imite. Cuvntul Lager este comun n
rus i n german. Primele lagre au fost deschise n
Rusia n iunie 1918, la aproximativ ase luni dup pre
luarea puterii de ctre Lenin i partidul su.
Deportarea sovietic a fost un fenomen mai am
plu i mai complex dect deportarea nazist. In G er
mania, existau diferene informale ntre lagrele cu
mortalitate relativ sczut (Dachau) i lagrele cu mor
talitate att de ridicat (Dora), nct se apropia de ex
terminare. In Uniunea Sovietic, gama este mai extins,
iar categoriile mai net separate. Putem distinge trei ase
menea categorii.
Prima este deportarea unor popoare ntregi ttarii,
cecenii, nemii de pe Volga... sau a unor categorii so
ciale ntregi: zece milioane de culaci. Rata cea mai
nalt de mortalitate se nregistra n timpul transpor
tului, efectuat cam n aceleai condiii ca i cele din tre
nurile naziste de deportare, dar pe distane mult mai
lungi, apoi, n timpul primului an, cnd deportaii erau
lsai ntr-o step'din Asia Central, ntr-o taiga sau
o tundr siberian, fr haine clduroase, fr unelte
agricole, fr semine. Au existat cazuri n care m u
rea toat lumea deinuii, paznicii i cinii. Acestui
tip de deportare i se atribuie n general o rat a m or
talitii de 50%. Deportarea popoarelor este o prac
tic ruseasc absent din alte zone ale comunismului,
din lips de spaiu sau fiindc heterogenitatea etnic
26

D I S TRUGEREA F IZIC

nu complica proiectul comunist. O putem compara

cu deplasarea brutal i devastatoare a germanilor n
afara granielor Poloniei sau Cehoslovaciei imediat
dup nceperea rzboiului.
A doua categorie: deportarea n lagre de munc.
Gulagul a devenit o vast construcie administrativ
care i-a gsit forma clasic n anii 30. Ea a fost capabi
l s administreze o parte considerabil (s-a vorbit de
11%) a forei de munc a rii. Literatura, destul de
bogat, ofer o descriere asemntoare celei a lagru
lui de munc nazist. Deteptarea, apelul, comandoul
de munc, norma i raia alimentar proporional
cu norma, foamea, btile, torturile, execuiile; ziua
lui alamov la Kolma seamn ntocmai cu ziua lui
Primo Levi la Auschwitz. Detaliile concrete sunt ace
leai: furtul generalizat, fiecare pentru sine, epuiza
rea fizic, degradarea moral lent sau rapid, acelai
sistem de barci, aceeai extenuare, acelai somn, ace
leai vise. D einutul aflat la captul puterilor, care nu
mai e n stare s se apere i va muri, e numit n lagrul
nazist musulman, iar n lagrul sovietic, dokbodiaga.
Cteva variante in de gradul de organizare i de
climat. La Auschwitz, deteptarea e dat de un clo
pot, la Kolma se bate ntr-o bucat de in de cale fe
rat. Morii nu sunt incinerai ntr-un crematoriu, ci
sunt nghesuii, iarna, n iruri ngheate, cu o etichet
agat de degetul cel mare de la picior, ateptndu-se
momentul prielnic ca s se sape gropi. In vastul arhi
pelag al lagrelor care ocup partea de nord-est a Sibe
riei, frigul cumplit, peisajul dezolant, distana nesfrit
pn la primul ctun locuit de oameni adaug o not de
27

NE N OR O CI RE A SECOLULUI

disperare. In unele lagre, mortalitatea ajunge pn la

30-40% pe an, ceea ce, innd cont de durata pedepselor
i de longevitatea regimului sovietic, se apropie de ex
terminare dar fr s putem vorbi de exterminarea
imediat care nu las nici o ans, gen Treblinka.
A treia categorie: n jurul Gulagului propriu-zis se
ntinde o zon de munc forat i de domiciliu supra
vegheat. Mna de lucru e folosit pe marile antiere,
la construcia barajelor, canalelor, arsenalelor militare
secrete. Contururile sunt imprecise: la urma urmei,
n regimul comunist nimeni nu se bucur de libertate.
Iat de ce, la ntrebarea: Ci prizonieri sunt n U ni
unea Sovietic ?, Bukovski a putut rspunde sub forma
unei butade: 270 de milioane.
Lagrul a existat de-a lungul ntregii dominaii co
muniste. In Romnia, de pild, antierul canalului Dunre-M area Neagr a antrenat moartea a 200 000 de
oameni, servind drept mormnt vechilor elite. Despre
lagrul vietnamez, despre lagrul chinez (Laogai) avem
doar frnturi de informaii. U n fost zek sovietic mi-a
relatat urmtoarele: un deinut din Laogai, care eva
dase spre Siberia, simise c a ajuns n Paradis cnd a
fost aruncat n lagrul martorului meu! Intr-adevr,
n Gulag primise o pedeaps bine definit, n vreme
ce n China detenia sa nu avea un termen precis, de
pinznd de progresul su moral (lagrul este con
siderat ca o coal ). Seara, era adus napoi la barci,
n timp ce n China era nlnuit la locul de munc.
Puinul pc care-1 cunoatem despre lagrele din Coreea
de N ord ne face s ne nfiorm de groaz. Ele func
ioneaz i astzi din plin.
28

D I S T RUGE R E A FIZIC

Execuia judiciar
Comunismul folosete n general dou forme de
condamnare la moarte, utilizate doar n mod acceso
riu de nazism. Prima este execuia judiciar.
Nazismul nu a practicat-o mpotriva evreilor, de
vreme ce, n ochii si, ei nu aparineau speciei umane
i nu depindeau deci de nici o justiie. A utilizat-o
mpotriva opozanilor, membrilor Rezistenei, parti
zanilor, dup o examinare mai m ult sau mai puin su
mar dar realist a faptelor.
In comunism, execuia (mpucare, glonte n cap,
spnzurarc) trebuie n principiu s urmeze unui exa
men judiciar, pentru ca poporul sau reprezentan
tul su (un organ al partidului) s recunoasc i s
condamne dumanul declarat sau ascuns. Execuiile,
sumare la nceput, au cptat deci treptat o form judiciarpe msur ce aparatul (prokuratura) se perfec
iona. In aa-numita epoc a marii terori, care a
nceput n 1934, mrturisirea era cutat, obinut prin
diverse mijloace, dintre care cel mai simplu i mai
rspndit era tortura.
Particularitatea acestei perioade a fost c majori
tatea persoanelor arestate adeseori pentru a com
pleta cota de arestri hotrt dinainte erau total
strine de capetele de acuzare: fie c erau pasive i
incapabile s se opun n vreun fel, fie c erau sincer
devotate comunismului, nutrind pentru Stalin toat
dragostea i veneraia ce li se pretindeau. De unde
teama chinuitoare care copleea ntreaga populaie. De
unde i sentimentul de comar i de nebunie, pentru c
aceasta nu reuea s neleag raionalitatea imensei
29

N E N O R O C I R E A S EC O L UL U I

maini de zdrobit i ucis. Oamenii se ateptau s fie

arestai pentru c vedeau cum le dispar vecinii n t
cere, unul cte unul, iar noaptea, avnd pregtit sub
pat bocceaua de deinut, ciuleau urechea la paii de pe
scar. Majoritatea rilor comuniste, democraii popu
lare din Europa i mai ales din Asia, au traversat pe
rioade de acest gen. Avem motive s credem c Hitler
a inspirat ideea marii terori. Noaptea cuitelor lungi
(1934), aceast cpurare-fulger a partidului nazist, a f
cut poate opt sute de victime. Stalin a mrit aceast
cifr de mai bine de o mie de ori.
Foametea
Foametea, spre deosebire de penurie, care este con
stant, e un spectru recurent ce nsoete istoria regi
murilor comuniste. Poate fi observat n URSS, China,
Etiopia, Coreea.
In cea mai mare parte a timpului, foametea este o
consecin a politicii comuniste. O caracteristic esen
ial a acestei politici este de a-i extinde controlul asu
pra totalitii subiecilor. N u e admisibil ca ranii s
fie lsai s se organizeze spontan departe de contro
lul puterii. Prin expropriere i obligarea lor de a in
tra n cadrele artificiale ale colhozului, ale comunei
populare, se creeaz automat o criz de subzisten.
N u se poate spune totui c puterea urmrete foa
metea ca atare, dar e preul pe care accept s-l plteasc
pentru a-i atinge obiectivele politice i ideologice. In
Kazahstan, populaia a sczut la jumtate.
Cu toate acestea, au existat cazuri n care foame
tea a fost dorit i organizat ntr-un scop precis: ex30

D I S TRUGEREA F I ZI C

terminarea. Aa s-a ntmplat n Ucraina, n perioada

1932-1933. Se urmrea nu doar nfrngerea unei oare
care rezistene a rnimii colectivizarea o zdrobise
deja , ci anihilarea existenei naionale a poporului
ucrainean. S-a vorbit n acest sens, i pe bun drep
tate, de genocid.
Consim it ca mijloc sau urmrit ca scop, foame
tea a fost procedeul cel mai uciga al distrugerii co
muniste a oamenilor. Ea a antrenat moartea a mai bine
de jumtate din morii imputabili sistemului n URSS
i poate trei sferturi din victimele comunismului din
China.
N u m ele i anonim atul
Cunoatem, cu o precizie mereu sporit de cerce
tare i de pietatea evreiasc, numrul evreilor exter
minai de nazism. Dispunem de anuare care indic
efectivul fiecrui tren, data plecrii sale. Numele sunt
nregistrate i pstrate cu grij. Evaluarea numrului
de persoane exterminate de comunism este incert, cu
o marj de eroare de cteva zeci de milioane. Cifra ad
mis de Cartea neagr se situeaz ntre 85 i peste 100
de milioane.
Aceast diferen enorm, care face ca unii, exter
minai ca animalele, s fie onorai ca oamenii, iar cei
lali, condamnai la moarte poate ntr-o manier mai
uman (n msura n care li se atribuia cel puin sta
tutul de duman), sunt uitai ca nite animale, nu ine
doar de pietatea sau de impietatea memoriei. Ea ine
i de faptul c anchetele sunt imposibile sau interzise
31

N E N O R O C I R E A S EC O L UL U I

aproape pe ntreg teritoriul care s-a aflat sau se mai

afl i astzi sub dominaie comunist; de voina ge
neral de amnezie a comunismului i de hipermnezie
a nazismului. In fine, ea ine de natura acestora. N a
zismul acioneaz prin categorii determinate, delimitabile din punct de vedere administrativ, succesive
(handicapaii de dinaintea izbucnirii rzboiului,
evreii, iganii...), comunismul prin decimri vagi, si
multane, aleatorii, putnd afecta ansamblul populaiei
supuse.

Maniera de ucidere nu este un criteriu de evaluare.

Trebuie s rezistm tentaiei de a considera o moarte
mai atroce n sine dect alta; nici una nu poate fi pri
vit de aproape. Nimeni nu poate ti ce simea un co
pil care inhala gazul Zyklon B sau care murea de foame
ntr-o izb ucrainean. Ct vreme oamenii erau ucii
n absena oricrei justiii, trebuie s admitem c au
pierit cu toii ntr-un mod oribil, att unii ct i alii,
fiindc erau nevinovai. Numai cnd intervine justiia
ne putem imagina c anumite execuii sunt mai ono
rabile sabia, de pild, fa de funia spnzurtorii,
ns cum exterminrile secolului au fost strine ideii
de onoare, este imposibil i indecent s clasificm su
pliciile.

II
Distrugerea moral

n jurul distrugerii fizice imensul osuar, devastarea

pmntului, aspectul cel mai evident al dezastrului, asu
pra cruia se concentreaz studiile i msurtorile
se ntinde un domeniu invizibil, unde ravagiile sunt
probabil mai extinse, afecteaz mai mult lume i vor
fi mai greu de reparat: distrugerea minilor i a sufle
telor.
Inepia
Se poate alctui i acest lucru a fost fcut ge
nealogia intelectual a celor dou forme ideologice
principale care au pus stpnire n acest secol pe o par
te din omenire. Pericolul este de a ajunge s credem
c ideile vaste i profunde din care au smuls cte ceva
pentru a se forma subzist nc n ele. A r nsemna s
le conferim o demnitate, un titlu de noblee pe care
nu l merit. Ar nsemna s le facem jocul, fiindc am
bele i revendic aceast genealogie. Marxism-leninismul se nfia drept motenitorul unei tradiii care
mergea pn la Heraclit i Democrit. Pretindea c des
cinde din Lucreiu, Epoca Luminilor, Hegel, dintr-o
ntreag micare tiinific. El le rezuma i le punea
n aplicare.
35

M M H

N E N O R O C I R E A S ECO L UL U I

Nazismul i cuta referinele n tragedia greac,

Hcrdcr, Novalis, un alt Hegel, Nietzschc i, desigur,
se justifica prin micarea tiinific de la Darwin ncoace.
N u trebuie s le credem. E o iluzie, care comport i
pericolul de a compromite ascendena revendicat: ris
cm s-i reprom lui Hegel sau oricrui alt filozof
sau savant citat de cele dou curente faptul c au avut
asemenea descendeni.
Aceast iluzie se risipete dac privim cu atenie
funcionarea intelectual real a conductorilor naziti
i comuniti. Ea este complet dominat de un sistem
de interpretare a lumii de o extraordinar srcie. Intre
clase sau rase este angajat o lupt dualist. Definiia
acestor clase sau a acestor rase nu are sens dect n i
prin sistem, astfel nct partea obiectiv care poate
exista n noiunea de clas sau de ras este pierdut
din vedere. Aceste noiuni transformate n ceva de
menial explic natura luptei, o justific, limpezesc n
mintea ideologului aciunea adversarilor i a aliailor.
Poate s existe viclenie i abilitate n mijloacele folo
site pentru atingerea elului propus ntr-adevr, co
munismul a beneficiat, sub Lenin, Stalin, Mao, H o i
Min, de actori mai capabili dect H itler: logica de an
samblu a sistemului rmne absurd, scopul de ne
atins.
Starea psihic a militantului se distinge prin investi
rea fanatic n sistem. Viziunea central reorganizeaz
ntreg cmpul intelectual i perceptiv, pn la periferie.
Limbajul este astfel transformat. El nu mai servete
la comunicare sau exprimare, ci la mascarea rupturii
dintre sistem i realitate, avnd sarcina magic de a plia
realitatea pe viziunea asupra lumii. Este un limbaj
36

D I S T RU GE R E A MORAL

liturgic, n care fiecare formul indic adeziunea locutorului la sistem i l someaz pe interlocutor s adere
la rndu-i. Cuvintele de semnalizare sunt deci ame
ninri i alegorii ale puterii.
N u poi rmne inteligent sub imperiul ideologiei.
Nazismul a sedus cteva mari spirite: Heidegger, Cari
Schmitt. Dar asta numai pentru c ci proiectau asupra
nazismului propriile gnduri, care-i erau strine, un antimodernism profund, un antidemocratism profund,
un naionalism transformat n metafizic, lucruri pe
care nazismul prea s le fi asumat, mai puin ceea ce
avea valoare n viaa intelectual a acestor filozofi, gndi
rea, profunzimea, metafizica. i ei cedau iluziei genea
logici.
Marxism-leninismul nu a recrutat niciodat dect
spirite de mna a doua, un Lukcs, de exemplu, care
n-au ntrziat s-i iroseasc talentul. Partidele comu
niste se puteau luda c numr printre adepii lor nume
ilustre, Aragon, Brecht, Picasso, Langevin, Neruda:
aveau grij s i marginalizeze, pentru a-i cantona
ntr-o adeziune legat de hazard, toane, interes, cir
cumstane. Dar, n ciuda caracterului superficial al aces
tei adeziuni, pictura lui Picasso (vezi Masacrele din
Coreea), poezia lui N eruda i a lui Aragon s-au re
simit de pe urma acestei alegeri. Ea poate subzista
artistic ntr-un registru al provocrii. Adeziunea la ide
ologie a spiritelor superioare se produce prin inter
mediul unei confluene aleatorii de pasiuni diverse a
cror natur este exterioar ideologiei. Dar, apropiindu-se de nucleul acesteia, pasiunile se ofilesc i nu
mai rmne dect un reziduu de inepie.
37

NE N OR O CI RE A SECOLULUI

n zona comunist, conductorii au inut uneori s

rezume sub numele lor schema fundamental, cum s-a
ntmplat n cazul lui Stalin i al lui Mao. Ea const n
cteva pagini i conine totalitatea doctrinei: nu exist
tratate superioare acestor manuale, calificate uneori
drept elementare pentru a lsa impresia c exist al
tele mai savante; ele n-ar fi dect o prezentare diluat
a celor dinti. Totui, sunt impuse ca obiecte de stu
diu, cu alte cuvinte supuii au obligaia s petreac
sute de ore recitindu-le pn la refuz i psalmodiindu-le. n zona nazist nu au existat asemenea compendii. Gndirea trebuia suspendat de cea a efului, care
se nfia ca oracular i inspirat. Cnd i analizm
coninutul, constatm c e un amestec jalnic de darwinism social, eugenism, ur vag nietzschean fa de
cretinism, religie a resentimentului, antisemitism pa
tologic.
Omul nazist i comunist se ofer examenului clinic
al psihiatrului. El pare nchis, rupt de realitate, capa
bil s argumenteze la nesfrit n cerc n faa interlo
cutorului su, obnubilat, convins totui c e raional.
Iat de ce psihiatrii au apropiat aceast stare de deli
rul cronic sistematizat, de schizofrenie, de paranoia.
Dac ducem analiza i mai departe, vedem c aceast
caracteristic rmne metaforic. Semnul cel mai evi
dent c aceast nebunie este artificial e faptul c e re
versibil: cnd presiunea nceteaz i circumstanele
se schimb, pacientul se vindec imediat, ieind din
aceast stare ca dintr-un vis. D ar este un vis cu ochii
deschii, care nu blocheaz motricitatea i menine o
anume coeren cu alur raional. In afara zonei atinse,
care la omul sntos este partea superioar a spiritului,
38

D I S TRUGEREA MORAL

cea care elaboreaz religia, filozofia, ideile directoare

ale raiunii, cum ar spune Kant, funciile nelegerii
par intacte, dar polarizate i aservite laturii delirante.
Astfel nct, la trezire, capul e gol, iar ucenicia vieii
i a cunoaterii trebuie luat n ntregime de la capt.
Germania, care fusese Atena Europei vreme de un se
col, s-a trezit abrutizat de doisprezece ani de nazism.
Ce s mai spunem de Rusia, m ult mai sistematic su
pus timp de aptezeci de ani pedagogiei absurdului,
i ale crei baze intelectuale erau mai puin bine sta
bilite i mai fragile!
Aceste maladii mentale artificiale sunt totodat epi
demice i contagioase. Au fost comparate cu rspn
direa brusc a ciumei sau a gripei. n mod formal,
nazificarea Germanici n 1933, Revoluia cultural chi
nez se dezvolt ntr-adevr ca o boal contagioas.
Ateptnd s aflm mai multe despre aceste maladii
psihice transmisibile, s acordm acestor comparaii
o valoare pur metaforic.
Inepia este fundalul distrugerii morale i condiia
acesteia. Dereglarea contiinei naturale i obinuite
nu are loc dect n cazul n care concepia despre lume,
raportul cu realitatea au fost n prealabil perturbate.
N -am s discut aici dac aceast orbire este o circum
stan atenuant sau dac reprezint o parte integrant
a rului. Ea nu suspend judecata moral.
Falsificarea nazist a binelui
Dac ncercm s privim atent ansamblul operaiuni
lor practicate pe un popor n cele ase lagre enumerate
39

N EN OR OCI REA SECOLULUI

mai sus, ne lipsesc cuvintele, conceptele, imaginaia re

fuz s conceap i memoria s rein aa ceva. N e
aflm n afara umanului, ca i cum am fi n faa unei
transcendene negative. N e vine n minte irezistibil
ideea demoniacului.
Demoniacul ne este semnalat de faptul c aceste acte
au fost nfptuite n numele binelui, sub acoperirea
unei morale. Distrugerea moral are drept instrument
o falsificare a binelui astfel nct criminalul, ntr-o m
sur imposibil de precizat, s poat ine la distan con
tiina c face ru.
Himmler a rostit n timpul rzboiului numeroase
discursuri n faa ofierilor superiori i a efilor de ser
viciu ai SS.1 Tonul este ntotdeauna cel al ndem nu
lui moral.
Iat un text care se ridic deasupra contingenelor
epocii, ba chiar deasupra intereselor imediate ale
Reich-ului, nlndu-se la universal: Tot ceea ce fa
cem trebuie s fie justificat n raport cu strmoii notri.
Dac nu regsim aceast legtur moral, cea mai pro
fund i cea mai de ndejde, pentru c e cea mai na
tural, nu vom fi n stare, la nivelul la care ne aflm,
s nvingem cretinismul i s construim acest Reich
germanic care va fi o binecuvntare pentru ntreg
pmntul. De milenii, este de datoria rasei blonde s
domine planeta i s-i aduc ntotdeauna fericirea i
civilizaia (9 iunie 1942).
Potrivit nazismului, binele const n restaurarea
unei ordini naturale corupte de istorie. Corecta ierarhi
zare a raselor a fost bulversat de aceste evenimente
1Heinrich Himmler, Discours secrets, Gallimard, Paris, 1978.

40

D I S T RU GE R E A MORAL

funeste care sunt cretinismul (aceast cium, cea mai

grav maladie care ne-a afectat de-a lungul istoriei ),
democraia, domnia aurului, bolevismul, evreii. O r
dinea natural este ncununat de Reichul german, dar
face loc i celorlali germani care sunt scandinavii, olan
dezii, flamanzii. Imperiul britanic poate fi lsat intact,
fiind un imperiu mondial creat de rasa alb. Pe o
treapt inferioar se situeaz francezii, italienii. i mai
jos, slavii, care vor fi fcui sclavi i mpuinai: Himmler
prevede o diminuare de treizeci de milioane. In in
teriorul societii va fi restaurat de asemenea ordi
nea natural, care presupune dominaia celor mai buni,
mai duri, mai puri, mai nobili, ale cror exemple vii
sunt furnizate de Waffen-SS. Cnd Himmler roste
te acest discurs, incurabilii, handicapaii, alienaii ra
sei germane fuseser deja eutanasiai clandestin n
spitale i aziluri.
Toate acestea nu vor avea loc, continu Himmler,
fr o lupt de o duritate extrem. In discursurile sale,
el face constant apel la eroism, la autodepire, n sen
sul unei datorii superioare fa de Rcich, mai ales cnd
e vorba de executarea unor ordine dificile: Trebuie
s atacm sarcinile ideologice i s rspundem desti
nului, oricare ar fi el; trebuie s rmnem n picioa
re, s nu cdem niciodat, s nu dm nicicnd dovad
de slbiciune, s fim ntotdeauna n stare de alert pn
la ultima suflare sau pn ce misiunea fiecruia din
tre noi a fost ndeplinit.
Soluia final, prin unele aspecte, nu e dect o
problem tehnic, la fel ca dcspducherca cnd exist
pericolul unei epidemii de tifos: Distrugerea purici
lor nu ine de o concepie despre lume. E o chestiune
41

N E N O R O C I R E A S E C O L UL UI

dc curenie. [...] n curnd n-o s mai avem purici

(24 aprilie 1943). Metafora insectei care trebuie dis
trus apare n mod regulat n lagrul de exterminare
ideologic. Lcnin o folosise deja. Dar Himmler, ca un
bun ef ce era, spune asta ca s-i liniteasc i s-i
ncurajeze auditoriul. El tie c lucrurile nu sunt chiar
att dc simple, c pot s apar false scrupule i c, pen
tru a ndeplini anumite sarcini, trebuie s avem me
reu contiina faptului c ne aflm ntr-o lupt rasial,
primitiv, natural i originar (1 decembrie 1943).
Aceste patru adjective descriu n chip adecvat nota
eticii naziste.
n discursul din 6 octombrie 1943, Himmler i
enun concepia despre soluia final: Fraza: evreii
trebuie exterminai comport puine cuvinte, e uor
de rostit, domnilor. D ar necesit din partea celui care
o pune n practic tot ce e mai dur i mai dificil pe
lume. Evident, sunt nite evrei, nu sunt dect nite
evrei, e limpede; ns gndii-v ci oameni chiar
i unii tovari din partid au adresat diferitelor ser
vicii sau mie nsumi faimoasa cerere, spunnd c, si
gur, toi evreii sunt nite porci, afar dc Cutare sau
Cutare, care sunt nite evrei cumsecade i nu trebuie
s peasc nimic. ndrznesc s afirm c, judecnd
dup numrul afcestor cereri i numrul acestor preri
n Germania, au existat mai muli evrei cumsecade
dect cei care figurau nominal. [...] V cer insistent s
ascultai pur i simplu ce v spun aici, n acest cadru
restrns, i s nu vorbii niciodat despre asta. Ne-a
fost pus urmtoarea ntrebare: ce se ntmpl cu fe
meile i copiii ? M-am decis i am gsit, i n aceast
privin, o soluie evident. Consideram c n-am drep42

DI STRUGEREA MOR AL

tul s-i extermin pe aceti oameni sau, dac vrei, s-i

omor ori s pun s fie omori i s-i las s creasc
pe copiii care s-ar rzbuna pe copiii i urmaii notri.
A fost nevoie s iau grava decizie de a face s dispar
acest popor de pe suprafaa pmntului. Pentru or
ganizaia care a trebuit s duc la ndeplinire aceast
sarcin a fost lucrul cel mai greu pc care l-a avut de
fcut vreodat. Cred c pot spune c totul a fost nfp
tuit fr ca oamenii sau ofierii notri s fi suferit din
aceast pricin n inima sau n sufletul lor. Pericolul
era totui real. Calea situat ntre cele dou posibili
ti: a deveni prea nemilos, a deveni lipsit de inim i
a nu mai respecta viaa uman, sau, dimpotriv, a de
veni prea slab i a-i pierde capul, ajungnd la crize de
nervi calea ntre Scylla i Charybda este cumplit de
ngust.
Virtuoasa cale de mijloc pretins de Himmler a fost
uneori atins: ntr-adevr, civa mari cli au fost tai
de familie tandri, soi sentimentali. E nevoie ca sar
cina s fie efectuat fr intervenia unor motive egois
te, calm, fr nici o slbiciune nervoas. A deveni
alcoolic, a viola o fat, a-i jefui pc deportai n pro
priul folos, a te abandona sadismului inutil toate
sunt un semn de indisciplin, de dezordine i de igno
rare a idealismului nazist, fapte condamnabile i care
trebuie s fie pedepsite.

Morala nazist cere s fie urmat ordinea pe care o

indic natura. Dar ordinea natural nu e contemplat,
este dedus din cunoaterea ideologic. Polul binelui
este reprezentat de rasa blond, polul rului de rasa
43

N E N O R O C I R E A S ECO L UL U I

evreiasc. Lupta cosmic va lua sfrit prin victoria

uncia dintre clc.
Dar totul c fals. N u exist rase n sensul nazist al
cuvntului. Marele arian blond nu exist, chiar dac
pot fi ntlnii germani nali i blonzi. Evreul, aa cum
l nfiau nazitii, nu exist, fiindc reprezentarea ra
sial pe care o au despre el nu prezint dect rapor
turi de coinciden cu veritabila identitate a poporului
Legmntului biblic. Nazistul crede c vede natura,
dar natura se ascunde n spatele grilei interpretative.
Situaia istoric i militar nu e mei ea perceput fr
o anumit deformare. Din cauza nazismului su,
H itler intr n rzboi i, din cauza aceluiai nazism,
l pierde. Superioritatea lui Stalin este de a-i fi putut
pune ideologia ntre paranteze atta timp ct a fost ne
voie ca s-i pregteasc victoria. Ideologia leninist
era cea mai bun fiindc permitea asemenea pauze
i autoriza o rbdare politic de care nazismul, impul
siv i convulsiv, era incapabil.
Etica nazist se manifesta ca o negare a tradiiei
etice a ntregii omeniri. Doar civa gnditori margi
nali au ndrznit s lanseze, din provocare estetic,
unele din temele sale. Intr-adevr, genul de naturalism
pe care-1 propune, supraomul, subomul, voina de pu
tere, nihilismul,'iraionalismul o fac s alunece spre
trmul esteticii. Este ameitorul kitsch artistic, pu
nerile n scen de la Nrnberg, arhitectura monumen
tal n stilul lui Speer, sumbra splendoare a forei brute.
Ca moral, ea nu poate produce replici serioase n is
torie. Perversitatea sa devine astfel evident; ea nu e universalizabil: aceste dou slbiciuni o opun moralei
comuniste.
44

DI S T RUGE RE A MOR AL

Aa se explic dc ce morala nazist a fost mai pu

in contagioas dect morala comunist i de ce dis
trugerea moral a fost mai limitat. Rasele inferioare,
subumane vedeau n aceast doctrin o ameninare
mortal iminent, astfel nct nu puteau fi tentate de
ca. Poporul german nsui, n msura n care l-a urmat
pe Hitler, a fcut-o mai mult din naionalism dect din
nazism. Naionalismul, care este o pasiune natural,
deosebit de exacerbat de dou secole ncoace, a fur
nizat formaiunilor artificiale ale regimului nazist, ca
de altminteri i regimului comunist, energia i carbu
rantul. Civa membri ai elitei germane susinuser ve
nirea la putere a cancelarului: aristocratismul lichelelor
din trupele hitlcriste n-avea nimic de-a face cu fosta
elit. Cei care se revendicau de la Nietzsche au fost res
pini ca toi ceilali. Ct despre loialitatea corpului de
ofieri, ea se explic prin tradiia militar, ntrit n
condiiile date de un strop de kantism sau de hegelia
nism. Soldaii s-au supus ordinelor aa cum fac toi sol
daii.
Iat de ce vrful de lance teoretic al nazismului, dis
trugerea fizic a poporului evreu, apoi, n ordine ie
rarhic, a tuturor celorlalte popoare, a fost unul din
secretele cele mai bine pzite ale Reichului. Noaptea
de cristal, care a fost un test, o tentativ de a convo
ca i de a ralia poporul german n jurul marelui pro
iect, nu a constituit un succes politic. Din acest motiv,
Hitler a hotrt s construiasc cele ase mari centre de
exterminare n afara teritoriilor Germaniei istorice.
Devastarea moral nazist poate fi descris n cercuri
concentrice n jurul nucleului central pe care fragmen
tele citate din Himmler ne permit s ni-1 imaginm.
45

N E N O R O C I R E A S EC O L UL U I

El este format din cei care s-au convertit la plenitu

dinea nazismului. Sunt puin numeroi. Reprezint
centrul partidului, centrul Waffen-SS, centrul Gesta
poului. Cei care practic exterminarea sunt i mai p u
ini. Nici nu aveau nevoie s fie mai numeroi: gradul
nalt de dezvoltare industrial i tehnologic germa
n permitea economisirea minii de lucru. Cele cteva
sute de SS care guvernau lagrele morii delegau sar
cinile manuale victimelor nsei. Membrii Einsatz
gruppen erau recrutai fr nici o calificare prealabil.
S-a remarcat c ci puteau teoretic s prseasc aceste
uniti de asasini. ntmpinau ns atunci mari neajun
suri, n primul rnd acela de a deveni combatani pe
frontul sovietic. Aceti oameni erau, sau au devenit,
nite montri. N u e sigur c fuseser cu toii cucerii
de ideologia nazist. E uor s recrutezi, din ansam
blul populaiei, atia torionari i asasini de ci ai ne
voie. Lustrul ideologic le facilita vocaia sau i permitea
s se dezvolte.
S-a subliniat c activitatea acestor Einsatzgruppen
nu putea fi ignorat de Wehrmacht, n ariergarda c
ruia operau; c destinaia convoaielor, lichidarea ghetourilor nu lsa loc prea multor supoziii; c n ciuda
acelui no m ans land care nconjura lagrele, ceva tot
sfrea prin a rzbate de acolo. Hilberg scrie c secretul
era un secret cunoscut de toat lumea. Cu siguran,
aa stau lucrurile, dar trebuie s lum n considerare
dou aspecte.
U n secret cunoscut de toat lumea nu e acelai lu
cru cu o politic proclamat i un fapt public. G er
manii urmau linia impus din disciplin militar i
civic, din naionalism, din fric, din neputina de a
46

DI STRUGEREA MOR AL

concepe sau a ntreprinde un act de rezisten. Secre

tul, chiar deconspirat, i elibera de responsabilitatea
moral imediat, cel puin le permitea s tergiverseze
lucrurile, s ntoarc privirea n alt parte, s pretind
c toate astea nu existau. In perioada nazismului sub
zista o societate care tria pe ruinele dreptului. Corpul
de ofieri cuprindea numeroi ceteni care rmneau
fideli canoanelor rzboiului i se strduiau, cu mai
mult sau mai puin succes, s pstreze o anumit onoare.
Pentru c proprietatea nu fusese nc distrus, supra
vieuia o societate civil. Filmul Lista lui Schindler se
bazeaz pe faptul c n Germania putea exista un pro
prietar de ntreprindere capabil s recruteze i s ad
posteasc o mn de lucru evreiasc. nc din primii
ani ai comunismului, un asemenea lucru era de ncconccput n Rusia.
Coninutul secretului nu era credibil pentru un spi
rit normal constituit. O mare parte din Germania tr
ia nc ntr-o societate i sub o moral naturale i nu
msura nc ce o atepta, lucru care fcea nc i mai
incredibil realitatea care i era ascuns, consistena b
nuielilor, evidena indiciilor. Evreii nii, care trecu
ser prin expropriere, concentrare, deportare, cnd
ajungeau n faa camerelor de gazare nu-i credeau
ochilor.
Pedagogia nazist nu s-a exercitat dect vreme de
civa ani. Cnd Germania a fost ocupat, nazismul
s-a evaporat numaidect cel puin n zona occiden
tal: n rsrit, el a fost n parte reutilizat. Mai nti
pentru c a fost judecat i condamnat de ntreaga jus
tiie german i internaional. Apoi, pentru c ma
joritatea populaiei nu fusese profund ptruns de
47

N E N O R O CI RE A SECOLULUI

aceast ideologie. n fine, pentru c nazitii nii, tre

zii la realitate, nu vedeau prea limpede raportul dintre
ceea ce fuseser ei sub influena magic a ideolo
giei i ce erau acum, cnd acea ideologie se risipise.
Eichmann s-a regsit n natura sa fundamental de sluj
ba mrunt, aa cum fusese nainte i cum ar fi redeve
nit mai apoi dac nu ar fi fost prins i pedepsit. Pedeaps
pe care a primit-o pasiv, potrivit caracterului su ters.
Faptele care i se reproau aa cum a artat pe bun
dreptate Hannah Arendt erau incomensurabile cu
contiina limitat a acestei fpturi banale.
Falsificarea com unist a binelui
Comunismul este moral. Imperativul moral susine
ntreaga preistorie a bolevismului (socialismul fran
cez i german, populismul rus) i victoria sa este ce
lebrat ca o victorie a binelui. Estetica nu ine pasul
cu etica. Nazistul se crede artist, comunistul, virtuos.
Fundamentul acestei morale se afl n sistemul in
terpretativ. Ea poate fi dedus din cunoatere. Natura
primitiv, ni se spune, nu e natura ierarhizat, crud,
implacabil de care era ncntat omul superior nazist.
Seamn mai curnd cu natura bun a lui Rousseau.
Ea s-a pierdut, dar socialismul o va recrea, ducnd-o
la un nivel superior. Om ul se va realiza pe deplin n
cadrul ei. Troki afirma c nivelul de baz al noii uma
niti va fi la nlimea lui Michelangclo i Leonardo
da Vinci. Comunismul democratizeaz supraomul.
Progresul natural este un progres istoric, fiindc
materialismul dialectic i istoric asigur unitatea na
48

D I S T R U GE R E A M O R AL

turii i a istoriei. Comunismul i nsuete marea tem

a Epocii Luminilor, Progresul, spre deosebire deci de
temele decadente care bntuie nazismul; dar e vorba
de un progres dramatic, care trece prin distrugeri imense
i inevitabile. Recunoatem aici frnturi din pantragismul hegelian i mai ales din darwinismul dur al lup
tei pentru supravieuire aplicat societii. Raporturile
sociale de producie (sclavagismul, feudalismul,
capitalismul) se succed asemenea regnurilor n lumea
animal, aa cum mamiferele urmeaz dup reptile.
Este un teren de nelegere secret ntre nazism i co
munism : nimeni nu plnge dup laptele vrsat, nu poi
s faci omlet fr s spargi oule, cnd trece gealul
sar achii toate expresii familiare lui Stalin. De o parte
i de cealalt, istoria e stpn. Nazismul va restabili lu
mea n frumuseea ei, comunismul, n buntatea ei.
Restabilirea este suspendat de voina uman lu
minat de ideologie. Leninismul se supune, ntr-o ma
nier i mai evident dect nazismul, schemei gnostice
a celor dou principii antagoniste i a celor trei timpi.
La nceput era comuna primitiv, n viitor va fi co
munismul, iar astzi e vremea luptei dintre cele dou
principii. Forele care ne fac s avansm sunt bune,
cele care ne ntrzie, rele. Ideologia (garantat n mod
tiinific) desemneaz principiul ru. N u e o entitate
biologic (rasa inferioar), ci social, care mpnzete
la drept vorbind ntreaga societate: proprietatea, ca
pitalismul, complexul moravurilor, dreptului, culturii
care se ntemeiaz pe acest principiu ru i pe care le
rezum expresia spiritul capitalismului. Oamenii
care au neles cei trei timpi i cele dou principii, care
cunosc esena ordinii naturale i istorice i care tiu
49

N E N O R O C I R E A S EC O L UL U I

sensul evoluiei sale i mijloacele de a o grbi se re

grupeaz i formeaz partidul.
Este bun, aadar, ansamblul mijloacelor care ne.ajut
s atingem elul prevzut de revoluionar. Cum pro
cesul este deopotriv natural i istoric, distrugerea ve
chii ordini reprezint n ca nsi o jertf care genereaz
noul. Formula lui Bakunin, care rezuma ceea ce ne
lesese din Hegel, este maxima bolevismului: spiritul
de distrugere e totuna cu spiritul de creaie. In preis
toria bolevismului, eroii narodnik erau foarte con
tieni de revoluia moral pe care o atrgeau dup sine
aceste concepii. Cernevski, Neceaev, Tkacev au dez
voltat o literatur a omului nou, pe care Dostoievski
a satirizat-o i creia i-a neles sensul metafizic. Omul
nou este acela care i nsuete noua moral a devo
tamentului absolut fa de elurile propuse, care se an
treneaz sever ca s alunge din el ultimele resturi din
vechea moral, cea pe care o promoveaz dumanii
de clas pentru a-i perpetua dominaia. Lcnin a ca
nonizat etica comunist. Troki a scris un opuscul al
crui titlu spune totul: Morala lor i a noastr.
Surprinztor e faptul c aceast ruptur moral nu
e perceput de toi cei care se afl n afara acestui me
diu revoluionar. Intr-adevr, pentru a descrie noua
moral, comunismul se slujete de cuvinte aparinnd
celei vechi: dreptate, egalitate, libertate... Este evident
c lumea pe care se pregtete s-o distrug este plin
de nedreptate i opresiune. Oamenii virtuoi nu pot
s nu admit c n fond comunitii denun aceste tare
cu o vigoare extrem. Ei constat c justiia distribu
tiv nu e respectat. Cluzindu-se dup ideea de drep
tate, omul de bine caut s promoveze o mai bun
50

D I S TRUGEREA MOR AL A

repartiie a bogiilor. Pentru comunist, ideea de drcp

tate nu const ntr-o mprire dreapt, ci n furi
rea socialismului, n suprimarea proprietii private,
anulnd n consecin orice msur de mprire,
mprirea nsi i, n cele din urm, dreptul prilor.
Comunitii se strduiesc s fac s se nasc contiina
inegalitii nu pentru a scoate n eviden un defect al
dreptului, ci pentru a-i face pe oameni s doreasc o
societate n care reglementarea nu trece prin drept. La
fel, ideea comunist de libertate i propune s insu
fle contiina unei opresiuni acolo unde individul, vic
tim a alienrii capitaliste, se crede liber. In cele din
urm, toi termenii care servesc la exprimarea modali
tilor binelui: justiie, libertate, umanitate, buntate,
generozitate, nfptuire sunt instrumentalizai n ve
derea unui el unic, care i cuprinde pe toi i i reali
zeaz: comunismul. Din perspectiva ideii comuniste,
aceste cuvinte nu mai ntrein cu vechea terminolo
gie dect un raport de omonimie.
Existau totui criterii simple care ar fi trebuit s ri
sipeasc aceste confuzii.
Numesc moral natural sau comun aceea la care
se refer nelepii Antichitii, dar i cei din China,
India sau Africa. In lumea Bibliei, aceast moral e re
zumat n a doua tabl a poruncilor lui Moise. Etica
comunist i se opune fi i n mod contient. Ea i
propune s distrug proprietatea, odat cu ea dreptul
i libertatea care-i sunt asociate, i s reinstituie ordi
nea familial. i ngduie s foloseasc toate mijloacele
mincinoase i violente pentru a depi vechea ordine
i a instaura una nou. n principiul su, ea contravine
deci n mod deschis poruncii a cincea (cinstete pe
51

N EN O R O C I R E A SECOLULUI

tatl tu i pe mama ta ), poruncii a asea (s nu

ucizi), a aptea (s nu fii desfrnat ), a opta (s nu
furi ), a noua (s nu dai mrturii mincinoase asupra
aproapelui tu ) i a zecea (s nu pofteti [...] nimic
din cele ce sunt ale aproapelui tu ). N u e ctui de
puin nevoie s crezi n revelaia biblic pentru a ac
cepta spiritul acestor precepte pe care le regsim pe
toat suprafaa pmntului. Majoritatea oamenilor
consider c exist comportamente care sunt bune i
adevrate fiindc ele corespund lucrurilor pe care le cu
nosc din structura universului. Comunismul concepe
un alt univers i i raporteaz morala la acesta. Iat de
ce el recuz nu numai preceptele, ci i fundamentul lor,
lumea natural. Spuneam c morala comunist se nte
meiaz pe natur i pe istorie; e fals: pe o supranatur
care nu exist i pe o istorie lipsit de adevr.
Regimul sovietic, scria Raymond Aron n D m o
cratie et totalitarisme2, s-a nscut dintr-o voin re
voluionar inspirat de un ideal umanitar. Scopul era
de a crea regimul cel mai uman pe care l-a cunoscut
vreodat istoria, primul regim n care toi oamenii ar
putea ajunge la umanitate, n care clasele vor fi disp
rut, n care omogenitatea societii ar permite recunoa
terea reciproc a cetenilor. Dar aceast micare care
aspira spre un el absolut nu ezita n faa nici unui mij
loc, pentru c, potrivit doctrinei, doar violena putea
crea o societate desvrit i pentru c proletariatul
era angajat ntr-un rzboi nemilos cu capitalismul.
2 Raymond Aron, Dmocratie et totalitarisme, Gallimard,
Paris, 1965, p. 302. [Trad. rom. Democraie i totalitarism, Ail,
Bucureti, 2001. (N. red.)]

52

DI STRUGEREA MORAL

Din aceast combinaie ntre un el sublim i o teh

nic necrutoare au aprut diferitele faze ale regimu
lui sovietic.
Aceste rnduri reflect, ct se poate de limpede, am
biguitatea i amgirea comunismului. Fiindc ceea ce
e numit uman i umanitar este de fapt supraumanul
i supraumanitarul pe care le promite ideologia. Uma
nul i umanitarul nu au nici drept, nici viitor. Clasele
nu sunt reconciliate, ci dispar. Societatea nu devine
omogen, autonomia i dinamica sa sunt distruse. N u
proletariatul e cel care se rzboiete cu capitalismul,
ci secta ideologic ce vorbete i acioneaz n nume
le su. In fine, capitalismul nu exist dect n opozi
ie cu un socialism inexistent (sau care exist doar n
ideologie) i, prin urmare, conceptul de capitalism este
inadecvat pentru a descrie realitatea ce trebuie supri
mat. Scopul nu e sublim: el mprum ut doar culo
rile sublimului. Mijlocul, care este de a ucide, devine
singurul scop posibil.
La captul unei lungi i admirabile paralele ntre
nazism i comunism, Raymond Aron scrie: mi men
in prerea, n concluzie, c ntre aceste dou fenomene
exist o diferen esenial, oricare ar fi similitudinile.
Diferena este esenial din pricina ideii care anim cele
dou demersuri. ntr-un caz, totul sfrete n lag
rul de munc, n cellalt, n camera de gazare. ntr-un
caz acioneaz voina de a construi un nou regim i,
poate, un alt om, prin indiferent ce mijloace; n cel
lalt, o voin de-a dreptul demonic de a distruge o
pseudoras.3
3 Ibid.

53

N E N O R O C I R E A S ECO L UL U I

Sunt de acord cu aceast diferen pe baza argu

mentelor pe care le voi prezenta n cele ce urmeaz.
Cele expuse mai sus nu m conving. i nazismul pro
iecta un regim nou i un om nou, prin indiferent ce
mijloace. E greu de stabilit ce e mai demonic, s dis
trugi o pscudoras, apoi, succesiv, celelalte pscudorase, inclusiv cea superioar, pentru c sunt toate
infestate; sau o pseudoclas, apoi, succesiv, pe cele
lalte, contaminate toate de spiritul capitalismului.
Raymond Aron conchide: Dac ar trebui s re
zum sensul fiecruia din aceste dou demersuri, iat,
cred, formulele pe care le-a sugera: n legtur cu
ntreprinderea sovietic, a aminti formula banal cine
vrea s fie nger ajunge fiar ; n ce privete ntreprin
derea hitlerist, a spune omul ar grei dac i-ar pro
pune s semene cu un animal de prad, reuete asta
prea bine .
Este oare mai bine s fii o fiar cu chip de nger sau
un om transformat n fiar, dovedit fiind c ambele
sunt animale de prad ? E greu de spus. In primul
caz, gradul de minciun este mai puternic, iar ispita
mai atrgtoare. Falsificarea binelui e mai profund,
deoarece crima seamn mai mult cu binele dect cri
ma nud a nazismului, fapt care permite comunismu
lui s se extind i s cucereasc inimi care ar fi dat
napoi n faa unei vocaii de SS. A-i face pe oamenii
buni ri este poate mai diabolic dect s-i faci pe oa
menii care sunt deja ri i mai ri. Argumentul lui Ray
mond Aron se reduce la diferena inteniilor. Intenia
nazist contrazice ideea universal a binelui. Intenia
comunist o pervertete, fiindc pare a fi bun i ng
duie ca o mulime de suflete neatente s se asocieze
54

DI S T RUGE RE A MORAL

proiectului. Proiectul fiind inaccesibil, nu mai rmn,

pentru a califica judecata moral, dect mijloacele care,
neputnd s ating elul spre care tind, devin ele nsele
scop. Adugndu-se crimei, minciuna o face mai ten
tant i mai periculoas.
Mai tentant: comunismul leninist fur moteni
rea unui foarte vechi ideal. N u toat lumea e n stare
s discearn, n momentul adeziunii, corupia pe care
a operat-o. Se ntmpl cteodat s rmi mult vre
me comunist, uneori chiar o via ntreag, fr s-i
dai scama. Confuzia dintre vechea moral (comun)
i cea nou nu se risipete niciodat complet. Astfel
nct n partidele comuniste rmn o scrie de oameni
cumsecade care nc nu au fost distrui moral, i pre
zena lor joac n favoarea amnistiei colective. Fostul
comunist c mai uor iertat dect fostul nazist, care e
bnuit c a renunat n mod contient, n clipa ade
ziunii sale, la morala comun.
Mai periculoas, pentru c educaia comunist este
insidioas, progresiv, pentru c disimuleaz sub apa
rena actelor bune actele rele pe care le ncurajeaz.
Mai periculoas i fiindc e imprevizibil pentru vii
toarele sale victime. Intr-adevr, toat lumea poate
dobndi n principiu, ntr-un moment sau altul, cali
tatea de duman. Nazismul i desemna dinainte du
manii. Le atribuia o natur fantastic, fr nici o legtur
cu cea real, dar n spatele subomului exista un evreu
real, n spatele slavului demn de dispre, un polonez
sau un ucrainean n carne i oase. Cei care nu erau nici
evrei, nici slavi dispuneau de un rgaz. Universalis
mul, care constituie, naintea prelurii puterii, marea
superioritate a comunismului fa de exclusivismul
55

N E N O R O C I R E A S E CO L UL U I

nazist, devine, odat ajuns la putere, o ameninare uni

versal. Capitalismul, aa cum este folosit acest ter
men, nu are dect o existen ideologic, i nu exist
o categorie uman care s nu poat cdea sub bleste
mul care se abate asupra lui: rnimea mijlocie i
srac, intelighenia, proletariatul, n fine, partidul
nsui. Toi pot fi contaminai de spiritul capitalismu
lui. Nimeni nu e ferit de bnuial.

Cu un oarecare realism, conductorii naziti p ro

miteau snge i lacrimi, prevedeau o lupt pe via i
pe moarte pentru a restabili umanitatea n ordinea sa
rasial corect. Dimpotriv, Lenin credea c sosise cli
pa mult ateptat i c eshatologia avea s se nfptu
iasc de ndat ce capitalismul ar fi fost nlturat.
Revoluia urma s nflcreze lumea ntreag. O dat
ce expropriatorii aveau s fie expropriai, cadrele so
cialismului urmau s se instaleze n mod spontan. O r,
dup 7 noiembrie 1917 nu se ntmpl nimic, i cor
tina se ridic peste o scen goal. Unde au disprut
proletariatul, rnimea srac i mijlocie, internaio
nalismul proletar ? Lenin e singur cu partidul su i cu
cteva grzi roii, ntr'-o lume ostil sau indiferent.
Totui, marxism-leninismul este tiinific. Trebuie
deci ca experiena s confirme teoria. De vreme ce ca
pitalismul e rsturnat, e necesar s fie nlocuit de so
cialism. Cum, dup toate aparenele, el ntrzie s apar,
rmne s fie construit potrivit liniei indicate de teo
rie, verificndu-se ca n fiecare clip rezultatul s fie
conform prediciei. Iat cum c cldit, crmid cu c
56

D I S T R U GE R E A MORAL A

rmid, un univers de falsuri care arc menirea s-l su

plineasc pe cel adevrat. Astfel se ncheag o atmo
sfer de minciun generalizat, pe msur ce faptele
se ndeprteaz de cuvintele care trebuie s le descrie.
Binele se afirm frenetic pentru a nega realitatea rului.
Este principala cale prin care se produce distrugerea
moral n regimul comunist. Ca i n regimul nazist,
ea se ntinde n cercuri concentrice n jurul nucleului
iniial.
n centru se afl partidul, iar n partid cercul su
conductor. La nceput, el se afl nc sub totala in
fluen a ideologiei. Este momentul n care se strduiete
s elimine dumanul de clas. ntr-o intoxicare com
plet a contiinei morale, el distruge n numele uto
piei categorii ntregi de oameni. O privire retrospectiv
ne arat c n cazul rus, coreean, chinez, romn, po
lonez, cambodgian aceast sngerare iniial a fost una
dintre cele mai importante din istoria acestor regimuri,
afectnd uneori 10% din populaie sau chiar mai mult.
Cnd se vdete c visul utopic tot nu se realizeaz,
c decimarea ritual nu a servit la nimic, observm o
alunecare de la utopie la simpla conservare a puterii.
Dumanul obiectiv fiind deja exterminat, trebuie ve
gheat s nu se reconstituie sau chiar s se ridice din
rndurile partidului. Este momentul unei a doua te
rori, care pare absurd pentru c nu corespunde unei
rezistene sociale i politice i vizeaz un control ab
solut al tuturor oamenilor i al tuturor gndurilor. Tea
ma devine atunci universal, se rspndete pn i n
partid, fiecare membru al su simindu-se ameninat.
Toat lumea denun pe toate lumea, toat lumea tr
deaz n serie.
57

N E N O R O C I R E A S E C O L UL UI

Urmeaz al treilea stadiu, n care partidul i ia m

suri de precauie mpotriva epurrii permanente. El
se mulumete cu o gestiune de rutin a puterii i a
securitii sale. N u mai crede n ideologie, dar conti
nu s-i vorbeasc limba i are grij ca acest limbaj, pe
care-1 tie mincinos, s fie singurul vehiculat, fiindc
reprezint semnul dominaiei sale. El acumuleaz pri
vilegii i avantaje. Se transform n cast. Intr ntr-o
corupie generalizat. In popor, membrii si nu mai
sunt comparai cu lupii, ci cu porcii.
Periferia e constituit din restul populaiei. Intr-ade
vr, aceasta este imediat convocat i mobilizat n an
samblul ei pentru construcia socialismului. ntreaga
populaie e ameninat, expus la minciun, solicitat
s participe la crim.
In primul rnd, este nchis. Unul din primele acte
ale oricrui guvern comunist este nchiderea frontiere
lor. Pn n 1939, nazitii autorizau plecrile n schim
bul unei rscumprri. Puritatea Germaniei avea de
ctigat astfel. N u i comunitii niciodat. Ei au ne
voie de nchiderea absolut a granielor pentru a p ro
teja secretul asasinatelor lor, al eecului lor; dar, mai
ales, pentru c se presupune c ara a devenit o imens
coal unde toi trebuie s primeasc educaia care va
extirpa spiritul capitalismului, instilnd n locul su
spiritul socialist.
Al doilea pas const n controlarea informaiei.
Populaia nu trebuie s tie ce se petrece n exteriorul
lagrului socialist. Ea nu trebuie s tie nici ce se pe
trece n interiorul acestuia. N u trebuie s-i cunoas
c trecutul. N u trebuie s-i cunoasc prezentul: doar
viitorul, care e radios.
58

DI S T RUGE RE A M O R A L

Al treilea pas este nlocuirea realitii printr-o pscudorealitate. U n ntreg corp specializat n falsificare
produce fali ziariti, fali istorici, o fals literatur, o
fals art care se preface c reflect fotografic o rea
litate fictiv. O fals economie produce statistici ima
ginare. Se ntmpl uneori ca necesitile decorului s
sfreasc prin msuri n stil nazist. Astfel, n URSS,
mutilaii din rzboi sau din cmpul muncii erau inui
ascuni de restul populaiei, transportai n aziluri nde
prtate unde nu mai riscau s compromit tabloul de
ansamblu. In Coreea, se spune, piticii, a cror ras
trebuie s dispar, sunt deportai i mpiedicai s pro
creeze. Construcia acestui imens decor ocup mili
oane de oameni. La ce servete? S demonstreze c
socialismul nu e doar posibil, ci c e pe calc s se nfp
tuiasc, s se consolideze sau, mai mult, a fost deja re
alizat: c exist o societate nou, liber, autoreglat,
unde cresc oameni noi care gndesc i acioneaz
n mod spontan dup canoanele realitii-ficiune. In
strumentul cel mai puternic al puterii este confecio
narea unei noi limbi n care cuvintele capt un sens
diferit de sensul obinuit. Dicia, vocabularul ei spe
cial i confer valoarea unei limbi liturgice: ea denot
transcendena socialismului. Semnaleaz omnipotena
partidului. Folosirea ei de ctre popor este marca ime
diat vizibil a servituii sale.
La nceput, o parte important a populaiei primete
cu bun-credin pedagogia minciunii. Ea intr n noua
moral cu patrimoniul su moral vechi. Ii iubete pe
conductorii care i prom it fericirea, crede c este fe
ricit. Consider c triete n dreptate. Ii detest pe
dumanii socialismului, i denun, este de acord ca
59

N E N O R O CI RE A SECOLULUI

acetia s fie spoliai, ucii. Se asociaz exterminrii

lor, d o mn de ajutor. Particip la crim fr s-i
dea seama. In acelai timp, ea se abrutizeaz din pri
cina ignoranei, dezinformrii, judecii false. i pierde
reperele intelectuale i morale. Incapacitatea de a dis
tinge comunismul de idealul moral comun face ca,
atunci cnd sentimentul su de dreptate este rnit, ea
s atribuie acest abuz dumanului extern. Pn la c
derea comunismului, n Rusia se ntmpla frecvent ca
oamenii maltratai de poliiti sau de militani s-i nu
measc pe acetia fasciti. N u le trecea prin cap s le
spun pe adevratul nume comuniti.
i apoi viaa, n decorul socialist, n loc s devin
mai vesel, mai fericit, cum spunea Stalin n toiul
marii epurri, devine mai sinistr, mai lugubr. Tea
ma s-a instalat pretutindeni i trebuie gsit o cale de
supravieuire. njosirea moral, pn acum incontien
t, se strecoar n contiin. Poporul socialist care fcea
rul creznd c face binele tie acum ce face. El de
nun, fur, se umilete, devine meschin, la, i i e ru
ine de toate astea. Regimul comunist nu-i ascunde
crimele, ca nazismul, ci le proclam, invit populaia
s i se alture. Fiecare condamnare este urmat de un
miting de aprobare. Acuzatul este anatemizat public
de tovarii si, de soie i de copii. Acetia se supun
ceremoniei din team, din interes. Stahanovistui en
tuziast de la nceput dac a existat vreodat i alt
fel dect ca element al decorului se vdete a fi un
Homo sovieticus trndav, servil, imbecil. Femeile ncep
s fie ngrozite de brbai, copiii de prini, i simt to t
odat c devin i ei la fel.
60

D I S T RU GE R E A M O R AL A

Ultimul stadiu ne este descris de scriitorii de la sfri

tul sovietismului, Erofeev, Zinoviev. Sentimentul cel
mai rspndit este disperarea i dezgustul de sine. N u
mai rmne dect de profitat de plcerile specifice pe
care le procur regimul: iresponsabilitatea, lenea, pa
sivitatea vegetativ. Nimeni nu-i mai d osteneala s
practice dubla gndire; oamenii ncearc mai curnd
s nu mai gndeasc deloc. Indivizii se repliaz asu
pra lor nii. Sentimentalismul lacrimogen, self-pity,
constituie doar o form prin care cei din jur sunt luai
drept martori ai degradrii lor, aa cum fac beivii. N e
aflm permanent n lumea obolanilor lui Zinoviev,
n lupta hobbesian a tuturor mpotriva tuturor, purtat
ns foarte puin energic. Zinoviev estima c H om o
sovieticus era produsul unei mutaii ireversibile a spe
ciei. Probabil c se nela.
N u exist un loc ferit n care s scapi de pedago
gia minciunii. Cadrele sociale ale fostei societi au fost
distruse, odat cu proprietatea, i nlocuite de noi ca
dre care sunt tot attea coli i locuri de supraveghere:
colhozul, comuna popular chinez pentru ran, sin
dicatul pentru muncitor, Uniunile pentru scriitor
i artist. Putem descrie istoria acestor regimuri ca pe
o curs permanent spre controlul universal i, n ce-i
privete pe supui, ca pe o curs disperat n cutarea
unor refugii, sau cel puin a unor unghere n care s
se ascund. Pentru c ele au existat ntotdeauna. A st
fel, n Rusia, cteva familii ale vechii intelighenii au
tiut s-i pstreze tradiiile. Andrei Saharov provenea
dintr-o asemenea familie. In universiti, au existat ca
tedre aproape linitite de asirologie sau de filozofie
greac. In bisericile aservite, o gur de aer proaspt.
61

N E N O R O C I R E A S EC O L UL U I

Spre sfritul regimului, puteau fi ntlnite la Moscova

mici grupuri de tineri care, redobndindu-i viaa mo
ral i intelectual, triau n mod deliberat din expe
diente, nu se angajau n nici o munc, nu candidau
pentru nici un post, i reduceau la maximum contac
tele cu exteriorul sovietic. Au rezistat aa pn la capt.
In imperiul sovietic, spiritul de reeducare al comu
nismului se oprea la poarta lagrului. Pentru naziti,
convertirea era lipsit de sens, dar bolevicii au renun
at practic la convertirea deinuilor. Astfel nct Soljenin a putut s afirme c lagrul era, n ciuda ororii
sale, un loc de libertate intelectual i de respiraie spi
ritual. Comunismul asiatic a fcut dimpotriv din la
gr locul n care pedagogia se exercit n modul cel
mai obsedant i mai chinuitor. Autoritile noteaz
progresele deinutului, care nu iese de acolo dect mort
sau reeducat.
Evaluare
Putem ncerca, n limitele impuse de punctul de ve
dere istoric, s evalum comparativ distrugerea mo
ral provocat n acest secol de nazism i de comunism.
Prin distrugere moral nu neleg dereglarea m o
ravurilor, n sensul n care vechea generaie se plnge
dintotdeauna de apucturile tinerilor. N u vreau nici
s fac o apreciere asupra secolului nostru n compa
raie cu altele. N u avem nici un motiv filozofic s cre
dem c omul de altdat a fost mai virtuos sau mai
puin virtuos dect cel de astzi. Este adevrat c nazis
mul i comunismul au ncercat s schimbe, mai presus
62

D I S T RUGE R E A MO R AL A

dc moravuri, regula moral, contiina binelui i a ru

lui. Din aceast cauz au fost comise anumite lucruri pe
care experiena uman nu le mai cunoscuse vreodat.
Cu toate c intensitatea crimei naziste a atins un ni
vel pe care comunismul probabil nu l-a egalat, trebuie
totui s afirmm c acesta din urm a antrenat o dis
trugere moral mai extins i mai profund. Din dou
motive.
Mai nti, pentru c obligaia de a interioriza noua
regul moral privete ntreaga populaie supus la re
educare. Mrturiile ne arat c aceast interiorizare
obligatorie constituie partea cea mai insuportabil a
opresiunii comuniste: c tot restul absena libert
ilor politice i civile, supravegherea poliieneasc, re
presiunea fizic, teama nsi nu reprezint nimic
pe lng aceast pedagogie mutilant, nnebunitoare
deoarece contrazice evidenele simurilor i nelegerii.
Ca ntreaga panoplie a msurilor i a organelor i
este n final subordonat. Cum comunismul, spre de
osebire de nazism, a avut timpul dc partea lui, peda
gogia a mers pn la capt. Cderea sau retragerea sa
au lsat drept motenire o omenire distrus, iar otrava
din suflete este mai greu de eliminat dect n Germa
nia care, lovit de o alienare temporar, s-a trezit din
comarul su pregtit pentru munc, pentru un exa
men al contiinei i pentru cina purificatoare.
Apoi, fiindc persist confuzia adnc nrdcinat
ntre morala comun i morala comunist, cea din urm
ascunzndu-se n spatele celei dinti, parazitnd-o,
cangrennd-o, fcnd din ea instrumentul contagiu
nii sale. U n exemplu recent: n discuiile care au u r
mat apariiei Crii negre, un editorialist al ziarului
63

mmmmmmmm

mmm

N E N O R O C I R E A S EC O L UL U I

L H um anit a declarat la televizor c cele 85 de mi

lioane de mori nu afectau prin nimic idealul comu
nist. N u reprezentau dect o regretabil rtcire. Dup
Auschwitz, a continuat el, nu mai poi fi nazist; dar
dup lagrele sovietice, poi rmne comunist. Acest
om, care vorbea cu sinceritate, nu-i ddea ctui de
puin seama c tocmai formulase cea mai neierttoare
condamnare. N u realiza c ideea comunist pervertise
pn ntr-att principiul realitii i principiul moral,
nct putea ntr-adevr supravieui celor 85 de milioane
de cadavre, n vreme ce ideea nazist se prbuise sub
povara victimelor sale. Creznd c vorbete ca un om
onest, idealist i intransigent, rostise o fraz m onstru
oas. Comunismul este mai pervers dect nazismul
pentru c nu-i cere omului s fac n mod contient
pasul moral al criminalului i pentru c se servete de
spiritul de justiie i de buntate, prezent pe ntregul
glob, ca s rspndeasc peste tot rul. Fiecare expe
rien comunist rencepe n inocen.

III
Distrugerea politicului

Am vorbit despre distrugerea oamenilor n natura

lor corporal, n natura lor moral de fiine raionale
capabile s discearn binele i rul. Trebuie s vedem
ce urme a lsat i n natura lor politic, adic n capa
citatea lor de a stabili ntre ei legturi familiale, sociale,
raporturi organizate ntre guvernani i guvernai, ast
fel nct s formeze o cetate, un stat.

Politica de distrugere a politicului

nainte de a prelua puterea, i pentru a o prelua,
partidele comuniste i naziste utilizeaz toate mijloa
cele politicii. Se instaleaz n jocul politic n vreme ce
ele nsele, potrivit propriilor criterii i disciplinei lor
interne, au ieit din joc. De exemplu, cnd partidul bol
evic pretinde pmnt pentru rani i pacea imedia
t, nu e pentru a se mulumi cu succesul acestor dou
revendicri. El dorete s-i atrag pe rani i pe sol
dai de partea sa ca s declaneze procesul revoluio
nar. Odat ce revoluia a fost nfptuit, ranului i
se ia pmntul, iar rzboiul este temeinic pregtit, fr
ca partidul s vad n asta vreo contradicie. Nici o ac
iune nu se termin odat cu atingerea obiectivului.
67

N EN O R O C IR E A SECOLULUI

Ea e nglobat ntr-o micare nedefinit i nu face dect

s mijloceasc o alt aciune situat dincolo de limita
proclamat.
In clipa cnd ajunge la putere, politica partidului
este mai mult ca oricnd orientat spre distrugerea po
liticului. Formele organice ale vieii sociale, familia (dac
puterea are suficient for, dei n acest sens ea a ntmpi
nat pretutindeni o oarecare rezisten, chiar dac nu
cleul familial s-a erodat i s-a degradat), clasele, grupurile
de interese, corpurile constituite sunt suprimate. O a
menii, privai de acum ncolo de orice drept de aso
ciere, de reuniune spontan, de reprezentare, redui
la condiia de atomi, sunt mpini ntr-o nou orga
nizare. Aceast organizare se modeleaz dup cea care
ar trebui s existe dac socialismul ar funciona ca o
societate. Ea mprumut atunci numele de soviete, uni
uni, comune. Cum socialismul nu are dect o existen
virtual, aceast organizare nu exist n realitate dect
sub forma constrngerii. O portunitatea politic de
cide dac noile organizaii trebuie s exprime prin nu
mele lor socialismul virtual sau dac e mai potrivit s
li se lase vechiul nume, pentru a da iluzia c vechea
lume mai este nc, ntr-o oarecare msur, actual: li
se va atribui atuni numele de sindicate, academii, par
lamente, cooperative, omonimia putnd fi exploatat
politic. Cte delegaii parlamentare sau municipale
n-au fost astfel amgite pentru c aveau impresia c
fuseser primite de parlamentari i de edili, nu de func
ionari ai partidului care i luaser aceste n u m e!
Partidul nazist a imitat n mod sumar distrugerea
comunist a politicului. El a preluat de asemenea pu
terea ascunznd obiectivele reale, nelndu-i aliaii pro
68

D ISTRU GER EA P O L IT IC U L U I

vizorii (din dreapta conservatoare) pentru a-i zdrobi ul

terior. El a creat totodat organizaii noi i a nregi
mentat tineretul i masele. N u era necesar pentru
planul su s distrug vechile organizaii. S-a mulumit
doar s le neutralizeze i s le aserveasc. Aadar, sub
nazism au continuat s existe antreprenori, o econo
mie de pia, judectori, funcionari de tip vechi rmai
la locul lor, care n-au fost schimbai i care continuau
s se cluzeasc dup vechile reguli. A izbucnit apoi
rzboiul, care a accentuat i a accelerat influena na
zist. N u tim ce s-ar fi ntmplat dac l-ar fi ctigat.

Relicvele politicului
Fuhrerprinzip era o pies esenial a ntoarcerii la
natur aa cum o concepea nazismul. Reeaua social
trebuia s se organizeze n jurul unei ierarhii de efi
loiali, devotai Reichului, legai printr-un jurmnt,
i asta de la ealonul inferior pn la eful suprem, a
crui exaltare era coerent cu spiritul sistemului.
Partidul comunist era i el ierarhizat, dar n prin
cipiu pe o baz democratic i electoral. De fapt, ori
ginalitatea partidului lui Lenin a fost c nc de la
fondarea sa centrul i desemna bazei pe cei care tre
buiau alei, astfel nct alegerea democratic devenea
pur i simplu ocazia unui test al atotputerniciei cen
trului. Contiina gnostic, cunoaterea tiinific fon
datoare a partidului, se concentra teoretic n organismul
conductor i se difuza de la acest punct ctre baz,
care, redirecionnd puterea spre centru, i mani
festa n acest mod progresul n asimilarea doctrinei i
69

N EN O R O CIREA SECOLULUI

a liniei. S-a ajuns astfel, nc din timpul lui Lenin,

la escaladarea unui cult al conductorului care a atins
apogeul sub Stalin. Cultul s-a meninut, dar n perioada
regimului Brejnev idolul s-a vdit a fi gunos. Cultul
conductorului este contrar doctrinei comuniste, iar
puritii trokiti l respingeau cu indignare. El repre
zint ns o reafirmare a naturii reale ntr-un sistem
bazat pe o supranatur ireal. Este mult mai firesc ca
omul s-i venereze seamnul dect corpul abstract al
doctrinei evident false.'
Astfel, doar n msura n care puterea comunist
i nazist era incarnat de persoane reale, subzista un
rest al politicului n snul partidului, singura organi
zaie real supravieuitoare. Politica se reducea la ceea
ce i imagina Montesquieu c este seraiul otoman sau
persan: un amestec de ur i de intrig ntre persoane
i clanuri unite precar n vederea puterii personale, jus
tificat sau nu de o schimbare a liniei n interiorul ace
leiai politici de ansamblu. Troki, Buharin, Zinoviev,
Stalin aveau n vedere acelai obiectiv: socialismul; dar
era nevoie ca unul dintre ei s fie numrul unu. Trd
rile i asasinatele se succedau, aadar, n acest spaiu
izolat.
Utopia
Activitatea neobosit, abil, frenetic uneori a cen
trului conductor nu poate fi calificat drept politic,
pentru c ea este subordonat realizrii unei utopii.
Cele dou regimuri se raporteaz la un trecut mi
tic dup care e modelat un viitor imaginar. Altdat,
70

DISTRU GEREA P O L IT IC U L U I

a existat o vreme a arienilor, cei mai buni potrivit na

turii: mine, germanii vor domni din nou cei mai
puri dintre ei. Comunismul insist mai puin asupra
restaurrii trecutului comuna primitiv ct asu
pra reproducerii sale la un nivel superior. De aceea
acord mai mult spaiu vechii noiuni de progres, mo
tenit de la Epoca Luminilor i dramatizat de Ro
mantism. Potrivit lui Raymond Aron, ideea lui Marx
era s mearg de la Rousseau la Rousseau, trecnd prin
Saint-Simon, adic prin progresul tehnic i industrial.
Hitlerismul este voluntarist: e opera demiurgic a voin
ei, singura care poate restabili jungla bun, n stare
de echilibru biologic. Leninismul mizeaz pe micarea
autonom a istoriei care duce la naterea Arcadiei mo
derne (odat cu electricitatea i abundena), A ufhe
bung al Arcadiei primitive. Dar micarea autonom
produce desigur Partidul care este instrumentul aces
tei nateri. Voluntarismul e i el necesar, dar este de
opotriv exaltat i negat, de vreme ce numai partidul
incarneaz contiina necesitii, care se confund
(Lenin l invoc pe Spinoza!) cu libertatea.
Intre trecutul fabulos i viitorul ideal, prezentul nu
are o valoare proprie. Arta politic, n msura n care
const n organizarea prezentului prin administrarea
atent a motenirii trecutului considerat preios i viu,
urmnd previziunile pe termen scurt, i fr nici o pre
tenie pe termen lung, ei bine, aceast art nu are nici
un sens pentru o conducere de tip comunist sau na
zist. Trecutul apropiat reprezint dumanul, prezen
tul e lipsit de importan, totul e subordonat viitorului
eshatologic, elurilor supreme.
71

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

elurile nelimitate ale nazismului

Trebuie s ne ntrebm n ce msur cmpul de ex
pansiune i de aciune al nazismului se putea limita sau
era nelimitat prin nsi natura sa. Politica mpciuitoare
promovat de Chamberlain, precum i, pn la un anu
mit punct, politica de mprire teritorial urmrit de
Stalin n 1940 porneau de la ipoteza c Hitler putea fi
satisfcut cu ceea ce obinuse deja. Oare nu anulase Tra
tatul de la Versailles, nu dobndise suficiente pmn
turi n Est ca s nu duc lips de ocupaie vreme de
civa ani ? Dup ce a reorganizat Germania, dup ce
i-a eliminat pe handicapai, evrei i alte fiine inferioare,
a trebuit s mearg ns mai departe. Ca s cucereasc
Polonia, i-a asumat riscul unui rzboi n vest. Apoi,
i-a asumat riscul unui rzboi mondial. Probabil c nu
i-a imaginat unde o s-l poarte planul su. Dar i-a ac
ceptat consecinele, ca i cum ar fi fost mnat de un des
tin superior, i a relansat nencetat jocul. Singurul
partener cu care ar fi putut ajunge la o mprire dura
bil a lumii era Stalin, care, atribuindu-i lui Hitler o lo
gic asemntoare cu a sa i contient de legtura de
natur dintre cele dou regimuri, avea pe bun drep
tate ncredere n aceast alian. Dar Hitler l-a trdat,
i Stalin n-a neles niciodat de ce. Apoi, cu o uu
rin iresponsabil, a declarat rzboi Statelor Unite. Din
acea clip, era angajat ntr-o partid care putea s-i adu
c fie victoria i dominaia asupra ntregii lumi, fie n
frngerea i distrugerea complet a Germaniei.
In acest rzboi, nazismul i dezvluia siei voca
ia de a extermina, bucat cu bucat, toat omenirea.
Pe msur ce lumea i rezista, polaritatea arian-evreu
devenea tot mai evident. Evreul aprea ca indicele de
72

D ISTRU GER EA P O L IT IC U L U I

rezisten mpotriva nfptuirii marelui plan. El pac

tiza cu bolevismul, care devenise un iudeo-bolevism,
cu capitalismul, devenit un iudeo-capitalism. Evreul
reuise deci s corup ntreaga lume, murdrind totul,
evreiznd totul. Trebuia purificat deci extermi
nat toat umanitatea. Aa cum a artat Sbastien
Haffner, ultimul efort al lui Elitler a fost s dirijeze
inevitabila nfrngere astfel nct ea s sfreasc prin
a distruge Germania.1Ofensiva din Ardeni a avut drept
scop, conform acestei interpretri, s ncetineasc
naintarea americanilor pentru a preda ara n minile
sovieticilor. Ordinele de distrugere emise de H itler,
la 18 i 19 martie 1945, nu vizau o lupt final eroic,
aa cum fusese cazul n toamna anului 1944. Pentru
o asemenea lupt, n-ar fi servit la nimic ca sute de mii
de germani s fie mnai pe drumul morii, spre inte
riorul rii, nici s fie distrus simultan tot ceea ce ar
fi putut ajuta la o umil supravieuire. Acest ultim ge
nocid al lui Hitler, ndreptat de ast dat mpotriva
Germaniei, avea doar menirea s-i pedepseasc pe ger
mani pentru c refuzaser s se nroleze voluntar ntr-o
lupt final eroic, s joace rolul pe care li-1 rezerva
se Hitler. In ochii Ftihrerului, aceasta constituia i
constituise dintotdeauna o crim pasibil de pe
deapsa cu moartea. U n popor care nu-i asuma rolul
ce-i fusese atribuit trebuia s moar.
Totui, structura conducerii naziste, care subordo
neaz totul deciziei efului, confer istorici sale o alur
aleatorie. Teoretic, ar fi putut ncheia un pact cu A n
glia n 1939 i s-ar fi putut mulumi cu ceea ce i ofe1Sbastien Haffner, Un certam Adolf Hitler, Grasset, Paris,
1979, p. 242.

73

N EN O R O CIREA SECOLULUI

risc Stalin. N u s-a ntmplat aa; a refuzat s constru

iasc nazismul ntr-o singur ar. T ot astfel, par
tidul nazist i imperiul SS nu aveau nevoie s se
substituie centrelor de iniiativ normale ale industriei
germane, care se supuneau n mod disciplinat. Au pus
mna totui pe dispozitivele de comand, fapt care a
introdus o dezordine de tip sovietic extrem de du
ntoare efortului de rzboi al Reichului.
Reamenajarea lumii se putea face n etape succesive,
iar distrugerile concomitente se derulau n ordine. In
tr-adevr, nazitii au practicat tactica salamului (dup
expresia atribuit lui Rkosi), de vreme ce rasa cru
at iniial constata c-i vine i ei rndul. Dar foarte
repede micarea a degenerat ntr-un masacru general.
Ei nu puteau, aa cum a fcut Stalin, s-i promit Ucrai
nei independena, urmnd s-i regleze conturile cu
ea dup victorie: a fost nevoie s o extermine nen
trziat, ceea ce i-a determinat pe ucraineni s se ridice
mpotriva lor. Estetismul doctrinei este probabil ca
uza acelui ruintor totul deodat . H itler se credea
artist i marcat ca atare de estetica romantic a geniu
lui. Geniul nsui, scria Kant, nu poate descrie sau
indica tiinific modul n care creeaz produsul su,
ci el ca natur prescrie reguli. In consecin, creato
rul unui produs datorat geniului nu tie cum s-au ns
cut n el ideile operei; de asemenea, el nu poate s le
inventeze dup plac sau conform unui plan i s le co
munice altora n prescripii a cror respectare s con
duc la produse similare.* In virtutea acestui fapt,
* Kant, Critica facultii de judecare, trad. rom. de Vasile Dem.
Zamfirescu i Alexandru Surdu, Ed. tiinific i Enciclopedic,
Bucureti, 1981, par. 46, p. 203. (N.t.)

74

D IS T RU G E R E A P O L IT IC U L U I

H itler nu tia prea bine ce face, nici de unde-i veneau

inspiraia i deciziile pe care le lua. Se considera un
fel de demiurg prometeic, i aceast beie se transmi
sese n oarecare msur poporului su. Credea c este
vehiculul genial al Volksgeist-ului i c ordinele sale,
la nceput chibzuite, apoi demente, veneau de undeva
de sus. De unde nerbdarea i precipitarea naziste pe
care Stalin nu le putea nelege. De unde Raionalita
tea mersului rzboiului. Cteva decizii, dorite de re
marcabilii si generali, ar fi putut, dac nu s-l ctige,
cel puin s-l opreasc la un meci nul, cu condiia
nendeplinit ca rzboiul s-i fi propus nite eluri
limitate, n loc s fie, din vina lui H itler i a wagnerismului su dezlnuit, pierdut.

elurile nelimitate ale comunismului

Proiectul comunist este de la bun nceput total. El
vizeaz n extindere revoluia mondial i n cuprin
dere o mutaie radical a societii, a culturii, a nsei
fiinei umane. Dar autorizeaz angajarea unor mijloace
raionale pentru a obine nite scopuri strine raiu
nii. In timpul rzboiului, Lenin era un vistor hime
ric care grefa pe realitatea lumii entitile abstracte ale
capitalismului, imperialismului, oportunismului, stn
gismului i ale m ultor altor isme care, n opinia lui,
explicau totul. El le aplica deopotriv Elveiei, G er
maniei i Rusiei, i, cnd s-a ntors n Rusia, nimic n-a
fost mai riguros politic, n sensul machiavelic al cu
vntului, dect felul n care a cucerit puterea.
Preluarea puterii de ctre un partid comunist este
pregtit de o lupt pur politic n interiorul unei
75

N EN O R O C IR E A SECOLULUI

societi normale din punct de vedere politic. Acesta

e terenul unde i testeaz practicile pe care le pune
n aplicare dup victoria partidului. De pild, aa-numita tactic a salamului const n a ncheia aliane cu
fore politice necomuniste, astfel nct aliatul s fie
constrns s participe la eliminarea adversarilor si:
mai nti extrema dreapt, cu ajutorul ntregii stn
gi; apoi fraciunea moderat a acestei stngi i aa mai
departe pn la ultima felie care trebuie s se supun
i s fuzioneze, riscnd altminteri s fie eliminat
la rndul ei. Acest profesionalism, care include vicle
nia, rbdarea, raionalitatea scopului vizat, confer su
perioritate leninismului. Dar nu poate fi vorba dect
de distrugere; orice construcie e imposibil, fiindc
acest scop c lipsit dc sens.
Devenit un soi de dictator, dar fr s fie contient
de asta, Lenin continua s grefeze pe situaiile cele mai
instabile nite categorii fantomatice i deciziile sale
erau luate n consecin. Practica comunist nu urmeaz
o inspiraie estetic, ci este, n fiecare clip, rezultatul
unei deliberri tiinifice. Falsa tiin mprumut de
la tiina adevrat alura sa demonstrativ i procede
ele sale logice. Ea face astfel i mai dement ntregul
demers, i mai implacabil decizia, i mai anevoioas
corecia, fiindc falsa tiin, care nu este empiric, mpie
dic s se constate rezultatele experienei.
Treptat, distrugerea se extinde i devine total, ega
lnd, pentru a relua expresia lui Bakunin, voina de
creaie. Ea a trecut n Rusia prin urmtoarele etape.
Mai nti, distrugerea adversarului politic: organele
guvernului, ale vechii administraii. Totul s-a fcut ct
ai clipi din ochi, imediat dup puciul din octombrie.
76

D IS T R U G E R E A P O L IT IC U L U I

Apoi, distrugerea formelor de rezisten social reale

sau poteniale: corpurile organizate, partidele, armata,
sindicatele, cooperativele; organismele culturale, uni
versitatea, coala, academia, Biserica, editurile, presa.
Totui, partidul i d seama c socialismul nc nu
exist ca societate liber i autoreglat i c de fapt
constrngerea e mai necesar ca oricnd pentru a ob
ine scopul dorit. O r, doctrina prevede c nu exist
dect dou realiti, socialismul i capitalismul. Rezult
c realitatea se confund cu capitalismul i c e nevoie,
ntr-o a treia etap, s fie distrus ntreaga realitate:
satul, familia, rmiele educaiei burgheze, limba
rus. Trebuie extins controlul asupra fiecrui individ
nsingurat i dezarmat de distrugerea cadrului su de
via, mpins ntr-un cadru nou unde va fi reeducat,
recondiionat. In fine, trebuie eliminai dumanii as
cuni.
Eecul construciei socialismului n interior vine de
la mediul ostil exterior. Prin nsi existena sa, el re
prezint o ameninare, oricare ar fi culorile acestui
spectru ostil: democraie burghez, social-democraie,
fascism. Trebuie deci, n a patra etap, s se creeze n
fiecare ar organizaii de tip bolevic, partidele co
muniste, cu un organism central care s le coordoneze
i s le adapteze modelului central, Cominternul. Cnd
circumstanele au favorizat extinderea comunismului,
noile zone ataate lagrului socialist au cunoscut etape
asemntoare de distrugere.
O r, pe toat ntinderea lagrului, partidul (prin vo
cea lui Stalin) constat c n realitate capitalismul e
mai puternic ca niciodat. El se infiltreaz i cuprinde
partidul nsui, care-i pierde astfel virtutea. Aadar,
77

N EN O R O C IR E A SECOLULUI

efului partidului i revine i numai lui sarcina

de a distruge partidul (etapa a cincea), pentru a recrea
unul complet nou. Aceast operaie periculoas pre
tinde o cretere a carismei efului care l nrudete cu
Fiihrerul nazist. O dat ce a concentrat n persoana
sa spiritul istoriei, aa cum cellalt a concentrat spi
ritul rasei, i poate permite, ntr-o splendid izo
lare intr-un raport direct cu masele, s-l lichideze
pe clul lor colectiv. Stalin a fcut acest lucru o dat,
nu fr a-1 imita pe Hitler i noaptea cuitelor lungi.
Se pregtea s o fac a doua oar (i s deporteze
ntreaga mas a evreilor), dar a fost surprins de moarte.
Mao Tzedun a procedat astfel de dou ori, n momen
tul Marelui Salt nainte i, nc i mai tranant, cu
prilejul Revoluiei culturale.

Uzur i autodistrugere
Logica pur a celor dou sisteme, mpins la limi
t, cuprinde exterminarea ntregii populaii a globu
lui. O r, aceast logic nu se aplic i nu se poate aplica
pn la capt.
Principiul comunismului este de a subordona to
tul prelurii i pstrrii puterii, de vreme ce puterii i
revine sarcina de a realiza proiectul. Pentru a pstra
puterea, trebuie cruat ceea ce e necesar subzistenei
sale.
Uneori, distrugerile provoac stricciuni att de mari
nct puterea partidului risc nu s nfrunte o revolt
general, fiindc tie s o previn, ci s vad cum dis
pare materia uman asupra creia se exercit. Este ceea
78

D IS T R U G E R E A P O L IT IC U L U I

ce s-a ntmplat la sfritul comunismului de rzboi :

Rusia era pe punctul de a se topi, de a se lichefia, cnd
Lenin a decretat pauza NEP-ului.
Atta timp ct revoluia nu a nvins la scar m on
dial, lumea exterioar, chiar dac ar fi redus la o in
sul minuscul, reprezint o ameninare de moarte.
Prin nsi existena sa, ea risc s fac s explodeze
balonul de spun al ficiunii socialiste; puin conteaz
dac e ntr-adevr ostil, aa cum s-a ntmplat n fond
o singur dat, sub Hitlcr, sau dac nu vrea dect li
nitea i statu-quo-ul, aa cum a dorit Occidentul dup
nfrngerea nazismului. Pentru a ine lumea real la
distan, pentru a o distruge, eventual, partidul tre
buie s dispun de o for real, i aceasta nu poate fi
obinut dect din realitatea pe care o controleaz. El
are nevoie de un minimum de economie real ca s
hrneasc populaia, de un minimum de tehnologie i
de industrie ca s echipeze armata. Mai subzist deci
civa productori, tehnicieni, savani. Partidul nu poate
face ca tot ce exist s treac de cealalt parte a oglinzii,
cci ar fi el nsui nghiit de neantul pe care-1 produce.
In fine, ultima etap, distrugerea partidului nsui,
se lovete de reflexele vitale ale supravieuirii. Dup
marile epurri ale lui Stalin i Mao, partidul i ia pro
priile msuri de protecie i de conservare. Com uni
tii nu se mai ucid ntre ei, cad doar n dizgraie.
In Rusia, acest fenomen a antrenat decderea sis
temului. Partidul mbtrnete, deoarece pstrarea pu
terii se identific n cele din urm cu meninerea
posturilor i locurilor din ierarhie. Tacticile puse la
punct n perioadele frmntate nu mai servesc dect
acestui scop. Brejnev putrezete ncet n jilul suprem.
79

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

Partidul devine corupt: nu se mai dedic obiective

lor comunismului, ci vrea s se bucure dc putere i s
profite de bogiile acumulate. Iese din irealitate i re
vine n realitatea devastat din ordinul su, unde g
sete din abunden doar bunuri primitive, lipsite de
rafinament votc, datcha i maini impuntoare. Ct
despre popor, el vegeteaz n poriunea de realitate
care i-a fost ntotdeauna ngduit, o amenajeaz cum
poate, se dezintereseaz de regimul care nu-i mai ofer
nici mcar consolarea cderii celor mari i prilejul de-a
le lua locul. Degradarea general atinge un punct cul
minant. Cnd un bobrnac aleatoriu face s se nruie
castelul din cri de joc, care s-ar fi putut surpa mult
mai devreme sau mult mai trziu, descoperim peisa
jul posteomunist: mafioi i semivagabonzi care nu
mai au energie nici mcar s-i aminteasc.
In China, supravieuitorii epurrilor maoiste au apu
cat-o pe o cale diferit. Necesitile puterii pure s-au
amestecat cu preocuparea de a dezvolta puterea Chinei
ca atare, iar comunismul mort a fost infiltrat de un na
ionalism viu. Contemporani cu decderea sovietismului, ei au regretat c au urmat un model greit de
dezvoltare, n vreme ce alte pri ale lumii chineze i
perichineze urmaser n mod eficient unul mai bun.
De aici caracterul ambiguu al Chinei actuale, n plin
dezvoltare, dar fr ca partidul s-i slbeasc strnsoarea i fr s se tie prea bine dac acest partid a r
mas comunist. Circumstanele au fcut s nu mai existe
dect un singur regim comunist pur, care, pn n ziua
de azi, a preferat logica autodistrugerii Coreea de
N ord.
80

D IS T R U G E R E A P O L IT IC U L U I

N u tim cum ar fi evoluat nazismul. El nu i-a atins

apogeul. A fost rsturnat de la primele ncercri de ex
pansiune. O rdinul de mrime al distrugerilor sale nu
este comparabil cu cel antrenat de comunismul sovie
tic. S-a orientat spre realitatea extern nainte de a fi
terminat cu societatea german. n vreme ce Uniunea
Sovietic prefera subversiunea organizat, descurajarea
programat a dumanului extern, Armata Roie
punndu-i doar pecetea pe victoria politic, nazismul
a recurs imediat la rzboi. Rzboiul a accelerat enorm
programul nazist, suscitnd ns o rezisten mondial
n scurt timp victorioas.
Partea de neprevzut caracteristic nazismului ne
permite s ne imaginm c H itler ar fi putut s ajung
la o pace de compromis care i-ar fi lsat o arie vast
i stabil. n acest caz, odat ce H itler ar fi murit, re
gimul s-ar fi deteriorat, urmnd o traiectorie asem
ntoare celei a regimului leninist. Leszek Kolakowski
a scris chiar o mic fabul pe aceast tem. El i-a ima
ginat un articol din N ew York Times, redactat n anii
80, n stilul articolelor pe care acest ziar le publica la
acea vreme despre URSS-ul lui Brejnev. Ziaristul se
bucura de mblnzirea moravurilor politice i de pro
gresele evidente pretutindeni ale nazismului cu fa
uman. Desigur, erau deplorate excesele de altdat,
ndeosebi soarta foarte sever rezervat evreilor. Dar
toate astea aparineau unui trecut deja foarte ndepr
tat i nu trebuiau s umbreasc realizrile strlucite
datorate unui regim pe cale de normalizare...
81

N EN OR O CIREA SECOLULUI

n uzura i eecul regimurilor totalitare, factorul ex

tern are o importan inegal. El a fost decisiv n cazul
Germaniei naziste, zdrobit de numeroasele armate
aliate mpotriva sa. In schimb, rareori lumea capita
list a constituit un pericol pentru regimurile comu
niste. Nazismul a sporit legitimitatea comunismului n
ochii Occidentului. In epoca aa-numitului rzboi
rece, politica de roii back a fost imediat abandonat
n favoarea unui containment. Aceast opiune nu a
mpiedicat vaste extensii comuniste n Asia, Africa sau
chiar America. In cele din urm, singurul loc de pe
pmnt unde comunismul a fost rsturnat la fel ca na
zismul, printr-o invazie masiv n toat legea, c drept,
n mijlocul unui cor de proteste ale ctorva puteri
necomuniste, a fost minuscula insul Grenada.

IV
Teologie

Exist un punct al acestei anchete n care trebuie

s prsim analiza istoric dac vrem s nelegem ex
periena oamenilor. Intr-adevr, n faa exceselor ne
legiuirii, ei au simit c sunt profund tulburai i c le
este depit puterea de nelegere; c lipsea preceden
tul istoric, c se aflau n faa unei fiare noi i necunos
cute. Marii martori ai secolului XX au strigat, n
majoritatea lor, ctre Cer. Unii au ajuns la concluzia
c e gol; alii, c putea fi implorat, rugat fierbinte, c
mai era o ndejde. La drept vorbind, cnd i citim pe
Orwell, Platonov, Ahmatova, Mandelstam, Levi, ghi
cim c aceste dou reacii la sfidarea metafizic co
exist sau revin succesiv n mod obscur n aceleai
suflete.
R ul
Plotin definea rul ca lipsirea de bine. Scolasti
cii au precizat: lipsirea de binele cuvenit. Orbirea, de
pild, este un ru, fiindc omul trebuie s posede ve
derea. Dac e incapabil s vad invizibilul, cu toate c
are ochi buni, nu se poate plnge, cci vederea nu e
fcut s vad lucruri dincolo de un cmp limitat. Ideea
85

N EN O R O C IR E A SECOLULUI

este deci c rul se definete negativ. El e neant pur,

o gaur n fiin. Mi se pare c aceast definiie nu d
seama n suficient msur despre groaza care i-a cu
prins pe oameni n faa a ceea ce le impuneau comu
nismul i nazismul.
Aceast groaz era mai puin provocat de ru ct
de voina rului. O m ul vrea n mod natural s fie fe
ricit. Voina sa este n mod normal ndreptat spre ceea
ce el consider a fi binele su. Cum imaginaia lui e
limitat, putem lesne nelege i cei mai vechi filo
zofi au explicat acest lucru de ce omul se nal cu
uurin cnd e vorba de binele su, de ce comite fap
te rele, netiind c au s-l coste foarte scump. Prin
furt dobndeti desigur diverse bunuri, desfrul p ro
voac plceri trupeti, asasinatul domolete mnia, iar
minciuna te ajut s scapi basma curat. Toate au ns
un pre care trebuie pltit. ntlnim totui o alt ca
tegorie de acte care nu sunt urmate de nici o plcere
imaginabil pentru omul de rnd, acte care par inu
man dezinteresate. Cei care le comit au aerul c sunt
atrai de simpla transgresiune a regulii. i sperie pe cei
din jur fiindc acetia nu i neleg, fiindc par desprini
de umanitatea comun. i putem nelege pe ho, pe
depravat, pe asasin, pentru c gsim n sufletul nos
tru puncte de coresponden i pentru c nu trebuie
s ne cufundm prea adnc n noi nine ca s ne des
coperim, ntr-o oarecare msur, avizi, desfrnai, vi
oleni. D ar n faa acestei categorii de acte suntem
dezarmai ca n faa unui miracol, un miracol pe dos,
o excepie negativ de la legile cunoscute ale naturii.
O m ul i vrea binele, dar nu exist aici nici un bine
imaginabil. Iat din ce cauz aceia care au suferit din
86

T E O L O G IE

pricina comunismului sau nazismului, ori care le-au

studiat doar cu o atenie aparte, n-au ncetat s fie u r
mrii de ntrebarea: de ce ? De ce s fie compromis
efortul de rzboi, de ce s fie cheltuii bani, ngreunat
transportul, mobilizai oameni care s descopere n
pod o feti evreic pe care s-o duc la moarte ? De
ce, cnd nu mai exist nici o opoziie organizat, cnd
toat lumea e supus i asculttoare, s fie arestai mi
lioane de oameni, s fie mobilizat aparatul judiciar i
poliienesc pentru a-i determina s mrturiseasc crime
inimaginabile i n mod evident absurde, i, odat ce
au mrturisit, s fie adunat poporul, pus s joace co
media indignrii i silit s participe la condamnarea
lor la moarte ? De ce, n ajunul unui rzboi programat,
s fie mpucai jumtate din cei care alctuiesc cor
pul de generali ?
D ar ceea ce prea i mai de neneles era c aceste
crime enorme i inepte erau comise de oameni obi
nuii, extrem de obinuii, dotai cu o inteligen i o
moral absolut banale. Uneori, n imensa mulime de
executani puteau fi ntlnite personaliti perverse din
fire, sadici crora le fcea plcere s provoace suferina.
Era o excepie. Desigur, perverii din fire prosperau,
erau folosii pentru anumite sarcini, dar numai pn
la un anumit punct, dincolo de care erau ndeprtai
n numele disciplinei i, cteodat, pedepsii. In do
rina lor de a nelege, victimele nu se mai puteau ag
a de explicaia ticloiei de care e capabil omul i de
care d dovad adeseori. Trebuia mers pe firul lucru
rilor mai departe, pn la sistem . Ins raionalita
tea sistemului, fie ea i delirant, era dezminit de
87

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

aceste acte autodistructive mergnd mpotriva intere

sului ntregului proiect.
Iat de ce personalitatea criminal a unor condu
ctori a lui Stalin, n primul rnd , restituindu-le o
anumit parte de umanitate, i justifica i le procura
o oarecare gratitudine: furniza o explicaie i restabilea
o coeren. Pentru c istoria ofer numeroase exemple
de tirani criminali, existau deci precedente i nimic nu
era nou sub soare: angoasa n faa necunoscutului era
astfel atenuat. Totui, cei mai lucizi tiau c pretin
sul tiran nu era cu adevrat un tiran, fiindc nu-i u r
mrea propriul bine. Era el nsui tiranizat de ceva de
ordin superior. Aadar, crima era legat de nebunie.
D ar nu era o nebunie obinuit, ca n cazul tiranilor
nebuni, pentru c nebunia comport o doz de alea
toriu i pstreaz zone n care i pot gsi locul, odih
na i jocul. Astfel, romnii au fost o vreme uurai de
bufoneriile cuplului Ceauescu. Ins n cele mai difi
cile momente, nebunia ideologic crea un bloc com
pact, fr nici un interstiiu n care s te refugiezi, i
totul se termina ru.

Demonul i persoana
Prin urmare, spiritele chiar i cele mai puin or
todoxe erau tentate n mod spontan s priveasc din
colo de ordinea uman inteligibil i s ntrevad direcia
superioar a unei ordini diferite. N u numai ponderea
injustiiei, proximitatea rului, ci i neputina de a le
raporta la ceva cunoscut i mpingea s pun ntrebri
Cerului. Erau constrni la acest lucru, deoarece am
88

T E O L O G IE

bele regimuri profesau o ur activ fa de toate reli

giile care venerau o ordine divin distinct de cea sta
bilit de oameni. Nazism ul l ura pe Dumnezeul lui
Avraam; comunismul, orice fel de dumnezeu, dar n
deosebi pe acel Dumnezeu. Pretutindeni, organizarea
religioas a rilor cucerite a fost imediat bulversat.
A fost distrus (Albania s-a proclamat prima ar atee
din lume), dar cel mai frecvent aservit i pervertit.
Cretini, evrei, musulmani, buditi, daoiti, confucianiti au fost persecutai ca atare, iar persecuia nu a
fost temporar, ci permanent. Ea nu avea nici o uti
litate politic, mai degrab o mulime de inconveniente,
i totui a durat pn la sfrit.
Astfel, civa martiri ai acestor regimuri au imagi
nat o aciune de ordin suprauman, angelic, capabil
s exercite o putere direct. O putere care s nu fie
mediat de reaua-voin a oamenilor, ci care s acio
neze n pofida lor nile, aa nct s nu-i mai dea seama
ce fac sau s tie doar n mod confuz. Care s adoar
m bunul-sim i contiina moral i care s transfor
me omul, aflat sub imperiul unei vrji, ntr-o marionet
uor de manevrat. n acest sens, tiranul ultim nu e nici
Hitler, nici Lenin, nici Mao, ci Prinul acestei lumi n
persoan.
n persoan: cuvntul este ambiguu. Boethius a dat
o definiie a persoanei care a fost foarte des invocat:
o substan individuat de natur raional. Urmnd
aceast linie teologic, putem estima c substana creat,
dac i pierde f iliaia cu Creatorul su i cu propriul
sfrit, sufer de contradicii care o mutileaz i o des
compun. Putem specula de vreme ce nu tim nimic
pozitiv despre lumea angelic c substana ngerului
89

N EN O R O CIRE A SECOLULUI

ru, din pricina rangului su superior, este devorat

mai mult dect aceea a omului dc reaua sa voin. Ac
tul de nimicire pe care-1 antreneaz se nfptuiete mai
nti asupra lui nsui, astfel nct substana sa care
pentru noi, oamenii, evoc o natur pozitiv, indes
tructibil, deteriorat, dar nu distrus de pcat se
reduce progresiv la simpla sa voin dc a face ru. Din
cauza capacitii superioare de a face ru cu care este
nzestrat, ceea ce mai subzist n el drept complice na
tural, persoana, ar tinde asimptotic spre impersonalitate.
Persoana angelic deczut ar suporta un maximum po
sibil de impersonalitate.
E o speculaie, desigur, ns ea atest noiunea de
persoan impersonal pe care o ntlnim pretutindeni
n literatura martorilor, sufocai de platitudinea, s
rcia, banalitatea celor care-i fceau s sufere, s moa
r, ca i dc impersonalitatea ntregii ierarhii a puterii
pn la vrf inclusiv. Erau de asemenea uimii de con
trastul ntre incredibila for de distrugere a acestor
aparate, minunat de ingenioase, capabil s intre n cel
mai m runt detaliu, i incredibila neputin de a o r
ganiza, de a construi sau pur i simplu de a lsa s existe
lucrurile cele mai elementar necesare vieii, ba chiar
propriei lor supravieuiri.
Cine deine puterea n regimul nazist sau comu
nist n stare pur ? Aceast simpl ntrebare, la care p
rea mai uor de rspuns dect n privina oricrui alt
regim, pentru c posesorul tuturor puterilor era pre
tutindeni vizibil, ba chiar de o vizibilitate obsedant
Fhrerul, secretarul general, Partidul , constituia o
profund enigm pentru cei care erau capabili de re
flecie filozofic: Jnger, Platonov, Orwell, Milosz,
90

T E O L O G IE

Zinoviev... Ei au lsat s se neleag ceea ce spiritele

religioase Mandelstam, Ahmatova, Bulgakov, Rauschning, Hcrbcrt, Soljenin au proclamat sus i tare:
e diavolul! El era cel ce transmitea supuilor lui im
personalitatea sa inuman. Dostoievski i Vladimir Soloviov intuiser asta dinainte. A nu-1 cita pe acest
personaj ar nsemna a nu asculta fidel toate aceste mr
turii, rmnnd contieni de rezerva pe care trebuie
s-o manifestm fa de centrul misterios pe care l-au
numit astfel i a crui proximitate ei o cunoteau din
experien.

Mntuirea
Nimic nu semnaleaz mai bine urma biblic n co
munism i nazism dect voina lor comun de a m n
tui lumea, incluznd printre mijloacele de mntuire
tergerea oricrei urme biblice. In religiile pgne,
ordinea natural conine n sine ideea divin i e su
ficient pentru a o concepe. Ea este echivalent cu or
dinea divin. Ajunge s o contempli, s o recunoti,
s o imii. Filozofia antic i, din cte tiu, indian,
chinez nu promitea o mntuire universal, ci doar
a unei mici elite, prin intermediul unor exerciii spi
rituale lungi i dificile, la captul crora individul de
venea apt s triasc fericit, n conformitate cu natura,
cu structurile sale eterne. Ideea mntuirii, n msura
n care presupune un exod n raport cu lumea, sau
ideea schimbrii lumii n totalitatea sa sunt de ne
conceput pentru ea.
Mntuirea marxist-leninist este optimist. Ea e com
parabil cu mntuirea anunat de profeia biblic.
91

N EN O R O C IR E A SECOLULUI

Scopul su este s depeasc natura aa cum este,

omul aa cum este; s ajung la o epoc mesianic de
pace i dreptate, n care lupul pate laolalt cu mie
lul, n care disciplina i frustrrile cstoriei, familiei,
proprietii, dreptului, pcnuriei sunt abolite. In cele
din urm, moartea nsi este nvins: s-a visat pe aceast
tem la nceputurile revoluiei bolevice, reveriile fi
ind alimentate de un anume Fedorov, un himeric care
credea n resurecia tiinific a trupului i n nem u
rire. Omul nou, produs al socialismului, este un fel
de trup glorios aa cum l descrie profeia. Mntuirea
e pus n minile omului. E obinut prin mijloace po
litice. N on Domino sed nobis.
D oar o minoritate nensemnat mai crede astzi n
existena poruncilor divine. i dac mai crede nc
aa cum credeau muli evrei i cretini devenii apoi
comuniti , ar trebui s vad dintr-o ochire contra
dicia dintre progresul dirijat de om i nvtura biblic.
Conceptul de progres, neles n sensul unei transfor
mri profunde a fiinei umane, sub aciunea istoriei
sau a unei voine politico-istorice, nu poate fi accep
tat, deoarece condiioneaz de aciunea politica o
transformare care, potrivit Bibliei, nu poate fi nfp
tuit dect prin harul divin. Cnd ceea ce nu e posi
bil dect prin harul divin devine scopul aciunii umane,
aceasta i propune imposibilul. Aciunea violent
mpotriva naturii eueaz i se transform curnd ntr-o
distrugere a naturii i, odat cu ea, a umanului. Pelaghie credea c, ntr-o oarecare msur, omul se putea
mntui pe sine, prin voin i ascez. Sfntul Augustin
considera c pelagianul se chinuia fr s devin prin
asta mai bun. La fel proceda i eroul pozitiv din le
92

T E O L O G IE

genda bolevic. De fapt, lucrurile se nruteau, fiind

c pelagianul credea c ajunge la virtute, n sensul obi
nuit al cuvntului, iar eroul pozitiv la o virtute definit
de ideologie, adic un viciu. In plus, vechiul pelagianism nu viza, asemenea vechii filozofii, dect un pro
gres individual. Cel nou este colectivizat. Preluarea
ideii pelagiene de ctre puterea politic este mai dis
tructiv, pentru c cellalt, toi ceilali vor fi corectai
prin educaie, la nevoie prin reeducarea ntr-o incint
mprejmuit cu srm ghimpat.
Mntuirea nazist este pesimist. Ea pretinde de
pirea iluziilor introduse n umanitate prin otrava bi
blic, ndeosebi evanghelic, rod al resentimentului.
Trebuie s se revin la o ordine natural conceput n
ntunecata lumin a tragismului rom antic: trebuie re
gsit puritatea originar a pmntului i a sngelui,
corupt de societatea de consum i tehnicist i prin
amestecul degradant al raselor. Nazismul face apel la
eroii care accept s moar, la cei care au renunat la
iluzia adevrului i a dreptii i care sunt gata s u r
meze pn la capt voina rasei, a poporului ( Volk),
incarnat n conductor. Supraomul este un cavaler
impasibil, loial, nvingtor sau nvins, dar ntotdeauna
nobil i frumos. Am vzut prea bine c idealul sfrete
ntr-un regiment de SS-iti descreierai, ntr-o ierar
hie de vagabonzi ncununat de un dement, ntr-un
rzboi picrocolin de nimicire.
Cele dou doctrine opuse mprtesc totui ideea
unei mntuiri colective care are loc n istorie, idee bi
blic ce se opune anistorismului filozofiilor antice,
indiene, chineze. Urm nd aceast schem, cele dou
doctrine au amestecat talme-balme o aduntur de
93

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

noiuni culese din tiinele sociale i istorice, trans

formnd imensa cunoatere acumulat de secolul al
XlX-lea ntr-un automatism mental de o srcie su
pranatural. Intr-adevr, nu este conform naturii in
teligenei umane ca aceste dou sisteme demente s se
poat prezenta ca fiind un produs al su. Este inex
plicabil cum attea spirite normal constituite profe
sori, savani, gnditori emineni au suferit o asemenea
paralizie i deviere de la bunul-sim. Explicaiile psi
hiatrice sunt la fel de metaforice ca imaginea folosit
n legtur cu nazismul cea a cntreului la flaut
din Hameln. Dar dac evocm aceast legend, tre
buie s-l amintim pe acela care se afl n spatele cnt
reului la flaut, cel care, potrivit Scripturii, este tatl
minciunii,
de la nceput, a fost ucigtor de oameni
i nu a stat ntru adevr*.

Biblismul nazist
Se spune c Gobineau i Nietzsche, de la care se
revendicau uneori nazitii, nu erau antisemii. De fapt,
ei declarau c-i admir pe evrei, fiindc acetia erau o
rasa superioar, o aristocraie (Gobineau); c nu
se dizolvau n mas ultimilor oameni zmislii de
democraie, c, n afar de asta, antisemitismul era o
vulgaritate democratic (Nietzsche). N u e nevoie s
* Citatele din Biblie au fost preluate din Biblia sau Sfnta Scrip
tura, tiprit sub ndrumarea i cu purtarea de grij a preaferici
tului printe Teoctist, patriarhul Bisericii Ortodoxe Romne, cu
aprobarea Sfntului Sinod, Editura Institutului Biblic i de Mi
siune al Bisericii Ortodoxe Romne, Bucureti, 1994. (N.t.)

94

T E O L O G IE

cercetm prea adnc ca s ghicim, sub admiraia de su

prafa, invidia, gelozia. In naionalismul german, exal
tarea naiunii i a poporului ia sau imit forma eleciunii
provideniale a poporului evreu. Este o eleciune care
nu datoreaz nimic providenei, fiind un produs al is
toriei i al naturii, i care face ca poporul german s
primeasc motenirea panuman transmis prin suc
cesiunea popoarelor. Naionalismul rus s-a mulumit s
transfere slavilor i poporului rus ceea ce era promis
rasei germanice i nemilor.
De vreme ce natura i pmntul sunt cele ce con
fer eleciunea, este logic c poporul evreu reprezint
negarea vie a naturii i a pmntului.
Asta subliniaz i tnrul Hegcl: Primul act prin
care Avraam a devenit printele unei naiuni este o sci
ziune care sfie legturile vieii obinuite i ale dragos
tei, totalitatea raporturilor n care trise pn atunci cu
oamenii i natura. Avraam era un strin pe pmnt
[...]. ntreaga lume, care-i era total potrivnic, conti
nua s existe prin mijlocirea unui Dumnezeu care-i
rmnea strin, un Dumnezeu la care nici un element
din natur nu trebuia s participe [...]. Numai graie
lui Dumnezeu intra n raport cu lumea [...]. i era im
posibil s iubeasc ceva. n Dumnezeul gelos al lui
Avraam i al urmailor si persista exigena nfrico
toare ca el i poporul su s fie singurii care aveau
un D um nezeu.
Raportul lor cu Dum nezeu i izoleaz pe evrei de
restul umanitii. N u pot aparine nici unei comuni
ti, fiindc sacrul, de pild eleusin, al acestei comu
niti le rmne venic strin, ei nici nu-1 vd, nici
nu-1 simt. Ei nu particip nici la eroismul epic. n
95

N EN O R O CIRE A SECOLULUI

Egipt, lucruri mree sunt nfptuite pentru evrei, dar

ei nii nu ntreprind aciuni eroice; din pricina lor,
Egiptul sufer tot felul de calamiti i de nenorociri;
ei se retrag alungai de nefericiii egipteni n mijlocul
lamentaiilor generale, dar nu ncearc dect bucuria
pervers a laului al crui duman e distrus fr ca el
nsui s intervin. Astfel, ultimul lor act n Egipt este
un furt 1.
Hegel consider intolerabil pretenia evreilor de
a fi un popor ales, absoluta dependen pe care o mr
turisesc fa de un Dumnezeu pe care el l crede, n
ce-1 privete (cel puin la tineree, pentru c apoi a mai
evoluat), strin omului, duman al nobleei i al liber
tii sale. Spiritul lui Avraam, deoarece cuprindea ideea
acestui Dumnezeu, face din evreu singurul favorit,
convingere care st i la originea dispreului su fa
de ntreaga lume . Sclavi proclamai de Dumnezeul
lor, evreii nu pot ajunge la demnitatea omului liber:
Grecii trebuiau s fie egali fiindc erau toi liberi;
evreii, fiindc erau toi incapabili de independen.
Iat de ce Hegel, n mod deschis marcionit, l consi
der pe Dumnezeul cretinilor ca fundamental diferit
de Dumnezeul iudaic: Isus nu a luptat doar m po
triva unei pri a destinului evreiesc, pentru c nu avea
legtur cu nici o'alta, ci i s-a opus n totalitatea sa.
Hegel traduce n tonul marii filozofii sentimente
contiente sau nu care exist n sufletul pgn atunci
cnd acesta e pus n prezena misterului supranatural
al Israelului, pe care n fond l simte strin, duman
1 G. W. Hegel, L Esprit du christianisme et son destin, Vrin,
Paris, 1971, pp. 6-26 passim. [Trad. rom. Spiritul cretinismului
i destinul su, Paideia, Bucureti, 2002. (N. red.)]

96

T E O L O G IE

oricrei naturi; care exist i n suflete botezate. Aceste

triri obscure au fost mai bine conceptualizate de
gndirea german dect de alte gndiri. Harnack, care
a fost marea autoritate teologic a Germaniei wilhelmine i a protestantismului liberal european, a inut
la Universitatea din Berlin, n faa tuturor studeni
lor, cteva conferine reunite sub titlul Esena creti
nismului. Aceast esen s-a dezvoltat n patru mari
momente istorice: momentul evreu, momentul grec,
momentul latin, n fine, momentul german, care re
prezint realizarea sa cea mai pur.2 El a scris o carte
n favoarea lui Marcion, pe care n-a ezitat s-l com
pare cu Martin Luther, fondatorul cretinismului ger
man. La rndul lor, ruii au produs o abundent
literatur despre cretinismul rus, Cristosul rus, chiar
i despre Rusia-Cristos. Lon Bloy i Pguy au ple
dat pentru un privilegiu de preferin acordat Fran
ei de ctre Dumnezeu. Totui, n aceast ultim ar,
tematica antievreiasc nu a fost orchestrat de marile
spirite, ci doar de mediocri.
Drama a fost c ea s-a aciuat n sufletele josnice i
nesbuite ale conductorilor naziti. Iat-1 pe Hitler
caricaturizndu-1 pe Hegel n faa lui Rauschning3:
Evreul este creatura unui alt Dumnezeu. Trebuie s
fi avut o alt origine uman. l opun pe arian evreului,
i dac-i dau unuia numele de om, sunt obligat s-i dau
celuilalt un nume diferit. Sunt la fel de ndeprtai unul
2 Adolphe Harnack, L Essence du christianisme, Librairie
Fischbacher, Paris, 1907.
3 Hermann Rauschning, Hitler m a dit, Coopration, Paris,
1939, p. 269.

97

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

dc altul ca i speciile de animale fa de specia uman.

Asta nu nseamn c-1 consider pe evreu un animal.
E mult mai ndeprtat de animal dect noi, arienii. E o
fiin strin ordinii naturale, o fiin n afara naturii.
Rauschning mai evoc i urmtoarea fraz: Nu
pot exista dou popoare alese. N oi suntem poporul
lui Dum nezeu. E pur retoric, fiindc Hitler era un
ateu desvrit, necreznd nici n Dumnezeul evreu,
nici n cel cretin. Dar ea arat cum antisemitismul de
lirant al lui H itler se muleaz n forma biblic a unei
perversa imitatio a sfintei istorii iudaice. Poporul arian,
ales, rasa germanic aleas purific pmntul german
aa cum Israelul a purificat pmntul Canaanului. Este
prima etap din istoria mntuirii. A doua const n eli
minarea cretinismului evreizat, care mpinge la limit
laitatea evreiasc i bastardizarea democratic. A treia
reprezint triumful sufletelor mrinimoase care vor
putea la nevoie s se refere la un cretinism germani
zat sau mai curnd la vechii zei ai panteonului natu
ral precretin. Nietzsche i Wagner, dup ce vor fi trecut
prin centrifuga ideologiei naziste, pot fi propui, mu
tilai, slbticii, abrutizai ca patroni ai noii culturi.
Biblism ul comunist
Dac nazismul ofer o fals imitaie a Vechiului
Testament, comunismul ofer n acelai timp o repro
ducere la fel de fals a Vechiului i a Noului Testament.
Perversa imitatio a iudaismului i a cretinismului, care
i confer tot armul, este un fapt att de recunoscut
nct poate fi caracterizat doar n cteva cuvinte.
98

T E O L O G IE

Aceast ideologie propune un mijlocitor i un mn

tuitor. Proletariatul, exploatatul, cel care nu po
sed nimic, va deschide lumii poarta eliberrii sale. El
reprezint, fa de celelalte clase, ceea ce este Israelul
printre celelalte naiuni, ceea ce este restul Israelului
fa de Israel. El este slujitorul ndurerat al lui Isaia
i este Cristos. E rodul istoriei naturalizate, aa cum
cellalt e rodul istoriei sfinte. Din aceast pricin, co
munismul este seductor deopotriv pentru evreu i
pentru cretin, crora li se pare c recunosc buna ves
tire anunat celor sraci i nensemnai. El arc un ca
racter universal, fiindc, sub domnia lui, nu mai exist
nici iudeu, nici elin, nici rob, nici om liber, nici par
te brbteasc, nici parte femeiasc, aa cum a fg
duit Sfntul Pavcl. El abolete barierele naionale, ceea
ce echivaleaz cu mntuirea promis popoarelor.
Aduce pacea i dreptatea mpriei mesianice. Trece
dincolo de supremaia interesului, sectuiete apele
ngheate ale calculului egoist. Dragostea pur fenelonian, altruismul kantian vor nflori n acest nou
climat.
Comunismul promitea evreilor suprimarea poverii
celor zece porunci, a zidului ridicat de Tora, a sepa
rrii de celelalte naiuni. Ii elibera de povara evreitii.
Suprima astfel i cauzele permanente ale opresiunii.
Reprezenta o alternativ la viaa evreiasc, alta dect
trecerea la cretinism sau la islam, la fel de dispreuite,
i care oricum nu i-ar fi protejat, de vreme ce marca
evreiasc persista dup convertire, aa cum a demon
strat istoria. Comunismul constituia deci intrarea ntr-o lume nou, care nu trebuia pltit printr-o trdare
sau o apostazie formale, deoarece scopul religios al
99

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

Torei, pacea i dreptatea, erau n principiu garantate

i deoarece comunitatea putea continua s existe n
mod ideal, aa nct numele de evreu s poat fi p ur
tat fr ruine, nemaiantrennd odat cu el respon
sabiliti i obligaii specifice, fiind doar semnul unei
origini glorioase, fiindc, prin opresiune, se nrudea
cu proletariatul. In fine, trecerea la comunism am
fi tentai s spunem: Exodul putea prea nfptui
rea emanciprii i a secularizrii, al cror elan era, de
un secol ncoace, irezistibil.
Ct despre cretini, acetia erau somai n mod di
rect s-i renege credina n Dumnezeu. Ins ea era,
ca un fruct copt, gata s cad. In faa asalturilor care
se succedau de la nceputul Epocii Luminilor, credin
ei i venea tot mai greu s-i conserve un statut ce ar
fi putut fi aprat n mod raional. Nici un mare spi
rit, de la Leibniz ncoace, nu se mai simea legat de
autoritatea dogmelor i nici nu cuta adevrul n apro
fundarea lor. Dac unii autori mari nc mai mrtu
riseau credina cretin, sau dac, asemeni lui Kant i
Hegel, i ddeau o interpretare raional n cadrul sis
temului lor, alii, ca Rousseau, Kierkegaard, Dostoievski,
i admiteau completa iraionalitate. Sau credeau c o
deduc din necesitile moralei, ale aciunii practice, ale
operelor. Dar era scoas din acest ultim refugiu de
ideea comunist care avea argumente solide pentru a
acuza cretinismul c reprezint opiumul popoarelor,
c este o fug iluzorie, o consolare neputincioas n
faa unei stri de nedreptate al crei complice era, prin
nsi existena sa, credina cretin. Vreme de un se
col, o mare parte a gndirii cretine, de la Lamennais
la Tolstoi i alii, era cu att mai ispitit s fuzioneze
100

T E O L O G IE

cu umanitarul cu ct acesta se prezenta ca fiind mai

cretin i mai nsufleit de un entuziasm i o fervoare
care dispruser din religia tradiional. A deveni co
munist oferea sentimentul realizrii, n sfrit ntr-o
form realist, a poruncii de a-i iubi aproapele, n
vreme ce raiunea era linitit pentru c era restabilit
pe baza sigur a tiinei.

Erezii
Religia cretin este instabil nc de la naterea sa.
Ea adpostete un mnunchi de dificulti, o grma
d de motive de ndoial, are nevoie de un permanent
efort ca s-i menin echilibrul. D ar rareori se n
tmpl ca crizele ce apar succesiv n funcie de circum
stanele istorice s nu urmeze nite scheme regulate
deja recunoscute. Exist, pe masivul cretin, culoare
de avalan care au fost folosite nc din primele secole
ale erei noastre i care funcioneaz i astzi. Marile ere
zii inaugurale sunt reluate pe baze noi de curente care
se cred originale i de oameni care nu sunt contieni
c urmeaz vechile prtii. Ei nu tiu c pesc pe u r
mele ereticilor al cror nume l ignor i n-au habar
de nrudirea doctrinal cu acetia.
In cazul care ne preocup, ntmplarea face c dru
murile eretice sunt cele mai vechi din cretinism: gnos
ticismul, marcionismul i milenarismul.
La drept vorbind, gnosticismul nu e specific cre
tin. El paraziteaz n egal msur iudaismul i isla
mul. Ocup un domeniu att de vast, nct nu l pot
aborda aici dect prin cteva aluzii. Marxism-leninismul
101

N EN O R O C IR E A SECOLULUI

este mai nti, aa cum am artat, o viziune central

despre lumea natural i istoric, polarizat ntre un
bine i un ru pe care le discern i le separ iniiaii n
adevrata tiin. Acetia fac s ptrund n spiritul oa
menilor cunoaterea salvatoare i fac ca lumea s se
mite n direcia binelui definitiv. Structura matricia
l se regsete n majoritatea formelor de gnosticism,
ndeosebi n cele care, n vremea lui Cerinth, l ngro
zeau pe Sfntul Ioan sau, n vremea lui Valentin, pe
Sfntul Irineu. Faptul c acest nucleu gnostic pretin
de c se sprijin, de la Marx ncoace, pe tiina pozi
tiv, c-i pierde luxuriana mitologic, culoarea poetic,
i c se prbuete n vorbria prozaic a lui Lenin nu
nseamn c este eficace. E adevrat c muli cretini
progresiti voiau s-i redea alura religioas primitiv
i nu prea nelegeau de ce comunismul se proclama
ateu ntr-o manier militant, dei i aprobau aciu
nea practic, metoda de analiz, cum spuneau, adic
teoria de ansamblu. Alii au sfrit prin a accepta acest
ateism, printr-un fel de salt al credinei pe dos i ca
pe un sacrificiu suprem pe care-1 fceau logicii con
vingerii lor.
Marcionismul, care este o specie n genul gnosticis
mului, aparine lumii cretine. El e un produs istoric
precoce (nceputul secolului al Il-lea) al controversa
tei separri a Bisericii de Sinagog. Marcion considera
c Dumnezeul lui Avraam, Dumnezeul creator i jus
tiiar, nu era acelai cu Dumnezeul iubirii salvatoare
a crui emanaie era Isus. El eliminase deci din cor
pul scripturistic Vechiul Testament i acea parte din
N oul Testament care i era direct asociat. Revelaia
cretin se disociaz astfel de revelaia mozaic, de
102

T E O L O G IE

spre care Marcion afirm c nu relateaz etapele is

torice care au condus la venirea lui Moise. Mesia marcionit nu-i afl dovezile i genealogia n profeia
biblic. Legitimitatea sa este suspendat de valoarea
persuasiunii mesajului desprins numai din Evanghe
lie (i ea epurat, de altminteri) i din adaosurile mi
tologiei gnostice care o completeaz i i ghideaz
interpretarea. Acest Cristos aduce un mesaj anticosmic i antinomist: o alt moral, sublim, eroic, pa
radoxal. Ea are vocaia de a se substitui moralei obinuite
pe care o ratificaser poruncile biblice. Astfel, potri
vit lui Marcion, infernul i cuprindea numai pe drepii
Vechiului Testament, slujitori ai Dumnezeului crea
tor, n vreme ce Dumnezeul salvator i primea n pa
radisul su pe sodomiii i egiptenii care refuzaser s
se supun vechii Legi. n lumina acestei erezii, evreii
reprezentau n mod adecvat imaginea lumii apuse i
a eticii sale depite, oper a unui Dumnezeu ru.
Gnosticismul i marcionismul, mereu asociate, n-au
ncetat niciodat s bntuie imaginaia i s tulbure
gndirea cretin. Dei au fost condamnate nc de la
naterea lor drept cele mai perverse erezii, ele au r
mas ca o tentaie permanent, reaprnd la suprafa
cu un nou elan secol dup secol, niciodat mai frapant
dect n secolul nostru. Au reprezentat punctul slab
al nvturii religioase, o fisur n terenul credinei,
care au permis attor cretini s se arunce n gnosti
cismul politic al comunismului i n marcionismul fre
netic al nazismului.
Cum erau ntotdeauna intim legate, asocierea lor
a provocat un nou punct de contact ntre nazism i
comunism.
103

N E N O R O C I R E A SECOLULUI

n gnosticismul comunist, schema istoricist supli

nete n mod deschis sensul biblic al istoriei; Dum
nezeul creator i Dumnezeul salvator sunt deopotriv
recuzai: primul fiind nlocuit de istoria natural a
umanitii, iar al doilea de aciunea voluntar a Par
tidului. Asaltul mpotriva Bisericii cretine a fost, aa
dar, imediat i a fcut n doar civa ani mai muli
martiri dect nregistrase de la naterea sa. D ar toi zeii
i toate religiile erau n aceeai msur dumani, lu
cru care a fcut ca i Sinagoga s fie atacat, precum
i nsi ideea de comunitate. Antisemitismul pur a u r
mat, de la sfritul anilor 30, antiiudaismului de la
nceput. Dup 1945, a fost interzis pomenirea evreilor
printre victimele fascismului, menionarea oah-ului, tolerarea sionismului din momentul n care acesta
s-a afirmat ca o micare naional independent. C o
munismul este gelos i nu accept ali dumnezei.
Nazismul s-a concentrat asupra versiunii marcionite a gnosticismului. El a acceptat n mod formal i
provizoriu un cretinism german care invoca un alt
Dumnezeu dect pe cel al lui Avraam. I-a persecutat
pe cretinii fideli. A ncercat s se mbogeasc pre
lund diferite elemente din ezoterismul i ocultismul
de la sfritul secolului al XlX-lea. A vrut s rede
tepte neopgnismul vechilor zei germani, ofensnd
prin aceast nou contrafacere fondul onorabil i fru
mos al mitologiei germanice, precum i ceea ce avea
ea comun cu mitologia homeric. n cele dou sisteme
de mntuire, comunist i nazist, este greu de stabilit
dac, n ura care-i vizeaz deopotriv pe evrei i cre
tini, primii sunt detestai pentru c se afl la originea
celor din urm, sau acetia din urm pentru c des
104

T E O L O G IE

cind din cei dinti. Oricare ar fi ordinea urmat, i unii,

i alii sunt persecutai.
A treia erezie este milenarismul. In efectele sale is
torice el se ntlnete cu mesianismul. El const n a
teptarea unei schimbri radicale n interiorul istoriei.
Mesianismul biblic atepta venirea unui rege capabil
s restaureze un legmnt de pace n Israel i n rndul
Popoarelor. Milenarismul primitiv cretin credea c Isus
Cristos se va ntoarce pe pmnt ca s domneasc n
slav timp de o mie de ani alturi de drcpt-credincioii
nviai din mori. Aceste doctrine cunosc n secolul XX
derivaii laice. Astfel, idcca mesianic a contaminat for
mele cele mai radicale ale naionalismului: poporul
german, poporul rus erau purttoare ale speranelor
mntuirii finale a istoriei umane. Milenarismul este o
nerbdare de a vedea nfptuindu-se mpria lui
Dumnezeu i o voin de a controla a doua venire a
lui Cristos. El poate fi neles ca un fel de pelagianism
paroxistic, colectivizat i politizat. Istoria modern este
zguduit de aceste crize eroice: taboriii din Boemia,
anabaptitii din Mnster, aripa extremist a revoluiei
engleze, Sabbatai Zvi. Ele sunt mai sngeroase atunci
cnd, eliberate de ideea de Dumnezeu, vizeaz insta
urarea unui regnum hominis. Rareori se ntmpl ca,
profitnd de aceste crize, separarea evreilor i a cre
tinilor s nu fie nveninat tocmai de cei care apostaziaz religiile proprii, din care nu mai rmne alt urm
dect ura reciproc.

V
Memoria

A vrea acum s ncerc s pun n paralel memoria

public a nazismului i a comunismului, analiznd-o
ndeosebi dintr-o perspectiv religioas. N u am f
cut-o pn acum dect din perspectiv politic. O r,
gravitatea acestor dou evenimente mobilizeaz, cum
am spus, contiina religioas. Evantaiul poziiilor re
ligioase este la fel de larg ca i cel al poziiilor politice,
dar e diferit. Ele nu coincid.
Voi lua n considerare pgnismul neleg prin
asta ceea ce nu are, sau nu mai are, legtur cu trun
chiul biblic , iudaismul i cretinismul. Constatm
imediat c, n interiorul fiecreia dintre aceste catego
rii, exist loc pentru atitudini diverse i chiar opuse.

Uitarea pgn a comunismului

S lum exemplul Chinei. Tradiia filozofic i cea

religioas (care sunt ntr-o strns interdependen)
au drept orizont un Cosmos impersonal, guvernat n
mod normal i ideal de armonie, dar care este suscep
tibil de dezordine, chiar de o ntoarcere momentan
a haosului. Intr-adevr, istoria chinez, mai mult dect
cea a Europei, este jalonat de cataclisme de o violen
109

N E N O R O C I R E A SE CO L U L U I

extraordinar, capabile s njumteasc populaia. In

secolul al XlX-lea nc, revolta taipinilor a putut pro
voca, direct sau indirect, moartea a 70 de milioane de
chinezi. Este o catastrof echivalent cu aceea din anii
regimului Mao. In ambele cazuri, un conductor carismatic, un partid fanatizat de o doctrin sincretic
ce cuprinde elemente strine tradiiei, cretine n tim
pul taipinilor, marxiste mai apoi, fac ca ordinea chi
nez s se prbueasc ntr-un haos nesfrit.
Aceste catastrofe istorice i politice sunt puse n ra
port cu catastrofele naturale inundaii, cutremure,
recolte proaste care zguduie capricios pmntul chi
nez. Avem impresia dar poate este doar impresia
superficial a unui observator ndeprtat c e sufi
cient ca situaia s se amelioreze, ca burile s se um
ple, ca plcerile s-i reia cursul firesc, pentru ca esutul
social s intre ntr-un proces de cicatrizare cvasibiologic i dinamismul regsit al vieii s fac inutil lu
crarea memoriei. In plus, regimul rmas n mod formal
comunist controleaz mereu informaia despre trecut.
S-ar spune, de departe, c permanena Cosmosului,
dincoace i dincolo de aceste perturbri, adoarme sim
ul istoric i confer cronicii alura unui buletin me
teorologic, cu ciclul >su regulat tulburat uneori de
furtuni.
Uitarea cretin a com unism ului
n principiu, lumea cretin ar fi trebuit s se simt
preocupat, chiar responsabil, n faa rezultatului
aventurii comuniste. Tocmai n sfera sa se dezvoltase
110

M EMORIA

ideea unui sim al istoriei orientat spre mntuirea uni

versal; se ascuise ateptarea unei eliberri definitive,
a unei purificri generale, a unui triumf al binelui.
Niciodat totui perversiunea acestor idei nu antre
nase ntr-un asemenea grad nelegiuirea i niciodat p
catul nu se rspndise pn ntr-att pe pmnt. Asta
trebuia s dea de gndit. O r, lumea cretin nu numai
c a uitat, ci, la ndemnul preoilor, a considerat uitarea
ca pe o oper pioas.
La drept vorbind, masa cretin mai mult,
post-cretin a reacionat ca masa pgn, n m
sura n care se deosebete prea puin de aceasta i n
care botezul, aa cum se ntmpl dintotdeauna, e mai
mult sau mai puin un act formal. Comunismul a du
rat att de mult timp, nct a fost asimilat unei glaciaiuni, unui ir de ierni excepional de reci. O dat cu
nclzirea climatului, nu ne mai gndim la ele i ne re
lum, sub razele soarelui, ndeletnicirile zilnice. Dar
trebuie s inem seama i de o uitare propriu-zis cre
tin. Sau mai degrab de dou uitri opuse.
Prima se nrdcineaz n solul originar al credin
ei cretine, mai ales n sentimentul rului i al pca
tului pe care-1 are aceasta. Pe de o parte, cretinilor li
s-a repetat nencetat c sunt nite pctoi; c pca
tul, originar i personal, este prezent n viaa uman
alturi de bine, de la bun nceput, iar astzi mai mult
ca niciodat; c pornesc de la crucea lui Cristos, adi
c de la o istorie n care toi oamenii au fcut mpre
un rul suprem, ucignd singura fptur cu desvrire
nevinovat, n care nsui Cuvntul lui Dumnezeu a
fost nvins ntre o vineri i o duminic; c, pe de alt
parte, ei sunt chiar prin aceast ntm plare iertai,
111

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

reconciliai, dei supui mereu pcatului. Acest tip

cretin de familiaritate deopotriv cu rul i cu binele
face ca ei s fie mai puin surprini att de unul, ct
i de cellalt; c se ateapt ntotdeauna la pcat i la
iertare i c nu exist greeal att de grav care, cu
ajutorul cinei, s nu poat fi iertat. In acest caz, ui
tarea urmeaz n mod firesc iertrii.
Alturi de aceast uitare virtuoas, sau n locul ei,
poate exista o alt uitare, complet diferit. De obicei,
iertarea nu are valoare dect dac este cerut lui D um
nezeu i victimei, dac greeala este n prealabil recu
noscut i cererea formulat. Dac aceste condiii nu
sunt ndeplinite, iertarea fiind acordat totui unila
teral, exist toate ansele ca ea s fie nul, reprezen
tnd o greeal n plus. Iertarea acordat prea uor
poate porni dintr-un sublim moral care nu d doi bani
pe justiie i care ne ngduie s ne ludm cu un su
flet mare. Poate porni i dintr-o simpl lene de a exa
mina faptele sau dintr-o lips de curaj n faa exigenelor
justiiei; sau dintr-o repulsie de a ne cerceta compli
citatea activ ori pasiv cu cei pe care-i iertm cu att
mai uor cu ct ne absolvim nou nine, ntr-un mod
nemrturisit, pcatele. N u prea sunt semne c s-ar pre
gti o ceremonie public de cin pe aceast tem.
Extraordinara amnistie de care a beneficiat crima
comunist mi se pare c ine mai curnd de aceast a
doua form de uitare. Dei au existat sub comunism
mai muli martiri ai credinei dect n oricare alt
epoc din istoria Bisericii, nu constatm vreo grab
sau vreun zel n ntocmirea martirologului.
Comunismul s-a ntrit printr-o masiv apostazie
a cretinilor. N u e sigur c aceast apostazie, precum
112

M EM O RIA

i compromisurile i complicitile de o gravitate va

riabil sunt considerate cu adevrat condamnabile. Ele
sunt ndeobte privite ca nite rtciri nensemnate i
adeseori provocate de intenii generoase ludabile. O
explicaie extrem de simpl este c de fapt cretinii nu
s-au eliberat nc total de ideile comuniste amestecate
n mintea lor cu ideile umanitare i introduse de aces
tea din urm n rndul credincioilor i clerului. Sub
forme disimulate i incontiente, prin mijlocirea pan
telor eretice deja citate, ele sunt nc active. i as
tzi auzim vorbindu-se despre o a treia cale ntre
capitalism i socialism. Asta pentru c nc nu s-a ne
les c a subsuma lumea noastr conceptului de ca
pitalism nseamn deja a intra n viziunea dihotomic
a ideologiei de care ne credem totui foarte departe.
Subzistena unor asemenea pliuri de gndire repre
zint un motiv n plus pentru a uita. De fapt, nu se tie
nc prea bine, ntr-o parte a lumii cretine, ce anume
ar trebui s ne amintim.
Uitarea evreiasc a com unism ului
Ceea ce am spus despre uitarea cretin e valabil
i pentru uitarea evreiasc desigur, n afar de lu
crurile care se refer la nucleul credinei. Comunis
mul nu e o invenie evreiasc. Este mai uor s-i gsim
originile n cretinism dect n iudaism, care n-a f
cut, n aceast privin, dect s-i calce pe urme. Dar
numeroi evrei i s-au raliat nc de la naterea sa, la
mijlocul secolului al XlX-lea, asociindu-i-se ulterior
cu acelai zel i aceeai convingere nezdruncinat,
113

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

abandonndu-i astfel comunitatea, istoria i credina,

la fel cum cretinii i le-au abandonat pe ale lor.
In aceast aventur, evreii au jucat un rol im por
tant, dar rareori principal. In 1917, majoritatea evrei
lor din Rusia nu au urm at partidul bolevic. Au fost
victimele sale, la fel ca i ceilali. Ei au ocupat n acest
partid poziii de prim-plan, ns tot mai subordonate
pe msur ce lua amploare antisemitismul. Rmne
adevrat c personaje ca Iagoda, Kaganovici i muli
alii n Rusia, n Europa Central i de Est rivalizeaz
cu cei mai mari criminali ai secolului. Exist deci i
n acest caz loc pentru memorie i cin, cel puin dac
socotim c aceti evrei apostai sunt totui evrei. Pn
aici, amnezia i uitarea par la fel de rspndite, iar con
tiina la fel de linitit ca i n lumea cretin.
M em oria evreiasc a nazism ului
n momentul abordrii acestui subiect, se cuvine,
cred cu, s subliniem un punct rareori remarcat. tim
c de cnd a intrat prin emancipare n istoria comun
a Occidentului, la sfritul secolului al XVIlI-lea, po
porul evreu, cel puin prin unii dintre reprezentanii
si, s-a asociat cu toat'e aciunile, bune sau rele, ale po
poarelor cu care era amestecat. n istoria fericit sau
dezastruoas a gndirii, a vieii politice, sociale, eco
nomice, evreii sunt prezeni. Prin definiie ns, nu i
n nazism. n aceast ntreprindere dedicat rului, care
n secolul nostru nu-i afl echivalentul dect n co
munism, evreii sunt victime, nu vinovai. Profeii bi
blici ar fi socotit c este o mare binecuvntare, fiindc
114

M EM O R IA

lecia lor era c e preferabil moartea unui asemenea

pcat. Evreii au fost, aadar, scutii de o ispit n care
au czut numeroase alte popoare . Din acest punct
de vedere, ei se simt inoceni i aparte.
In legtur cu fenomenul nazist, doi factori extrin
seci exacerbeaz memoria evreiasc.
Cum nazismul s-a proclamat dumanul declarat al
democraiei n vreme ce comunismul s-a prezen
tat drept realizarea acesteia , el e polul negativ la care
se raporteaz micarea democratic ce se continu
ntr-un mod accelerat i universal din 1945 ncoace.
Mai mult, fiind clasat la extrema dreapt, nazismul
pune n valoare, prin excelen, stnga. In Frana, care
a fost ocupat, unde au existat compromisuri i com
pliciti, unde n timpul rzboiului s-a instaurat un
regim nazist, stnga arc tot interesul s pretind mo
nopolul antifascismului, confundat, potrivit vulgatei comuniste, cu antinazismul. Are deci interesul s-i
nsueasc opinia evreiasc, supralicitndu-i memoria,
fapt care antreneaz aceast opinie n teritorii care sunt
mai curnd ale stngii dect cele unde se afl cu ade
vrat interesele comunitii evreieti.
Memoria evreiasc este pe bun dreptate alarmat
de curentele de gndire care o ofenseaz n mod di
rect. Negaionismul reprezint genul lor extrem. El
abandoneaz pn ntr-att adevrul i bunul-sim is
toric, nct nu e susinut dect de civa indivizi lip
sii de orice autoritate intelectual. Este neplcut c
acest curent este interzis n Frana de o lege care mai
e i patronat de partidul comunist. O problem re
feritoare la adevr nu trebuie retras legal din cm
pul normal al discuiei. Cei care neag faptele cele mai
115

N EN O R O C IR E A SECOLULUI

solid ntemeiate se pot plnge, mai mult, se pot prevala

de o privare de libertatea de a gndi, sustrgndu-se ast
fel dezonoarei la care i-ar expune aceast libertate.
Banalizarea oah-ului este o alt pricin de sufe
rin. In uzajul curent, cuvntul genocid a cptat
o extensie abuziv. Este folosit n legtur cu cea mai
nevinovat fars, serioas sau nu; n curnd va fi aso
ciat cu masacrarea puilor de foc sau cu vntoarea
de balene.
Oamenii s-au masacrat din clipa n care au fost des
tul de numeroi ca s se bat. Legile rzboiului antic
prevedeau moartea pentru brbaii combatani i scla
via pentru femei i copii. Conform uzajului actual al
termenului, rzboiul din Troia, rzboaiele punice sunt
genocide. Euripide, n Troienele, Tucidide referindu-se
la pedepsirea melienilor descriau nite genocide. Drang
nach Osten din Evul Mediu timpuriu german a dus
la dispariia, ntre Elba i Oder, a mai multor popoare
slave i baltice. Rzboaiele tribale africane, acum, cnd
armele moderne au nlocuit suliele, ating milionul de
mori n cteva luni. Cine i mai amintete de scii, sarmai, avari, pecenegi, khazari, popoare care au avut
epoca lor de glorie i care au disprut astzi, pn la
ultimul om, de pe suprafaa pmntului ?
U n masacru nu este un genocid. In limbajul juri
dic, ratificat de o convenie internaional, genocidul
este distrugerea metodic a unui grup etnic. chioa
p definiie: numeroase masacre, precum cele pe care
tocmai le-am citat, ar intra la acest capitol; i, pe de
alt parte, dac punem sub semnul ntrebrii faptul c
evreii sunt un grup etnic ceea ce ar nsemna s
relum concepia nazist , oah-ul nu face parte din
aceast categorie!
116

MEMORIA

Ca s rmnem n pozitivitatea istoric i n limi

tele secolului XX, propun s acceptm prin conven
ie c un genocid, n sensul propriu al cuvntului,
referitor la simplul masacru, pretinde criteriul urm
tor: trebuie ca mcelul s fi fost premeditat n cadrul
unei ideologii care-i propunea s nimiceasc o parte
a umanitii spre a-i impune concepia sa despre bine.
Planul de distrugere trebuie s nglobeze totalitatea
grupului vizat, chiar dac nu e dus pn la capt din
pricina unei imposibiliti materiale sau a unui revi
riment politic. Singurul precedent cunoscut ar putea
fi Vandeea, care, potrivit ordinelor date de Conven
ie, trebuia s fie distrus n totalitatea sa. Carricr
scria: Cur pmntul libertii de aceti montri dintr-un principiu de umanitate. Intr-adevr, n zona de
distrugere, a fost curat un sfert din populaie, per
forman apropiat de cele ale secolului XX.
Aplicnd acest criteriu, distingem mai nti geno
cidul nazist al evreilor i iganilor, genocid pur, c
ruia i-1 putem altura pe cel al handicapailor de care
H itler s-a debarasat n ajunul rzboiului. Tot aici in
tr i genocidul ucrainean din anii 1932-1933, care sea
mn cu genocidul vandeean n msura n care a fost
nfptuit n clipa n care ranii ncetaser s mai opun
vreo rezisten, fiind ntrerupt atunci cnd scopul po
litic a fost considerat atins. S le adugm i genoci
dul armean din 1915, precum i pe cel cambodgian.
Toate aceste genocide au fcut obiectul unei planificri
prealabile i au fost inute secrete. Secretul nu a rezistat
nfrngerii militare sau cderii regimurilor responsabile.
Totui, secretul care a nvluit genocidul ucrainean n-a
rzbtut dect ntr-o manier confidenial, i nici n
117

N EN O R O C IR E A SECOLULUI

ziua de azi nu e documentat cu precizie. Se estimea

z n general c a fcut ntre 5 i 7 milioane de mori.
Avem motive s credem c au existat i alte genocide
despre care nu am auzit vorbindu-se.
Genocidul armean, orict ar fi de incontestabil, ine
nc ntr-un fel de masacrul clasic. Tinerii Turci plnuiau s fac din ara lor o naiune dup modelul ia
cobin i, pentru a realiza unitatea, i-au mobilizat pe
babuzuci o veche reet a imperiului pe care o apli
caser deja n cteva rnduri, n special n 1895, m po
triva acelorai armeni. Aceast reet motenea regulile
nemiloase ale rzboiului antic. In China, japonezii au
fcut la fel. Ct despre genocidele ucrainean i evreu,
ele se bazeaz doar pe proiectul ideologic, ceea ce le
reunete ntr-un acelai gen. In primul caz, era vorba
de a extinde i a perfeciona controlul comunist ani
hilnd fora de rezisten care era sentimentul naio
nal sau pur i simplu existena naiunii ucrainene.
O dat atins acest scop, nu era necesar proiectului de
ansamblu, nici mcar de dorit, s fie lichidat restul
populaiei. n ajunul morii sale, Stalin se gndea s
reia operaiunea. n al doilea caz, proiectul puritii ra
siale presupunea uciderea tuturor evreilor, fr ex
cepie. Prin asta se asemna foarte mult masacrelor
tradiionale, ndeosebi masacrului-genocid armean n
care femeile i copiii formau piramide de cadavre; sau,
mai recent, masacrului populaiei tutsi de ctre popu
laia hutu. Exist totui o diferen.
ntr-adevr, imensa majoritate a evreilor dar nu
numai a evreilor este contient de diferena ireduc
tibil ntre ceea ce li s-a ntmplat lor i ce li s-a n
tmplat altor popoare. Contiin indestructibil, dar
118

MEMORIA

obscur, surs a unei interogaii permanente la care

nu exist un singur rspuns.
Au existat numeroase voci evreieti, i nu dintre cele
mai nensemnate, de la Raymond Aron i Boris Suvarin pn la Hannah Arendt, care au aruncat asupra
acestor dou orori ale secolului o privire egal i o ju
decat imparial. Recentul i nobilul articol al Annei
Applebaum, A Death of Fceling1, respinge dinainte
opinia celor care las s se neleag c evreii, repliai
egoist asupra durerii lor, rmn insensibili la durerea
celorlali. Intr-unui din ultimele sale texte, Annie Kriegel
inea s reaminteasc, n legtur cu stalinismul, c
anumii evrei nu aveau nici un interes s cultive prea
mult legenda inocenei lor fundamentale de victime12.
N u cred totui c la cei pe care tocmai i-am citat
spiritul de justiie anula sentimentul diferenei. Ca s fie
complet obliterat, trebuie urmat pn la capt panta
asimilaionist. Un asemenea punct de vedere merge
mn n mn cu oboseala iudaismului i cu dorina,
perfect comprehensibil, de a se desface de piedicile
legate de aceast apartenen. Intr-un context de lai
cizare integral, este ntr-adevr greu s fie fondat pe
ceva. Dac nu te simi sub nici un aspect constrns la
multiplele obligaii prevzute de Tora, de ce ar trebui
ca ura sa s te in pentru totdeauna nchis ? Dac
rmi insensibil la chemarea sionismului, dac eti, pe
de alt parte, avertizat de ravagiile provocate timp de
1Anne Applebaum, New Criterion, New York, vol. 115, nr. 2,
octombrie 1996.
2 Annie Kriegel, Lantismitisme de Staline, Les Nouveaux
Cahiers, nr. 120, 1995, p. 55.

119

N EN O R O C IR E A SECOLULUI

dou secole de naionalism, de ce ai revendica o apar

tenen de tip naional ? Cu toate acestea, dac exist
o lecie a istorici, neleas n sens pozitiv, este c iden
titatea evreiasc, chiar dac nu mai vedem legitimita
tea sa de drept, continu, pe cele mai ciudate ci, s
existe de fapt. Nimic nu a fost vreodat n stare s
tearg aceast amprent, nici mcar eforturile celor
care, dup ce o primiser, n-o mai doreau. Fie c vrem
sau nu, specia uman continu s se mpart n evrei
i pgni.
O a doua atitudine, cel puin n Frana, este din p
cate foarte rspndit. Ea atribuie oah-ului o unicitate
absolut, respingnd cu indignare, ca pe o profanare,
orice ncercare de a l compara cu alte evenimente ale
istoriei. Dar n aceast definiie a unicitii nu intr
dect circumstanele materiale, fiind excluse aspec
tele metafizice sau mai exact religioase: camera de ga
zare, industria morii, exterminarea copiilor, proiectul
de a nimici un ntreg popor. Aceste circumstane sunt,
ntr-adevr, fr egal, i exterminarea nazist formea
z un tablou unic. Dar orice eveniment din istorie,
considerat n sine, este unic i nerepetabil. In alte ex
terminri contemporane, unele elemente oribile ase
mntoare se regsesc, altele nu, dup cum figureaz
i cteva elemente diferite, absente din oah. Toate sunt
unice, aa cum pentru fiecare mam moartea copilului
ei este unic; ns toi copiii care mor au i ei o mam.
Principalul inconvenient al acestei atitudini este c
ofer o imagine fals a iudaismului, ca i cum, spre de
osebire de ceea ce ne nva deopotriv Biblia i Tal
mudul, o via nu ar valora ct o alta, iar o crim nu
ar echivala cu o alt crim definit la fel; c ne face s
120

M EMORIA

credem c evreii practic o judecat dup dou m

suri diferite; c introduc n contiina istoric un fel dc
concuren a victimelor n care, dei toate categoriile
sunt egale, una ar fi totui mai egal dect celelalte.
Bineneles, aceast atitudine risc s irite popoarele
care au suferit la fel de mult, dei ntr-un mod diferit.
Ele vor fi tentate s reia protestul lui Shylock: oare
n-avem i noi, asemeni vou, simuri, pasiuni, nu snge
rm cnd suntem rnii, nu murim cnd suntem ucii,
nu suntem i noi oameni ? Fed with the same food, hurt
with the same weapons [...], warmed and cooled hy
the same winter and summer...
Iat unde ar duce evacuarea aspectului religios: la
iluzia c elementele materiale sau datele morale con
stituie o diferen de esen ntre evrei i ceilali. Aceasta
plaseaz eleciunea i privilegiile acolo unde ele nu se
afl de fapt, acolo unde nu pot avea o legitimitate re
cunoscut, ignornd adevrul eleciunii i al privile
giilor acolo unde se gsete cu adevrat, ca un rod
gratuit i unic al Legmntului divin de care depind
n ntregime, aa cum a artat dintotdeauna iudaismul.
Aceast legitimitate este recunoscut n principiu
n afara lumii evreieti, n lumea cretin care, n ciuda
rtcirilor sale, a acceptat ntotdeauna ca valid i nor
mativ documentul anterior al Vechiului Testament.
Dar dac un curent de idei vrea s construiasc fiina
evreiasc dincolo de relaia particular pe care acest
popor o are cu Dumnezeul lui Avraam i Moise, ce
sens ar putea oferi lumea noniudaic oah-ului, despre
care acelai curent afirm c nu are nici un sens i c
e negativitate pur ? Din exterior, el seamn atunci cu
un straniu dublet al cretinismului, dar fr ca moartea
121

N E N O R O C I R E A S ECO LULU I

celui Nevinovat sau a nevinovailor, de care ntreaga

omenire este ntr-un fel vinovat, s aduc mntuirea
sau reconcilierea. A pune n centrul contiinei un fapt
negativ, cel mai negativ care se poate imagina, un ru
absolut, fr a afirma victoria Binelui, nseamn a in
stala n ea o durere mistuitoare, inconsolabil i vin
dicativ n faa lumii ntregi, de vreme ce, tot prin
analogie cu Cristos, ea este n ntregime vinovat.
La fel de periculos este s ne ndeprtm de voca
ia special a Israelului, care e o vocaie sacerdotal n
serviciul umanitii de rnd. Este o tradiie n iudaism
ca prezena evreiasc n rndul diferitelor naiuni s
fie pentru acestea o binecuvntare. Ce s-ar ntmpla
dac aceast prezen ar deveni purttoarea unei acu
zaii universale ?
Oare din ce cauz n Frana acest curent, care nu
are cu siguran reprezentativitatea pe care i-o atri
buie, este cel mai zgomotos ? Napoleon lc-a dat evrei
lor un statut confesional de drept comun i le-a refuzat
un statut civic particular. In aceast parte a iudaismu
lui francez care se desprinsese de religie, dar pstrase
n cvasiasimilarea i n patriotismul indiscutabil in
stinctul diferenei, exista o puternic tentaie de a
o asocia pe aceasta din urm injustiiei ucigae a c
rei victim fusese din partea nazismului, violrii drep
turilor sale i abandonrii ei de ctre regimul de la Vichy;
apoi, n cercuri succesive, de a extinde inculparea de
complicitate la infinit.
Aceast tentaie este accentuat de climatul laicist
al lumii intelectuale franceze care, detandu-se de te
ologie, consider Biblia i poporul care a transmis-o
ca pe un element al culturii, la fel ca filozofia greac
122

MEMORIA

i dreptul roman. Poporul evreu, scrie Franois Furet

n corespondena sa cu Ernst Nolte, este inseparabil
de Antichitatea clasic i de cretinism [...]. Martirizndu-1, cutnd s-l distrug, nazitii ucid civilizaia Eu
ropei.3Este perfect adevrat, dar nu e suficient, chiar
din perspectiva unei istorii laicizate. La urma urmei,
cultura european s-a dezvoltat singur pornind de la
o Grecie disprut, de la o Rom deczut i marginaliznd poporul evreu de la care cartea sfnt ajun
sese, dup cum se afirma, n motenirea cretin
exclusiv. Dar toat problema const n sensul aces
tui popor mult timp exclus i totui prezent, apoi in
clus dar inasimilabil, i n sensul asaltului al crui
obiect a fost. Abordarea cultural nu rezolv misterul
Israelului, dup cum nu rezolv nici misterul cretin.
De la Sainte-Beuve la Maurras, trecnd prin Renan
(care s-a ocupat i de unul, i de cellalt), aceast str
lucit istoriografie nregistreaz elogios aportul civi
lizator al cretinismului, considernd de la sine neles
c problema adevrului su a fost definitiv tranat
n sens negativ. N e putem ntreba dac proiectul lui
Maurras de a promova un catolicism lipsit de credina
cretin nu-i gsete un fel de paralel incontient
n acest iudaism devitalizat, dar cu att mai exacerbat
cu ct i-a pierdut nucleul viu.
Trecutul ne-a demonstrat din plin c antiiudaismul
cretin era cu att mai acut cu ct provenea din medii
care ignorau mai adnc punctele fundamentale ale re
ligiei lor. Bunul Sancho Panza i rezuma confesiunea
de credin n dou puncte, adorarea Sfintei Fecioare
3 Commentaire, nr. 80, 1997-1998, p. 805.

123

N E N O R O C I R E A SECO I.U l.U I

i detestarea evreilor. Dar cnd credina a disprut, an

tisemitismul s-a manifestat cu i mai marc vigoare, fr
ca aceast credin, fie ea i mutilat, s-i joace to
tui rolul de frn. In literatura antisemit antebelic,
nu poate exista un evreu bun: pn i cel mai simpa
tic, cel mai virtuos dintre evrei poart, n ciuda voin
ei sale, un virus distrugtor, duman al poporului
cretin. Mai mult, ntreaga istorie a Europei este re
construit n jurul unui complot evreiesc universal. Or,
n anul procesului lui Papon, au putut fi auzite opi
nii care lsau s se neleag c antisemitismul era la
fel de virulent n preajma lui de Gaulle ca i n antu
rajul lui Ptain; c istoria Franei avea drept ax esen
ial ura fa de evrei, de la Ludovic cel Sfnt pn la
arestrile masive fcute la Vel d Hiv. Tocmai am citit
un roman al crui mesaj este, cred, c nu poate exista
un bun pgn, cu att mai puin un bun cretin,
fiindc dac cercetm puin mai atent dm peste ura
antisemit i furnizorul camerei de gazare pe care-i
conine n germene. Aceste sentimente, care mbrac
forma inversat a antisemitismului de ieri, provin dup
prerea mea din medii asemntoare celor care-1 pro
duceau pe acesta din urm, trdnd aceeai ignorare
nu doar a religiei cu care se confrunt, ci i a propriei
religii, i aceeai exasperare naionalist care ine loc
de religie. Riscnd, aa cum a scris cu haz Alain Finkiclkraut, s divizeze opinia ntre excitai i excedai.
N u vreau s mping prea departe paralela, care ar
risca foarte repede s devin nedreapt. Obiectiv vor
bind, evreii au suferit infinit mai mult din cauza pgnilor
dect invers. Anticretinismul evreiesc este mai puin
incoerent cu credina iudaic dect antiiudaismul cre
124

MEMORIA

tinilor, care intr astfel imediat n contradicie cu cre

dina lor. i apoi, aceast atitudine poate fi ntr-un fel
privit ca un prim pas al unei ntoarceri la Sion dup
un secol de secularizare. Dac, pe de o parte, aceast
opinie ptima poate fi perceput ca un mod de a fugi
de adevratul iudaism rmnnd n acelai timp evreu,
pe de alt parte ea l regsete ntr-unul din preceptele
sale fundamentale, acela de a nu prsi comunitatea.
Israelul a fost construit pentru a fi patria comun
a evreilor credincioi Legii i a evreilor care se desprinseser de ea dar voiau s triasc liberi i n sigu
ran. Evreii care veneau din Europa aveau n comun
faptul c fuseser cu toii inta unei tentative de dis
trugere. Din acest motiv, oah-ul a fost invocat ca un
principiu de legitimitate n faa tuturor popoarelor care
aveau o parte de responsabilitate, precum i a evreilor
care luaser distan de Tora i pentru care legitimi
tatea biblic devenise un principiu exterior. O reli
gie a oah-ului ar fi totui complet incapabil s se
amestece cu religia biblic sau s i se substituie, cel pu
in fr s cad n pcatul idolatriei sau fr s agra
veze dumnia dintre evrei i celelalte popoare care
nu sunt conduse de Tora.
O a treia poziie este de a ne pune ntrebri n le
gtur cu oah-ul, aprofundnd legtura care unete
poporul evreu cu Dumnezeul strmoilor si. N u poate
fi lsat deoparte o convingere de credin: poporul
evreu a suferit pentru cauza lui Dumnezeu. Acestea
sunt, de la Legmnt ncoace, ponderea i preul elec
iunii. In faa nazismului, acest concentrat de idola
trie i de blestem, el a luptat i a depus mrturie spre
cinstirea Numelui. Totui, nu se poate msura ct de
125

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

scandalos este acest eveniment i ct de dificil e s fie

judecat din punct de vedere teologic.
Poporul evreu nu exist dect ca partener al unui
Legmnt cu un Dumnezeu care s-a angajat prin f
gduine: Iar partea Domnului este poporul lui Iacov, Israel e partea lui de motenire. Gsitu-l-a n
pmnt pustiu, n pustiu trist i cu urlete slbatice, i
l-a aprat, l-a ngrijit i l-a pzit, ca lumina ochiului
Su. ntocm ai ca vulturul care ndeamn la zbor puii
si i se rotete pe deasupra lor, ntinzndu-i aripile,
a luat pe Israel i l-a dus pe penele sale (Deuteronomul, 9-11). Exist douzeci de texte ca acesta n Biblie.
Tocmai acea parte a poporului care credea n aceste
fgduine cu mai mult fervoare comunitile pioase
din Europa Central i Oriental a resimit cel mai
mult povara catastrofei. Partea relativ nencreztoare
a fost mai cruat; ea e cea care, nainte de rzboi, a
ndrznit, contrar opiniei majoritii rabinilor, s con
ceap i s realizeze utopia sionist. Ct despre par
tea cea mai infidel, ea a luptat extrem de eficace, n
vremea rzboiului, n cadrul comunismului celui mai
fanatic, mpotriva mainii naziste.
Iudaismul nu cunoate aceast familiaritate cu rul,
aceast recunoatere a permanenei i a recurenei ru
lui pe care o introduce n lumea cretin dogma p
catului originar. Aceast dogm nu este acceptat n
forma propovduit de Sfntul Pavel de ctre nelepii
Israelului. In consecin, sunt respinse i dialectica p
catului i harului divin, a victoriei posibile a rului i
a victoriei sigure n speran a binelui. A utorul
evreu al Apocalipsei siriace aa-zise a lui Baruh o res
pinge n mod expres: Adam n-a fost cauz dect pen
tru el nsui, i fiecare dintre noi a devenit Adam prin
126

M EMORIA

propria via.4 Atunci din ce cauz cei drepi mai

ales cei drepi au pierit ?
In oah, fiecare a m urit singur, ca persoan unic.
tim c, n faa tcerii lui Dumnezeu, numeroi sunt
cei care s-au rugat, au pstrat sau chiar au regsit cre
dina. Num eroi sunt cei care au pierdut-o. Reflecia
teologic asupra oah-ului este intens i divers. Unii
rabini i atribuie sau i contest o asemnare de natu
r cu celelalte catastrofe care s-au abtut peste Israel
din cele mai vechi timpuri. Alii mediteaz asupra mis
terioaselor aporii ale crii lui Iov. Alii o p u n n tr-u n
raport tainic cu apariia brusc a Israelului pe Pmntul
Fgduinei. Emil Fackenheim pare s ncline spre o
teologie a morii lui D um nezeu. Hans Jonas, mare
specialist al Gnozei, propune, fr mare convingere
mi se pare, un mit gnostic al neputinei i al retrage
rii lui Dumnezeu din aceast lume. S lsm s se dez
volte aceast reflecie, care e departe de a lua sfrit
sau de a ajunge la un acord. Dar poate tocmai prin
aceast munc de elaborare teologic, oricare ar fi re
zultatul su final, vor putea fi nlturate contradici
ile i dificultile antrenate de primele dou atitudini
i vor putea fi satisfcute nu doar spiritul filozofului
i al teologului, ci i cel al istoricului dornic s nu ne
glijeze nici un fapt.
M emoria cretin a nazism ului
In timp ce reflecia asupra comunismului rmne
foarte marginal n contiina cretin, amintirea
4 Citat de Ephram Urbach, Les Sages dIsral, Cerf-Verdier,
Paris, 1996, p. 440.

127

N E N O R O C I R E A SI C O I I I I III

nazismului o frmnt, o urmrete nencetat i pro

duce efecte de mare amploare.
Dac umanitarismul socialist o predispusesc la co
munism, ea a fost mpins spre fascism i, n Germania,
spre nazism de o ramur vecin aparinnd aceluiai
trunchi romantic: idealul comunitar i organic, trans
format pe nesimite n ideal etnic. Cardinalul Faulhaber, arhiepiscop de Berlin, altminteri un tenace opozant
al lui Hitler, afirmase imprudent ntr-o predic din
1933 c Biserica nu vedea nici un inconvenient n
efortul de a conserva, pe ct posibil, puritatea carac
teristicilor naionale ale unui popor i n stimularea
spiritului su naional, punndu-se accentul pe leg
turile de snge care i consacr unitatea. N u bnuia
pe atunci ecoul sinistru pe care urmau s-l aib curnd
aceste cuvinte.
Bisericile cretine germane au rezistat n mod inegal.
O parte minoritar s-a abandonat complet tendinei
cretin-germane, mai degrab n tabra protestant
dect n cea catolic. O alta, mai important, a cutat
s salveze ce se mai putea, s mblnzeasc regimul,
s protejeze persoanele, nregistrnd un succes m o
dest. O ultim parte, minoritar, aa cum e de ateptat
ntr-un regim totalitar, a protestat, s-a opus, punndu-i n pericol viaa i uneori sacrificndu-i-o.
Regimul nazist odat distrus, nu a existat o amnistie.
Criminalii au fost judecai i condamnai. ntreaga Ger
manie a fost convocat la un gigantic examen de con
tiin, invitat s renege ceea ce, n istoria i gndirea
sa, putuse pregti dezastrul. Acest lucru s-a fcut cu
preul unui fel de sfiere a sufletului german i al unei
eclipsri a capacitii sale creatoare. Felul n care acest
128

M EM O RIA

popor ruinat, decimat, tiat n dou, dezonorat a re

zistat n faa disperrii i s-a pus pe treab acceptnd
pedeapsa este demn de admiraie. Rapida refacere a
Germaniei dup 1945 i lunga stagnare a Rusiei dup
1991 nu sunt lipsite de legtur cu modestia uneia, n
sfrit regsit, i orgoliul celeilalte.
Nazismul a masacrat muli cretini; numai n Po
lonia, trei milioane, tot att ct i evrei. El era hotrt
s lichideze Biserica n timp. Totui, fapt e c memo
ria cretin a nazismului nu s-a concentrat pe masa
crul general, nici asupra persecuiilor Bisericii, ci n
mod special pe soarta evreilor i pe responsabilitatea
Bisericilor n ansamblul evenimentelor care au culmi
nat cu soluia final.
Puternic atacat n legtur cu acest punct, Biserica
catolic i-a expus argumentele. Printele iezuit Biet,
istoric a crui competen este notorie i recunoscut
printre colegii si, le-a adunat recent ntr-o lucrare do
cumentat pe baza arhivelor Vaticanului5: dintre toate
corpurile constituite care au czut sub dominaia nazis
t, afirm el, Biserica este cea care a salvat cei mai muli
evrei. Printele Biet evalueaz numrul lor la 800 000.
Enciclica M it Brennender Sorge (martie 1937) con
damn n mod expres rasismul i diversele idolatrii ale
rasei, sngelui, naiunii. Tcerea6 reproat lui Pius al
5 Pierre Biet, S.J., Pie X II et la Seconde Guerre mondiale dapres
Ies archives du Vatican, Perrin, Paris, 1997.
6 Aceast tcere nu a fost absolut. n mesajul su difuzat la
radio cu prilejul Crciunului din 1942, Pius al Xll-lea declar:
Omenirea datoreaz aceast dorin [de a readuce societatea la
nezdruncinatul centru de gravitaie al Legii divine n serviciul per
soanei umane i al comunitii nnobilate de Dumnezeu] sutelor

129

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

XII-lea se poate explica prin prudena i grija pentru

o eficacitate maxim; de exemplu, pentru a nu declana
reacii naziste i mai ucigae, cum se ntmplase n
Olanda atunci cnd episcopii naintaser un protest;
pentru a salva un esut ecleziastic i o reea diploma
tic ce permiteau s se acioneze moderat n Germania,
pe baza concordatului, i mai energic n rile satelit care
nu fuseser nc ocupate, ca Ungaria sau Slovacia; pen
tru a nu slbi sistematic Germania n faa amenin
rii sovietice pe care Papa o considera, pe drept cuvnt,
i mai periculoas pe termen lung pentru ntreaga ome
nire dect nazismul. Se explic i prin dificultatea de
a da crezare celor ctorva informaii care rzbteau
despre marele secret nazist, fiindc ele erau (ca i pen
tru conductorii occidentali ai Marii Aliane) incre
dibile. Pledoaria printelui Biet, care trebuie ascultat
cu atenie, las totui nerezolvate dou puncte.
Mai nti, aciunea Bisericii n favoarea evreilor de
monstra prin stilul ei c i privea ca pe nite victime
de mii de persoane care, fr s fi greit cu nimic, i uneori doar
n virtutea naionalitii i rasei lor, au fost sortite morii sau unei
exterminri progresive. Intr-un discurs inut la Sfntul Colegiu
pe 2 iunie 1943, el declar: Oricare cuvnt pe care l rosteam,
adresat autoritilor competente n aceast chestiune, orice alu
zie public trebuiau cntrite i msurate cu cea mai mare aten
ie, tocmai n interesul celor care sufer, pentru a nu le nruti,
n ciuda voinei Noastre, situaia i aa grav i insuportabil.
Este o aluzie la denunarea persecuiei de ctre episcopatul olan
dez, n iulie 1942, urmat de arestri n mas ale evreilor i de re
presalii mpotriva evreilor botezai. Papa adaug c Vicarul lui
Cristos, dei nu cerea dect ndurare i o ntoarcere sincer la cele
mai elementare legi ale dreptului i umanitii, s-a aflat adeseori
n faa unor ui pe care nici o cheie nu le putea descuia.

130

M E M O R IA

care trebuiau salvate n virtutea unei datorii generale

a umanitii i a caritii. Se simea la fel de strin de
ei ca i ei de ea i accepta aceast simetrie. N u consi
dera c nazismul, atacnd poporul evreu, ataca astfel
cretinismul n rdcina sa nc vie; c atacnd i Bi
serica, nu era vorba de dou crime diferite, de dou
sacrilegii, ci de unul singur, acelai. Faimoasa tcere
a lui Pius al XH-lea, care nu a fost att de total pe ct
se spune, oricare ar fi motivele generate de pruden,
justificate poate cine ar fi n stare s judece asta, dup
o jumtate de secol ? , are, din pricina ncrcturii
sale, o tent mai puin dramatic dect tcerea la fel
de deplin a conductorilor politici ai Alianei, care-i
considerau pe evrei, chiar atunci cnd voiau s-i pro
tejeze, ca pe nite ceteni strini. Pius al XH-lea nu
i privea, aa cum a fcut mai trziu Ioan Paul al II-lea,
ca pe nite frai mai mari ntr-o credin unic.
Marcionismul teoretic era condamnat energic de
Pius al Xl-lea n enciclica din 1937, fr s considere
totui oportun s fac referin la aceast veche ere
zie. Dar nu-i menioneaz nici pe evrei, nu le pronun
numele, i aceast tcere mi se pare i mai frapant
dect cea a lui Pius al XH-lea, pentru c era liber la
Roma i ntr-un stat nc suveran. Condamnarea teo
retic nu a mpiedicat deriva practic a urmtorilor ani,
Mai exact, crima nazist descoperea brutal smna de
marcionism ascuns i nvluit n teologia obinuit
a Bisericii privitoare la raportul dintre evrei i cre
tini. Evreii sunt relicva care mai subzist, martorul lui
vetus Israel de acum ncolo caduc i deposedat de mo
tenirea sa complet czut n minile lui verus Israel. Ast
fel, evreii nu mai ntrein cu cretinii dect raportul
131

N EN O R O CIREA SECOLULUI

ambivalent al unei amintiri arheologice, meritorie pen

tru c a pregtit venirea lui Cristos, vinovat pentru
c nu l-a recunoscut i l-a rstignit. N u li se cuvenea
deci dect o mil general, dar echivoc, fiindc cei
lali strini de Biseric nu meritau nici acest elogiu, nici
acest blam. Atitudinea cretin din timpul rzboiului
s-a modelat dup acest echivoc, nclinnd cnd de-o
parte, cnd de alta.
Al doilea punct este urm torul: n dependena aces
tui estrangement teologic n raport cu poporul evreu,
Biserica, sau cel puin personalul ei, a suferit stupe
facia minciunii ideologice.
Primul pas greit a fost ncheierea unui concordat
cu regimul hitlerist. Era consecina unei carene de
analiz politic. Regimul nazist era neles ca o form
agravat a regimurilor autoritare, despotice, tiranice,
pe care Biserica le ntlnise deja, ntr-un larg evantai,
n istoria sa milenar. Ea nu i-a dat seama la timp de
noutatea absolut a nazismului, chiar i n raport cu
fascismul italian cu care semnase n mod legitim un
concordat ce-i garanta un modus vivendi provizoriu.
O r, concordatul ngrdea Biserica fr s angajeze n
vreun fel regimul nazist. Biserica era meninut ntr-o
moderaie exagerat de team s nu se piard ultimele
petice dintr-un tratat sfiat zilnic.
Al doilea pas greit, antrenat n mod firesc de pri
mul, e i mai grav: acela de a fi trebuit s se ia n se
rios tabloul lumii impus de nazism. In documentele
nuniaturilor, pare de la sine neleas realitatea pro
blemei rasiale i distincia dintre arieni i nonarieni.
Exist aici o regul general. Cnd eti n conflict
cu un regim ideologic, primul lucru care trebuie fcut
132

M EM O RIA

i linia care trebuie neaprat urmat pn la capt este

s refuzi fr discuie descrierea realitii pe care o pro
pune. Dac intrm n carusel i acceptm c exist n
aceast descriere o parte de adevr, dac admitem,
de pild, c exist arieni i nonarieni i deci c se poate
vorbi de o problem evreiasc, suntem pierdui, iar
voina nu mai ascult dect de o inteligen falsificat.
N u mai rmne dect s-i implorm pe arieni s re
zolve uman aceast problem. In ideologie, par
tea de adevr care concentreaz puterea de seducie este
nsui locul falsificrii i tot ce poate fi mai fals. Aceast
regul e valabil pentru orice ideologie, ndeosebi pen
tru ideologia comunist. Din clipa n care admiteai o
descriere a realitii aa cum era ea mprit ntre socia
lism i capitalism, nu mai rmnea dect s implori si
metric cele dou tabere s asculte de principiile
generale ale moralei, dei trebuia totui s recunoti
celui dinti o superioritate de principiu fiindc elimi
nase exploatarea.
nc de la primul pas trebuie spus nu, trebuie
refuzat orice discuie. Altminteri, pierdem noiunea fal
sului logic care se produce la al doilea pas, introdus
printr-un deci. Tratatul de la Versailles a umilit G er
mania, deci trebuie luat cutare msur pentru a re
zolva problema evreiasc, deci... pn cnd, printr-o
deriv insesizabil a raiunii, se ajunge la soluia final.
Muncitorii sunt exploatai, deci e necesar revoluia,
deci... etc. Trebuie s fugim de partea de adevr, pen
tru c adevrul su cu aer indiscutabil este deja inse
rat ntr-un sistem logic demenial.
Dac ne este ngduit s msurm cu suficient recul
istoric rezistena intelectual la nazism i la comunism,
133

N EN O R O C IR E A SECOLULUI

suntem tentai s considerm c rezistena cretinilor

rmai credincioi i la adpost de orice ispit i com
promis a fost bazat mai degrab pe probitatea moral
dect pe luciditatea inteligenei. Printre rarii analiti ai
perioadei celei mai acute, cea care se ntinde, s spunem,
ntre 1935 i 1950 (Orwell, Koestler, Suvarin, Aron),
ntlnim un numr relativ mic de gnditori cretini. De
sigur, un Maritain, un Journet, un Gaston Fessard, un
Karl Barth (dar acesta din urm numai n ce privete
nazismul) au gsit n sigurana teologiei lor elementele
care s le lumineze discernmntul. La alii, foarte nu
meroi, buna ntrebuinare a raiunii era dimpotriv tul
burat de reflexul religios. Credina, caritatea erau
ntregi, dar rmneau paralizate de impuritile doctri
nei, de timiditatea i insuficiena muncii intelectuale.
Cu toate acestea, n vreme ce intimidarea comunist
avea s ntrzie zeci de ani examenul de contiin n ce
o privea (nici nu a nceput cu adevrat), nfrngerea com
plet a nazismului, amploarea public a crimelor sale
au fcut ca de fapt contiina moral i teologic a eve
nimentului s fie pus n micare n snul Bisericii ime
diat dup rzboi.
Cardinalul Ratzinger* declara recent (1996): Este
im portant c Holocaustul nu a fost comis de cretini
i n numele lui Cristos, ci de anticretini i ca faz pre
alabil a exterminrii cretinismului. Totui, adaug
imediat: Dar asta nu schimb nimic din faptul c unii
dintre responsabili erau oameni botezai. Chiar dac
SS era o organizaie de criminali atei i chiar dac prin
tre ei nu se aflau cretini, fapt e c erau botezai. Anti
* Actualul Pap Benedict al XVI-lea. (N. red.)
134

M EM O RIA

semitismul cretin pregtise terenul pn la un anumit

punct, nu putem nega asta [...]. Este ntr-adevr un
motiv de permanent examinare a contiinei.7 Un
punct remarcabil al acestei declaraii este seriozitatea
cu care e tratat misterul botezului. Cardinalul nu con
sider c abandonarea credinei i a religiei cretine i
elibereaz pe criminali de calitatea lor de cretini. Apos
tazia lor nu le anuleaz botezul i deci Biserica, din
care ei mai fac nc parte ntr-o oarecare msur, obiec
tiv vorbind, nu se consider absolvit de responsabi
litatea ei. Dac lumea c att de suspicioas cnd e vorba
de calitatea de evreu a unui individ care totui nu se
recunoate ca atare (n comunism, de exemplu), are
dreptul s fie la fel de suspicioas cu privire la calita
tea de cretin a unui botezat apostat.
Biserica a transferat aceast responsabilitate nde
osebi asupra nvturii sale. Un document emis de Va
tican n 1998 recunoate c, ntr-adevr, coninutul
antiiudaic al tradiiei sale celei mai vechi a pregtit te
renul pentru un antisemitism rasist care-i este strin
Bisericii.8 In opinia mea, problema este corect pus.
Biserica e mai puin vinovat de pcatele membrilor
si ct de nvtura pe care le-a transmis-o i care nu
i-a pus suficient n gard mpotriva solicitrilor ma
ligne ale circumstanelor istorice. D intre toate mani
festrile sale, nvtura este cea care le guverneaz pe
celelalte. Oameni ca marele rabin Jacob Kaplan sau ca
7 Cardinal Ratzinger, Le Sel de la terre, Flammarion-Cerf,
Paris, 1997, p. 242.
8 Documentul Comisiei pentru raporturile religioase cu iu
daismul, din 16 mai 1998, semnat de cardinalul Edward Idris
Cassidy, preedinte.
135

N E N O R O C I R E A SE CO I.U L U I

Jules Isaac i-au fcut un eminent serviciu interpelnd-o

insistent asupra acestui punct. tim c de la conferina
de la Seelisberg pn la Vatican II i mai departe, cu
intermitene, ei au primit satisfacie, nvtura dis
preului nu mai are curs.
Dar examenul de contiin nu s-a oprit aici. Treptat,
raportul cu evreii, privit la nceput ca o restabilire a pcii
cu un partener exterior, s-a aprofundat concentrndu-se asupra raportului Bisericii cu ea nsi. Trebuia
examinat propria sa tradiie, propria sa interpretare
a Scripturilor. Se descoperea c, n penumbra n care
fusese meninut chestiunea statutului evreilor i al iu
daismului dup venirea lui Mesia, proliferaser nv
turi cnd false, cnd insuficiente, ale cror consecine
insuportabile ieeau acum la iveal. Ramificaiile acestei
nvturi se ntindeau pn departe n toate direciile n
patrimoniul Bisericii i ndemnau la o reechilibrare ge
neral. Ea nu s-a ncheiat. S-ar putea s sfreasc printr-un eveniment teologic la fel de im portant cum au
fost, la vreme lor, conciliile din Niceea i Calcedonia.
Unicitatea oah-ulni
Numeroasele detalii i amplele analize care com
pun eseul de fa au fost necesare dar cu siguran
nu i suficiente pentru a aduce un nceput de rs
puns la ntrebarea pus iniial: cum trebuie neleas
unicitatea oah-ului ?
Memoria cretin a nazismului, n aspectul su di
rect teologic, conduce n mod natural la recunoate
rea unicitii oah-ului.
136

M EM O RIA

Au existat n vremea rzboiului, i chiar imediat

dup rzboi, voci care au interpretat catastrofa care
s-a abtut asupra evreilor ca o confirmare a blestemu
lui asociat poporului deicid. Cu greu s-ar fi putut
mpinge mai departe abjecia. Dar din clipa n care nu
i se mai imputa Israelului pcatul (absurd i deja res
pins de catehismul de la Trento) deicidului, o alt
figur trecea n prim-plan: cea a Slujitorului suferind
din cartea lui Isaia, n care evreii vzuser dintotdeauna chipul Israelului, iar cretinii chipul lui Cristos. De acum nainte, analogia celor dou figuri era
interpretat spre slava poporului ales. Mai mult, eajus
tifica unicitatea oah-ului prin luarea n considerare
a unui singur criteriu, calitatea unic a victimei. Punc
tul de vederea teologic risipea orice confuzie posibil
cu un simplu masacru, sau mai curnd, n imensa he
catomb a epocii, oah-ul era pus deoparte i avea o
semnificaie diferit.
Nimic nu era mai banal n Imperiul Roman dect
supliciul crucii. Imediat dup revolta lui Spartacus,
crucile strjuiau via Appia de la Roma la Campagna.
Rzboaiele evreieti ale lui Titus i H adrian au sfrit
prin ridicarea a mii de cruci. Evreii nii, atunci cnd
gradul lor de suveranitate le ddea dreptul, foloseau
cteodat acest mod de execuie. Astfel, potrivit lui
Iosephus Flavius, regele Alexandru Ianea a pus s fie
crucificai opt sute de evrei n chiar inima Ierusalimu
lui. Mesia a fost rstignit ntre doi oameni despre care
Evanghelia precizeaz c au suferit mai mult dect el,
aa nct a fost nevoie s li se zdrobeasc picioarele
ca s moar naintea sabatului. Totui, cretinii consi137

N EN O R O C IR E A SECOLULUI

Jules Isaac i-au fcut un eminent serviciu interpelnd-o

insistent asupra acestui punct. tim c de la conferina
de la Seelisberg pn la Vatican II i mai departe, cu
intermitene, ei au primit satisfacie, nvtura dis
preului nu mai are curs.
Dar examenul de contiin nu s-a oprit aici. Treptat,
raportul cu evreii, privit la nceput ca o restabilire a pcii
cu un partener exterior, s-a aprofundat concentrndu-se asupra raportului Bisericii cu ea nsi. Trebuia
examinat propria sa tradiie, propria sa interpretare
a Scripturilor. Se descoperea c, n penumbra n care
fusese meninut chestiunea statutului evreilor i al iu
daismului dup venirea lui Mesia, proliferaser nv
turi cnd false, cnd insuficiente, ale cror consecine
insuportabile ieeau acum la iveal. Ramificaiile acestei
nvturi se ntindeau pn departe n toate direciile n
patrimoniul Bisericii i ndemnau la o reechilibrare ge
neral. Ea nu s-a ncheiat. S-ar putea s sfreasc printr-un eveniment teologic la fel de im portant cum au
fost, la vreme lor, conciliile din Niceea i Calcedonia.
Unicitatea oah-ulm
Numeroasele detalii i amplele analize care com
pun eseul de fa au fost necesare dar cu siguran
nu i suficiente pentru a aduce un nceput de rs
puns la ntrebarea pus iniial: cum trebuie neleas
unicitatea oah-ului ?
Memoria cretin a nazismului, n aspectul su di
rect teologic, conduce n mod natural la recunoate
rea unicitii oah-ului.
136

MEMORIA

Au existat n vremea rzboiului, i chiar imediat

dup rzboi, voci care au interpretat catastrofa care
s-a abtut asupra evreilor ca o confirmare a blestemu
lui asociat poporului deicid. Cu greu s-ar fi putut
mpinge mai departe abjecia. Dar din clipa n care nu
i se mai imputa Israelului pcatul (absurd i deja res
pins de catehismul de la Trento) deicidului, o alt
figur trecea n prim-plan: cea a Slujitorului suferind
din cartea lui Isaia, n care evreii vzuser dintotdeauna chipul Israelului, iar cretinii chipul lui Cristos. De acum nainte, analogia celor dou figuri era
interpretat spre slava poporului ales. Mai mult, ea jus
tifica unicitatea oah-ului prin luarea n considerare
a unui singur criteriu, calitatea unic a victimei. Punc
tul de vederea teologic risipea orice confuzie posibil
cu un simplu masacru, sau mai curnd, n imensa he
catomb a epocii, oah-ul era pus deoparte i avea o
semnificaie diferit.
Nimic nu era mai banal n Imperiul Roman dect
supliciul crucii. Imediat dup revolta lui Spartacus,
crucile strjuiau via Appia de la Roma la Campagna.
Rzboaiele evreieti ale lui Titus i H adrian au sfrit
prin ridicarea a mii de cruci. Evreii nii, atunci cnd
gradul lor de suveranitate le ddea dreptul, foloseau
cteodat acest mod de execuie. Astfel, potrivit lui
Iosephus Flavius, regele Alexandru Ianea a pus s fie
crucificai opt sute de evrei n chiar inima Ierusalimu
lui. Mesia a fost rstignit ntre doi oameni despre care
Evanghelia precizeaz c au suferit mai m ult dect el,
aa nct a fost nevoie s li se zdrobeasc picioarele
ca s moar naintea sabatului. Totui, cretinii consi
137

N EN O R O C IR EA SECOLULUI

der c Patimile lui Cristos nu pot fi comparate cu

aceste execuii de rutin, pentru c, orict de cumplit ar
fi supliciul oamenilor, el nu ne ngduie s ne nchipuim
ce nseamn ptimirea Dumnezeului fcut om; pen
tru c nsemntatea acestei ptimiri nu poate fi m
surat dect n raport cu planul divin privind creaia.
In mod analog, aceast incomensurabilitate singulari
zeaz poporul ales, care rmne un instrument al aces
tui plan i din care face parte Mesia lui Israel.
Cretinii dispun deci de o schem teologic coerent
a oah-ului, care face n acelai timp dreptate senti
mentului evreiesc al diferenei i popoarelor, cretine
sau nu, care au trecut prin ncercri comparabile, chiar
asemntoare. ntre ele nu poate exista o concuren
a victimelor". Fr s se confunde i fr s se separe,
ele se distribuie pe rnduri egale n inima suferinzilor
inoceni, unii ntr-o solidaritate de ordin teologic care
rmne n ntregime de definit.
ntr-adevr, ceea ce pentru cretini se prezint ca
un moment agonizant pe lunga cale a mntuirii le apare
desigur evreilor ca o pur piatr de ncercare. Unii
evrei au respins cuvntul Holocaust pentru c, de
semnnd un sacrificiu, nu mai era potrivit pentru a numi
acest paroxism dem ent al rului i de aceea au prefe
rat termenul neutru oah, catastrof". Cretinii ar fi
putut accepta cuvntul Holocaust fiindc a fost trit
i recapitulat, ca sacrificiu, de Mesia al lor. Nenele
gerea reciproc privind acest eveniment nu se bazea
z deci pe o interpretare greit sau pe o rea-voin,
ci ine de nsei originile credinei evreieti i cretine.
Cretinii consider c, n limita cognoscibilului, de
138

M E M O R IA

in o cheie. Dar ea nu are valoare dect n limitele cre

dinei lor. E respins de evrei, lucru pe care cretinii
nu reuesc s-l priceap. Astfel, problema unicitii
oah-ului nu-i poate gsi o rezolvare complet uni
versal acceptat. Rmne s nelegem mai limpede
aceast nehotrre i s o acceptm.

Anex

Discurs la Institut
Rostit cu prilejul edinei publice anuale
a celor cinci academii, 21 octombrie 1997

M emorie i uitare a bolevismului

Exist astzi un acord destul de rspndit, cel pu
in printre membrii Institutului, n ce privete gradul
de conaturalitate ntre comunismul de tip bolevic i
naional-socialism. Gsesc fericit expresia lui Pierre
Chaunu: gemeni heterozigoi. Aceste dou ideologii
au ajuns la putere n secolul XX. Ele i propun s con
struiasc o societate perfect, smulgnd din rdcini
principiul ru care i se opune. Intr-un caz, principiul
malign este proprietatea, prin urmare proprietarii, apoi,
cum rul subzist i dup lichidarea ca clas a aces
tora, totalitatea oamenilor, corupi de spiritul capita
lismului, care se infiltreaz pn i n partidul comunist.
In cellalt caz, principiul malign este situat n rasele
aa-zis inferioare, n primul rnd evreii, apoi, cum
rul continu s subziste i dup exterminarea lor, tre
buie urm rit n celelalte rase, chiar i n rasa arian
nsi, a crei puritate e pngrit. Comunismul i na
zismul invoc n sprijinul legitimitii lor autoritatea ti
inei. Ele i propun s reeduce umanitatea i s creeze
un om nou.
Aceste dou ideologii se pretind filantropice. Naional-socialismul vrea binele poporului german i de
clar c face un serviciu umanitii exterminndu-i pe
evrei. Comunismul leninist vrea de-a dreptul binele
ntregii omeniri. Acest universalism al comunismului
143

N EN O R O C IR E A SECOLULUI

i confer un imens avantaj asupra nazismului, al c

rui program nu este exportabil. Cele dou doctrine
propun idealuri nalte, capabile s suscite un devo
tament entuziast i acte eroice. Totui, ele dicteaz n
acelai timp dreptul i datoria de a ucide. Ca s-l ci
tm pe Chateaubriand, de ast dat profetic: In adn
cul acestor sisteme se afl un remediu eroic mrturisit
sau subneles: acest remediu este de a ucide. i pe
H ugo: Poi s-l ucizi linitit pe acest om. Sau cate
gorii ntregi de oameni. Tocmai asta au i fcut aceste
doctrine, odat ajunse la putere, pe o scar nemain
tlnit n istorie. Iat de ce nazismul i comunismul
sunt criminale n ochii celor strini de sistem. La fel
de criminale ? Ca unul care le-a studiat pe amndou,
cunoscnd culmile n intensitate ale crimei naziste (ca
mera de gazare) i n extensie ale comunismului (peste
aizeci de milioane de mori), genul de pervertire a su
fletelor i minilor operat att de unul, ct i de ce
llalt, cred c nu se pune problema s intrm n aceast
discuie periculoas i c trebuie s rspundem sim
plu i ferm: da, la fel de criminale.
M frmnt urmtoarea dilem: cum se face c as
tzi, adic n 1997, memoria istoric le aplic un tra
tament diferit, mergnd pn acolo nct pare s uite
de comunism ? N u e nevoie s insistm asupra acestei
inegaliti. nc din 1989, opoziia polonez, n frunte
cu primatul Bisericii, recomanda uitarea i iertarea. n
majoritatea rilor care ieeau din comunism, nu s-a pus
problema pedepsirii responsabililor care uciseser, pri
vaser de libertate, ruinaser, abrutizaser pe supuii
lor, i asta vreme de dou sau trei generaii. Cu excep
ia Germaniei de Est i a Republicii Cehe, comunitii
144

D ISCURS LA IN STITUT

au fost autorizai s rmn n jocul politic, ceea ce le-a

permis s recucereasc ici i colo puterea. In Rusia i
n alte republici, personalul diplomatic i poliienesc
a rmas acelai. In Occident, aceast amnistie de fapt
a fost privit favorabil. Confirmarea nomenklaturii a
fost comparat cu evoluia thermidorian a fotilor ia
cobini. De ctva timp ncoace, presa noastr vorbete
bucuros despre epopeea comunismului. Trecutul
cominternist al partidului comunist, expus i docu
mentat cu acte n regul, nu-1 mpiedic absolut de
loc s fie acceptat n snul democraiei franceze.
In schimb, damnatio memoriae a nazismului, de
parte de a cunoate vreo prescriere, pare s se agra
veze pe zi ce trece. O ampl bibliotec pe acest subiect
se mbogete n fiecare an. Muzeele, expoziiile ntre
in pe bun dreptate oroarea crimei.
S consultm pe Minitel serviciul de documentare
al unui mare cotidian de sear. S selecionm subiec
tele, grupate dup cuvintele-cheie, care au fost tra
tate din 1990 pn la 14 iunie 1997, ziua cnd am fcut
eu verificarea: la nazism, 480 de ocurene; la Stalinism, 7; la Auschwitz, 105; la Kolma, 2; la Ma
gadan, 1 ; la Kuropat, 0; la foametea din Ucraina
(ntre 5 i 6 milioane de mori n 1933), 0. Acest son
daj nu are dect o valoare indicativ.
Alfred Grosser declara n 1989, n legtur cu cartea
sa La Mmoire et lO u b li: Ceea ce pretind este ca
atunci cnd e cntrit responsabilitatea crimelor tre
cute s fie aplicate aceleai criterii pentru toat lumea.
Desigur, dar e foarte dificil; astzi a dori, ca simplu
istoric, nu ca judector, sine ira et studio, s ncerc s
interpretez aceste fapte. N u-m i fac iluzii c a putea
145

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

epuiza subiectul. Dar pot cel puin enumera o list nercstrictiv de factori.
1) Nazismul este mai bine cunoscut dect comu
nismul, pentru c dulapul cu cadavre a fost larg des
chis de ctre trupele aliate i pentru c mai multe
popoare europene occidentale l-au trit n mod direct.
I-am ntrebat adeseori pe studeni dac aveau cuno
tin de foametea artificial declanat n Ucraina n
1933. N u auziser niciodat vorbindu-se despre aa
ceva. Crima nazist a fost n primul rnd de natur
fizic. Ea nu i-a contaminat moral victimele i mar
torii, crora nu li se cerea o adeziune la nazism. Ea este
deci reperabil, flagrant. Camera de gazare conceput
pentru a extermina pe scar industrial o poriune de
limitat a umanitii este un fapt unic. Gulagul, Laogaiul sunt nvluite n cea i rmn un obiect distant,
cunoscut n mod indirect. O excepie: Cambodgia, ale
crei osuare sunt astzi deschise.
2) Poporul evreu i-a asumat memoria oah-ului.
Pentru el era o obligaie moral care se nscria n lunga
memorie a persecuiilor; o obligaie religioas legat
de lauda sau de interogarea pasionat, de felul celei
practicate de Iov, a Dumnezeului care a fgduit s-i
apere poporul i care pedepsete nedreptatea i crima,
ntreaga umanitate trebuie deci s fie recunosctoare
memoriei evreieti pentru c a conservat cu sfinenie
arhivele oah-ului. Enigma se refer la popoarele care
l-au uitat, i voi vorbi despre asta ceva mai ncolo. S
adugm c lumea cretin a trecut dup acest eveni
ment la un examen de contiin i se simte atins n
fiina sa intim de aceast ran de neters.
3) Perceperea nazismului i a comunismului n
cmpul magnetic polarizat de noiunile de dreapta i
146

D ISC U R S LA IN STITUT

dc stnga. Fenomenul este complex. Pe de o parte, ideea

de stnga nsoete intrarea succesiv a claselor sociale
n jocul politic democratic. Dar trebuie remarcat c
promovarea clasei muncitoare americane a exclus ideea
socialist i c clasa muncitoare englez, german,
scandinav, spaniol, dei tot mai puternic, a opus un
refuz majoritar ideii comuniste. D oar n Frana i n
Cehoslovacia, chiar nainte de rzboi, i ceva mai tr
ziu n Italia, comunismul a putut pretinde c se iden
tific cu micarea muncitoreasc, devenind astfel unul
dintre membrii legitimi ai stngii. n plus, n Frana,
istorici ca Mathiez, admiratori ai Marii Revoluii, au
pus n mod natural n paralel octombrie 1917 cu 1792
i teroarea bolevic cu teroarea iacobin.
Pe de alt parte, muli istorici antebelici erau ex
trem de contieni de rdcinile socialiste sau prole
tare ale fascismului italian i ale nazismului german.
Iau drept m artor cartea clasic a lui Elie Halvy His
toire du socialisme europen, scris n 1937. Capito
lul III din partea a cincea este consacrat socialismului
din Italia fascist, capitolul IV naional-socialismului. Acest ultim regim, declarndu-se anticapitalist, de
posednd sau eliminnd fostele elite, adoptnd o form
revoluionar, avea unele motive s figureze lucru
de neconceput astzi ntr-o istorie a socialismului.
4)
Rzboiul, ncheind o alian militar ntre demo
craii i Uniunea Sovietic, a slbit anticorpii occiden
tali mpotriva ideii comuniste, care erau totui foarte
puternici n momentul pactului Hitler-Stalin, i a pro
vocat un fel de blocaj intelectual. Ca s poarte rzboiul
cu nsufleire, o democraie are nevoie ca aliatul su s
posede un anumit grad de respectabilitate; la nevoie,
147

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

i-1 m prum ut ea. Eroismul militar sovietic cpta, la

ndemnul lui Stalin, o form pur patriotic, ndrtul
creia se ascundea ideologia comunist, trecut n re
zerv. Spre deosebire de Europa Rsritean, Europa
Occidental nu a trit experiena direct a sosirii A r
matei Roii. Aceasta a fost deci vzut ca eliberatoa
re, la fel ca i celelalte armate aliate, fapt pe care nici
balticii, nici polonezii nu-1 resimeau ca atare. Sovie
ticii au fost judectori la N rnberg. Democraiile au
consimit la sacrificii foarte grele pentru a dobor re
gimul nazist. Ele n-au mai acceptat apoi dect sacri
ficii foarte uoare pentru a ine n fru regimul sovietic,
ba chiar, spre sfrit, pentru a-1 ajuta s se menin, din
dorina de stabilitate. S-a prbuit de la sine, peste pro
priul neant, fr ca democraiile s se amestece prea
mult. Atitudinea lor nu putea fi aceeai, judecata nu
putea fi egal i nici memoria imparial.
5)
U nul din marile succese ale regimului sovietic
este c i-a difuzat i i-a impus treptat propria clasi
ficare ideologic a regimurilor politice moderne. Lenin
le reducea la opoziia socialism-capitalism. Pn n anii
30, Stalin a pstrat aceast dihotomie. Capitalismul,
num it i imperialism, ngloba regimurile liberale, re
gimurile social-democrate, regimurile fasciste i, n sfrit,
pe cel naional-social'ist. Asta le permitea comuniti
lor germani s menin echilibrul ntre socio-fasciti
i naziti. Dar, deciznd aa-zisa politic a fronturi
lor populare, clasamentul a devenit urm torul: socia
lismul (adic regimul sovietic), democraiile burgheze
(liberale i social-democrate) i n fine fascismul. Sub
numele de fascism erau reunite deopotriv nazismul,
fascismul mussolinian, diversele regimuri autoritare
148

DISCURS LA IN STITUT

din Spania, Portugalia, Austria, Ungaria, Polonia ctc.

i, n cele din urm, extrema dreapt din regimurile
liberale. Exista o continuitate nentrerupt ntre de
pild Chiappe i Hitler, trecnd prin Franco, Mussolini etc. Specificitatea nazismului era tears. Mai
mult, el era fixat la dreapta, asupra creia i proiecta
sumbra lumin. Devenea dreapta absolut, n vreme
ce sovietismul era stnga absolut.
Uimitor este faptul c, ntr-o ar ca Frana, aceast
clasificare s-a incrustat n contiina istoric. S pri
vim manualele noastre de istorie folosite n nvmn
tul secundar i superior. Clasamentul este n general
urmtorul: regimul sovietic; democraiile liberale, cu
stnga i dreapta lor; diferitele forme de fascism, adic
nazismul, fascismul italian, franchismul spaniol etc.
Este o versiune atenuat a vulgatei sovietice. In schimb,
nu gsim prea des n aceste manuale clasificarea co
rect, cea asupra creia cad de acord istoricii de astzi,
dar care fusese propus de Hannah A rendt nc din
1951, i anume: singurele dou regimuri totalitare,
comunismul i nazismul, tratate mpreun, regimurile
liberale, regimurile autoritare (Italia, Spania, Ungaria,
America Latin) care in de categoriile clasice ale dic
taturii i tiraniei, repertoriate de la Aristotel ncoace.
6)
Slbiciunea grupurilor capabile s conserve me
moria comunismului. Nazismul a durat doisprezece
ani; comunismul european, n funcie de ar, ntre
cincizeci i aptezeci de ani. Durata are un efect autoamnistiant. Intr-adevr, n tot acest imens timp societa
tea civil a fost atomizat, elitele au fost succesiv distruse,
nlocuite, reeducate. Toat lumea sau aproape toat lu
mea , de sus pn jos, a traficat, a trdat, s-a degradat
149

N EN O R O CIRE A SECOLULUI

moral. Mai grav, majoritatea celor care ar fi fost n m

sur s gndeasc au fost privai de cunoaterea isto
riei lor i i-au pierdut capacitatea de analiz. Citind
literatura opoziiei ruse, care e singura literatur ve
ritabil a rii, percepem o lamentaie sfietoare, ex
presia mictoare a unei infinite amrciuni, dar nu
ntlnim aproape niciodat o analiz raional. C on
tiina comunismului este dureroas, dar rmne con
fuz. Astzi, tinerii istorici rui nu se mai intereseaz
de aceast perioad sortit uitrii i dezgustului. Sta
tul, de altminteri, renchide arhivele. Singurul mediu
care ar fi putut fi purttorul memoriei lucide a comu
nismului este cel al disidenei, nscut n jurul anului
1970. Dar ca s-a descompus rapid n 1991 i nu a fost
capabil s participe la noua putere, lat de ce pro
iectul Memorialului su nu a putut prinde rdcini i
nici nu s-a putut dezvolta. Este efectiv necesar ca or
ganul care are drept funcie pstrarea memoriei s atin
g o anume mas critic, prin numr, for, influen.
Armenii nu au atins cu adevrat aceast mas critic.
i mai puin nc, ucrainenii, cazacii, cecenii, tibetanii
i numeroi alii, pe care nu-i mai pomenesc aici.
Nimic nu e mai problematic, dup disoluia unui re
gim totalitar, dect reconstituirea, n rndul poporului,
a unei contiine morale i a unei capaciti intelectu
ale normale. n aceast privin, Germania postnazist
se gsea ntr-o poziie mai bun dect Rusia postsovietic. Societatea civil nu avusese cnd s fie distrus
n profunzime. Judecat, pedepsit, denazificat de ar
matele occidentale, ea a fost capabil s nsoeasc
aceast micare de purificare, s se judece ea nsi, s-i
aminteasc i s se ciasc.
150

DISCURS LA IN S T IT U T

n Europa dc Est nu s-a ntmplat la fel, i O cci

dentul are partea lui de responsabilitate n acest sens.
Cnd comunitii rui au transformat posesiunea ge
neral a bunurilor n proprietate legitim, cnd i-au
legitimat puterea de fapt prin sufragiul universal, cnd
au nlocuit leninismul prin naionalismul cel mai ovin,
Occidentul a considerat inoportun s le cear soco
teal. Era cel mai prost serviciu pe care-1 puteau face
Rusiei. Ubicuitatea statuilor lui Lenin n pieele pu
blice din Rusia nu e dect semnul vizibil al unei otr
viri a sufletelor crora le vor trebui muli ani ca s se
vindece. n Occident, vulgata istoric lsat dc Comintern despre fronturile populare c departe de a fi
estompat, nvluirea ideii leniniste n ideea dc stnga,
care i-ar fi ngrozit pe Kautsky, Bernstein, Lon Blum,
Bertrand Russell i chiar i pe Roa Luxemburg, face
ca astzi aceast idee s fie uneori asimilat unui ava
tar nefericit sau unui accident oarecum meteorologic
al aceleiai stngi, iar acum, c a disprut, aceast idee
rmne ca un proiect onorabil care s-a sfrit prost.
7)
Amnezia comunismului, memoria nazismului
se exaspereaz reciproc atunci cnd simpla i dreapta
memorie e suficient ca s le condamne pe amndou.
Faptul c nucleul rului trebuie s se gseasc n snul
su este, de secole, o trstur a contiinei occiden
tale vinovate. Au existat diferite opinii n ce privete
aceast localizare. Rul a fost uneori situat n Africa de
Sud a apartheid-ului, n America rzboiului din Viet
nam. Dar a rmas ntotdeauna centrat pe Germania
nazist. Rusia, Corcea, China, Cuba erau resimite ca
exterioare, sau mpinse spre exterior n msura n care
lumea prefera s-i ntoarc privirea de la ele. Vaga
151

N E N O R O C IR E A SECOLULUI

remucare ce nsoea acest abandon era compensat

de o vigilen, o concentrare feroce a ateniei asupra
a tot ceea ce intrase n contact cu nazismul, n special
asupra regimului de la Vichy sau, n zilele noastre, asu
pra ideilor perverse care supureaz n unele nuclee ale
extremei drepte europene.

Una din trsturile secolului XX este nu numai c

istoria a fost oribil n ce privete masacrarea oame
nilor de ctre ali oameni, ci i c de fapt contiinei
istorice i una se explic prin cealalt i-a venit
extraordinar de greu s se orienteze corect. Orwell re
marca faptul c muli au devenit naziti dintr-o repul
sie justificat fa de bolevism, i comuniti dintr-o
repulsie justificat fa de nazism. Acest lucru sem
naleaz pericolul falsificrilor istorice. Suntem mar
torii unei falsificri pe cale s se nasc, i ar fi pcat
s lsm motenire urm torului secol o istorie falsi
ficat.
In concluzie, o speran i o temere. A fost nevoie
de ani n ir pentru ca omenirea s devin pe deplin
contient de nazism, fiindc depea limitele posibi
lului i fiindc imaginaia uman nu era capabil s-l
cuprind. S-ar putea s se ntmple la fel i cu comu
nismul bolevic, ale crui opere au cscat un abis att
de profund i care au fost protejate, ca i Auschwitzul
pn n 1945, de neplauzibil, incredibil, inimaginabil.
Timpul, a crui menire este s scoat la iveal adev
rul, i va face poate i de ast dat datoria.

C U PR IN S

IN T R O D U C E R E ................................................

I. DISTRUGEREA F IZ IC .............................

19

ase nume, 21 Exproprierea, 22 Concentrarea, 23

Operaiunile mobile de ucidere, 24 Deportarea, 26
Execuia judiciar, 29 Foametea, 30 Numele i ano
nimatul, 31
II. D ISTRUG EREA M ORAL ....................... 33
Inepia, 35 Falsificarea nazist a binelui, 39 Falsificarea
comunist a binelui, 48 Evaluare, 62
III. D ISTRUG EREA P O L IT IC U L U I............. 65
Politica de distrugere a politicului, 67 Relicvele politicu
lui, 69 Utopia, 70 elurile nelimitate ale nazismului,
72 elurile nelimitate ale comunismului, 75 Uzur i
autodistrugere, 78
IV. T E O L O G IE ....................................................

83

Rul, 85 Demonul i persoana, 88 Mntuirea, 91

Biblismul nazist, 94 Biblismul comunist, 98 Ere
zii, 101
153

N EN O R O CIREA SECOLULUI

V. M EM ORIA .....................................................107
Uitarea pgn a comunismului, 109 Uitarea cretin a
comunismului, 110 Uitarea evreiasc a comunismului, 113
Memoria evreiasc a nazismului, 114 Memoria cretin
a nazismului, 127 Unicitatea oah-ului, 136
A N EX. DISCURS LA IN STITU T

141

Redactor
VLAD RUSSO

Tehnoredactor
DOINA ELENA PODARU

DTP
DUMITRU OLTEANU

Corector
OANA DUMITRESCU

Aprut 2007
BUCURETI - ROMNIA

Lucrare executat la UNIVERSUL S.A.

H U M A N IT A S
bunul

gust

al

libertii

A L A IN B E S A N O N

ESEURI
DESPRE
LUMEA DE A Z I
Traducere din francez de A lina C obuz
Eseurile strnse n acest volum ne prilejuiesc rentlnirea
cu trsturile definitorii ale lui Alain Besanon: gndirea
provocatoare, sinteza erudit, analiza judicioas, formula
memorabil. Temele care l-au consacrat pe autor n mediile
liberale veritabile (tocquevillian-aroniene) i care l-au f
cut popular n Europa de Est reapar n textele publicate
acum n traducere romneasc, poate cu un plus de expre
sivitate ironic i elegan radical: problema teologico-politic, teologie i estetic, ideologie i politic (ndeosebi n
lumea rus i sovietic, precum i n Frana), literatur i
istorie, Biseric i societate, construcia european.
Intr-o lume care-i caut fr mare succes matca, aceste
exerciii de libertate intelectual ne pot servi drept reper
i inspiraie.

H U M A N IT A S
bunul

gust

al

libertii

A L A IN B E S A N O N

O R IG IN IL E
IN TELECTUALE
ALE L E N IN IS M U L U I
Traducere din francez de

LUCREIA VCAR

Explornd sursele teoretice care au alimentat teoriile leni

niste, Alain Besanon urc pn la izvoarele unor curente
ale gndirii ruse prerevoluionare, precum slavofilismul, na
rodnicismul sau socialismul. Minuioasa analiz a acestora
din urm i dezvluie autorului deformrile constante sufe
rite de ideile din gndirea occidental odat cu preluarea lor
de ctre teoreticienii rui ai curentelor sus-menionate. Apa
riia leninismului nsui nu este, n opinia lui Besanon, de
ct corolarul acestui proces, favorizat de imaturitatea
societii civile din Rusia nceputului de secol XX. Din pagi
nile crii se desprinde totodat un portret n acvaforte al
ntemeietorului primului regim totalitar din istorie.