Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
NVA S AI ARIPI
Original: The Invention of Wings (2014)
Traducere din limba englez:
GRAAL SOFT
virtual-project.eu
Partea nti
Noiembrie 1803 Februarie 1805
afar, sau pur i simplu de felul n care se nfia lumea n acea zi. Numele de leagn al
maicii mele era Var, dar numele de botez era Charlotte. Avea un frate pe care-l chema
Necaz. Unii spun c vnd gogoi, dar e ct se poate de adevrat.
Dac pori un nume de leagn, mcar ai primit ceva de la maic-ta. Stpnul Grimk
m-a botezat Hetty, dar mama s-a uitat lung la mine n acea zi, cnd am venit prea
repede pe lume, i mi-a spus Pacoste.
ntr-o bun zi, o ajutam pe Mtuica n curte, iar mama era n cas, lucrnd la o
rochie de satin pentru stpn, cu tren pe spate, aa-numita rochie Watteau. Mama
era cea mai iscusit croitoreas din Charleston i lucra cu acul de-i amoreau degetele.
Veminte mai frumoase ca ale ei nu fcea nimeni, i nu folosea nici tiparele de croitorie.
Nu suporta un manual cu tipare. Cumpra ea mtsurile i catifelele de la pia i
confeciona de una singur tot ceea ce avea familia Grimk: draperii, cmi cptuite,
crinoline vlurate, pantaloni din piele de cprioar, precum i aceste veminte de
jocheu ajustate pentru Sptmna Curselor.
S v spun un lucru: albii triesc pentru Sptmna Curselor. O ineau numai n
picnicuri, plimbri i baluri. Doamna King ddea ntotdeauna petreceri marea. Miercuri
avea loc dineul la Clubul Jocheilor. Smbta era mare agitaie la balul Sf. Cecilia, cnd
lumea se nvemnta n cele mai elegante rochii. Mtuica spunea c Charleston sufer
de morbul grandomaniei. Pn s mplinesc opt ani, credeam c grandomania e un
beteug de tot rahatul.
Stpna era o doamn scund, lat n talie, cu nite pungi ca de aluat sub ochi. Nu ia ngduit maicii s lucreze la alte doamne, dei s-au rugat de ea. i mama s-a rugat de
ea, cci astfel i-ar fi pstrat o parte din leafa, dar stpna i-a spus: Nu-i chip s faci
treab mai bun pentru alii dect pentru noi. Pe nserat, mama tia fii pentru
cuverturi, n timp ce eu ineam lumnarea de seu ntr-o mn, iar cu cealalt sortam
fiile dup culoare i le aranjam n grmezi ordonate. Maicii i plceau culorile
deschise i le altura n perechi neobinuite, violet cu portocaliu, roz i rou. Era
fascinat de forme triunghiulare. Mereu negre. Obinuia s pun triunghiuri negre pe
toate cuverturile la care lucra.
Aveam o ldi de lemn n care pstram resturile, o desag pentru ace i a i un
degetar autentic de alam. Mama spunea c ntr-o bun zi, degetarul va fi al meu. Cnd
nu-l folosea, l purtam pe vrful degetului ca pe-o podoab. Umpleam cuverturile cu
bumbac netratat i smocuri de ln. Cea mai bun umplutur erau penele, i nc sunt,
iar eu i mama culegeam ntotdeauna penele gsite pe jos. Uneori, mama venea cu
buzunarul ticsit cu pene de gsc, pe care le smulgea din gurile saltelelor din cas.
Cnd rmneam fr umplutur, strngeam muchiul de pe tulpina stejarului din curte
i l vram ntre cptueal i faa cuverturii, cu purici cu tot.
Asta ne plcea nou, s facem cuverturi mpreun.
Indiferent la ce munci m punea Mtuica n curte, aruncam mereu un ochi ctre
fereastra de la etaj, unde mama croia de zor. Aveam un semn al nostru. ntorceam
ciubrul invers n preajma buctriei, semn c nu-i nimeni n jur. Atunci mama
deschidea fereastra i-mi azvrlea o caramel sustras din odaia stpnei. Uneori m
trezeam cu bucele de material nmnuncheate pnz adevrat, cadrilat, muselin
sau pnz de in din import. La un moment dat, cu degetarul din alam autentic. Se
ddea n vnt dup firul stacojiu. l vra n buzunar i ieea din cas cu el.
n acea zi, curtea gemea de lume, aa c nu speram s plou cu caramele din cer.
Mariah, roaba nsrcinat cu hainele murdare, se arsese la mn cu crbunele ncins de
la fierul de clcat i zcea acum ntins. Mtuica era tare agitat din cauza muntelui de
haine nesplate. Oamenii lui Tomfry tiau un porc ce guia din toi rrunchii. Erau toi
acolo, de la btrnul Snow, vizitiul, pn la Prince, cel care fcea curenie n grajduri.
Tomfry voia s termine treaba ct mai repede, cci stpnei nu-i plcea zgomotul.
Zgomotul figura pe lista pcatelor sclavilor, pe care o tiam cu toii pe de rost. Unu:
furatul. Doi: nesupunerea. Trei: trndvia. Patru: zgomotul. Robul trebuia s fie
asemenea Duhului Sfnt: nevzut, neauzit, dar mereu prin preajm, gata de munc.
Stpna i strig lui Tomfry s pun capt zarvei; pe o doamn n-o privete de unde
vine slnina. Cnd am auzit una ca asta, i-am spus Mtuicii c stpna habar n-are
prin ce gaur intr i iese slnina. M-a plesnit de am vzut stele verzi.
Am luat o prjin, pe care-o foloseam la zvntatul hainelor, i am pescuit
aternuturile din cazanul n clocot, dup care le-am atrnat de bara unde-i punea
Mtuica verdeurile la uscat. La cea din grajd n-aveam acces, c se iritau ochii cailor de
la leie. Ochii sclavilor nu sunt aa de importani. Cu micri hotrte am btut pturile
i aternuturile pn le-a luat naiba. Poreclisem obiceiul sta exorcizarea umilinelor.
Dup ce-am terminat cu splatul, am rmas s m bucur de al treilea pcat. Am luato pe crarea pe care-o bttorisem ntr-un du-te-vino nesfrit. Am pornit din spatele
casei principale, am trecut pe lng buctrie i spltorie i m-am ndreptat spre
arborele falnic, cu crengi mai groase dect mine i rsucite ca panglicile dintr-o ldi.
Spiritele rele cltoresc pe linii drepte, dar n arborele nostru nu gseai crengu
nesucit. Noi, sclavii, ne refugiam la umbra lui cnd dogorea soarele. Mama mi spunea
s nu rup muchiul cenuiu de pe scoar, c el oprete deopotriv razele soarelui i
privirile curioilor.
M-am ntors pe lng grajd i opronul ce gzduia trsurile. Crarea strbtea
ntreaga hart a lumii tiute de mine. Pe-atunci nc nu pusesem ochii pe globul din
cas, ce nfi i restul. M-am fit de colo-colo, dornic s vin asfinitul pentru ca
eu i mama s ne putem ntoarce n odaie.
Odaia noastr era chiar deasupra opronului i n-avea ferestre. Mirosul de blegar
din grajd i staul se nla cu atta spor, nct aveai impresia c salteaua nu-i umplut
cu paie, ci cu mizerie. Restul sclavilor locuiau n odi amplasate deasupra buctriei.
Vntul se ntei, iar eu am ciulit urechile dup trosnetul pnzelor din portul de peste
drum, un loc pe care doar vntul l purta n adierea sa, cci de vzut, nu-l vzusem
niciodat. Pnzele se umflau i pocneau precum bicele, iar noi trgeam cu urechea s
aflm dac vreun tovar de-al nostru era biciuit ntr-o curte alturat, sau dac o
corabie se pregtea s porneasc n larg. Rspunsul venea odat cu urletele.
Soarele coborse, lsnd o rsfirare de lumin printre nori, ca un nasture desprins de
vemnt. Am nfcat prjina de lng ceaun i, fr niciun temei, am nfipt-o ntr-un
dovlecel din grdina de legume. Apoi i-am azvrlit mruntaiele, care s-au zdrobit cu
zgomot de perete.
Sarah Grimk
Cnd am mplinit unsprezece ani, Mama m-a scos n sfrit din cre. De un an
tnjeam s scap de toate porelanurile alea, ppui, capace i servicii de ceai n
miniatur rspndite pe toat podeaua, de ptuurile nirate ntr-un rnd, de apsarea
i nebunia acelei ncperi, iar acum, n clipa eliberrii, ncremenisem n pragul noii
mele odi. Era cptuit cu ntuneric i rspndea izul fratelui meu, un amestec de fum
i piele. Bolta i draperiile baldachinului erau att de nalte, nct preau mai apropiate
de tavan. Teama de a locui singur ntr-un loc att de gigantic i de nfumurat m inea
locului.
Am tras aer n piept i m-am avntat peste prag. Cu o astfel de naivitate obinuiam
s trec peste obstacolele copilriei. n ochii tuturor eram o fat curajoas, dar n
realitate nu eram pe-att de nenfricat pe ct credeau ei. Aveam temperamentul unei
broate estoase. De cum aprea vreo ameninare, spaim sau hop n drum, mi venea
s las totul balt i s m ascund. Dac e s greeti, mcar f-o cu ndrzneal.
Nscocisem acest mic slogan pentru mine. Pentru o vreme, m-a ajutat s trec pragul
odii.
Era o diminea friguroas. Vntul sufla cu putere dinspre Atlantic, iar norii fluturau
precum conurile de vnt. Pre de o clip, am zbovit n odaie, ciulind urechea la
frunzele de palmieri pitici din cas care fremtau ca nite sbii. Streaina de pe verand
uiera. Leagnul gemea n lanurile sale de fier. Jos n buctrie, la porunca Mamei,
sclavii scoteau supierele chinezeti i cetile de porelan Wedgwood, pentru petrecerea
de ziua mea. Servitoarea ei, Cindie, se strduia de ceasuri bune s-i ude i s-i fixeze
mamei peruca, folosind hrtie i bigudiuri, i mirosul ei acrior ptrunsese la etaj.
Sub privirile mele, Binah, ddaca noastr, mi vra hainele frumos mpturite ntr-un
dulap vechi, amintindu-mi de cum obinuia s-i mping leagnul lui Charles cu
vtraiul, cum i zorniau brrile din ghioci, n timp ce ne nspimnta cu poveti
despre Booga-Hag, o btrn ce zbura pe mtur i rpea sufletul copiilor ri. Urma s-i
duc dorul. i scumpei Anna, care dormea cu degetul n gur. Apoi mai erau Ben i
Henry, care sreau ca ielele pn ce din saltea nea un gheizer de pene de gsc, i de
micua Eliza, care obinuia s se strecoare n patul meu de teama ngrozitoarei BoogaHag.
Ce-i drept, ar fi trebuit s prsesc de mult crea, dar am fost nevoit s atept
plecarea lui John la facultate. Casa noastr cu trei etaje era printre cele mai mari din
Charleston, dar nu erau suficiente dormitoare s satisfac ei bine, rodnicia Mamei.
Eram zece cu totul: John, Thomas, Mary, Frederick i cu mine, iar apoi rezidenii creei
Anna, Eliza, Ben, Henry i Charles, bebeluul.
Eu eram chiar la mijloc, cea pe care Mama o numea diferit, iar tata deosebit, cea cu
pr rocovan i constelaii ntregi de pistrui. Fraii mei mi-au desenat odat Orion, Carul
Mic i Carul Mare pe frunte i obraji cu crbune, unind punctele rou-deschis, iar eu nu
m-am mpotrivit ctui de puin pre de cteva ore am fost bolta lor cereasc.
Toat lumea spunea c eram favorita Tatei. Nu tiu dac eram preferata lui sau pur i
simplu i era mil de mine, dar el era cu siguran favoritul meu. Era judector la Curtea
Suprem a Carolinei de Sud i frunta n rndul latifundiarilor, aa-zisa elit a
Charlestonului. Luptase mpotriva generalului Washington i czuse prizonier n minile
britanicilor. Era prea modest s vorbeasc despre paniile astea, dar pentru asta o
avea pe Mama.
Mary se numea, i acolo se sfrea orice asemuire cu Maica Domnului. i trgea
obria din primele familii de coloniti din Charleston, din acel grup restrns de Lorzi
trimis de regele Charles s ntemeieze orelul. Pomenea att de des acest lucru, nct
nici nu ne mai oboseam s dm ochii peste cap. Pe lng faptul c era stpn peste
cas, o cohort de copii i paisprezece sclavi, inea o serie de evenimente sociale i
servicii religioase ce-ar fi obosit pe reginele i sfinii Europei. Cnd eram mai ierttoare
din fire, ziceam c mama era epuizat. Cu toate astea, bnuiam c era pur i simplu
rutcioas.
Cnd Binah mi potrivi ntr-un sfrit agrafele i panglicile pe minunatul
Hepplewhite{1} ce se-nla deasupra msuei mele de toalet, se ntoarse ctre mine i
m zri probabil mai pleotit, fiindc i cloncni limba de cerul gurii i exclam:
Biata domnioar Sarah!.
Nu sufeream s aud acel biata lipit de numele meu. Binah bombnise Biata
domnioar Sarah ca un soi de incantaie, de cnd aveam patru ani.
Prima mea amintire: compun cuvinte cu bilele fratelui meu. E var i m aflu la
umbra stejarului ce crete n colul curii. Thomas avea zece aniori pe care-l iubesc
cel mai mult, m-a nvat nou cuvinte: SARAH, FAT, BIAT, PLEAC, STAI, SARI,
FUGI, SUS, JOS. Le-a aternut pe un pergament i mi-a druit un scule cu patruzeci i
opt de bile cu care s le scriu i eu, cte dou cuvinte odat. Aranjez biluele pe noroi
dup modelul n cerneal al lui Tom. PLEAC SARAH. FUGI BIAT. SARI FAT. M mic
ct de repede pot. Binah va veni n curnd dup mine.
i totui Mama coboar n curte, pe treptele din spate. Binah i ceilali sclavi vin
grmad n urma ei, naintnd sincron cu pai timizi, ca o singur entitate, un miriapod
ce traverseaz o zon periculoas. Desluesc umbra ce plutete deasupra lor n vzduh,
ca o ameninare devoratoare, i m trsc napoi la adpostul ramurilor umbroase.
Sclavii stau cu privirile aintite la spatele Mamei, drept i eapn. Se ntoarce ctre ei
i i mustr:
inei pasul cu mine! Hai, repejor, s sfrim odat treaba!
n timp ce vorbete, o sclav mai btrn, Rosetta, e scoas cu fora din grajdul
vacilor i trt de-un brbat, un sclav din ograd. Rosetta se smucete i d s-l zgrie
pe chip. Mama privete cu indiferen.
Brbatul o leag la mini de coloana verandei, chiar n colul buctriei de var.
Femeia i ntoarce privirile i implor. Te rog, stpn! Stpn! Stpn! Te rog! Cere
ndurare chiar i cnd brbatul o lovete cu biciul.
Poart vemnt de bumbac, un galben splcit. Privesc nuc la spatele ei
sngernd, pe care nfloresc noi petale roiatice. Nu reuesc s mpac slbticia
loviturilor cu bocetul ei suav i cu petalele de trandafir ce se rsucesc de-a lungul
spinrii. Cineva numr loviturile s fie Mama? ase, apte.
Osnda continu, ns Rosetta amuete i se scurge pe balustrada verandei. Nou,
zece. mi feresc privirile. Urmresc o furnic neagr ce-i caut drum spre hotarele
arborelui rdcinile muntoase i desiurile de muchi, nesfrite primejdii i mi
optesc n gnd cuvintele alctuite mai devreme. PLEAC SARAH. FUGI BIAT. SARI
FAT.
Treisprezece. Paisprezece nesc dintre umbre, pe lng brbatul care-i
nfoar biciul acum c s-a achitat cu brio de ndatorire, pe lng Rosetta care zace
grmad, cu minile suspendate de balustrad. Cnd o iau la goan pe treptele ce urc
spre cas, aud glasul Mamei.
Nu-mi amintesc limpede ce-a urmat, doar c m plimb pe schela de acces a unei
corbii, suspinnd cu amar, i m mpiedic de-un turban de frnghii. Un bonom cu
barb i apc neagr m ntreab ce doresc. M rog de el, pleac Sarah.
Binah vine pe urmele mele fr ca eu s tiu, m ia n brae i gngurete:
Biata Domnioar Sarah! Biata domnioar Sarah!
Ca un decret, o proclamaie, o profeie.
Cnd sosesc acas, sunt talme-balme de muci, lacrimi, noroi i mizerie portuar.
Mama m strnge la piept, face un pas napoi i m scutur zdravn, apoi m strnge
din nou n brae.
Vreau s-mi promii c nu mai fugi niciodat! Promite-mi!
Vreau. M voi strdui. Cuvintele mi se rostogolesc ca bulgrii pe limb, strlucind
asemenea bilelor din noroi.
Sarah!
Tac. Nu reuesc s ndrug nimic.
Hetty Pacoste
Mtuica m-a dus n buctria clduroas unde Binah i Cindie i fceau de lucru cu
nite tvi de argint, pe care puneau tort de ghimbir i mere cu nuc mcinat. Ambele
purtau oruri lungi, scrobite. Din salon se auzea zvon de albine.
Stpna apru i i porunci Mtuicii s-mi scoat haina aia nesuferit i s m
tearg pe fa, apoi se ntoarse ctre mine:
Hetty, Sarah mplinete azi unsprezece ani, aa c urmeaz o petrecere.
nfac o panglic purpurie de pe dulpiorul cu plcinte, o petrecu n jurul gtului
meu i fcu nod, n vreme ce Mtuica mi freca obrajii negri cu o crp. Stpna mi
leg nc o panglic la bru. Vznd c nu stau locului, m lu pe un ton ascuit:
Nu te mai fi, Hetty! Stai pe loc.
Stpna mi legase panglica prea strns la gt. Simeam c nu pot s nghit. Am
cutat privirile Mtuicii, dar acestea erau fixate pe tvile cu mncare. Voiam s-i spun:
Scap-m de aici, ajut-m, am nevoie la toalet! Mereu aveam ceva iste de spus, dar
glasul mi se pierduse undeva n gtlej, asemenea unui oricel de buctrie.
opiam de pe-un picior pe altul. Mi-am amintit de vorba mamei: S fii cuminte n
preajma Crciunului, fiindc atunci au obiceiul s scoat copiii la mezat, sau s-i trimit
pe plantaie. Nu tiam ca Grimk s fi vndut vreodat un sclav, dar tiam de muli
care ajunseser pe plantaie, ntr-o vgun. De-acolo venise mama cu mine n pntec,
lsndu-l pe tata n urm.
M-am oprit atunci din opit. Toat fptura mea se ascunse n gurica unde-mi
tremura glasul. M-am strduit s mplinesc poruncile Domnului: fii supus, taci din gur
i nu te mica.
Stpna m cntri din priviri, s vad cum mi vin panglicile. M lu apoi de bra i
m duse n salon, unde stteau doamnele cu rochii nfoiate, cu ceti de porelan i
erveele dantelate.
O doamn cnta la pianul micu cruia i se spune clavecin, dar se opri cnd stpna
btu din palme.
Toate privirile coborr asupra mea.
Asta-i micua noastr Hetty, spuse stpna. Sarah, drag, iat-i cadoul: slujnica ta
personal.
Mi-am vrt minile ntre picioare, dar Stpna m plesni peste ele, apoi m rsuci
ntr-o piruet. Doamnele glsuir ca nite papagali, sgetnd aerul cu coafurile lor
fistichii: Muli ani triasc, muli ani triasc!. Domnioara Mary, sora mai mare a
domnioarei Sarah, era bosumflat fiindc nu era n centrul ateniei. Alturi de Stpn,
Mary era cea mai nesuferit pasre din odaie. O vzusem cu toii la plimbare alturi de
slujnica ei, Lucy, pe care o snopea mereu n btaie. Umbla vorba c dac domnioara
Mary i scpa batista de la etajul doi, Lucy ar fi zburat pe fereastr dup ea. Bine
mcar c n-am ajuns s slujesc la aia.
Domnioara Sarah se ridic n picioare. Purta o rochie albastru nchis i avea plete
trandafirii ce-i veneau lins pe umeri, ca mtasea porumbului, i pistrui la fel de
trandafirii pe tot chipul. Trase aer adnc n piept i buzele ncepur s-i freamte. Peatunci, domnioara Sarah scotea cuvintele din gtlej cum scoi gleata cu ap din
fntn.
Cnd a urcat n cele din urm gleata la suprafa, abia am reuit s-i desluim
vorbele:
mi pare ru, Mam nu pot s accept.
Stpna i ceru s mai repete o dat. De data aceasta, domnioara Sarah url ca un
vnztor ambulant de crevei.
Ochii stpnei erau azurii ca ai domnioarei Sarah, dar n acea clip cptar o
nuan ntunecat de indigo. Unghiile ei se nfipser n pielea mea i desenar un stol
de psri pe bra.
Stai jos, Sarah scumpete, rosti ea.
N-am nevoie de slujnic, spuse domnioara Sarah. M descurc i fr.
Potolete-te!, spuse stpna.
Cum s nu-i dai seama de ameninarea ascuns n vorbe? Domnioara Sarah era
complet pe dinafar.
N-ai putea s-o pstrezi pentru Anna?
ndeajuns!
Domnioara Sarah se prbui pe scaun de parc-i fcuse cineva vnt.
ncepuse s mi se scurg ceva n jos pe picior. M-am smucit n toate direciile, s m
eliberez din strnsoarea stpnei, dar n clipa aceea un uvoi se revrs pe covor.
Stpna scoase un ipt i ntreaga odaie amui. Se auzea trosnetul tciunilor n
vatr.
M ptea o scatoalc, sau i mai ru. Mi-am amintit de Rosetta, care simula
tremuriciul cnd se afla la ananghie. i curgeau balele din gur i i ddea ochii pe
spate. Arta ca un crbu czut pe spate ce ncearc s se rsuceasc, dar astfel scpa
de pedeaps, i mi-a trecut prin gnd s m prvlesc la podea i s fac ca toi dracii.
n schimb, am rmas neclintit, cu coapsele umede i stropi de sudoare prelingnduse pe chipul meu ruinat.
A venit atunci Mtuica i m-a scos afar. n dreptul scrilor din coridorul principal
am zrit-o pe mama sus pe palier, cu mna lipit la piept.
ce atrna de grinzi deasupra noastr, prins zdravn cu scripei. Cadrul, spunea mama, e
ngerul nostru pzitor. Zicea: totul va fi bine. Dar ruinea nu m-a prsit. i simeam
gustul verzui-amar pe limb.
Cntul clopotelor strbtu oraul, anunnd stingerea pentru sclavi, iar mama mi-a
spus c n scurt timp va iei Garda cu tobele, ns n felul ei de-a vorbi: n curnd o s
ias gndacii-n ogor.
Mi-a masat apoi umerii. Atunci mi-a spus povestea auzit de la mama ei, cu oamenii
care zboar n Africa. Cum zboar ei deasupra copacilor i norilor. Cum zboar ca
mierlele.
n zori, mama mi-a dat o plapum pe mrimea mea i mi-a spus c nu mai putem
dormi mpreun. De-acum nainte urma s dorm pe podea, n faa dormitorului
domnioarei Sarah.
Nu te ridica de pe plapum dect atunci cnd te cheam domnioara Sarah, m-a
povuit mama! Nu hoinri prin cas! Nu aprinde lumnri. Nu face zgomot! Cnd sun
domnioara Sarah din clopoel, s fii ntr-un suflet la ea. De-acum nainte, Pacoste, se
strnge laul.
Sarah
Am fost nchis n odaia mea cea nou i obligat s scriu cte-o scrisoare fiecrui
invitat, n care s-mi prezint scuzele. Sub privirile mamei, m-am aezat la birou cu
hrtii, o climar i o scrisoare compus chiar de ea, pe care urma s-o copiez.
Sper c n-ai pedepsit-o pe Hetty, am spus.
Dar ce crezi, c-s un monstru, Sarah? Fata a avut un accident. Ce puteam s fac?
Ridic din umeri, exasperat.
Dac nu putem cura covorul, o s-l aruncm.
M-am forat s dau ghes vorbelor, nainte s ias pe u.
Mam, te rog, permite-mi permite-mi s i-o napoiez pe Hetty.
S i-o napoiez pe Hetty. De parc ar fi fost cu-adevrat a mea. De parc a ine
oameni n stpnire e la fel de natural precum respiratul. Orict de mult m
mpotriveam sclaviei, trgeam i eu pe nri acelai aer otrvit.
Tutela e legal i de necontestat. Hetty i aparine, Sarah, i nu putem schimba
lucrurile.
Dar
Fusta-i foni cnd se rsuci pe clcie i travers napoi odaia. Pn i vnturile sau
valurile i tiau de fric, dar n acea clip, m trat cu blndee. mi puse un deget sub
brbie, apoi mi rsuci chipul spre ea i zmbi.
De ce te mpotriveti? Nu tiu de unde-i tot vin ideile astea strine. sta-i modul
nostru de via, scumpa mea. mpac-te cu el.
M srut pe cretetul capului.
Mine diminea vreau s vd optsprezece scrisori.
Pre de cteva clipe, o strlucire portocalie nvlui odaia, luminnd lambriurile din
lemn de chiparos, apoi se scufund n umbrele asfinitului. n gndul meu o zream
limpede pe Hetty, expresia ngrozit i confuz ntiprit pe chipul ei, cu codiele
rsfirate n toate direciile i panglicile acelea nesuferite. Era teribil de plpnd, cu un
an mai mic dect mine, dar nu i-ai fi dat mai mult de ase. Era numai piele i os.
Coatele ei preau dou ace de siguran. Mari erau doar ochii ei, ce aveau o nuan
ciudat de auriu i pluteau deasupra pomeilor negri ca dou semiluni lucioase.
Mi se prea nesincer s-mi cer iertare pentru un gest pe care nu-l regretam ctui de
puin. Regretam ns felul jalnic n care m mpotrivisem. A fi rmas neclintit n
convingerile mele o noapte, zile sau chiar sptmni n ir, dar n cele din urm am
cedat i am scris blestematele de scrisori. tiam c sunt o ciudat, cu ideile mele rebele,
intelectul meu nesios i aspectul meu haios, iar uneori vorbeam de parc aveam o
zbal n gur, atribute deloc delicate pentru o femeie. Urma s devin oaia neagr a
familiei, i m temeam de excludere. De asta m temeam cel mai mult.
Am scris de nu tiu cte ori:
Stimat Doamn,
V mulumesc pentru onoarea i bunvoina pe care mi-ai artat-o lund parte
la aniversarea zilei mele de natere. Dei am avut parte de-o educaie aleas, n
seara cu pricina am avut un comportament cu totul necuviincios. mi cer smerit
iertare pentru lipsa mea de politee i respect.
Plin de remucri, a Dumneavoastr Prieten,
Sarah Grimk
M-am suit pe canapeaua absurd de nalt, dar de cum m-am ntins s-a pornit o pasre
s ciripeasc la fereastr. nti, un ir de fluierturi scurte, apoi un cntec lin i duios.
M simeam singur pe lume din cauza ideilor mele ciudate.
M-am dat jos din cuib i m-am furiat la fereastr, tremurnd n cmua mea alb
de ln, i mi-am aintit privirile deasupra acoperiurilor ntunecate, ctre Golful Estic.
Acum c trecuse anotimpul uraganelor, zeci de catarge mpnzeau gurile portului,
aruncnd sclipiri pe luciul apei. Mi-am lipit obrazul de geamul rece i am zrit o
poriune din dormitorul sclavilor, deasupra grajdurilor, unde tiam c Hetty i petrecea
ultima noapte alturi de mama sa. De mine urma s-i preia ndatoririle i s doarm
n faa uii mele.
Brusc am avut o revelaie. Am aprins o lumnare cu ajutorul tciunilor din vatr, am
deschis ua i m-am avntat n bezna rece a coridorului. n dreptul dormitoarelor se
deslueau trei forme ntunecate. Nu cunoscusem pn atunci noaptea n afara creei, i
mi-a luat cteva clipe s-mi dau seama c formele chircite erau sclavi ce dormeau prin
apropiere, n caz c vreun Grimk avea nevoie de ei i suna din clopoel.
Mama voia s nlocuiasc acest procedeu arhaic cu unul recent instalat n casa unei
prietene, doamna Russel. Acolo apsai pe buton i soneria pornea n odile sclavilor, cu
un tril diferit pentru fiecare. Mama era adepta inovaiei, ns Tata considera c ar fi o
risip de bani. Dei eram anglicani, Tata avea ceva din firea auster a hughenoilor.
Tata n-avea ncotro dect s-i dea libertii lui Hetty acelai statut legal i de
necontestat precum era deinerea ei. La urma urmei, aplicam legea scris de el nsui!
Am aternut documentul pe cutia de table de pe birou.
Pe coridor am auzit clopoelul Mamei, care o chema pe Cindie, aa c am luat-o la
goan pe scri n sus, de mi s-a stins i lumnarea.
Odaia se rcise i mai mult, iar ciripitul psrii amuise. M-am furiat sub mormanul
de pturi i plpumi, dar entuziasmul nu m lsa s dorm. mi nchipuiam ct de
recunosctoare mi vor fi Hetty i Charlotte; mndria Tatei cnd va descoperi
documentul i iritarea Mamei. ntr-adevr, legal i de necontestat. ntr-un trziu,
copleit de oboseal i mulumire, am adormit.
Cnd m-am trezit, plcile de ceramic albstruie ce mprejmuiau vatra luceau n
razele soarelui. Tcere. M-am ridicat n capul oaselor. nfrigurarea de cu sear se
evaporase, iar n locul ei se aternuser calmul i limpezimea. Nu puteam n acea clip
s explic cum prinde via stejarul n miezul ghindei sau cum am realizat subit c, n
acelai chip enigmatic, ceva prindea via n mine femeia ce urma s devin dar
dintr-odat tiam cine sunt.
Fusese acolo nc de cnd frunzrisem crile Tatei i-mi construisem argumentele n
timpul dezbaterilor de la cin. Cu doar o sptmn n urm, Tata pregtise o discuie
ntre mine i Thomas pe tema fosilelor exotice. Thomas argumentase c dac aceste
animale ciudate dispruser cu adevrat, ar fi nsemnat c Dumnezeu era un creator
modest i ar fi pus n discuie perfeciunea divin, drept urmare, asemenea creaturi
trebuiau s mai existe pe meleaguri ndeprtate. Eu am susinut c pn i Dumnezeu
are dreptul s se rzgndeasc.
De ce legm perfeciunea lui Dumnezeu de o natur imuabil?, am ntrebat. Oare
flexibilitatea nu e un atribut mai bun dect ncremenirea?
Tata btu atunci cu pumnul n mas.
Dac Sarah ar fi fost biat, ar fi ajuns cel mai de seam jurist din Carolina de Sud!
La vremea respectiv, cuvintele lui m copleiser, dar de-abia acum, trezit n noua
mea odaie, le-am neles cu-adevrat talcul. Mi-am neles numaidect rostul n via:
Urma s devin jurist.
tiam, firete, c nu exist femei avocai. Femeia nu trebuia s cunoasc nimic n
afara sferei domestice i a floricelelor desenate pe caietele de art. Ca o femeie s aspire
la avocatur ei bine, era sfritul lumii. Dar din ghind iese stejarul, nu?
Mi-am spus c defectul meu de vorbire nu reprezenta o piedic. Dimpotriv, avea s
m mping de la spate, s m ntreasc, pentru c trebuia s fiu puternic.
Aveam obiceiul s practic tot soiul de mici ritualuri. Prima oar cnd am luat o carte
din biblioteca tatei, am trecut data i titlul 25 februarie, 1803, Doamna Lacului pe o
coal argintie pe care am vrt-o mai apoi ntr-o clam de pr i am purtat-o pe ascuns.
Acum, cnd razele zorilor se strngeau n mnunchiuri n jurul patului, doream s-mi
consfinesc cea mai mare realizare de pn acum.
M-am dus la ifonier i am luat rochia albastr pe care Charlotte mi-o fcuse cu
ocazia dezastruoasei petreceri aniversare. La guler mi cususe un nasture mare de argint
pe care era gravat o floare de crin. Am dat nasturele jos cu ajutorul deschiztorului de
scrisori lsat n urm de John, l-am strns n palm i m-am rugat: Rogu-te, Doamne,
fie ca smna pe care ai sdit-o n mine s poarte rod!.
Am deschis ochii, dar nu prea nimic schimbat. Odaia era presrat cu pete de
lumin timpurie, rochia zcea pe podea ca o bucat de cer, nasturele de argint era nc
n palm, dar am simit c Dumnezeu mi-a ascultat ruga.
Nasturele oglindea toate cele petrecute n decursul nopii: aversiunea fa de
nstpnirea lui Hetty, uurarea resimit dup semnarea dezrobirii, dar mai ales
extazul recunoaterii acelei semine nnscute, pe care Tata o zrise deja: Juristul.
Am vrt nasturele ntr-o cutiu sculptat din piatr vulcanic de Italia, primit n
dar de Crciun, apoi am luat cutiua i am ascuns-o n fundul sertarului de haine.
Am auzit voci pe coridor, amestecate cu zornitul tvilor i al ulcioarelor. Zgomotul
sclavilor inui sub jug. ntreaga lume umblnd.
M-am mbrcat degrab, curioas s vd dac Hetty m atepta la u. Inima se
porni s bat mai iute cnd deschisei ua, dar nici urm de Hetty. La podea zcea actul
de dezrobire, rupt n dou.
Hetty Pacoste
Traiul meu cu domnioara Sarah a pornit cu stngul.
n acea diminea, cnd am ajuns pentru prima oar n faa odii ei, ua era
deschis, iar domnioara Sarah sttea n frig, holbndu-se la perei. Mi-am vrt capul
nuntru i-am spus:
Domnioar Sarah, vrei s intru?
Avea nite mini grsue cu degete butucnoase, pe care le inea rsfirate ca un
evantai sub buze. Ochii ei splcii vorbeau mai expresiv dect gura. n ei citeam un
singur gnd: nu te vreau aici. Gura ei rosti ns:
Da, hai nuntru m bucur s te am ca slujnic.
Apoi se adnci la loc n fotoliu i continu s fac ce fcuse mai nainte, adic nimic.
Un sclav de zece aniori ce lucra numai n curte i doar pentru Mtuica nu vzuse
interiorul casei aproape niciodat. i mai cu seam, nu odile de la etaj. Dar ce odaie!
Avea un pat mare ct o trsur, o msu de toalet cu oglind, un birou pentru cri i
multe alte cri, i multe scaune capitonate. emineul avea un paravan ornat cu flori
rozalii, i am recunoscut de-ndat mna mamei. Pe poli erau dou vaze albe de
porelan.
Am trecut totul n revist, apoi am ateptat n tcere, gndindu-m la ce s spun.
E rcoare, nu glum.
Domnioara Sarah n-a rspuns, aa c am repetat, ridicnd glasul:
E RCOARE, NU GLUM.
Vorbele mele o trezir din reverie.
Bnuiesc c ai putea s aprinzi focul.
Mai vzusem pe alii fcnd focul, dar una-i vzutul i alta fcutul. N-am verificat
cum trebuie coul i m-am trezit cu nor de fum ca un crd de lilieci.
Domnioara Sarah s-a repezit s deschid ferestrele. O fi prut c-am dat foc casei,
cci am auzit de-afar strigtele lui Tomfry:
Arde, arde!
Au nceput s strige cu toii.
Am nfcat ligheanul de ap din garderob, folosit pentru nviorare, i l-am vrsat
pe foc, ceea ce a avut darul s dubleze cantitatea de fum. Domnioara Sarah i-a fcut
vnt pe fereastr, o fantom printre norii negri. Am zrit ua mascat n perete ce
ddea spre verand i am fugit s-o deschid, s-i strig lui Tomfry c n-a luat nimic foc,
dar nainte s-o pot smuci, am auzit glasul stpnei care ddea roat casei, strignd
tuturor s ia cte-o gleat.
Dup ce-au mai rmas doar cteva firioare de fum, am urmat-o pe domnioara Sarah
n curte. Btrnul Snow i Sabe nhmaser deja caii i duseser trsurile la loc ferit, n
caz c ar fi luat i curtea foc odat cu casa. La comanda lui Tomfry, Prince i Eli
umpleau glei la rezervorul cu ap. i fcuse apariia i un vecin cu cteva glei.
Oamenii se temeau de incendii ca de dracu. Un sclav inea toat ziua de straj n turnul
bisericii Sfntul Mihail, cu ochii la acoperiuri, i mi-era team c vznd atta fum, va
suna clopotul i se va strnge ntreaga brigad.
Am fugit la mama, care sttea alturi de ceilali sclavi. Dinaintea lor se strnsese un
morman de lucruri ce n opinia lor meritau salvate. Ceti de porelan, cutii de ceai,
registre, veminte, portrete, biblii, broe i perle. Ba chiar i un bust de marmur.
Stpna inea un baston cu vrf de argint ntr-o mn i un portigaret argintiu n
cealalt.
Domnioara Sarah ncerca s-i taie drum prin vnzoleala general i s-i spun lui
Tomfry c nu luase nimic foc, dar pn s-i ias cuvintele pe gur, brbaii erau deja la
rezervor.
Cnd se afl ntr-un sfrit pricina fumului, stpna fu par i foc.
Hetty, proast i incompetent ce eti!
Toat lumea ncremeni, inclusiv vecinul. Mama m trase n spatele ei, dar stpna
m tr n fa, apoi m izbi cu bastonul aurit n ceafa cea mai aprig lovitur pe
care-o ncasasem vreodat. Izbitura m puse n genunchi.
Mama ip. La fel i domnioara Sarah. Dar stpna ridic braul, gata s m
loveasc din nou. Nu-i chip s descriu ce-a urmat. Curtea, aduntura de oameni, zidurile
dimprejur, toate disprur. Pmntul mi fugi de sub picioare, iar cerul se risipi ca un
pavilion purtat de vnt. M aflam ntr-un loc al meu, unde timpul nu trecea. Un glas
calm mi opti n minte: Ridic-te! Ridic-te i privete-o n ochi! Provoac-o s te
loveasc. nfrunt-o!.
M-am ridicat n picioare i am fixat-o cu privirile. n ochii mei se citea: Lovete-m,
dac ai curajul!.
Stpna ls braul moale i fcu un pas napoi.
Curtea prinse din nou contur n jurul meu, iar eu mi-am dus mna la ceafa, unde-am
descoperit o umfltur ct un ou de prepeli. Mama se aplec i-o atinse cu vrful
degetului.
Pn spre inseratul acelei zile nenorocite, toate sclavele cu mic, cu mare fur
Sarah
Timp de trei zile am luat masa singur n odaia mea, n semn de protest fa de
posesiunea lui Hetty, dei nu cred c a bgat cineva de seam. n a patra zi mi-am
clcat pe mndrie i am cobort n sufragerie la micul dejun. nc nu vorbisem cu mama
despre nefericitul act de dezrobire. Bnuiam c ea l rupsese n dou i l aternuse pe
pragul odii mele, avnd astfel Ultimul Cuvnt fr s rosteasc un sunet mcar.
La unsprezece ani deineam un sclav pe care nu-l puteam elibera.
Cea mai important mas a zilei fusese deja servit Tata, Thomas i Frederick
plecaser la lucru, respectiv coal, n vreme ce Mama, Mary, Anna i Eliza rmseser
acas.
Ai ntrziat, drag, m dojeni Mama, cu un strop de duioie n glas.
Phoebe, o fat puin mai n vrst dect mine, care o ajuta pe Mtuica cu treburile,
se ivi lng mine, emannd iz proaspt de buctrie: transpiraie, crbune, fum i miros
neptor de pete. De-obicei sttea n preajma mesei i mnuia pliciul de mute, dar
astzi mi vr o farfurie sub nas, plin ochi cu crnai, papanai cu brnz, crevei
srai, pine neagr i jeleu de tapioca.
ncerc s-mi strecoare o ceac tremurnd de ceai lng farfurie, dar din neatenie
o aez pe lingur, vrsnd tot lichidul pe faa de mas.
Vai, domnioar, pare ru la mine!, exclam ea, rsucindu-se spre Mama.
Mama oft greoi, de parc toate greelile tuturor negrilor din lume atrnau pe umerii
ei.
Unde-i Mtuica? Cine Dumnezeu te-a pus pe tine s serveti?
Mtuica artat la mine cum se face.
Api vezi bine de nva.
Fata se grbi s ias afar, iar eu ncercai s-i arunc un zmbet mpciuitor.
Drgu din partea ta s apari, mi spuse Mama. i-ai revenit?
Toate privirile se ntoarser spre mine. Cuvintele se strnser pung n spatele
buzelor. n astfel de momente foloseam un truc prin care-mi nchipuiam c limba mea e
o pratie. O ncordam, mai tare, i mai tare.
Sunt bine.
Cuvintele nir de-a curmeziul mesei n stropi de saliv.
Cu gesturi teatrale, Mary i acoperi faa cu erveelul.
Va ajunge ntocmai ca Mama, am gndit. Gospodrind o cas plin ochi de copii i sclavi,
n vreme ce eu
Sper c ai gsit rmiele neghiobiei tale, rosti Mama.
Hetty Pacoste
Stpna mi-a zis c-s cea mai proast slujnic din tot Charlestonul.
Eti sub orice critic, Hetty! Sub orice critic!
Am ntrebat-o pe domnioara Sarah ce nseamn sub orice critic, i mi-a rspuns:
nseamn c nu te ridici la nlimea ateptrilor.
Mda. Dup expresia stpnei mi-am dat seama c exist ru, foarte ru, i de-abia pe
urm sub orice critic.
n prima sptmn, pe lng povestea cu fumul, am vrsat ulei de lamp pe podea,
lsnd o pat lucioas, am spart o vaz de porelan i am ars cteva uvie din prul
rocat al domnioarei Sarah cu fierul de frezat. Domnioara Sarah n-a spus la nimeni. A
tras covorul peste pata de ulei, a ascuns cioburile de porelan ntr-o cmar din pivni
i i-a retezat uviele arse cu foarfec folosit pentru fitilul lumnrilor.
Domnioara Sarah suna clopoelul doar cnd se apropia stpna. Binah i fetele ei,
Lucy i Phoebe, cntau mereu: Se-aude bastonul, se-aude bastonul. Clopoelul
domnioarei era o ntiinare n plus, de care profitam cu bucurie. Hoinream pe coridor
pn la alcovul din fa, de unde se zreau portul i corbiile ce pluteau pe ap, i
oceanul pn ht n deprtri, unde se revrsa n tria cerului. Nu puteai s nu te
minunezi de o aa privelite grandioas.
Prima oar cnd am vzut privelitea am nceput s opi, mi-am nlat mna i am
dansat. Atunci am descoperit adevrata religie. Pe-atunci nu tiam s-o numesc astfel, nu
aveam niciun crez, dar m simeam cuprins de-un simmnt c apa mi aparinea.
Obinuiam s zic: Aia toat-i apa mea.
Am vzut-o n toate culorile. ntr-o zi era verde, apoi maro, apoi glbuie ca cidrul.
Mov, negru, albastru. Era mereu agitat, mereu fr astmpr. Corbiile veneau i
plecau, iar n adncuri petii.
i cntam un cntecel:
Peste ape, peste mare
Sarah
ntr-o diminea ceoas de martie, la patru luni dup nenorocirea aniversrii mele,
am descoperit c Hetty dispruse. Pe salteaua de paie din faa odii mele se zrea doar
conturul trupului ei plpnd. La ora asta obinuia s-mi toarne ap n lighean i s-mi
povesteasc eu tiu ce ntmplare. M-a surprins faptul c am resimit personal absena
ei. M simeam ca i vduvit de-un bun amic, dar totodat mi fceam griji pentru fat.
Mama o altoise deja odat cu bastonul.
Cum n-am gsit urm de ea n cas, am deschis ua din spate i am stat n capul
treptelor, scrutnd curtea. Briza purtase un val de cea subire din port, iar soarele
strlucea estompat, asemenea unui ceas de aur, nelefuit. Snow sttea n poarta
opronului i dregea o bucat de harnaament. Mtuica se aezase pe-un taburet n
grdina de legume i cura un pete de solzi. Ca s nu-i trezesc bnuieli, m-am dus pe
veranda buctriei de var, unde Tomfry gestiona proviziile familiei. Spun pentru Eli,
s spele treptele de marmur, dou prosoape Osnaburg pentru Phoebe, s tearg
paharele de cristal, i crbuni pentru Sabe, s aprovizioneze gleile de crbuni.
n timp ce ateptam s-i termine treaba, mi-am oprit privirile asupra stejarului din
colul din stnga. Crengile sale erau mpodobite cu muguri ndesai, i cu toate c
arborele aducea doar vag cu imaginea sa vratic, amintirea acelei zile se ntoarse pe
nesimite: zpueal ncremenit, foie verzi de umbr, iar eu edeam pe pmnt cu
picioarele ncruciate i-mi scriam numele cu bilue, Pleac Sarah
Mi-am ntors privirile i am zrit-o pe mama lui Hetty, Charlotte, dnd trcoale stivei
de lemne, aplecndu-se din cnd n cnd s ridice ceva de la pmnt.
M-am strecurat pe nesimite n spatele ei i am vzut c strngea pene mici i
pufoase.
Charlotte.
Femeia tresri i pana-i zbur n vzduh, purtat de briza mrii. Pluti deasupra
zidului nalt de crmid ce mprejmuia curtea i se prinse n Smochinul Alungit.
Domnioar Sarah!, rosti ea. M-ai bgat n speriei.
Izbucni ntr-un rs ascuit, ce-i trda nelinitea. Cu coada ochiului privi spre grajd.
Nu voiam s te sperii Voiam s te-ntreb dac tii unde
Charlotte mi tie vorba i fcu semn ctre stiva de lemne.
Ia uitai-v ntr-acolo.
Mi-am ncordat privirile i am zrit ntre dou lemne o fptur maronie cu urechi
ascuite i plin de puf. Era puin mai mare dect un pui de gin. O fi fost un soi de
bufni. Mi-am ferit privirile, cci ochii ei mari i glbui clipir i m sgetar puternic.
Charlotte rse din nou, puin mai relaxat.
Fii far de griji, nu muc.
E un pui.
Am gsit-o cu cteva nopi n urm. Biata de ea zcea la pmnt i plngea.
Era rnit?
Nu, doar abandonat. Maic-sa-i o strig. i-a fcut cas ntr-un cuib de ciori din
opron, dal-a prsit iute. Mi-e team c-a mierlit-o. De-atunci i tot hrnesc puiul cu
resturi.
Pn acum vorbisem cu Charlotte numai despre accesorii de fuste, dar de mult
ntrezrisem agerimea ei. Dintre toi sclavii Tatei, ea mi prea cea mai inteligent i
probabil cea mai periculoas un fapt care s-a adeverit ulterior.
M voi purta frumos cu Hetty, am spus brusc.
Vorbele mele un amestec de regret i trufie ieir ca dintr-o bub de vinovie,
spart.
Charlotte fcu ochii mari, apoi i miji cu nencredere. Erau ca ai lui Hetty, de
culoarea topazului.
Nu voiam s-o pstrez Am ncercat s-o eliberez, dar nu mi s-a dat voie.
Nu eram n stare s-mi pun lact limbii.
Charlotte strecur mna n buzunarul orului, iar n jur se aternu o tcere
insuportabil. mi desluise ns sentimentul de vinovie i se folosi cu iretenie de el.
Nu-i bai, spuse ea. tiu eu c-ai s te revanezi ntr-o bun zi.
Litera R se rostogoli pe limba mea i muc din dini.
R-R-Revanez?
Vreau s zic c-o s faci tot ce-i st-n puteri s-o eliberezi.
Da, o s-ncerc.
Hetty Pacoste
n Smbta Mare, cnd primvara prea c se stabilise definitiv, stpna le-a luat pe
domnioara Sarah, domnioara Mary i domnioara Anna n trsura cu felinar. Mtuica
spunea c merg ntr-o plimbare spre White Point, i c toate doamnele i domnioarele
vor avea umbrele de soare la ele.
Cnd Snow conduse trsura prin poarta din spate, domnioara Sarah fcu cu mna,
n vreme ce Sabe, care purta redingot verde i jiletc mpodobit, un veritabil dandy,
rnjea din spatele trsurii.
Smbta dinaintea Patelui am fost cu toii chemai n sufragerie. Tomfry ne-a spus
c lipseau anumite lucruri din cas. n gndul meu m rugam cu trie: Ai mil,
Doamne! Fie-i mil de roaba ta!
De fiecare dat cnd disprea vreo chichinea, era tragedie. Pentru o cni ndoit
de tabl din cmar, sau o firimitur de pine prjit din farfuria stpnei, ieea circul
de pe lume. Dar de data asta nu era un lucru nensemnat, i nici aa roie. Era o bucat
de mtase verde, recent cumprat de stpn.
Stteam aliniai paisprezece dinaintea stpnei, care nu mai pregeta din vorbit.
Spunea c mtasea e deosebit, c a strbtut ntreg globul pmntesc ca s-ajung la
noi, c viermii ia din China secret firele de mtase. Nu mai auzisem asemenea aiureli
n viaa mea.
Ne treceau pe toi nduelile i ne-apuca din cnd n cnd tremuriciul, cu minile prin
buzunare sau pe sub orurile de buctrie. Trupurile noastre rspndeau un iz pregnant
de team.
Mama tia cam tot ce mic dincolo de ziduri Stpna i ddea voie s mearg la
pia nensoit. Mama ncerca s-mi ascund prile neplcute, dar aflasem despre
Casa Torturilor de pe Magazine Street. Albii i spuneau Atelierul. Chipurile, sclavii de-
acolo coseau haine, fceau crmizi i bteau potcoave. tiam de-acel loc nainte s
mplinesc opt ani, tiam de gaura ntunecat n care te-aruncau i te lsau cu
sptmnile. tiam de biciuiri. Limita era douzeci de lovituri. Un alb putea comanda
un snop de bice la jumade dolar i le folosea oricnd dorea s pun la punct un sclav.
Din cte tiam, niciun sclav deinut de Grimk nu fusese trimis vreodat la Atelier,
dar n acea diminea, gndul tuturor btea ntr-acolo.
Unul dintre voi se face vinovat de hoie. Dac-mi aducei bucata de mtase, aa
cum v ndrum i bunul Dumnezeu s facei, voi fi ngduitoare.
Nu zu!
Stpna ne credea pe toi nite smintii.
Ce s facem noi cu o bucat de mtase de culoarea smaraldului?
n acea noapte, m-am furiat din faa odii i am ieit afar. Am fost nevoit s trec
pe lng Cindie, care veghea n faa uii stpnei, nu se avea bine cu mama i trebuia
s fiu grijulie n preajma ei dar din fericire dormea butean. M-am strecurat n pat
lng mama, doar c de data asta, mama nu era acolo, ci sttea n col, cu minile
ncruciate la piept.
Ce-i nchipui c faci?, m lu ea la rost.
mi vorbise cu o severitate pe care n-o mai auzisem pn atunci.
Ridic-te! Acum te duc napoi n cas. Asta-i ultima oar cnd te furiezi. Ultima.
Nu-i de joac cu trebile astea, Pacoste. Va fi vai i-amar de tine, m-auzi?
i fr s mai atepte, m smuci de la podea de parc eram o bucat rtcit de
vatelin. M prinse de subioar i m scoase afar din opron, i de-acolo mai departe
de-a curmeziul curii. Abia dac atingeam pmntul cu picioarele. M tr pn n
buctrie, unde ua era mereu descuiat, apoi i acoperi buzele cu degetul, avertizndum s nu fac zgomot, i-mi fcu semn s urc scrile. Hai, du-te odat!
Treptele scrir sub greutatea mea. Nu fcusem nici zece pai cnd am auzit o u
deschizndu-se sub mine i pe mama icnind de spaim.
Apoi, vocea stpnului rzbi prin ntuneric.
Cine-i acolo? Cine-i acolo?
Lampa de noapte lumin pereii. Mama rmase nemicat.
Charlotte?, rosti el, ncercnd s-i pstreze cumptul. Ce caui aici?
Cu degetele, pe la spate, mama fcu semn ctre podea, i-am neles pe dat c m
ndemna s m ghemuiesc.
Nimic, conaule, nimic.
Trebuie s ai un motiv s vii aici la ceasul sta trziu. Dac nu vrei s dai de
belele, te sftuiesc s explici ct mai iute.
O spusese pe-un ton aproape binevoitor.
Mama rmase mut, de parc-i tiase popa limba. Stpnul avea mereu efectul la
asupra ei. Zi ceva. De-ar fi fost stpna n locul lui, mama i-ar fi niruit deja scuze peste
scuze. Spune-i c Pacoste e bolnav i vrei s urci la ea. Spune-i c te-a trimis Mtuica
s iei nite doftorie pentru Snow. Spune-i c i-a pierit somnul de cte griji i faci
pentru hainele de Pate, i cum se vor potrivi n zori. Spune-i c eti somnambul.
Cnd stpna se ntoarse n cele din urm ctre mine, nu m lu la rost i nici nu m
goni napoi la odaia domnioarei Sarah.
Poi s rmi alturi de maic-ta pn luni, cnd i va primi pedeapsa. A vrea s
aib un sprijin moral pn atunci. Vedei i voi c nu sunt de piatr.
Pe tot ntinsul acelei nopi m-am smiorcit n faa mamei, plin de tristee i
remucri. Ea m-a mngiat pe umeri i mi-a spus c nu e suprat pe mine. Drept e c
n-ar fi trebuit s m furiez afar, dar nu era suprat.
Chiar nainte s adorm, mama rosti:
Dac brodam bucata aia de mtase pe dinuntrul unei plpumi, nu-l mai gsea n
vecii vecilor. Nu-mi pare ru c-am furat-o, ci c am fost prins.
De ce ai luat-o?
De-aia. C am putut.
Cuvintele ei mi-au rmas pentru totdeauna ntiprite n minte. Mama nu dorea
materialul, ci doar s fac necazuri. Nu putea s-i ctige libertatea i nici s-o altoiasc
pe stpn cu bastonul dup ceafa, dar putea s-i terpeleasc mtasea. Fiecare se
revolt aa cum poate.
Sarah
n ziua Patelui, familia mea porni cu trsura spre Biserica Episcopal Sfntul Filip,
pe sub bolta arbutilor indieni ce strjuiau Meeting Street. Am cerut s stau alturi de
Tata, n trsura cu dou roi, dar Thomas i Frederick mi-au rpit acest privilegiu, astfel
c am rmas prizoniera Mamei i a zpuelii n trsura mare. Aerul se strecura prin
fantele nguste ce treceau drept ferestre, n adieri subiri i lipsite de vlag. Mi-am lipit
chipul de-o fant i am urmrit nlnuirea imaginilor bucolice ale orelului: case
solitare i luminoase cu cerdac fistichiu, aranjamente florale ce nsoeau irul
nentrerupt de case, tufe tropicale de leandru, hibiscus i bougainvillea.
Sper c eti pregtit pentru prima ta lecie, mi spuse Mama.
De curnd devenisem nvtoare la coala duminical pentru negri, unde predau
doar fetele peste treisprezece ani, ns mama l convinsese pe pastorul Frost s fac o
excepie n cazul meu. Iat c firea ei tiranic avea i urmri benefice uneori.
Mi-am ntors privirile ctre ea, asaltat de izul fumului de mlin.
Da M-am pregtit t-temeinic.
Mary m ngn, cu ochii ieii din orbite, fcndu-l pe Ben s chicoteasc:
T-t-t-temeinic.
Sora mea era o pacoste. n ultima vreme, poticnirile din vorbirea mea se
mpuinaser, i nu voiam s m las afectat de batjocura ei. Urma s fac i eu ceva util,
chiar dac aveam s m blbi pe toat durata leciei. n acea clip, eram mai degrab
ngrijorat c trebuia s mpart cursul cu Mary.
Pe msur ce ne apropiam de trg, zgomotul cretea n intensitate i trotuarele se
umpleau de negri i mulatri. Duminic erau scutii i ei de munc, i-atunci se mbulzeau
pe strzile principale majoritatea i nsoeau pe stpnii lor la biseric, unde erau
obligai s asiste la slujb din balcoane dar chiar i n zilele lucrtoare erau pline
strzile de sclavi ce ndeplineau poruncile stpnilor, fceau cumprturile n trg sau
duceau mesaje sau invitaii la ceai i dineuri. Unii erau luai de la munca obinuit i
trimii n ora. Firete, profitau i ei de clipele astea pentru a sta la taifas cu confraii
lor. i vedeai adunai n plcuri la col de strad, pe cheiuri sau n preajma crciumilor.
Cotidianul Charleston Mercury ateniona n privina gloatelor nesupravegheate i cerea
s se ia msuri, dar Tata spunea c atta vreme ct sclavul avea la el permisul sau
legitimaia de munc, era ndreptit s fie acolo.
Odat l sltaser pe Snow, care n loc s atepte cu trsura n faa bisericii, o luase
teleleu prin ora cu trsura goal o plimbare de agrement. l duseser n secia de
lng biserica Sfntul Mihail. Tata se mniase la culme, nu pe Snow, ci pe gardieni. Se
dusese apoi int la primrie s plteasc amenda i s-l scape pe Snow de Atelier.
Calea spre biseric ne era tiat de-o puzderie de trsuri ce mpnzeau strada
Cumberland. Mulimile ce se buluceau la slujb doar n Duminica Mare o iritau pe
Mama, care se ngrijea ca familia Grimk s ocupe stranele n fiecare duminic
plictisitoare din an. Din fa se auzi glasul rugos al lui Snow:
Doamn, va cam trebui s mergei pe jos de aici.
Sabe deschise uia i ne ajut pe rnd s coborm.
Acum, Tata mergea n frunte, un brbat nu foarte nalt, dar impuntor cu vestonul
su cenuiu, plria nalt i cravata de mtase. Avea trsturi ascuite, nas lung i
sprncene stufoase, rsucite pe streain frunii, dar n ochii mei era chipe datorit
pletelor sale bogate, de un rocat nchis rvitor. Thomas motenise prul brun-rocat
bogat, la fel Anna i micuul Charles, ns eu m alesesem cu o nuan splcit de
rocat, iar genele i sprncenele mele erau att de terse, nct preau s lipseasc pe
de-a-ntregul.
Aranjamentul locurilor n biserica Sfntul Filip oglindea perfect ierarhia social din
Charleston: elita avea nchiriate stranele din fa, cei mai puin nstrii n spate, iar
srcimea se nghesuia pe bncile din lateral. Strana noastr, pentru care tata pltea
trei sute de dolari pe an, era la doar trei rnduri de altar.
M-am aezat lng Tata, i-am luat plria n poala mea, i-am simit de-ndat iz de
ulei de lmie, cu care-i inea uviele la respect. Deasupra noastr la balcon se auzeau
sporovial i rsetele sclavilor. Zgomotul era o problem etern. Cnd se strngeau
mai muli, prindeau curaj att la balcon ct i pe strzi. n ultima vreme deveniser ntratt de scandalagii, c fuseser plasai supraveghetori la balcoane, s le mai curme din
entuziasm. Cu toate astea, freamtul se nteea. i deodat, trosc! Un ipt. Enoriaii
ntoarser capetele i privir spre balcoane.
Pn a urcat pastorul Frost n amvon, la balcon s-a strnit o nvlmeal de
nedescris. Un pantof zbur peste capetele noastre. O gheat n toat regula. Ateriz pe
o doamn, zvrlindu-i plria din cap i lovind-o n moalele capului.
n timp ce nefericita prsea biserica nsoit de familie, pastorul Frost i ainti un
deget ctre balconul din stnga i desen nite cercuri domoale n aer. Cnd freamtul
se mai potoli, pastorul cuvnt din Epistola ctre Efeseni, recitnd din memorie:
Slugilor, ascultai de stpnii votri cei dup trup, cu fric i cu cutremur, ntru
Dup slujb, am rmas ntr-o sal de clas prfuit din spatele bisericii, n care
douzeci i doi de copii de sclavi fugeau care ncotro. De cum am pit n odaia
ntunecat i mbcsit, am deschis ferestrele, dar am fost imediat asaltat de polenul
copacilor. Am strnutat de cteva ori, ncercnd n acelai timp s fac linite cu mnerul
evantaiului. Mary se aezase pe singurul scaun din ncpere, un Windsor ponosit, i m
privea cu o expresie n care se citeau deopotriv plictiseala i amuzamentul.
Las-i s se joace, m sftui ea. Eu aa fac.
Propunerea ei era foarte ispititoare. De cnd cu predica pastorului, mi pierise tot
cheful de lecii.
ntr-un cotlon erau ngrmdite cteva pernue pentru genunchi, cu dantela complet
distrus. Am presupus c serveau copiilor s ad pe ele, cci nu era urm de mobilier n
ncpere, cu excepia catedrei i a scaunului. De asemenea, nici urm de brouri, cri cu
poze, tabl, cret sau ornamente pentru perei.
Nici bine n-am nirat perniele n rnduri, c au nceput s zboare dintr-o parte n
alta, ca nite mingi. Fusesem nsrcinat s le citesc predica din acea zi i s comentez
pe marginea ei, dar cnd am reuit n cele din urm s-i aez pe pernie i am avut
rgazul s m uit n ochii lor, toat afacerea mi s-a prut o btaie de joc. Dac toat
lumea era att de dornic s-i cretineze pe sclavi, de ce nu-i nvau s citeasc Biblia
pe cont propriu?
Am nceput s cnt literele alfabetului. Era un cntecel simplu i educativ. A B C D E
F G
Mary m privi surprins, apoi oft i czu n obinuita-i apatie. H I J K L M N OP
Am cntat fr ovire. n ochii mititeilor se citea curiozitatea. Q R S T U V WX Y
i Z.
I-am poftit s cnte dup mine. Pronunia lor era groaznic. Pe Q l pronunau
cuu, iar perechea L M devenise elem. Ah, dar cu toii se luminaser la chip! Mi-am
promis ca data viitoare s aduc o tabl pe care s scriu literele, s le poat urmri n
timp ce cntm. n acea clip, gndul m purt la Hetty. tiam c mi cotrobise prin
cri n absena mea. Ct de mult i-ar fi plcut s nvee cele douzeci i ase de litere!
Dup vreo dousprezece ncercri, copiii cntau deja cu bucurie, i mai c nu strigau
literele. Mary i astup urechile, dar eu am continuat s cnt tare i rspicat, folosindumi braele pe post de baghet. Nu l-am zrit pe pastorul Frost, care atepta n tocul uii.
Hetty Pacoste
Urmar vnturi neprielnice.
Luni, dup rugciuni, Mtuica se opri s schimbe o vorb cu Mama. i spuse c
stpna avea o prieten ce nu agrea biciul i nscocise o pedeaps ce presupunea
mersul ntr-un singur picior. Mtuica se ncpn s ne descrie procedura n cele mai
mici detalii. Chipurile, legau o fie de piele de glezna sclavului, apoi i trgeau piciorul
napoi i legau cellalt capt de grumaz. Dac i lsa glezna moale, era imediat
sugrumat.
nelegeam amndou tlcul vorbelor ei. Mama edea pe treptele buctriei de var,
cu capul proptit n genunchi.
Tomfry veni s-o lege. Se vedea c n-o fcea cu plcere, dar nu spuse nici ps.
Un ceas, Tomfry, nu mai mult, i spuse stpna, dup care se retrase n spatele
pervazului.
Tomfry o conduse pe mama n mijlocul curii, aproape de grdina unde se iviser
civa boboci din noroi. Stteam cu toii ngrmdii sub arborele cu ramuri ntinse, cu
excepia lui Snow, care era plecat cu trsura. Rosetta ncepu s se tnguie. Eli o btu
uor pe umr, ncercnd s-o liniteasc. Lucy i Phoebe se certau pe-o bucat de unc
rece rmas de la micul dejun, ceea ce-o fcu pe Mtuica s mearg int la ele i s le
trag o pereche de palme.
Tomfry o rsuci pe mama nspre arbore, cu spatele ctre cas. Mama nu se opuse. Era
moale ca muchiul de pe scoara copacilor. Dinspre port adia un iz putred, mpuind
vzduhul.
ine-te de mine, i spuse Tomfry, iar mama i sprijini mna pe umrul lui n timp
ce era legat la glezn cu ceea ce prea a fi o curea veche de piele.
Apoi trase de curea, iar mama rmase ntr-un picior, n timp ce Tomfry i petrecea
catarama n jurul gtului.
Mama m zri agat de Binah, cu buzele i brbia tremurnde, i spuse:
Nu-i nevoie s priveti. nchide ochii.
Nici vorb s-i nchid.
Dup ce-o leg fedele, Tomfry se ddu la o parte, ca s nu se agae de el, iar mama
se prvli la pmnt i se lovi deasupra sprncenei. Odat czut, legtura se strnse i
mama ncepu s se sufoce. i ddu capul pe spate i cut s trag aer n piept. M-am
repezit s-o ajut, dar stpna btu cu bastonul n fereastr, aa c Tomfry m trase
deoparte i o ajut apoi pe mama s se ridice.
Am nchis ochii atunci, dar privelitea ntunecat era mai groaznic dect realitatea.
Am mijit pleoapele i am urmrit strdaniile ei de-a sta ntr-un picior, ca s nu se mai
sufoce a doua oar. Privirile ei sgetar ctre vrful stejarului. Piciorul de sprijin ncepu
s-i tremure. Sngele din julitur i se scurgea pe obraz i rmnea acolo, aa cum ploaia
Sarah
N-am zrit-o pe Hetty nici n dimineaa de dup Pati. Dup micul dejun, dar nainte
s plec la coala doamnei Ruffin de pe Legare Street, am stat nchis n odaie la
porunca Mamei, transcriind preri de ru ntr-o scrisoare destinat pastorului Hall.
Stimate domnule Pastor,
mi cer iertare pentru neputina de a-mi duce la ndeplinire datoriile profesorale
la coala duminical pentru negri, aparinnd iubitului nostru Sfnt Filip. mi cer
iertare pentru grava nesocotire a programei colare i rog s m iertai pentru
purtarea mea necuviincioas fa de dumneavoastr i de slujirea dumneavoastr.
Al dumneavoastr suflet ndurerat i penitent,
Sarah Grimk
Nici bine n-am isclit scrisoarea c Mama mi-a i fcut vnt la poart, unde Snow
atepta lng trsur. Mary era deja nuntru. De regul, ne ntlneam n spatele casei,
iar Snow mai zbovea puin i ntrziam negreit.
De ce ne ia de la poart de data asta?, am ntrebat, iar Mama mi-a rspuns c ar
trebui s iau exemplul lui Mary i s nu mai pun attea ntrebri obositoare.
Snow se ntoarse i-mi arunc o privire ru-prevestitoare.
Ziua ntreag prea s atrne de-un fir subire, ce vibra uor. Nelinitea mea atinse
cote maxime dup-amiaza, cnd m-am ntlnit cu Thomas pe verand, pentru
adevratele lecii.
De dou ori pe sptmn ne vram nasurile n crile Tatei, citind articole de lege,
pasaje n latin i istorie european, i, de curnd, operele lui Voltaire. Thomas susinea
c sunt prea necoapt pentru Voltaire.
E prea greu pentru tine.
i-avea dreptate, ns oriicum eu m afundam n Oceanul Voltaire, de unde ieeam
doar cu cteva aforisme. Fiecare om e vinovat pentru tot binele pe care nu l-a
nfptuit. Un asemenea gnd i reteza cu totul bucuria de via! Dac Dumnezeu n-ar
exista, ar trebui inventat. Nu tiam dac pastorul Hall i inventase Dumnezeul sau eu l
inventasem pe-al meu, dar astfel de idei nu-mi ddeau pace i m tulburau.
Iubeam nespus leciile cu Thomas, dar n acea dup-amiaz n care edeam pe
scndura care se balansa cu dicionarul de latin n brae, pur i simplu nu m puteam
concentra. Afar era o zpueal teribil, iar dinspre apele stacojii ale rului Ashley
venea miros de crab.
D-i nainte, m ndemn Thomas, aplecndu-se pentru a bate uor cu degetul pe
coperta crii. Ap, stpn, fiu, la nominativ, singular i plural.
Aqua, aquae Dominus, domini Fillius, fillii of, Thomas, ceva nu e n regul!
Gndul mi sttea la Hetty, care nu-i fcuse nc apariia, la purtarea Mamei, la
mbufnarea lui Snow. Prea c n toi dduse posomoreala Mtuica, Phoebe, Tomfry,
Binah. Cred c o simea i Thomas.
Sarah, tu m citeti ntotdeauna, spuse el. n zadar am ncercat s m ascund.
Despre ce vorbeti?
Nu vreau s fiu avocat.
mi nelesese greit intenia, dar mi-am inut gura era cel mai fascinant secret pe
care-l aflasem vreodat.
Nu vrei s fii avocat?
Nu mi-am dorit asta niciodat. E mpotriva firii mele.
Un zmbet obosit ncoli pe chipul su.
Tu ar trebui s fii avocatul. Tata spune c vei fi cel mai bun avocat din Carolina de
Sud, i aminteti?
Vorbele Tatei erau la fel de vii n mintea mea precum soarele, luna i stelele de pe
bolt. Lumea zorea spre mine, minunat i strlucitoare. M-am uitat la Thomas i am
simit confirmarea destinului. n el descoperisem un aliat. Un abat neabtut i de
ndejde.
Thomas i trecu mna prin uvoiul de plete, la fel de bogat ca al Tatei, i ncepu s
Se lsa asfinitul i Hetty nc nu-i fcuse apariia. N-am mai putut s-mi stpnesc
temerile i m-am postat lng fereastra buctriei de var, unde se strngeau de obicei
sclavele dup cin.
Buctria de var era templul lor. Aici depnau poveti i brfeau i i triau vieile
tainice. Uneori se puneau pe cntat, iar versul lor strbtea curtea i ptrundea ca o
adiere n cas. Preferatul meu era un cntec ce devenea tot mai deochiat de la o strofa
la alta:
Pinea fost-a rupt
Las-l pe Iisus al meu s plece.
Tlpile-s istovite.
Las-l pe Iisus al meu s plece.
alele dor.
Las-l pe Iisus al meu s plece.
Dinii cad din gur.
Las-l pe Iisus al meu s plece.
Fundul se trte.
Las-l pe Iisus al meu s plece.
Izbucneau brusc n hohote de rs, iar ecoul lor o nveselea pe mama.
Sclavii notri sunt fericii, se luda ea.
Niciodat nu-i nchipuise c temeiul veseliei lor era supravieuirea, i nu fericirea.
n aceast sear ns, buctria era cufundat n mhnire. Dogoarea i fumul
cuptorului ieeau n valuri pe fereastr, nroindu-mi gtul i chipul. Le-am zrit pe
Mtuica, Binah, Cindie, Mariah, Phoebe i Lucy, cu vemintele lor de pnz, dar de
auzit nu se auzea dect zgomotul oalelor de font.
ntr-un trziu, am desluit glasul lui Binah.
Hetty Pacoste
La lsarea ntunericului, pe mama o apuc tremuratul. Ls capul moale, iar dinii
ncepur s-i clnne. Deloc asemntor cu convulsiile Rosettei, care obinuia s
tremure din toate ncheieturile. O rceal prea s i se fi strecurat n mduva oaselor.
Nu tiam ce s fac, aa c am mngiat-o uor pe brae i pe picioare. Dup o vreme,
rmase nemicat. Respiraia i se ngreun, i fr s-mi dau seama, am aipit i eu.
Am visat, i n vis se fcea c dorm. Dormeam sub o arcad verde i stufoas,
ncovoiat perfect deasupra mea. n jurul braelor se ncolceau lujeri verzi. Pe chipul
meu se rostogoleau boabe de struguri. Dormeam, i cu toate astea m vedeam, de parc
eram una cu norii ce pluteau deasupra, dar cnd am privit mai atent, am observat c
arcada nu era de fapt o arcad, ci un cadru pentru matlasat, npdit de frunze i
buruieni. Am continuat s dorm i s m privesc dormind, n vreme ce norii traversau
vzduhul, apoi privirile mi-au czut din nou asupra arcadei verzi. De data aceasta ns,
mama zcea acolo.
Nu tiu ce m-a trezit din visare.
Odaia era cufundat n bezn i tcere.
Eti treaz?, m ntreb mama.
Erau primele cuvinte rostite de cnd o legase Tomfry.
Sunt treaz.
Foarte bine. O s-i spun o poveste. Asculi, Pacoste?
Ascult.
Ochii mei se obinuir cu ntunericul, i am desluit ua larg deschis, apoi cuttura
ncruntat a mamei, care sttea lng mine.
Pe vremuri, mama ta mare a venit din Africa. Era cam de vrsta ta.
Inima ncepu s-mi bat puternic, nfundndu-mi urechile.
De cum a ajuns aici, a fost desprit de prinii ei, i n acea noapte au czut
stelele din cer. Ai gndi c stelele nu cad, dar bunica ta s-a jurat c sta-i adevrul.
Mama ne ngdui un rgaz, s ne nchipuim o bolt sgetat de stele.
Zicea c totul i suna a psrete aici. Mncarea avea gust de carne de maimu.
N-avea nimic la ea, cu excepia unei buci de cuvertur pe care i-o mpletise maicsa. n Africa, maica ei era cea mai vestit croitoreas din inut. Poporul lor se numea
Fon, i fceau dantele, la fel ca mine. Tiau peti, psri, lei, elefani, toate lighioanele
din lume, i le lucrau cu acul, dar bucata aia adus de bunica ta n-avea animale pe ea,
doar forme cu trei laturi, la care li se spune triunghiuri. De care cos i eu pe cuverturi.
Maica mea zicea c-s aripi de mierl.
Podeaua scri pe coridor, i am auzit rsuflarea iute i ascuit a domnioarei
Sarah. Sprijinindu-m pe cot, mi-am lungit gtul, i iat-o, silueta ei ntunecat dinaintea
ferestrei de pe coridor. M-am aezat din nou pe saltea i am lsat-o pe mama s-i
continue povestea la care trgea acum cu urechea i domnioara Sarah.
Sarah
A venit i vara, iar doamna Ruffin a suspendat orele pn la toamn. L-am rugat pe
Thomas s mrim durata leciilor private de pe verand.
Mi-e team c va trebui s le punem capt cu totul, mi-a spus el. Am mult de
nvat. Tata mi-a ordonat s studiez temeinic toate crile lui de drept ca s fiu pregtit
pentru Yale.
Am urcat n pod cu dou ceti de porelan i un ceainic cu ceai negru aromat cu isop
i miere. De-acolo ne-am cocoat pe scara ce ducea la trapa din acoperi. Thomas
descoperise intrarea secret pe cnd avea treisprezece ani i hoinrisem mpreun
printre hornuri. ntr-o zi ne-a zrit Snow din trsur, n timp ce se ntorcea cu mama din
cine tie ce misiune caritabil. Fr s-i spun nimic ei, s-a urcat dup noi i ne-a dat
jos. Din acea zi, nu m-am mai aventurat pe acoperi.
Ne-am cuibrit ntr-unul dintre jgheaburile de pe poriunea sudic a acoperiului, cu
spatele rezemat de o pant. Hetty mi-a spus c nu buse niciodat ceai din ceti de
porelan i ddu pe gt lichidul fierbinte, n vreme ce eu trgeam cte-o nghiitur i
m uitam la fereastra albastr de deasupra noastr. Un alai vesel de oameni travers
Broad Street. Erau prea departe pentru a fi zrii, dar i-am auzit intonnd Imnul
Marsiliezei. Clopotele de la Sfntul Filip ncepur a bate, i le rspunser treisprezece
flinte.
Psrile i cam fcuser de cap pe acoperi, i ici-colo erau smocuri de pene. Hetty i
Pacoste
Mama cobor scrile chioptnd. Cnd sttea n odaia ei sau mergea s ia prnzul n
buctria de var, n-avea nicio problem, dar de cum pea n curte, i ra piciorul ca
pe-un butean putrezit. Mtuica i restul fetelor o priveau i cltinau din cap. Nu
agreau iretlicul ei i o spuneau fi. Atunci mama le-a spus:
Dup ce-o s stai i voi ntr-un picior toat ziua, mai vorbii. Pn atunci, tac-v
fleanca!
Din acel moment, au nceput s se fereasc de ea. Se opreau din sporovit cnd
venea i i reluau discuiile dup ce pleca. Mama spunea c o evitau din rutate.
De la o vreme, n ochii ei se citea mereu furia. Uneori i ntorcea privirile ntunecate
spre mine. Alteori era viclean. ntr-o zi am zrit-o la baza treptelor, spunndu-i
stpnei c gsea cu neputin s urce scrile spre custorie i, de fapt, i era la fel de
greu s urce n odaia din opron.
Da fii pe pace, m descurc eu cumva.
Apoi, sub privirile mele i-ale stpnei, se prindea de balustrad i urca anevoios
treptele, chemndu-l pe Mntuitor n aprarea ei pn seara.
La scurt vreme dup aceea, stpna i ceru lui Prince s fac ordine ntr-una din
odile spaioase din pivnia ce se nvecina cu zidul curii de lucru. Prince i duse apoi
patul i toate lucrurile mamei n noua ncpere. Lu cadrul pentru matlasat din vechea
odaie i l pironi n tavanul celei noi. De-acum nainte, stpna i mama urmau s coas
numai n aceast odaie, iar Prince le aduse masa de lucru lcuit.
ncperea din pivni era ct trei odi de sclavi puse laolalt. Era zugrvit n nuane
deschise i avea o ferestruic lng tavan, ns nu puteai zri cerul i norii, doar
crmizile din zid. Cu toate acestea, mama l orn cu perdele din pnz. Gsi o revist
aruncat cu imagini color case, pori de grdin i corbii i le lipi pe perei. n
camer apru un balansoar vopsit, precum i o msu de toalet acoperit cu postav
Ticklingburg, pe care puse cteva sticle colorate i goale, o cutie de lumnri, un
bulgre de seu i un vas de tabl plin cu boabe de cafea, pe care le ronia cu plcere.
N-am habar de unde strnsese aceast comoar. Uneltele de cusut le aranj pe etajer:
cutiua cu petice, sculeul cu ace i a, sacul cu umplutur pentru cuverturi, pernia de
ace, foarfeci, roti de tiat, crbune, hrtie de imprimat i metrul de croitorie.
Degetarul de alam i mosorul cu a roie furat din sertarul domnioarei Sarah stteau
undeva izolate.
Odat ce-i dichisi odaia ca pe-un palat, mama o rug pe Mtuica i pe suratele ei s
vin i s spun o rugciune pentru camera ei srccioas i vai i-amar de capul ei.
ntr-o sear se ngrmdir cu toate s vad ct de srccioas era odaia mamei.
Mama le oferi cte-o boab de cafea. Le ls apoi s-i spele ochii-n voie, i le art ua
zvort cu un drug de fier i oala de noapte personal ticsit sub pat, pe care eu
trebuia s-o golesc, dat fiind c mama era beteag. Se luda ntruna cu bastonul primit
de la stpn pentru a-i uura mersul.
La plecare, Mtuica scuip pe podea dup ce trecu pragul, i gestul ei fu imitat de
Cindie.
Din fericire, puteam acum s intru n noua ei odaie fr s ies din cas. Coboram
adesea pe furi cele dou etaje ce ne despreau de odaia domnioarei Sarah, avnd
grij s nu scrie treptele. Mama era teribil de fericit s-i zvorasc ua. ncuia
mereu ua cnd era n camer, iar dac dormea, mi zdreleam pumnii de u pn se
trezea.
Nu-i mai psa c-mi prseam culcuul. Descuia rapid ua, m trgea nuntru i o
ncuia la loc. M bgm sub ptur i o rugam s-mi povesteasc despre copacul sacru,
dornic s-l cunosc n detaliu, fiecare frunz, ramur i cuib de pasre. Cnd credea c
adormisem, se scula din pat i se plimba prin odaie, fredonnd un cntec lin. n acele
nopi, n luntrul ei se trezea ceva ntunecat i sfidtor.
Ziua sttea n odaia ei cea nou i cosea. Domnioara Sarah mi ddea voie s cobor
n fiecare dup-amiaz i s rmn acolo pn la nserat. Din cnd n cnd, o adiere
timid trecea pe la fereastra mamei, dar n rest, era un adevrat cuptor acolo. Mama
m lua la rost:
Hai, nu pierde vremea!
Am deprins nsilatul, plisatul, gofratul, tiatul, guritul i cusutul cu clin. Am nvat
toate tipurile de custur. Am nvat s fac gici i guri pentru nasturi; s pornesc un
model de la zero fr ajutorul pudrei de imprimat.
n iunie am fcut unsprezece ani, iar Mama a spus c nici mcar un cine n-ar dormi
pe scndura mea. Trebuia s lucrm la noua tur de haine pentru sclavi. n fiecare an,
brbaii primeau dou cmi cafenii i dou albe, dou perechi de pantaloni i dou
veste. Femeile primeau trei rochii, patru oruri i un batic. Mama a zis c hainele mai
pot s atepte. M-a nvat s decupez triunghiuri negre de mrimea unui degetar, i
cnd am avut vreo dou sute, le-am brodat pe ptrele rou-nchis, o culoare creia
mama i spunea snge de taur. Am esut apoi pe cerculee galbene, dup care am
cobort cadrul pentru matlasat i le-am pus cap la cap. Am tivit estura aplecat de
ale, apoi am umplut interiorul cu toate penele i vatelina pe care le aveam la
dispoziie. Am tiat cte-o uvi din prul meu i-al mamei i le-am vrt nuntru,
Sarah
La dou zile dup ce-un uragan de septembrie revrsase apele din golf pn pe
Meeting Street, la u apru Binah, nainte de micul dejun. n ochii ei se citea un
amestec de spaim i consolare, i am tiut pe dat c ceva groaznic se petrecuse.
A murit cineva? Tata e
N-a murit nimeni. Tatl vostru vrea s cobori n bibliotec.
Nu mai fusesem convocat astfel pn acum, i-am simit cum mi se strecoar
plumbul n picioare, ngreunndu-mi drumul spre oglinda Hepplewhite, unde voiam s
verific panglica de-abia prins n pr.
Ce s-a ntmplat?, am ntrebat.
Am tras de panglic, mi-am netezit rochia i am ncercat s-mi linitesc tumultul din
stomac.
I-am vzut reflexia n oglind. Binah cltin din cap.
Domnioar Sarah, nu tiu eu ce-o vrea, da n-ajut s tragei de timp.
M atinse pe spate i m mpinse uor peste prag, pe lng noua cuvertur a lui
Pacoste ce se lea pe coridor, cu nesfritele triunghiuri lipite de podea. Am cobort
treptele i ne-am oprit n faa uii de la bibliotec.
n loc de obinuitul biata domnioar Sarah, Binah mi spuse:
Ascult atent la Binah! S nu plngei i s nu o luai la fug. Pregtii-v
sufletete!
Vorbele ei, menite s m calmeze, m nelinitir i mai tare. Cnd am btut la u,
genunchii mi se umplur din nou de plumb. Tata sttea la birou, cu prul uleiat i dat
curte.
Pacoste
Tomfry mi-a spus c i nmuiase lovitura, dar impactul mi despicase pielea.
Domnioara Sarah mi-a pregtit o tinctur Gilead din muguri de plop, nmuiai n romul
stpnului, iar mama mi ddu sticla i spuse:
Ia, haida, bea odat!
Aproape c nici nu-mi amintesc durerea.
Rana se vindeca repede, dar afeciunea domnioarei Sarah se agrava pe zi ce trecea.
Se blbia din nou i tnjea dup crile ei. Srmana fat.
Lucy fusese cea care alergase ntr-un suflet la domnioara Mary s-i spun despre
literele mele scrijelite sub copac, iar domnioara Mary i spusese stpnei. Pe Lucy o
crezusem ntng, dar era pur i simplu slab, i voia s se pun bine cu domnioara
Mary. N-am iertat-o niciodat pentru ce-a fcut, i nu cred c domnioara Sarah i-a
iertat vreodat sora, fiindc acest lan de pre i-a ntors pe dos viaa. Studiile ei se
ncheiaser. La fel i leciile mele de citit. Am rmas cu cele o sut de cuvinte, dar am
descifrat i altele noi, fr ajutorul nimnui. Din cnd n cnd i recitam alfabetul
mamei i citeam cuvintele de pe imaginile lipite de perei.
ntr-o zi cnd am cobort n pivni, mama esea o rochi de bebelu, cu fii
violete. Cnd mi vzu expresia de pe chip, rosti:
Aa-i, o s mai avem un Grimk de iarna asta. Stpna nu-i prea fericit. Am auzit
c i-a spus stpnului c sta-i ultimul.
Cnd rochia fu bine tivit, mama vr mna n sacul de postav i scoase un vraf mic
de foi albe, o climar pe jumtate plin i o pan de scris, toate furate fr ndoial.
De ce continui s furi?, am ntrebat-o.
Vreau s scrii ceva. Scrie: Charlotte Grimk are permisiunea s cltoreasc.
Cnd reveni sezonul ieirilor n societate, iar noi nu ne mai vedeam capul de-attea
rochii i tunici, mama s-a angajat pe la alii, fr permisiune. Am aflat asta ntr-o sear,
dup cin, n timp ce stteam n mijlocul curii. Domnioara Sarah zcuse toat ziua n
depresie, aa cum obinuia adesea, iar eu m gndeam ncontinuu la ct de jos czuse i
la furirile mamei pe fereastr. Dar mama scoase o insign de sclav din buzunar. Dac
vreun proprietar i angaja sclavul n alt parte, trebuia s cumpere o insign de la
primrie, iar eu tiam c stpnul Grimk nu cumprase niciodat insigne. S ai asupra
ta o insign fals era mai ru dect s furi mtasea verde a stpnei.
Am luat insigna i am cercetat-o cu atenie. Era un ptrel de cupru cu o gaur n
vrf, ca s-o poi prinde de hain. n metal erau inscripionate cteva cuvinte. Le-am
rostit pe buci pn nelesul lor deveni limpede.
Slu-g. Do-mestic Do-mes-ti-c. Slug Domestic!, am exclamat. Numrul 133.
Anul 1805. De unde ai fcut rost de ea?
Doar nu-i nchipui c am pierdut vremea ct am fost plecat Mi-am gsit de
lucru.
Dar ai de lucru aici ct s nu poi duce.
i nu ctig nimica, am dreptate?
mi lu insigna din palm i o vr la loc n buzunar.
Unul dintre sclavii Russel, pe nume Tom, are o fierrie cu prvlie n Golful Estic.
Coana Russel l pune la lucru ct i ziua de lung i nu ia dect trei sferturi din ce
produce. Tom mi-a fcut insigna, o copie dup un original.
Oi fi avut eu unpe ani, dar am tiut numaidect c fierarul nu-i fcuse un simplu
favor, din mrinimia lui. De ce s-ar fi expus la primejdie falsificnd o insign?
Mama continu:
M-am dus s fac bonete, rochii i cuverturi pentru o doamn ce locuiete pe Queen
Street. Coana Allen. I-am spus c m numesc Pearl i c aparin stpnului Dupr, care
st la intersecia strzilor George cu East Bay. Mi-a zis:
Te referi la croitorul francez?
Da, coni, nu mai are s-mi dea de lucru aa c m-a trimis s m angajez.
i dac verific povestea ta?
E o vdan btrn, n-o s verifice nimic. Mi-a zis doar: Arat-mi insigna.
Mama era mndr de insign i ncntat de sine nsi.
Coana Allen a zis c m pltete la articol, iar nepoatele ei au nevoie de haine i
aternuturi pentru copii.
i cum ai de gnd s faci toat munca asta?
De-aia te am pe tine. i am toat noaptea la dispoziie.
Mama ardea attea lumnri pe timpul nopii c ajunsese s le fure din fiecare odaie
n care intra. Ochii ei se preschimbar n dou fante nguste, iar pielea din jurul lor se
zbrci ca o custur dreapt. Era istovit i slbit, dar prea mai linitit nuntru.
Se-ntorcea cu banii acas, pe care-i dosea n sacul de iut, iar eu o ajutam la cusut zi
i noapte, oricnd nu trebuia s-i fac baie domnioarei Sarah, s-i cur odaia, s-i fac
hainele i s-i golesc oala de noapte. Cnd terminam comenzile vduvei, mama se
strecura pe fereastr i i ducea pachetul la u, unde primea material pentru
urmtoarea comand. Apoi atepta lsarea ntunericului i srea pe furi poarta din
spate. Toat afacerea asta primejdioas a intrat ntr-o normalitate desvrit.
pivni s-o cheme pe mama, ceva legat de rozetele ce-i czuser de pe noua rochie cu
corset, i dup cum era de ateptat, mama era plecat de-acas. Nu ncuia niciodat ua
la plecare, fiindc tia c stpna l-ar pune pe Prince s scoat ua din ni dac nu
rspundea, i cum mai putea s explice apoi o camer goal nchis cu zvorul?
Vetile despre absena unui sclav se rspndesc fulgertor. Cnd am aflat, mi s-a
fcut inima ct un purice. Stpna sun clopoelul s-i adune pe toi n curte, lng
poarta din spate. i puse minile pe burta ei proeminent i spuse:
Dac tie careva unde se afl Charlotte, e de datoria lui s-mi spun.
Nimeni nu scoase o vorb. Stpna m sget cu privirile.
Hetty! Unde-i maic-ta?
Am ridicat din umeri i m-am prefcut nedumerit.
Nu tiu, doamn. Tare a vrea s tiu i eu.
Stpna l trimise pe Tomfry s verifice n buctria de var, n spltorie, opron,
grajd, ur, closet i n odile sclavilor. l-a spus s caute i-n gaur de arpe, n jgheabul
ce lega fneaa de uluc, prin care Prince hrnea caii. Dac mama tot nu era de gsit,
Tomfry urma s caute n cas, pe verand i n grdina cu statuete ornamentale.
Apoi scutur din clopoel, semn c toat lumea trebuia s se-ntoarc la lucru. Am
fugit iute n odaia ei i am scotocit prin sacul de iut. Banii erau tot acolo, sub
cptueal. M-am furiat pe urm afar i am aezat gleata lng cimea. Soarele
cobora uor spre apus, zugrvind cerul n culoarea caiselor.
n vreme ce Tomfry scotocea n sus i-n jos, eu am urcat n alcovul frontal de la al
doilea etaj i am rmas n ateptare. La primele umbre ale serii, ce s vezi, m-am uitat
pe fereastr i-am zrit-o pe mama dnd colul. Se duse int la poarta din fa i btu.
Am zbughit-o pe trepte-n jos i am ajuns la poart deodat cu Tomfry.
Cnd deschise poarta, mama spuse:
O s-i dau juma de dolar dac m duci n siguran. mi eti dator, Tomfry.
Brbatul pi pe palier i eu dup el, apoi nchise ua. Am luat-o pe mama n brae.
Hai, iute, unde mergem?
N-am un s te duc, spuse el. Stpna m-a pus s te caut peste tot.
Nu i pe acoperi, am intervenit.
Tomfry inu de paz, iar eu am dus-o pe mama n pod i i-am artat scara i trapa.
Cnd o s vin, am rostit, spune-le c i-a fost cald i ai urcat aici s vezi portul, i
nici bine nu te-ai ntins c ai adormit.
ntre timp, Tomfry s-a dus s-i explice stpnei c a uitat s caute pe acoperi, i c-i
amintea c Charlotte mai fusese acolo odat.
Stpna se opri la baza scrilor din pod, sprijinit n baston i gfind de la atta
urcat, mai ales c era i corpolent. Eu m-am furiat n spatele ei. Tremuram de spaim.
Mama cobor scara, scuturat de frig, i ndrug povestea ridicol pe care-o
nscocisem.
Nu te credeam att de proast ca restul, Charlotte, i spuse stpna, dar mi-ai
demonstrat contrariul. S adormi tu pe acoperi! Ai fi putut s te rostogoleti pn-n
strad. Pe-acoperi! Credeam c tii c n-ai voie pe acoperi.
Ridic bastonul i o lovi pe mama n moalele capului.
Du-te n odaia ta, acum, iar mine diminea dup rugciune vreau s-mi prinzi
napoi rozetele pe noua mea rochie. Eti tot mai neglijent cu acul pe zi ce trece.
Da, doamn, rosti mama, grbindu-se pe trepte n jos.
mi fcu semn s trec naintea ei. Nu tiu dac stpna bg de seam c mama nu
mai avea baston i nici nu mai chiopta.
Odat ajuns n pivni, mama nchise ua i trase zvorul. Eu gfiam n draci, n
schimb ea rsufla potolit. Se scrpin n cap, m privi cu fermitate i spuse:
Eu mi-s o femeie osebit, i tu eti o fat osebit, i n-o s plecm niciodat
capetele n faa acelei femei.
Sarah
Sosirea unui frate pe lume nu-mi ddea prilej de bucurie. nchis n odaia mea,
contemplam vestea cu resemnare aspr. De cnd rmsese nsrcinat, Mama devenise
i mai nesuferit, i cu toii ptimeam din pricina asta. Cel mai mult m-a mhnit ns
calculul fcut pe foaie. Mama i petrecuse zece din ultimii douzeci de ani purtnd copii
n pntec, Pentru numele lui Dumnezeu!
Urma s mplinesc doisprezece ani, deci eram n floarea tinereii, i voiam s m
mrit cu-adevrat mi doream dar cifrele acelea m bgaser n speriei.
Constatarea, venit imediat dup pierderea crilor, mi ls un gust amar fa de rolul
meu ca femeie.
De cnd cu mustrarea Tatei, nu ieeam din odaie dect s iau masa, s iau parte la
leciile doamnei Ruffin, de trei ori pe sptmn, i duminica la slujb. Pacoste mi
inea de urt i mi punea ntrebri la care nu dorea s afle rspunsul, ntrebri menite
doar s m nsufleeasc. mi urmrea tentativele jalnice de a lucra cu acul i povetile
pe care le scriam despre o fat abandonat pe-o insul, n maniera lui Robinson Crusoe.
Mama mi-a cerut s pun nsingurarea i suferina deoparte, i ntr-adevr m-am strduit,
dar fiecare zi ce trecea eram tot mai nefericit.
Mama l-a chemat atunci pe doctorul familiei, domnul Geddings, care dup o
consultaie riguroas a concluzionat c sufr de melancolie acut. Am tras cu urechea i
l-am auzit spunnd c eram un caz unic pentru vrsta mea, c asemenea tulburri erau
mai degrab ntlnite dup natere sau la menopauz. n opinia lui de specialist, eram o
fat hipersensibil i temperamental, cu predispoziie spre isterie, dup cum bine se
observa n impedimentul meu de vorbire.
La scurt vreme dup Crciun, am trecut pe lng ua lui Thomas i am zrit
geamantanul deschis pe podea. Plecarea lui era greu de ndurat, dar i mai dureros era
c pornea spre New Haven pentru a urma o carier la care visam, dar care-mi era cu
totul inaccesibil. Roas de invidie fa de viitorul su luminos, am fugit n odaia mea i
am plns de durere. Veninul iei din mine n valuri ntunecate, iar n acel moment,
dezndejdea mea atinse o limit extrem, lund forma a ceea ce-am ajuns s numesc o
speran chinuitoare.
Toate trec, pn la urm, chiar i cea mai adnc melancolie. Am deschis sertarul i
Primul gest temerar avu loc la petrecerea de rmas bun n cinstea lui Thomas, inut
n salonul de la etaj, n ajunul Bobotezei. n ultimele zile, Tata mi zmbise de cteva ori
la cin, i am interpretat cadoul lui de Crciun o copie dup Apollo i muzele drept
un semn de dragoste i mpcare. n aceast sear vorbea cu Thomas, Frederick i John,
ntors pentru scurt vreme de la Yale. Cu toii purtau paltoane negre mblnite i veste
dungate de diferite culori. Eu edeam cu Mary la masa Pembroke cu privirile aintite la
ei, dorind s tiu despre ce discutau.
Anna i Eliza, care fuseser lsate s ia parte la festiviti, edeau pe covor n faa
emineului cu ppuile primite cadou n brae, iar Ben i aranja soldeii de lemn i
striga nainte! o dat la cteva secunde.
Mama se odihnea pe recamierul de palisandru mbrcat n catifea roie, adus
pesemne din dormitorul ei. Pn acum o vzusem de cinci ori gravid i nu-i fusese
niciodat att de greu ca acum. Se fcuse ct un mamut. Pn i bietul ei chip prea
umflat. Cu toate acestea, organizase o petrecere nemaipomenit. Salonul radia n
lumina lumnrilor i a lmpilor, reflectat de oglinzi i de suprafeele lucioase, iar pe
mese erau aternute fee de pnz alb i esturi de brocart aurii, asortndu-se cu
cromatica Bobotezei. Serveau Tomfry, Snow i Eli, mbrcai cu toii n uniforme verdenchis i purtnd tvi cu plcint de crab, crevei cu unt, friptur de viel, merlan prjit
i omlet-sufleu.
mi revenise pofta de mncare i eram preocupat de mncare i de zumzetul gros al
vocilor din salon. Discutau despre realegerea domnului Jefferson, despre ansele
domnilor Merriweather Lewis i William Clark de a atinge coasta Pacificului, i, cel mai
captivant, despre consecinele abolirii sclaviei n statele din Nord cel mai recent n
New Jersey asupra Sudului. Abolire prin lege?, eram complet strin de subiect, aa
c mi-am lungit gtul s prind fiecare liter. Oare cei din Nord credeau acum c
Dumnezeu e potrivnic sclaviei?
Cina s-a ncheiat cu desertul favorit al lui Thomas, macaroane dulci cu glazur de
migdale, dup care Tata a btut cu linguria n pocalul su de cristal, iar n salon se
aternu linitea. i ur mult succes lui Thomas i i oferi o versiune prescurtat a Eseului
asupra intelectului omenesc de John Locke. Prin bunvoina Mamei, eu i sora mea
primisem cte-un pahar de vin, primul din viaa mea, iar eu m uitam cu priviri
pierdute i puin ameit la cadoul lui Thomas.
Cine vrea s-i fac o urare lui Thomas?, ntreb Tata, urmrind chipurile fiilor si.
John, ntiul nscut, trase de tivul vestei, dar imediat am srit eu n picioare, a asea
nscut i a doua lui fiic, i am cuvntat.
Thomas, fratele meu drag, mi va fi dor de tine i urez mult succes la nvtur.
Brusc am simit c prind tot mai mult curaj.
ntr-o bun zi sper s calc pe urmele tale i s devin un jurist.
Cnd Tata i gsi ntr-un final cuvintele, n glasul su se citi amuzamentul.
M nal cumva auzul? Ai spus cumva c vrei s urmezi cariera fratelui tu?
John chicoti, iar Frederick izbucni n rs. Tata se uit la ei i surse, apoi relu:
Exist i juriste mai nou? Dac aa stau lucrurile, micuo, lmurete-ne te rog i pe
noi.
Replica lui strni hohote de rs, i am observat c pn i Thomas rdea.
Am ncercat s gsesc rspunsul potrivit, fr s neleg pe deplin batjocura lor, fr
s neleg c ntrebarea i viza strict pe fraii mei.
N-ar fi o mare realizare dac a fi eu prima?
Amuzamentul Tatei se preschimb subit n iritare.
Nu va exista nicio jurist, Sarah, i dac aa o absurditate s-ar concretiza, nu va
purta numele fiicei mele.
Am continuat s m apr prostete, orbete.
Tat, vei fi mndru de mine. Voi face orice mi ceri.
Sarah, termin cu prostiile astea! Te faci de ruine! Ne faci pe toi de ruine. De
unde i-a venit ideea c poi studia dreptul?
M-am strduit s in fruntea sus, s m ag de ultimele frme de ncpnare.
Mi-ai spus c a fi un jurist pe cinste.
Dac ai fi biat!
Mi-am plimbat ochii de la Anna i Eliza, care se holbau la mine, la Mary, care i feri
privirile.
M-am ntors apoi ctre Thomas.
Te rog i aminteti mi-ai spus c eu ar trebui s m fac jurist?
mi pare ru, Sarah, dar Tata are dreptate.
Cuvintele lui m zdrobir.
Tata ddu a lehamite din mn i cei patru i vzur mai departe de conversaie.
Mama mi opti numele. Nu mai sttea rezemat, ci n capul oaselor, iar pe chipul ei se
citea mila.
Poi s te ntorci n odaia ta, rosti ea.
M-am furiat de la mas ca un suflet dezgolit. Pe podea n faa odii zcea ghemuit
Pacoste, pe cuvertura ei cu ptrele roii i triunghiuri negre.
Am aprins lampa i am fcut focul, m ntiina ea. Ai nevoie de ajutor cu rochia?
Nu, rmi unde eti, i-am rspuns sec, ncercnd s maschez durerea.
Fata m cercet cu privirile, nesigur.
Ce s-a petrecut, domnioar Sarah?
Nu eram n stare s-i rspund, aa c am intrat n odaie i am nchis ua. M-am aezat
pe taburetul msuei de toalet. M simeam ciudat, goal pe dinuntru; nu eram n
stare s plng i nu simeam dect un gol rece n stomac.
Cteva clipe mai trziu am auzit o btaie uoar n u, i gndind c era Pacoste,
am strigat cu ultimele mele puteri:
Nu am nevoie de tine!
Mama intr n odaie, cocoat de greutate.
Nu mi-a fcut plcere s-i vd strivite dorinele, mi spuse ea. Tatl i fraii ti
sunt nesimii, dar batjocura a fost pe msura uimirii lor. Avocat vrei, Sarah? Ideea e
A doua zi, salonul fu curat i aranjat pentru naterea mamei. Nscuse ultimii ase
copii n acea ncpere, ajutat de Binah, Mtuica, doctorul Geddings, o doic pltit i
dou verioare. Era greu de crezut c avea s mai treac pe la mine, dar cu o
sptmn nainte s intre n travaliu, mi permise s-i fac o vizit.
Era o diminea friguroas de februarie. Cerul era acoperit de nori grei de iarn, i
toate vetrele din cas uierau i trosneau n vltoarea flcrilor. Singura lumin din
salon venea de la vpaia din emineu. Mama, care urma s mplineasc patruzeci de ani
ntr-o sptmn, zcea pe recamier, cu o min foarte posomort.
Sper c nu-i st nimic pe suflet, fiindc n-am putere s te ajut, rosti ea printre
buze umflate.
Am o rugminte.
Mama se ridic uor i se ntinse dup ceaca de ceai de pe tvi.
Pi zi atunci despre ce-i vorba? Ce urgen ai?
Venisem pregtit cu un discurs, hotrt s nu dau napoi, dar nelinitea m
cuprinse subit. Am nchis ochii, ntrebndu-m cum a putea s-o fac s neleag.
Pacoste
Sub privirile mamei, am nfurat a roie n jurul trunchiului stejarului cu ramuri
late pn ce am golit mosorul. Fusese ideea mea s facem un copac sacru, aa cum
avusese i mama, i mama mi fcea pur i simplu hatrul. i cuprinse coatele n palme
i rsufl aburi pe gur.
Ai gtat? E-un frig afar de crap pietrele.
n Charleston se lsase un ger nprasnic. Chiciur pe la ferestre, pturi pe cai, Sabe
i Prince tind lemne din zori pn seara. I-am aruncat mamei o privire, apoi am
aternut cuvertura ro-neagr pe pmnt. O pat luminoas sub ramurile desfrunzite ale
copacului.
Mai nti de toate, am spus, trebuie s ngenunchem aici i s ne oferim sufletul
copacului. Vreau s facem ntocmai cum a fcut bunica.
Bine, hai s-i dm drumul atunci.
Ne-am pus n genunchi i ne-am holbat la trunchi. Pmntul era ca o crust tare,
acoperit cu ghind, iar rceala trecea prin ptrelele i triunghiurile cuverturii. Linitea
se aternu deasupra noastr, iar eu am nchis ochii. Mi-am vrt mna n buzunar i am
mngiat nasturele cenuiu al domnioarei Sarah. Parc mngiam o bucat de ghea.
l culesesem din cenuar, acolo unde-l aruncase ea. mi prea ru c renunase la
planurile ei, dar era pcat s arunci un nasture bun.
Mama se foi pe cuvertur. Voia s termine treaba ct mai repede, iar eu voiam s
profit de fiecare clip.
Mai spune-mi o dat cum ai procedat.
Bine. Am ngenuncheat aa pe cuvertur, i ea a zis: Acum ne oferim sufletele
copacului ca s ne fereasc de rele. i pe urm ne-am oferit sufletele.
i ai simit ceva anume?
Mama i trase fularul peste urechile ngheate i se strdui s zmbeasc.
Stai s-mi amintesc. Da, am simit cum mi pleac sufletul de-aici.
Art cu degetul spre osul dintre sni.
A ieit ca o adiere. M-am uitat la crengi i nu l-am zrit, dar tiam c sufletul meu
e acolo sus i vegheaz asupra mea.
Nscocea toat povestea, dar n-avea importan. De ce n-ar fi mers lucrurile acum
taman cum le povestea ea?
Am rostit cu glas tare:
mi ofer sufletul copacului.
Mama rosti i ea incantaia, apoi continu:
Dup ce bunica ta a consacrat copacul, mi-a zis: Dac pleci de-aici, s-i iei
sufletul cu tine. Apoi a cules ghind, rmurele i frunze i le-a pus n sculee pe care
le-am purtat la gt.
Aa c am cules mpreun ghind, rmurele i frunze galbene frmiate. n tot acest
timp m gndeam la vorbele mamei din ziua cnd stpna m oferi domnioarei Sarah:
De-acum nainte, Pacoste, se strnge laul.
De-atunci trecuse un an, iar eu m mprietenisem cu domnioara Sarah, nvasem s
scriu i s citesc, dar pisem pe-un drum strin inimii, aa cum spusese mama, i nu
tiam ce-avea s se-aleag de noi. Poate urma s ne petrecem tot restul vieii aici, cu
porile cerului nchise, dar n mama se trezise acel spirit ce refuza s plece capul i s
trudeasc, i odat trezit, belele se in scai de tine.
Partea a doua
Februarie 1811 Decembrie 1812
Sarah
Stteam n faa oglinzii din odaie i mi cercetam chipul, n vreme ce Pacoste i Nina,
care avea acum ase ani, mi mpleteau coada n cosie pe care sperau s le uneasc
ntr-o coroni mai jos de ceafa. Puin mai devreme m ddusem pe fa cu sare i oet
de lmie reeta Mamei pentru nlturarea petelor de cerneal. Mi-a limpezit puin
pistruii, dar nu i-a eliminat.
Ne aflam n culmea sezonului ieirilor n societate n Charleston, i fusesem
bombardai toat sptmna cu invitaii i cri de vizit lsate n prag. Dintre ele,
Mama alegea cele mai elegante i mai convenabile evenimente. Disear, o serat cu
vals.
mi fcusem intrarea n societate n urm cu doi ani, cnd mplinisem aisprezece, i
fusesem aruncat n vrtejul balurilor, ceaiurilor, saloanelor muzicale, curselor de cai i
picnicurilor, ceea ce nsemna, n accepiunea Mamei, c porile sclipitoare ale
Charleston-ului erau larg deschise i viaa ncepea cu adevrat pentru o femeie. Cu alte
cuvinte, m puteam, n sfrit, ocupa de gsirea unui so. Aparent, statutul i averea
acestui so depindeau n ntregime de trsturile chipului meu, de delicateea trupului,
de talentul meu ntr-ale croitoriei i de farmecul conversaiei mele. Lsnd la o parte
ndemnarea cu acul, am pit pe aceast poart sclipitoare ca mielul la tiat.
Uice prostii faci aici, i spuse Pacoste Ninei, care-mi mpletise cosiele de pr n
ceea ce-n popor se numete cuib de obolani. Pacoste nfipse pieptenul n prul meu
fr mil i mpri uviele n trei buci egale, dintre care dou le numi iepuri i a
treia butean. Pe Nina, care se bosumflase dup ce-i fuseser confiscate cosiele, ideea
jocului o nvior.
Privete cu atenie, i spuse Pacoste. Iepurele sta se vr sub butean, iar cellalt
trece pe deasupra. Mergi aa cu ei pn jos. Aa faci o mpletitur: hopa sus, hopa jos.
Nina lu n primire iepurii i buteanul i fcu o mpletitur de toat frumuseea. Eu
i Pacoste o aclamam de parc sculpta o statuie florentin.
Era o sear de iarn ca toate celelalte, tcut i previzibil: odaia era scldat n
lumina lmpii, focul ardea mocnit n vatr, afar se nsera devreme, iar colegele mele
m copleeau cu atenia lor n faa oglinzii.
Surioara i fina mea, Angelina sau prescurtat, Nina prezenta deja chipul oval i
trsturile elegante cu care sora noastr mai n vrst fusese binecuvntat. Avea ochi
cprui, iar prul i genele ei erau la fel de ntunecate precum cutiua de piatr ce
gzduise ntr-o vreme nasturele de argint. Scumpa mea Nina era nespus de frumoas.
Mai presus ns, era sprinten la minte i ddea semne de nenfricare. Credea c poate
realiza orice, o credin pe care m-am strduit s-o ntrein n pofida nefericirilor ce
decurseser din propria-mi nenfricare.
Ambiiile mele de jurist fuseser ngropate n Cimitirul Speranelor Nemplinite, o
instituie ntru totul feminin. Tristeea dispruse, dar regretul era nc prezent, iar eu
ndjduiam de la o vreme c Parcele vor fi mai blnde cu alt fat. n copilrie, o schi
n ram cu cele trei Parce atrna n capul scrilor, n care torceau, msurau i tiau firul
vieii, fr s m scape vreodat din priviri. Eu una tiam c nu le sunt pe plac, dar asta
nu nsemna c vor trata firul surorii mele n acelai fel.
i fgduisem Mamei c Nina va deveni scopul meu n via, i m-am inut de
promisiune. n ea gsisem o voce limpede i o inim nevtmat. E adevrat c mi
triam parial viaa prin intermediul ei, i ntr-adevr, graniele dintre noi erau adesea
neclare, dar nimeni n-o iubea mai mult pe Nina ca mine. Era mntuirea mea, i vreau s
cred c i reciproca era valabil.
M numise Mam de cnd nvase primele cuvinte. Era o pornire fireasc pe care no descurajam, dar aveam grij s nu mi spun astfel n faa Mamei. nc din fraged
pruncie o btusem la cap cu pcatele sclaviei. O nvasem tot ce tiam i credeam, i cu
toate c Mama intuia c o modelam dup chipul i asemnarea mea, nu-i nchipuia ct
de departe eram dispus s merg.
Cnd termin de mpletit cosia, Nina mi se puse n poal i ncepu s se roage de
mine, dup cum i era obinuina:
Nu te duce! Stai cu mine.
Vai, dar tii doar c trebuie s plec. O s te nveleasc Binah la culcare.
Nina se bosumfl, aa c am adugat:
Dac nu te smiorci, te las s-mi alegi rochia.
Sri graios de pe genunchii mei i se duse int la dulap, unde alese cea mai luxoas
inut pe care-o aveam, o rochie castanie cu trei fii n zigzag de satin n fa, fiecare
purtnd o agrafa cu diamant ciobit. Era capodopera lui Pacoste. La aptesprezece ani,
era stpna acului, demonstrnd mai mult talent chiar dect maic-sa. Ea se ocupa
aproape n ntregime de garderoba mea.
Cnd Pacoste se nl pe vrfuri s ia rochia, am observat ct de pipernicit era.
Avea trupul suplu i costeliv al unui bieel. N-avea s se-nale niciodat peste un metru
cincizeci, dar aa mrunt cum era, tot ochii i atrgeau n continuare atenia. Odat,
un prieten de-al lui Thomas o descrisese drept negresa aia drgu, cu ochii galbeni.
Nu mai eram la fel de apropiate ca n copilrie. Poate pentru c eram absorbit de
Nina, poate din cauza noianului de ndatoriri ce-i reveneau, sau poate pur i simplu
ajunsesem la o vrst la care cile noastre se despreau n mod firesc. Dar cu toate
astea, eram prietene. Cel puin asta credeam.
Cnd trecu pe lng emineu cu rochia n brae, am desluit eterna cuttur
ncruntat ce prea sdit pe chipul ei, de parc ngustarea ochilor ei uriai ar fi ferit-o
de lume. Pesemne ncepuse s resimt mai puternic acele limite cu care se rfuia
probabil acum. n urm cu cteva zile nu putuse s intre n pia dintr-un motiv stupid
i nesemnificativ, i ntmplarea o afectase. Plimbrile prin trg erau cele mai
nseninate momente din viaa ei, i ncercnd s-o mbunez, i-am spus:
mi pare ru, Pacoste, i neleg ce simi.
Cel puin aveam impresia c neleg ce-nseamn s-i pierzi libertatea, dar ea se
stropi la mine:
Deci noi dou suntem la fel? Tu i cu mine? De aia tu-i faci nevoile n oala de
noapte i eu cur dup tine?
Am rmas mpietrit la auzul cuvintelor ei, i m-am ntors spre fereastr s-mi ascund
tristeea. Ea pufni furioas, apoi plec valvrtej din odaie i nu se mai ntoarse n acea
zi. Nu vorbisem de-atunci despre incident.
M ajut s mbrac rochia i s o trag peste corset, pe care l legasem ct mai larg cu
putin. Nu eram nici mare, nici mic, i nu vedeam de ce mi-a ngreuna respiraia.
Dup ce-mi ajust rochia, Pacoste mi aez un al de dantel poult-de-soie pe cretet, iar
Nina mi oferi un evantai negru dantelat. L-am desfcut i am fcut cteva piruete prin
odaie.
n momentul n care am clcat pe tivul rochiei i m-am mpleticit imaginea graiei
feminine , a intrat mama:
Sper c ai s te-abii de la astfel de stngcii la petrecerea doamnei Alston.
Rmase n prag, sprijinit n baston. La patruzeci i ase de ani era deja grbovit ca
o btrn. De-un an m btea la cap cu truda femeilor nemritate, povestindu-mi
despre trista via celibatar a mtuii Amelia Jane. O asemuia unei flori ofilite, inute
ntre paginile unei cri uitate, de parc asta mi-ar fi sporit inuta i frumuseea. M-am
temut c Mama urma s-mi in o nou prelegere despre trista via a mtuii ei, dar se
mulumi s-ntrebe:
N-ai purtat rochia asta n urm cu dou seri?
Ba da, ns
M-am uitat la surioara mea cocoat pe taburet i i-am zmbit.
Nina a ales-o pentru mine.
Nu se cade s-o pori din nou att de repede.
Mama prea c vorbete de una singur, aa c am hotrt s nu-i dau importan.
Privirile ei se oprir asupra Angelinei, mezina familiei, i roti mna de cteva ori prin
aer, nainte s-o cheme:
Hai s mergem n cre.
Nina nu se clinti. n schimb, i ntoarse privirile ctre mine, de parc eu a fi avut
puterea s contramandez ordinul. Mamei nu-i scp acest lucru.
Angelina! Am zis s vii acum!
Dac eu fusesem un ghimpe n coasta Mamei, Angelina era toat tufa de mce.
Scutur din cap i ddu din umeri. Lu o inut sfidtoare pe taburet i rosti cu bun
tiin:
Vreau s stau aici cu Mama!
M ateptam la o explozie din partea Mamei, dar reacia se ls ateptat. i nfipse
degetele n tmple i mas uor, apoi scoase un geamt ce prea i oftat, i acuz.
M-a luat o durere groaznic de cap, rosti ea. Pacoste, trimite-o pe Cindie n camera
mea.
Pacoste ddu ochii peste cap, dar se supuse, iar Mama plec n urma ei. Bocneala
nfundat a bastonului se pierdu pe coridor.
Am ngenuncheat n faa Ninei, afundat n faldurile ridicate ale fustei, artnd
probabil ca o stamin nfipt ntr-o uria floare stacojie.
De cte ori i-am repetat s nu-mi spui Mam dect cnd suntem singure?
Brbia ncepu s-i tremure.
n acele prime secunde de vnzoleal, tnrul m privi n ochi, iar eu mi-am ridicat
din reflex mna la brbie, s-mi ascund chipul n spatele evantaiului, ns mi-am dat
numaidect seama c-l pierdusem n timpul incidentului. Tnrul mi zmbi i salonul
prinse din nou via, cu icnete i strigte panicate. Calmul lui m liniti, i i-am ntors
zmbetul, observnd bucica de pulp oranj lipit de obrazul su.
Doamna Alston veni ntr-un suflet. Purta o rochie cenuiu-argintie i capul
neacoperit, cu excepia unei mici diademe ncrustat cu bijuterii, ce-i inea n loc
uviele crlionate. Ne ntreb numaidect dac suntem rnii. l concedie pe sclavul
nlemnit cu un gest al minii i chem un altul s curee mizeria, chicotind n tot acest
timp pentru a-i liniti oaspeii.
nainte s-mi cer scuze, tnrul rosti cu glas tare, s-l aud toat lumea:
mi cer iertare, sunt un mpiedicat i jumtate.
Dar nu tu am nceput eu.
Vina e numai a mea, m ntrerupse el.
V implor, nu v mai gndii la asta, spuse doamna Alston. Haidei cu mine s v
uscai.
Ne conduse n odaia personal i ne ls n grija unei slujitoare, care se repezi la
urechile mele cu un prosop. Tnrul atept calm, i pe negndite i-am ndeprtat
bucata de pulp de pe obraz. Fusese un gest obraznic, dar n-am realizat asta dect mai
trziu.
Suntem o veritabil pereche inundat, spuse el. Permite-mi s m prezint. M
numesc Burke Williams.
Sarah Grimk.
Singurul tnr care se artase interesat de mine pn atunci era un tip mai urel cu
frunte proeminent i ochi stafidii. Fiind membru al Clubului de Clrie, m nsoise n
urm cu un an ntr-o plimbare pe Noul Circuit n Sptmna Curselor, apoi m aezase
n boxa doamnelor, s urmresc cursa de una singur. Nu l-am mai vzut de-atunci.
Domnul Williams lu prosopul i se terse pe pantaloni, apoi m pofti la aer curat.
Am ncuviinat, uluit de invitaia lui. Avea pr blond amestecat cu castaniu,
asemntor cu nisipurile deschise de pe insula Sullivan, ochi verzui, brbie lat i
pomei uor cizelai. n timp ce ne ndreptam spre balconul salonului, mi-am dat seama
c m holbam la el, ca o neghioab (ceea ce i eram). i dduse i el seama. n colul
gurii lui nflori un surs, iar eu m-am dojenit n sinea mea pentru lipsa de tact, pentru
c-mi pierdusem preiosul evantai, i pentru c m avntam n bezna nopii cu un
strin, Unde-mi sttea mintea?
Afar era rcoare. Ne-am oprit lng balustrada decorat cu ghirlande de pin i am
urmrit cu privirile siluetele ce se succedau prin faa geamurilor din salon. Din spatele
geamurilor venea zumzetul muzicii. M simeam departe de tot i de toate. Vntul
ncepu s bat mai puternic i am nceput s tremur. Nu m mai blbisem de aproape
un an, ns iarna trecut se ivise n ajunul ieirii mele n societate i nu m prsise pe
toat durata sezonului, cu consecine dezastruoase. Acum tremuram deopotriv de frig i
de teama rentoarcerii sale.
i-e frig, spuse el, dezbrcnd sacoul i punndu-l pe umerii mei, ca un adevrat
plou cu punci.
Am rs, mai mult surprins dect amuzat. Tinerii nu prea aveau ochi pentru mine.
Ai fcut un spectacol de toat frumuseea, continu el. Nu crezi?
Din nefericire, ne aventuram pe terenul mltinos al flirtului, la care nu excelasem
niciodat.
O o s-ncerc.
Oferi des astfel de spectacole?, m ntreb el.
M strduiesc.
i-a ieit de minune. Domnioarele din ringul de dans au srit ca arse, mai c nu
le-au czut turbanele din cap.
Dar tu ai fi fost tras la rspundere pentru tot trboiul, nu eu. Vreau s zic, tu iai asumat responsabilitatea pentru cele ntmplate.
De unde-o scosesem pe asta?
Williams fcu o plecciune.
Ar trebui s ne ntoarcem la petrecere, i-am spus, lund sacoul de pe umeri.
Doream s ncheiem discuia ntr-o not plcut, dar m temeam totodat s nu ne
simt lipsa.
Firete, dac insiti, ns n-a vrea s te mpart. Eti cea mai fermectoare tnr
pe care-am ntlnit-o ntreg sezonul.
Prea un compliment gratuit, i pre de o clip, l-am trecut cu vederea. De ce i-a
prea fermectoare? Pesemne c Parcele din capul scrilor se nduraser de mine. Poate
c ntrezrise prin nveliul meu banal o scnteie de profunzime. Sau poate c nu eram
att de banal pe ct mi nchipuiam.
mi permii s te vizitez?
Vrei s-mi faci vizite?
mi lu mna i o duse la gur. Apoi, fr s-i ia ochii de la mine, o srut cu buzele
sale calde i moi. Pe chipul su se zrea o intensitate curioas, iar cldura srutului mi
strbtu braul i mi ptrunse n piept.
Pacoste
n ziua cnd mama a nceput lucrul la cuvertura cu poveti, stteam amndou sub
copacul sacru i coseam. Mereu ne ndeplineam sarcinile uoare sub copac: gici,
nasturi, ornamente, sau custurile mrunte la care trebuia s te chiorti ntr-o ncpere
prost luminat. Cum venea vremea bun, cum aterneam cuvertura pe pmnt i ne
fceam de cap cu acele. Stpnei nu-i era pe plac, zicea c o s murdrim confeciile.
Atunci, mama-i spunea:
Am nevoie de aer curat s lucrez, da o s-ncerc i fr.
i brusc, producia scdea. Nimeni nu mai primea haine noi, i-atunci stpna zicea:
Bine, lucreaz afar dac vrei, dar nu-mi murdri mbrcmintea.
Era nceput de primvar, i mugurii se umflau deasupra noastr. n acele zile eram
tare mcinat pe dinuntru. Urmream parcursul domnioarei Sarah n lumea bun,
cum se mpodobea i mergea pe unde avea chef. Dorea s-i gseasc un so i s plece.
Lumea se ntindea la picioarele ei ca un covor Wilton, pe cnd mie mi erau toate cile
nchise. De parc fuseser vreodat deschise. Eram suficient de coapt la minte s tiu
c asta-mi era soarta.
Stpna nc ne tra n sufragerie la rugciune i inea prelegeri n stilul: Fii
mpcai cu soarta voastr, cci e de la Domnul dat. Voiam s-i spun atunci: Ia-i
soarta i vr-i-o n fund. Unii vor s spere.
Mai era i Micua Nina. Era surioara domnioarei Sarah, dar mai degrab a fi numito fiica ei. O iubeam, nu-i vorb, cum s n-o iubeti, dar i acaparase cu totul inima. Pe
undeva era firesc, dar asta lsase o gaur n inima mea.
n acea zi petrecut sub copac, eu i mama ne-am nirat toate ustensilele pe
rdcinile copacului a, trus de ace, pernu de ace, foarfeci, precum i o cutiu cu
cear de albine cu care ungeam acele. Acul cerat zbura prin estur, iar dup atia
ani, mi-era de-a dreptul urt s cos fr s simt miros de cear. Purtam degetarul de
alam pe deget i urma s termin o fa de mas pentru dormitorul stpnei, pe care-o
nfloram cu modele de struguri pe margini. Mama mi-a spus c o ntrecusem n ale
croitoriei, c nu foloseam rotia de tiat precum ea, i totui cutele mi ieeau mereu
drepte.
n urm cu doi ani, cnd fcusem cincisprezece, Stpna mi-a zis:
Hetty, de azi nainte vei fi ucenica custoresei noastre. O s nvei tot ce poi
nva i vei pune umrul la munc.
nvasem de la mama de cnd eram mic, dar aparent treaba era oficial de-acum
nainte, iar eu urma s preiau o parte din responsabilitile mamei.
Mama i adusese cutia de lemn cu petice i o grmad de ptrele cafenii i roii,
proaspt tiate. Scotoci prin cutie i gsi o bucat de stof neagr, apoi decup trei
forme dup ochi. Secretul e s nu ovi. Cusu formele pe un ptrat rou, dup care le
brod. edea cu umerii grbovii i picioarele ntinse, n vreme ce minile ei parc
dansau n apropierea pieptului.
Dup sfinirea copacului, fcusem dou sculee din pnz de saltea. Al ei se
ntrezrea dup gulerul hainei, umplut cu bucele din copac. L-am mngiat uor pe-al
meu. Pe lng farmecele stejarului, sculeul meu coninea i nasturele domnioarei
Sarah.
Ce fel de cuvertur faci?, am ntrebat.
Asta-i o cuvertur de poveti, rosti ea.
Nu mai auzisem de-aa ceva pn acum. Mama mi spuse c i mama ei fcuse una, la
fel i bunica. Tot neamul ei din Africa, poporul Fon, i pstra istoria n cuverturi.
Am pus deoparte broderiile i am urmrit modelele pe care le cosea: un brbat, o
femeie i o feti la mijloc. Se ineau cu toii de mini.
Cine-s tia?
Cnd o s termin povestea, o s-i povestesc ptrat cu ptrat.
Mama rnji, dezvluind strunga dintre dini, aa c n-am mai btut-o la cap.
Dup ce brod toate cele trei forme omeneti, tie o bucic de cuvertur cu
triunghiuri negre i o cusu la picioarele fetiei. Fcu mici ctue i lanuri pentru
picioarele lor, iar n jurul lor brod o mulime de stele. Unele aveau cozi luminoase,
altele zceau la pmnt. Povestea noaptea n care mama ei bunica mea fusese
vndut, i plouase cu stele.
Mama lucra de zor, grbit s termine ct mai iute povestea, dar cu ct tia i broda
mai mult, cu att tristeea se adncea pe chipul ei. Dup o vreme ncetini ritmul i puse
ptratul de cuvertur deoparte.
Bnuiesc c-o s ia ceva timp, spuse ea.
Apoi lu n mn o cuvertur doar pe jumtate terminat, cu modele florale. Alb
lptos i roz trandafiriu, o confecie uor de vndut. Lucra la ea fr spor. Soarele se
strecura printre frunzele deasupra capetelor noastre, lsnd umbre pe chipul ei. Brusc,
deveni foarte tcut.
De dragul conversaiei, i-am spus:
Domnioara Sarah a ntlnit un biat la petrecere i numai despre el vorbete.
i eu la fel.
M-am uitat la ea de parc i czuse cpna din loc. Am pus ghergheful deoparte i
broderia czu n noroi.
Cine e i unde l-ai gsit?
O s i-l art cnd mai mergem la pia. Doar att i zic: e un negru liber i e unic
n lume.
M nemulumea faptul c avea secrete fa de mine. M-am stropit la ea:
i o s te mrii cu domnul Negru Liber i Unic n Lume?
Nici gnd. E deja nsurat.
Se putea altfel?
Mama atept s-mi treac furia, apoi rosti:
A fcut rost de nite bani i i-a rscumprat libertatea. A costat o avere, da
stpnu-su intrase n datorii cu pariurile, aa c n-a pltit dect cinci sute de dolari. Porm i-or mai rmas bani s-i cumpere o cas pe Bull Street, la numrul 20. Casa a
costat apte sute de dolari i e la trei strzi deprtare de vila guvernatorului.
De unde-a fcut rost de-atia bani?
I-a ctigat la loterie, pe East Bay Street.
Am izbucnit n rs.
Asta i-a spus el ie? Pesemne e cel mai norocos sclav din istorie.
S-a ntmplat n urm cu zece ani, toat lumea tie. A cumprat un bilet i i-au
ieit numerele. Se mai ntmpl.
Biroul loteriei era puin mai jos de pia, lng docuri. Treceam pe lng el cnd
mergeam cu mama la cumprturi. Tot soiul de oameni se mbulzeau s cumpere bilete:
cpitani de corabie, gardieni, muncitori albi, negri liberi, sclavi, mulatri i creoli. Ba
chiar i vreo doi trei oameni cu cravate de mtase, ateptnd s urce n trsuri.
Cum de nu pui i tu la loto?
S arunc eu bani pe-aa ceva?
n ultimii cinci ani, fiecare strop de energie rmas n urma muncii depuse pentru
stpn fusese investit n colecia ei de bancnote. Se angaja regulat de cnd aveam
unsprezece ani, dar Doamne-ajut!, n-o mai fcea pe furi. Insigna falsificat i toate
ieirile alea pe furi ce duraser mai bine de jumtate de an mi scoseser peri albi.
Obinuiam s-l smulg i s i-l art: Uite ce-mi faci, i spuneam, iar replica ei era: Eu
trudesc aici s ne rscumprm i tu te gndeti la pr.
Pe cnd aveam treisprezece ani, stpna a cedat n cele din urm i a lsat-o pe
mama s se angajeze. N-am habar de ce. S-o fi sturat s spun nu. Sau poate voia banii
mama i bga o sut de dolari pe an n buzunar dar tiu cu siguran c n-a strmbat
din nas cnd mama i-a fcut o cuvertur din dousprezece buci pentru Crciun. Un
ptrat pentru fiecare copil, provenit din hinuele lor. Mama i-a spus: tiu c nu-i cine
tie ce, dar am fcut o cuvertur cu amintiri ca s te nveleti n ea cnd ei vor pleca.
Stpna a pipit fiecare ptrat. Vai, asta-i din rochia pe care a purtat-o Mary cnd a
ieit prima oar n societate Asta-i din ptura de botez a lui Charles Doamne sfinte,
asta-i din primul tricou de clrie al lui Thomas.
Mama n-o lu pe ocolite. i ceru imediat stpnei s-o angajeze. O lun mai trziu, se
angajase legal s coas pentru o femeie de pe Tradd Street. Mama primea douzeci de
ceni la fiecare dolar. Restul i bga stpna n buzunar, dar eu tiam c mai vindea i
pe sub mn: bonete cu volnae, cuverturi matlasate, aternuturi brodate i alte
confecii de tot felul.
M punea adesea s-i numr banii. Se fcuser o sut nouzeci de dolari. Nu voiam
s-i spun c se sclda ntr-un maldr de bani, dar asta nu nsemna c stpna urma s
ne vnd, mai ales pe noi nine.
Am chibzuit puin, apoi i-am spus:
Coasem prea bine ca s ne dea drumul.
Api dac refuz, o s coasem tot mai prost.
Poate o s ne vnd altcuiva, de ciud.
Mama se opri din lucrat i pru s se dea btut. Era istovit.
Trebe s ne asumm riscul sta, altfel o s ajungem ca Snow.
Bietul Snow se prpdise vara trecut. Czuse n closet. Mtuica i legase flcile ca
s nu-i ias sufletul afar, iar trupul lui zcuse dou zile pe masa de rcire{2} nainte s-l
bage n sicriu. Ct trise, brbatul i transportase pe membrii familiei Grimk prin ora.
Sabe deveni noul vizitiu, iar pentru postul de lacheu aduser un tinerel de pe plantaie.
l chema Goodis i avea un ochi lene ce privea mereu ntr-o parte. Se uita att de des la
mine cu ochiul la, c mama mi spuse ntr-o zi:
Biatul la te-a luat la inim.
Dar nu vreau s m ia niciunde.
Foarte bine. Nu pot s rscumpr dect libertatea noastr. Tu-i gseti so, iar el
se descurc.
Am strns un nod i am ntors ghergheful, spunndu-mi n sinea mea c nu-mi doresc
so, dar nici n-am de gnd s ajung ca Snow, pe o mas de rcire n buctria de var.
Ct cost rscumprarea noastr?, am ntrebat.
Asta urmeaz s afli tu.
Sarah
15 martie
Burke Williams i transmite complimentele sale domnioarei Sarah Grimk i o
roag s-i fac plcerea de a-l nsoi mine sear. Pn atunci, va fi onorat s stea
la dispoziia ei.
P.S. Scuze pentru hrtia mprumutat.
Pre de cteva clipe am ncremenit, dup care am pus biletul pe teancul de hrtii,
ntrebndu-m de ce-ar conta dac hrtia e mprumutat, dup care ocul se risipi. Brusc
m-a cuprins exaltarea i am urcat iute n odaia mea, unde am nceput s opi ca o
pasre beat. Uitasem cu totul de Pacoste i de Nina. Aranjaser setul de ceai de jucrie
sub pervaz, i se holbau amndou la mine cu cetile miniaturale suspendate n aer.
Ai primit un semn de la biat, spuse Pacoste.
Doar ea tia despre existena lui.
Ce biat?, ntreb Nina, obligndu-m s-i povestesc i ei despre domnul Williams.
n acea clip, Mama i ddu consimmntul cntnd Mrire Tatlui Ceresc
Atotputernic. De ncntare, se bucura i cnta aliluia, fr s mai ntrebe despre
proveniena tnrului.
O s te cstoreti i tu, ca Thomas?, m ntreb Nina.
Nunta urma s aib loc peste dou luni i jumtate i constituia un punct de reper
pentru tot.
Aa cred, i-am spus, iar perspectiva prea ct se poate de plauzibil.
Pn la urm, nu aveam s fiu o floare presat ntre paginile unei cri.
l ateptam pe domnul Williams de la ora opt seara, dar era opt i zece i nu-i fcuse
nc apariia. Gtul mamei era rou de indignare, iar Tata, care ne nsoise n salon,
sttea cu ceasul n mn. Prea c ateptm cu toii ncheierea unei slujbe de
nmormntare. Mi-era team c nu-i va face deloc apariia, i dac totui venea,
ansele erau ca vizita s dureze extrem de puin. Prin tradiie, stingerea dat sclavilor
iarna la ora nou, iar vara la ora zece nsemna i golirea saloanelor de oaspei. La
auzul tobelor ce-i trimiteau pe sclavi la casele lor, peitorii se ridicau la unison i plecau.
Williams i anun sosirea la zece i un sfert. Cnd Tomfry l-a poftit n salon, mi-am
ridicat evantaiul un buchet fistichiu de pene de gin iar prinii mei l-au
ntmpinat cu politee rece i i oferir un fotoliu Duncan Phyfe de-a dreapta
emineului. Pe mine m-au trimis pe scaunul din stnga, adic de partea cealalt a
paravanului, de unde nu-l puteam vedea dect dac-mi lungeam gtul. Mare pcat. Era
mai chipe dect mi-l aminteam. Chipul su era mai bronzat, iar uviele lungi de pr i
cdeau n crlioni pe dup urechi. Un iz de spun de limet mi ajunse la nri i-mi
zgudui simurile, un adevrat paroxism al poftei carnale.
Dup scuzele i amabilitile de rigoare, Tata trecu la subiect.
Domnule Williams, cu ce se ocup tatl tu?
Tata deine argintria de pe Queen Street. A fost nfiinat de strbunicul meu i e
cea mai mare argintrie din Sud.
Nu-i ascunse deloc mndria, ns tcerea dinaintea sosirii sale se aternu din nou n
salon. O Grimk trebuia mritat cu fiul unui latifundiar, ce studia dreptul, medicina,
n zori, Tata anun c urma s pornim nentrziat spre Belmont. Cum nunta lui
Thomas se apropia cu pai repezi, Tata hotrse iniial s viziteze de unul singur
plantaiile din Nord n aceast primvar, dar pe nepus mas, ntreaga familie se
vedea aruncat ntr-un exod frenetic. Chiar nu nelegea nimeni c gestul lui era strns
legat de vizita nedoritului fiu de argintar?
Am scris repede o scrisoare, pe care am lsat-o n grija lui Tomfry:
17 martie
Stimate domnule Williams,
Cu tristee i aduc la cunotin c familia mea va prsi oraul n aceast
diminea. M voi ntoarce de-abia pe la mijlocul lunii mai. Aceast plecare
inopinat m mpiedic s-mi iau rmas bun de la dumneata n persoan, fapt pe
care l regret nespus. Trag ndejde c te vom avea din nou ca oaspete odat ce ne
ntoarcem n lumea civilizat. Bnuiesc c ai recuperat batista cu tot cu coninut,
i sper s ai grij de ele.
Cele mai calde salutri,
Sarah Grimk
Pacoste
Spre nserat, dup plecarea familiei Grimk la plantaie i dup ce puinii sclavi
rmai se ntoarser fiecare n odaia lui, mama m trimise n biblioteca stpnului s
aflu valoarea noastr. Mama sttea de paz la Tomfry. I-am spus c nu de Tomfry
trebuie s se team, ci de Lucy, Stpn-s-vedei-ce-am-gsit-sub-copac.
Iarna trecut venise un domn i notase toate proprietile stpnului Grimk, precum
i valoarea lor. Mama fusese de fa cnd individul luase un registru cu coperte maro de
piele, legat cu nur, i trecuse masa lcuit de cusut, cadrul pentru matlasat i toate
ustensilele ei de cusut.
Dac figurm n registrul la, vom ti ct valorm, spuse ea. Trebuie s fie pe
undeva prin bibliotec.
Ideea mi-a prut acceptabil pn cnd am nchis ua dup mine, moment n care am
gsit-o de-a dreptul stupid. Stpnul Grimk avea cri care mai de care pe-acolo, i
jumtate dintre ele aveau coperte de piele maro. Am scotocit prin sertare i rafturi pn
am pus ochii pe una cu nur. M-am aezat la birou i am deschis-o.
Dup ce-am fost prins citind n flagrant, domnioara Sarah a pus capt leciilor, dar
avea acces la cri de poezie singura literatur permis i spunea: Poezia se citete
repede, nchide ua nti, i dac ntlneti un cuvnt dificil, arat-mi-l i i-l optesc". n
acest chip am nvat nenumrate cuvinte, nenumrate fiind unul dintre ele. Am aflat c
nu poi strecura unele cuvinte n conversaie: hai-ho, O, alean, silfid, nereid, nectarul
Zeilor. Dar le-am memorat oriicum.
Cuvintele din cartea cu coperte de piele nu s-ar fi potrivit n versuri. Scrisul autorului
prea mai degrab o mzglitur. Am fost nevoit s descifrez cuvintele unul cte unul,
aa cum frngeam toamna carapacea crabilor albatri i culegeam carnea moale pn
ne sngerau degetele. Cuvintele erau aranjate n calupuri.
Oraul Charleston, prin persoana Noi, subsemnaii Considerm acestea ca
fiind inventarul personal Bunuri imobile i sclavi
2 mese de joc din lemn mahon 20,50.
Poza i discursul Generalului Washington 30.
2 covoare Bruxelles & nvelitoare 180.
Clavecin 29.
Am auzit zvon de pai pe coridor. Mama zicea c-o s cnte dac era nevoie s m
ascund, dar se fcu linite, aa c m-am ntors s rsfoiesc catastiful. Avea treizeci i
ase de pagini. Mtsuri i filde. Aur i argint. Dar nici urm de Hetty i Charlotte
Grimk.
Am ajuns la ultima pagin i n sfrit ne-am zrit numele, dup covat, roab,
ciocan cu ghear i bania de porumb.
Tomfry, 51 ani. Majordom, Valet 600.
Mtuica, 48 ani. Buctreas 450.
Charlotte, 36 de ani. Custoreas 550.
Am citit de dou ori Charlotte, mama mea, vrsta, ocupaia, i ct face i m-a
cuprins un sentiment pueril de mndrie, mndrie c mama valora aa mult, mai mult
dect Mtuica.
Binah, 41 ani. Slujitor cre 425.
Cindie, 45 ani. Camerist 400.
Sabe, 29 ani. Vizitiu, Slujitor Cas 600.
Eli, 50 ani. Slujitor 550.
Mariah, 34 ani. Ajutor Buctrie, Spltoreas, Clctoare 400.
Lucy, 20 ani. Camerist 400.
Hetty, 16 ani. Camerist, Custoreas 500.
Am rmas cu rsuflarea tiat. Cinci sute de dolari! Mi-am plimbat degetele peste
cifre, peste urmele de cerneal uscat. M minunam c nu trecuser ucenic, ci
custoreas, negru pe alb, c valoram mai mult dect oricare dintre sclavele Grimk, cu
excepia mamei. Cinci sute de dolari. M descurcam la aritmetic, aa c am adunat
valoarea mea cu a mamei. mpreun fceam o mie cincizeci de dolari. Am rnjit ca o
ntng, de parc cifrele astea ne fceau s fim cineva, i am continuat s citesc.
Phoebe, 17 ani. Slujitoare n buctrie 400.
Prince, 26 ani. Slujitor n curte 500.
Goodis, 21 ani. Lacheu, Spltor Grajd, Slujitor n curte 500.
Rosetta, 73 ani. Nefolositoare 1.
Am pus registrul la loc, apoi am ieit s-i dau vestea mamei. O mie cincizeci de dolari.
Mama se prbui pe ultima treapt i se sprijini de balustrad.
De unde scot eu atta bnet?
Ar fi luat zece ani s strngem atia bani.
Nu tiu, i-am spus. Unele lucruri nu-s posibile, atta tot.
Mama se ridic i porni spre pivni, vorbind cu spatele la mine.
Nu-mi spune mie c nu-i posibil. Aa vorbesc afurisiii de albi, nu noi.
M-am avntat n sus pe scri i m-am dus int la alcov. Dup stejar, acesta era locul
meu preferat, pentru c de-aici puteam s vd marea. Casa era goal i eu eram singur
la etaj, aa c am stat la fereastr pn ce ultima raz de soare dispru i apa se fcu
neagr. Peste ape, peste mare, S m duc petii-n zare. nc mi aminteam cntecele pe
care le cntam cnd intrasem n serviciul domnioarei Sarah, dar nu mai credeam eu c
o s m duc apa aia nicieri.
Cinci sute de dolari, am rostit n oapt.
Bunuri imobile i sclavi. Cuvintele din registru mi rsrir n gnd. Eram precum
oglinda cu ram de aur i aua de pe cal. Nu oameni n toat firea. Nu credeam asta, n-o
crezusem nicio clipit, dar dac stai s-i asculi ndeajuns pe albi, o parte trist i frnt
din tine ncepe s plece urechea la vorbele lor. Toat mndria legat de valoarea
noastr m prsi atunci. Pentru prima oar, m simeam rnit i ruinat de cine
eram.
Sarah
Caravana noastr constnd din dou trsuri, dou birje i aptesprezece suflete s-a
ntors n Charleston pe la mijlocul lui mai, n apogeul primverii. Ploile curaser
oraul, care acum purta aroma proaspt a mirtului, mlinului i a plopului chinezesc.
Arbutii de bougainvillea luaser cu asalt porile grdinilor, iar cerul senin era presrat
pe alocuri cu rotocoale subiri de nori. ntoarcerea m umplea de bucurie.
Cnd intrarm pe poarta din spate n curtea pustie, Tomfry iei degrab din
buctrie, n pasul lui greoi, i strig:
Coane, te-ai ntors mai repede!
Avea un ervet prins la guler i prea nelinitit, de parc fusese prins n chip ruinos
n timp ce servea prnzul.
Doar cu o zi, spuse Tata, cobornd din trsur. Spune-le i celorlali c am sosit.
Mi-am fcut loc printre toi, lsnd-o pe Nina n urm, i am tulit-o n cas, unde am
scotocit furibund prin teancul de hrtii, pn am gsit-o: hrtia mprumutat.
3 mai
Burke Williams ar fi onorat de compania Sarei Grimk ntr-o plimbare (nsoit)
cu caii pe Insula Sullivan, firete dup ntoarcerea ei n Charleston.
Al dumneavoastr devotat.
Am rsuflat energic i am urcat treptele spre odaia mea.
mi amintesc limpede c m-am oprit pe palierul celui de-al doilea etaj i m-am uitat
lung la ua camerei mele. Era singura nchis. M-am apropiat de ea cu pai timizi,
mirosind o adiere ru-prevestitoare. Mi-am odihnit o clip mna pe mner, ct s trag
cu urechea. Cum n-am auzit nimic, am tras. Era ncuiat.
Am ncercat nc o dat, cu mai mult putere, apoi nc o dat i nc o dat, pn
ce-am auzit un glas nesigur dinuntru:
Tu eti, mmuc?
Pacoste?
Gndul c sttea n odaia mea cu ua nchis era att de neverosimil, nct n-am fost
n stare s rspund.
Vin acum, rosti ea.
Un glas exasperat, ndrtnic, murmurat. Zgomot de ap mprocat, apoi o cheie
rsucit n yal. Clic. Clic.
Pacoste apru n prag, ud leoarc i goal, cu excepia unui prosop de pnz prins
la bru. Snii ei erau ca dou prune purpurii agate la piept. Nu-mi puteam lua
privirile de la pielea ei neagr i lucioas, de la trupul ei zvelt i atletic. i despletise
codiele, iar prul i nvluia capul precum o coroan slbatic, ncrustat cu stropi
sclipitori de ap.
Pacoste fcu un pas napoi i rmase cu gura deschis. n mijlocul odii trona
minunata van de cupru, umplut vrf. Vapori de ap pluteau prin toat ncperea.
ndrzneala ei m ls mut de uimire. Dac afla Mama, se anunau urmri grave.
Am intrat iute nuntru i am nchis instinctiv ua, dorind chiar i acum s-o protejez.
Nu se acoperi. Am desluit sfidare n privirile ei, n poziia ridicat a brbiei, de parc
ncerca s-mi spun: Da, fac baie n cada ta nemaipomenit!
Tcerea era apstoare. Dac i nchipuia c lipsa mea de reacie se datora furiei,
avea dreptate. mi venea s-o scutur bine de tot. ndrzneala ei depise graniele unei
aventuri nevinovate n cad, i prea mai degrab un act de nesupunere, de rzvrtire.
Ce-i venise oare? Nu doar c-mi nclcase intimitatea camerei i a czii de baie, ci mi
trdase ncrederea.
Nu-mi ddeam seama c-n acele clipe, gndeam precum Mama.
Pacoste ddu s spun ceva, iar eu m-am temut de ce urma s zic; n chip ciudat, m
temeam deopotriv de justificri rutcioase, dar i de scuze ruinate. Am ntrerupt-o.
Te rog! Nu spune nimic. Mcar att poi s faci pentru mine.
M-am ntors cu spatele ct ea se terse i mbrc rochia. Apoi, sub privirile mele, i
prinse un batic n pr. Era verde ters, asemenea peticelor decolorate de pe vana de
cupru. Pacoste se aplec s tearg bltoacele de pe podea, iar baticul ei se mbib cu
ap i cpt o nuan nchis de verde.
Vrei s golim acum vana sau mai ateptm?, m ntreb ea.
Hai s-o facem acum. Mi-e team s nu intre Mama i s-o gseasc aici.
Cu greu, am mpins vana ud prin ua secret i am scos-o pe verand, lng
balustrad, trgnd ndejde c familia intrase n cas i nu va auzi clipocitul apei.
Pacoste deschise supapa i din van se scurse un pria lung i argintiu. Simeam izul
mineral pe vrful limbii.
tiu c eti furioas, Sarah, dar nu mi s-a prut nimic greit s fac o baie ca tine.
Nu domnioara Sarah, ci Sarah. De-acum nainte, n-aveam s mai aud domnioar
de la ea.
Cercetnd-o cu privirile, am realizat c avea alura unei persoane care-i artase
adevrata fire, i toat indignarea se risipi, iar sfidarea ei cpt alte valene. Ce-i
drept, intise spre privilegii interzise, dar asta pentru c se credea demn de acele
privilegii. Nu era un gest de rebeliune, ci un botez.
Atunci mi-am dat seama c mi era foarte lesne s condamn sclavia n sensul ei
abstract, n care se zbteau mulimile nevzute i anonime, dar confruntat cu forma ei
concret i real, ce purta un chip de fat, mi pierdeam avntul moral. M obinuisem
cu aspectele banale ale rului. n miezul fiecrei cruzimi zace o muenie
nspimnttoare, iar eu mi gsisem calea spre acel miez.
Pacoste se strduia s mping vana de-a curmeziul verandei.
Stai, am ngimat Vreau s te ajut.
Se ntoarse ctre mine i am schimbat o privire plin de subneles. Limba mea
ncerca din nou s-i fac felul.
Pacoste
Stpna ne trimise pe mine i pe mama la pia dup bumbac, s-i facem o rochi
nou Ninei. Nu-i mai venea nimic bine. S-i luai ceva pastelat de data asta, i nite
material de cas pentru Tomfry i restul sclavilor, c au nevoie de veste noi.
Piaa era un ir lung de tarabe ce pornea din East Bay i se sfrea pe Meeting Street,
unde gseai tot ce-i poftea inima. Stpna spunea c-i un bazar ordinar. Vulturii
pleuvi ddeau trcoale standurilor de carne asemenea clienilor obinuii. Un brbat i
alunga cu o frunz de palmier. Dup cum era de ateptat, psrile zburau pe acoperiuri
i ateptau s plece, apoi se ntorceau. Prin aer adiau mirosuri ce-i ntorceau stomacul
pe dos. Cozi de bou, inimi de tura, carne crud de porc, pui vii, scoici crpate, crabi
albatri, i nu n ultimul rnd, tone de pete. n faa acestui asalt general, aromatele
prjituri cu alune n-aveau nicio ans. Obinuiam s m in de nas pn ce-mi ddea
mama frunze de eucalipt s-mi dau deasupra buzei.
Negustorii de sclavi, numii i traficani{3}, se ntreceau n oferte care mai de care mai
mbietoare. Unul striga Jimmies (aa erau numii crabii masculi) i o femeie-i
rspundea Sooks (aa erau numite femelele). Jimmieeeee Soooook. Jimmieeee
Sooooook. Nu era de-ajuns s-i astupi nasul, mai trebuia s-i astupi i urechile.
Era deja septembrie i nc nu fcusem cunotin cu brbatul de care-mi pomenise
mama, cu norocosul negru care-i rscumprase libertatea cu bani ctigai la loto.
Omul avea o tmplrie n spatele casei, i de fiecare dat cnd mergea la munc, Mama
i fcea cte-o vizit. O dat sau de dou ori pe sptmn se ntorcea acas mirosind a
lac, i cu dosul rochiei plin de rumegu.
n acea zi, cnd am ajuns la tarabele cu textile, i-am spus c nscocise toat povestea.
Na, stai c-i art eu imediat, rosti ea!
nfc primul material pastelat pe care puse ochii i nite ln maro, i ieirm
amndou cu courile pline. Civa zeci de metri mai ncolo, sclavii erau vndui n
plin strad, aa c am ocolit pe King Street. Am vrt mna de trei ori n buzunar dup
permis, i-am verificat dac mama avea insigna prins la piept. De fiecare dat cnd
colindam strzile m cuprindea un sentiment de nelinite.
Am pornit n pas grbit, depind trsurile. Mama nu mai folosea bastonul de lemn
dect n ocazii speciale, i-anume cnd voia s-i dea stpna rgaz. i spunea: S-a dus
efectul tmduitor al rugciunii, i iar m doare. Am nevoie de cteva zile s m
odihnesc i s m rog. i brusc, bastonul i fcea apariia din nou.
Pe Coming Street, am zrit un gardian mai tnr dect mine oprind un btrn care
de nervi i scp permisul. Tinerelul clc hrtia n picioare, amuzat.
Negrul liber cu care se ncurcase mama locuia pe Bull Street, nr. 20. Era o cas alb,
cu obloane negre, scorojite, i tufe nengrijite pe teras. Mama scutur praful de scoic
de pe rochie i spuse:
Ne oprim aici. Cnd m vede, o s ias afar.
i stm aici pn se uit pe fereastr?
Vrei s m duc s bat la u? i dac iese soioara, s-i zic: Spune-i soului tu c
i-a venit prietena n vizit?
Sarah
Nina era de prere c impedimentul meu verbal ar putea fi vindecat prin
frmntarea limbii, un tratament de regul rezervat aluatului. Copila avea fler de
inventator. mi ascultase blbele toat vara i primele sptmni din toamn, i
ajunsese la concluzia c protuberana lene din gur putea fi modelat astfel nct
cuvintele s se umfle precum drojdia i s ias fr efort. Avea ase ani i jumtate.
Cnd aprea cte-o problem, nu se ddea btut pn nu nscocea o soluie i o
punea n aplicare, iar soluiile erau adesea stranii, dar foarte imaginative. Nu doream
s-i sufoc aceast tendin fascinant, aa c mi-am scos limba i-am lsat-o s-o prind
cu ceea ce ndjduiam a fi un prosop uscat.
Experimentul se desfura pe veranda de la etajul doi eu pe balansoar, cu gtul
ridicat, gura deschis i ochii bulbucai aducnd cu imaginea unui pui de pasre
hmesit n ateptarea viermelui, dei orice trector ar fi fost de prere c viermele era
mai degrab extras dect depozitat.
Soarele tomnatic se nla deasupra portului, revrsndu-se ca glbenuul pe nori. Cu
coada ochiului nlcrimat zream cum i trimite sgeile strlucitoare spre Insula
Sullivan. Domnul Williams i cu mine clrisem pe coasta insulei ntr-o plimbare destul
de posac. Abia dac ndrugasem dou vorbe, de team ca blbial s nu-l alunge din
viaa mea. Cu toate acestea, continu s-mi fac vizite nu mai puin de cinci ori de
cnd m ntorsesem din Belmont, la sfritul lui iunie. M ateptam ca fiecare vizit s
fie i ultima. mpream cu surioara mea aproape toate gndurile i sentimentele, i m
temeam c mi preluase fricile. Prea extrem de hotrt s m vindece.
mi nh limba, strnse tare i trase. Drept rspuns, bietul meu organ se arcui
Cineva l nedreptise pe Tata? M-am apropiat mai mult s trag cu urechea, dar
vorbeau n cimilituri. Aminteau de ceva grozvie, dar nu-i spuneau pe nume. Jurau s se
apere, dar mpotriva cui? Prin crptur i-am vzut mergnd la birou i strngndu-se
n jurul unui document. Artau cu degetul diferite pasaje, discutnd cu glas sczut, dar
plin de hotrre. Tabloul acesta mi trezi vechea dorin de a-mi gsi locul n lume, de
a-mi face glasul auzit. Ci ani trecuser de cnd m descotorosisem de nasturele
argintiu?
Brusc, m-am ndeprtat de u, tremurnd de furie. mi prea ru de Tata. Fusese
nedreptit, i iat-i cum se strnseser toi, gata s mute munii din loc n aprarea lui,
n timp ce soiile, mamele i surorile lor n-aveau niciun drept, nici mcar asupra
propriilor copii. Nu aveam drept de vot, sau s depunem mrturie n tribunal, sau s
facem un testament i cum s faci, cnd n-ai nimic al tu! De ce nu ne luau brbaii
aprarea i nou?
Furia se risipi, dar misterul inu nc o sptmn. n acele zile interminabile, Mama
zcea n odaia ei, cu dureri de cap, i Thomas refuza s-mi spun mai multe,
argumentnd c e treaba Tatei (i nu a lui) s m lmureasc. ansa a fcut s primesc
vestea la un concert de salon organizat pe una dintre plantaiile aflate la nord-vest de
ora.
Scumpa mea,
Acord-mi privilegiul de a-i fi logodnic, credincios i loial. i ofer inima mea.
Atept rspunsul tu,
Burke
Am citit o dat, apoi nc o dat, uor nuc, de parc scrisoarea primit mai
devreme fusese nlocuit cu una nou, ce n-avea nicio legtur cu mine. Derutarea mea
prea s-l amuze.
Prinii ti se ateapt s te consuli cu ei nainte s-mi dai un rspuns.
Accept propunerea ta, am spus cu zmbetul pe buze, copleit de-un amestec de
jubilaie i uurare.
Urma s m cstoresc! N-aveam s sfresc precum mtua Amelia Jane.
Cu toate astea, avea dreptate. Mama avea s fie scandalizat c am acceptat fr s-i
cer acordul, dar nu m ndoiam de rspunsul lor. Dup ce-i nghieau orgoliul, urmau
s se npusteasc asupra miraculoasei oferte a lui Burke Williams ca asupra unui leac
pentru o boal incurabil.
Ne-am plimbat pe aleea trsurilor, bra la bra. Un tremur discret mi strbtea
coastele. Brusc, m trase ntr-o parte, ctre dumbrava cu camelii. Ne-am fcut nevzui
la umbra tufelor nflorate, i fr alte formaliti m srut pe gur. M-am tras imediat
napoi.
Vai m-ai luat prin surprindere!
Iubirea mea, suntem logodii de-acum, astfel de lucruri sunt permise.
M lu n brae i m srut din nou. i plimb degetele pe marginea decolteului,
atingndu-mi uor pielea. Nu m-am lsat total n voia lui, dar i-am dat destul libertate
de micare lui Burke Williams n timpul scurtului nostru interludiu pctos din
dumbrav. Cnd mi-am venit n fire ntr-un trziu i m-am smuls din braele lui, m-a
rugat s nu-i iau nflcrarea n nume de ru. Nici vorb. Mi-am potrivit rochia. Mi-am
ordonat uviele de pr rebele, Astfel de lucruri sunt permise acum.
La ntoarcere am mers cu privirile fixate pe crarea mpnzit cu murdrie de pun i
pietricele ce luceau n razele lunii. Csnicia mi va fi reazem destul n via, nu? Cu
siguran. Burke vorbea de necesitatea unei logodne lungi. Un an, zicea el.
Ne apropiam de verand, cnd auzirm nechezatul unui cal, iar un brbat iei pe ua
din fa i i aprinse pipa. Era domnul Drayton, socrul lui Thomas.
Sarah?, fcu el. Tu eti?
l ochi pe Burke, apoi i ntoarse privirile ctre mine. O uvi mi atrna indecent
pe umr.
Unde-ai fost?
Am desluit dojana i panica din glasul su.
Eti bine?
Da Suntem logodii.
Prinii mei habar n-aveau, iar eu i ddusem vestea domnului Drayton, pe care abial tiam, spernd s-i alung suspiciunile legate de ieirea noastr.
Am ieit puin la aer curat, spuse Burke, ncercnd probabil s aduc momentul pe-
un fga normal.
Domnul Drayton nu putea fi pclit aa uor. M sget cu privirile, biata Sarah,
ntorcndu-se de la aer curat cu un tnr nespus de chipe, roie n obraji i puin
zbrlit.
n cazul sta, felicitri! mplinirea ta va fi o gur de aer binevenit pentru familia
ta, dup ce-a pit tatl tu.
Toat lumea aflase de problemele Tatei?
A pit domnul judector Grimk ceva? ntreb Burke.
Nu i-a spus Sarah?
Eram prea abtut ca s-i povestesc, am spus Dar v rog, domnule, s-i dai
vestea n numele meu. Mi-ai face un mare serviciu.
Domnul Drayton trase din pip i mprtie fum condimentat n vzduh.
Mi-e team c inamicii domnului judector doresc eliminarea lui din tribunal. A
fost pus sub acuzaie.
Mi se tie rsuflarea. Nu-mi puteam nchipui o umilin mai mare pentru tatl meu.
Pe ce temeiuri?, ntreb Burke, pe un ton potrivit de indignat.
Se spune c e prtinitor i mult prea zelos n luarea deciziilor.
Domnul Drayton ovi o clip.
l acuz de incompeten. Dar sunt doar jocuri politice.
Ddu din mn a lehamite, i o lucire roiatic se aprinse n cavitatea pipei.
Orice urm de bucurie la care speram din partea familiei fa de logodn i orice
condamnare de care m temeam pentru acceptarea logodnei fr s m consult cu ei
fur alungate din minte de procesul Tatei. Mama se mulumi s-mi spun: Bravo,
Sarah!, de parc i prezentasem o mostr de broderie. Tata nu spuse nimic.
cu atta tenacitate, nct Tata fu achitat ntr-o zi, dar cu vot la musta, iar Tata se
ntoarse n Charleston, rzbunat, ns ifonat zdravn.
La cincizeci i opt de ani, Tata devenise brusc un om foarte btrn. Era supt la fa i
hainele-i atrnau pe el, de parc se ofilise cu totul. Se procopsise i cu un tremur la
mna dreapt.
Lunile treceau, i Burke mi fcea vizite sptmnale n salon, unde rmneam
nesupravegheai. Era la fel de nflcrat i de nechibzuit ca n seara petrecut n
dumbrava cu camelii, iar eu i ineam isonul, trgnd linia acolo unde puteam. i
mulumeam lui Dumnezeu c ne lsa nesupravegheai, dei sunt convins c anonimatul
nostru nu se datora divinitii, ci faptului c toat familia era confuz. Tata continua s
se ofileasc i s-i ascund mna n buzunar cnd l apuca tremuriciul. Devenise un
solitar, iar eu, o veritabil Izabel.
Pacoste
Mama avea insomnii. Se foia ca de-obicei prin odaia din pivni. Nu auzise de
expresia tcere mormntal.
Stteam ntins pe patul de paie n care dormeam mereu, ncercnd s ghicesc ce
gnduri o neliniteau. ncetasem de ceva vreme s mai dorm pe scndurile din faa odii
lui Sarah, luasem decizia de una singur i nimeni nu se mpotrivise, nici mcar
stpna. n acei ani, rutatea ei se manifesta sporadic.
Mama rsuci scaunul ctre fereastra de sus, pe unde se strecurase n vremurile cnd
srea gardul. edea i o msura din priviri, ncercnd parc s-i dea seama dac ar mai
ncpea pe-acolo.
De cele mai multe ori n nopile ei de veghe, aprindea lampa i lucra la cuvertura ei
cu poveti. De mai bine de doi ani lucra la ptrelele alea, unul cte unul. Obinuia s
spun: Dac vine incendiul, tu cu alea s fugi. Iei ptrelele alea c sunt ca i carnea
de pe oasele mele.
O bteam ntruna la cap s-mi arate ptrelele terminate, dar nu se clintea. Mamei
i plceau surprizele. Voia s-i dezvluie cuvertura aa cum i dezvluiau albii statuile
de marmur. Aternuse istoria ei pe cuvertur, n tradiia poporului Fon, i inteniona so dezvluie ntreag, nu pe buci.
Cu o zi n urm, mi spusese:
Ateapt tu numai. Imediat o s cobor cadrul pentru matlasat i o s-o cos laolalt.
Ptratele le inea sub cheie ntr-un cufr pe care-l adusese din cmar. Intrase acolo
i se servise dup pofta inimii.
Cufrul rspndea un iz neplcut de putregai. nuntru descoperisem mucegai, ou
de molie i o chei. Mama frecase cufrul cu ulei de in i-apoi bgase ptrelele
nuntru, nvelite n muselin. Bnuiam c acolo ticsise i banii pentru rscumprare,
pentru c n sacul de iut nu mai erau.
La ultima socoteal, aveam patru sute de dolari n cap.
Stteam ntins n pat i numram n minte mai aveam nevoie de ase sute cincizeci
de dolari s ne rscumprm.
Am rupt tcerea.
Asta o s faci toat noaptea? O s stai n bezn i-o s te holbezi la o gaur din
perete?
Mcar am ce face. Culc-te!
Unde ai pus cheia de la cufr?
Asta te roade acum? Te gndeti cum s arunci o privire la cuvertura mea? Cheia
nu o gseti nici n gaur de arpe.
Chit c fereastra era micu, noaptea licrea mai puternic dect de obicei. Stelele
sclipeau ca paietele pe care le cususem pe rochia de logodnic a Sarei, att de multe c
se plnse c arat ca o tor aprins cnd face piruete.
Nu-l aveam la inim pe acest domn Williams. mi spusese un singur lucru: F pai
ct mai iute. Fceam focul n salon ca s nu stea omul n frig, i el mi spune s fac pai
ct mai iute.
Nu mi-o nchipuiam pe Sarah mritat cu el, aa cum nu m vedeam pe mine
mritat cu Goodis. nc umbla dup mine, cu gndul la prostii. Mama zicea, spune-i s
se-arunce n lac.
ntr-o zi, Sarah m ntrebase:
O s te mui cu mine cnd m cstoresc?
i s-o prsesc pe mama?
Vai, nu trebuie s se grbi ea s m asigure. M gndeam doar c o s-mi fie
dor de tine.
Cu toate c nu prea mai aveam ce s ne spunem, gndul despririi m ntrista.
Cred c i mie o s-mi fie dor, i-am spus.
Din colul cellalt al odii, mama spuse:
Ct mi dai?
Nu tiuse niciodat cu precizie ci ani are ntruct nu existau documente.
Cred c te-am fcut cnd eram de-o seam cu tine, i tu ai noupe. Aia ct vine?
Am socotit n cap.
Treizeci i opt.
Nu-s aa btrn.
Am rmas aa o vreme, mama cu ochii belii pe fereastr, meditnd la vrsta ei, i eu
ntins n pat, treaz de-a binelea, cnd deodat strig:
Uite, Pacoste! Uite-aci!
Sri n picioare i art spre fereastr, opind pe genunchi.
Iac nc una!
Am nit din pat.
Stelele, m lmuri ea. Plou cu stele, ca pe vremea bunic-tii. Haida, iute!
Ne-am luat n grab papucii i hainele de pnz, am nfcat o cuvertur veche i am
zbughit-o pe u afar, mama traversnd n vitez curtea, eu la doi pai n urma ei.
Am aternut cuvertura pe pmnt n spatele copacului sacru i ne-am ntins. Noaptea
i deschisese porile i dinuntru turna cu stele.
Sarah
Ia loc, te rog, Sarah.
Astfel i ncepu Thomas discursul. Fcu semn ctre cele dou fotolii de lng
fereastr, cu vedere spre verand, ns doar eu m-am aezat.
Era trecut de amiaz, i iat-l pe fratele meu, versatul avocat al oraului, rupndu-i
din timpul de lucru pentru a vorbi cu mine ntre patru ochi. Era palid la chip, probabil
de team.
Firete, gndul m-a purtat imediat la Tata. De la o vreme, n-aveai cum s nu-i faci
griji privindu-l pe acest om usciv i gol pe dinuntru, cu umblet ovielnic i mn
tremurnd. Recent i mai revenise puin, suficient ct s-i reia ndatoririle de jurist.
Cu o sptmn n urm, l gsisem pe Tata chioptnd cu bastonul pe coridorul
principal. Mi-am amintit atunci c la coala duminical nvasem despre ieirea lui
Lazr din mormnt cu giulgiul sfiat la glezne. Mna stng i tremura de parc saluta
un trector, i nainte de-a m zri, o prinse slbatic, ncercnd s-o in sub control. De
cum m vzu, spuse:
A, Sarah, Domnul n-are mil de btrni.
L-am condus pn la ua din spate, pind cu o ncetineal forat ce atrgea i mai
mult atenia asupra invaliditii sale.
i cnd te mrii?
Era singura ntrebare pe care-o auzeam zilele astea, dar venind de la Tata, m-a fcut
s stau locului. Dei m logodisem cu Burke din februarie, Tata nu pomenise o singur
dat de nunt. Nu m suprasem pe el pentru c ratase petrecerea de logodn, posibil
prin amabilitatea lui Thomas i Sally zcea de boal pe-atunci dar de-atunci
urmaser nesfrite luni de tcere.
Nu tiu, am rspuns. Burke ateapt s moteneasc afacerea de la taic-su. Vrea
s fie pregtit.
Nu zu?, fcu Tata sarcastic.
Nu i-am mai spus nimic.
Mi-era dificil s-mi amintesc acum de vremurile cnd Tata m lsa s-i jefuiesc
biblioteca i se delecta cu discursurile mele. ntre noi se crease o legtur invizibil, i
era greu de zis cnd se rupsese. n ziua n care mi restricionase accesul la cri? La
petrecerea de rmas-bun al lui Thomas, cnd m njosise? Te faci de ruine! Ne faci pe
toi de ruine. De unde i-a venit ideea c poi studia dreptul?
Vreau s-i amintesc c statul nostru nu recunoate divorul, mi spuse. Odat ce
te-ai mritat, contractul nu poate fi desfcut. Sper c eti contient de asta.
Da, Tat, sunt contient.
ncuviin cu resemnare.
ntr-acolo m purtau gndurile n acele ultime clipe, cnd Thomas mi ddu vestea:
ctre ultima conversaie avut cu Tata i slbiciunea lui.
Mereu ai fost surioara mea preferat, i tii asta. La drept vorbind, mi eti mai
drag dect toate rubedeniile.
ovi, cu privirile pierdute pe fereastr, nspre grdin. Trgea de timp. Un strop de
sudoare i se scurse pe tmpl i se mpotmoli n proasptul desi al perciunilor. M
cuprinse o stare ciudat de resemnare: Orice-ar fi, s-a svrit deja.
Te rog, nu-s aa firav precum m crezi. Spune lucrurilor pe nume.
Ai dreptate. i-o spun pe leau. Din nefericire, Burke Williams s-a nfiat ntr-o
lumin fals. Din cte-am neles, mai face vizite i altor domnioare.
Nenelegnd talcul vorbelor lui, am spus:
Dar asta nu-i o crim.
Sarah, domnioarele astea e logodit i cu ele.
Am tiut pe dat c avea dreptate. Acum toate se legau. Amnarea nunii.
Necontenitele vizite familiale sau n scopul afacerilor. i faptul c un tnr att de
armant i de chipe s-ar mulumi cu mine.
M podidir lacrimile. Thomas mi oferi batista i atept n tcere.
Cum ai aflat?, am ntrebat, venindu-mi n fire fr ndoial din cauza ocului.
Franny, verioara lui Sally din Beaufort, ne-a relatat ntr-o scrisoare c a fost
invitat la o serat unde l-a vzut pe Burke curtnd o alt domnioar. Nu l-a abordat,
firete, dar i-a pus cteva ntrebri discrete domnioarei, care i-a mrturisit c se
logodise recent cu Burke.
Mi-am lsat privirile-n poal, ncercnd s dezleg toate iele.
Dar de ce? De ce-ar face una ca asta? Nu neleg
Thomas se aplec i m lu de mini.
E unul dintre acei brbai care profit de domnioare tinere. Am auzit c e la mod
mai nou. Chipurile, ar exista o gac de tineri care se logodesc pentru a ovi pre de
cteva clipe, pentru a ntreine relaii sexuale cu domnioarele. Le asigur pe srmanele
femei c la adpostul logodnei, asemenea compromisuri sunt fireti.
Se strduia s m priveasc n ochi.
Sper c nu a profitat de
Nu. Nici gnd.
Thomas rsufl uurat, un gest exagerat care-mi aduse sngele-n obraji.
Ziceai de domnioare. Mai e cineva pe lng cea din Beaufort?
Da, din cte-am neles, locuiete n Savannah.
De asta cum ai mai aflat? Sper c nu de la alt verioar.
Thomas mi arunc un surs moale.
Nu, de asta am aflat din gura lui Burke. I-am cerut socoteal ieri sear. A
recunoscut tot.
I-ai cerut socoteal? Dar de ce nu m-ai
Am vrut s te scutesc de suferin i ruine. Prinii notri au hotrt s nu
participi. Oricum, nu mai e cazul s v ntlnii de-acum nainte. Am anulat logodna n
numele tu.
Cum ai putut face una ca asta?, voiam s strig. Dejucase orice ans de-a m
rzbuna personal. n acea clip, m nfuria mai mult firea protectiv i copilroas a lui
Thomas dect cruzimea lui Burke. Am srit n picioare i i-am ntors spatele, mai s m
nec cu toate blestemele ce-mi stteau pe limb.
tiu cum te simi, rosti el. Dar e mai bine aa.
Habar n-avea cum m simeam. mi venea s-l jupoi pentru arogana lui, dar cnd mam ntors, i-am zrit ochii nlcrimai i m-am strduit s fiu politicoas.
A dori s fiu singur. Te rog!
Thomas se ridic n picioare.
nc ceva. Va trebui s te retragi din viaa social pentru scurt vreme. Mama
crede c n trei sptmni se vor domoli i brfele. Pe urm te poi ntoarce la petreceri.
Am rmas singur lng fereastr, npdit de furie i umilin, i neavnd pe cine
s m descarc, cu excepia mea. Cum de-am putut s cad n capcana acestui seductor?
Eram att de proast, att de plin de dorine i orbire nct s-mi nchipui c m
iubea? Mi-am zrit chipul oglindit n geam, faa oval i mbujorat, nasul lung al Tatei,
ochii splcii, prul decolorat. Mi-am tiat o uvi de pr pentru el. Cred c s-a
amuzat copios pe seama mea.
Ajuns la birou, am nfcat cererea lui de cstorie i, fr s-o mai citesc, am fcut-o
frme. Bucile se mprtiar pe mas, pe covor i pe faldurile rochiei mele.
n perioada asta a anului, ciorile migratoare mpnzeau cerul i se deplasau la
unison, ca un vl uria, croncnind slbatic. M-am apropiat de fereastr i am urmrit
zborul lor pn se pierdur n deprtri, iar cnd vzduhul rmase pustiu, am rmas cu
privirile fixate n locul unde odat zburase un stol de ciori.
Pacoste
Sarah zcea n odaia ei cu inima att de frnt, nct pria cnd mergea, dac te
ncredeai n spusele Binei. Nici bine nu-i pusese Thomas, frate-su, chipiul pe cap, c
aflase deja toat casa. Domnul Williams mai avea dou logodnice. Acum cine fcea pai
ct mai repede?
La ora ceaiului, stpna i spuse lui Tomfry:
Sarah nu va primi nicio vizit n urmtoarele trei sptmni. Spune-le vizitatorilor
c e indispus. Indispus, Tomfry. Asta e cuvntul potrivit.
Da, doamn.
Stpna i arunc privirile asupra mea.
Nu mai tia frunza la cini, Hetty, i du-i tava n odaie!
i pregtisem o gustare, dei tiam c nu se va atinge de nimic. Am ales ceaiul verde,
amintindu-mi de copilrie, cnd busem ceaiul pe acoperi i mi povestea despre
nasturele ei de argint i planurile mari pe care le avea. Purtasem nasturele ei aproape
zilnic de cnd l aruncase, n sculeul de la gt.
M-am furiat n buctria de var, mi-am dat jos sculeul i am scos nasturele. Era
jegos. Arta ca o stafid mai mare. L-am studiat timp de un minut, apoi am scos lacul i
Sarah
A doua zi n zori, n ciuda mpotrivirii mele, Mama o trimise pe Nina s-i petreac
ziua cu una dintre fetiele Smith, care locuiau n apropierea Atelierului. La ultima vizit,
Nina auzise strigte purtate de adierea vntului i trsese o sperietur zdravn,
mprtiind mrgelele pe verand. La acea dat, surioara mea nu aflase nc despre
camera de tortur din Charleston (dorisem s-o protejez), dar bieii Smith n-aveau nicio
jen. i spuseser c urletele provin de la un sclav biciuit, i i descriseser ntreg
procesul n chip detaliat. Din cte am neles, sclavii erau legai cu sfori de mini i
atrnai de-un sistem de scripei, n timp ce picioarele lor erau pironite de-o scndur.
Bieii i prezentaser i alte grozvii, pe care srmana mi le povestise printre sughiuri,
poveti despre despicarea urechilor i smulgerea dinilor, despre zgrzi cu epi i un soi
de colivie destinat capului.
Am asigurat-o pe Nina c nu va mai clca pe-acolo. Dar acum, cnd cariera Tatei era
n piuneze, Mama se folosea fr ruine de copilul ei de apte ani pentru a strnge
legturile cu influenta familie Smith.
La scurt timp dup plecarea Ninei ncepu s plou torenial, iar mareea scpat de
sub control inund strzile cu noroi. Pe la amiaz, cnd norii se abtur spre mare, am
simit c nu mai rezist. Am nhat o plrie mai veche cu voal ce aparinea lui Mary i
m-am furiat pe ua din spate, hotrt s-mi recuperez surioara cu orice pre.
n grajd nu era Sabe, doar Goodis, ceea ce m bucur, pentru c era mai de ncredere.
Eu sunt doar lacheul, nu tiu s conduc trsura, se scuz el.
Cu chiu cu vai l-am convins c am o sarcin important ce nu sufer amnare, i am
pornit la drum n noua noastr cabriolet.
Oraul vuia de vestea unui eveniment cosmic o furtun de comete, umbla vorba.
Pn i oameni cu capul pe umeri precum Tata sau Thomas vorbeau despre sfritul
lumii, dar tiam c scandalul cu Burke era mai abitir discutat n saloanele oraului dect
orice apocalips.
Cu toate astea, cabrioleta era o achiziie recent, coviltirul era tras, i la adpostul
plriei lui Mary, nu m temeam c voi fi recunoscut. Cu puin noroc, Mama nu avea
s afle de escapada mea.
Eram tare ngrijorat, aa c am nchis ochii i m-am nchipuit lundu-mi surioara n
brae. Brusc, trsura se zgli puternic i am rmas mpotmolii ntr-o groap de pe
Coming Street.
Goodis struni calul cu biciul, apoi cobor i trase de frie. Iapa, vestit pentru firea ei
nrva, i feri capul i fcu un pas napoi, scufundnd i mai mult trsura. L-am auzit
pe Goodis njurnd pe sub musta. Apoi se duse n spate i se opinti din toate puterile,
dar nu reui dect s-o zglie bine.
Cnd se deprt cu pai trgnai, am aruncat o privire pe strad. n ciuda umezelii,
damele ieiser la plimbare, brbaii stteau strni n plcuri compacte, iar vnztorii
de culoare i transportau courile cu crevei i turtie franuzeti cu cocos. Mi-am atins
agitat vlul ce-mi acoperea chipul, i n aceeai clip am zrit-o pe Charlotte cu coada
ochiului, ntorcndu-se de pe Bull Street.
Pea cu graia unui echilibrist, urmnd un fir ngust de iarb, paralel cu zidul de
crmid. Purta baticul rou deasupra sprncenelor i cra un co doldora cu stofe, fr
s bage de seam damele cochete cu piele alb ce veneau din direcia opus, pind pe
acelai fir de iarb. Nici pe mine nu m zrise. Una dintre ele va fi nevoit s fac
stnga mprejur i s mearg napoi, sau s-i fac loc celeilalte intrnd n nmol.
Asemenea ciocniri erau att de dese nct se decretase ca n astfel de situaii, albii aveau
mereu ntietate. Dac ar fi fost oricine altcineva Binah, Mtuica, Cindie, chiar i
Pacoste, nu mi-a fi fcut griji, dar soarta fcea s fie Charlotte.
Cele dou femei se oprir la un metru una fa de cealalt. Dama alb ridic umbrela
i o btu uor pe umr. Haide, d-te din drum!
Charlotte rmase neclintit. Mai mult, prea s prind rdcini. Umbrela intr din
nou n aciune. Hai, d-te!
ncepu un schimb de replici greu de neles, vocile crescur n intensitate i se
preschimbar n coarne. L-am cutat disperat pe Goodis din priviri.
Un brbat purtnd uniforma gardienilor i struni calul n mijlocul drumului.
D-te la o parte, negreso!, strig el.
Cobor din a i nmn friele calului unui prichindel de sclav ce trgea un crucior
dup el.
nainte ca gardianul s ajung la locul incidentului, Charlotte roti coul prin aer,
mprtiind bonete mprejur, i l izbi de umrul femeii, punnd-o la pmnt. Noroiul
era ca budinca, vscos i brun-deschis, astfel c la aterizare, fundul femeii fcu vlurele
de jur mprejur.
Am nit din trsur i am luat-o la fug n direcia lor, fr s am un plan n minte.
Gardianul o nfcase pe Charlotte de bra i era ajutat acum de-un alt brbat, care se
oferise voluntar. Cei doi o trr de-a lungul strzii, innd piept asaltului de gheare i
flegme.
I-am urmrit pn pe Beaufain, unde cei doi confiscar un furgon i o bgar cu fora
nuntru, cu burta la podea. Gardianul se propi deasupra ei. Vizitiul ddu bice calului,
furgonul o lu din loc i eu rmsei n mijlocul strzii, stropit cu noroi.
Mi-am tras vlul de pe chip i am strigat n gura mare.
Charlotte!
i ntoarse privirile i m zri. Nu rosti ns nimic, ci continu s m fixeze cu
privirile n timp ce furgonul se ndeprta.
Pacoste
Mama a disprut la dou zile dup ploaia de stele.
Stteam n curte, lng poarta din spate. Mama purta earfa roie i rochia ei bun,
vopsit n indigo. orul era clcat impecabil. i umezise buzele cu ulei i mprumutase
brrile cu scoici de la Binah, pentru a-i mpodobi ncheieturile. n btaia soarelui,
pielea ei strlucea n nuane aurii, iar ochii ei negri sclipeau ca pietrele de ru. Aa mi-o
amintesc acum, ca n clipele alea. Aproape fericit.
i agase insigna de sclav n grab. Avea permisiunea s plece cu un co de bonete
nou-noue, dar tiam c la un moment dat urma s-i fac o vizit domnului Vesey.
Ai grij s nu-i pierzi insigna.
Mama nu suporta sciala mea.
E acolo, Pacoste, nu pleac nicieri.
Cum rmne cu sculeul?
Nu-i zream conturul obinuit sub rochie. Umpleam mereu sculeele cu rmie
proaspete din stejar, i voiam s-l poarte, mai ales c mi ddeam silina, iar ea avea
nevoie de ct mai mult protecie. l scoase dintre sni. Pe degetele ei se zreau pete de
crbune, cum desenase modele pe bonete.
A fi vrut s-o descos puin mai mult. De ce pori rochia bun pe o mocirl ca asta?
Cnd ai de gnd s-mi spui despre copil? Vom fi nevoite s rscumprm trei persoane?
Dar am hotrt s amn discuia.
Am ateptat pn ce Tomfry deschise poarta i i permise s plece. De cum pi pe
strdu, se rsuci i mi arunc o privire, apoi porni mai departe.
Dup plecarea ei, mi-am vzut de treburile obinuite. Am tiat mneci i gulere
pentru cmile de lucru ale sclavilor, apoi m-am ocupat de peticele stpnei, nite
buci ptrate de pnz puse n spatele lavoarelor, pentru ca nu cumva, Doamne
ferete!, s ajung vreun strop de ap pe perete. Toate trebuiau cusute de mner.
Dup-amiaz am mers la toalet. Soarele strlucea voios, iar cerul avea culoarea
albstrelelor. Mtuica era n buctria de var, preparnd mere ntregi cufundate n
aluat, sau cuiburi de mere n aluat, cum li se mai spune, i aroma dulce plutea prin aer.
Tocmai m pregteam s intru n cas, bucuroas de mirosul mbietor dup ce fusesem
la closet, cnd trsura intr valvrtej pe poart. Sarah i micua Nina erau albe ca
varul. i cine inea friele? Goodis. Cnd trsura se opri, nir amndou instantaneu
i trecur pe lng mine fr s-mi arunce un cuvnt. Mica plrie cenuie de drum pe
care o fcusem pentru Nina flutura n urma ei ca o arip de gugutiuc.
Goodis m privi cu mil nainte s bage calul n grajd.
La lsarea serii, m-am aezat pe treptele verandei lng buctria de var i am
intuit poarta, n ateptarea mamei. De partea cealalt a curii, Goodis atepta i el
lng poarta grajdului, rumegnd o bucic de lemn. tia ceva ce eu nu tiam.
Mireasma de mere coapte plutea nc n aer cnd Mtuica i Phoebe fceau curat.
Apoi stinser lmpile. Noaptea veni fr lun.
Sarah m gsi grbovit pe trepte. Se aez lng mine.
Pacoste, spuse ea, am zis s-i dau eu de tire.
Sarah
Dispariia lui Charlotte mi-a adus o trist consolare, pentru c n sptmnile
chinuitoare ce-au urmat trdrii lui Burke am tiut cu precizie s fac distincia ntre
ntmplarea nefericit i cea tragic.
Cineva Mama, Tata, poate Thomas puse un anun n ziarul Mercury.
Sclav disprut
Mulatr. Strung mare la dinii din fa. chioapt ocazional. Rspunde la
numele de Charlotte. Poart o earf roie i rochie albastru-nchis. Custoreas
valoroas i talentat. Aparine judectorului John Grimk. Oferim recompens
substanial.
N -am primit niciun rspuns.
Zi de zi o urmream de la fereastr pe Pacoste descriind acelai itinerar prin curte.
Uneori se plimba toat dimineaa. Traseul era mereu acelai. Pornea din spatele casei,
mergea pn la buctria de var, trecea de spltor, fcea un ocol pe la stejar, l
atingea cu mna din mers, apoi se ntorcea n spatele casei pe lng grajd i opron. De
cum ajungea la treptele verandei, o lua de la capt. Precizia ritualic a plimbrilor
trda atta suferin, nct nimeni nu-i spunea nimic. Pn i Mama o ls ntr-ale ei.
Nu mai jeleam dup Burke sau dup desfacerea nefericit a logodnei. Nu mi mai
simeam inima frnt. Ce ciudat, nu? nc plngeam uvoaie, dar numai de ciud.
N-am mai ieit din izolare. Dimpotriv, m-am refugiat n ea.
Primeam aproape zilnic scrisori de comptimire, cu scris nflorat. Toat lumea se
ruga pentru mine. Toi sperau ca reputaia s nu-mi fie ptat prea tare. tiam oare c
Burke prsise oraul i se mutase pe o perioad nelimitat cu unchiul su n Columbia?
Nu gseam trist c mama lui suferea de apoplexie? Cum suporta mama mea chinul? Nu
participam la ceaiuri, dar absena mea era de neles. Nu trebuia s-mi fac griji, cci se
va ivi ntr-o bun zi tnrul care s spele toat ruinea.
mi umpleam jurnalul de diatribe, dup care rupeam paginile i le ardeam laolalt cu
scrisorile acelea ngmfate. Puin cte puin, vpaia din mine se mai domoli i fcu loc
ruinei celei ce fusesem odat, o tnr cu viitorul distrus. Spre deosebire de Pacoste, nu
tiam pe ce crri s-o apuc.
La o lun dup dispariia lui Charlotte, un vnt nprasnic scutur stejarul de frunze.
Pacoste i fcea n continuare rondul de diminea, dar numai pentru cteva minute.
Cu o sptmn n urm, Mama pusese capt marului ei nesfrit, i i fcuse vnt n
custorie. Sezonul ieirilor n societate btea la u, rochiile nu se brodau de la sine, i
toat responsabilitatea atrna acum pe umerii ei. Charlotte era dus. Nimeni nu credea
c se va mai ntoarce vreodat.
Am reuit s extind perioada de sihstrie la patru sptmni, dar ncepnd din acea
zi, nu mai puteam amna. Mama mi-a poruncit s-mi iau ndatoririle n serios, anume,
procurarea unui so. Mi-a mai spus c o luntre aflat n traversarea Atlanticului poate fi
salvat de o corabie mai mare, ns doar dac luntraul vslete cu curaj nainte: ce
metafor nefericit pentru ambiiile mele maritale. ncurajrile lui Mary erau
asemntoare:
Fruntea sus, Sarah! Poart-te de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Fii vesel i
ncreztoare n forele proprii! Cu voia lui Dumnezeu, o s-i gseti un so.
Cu voia lui Dumnezeu. Ct de ciudate mi se par acum aceste cuvinte.
n seara n care izolarea mea lu sfrit, m-am trt n sfera public participnd la o
conferin susinut de faimosul predicator i pastor Henry Kollack, la a Doua Biseric
Prezbiterian. Cu siguran nu strbteam apele la care fcuse aluzie Mama. Biserica
Episcopal mai putea fi nghiit de comunitate, dar nu acelai lucru se putea spune
despre prezbiterieni, cu apelurile lor la trezire i pocin, ns Mama nu se opuse.
Mcar vsleam, nu?
Am luat loc n stran lng amicul meu pios, care m invitase, ns nu-mi sttea
capul cu prelegeri religioase. La urechi mi ajungeau cuvinte disparate pcat, decdere
moral, pedeaps dar de la un anumit punct ncolo, am devenit captivat de discursul
pastorului.
n mod inexplicabil, privirile lui se oprir asupra mea, i struir, n timp ce spunea:
Nu vi-e sil de frivolitatea n care v scldai? Nu v crap obrazul la neroziile pe
care le facei, nu ai obosit de attea baluri i fasoane? Nu vrei s renunai la ispitele
i desftrile acestei lumi n schimbul mntuirii?
Dou sptmni mai trziu aniversam douzeci de ani de via. Am intrat n salonul
unde familia se reunise pentru a-mi face urrile de rigoare, acompaniat de Nina, care
m inea de mn. Vznd rochia simpl pe care o purtam i lipsa bijuteriilor, Mary
zmbi cu tristee, de parc mbrcasem rasa unei clugrie. Bnuiam c Mama le
informase deja pe surorile mele despre convertirea mea, poate chiar i pe fraii mei sau
pe Tata.
Mtuica mi pregtise desertul favorit, un tort festiv cu dou etaje, umplut cu
coacze i zahr. Aluatul era frmntat cu drojdie pe o planet i lsat la dospit, iar
acesta crescuse mare i frumos. Nina opi nerbdtoare n jurul lui, pn ce Mama i
fcu semn Mtuicii s taie feliile.
Tata le inea companie frailor mei, care purtau un soi de dezbatere. M-am tras mai
aproape i am neles c Thomas le strnise mnia prin promovarea unui program
numit colonizare. Din cte mi-am dat seama, termenul n-avea nicio legtur cu
ocupaia britanic din ultimul veac, ci se referea strict la sclavi.
Despre ce concept vorbeti?, am ntrebat, i m sgetar toi cu nite priviri de
parc o musc s-ar fi strecurat prin gurile din obloane i bzia acum n voie.
E un concept nou i sofisticat, rspunse Thomas. i n pofida prerilor voastre, va
evolua n curnd ntr-o micare naional, ascultai la mine.
Bine, dar la ce se refer?, am insistat.
Se refer la eliberarea sclavilor i trimiterea lor napoi n Africa.
Ideea era att de radical, nct m lu complet pe nepregtite.
Ce nebunie!
Reacia mea surprinse pe toat lumea. Pn i Henry i Charles, care aveau acum
doisprezece, respectiv treisprezece ani, m priveau gur-casc.
S ne fereasc sfntul, spuse John. Sarah e mpotriva noastr!
John credea c m lepdasem de firea mea rebel i c devenisem asemenea lor: un
aprtor mptimit al sclaviei. Nu i-o luam n nume de ru. Ct timp trecuse de cnd nu
mai luasem atitudine mpotriva sclaviei? Rtcisem pe crrile romantismului, hituit
de cel mai crunt blestem al femeilor, anume de a m conforma ateptrilor.
John rdea. Focul ardea n vatr, luminnd chipul transpirat al Tatei. i terse
Pacoste
Mama era dus ca ziua de ieri i eu nu puteam s fac nimic dect s dau roat curii,
ncercnd s-mi alin suferina. Adevrul trist e c poi s mergi pn-i faci btturi n
talp, poi s mergi pn la Sfntu Ateapt, dar suferina te va urma pretutindeni. La
nceputul lui decembrie am pus capt plimbrilor. M-am oprit lng stiva de lemne unde
hrnisem pentru o vreme un pui de bufni, i am rostit cu glas tare:
Naiba s te ia c ai scpat, iar pe mine m-ai lsat singur, s te iubesc i s te
ursc, i tii prea bine c o s m termine treaba asta.
Apoi am fcut stnga mprejur, m-am ntors n odaia din pivni i m-am pus pe
cusut.
S nu credei c n-o simeam n fiecare custur. O simeam n vnt, n ploaie i n
scritul leagnului. Sttea cocoat pe zid cu psrile i m privea. La lsarea nopii,
revenea i ea.
ntr-o zi, nainte de zilele Crciunului, am pus ochii pe cufrul de lemn ascuns n
spatele sacului de iut al mamei.
Unde-ai ascuns tu cheia aia?
Ajunsesem s vorbesc ntruna cu ea. Dar n-auzeam rspunsurile ei, i asta nsemna c
nu m smintisem complet. Am scotocit toat odaia n cutarea cheii, ns n zadar.
Putea s-o fi avut n buzunar, n ziua dispariiei. Aveam un topor n ur, dar nu voiam
s despic cufrul n dou.
Dac a fi n locul tu, unde-a ine cheia ce protejeaz cel mai de pre lucru pe
care-l am?
Am stat un rstimp n cumpn, apoi mi-am nlat privirile spre tavan. Spre cadrul
pentru matlasat. Scripeii erau lubrifiai i nu scoaser niciun sunet cnd am cobort
cadrul la podea. Evident. Cheia se afla ntr-un nule, de-a lungul unei scnduri.
n cufr am dat peste un ghem uria mpachetat n muselin. Am dat nvelitorile la o
parte i am simit numaidect mirosul mamei, acel miros srat. Nu m-am putut stpni
i am plns, cu ptratele ei strns lipite la piept, i mi-am amintit cnd mi spunea c
erau precum carnea de pe oasele ei.
Am gsit zece ptrate mai mricele. Le-am aternut pe cuvertur. Culorile alese de ea
ntreceau splendoarea curcubeului i-a lui Dumnezeu. Felurite nuane de stacojiu, violet,
portocaliu, roz, galben, negru i maro. mi fermecau mai degrab urechile dect ochii. O
auzeam plngnd i rznd n acelai timp. Era cea mai strlucit creaie a mamei de
pn acum.
Primul o nfia pe mama copil, de mnu cu mama i tatl ei, iar njur ploua cu
stele: era noaptea n care bunica mea fusese vndut, noaptea n care ncepea povestea.
Restul era un ghiveci. Unele ptrate le nelegeam, altele nu. O femeie lucra n cmp
gndeam c tot bunica purtnd o earf roie, iar n desi se zrea un prunc,
probabil mama. Deasupra lor zburau sclavii i se fceau nevzui dup soare.
Urmtorul nfia o fat eznd pe un taburet cu trei picioare i lucrnd la o
cuvertur roie cu triunghiuri negre. Cteva triunghiuri zceau mprtiate pe podea.
Oi fi tu, dar poate-s eu.
Al patrulea nfi un copac sacru, nfurat cu a roie, iar pe ramurile lui ateptau
vulturii. Mama esuse o femeie i un bieel pe pmnt mi-am dat seama c era biat
dup ce-avea ntre picioare. Mi-am nchipuit c erau bunica moart i bieelul ei care
nu supravieuise. Amndoi zceau fr suflare i nsngerai. Am fost nevoit s iau o
gur de aer curat dup ultimul ptrat. Eti odrasla mamei, dormi cu ea n pat timp de
douzeci de ani i tot nu-i cunoti toate cotloanele ntunecate.
M-am napoiat i am cercetat urmtorul ptrat, care nfia un brbat pe cmp.
Purta o plrie cafenie, iar norii erau plini de ochi, mari i galbeni, din care se revrsau
ploi roiatice. Pesemne era tatl meu, Shanney.
n urmtorul aprea mama ntins pe cuvertur, cu un bebelu alturi. Fetia eram
eu, iar trupurile noastre erau tiate n buci colorate deschis, ce trebuiau cusute la loc.
Mi se fcea ru numai cnd l vedeam.
Apoi unul cu mama brodnd o rochie violet presrat cu luni i stele, atta doar c
lucra ntr-o vgun de oarece i pereii se ncovoiau deasupra ei.
Lund imagine cu imagine, aveam impresia c rsfoiesc o carte lsat n urm, un
testament al mamei mele. La un moment dat nu mai simeam nimic, ca atunci cnd
Partea a treia
Octombrie 1818 Noiembrie 1820
Pacoste
n unele zile m plimbam prin East Bay i zream o femeie cu piele cafenie dnd
colul, cu o earfa roie pe cap, i ziceam Iat-te din nou! Aveam douzeci i cinci de ani
i nc vorbeam cu ea.
n fiecare octombrie, de ziua dispariiei mamei, ne strngeam toi sclavii n buctria
de var i depnam amintiri. Apropierea acelei zile m umplea de nelinite.
Cnd se mplinir ase ani, Binah m btu uor pe picior i spuse:
Maic-ta s-a dus, dar noi suntem tot aici, i cerul n-a czut pe noi.
Aa-i, dar n fiecare an, pilonii ce susineau bolta cereasc se ubrezeau tot mai tare.
n seara cu pricina, povetile despre mama se ntinser pn dup cin. Cum furase
bucata de mtase verde. Cum o pclea pe stpn cu bastonul. Cum se sfdea n odaia
din pivni. Cum se angajase la ali stpni. Toate referirile la Iisus. Tomfry relat cum
o cutase pe mama prin toat casa, n timp ce noi ne furiam cu ea pe acoperi, apoi
nscocise toat povestea aia cu adormitul. Aceleai poveti. Aceleai rsete i aplauze.
Acum c nu mai era printre noi, o ndrgeau mult mai mult.
Negreit ai ochii mamei tale, spuse Goodis, privindu-m cu aceeai expresie
tumefiat.
Aveam ochii ei, dar restul era de la tata. Mama zicea c era scund i mai negru ca
faa nevzut a lunii.
De dragul meu, nu pomenir de durerile i tristeile ei. Nimic despre soarta ei. Cu
toii, inclusiv Goodis, credeau c fugise i se bucura acum de libertatea ei. Mai degrab
a fi crezut c dormise pe acoperi n toi aceti ani.
Afar se nsera. Tomfry spuse c era timpul s aprindem lmpile din cas, dar nimeni
nu se clinti, iar pe mine m mnca s le spun cum era mama de fapt, nu doar femeia
istea, ci femeia cldit din fier, care se foia noaptea prin odaie i se ruga la bunica
mea. Mama jelise mai mult ntr-o zi dect ei ntr-un an. Lucrase de-i sriser capacele i
ispitise primejdia n cutarea unui viitor mai bun. Voiam s cunoasc adevrata femeie.
Femeia care nu m-ar fi prsit niciodat.
N-a fugit, am spus. tiu c nu suntei de-acord cu mine, dar n-a fugit.
Se uitar la mine, cu priviri triste. Parc i auzeam rotiele nvrtindu-se n
cpnile lor: biata fat, nu tie ce vorbete.
Pacoste, ncepu Tomfry, dac n-a fugit, nseamn c e moart. Ce-ai prefera s
credem?
Nimeni nu fusese att de direct cu mine pn atunci. Cuvertura cu poveti a mamei
nfia sclavi sgetnd cerul n zbor i sclavi mori, ntini la pmnt, dar n mintea
mea, mama era pierdut undeva ntre cele dou planuri. ntre zbor i moarte.
Dar care? Aerul era apstor.
Niciuna, nici alta, le-am spus, apoi m-am ridicat i am plecat.
Ajuns n odaie, m-am ntins n pat, pe cuvertura cu poveti, i mi-am aintit privirile
ctre cadrul pentru matlasat din tavan. Nu-l mai coboram de-acolo, dar m nveleam cu
povetile mamei n fiecare sear, cu excepia nopilor de var i toamn timpurie, cnd
era ndueal, i le tiam pe de rost. n esturile ei, mama vorbea despre locul de
batin, despre cine era, ce iubea, ce chinuri i ce sperane avea. Era felul ei de-a vorbi
despre ele.
Dup un rstimp, am auzit zgomotul pailor deasupra Tomfry, Cindie i Binah
aprindeau lmpile. Nu mai trebuia s am grij de lampa lui Sarah. ndatoririle mele se
limitau strict la cusut. n urm cu ceva timp, Sarah m napoiase stpnei, cu patalama.
Spunea c nu mai dorete s dein o fiin uman.
Coborse n odaia mea anume s-mi dea de tire, att de roas de griji, nct abia
reuise s rosteasc:
Te-a fi eliberat dac mi-ar fi stat n putin dar exist o lege care nu mai
permite stpnilor s-i elibereze sclavii aa uor Altfel, te-a fi tii doar nu?
Din acel moment, mi-a fost limpede precum pistruii de pe chipul ei c nu mai scpm
de stpn dect moart, vndut, sau dac aflam ascunztoarea mamei. Uneori m
ducea gndul la banii economisii de mama nu i-am gsit niciodat. Dac a fi gsit
averea, a fi ncercat s m rscumpr, aa cum plnuisem mai demult. Mcar a fi avut
o ans, una infim ca naiba, dar m-ar fi inut mcar pe picioare.
Trecuser ase ani. M-am nvrtit n pat i mi-am aintit privirile spre fereastr.
Ce s-a ales de tine, mam?
De Anul Nou eram n pia, fcnd cumprturile pentru Mtuica. La un moment dat
aud un sclav ce cura taraba mcelarului vorbind despre biserica african. l chema
Jesse i era un om inimos i de treab. Obinuia s umple bica porcului cu ap i s leo dea copiilor, pe post de minge. De regul nu-i ddeam atenie vorbea mult i mereu
i ncheia propoziiile cu Slav Domnului! dar nu tiu ce m-a apucat n acea zi, c
m-am apropiat de el s-l ascult.
Mtuica m zorise s vin ct mai repede, s nu m prind zloata, dar am rmas
locului, asaltat de mirosurile grele din vzduh, n timp ce el vorbea despre biseric. Am
aflat c numele exact era Biserica african metodist-episcopal, se adresa numai
colorailor, sclavi sau liberi, i i inea ntrunirile ntr-un opron prsit de lng
cimitirul negrilor. Zicea c locul e plin ochi n fiecare noapte.
Un sclav de lng mine mbrcat n zdrene ponosite l iscodi:
De cnd atta naivitate pe oraul nostru s le permit sclavilor propria
congregaie?
Lumea din jur rse, de parc gluma fusese pe seama oraului.
C bine grieti, slav Domnului!, spuse Jesse. Avem un om n congregaie care
vorbete ntruna despre Moise i eliberarea sclavilor din Egipt, slav Domnului! Zice c
Charleston e un soi de Egipt. Slav Domnului!
Mi se fcu pielea de gin.
Cum l cheam?, am ntrebat.
Denmark Vesey, rspunse Jesse.
Ani la rndul am refuzat s m gndesc la domnul Vesey, la faptul c mama l cususe
pe ultimul ptrat din cuvertura ei cu poveti. Nu agream prezena lui pe cuvertur, nu
agream prezena lui, punct! Am presupus c n-avea habar despre ce pise mama, la
urma urmei de ce-ar fi avut, dar n acel moment am auzit un clopoel n minte, care m
ndemna s ncerc. Poate reueam s-o ngrop definitiv pe mama.
Atunci am hotrt s mbriez religia.
Cum am prins ocazia, i-am spus Sarei c m apas povara pcatului i c Dumnezeu
m chema la biserica african. M-am boit nainte pe la ochi.
Pream luat direct din cuvertura mamei.
A doua zi, stpna m-a chemat n odaia ei. Sttea la fereastr cu Biblia deschis.
Am neles c doreti s te alturi recent nfiinatei biserici pentru oamenii de
culoare. Sarah mi-a spus c vrei s participi la ntrunirile nocturne. i dau voie s mergi
de dou ori pe sptmn seara i duminicile, atta vreme ct i vezi de munc i nu
faci prostii. Sarah o s-i scrie permisul.
Se ls pe spate i m strpunse cu privirile prin ochelarii ei mici, spunnd:
Ai grij s nu iroseti darul pe care i-l ofer.
Da, doamn, am spus, i am plusat: slav Domnului!
Sarah
Nu tiam de ce fusesem convocat mpreun cu Nina n salonul de la primul etaj, dar
nu era de bun augur. Cnd am intrat, am dat peste corpolentul pastor Gadsden, care
edea pe mtasea galben a canapelei. Alturi de el sttea Mama, nghesuit ntr-un
col, innd bastonul de parc dorea s dea guri n podea. M-am uitat cu coada ochiului
la Nina, care la paisprezece ani era mai nalt dect mine, i am zrit scnteia sub
genele ei stufoase i ntunecate. i nl brbia n semn de sfidare, i pre de o clip,
mi-a prut ru de pastor.
nchide ua, spuse Mama.
Tata era n odaia lui, prea bolnav pentru a munci. Doctorul Geddings insistase c
Tata avea nevoie de linite, i de cteva sptmni bune, sclavii mergeau n vrful
picioarelor i vorbeau n oapt, ateni s nu trnteasc vreo tav, de team s nu
peasc ceva ru. Cnd un doctor prescria linite i sirop din rdcin de hrean, era
clar c abandonase orice ndejde.
M-am aezat alturi de Nina pe canapeaua dubl, vizavi de cei doi. Ca de obicei,
urma s fiu acuzat de proasta cretere a Ninei.
Duminica trecut, surioara mea refuzase botezul n biserica Sfntul Filip, i nu doar
att, ci se dduse n spectacol n timpul slujbei. Cnd ceilali tinerei se ridicar din
scaunele nirate pe estrad i se aliniar n faa altarului pentru a primi
binecuvntarea episcopului pe cpoarele lor dragi, Nina nu schiase nicio micare. Cu
excepia Tatei, toat familia era prezent, iar eu am urmrit ntreaga scen cu un
amestec curios de stinghereal i mndrie: Nina sttea cu braele ncruciate, prul
ntunecat i lucea pe umeri, iar n obrjori nfloriser pete trandafirii.
Episcopul se apropie de ea i ncerc s-o mbuneze, dar Nina scutur din cap. Mama
ncremeni lng mine n stran, i n biseric se ls o atmosfer apstoare. Episcopul
mai ncerc de cteva ori, dar n zadar, apoi i continu slujba.
Odat ajunse n odaia mea, am tras aternuturile i i-am fcut loc s se-ntind. Lipit
de pnza pernei, chipul ei prea rigid i ciudat. Se holba cu ochi sclipitori la ploaia ce
ntunecase fereastra, respirnd greu sub mna mea.
Pacoste
Nu l-a izbvit Domnul nostru pe Daniel?, strig Denmark Vesey.
Adunarea rspunse n cor:
Iosua a luptat la Ierihon, i zidurile cetii s-au prbuit la pmnt. Gullah Jack, care era
mna lui dreapt, ddea n tob, iar noi bteam ritmul cu picioarele n podea. Ierihon,
Ierihon!
Uile se trntir de perete. Gullah Jack ncet s mai bat n tob, iar glasurile
noastre amuir. Am aruncat priviri nedumerite n jur, n timp ce Garda se mprtie dea lungul zidurilor i n altar, unul la fiecare fereastr i patru blocnd intrarea.
Cpitanul lor trecu printre noi cu o hrtie ntr-o mn i puca n cealalt.
Cum ndrznii?, mugi Denmark Vesey. Asta e casa Domnului, n-avei ce cuta
aici.
Gardianul pru nespus de ncntat. i ntoarse puca i l izbi cu patul n fa. n
urm cu un minut cnta despre Ierihon, iar acum zcea la podea, cu cmaa plin de
snge.
Mulimea ncepu s strige speriat. Un gardian trase n grind, mprtiind achii i
fum peste noi. Urechile ncepur s-mi iuie, i cnd cpitanul ncepu s citeasc
mandatul, prea c vorbete din fundul puului. Zicea c vecinii din preajma bisericii
erau deranjai de zgomot. Drept urmare, eram acuzai de tulburarea linitii publice.
Apoi i vr hrtia n buzunar.
Vei fi dui la Sediul Grzii i condamnai n zori pentru a v svri pedeapsa
cuvenit.
Undeva mai ncolo, o femeie ncepu s plng, i un murmur nspimntat strbtu
mulimea. tiam cu toii de Sediul Grzii acolo erau inui infractorii, albi i negri,
pn se hotra soarta lor. Albii stteau pn erau audiai. Negrii pn veneau stpnii
s achite amenda. Te rugai Domnului s n-ai un stpn zgrcit, cci dac refuza s
plteasc amenda, erai trimis la Atelier s-i rscumperi datoria.
Luna lumina palid pe bolta nopii. Ne-au grupat n patru coloane i am pornit de-a
lungul strzii. Un sclav rosti:
Nu l-a izbvit Domnul pe Daniel?
Un gardian i spuse s-i in gura. Din acel moment nu se mai auzi dect tropotul
copitelor i scncitul felin al unui bebelu legat de spinarea mamei. L-am cutat pe
domnul Vesey prin mulime, dar nu era de vzut. Apoi am zrit urme ntunecate de
snge pe pmnt, i am tiut c mergea naintea noastr.
Noaptea am petrecut-o zcnd pe podea, ntr-o ncpere ticsit cu temnie, brbai i
femei la un loc. Cu toii ne fceam nevoile n gleata din col. O femeie tui jumtate de
noapte i doi brbai se luar la har, dar n rest am stat n ntuneric, cu privirile
pierdute, i picoteam. La un moment dat am fost trezit de scncetul bebeluului.
n zori, un gardian cu prul pn la umeri ne aduse o gleat cu ap i-un polonic,
iar noi am but pe rnd, n timp ce ne ghioriau maele de foame. Nu tiam ce avea s
urmeze. Un brbat din grupul nostru fusese arestat de ase ori, i cunotea procedurile
n amnunt. Amenda era de cinci dolari, iar dac stpnul tu nu pltea, primeai
dousprezece lovituri de bici la Atelier, sau mai ru, erai prins la roata de ocn. Nu
tiam la ce roat se refer, iar el nu intr n amnunte. Ne ndemn doar s ne rugm
pentru bici. Apoi i ridic haina, i avea spatele crestat ca pielea de crocodil. Mi s-a
fcut ru cnd l-am vzut.
Roata de ocn mugea i scrnea din dini o auzeai nainte s intri n ncpere.
Meterul Atelierului ne conduse duzina de oameni prin coridorul superior, mpungndune cu un b. Denmark Vesey mergea n spatele meu, cu faa att de umflat ntr-o
parte, nct nu-i putea ine ochiul deschis. Era singurul care purta lanuri la mini i la
picioare. i tra picioarele, iar lanurile zngneau n urma lui.
Cnd se mpiedic de trepte, i-am spus peste umr.
Ai grij! Apoi, optit: De ce nu i-ai pltit amenda? Credeam c ai bani.
Voi lua asupra mea chinurile frailor mei mai mici dect mine{5}.
M-am gndit c domnul Vesey se crede Iisus acum fiindc n-are cinci dolari n
buzunar. Dar la cum l tiam, nu m-ar fi mirat s ne nsoeasc de bunvoie. Omul era
mndru i ncpnat, dar i mrinimos.
Cnd am ieit de pe coridor i am pus ochii pe chinurile ce ne ateptau, ne-am strns
cu toii i ne-am aezat pe podea.
Unul dintre supraveghetori prinse lanul domnului Vesey de-un inel de fier i ne
sftui s privim cu atenie, ca s tim ce s facem cnd ne va sosi rndul. Mama cu
Sub noi se auzi un clopot, i flcile se oprir din mestecat. Supraveghetorii desfcur
lanurile i nefericiii coborr scara pn jos. Unii dintre ei erau prea istovii i fur
tri de gardieni.
Supraveghetorul scoase lanul domnului Vesey din inelul de la podea.
n picioare! E rndul tu.
Sarah
Pacoste i odihnea piciorul schilodit pe o pern, iar Mtuica tocmai aeza o frunz
de bananier pe rana ei. Dup miros, mi-am dat seama c rana fusese nu de mult tratat
cu potas i oet.
A venit domnioara Sarah, spuse Mtuica.
Pacoste i rsuci capul pe saltea, dar nu deschise ochii. Spierul o adormise cu
laudanum i plecase.
M-am strduit s-mi in lacrimile n fru. M durea s-o vd aa schilodit, dar pe de
alt parte m simeam i vinovat. Nu tiam c fusese arestat i nici c Mama o lsase
s ndure torturile din Atelier. Nici mcar nu sesizasem absena ei. Pania asta n-ar fi
avut loc dac n-a fi napoiat-o Mamei. tiam c avea s-o duc mai ru cu Mama, i cu
toate acestea m-am lepdat de ea, din pricina ngrozitorului meu spirit justiiar.
Sabe o adusese n trsur n timp ce eu eram plecat la Studii Biblice. Studii Biblice.
Cu ruine n suflet, am constatat adevrul din capitolul treisprezece Corinteni: i chiar
dac a cunoate toate tainele i toat tiina, i n-a avea dragoste, nu sunt nimic.
Cu greu, mi-am nlat privirile deasupra patului, spre Mtuica.
E tare ru?
Drept rspuns, buctreasa noastr trase frunza la o parte, s vd cu ochii mei. Laba
piciorului era rsucit spre interior ntr-o poziie nefireasc i spintecat de la glezn
pn la degetul mic, dezvluind carnea. Un firicel de snge deschis la culoare picura
prin compres. Mtuica cur rana cu un tergar i o acoperi la loc cu frunza.
Ce-a pit?
Au bgat-o la roata de ocn. Ziceau c a alunecat i i-a intrat piciorul sub roat.
Recent, ziarul Mercury publicase o schi cu recent asamblata monstruozitate, iar
legenda spunea: O pedeaps mai profitabil. n articol se specula c dispozitivul va
aduce un profit de cinci sute de dolari oraului doar n primul an.
Spierul zice c piciorul nu-i rupt, continu Mtuica. Dar tendoanele ce in oasele
laolalt s-au rupt, i-o s rmn invalid, din cte-mi dau seama.
Pacoste gemu, apoi bolborosi ceva greu de neles. I-am luat mna ntr-a mea, i mam speriat ct de firav era. Oare cum de nu-i fcuse piciorul ferfeni? Aa cum zcea
ntins acolo prea mrunt, dar nu mai era un copil. i tunsese prul scurt i slbatic.
Avea nite cearcne mici la ochi, i fruntea nesat de riduri. Prea mbtrnit nainte
de vreme.
ncerc din nou s vorbeasc, i pleoapele i tremurar puin, dar nu reui s
deschid ochii. M-am apropiat de buzele ei.
Dispari!, uier ea. Dispari!
Pacoste nu iei din odaia ei timp de zece zile. Mtuica i Phoebe i aduceau mncare
i se ngrijeau de piciorul ei, iar Goodis ddea mereu trcoale pivniei, n ateptare de
veti, dar eu am stat deoparte, temndu-m c vorbele ei m vizaser pe mine.
Interdicia pentru biblioteca Tatei era nc n vigoare, i clcam foarte rar pe-acolo,
dar ct zcu Pacoste la pat, m-am furiat nuntru i am rpit dou cri: Cltoria
Pelerinului de John Bunyan i Furtuna lui Shakespeare, o aventur maritim ce gndeam
c-o s-i plac. Le-am lsat la ua ei, am btut i am luat-o la goan.
n dimineaa n care Pacoste iei din odaie, familia Grimk lua masa n sufragerie.
Dintre toi, doar patru copii nu se cstoriser sau nu plecaser la studii: Charles,
Henry, Nina i, desigur, eu, fecioara rocat, mtuica familiei. Mama sttea n capul
mesei, chiar n faa draperiei de mtase pictat manual cu flori de iasomie ce preau si aureoleze chipul. i ntoarse privirile spre fereastr i rmase cu gura deschis. O
Urma s spun: Nu pot s-o prsesc pe Nina, dar mi-am inut limba.
M voi ocupa eu de Nina, dac n privina ei i fceai griji.
Zmbi, cum rar o fcea. Brusc mi-am amintit de ntlnirea cu pastorul ce avusese loc
n salon, de rceala cu care m privise atunci cnd srisem n aprarea Ninei. Nu
luasem vorbele ei n serios: Ct vreme stau sub acelai acoperi, nu-mi fac sperane
pentru Angelina. Nu pe Nina i dorise mama s-o ndeprteze, ci pe mine.
Plecarea e n trei zile.
Pacoste
Mama se prefcuse c chiopteaz, dar eu chiar chioptam. M sprijineam n
vechiul ei baston de lemn, dar mi venea pn la piept i era mai degrab o crj dect
un baston.
ntr-o zi ploioas, Goodis ls grdina n pace i mi spuse:
D-mi bastonul la.
De ce?
D-l aici, insist el.
M-am supus.
i petrecu restul zilei n grajd, cioplind. Se ntoarse cu bastonul ascuns la spate.
Sper din tot sufletul c-i plac iepurii.
Nu numai c-mi scurtase captul la mrimea potrivit, ci dduse mnerului
nfiarea unui cap de iepure. Avea nas rotund i pistruiat, ochi mari i dou urechi
lungi, lsate pe spate. Pe deasupra, fcuse incizii mici n lemn, s arate ca blana.
De azi nainte, mi plac.
Era unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le fcuse vreodat pentru mine. Mai
de mult l-am ntrebat cum de se pricopsise cu numele la, iar el mi-a rspuns c maicsa l poreclise aa la zece ani, fiindc era cel mai cuminte dintre copiii ei{6}.
Acum puteam s m deplasez cu bastonul fluiernd. Cindie mi-a spus c m-a vzut
opind spre buctria de var ca un iepura. Am izbucnit n rs.
A doua zi, au luat-o pe Cindie i n-am mai vzut-o niciodat. Mtuica mi-a spus c se
ramolise i c stpna o trimisese la Thomas pe plantaie, unde urma s lucreze cte zile
mai avea de trit. Thomas se ocupa acum de plantaia familiei, i dup cum era de
ateptat, i aduse stpnei o nou slujnic pe nume Minta.
Dumnezeu cu mila.
Expedierea lui Cindie bg spaima n noi. Eu m-am ntors la cusut ct ai zice iepure.
I-am demonstrat stpnei c pot urca treptele, ncet i cu grij. Cnd m vzu n capul
scrilor, stpna spuse:
Bravo, Hetty! Sper c tii ct de dureros a fost pentru mine s te trimit la Atelier.
Am dat din cap n semn c tiam ce povar zcuse pe sufletul ei.
Din nefericire, continu ea, lucrurile astea sunt necesare uneori, i se pare c i-au
prins bine. Ct despre picior ei bine, mi pare ru de accident, dar uit-te: i revii pe
zi ce trece.
Da, doamn.
Am fcut o scurt plecciune, amintindu-mi de vorbele rostite de Vesey n biseric:
Unu-i chipul pe care-l ari stpnului tu. Altul e cel pe care numai tu l tii.
ntr-o dup-amiaz trzie am auzit un ciocnit la u. n odaie intr Sarah, mai alb
la fa dect o coaj de ou. Lucram de-o vreme la pantalonii stpnului stpna m
ngropase n pantaloni care nu-i mai veneau bine domnului. Cnd Sarah intr, tocmai
chioptam spre masa de tiat, cu gndul s croiesc o pereche de izmene. Am aezat
foarfec pe mas.
Voiam doar s-i spun Trebuie s plec n Nord. Nu Nu tiu cnd o s m
ntorc.
Vorbea din nou cu poticneli, i mi povestea despre doctorul din Philadelphia, de
faptul c urma s se-ngrijeasc de tatl ei, desprirea de Nina, i de toate suferinele
ce-o ateptau acolo. O ascultam i-mi spuneam n sinea mea: Albii tia au impresia c
i pas de toate problemele lor, chiar i cnd se lovesc la deget.
neleg c-i o povar pentru tine, i-am spus. mi pare ru.
i chiar n clipa n care cuvintele se desprinser de pe buze, am tiut c izvorau din
luntrul meu i nu din masca pe care o artam stpnului. mi prea cu adevrat ru de
ea. Sarah mi era drag inimii, dar n acelai timp, nu suportam chipul ei palid i
neajutorarea cu care m privea mereu. Era bun cu mine i n acelai timp ea i ai ei mi
rpiser viaa.
S ai grij de tine ct sunt plecat, rosti ea.
n timp ce se ndrepta spre u, m-am hotrt.
i aminteti c n urm cu cteva zile m-ai ntrebat dac am nevoie de ceva? Ei
bine, am nevoie de ceva.
Se ntoarse i chipul ei se lumin.
Desigur orice.
Am nevoie de un bilet semnat.
Ce fel de bilet?
Unul care s-mi permit s ies pe strad. n caz c m ia Garda la puricat.
Ah.
Pre de un minut, tcu, apoi:
Mama nu vrea s iei, cel puin pentru o vreme A nsrcinat-o pe Phoebe s fac
piaa. Pe deasupra, au nchis biserica african. N-ai unde s te duci.
tiam c biserica avea zilele numrate, dar vestea m tulbur oriicum.
Cu toate astea, am nevoie de permis.
Pentru ce? Unde vrei s mergi? Pacoste, e primejdios.
Mi-am petrecut toat viaa mergnd dintr-o parte n alta pentru tine, i nu m-ai
ntrebat nimic. Am unde s merg, treaba mea.
i pentru prima oar ridic vocea la mine.
i cum ai de gnd s fugi de-acas?
Deasupra noastr veghea ferestruica prin care se strecurase mama. Era sus de tot, i
doar pe-acolo intra lumina. Mi-am spus n sinea mea: Dac mama poate, i eu pot. O s
La o sptmn dup plecarea Sarei m-am strecurat pe fereastr i am srit zidul. Cel
mai groaznic a fost c eram nevoit s sar de partea cealalt adpostit doar de
crengile albe ale leandrului. Aveam bastonul cu cap de iepure i un sac de pnz prins
la spate, care-mi ngreunau micrile, i la aterizare am czut pe piciorul beteag. Am
zcut acolo o vreme pn trecu durerea, apoi m-am furiat din strad n strad, un sclav
printre ali sclavi nsrcinat cu treburile stpnului.
Am ales aceast zi pentru c stpna avea migrene. Triam pentru migrenele ei.
Cnd o lua durerea de cap, se ntindea n pat i ne lsa n plata Domnului. Nu voiam s
m gndesc ce-o s fac la ntoarcere. Mama atepta s se lase ntunericul, apoi se cra
peste poarta din spate, o soluie minunat, atta doar c era var i soarele apunea
trziu, suficient ct s mai ntrebe unul sau altul de mine.
Pe o strad n apropiere de East Bay am zrit un gardian. M sgeta cu privirile i
mi studie chioptatul. Mergi normal. Nu foarte repede, nu prea ncet. Am strns urechile
iepurelui n pumn i mi-am inut rsuflarea pn am dat colul.
Mi-a luat de dou ori mai mult fa de alte di s ajung pe Bull Street, nr. 20. M-am
ancorat pe trotuarul de vizavi i m-am uitat la pereii la fel de scorojii ai casei. Nu
tiam dac Denmark Vesey scpase din Atelier, sau pe unde umbla acum. Ultimul lucru
pe care mi-l aminteam din iadul acela era vocea lui, strignd: Ajutai-o pe fat s ias,
ajutai-o pe fat!
Am refuzat s-mi aduc aminte, dar stnd singur pe strad, amintirile m npdir ca
un colaj de picturi: Sunt pe roata de ocn i m in cu toate puterile de bar. Urc roata,
urc roata, nu se va opri niciodat. Domnul Vesey tace, nu spune nimic, dar restul gem i
se roag la Hristos n timp ce bicele spintec aerul. Palmele mi transpir i alunec de
pe bar. Nodul care-mi ine ncheietura legat se desface. mi repet n minte, nu te uita
n stnga i-n dreapta, ochii nainte, mergi nainte, dar femeia cu copilul n spate url.
Biciul i lovete picioarele. Copilul ip. M uit. M uit ntr-o parte i cporul lui
sngereaz. Rou i umed. Atunci mi se ntunec privirile. Minile mi se dezleag i cad.
Cad i nu mi cresc aripi pe umeri.
ei venea iz de crbune. Mama zicea mereu c are soii mulatre prin tot oraul, dar c aia
principal tria cu el n cas. Femeia ridic brbia i se ncrunt la mine, i m-am
gndit c poate m confunda cu vreo nou mireas.
Cine eti?
Pacoste. Am venit s vorbesc cu Denmark Vesey.
M fulger cu privirile, apoi se uit la piciorul meu strmb.
Eu sunt nevast-sa, Susan. Ce pofteti cu el?
Fierul nc ardea. Femeia fusese nedreptit de multe ori i era firesc s nu pofteasc
nuntru pe orice vagaboand.
Vreau doar s vorbesc cu el. E aici sau nu?
Sunt aici, se auzi un glas.
Se propi n prag, n spatele ei, cu braele ncruciate la piept, de parc era
Dumnezeu, examinndu-i creaia. i spuse soiei s-i gseasc de lucru, iar ochii ei se
mijir de mnie.
Ia i fierul la cu tine, c-mi neci odaia-n fum.
Femeia plec, n timp ce el m msura din priviri. Se subiase la chip. Acum i se
vedeau puin i pomeii.
Ai noroc c nu i-a putrezit piciorul i n-ai murit.
M-am descurcat. Vd c i tu.
N-ai venit s m-ntrebi de sntate.
N-avea timp de palavre. Nicio problem. Oricum m durea piciorul de la drum. Mi-am
luat sacul din spate i m-am aezat pe-un scaun. Nici urm de zorzon n toat ncperea,
doar scaune de nuiele i o mas pe care zcea Biblia.
Obinuiam s vin aici cu mama. O chema Charlotte.
Sursul batjocoritor pe care-l arbora mereu dispru de pe chipul su.
tiam eu c te tiu de undeva. Ai ochii ei.
Aa se zice.
Ai motenit i tupeul ei.
Am strns sacul de pnz la piept.
Vreau s tiu ce s-a ales de ea.
Asta a fost cu mult timp n urm.
Imediat se fac apte ani.
Vznd c nu spune nimic, am desfcut sacul i am aternut cuvertura de poveti a
mamei pe mas. Ptratele atrnau aproape de podea, ntr-att de luminoase c ar fi
putut s dea foc ncperii.
Se spunea despre el c nu zmbete, dar cnd vzu sclavii zburnd dup soare, pe
chipul lui apru un zmbet. Se holb la bunica i la ploaia de stele cztoare, la mama
plecnd de lng tata, la noi dou punnd petice pe cadrul de matlasare. Privirile lui
zbovir asupra copacului sacru i a pedepsei ntr-un picior. Nu m iscodi despre
semnificaia lor. tia c era povestea ei.
Am privit furi spre ultimul ptrat, unde mama cususe un brbat cu or de tmplar i
numrul 1884. Eram curioas dac i recunotea imaginea.
Doar n-oi fi chiar eu la?
Sarah
Cltoria cu vaporul fusese cumplit. Navigasem n sus pe coast timp de aproape
dou sptmni, ameii de valurile umflate din Virginia, nainte s ne ndreptm spre
Penn Landing, pe lng Delaware. Odat ajuni acolo, am avut impulsul de a m apleca
i de a sruta pmntul solid. Tata era att de slbit, nct abia putea s vorbeasc, i
mi-a revenit mie sarcina de a recupera cuferele, de a face rost de o caret.
Pe msur ce ne apropiam de Society Hill, unde tria doctorul, oraul devenise
fermector, cu copacii i turlele sale, cu csuele din crmid i conacele. Eram uimit
ct de puini sclavi erau pe strzi. Aceast realizare brusc avu efectul de a descrca
tensiunea care se adunase n mine, una de care nu fusesem contient pn n acel
moment. Dac nu ar fi fost situaia n care se afla Tata, m-a fi considerat chiar fericit.
Am gsit cazare ntr-o pensiune de quakeri lng Fourth Street, unde Tata mi-a
ncredinat toate deciziile privind ngrijirea sa mncarea, mbrcmintea, totul. Mi-a
dat chiar i pungile cu bani i registrele. O dat la cteva zile mergeam spre casa
doctorului cu o trsur tocmit, dar dup trei sptmni de vizite aparent zadarnice,
tata nc nu putea parcurge o distan de o arunctur de b fr durere i oboseal.
Pierduse i mai mult din greutate. Arta absolut livid.
Stnd jos n salonaul doctorului ntr-o diminea, m-am holbat la prul alb i nasul
acvilin ale doctorului Physick, un nas care semna foarte mult cu al tatei. El spuse:
Din pcate nu gsesc nicio cauz pentru tremurturile i starea de deteriorare a
judectorului Grimk.
Tata nu era singurul care era frustrat. i eu eram stul s vin aici, plin de
optimism, i s plec fr speran.
Cu siguran c putei s-i prescriei ceva.
Da, desigur. Cred c aerul de mare i-ar face bine.
Aerul de mare.
El zmbi.
Doctorul spusese c Long Branch era micu, dar exagerase. Nu era micu, nu era nici
mcar minuscul, abia exista. Includea patru gospodrii, o biseric metodist micu, din
indril, i o singur mercerie. Nici nu era oarecum izolat, era izolat cu desvrire.
Am cltorit cu un potalion privat pe care l-am luat din Philadelphia, timp de patru
zile, n ultima zi trecnd pe o potec indian. Dup ce ne-am oprit pentru articole de
toalet la mercerie am continuat spre Taverna Pescreasc, singurul han din zon. Pe o
raz de 160 de kilometri njur nu se afla niciun doctor.
Staiunea era cocoat pe o stnc cu vedere la ocean un edificiu masiv i erodat de
mare. Am fost uurat s vd c fundaia era solid i c depea impresia pe care o
lsa prin nume. Cnd recepionistul ne inform c n sala comunal de mese se ineau
ntlniri de rugciune dup cin, am luat-o ca pe un semn c Dumnezeu ne ghidase aici.
Tata venise aici de bun voie, prea de bun voie, mi se pruse. Eram sigur c avea
s insiste s ne ntoarcem n Carolina de Sud. M ateptam s fac vreo remarc
rutcioas, cum ar fi fost: Nu avem aer de mare i n Charleston?, dar cnd i
spusesem vetile n sala de examinare a doctorului Physick, i fusesem atent s folosesc
cuvntul talazoterapie, doar se uitase la mine pentru un lung i straniu moment. O
umbr trecuse peste chipul lui, i eu o luasem drept dezamgire.
Haide s mergem la New Jersey atunci. Asta vom face.
n acea prim dup-mas, nainte de apus, am mers cu o sup de cod n camera tatei.
Cnd ncerc s o mnnce, mna i tremur att de violent, c mai multe linguri se
vrsar pe aternuturi. Se sprijini pe rama patului i m ls s-i dau eu de mncare.
Am plvrgit despre oceanul vijelios, despre treptele erpuite ce duceau de la hotel la
malul apei, am vorbit frenetic ca s ne lum gndul de la ce se ntmpla. Gura lui se
deschidea i se nchidea ca a unui pui de pasre. Consumnd zeama incolor. Neputina
situaiei.
n timp ce-l hrneam, zgomotul fcut de valurile ce se zdrobeau umplu camera. Pe
fereastr puteam vedea o bucat de mare, de culoarea cositorului, biciuit de vnt i
formnd umflturi nspumate. n cele din urm i ridic mna ca s mi spun c
mncase destul sup i bolborosind n acelai timp.
Am pus oala de noapte pe podea, n apropiere.
Noapte bun, tat!
Ochii i erau deja nchii, dar mna i se ndrept spre fruntea mea.
E n ordine, Sarah. Vom lsa totul s decurg de la sine.
17 iulie 1819
Drag Nina,
Ne-am stabilit la Taverna Pescreasc. Mama ar spune c e un loc nengrijit,
dar pe vremuri a fost elegant i are personalitate. Aproape toate camerele sunt
ocupate de chiriai, dar am ntlnit doar doi. Sunt dou surori n vrst, vduve,
de la New York, care vin la ntlnirile de rugciune n fiecare sear n sala de
mese. O simpatizez pe cea mai tnr destul de mult.
Tata necesit toat atenia mea. Am venit pentru aerul de mare, dar nu s-a
aventurat s ias din camer. Deschid geamul, dar pescruii critori l irit i
pn la prnz cere ca geamul s fie nchis. Sunt destul de viclean l las
ntredeschis i i spun c l-am nchis. Cu att mai mult am nevoie s merg n sala
de mese i s m rog alturi de cele dou surori.
La cincisprezece ani, eti destul de matur ct s pot vorbi cu tine ca de la sor
la sor. Durerea tatei se nrutete din ce n ce mai mult. Doarme mult i agitat
din cauza laudanumului i cnd insist s se mite puin n camer, se apleac cu
toat greutatea pe mine. l hrnesc aproape la fiecare mas. Cu toate acestea,
Nina, tiu c mai exist speran! Dac credina mut muni, atunci Dumnezeu va
face ca tata s-i recapete forele curnd.
n fiecare zi, stau lng patul lui, m rog i citesc din Biblie cu voce tare ore la
rnd. Nu lsa cuvioenia mea s te supere. Sunt prezbiterian pn la urm. Aa
cum bine tii, suntem obinuii cu amarul i ranchiuna.
Sper c nu o provoci prea mult pe mama. Dac poi, aine-te pn m ntorc.
Sper c Pacoste e bine. Ai grij de ea. Dac are nevoie de protecie n orice fel, f
tot ce poi.
mi e dor de prezena ta. Poate c sunt cam singuratic, dar l am pe
Dumnezeu. Poi s-i spui mamei c totul e bine.
Sora ta devotat,
Sarah
n fiecare zi, la ore exacte, recepionistul ridica i cobora steaguri roii i albe la
captul scrilor ce conduceau spre plaj. La ora 9 dimineaa era ridicat steagul rou,
semnalndu-le domnilor faptul c puteau lua n primire plaja. i observam aruncndu-se
n ap, notnd dincolo de talazuri i scufundndu-se. Ieind napoi la suprafa, stteau
n ap pn la mijloc, cu minile pe olduri i observau orizontul. Pe plaj se adunau
mpreun sau se ngrmdeau unii n alii i fumau trabucuri. La ora 11 se ridica steagul
alb, i brbaii urcau scrile napoi spre hotel cu prosoape de ln n jurul gtului.
Apoi apreau doamnele. Chiar dac eram n mijlocul unei rugciuni, mormiam un
Amin rapid i zburam spre fereastr ca s le privesc cobornd scrile n costumele lungi
de mbiere i caschetele impermeabile. Nu vzusem niciodat doamne mbindu-se.
Acas femeile nu intrau n ocean n costumaii att de fabuloase. Se afla o baie public
plutitoare n portul din East Battery, care avea i o seciune special pentru femei, dar
mamei i se pru indecent. La un moment dat, spre uimirea mea, le-am observat i pe
cele dou surori despre care i scrisesem Ninei, pind cu pruden n jos pe scri, alturi
de celelalte. Cea mai tnr, Althea, se oprea mereu s ntrebe nu doar de tata, dar i
de mine.
Cum te simi, drag? Ari palid. Stai destul afar? Cnd am observat-o n
mijlocul celor care se mbiau n ziua aceea, mi arunc o privire i, vzndu-m la
fereastr, mi fcu semn s m altur lor. Am scuturat din cap, dar nimic nu mi-ar fi
fcut o mai mare plcere.
Femeile intrau n ap ntr-un mod diferit de al brbailor, inndu-se de sforile solide
ancorate de mal. Uneori se aflau chiar o duzin n ap, inndu-se de o singur sfoar,
scond sunete ascuite i ntorcndu-se cu spatele spre spuma valurilor. Dac tata
dormea, stteam la geam i priveam cu un ghem strns n coul pieptului pn steagul
alb cobora.
Se uit la mine cu o privire febril a cuiva care se trezise dintr-un comar. M ntrist
s m gndesc c fusesem parte din acel vis. n timpul acelor sptmni petrecute la
Long Branch, tata fusese bun cu mine. Cum te simi, Sarah? Mnnci destul? Pari foarte
obosit. Pune jos Biblia, iei la o plimbare. Blndeea lui m ocase. Cu toate acestea,
rmnea distant i nu vorbea niciodat de lucruri mai personale.
I-am pus o bucat de pnz rece pe frunte.
Tat, tiu c a fost dificil pentru tine s venim aici i progresul a fost lent.
El zmbi fr s deschid ochii.
E timpul s spunem lucrurilor pe nume. Nu exist niciun progres.
Nu trebuie s renunm la speran.
Nu trebuie?
Pielea de pe obrajii lui era subire i transparent, precum un vl.
Am venit aici s mor, trebuie s nelegi asta.
Nu! Asta nu o neleg.
M-am simit nspimntat, chiar furioas. Era ca i cum comarul i zdrobise faada
i brusc am simit nevoia ca aceasta s revin.
Dac eti sigur c ai s mori, de ce nu ai insistat s mergem acas?
i va fi greu s nelegi asta, dar ultimii ani petrecui acas au fost dificili. Prea o
uurare s fiu departe, cu tine aici, i s m duc n linite. Am simit c aici m-am putut
detaa mult mai uor de lucrurile pe care le-am cunoscut i le-am iubit ntreaga mea
via.
Mi-am dus mna la gur. Am simit cum ochii mi se nceoeaz din pricina
lacrimilor.
Sarah! Draga mea copil! Hai s nu picm prad speranelor dearte. Nu m
Am vrut doar s m blcesc n spuma lsat de valuri. Mi-am dat jos pantofii i am
ngenuncheat ca s-i pun lng camera de schimb mobil care fusese adus pe nisip. n
acelai moment, sora mai prietenoas, Althea, trase perdeluele i iei afar, purtnd o
rochie de mbiat, roie cu dungi negre, cu o mantie cu volane i mneci bufante. Mi-am
dorit ca Pacoste s fi fost acolo i s o fi vzut.
Ce ncnttor! Intri cu noi n ap, n sfrit?, spuse ea.
Oh, nu, nu am costumaia necesar.
mi studie chipul, care probabil c radia nefericire n toate direciile, pentru c
anun c i pierduse brusc cheful de a se mbia i c i-ar fi fcut o enorm plcere
dac a fi luat rochia ei i a fi intrat n ap. Dup conversaia cu tata, m-am simit
dureros de deschis, doar carne i snge. Voiam s dispar, s fiu singur, dar m-am uitat
la irul de femei ce se aflau n mare i apoi n deprtare, la munii verzi de ap, infinii
i nemblnzii, i am acceptat oferta ei.
Ea zmbi cnd ieisem din camera de schimb. Nu avea caschet i eu mi desfcusem
prul, care acum era btut de vnt. Spuse c artam ca o siren.
M-am agat de una dintre sfori i am urmat-o n ap, cu minile i pumnii strni,
pn ce am ajuns aproape de celelalte femei. Apa ne btea coapsele, aruncndu-ne
nainte i napoi, ca ntr-un joc de hor, i apoi, fr s tiu ce aveam s fac, mi-am dat
drumul i m-am ndeprtat de ele. Am intrat n apa spumegnd i cnd eram la
oarecare distan deja, m-am lsat pe spate i am plutit. A fost un oc pentru mine s
vd c apa m inea la suprafa. S zac n mare n timp ce la etaj tatl meu zcea pe
patul de moarte.
9 august 1819
Drag mam,
Biblia ne asigur c Dumnezeu ne va terge lacrimile din ochi
Am pus jos stiloul. Nu tiam cum s-i spun. Mi se prea straniu ca eu s fiu cea care i
d astfel de veti. Mi-o imaginasem adunndu-ne pe noi, copiii ei, n salon i spunndune Tatl vostru s-a dus la Dumnezeu. Cum era posibil ca aceast sarcin s pice
asupra mea?
n locul unei nmormntri distinse, aa cum ar fi avut parte de una n Charleston
cu mare pomp la biserica Sfntul Filip, o procesiune mrea pe Meeting Street, cu
cociugul aezat pe o trsur nflorat i cu jumtate de ora mergnd n spatele ei
tata avea s fie nmormntat discret n cimitirul npdit de buruieni din spatele micuei
biserici metodiste pe lng care trecusem pe drumul spre staiune. O cru avea s-i
poarte cociugul. Iar eu aveam s merg n spatele ei, singur.
Dar nu aveam s-i spun nimic din astea mamei. Nici nu aveam s-i spun c n
momentul morii tatei, eu pluteam liber n ocean, ntr-o singurtate pe care aveam s-o
in minte toat viaa, cu pescruii crind deasupra capului meu i cu steagul alb
fluturnd n vrful stlpului.
Pacoste
Ochii stpnei erau umflai de plns. Era mijlocul dimineii i era n pat, mbrcat
n straiele de noapte. Plasa de nari era tras n jurul ei i perdelele acopereau nc
geamurile, dar vedeam c are ochii umflai. Minta, fata cea nou, sttea ntr-un col,
ncercnd s fie invizibil.
Cnd stpna ncerc s-mi vorbeasc, o podidi plnsul, mi prea ru pentru ea.
tiam ce nseamn s pierzi pe cineva. Ce nu tiam era motivul pentru care m chemase
n camera ei. Tot ce puteam face era s stau acolo i s atept s i recapete stpnirea
de sine.
Dup cteva minute, url la Minta.
Ai de gnd sau nu s-mi aduci o batist?
Mint se puse s caute ntr-un sertar cu rufrie i stpna se ntoarse spre mine.
Ar trebui s te apuci de rochia mea imediat. Vreau catifea neagr. Cu un soi de
mrgele. Doamna Russel a avut mrgele negre pe a ei. Voi avea nevoie de o bonet cu
un vl lung creponat care s atrne la spate. i mnui negre, dar fr degete pentru c
Am cusut toat ziua i toat noaptea i n urmtoarea zi i noapte, i n tot acest timp
am purtat earfa mamei. n tot acest timp m-am gndit cum ajunsese ea la ua domnului
Vesey n acea noapte, la faptul c tia mai multe dect spunea.
De fiecare dat cnd mergeam cu rochia la etaj pentru probe, casa ntreag fremta,
se fceau pregtirile pentru ndoliai. Stpna spusese c jumtate de ora avea s vin.
Mtuica i Phoebe coceau biscuii pentru nmormntare i se ocupau de serviciile de
ceai. Binah acoperi tablourile i oglinzile cu pnze negre i Eli fu pus s se ocupe de
curenie. Minta avea cea mai groaznic sarcin, aceea de a sta cu ea, de a-i aduce
batiste i de a duce greul.
Tomfry puse un portret de-al stpnului Grimk n salon i aranj o mas cu obiecte
simbolice. Puse i jobenul lui, acele de cravat i cartea de legi pe care o scrisese.
Thomas aduse un stindard de pnz pe care scria Dus, dar nu uitat, i Tomfry l puse
pe mas, de asemenea, cu un ceas care era oprit la ora morii sale. Stpna nu tia ora
exact. Sarah scrisese c murise dup-amiaza trziu, aa c a fost pus la 4.30, aa
spusese Stpna.
Cnd nu plngea, spumega de mnie c Sarah nu se gndise s taie o uvi din prul
stpnului Grimk i s o trimit cu scrisoarea. O lsase fr nimic de pus n broa ei
aurie de doliu.
Un alt lucru care-i displcea era anunul fcut n Mercury. Se spusese c fusese
nmormntat n Nord, fr familie sau prieteni i c acest lucru avea s fie un chin
pentru un mare fiu din Carolina de Sud.
Nu tiu cum am reuit s termin rochia la timp. Era cea mai elegant rochie pe care o
fcusem. Am agat sute de mrgele de sticl neagr, apoi am cusut firele ntr-un guler
care arta precum o pnz de pianjen. L-am pus n jurul gtului i l-am lsat s atrne
pn la bust. Cnd Stpna l vzu, spusese singurul lucru generos care mi s-a spus
vreodat i pe care nu-l pot uita.
Hetty, mama ta ar fi mndr, spuse ea.
Nu tiu de unde a venit, dar Gullah Jack fu lng mine nainte s pot ntoarce capul.
M cuprinse de la spate i m arunc n camer, bastonul meu cu vrf de iepure zburnd
prin aer. M-am lovit de perete i am picat la podea.
El i puse piciorul pe pieptul meu, inndu-m intuit.
Cine eti?
Ia-i piciorul murdar de pe mine!
L-am scuipat i stropii mi picar napoi pe fa.
i ridic mna ca i cum ar fi fost gata s loveasc i, cu coada ochiului, l-am vzut
pe Denmark Vesey lundu-l de guler i aruncndu-l de-a lungul camerei. Apoi m ridic
n picioare.
Eti n ordine?
Minile mi tremurau att de tare c nu le puteam ine locului.
Tot ce ai auzit aici rmne aici! mi spuse.
Am dat din cap din nou i el i puse braul n jurul meu ca s m opreasc din
tremurat.
Se ntoarse spre Gullah Jack i spre ceilali i le spuse:
E fiica soiei mele i sora copilului meu. E parte din familie i asta nseamn c
nimeni nu o atinge.
Le-a spus brbailor s mearg napoi n atelierul lui. Am ateptat pn cnd s-au
ridicat din scaune i au prsit camera.
Deci, o considerase pe mama drept soia lui. Sunt parte din familie.
Trase un scaun pentru mine.
Haide, stai jos. Ce caui aici?
Am venit s aflu adevrul despre ce i s-a ntmplat mamei. tiu c tii.
El se ghemui lng scaunul meu.
Unele lucruri e mai bine s nu fie tiute.
Nu asta ne nva Biblia. Spune c dac tii adevrul, te va elibera.
El ocoli masa.
n ordine, atunci.
nchise geamul astfel ca adevrul s rmn n camer i s nu pluteasc afar i s
fie aflat de toat lumea.
n ziua n care Charlotte a avut probleme cu Garda, a venit aici. Eram n atelier i
cnd m-am uitat n sus, era acolo. O urmriser pn la lacul de la moara de orez, unde
se ascunsese ntr-un sac n cldire. Avea boabe de orez pe toat rochia. Am inut-o aici
pn la cderea ntunericului, apoi am dus-o la Neck, unde paza e mai lejer. Am dus-o
acolo ca s se ascund.
Neck se afla chiar la nord de ora i avea o mulime de locuine pentru negrii liberi i
pentru sclavii ai cror stpni i lsaser s triasc n afar. Colibe pentru negri, aa
le numeau. Am ncercat s-mi imaginez una, i pe mama n ea.
Cunoteam un negru liber care avea o camer liber i a luat-o la el. Spusese c
atunci cnd Garda avea s nu o mai caute, avea s se ntoarc la familia Grimk i s se
arunce la mila lor.
Pn acum se plimbase prin camer, dar se aez lng mine i termin cu adevrul
ct de repede putu.
ntr-o noapte a ieit afar s-i fac nevoile pe aleea Radcliff i se afla un alb
acolo, un vntor de sclavi numit Robert Martin. O atepta.
Capul mi se umplu de un zgomot, un sunet de jale att de puternic c nu mai auzeam
nimic.
Un vntor, cum adic un vntor?
O persoan care fur sclavi. Sunt mai josnici dect o lepdtur. Cu toii l tiam
pe omul acesta avea o afacere cu trsuri de marfa prin prile acestea. La nceput,
bunuri obinuite, apoi a nceput s cumpere sclavi, pe urm a nceput s fure sclavi. i
vna n Neck. i inea urechea lipit de pmnt i i urmrea pe cei care fugeau. Mai
multe persoane l-au vzut lund-o pe Charlotte.
A luat-o? A vndut-o undeva?
M-am ridicat n picioare, urlnd ca s acopr zgomotul care-mi suna n cap.
De ce nu ai cutat-o?
M-a apucat de umeri i m-a scuturat. Ochii i licreau precum cremenea.
Gullah Jack i cu mine am cutat-o timp de dou zile. Am cutat-o peste tot, dar
dispruse.
Sarah
Am fcut cltoria obositoare napoi spre Philadelphia, unde am gsit cazare la
aceeai cas de pe Society Hill, unde sttusem i mai devreme cu tata, i ateptndu-m
s rmn acolo doar pn cnd vaporul avea s plece, dar n dimineaa cu pricina cu
cufrul pregtit i trsura ateptndu-m ceva straniu i necunoscut din mine se
mpotrivi.
Doamna Todd, care mi nchiriase camera, mi btu n u.
Domnioar Grimk, trsura ateapt. S-i spun birjarului s vin dup cufr?
Nu am rspuns imediat, dar am stat la fereastr i m-am holbat la via de vie stufoas
de pe gardul din lemn, la strada pavat i nesat de paltini, la lumina care pica n
siluete linitite i pestrie, i am optit doar pentru mine:
Nu.
M-am ntors spre ea, desfcndu-mi boneta. Era neagr, cu cteva ncreituri mici,
adecvate doliului. O cumprasem de pe High Street cu o zi nainte, trecnd prin toate
magazinele i avnd doar grija satisfaciei proprii, apoi venisem napoi n aceast
camer simpl, unde nu erau sclavi i nici servitori, nici mobilier excesiv i nici filigran
sau frunze aurite, nimeni care s m cheme la ceai cu oaspei de care nu-mi psa,
nimeni care s atepte ceva de la mine, doar aceast camer micu unde aveam grij
de totul de una singur, unde mi fceam singur patul i m ngrijeam de rufrie.
M-am ntors spre doamna Todd.
A vrea s pstrez camera pentru nc puin timp, dac a putea.
Ea pru confuz.
Nu plecai aa cum ai plnuit?
Vaporul era un cuter, ceea ce mi-a dat sperana c aveam s ajung n Charleston n
zece zile. Rezervasem biletul la clasa nti, dar cabina mea era ntunecat i nghesuit,
cu un dulap aproape de perete i o cuet de mai puin de un metru. Pe ct de des
puteam m aventuram pe puntea de deasupra ca s simt briza rece i nviortoare, i
m alturam celorlali pasageri pe partea de sub vnt.
Te rog s accepi condoleanele mele, spuse el. Trebuie s fi fost dificil s ai grij
de tatl tu singur. Soul tu nu a putut veni cu voi?
Soul meu? Oh, domnule Morris, nu sunt cstorit.
Faa i se nroi.
Dorind s trec de moment, am spus:
Te asigur, nu e o problem care s m ngrijoreze mult.
El rse i mi puse ntrebri despre familia mea, despre viaa noastr n Charleston.
Cnd i-am zis despre casa de pe East Bay i plantaia de pe continent, expresia vesel de
pe chip i pieri.
Deci deinei sclavi?
Familia mea o face, da. Dar eu, personal, nu sunt de acord cu asta.
Dar eti alturi de cei care o fac?
M-am zbrlit.
Sunt familia mea, domnule. Ce ai vrea s fac?
Se uit la mine cu buntate i mil.
S rmi tcut n faa rului e n sine un ru.
Mi-am ntors privirea de la el spre apa sticloas. Ce fel de brbat ar vorbi aa? Un
gentleman din sud i-ar nghii mai degrab limba.
Iart-mi modul direct, spuse el. Sunt un quaker. Credem c sclavia e o
abominaiune. E o parte important a credinei noastre.
Nu tiam c exista vreo religie care s condamne sclavia. Revelaia aceasta m
uimise, dar m-am simit prea insultat ca s las s se vad.
Eu sunt prezbiterian, i dei nu avem doctrine anti-sclavie ca voi, e de asemenea
o parte important a credinei noastre.
Desigur. Scuzele mele. Mi-e team c am un fanatic n interiorul meu pe care nu-l
pot controla.
Trase de marginea plriei i mi zmbi.
Trebuie s m ocup de micul dejun pentru familia mea. Sper s mai vorbim,
domnioar Grimk. O zi bun.
M-am gndit doar la el n urmtoarele dou zile. M deranja n fiecare minut de
trezie i chiar i n somn. Eram atras de el ntr-un mod mult mai puternic dect fusesem
de Burke, i asta m speria. Eram atras de contiina lui brutal, de quakerismul lui
dezgusttor, de fora ideilor sale, a lui. Era cstorit i pentru asta eram recunosctoare.
Pentru asta, eram n siguran.
M abordase n sala de mese n a asea zi de voiaj. Vaporul se mica cu repeziciune
din faa unei furtuni i ne fusese interzis s urcm pe punte.
Pot s m altur ie?, ntreb el.
Dac doreti.
Pieptul mi se umplu de cldur. Am simit cum urc spre obraji, transformndu-i n
mere slbatice.
Copiii ti i-au revenit? i soia ta? A rmas n putere?
Boala i face cale acum printre toi copiii, dar i revin datorit Rebecci. Nu am
reui s trim nici mcar o zi fr ea. E
Israel mai rmase o clip, i scoase din hain jurnalul lui John Woolman.
Te rog s-l accepi.
Dar e al tu. Nu pot s-l primesc.
Mi-ar face o plcere enorm voi face rost de un altul cnd m ntorc n
Philadelphia. i cer doar ca dup ce-l citeti s-mi scrii impresiile tale.
Am deschis cartea i el mi art o bucat de hrtie pe care i scrisese adresa.
n noaptea aceea, dup ce am stins lumnarea, am rmas treaz, gndindu-m la
cartea care se afla n cufrul meu i la adresa dinuntru. Dup ce-l citeti s-mi scrii
impresiile tale. Apa se mica sub mine, ducndu-m spre Charleston n ntunericul care
se legna.
Pacoste
Cnd intenioneaz s te vnd, primul lucru pe care-l spun e s te speli pe dini.
Asta ne spusese Mtuica ntotdeauna. Spusese c atunci cnd sclavii erau vndui pe
strad, oamenii albi le verificau dinii nainte de orice altceva. ns niciunul dintre noi
nu ne gndeam la dini dup moartea stpnului Grimk. Credeam c viaa avea s
continue la fel, cu munca ei grea.
Avocatul veni s citeasc testamentul la dou zile dup ce Sarah se ntorsese din
Nord. Ne-am adunat n sala de mese, toii copiii lui Grimk i toi sclavii. Mi se pruse
ciudat c stpna dorise ca i sclavii s fie prezeni. Stteam ntr-o linie dreapt, n
fundul camerei, gndindu-ne oarecum c suntem parte din familie.
Sarah se afla de o parte a mesei i Nina de cealalt. Sarah se uit la sora ei cu un
zmbet trist, iar Nina se uita n alt parte. Se certau.
Stpna purta rochia ei superb de doliu. Voiam s-i spun c ar trebui s-o dea jos i
s o lase pe Mariah s o spele pentru c avea inele gri la subra deja. Se pare c o
purtase n fiecare zi nc din august, dar nu puteai s-i spui nimic. Femeia devenise i
mai adncit n obiceiurile ei.
Avocatul, un anume domn Huger, se ridic, innd mai multe hrtii n mn i spuse
c acela era ultimul testament al lui John Faucherand Grimk, scris n luna mai. Citi
cauzele i motivele. Era mai ru dect Biblia.
Stpna nu primi casa. Aceasta i revenise lui Henry, care nu avea nc optsprezece
ani, dar cel puin ea putea rmne aici pn murea.
i las mobilierul, vesela, vesela de metal, o trsur i doi dintre caii mei,
inventarul de butur i provizii care va fi disponibil la momentul morii mele!
Continu aa o vreme. Toate bunurile i acareturile.
Apoi citi ceva care mi fcu prul s mi se ridice.
Va primi oricare ase din negrii mei, pe care i dorete, iar restul vor fi vndui
sau mprii ntre copiii mei, aa cum dorete ea.
Binah sttea lng mine. Am auzit-o optind:
Dumnezeule, nu!
M-am uitat jos la irul de sclavi, unsprezece acum.
Stpna mprise sarcinile celor rmai. Sabe prelu rolul lui Tomfry, de valet.
Goodis avea s lucreze n curte, la grajd i s conduc trsura. Phoebe avea s se ocupe
de rufe, iar eu i Minta urma s ne ocupm de curenie, care nainte fusese sarcina lui
Eli.
Sarah
1 februarie 1820
Dragul meu Israel,
Ct de des m-am gndit la discuiile noastre de pe vapor! Am citit cartea pe
care mi-ai druit-o i sufletul meu a renviat cu ajutorul ei. Sunt att de multe
ntrebri pe care a vrea s i le pun! Ct de tare mi-a dori s fim mpreun din
nou
3 februarie 1820
Drag domnule Morris,
Dup ce am stat deoparte de relele sclaviei timp de ase luni, mintea mea a
izbucnit din nou cu o oroare rennoit cnd m-am confruntat cu ea din nou, la
Charleston. Sentimentul a fost nrutit de cartea pe care mi-ai dat-o. Nu am la
cine s apelez dect la tine
10 februarie 1820
Drag domnule Morris,
Sper c eti bine. Cum e soia ta drag, Rebecca?
11 februarie 1820
i mulumesc, domnule Morris, pentru carte.
Am gsit o frumusee uimitoare n credinele voastre de quakeri, noiunea c n
fiecare dintre noi ar exista un smbure de lumin, o voce interioar misterioas.
A vrea s m sftuieti cum poate aceast voce s
I-am scris ncontinuu, scrisori pe care nu puteam s le termin. Fiecare era precum o
pat de durere pe hrtie. M opream mereu n mijlocul propoziiei. Puneam jos penia,
mptuream scrisoarea i o puneam alturi de restul n spatele sertarului de la birou.
Era mijlocul dup-amiezii i ntunecimea de iarn plutea n jur n timp ce scoteam
maldrul gros, desfceam panglica neagr de satin i adugam scrisoarea din 11
februarie. Dac le-a fi trimis mi-ar fi adus doar durere. Eram prea atras de el. Fiecare
scrisoare la care ar fi rspuns avea s-mi provoace sentimentele i mai tare. i nu ar fi
fost bine s m las ncurajat de el s trec la quakerism. Quakerii erau o sect
dispreuit aici, privii drept anormali, mbrcai simplu i ciudat, un grup mrunt de
oameni strident de excentrici care atrgeau privirile pe strad. Cu siguran c nu
aveam nevoie de o doz de ridicol i izolare. i mama nu ar fi permis asta niciodat.
Auzind bastonul ei pe podeaua din lemn de pin de afar, am luat scrisorile i am
deschis rapid sertarul, minile mele tremurnd din cauza panicii. Hrtiile mi picar n
poal i apoi pe covor. n timp ce m aplecasem s le adun, ua se deschise larg, fr
niciun avertisment, i ea rmase n prag, privind locaul meu secret.
M-am uitat n sus la ea, strngnd panglica neagr n mini.
E nevoie de tine n bibliotec, spuse.
Nu am detectat nici cea mai mic curiozitate din partea ei n privina hrtiilor pe
care le scpasem.
Sabe mpacheteaz crile tatlui tu am nevoie de tine s te asiguri c o face
cum trebuie.
mpacheteaz?
Au s fie mprite ntre Thomas i John, spuse ea. i se rsuci, lsndu-m
singur.
Am strns scrisorile, le-am legat cu panglica i le-am pus napoi n sertar. De ce le
ineam nu tiam era prostesc.
Cnd am ajuns n bibliotec, Sabe nu era acolo. Golise mare parte dintre rafturi,
punnd crile n cteva cufere mari care stteau deschise pe podea, pe aceeai podea
pe care ngenuncheasem cu atia ani n urm, cnd tata mi interzisese accesul la cri.
Nu voiam s m gndesc la asta, la momentul acela oribil, la camera care se golea
acum, crile care erau pierdute pentru mine, pentru totdeauna.
M-am cufundat n scaunul tatlui. Ceasul din holul principal sun, sunetul
amplificndu-se, i am simit cum umbrele se adun n interiorul meu din nou, de data
aceasta mai ru. De cnd m ntorsesem m adncisem n melancolie din ce n ce mai
tare n fiecare zi. Era aceeai troac de ntunecime n care picasem cnd aveam
doisprezece ani i viaa se stinsese. Mama l chemase atunci pe doctorul Geddings i mi
era team c ar fi putut s-o fac din nou. n fiecare zi m chinuiam s cobor jos la ceai.
Suportam vizitele prietenilor ei. Continuam s merg la biseric, la cursurile biblice, la
ntlnirile filantropice. mi petreceam dimineile cu mama, cu cercuri de broderie n
poal, trecnd acul prin pnz. mi dduse n primire registrele gospodriei i n fiecare
sptmn sortam proviziile, scriam inventare i liste de achiziionare. Casa, sclavii,
Charleston, mama, prezbiterienii erau firele din estur.
Nina se ndeprtase de mine. Era furioas pentru c rmsesem n Philadelphia dup
moartea tatlui.
Nu tii cum a fost s rmn singur aici, plnsese ea. Mama mi mustra constant
greelile pe care le fceam, de la biseric, la sclavie, la natura mea rebel. A fost oribil!
Eu fusesem zona de tampon dintre ea i mama, i faptul c sttusem departe de ele
att de mult o fcuse vulnerabil.
mi pare ru, i-am spus.
Mi-ai scris doar o dat!
Chipul ei frumos era contorsionat din cauza durerii i amrciunii.
O singur dat.
Era adevrat. Fusesem att de ndrgostit de libertatea mea acolo c nu m
obosisem cu asta.
mi pare ru, i-am spus din nou.
tiam c n timp avea s m ierte pentru acele luni egoiste n care o abandonasem,
dar am simit c distanarea se datora i unei alte cauze. La cincisprezece ani avea
nevoie s se rup de mine, s ias din umbra mea, s neleag c era independent de
mine. Retragerea mea la Philadelphia era doar o scuz de care avea nevoie pentru a-i
declara independena.
n ziua confruntrii noastre, n timp ce prsea camera, strigase:
Mama avea dreptate, nu am gndurile mele proprii. Doar pe ale tale!
Acum treceam una pe lng alta ca dou strine. Am lsat-o n pace, dar asta mi
adncise disperarea.
M-am holbat la cuferele cu cri de pe podeaua bibliotecii, amintindu-mi durerea pe
care o simisem odat pentru dorina unei profesii, a unui scop. Lumea fusese un loc
att de primitor la un moment dat.
Sabe nu se ntorsese nc. M-am ridicat de pe scaun i am scotocit cu nostalgie printre
cri, gsind Biografia Sacr a Ioanei dArc a Franei. Nu a putea s spun de cte ori am
citit acel mic volum minunat despre curajul sfintei Ioana, nainte ca tata s mi interzic
s intru n bibliotec. Deschiznd cartea acum, am privit la o schi a blazonului ei
dou fleurs de lys. Uitasem c era acolo i deodat mi-am dat seama de ce m
agasem att de tare de nasturele cu crin cnd aveam unsprezece ani. Am pus cartea
sub al.
n noaptea aceea, neputnd dormi, am auzit ceasul de jos btnd de dou ori, apoi de
trei. Curnd ncepu i ploaia, btnd fr mil n ferestre i n piaa de afar. Am dat
pturile la o parte i am aprins lumina. Aveam s-i scriu lui Israel. Aveam s-i spun cum
eram cuprins de melancolie uneori, cum mi se prea c mormntul ar fi fost un refugiu
pentru mine. Aveam s scriu nc o scrisoare pe care s nu o trimit. Poate c m-a fi
simit mai bine.
Am deschis sertarul de la birou i am privit raza de lumin ptrunznd n el. Acolo,
aa cum le lsasem, erau Biblia i Comentariile lui Blackstone, hrtiile, cerneala, stiloul,
rigla i ceara pentru pecete, dar nu vedeam maldrul de scrisori. Am adus lampa mai
aproape i am ptruns cu mna n colurile goale ale sertarului. Panglica neagr era
acolo, rsucit ca un gnd maliios. Scrisorile mele ctre Israel dispruser.
Am vrut s urlu la ea. Nevoia m cuprinse cu o violen orbitoare i am deschis larg
n dimineaa urmtoare nu m-am putut ridica din pat. Am ncercat din rsputeri, dar
m simeam ancorat. M-am rsucit cu faa n pern. Nu-mi mai psa.
n zilele care urmaser, Pacoste mi aduse tvi cu mncare pe care abia dac le
atingeam. Mi-era foame doar de somn i acesta refuza s vin. n unele nopi ieeam n
pia i m holbam peste balustrad la grdin, imaginndu-mi c o s m prbuesc.
Pacoste puse un scule de pnz de iut lng patul meu ntr-o zi.
Deschide-l, spuse ea.
Cnd l-am deschis, un miros de ars iei din el. nuntru am gsit scrisorile mele, arse
i nnegrite. O gsise pe Minta aruncndu-le n foc n buctrie, aa cum ordonase
mama. Pacoste le salvase cu un vtrai.
Cnd veni i primvara i starea mea nu se mbunti, sosi i doctorul Geddings.
Mama prea sincer ngrijorat n privina mea. Venea n camera mea cu bucheele de
narcise i mi vorbea dulce, spunnd c ar trebui s ies cu ea la o plimbare pe Gadsden
Green, sau c o rugase pe Mtuica s-mi fac o budinc de orez. mi aducea bilete pline
de vorbe de ngrijorare din partea membrilor bisericii mele, care credeau c sufr de
pleurezie. Eu o priveam fr nicio expresie, apoi m uitam spre fereastr.
i Nina m vizitase.
A fost vina mea?, ntrebase ea. Eu te-am fcut s te simi aa?
Oh, Nina, am spus Nu trebuie s gndeti asta niciodat Nu pot s-i explic ce
am, dar nu e din cauza ta.
Apoi, ntr-o zi n mai, apru Thomas. Insist s stm pe verand, unde aerul era cald
merg spre Nord era a Lui, dar poate c auzisem doar propriul meu impuls spre libertate.
Poate c era propria mea voce. Conta?
Partea a patra
Septembrie 1821 Iulie 1822
Sarah
Casa se numea Green Hill. Cnd Israel mi scrisese, invitndu-m s vin s locuiesc la
ar lng Philadelphia, mpreun cu el i familia lui, mi imaginasem o cas fcut din
lemn, aerisit, cu o verand mare i obloane de culoarea pinului. Am rmas ocat
cnd, sosind la finalul primverii, am descoperit un mic castel construit n ntregime din
piatr. Green Hill era o construcie megalitic din pietre gri, terse la culoare, cu
ferestre boltite, balcoane i mici turnulee. Privind-o pentru ntia oar, m-am simit cu
adevrat n exil.
nainte de moartea ei, soia lui Israel, Rebecca, reuise s fac mcar din interiorul
casei un loc mai primitor. O umpluse cu covoare esute de mn i perne cu model
floral, cu mobil simpl de quakeri i cu ceasuri de perete din care, pe parcursul ntregii
zile, ieeau mici psrele ciripind vesel ora exact. Era un loc foarte ciudat, dar aceast
via trit ntr-o veritabil carier de piatr a nceput s mi plac. mi plcea felul n
care faada de piatr strlucea n ploaie i cpta un reflex argintiu atunci cnd era
lun plin. mi plcea i felul n care vocile copiilor fceau un ecou care disprea ncet
prin camere i felul n care aerul rmnea ntunecat i rcoros n timpul cldurii de
peste zi. Dar, cel mai mult, mi plcea ct de impenetrabil prea ntregul loc.
M-am instalat n mansarda de la etajul al treilea, dup luni de coresponden cu
Israel i certuri nencetate cu mama. Tactica mea a fost s ncerc s o conving c
ntreaga afacere fusese ideea lui Dumnezeu. Era o femeie credincioas. Dac exista un
argument care s o scoat de sub vlul obsesiilor ei sociale, acela era argumentul
pietii, dar, atunci cnd i-am spus despre Vocea Interioar, a fost ngrozit. n mintea
ei, o luasem pe urma acelor sfinte smintite, care sfriser fierte n ulei sau arse pe rug.
Cnd i-am mrturisit, ntr-un final, c intenionam s locuiesc sub acoperiul brbatului
cruia i scrisesem acele scrisori scandaloase, niciodat trimise, a nceput s aib
simptome de boal, de la friguri la dureri n piept. Durerile n piept erau suficient de
reale, aa cum se putea vedea din faa ei tras, transpirat, i am fost ngrijorat c
inteniile mele ar putea efectiv s o ucid.
Dac a mai rmas vreo frm de decen n tine, nu vei fugi s locuieti n casa
unui quaker vduv, mi-a strigat, n timpul ultimei noastre confruntri.
Eram n dormitor atunci i m-am sprijinit cu spatele de geam, privindu-i faa cuprins
de mnie.
i sora nemritat a lui Israel locuiete acolo, i-am spus eu, pentru a zecea oar.
nchiriez doar o camer. l voi ajuta cu copiii, voi fi responsabil de leciile fetelor
Totul este foarte respectabil. Gndete-te la mine ca la o guvernant.
O guvernant.
i lipi spatele minii de frunte de parc ar fi ncercat s alunge vetile rele.
Asta l-ar fi ucis pe tatl tu, dac nu ar fi fost deja mort.
Nu l implica pe tata n asta. El ar fi vrut s fiu fericit.
Eu nu pot nu i voi da binecuvntarea pentru asta!
un al din tul cu volane, o bro din lapis lazuli, iraguri de perle, un evantai pe ale
crui palete se aflau mici oglinjoare.
La un moment dat, aveam s fiu nevoit s mi scot volanele de la bonet. S trec la
despuierea formal, s scap de toate lucrurile mele drgue i s apelez la rochii gri i
bonete simple, care aveau s m fac s art i mai simpl dect eram deja. Catherine
mi artase deja cteva dintre acele inute austere ca o ncurajare, de parc vederea
lor ar fi putut ncuraja orice altceva n afar de aversiune. Din fericire, ritualul de
renunare la elementele decorative nu era necesar pn la ncheierea perioadei de
prob i nu aveam nicio intenie s a grbesc.
Cnd vizitam iazul mpreun cu Israel, aruncam coji de pine n ap i priveam
raele notnd dup ele. Exista i o veche barc rsturnat n trestiile din partea
ndeprtat a iazului, dar nu ne-am ncumetat niciodat n acea parte. Stteam, n
schimb, aezai pe o banc pe care o construise chiar el i discutam despre copii,
politic, Dumnezeu i, inevitabil, despre credina quakerilor. Vorbea ndelung despre
soia lui, care murise n urm cu un an i jumtate. Ar fi putut fi canonizat Rebecca lui.
Odat, dup ce vorbise despre ea, vocea i se frnsese i m inuse de mn n timp ce
naintam alene prin lumina violet a amurgului.
n septembrie, nainte ca vara s ne prseasc, eram afundat n salteaua din
camera mea cnd plnsetele ce veneau din faa uii mi-au ntrerupt somnul, fcndu-m
s revin din strfundurile albastre n care m adncisem. Geamul era larg deschis i,
pre de un moment, am auzit doar greierii i cntecele lor. Apoi, sunetul a revenit, un
fel de scncet prelung.
Am deschis puin ua i am gsit-o acolo pe Becky, fiica de ase ani a lui Israel,
notnd n rochia ei alb mult prea mare, bolborosind ceva i frecndu-se la ochi. Nu
numai c purta numele mamei ei, dar avea i prul blond, ofilit al acesteia, i totui, n
anumite privine, fata mi amintea de mine. Avea sprncene i gene att de deschise,
nct erau abia vizibile, dndu-i aceeai nfiare splcit pe care o aveam i eu. Mai
mult, i mesteca i bolborosea cuvintele, motiv pentru care era tachinat fr mil de
fraii ei. Cnd l auzisem pe unul dintre fraii ei numind-o Mieroasa, l certasem. Acum el
m evita, dar Becky m urmase ncepnd cu acel moment ca un pui de urs.
Se repezi spre mine acum, aruncndu-se n braele mele.
Cerule, ce s-a ntmplat?
Am visat-o pe mami. Era ntr-o cutie, n pmnt.
Oh, Dulcea, nu. Mama ta este acum cu Dumnezeu i cu ngerii.
Dar am vzut-o n cutie, am vzut-o.
Izbucnii n lacrimi i acestea mi se scurgeau pe rochie.
I-am cuprins capul i, cnd a ncetat din plns, i-am spus:
Haide Te duc napoi n camera ta.
Eliberndu-se, fugi pe lng mine spre patul meu, sri n el i i trase ptura pn la
brbie.
Vreau s dorm cu tine.
M-am urcat n pat lng ea, cuprins de o linite de nedescris atunci cnd s-a
apropiat de mine, cuibrindu-se lng umrul meu. Capul i mirosea a frunze dulci de
maghiran, pe care Catherine le cosea n pernele lor. Mna i czu pe pieptul meu, i
atunci am observat lniorul pe care l strngea n pumn.
Ce ai n mn?
Dorm cu el, rspunse ea. Dar cnd o fac, o visez pe ea. i deschise degetele, ca
nite petale, dnd la iveal un medalion rotund, placat cu aur. Pe partea din fa erau
gravate cteva flori, narcise legate cu o fund, iar sub ele era i un nume, Rebecca.
Acela este numele meu, spuse ea.
i medalionul este i el al tu?
Da.
Degetele i se strnser din nou n jurul lui.
Nu vzusem niciodat vreo bijuterie la Catherine sau la sora mai n vrst a lui
Becky, dar n Charleston medalioanele erau la fel de comune la fetie ca agrafele de pr.
Nu l mai vreau, spuse ea. Vreau s l pori tu.
Eu? Oh, Becky, nu a putea s i port medalionul.
De ce?
Se ridic, cu ochii umbrii din nou de nori.
Pentru c este al tu. Numele tu este pe el, nu al meu.
Dar l poi purta pe moment. Doar pe moment.
M privi att de rugtor c l-am luat.
l pstrez pentru tine.
O s l pori?
O dat, dac asta te face fericit. Dar doar o dat.
Treptat, respiraia i deveni mai lung i mai optit, fundele i fonir i am auzit-o
mormind:
Mami.
Toat sptmna apoi, Becky m-a ntmpinat cu o privire cercettoare ndreptat
spre gulerul rochiei mele. Speram s uite episodul cu medalionul, dar se prea c
dorina de a m vedea purtndu-l cptase dimensiuni de necrezut n mintea ei. Dac
m vedea fr el, se pleotea de ndat dezamgit.
Era oare ridicol c eram att de reticent? ncolcit n medalion se afla o bucl de
pr, a lui Becky, bnuiam, dar culoarea ei vaporoas probabil c aducea cu sine
amintiri despre mama ei. Dac vederea mea purtnd medalionul i aducea mcar o
trectoare consolare, cu siguran nu putea fi ceva duntor.
Am purtat medalionul n timpul leciei cu fetele de mari. Bieii se ntlneau n clas
n fiecare diminea cu un profesor ce venea din ora, n timp ce eu fceam lecii cu
fetele acolo dup amiaza. Israel construise un singur rnd de pupitre pe care le lipise de
perete mpreun cu o banc lung. Instalase n camer i o tabl, rafturi pentru cri i
o catedr ce mirosea a cedru. n acea diminea purtam rochia mea smarald, pe care o
purtasem destul de rar, avnd n vedere ct de asemntoare era culoarea cu cea a
penelor raelor. Decolteul urma linia claviculei, iar medalionul sttea n micul fga al
gtului.
Cnd Becky l observ, se ridic pe degetele de la picioare, ntregul ei corp cuprins de
ncntare, trsturile feei ei mici nviorndu-se un moment. n ora ce a urmat, m
recompens ridicndu-i mna de fiecare dat cnd puneam o ntrebare, fie c tia sau
nu rspunsul.
Aveam control total asupra materiei pe care le-o predam i eram hotrt ca veche
mea adversar, doamna Ruffin i educaia ei pentru blnda minte feminin s nu se
apropie n vreun fel de ea. Voiam s le nv pe fete geografia, istoria lumii, filosofie i
matematic. Aveau s studieze tiinele umaniste i, ntr-un final, s tie latina mai bine
dect fraii lor.
Nu eram ns mpotriva ideii ca ele s nvee biologia i, dup o lecie n mod
deosebit de dificil despre longitudini i latitudini, am deschis Psrile Americii de John
James Audubon, o ediie masiv n piele maro, care cntrea mcar la fel de mult ca
Becky. Ajungnd la cocoul de munte, comun n pdurile din apropiere, le-am spus:
Cine i poate imita cntecul?
i, iat-ne dintr-odat, o ceat de cocoi de munte la geamul deschis, cotcodcind i
fluiernd, cnd Catherine intr n clas i ntreb ce fel de lecie ineam. Ne auzise
ciripiturile n timp ce culegea castravei n grdin.
Ai fcut mult zgomot, spuse ea, cu coul de legume legnndu-i-se pe bra,
murdrindu-i rochia de culoare cenuie cu bucele de pmnt.
Becky, mereu sensibil la iritarea mtuii ei, vorbi nainte s mi pot gsi eu
cuvintele:
Strigam precum cocoul de munte.
Aa deci? neleg.
M privi.
Mi se pare nepotrivit de zgomotos. Poate o vei face mai n linite data viitoare.
I-am zmbit, iar ea i-a ridicat capul i s-a apropiat att de mult c rochia ei mi-a
atins-o pe a mea. Ochii i se mriser sub lentilele groase ale ochelarilor, n timp ce se
concentra pe medalionul de la gtul meu.
Ce nseamn asta?, ntreb ea.
Ce anume?
D-l jos!
Becky se bg ntre noi.
Mtuic! Mtuic!
Catherine o ignor.
Inteniile tale mi-au fost mai mult dect clare, Sarah, dar nu am crezut c vei fi
att de tupeist, nct s pori medalionul Rebecci.
Rebecca? Vrei s spui c i-a aparinut
Vocea m prsi, cuvintele mi se lipir de spatele gtului ca nite lipitori.
Soia lui Israel, spuse ea, terminndu-mi propoziia.
Mtuic?
Faa ntoars n sus a lui Becky, necndu-se n valurile gri-verzi ale rochiilor noastre,
o fcea s arate ca o naufragiat.
Eu i l-am dat.
Ce ai fcut? Ei bine, nu mi pas cine i l-a dat, nu ar fi trebuit s l ia.
i ntinse palma, oprind-o la civa centimetri de brbia mea. Puteam auzi aerul
Am fcut un pas n spate, am desfcut lanul i l-am pus n mna lui Catherine. M-am
aplecat s o ridic pe Becky de la podea, dar mtua ei o trase uor de bra i iei cu
ambele fete din camer.
Am ieit i eu cu calm, ncet pe u, i apoi am cobort pe coast spre iaz. nainte s
intru n crngul de copaci, am privit din nou spre cas. Lumina era n continuare
puternic, dar Israel avea s fie napoi acas n curnd, iar Catherine avea s l atepte
cu medalionul.
Ascuns de cedri, mi-am sprijinit o mn de stomac i alta de gur i am rmas acolo
cteva secunde, ncercnd parc s m adun. Apoi mi-am revenit i am urmat crarea
spre ap.
Am auzit iazul nainte s l vd fredonatul monoton al broatelor, concertul de
vioar al insectelor. Din impuls, am mers de-a lungul malului pn am ajuns la barc.
Era scufundat n noroi, am avut nevoie de toat puterea mea s o ntorc. Am ridicat
vsla i am inspectat fundul brcii cutnd guri sau lemn putrezit. Negsind nimic, miam ridicat fusta, m-am urcat n barc i am vslit pn n mijlocul iazului, un loc unde
nu puteam fi atins, departe de toate. Am ncercat s m gndesc ce aveam s i spun,
ngrijorat c vocea avea s m prseasc din nou.
Am rmas acolo vreme ndelungat, plutind la suprafa. Aburi se ncolceau
deasupra apei, libelule traversau aerul i totul mi se prea frumos. Speram ca Israel s
nu m vad aa. Speram ca Vocea Interioar s nu apar acum, spunndu-mi: Fugi spre
Sud!
Sarah!
Am tresrit, fcnd barca s se mite i a trebuit s apuc vslele pentru a o stabiliza.
Ce faci?, strig Israel.
Sttea pe mal n pantalonii lui pn la genunchi cu cataramele strlucitoare, fr
plrie. i inea mna la ochi i mi fcea semn.
Am tras de vsl prin ap, lovind lemnul de caren, urmnd o crare nepriceput, n
zigzag spre rm.
Am stat pe banc n timp ce eu ncercam din rsputeri s i explic c fusesem
convins c medalionul i aparinea fiicei lui, Rebecca, nu soiei lui, Rebecca. I-am spus
despre seara n care Becky mi-l adusese i, chiar dac vocea mi se mpotrivea i
bolborosea, nu m-a lsat ntru totul.
Nu a ncerca niciodat s iau locul soiei tale.
Nu, zise el. Nimeni nu ar putea s fac asta.
M ndoiesc c o s m cread i Catherine, ns Este extrem de furioas.
Doar te ocrotete, atta tot. Mama noastr a murit de tnr, i Catherine a avut
grij de mine. Nu s-a mritat niciodat, i Rebecca, copiii i cu mine am fost singura ei
familie. Prezena ta, m tem, a deranjat-o. Nu cred c nelege cu adevrat motivul
Pacoste
Am simit mirosul de chiftele din fain de porumb venind dinspre casa lui Denmark
Vesey de la o pot, uleiul prjit n aer, aroma dulce de porumb cobornd n josul
strzii. De doi ani de zile, m furiam la 20 Bull de fiecare dat cnd gseam un rgaz n
timpul sptmnii. Sabe era un majordom lene i nu ne supraveghea aa cum o fcuse
Tomfry i puteam mulumi stpnei pentru asta.
i spuneam lui Sabe c am rmas fr a, cear de albine, nasturi, muselin sau
rahat de obolan i el m trimitea una-dou la pia. n restul timpului nu i psa unde
m aflu. Singurul lucru la care se gndea era cum s bea pe furi brandy-ul i whisky-ul
conaului Grimk din pod i cum s i fac de cap cu Minta. Se furiau tot timpul n
camera goal de deasupra grajdului pentru trsuri fcnd exact ceea ce bnuiau toi
ceilali. Eu, Mtuica, Phoebe i Goodis i auzeam de pe veranda de la buctrie, i
Goodis i ridica sprncenele spre mine. Toat lumea tia c i-am czut cu tronc nc de
cnd a venit. A fcut bastonul cu cap de iepure special pentru mine i mi ddea ultimul
cartof dulce din farfuria lui. Odat, cnd Sabe a strigat la mine pentru c am disprut,
Goodis i-a vrt pumnul n fa, i Sabe a btut n retragere. Niciodat nu m-a atins
vreun brbat, nici nu mi-am dorit asta vreodat, dar uneori cnd i ascultam pe Sabe i
pe Minta n grajdul pentru trsuri, Goodis nu mai prea chiar att de ru.
Dup ce a plecat Sarah ntreg locul s-a dus dracului. Cum plecase i ultimul dintre
biei la facultate, nu a mai rmas nimeni n cas n afar de stpn, de Nina i de noi,
cei ase sclavi. Stpna se plnge tot timpul de bani. Are suma pe care i-a lsat-o
conaul Grimk, dar spune c este o nimica toat pentru nevoile ei. Vopseaua se
scorojete pe cas i a vndut calul de rezerv. Nu mai mnnc cuiburi de mere n
aluat, i n buctria sclavilor avem parte doar de orez.
n ziua cnd am simit miros de chiftele, mai erau dou zile pn la Crciun vremea
se rcise puin i coroanele palmierilor loveau uile verandelor, mpletite ca nite
coafuri complicate. De data aceasta, Sabe m trimisese cu un bilet de la stpn la
biroul unui avocat. S nu credei c nu l-am citit nainte s l duc.
Drag domnule Huger;
Consider c alocaia mea este nepotrivit pentru a acoperi costurile unui trai
bun. V cer s i anunai pe fiii mei n legtur cu nevoile mele.
Dup cum tii, se afl n posesia unor proprieti ce ar putea fi vndute pentru
a-mi mbunti ngrijirea. O astfel de propunere ar fi mai potrivit venind din
partea unui brbat cu influena dumneavoastr, care a fost un prieten loial tatlui
lor.
A dumneavoastr,
Mary Grimk
Aveam un borcan cu sorg{8} n buzunar, pe care l terpelisem din cmar. mi plcea
s i aduc cte ceva lui Denmark, i sorgul avea s mearg foarte bine la chiftele. Avea
obiceiul s spun celor care treceau pe acolo c i eram fiic. Nu spunea c i eram ca o
fiic, spunea de-a dreptul c sunt a lui. Susan mormia n legtur cu asta, dar i ea era
cumsecade cu mine.
Am gsit-o n corpul de buctrie, trecnd chiftelele din tigaie pe farfurie. M-a
ntrebat:
Unde ai fost? Nu te-am mai vzut de o sptmn.
Nu poi nici cu mine, nici fr mine.
Rse.
Pot cu tine foarte bine. Cel cu care nu pot nici cu, nici fr este la el n atelier.
Denmark? Ce a mai fcut?
Pufni.
Adic n afar c ine iitoare prin tot oraul?
M-am gndit c ar fi mai bine s nu rspund, ntruct mama fusese una dintre ele.
Mda, n afar de asta.
Un zmbet i apru pe buze. mi ntinse o farfurie.
Poftim, du-i asta! Este prost dispus, asta este tot. n legtur cu Monday Gell. A
pierdut ceva i asta l-a enervat pe Denmark. Un fel de list. Am crezut c Denmark o s
l ucid.
M-am ndreptat din nou spre atelier, tiind c Monday pierduse lista cu recrui pe
care o fcuse pentru Denmark la Plantaia Bulkey.
De mult vreme, Denmark i aghiotanii si recrutaser sclavi, scriindu-le numele n
ceea ce ei numeau Cartea. Ultima oar auzisem c erau mai bine de dou mii de oameni
care juraser s pun mna pe arme atunci cnd avea s vin vremea. Denmark m
lsase s stau i s l ascult vorbind despre strngerea unei armate i eliberarea noastr,
iar brbaii s-au obinuit cu prezena mea acolo. tiau c o s mi in gura.
Lui Denmark nu i plcea ca lucrurile s se petreac fr tirea lui. Tlmcise chiar el
cuvintele exacte pe care Gullah Jack i ceilali trebuiau s le spun pentru a atrage
recrui. ntr-o zi, m-a pus s joc eu rolul sclavului curtat.
Ce veti ai?, m ntreb el.
Nimic deosebit, i-am rspuns.
Aa cum mi-a spus chiar el s i rspund.
Nu tii c suntem liberi?
Deveni tcut i i terse pudra de zahr de la gur. tia c am dreptate, dar nu voia
s o spun.
Soarele intra pe geam, fcnd patru ptrate luminoase pe podea. M-am holbat la ele
ct inu aceast tcere, gndindu-m c spusese c sunt leit Charlotte, i apoi mi-am
amintit felul n care ea punea uvie din prul nostru i mici talismane n cuverturile ei
i apoi mi-am amintit cnd fusese prins cu mtasea verde a stpnei. mi spusese
atunci:
Ar fi trebuit s o cos ntr-o cuvertur i n-ar fi gsit-o nimeni.
tiu ce trebuie s faci cu lista, i-am spus.
Chiar aa?
Trebuie s o ascunzi ntr-o cuvertur. Pot s i cos eu un buzunar secret. Apoi pui
cuvertura pe pat, la vedere, i nimeni nu i d seama.
Travers atelierul de trei, patru ori. ntr-un final, spuse:
i dac am nevoie s ajung la list?
Este uor. Voi lsa o deschiztur suficient de mare n custur ca s i poi bga
mna nuntru.
Ddu din cap.
Vezi dac Susan are o cuvertur pe undeva. Treci la treab!
Cnd sosi Anul Nou, Nina strnse cinci fete i ncepu Adunarea de Rugciune pentru
Femei. Se ntlneau n fiecare miercuri diminea n salon. Eu le serveam ceai i biscuii,
m ocupam de foc i supravegheam ua i, din cte mi puteam da seama, ultimul lucru
pe lista lor de preocupri erau rugciunile. Nina fcea tot ce i sttea n puteri pentru a
le prezenta ororile sclaviei.
Fata asta. Semna cu Sarah. Avea aceleai idei, aceeai dorin de a i util, dar cele
dou erau diferite, cumva. Deja de aptesprezece ani, Nina fcea fiecare cap s se
ntoarc dup ea i era extrem de convingtoare. Iubiii ei nu rezistau prea mult, ns.
Stpna zicea c i alunga pentru c era prea ncpnat.
Nu tiu de ce nu le alunga i pe fete.
n timpul ntlnirilor, inea discursuri nflcrate care continuau pn cnd una
dintre fete pierdea firul i muta discuia spre altceva cine a dansat cu cine i ce s-a
purtat la ultima reuniune. Nina renuna atunci, dar prea mulumit c spusese ceea ce
credea, i stpna era i ea fericit creznd c Nina gsise n sfrit drumul spre religie.
n timpul unei ntlniri din martie s-a suprat fata familiei Smith. Nina insista n mod
deosebit s o conving ct de ru era cartierul n care locuia aceasta.
Vrei s vii aici, Pacoste?, strig Nina.
Se ntoarse spre fete.
i vedei piciorul? Vedei cum l trage dup ea. Este de la moara de la Atelier. Este
un lucru oribil i se ntmpl chiar sub nasul tu, Henrietta!
Fata Smith se burzului.
Ei bine, ce cuta la Atelier n primul rnd? Trebuie s existe i disciplin, nu-i aa?
Ce a fcut?
Ce a fcut? Nu ai auzit nimic din ce am spus? Dumnezeu s ne ajute, cum poi fi
att de oarb? Dac vrei s afli ce fcea Pacoste la Atelier, st chiar lng tine. Este o
persoan, ntreab-o.
A prefera s nu o fac, spuse fata, strngndu-i fustele n jurul picioarelor.
Nina se ridic de pe scaun i veni s stea lng mine.
De ce nu i dai jos pantofii s i ari ce fel de brutaliti se comit chiar pe strada
unde locuiete?
Ar fi trebuit s m deranjeze s o fac, dar ntotdeauna mi aminteam cum m prinsese
Tomfry n faa casei furindu-m la Denmark i cum venise Nina n ajutorul meu. Nu
ntrebase niciodat unde plecasem, i adevrul era c doream ca fetele s vad ce mi
fcuse Atelierul. Mi-am scos pantoful i le-am artat osul deformat i cicatricele roz ce
mi acopereau pielea ca nite rme. Fetele se apucar de nas i se albir ca faina, dar
Henrietta Smith a mers cu un pas mai departe. A leinat n lateral pe scaun.
Am adus srurile medicinale i am fcut-o s i revin, dar nu nainte ca stpna s
aud zarva.
Mai trziu, n acea noapte, n camera mea de la subsol, am auzit o btaie la u i,
cnd am deschis-o, am gsit-o pe Nina cu ochii umflai de plns.
Te-a pedepsit mama?, m ntreb ea. Vreau s tiu.
De la moartea conaului Grimk, stpna o lovea pe Minta att de des cu bastonul cu
vrf auriu, nct nu o vedeai niciodat fr vnti negre pe braele ei maro. Nu era de
mirare c se ducea la grajdul pentru crue cu Sabe ca s i fac de cap. M lovea i pe
mine i pe Phoebe cu acel baston i o atinsese chiar pe Mtuica, lucru pe care nu
crezusem s l apuc. Mtuica nu acceptase asta n tcere. Am auzit-o spunndu-i
stpnei:
Binah i cele pe care le-ai vndut sunt cele norocoase.
Nina vorbea:
Am ncercat s i spun c eu i-am cerut s i dai jos pantoful, c nu ai fcut-o din
proprie iniiativ.
Mi-am ntins mna i i-am artat urma.
Bastonul?, ntreb Nina.
O singur lovitur, dar una zdravn. ie ce i-a fcut?
n cea mai mare parte doar m-a certat. Fetele nu vor mai veni pentru ntlniri.
Nu, nu credeam, i-am zis eu.
Prea att de nefericit, nct am adugat:
Ei bine, mcar ai ncercat.
I-am dat baticul meu curat. Lundu-l, se scufund n balansoar i i ngrop faa n
el. Nu tiam ct i mai puteau suporta ochii, dac plngea din cauza eecului ei cu
Adunarea de Rugciune pentru Femei, din cauza plecrii lui Sarah sau a neajunsurilor
oamenilor.
Cnd nu a mai avut lacrimi s plng, s-a ntors n camera ei, iar eu am aprins o
lumnare i am stat n lumina firav, imaginndu-mi cuvertura de pe patul lui Denmark
i, nuntrul ei, buzunarul ascuns, i, nuntrul lui, acea bucat de hrtie pe care
Denmark o pusese acolo cu toate numele. Oameni dispui s i dea viaa pentru
libertate. n ziua n care m gndisem la acea ascunztoare, Susan nu avusese o singur
cuvertur n ntreaga cas folosea pturi simple de ln. Am fcut o nou cuvertur
din buci ptrate roii i triunghiuri negre, eu i modelul favorit al mamei, mierle
lundu-i zborul.
Denmark credea c nimic nu avea s se schimbe fr vrsare de snge. Aezat pe
balansoar, m-am gndit la Nina, inndu-le prelegeri celor cinci fete albe rsfate, i la
Sarah i la ct de suprat era pe felul cum era lumea, att de suprat c trebuise s
plece, i, dei simeam buntate n cele fcute de ele, mi se prea c prelegerile i
plecatul lor nu nsemnau prea mult atunci cnd aveai atta cruzime de nvins.
Rzbunarea avea s vin i aveam s o aducem chiar noi. Sngele era calea. Singura
cale, nu-i aa? M bucuram acum c Sarah era departe de pericol i aveam s fiu
nevoit s o in i pe Nina n siguran. Mi-am spus n sine: Nu i face griji. i s nu i
fie fric.
Sarah
Am desfcut faa de mas alb, curat, aruncnd-o spre cer, privind-o cum devine un
mic nor oval nainte s se aeze peste acele de pin.
Nu aceasta este faa de mas pe care o folosim la picnicuri, spuse Catherine,
ncrucindu-i braele la piept.
Criticile pe care mi le aducea semnau cu rugciunile ei erau sacre, zilnice i lipsite
de zmbet. Eram atent acum. i nvam pe copii, dar ncercam s nu fiu mmoas. O
lsam pe Catherine s decid n toate problemele gospodreti dac punea sare n
tort, punea sare n tort. i Israel nici mcar nu l priveam cnd era i ea n camer.
mi pare ru, i-am spus Mi s-a prut c ai spus s iau faa de mas alb.
Va trebui s fie albit i apretat. S ne rugm s nu fie sev de pin pe pmnt.
Dumnezeule, fr sev de pin! Te rog!
Era prima zi a lui aprilie, care se nimerea s fie i cea de-a aptea aniversare a lui
Becky i prima zi din an care putea fi numit clduroas. Dup prima mea iarn n
Nord, aveam o apreciere cu totul nou pentru cldur. Nu mai vzusem niciodat
zpad nainte s vin aici, i, atunci cnd venisem, cerul din Pennsylvania se deschisese
ca o uria pern cu pene de gsc i ntreaga lume devenise alb. Prima oar cnd se
ntmplase asta, am ieit afar i am nceput s prind fulgii n mn i pe limb,
lsndu-i s mi se aeze pe pr, pe care mi-l lsasem lung pe spate. ntorcndu-m n
cas, l-am vzut pe Israel i pe civa dintre copii privindu-m de la geam, prnd
destul de uimii. ncntarea mea s-a domolit odat cu prima ninsoare. Pream prini
ntr-un amurg perpetuu. Culoarea se scursese din lume, prinznd peisajul captiv n
nuane de negru i alb i, indiferent ct de puternic duduia emineul, frigul mi
cuprindea oasele de Charleston ca o chiciur.
Picnicul fusese ideea mea. Quakerii nu ineau zile de srbtoare toate zilele erau
tratate n mod egal, erau menite s fie trite cu aceeai simplitate dar Israel era
cunoscut ca fiind dispus s in cont de zilele de natere ale copiilor. Lucra acas n acea
zi, nchis n biroul lui cu facturi, registre i chitane. Avnd destul minte ct s nu m
Toi unsprezece stteam aezai ntr-o singur stran la Casa de rugciune din Arch
Street cei opt copii Morris ncadrai de Israel ntr-o parte i de Catherine i de mine n
cealalt. Nu mi se pruse necesar ca toi s ne aflm acolo la ceea ce se numea o
ntlnire de rugciune cu un gnd ndreptat spre afaceri. Era o ntlnire de afaceri,
pentru Dumnezeu, pur i simplu. Aveau loc n fiecare lun, dar eu rmneam n mod
normal acas cu copiii, n timp ce Israel i Catherine participau. De data aceasta,
insistase sa fiu i eu prezent.
Catherine nu pierduse timpul n a-l aborda pe Israel dup acel picnic, iar el rmsese
ferm pe poziii aveam s rmn la Green Hill. Dac incidentul cu medalionul rcise
relaiile dintre Catherine i mine, refuzul meu de a pleca i refuzul lui Israel de a o
susine o fcuser ranchiunoas. Speram doar s i schimbe dispoziia cu timpul.
n sala de ntlnire, o femeie se ridic pentru a ncepe edina citind un vers din
Biblie. Era singura femeie pastor dintre noi. Nu prea s fie mai n vrst dect mine,
douzeci i nou de ani, destul de tnr pentru o asemenea poziie. Prima dat cnd o
auzisem vorbind la ntlnire, am fost cuprins de un fel de veneraie. Acum m
gndeam c fusese de fapt gelozie. Adoptasem esena credinei quakerilor, dar pn la
acel moment m abinusem s iau cuvntul la ntlnire.
Odat cu nceperea edinei, membrii au adus n discuie probleme teribil de anoste.
Doi dintre fiii lui Israel au nceput s se mping, iar cel mai mic a adormit. Ct de
necugetat din partea lui Catherine s ne trasc aici, am gndit.
Dintr-odat, aceasta se ridic, aranjndu-i alul n jurul umerilor ei mici, fragili.
Sunt ndemnat de Spirit s aduc n atenia voastr o problem ngrijortoare.
Capul mi-a zvcnit n sus i privirea mi s-a ndreptat spre marginea brbiei ei i apoi
spre Israel n partea opus, care prea la fel de surprins ca mine.
V cer s fim unii n necesitatea gsirii unei noi case pentru iubita noastr
aspirant, Sarah Grimk, vorbi Catherine. Domnioara Grimk este o profesoar
A fost singura care i s-a opus lui Catherine. Quakerii au hotrt ca eu s plec de la
Green Hill ntr-o lun i au nregistrat asta n procesul-verbal al ntlnirii.
Dup ntlnire, Israel plec rapid s aduc trsura, dar eu am rmas aezat n
stran, ncercnd s m adun. Nu m puteam gndi unde aveam s plec. Aveam s
continui s le mai predau copiilor? n timp ce Catherine i ndrepta spre u, Becky
ntoarse privirea spre mine, mpotrivindu-se minilor lui Catherine, care erau strnse ca
un ham pe spatele ei.
Sarah? Pot s i spun Sarah? Era aprtoarea mea.
Am dat din cap.
i mulumesc c ai vorbit aa cum ai fcut-o i sunt recunosctoare.
mi ntinse o hrtie.
Ai aici adresa mea. Eti binevenit s locuieti cu mine i soul meu.
Ddu s plece, apoi se ntoarse.
mi cer scuze, nu m-am prezentat, nu-i aa? M numesc Lucretia Mott.
Pacoste
n atelierul din casa lui Denmark, aghiotanii stteau strni n jurul mesei de lucru.
Erau mereu n preajma lui Denmark. I-a anunat c fixase data, peste dou luni, le-a
spus c n Carte erau ase mii de nume.
Eu stteam n col, ascultnd, ghemuit pe un taburet, la locul meu obinuit. Nimeni
nu m prea observa, cu excepia momentelor cnd voiau ceva de but: Pacoste, adu
rachiul, Pacoste adu berea de ghimbir!
Era aprilie, i jumtate din cldura iadului se abtuse deja asupra Charlestonului.
Brbaii erau leoarc de sudoare.
n aceste ultime sptmni, trebuie s jucai mai mult ca oricnd rolul sclavului
bun, le spuse Denmark. Spunei-le tuturor s strng din dini i s fie supui stpnilor.
Dac cineva le-ar spune albilor c urmeaz o rscoal, vrem ca ei s rd i s
rspund: Nu sclavii notri, ei ne sunt ca o familie. Sunt cei mai fericii oameni de pe
pmnt.
n timp ce vorbeau, mintea mea zbura la mama, i imaginea ei din minte era tears
ca petele de pe o cuvertur dup ce o fierbi de mai multe ori. Uneori nu reueam s mi
amintesc cum arta faa ei, unde i erau nepate degetele de la lucrul cu acul, sau cum
mirosea la finalul zilei. Cnd se ntmpla asta, m duceam la copacul sacru. Acolo o
simeam pe mama cel mai puternic, n frunze i n scoar i n ghindele ce cdeau.
Stnd acolo, mi-am nchis ochii i am ncercat s mi-o amintesc, ngrijorat c m
prsise pentru totdeauna. Mtuica ar fi spus: Las-o s plece, a venit timpul, dar eu
doream durerea feei i a minilor mamei mai mult dect pacea de a fi fr ele.
M-am gndit s m strecor i s m duc napoi la copacul sacru s risc s trec
poarta nainte de amurg, dar stpna m prinsese o dat i mi dduse una la cap, pe
care nc o resimeam. i spusese lui Sabe:
Dac Pacoste iese din nou fr permisiune, o s te biciui mpreun cu ea.
Sarah
Aproape de lsarea serii, m-am aezat la birou i am deschis o scrisoare de la Nina.
flacoane din sticl franuzeasc pline cu loiuni i pudre i, cel mai drag lucru mie, cutia
mea de bijuterii de culoarea lavei n care se afla nasturele argintiu.
Nu ai cobort la cin, zise Israel din cadrul uii, privind n camer, temtor,
aparent, s intre n micul meu sanctuar dezordonat.
Posesiunile mele erau nensemnate dup standardele Grimk, dar eram totui
ruinat de exces, i mai ales de lenjeria de ln pe care o ineam n mn. i fix ochii
pe cufrul deschis, apoi i-o ridic spre cer de parc privelitea plecrii mele l-ar fi
durut.
Nu mi-a fost foame, i-am zis.
Pi, ntr-un final, n haos.
Am venit s mi cer scuze. Ar fi trebuit s vorbesc la ntlnire. Am greit nefcndo. Ce a fcut Catherine este de neiertat i-am spus asta deja. Voi merge n faa
Vrstnicilor sptmna aceasta i le voi spune clar c nu vreau s pleci.
Ochii i strluceau cu ceea ce credeam c este suferin.
Este prea trziu, Israel.
Dar nu este. i pot face s neleag.
Nu!
Cuvntul a ieit mai puternic dect intenionasem.
S-a lsat pe captul patului meu ngust i i-a trecut mna prin prul negru, bogat. Mam simit cuprins de durere vzndu-l aezat acolo pe patul meu, printre rochiile i
perlele i cutia mea de bijuterii. M-am gndit ct de mult avea s mi lipseasc.
Se ridic i m apuc de mn.
Vei veni n continuare s le nvei pe fete, nu-i aa? Mai muli oameni s-au oferit
s te cazeze.
Mi-am retras mna.
M duc acas.
Ochii i fugir din nou spre cufr i i-am privit umerii lsndu-se n fa, coastele
prbuindu-i-se una peste cealalt.
Din cauza mea?
Am fcut o pauz, netiind cum s rspund. Scrisoarea Ninei venise chiar cnd
lucrurile o luaser razna i, era adevrat, fusesem recunosctoare pentru aceast scuz
pentru a pleca. Fugeam oare de el?
Nu, i-am zis.
Eram sigur c a fi plecat oricum, ce rost avea s disecm motivul?
Cnd i-am povestit coninutul scrisorii mi-a spus:
Cele scrise despre mama ta sunt teribile, dar trebuie s mai existe ali frai sau
surori, care s se poat ocupa de situaie.
Nina are nevoie de mine. Nu de altcineva.
Dar este foarte subit. Ar trebui s te gndeti la asta. S te rogi. Dumnezeu te-a
adus aici, nu poi nega asta.
Nu o puteam nega. Ceva bun i drept m adusese n Nord, chiar n acel loc la Green
Hill, la Israel i copiii lui. Impulsul de a pleca din Charleston era la fel de luminos ca n
ziua cnd l-am simit ntia oar, dar pe birou sttea ntins scrisoarea Ninei. i mai era
Pacoste
n noaptea dinainte s merg la Arsenalul Municipal s fur matria pentru gloane, eu
i Goodis ne-am furiat n camera goal de deasupra grajdului pentru trsuri aceeai
unde obinuiam s dorm cu mama i l-am lsat s mi fac ceea ce i dorea de ani de
zile i cred c i eu mi dorisem s fac cu el. Aveam deja douzeci i nou de ani i miam spus, dac sunt prins mine, Garda m va ucide, i, dac nu o fac, Atelierul o va
face, aa c, nainte s prsesc pmntul, mcar s aflu i eu ce mare scofal este.
Camera era goal, cu excepia unei saltele de paie pe care Sabe o pusese pe podea
pentru el i Minta, dar locul avea n continuare acelai miros vechi de baleg de cal. Am
privit salteaua murdar, n timp ce Goodis ntindea o ptur curat peste ea, aranjnd
fiecare cut i, vznd grija cu care o fcea, am simit afeciunea fa de el cuprinzndum. Nu era btrn, dar i pierduse cea mai mare parte a prului. Pleoapa unui ochi i
era lsat, n timp ce cealalt rmnea ridicat, aa c arta mereu pe jumtate
adormit, dar avea un zmbet larg, uor, pe care i l-a inut pe buze ct m-a ajutat s mi
dau jos rochia.
Cnd m-am ntins pe ptur, mi-a privit pungua de la gt, cu bucele din copacul
sacru.
Asta nu mi-o dau jos, i-am zis.
A strns-o uor, pipind cocoloaele dure de scoar i ghind.
Sunt bijuteriile tale?
Mda. Giuvaierurile mele.
Dnd desaga la o parte, mi-a luat snii n mini i mi-a spus:
Nu sunt mari nici ct dou alune, da aa mi plac, mici i maro ca ai ti.
M-a srutat pe gur i pe umeri i i-a frecat faa de alune. Apoi mi-a srutat piciorul
beteag, buzele, urmnd crarea erpuit a cicatricilor. Nu eram genul care s plng,
dar au nceput s mi curg lacrimi din ochi, cznd apoi pn n spatele urechilor.
Nu am spus niciun cuvnt tot timpul, nici mcar cnd s-a mpins nuntrul meu. Mam simit ca un mojar la nceput, iar el era pistilul. Era ca atunci cnd zdrobeti orez,
dar blnd i cu atenie, sprgnd cojile tari. La un moment dat rse, spunnd: Aa ai
crezut c o s fie?, i nu am putut rspunde. Am zmbit, cu lacrimile curgnd.
n dimineaa urmtoare, eram plin de dureri de la atta dragoste. La micul dejun,
Goodis mi-a spus:
M-am ndreptat spre spatele cldirii, dar am trecut direct pe lng ea i am continuat
s merg.
n acea noapte, n camera mea am gsit o mic pnz de pianjen n pr. Am luat un
prosop i m-am ters, apoi m-am ntins pe ptur, amintindu-mi zmbetul de pe faa lui
Denmark cnd am aprut i am scos matria pentru gloane din co. Cnd am scos-o i
pe a doua, i-a btut piciorul cu palma i a spus:
S-ar putea s fii cel mai bun aghiotant al meu.
Am ateptat s adorm, dar somnul nu venea. Dup o vreme, m-am dus i m-am aezat
pe treptele de la veranda din spate. Curtea era linitit. Am privit spre camera de
deasupra grajdului de trsuri i m-am ntrebat dac Goodis m cutase dup cin.
Probabil adormise deja. i Denmark. Eu eram singura treaz, gndindu-m la
concavitatea matriei pentru gloane, locul n care se toarn plumbul. Ci oameni
aveau s ucid acele bile de muschet? Poate c trecusem pe lng unul dintre ei pe
strad n acea zi. Poate c aveam s trec pe lng un altul mine. Poate pe lng o sut
de oameni ce aveau s moar din cauza mea.
Luna era rotund i alb, mic n vrful cerului. Prea de mrimea potrivit s
ncap n forma concav a matriei pentru gloane. Asta mi-a fi dorit. Ca n locul
plumbului s fie luna.
Sarah
Am sosit n Charleston purtnd cea mai bun inut de quaker pe care o aveam, o
rochie gri, simpl, cu un guler alb, plat i o bonet asortat, o imagine a smereniei.
nainte s plec din Philadelphia, fusesem acceptat n mod oficial n rndul quakerilor.
Perioada mea de prob se terminase. Eram una dintre ei.
Vzndu-m pentru prima oar dup aproape un an, mama mi primise srutul pe
obraz i spusese:
Vd c te-ai ntors o quaker. Serios, Sarah, cum te poi afia n Charleston
mbrcat aa?
Nici mie nu mi plceau vetmintele, dar mcar erau fcute din ln, nu erau muncite
de sclavi. Noi quakerii boicotam bumbacul din Sud. Noi quakerii ct de ciudat mi
suna.
Am ncercat s zmbesc i s nu iau n serios comentariul mamei, nenelegnd nc
motivul pentru care l fcuse.
Aa m primeti acas, deci? Cu siguran i-a fost dor de mine.
Sttea n acelai loc unde o vzusem ultima oar, n fotoliul ters din brocart auriu de
lng geam, purtnd aceeai rochie neagr, innd infernalul ei baston cu vrf auriu n
poal. Era de parc ar fi stat acolo de cnd plecasem. Totul era neschimbat la ea, doar
c prea uor uzat la margini. Pielea de la gt i se revrsa peste guler i prul de pe
frunte semna cu franjurii de la marginea unei crpe.
Mi-a fost dor de tine, desigur. ntreaga gospodrie a suferit dup ce ne-ai prsit,
dar nu poi s umbli n public cu astfel de rochii ai fi luat de ndat drept o quaker,
i prerile lor anti-sclavie sunt bine cunoscute aici.
Nu m gndisem la asta. Mi-am cobort palmele de-a lungul marginilor fustei,
simind o afeciune subit pentru vemntul meu posomort.
O voce se auzi din cadrul uii:
Dac asta nseamn rochia ta hidoas, atunci trebuie s fac i eu rost de una.
Nina. Arta ca o persoan diferit. Era mai nalt, cu civa centimetri mai nalt
dect mine, cu prul ei ntunecat dat pe spate, cu pomeii ridicai, sprncenele dese i
Sau s arate ce cri au n mn. Dac au gsit cea mai mic urm a unui complot,
crede-m, vor aciona n for.
Apuc acul i aa i rmase din nou tcut, o tcere mai grea de data aceasta. I-am
privit mna urcnd i cobornd, urmnd dealuri i vi, apoi strlucirea degetarului ei i
mi-am amintit cum fusesem dou fete pe acoperi, cu ea povestindu-mi despre
degetarul ei de alam. Acelai de acum, bnuiam. O puteam vedea ntins pe igle,
uitndu-se la amestecul difuz de nori i cer, cu ceaca de ceai sprijinit pe stomac, cu
buzunarul de la rochie plin de pene, capetele lor ciufulite ntrezrindu-se. Acolo ne
spusesem una alteia toate secretele. Era momentul n care fusesem aproape egale. Am
ncercat s pstrez aceast imagine, s i dau din nou via, dar s-a destrmat.
Nu m mai ateptam s mi spun secretele ei. De acum avea s le in ascunse.
Revolta sclavilor nu urm n acea noapte aa cum nu urm n nicio alt noapte. Mai
marii oraului reuiser ntr-adevr s smulg detaliile complotului la Atelier prin
metode pline de cruzime. n timpul zilelor ce urmaser, vetile despre revolta plnuit
se rspndir n Charleston ca o epidemie, lsndu-l uimit i paralizat. S-au fcut
arestri i se spunea c aveau s urmeze multe altele. tiam c era doar nceputul unor
represalii monstruoase. Rezidenii deja i fortificau gardurile cu sticle sparte pn la
instalarea unor epue permanente de fier. Garduri chevaux-de-frise aveau n curnd
s nconjoare cele mai elegante case ca o armur ornamental.
n lunile urmtoare avea s fie instaurat o nou ordine de fier. Aveau s fie date
ordonane pentru ca sclavii s fie controlai i restricionai i mai sever i aveau s
urmeze i alte pedepse. Avea s fie construit o citadel pentru a proteja populaia alb.
Dar, n acea prim sptmn, eram cu toii n continuare sub imperiul ocului.
Pacoste
Ziua dreptii trecuse fr ca vreun glon s fie tras, fr ca vreun fitil s fie aprins,
fr ca vreunul dintre noi s fie liber, dar niciun alb nu avea s ne mai priveasc
vreodat i s cread c suntem inofensivi.
Nu tiam cine fusese arestat i cine nu. Nu tiam dac Denmark era n siguran sau
dac avea probleme, sau ambele. Sarah mi-a spus c era mai bine s nu ies pe strad,
dar pn miercuri nu mai puteam atepta. Am gsit-o pe Nina i i-am spus c am nevoie
de un bilet de permisie ca s cumpr melas. Mi l-a scris i m-a avertizat Fii atent!
Denmark era n dormitorul casei lui, strngnd haine i bani ntr-o desag. Susan m-a
condus la el cu ochii roii de plns. Am rmas n prag i am inspirat aerul greu i m-am
gndit: S-a ales praful de tot, dar el este tot aici.
Lng perete era un pat de fier acoperit de cuvertura pe care i-o fcusem pentru a
ascunde lista cu nume. Triunghiurile negre se mbinau perfect cu ptratele roii, dar
acum mi preau triste. Ca nmormntarea unei psri.
L-am ntrebat:
Unde ai s pleci?
Susan ncepu s plng, iar el rspunse:
Femeie, dac ai de gnd s faci atta zgomot, fa-o n alt parte!
Trecu pe lng mine i iei din camer, suflndu-i nasul, zicnd:
Du-te la cealalt nevast atunci!
L-am ntrebat:
Pleci la cealalt nevast?
Draperia fusese tras cu atenie peste geam, lsnd-o doar puin tras s intre puin
lumin. Aceasta nainta n camer ca un ceas solar.
Este doar o problem de timp nainte s vin s m caute aici, mi-a spus. Ieri i-au
arestat pe Ned, Rolla i Peter. Sunt toi trei la Atelier i, dei nu m ndoiesc de tria lor,
vor fi torturai pn dau nume. Dac vreau s existe anse ca planul nostru s fie pus n
aplicare alt dat, trebuie s plec.
Teama m cuprinse. I-am zis:
i numele meu? mi vor spune numele pentru c am furat forma de gloane?
Se aez pe pat, pe aripile de mierl cusute, cu braele atrnndu-i lng genunchi.
Cnd noii recrui i veneau acas, obinuia s strige: Domnul mi-a vorbit i arta sever
i puternic ca Domnul nsui, dar acum arta pur i simplu nfrnt.
Nu te ngrijora, mi-a rspuns. Vor conductorul adic pe mine. Nimeni nu i va
spune numele.
Uram s fiu nevoit s i pun ntrebri, dar trebuia s tiu.
Ce s-a ntmplat cu planurile?
Scutur din cap.
Ceea ce m-a ngrijorat au fost acei sclavi de cas care nu i dau seama unde se
termin ei i unde ncep stpnii lor. Am fost trdai, asta s-a ntmplat. Unul dintre ei
ne-a trdat, i Garda a pus spioni pe strzi.
Maxilarul i nepeni i se ridic de pe pat. Ochii i erau negri, strlucitori.
n ziua n care trebuia s dm atacul, trupele fuseser ntrite att de mult, nct
curierii notri nu au putut iei din ora ca s dea vestea. Nu am putut aprinde fitilele sau
aduce armele.
Ridic o farfurie de tabl cu o lumnare lipit de ea i o arunc spre perete.
Naiba s i ia! Naiba s i ia pe toi! Naiba!
Faa i se schimonosi.
Nu m-am micat pn cnd umerii nu i s-au lsat i am simit c durerea l prsise.
I-am spus:
Ai fcut ce ai putut. Nimeni nu va uita asta.
Ba da, vor uita. Vor uita.
Lu cuvertura de pe pat i mi-o puse n brae.
Poftim, ia asta cu tine i d foc listei. D-i foc imediat. Nu am mult timp.
furtunul i canistra de udat florile. Toate lucrurile verzi erau aplecate, nsetate. Totul se
ofilea.
Pacoste, te rog, ascult-m acum, potrivit acestui ordin, nu poi purta negru pe
strzi, sau haine din sac sau s plngi sau s i spui numele sau s faci orice care s l
pomeneasc, nelegi?
Nu, nu neleg, nu voi nelege niciodat, i-am spus, i m-a ntors la peria de frecat.
n 2 iulie, nainte de rsritul soarelui, m-am strecurat pe fereastra de la camera mea,
mi-am sprijinit spatele de cas i piciorul bun de perete i m-am crat peste gard aa
cum o fceam pe vremuri. La naiba cu biletul de voie. Cu semnturile albilor ca eu s
pot umbla pe strad. La naiba cu toate astea.
M-am grbit prin ora ct nc eram la adpostul ntunericului. Cnd am ajuns pe
Magazine Street, s-a fcut lumin. Vznd Atelierul, m-am oprit pe loc i, pre de un
minut, am simit n corp c eram din nou acolo. Puteam s aud uruitul morii, s miros
frica. n capul meu, am vzut biciul din piele de vac lovind spatele mamei i am simit
cum cad la pmnt. Nu m-am ntors din drum pentru c m-am gndit la Denmark, cum
aveau s i scoat pe el i pe aghiotanii lui n orice moment pe poarta Atelierului.
L-au spnzurat de un stejar ntr-o zon abandonat de lng Ashley Road. Nimeni nu
a fost acolo n afar de cei patru paznici, de cal i de mine. Am putut doar s m
ghemuiesc departe lng un palmier pitic i s privesc. Denmark a pit tcut pe banca
lung i nu s-a micat cnd i-au pus treangul n jurul gtului. A murit aa cum le
strigase celorlali, ca un brbat. Pn cnd i-au rsturnat banca de sub picioare s-a
holbat la frunzele de palmier unde eram eu ascuns.
Mi-am ferit privirea atunci cnd a czut, mi-am inut ochii ndreptai spre pmnt,
ascultnd icniturile ce veneau dinspre copac. n jurul meu, se agitau crabii eremit,
privindu-m cu ochii lor mici i stupizi, intrnd i ieind din gurile lor din pmntul
negru.
Cnd am privit din nou, Denmark se legna de o creang acoperit de muchi verde.
L-au dat jos, l-au pus n sicriul de lemn i i-au btut capacul cu cuie. Dup ce crua a
disprut pe drum, am ieit din ascunztoare i m-am apropiat de copac. Era aproape
panic acolo, la umbr. De parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Rmseser doar urmele
din praf unde czuse banca.
n apropiere era un cmp ce aparinea unui olar. tiam c acolo aveau s l ngroape
i nimeni nu avea s tie exact unde. Edictul dat de judectori spunea c nu aveam voie
s plngem, sau s i spunem numele sau s facem orice n amintirea lui, dar am luat o
mic bucat de a roie din desaga de la gt i am legat-o n jurul uneia dintre ramurile
joase pentru a marca locul. Apoi am plns i i-am spus numele.
Partea a cincea
Noiembrie 1826 Noiembrie 1829
Pacoste
Era trecut de jumtatea lunii noiembrie cnd Goodis s-a ales cu o tuse din piept i mam dus la grajd cu nite zeam de voronic i zahr brun pentru gtul lui, gndindu-m
c era o zi lipsit de strlucire. nc o custur la tiv.
n cas, stpna i Nina se certau. Ba despre felul n care stpna trata sclavii, ba
despre faptul c Nina refuza s se ntoarc n societate. Fr Sarah s le despart,
continuar s se certe toat ziua. Phoebe era la buctrie fcnd o tocan de carne,
primind mai multe sugestii dect avea nevoie din partea Mtuicii. Minta se ascundea
pe undeva, probabil la spltorie, i Sabe, dac ar fi fost s ghicesc, era n beci, fumnd
pipa conaului Grimk. Acum c nu mai aveam lichior, simeam miros de pip toat
ziua.
M-am oprit lng grdina de legume s vd dac Goodis plantase pentru la iarn.
Erau doar bulgri de pmnt. i grdina de flori era n ruin tufele de trandafir
sufocau leandrul i mirtul o luase n douzeci de direcii diferite. Stpna spusese c
Goodis era un lene, dar nu era aa, era pur i simplu stul s mai aib grij de dovleceii
i de florile ei.
n timp ce cercetam pmntul i m gndeam cu ngrijorare la el, am simit c
altcineva m privea pe mine. Am privit spre geamul stpnei, dar nu era nimeni acolo.
Ua de la grajd era deschis, dar Goodis era ntors cu spatele la mine, frecnd calul.
Apoi, cu colul ochiului, am vzut dou siluete la ua din spate. Nu s-au micat cnd am
privit spre ele, au rmas pur i simplu n lumina puternic o sclav btrn i una
tnr. Ce doreau? Mereu veneau sclavi s i vnd cte ceva, dar nu vzusem niciunul
care s vin pn la poarta din spate. Nu mi doream s le gonesc. Femeia btrn era
aplecat de spate i arta fragil. Fata o inea de bra.
M-am ndreptat spre ele, sprijinindu-m n baston, cu degetele prinse n jurul capului
de iepure, simind ct de uzat era de la toi anii n care l folosisem. Femeia i fata nu i
desprinser privirea de la mine. Apropiindu-m, am vzut c baticurile lor aveau
aceeai culoare un rou ters. Femeia avea pielea galben-maro. Dintr-odat, ochii i sau deschis larg i brbia a nceput s i tremure. Mi-a vorbit:
Pacoste.
M-am oprit, lsnd sunetul s atrne n aer i s se atearn peste mine. Apoi am
scpat bastonul i am nceput s fug, pe ct eram eu n stare. Vzndu-m venind,
femeia s-a lsat la pmnt. Nu aveam cheia de la poart, am zburat pur i simplu peste
ea, de parc a fi traversat cerul. ngenunchind, am strns-o n brae.
Probabil c strigasem pentru c Goodis a venit n fug, apoi Minta, Phoebe, Mtuica
i Sabe. Mi-i amintesc uitndu-se peste poart la noi. mi amintesc c fata necunoscut
ntrebase: Ea este Pacoste? Iar eu eram la pmnt, legnnd femeia ca pe un nounscut.
Iisuse Hristoase, a spus Mtuica. Este Charlotte.
dormeau, cum rtceau pe sub lun i stele. Mi-a povestit c odat un buckruh a venit
ntr-o cru i nu le-a vzut ntinse chiar lng el n an. Am aflat c vorbea gullah,
limba pe care sclavii o foloseau pe insule, o nvase de la femeile de pe plantaie. Dac
vedea o pasre spunea uite o bidi. O estoas era o cooter. Un alb, un buckruh.
I-am uscat picioarele bine n poal.
Nu mi-ai spus cum te cheam.
Brbatul care ne muncete pe cmpul de orez mi spune Jenny. Mama zice c nu
am nume. mi zice c ai notri i luau zborul ca nite mierle. C n ziua n care m-a
vzut privea cerul i c aa avea s mi spun. Sky.
Fata nu arta ca numele ei. Era ca un trunchi de copac, ca o piatr pe un cmp pe
care o evii atunci cnd ari, dar m bucuram c mama i spusese aa. L-am auzit pe
Goodis tuind n grajd i caii necheznd. Cnd m-am ridicat, s-a uitat spre mine i a
spus:
Cnd ne-am pierdut ultima oar, mi-a spus povestea despre mierle, de nu tiu cte
ori.
I-am zmbit.
i mie mi spunea aceeai poveste.
Sora mea nu era prea frumuic i, auzind-o cum vorbete, te-ai fi gndit c nu prea o
duce capul, dar simisem de la nceput tenacitatea mamei la ea.
Cnd m-am trezit a doua oar, era diminea devreme i mama sttea n pat,
privindu-i cuvertura-poveste. Dormise sub ea toat noaptea i nici mcar nu o tiuse.
M-am dus la ea i am btut-o pe bra.
Eu am cusut-o.
Ultima oar cnd vzuse cuvertura, fusese doar un alambic de ptrate. Culorile
aprinse se mai terseser, dar povestea era tot acolo, ordonat.
Ai pus fiecare ptrat la locul potrivit, mi-a spus. Nu tiu cum ai reuit.
Am respectat doar ordinea lucrurilor ce i s-au ntmplat.
Cnd Phoebe i Mtuica au adus micul dejun, mama era n continuare aplecat
deasupra cuverturii, studiind fiecare custur. A atins silueta de pe ultimul ptrat, cea
despre care tiam c este a lui Denmark. M durea gndul c va trebui s i spun ce i se
ntmplase.
Aerul din camer se fcuse rcoros n timpul nopii, aa c am adus ap de baie de la
spltorie unde Phoebe o inea fierbinte. Sky se duse n col i i spl corpul gros, n
timp ce mama i desfcea nasturii de la rochie.
Sarah
Cnd Israel a venit s m viziteze, avea o barb scurt de quaker, care i crescuse de
curnd. Ne-am aezat unul lng cellalt pe divanul din salonul familiei Mott, iar el i-a
mngiat mustile tot timpul ct am vorbit despre preul en-gros al lnii i despre
ciudeniile vremii. Barba i era groas ca epii periei pentru catifea i pigmentat cu
fire albe. Arta mai chipe, mai nelept, o nou ntruchipare a brbatului ce fusese.
Cnd m ntorsesem n Philadelphia dup ncercarea euat de a-mi relua viaa n
Charleston, nchiriasem o camer n casa Lucretiei Mott, hotrt s mi fac un rost n
via i presupun c reuisem n asta. De dou ori pe sptmn cltoream la Green
Hill pentru a-i preda lui Becky, dei vechea mea adversar, Catherine, m informase c
mica mea protejat avea s mearg la coal anul urmtor i c leciile mele aveau s
Era partea mea preferat a zilei dup ce copiii erau dui la culcare, i soul
Lucretiei, James, se retrgea n biroul lui, i rmneam doar noi dou n vechea
cmru. Un salon. n el erau doar dou fotolii, un pat mare cu sptar n form de
frunz, emineul, rafturile de pe perei i un geam larg care ddea spre plcul de duzi i
stejari negri din spatele casei. Camera nu era destinat gtitului sau cusutului, educrii
copiilor sau distraciei. Era plin de hrtii i brouri, cri i coresponden, palete
pentru pictat i buci de catifea pe care ea prindea moliile strlucitoare pe care le
gsea lipsite de via n grdin, camera era doar a ei.
Nu tiu cte seri ne petrecusem acolo discutnd sau, ca n aceast sear, stnd tcute,
fiecare cu singurtatea ei. Lucretia i cu mine formasem o legtur care mergea dincolo
de prietenie. i, totui, simeam diferena dintre noi. Am observat-o la ntlniri cnd am
vzut-o pe banca nelepilor, singura femeie pastor printre toi acei brbai, felul n
care se ridica i vorbea cu acea frumusee nenfricat i, n fiecare diminea, cnd
coboram i gseam copiii mnjii cu fiertur de ovz la gur. Asta mi aducea un gol n
stomac, nu din invidie pentru profesia ei sau pentru c i avea pe cei mici, nici mcar
pentru James, care nu era ca ali brbai, ci membru al unei specii necunoscute, un
brbat care se mndrea cu profesia ei i care fcea fiertura de ovz chiar el. Nu, nu era
asta. Sentimentul de apartenen i-l invidiam. Gsise ce era al ei.
Uite, scrisoarea asta este pentru tine, spuse Lucretia, dndu-mi-o mie.
Era hrtia Ninei, dar nu scrisul ei. Scrisul de pe faa scrisorii era copilresc,
necultivat: Domnioarei Sarah Grimk.
Drag Sarah,
S-a ntors mama. Nina a spus c pot s i scriu chiar eu s i dau vestea. A
fugit de pe plantaia unde fusese inut. Ar trebui s o vezi. Are cicatrici i capul i
este plin de fire albe i arat ca Matusalem, dar n interior este la fel. Am grij de
ea n fiecare zi i noapte. A adus-o cu ea pe sora mea, pe care o cheam Sky. tiu
c este un nume ciudat. Are de-a face cu mama i cu nzuinele ei.
Tot timpul mi-a zis c ntr-o zi o s-i ia zborul ca o mierl.
Stpna este tot timpul suprat pe Nina. Nina a fcut ceva probleme la
biserica prezbiterian la care se duce. A venit un brbat sptmna trecut s o
certe pentru ce a spus. Mama i cu Sky sunt singurele veti bune.
Am avut nevoie de mult timp s i scriu. mi cer scuze pentru greeli. Nu mai
apuc s citesc i s lucrez la cuvinte. ntr-o zi voi apuca.
Pacoste
Sper c nu sunt veti proaste, zise Lucretia, cercetndu-mi faa, care probabil c
era cuprins de un amestec de confuzie i durere.
I-am citit scrisoarea cu voce tare. Nu vorbisem prea mult despre sclavii deinui de
familia mea, dar i spusesem despre Pacoste. S-a ntins spre mine i m-a btut pe mn.
Am rmas tcute, privind gheaa cum devine din nou ploaie, cznd ntr-un potop
ntunecat, copleitor peste geam. Mi-am nchis ochii i am ncercat s mi imaginez
reuniunea dintre Pacoste i mama ei. i sora numit Sky. Cicatricile i prul alb al lui
Charlotte.
De ce pune Dumnezeu nzuine att de puternice n noi dac nu se alege nimic
de ele?
Fusese mai mult un oftat, dect o ntrebare. M gndisem la Charlotte i la nzuina
ei de a fi liber, dar, n timp ce cuvintele mi ieeau din gur, mi-am dat seama c m
gndeam i la mine.
Nu m ateptasem cu adevrat ca Lucretia s mi rspund, dar, dup un moment,
vorbi:
Dumnezeu ne ncearc cu tot felul de dorine care sunt contrare lucrurilor
acceptate dar faptul c, cel mai adesea nu se alege nimic de acele dorine, ei bine, m
ndoiesc c este din vina lui Dumnezeu.
i ndrept privirea spre mine i zmbi.
Cred c tim amndou c este din vina brbailor.
Se aplec spre mine cu o fa radioas.
Viaa este aranjat mpotriva noastr, Sarah. i este dramatic mai rea pentru
Pacoste, mama i sora ei. Cu toii tnjim dup un col de cer, nu-i aa? Bnuiesc c
Dumnezeu sdete aceste dorine n noi ca mcar s ncercm s ndreptm cursul
lucrurilor. Trebuie s ncercm, asta este tot.
Am simit cum cuvintele ei fac o gaur n viaa pe care mi-o construisem. O gaur de
nereparat.
Am nceput s i explic cum, copil fiind, mi dorisem toate lucrurile. O profesie
complet nencercat de alte femei. Nu voiam ca ea s cread c fusesem mereu
mulumit s fiu profesoar cnd nu eram foarte ncntat de aceast ocupaie, dar nu
i-am mrturisit asta. Nici mcar Nina nu tia despre dorina mea de a fi avocat, cum se
ncheiase cu o umilin.
Dar tu ai fcut mai mult dect doar s ncerci s devii pastor Chiar ai reuit Mam ntrebat adesea dac trebuie s simi o chemare special din partea lui Dumnezeu ca
s ncerci asta.
Pastorii quakeri nu semnau deloc cu clerul anglican sau prezbiterian cu care eram eu
obinuit. Nu stteau n spatele unui amvon i nu ineau predici: vorbeau n timpul
Linitii dup cum primeau inspiraie de la Dumnezeu. Toat lumea putea lua cuvntul,
desigur, dar pastorii erau cei mai rsuntori, cei care ofereau mesaje pentru slav, cei
ale cror voci preau diferite.
i atinse cocul nearanjat de la spate:
Nu pot s zic de chemarea pe care am simit-o c a fost special. Mi-am dorit s
am un cuvnt de spus, despre asta a fost vorba. mi doream s spun ce am pe suflet i
mi-am dorit ca asta s conteze. Cu siguran, asta este chemarea lui Dumnezeu pentru
noi toi.
Crezi c a putea deveni i eu pastor quaker?
inusem aceste cuvinte ascunse n mine mult vreme, poate nc de la acel moment
de pe vapor cnd l ntlnisem pe Israel i el mi spusese c femeile pastor chiar exist.
Sarah Grimk, eti cea mai inteligent persoan pe care o cunosc. Desigur c ai
putea.
Sprijinit de pat, purtnd cea mai groas rochie de ln, cu prul despletit, cu
ochelarii pe nas, m-am aplecat peste msua de pat i peste climara de cositor cu care
m rsfasem recent cumprnd-o i am ncercat s rspund la scrisoarea lui Pacoste.
19 ianuarie, 1827
Drag Pacoste,
Ce veti fericite! S-a ntors Charlotte! Ai o sor!
Am lsat jos stiloul i m-am holbat la aceast nsilare de exclamaii. Sunam ca o
pasre ciripitoare. Era a cincea mea ncercare de nceput.
ntinse n jurul meu pe pat erau hrtii mototolite. Ct de fericit trebuie s fii
acum, scrisesem ntia oar, ngrijorat apoi c ar putea crede c eu sugeram c toate
necazurile ei luaser sfrit. Apoi: Am fost euforic la citirea vetilor tale, dar dac nu
cunotea acest cuvnt, euforic? Nu puteam s scriu un singur rnd de team s nu par
nepstoare sau plin de mine, prea ndeprtat sau prea familiar. Mi-am amintit de
noi, aa cum o fceam ntotdeauna, bnd ceai pe acoperi, dar asta nu mai exista, era
doar o hrtie mototolit.
Am ridicat foaia cu exclamaiile superficiale i am strns-o n mini. Pe palm mi-a
rmas o pat de cerneal. inndu-mi mna departe de plapuma alb a Lucretiei, am
ridicat msua de pat de pe picioare i m-am dus la chiuvet. Cnd nu am reuit s
ndeprtez pata cu spun, am cutat n dulpior soluia de borotartrat de potasiu, i
acolo, chiar lng sticl, am vzut cutia de bijuterii neagr ca lava n care se afla
nasturele meu de argint fleur de lys. Am deschis-o i am privit nasturele. Avea o
strlucire ntunecat, ca ceva ntrevzut sub suprafaa apei.
Acest nasture fusese cel mai statornic lucru din viaa mea. l aruncasem o dat, dar se
ntorsese la mine. i puteam mulumi lui Pacoste pentru asta.
Am revenit la cldura patului i am pus nasturele pe msua de pat, privind cum se
reflect lumina lmpii deasupra lui. M-am ntins pe pern, amintindu-mi de ziua n care
mplinisem unsprezece ani, petrecerea inut, atunci cnd Pacoste mi fusese prezentat,
cum m-am trezit a doua zi cu un sentiment copleitor c eram destinat s fac ceva n
lume, ceva important, mai important dect mine. Mi-am trecut degetul peste nasture.
Pentru mine, reprezentase ntotdeauna acea realizare.
n camer, totul era mrit: tciunii aprini din cmin, un mic semn fcut pe plint,
mirosul de cerneal, desenul florii de crin de pe nasture.
Am luat o foaie curat.
19 ianuarie, 1827
Drag Pacoste,
Inima mi este plin. ncerc s te vd n minte mpreun cu Charlotte i cu noua
ta sor i nu mi pot imagina cum te simi. M bucur pentru tine. n acelai timp,
sunt trist pentru cicatricile pe care le poart mama ta, pentru toate greutile prin
care trebuie s fi trecut. Dar nu am s m concentrez, pe asta acum, doar pe
reuniunea voastr.
tiai c, odat, cnd eram fete, Charlotte m-a pus s jur c ntr-o zi voi face tot
Pacoste
n acea iarn, mama a stat nemicat lng focul din buctrie. A pus din nou puin
greutate pe ea, dar uneori avea momente cnd nu putea reine ce a mncat i reveneam
la nceput. Mama a observat c, de fiecare dat cnd o vedeam, ncercam s i dau un
biscuite.
Aveam destule camere pentru sclavi libere, dar toate trei locuiam mpreun n beci.
Goodis a adus un mic pat de la cre i l-am ntins lng patul cel mare i am dormit ca
trei surori sub cuvertur. Sky m-a ntrebat la un moment dat ce erau acele lemne btute
cu cuie n tavan i i-am rspuns:
Nu ai vzut niciodat un cadru pentru matlasat?, iar mama m-a certat:
Ei bine, nici tu n-ai vzut un cmp de orez, aa c linitete-te.
Mama nu voia s vorbeasc despre ce i se ntmplase. Spunea:
Ce a fost, a fost.
n majoritatea nopilor, ns, se trezea i se plimba dintr-o parte n alta a camerei i
nu prea s fi uitat cele ntmplate. Mi-am dat seama c cel mai bun remediu pentru ea
era acul de cusut, o a i o bucat de material. ntr-o zi, i-am spus c aveam nevoie de
ajutor i i-am dat coul pentru crpeli. Cnd m-am ntors, acul de cusut devenise o
Sarah
Cnd veni toamna, Lucretia i cu mine am participat la ntlnirea femeilor din Arch
Street, unde ne-am gsit n acelai vestibul aglomerat alturi de Jane Bettleman, care se
holb urt i n mod vizibil la nasturele cu floare de crin pe care mi-l cususem la gtul
rochiei mele gri. Este adevrat, nasturele era o podoab scump i era mare, aproape de
mrimea unui biscuite de ceai. Tocmai lustruisem argintul, aa c acolo, n holul bine
luminat, strlucea ca un mic soare.
ntinznd mna am atins crinul gravat i apoi m-am ntors spre Lucretia i am optit:
Nasturele meu a deranjat-o pe doamna Bettleman.
mi opti ca rspuns:
ntruct l ii pe domnul Bettleman suprat n cea mai mare parte a timpului, mi se
pare doar corect s faci la fel i pentru soia lui.
Mi-am suprimat un zmbet.
Pe drept cuvnt, cea mai influent figur din Arch Street, Samuel Bettleman ne critica
pe Lucretia i pe mine sptmnal. n timpul ultimelor luni, ambele luasem cuvntul la
ntlniri pentru cauza abolirii sclaviei, iar apoi el cataloga mesajele noastre ca fiind
motiv de discordie. Niciunul dintre membrii congregaiei noastre nu era n favoarea
sclaviei, desigur, dar muli erau rezervai fa de aceast cauz i mai existau diferene
i n privina grabei cu care trebuia realizat emanciparea. Pn i Israel era un
gradualist{9}, de prere c sclavia trebuia abolit treptat, cu timpul. Dar ceea ce l
deranja cel mai tare pe domnul Bettleman i pe alii la ntlnire era faptul c femeile
vorbeau despre asta.
Atta timp ct vorbim despre a fi soii bune pentru soii notri, totul este bine, mi
spusese Lucretia odat, dar de ndat ce trecem la probleme sociale sau, Doamne
ferete, politic, ncearc s ne astupe gurile ca la nite copii!
Lucretia mi ddea curaj.
Domnioar Grimk, doamn Mott, cum v mai simii?, se auzi o voce.
Doamna Bettleman se afla lng mine, scprndu-i ochii la nasturele meu
extravagant.
nainte s i putem rspunde la salut, mi spuse:
Ce obiect decorativ neobinuit ai la guler!
Sper c v place?
Cred c se ateptase s vorbesc pe un ton apologetic. i deschise buzele albe, palide,
ce mi aminteau de marginile rsfrnte ale unei cale.
Ei bine, cu siguran se asorteaz acestei noi personaliti ale tale. Ai fost foarte
explicit la ntlnire n ultima vreme.
ncerc s vorbesc doar aa cum m inspir Dumnezeu, i-am zis, ceea ce era mai
pios dect era adevrat.
Este curios, ns, cum Dumnezeu te inspir s vorbeti mpotriva sclaviei att de
mult. Sper c vei primi ceea ce sunt pe punctul s i spun spre propriul tu bine, dar
multora dintre noi ni se pare c ai devenit prea absorbit de aceast cauz.
Netulburat nici mcar de Lucretia, care fcuse un pas mai aproape de mine, doamna
Bettleman continu:
Unii dintre ei consider c nu a sosit nc momentul s acionm.
M cuprinse furia.
Dumneavoastr nu tii nimic despre sclavie absolut nimic, i ndrznii s
spunei c nu a sosit nc momentul?
Vocea strbtu vestibulul, fcndu-le pe femei s i ncheie conversaiile i s se
ntoarc spre noi. Doamna Bettleman rmsese fr suflare dar eu nu terminasem:
Dac ai fi fost o sclav muncind pe cmpurile din California Cred c ai fi
considerat c timpul a sosit de mult.
Se ntoarse pe clcie i plec, lsndu-ne pe mine i pe Lucretia obiectul unor priviri
ocate, tcute.
Am nevoie de puin aer, i-am spus calm, i am ieit din casa de rugciune n
strad.
Am continuat s ne plimbm de-a lungul caselor simple de crmid, trecnd pe
lng vnztorii de crbuni i de spun i ajungnd tocmai pn la docul pentru
feriboturi Camden. Am trecut de casa feriboturilor i am ajuns pe debarcader, care era
plin de pasageri sosii din New Jersey. La captul ndeprtat al docului, un stol de
pescrui albi sttea n btaia vntului pe scndurile roase de vreme. Ne-am oprit la
mic distan de ei i am privit rul Delaware, inndu-ne bonetele cu mna.
Coborndu-mi privirea, am vzut c minile mi tremurau. Lucretia vzu i ea asta.
mi spuse:
Nu vei mai privi peste umr, nu-i aa?
Se referea la confruntri, la teribila nclinaie a noastr, femeile, de a fugi napoi la
siguran.
Nu, i-am spus. Nu voi mai privi n spate.
16 februarie 1828
Iubita mea sor,
Eti prima i singura care afl: m-am ndrgostit de pastorul William McDowell
de la A Treia Biseric Prezbiterian. n Charleston i se spune tnrul, chipeul
pastor din New Jersey. Este abia trecut de treizeci de ani i faa i este asemenea
lui Apollo din micul tablou ce era atrnat la tine n camer. A venit din
Morristown cnd sntatea l-a forat s caute o clim mai blnd. Oh, sora mea,
are cele mai mari rezerve n privina sclaviei!
Vara trecut, m-a ales pentru a le preda copiilor la coala de duminic, o slujb
pe care o fac cu plcere n fiecare sptmn. Am fcut la un moment dat o
remarc despre natura malefic a sclaviei n timpul orei i am primit o vizit de
avertizare din partea domnului McIntire, inspectorul, i ar fi trebuit s vezi felul n
care William a srit n aprarea mea. Dup aceea, m-a sftuit c, atunci cnd vine
vorba de sclavie, trebuie s ne rugm i s ateptm. Iar eu nu m pricep nici la
una, nici la cealalt.
M viziteaz o dat pe sptmn, iar n timpul vizitei avem discuii lungi
despre teologie, biseric i despre starea lumii. Nu pleac niciodat fr s m
apuce de mn i s ne rugm. Eu deschid ochii i l privesc cum se ncrunt i
cum se roag cu evlavie. Dac Dumnezeu are cea mai mic idee despre ce
nseamn s fii ndrgostit, m va ierta.
Nu tiu nc inteniile lui William n privina mea, dar bnuiesc c sentimentele
lui sunt la fel cu ale mele. Fii fericit pentru mine.
A ta,
Nina
Cnd a sosit aceast scrisoare a Ninei, am mers cu ea n mn pn la banca de sub
ulmul rou din grdina din spate a familiei Mott. Era o zi clduroas de martie. ofranul
se ntrezrea prin crusta iernii, iar cosaii i psrile fceau un cor zgomotos.
Dup ce mi-am nfurat mica ptur n jurul genunchilor, mi-am pus ochelarii pe
nas. n ultima vreme, cuvintele ncepuser s se transforme n bucle ntunecate. Am
crezut c mi stricasem ochii de la cititul excesiv studiasem nencetat pentru a deveni
pastor n ultimul an dar doctorul pe care l consultasem atribuise problema mea
vrstei mijlocii. Am desfcut scrisoarea, gndind, Nina, dac m-ai putea vedea acum cu
ptura mea i cu ochelarii de btrn, ai crede c am aptezeci de ani, nu jumtate din
vrst.
Am citit despre ea i despre pastorul McDowell cu ceea ce mi imaginam c erau
satisfacia i grija unei mame. M-am ntrebat dac o merita. M-am ntrebat ce crede
mama despre el i dac aveam s m ntorc la Charleston pentru nunt. M-am ntrebat
ce fel de soie de cleric avea s fie Nina i dac pastorul avea vreo idee ce cutie a
Pandorei era pe punctul s deschid.
Avea ntotdeauna s mi se par un capriciu al sorii faptul c Israel sosise chiar
atunci. Bgm scrisoarea n buzunar cnd am ridicat privirea i l-am vzut venind spre
mine fr hain sau plrie. Era mijlocul dup-amiezii.
Nu amintise niciodat de episodul cu Jane Bettleman. tia cu siguran de el. Toat
lumea din Arch Street tia. Incidentul mprise membrii comunitii n dou: cei care
credeau c sunt arogant i obraznic i cei care credeau c sunt doar nflcrat i
precipitat. Am presupus c el se afla printre cei din urm.
Aezndu-se lng mine, genunchiul lui s-a lipit de piciorul meu i am simit un val de
cldur cuprinzndu-mi pieptul. Purta n continuare barb. Era atent tuns, dar mai
lung, mai argintie. Nu l mai vzusem de mai multe sptmni, cu excepia ntlnirii.
Nu existase nicio explicaie pentru absena lui. Mi-am spus c acesta era mersul
inevitabil al lucrurilor. Mi-am dat jos ochelarii.
Israel este o vizit neateptat.
Exista o urgen n glasul lui. O simeam ca pe o tulburare n aer.
Mi-am dorit s vorbesc cu tine de mai demult, dar am rezistat. M-a ngrijorat felul
n care vei primi ceea ce vreau s i spun.
Cu siguran nu era vorba despre ncurctura cu doamna Bettleman. Trecuser luni
ntregi de atunci.
Sunt veti neplcute?, l-am ntrebat.
mi imaginez c i se va prea subit, Sarah, dar am venit hotrt s i vorbesc i
s las lucrurile s se decid ntr-un fel sau n altul. De cinci ani m lupt cu sentimentele
mele n privina ta.
Am simit cum rmn fr respiraie. i ndrept privirea spre copacii dezgolii din
curte.
Am jelit-o pe Rebecca, poate prea mult vreme. A devenit un obicei, s o jelesc.
Am fost prins n aceast amintire, pierznd din vedere alte lucruri.
i plec fruntea. Voiam s l linitesc, s i spun c totul era n regul, dar nu fusese
n regul aa c am rmas tcut.
Am venit s i spun c mi pare ru, zise el. Mi s-a prut un lucru necinstit s te
cer de soie cnd eram nc att de legat de ea.
Era o scuz, deci, nu o cerere.
Nu este nevoie s i ceri scuze.
Continu, de parc nu a fi spus nimic.
Acum cteva sptmni am visat-o. A venit la mine, innd medalionul, cel pe
care Becky a insistat s l pori atunci. Mi l-a pus n mn. Cnd m-am trezit, am simit
c mi-a dat drumul.
M holbasem nefericit la propriile mini, dar mi-am ridicat privirea spre el,
contient de ct de palpabil fusese cuvntul eliberat n vocea lui, de felul n care se
schimbase momentul.
Trebuie s tii ct de mult in la tine, continu el. Un brbat nu ar trebui s fie
singur. Copiii cresc, dar cei tineri au n continuare nevoie de o mam, iar Green Hill are
nevoie de o stpn. Catherine i-a exprimat dorina de a se muta napoi la casa ei din
ora. Nu o spun cum trebuie. i cer sper c mi vei fi soie.
mi imaginasem acest moment: aveam s simt o revrsare de bucurie. Aveam s mi
nchid ochii i s tiu c viaa mi ncepea cu adevrat. Aveam s spun, Dragul meu,
Israel, da. Toate lucrurile din lumea aveau s fie da.
Dar nu era aa. Simeam ceva tcut i ciudat n mine. Era o fericire nctuat de
fric. Pre de un minut interminabil nu am putut s vorbesc.
Tcerea mea l-a tulburat.
Sarah?, zise el.
Vreau s spun da i totui, aa cum tii, mi-am asumat un drum. Cel al bisericii
Ceea ce vreau s spun este a putea s i fiu i soie i pastor?
Ochii i se lrgir.
Nu mi imaginasem c vei dori s continui cu ambiia ta dup ce ne cstorim.
Chiar ai vrea asta?
A vrea. Din tot sufletul.
Se ncrunt.
Iart-m, am crezut c ai ales asta doar pentru c ai renunat la mine.
Crezuse c ambiia mea fusese doar o consolare? Gnditoare, m-am ridicat i am fcut
civa pai.
M-am gndit la acea realizare care m cuprinsese n legtur cu misiunea mea n
acea noapte cnd i scrisesem lui Pacoste. Era la fel de pur ca vocea care m adusese n
Nord. Cnd mi cususem acel nasture la rochie, tiam c nu mai putea fi descusut.
M-am ntors spre el i l-am vzut n picioare, ateptnd.
Nu pot fi Rebecca, Israel. ntreaga ei via a fost dedicat ie i copiilor i nu te-a
iubi mai puin dect ea, dar nu sunt ca ea. Sunt lucruri pe care trebuie s le fac. Te rog,
Israel, nu m pune s aleg.
mi lu minile i mi le srut, nti pe prima, apoi pe cealalt i mi-am dat seama c
eu vorbisem despre iubire, dar el nu o fcuse. Vorbise despre afeciune, despre nevoie
a lui, a copiilor. A casei din Green Hill.
Nu a fi eu, nu am fi noi suficient pentru tine?, ntreb el. Ai fi o soie minunat i
cea mai bun dintre mame. Ne-am asigura s nu i lipseasc niciodat aceast ambiie
a ta.
Era felul lui de a-mi spune. Nu puteam s l am i pe el i s m am i pe mine.
Pacoste
Am ntins o saltea de fn sub copac i mi-am aezat coul pe ea. Stpna se hotrse
c are nevoie de noi draperii i de cuverturi pentru salon, ceea ce era ultimul lucru de
care avea nevoie, dar mi ddea un motiv de a iei din cas i de a coase alturi de
mama.
Sttea sub copac n fiecare zi, lucrnd la povestea ei de pe cuvertur. Chiar dac
burnia, nu o puteam clinti era ca Dumnezeu crpind lumea. Cnd venea n pat
noaptea, aducea copacul cu ea. Mirosul de scoar i de ciuperci. Firimituri de pmnt
pe saltea.
Iarna i fcuse bagajele i plecase. Frunzele se scorojiser pe ramurile copacilor i
cdeau asemenea prului de pe animale. Aeznd salteaua lng mama, m-am ntrebat
ce fcea Sarah n Nord, dac faa ei palid vedea vreodat soarele. mi scrisese cu ceva
timp n urm, prima scrisoare pe care o primisem vreodat. O ineam n buzunar n cea
mai mare parte a timpului.
Soia lui Thomas i druise stpnei o pasre de alam care fcea haine cu ciocul,
ceea ce ei numeau o main de cusut. Bgm o parte a draperiei n gura ei n timp ce
msurm i tiam. Mama tocmai tia silueta unui brbat innd un fier de marcat n foc.
Cine este acel brbat?, am ntrebat-o.
Acela e conauWilcox, zise ea. M-a nsemnat prima oar cnd am fugit. Sky avea
cam apte ani pe atunci. A trebuit s atept s se fac suficient de mare ca s putem
cltori.
Mi-a zis c ai fugit de patru ori.
Am fugit n anul urmtor, cnd avea opt ani, i apoi la nou ani, i atunci a
biciuit-o i pe ea, aa c nu am mai ncercat.
Atunci cum de ai mai ncercat acum?
Cnd am ajuns acolo ntia oar, nainte s se nasc Sky, conau Wilcox a venit
s m vad. Toat lumea tia din ce motiv. Cnd i-a pus mna pe mine, am luat o
lopat cu crbuni ncini din foc i am aruncat-o pe el. I-am ars mna prin cma.
Atunci am fost biciuit prima oar, dar este ultima oar cnd a ncercat cu mine. Cnd a
fcut Sky treisprezece ani anul trecut, s-a ntors, dnd trcoale la ea. I-am spus, noi
plecm, i de data asta murim ncercnd.
Nu mi gseam cuvintele. I-am spus:
Ei bine, ai reuit. Suntei aici acum.
Am nceput s lucrm din nou cu acele. n grdin, Sky cnta: Ef oona ent kno weh
oona da gwuine, oona should kno weh oona dum from.
Sky nu pusese niciodat piciorul n interiorul casei Grimk de cnd ajunsese acolo.
Stpna nu avea documente de proprietate pentru ea i Nina zicea c era o treab
periculoas. De la afacerea cu Denmark, legile deveniser mai stricte i buckrahs
deveniser mai ri, dar n urmtoarea zi de pia, i-am zis Ninei:
Scrie-i lui Sky o nvoire, fa-o pentru mine. Am eu grij de ea.
I-am legat o nfram nou pe cap i un or clcat n jurul taliei. I-am spus:
Acum, nu vorbi prea mult pe acolo, m-ai neles?
Pe strad, i-am artat pe ce alei s se piteasc. I-am artat grzile, cum s treac pe
lng ei i s i plece ochii, cum s se dea din calea albilor, cum s supravieuiasc n
Charleston.
Piaa era aglomerat brbaii crau stinghii de lemn ncrcate cu pete i femeile se
plimbau cu couri de legume pe cap de mrimea unor ligheane pentru rufe. i micile
sclave erau ieite, vnznd turte cu alune din plriile lor de paie. nainte s trecem de
mesele mcelarului pe care erau ntinse capete nsngerate de viei, ochii lui Sky erau la
fel de mari ca nite copite de cal.
De unde vin toate lucrurile astea?, m ntreb ea.
Eti la ora acum, i-am spus.
I-am artat cum s aleag cele necesare pentru Mtuica cafea, ceai, fain, mlai,
pulp de vac, untur. Am nvat-o cum s se trguiasc, cum s schimbe banii. Fata
putea socoti n cap mai bine dect mine.
Cnd terminasem de fcut cumprturile, i-am spus:
Acum mergem undeva i nu vreau s i spui mamei sau lui Goodis sau oricui
altcuiva despre asta.
Cnd am ajuns la casa lui Denmark, am rmas n strad i am privit spre varul uzat
de vreme al pereilor. Trecusem pe acolo la cteva luni dup ce l spnzuraser pe
Nu stinsesem lumnarea de nici cinci minute, cnd vocea mamei s-a auzit optit:
Ce s-a ntmplat cu banii?
Ochii mi s-au deschis larg.
Ce?
Banii pe care i-am strns pentru a-i cumpra libertatea. Ce s-a ntmplat cu ei?
Sky dormea deja i i puteam auzi respiraia uierat. Se rostogoli n pat la auzul
vocilor noastre, mormind incoerent. M-am ridicat n cot i am privit-o pe mama care
era ntins ntre noi.
Credeam c i-ai luat cu tine.
Livram bonete n ziua aceea. De ce s fi crat atia bani n buzunar?
Nu tiu, i-am optit. Da nu-s aici. Am rscolit toat casa dup ei.
Ei bine, au fost sub nasu tu tot timpul dac era arpe, te muca. Unde este
prima cuvertur pe care ai fcut-o cea cu ptrate roii i triunghiuri negre?
Ar fi trebuit s tiu.
Am inut-o pe cadrul de matlasat mpreun cu celelalte. Acolo i-ai pus?
Ddu la o parte cuvertura i cobor din pat, cu mine mpleticindu-m n spatele ei,
aprinznd o lumnare. Sky se ridic n ntunericul nbuitor, copleitor.
Hai, trezete-te, i spuse mama. ncercm s coborm cadrul pentru matlasat de
deasupra patului.
Sky veni alene spre noi, prnd confuz, n timp ce eu apucam frnghia i coboram
cadrul, roile de la scripei scrind puternic.
Mama cut prin mnunchiul de pe cadru i gsi cuvertura aproape de fund. Cnd o
scutur, vechiul miros de cuverturi umplu camera. Desfcu custura i i bg mna
nuntru. Rnjind, scoase un teanc subire, apoi nc cinci, toate nfurate n muselin
i legate cu a att de putrezit c i se frmi n mini.
Ei, ia te uit, anun ea.
Sarah
13 aprilie 1828
Draga mea Nina,
Luna trecut, Israel m-a cerut n cstorie, declarndu-i n sfrit sentimentele.
Vei fi surprins s afli c l-am refuzat. Nu dorea ca eu s mi continui planurile de
a deveni pastor, cel puin nu ca soie a lui. Cum a fi putut s aleg o persoan care
m-ar fi forat s renun la propria mea bucic de nsemntate? M-am ales pe
mine i asta fr remucri.
Ar fi trebuit s l vezi. Nu putea accepta faptul c o femeie cu aspect ters, de
vrst mijlocie, ar putea alege singurtatea n dauna lui. Respectabilul, chipeul
Israel. Cnd i-am dat rspunsul, m-a ntrebat dac sunt bolnav, dac sunt eu
nsmi. Mi-a explicat gravitatea greelii mele. Mi-a spus c ar trebui s m
rzgndesc. A insistat s vorbesc cu Vrstnicii. De parc acei brbai ar putea ti
vreodat ce se afl n sufletul meu.
Nici oamenii din Arch Street nu pot nelege refuzul meu mai mult ca Israel. M
cred egoist i rtcit. Sunt oare aa, Nina? Cnd trec sptmnile fr vizitele
lui, iar eu m simt de neconsolat, m tem c am fcut cea mai mare greeal din
viaa mea.
Vreau s i spun c sunt puternic i hotrt, dar adevrul este c mi este
team i sunt singur i nesigur. M simt de parc el ar fi murit i, dintr-un
anumit punct de vedere, este adevrat.
Mi-a rmas doar aceast stranie btaie a inimii care mi spune c sunt
destinat s fac ceva pe lume.
Nu mi pot cere scuze pentru asta sau pentru c iubesc aceast btaie la fel de
mult ct l iubesc pe el.
M gndesc la tine i la pastorul McDowell cu speran i binecuvntri.
Roag-te pentru sora ta iubitoare,
Sarah
Am lsat jos stiloul i am nchis scrisoarea. Era trziu, gospodria Mott scufundat n
somn, din lumnare rmsese doar un ciot, n afara geamului noaptea se lsase
nepstoare. De sptmni ntregi, rezistasem s i scriu Ninei, dar acum o fcusem i
era un moment important, o abdicare de la ceea ce fusesem ntotdeauna pentru ea:
mam, salvatoare, exemplu. Nu mai doream s fiu acele lucruri. Voiam s fiu ceea ce
devenisem, sora ei imperfect.
Cnd Lucretia mi-a dat rspunsul Ninei, m aflam n buctrie fcnd biscuii aa
cum i fcea Mtuica, cu fin de gru, unt, ap rece i o lingur de zahr. Nu aveam
nclinaii spre gtit, dar ncercam s fiu util din cnd n cnd. Am deschis scrisoarea,
aplecat deasupra bolului de fin.
iunie, 1828
Draga mea sor,
Fii curajoas. Mritiul este supraevaluat.
Propriile mele veti, nu la fel de sumbre ca ale tale, sunt similare. Acum cteva
sptmni, am luat cuvntul la o ntlnire la biseric i le-am cerut vrstnicilor s
renune la sclavii lor i s denune public sclavia. Nu a fost o intervenie bine
primit. Toat lumea, inclusiv mama, fratele nostru, Thomas, i pastorul McDowell
s-au purtat de parc a fi comis o crim. Le-am cerut s renune la un pcat, nu la
Hristos i la Biblie!
Pastorul McDowell este de acord cu mine n spirit, dar cnd l-am presat s
propovduiasc n public ceea ce mi spune mie n privat, a refuzat. Roag-te i
ateapt! mi-a spus. Roag-te i acioneaz! am rbufnit eu. Roag-te i
vorbete!
Cum a putea s m mrit cu cineva care d dovad de atta laitate?
Nu mai am de ales, trebuie s prsesc biserica.
M-am hotrt s i urmez paii i s devin quaker. M cutremur gndindu-m
la acele rochii oribile i casa de rugciune nedecorat, dar drumul mi este
hotrt.
Crare btut lui Israel! Consoleaz-te la gndul c lumea depinde de acea
mic btaie din inima ta.
A ta,
Nina
Cnd am terminat de citit, am tras un scaun de la masa de pin i m-am aezat.
Particule de praf de fin pluteau n aer. Prea o ciudat coinciden c Nina i cu mine
gustam din aceeai durere la doar cteva sptmni distan. Crare btut lui Israel,
mi scrisese, dar nu era n regul. M temeam c aveam s l iubesc tot restul zilelor
mele, c aveam mereu s m ntreb cum ar fi fost s mi petrec viaa alturi de el la
Green Hill. Tnjeam dup asta n acel mod agonizant de a romana viaa pe care nu neo alegem. Dar, stnd acolo, mi ddeam seama i c, dac a fi acceptat propunerea lui
Israel, a fi regretat asta. Alesesem regretul cu care puteam mai bine s triesc, atta
tot. Alesesem viaa creia i aparineam.
Luptasem vreme de aproape doi ani s fiu recunoscut ca pastor, fr succes, i acum
mi dublasem eforturile, fcnd munc de caritate la azilul de copii pentru a le ctiga
de partea mea pe femeile quakere i petrecndu-mi att de multe seri citind texte despre
gndirea quakerilor i despre slav nct miroseam n permanen a parafin. Factorul
crucial, ns, erau cuvntrile mele de la ntlnire, care erau absolut ngrozitoare.
Nervozitatea mea de a vorbi m fcea s m blbi mai ru, i domnul Bettleman se
plnsese vocal despre mormitul meu incoerent. Se spunea c nu ai nevoie de un luciu
oratoric pentru a fi pastor, dar adevrul era c toi cei de pe banca nelepilor erau
teribil de elocveni.
Am cutat doctorul de la care mi luasem ochelarii, n sperana, ntr-un final, a unui
leac, dar m-a ngrozit cu discuii despre operaii n care rdcina limbii era secionat i
esutul n exces era ndeprtat. Am plecat, jurnd s nu m mai ntorc. n acea noapte,
incapabil s adorm, am stat n buctrie cu o can de lapte cald cu scorioar,
repetnd ase sai n apte saci din nou i din nou, micul exerciiu pentru dicie pe care
Nina insistase s l fac cnd ea era copil.
8 octombrie, 1828
Draga mea Sarah,
Sunt pe punctul de a fi exclus public din a Treia Biseric Prezbiterian. Se
pare c nu au apreciat prea mult faptul c am participat la ntlnirile quakerilor n
ultimele luni. Mama este oripilat. Insist c decderea mea a nceput atunci cnd
am refuzat botezul la Sfntul Filip. Din ce spune ea, am fost o marionet de
doisprezece ani ale crei sfori le ineai tu n mn i acum sunt o marionet de
douzeci i patru de ani ale crei sfori le manipulezi tocmai din Philadelphia. Ct
de ndemnatic eti! Mama s-a simit datoare s adauge i c sunt o marionet
nemritat, datorit mndriei mele i a limbii mele ndrtnice.
Ieri, pastorul McDowell m-a vizitat, informndu-m c trebuie s m ntorc n
turma aleilor lui Dumnezeu, sau voi fi chemat n faa adunrii bisericii pentru
a fi judecat pentru nclcare de jurmnt i neglijarea credinei. Ai mai pomenit
aa ceva? Am vorbit ct de calm am fost n stare: D-mi documentul prin care
sunt chemat n faa curii voastre i voi veni s m apr singur. Apoi i-am oferit
ceai. Aa cum spune mama, sunt mndr, mndr pn i de mndria mea. Dar
cnd a plecat, am fugit din camer i am plns. Sunt judecat!
Mama spune c trebuie s renun la prostia asta cu quakerii i s m ntorc la
prezbiterieni sau voi tr familia Grimk ntr-un scandal public. Ei bine, am mai
avut parte de ele, nu-i aa? Punerea sub acuzaie a tatei, ticlosul acela de Burke
Williams i dezertarea ta uimitoare n Nord. Este rndul meu acum.
Rmn ferm. Sora ta,
Nina
n anul ce a urmat, scrisorile mele ctre Nina au fost cel mai apropiat lucru de un
jurnal pe care l scrisesem de la moartea tatei. I-am povestit cum exersam cu ase sai cu
apte saci, despre teama c vocea mea avea s m mpiedice s mi realizez cele mai
mari sperane. I-am scris despre durerea de a-l vedea pe Israel n fiecare sptmn la
ntlniri, despre felul n care m evit, n timp ce sora lui, Catherine, devenise n mod
vizibil mai afectuoas cu mine, o ntorstur de situaie pe care nu mi-a fi putut-o
imagina cnd m ntorsesem acolo.
I-am trimis Ninei schie desenate de mine cu biroul meu i i-am povestit discuiile pe
care le aveam cu Lucretia. Am informat-o despre cele mai interesante petiii care
circulau n Philadelphia: de a-i ajuta pe negri s nu mai fie refuzai n cartierele albe, de
a interzice bncile colorate din casele de ntlnire.
A venit ca o mare revelaie pentru mine, i-am scris, c abolirea este un lucru diferit
de dorina de egalitate rasial. Prejudecata pe baz de culoare este la baza tuturor
lucrurilor. Dac nu este rezolvat, situaia negrilor va continua mult vreme dup
abolire.
Ca rspuns, Nina mi-a scris: Mi-a dori s i pot bate n cuie scrisoarea pe un avizier
de pe strada ntrunirilor!
Acest gnd nu mi-era complet advers.
Mi-a scris despre btliile pe care le purta cu mama, despre ct de seac era casa de
rugciune a quakerilor i despre felul n care era ostracizat n Charleston pentru
prezena ei acolo. Ct mai trebuie s rmn n aceast ar a sclaviei?, mi-a scris.
Apoi, ntr-o zi lung de var, Lucretia mi-a pus n mini urmtoarea scrisoare:
12 august, 1829
Drag Sarah,
Acum cteva zile, pe drum spre a vizita bolnavii congregaiei noastre, stteam
la colul dintre strzile Magazine i Archdale cnd am ntlnit doi biei erau
doar biei! escortnd o sclav ngrozit spre Atelier. i implora s se
rzgndeasc i, vzndu-m, a implorat i mai nlcrimat. V rog, doamna,
ajutai-m! Nu am putut face nimic.
mi dau seama acum c nu pot face nimic aici. Vin la tine, sor. Voi renuna la
Charleston i voi veni cu vaporul n Philadelphia la final de octombrie, dup
furtuni. Vom fi mpreun i nimic nu ne va sta n cale.
Cu dragoste trainic,
Nina
O ateptasem pe Nina de mai bine de o sptmn, stnd de veghe la geamul
camerei mele din casa lui Catherine. Vremea de noiembrie fusese dumnoas,
ntrziindu-i vaporul, dar ieri norii se mprtiaser.
Astzi. Cu siguran, astzi.
n poal aveam un compendiu subire despre credina quakerilor, dar nu m puteam
concentra. nchizndu-l, m-am plimbat dintr-o parte n cealalt a camerei nguste, o
mic celul nempodobit, similar cu cea care o atepta pe Nina de cealalt parte a
coridorului. M-am ntrebat ce prere va avea despre ea.
mi fusese greu s plec din casa Lucretiei, dar nu avea camer de oaspei pentru Nina.
Nora lui Israel preluase gospodria de la Green Hill, permindu-i lui Catherine s se
mute napoi n micua ei cas din ora i, cnd se oferise s ne cazeze pe amndou, am
acceptat uurat.
M-am dus din nou la geam i am privit spre straturile de albastru de deasupra i apoi
spre ru i spre ulmii din strad, rbufnind de galben i m-am simit surprinztor de
plin de via. Ct de ciudat se aranjaser lucrurile, ct de diferit de felul cum mi le
imaginasem. Fiica judectorului John Grimk un patriot sudist, un stpn de sclavi, un
aristocrat s ajung s triasc ntr-o cas auster din Nord, nemritat, o quaker, o
aboliionist.
O trsur ntoarse la captul strzii. Am ngheat un moment, fascinat de trapul
cailor maro, de felul n care paii lor grei ridicau frunzele, trimindu-le apoi n fa n
valuri, dar apoi am luat-o la fug.
Cnd Nina a deschis ua trsurii i m-a vzut fugind spre ea fr al, cu prul
czndu-mi n vltori roii din agrafe, a nceput s rd. Purta o mantie neagr, lung,
cu glug, i, dnd-o pe spate, am vzut c era ntunecat i radioas.
Sor!, strig ea, cobornd din trsur pentru a m mbria.
Partea a asea
Iulie 1835 Iunie 1838
Pacoste
Am stat lng pat ntreaga diminea, privind-o pe mama cum doarme, privind felul
n care i inea minile sub brbie ca un copil. Uram s o trezesc, dar am btut-o pe
picior i ochii i s-au deschis. I-am spus:
Ai chef s te trezeti? Mica stpn m-a trimis s te aduc.
Mica stpn era numele pentru Mary, cea mai vrstnic dintre fetele Grimk.
Rmase vduv la nceputul verii i, nainte s se rceasc corpul soului ei, dduse
plantaia de ceai pe minile bieilor ei, le spusese c locul o inuse prea mult vreme
izolat de lume. Apoi, fr de veste, apruse cu nou sclavi i cu mai multe haine i
mobil dect puteau s ncap n cas.
Am auzit-o pe stpn spunndu-i:
Nu trebuia s aduci ntreaga plantaie cu tine.
Mary i-a rspuns:
Ai fi preferat s mi las i banii acolo, atunci?
Tocmai cnd stpna ajunsese n punctul n care nu mai reuea s loveasc cu
bastonul nici mcar cu fora unui copil de trei ani, apruse mica stpn, pregtit s i
preia rolul. Avea linii n jurul ochilor ca nite cercuri pentru sgei i fire argintii n pr,
dar era la fel. Ceea ce ne aminteam cel mai mult despre Mary de cnd era fat era felul
ru n care i trata slujnica, pe Lucy cealalt fiic a lui Binah. n ziua n care Mary
sosise mpreun cu procesiunea ei, Phoebe ieise din buctrie strignd, Lucy, Lucy?
Cnd nimeni nu rspunsese, se grbi spre mica stpn i o ntreb:
Ai adus-o pe Lucy cu dumneavoastr?
Mica stpn pru uimit, apoi rspunsese: Oh, ea. A murit acum mult vreme. Nu
vzu faa distrus a lui Phoebe, doar orul ei de buctrie.
Nu tiu la ce or servii prnzul aici, spusese, dar de acum nainte va fi la ora
dou.
Camerele sclavilor erau pline ochi. Fiecare ncpere era ocupat, n unele dormeau
trei sau patru persoane pe jos. Mtuica i Phoebe se plngeau n legtur cu gurile de
hrnit i mica stpn m-a pus pe mine i pe mama s coasem noi livrele i rochii de
cas pentru toat lumea. Bine ai venit la familia Grimk. Nu adusese o custoreas cu
ea, dar i adusese pe toi ceilali cu cel i purcel. Aveam un nou majordom, o
spltoreas, slujnica personal a micii stpne, un vizitiu, un lacheu, un grjdar, noi
ajutoare la buctrie, n cas i n curte. Sabe a fost retrogradat napoi la grdin cu
Sky i Goodis, bietul Goodis, a rmas n grajd toat ziua, cioplind lemne. Ne-am pierdut
pn i micua camer unde fceam uneori dragoste.
Acum, n beci, mama nu i lua capul de pe pern. Nu i plcea mica stpn. mi
spuse:
Ce vrea de la mine?
Avem ceaiul acela mare de organizat pentru azi i vrea s coasem decoraii pe
erveele. Se poart de parc tu eti singura care este n stare s fac asta. Pe mine m-a
Sarah
Am ajuns la casa de rugciune n cldura sufocant a unei diminei de august cu
intenia de a intra i de a ne aeza n strana pentru negri.
Suntem sigure c vrem s facem asta?, am ntrebat-o pe Nina.
Se opri pe iarba maro, pe fa i cdea din cerul lipsit de nori o lumin aspr ca de
ambr.
Dar ai spus c strana pentru negri este o barier ce trebuie dobort!
Spusesem asta, chiar noaptea trecut. Pruse o idee tulburtoare atunci, dar acum, n
lumina zilei, prea mai puin o drmare de bariere i mai mult o nzbtie periculoas.
Pn n acel moment, membrii congregaiei din Arch Street mi suportaser afirmaiile
antisclavagiste n felul n care supori valurile de insecte de afar dai din mn i le
ignori pe ct posibil dar acesta era un lucru diferit. Era un act de rebeliune i probabil
c nu avea s m ajute n ncercarea mea de a deveni pastor quaker. Ideea de a sta n
strana negrilor mi venise dup ce citisem The Eliberator, un ziar aboliionist pe care eu
i cu Nina l strecuram n cas n pachetele noastre i, ntr-o ocazie, ascuns n boneta
Ninei. Era publicat de domnul William Lloyd Garrison, posibil cel mai radical
aboliionist din ar. Eram sigur c, dac Catherine ddea peste o copie a ziarului n
una dintre camerele noastre, avea s ne dea afar de urgen. Le ineam ascunse sub
saltelele noastre i m ntrebam dac nu ar fi trebuit s m duc acas s le dau foc.
Adevrul era c nimic din ce fceam nu era sigur. Grupuri pro-sclavie instauraser o
domnie a terorii ntreaga var, nu n Sud, aici n Nord. Aruncaser tiparnie
aboliioniste n ruri i dduser foc caselor negrilor liberi i celor ale aboliionitilor,
aproape cincizeci de astfel de incidente doar n Philadelphia. Violena fusese un oc
pentru mine i pentru Nina prea c nici proveniena nu mai era o garanie. Dac erai
aboliionist puteai fi atacat pe strad atacat, biciuit, lovit cu pietre, ucis. Unii
aboliioniti aveau un pre pus pe capul lor, i majoritatea se ascundeau.
Stnd acolo, vznd dezamgirea de pe faa Ninei, mi-am dorit prezena Lucretiei.
Mi-am dorit s apar lng mine cu boneta ei alb organdi, cu ochii ei negri nenfricai,
dar ea i James se mutaser n alt congregaie, gsind-o pe cea din Arch Street prea
conservatoare. M gndisem s o urmez nainte ca s ne spun Catherine foarte clar c
eu i cu Nina am fi fost nevoite s ne gsim un alt loc de cazare i erau puine, chiar
deloc, astfel de locuri potrivite pentru dou surori nemritate. Uneori m gndeam la
acea zi de pe malul rului Delaware cnd i spusesem Lucretiei c nu aveam s privesc
napoi i m inusem ct de bine reuisem de promisiune, dar existau mereu
compromisuri de fcut, att de multe mici concesii.
Nu i s-a fcut fric, nu?, zicea Nina. Spune-mi c nu.
Am auzit vocea lui Israel strbtnd mulimea, strignd-o pe Becky i, ridicnd
privirea, i-am vzut spatele disprnd n casa de rugciune. Am rmas un moment pe
loc, inspirnd cldura eii cailor, mirosul de urin de pe pietre.
Mereu mi se face fric dar, haide, nu m va opri asta.
Ne-am mpletit braele i abia am putut ine pasul cu ea n timp ce nainta spre u,
cu brbia ridicat att de sfidtor aa cum o fcuse de cnd era copil i, pre de o
secund, am vzut-o la paisprezece ani, stnd pe canapeaua galben n faa pastorului
Gadsden cu brbia ridicat la fel, refuznd s fie botezat la Sfntul Filip.
La puin vreme dup sosirea Ninei n Philadelphia, quakerii o instalaser profesoar
la coala de copii, o meserie pe care ea o detesta. Cererile noastre pentru o alt
nsrcinare fuseser ignorate cred c ei considerau c puteau s i reduc din mndrie
punnd-o s schimbe scutecele copiilor. Brbaii de nsurtoare, inclusiv fiul lui Jane
Bettleman, Edward, se clcau n picioare s o ajute s coboare din trsur i pierdeau
vremea n jurul ei cu sperana ca ea s scape vreun obiect pe care ei s l poat ridica,
dar i gsea pe toi plictisitori. Cnd mplinise treizeci de ani iarna trecut, am nceput
s m ngrijorez n tcere, nu c ar fi devenit o alt mtu Amelia Jane ca mine ntradevr, i spusesem c dac doamna Bettleman avea s i fie soacr aveam s fim
amndou nevoite s ne necm n ru. Nu, eram ngrijorat c avea s mplineasc i
ea patruzeci i trei de ani ca mine, ddcind n continuare copiii altor quakeri.
Strana negrilor se afla n locul de sub scrile ce duceau la balcon. Ca de obicei, era
pzit de un brbat care se asigura ca nicio persoan alb s nu se aeze din greeal
acolo i ca nicio persoan de culoare s nu treac dincolo de ea. Observndu-l pe
Edward Bettleman de paz n acea zi am oftat. Eram condamnate, se pare s ne facem
mereu noi inamici n acea familie.
Sarah Mapps Douglas i mama ei, Grace, stteau pe banc n rochiile i bonetele lor
de quakere. n mod obinuit singurii negri din rndul nostru, Sarah Mapps, aproape de
o vrst cu Nina, era profesoar la coala pentru copiii negri pe care o fondase, iar
mama ei era croitoreas. Ambele erau cunoscute pentru prerile lor aboliioniste, dar, n
timp ce peam spre ele, m-am ntrebat pentru ntia oar dac aveau s fie deranjate
de ceea ce eram pe punctul s fac mpreun cu Nina, dac avea s le implice n vreun
fel.
Cnd acest gnd mi-a trecut prin minte, am ezitat i, vznd c fac o pauz, fr
niciun dubiu ngrijorat din nou c aveam de gnd s renun, Nina se repezi spre banc
i se aez lng femeia mai n vrst.
Mi-am amintit apoi ca prin cea mai multe lucruri ntmplate exclamaia de
surpriz care prsi buzele doamnei Douglas, Sarah Mapps ntoars spre mine,
nelegnd, Edward Bettleman aplecndu-se spre Nina, spunnd puin prea tare: Nu
aici, nu te poi aeza aici!
Ignorndu-l, Nina se holb cu curaj n fa, n timp ce eu m strecuram lng Sarah
Mapps. Edward se ntoarse spre mine:
Domnioar Grimk, aceasta este strana negrilor, va trebui s v mutai.
Stm confortabil aici, i-am spus, vznd rnduri ntregi de oameni ntorcndu-se
spre noi pentru a fi martori la scandal.
Edward se ndeprt i, n linitea ce urm, le-am auzit pe femei ridicndu-i
evantaiele i pe brbai dregndu-i gturile i am sperat c zgomotul avea s se
liniteasc, dar, n cealalt parte a ncperii, la banca vrstnicilor, am vzut c lumea
ncepuse s opteasc i apoi l-am vzut pe Edward revenind cu tatl lui.
Toate patru ne-am strns la un loc, instinctiv, pe banc.
V cer s respectai sfinenia i tradiia ntlnirii i s ieii din aceast stran,
spuse domnul Bettleman.
Doamna Douglas ncepuse s respire rapid i am fost cuprins de team c le
pusesem n pericol. Tardiv, mi-am amintit de o negres care se aezase ntr-o stran
pentru albi la o nunt i care fusese forat s mture strzile oraului. Am fcut un
semn spre cele dou femei:
Ele nu sunt implicate.
Fusesem aproape s spun n disidena noastr, dar m-am oprit.
Ele nu sunt implicate n asta.
Nu este adevrat, zise Sarah Mapps, privind spre mama ei, apoi spre domnul
Bettleman. Suntem din plin implicate n asta. Stm aici mpreun, nu-i aa?
i ascunse mna n pliurile rochiei pentru a masca felul n care tremura i m-am
simit cuprins de iubire i de durere la vederea acestui lucru.
Brbatul atept, dar nu ne micarm.
V voi cere o ultim dat, zise el.
Arta incredul, iritat, sigur n virtutea lui, dar nu ne putea ndeprta cu fora. Sau?
Nina se ridic, cu ochii arznd.
Nu vom fi mutate de aici, domnule!
Faa lui se roi. Se ntoarse spre mine, vorbind cu oapte ncordate.
Fii atent la mine, domnioar Grimk. nfrneaz-i sora i nfrneaz-te i tu.
Plecnd, am privit pe furi spre Sarah Mapps i spre mama ei, spre felul n care se
apucaser de mn i cum se strngeau uurate i apoi spre Nina, la jubilaia de pe faa
ei. Era mai curajoas dect mine, aa fusese ntotdeauna. Eu ineam prea mult la
prerile altora, ei nu i psa deloc. Eu eram precaut, ea era repezit. Eu eram o
gnditoare, ea era un om de aciune. Eu aprindeam focuri, ea le rspndea. i abia
atunci i mereu dup aceea, am vzut ct de viclene puteau s fie Parcele. Nina era o
arip, eu eram cealalt.
Nina i cu mine am fost chemate din camerele noastre de ctre Catherine, care suna
din clopoelul pentru ceai n ceea ce noi credeam c avea s fie o dup-amiaz de
septembrie linitit. Suna adesea din clopoel cnd sosea o scrisoare pentru noi, cnd
era servit o mas sau cnd avea nevoie de ajutor la vreo sarcin din gospodrie. Am
cobort la parter, fr vreo urm de ngrijorare i ne-am trezit dintr-odat fa n fa
cu Vrstnicii stnd drepi ca nite brazi pe scaunele din salonul lui Catherine, civa
rmai n picioare lng perete, Israel printre ei. Catherine, singura femeie, era
instalat grandios pe fotoliul ponosit de catifea. Coborsem direct n mijlocul Inchiziiei.
Niciuna dintre noi nu se sinchisise s i strng prul. Al meu atrna n uvie roii
pn la bru, n timp ce al Ninei plutea n jurul umerilor, numai bucle i volte. Nu era
potrivit pentru compania brbailor, dar Catherine nu ne-a trimis napoi la etaj. i
uguie buzele ntr-o expresie acr ce semna a zmbet i ne fcu semn s intrm n
camer.
Trecuser trei sptmni de cnd ne aezaserm n strana negrilor i refuzaserm s
ne ridicm i, cu excepia domnului Bettleman, nimeni nu ne adresase vreun cuvnt de
admonestare. Ne aezaserm din nou lng Sarah Mapps i Grace n sptmna
urmtoare i apoi n cealalt i nu fusese fcut niciun efort pentru a ne opri. Am fost
orbit s cred c Vrstnicii acceptaser ceea ce fcusem. Se prea c greisem.
Stteam una lng cealalt ateptnd ca cineva s vorbeasc. Geamurile ardeau
puternic n lumina soarelui, fcnd camera s se ncing ca un cuptor i am simit
transpiraia rece scurgndu-mi-se printre sni. Am ncercat s i ntlnesc privirea lui
Israel, dar acesta se uita pe geamul de lng corni. ntorcndu-m apoi spre
Catherine i-am vzut ziarul din poal. The Liberator.
Mi s-a fcut ru.
inndu-l de un col ntre degetul mare i arttor, a ridicat ziarul de parc ar fi fost
un oarece mort pe care l gsise ntr-o capcan i pe care acum l inea de coad.
O scrisoare de pe prima pagin a celui mai notoriu ziar antisclavagist din ar nea atras atenia.
i potrivi ochelarii lentilele erau groase ca fundul unei sticle.
Permitei-mi s citesc cu voce tare: 30 august, 1835, Prietenul meu respectat.
Nina exclam surprins:
Oh, Sarah. Nu tiam c avea s fie publicat.
M-am holbat spre ochii ei agitai, ncercnd s neleg ce spunea. Cnd mi-am dat
seama, am ncercat s vorbesc, dar prin buze mi-a ieit doar aer. A trebuit s mi
desprind cuvintele ca pe nite buci de tapet.
I-ai scris domnului Garrison?
Un scaun zgrie podeaua i l-am vzut pe domnul Bettleman naintnd rzboinic spre
noi.
Vrei s spui c tu, fiica unei familii de stpni de sclavi, i-ai scris o scrisoare unui
agitator precum William Lloyd Garrison, creznd c nu va fi publicat? Este exact genul
Este att de greit s scrii o scrisoare? Este att de greit s dm voce rugciunilor
noastre?
Astfel de probleme nu sunt treaba unei femei, zise Israel, ieind din locul
ntunecat de lng zid. Cu siguran i dai seama de asta.
Vocea i era cuprins de durere i de frustrare, acelai ton pe care l avusese cnd i
refuzasem propunerea i tiam c acum nu vorbea doar despre scrisoare.
Nu avem de ales. Ceea ce ai fcut prin felul n care v-ai declarat este n afara
regulilor quakerismului.
Am apucat-o pe Nina de mn. Aceasta era umed i cald. L-am privit pe Israel,
doar pe Israel.
Nu ne putem dezice de scrisoare. mi doresc doar s o fi semnat i eu.
Mna Ninei o strnse pe a mea, pn aproape de punctul durerii.
Pacoste
4 august
Drag Sarah,
Mama a murit luna trecut. A adormit sub stejar i nu s-a mai trezit. A rmas
adormit ase zile nainte s moar n patul ei, cu mine i cu Sky lng ea. Mama
ta a pltit pentru un sicriu de pin.
Au ngropat-o n cimitirul pentru sclavi de pe Pitt Street. Stpna l-a lsat pe
Goodis s ne duc pe mine i pe Sky n trsur pn acolo, ca s i vedem locul de
veci i s ne lum la revedere. Sky a mplinit douzeci i doi de ani i este nalt
ca un brbat. Cnd am stat lng mormnt, nu i ajungeam nici mcar pn la
umr. A cntat acel cntec pe care femeile de pe plantaie l cnt atunci cnd
zdrobesc orez pentru a-l presra pe mormnt. Mi-a spus c las acel orez pentru ai ajuta pe cei mori s-i gseasc drumul napoi spre Africa. Sky avea o mn de
orez de la buctrie i a mprtiat-o peste mama n timp ce cnta.
mi amintesc vechiul cntec pe care l-am inventat cnd eram copil.
Traverseaz apa, traverseaz marea, las petii s m duc, s m duc acas.
Am cntat asta, apoi am luat degetarul de alam, cel pe care l iubeam de cnd
eram mic i l-am lsat pe mormntul ei ca s aib o parte din mine.
Ei bine, am vrut s tii asta. Cred c este mpcat acum.
Sper ca scrisoarea s ajung la tine. Dac mi scrii, ai grij, sora ta Mary este
atent la orice. Vizitiul negru de la plantaia ei, Hector, este acum majordom i
spioneaz pentru ea.
Prietena ta,
Pacoste
Am scris numele lui Sarah i adresa pe partea din fa la lumina lumnrii, copiind
scrisul stpnei ct de bine puteam. Scrisul stpnei se deteriorase, aa c puteam s fac
aproape orice fel de litere i s par c erau ale ei. Am nchis scrisoarea cu o pictur de
cear i am apsat-o cu sigiliul stpnei. l furasem din camera ei s zicem, l
Sarah
M trezeam n fiecare zi cu un sentiment de gol, de boal. Catherine ne lsase timp
pn n prima zi din octombrie pentru a ne mpacheta lucrurile i a pleca, dar nu
puteam gsi pe nimeni care s cazeze dou surori date afar de quakeri, iar casa
Lucretiei era plin de copii acum. Strzile fuseser inundate de brouri erau lipite pe
stlpii de iluminat i pe cldiri i ntinse la pmnt cu un titlu ce anuna n modul
inflamator n care o fceau aceste brouri: SCANDALOS: O aboliionist cu cel mai
revolttor caracter se afl printre voi. Sub asta, era tiprit n ntregime scrisoarea trimis
de Nina la The Liberator. Nici mcar cele mai ieftine pensiuni nu mai doreau s i
deschid uile pentru noi.
Ajunsesem la marginea disperrii cnd a sosit o scrisoare fr numele expeditorului
sau adres pe plic.
29 septembrie, 1835
Dragi domnioare Grimk,
Dac suntei suficient de curajoase s stai cu noi n strana pentru negri, poate
vei gsi destul curaj s mprii cu noi casa noastr pn v gsii o locuin mai
potrivit. Mama i cu mine nu avem ce s v oferim, cu excepia unui pod parial
mobilat, dar are un geam i hornul trece prin mijlocul camerei i o ine cald. Este
a voastr, dac o dorii.
V cerem s nu vorbii cu nimeni despre acest aranjament, inclusiv cu gazda
voastr actual, Catherine Morris. V ateptm la 5 Lancaster Row.
Camarada voastr,
Sarah Mapps Douglas
Ne-am desprit de vechea noastr via a doua zi, nelsnd vreo adres de
coresponden i fr s ne lum la revedere, ajungnd cu trsura la o micu cas de
crmid dintr-un cartier srac, majoritar alb. n fa era un gard strmb cu un lan la
poart, obligndu-ne s ne crm cuferele pn la ua din spate.
Podul era slab luminat i plin de pnze de pianjen i, cnd se fcea focul jos, camera
se umplea de o cldur sufocant i mirosea amarnic a foc de lemne, dar nu ne-am
mirosul de legume fierte cepe, pstrnac, sfecl i ne-am strns ce lucrasem n acea
zi i am cobort pe scar.
Sarah Mapps s-a ntors de la sob cnd am intrat, cu mosoare de fum n jurul capului.
Avei pagini noi pentru noi?, m ntreb, i mama ei, care frmnta aluatul, s-a
oprit pentru a-mi asculta rspunsul.
Sarah a adus ultimele ei pagini, anun Nina. A scris ultima propoziie astzi i eu
m atept s le termin pe ale mele mine!
Sarah Mapps btu din palme aa cum ar fi fcut pentru copiii de la clas. Obiceiul
nostru era s ne adunm n camera de zi dup mas, iar Nina i cu mine le citeam cu
voce tare ultimele pagini scrise. Grace devenea uneori att de tulburat de mrturiile
noastre despre sclavie nct ne ntrerupea cu diverse exclamaii
Ce mrvie! Nu i dau seama c sunt persoane! Puteam s fim noi n locul lor.
Pn la urm, Sarah Mapps se ducea i i aducea coul cu lucruri de cusut, astfel c
mama ei se inea ocupat nfignd acul ntr-una dintre plriile pe care le fcea.
A venit o scrisoare pentru tine astzi, Nina, spuse Grace, tergndu-i aluatul de pe
mini i cutndu-i n or.
Puin oameni tiau unde ne aflm: mama i Thomas n Charleston, i i trimisesem
adresa i lui Pacoste, dei nu mi scrisese. Printre quakeri, o informasem doar pe
Lucretia, temtoare c Sarah Mapps i Grace ar putea avea de suferit din cauza relaiei
cu noi. Scrisul de pe scrisoare, ns, nu le aparinea niciunuia.
Am privit peste umrul Ninei n timp ce aceasta deschidea scrisoarea.
Este de la domnul Garrison!, strig Nina.
Uitasem, Nina i scrisese cu cteva sptmni n urm, povestindu-i despre demersul
nostru literar i el rspunsese cu entuziasm, cerndu-ne s i trimitem munca noastr
odat terminat. Nu mi puteam imagina ce mai dorea de la noi.
21 martie, 1836
Drag domnioar Grimk,
Ataez la scrisoarea mea o scrisoare de la Elizur Wright din New York. Netiind
cum s dea de dumneavoastr, mi-a trimis mie scrisoarea cu rugmintea de a v-o
transmite. Cred c i vei gsi coninutul de o mare importan.
Sper ca monografiile pe care le scriei mpreun cu sora dumneavoastr s
ajung la mine n curnd i c v vei ridica amndou la nlimea momentului
care se apropie de noi.
Dumnezeu s v dea curaj,
William Lloyd Garrison
Nina ridic privirea, cercetndu-mi ochii care erau plini de un fel de uimire. inndui respiraia, a citit i scrisoarea nsoitoare.
2 martie, 1836
Drag domnioar Grimk,
V scriu din partea Societii Americane Anti-Sclavie, care va angaja n curnd
i va trimite patruzeci de ageni aboliioniti pentru a vorbi la ntlniri n statele
libere, ctignd adepi i susinere pentru cauza noastr. Dup ce v-am citit
scrisoarea convingtoare trimis la The Eliberator i aflnd despre protestele i
admiraia pe care scrisoarea le-a cauzat, Comitetul Executiv este unanim n
convingerea sa c ale dumneavoastr cunotine despre rul reprezentat de sclavie
n Sud i vocea dumneavoastr plin de pasiune vor fi caliti inestimabile.
V invitm s v alturai nou n acest demers moral, mpreun cu sora
dumneavoastr, Sarah, ntruct am aflat i despre sacrificiile i despre opiniile ei
aboliioniste ferme. Considerm c vei putea fi mai util misiunii dac v
nsoete i ea.
Dac ai accepta s fii agentele noastre, v-am trimite s vorbii femeilor n
saloane private din New York.
V ateptm aici la data de aisprezece septembrie pentru a lua parte la dou
luni de pregtire riguroas a agenilor sub ndrumarea lui Theodore Weld, marele
orator aboliionist. Seria voastr de conferine ar ncepe n decembrie.
V rugm s v gndii cu atenie i s ne trimitei rspunsul dumneavoastr!
Cu sinceritate,
Elizur Wright
Secretar, AASS
Ne-am holbat toate patru una la cealalt un moment cu expresii goale, uimite, i apoi
Nina m-a mbriat.
Sarah, asta este tot ce am sperat i chiar mai mult.
Am putut doar s rmn acolo nemicat n timp ce m strngea n brae. Sarah
Mapps lu o mn de fain din bol i o arunc deasupra noastr ca petale la o nunt i
rsul lor rsun n aerul aburind.
Gndete-te, ne va instrui chiar Theodore Weld, zise Nina.
Era brbatul care abolise Ohio. Se spunea c era exigent, c avea principii de fier i
c nu fcea compromisuri.
Am trecut ca prin vis prin cin i prin citit i, cnd am mers la culcare, am fost
recunosctoare pentru ntuneric. Am rmas nemicat, spernd ca Nina s fi adormit,
dar vocea i se auzi din pat, la dou brae distan de mine.
Nu voi pleca la New York fr tine.
N-nu am zis c nu voi veni. Desigur, am s vin.
Ai fost att de tcut. Nu tiu ce s cred.
Sunt copleit de bucurie. Chiar sunt, Nina. Este doar Va trebui s vorbesc. S
vorbesc n modul cel mai public printre strini. Va trebui s mi folosesc vocea din
gt, nu cea de pe pagin.
Toat seara, mi-am imaginat cum avea s fie, acel moment cnd cuvintele aveau s
mi se mpleticeasc n gur, i femeile din New York aveau s se agite pe scaunele lor i
s i coboare privirea n poal.
Te-ai ridicat la ntlniri i ai vorbit, zise Nina. Nu ai lsat blbial s te opreasc
din ncercarea de a deveni pastor.
M-am holbat la grinda neagr de deasupra capului meu i am simit adevrul i logica
spuselor ei i mi-am dat seama c nu de vorbit mi era cel mai fric. Acea fric era veche
i obosit. M temeam de imensitatea ntregii afaceri o agent aboliionist cltorind
prin ar cu un mandat naional. mi doream s spun, cine sunt eu s fac aa ceva, o
femeie? Dar acea voce nu era a mea. Era vocea lui tata. A lui Thomas. i aparinea lui
Israel, lui Catherine, mamei. i aparinea bisericii din Charleston i quakerilor din
Philadelphia. Dac aveam un cuvnt de spus n asta, nu avea s mi aparin mie.
Pacoste
Eram lng Adgers Wharf cu un comision cnd vaporul cu aburi a plecat din port o
privelite impresionant, tunetul roii, uruitul hornului i oamenii aliniai pe punte
fluturnd batistele. L-am privit pn cnd spuma s-a linitit pe ap i barca a trecut de
ultima barier albastr din deprtare,
Mica stpn m trimisese s cumpr dou sticle de whisky de import i m-am grbit
s nu ntrzii. Eu fceam cea mai mare parte a cumprturilor pentru ea, mai nou.
Cnd i trimitea pe sclavii de pe plantaie s aduc ceva, se ntorceau cu coul gol sau
innd n continuare biletul pe care trebuiau s l dea cuiva. Nu fceau diferena ntre
Battery i Wragg Square, i i lsa fr cin dac aveau noroc i, dac nu aveau,
primeau cinci lovituri de bici de la Hector.
Sptmna trecut, Sky fcuse o rim pe care o cnt n grdin: Mica stpn
Mary, ea este otreapa. Mica stpn Mary, d-i n cap cu sapa. I-am zis, nu mai cnta
asta pentru c Hector are urechi s te aud, dar Sky nu i putea lua cntecul de pe
limb. Sfrise cu botnia de fier la gur. Era folosit pentru cazurile cnd un sclav fura
mncare, dar funciona la fel de bine pentru cei crora le mergea gura. A fost nevoie de
patru brbai s o in, s i bage aparatul n gur i apoi s i-l lege la spate. ipase
att de tare c mi mucasem interiorul obrazului pn cnd mi cursese snge i gustul
de cupru mi umpluse gura. Sky nu putuse s mnnce sau s vorbeasc dou zile.
Dormise n fund ca fierul s nu i taie faa i, cnd se trezea mormind, i strecuram o
crp ud sub clu ca s poat suge apa.
Ieind din magazinul de buturi, m gndeam la rnile din colurile gurii ei, cum nu
mai cntase deloc de la ntmplare. Atunci am auzit strigte i am simit miros de fum.
Un nor negru se ridica deasupra cldirii Old Exchange. Primul lucru care mi veni n
cap a fost Denmark, cum oraul luase n sfrit foc, aa cum i dorise el. Mi-am ridicat
fusta i am nfipt bastonul cu cap de iepure n pietre, ncercnd s mi fac piciorul s
mearg mai repede. Sticlele de whisky zngnir n co. Durerea mi strpunse oldul.
La colul Broad Street, m-am oprit pe loc. Crezusem c oraul luase foc, dar n faa
fostei vmi era un foc n aer liber. O mulime nconjurase focul, i brbatul de la vam
era pe trepte aruncnd mormane de hrtie n flcri. De fiecare dat cnd ateriza un
pachet pe foc, sreau scntei i mulimea ovaiona.
Nu tiam din ce motiv erau att de agitai i ultimul lucru pe care vrei s l faci este
s intri n mijlocul problemelor altuia, dar tiam c mica stpn ordona s fim biciuii
dac ntrziam, aa cum fcea i dac ne rtceam.
mi vedeam de drum, inndu-mi capul aplecat cnd am vzut una dintre hrtiile pe
care ncercau s le ard ntins pe strad, clcat n picioare aa c m-am aplecat i am
ridicat-o.
Era prlit n partea de jos. O epistol ctre clerul din statele din Sud de Sarah M.
Grimk.
Am rmas pe loc ocat. Sarah. Sarah M. Grimk.
D-o ncoa, cioar!, zise un brbat.
Era btrn i chel i mirosea a acru n cldura verii.
D-o ncoa!
I-am privit ochii roii, apoi, i mi-am bgat broura n buzunar. Era numele lui Sarah
i nuntru erau cuvintele ei. Puteau s ard restul hrtiilor, dar pe aceea nu aveau s o
ard.
Mai trziu n acea noapte, Sky i Goodis aveau s vin lng patul meu i s-mi
spun:
Pacoste, ce ai avut n cap? Ar fi trebuit s i dai hrtia, dar am fcut ce am fcut.
Nu am fost atent la ce a spus. M-am ntors cu spatele i am nceput s m
ndeprtez, scpnd de duhoarea lui i de minile cu care ncerca s m apuce.
A prins toarta coului i a tras de el. Am tras i eu, dar el a inut de co, cltinndu-se,
spunnd:
Ce credeai? C o s te las s pleci cu aia?
Apoi i-a cobort privirea, tembelul pe jumtate beat, i a vzut sticlele de whisky din
co, cel mai bun whisky din Charleston i limba lui gri i-a ieit din gur umezindu-i
buzele.
I-am zis:
Uite, ia tu whisky-ul i eu iau broura, i i-am ntins coul i l-am lsat cu el n
brae.
M-am ndeprtat chioptnd, eu i acel iepure viclean de pe baston, disprnd n
mulime.
Am continuat s umblu, trecnd de Market Street. Soarele se scurgea portocaliu n
port, umbrele verzi negre cdeau pe gardurile grdinilor. n susul i n josul strzii,
caii se ntorceau acas.
Nu m-am grbit. tiam ce m ateapt.
Lng casa Grimk, am vzut sosirea vasului cu aburi i cldirea vruit cu un semn
deasupra intrrii, Compania de vapoare cu aburi Charleston. Un brbat cu un ceas de
buzunar nchidea ua din fa. Cnd a plecat, m-am ndreptat spre chei i am stat
ascuns n spatele cutiilor de lemn, privind pelicanii cum plonjeaz drepi ca nite lame
de cuit. Cnd am scos broura din buzunar, n mna mi-au rmas mici buci arse. A
trebuit s m chinui ca s desluesc unele dintre cuvinte. Dac unul m ncurca, m
holbam la litere, ateptnd ca nelesul s mi se arate, i venea, ca imaginile ce iau
fiin n nori.
Stimai prieteni,
M adresez vou ca o stpn de sclavi din Sud care se ciete, una care crede
Ziua urmtoare, i luam msurile micii stpne pentru o rochie, o inut pentru
plimbare din tafta satinat, exact genul de vetmnt de care are nevoie toat lumea, iar
ea se prefcea c nimic nu se ntmplase. Era amabil.
Pacoste, ce crezi despre auriul acesta, este prea palid? Nimeni nu coase ca tine,
Pacoste.
Cnd am ntins metrul de la talia ei la glezn, pielea sfiat de pe spate m-a picat
i s-a ntins i un uvoi de snge a nceput s mi curg pe umeri. Phoebe i Sky mi
puseser hrtie maro muiat n melas pe spate pentru a ine locurile rnite curate, dar
nu mi alinaser durerea. Fiecare pas pe care l fceam m nepa. mi trgeam
picioarele pe podea fr s le ridic.
Mica stpn sttea pe o cutie de croitorie i se ntorcea de jur mprejur. Felul n care
se ntorcea mi amintea de acel vechi glob din biroul conaului Grimk.
S-a auzit ciocanul de la ua din fa i apoi papucii lui Hector traversnd holul spre
salonul unde stpna i bea de obicei ceaiul. A strigat:
Stpn, primarul este aici. Zice s venii la u.
Mary cobor de pe cutie i i scoase capul pe geam pentru a vedea ce se ntmpl.
Stpna era btrn acum, cu prul alb ca hrtia, dar se descurca prin cas. I-am auzit
bastonul btnd rapid i vocea ei ca de broasc umplnd camera.
Sarah
Aezat pe platform, am privit feele celor din public devenind din ce n ce mai
captivate pe msur ce Nina vorbea, aerul sfrind deasupra capetelor lor de parc s-ar
fi aflat o substan efervescent acolo. Era conferina noastr inaugural i nu eram
ascunse printr-un salon pe undeva, n faa a douzeci de doamne cu ace de cusut n
poal, aa cum i imaginase la nceput Societatea Anti-Sclavie. Ne aflam ntr-o sal
grandioas din New York cu balcoane cu decoraiuni i scaune de catifea roie, o sal
plin ochi.
Toat sptmna ziarele agitaser spiritele mpotriva noutii lipsit de bun augur ca
dou surori s o imite pe Fanny Wrights. Strzile fuseser inundate de fiuici care le
admonestau pe femei, ndemnndu-le s rmn acas i pn i Societatea Anti-Sclavie
devenise temtoare la gndul de a ine conferina ntr-o sal public. Erau pe punctul s
anuleze ntreaga afacere i s ne trimit napoi n saloane.
Theodore Weld fusese cel care se ridicase n picioare i criticase Societatea pentru
laitatea ei. Era numit Leul tribului aboliionist i pe bun dreptate putea s fie
extrem de convingtor cnd o dorea.
Apr dreptul acestor doamne de a vorbi mpotriva sclaviei oriunde i oricnd. Este
nainte s privesc spre Nina de parc i-a fi spus: nu m blbi! Ddu din cap, cu ochii
largi, radiind.
Copil fiind, blbial mea dispruse i revenise pur i simplu, dar fusese atta vreme
alturi de mine nct crezusem c era ceva permanent. Am continuat s vorbesc. Am
vorbit rar despre relele sclaviei pe care le vzusem cu propriii mei ochi. Le-am spus
despre Pacoste i despre mama i sora ei. Nu am lsat ascuns niciun detaliu.
ntr-un final, le-am privit peste ochelari i apoi mi i-am dat jos un moment.
Nu vom mai tcea! Noi, femeile, ne vom declara de partea sclavului i nu vom mai
tcea pn vor fi liberi.
M-am ntors atunci i m-am ndreptat spre scaunul meu n timp ce femeile se ridicau
n picioare, umplnd sala cu aplauzele lor.
Am vorbit n faa unor mari adunri la New York sptmni ntregi, nainte s
organizm o campanie n New Jersey i a ne ndrepta apoi spre oraele aflate de-a
lungul rului Hudson. Femeile veneau n numr mare, nmulindu-se ca pinea i petii
din Biblie. ntr-o biseric din Poughkeepsie, mulimea fusese att de mare c balconul
cedase i biserica trebuise evacuat, forndu-ne s ne inem discursurile afar n frigul
i atmosfera mohort a lunii februarie i nici mcar o singur femeie nu plecase. n
fiecare ora pe care l-am vizitat, am ncurajat femeile s i formeze propriile societi
anti-sclavie i le-am pus s strng semnturi pe petiii. Blbial mea venea i trecea,
dei n mod politicos evita s apar n timpul majoritii discursurilor mele.
Am devenit relativ faimoase, dar teribil de antipatice. De-a lungul iernii i al
primverii, vetile despre aciunile noastre au fost preluate de aproape toate ziarele din
ar. Ziarele anti-sclavie ne publicau discursurile i zeci de mii dintre pamfletele noastre
erau tiprite. Pn i fostul nostru preedinte, John Quincy Adams, a acceptat s se
ntlneasc cu noi, promind s duc petiiile strnse de femei n faa Congresului. n
cteva orae din Sud, efigiile noastre au fost spnzurate mpreun cu cea a domnului
Garrison, i mama noastr ne-a trimis de tire c nu mai puteam pune piciorul n
Charleston fr team de ntemniare.
Domnul Weld era ancora noastr de salvare. Ne scria scrisori comune, ludndu-ne
eforturile. Ne numea curajoase, ferme i perseverente. Din cnd n cnd, aduga cte un
post-scriptum pentru Nina: Angelina, lumea spune c i ii spectatorii complet
captivai. Ca responsabil pentru instruirea ta, a vrea s mi asum din merite, dar toate
i revin ie.
ntr-o dup amiaz parfumat din aprilie, a aprut fr s ne anune n avans la casa
de ar a lui Gerry Smith din Peterboro, New York, acolo unde eu i Nina ne petreceam
ultimele zile ale celei mai noi runde de conferine. Venise, ne spusese, pentru a discuta
finanele Societii cu domnul Smith, cel mai mare sponsor al organizaiei, dar
coincidena era prea evident. n fiecare diminea, el i Nina fceau o plimbare de-a
lungul crrii ce ducea spre livezi. M invitase i pe mine, dar aruncasem o singur
privire spre faa Ninei i l refuzasem. Ne nsoea i la conferinele noastre de dupamiaza, ateptnd n afara slilor, iar seara, toi trei stteam n salon mpreun cu
domnul i doamna Smith, dezbtnd strategii pentru cauza noastr i povestindu-ne
aventurile. Cnd doamna Smith sugera c venise momentul ca femeile s spun noapte
bun, Theodore i Nina se priveau, nedoritori s se despart, iar el zicea:
Ei bine, atunci. Trebuie s v odihnii, iar Nina prsea camer cu o lentoare
dureroas.
n ziua n care a plecat, am privit de la geam cum s-au ntors de la plimbarea lor
obinuit. ncepuse s plou ct se aflau la plimbare, una dintre acele rafale neateptate
n timpul creia soarele continu s strluceasc, i el i inea haina deasupra capetelor
lor, fcnd astfel un mic cort pentru amndoi. Se plimbau fr cea mai mic grab, i
puteam vedea rznd.
Cnd au ajuns pe verand, scuturndu-se de umezeal, s-a aplecat i a srutat-o pe
sora mea pe obraz.
Era vara lui 1837, locuitorii din New England veniser cu miile s ne aud vorbind i,
pentru ntia oar, n public ncepuser s apar i brbai. La nceput doar civa, apoi
cte cincizeci, apoi cu sutele. Faptul c ne adresam n public femeilor era suficient de
ru c vorbeam public brbailor dduse peste cap lumea puritan.
Au s aprind rugurile, i-am spus Ninei cnd au aprut primii brbai la ntlniri,
exhibat n public ntr-un mod nedemn de o femeie, de ceva timp, dar nu i-au
gsit nc soi. De ce sunt toate aceste cloti btrne aboliioniste? Pentru c,
nefiind n stare s i gseasc un so, cred c poate au vreo ans cu vreun negru,
dac ar reui s fac amestecul raselor posibil
Nu am putut citi mai departe.
i dac asta nu era suficient, Theodore va sosi n dup-amiaza aceasta mpreun
cu Elizur Wright i cu fiul doamnei Whittier, John. A sosit scrisoarea lor ct tu erai
ieit. Doamna Whittier este la buctrie, face plcinte cu carne tocat.
Nu vorbise despre Theodore toat vara, dar era bolnav de dorul lui, era vizibil pe
faa ei.
Pacoste
Era primvar i n cas se fcea curenie i se aerisea, i n fiecare noapte eu i Sky
ne ntorceam n camera noastr din beci dup ce avusesem peria de frecat n mn,
cdeam n pat i primul lucru pe care l vedeam era cadrul de matlasat, adevratul
acoperi de deasupra capului meu. M gndeam la toate lucrurile ascunse acolo
cuvertura cu poveste a mamei, banii, broura lui Sarah, scrisoarea n care mi spunea
cum promisese s m elibereze i adormeam bucuroas c erau n siguran deasupra
capului meu.
Apoi, ntr-o diminea de duminic, am dat jos cadrul. Sky m-a privit fr s spun
vreun cuvnt n timp ce eu mi treceam mna peste cuvertura roie cu triunghiuri negre,
pipind banii ascuni nuntru. Am ndeprtat bucata de muselin din jurul brourii lui
Sarah i am privit-o, apoi am nfurat-o la loc. Apoi, am ntins cuvertura cu poveste
peste cadru i am stat acolo, cu privirea cobort spre povestea mamei. Mi-am pus
palma pe cel de-al doilea ptrat femeia de pe cmp i sclavii zburnd prin aer,
deasupra capului ei. Toate acele sperane n vnt.
Nu am auzit-o pe mica stpn n afara uii. Lactul pe care mama l punea pe u
dispruse de mult vreme i mica stpn nu a btut. A intrat direct.
M duc la Sfntul Filip i am nevoie de pelerina mea rou-nchis. Trebuia s mi-o
crpeti.
Ochii trecur pe lng mine oprindu-se pe cuvertura cu poveste.
Ce este asta?
Am fcut un pas n fa pentru a-i bloca privirea.
Avei dreptate, am uitat despre pelerin.
ncercam s sting flacra aprins, dar a trecut pe lng mine pentru a se uita la
materialele roz, roii, portocalii, mov i negre de pe cuvertur. Mama i culorile ei.
Vin imediat s crpesc pelerina, i-am spus, lund frnghia din crlig pentru a
ridica din nou cadrul, nainte s i dea seama ce privete.
i ridic mna.
Stai puin. Te grbeti foarte tare s ascunzi asta de mine.
Am pus frnghia la loc, simind fluturi n stomac. Sky ncepu s fredoneze agitat o
melodie. Am nceput s mi pun degetul la buze, dar de cnd avusese acea botni la
gur, nu m mai lsa inima s i spun s tac. Ne-am privit una pe cealalt n timp ce
mica stpn se uita la ptrate de parc ar fi citit o carte. Toate cte i se fcuser
mamei acolo erau toate. Pedeapsa ntr-un picior, btile cu biciul, nsemnarea cu
fierul, btaia cu ciocanul. Corpul mamei era ntins pe acea plapum n buci.
Muselina n care se afla broura lui Sarah era la vedere i, lng ea, cuvertura n care
se aflau banii. Se puteau vedea formele pachetelor prin material. mi doream s ascund
totul, dar nu m-am micat.
Cnd s-a ntors spre mine, privirea i era sumbr i ochii i erau umbrii. M-a ntrebat:
Cine a fcut asta?
Mama. Charlotte.
Niciodat nu mi dorisem s ip mai mult ca atunci.
Toate acele lucruri ngrozitoare i s-au ntmplat ei.
Obrajii i se colorar roz aprins.
Dumnezeule, ai crede c toat viaa ei a fost doar violen i cruzime. Adic, nu
arat ce a fcut ca s merite acele pedepse.
Privi din nou cuvertura, cercetndu-i aplicele.
Am tratat-o bine aici, nimeni nu poate contesta asta. Nu pot garanta pentru ce i sa ntmplat atunci cnd a fugit, nu mai era n grija noastr atunci.
Mica stpn i freca minile acum de parc i le-ar fi splat ntr-un bol.
Cuvertura o fcuse s i fie ruine. Se ndrept spre u i mai privi o dat napoi i
am tiut c nu avea s lase lucrurile aa. Avea s l trimit pe Hector s o ia de ndat ce
ieea din camer. Iar el avea s ard povestea mamei.
Stnd acolo, ateptnd ca paii micii stpne s nu se mai aud, mi-am cobort
privirea spre cuvertur i spre sclavii ce i luau zborul spre cer i am urt s fiu sclav
mai mult dect moartea. Ura pe care o simeam pentru sclavie strlucea att de plin de
frumusee, nct m-am lsat la pmnt n faa ei.
Prul lui Sky era ca o tufa fr batic i, cnd s-a aplecat s vad ce era cu mine,
capetele firelor ei de pr mi-au nepat faa. Miroseau ca peria de frecat. M-a ntrebat:
Eti teafr?
Am ridicat privirea spre ea.
Plecm de aici.
M-a auzit, dar nu putea fi sigur. M-a ntrebat:
Ce ai spus?
Plecm de aici sau murim ncercnd.
Sky m-a ridicat de la pmnt de parc ar fi cules o floare i am vzut faa lui
Denmark suprapus pe a ei, acea zi n care s-a dus spre moarte aezat pe un sicriu. mi
dorisem mereu libertatea, dar nu avusesem niciodat unde s merg i cum s ajung
acolo. Asta nu mai conta. mi doream libertatea mai mult dect s respir. Aveam s
plecm, ntinse n cociuge dac era nevoie. Acela era felul n care mama i trise
ntreaga via. Obinuia s spun, trebuie s i dai seama de care capt al acului vrei s
fii, cel legat de a sau cel care strpunge materialul.
Am ridicat cuvertura de pe cadru i am mpturit-o, gndindu-m la penele din ea i,
Sarah
Nunta a avut loc ntr-o cas de pe Spruce Street din Philadelphia n 14 mai, la ora 2
dup-amiaza o zi cu un soare strlucitor i nori albatri pal. Prea genul de zi dureros
de real i ireal n acelai timp. mi amintesc cum stteam n sufragerie, privind ziua
desfurndu-se de la distan, de parc a fi urcat din strfundurile somnului, ieind din
cearafuri reci ntr-o nou zi, o via lund sfrit i alta ncepnd.
Mama trimisese un bilet cu felicitri, un lucru la care nu ne ateptasem, implorndune s i trimitem o scrisoare descriindu-i nunta n detaliu. Ce va purta Nina?, ntrebase.
Oh, de-a putea s o vd. Desigur, ne transmisese ct de uurat era c Nina avea un so
acum i spera c aveam amndou s ne retragem din viaa nefireasc pe care o
dusesem, dar, n ciuda acestui fapt, scrisoarea ei era plin de dragostea unei mame care
a mbtrnit. Ne numea dragele ei fiice i se lamenta n privina distanei dintre noi. V
voi mai vedea vreodat?, scria ea. ntrebarea m-a bntuit zile ntregi.
I-am privit pe Nina i pe Theodore stnd acum n faa geamului, pe punctul de a-i
spune jurmintele sau, aa cum spusese Nina, cuvintele venite din inim n acel
moment, i m-am gndit c era mai bine c mama nu era acolo. S-ar fi ateptat ca Nina
s poarte dantel ivorie, poate chiar sifon alb, s aib la ea trandafiri sau crini, dar
Nina denunase toate aceste obiceiuri ca fiind lipsite de originalitate i organizase o
nunt menit s ocheze masele.
Purta o rochie maro fcut din bumbac provenit din munc liber, cu o earfa alb
larg i cu mnui albe, i l asortase pe Theodore ntr-un costum maro, o vest alb i
pantaloni bej. inea n mn cteva fire de rododendron alb, proaspt tiate din
grdin, i am observat c strecurase o rmuric i la butoniera de la haina lui
Theodore. Mama nu ar fi reuit s renune la rochia maro, cu att mai puin la
rugciunea de deschidere, care fusese inut de un preot de culoare.
Cnd ziarele din Philadelphia anunaser nunta, fcnd aluzie la invitaii de rase
mixte, ce erau ateptai s participe, fusesem ngrijorate c aveau s apar
demonstrani cu injurii i strigte i pietre zburnd pe la urechile noastre dar, din
fericire, nimeni nu apruse, cu excepia celor invitai. Sarah Mapps i Grace erau acolo,
mpreun cu ali sclavi eliberai pe care i cunoteam, i programasem nunta pentru a
coincide cu Convenia Anti-Sclavie din ora, astfel c n ncpere se aflau cteva dintre
cele mai proeminente figuri aboliioniste: domnul Garrison, domnul i doamna Gerrit
Smith, Henry Stanton, familia Mott, familiile Tappan, Weston, Chapman.
Avea s fie cunoscut apoi ca nunta aboliionist.
Nina vorbea acum, cu faa ntoars spre Theodore, i m-am gndit dintr-odat,
involuntar, la Israel i m-am lsat uor cuprins de durere. De fiecare dat cnd se
ntmpla asta, era de parc a fi intrat ntr-o camer goal despre care nu tiam c
exist i, intrnd n ea, eram copleit de fantoma celui care la un moment dat m
umpluse de speran. Nu mai intram prea des n acea ncpere, dar, cnd o fceam,
simeam un adevrat gol n piept.
Privind-o pe Nina, Nina cea radioas, m-am imaginat n locul ei, cu Israel lng
mine, spunndu-ne jurmintele, i acest gnd m vindec. Era adevrul la care
reveneam ntotdeauna, c nu l mai doream pe Israel, c nu mai doream s fiu mritat,
i totui fantoma a ceea ce ar fi putut fi, acest gnd teribil, m cuprindea uneori.
nchizndu-mi ochii, am scuturat din cap ncercnd s alung rmiele acelor
nzuine trecute i, cnd am privit napoi spre mire i spre mireas, am vzut libelule
zburnd n afara geamului, o furtun verde, i apoi gndurile mele au disprut.
Nina a promis cu voce tare s l iubeasc i s l cinsteasc, omind cu grij cuvntul
supunere, i Theodore s-a lansat ntr-un monolog mai stnjenitor, a acuzat legile care
ddeau controlul asupra proprietilor soiei soului i a declarat c renun la orice
pretenie asupra proprietilor Ninei, tuind apoi jenat, dndu-i seama din nou de
ocazie i mrturisindu-i dragostea pentru ea.
Lsasem confruntarea din csua doamnei Whittier n spatele nostru, nu c Theodore
ar fi dat vreodat napoi n acea privin, dar i nmuiase discursul dup acea zi, aa
cum ar fi fcut orice brbat ndrgostit. Micarea aboliionist se mprise n dou
tabere aa cum prevzuser brbaii, iar eu i Nina am devenit dou paria i mai mari,
dar micarea pentru drepturile femeilor fusese pornit.
Fusesem prezent atunci cnd Nina deschisese scrisoarea cu cererea n cstorie a lui
Theodore. Sosise trziu n acea iarn n timpul unui lung popas la Philadelphia la Sarah
Mapps i Grace, pentru a ne pregti o serie de conferine la Odeonul din Boston. Citind
scrisoarea, lsase paginile s i cad n poal i izbucnise n lacrimi. Cnd mi-o citise
apoi mie plnsesem i eu, dar lacrimile mele erau un amestec de bucurie, nefericire i
team. mi doream acest mriti pentru ea, mi doream fericirea pentru ea la fel de mult
cum o doream pentru mine, dar eu unde aveam s merg? Zile ntregi nu m-am putut
concentra la discursul pe care ncercam s l scriu sau s ascund durerea pe care
simeam c o car nuntrul meu. Nu mi puteam imagina o via trit fr ea, o via
n singurtate, dar nici nu doream s devin acea rud care este o povar, locuind n
camera din spate, stnd n calea celorlali, i nu mi puteam imagina c Theodore m-ar
Masa ntins n grdin era acoperit cu o fa alb de oland i era plin de platouri
cu dulciuri i flori proaspt culese degeei roii, azalee roz i petale de bnui.
Cofetarul glazurase tortul de nunt cu albuuri spumoase i nchisese la culoare
straturile cu melas, respectnd astfel tema alb-maro aleas de Nina. Mai era i un bol
mare cu suc ndulcit de zmeur-agrie n faa cruia erau aliniai toi aboliionitii
abstineni de la alcool, prefcndu-se c sucul nu fermentase. Consumasem i eu o
ceac plin i acum capul mi se nvrtea.
M-am plimbat printre oaspei, aproape cincizeci, cutndu-le pe Lucretia, pe Sarah
Mapps i pe Grace, gndindu-m, uor ameit:. Acetia sunt prietenii notri, oamenii
notri i i mulumesc lui Dumnezeu c nimeni nu vorbete astzi despre cruzimea din
lume. Am dat peste fiul doamnei Whittier, John, pe care nu l mai vzusem de la
nfruntarea noastr din august. Amuza pe toat lumea cu o poezie pe care o scrisese, n
care l lua peste picior pe Thomas pentru c i nclcase jurmntul de a nu se cstori.
l compara cu Benedict Arnold. Cnd m-a vzut, m-a salutat ca pe o sor.
Lucretia m-a gsit nainte s o pot gsi eu pe ea. Trecuser ani de zile. Radiind, m-a
tras la marginea grdinii lng tufele nflorite de rododendron ca s putem fi singure.
Draga mea Sarah, aproape c nu mi vine s cred cte ai reuit s nfptuieti!
Pacoste
La etaj, n alcov, am privit pe geam spre port, amintindu-mi de vremea cnd aveam
zece ani i vzusem apa ntia oar, ct de nesfrit i ct de departe se ntindea, cnd
inventasem acel scurt cntec, plimbndu-m liber, iar acum mplineam patruzeci i
cinci de ani i picioarele nu mi mai dansau. i doreau doar s plece de acolo. Mica
stpn nu m mai lsase s ies de la biciuire, dar cu fiecare ocazie m strecuram aici.
Ca astzi, mi luasem ce aveam de cusut i mi petrecusem dimineaa la scaunul de la
geam cu acul n mn. Micii stpne nu i psa, atta timp ct mi fceam treaba, mi
ineam gura nchis, capul plecat i ziceam: da doamna, da doamna, da doamna.
Astzi era cald, soarele era sus pe cer. Am deschis geamul i am simit vntul puternic
ce aducea cu el mirosul mlatinilor. De la locul meu, am putut s vd nava cu aburi
sosind n East Bay. nvasem multe privind lumea venind i plecnd de pe doc. Venea
cte un vapor cu aburi n aproape fiecare zi a sptmnii. Priveam nava de curare
naintnd n faa lui, elibernd drumul, apoi auzeam roata vaporului cu aburi tunnd i
remorcile pufnind i sclavii din doc fugind dintr-o parte n alta, grbindu-se s apuce
frnghii i s ntind scndura.
Cnd venea timpul ca vaporul s plece din nou, priveam trsurile apropiindu-se de
cldirea vruit n alb cu semnul Companiei Vapoarelor cu Aburi i oameni intrnd i
ateptndu-i rndul. Pe chei, sclavii ncrcau cuferele i bunurile i genile cu pota pe
vapor. La ora zece, pasagerii traversau strada i sclavii le ajutau pe doamne s urce pe
scndur. Vaporul nu pleca niciodat nainte s i fac apariia Garda. Mereu doi
brbai, uneori trei, treceau prin vapor prima punte, a doua punte, cabina pilotului,
de jos pn sus. Odat deschiseser fiecare cufr mare nainte s fie urcate la bord.
Atunci mi-am dat seama c se uitau dup pasageri clandestini, sclavi.
Vaporul de joi mergea tocmai pn la New York i apoi mai era unul care mergea
pn la Philadelphia aflasem asta citind din Charleston Post and Courier, pe care l
furasem din salon. Acolo erau tiprite toate orarele, scria i c biletele cost 55 de
dolari.
Astzi, cheiul era gol, dar eu nu eram n alcov pentru a privi vaporul, eram n alcov
pentru a m gndi la o cale de a ajunge la el. n toate aceste sptmni fusesem
rbdtoare. Atent. Da doamna, da doamna. Acum, stteam acolo cu palmierii pitici
trosnind n vnt i m gndeam la fetia care fcuse baie ntr-o cad de cupru. M-am
gndit la femeia care furase o matri pentru gloane. O iubeam pe acea feti, o
iubeam pe acea femeie.
M-am gndit la toate cele vzute n port, la toate cele pe care le tiam. M-am aezat
cu minile mpreunate, cu ochii nchii, cu mintea zburndu-mi la pescrui, la lumea
nclinat ca o arip de pasre.
Cnd m-am ridicat, toate membrele mi tremurau.
n sptmna urmtoare, cnd Hector mprea sarcinile pentru acea zi, i-a spus
Mintei s ia aternuturile din cas i s le duc la spltorie. M-am gndit rapid i i-am
spus:
Oh, fac eu asta, pe sraca Minta o doare spatele.
Ea m-a privit curioas, dar nu m-a contrazis. Te odihneai cu fiecare ocazie posibil.
n alcov, n acea zi, o imagine mi venise n minte rochii. Am vzut rochiile negre
pe care doamnele le purtaser ca doliu pentru soii lor. Le-am vzut bonetele ce
semnau cu nite polonice, cu acele vluri groase, negre i mnuile negre. Acele lucruri
mi veniser n cap clare ca lumina zilei.
Cnd am ajuns n camera stpnei, am dat jos aternuturile, am ascultat s nu se
aud pai pe scri, sau vreun baston apropiindu-se, apoi am deschis ultimul sertar al
dulapului cu aternuturi. Acolo bgasem cu minile mele rochia de doliu a stpnei,
boneta i mnuile. Le nfurasem n oland cu camfor pentru a ine la distan oule
de molie i le pusesem n sertarul de jos. Bgndu-mi minile acolo am fost ngrijorat
c poate nu mai erau, c ceea ce alungase moliile poate atrsese obolani, dar apoi
degetele mele au dat de oland.
M-am uitat n pachet era cea mai impuntoare rochie pe care o fcusem vreodat
catifea neagr pe care cususem sute de mrgele negre de sticl. Unele dintre ele se
desprinseser i se rostogoliser n oland. Vlul de la bonet avea dou guri de
pianjen care trebuiau crpite i uitasem c mnuile nu aveau degete. Trebuia s le cos
degete la fiecare. Am pus totul mpreun cu cearafurile, le-am strns i le-am legat la
un loc. Lsndu-le n afara uii, m-am grbit s intru n camera micii stpne.
Vestmntul ei de doliu era pstrat aproape n acelai fel n dulapul ei, dar cu bucele
de cedru n loc de camfor. Nu tiam cum aveam s scpm de acele mirosuri puternice.
Dup ce nfurasem rochia, plria i mnuile n cearafuri, mi-am urcat ambele
grmezi de rufe n spate i am cobort scrile cu bastonul, ndreptndu-m direct spre
camera din beci.
n noaptea aceea, dup ce Sky i cu mine trsesem patul pentru a bloca ua, a probat
rochia neagr de catifea a stpnei i a stat n faa mea cu nasturii descheiai. Aa
durdulie cum era stpna, tot trebuia s mai las din corsaj pentru Sky, s mai adaug
zece centimetri la lungime i cinci la mneci. Era fiica tatlui su, de-a binelea.
Mica stpn era de mrime normal, dar era destul loc n rochia ei pentru dou ca
mine.
Singurul lucru care ne lipseau erau pantofii, pantofi adevrai. Aveam doar pantofi
de sclavi, dar trebuia s ne descurcm cu ei.
Am nceput s lucrez n acea noapte. Sky mi-a adus ae i foarfeci i m-a privit
cosnd. Cnta cntecul gullah care i plcea cel mai mult, Dac nu tii ncotro te
ndrepi, ar trebui s tii de unde vii.
I-am spus:
Acum tim ncotro ne ndreptm.
Da, zise ea.
Vom fi gata pn la vaporul care pleac joi, peste opt zile.
i ridic orul ntins pe balansoar i i bg mna n buzunar, scond dou sticle
mici ca acelea folosite de Mtuica pentru tincturi.
Sarah
Am sosit n Charleston n timpul unei furtuni cu fulgere. n timp ce vaporul cu aburi
intra uiernd n port, fulgerele brzdau cerul i ploaia cdea piezi, i totui, am ieit
de sub acoperiul de pe puntea de sus ca s pot vedea oraul aprnd. Nu l mai
vzusem de aisprezece ani.
Am trecut pe lng Fort Sumter, aflat la gura portului, care nu prea mai avansat n
construcie dect n clipa cnd plecasem. Peninsula se ridica amenintor dintre ape ca
un vechi miraj, iar casele albe de pe Battery erau nceoate de ploaia gri. Pre de un
moment am simit linitea amplificnd amintirile care vin din interior atunci cnd te
ntorci la locul tu de origine i apoi durerea nstrinrii. Era frumos acest loc i era
slbatic. Te nghiea i te fcea o parte a lui sau, dac te dovedeai prea de neasimilat, te
scuipa ca pe un smbure de prun.
Plecasem de acolo din proprie voin i, totui, mi se prea c oraul m alungase n
acelai mod n care l alungasem eu. Vzndu-l acum, dup atta vreme, vznd
vegetaia de mlatin crescnd slbatic n jurul marginilor sale, acoperiurile strnse
unul lng cellalt cu turnurile i cu platformele lor i, n spatele lor, clopotniele de la
Sfntul Fiup i de la Sfntul Mihail ridicate ca nite degete negre, nu mi-a prut ru c
iubisem Charlestonul sau c l prsisem. Geografia era cea care m fcuse persoana
care eram.
Vntul mi-a zburat boneta de pe cap, ireturile mi s-au prins de gt i, cnd m-am
ntors s o apuc, am vzut cuplul amenintor prin fereastra salonului. Se ntorceau
acas dup o vizit de curtoazie la Newport i m recunoscuser la scurt vreme dup ce
plecasem din New York. ncercasem s pstrez distana fa de ceilali pasageri, dar
femeia se holbase la mine cu o curiozitate de nenfrnat.
Eti fata familiei Grimk, nu-i aa?, ntrebase ea. Cea care Soul ei o apucase de
bra i o trsese de lng mine nainte s i poat termina ideea. Vrusese s spun c
eram cea care i trdase.
Se uitau urt la mine acum, la fusta mea ud i la boneta ce flutura n vnt i am fost
sigur c brbatul avea s raporteze sosirea la autoriti de ndat ce ajungeam n port.
Poate c ntoarcerea mea acolo fusese o teribil greeal pn la urm. M-am
ndeprtat de ei spre spatele navei chiar cnd un tunet dudui deasupra noastr, acoperit
ns de zgomotul motorului. Charlestonul le ierta multe alor si, dar niciodat trdarea.
acolo. Cnd m-a vzut n faa ei, s-a uitat la mine de parc a fi fost o apariie. Sri n
picioare, poticnindu-se cu piciorul ei beteag, lsnd s cad cmaa pentru sclavi pe
podea mpreun cu acul i aa. M-am ntins s o ajut s i recapete echilibrul i am
sfrit mbrind-o, simind cum i ea m mbrieaz pe mine.
i-am primit scrisoarea, i-am spus, ncet, n caz c cineva ne asculta.
Scutur din cap.
Doar nu ai venit din cauza asta, din cauza mea.
Desigur c de aceea am venit, am zis.
Am ridicat cmaa de pe jos i ne-am aezat pe scaunul cu pern de la geam.
Purta baticul ei rou obinuit i prea aproape neschimbat. Ochii i erau n
continuare largi ca nite boluri, prul ei auriu era oarecum nchis i era mai scund ca
niciodat. Nu plpnd sau nemplinit, ci maturizat, ntrit.
ntre noi sttea proptit un baston cu o decoraie fantezist un cap de iepure pe
mner. Dndu-l la o parte, mi spuse:
Nu ai venit s ncerci s ne opreti, nu-i aa?
Este periculos, Pacoste Mi-e team pentru tine.
Ei bine, aa o fi, dar mie mi-e mai fric s m aplec n fa i s fac curat pentru
mama i sora ta restul zilelor mele.
Vorbind n oapt, i-am spus despre planul meu de a o convinge pe mama s mi le
vnd pe ele dou.
Rse cu un sunet amar.
Nu m ateptasem la asta. Am privit dincolo de ea, cercetnd portul, observnd
vaporul cu aburi din deprtare splat de ploaie.
Se mut pe pern i am auzit-o expirnd.
Pur i simplu nu o vd pe stpn fcnd ceva bun pentru mine, asta-i tot. Dar ai
venit, atta drum nimeni nu ar mai fi fcut asta pentru mine aa c merit ncercat,
i, dac este dispus s ne vnd, i dau napoi toi banii mei, 400 de dolari.
Nu ar fi nevoie
Ei, altfel nu sunt de acord.
Ne-am oprit din discuie cnd Hector, noul majordom instalat de Mary, urc scrile cu
cufrul meu, rmnnd apoi cu privirea pe mine mai mult dect era confortabil. M-am
ridicat n picioare.
Ar trebui s m instalez.
Du-te i vorbete-i atunci, opti Pacoste. Dar nu atepta prea mult.
Am ateptat patru zile. Prea imprudent s fac cererea mai devreme mi doream ca
mama s cread c m ntorsesem doar pentru ea.
Am abordat problema mari dup-amiaz, n timp ce eram aezate n salon, mama,
Mary i cu mine, fcndu-ne vnt cu evantaiele. Peste noi se lsase o tcere apatic pe
care niciuna dintre noi nu prea dispus s o sparg. Epuizasem toate subiectele
inofensive: vremea ploioas, minunea spectaculoas reprezentat de drumul de cale
ferat ce mergea de la Charleston la Savannah, o versiune cenzurat a nunii Ninei,
veti despre fraii mei, despre nepoii i nepoatele pe care nu le ntlnisem niciodat.
Dac era s am vreo ans s obin libertatea lui Pacoste i Sky, nu puteam aduce vorba
despre aventurile mele scandaloase, care apruser n toate ziarele. Nici despre abolirea
sclaviei, despre Nord, Sud, religie, politic sau despre faptul c mi fusese interzis
prezena n ora n vara precedent.
Lumea vorbete, Sarah, zise Mary, sprgnd calmul.
Schimb o privire cu mama i mi-am dat seama ct de la unison gndeau, ct de
asemntoare erau. Un ecou al singurtii mi reveni din copilrie i m-am simit din
nou copilul exclus. Chiar i acum. Am auzit vocea lui Binah undeva n amintire, sraca
domnioar Sarah. Acele dureri iraionale din copilrie, de unde veniser oare?
Zvonurile c te-ai ntors s-au rspndit, continu Mary. Este doar o problem de
timp nainte ca eriful s vin s ntrebe despre asta, dac eti aici. Nu sunt sigur ce te
atepi s spunem. Nu te putem ascunde ca pe o fugar.
M-am ntors spre mama, i-am vzut ochii ndreptndu-se spre verand. Geamurile
erau deschise i mirosul ciocolatiu al oleandrului inunda camera, greos de dens.
Vrei s plec?
Nu este vorba despre ce dorim noi, spuse mama. Dac vin autoritile, nu te-a da
pe mna lor, desigur. Eti fiica mea. Eti n continuare o Grimk. Sugerm doar c ar fi
mai uor pentru toi dac i-ai scurta vizita.
Spre surpriza mea, ochii i se umpluser de lacrimi. Era dolofan acum, cu pr alb,
rar, i una dintre acele fee antice plin de riduri. Se uit la mine cu lacrimi curgndu-i
pe obraz, iar eu m-am ridicat de pe scaun i m-am dus la ea. Aplecndu-m, stnjenit,
am mbriat-o.
Se ag de mine un moment, apoi se ndrept. n loc s m ntorc la scaunul meu,
m-am plimbat dintr-o parte n cealalt, adunndu-mi curajul.
Nu vreau s v pun n pericol, plec cu urmtorul vapor cu aburi, dar, nainte s
plec, am o rugminte. A vrea s o cumpr pe Hetty i pe sora ei, Sky.
S le cumperi?, ntreb Mary. Dar de ce? Tu nu faci afaceri cu sclavi.
Mary, n numele lui Dumnezeu, vrea s le elibereze.
V ofer orice sum.
M-am apropiat de mama.
Te rog. A considera asta un gest de buntate la adresa mea.
Mary se ridic i veni de cealalt parte a scaunului mamei.
Nu ne putem descurca fr Hetty, zise ea. Sunt puine custorese n Charleston de
calibrul ei. Este de nenlocuit. De cealalt ne putem lipsi, dar nu de Hetty.
Mama se holba la propriile mini. Umerii i se micau, i urcau i coborau, odat cu
respiraia i am nceput s simt un licr de speran.
Sunt legi care ngreuneaz asta, zise ea. Eliberarea lor ar cere o ordonan
special din partea legislativului.
Este dificil, dar realizabil, i-am rspuns.
Ceva n ea pru s cedeze, s vireze spre mine. Mary simi i ea asta. i puse mna
pe cea a mamei, unindu-le. i spuse:
Nu ne putem descurca fr Hetty. i trebuie s ne gndim i la ea. Unde se va
duce? Cine va avea grij de ea? Aici este casa ei.
n ntunericul din beci, sunetul btii mele se pierdu. Era trecut de miezul nopii.
Ateptasem pn atunci s o caut pe Pacoste, furindu-m pn la ea dup ce toi ai
casei adormiser, purtndu-mi n continuare hainele de culcare. Felinarul mi se legna
n mn, fcnd umbrele s se mite n timp ce bteam la ua lui Pacoste.
Haide, Pacoste, trezete-te!
Cine-i acolo?
Vocea i suna alarmat i nbuit n spatele uii.
Este n regul. Sunt eu, Sarah.
Deschise uor ua, apoi m ls s intru. inea o lumnare care i plpia sub brbie.
Ochii i preau aproape luminoi.
mi pare ru s te trezesc, dar trebuie s vorbim.
n cealalt parte a camerei, Sky se ridicase n pat, cu prul rsfrnt ca un mare
evantai ntunecat. Am lsat jos felinarul i am dat din cap spre ea. La scurt vreme
dup sosirea mea, o vzusem n grdina de flori, n genunchi, spnd cu o mistrie.
Grdina fusese transformat ntr-o adevrat ar de basm, cu mnunchiuri de flori
colorate, tufe ngrijite i crri curbate i m dusesem acolo ca pentru o plimbare. Sky
nu ateptase s m apropii de ea, ci se ridicase n picioare i venise spre mine, mirosind
a pmnt proaspt i a plante verzi. Nu arta ca Pacoste, nici ca Charlotte de altfel. Era
frumoas. Arta slbatic i viclean. M-a ntrebat:
Tu eti Sarah?
Cnd am spus c eu eram, a rnjit.
Pacoste mi-a spus c eti cea mai bun dintre membrii familiei Grimk.
Nu cred c este un mare compliment, i-am rspuns, zmbind.
Poate c nu, zise ea, i mi-a plcut de ea imediat.
Am privit n jurul camerei din beci, puin mai aglomerat acum cu dou paturi. Le
puseser unul lng cellalt sub geam.
Ce este?, m ntreb Pacoste, dar, nainte s i pot rspunde, am vzut c i
dduse seama. Mama ta nu vrea s ne vnd, nu?
Nu, mi pare ru. A refuzat. Dar
Dar ce?
A fost de acord s v elibereze pe amndou la moartea ei. Mi-am spus c va face
documentele i c le va aduga la testamentul ei.
Pacoste rmase pe loc, cu lumina revrsndu-se n jurul ei, i se holb la mine. Nu era
ce ne dorisem niciuna dintre noi, dar era ceva.
Are aptezeci i patru de ani, i-am spus.
Va tri mai mult dect ultimul gndac, rspunse Pacoste.
O privi pe Sky.
Noi plecm de aici poimine.
Am fost uurat i ngrozit n acelai timp. Am studiat sfidarea concentrat care o
reprezenta aa de bine. I-am zis:
Spune-mi cum v pot ajuta.
Pacoste
n noaptea dinaintea plecrii noastre, eu i Sky ne-am furiat prin ntuneric,
adunndu-ne toate lucrurile. Ne-am strecurat pn la grajd pentru a lua cuvertura
mamei de sub pturile pentru cai, traversnd curtea cu stelele deasupra noastr. Am
urcat pn la camera lui Sarah, din beci pn la etajul al doilea, trei drumuri, crnd
cuverturi, rochiile negre, plrii, vluri, mnui i batiste. Urcnd i cobornd, eu cu
piciorul meu beteag, trecnd chiar pe lng camerele stpnei i ale micii stpne. Am
fcut drumurile n osete, pind de parc podeaua era pe punctul s se scufunde.
La ultimul drum, Sarah a ncuiat ua n urma noastr i am avut amintirea vag a
momentelor cnd acoperea gaura de la cheie cnd m nva s citesc, felul cum optea
la lumina lmpii aa cum fceam i acum. Am agat rochiile noastre n garderoba ei.
Ne veneau ca fcute la croitor. Vlurile erau perfect clcate, iar pe catifea i pe crep
picurasem un pic din apa cu lavand a stpnei aa c miroseau a doamn alb.
Cususem buzunare n interiorul rochiilor noastre ca s ne in banii, mpreun cu
broura lui Sarah, baticul rou al mamei i adresa din Philadelphia unde speram s
ajungem.
Sky a spus c iepurele pclea vulpea.
Sarah i-a deschis cufrul pentru vapor i am pus cuvertura cu poveste a mamei pe
cptueala de satin de la fund. Adusesem cuvertura cu ptrate roii i triunghiuri negre
spernd s o pot lua i pe aceea cu noi primele aripi de mierl pe care le cususem
vreodat dar acum cnd vedeam ct de mic era cufrul, m simeam prost pentru c
ocupasem atta spaiu. I-am spus:
O pot lsa aici.
Sarah mi-o lu i o puse n cufr.
A prefera s mi las eu rochiile nu valoreaz prea mult.
Cunoteam pericolele la care se expunea aa cum le tia i ea. Citeam ziarele.
Douzeci de ani de nchisoare pentru publicarea de materiale de agitaie. Douzeci de
ani pentru ajutarea unui sclav s evadeze.
Am privit-o mpturind puinele ei lucruri i punndu-le deasupra cuverturilor i am
gndit: Nu este aceeai Sarah care a plecat de aici. Avea o privire ferm n ochi i
vocea nu i era tremurat i nu ezita aa cum o fcuse pe vremuri. Fusese att de
ncercat, nct se clise bine.
Prul lui Sarah era despletit, atrnndu-i de-a lungul gtului ca dou vrejuri de
mtase, ca firele roii pe care obinuiam s le leg n jurul copacului sacru, i am vzut
atunci legtura ciudat dintre noi. Nu era iubire, nu? Ce putea fi? Fusese ntotdeauna
acolo, o cldur n pieptul meu, un sentiment nedefinit. Crescuse acolo. Acele fete de pe
acoperi cu ceaiul care li se rcise n ceti.
Cobor capacul cufrului.
I-am spus lui Sky s coboare n beci i s se odihneasc i c aveam s vin i eu peste
o vreme mai aveam ceva de fcut singur. M-a privit ieind pe ua din spate i
chioptnd n baston spre copacul sacru.
Sub crengi, lumina lunii se rsfrngea asupra mea printre frunze. Am simit bufniele
clipind i vntul suflnd. Cnd am privit napoi spre cas, am vzut-o pe mama la
geamul de la etaj privindu-m, ateptnd s mi arunce o acadea. Am vzut-o la osea
cu piciorul ridicat la spate i cu cureaua strns n jurul gtului. Sttea tcut lng
trunchiul copacului cu ce avea de cusut n poal.
M-am aplecat i am luat cteva bucele din copac ghinde, rmurele, o frunz
obosit, rsucit i mi le-am bgat n tristua de la gt. Apoi mi-am luat spiritul.
Cnd Goodis a tras trsura n faa semnului Companiei de Vapoare cu Aburi, cldura
se adunase sub vlurile noastre. Sudoarea ne curgea pe gturi. Sky i ridic fustele s
lase puin aer s intre, i mirosul de lavand i de corp ne npdi pe toate.
Ajutndu-m s cobor din trsur, Goodis mi opti:
Iisuse, Pacoste, ce faci?
Nu l pclisem i, din cte tiam noi, poate c i Hector i dduse seama. Am privit
napoi s vd dac nu venea gonind spre East Bay n Sulky cu mica stpn.
I-am spus:
Goodis, mi pare ru, dar noi plecm. S nu ne dai de gol.
i-a strns buzele i am simit locurile de pe mine pe care le atinsese. Era cel mai bun
brbat pe care l cunoscusem vreodat. Fr s vreau asta, inima mea se mpletise cu a
lui.
mi strnse mna, cu faa estompat de vlul negru. Mi-a zis:
S ai grij de tine, fat.
Ne-am ateptat biletele, am ateptat s ne urcm pe vapor, am ateptat ca cineva s
ne ntrebe, Cine suntei?
Cnd am traversat trepina, s-a nteit briza i barca s-a cltinat. M-am gndit la
stpna i la rugciunile ei. Strbtusem ntreaga Biblie cu acea femeie. Acum eram
precum Iisus mergnd pe ap.
Am trecut de cufere, butoaie, stive i cutii, de boilerul de pe puntea a doua i ne-am
aezat pe o banc n salon ateptnd trecerea grzii. Camera era pictat n culori
deschise, cu mese de-a lungul geamurilor, toate btute n podea. Oamenii erau aezai
cte doi sau trei, mbrcai n hainele lor cele mai bune, nvluii n nori de fum de pip
i, din cnd n cnd, priveau curioi spre hainele de doliu pe care le purtam. Sarah
sttea la mic distan de noi i i inea capul aplecat, acoperit de bonet.
Cnd intrar cei doi gardieni, am auzit-o pe Sky respirnd mai rapid. Unul dintre
gardieni patrul n stnga, cellalt n dreapta. Ddur din cap spre oameni, discutnd
cu unul sau cu altul. Cobornd privirea, am vzut vrfurile pantofilor de sclav ai lui
Sky ieindu-i de sub rochia scump. Pantofi mari plini de zgrieturi cu un aspect
deprimant.
Unul dintre brbai se opri n faa noastr. Ne ntreb:
Unde cltorii?
Vorbise cu mine.
Limbajul meu de sclav avea s fie la fel de aspru ca pantofii lui Sky, avea s ne
trdeze. Mi-am ridicat capul i l-am privit. Cascheta de gardian i era ntoars ntr-o
parte pe cap. Avea musti blonde, proaspt lsate i ochi verzi. n spatele lui, prin
geamul ptat, am vzut luciul apei.
Doamn?, ntreb el.
Sarah se agit pe banc. Mi-era team c avea s spun ceva, c Sky avea s nceap
s fredoneze, c frica strns n mine avea s se dezlnuie. Apoi mi-am amintit c
purtam o rochie de doliu. Am scos un pufit din buze de parc a fi ncercat s i dau un
rspuns, dar necndu-m cu cuvintele, cuprins de durere, nu am fost nevoit s m
prefac prea tare. Simeam durere pentru viaa mea, pentru ceea ce trisem, vzusem i
cunoscusem, pentru ceea ce era pierdut pentru mine i plnsul deveni real.
Un bocet ncet iei din mine i brbatul fcu un pas n spate. mi zise:
mi pare ru pentru pierderea dumneavoastr, doamn.
Cnd brbatul se ndeprt, un strop mi czu de pe brbie i o pat de fain apru
pe cma. Motorul porni i ntreaga banc se zgudui. Apoi am simit mirosul de ulei i
fum ridicndu-se n aer. Pasagerii prsir salonul i ieir pe punte pentru a-i flutura
batistele n semn de rmas bun i am ieit i noi, n locul unde sclavii de pe doc aruncau
frnghiile grele. n deprtare, se auzeau clopotele btnd la Sfntul Mihail.
Am rmas la prora, toate trei, strngnd bine balustrada, ateptnd. Pescrui
zburar pe lng noi i vaporul cu aburi se puse n micare, lansndu-se n fa. Cnd
roata ncepu s se nvrt, Sarah i puse mna pe braul meu i o ls acolo n timp ce
oraul se ndeprta n zare. Acesta era ultimul ptrat de pe cuvertur.
M-am gndit la mama atunci, cum oasele ei aveau s rmn mereu acolo. Oamenii
spun s nu priveti napoi, trecutul este trecut, dar aveam mereu s privesc napoi.
Am privit Charlestonul ndeprtndu-se n lumina dimineii.
Cnd am prsit gura portului, vntul se ntei, pnzele din jurul nostru se umflar i
am auzit aripi de mierl. Ne-am ndeprtat pe apa strlucitoare spre deprtri
necunoscute.
Nota autoarei
n primvara lui 2007, am cltorit la New York pentru a vedea expoziia The Dinner
Party a lui Judy Chicago la Brooklyn Museum. n acel moment, eram prins cu scrierea
altor memorii, Traveling with Pomegranates, mpreun cu fiica mea, Ann Kidd Taylor, i
nu m gndeam la urmtorul meu roman. Nu aveam nicio idee despre ce avea s fie,
doar o noiune vag c mi doream s scriu despre dou surori. Cine erau acele surori,
cnd i unde triser i care era povestea lor erau lucruri pe care nu le lmurisem.
The Dinner Party este o instalaie artistic {11} monumental care celebreaz reuitele
femeilor n civilizaia vestic. Masa de banchet a lui Judy Chicago cu locurile ei la mas
care onoreaz 39 de invitate de onoare este aezat pe o podea cu dale de porelan pe
care sunt nscrise numele a 999 de alte femei care au adus contribuii similare de-a
lungul istoriei. n timp ce citeam cele 999 de nume pe Panourile Tradiiei, panourile
unde sunt expuse valori patrimoniale n Galeria Biografiilor, am dat peste Sarah i
Angelina Grimk, surori din Charleston, Carolina de Sud, acelai ora n care locuiam n
acel moment. Cum de nu auzisem de ele?
Plecnd de la muzeu n acea zi, m-am ntrebat dac nu descoperisem surorile despre
care mi doream s scriu. Acas n Charleston, cnd am nceput s le explorez vieile,
am fost sigur c le descoperisem.
Dup cum am aflat mai trziu, trecusem pe lng casa nemarcat a surorilor Grimk
de peste un deceniu, fr s tiu c aceste dou femei fuseser primele dou agente
aboliioniste i printre primele gnditoare feministe americane majore. Sarah a fost
prima femeie din Statele Unite care a scris un manifest feminin important, i Angelina,
prima femeie care a vorbit n faa unui corp legislativ. La sfritul anilor 1830, erau de
departe cele mai faimoase, precum i cele mai vnate femei din America, dei preau
doar parial cunoscute, inclusiv n oraul lor de batin. Ignorana mea n privina lor
mi prea i un eec personal i o confirmare a prerii lui Chicago c reuitele femeilor
fuseser n mod repetat terse de-a lungul istoriei.
Sarah i Angelina se nscuser n mijlocul bogiilor aristocraiei din Charleston, o
clas social ce i avea originile n noiunea englez de nobil de ar. Erau doamne
pioase i aristocrate, care se micau n cercurile de elit ale societii i, totui, puine
femei din secolul al nousprezecelea s-au purtat att de urt ca ele. Au trecut printr-o
metamorfoz de durat, dureroas, rupndu-se de familia i de religia lor, de locul lor
natal i de tradiiile lor, ajungnd s fie exilate i, ntr-un final, nedorite n Charleston.
Cu cincisprezece ani nainte ca Harriet Beecher Stowe s scrie Coliba unchiului Tom, care
a fost puternic influenat de Sclavia american aa cum este ea, un pamflet scris de
Sarah, Angelina i de soul Angelinei, Theodore Weld, i publicat n 1839, surorile
Grimk porniser ntr-o cruciad nu doar pentru emanciparea imediat a sclavilor, ci
pentru egalitate rasial, o idee radical pn i printre aboliioniti. i, la zece ani
naintea Conveniei de la Seneca Falls, iniiat de Lucretia Mott i de Elizabeth Cady
Stanton, surorile Grimk duceau o lupt aprig pentru drepturile femeilor, primind
pastor quaker a Lucretiei Mott, nu a locuit niciodat n casa familiei Mott. Acelai lucru
este adevrat i pentru Sarah Mapps Douglas, care a participat i ea la ntlnirile din
Arch Street. Cele dou Sarah au devenit prietene bune, dar Sarah i Angelina nu s-au
refugiat n podul lui Sarah Mapps dup scrisoarea incendiar publicat n ziarul The
Liberator. Nemaifiind binevenite n casa lui Catherine Morris, i-au gsit loc la nite
prieteni din Rhode Island i apoi n alte pri. Am inventat podul mai ales pentru a
avea un refugiu viitor pentru Pacoste i Sky. Acestea sunt doar cteva dintre modurile
prin care am amestecat realitatea i ficiunea, dar sunt printre cele mai importante.
Din cnd n cnd, mi-am luat cteva liberti i cu momentul istoric n care au avut
loc ntmplri din roman. Moara de la Atelier, unde mi imaginasem accidentul n urma
cruia Pacoste rmsese beteag, a fost extrem de real, dar am pre-datat instalarea sa
acolo cu apte ani. Atacul asupra bisericii africane din Charleston, care l-a radicalizat pe
Denmark Vesey, a avut loc n iunie 1818, un an mai devreme dect l-am nfiat eu.
Am pre-datat i cntecul alfabetului, cntat de Sarah copiilor de la coala de duminic
pentru negri, unde a i predat de fapt. i, dei scrisoarea Angelinei ctre ziarul
aboliionist a fost ntr-adevr trambulina care le-a propulsat pe surori n arena public,
Sarah nu s-a mpcat de ndat cu declaraia public a surorii ei, aa cum am sugerat.
Sarah a fost adesea mai nceat n momentele culminante dect i-ar fi dorit un
romancier. A avut nevoie de un an ntreg nainte s se decid s se apuce de munca
revoluionar ce avea s reprezinte marea ei realizare. M simt de asemenea obligat s
menionez c Sarah i Angelina nu au fost excomunicate imediat din ramura
conservatoare a quakerilor, dar scrisoarea Angelinei a dus la condamnare, mustrare i
ameninri de excludere din partea Comitetului de Supraveghetori. Surorile au fost n
fapt excluse trei ani mai trziu Angelina pentru c s-a mritat cu un non-quaker, i
Sarah pentru c a luat parte la nunt.
Ciudata i emoionanta simbioz care a nceput atunci cnd Sarah a devenit naa
surorii ei la vrsta de doisprezece ani m face s cred c nu le-ar fi deranjat prea tare
faptul c din loc n loc am mprumutat ceva spus sau fcut de Angelina, atribuindu-l lui
Sarah. Unul dintre exemplele cele mai gritoare are de-a face cu pamfletele anti-sclavie
pe care le-au scris, fcnd apel ctre femeile i clerul din Sud. Angelina s-a gndit prima
la aceast idee, nu Sarah, iar pamfletul ei a fost scris cu un an naintea celui al lui
Sarah. Cu toate acestea, odat ce Sarah s-a apucat s i scrie propriile eseuri, a devenit
teoreticiana i scriitoarea de succes, n timp ce Angelina a devenit una dintre cele mai
strlucite i convingtoare vorbitoare ale epocii. ndrzneele argumente feministe ale
lui Sarah n Scrisori despre egalitatea dintre sexe, publicat n 1837, aveau s inspire i s
aib un impact asupra unor femei precum Lucy Stone, Abby Kelley, Elizabeth Cady
Stanton i Lucretia Mott. Mai mult, pamfletele Angelinei sunt cele care au fost arse n
public de protestatarii din Charleston, ducnd la o avertizare ctre doamna Grimk ca
fiica ei s nu se mai ntoarc n Charleston sau va fi arestat. Trebuie adugat, totui, c
nici Sarah nu mai era binevenit n ora.
Am condensat i consolidat evenimentele din timpul cruciadei publice a surorilor,
evenimente ce au avut loc ntre decembrie 1836 i mai 1838, oferind doar o viziune
prescurtat a atacurilor, cenzurii, ostilitii i violenei de care au avut parte pentru c
au vorbit aa cum au fcut-o. Au scuturat, ndoit i, ntr-un final, au rupt bariera dintre
sexe care le nega femeilor americane vocea i o platform n sferele politice i sociale.
n acele vremuri agitate, Angelina glumise: Noi, femeile aboliioniste, ntoarcem lumea
cu susul n jos. Remarca lui Sarah, pe care am inclus-o n roman, a fost mai la obiect:
Le cer frailor notri doar s i ia tlpile de pe grumazul nostru.
n privina celor ntmplate cu cele dou surori dup ncheierea povetii din romanul
meu, acestea s-au retras din rigorile vieii publice dup nunta Angelinei, parial datorit
sntii fragile a acesteia. mpreun i-au crescut pe cei trei copii ai Angelinei i ai lui
Theodore, i au rmas active n organizaiile antisclavie i susintoare ale sufragiului
pentru femei, neobosite iniiatoare de petiii i au ajutat un numr de familii de sclavi
ce aparineau familiei Grimk, eliberndu-i. Cel mai semnificativ document redactat de
ele, Sclavia american aa cum este ea, s-a vndut n mai multe copii dect orice pamflet
anti-sclavie scris pn la Coliba unchiului Tom. Sarah a continuat s scrie de-a lungul
vieii ei i mi s-a prut emoionant faptul c, ntr-un final, a publicat traducerea
biografiei Ioanei dArc a lui Lamartine, simbolul curajului feminin pe care l-a apreciat
att de mult. Surorile au nfiinat mai multe internate i le-au predat copiilor multor
aboliioniti de seam. n timp ce au predat la coala din Raritan Bay Union, o
comunitate utopic, bazat pe cooperare, din New Jersey, au intrat n contact cu
reformatori i intelectuali precum Ralph Waldo Emerson, Bronson Alcott i Henry David
Thoreau. Am fost amuzat s citesc c lui Thoreau, Sarah cea cu pr gri, mbrcat n
costum Bloomer de feminist, i s-a prut o apariie ciudat.
Evenimentul meu preferat din viaa de mai trziu a lui Sarah a avut loc n 1870, cu
civa ani nainte s moar, n Hyde Park, Massachusetts, acolo unde ea i Angelina au
condus o procesiune de patruzeci i dou de femei la urne n timpul unei alegeri
municipale. Au mrluit n mijlocul unei furtuni de zpad puternice i i-au depus
voturile ilegale ntr-o urn simbolic. A fost ultimul gest public de sfidare al surorilor.
Sarah a trit pn la vrsta de optzeci i unu de ani. Angelina, pn la aptezeci i
patru. Legtura neobinuit care le-a legat nu s-a rupt niciodat, aa cum nici ele nu au
fost separate vreodat.
n afar de Sarah i de Angelina, am inclus i alte figuri istorice n carte,
prezentndu-le prin filtrul propriei mele nelegeri a istoriei lor: Theodore Weld,
faimosul aboliionist, cu care s-a mritat Angelina; Lucretia Mott, o alt aboliionist
faimoas i o pionier a drepturilor femeilor; Sarah Mapps Douglas, aboliionist i
pedagog de culoare; Israel Morris, afacerist quaker nstrit, vduv care a cerut-o n
cstorie pe Sarah de dou ori. (Jurnalul ei sugereaz c ea l-a iubit extrem de mult,
dei l-a refuzat. A insistat c avea o obligaie fa de vocaia ei de a deveni pastor
quaker, considernd c nu putea s fie i mritat i independent.) Mai este i
Catherine Morris, sora lui Israel, o vrstnic quaker conservatoare, n casa creia au
locuit Sarah i Angelina i poetul John Greenleaf Whittier, prietenul lui Theodore Weld,
care mpreun cu Theodore au fcut un jurmnt de a nu se nsura naintea abolirii
sclaviei, jurmnt nclcat de Theodore. A putea aduga c ambii brbai au fost
susintori puternici ai drepturilor femeilor, dei n scrisorile lor ctre Sarah i Angelina
au fcut presiuni serioase ca surorile s nu mai insiste n cauza feminist de team c
acest lucru avea s scindeze micarea aboliionist. Unele dintre cele mai remarcabile
cuvinte pe care Angelina i le-a scris ca rspuns lui Theodore sunt incluse n scena
imaginar n care brbaii sosesc la csua doamnei Whittier ordonndu-le surorilor s
i nceteze lupta pentru drepturile femeilor. Sarah i Angelina i-au sfidat pe brbai i,
ntr-adevr, aa cum arat i istorica Gerda Lerner, ele sunt cele care au ataat cauza
drepturilor femeilor la cauza aboliionist, crend ceea ce unii au considerat a fi o
ruptur periculoas, i alii, o alian sclipitoare. n orice caz, refuzul lor de a se da
btute a jucat un rol important n promovarea cauzei femeilor n vieile americanilor.
Am ncercat s i prezint pe toi membrii familiei Grimk ct mai fidel posibil. Mama
lui Sarah, Mary Grimk, a fost, conform tuturor mrturiilor, o femeie mndr i dificil.
Potrivit lui Catherine Birney, prima biografa a lui Sarah, doamna Grimk era pioas,
ngust la minte, neartndu-le copiilor ei afeciune fi i adesea crud cu sclavii,
pedepsindu-i cu asprime. Nu i-a pedepsit, din cunotinele mele, pe sclavi folosind
pedeapsa ntr-un picior, dar aceasta era o pedeaps real, una pe care nsi Sarah a
descris-o n mare detaliu ca fiind folosit de una dintre cele mai de seam familii din
Charleston. Reprezentarea pe care am fcut-o tatlui lui Sarah, judectorul John
Grimk, i evenimentelor vieii sale, este rezonabil de fidel datelor cunoscute, aa cum
este i descrierea fcut fratelui favorit al lui Sarah, Thomas. Sunt ferm convins c am
deviat de la adevrul istoric n ceea ce o privete pe sora mai n vrst a lui Sarah, Mary
(mica stpn), al crei trecut este n cea mai mare parte necunoscut. Dei am gsit o
surs care se referea la ea ca fiind nemritat i o alta care l trecea pe soul ei ca fiind
necunoscut, am mritat-o n roman cu un moier i mai trziu am fcut-o s se ntoarc
acas ca vduv. A rmas, ns, devotat cauzei sclaviei i inflexibil n privina asta
pn la moartea ei din 1865, detaliu pe care l-am speculat.
A fost o ncntare pentru mine s vizitez casa Grimk de pe East Bay Street.
Construit n 1789 i vndut lui John Grimk cel mai probabil dup cstoria sa din
1784, a rmas n familie pn la moartea doamnei Grimk din 1839. Astzi este bine
ntreinut i ocupat de o firm de avocatur. Este posibil ca parte din dispunerea i
din interioarele iniiale ale casei s fi rmas neschimbate, inclusiv emineurile,
panourile de chiparos, dalele de pe podea, podelele de pin i elementele decorative.
Plimbndu-m prin cas, mi-am putut-o imagina pe Pacoste n alcovul de la etajul al
doilea, privind spre port, i pe Sarah strecurndu-se pe scar spre biblioteca tatlui ei n
timp ce sclavii erau adormii pe podeaua din faa uilor de la dormitoare. Mi-a fost
permis s intru pn i n pod, unde am observat o scar ce ducea spre o lucarn n
acoperi. Nu pot spune c lucarna a fost dintotdeauna acolo, dar mi le-am putut
imagina pe Sarah i pe Pacoste urcnd prin ea ca fete, o idee ce avea s duc la scena
cu ceaiul but pe acoperi i secretele mprtite.
Fundaia istoric Charleston mi-a fost de mare ajutor, punndu-mi la dispoziie un
document care coninea un inventar i o evaluare efectuate n urma unei dispoziii
legale, a tuturor bunurilor i sclavilor din casa din Charleston, a lui John Grimk,
dup moartea sa din 1819. n timp ce strbteam acea list lung i meticuloas, am
fost uimit s dau peste numele, vrstele, rolurile i valoarea estimat a aptesprezece
sclavi. Erau nregistrai ntre covorul de Bruxelles i zece metri de bumbac i ln.
{1}