Rzboiul homarilor
ELIZABETH GILBERT
STERN MEN
EDITURA HUMANITAS , 2011
Elizabeth Gilbert (n. 1969 n Waterbury, Connecticut; studii de tiine politice la
New York University) a devenit celebr odat cu apariia volumului autobiografic
Mnnc, roag-te, iubete (2006), megabestseller internaional (10 milioane de
exemplare publicate n lume, traduceri n 30 de limbi) aprut n romnete la
Humanitas n 2008 (60 000 de exemplare publicate pn la nceputul lui 2011),
ecranizat n 2010, cu Julia Roberts i Javier Bardem n rolurile principale. Volumul de
povestiri Pelerinii (1997; Premiul Pushcart i nominalizare pentru Pen/Hemingway
Award n 1998), aprut i el n romnete (Humanitas, 2010), reprezint debutul ei
literar. Au urmat romanul Stern Men (2000; tradus n versiunea de fa sub titlul
Rzboiul homarilor), ncununat n 2001 cu Kate Chopin Literary Award, volumul
non-fiction Ultimul brbat american (2002; Humanitas, 2009), finalist n competiia
pentru dou premii importante National Book Award i National Book Critics
Award , volumul autobiografic deja menionat i continuarea lui, i am spus da. O
poveste de iubire, cu titlul original Committed. A Skeptic Makes Peace with Marriage,
devenit curnd bestseller n Statele Unite.
A fost colaboratoare la diverse publicaii, printre care ediia american a revistei
GQ, articolele ei primind dou nominalizri pentru National Magazine Award. Un
articol din 1997, The Muse of the Coyote Ugly Saloon, bazat pe experiena autoarei ca
angajat ntr-un bar newyorkez, a stat la baza filmului Coyote Ugly. n 2008, revista
Time a inclus-o n topul celor mai influeni 100 de oameni din lume.
Elizabeth Gilbert locuiete mpreun cu soul ei, Jos Nunes, ntr-un orel din New
Jersey; lucreaz n prezent la un nou roman.
Lui Michael Cooper, pentru nonalana
de care a dat dovad
n vara anului 1892, ntr-un acvariu de la Woods Hole, un melc a fost pus la un loc
cu o femel de homar de aproape douzeci i cinci de centimetri, care era inut n
captivitate cam de opt sptmni. Melcul, de dimensiuni obinuite, nu a fost atacat
vreme de mai multe zile, dar, n cele din urm, rzbit de foame, homarul i-a spart
cochilia, bucat cu bucat, i i-a devorat prile moi.
Homarul american:
La douzeci de mile de coasta statului Maine se afl insulele Fort Niles i Courne
Haven dou ticloase care se nfrunt din priviri, fiecare convins c o pzete pe
cealalt. Nimic altceva n apropierea lor. Nimeni n jur. Pietroase i asemeni unor
cartofi, cele dou alctuiesc mpreun un arhipelag. S gseti cele dou insule pe
hart e cea mai surprinztoare descoperire; e ca i cum ai da peste nite orae gemene
ntr-o prerie, tabere identice ntr-un deert sau colibe identice ntr-o tundr. Izolate de
restul lumii, insulele Fort Niles i Courne Haven sunt separate doar de o poriune
ngust cunoscut sub numele de Canalul Worthy, pe unde marea se avnt cu
repeziciune. Lat de aproape o mil, Canalul Worthy e pe alocuri att de puin adnc la
reflux, nct, dac nu te pricepi dac nu te pricepi cu adevrat ezii s-l traversezi
chiar i n canoe.
Cu caracteristicile lor geografice att de specifice, cele dou insule sunt aa de
asemntoare, nct creatorul lor trebuie s fi fost fie un mare neghiob, fie un mare
comic. Sunt aproape duplicate perfecte. Insulele ultimele vrfuri ale aceluiai vechi
lan muntos nghiit de ape sunt formate din aceeai centur de granit negru, de
calitate, acoperit de o mantie luxuriant de molizi. Fiecare insul msoar aproape
patru mile lungime i dou lime, avnd fiecare cteva mici golfuri, iazuri cu ap
dulce, plaje rzlee pline de pietre i una singur cu nisip, un singur deal nalt, un
singur golf adnc, ascuns cu grij n spatele lui, ca o comoar.
Pe fiecare insul exist o coal i o biseric. Lng port se afl strada principal
(numit chiar aa, Strada Principal) i cteva cldiri publice un oficiu potal, o
bcnie, o tavern. Drumurile nu sunt asfaltate. Casele seamn una cu alta, iar brcile
din port sunt identice. Clima e la fel, mult mai cald iarna i mai frig vara dect n
oricare alt ora de pe coast, i destul de des se aterne aceeai cea stranie. Aceleai
specii de ferigi, orhidee, ciuperci i trandafiri slbatici se gsesc pe ambele insule. n
fine, sunt populate de aceleai specii de psri, broate, cprioare, obolani, vulpi, erpi
i oameni.
Indienii penobscot au lsat primele mrturii despre aceste dou insule. Au
descoperit aici o mulime de ou de psri marine, iar n anumite golfuri nc se mai
gsesc arme vechi de piatr ale acestor locuitori. Indienii penobscot nu rmneau
mult vreme n largul mrii, dar foloseau insulele ca locuri temporare pentru pescuit.
La fel fcuser i francezii la nceputul secolului al XVII-lea.
Primii locuitori de pe Fort Niles i Courne Haven au fost doi frai olandezi, Andreas
i Walter Van Heuvel, care, dup ce i-au adus soiile, copiii i ntreaga gospodrie pe
insule n iunie 1702, au pretins cte o insul pentru fiecare familie. i-au numit
aezrile Bethel i Canaan. Temelia casei lui Walter Van Heuvel o grmad de pietre
acoperit de muchi pe o pajite de pe insula numit de el Canaan marcheaz locul
exact unde Walter a fost ucis de fratele su la numai un an dup ce sosiser acolo. n
aceeai zi, Andreas i-a ucis i pe copiii lui Walter, iar pe soia acestuia a luat-o cu el pe
insula Bethel, s locuiasc mpreun cu familia lui. Se spune c Andreas era suprat c
soia sa nu i ntea copii destul de repede i, dornic s aib mai muli motenitori, a
pus ochii pe singura femeie care se mai afla n preajm. Cteva luni mai trziu,
Andreas Van Heuvel i-a rupt piciorul n timp ce construia un hambar i a murit n
urma unei infecii. Femeile i copiii au fost salvai de un vas britanic aflat n trecere i
dui la palisada de la Fort Pemaquid. Ambele femei erau nsrcinate n acel moment.
Una din ele a adus pe lume un bieel sntos, pe care l-a botezat Niles. Copilul
celeilalte a murit la natere, dar viaa mamei a fost salvat de un doctor englez, pe
nume Thaddeus Courne. Cumva, aceste evenimente au dat numele celor dou insule:
Fort Niles i Courne Haven dou locuri foarte frumoase, care n-aveau s mai fie
locuite vreme de cincizeci de ani.
Urmtorii care au ajuns acolo i au i rmas au fost scoieni-irlandezi. Un anume
Archibald Boyd, mpreun cu soia, surorile lui i soii acestora au ocupat Courne
Haven n 1758. n urmtorii zece ani le-au urmat familiile Cobb, Pommeroy i
Strachan. n 1761, Duncan Wishnell i familia lui au pus bazele unei ferme de oi pe Fort
Niles, iar puin dup aceea Wishnell s-a trezit nconjurat de vecini ca Dalgleish,
Thomas, Addams, Lyford, Cardoway i ODonnell, dar i de unii membri ai familiei
Cobb venii de pe Fort Niles. Fetele de pe o insul s-au cstorit cu bieii de pe
cealalt, iar numele au nceput s circule dintr-o parte n alta ca nite balize n deriv.
Pe la mijlocul anilor 1800 au aprut nume noi, odat cu nou-veniii: Friend, Cashion,
Yale i Cordin.
Aceti oameni aveau cam aceiai strmoi. i pentru c nu erau foarte muli, nu e de
mirare c, n timp, locuitorii au ajuns s semene tot mai mult. De vin erau
numeroasele cstorii ntre membrii aceleiai familii. Totui, Fort Niles i Courne
Haven au reuit s evite soarta insulei Malaga, ai crei locuitori ajunseser s semene
att de mult ntre ei, nct autoritile au fost nevoite s intervin pentru evacuarea
populaiei. Cu timpul, s-au dezvoltat o alur (oameni scunzi, musculoi i ndesai) i o
fizionomie (piele deschis la culoare, sprncene ntunecate i brbie ngust)
distinctive, trsturi care au ajuns s fie asociate att cu Courne Haven, ct i cu Fort
Niles. Dup cteva generaii se putea spune cu uurin c fiecare brbat semna cu
vecinul su i fiecare femeie ar fi fost recunoscut de strmoii ei la prima vedere.
Erau toi fermieri i pescari. Presbiterieni i congregaioniti. Ca orientare politic,
erau toi conservatori. n timpul Rzboiului de Independen au fost patrioi coloniali,
iar n timpul Rzboiului Civil i-au trimis tinerii mbrcai n haine albastre din ln s
lupte pentru Uniune n ndeprtata Virginie. Nu le plcea s fie condui sau s
plteasc impozite. Nu aveau ncredere n experi i nu-i interesau opiniile sau
prezena strinilor. De-a lungul anilor, insulele au fost, cu diferite ocazii i din diferite
motive, ncorporate rnd pe rnd n mai multe teritorii de pe continent. Aceste fuziuni
politice nu s-au sfrit niciodat cu bine. Fiecare s-a dovedit n cele din urm
nesatisfctoare pentru insulari i, pe la 1900, Courne Haven i Fort Niles au fost lsate
s formeze o administraie local independent. Aa c au alctuit mpreun micul
domeniu numit Skillet. Dar i acesta a fost un aranjament temporar. Pn la urm, cele
dou insule s-au desprit; se pare c oamenii de pe fiecare insul se simeau mai bine,
mai siguri i mai autonomi cnd erau lsai complet singuri.
Populaia insulelor a continuat s creasc. Spre sfritul secolului al XIX-lea,
apariia comerului cu granit a provocat o adevrat expansiune. Un tnr industria
din New Hampshire, doctorul Jules Ellis, i-a adus compania, Ellis Granite, pe ambele
insule i a strns rapid o avere din excavarea i vnzarea pietrelor negre i lucioase.
n 1889, Courne Haven a atins un vrf demografic, cu un total de 618 locuitori.
Printre acetia se numrau i imigranii suedezi care fuseser angajai de compania
Ellis Granite ca brae de munc pentru minerit (unele buci de granit de pe Courne
Haven erau att de fisurate i de zgrunuroase, nct nu puteau fi folosite dect ca
piatr de pavaj, treab numai bun pentru nite muncitori necalificai ca suedezii). n
acelai an, populaia de pe Fort Niles ajunsese la 627 de suflete, incluzndu-i aici i pe
imigranii italieni, mineri ndemnatici, angajai de compania de granit. (Granitul de
pe Fort Niles era de bun calitate i potrivit pentru mausolee, i numai pricepuii
muncitori italieni l puteau manevra.) Pentru localnici nu prea era de lucru n carierele
de granit. Compania Ellis Granite prefera s angajeze imigrani, fiindc mna de lucru
era mai ieftin i mai uor de controlat. Rar se amestecau muncitorii imigrani cu
localnicii. Pe Courne Haven, nite pescari de prin partea locului s-au cstorit cu femei
suedeze, i o urm de blond a colorat populaia insulei. Pe Fort Niles, aspectul scoian
cu pielea deschis la culoare i prul negru a rmas ns nealterat. N-a avut loc nici o
cstorie ntre localnici i italieni. Aa ceva ar fi fost inacceptabil.
Anii au trecut. Pescuitul s-a schimbat, de la undi la nvoade i de la cod la
merluciu. i brcile au evoluat, iar fermele nu-i mai gseau locul pe insule. Pe Courne
Haven a fost ridicat o primrie, iar pe Fort Niles un pod peste Murder Creek.
Telefonul a fost adus pe insule n 1895, printr-un cablu submarin, iar pn n 1918 mai
multe case aveau electricitate. Comerul cu granit a deczut i a ajuns n cele din urm
la faliment, odat cu apariia betonului. Populaia s-a redus, aproape la fel de repede
precum crescuse. Tinerii au plecat de pe insule s munceasc n fabricile din oraele
mari. Numele vechi au nceput treptat s dispar din registre. Ultimii membri ai
familiei Boyd de pe Courne Haven au murit n 1904. Pe Fort Niles nu mai exista nici un
ODonnell dup 1910, iar cu fiecare deceniu al secolului XX numrul familiilor de pe
Courne Haven i Fort Niles a continuat s scad. Puin locuite odinioar, insulele au
redevenit pustii.
Bun convieuire iat de ce aveau nevoie, i asta dintotdeauna, cele dou insule.
Att de izolai de restul lumii, att de asemntori ca temperament, ereditate i trecut
istoric, locuitorii insulelor Courne Haven i Fort Niles ar fi trebuit s triasc n bun
vecintate. Aveau nevoie unii de alii i ar fi trebui s se ajute reciproc. Ar fi trebuit s
mpart resursele i greutile i s coopereze n toate. i poate aa ar fi reuit s fie
vecini buni, iar destinul lor n-ar mai fi nsemnat un lung ir de conflicte. Pentru prima
dat n aproape dou secole de existen ntre cele dou insule ar fi domnit, fr
ndoial, pacea. Poate dac oamenii de pe Fort Niles i Courne Haven ar fi rmas
simpli fermieri sau pescari, ar fi fost cei mai buni vecini. N-avem de unde s tim ce-ar
fi fost, pentru c, n cele din urm, au devenit pescari de homari. i asta a pus punct
oricrei bune vecinti.
Homarii nu cunosc hotare. i, de aceea, nici pescarii de homari nu le cunosc. i
caut pretutindeni unde s-ar putea ascunde, adic de-a lungul ntregii coaste, unde apa
e rece i puin adnc. Se bat pentru cele mai bune locuri de pescuit. i taie calea unii
altora, i nclcesc nvoadele, se pndesc i-i fur unii altora informaii. Pescarii de
homari se ceart pentru fiecare metru cub de mare. Fiecare homar prins de un pescar
nseamn un homar pierdut de altul. E o afacere meschin, potrivit oamenilor
meschini. La urma urmei, ca fiine umane, devenim ceea ce cutm. La fermele de
lapte, oamenii sunt aezai, demni de ncredere i cumptai; vntorii de cprioare
sunt tcui, rapizi i sensibili; pescuitul homarilor i face pe oameni suspicioi, ndrjii
i nemiloi.
Primul rzboi al homarilor dintre insulele Fort Niles i Courne Haven a nceput n
1902. Alte insule din celelalte golfuri din Maine au avut, i ele, rzboaiele lor, dar nici
unul n-a nceput att de devreme. Nu se prea putea vorbi despre o industrie a
homarului n 1902; homarul nu devenise nc o delicates rar. n 1902 homarii erau un
lucru comun, fr valoare, cteodat chiar o pacoste. Dup furtunile mari, sute i mii
de homari trebuiau strni cu furcile i roabele. Existau legi care le interziceau
oamenilor nstrii s-i hrneasc servitorii cu homari mai mult de trei zile pe
sptmn. La acea vreme, pescuitul de homari era o ocupaie secundar a insularilor,
pentru suplimentarea veniturilor obinute din munca la ferme i pescuitul cu barca.
Oamenii de pe Fort Niles i Courne Haven pescuiau homari doar de vreo treizeci de
ani, i continuau s-o fac fr vreun echipament special. Era o bran nou i de aceea
e surprinztor c putea exista cineva att de implicat, nct s declaneze un rzboi.
Dar exact asta s-a ntmplat n 1902.
Primul rzboi al homarilor dintre Courne Haven i Fort Niles a nceput prin celebra
i nesbuita scrisoare a domnului Valentine Addams. n 1902, numele Addams se
gsea pe ambele insule; Valentine Addams era un Addams de pe Fort Niles. Se tia c
e destul de inteligent, dar i se dusese vestea, c-i nverunat i poate un pic nebun. n
primvara anului 1902, Valentine Addams a ntocmit scrisoarea adresat preedintelui
celei de-a doua Conferine Internaionale a Pescarilor din Boston, un prestigios
eveniment la care Addams nu fusese invitat. A trimis cpii ale scrisorii sale la mai
multe ziare de pe Coasta de Est care tratau subiectul pescuitului. Iar prin feribot a
expediat o copie i celor de pe Courne Haven.
Iat ce scria Valentine:
Domnilor!
Cu tristee i respect trebuie s raportez o nou i oribil frdelege svrit de unii
membri escroci ai comunitii noastre de pescari. Am numit aceast infraciune capturarea
homarilor mici. M refer aici la modul n care unii pescari fr scrupule scot pe ascuns la
vreme de noapte nvoadele unor pescari cinstii i schimb captura acestora de homari mari cu
cea a escrocilor, o captur de homari mici i fr valoare. Gndii-v la uimirea cu care pescarul
cinstit i ridic nvoadele pe timp de zi numai ca s descopere o captur de homari mici i
nefolositori! Am fost pus n ncurctur de nenumrate ori din pricina acestor practici svrite
de propriii mei vecini, locuitorii insulei din apropiere, Courne Haven! V rog s v adresai
comisiei dumneavoastr i s luai msuri n ceea ce privete reinerea i pedepsirea acestor
bandii ai homarilor mici de pe insula Courne Haven (ale cror nume le trimit pentru agenii
dumneavoastr n lista alturat).
Al dumneavoastr fidel corespondent,
Valentine Addams
Domnilor!
Cu tot respectul, v rog din suflet s prezentai colegilor dumneavoastr urmtoarele: o
femel de homar poart n pntece ntre 25000 i 80000 de icre, crora noi, pescarii, le spunem
boabe. Ca produs culinar, aceste boabe srate erau odinioar un adaos foarte obinuit pentru
ciorbe. V reamintesc: consumul acestor produse a fost descurajat n mod oficial n urm cu
civa ani i obiceiul de a vinde femelele de homar purttoare de icre a fost scos n afara legii.
Logic, domnilor! Aceast msur a fost luat pentru a rezolva problema homarilor de pe Coasta
de Est i pentru a-i proteja. Domnilor! Probabil c ai auzit deja c unii pescari ticloi ncalc
legea i rzuiesc icrele valoroase de pe pntecele creaturilor care le poart. Aceti pescari lipsii
de scrupule urmresc s pstreze homarii buni de prsil pentru vnzare i pentru profitul lor
personal!
Domnilor! nlturate n felul acesta, oule de homar nu se transform n puiet sntos, ci
mai degrab devin ntre 25000 i 80000 de momeli pentru bancurile flmnde de cod i calcan.
Domnilor! Cutai mulimea de homari disprui din apele noastre n burta acestor peti
lacomi! ntrebai-i pe aceti pescari fr scrupule, rzuitori de pntece, despre populaia redus
de homari. Domnilor! Scripturile ne ntreab: Li se vor tia, oare, toate oile i toi boii, ca s le
ajung? Sau tot petele mrii li se va aduna, ca s-i ndestuleze?1
tiu din surse sigure, domnilor, c pe insula nvecinat Courne Haven fiecare pescar e
rzuitor de pntece! Paznicii angajai de stat nu vor s-i aresteze sau mcar s-i mpiedice pe
hoii de pe Courne Haven pentru c asta sunt, hoi! , n ciuda rapoartelor mele. Intenionez
s ncep de ndat s-i nfrunt personal pe aceti ticloi i s-i pedepsesc cum cred de cuviin,
potrivit suspiciunilor mele ntemeiate i n numele comisiei dumneavoastr. Domnilor!
Rmn pentru dumneavoastr acelai om de ncredere, Valentine R. Addams.
(i includ tot aici numele ticloilor de pe Courne Haven.)
Chiar n luna urmtoare, singurul debarcader al insulei Courne Haven a ars. Mai
muli pescari de homari de pe Courne Haven l-au suspectat pe Valentine Addams; o
suspiciune pe care Addams n-a infirmat-o, stnd la apus n barca lui ca o pstaie, chiar
lng rm, fluturndu-i pumnii i ipnd: Trfe portugheze! Ia uitai-v la ceretorii
tia catolici! Asta n timp ce pescarii de pe Courne Haven (care nu erau mai
portughezi sau mai catolici dect Valentine Addams nsui) se chinuiau s-i salveze
brcile. Dup cteva zile, Addams a fost gsit necat n golful Fineman, tras la fundul
mrii de doi saci de sare, de cte 23 de kilograme fiecare. Un pescar de scoici a gsit
cadavrul.
Paznicul nsrcinat cu vntoarea i pescuitul a stabilit c fusese o sinucidere. i
avea dreptate. ntr-un fel fusese un act de sinucidere. E ct se poate de sinuciga s dai
foc singurului debarcader de pe insula vecin. Toi tiau asta. Nici un om ntreg la
minte de pe insula Fort Niles n-ar fi putut s-i nvinuias pe pescarii de pe Courne
Haven pentru rzbunarea lor, orict de violent ar fi fost. Cu toate acestea, s-au ivit
probleme. Addams lsase n urm o vduv gravid. Dac ar fi rmas pe insula Fort
Niles, ar fi fost un mare neajuns pentru vecinii ei, care ar fi trebuit s-o ntrein. Dup
cum s-a dovedit, tocmai asta inteniona s fac. Ar fi fost o povar pe Fort Niles, o
surs de cheltuieli pentru o comunitate ale crei familii abia se puteau ntreine. Frica
de obligaii a trezit resentimente cu privire la moartea lui Valentine Addams. n plus,
necarea unui om cu bucile de sare n care-i inea la pstrare momeala mpuit era
mai mult dect o jignire. Se cerea o compensaie.
Drept rzbunare, oamenii de pe insula Fort Niles au vslit ntr-o noapte pn la
insula Courne Haven i au uns cu un strat de smoal scaunele de pe brcuele ancorate
n port. Asta n-a fost dect o glum proast. Dar nu s-au oprit aici. Au tiat toate
balizele care indicau capcanele pentru homari din zonele de pescuit ale insulei Courne
Haven. Nvoadele s-au scufundat n apa adnc, iar capcanele au disprut pentru
totdeauna. Asta a distrus comerul cu homari al comunitii atta ct era n 1903
pentru ntreg sezonul.
O rzbunare ndreptit!
Dup aceea a fost linite o sptmn. Apoi un locuitor de vaz de pe insula Fort
Niles, Joseph Cardoway, a fost prins n faa unei taverne de pe continent de vreo 12
pescari de homari din Courne Haven, care l-au btut cu o cange din lemn de stejar.
Cnd Cardoway s-a vindecat, i lipsea urechea stng, cu ochiul stng nu mai vedea,
iar degetul mare de la mna stng i se blngnea ca un ornament inutil. Atacul i-a
indignat pe toi cei de pe Fort Niles. Cardoway nici mcar nu era pescar. Era tietor de
ghea i avea o mic moar pe Fort Niles. N-avea nici o legtur cu pescuitul de
homari din cauza cruia fusese schilodit. Atunci rzboiul homarilor a atins punctul
culminant.
Pescarii de pe insulele Courne Haven i Fort Niles s-au luptat vreme de zece ani,
din 1903 pn n 1913. Nu tot timpul, bineneles. Rzboaiele homarilor nu sunt, i nu
erau nici pe-atunci, statornice i continue. Sunt dispute teritoriale ndelungate, n
episoade spasmodice de represalii i retragere a trupelor. Dar ntr-un rzboi al
homarilor exist o tensiune permanent i riscul de a pierde toate uneltele de pescuit
din cauza cuitului unui alt pescar. Oamenii devin att de grijulii s-i apere mijloacele
de trai, nct ajung s i le distrug. Pierd atta vreme n confruntri, pnde i
provocri directe, nct le rmne prea puin timp pentru pescuit.
Ca n orice conflict, unii s-au implicat mai mult, alii mai puin. Pe Fort Niles,
oamenii din familia Pommeroy erau cei mai prini n disputele teritoriale i, drept
consecin, au fost cu totul nimicii de conflictele care i-au adus la sap de lemn. Pe
Courne Haven, pescarii din familia Burden s-au ruinat i ei; au abandonat pescuitul ca
s le zdrniceasc truda celor din familia Pommeroy, de pe Fort Niles. Pe ambele
insule, cei din familia Cobbs au fost ct pe ce s fie cu totul distrui. Henry Dalgliesh a
fost att de descurajat de acest rzboi, nct i-a luat pur i simplu familia i s-a mutat
de pe insula Courne Haven n Long Island, New York, unde a devenit funcionar de
poliie. Cine a crescut pe Fort Niles i Courne Haven n timpul acestor zece ani de
rzboi a cunoscut srcia lucie, mai ales cei din familiile Pommeroy, Burden sau Cobb.
i ura. Pentru ei, a fost o adevrat perioad de foamete.
Ct despre vduva celui ucis, Valentine Addams, ea a adus pe lume n 1904 doi
biei gemeni: unul obraznic, pe care l-a botezat Angus, i unul grsu i apatic, pe
nume Simon. Vduva Addams nu era cu nimic mai chibzuit dect rposatul ei so.
Nu suporta s se pronune cuvintele Courne Haven n preajma ei. La auzul lor,
ncepea s se vaite ca i cum ea ar fi fost cea omort. Rzbuntoare, a devenit o femeie
acr, mbtrnit de furie i care-i aa vecinii mpotriva pescarilor de pe cealalt
parte a Canalului Worthy. Dac ura vecinilor scdea, ea avea grij s le-o nteeasc. Pe
de o parte din cauza instigrilor vduvei, pe de alt parte din pricina nverunrii
caracteristice oricrui conflict, gemenii vduvei aveau mai mult de 10 ani cnd
rzboiul homarilor strnit de tatl lor s-a sfrit cu totul.
Un singur pescar, Ebbett Thomas, s-a inut departe de aceste evenimente. Dup ce a
ars debarcaderul insulei Courne Haven, Thomas i-a scos linitit toate nvoadele din
mare. Le-a curat i le-a pus n pivni, dimpreun cu celelalte unelte de pescuit. i-a
tras barca pe rm, a curat-o i a acoperit-o cu o prelat. Pn atunci nu mai existase
un rzboi al homarilor, aa c unii se ntreab cum de-a fost n stare s anticipe
ntmplrile devastatoare care au urmat, dar Ebbett Thomas avea o intuiie
extraordinar. Bnuia probabil, ca un pescar care simte vremea rea, c era mai bine s
nu se implice.
Dup ce i-a ascuns cu grij uneltele de pescuit, Ebbett Thomas a urcat singurul
deal de pe insula Fort Niles, spre birourile companiei Ellis Granite, i a cerut un loc de
munc. Nu se mai auzise una ca asta un localnic s caute de lucru n mine , i totui
Ebbett Thomas a izbutit s gseasc de lucru la compania Ellis Granite. A reuit s-l
conving pe nsui doctorul Jules Ellis, fondatorul i proprietarul companiei, s-l
angajeze. Ebbett Thomas a devenit eful de echip al atelierului companiei de granit,
supraveghind construirea lzilor i cuferelor de lemn n care erau transportate de pe
insul bucile de granit finisat. Ebbett era pescar, strmoii lui fuseser cu toii
pescari, iar urmaii lui aveau s devin tot pescari, dar Ebbett Thomas nu i-a mai dus
barca la ap zece ani de-atunci ncolo. Intuiia sa fantastic l-a fcut s depeasc acest
episod dificil fr s sufere srcia cu care se confruntau vecinii. S-a inut deoparte i
i-a protejat familia de ntreaga ncurctur.
Ebbett Thomas era un om neobinuit pentru vremea lui. N-avea nici un fel de
educaie, dar era iste i destoinic n felul su. Doctorul Jules Ellis l socotea inteligent i
regreta c un om att de capabil trebuia s se limiteze la o insul att de mic i
ignorant i la o via mizerabil de pescar. Ellis a crezut mereu c, n alte mprejurri,
Ebbett Thomas ar fi devenit un priceput om de afaceri, poate chiar profesor. Dar Ebbett
Thomas n-a avut niciodat aceast ans, aa c a trit toat viaa pe Fort Niles,
nefcnd mare lucru n afar de munca de pescar, destul ct s-i asigure un ctig
decent i inndu-se mereu departe de disputele meschine dintre vecini. S-a cstorit
cu verioara lui de-a treia, o femeie deosebit de practic, pe nume Patience Burden, i
au avut doi fii, Stanley i Len.
Ebbett Thomas a trit bine, dar n-a trit mult. A murit n urma unui atac cerebral la
vrsta de cincizeci de ani. N-a trit destul ct s-l vad cstorit pe primul nscut,
Stanley. i, din pcate, n-a trit destul ct s-i cunoasc nepoata, Ruth, nscut de
soia lui Stanley n 1958. i chiar c e pcat, pentru c Ebbett Thomas ar fi fost fascinat
de Ruth. Poate nu i-ar fi neles pe deplin nepoata, dar cu siguran i-ar fi privit viaa
cu oarecare curiozitate.
Spre deosebire de alte crustacee, crora nu le pas de binele puilor lor, femela de
homar i ine puii aproape pn cnd acetia sunt destul de mari ca s se avnte
singuri n via.
Cuvinte despre crabi, crevei i homari
William B. Lord
1867
Naterea lui Ruth Thomas n-a fost dintre cele mai uoare. A venit pe lume ntr-o
sptmn plin de furtuni cumplite, legendare. n ultima sptmn din mai 1958, n-a
fost chiar un uragan, dar nici vreme calm, iar insula Fort Niles a fost de-a dreptul
biciuit. n timpul acestei furtuni, soia lui Stan Thomas, Mary, a ndurat un travaliu
neobinuit de greu. Era primul ei copil. Nu era o femeie masiv, iar copilul se
ncpna s nu ias. Mary Thomas ar fi trebuit dus la un spital de pe continent i
ngrijit de un doctor, dar pe o astfel de vreme nu puteai s transpori cu barca o
femeie n chinurile facerii. Pe Fort Niles nu era nici un doctor; nici mcar asistente.
Femeia n-a avut parte de nici un fel de ngrijire medical. A trebuit s se descurce de
una singur.
Mary s-a vitat i a plns n timpul travaliului, n timp ce vecinele ei, un fel de
echip de moae amatoare, o alinau i-i ddeau sfaturi, i plecau de lng ea numai ca
s dea veti despre starea ei. Adevrul era c lucrurile nu artau deloc bine. Femeile
cele mai btrne i nelepte erau convinse dinainte c soia lui Stan nu va tri. Oricum,
Mary Thomas nu era de pe insul i femeile n-aveau prea mare ncredere n fora ei. O
vedeau pe Mary Thomas n cel mai bun caz ca fiind oarecum alintat, un pic prea
delicat, plngcioas i timid. Erau destul de sigure c le va prsi n mijlocul
travaliului i c va muri de durere chiar acolo, n faa tuturor. Cu toate astea, se agitau
i-i fceau de lucru n jurul ei. Se certau una cu alta despre cel mai bun tratament, cea
mai bun poziie, cel mai bun sfat. i cnd se ntorceau iute la casele lor ca s aduc
prosoape curate sau ghea pentru femeia suferind, le spuneau brbailor lor c
situaia la casa Thomas e ntr-adevr foarte grav.
Auzind zvonurile, senatorul Simon Addams decise s gteasc faimosul su pui cu
piper pe care-l credea un leac bun pentru femeile aflate la ananghie. Senatorul Simon
era un celibatar n vrst care locuia alturi de fratele su geamn, Angus, un alt
celibatar n vrst. Cei doi brbai, ajuni acum la maturitate, erau fiii lui Valentine
Addams. Angus era cel mai dur i mai agresiv pescar de homari de pe insul.
Senatorul Simon n-avea nici o legtur cu pescuitul de homari. i era fric de mare; nici
mcar nu putea pune piciorul ntr-o barc. Simon se apropiase cel mai tare de mare pe
plaja Gavin, cnd fusese la un pas de valuri. n adolescen, un btu din zon
ncercase s-l trasc pe doc; Simon i zgriase aproape toat faa i era ct pe ce s-i
rup mna. l strnsese att de tare de gt pe btu, c putiul czuse incontient. Cu
siguran senatorului Simon nu-i plcea apa.
Cu toate astea, era ndemnatic i ctiga bani reparnd pentru ali oameni mobil,
capcane de homari i brci (aflndu-se n siguran pe rm). Era cunoscut ca un om
extravagant i-i petrecea timpul citind cri i studiind hri pe care i le comanda prin
pot. tia multe despre lume, cu toate c nu prsise Fort Niles niciodat n viaa lui.
Cultura sa bogat n att de multe domenii i ctigase porecla de senator, o porecl
care nu era dect pe jumtate batjocur. Simon Addams era un om ciudat, dar era
vzut ca o autoritate a insulei.
Senatorul credea c o sup de pui bun i piperat putea s vindece orice, chiar i
durerile facerii. Aa c pregti o porie zdravn pentru soia lui Stanley Thomas, pe
care-o admira i de a crei stare era ngrijorat. n dup-amiaza zilei de 28 mai,
senatorul a dus la casa familiei Thomas un castron plin cu sup fierbinte. Vecinele l-au
lsat s intre i au anunat venirea pe lume a copilului. l asigurar c toat lumea se
simea bine. Copilul era sntos, iar mama i revenea, i chiar avea nevoie de acea
sup de pui.
Simon Addams s-a aplecat deasupra leagnului unde se afla micua Ruth Thomas.
O feti. Un copil neobinuit de frumos, cu un pr negru i des i o expresie hotrt.
Senatorul Simon Addams a observat imediat c pielea fetiei nu avea culoarea
roie-vineie a bebeluilor. Nu semna deloc cu un iepure jupuit i oprit. Pielea i era
de un msliniu adorabil, iar faa avea o expresie prea serioas pentru un nou-nscut.
O, e un bebelu minunat, spuse senatorul Simon Addams, i femeile i ddur
voie s-o in n brae pe micua Ruth Thomas.
Cu nou-nscutul n brae, arta ca un uria, iar femeile ncepur s rd un holtei
gigantic legnnd un copil micu. Dar n braele senatorului Ruth scoase un fel de
suspin, i strnse buzele i clipi ngrijorat. Senatorul Simon se simi strbtut de un
fior de mndrie, ca un bunic. Aa c o legn i-i gnguri.
O, e cel mai scump copil, spuse el, iar femeile continuar s rd. Nu-i aa c-i o
comoar?
Ruth Thomas era un bebelu adorabil i deveni o feti foarte drgla, cu
sprncene negre, umeri lai i o postur remarcabil. nc din primii ani ai copilriei i
inea spatele drept ca o scndur. Chiar i cnd nva s mearg, prea aproape un
adult. Primul ei cuvnt a fost un Nu ferm. Prima propoziie: Nu, mulumesc! Nu
era deosebit de ncntat de jucrii. i plcea s stea n braele tatlui ei i s citeasc
mpreun ziarul. i plcea s fie n preajma adulilor i era destul de linitit nct s
stea ore n ir neobservat. Era o bgcioas clasa nti. Cnd prinii se aflau n vizit
la vecini, Ruth sttea de obicei sub masa din buctrie, mic i tcnd chitic, atent la
fiecare cuvnt. n copilrie i se spunea cel mai des: Vai, Ruth, nici n-am observat c
eti acolo!
Ruth Thomas trecea neobservat datorit nclinaiei ei de a observa lucrurile, dar i
agitaiei din jurul ei creat de familia Pommeroy. Domnul i doamna Pommeroy
locuiau alturi de familia lui Ruth i aveau apte biei. Ruth era nscut dup cel mai
mic dintre ei. n tot vacarmul creat de Webster i Conway i John i Fagan i Timothy
i Chester i Robin Pommeroy, Ruth aproape c disprea. Bieii Pommeroy erau un
eveniment pe Fort Niles. Cu siguran c existau i alte femei n istoria insulei care
nscuser la fel de muli copii, dar n zeci de ani i mpotriva dorinei lor. apte copii
nscui n mai puin de ase ani ntr-o singur familie att de nfloritoare preau
aproape o epidemie.
Fratele geamn al senatorului Simon, Angus, obinuia s spun despre neamul
Pommeroy: Asta nu-i familie. E o clocitoare.
Totui, Angus Addams putea fi suspectat de gelozie, pentru c el n-avea familie, cu
excepia excentricului su frate geamn, aa c ntreaga problem a familiilor fericite
ale altor oameni era ca o cangren pentru Angus Addams. Senatorul, pe de alt parte,
o gsea ncnttoare pe doamna Pommeroy. Era fascinat de sarcinile ei. Spunea c
doamna Pommeroy arta tot timpul ca i cum ar fi fost gravid pentru c nu putea
altfel. Dar, aduga el, i purta sarcina ntr-un mod graios i apologetic.
Doamna Pommeroy era neobinuit de tnr cnd se cstorise nu mplinise nc
aisprezece ani i-i tria din plin viaa alturi de soul ei. Era tot timpul pus pe
otii. Tnra doamn Pommeroy bea ca o sugativ. i plcea s trag la msea. De fapt,
buse att de mult n timpul fiecrei sarcini, nct vecinii bnuiau c le provocase celor
mici leziuni pe creier. Nu se tie de ce, nici unul dintre cei apte fii Pommeroy n-a
nvat vreodat s citeasc foarte bine. Nici mcar Webster Pommeroy nu putea citi o
carte, i el era cel mai detept din familie.
n copilrie, Ruth Thomas sttea adeseori tcut n vreun copac i, cnd se ivea
prilejul, arunca pietre n Webster Pommeroy. El arunca pietrele napoi i-i spunea c e
o mpuit, iar ea i rspundea: Da? Ai citit asta undeva? Atunci Webster Pommeroy
o ddea pe Ruth jos din copac i-o lovea peste fa. Ruth era o fat istea care
cteodat nu se putea abine s n-o fac pe deteapta. Credea c aa sunt lovite peste
fa fetiele detepte care locuiesc lng atia Pommeroy.
Cnd Ruth avea nou ani, n viaa ei s-a petrecut un eveniment important. Mama ei
plec de pe Fort Niles. Tatl, Stan Thomas, plec mpreun cu ea. Au plecat amndoi la
Rockland. Ar fi trebuit s rmn acolo doar o sptmn sau dou. Planul era ca Ruth
s stea o vreme la familia Pommeroy. Numai pn cnd se ntorceau prinii ei. Dar n
Rockland s-a petrecut un eveniment complicat i mama lui Ruth nu s-a mai ntors
deloc. La momentul respectiv, detaliile nu i-au fost explicate lui Ruth.
n cele din urm, tatl lui Ruth s-a ntors, dar nu pentru mult timp, iar ea a trebuit
s locuiasc multe luni la familia Pommeroy. De fapt rmase la ei toat vara. Ruth n-a
fost cu totul traumatizat de acest eveniment, pentru c o iubea pe doamna
Pommeroy. i plcea ideea s locuiasc la ea. Ar fi vrut s stea cu ea tot timpul. Iar
doamna Pommeroy o iubea pe Ruth.
Eti ca propria mea odrasl! i plcea doamnei Pommeroy s-i spun lui Ruth.
Eti ca nenorocita de odrasl pe care n-am avut-o niciodat.
Doamna Pommeroy pronuna cuvntul odasl, gdilndu-i plcut ca o pan
urechile lui Ruth. Ca toi cei nscui pe Fort Niles sau Courne Haven, doamna
Pommeroy vorbea cu accentul recunoscut n New England ca Down East doar cu o
oapt mai jos dect accentul original al scoienilor-irlandezi care se stabiliser la
nceput pe insul, caracterizat de o ignorare aproape criminal a literei r. Lui Ruth i
plcea cum sun. Mama lui Ruth nu avea accentul acela minunat i nici nu folosea
cuvinte ca nenorocit, futu-i, rahat sau bou, cuvinte care piperau delicios vorbirea
pescarilor i a multe dintre nevestele lor. i mama lui Ruth nu bea cantiti imense de
rom ca s devin apoi toat duioas i iubitoare, cum fcea doamna Pommeroy n
fiecare zi.
Pe scurt, doamna Pommeroy o ntrecea cu totul pe mama lui Ruth.
Doamna Pommeroy nu era o femeie care s te ia tot timpul n brae, dar cu
siguran tia s dea ghionturi. Tot timpul o nghiontea pe Ruth Thomas, dndu-i cte
un bobrnac plin de afeciune, cteodat att de puternic, nct o punea la pmnt.
Mereu iubitoare. O mbrncea pe Ruth numai pentru c Ruth era nc att de mic.
Ruth Thomas nc nu crescuse cu totul, iar doamna Pommeroy o lovea peste fundule
cu o dragoste pur i dulce.
Eti ca nenorocita de odrasl pe care n-am avut-o niciodat! spunea doamna
Pommeroy, apoi un ghiont i apoi buf! Ruth se ducea de-a berbeleacul.
Odasl!
Probabil c doamnei Pommeroy i-ar fi priit o fiic dup cei apte fii care-o ineau
mereu ocupat. Cu siguran tia s iubeasc o fiic dup ani n ir petrecui cu
Webster i Conway i John i Fagan i aa mai departe, care mncau ct apte i ipau
ca din gur de arpe. Cnd Ruth s-a mutat cu ei, doamna Pommeroy se gndea c i-ar
fi prins bine o fiic, aa c dragostea ei pentru Ruth era bine cunoscut.
Dar mai mult dect pe oricine altcineva doamna Pommeroy i iubea brbatul. l
iubea nebunete pe domnul Pommeroy. Domnul Pommeroy era scund i ndesat, cu
mini mari i grele ct clanele de la ui. Era ncruciat i umbla cu pumnii n olduri.
Avea o fa ciudat i ncreit. Buzele i erau mereu uguiate ntr-o jumtate de srut.
Se ncrunta i privea chior, ca i cum ar fi fcut n minte cine tie ce calcule dificile.
Doamna Pommeroy l adora. Cnd trecea pe lng soul ei prin holurile casei, l
prindea de sfrcurile care se vedeau prin maiou. l ciupea de sfrcuri i striga Ciup!.
Iar domnul Pommeroy striga Uuu! i-apoi o apuca de ncheieturile minilor i-i
spunea:
Wanda, termin! Ursc chestia asta!
Apoi:
Wanda, dac minile nu i-ar fi tot timpul att de calde, te-a arunca naibii afar
din cas.
Dar o iubea. Seara, dac stteau pe canapea ascultnd radioul, se ntmpla ca
domnul Pommeroy s sug o uvi din prul doamnei Pommeroy ca i cum ar fi fost
lemn dulce. Cteodat stteau ore ntregi, ea mpletind veminte din ln, el mpletind
plase pentru capcanele lui de homari. ntre ei, pe podea, era o sticl de rom din care
beau amndoi. Dup ce doamna Pommeroy bea o vreme, i plcea s-i ridice
picioarele de pe podea, s i le lipeasc de soul ei i s-i spun:
Picioarele pe tine.
Nici un picior pe mine, Wanda, rspundea el sec, fr s se uite la ea, dar
zmbind.
Ea continua s-l nghionteasc cu picioarele.
Picioarele pe tine, spunea ea. Picioarele pe tine.
Te rog, Wanda. Nici un picior pe mine.
(i spunea Wanda, cu toate c se numea Rhonda. Gluma se datora fiului lor Robin,
care pe lng faptul c prinsese obiceiul de prin partea locului de-a nu pronuna r la
sfritul cuvntului nu putea rosti nici un cuvnt care ncepea cu r. Ani de zile, Robin
nu i-a putut spune corect numele, ct despre cel al maic-sii, nici nu se punea
problema. Mai mult, o bun bucat de timp, toi oamenii de pe Fort Niles l-au imitat.
Pe toat insula puteai auzi pescari puternici plngndu-se c trebuie s-i noade
cozile, sau s-i repare instumentele, sau s cumpere un adio pentru unde scurte. Iar
femeile n toat firea ntrebau dac pot mprumuta ghebla.)
Ira Pommeroy i iubea mult soia, lucru lesne de neles pentru toat lumea, fiindc
Rhonda Pommeroy era o adevrat frumusee. Purta fuste lungi pe care i le ridica
atunci cnd mergea, ca i cum ar fi fost o doamn din Atlanta. Faa ei avea mereu o
expresie de uimire i ncntare. Cnd cineva pleca din camer fie i pentru o clip, ea
i arcuia la ntoarcere sprncenele i spunea, plin de farmec: Unde-ai fost? Dei
avea apte fii, era tnr i-i lsa prul lung, ca o fetican. i-l purta ridicat n jurul
capul ntr-un coc ambiios i lucios. Ca toat lumea de pe Fort Niles, i Ruth Thomas
socotea c doamna Pommeroy e o adevrat frumusee. O adora i deseori se prefcea
c e doamna Pommeroy.
n copilrie, Ruth era tuns scurt, bieete, i, cnd i imagina c este doamna
Pommeroy, i nnoda un prosop n jurul capului, aa cum poart unele femei dup
baie. Dar prosopul de pe capul ei era cocul vestit i lucios al doamnei Pommeroy. Ruth
l punea pe Robin Pommeroy, cel mai mic dintre biei, s fie domnul Pommeroy. Cu
Robin i era uor s-o fac pe eful. n plus, i lui i plcea jocul sta. Cnd Robin era
domnul Pommeroy, i strmba gura cu aceeai schimonoseal a feei ca taic-su i
mergea apsat n jurul lui Ruth cu minile n olduri. Putea s njure i s amenine. i
plcea autoritatea pe care-o ctiga n acest fel.
Ruth Thomas i Robin Pommeroy se prefceau tot timpul c sunt domnul i
doamna Pommeroy. Era jocul lor preferat. i petreceau ore i sptmni ntregi n
copilrie jucndu-l. Se jucau afar, n pdure, aproape n fiecare zi a acelei veri n care
Ruth a stat la familia Pommeroy. Jocul ncepea cu o sarcin. Ruth i punea o piatr n
buzunarul de la pantaloni i spunea c este unul dintre fraii Pommeroy, nc
nenscut. Robin i strngea gura pung i-i inea lui Ruth lecii despre meseria de
printe.
Deci ascult-m, spunea Robin, cu minile n olduri. Cnd apae copilul sta, n-o
s aib dini. M-auzi? N-o s fie n stae s mnnce mncae aa ca tine. Wanda! Tebuie
s hneti copilul sta cu nite zeam!
Ruth mngia copilul de piatr din buzunar i spunea:
Cred c sunt gata s nasc chiar acum.
Arunca piatra pe pmnt. Aa se ntea copilul. Era att de uor!
Numai uit-te la copilul sta! spunea Ruth. E-aa de mare!
n fiecare zi, prima piatr care se ntea era Webster, pentru c el era cel mai mare.
Dup ce Webster era botezat, Robin gsea o alt piatr care-l reprezenta pe Conway.
I-o ddea lui Ruth s i-o pun n buzunar.
Wanda, ce-i asta? ntreba el dup aceea.
Uit-te i tu, rspundea Ruth. Iari. O s mai am un blestemat de copil.
Robin se ncrunta.
Ascult-m, Wanda. Cnd apae copilul sta, o s aib oasele de la picioae pea
moi pentu cizme. Wanda! S nu te-apuci s-ndei picioaele copilului n cizme!
Pe sta o s-l cheme Kathleen, spunea Ruth.
(Tot timpul dorea s mai fie nc o feti pe insul.)
Nu, spunea Robin. Copilul sta tot biat o s fie.
i cu siguran aa era. Pietroiul era botezat Conway i aruncat lng fratele su
mai mare, Webster. Curnd, foarte curnd, prin pdure cretea o grmad de biei. Iar
Ruth Thomas i ntea toat vara. Cteodat clca pe cte o piatr i spunea:
Picioarele pe tine, Fagan! Picioarele pe tine, John!
n fiecare zi ddea natere la toi acei biei, Robin clcnd apsat n jurul ei cu
minile n olduri, bombnind i fcndu-i moral. i cteodat, cnd la sfritul
jocului i venea rndul i pietroiului cu numele Robin s se nasc, Ruth spunea:
O s-arunc copilul sta nenorocit. E prea gras. Nici mcar nu poate s vorbeasc
aa cum trebuie.
Atunci Robin se ntorcea i smucea prosopul purtat n loc de pr de pe capul lui
Ruth. Ea l lovea cu prosopul peste picioare, lsndu-i urme roii sub genunchi. i
ddea i cte un pumn n spate dac ncerca s fug. Ruth avea o lovitur bun cnd
inta era Robin cel ncet i gras. Prosopul se uda din cauza pmntului, se mbiba cu
noroi i nu mai era bun de nimic, aa c-l lsau acolo i a doua zi luau unul nou. n
curnd prin pdure cretea un morman de prosoape. Doamna Pommeroy nu tia
niciodat de ce.
Ia spune, unde-au disprut toate prosoapele? Ha? Ce s-a-ntmplat cu prosoapele
mele?
Familia Pommeroy locuia ntr-o cas mare care fusese a unui frate de-al bunicilor
lor i care era nrudit cu amndoi. Domnul i doamna Pommeroy erau rude nainte
de-a se cstori. Erau veri, i avantajul lor era c fiecare purta numele de Pommeroy.
(Parc-ar fi familia Roosevelt, la dracu, spunea Angus Addams.) Ca s fim cinstii,
bineneles, nu era ceva neobinuit pe Fort Niles. Nu prea mai aveai de unde s alegi,
aa c toi deveniser o mare familie.
Unchiul Pommeroy, cel care murise, era aadar unchiul comun al amndurora.
Ridicase o cas mare lng biseric, cu banii ctigai nainte de primul rzboi al
homarilor din afacerea sa, un magazin cu de toate. Domnul i doamna Pommeroy
moteniser casa. Cnd Ruth avea nou ani, n vara n care a locuit la familia
Pommeroy, doamna Pommeroy a ncercat s-o conving s doarm n camera care
aparinuse unchiului ei mort. Camera se afla sub un acoperi linitit, avea o fereastr n
faa creia se nla un molid i o podea moale din scnduri late. O camer minunat
pentru o feti. Singura problem era c unchiul i luase zilele tocmai n acea camer,
trgndu-i un glon n gur, i pe tapet nc se mai vedeau pete mici de snge, de un
ruginiu-nchis. Ruth Thomas refuz pur i simplu s doarm acolo.
Doamne, Ruthie, omul e mort i-ngropat, i-a spus doamna Pommeroy. Nu-i
nimic n camera asta care s te sperie.
Nu, rspunse Ruth.
i chiar dac vezi o stafie, Ruthie, n-ar fi dect fantoma unchiului meu i n-o s-i
fac nici un ru. Iubea copiii.
Nu, mulumesc.
Pe tapet nici mcar nu e snge! mini doamna Pommeroy. E-o ciuperc, de la
umezeal.
Doamna Pommeroy i spuse lui Ruth c i ea avea pe tapetul din dormitor aceeai
ciuperc, care aprea din cnd n cnd, dar n-avea probleme cu somnul. Spuse c n
fiecare noapte doarme ca un bebelu. n cazul acesta, o anun Ruth, urma s doarm
n camera doamnei Pommeroy. i n cele din urm aa i fcu.
Ruth dormea pe podea, lng patul doamnei i domnului Pommeroy. Avea o pern
mare i un fel de saltea alctuit din pturi de ln care rspndeau un miros puternic.
Ruth auzea fiecare zgomot scos de soii Pommeroy, chiar i atunci cnd chicoteau i
fceau sex. i auzea i cnd sforiau, cherchelii. Cnd domnul Pommeroy se trezea n
fiecare diminea la ora patru, s vad dac e vnt i s plece la pescuit, Ruth l auzea
micndu-se de colo-colo. i inea ochii nchii i-i asculta toate micrile.
Domnul Pommeroy avea un terier care-l urma peste tot, chiar i-n buctrie, la
patru dimineaa, iar ghearele lui loveau ritmic podeaua. Domnul Pommeroy vorbea
ncet cu cinele n timp ce-i pregtea micul dejun.
Du-te napoi i te culc, cine, i spunea. Nu vrei s dormi? Nu vrei s te
odihneti, cine?
Cteodat domnul Pommeroy spunea:
Cine, tu m urmreti peste tot ca s-nvei cum s-mi faci cafeaua? ncerci
s-nvei cum s-mi faci micul dejun?
O vreme a fost i o pisic n casa Pommeroy. Era o pisic uria i agresiv, adus
din port, care se mutase n casa Pommeroy din cauz c ura terierul i-i ura i pe bieii
Pommeroy att de mult, nct nu se mica niciodat de lng ei. n timpul unei lupte,
pisica ls terierul fr un ochi, i orbita goal a cinelui se umplu de o infecie urt i
puturoas. Drept rsplat, Conway nchise pisica ntr-o cuc pentru homari, i ddu
drumul n valuri i trase n ea cu puca tatlui su. Dup asta, terierul, cu bietul su
ochi puturos, a dormit n fiecare noapte pe podea, alturi de Ruth Thomas.
Lui Ruth i plcea s doarm pe podea, dar avea tot felul de vise ciudate. Visa c
fantoma unchiului mort al familiei Pommeroy o fugrea pn n buctrie, unde Ruth
cuta cuite cu care s-l njunghie, dar nu gsea nimic cu care s se apere, doar nite
teluri din srm i nite spatule plate. Avea i alte vise n care se fcea c ploua cu
gleata n curtea din spate a familiei Pommeroy i bieii se luau la trnt unul cu altul.
Ea trebuia s se plimbe n jurul lor cu o umbrel mic, acoperind rnd pe rnd pe
fiecare biat. n timpul luptei, cei apte biei formau o grmad n jurul ei.
n fiecare diminea, dup ce domnul Pommeroy pleca, Ruth adormea napoi i se
trezea cteva ore mai trziu, cnd soarele era mai sus pe cer. Atunci se furia n patul
doamnei Pommeroy. Doamna Pommeroy se trezea, i gdila gtul i-i spunea poveti
despre toi cinii pe care-i avusese tatl ei cnd ea era mic, aa ca Ruth.
Mai nti a fost Beadie, apoi Brownie, Cassie, Pince, Tally, Whippet... spunea
doamna Pommeroy, i cu timpul Ruth nvase pe de rost att de bine numele tuturor
rposailor cini, c ar fi trecut orice test despre ei.
Ruth Thomas locui la familia Pommeroy vreme de trei luni, dup care tatl ei se
ntoarse pe insul, singur. Complicatul incident se rezolvase. Domnul Thomas o lsase
pe mama lui Ruth ntr-un ora numit Concord, New Hampshire, unde ea avea s
rmn pentru o perioad nedefinit de timp. Lui Ruth i s-a dat de neles c mama ei
n-avea s se mai ntoarc niciodat. Tatl ei o lu din casa Pommeroy i o duse la casa
lor, adic la ua vecin, unde Ruth putea dormi din nou n propriul ei dormitor.
Gndindu-se la viaa linitit alturi de taic-su, Ruth nelese c nu-i era foarte dor
de mama ei. Dar i era foarte dor s doarm pe podea alturi de domnul i doamna
Pommeroy.
Apoi domnul Pommeroy s-a necat.
Toi spuneau c Ira Pommeroy s-a necat pentru c pescuia singur i pentru c bea
cnd era cu barca n larg. inea ipuri cu rom legate de capcanele pentru homari, n
timp ce conducea barca pe apele ngheate cu o vitez de douzeci de stnjeni, la
jumtatea distanei dintre balizele plutitoare i capcanele fixe de homari. Toi fceau
asta din cnd n cnd. Nu fusese ideea domnului Pommeroy, dar el o mbuntise
substanial, i lumea a neles c-o mbuntise att de mult, nct ajunsese s-i fac ru.
ntr-o zi, cnd valurile erau prea mari i puntea prea alunecoas, pur i simplu s-a
mbtat prea tare. A czut din barc ntr-o clipit, pierzndu-i echilibrul n timp ce se
ntorcea brusc ca s scoat o capcan. i nu tia s noate. Aproape nici un pescar de
homari de pe Fort Niles sau Courne Haven nu tia s noate. Nu c notatul i-ar fi fost
de mare ajutor domnului Pommeroy. Oricum s-ar fi dus rapid la fund din cauza
cizmelor nalte, a mnuilor impermeabile i grele i a apei reci i neltoare. Mcar
aa s-a isprvit totul repede. Cteodat, dac tii s noi nu faci dect s-i prelungeti
moartea.
Angus Addams a fost cel care a gsit corpul trei zile mai trziu, n timp ce se afla la
pescuit. Cadavrul domnului Pommeroy era nclcit i strns n plasele lui Angus, ca o
bucat de unc umflat i srat. Acolo ajunsese. Un corp poate s pluteasc n deriv,
iar n jurul insulei Fort Niles erau kilometri ntregi de funii ascunse n ap care formau
un fel de filtru i adunau orice cadavru plutitor. Domnul Pommeroy plutise pn pe
teritoriul lui Angus, i ochii i fuseser deja mncai de pescrui.
Angus Addams a tras una din plase ca s-i strng o capcan i, odat cu capcana,
a scos i un cadavru. Barca lui Angus era att de mic, nct abia mai ncpea nc un
om, fie el viu sau mort, aa c a aruncat trupul domnului Pommeroy peste homarii
prini n dimineaa aceea care, nc vii i micnd, aveau cletii legai ca s nu se rup
n buci. La fel ca domnul Pommeroy, Angus pescuia de unul singur. La vremea
aceea, Angus nu avea nici un ajutor pe punte, pentru c nu voia s-i mpart ctigul
cu vreun adolescent. Nici mcar nu avea un radio, lucru neobinuit pentru un pescar;
dar lui Angus nu-i plcea s fie btut la cap. n acea zi, Angus avea zeci de capcane de
scos. ntotdeauna i vedea de treab, indiferent de ce gsea. Aa c, dei pescuise i un
cadavru, Angus continu s-i scoat plasele, ceea ce mai dur cteva ore bune.
Msura fiecare homar, dup cum trebuia s fac, i arunca pe cei mici napoi i-i pstra
numai pe cei care erau de dimensiuni legale, crora le lega cletii. i arunca apoi n
rezervorul rece, departe de lumina soarelui i deasupra cadavrului.
Pe la trei i jumtate n dup-amiaza aceea, porni spre Fort Niles i-i ancor barca.
Arunc trupul domnului Pommeroy n barca cu vsle, n aa fel nct s nu-l ncurce,
i msur prada din lada de depozitare, umplu gleile cu momeal pentru a doua zi,
cur puntea i, n cele din urm, i puse n cui impermeabilul. Dup ce-i termin
treburile, se urc n barca n care era domnul Pommeroy i o porni spre port. i leg
barca i urc scrile. Le povesti apoi tuturor pe cine gsise n acea diminea pe
teritoriul lui de pescuit, mort ca un prost.
Era prins cu totul n frnghiile mele, spuse Angus pe un ton sumbru.
Din ntmplare, Webster i Conway i John i Fagan i Timothy i Chester
Pommeroy se aflau n port cnd Angus Addams adusese cadavrul tatlui lor. Se
jucaser acolo toat dup-amiaza. Vzur cadavrul umflat i fr ochi al tatlui lor
aezat pe dig. Webster, cel mai mare, l zri primul. ncepu s se blbie i s
scnceasc, i apoi l vzur i ceilali biei. Alctuir, ca nite soldai speriai, o
grmad nefireasc i o zbughir laolalt ctre cas. Alergar prin port i, plngnd,
trecur de drum i de biserica drpnat pn ajunser acas. Pe scri, vecina lor,
Ruth Thomas, se btea cu fratele lor mai mic, Robin. Bieii Pommeroy i prinser pe
Ruth i Robin n fuga lor, i toi opt nvlir n buctrie i se izbir n doamna
Pommeroy.
Doamna Pommeroy se ateptase la vestea asta nc de cnd barca fusese gsit cu
trei nopi n urm, plutind n deriv, i nici urm de soul ei. tia deja c e mort i
bnuia c n-o s-i gseasc niciodat corpul. Dar acum, cnd bieii ei i Ruth Thomas
ddur buzna n buctrie, cu feele desfigurate, doamna Pommeroy nelese c trupul
lui fusese gsit. i c fiii ei l vzuser.
Bieii se izbir de doamna Pommeroy i o trntir la podea ca i cum ar fi fost nite
soldai nemaipomenit de curajoi i ea o grenad gata s explodeze. O acoperir cu
totul, aproape sufocnd-o. Plngeau i o striveau cu trupurile lor. Ruth Thomas fusese
i ea rpus la pmnt i acum, nedumerit, sttea ntins pe podeaua din buctrie.
Robin Pommeroy, care nu pricepuse nc ce se ntmpl, ntreba mereu Ce? ce?,
alergnd n jurul grmezii formate din mama i fraii lui care suspinau.
Ce era un cuvnt pe care Robin l putea pronuna foarte uor, spre deosebire de
propriul nume, aa c-l repeta ntruna.
Ce? Ce? Webster, ce? ntreb el uitndu-se nedumerit la grmada aceea jalnic
de biei i la mama lui, att de tcut sub greutatea fiilor ei.
Robin era prea mic ca s i se spun ce se ntmplase. Trntit pe podea, doamna
Pommeroy tcea mlc. Era acoperit de fiii ei. Cnd reui s se ridice, o fcu odat cu
bieii lipii de ea. i culegea unul cte unul de fusta ei lung ca i cum ar fi fost nite
mure sau nite crbui. Dar de fiecare dat cnd unul dintre biei era dat jos, se
cra napoi n braele ei. Erau toi de-a dreptul isterici. Doamna Pommeroy rmase
ns tcut, desprinzndu-i de pe ea.
Webster, ce? ntreb Robin. Ce? Ce?
Ruthie, spuse n cele din urm doamna Pommeroy, du-te acas. Spune-i lui
taic-tu.
Vocea ei avea o tristee minunat i emoionant. Spune-i lui taic-tu... Ruth simi
c era cea mai frumoas propoziie pe care-o auzise vreodat.
Senatorul Simon Addams fcu sicriul domnului Pommeroy, dar nu veni la
nmormntare, pentru c se temea de mare i nu fusese niciodat la nmormntarea
cuiva care se necase. Era o fric insuportabil, i nu conta cine murise. Trebuia s se
in deoparte. Dar i fcu domnului Pommeroy un sicriu din lemn de molid alb pe
care-l lefui i-l lustrui cu ulei. Un sicriu reuit.
Era prima nmormntare la care participa Ruth Thomas i se dovedi una potrivit
pentru prima experien. Doamna Pommeroy arta deja c va fi o vduv
excepional. n dimineaa aceea cur gturile i unghiile lui Webster, Conway, John,
Fagan, Timothy, Chester i Robin. Le aranj prul pieptnndu-l cu un pieptene
elegant din baga nmuiat ntr-un pahar nalt cu ap rece. Ruth era acolo cu ei. De obicei
nu putea sta departe de doamna Pommeroy, darmite ntr-o zi att de important ca
asta. Se aez la rnd, aa c prul i fu pieptnat i ei cu ap rece. Unghiile i gtul i
fur curate cu tot felul de perii. Doamna Pommeroy o ngriji pe Ruth Thomas la
urm, ca i cum fetia ar fi fost ultimul ei fiu. Ruth i simea capul fierbinte de la
pieptnat. Unghiile i strluceau ca nite monede. Toi bieii Pommeroy stteau
cumini, n afar de Webster, cel mai mare, care se btea nervos cu degetele peste
olduri. De dragul mamei lor, bieii au fost foarte cumini n ziua aceea.
Apoi doamna Pommeroy, aezat la masa din buctrie n faa oglinzii luate de la
msua de toalet din dormitor, i demonstr miestria aranjndu-i propriul pr.
mpleti o cosi complicat i o prinse cu nite clame n jurul capului. i unse prul cu
un ulei ciudat pn cnd cpt o splendid strlucire de granit. i acoperi capul cu o
earf neagr. Ruth Thomas i bieii Pommeroy o priveau ateni. Avea o anumit
gravitate, aa cum e de ateptat la o vduv respectabil. Prea c se pricepe la asta.
Arta spectaculos de trist i era att de frumoas, c-ar fi trebuit s fie fotografiat n
acea zi.
Oamenii de pe Fort Niles fur nevoii s atepte mai mult de o sptmn pn s
organizeze nmormntarea; att a durat pn cnd preotul a fost convins s vin n
barca sa misionar, New Hope2. Pe Fort Niles nu exista un preot permanent, i nici pe
Courne Haven. Pe ambele insule, bisericile se drmau pentru c nu erau folosite. Pn
n 1967, nici nu erau destui oameni pe Fort Niles sau Courne Haven (abia dac
depeau o sut de suflete n total) ca s susin o biseric. Aa c locuitorii mpreau
un preot cu alte dousprezece insule ndeprtate, aflate ntr-o situaie la fel de grea,
de-a lungul coastei statului Maine. Vasul New Hope era o biseric plutitoare care
migra de la o comunitate izolat la alta, pentru misiuni scurte i eficiente. New Hope
zbovea n port doar ct era nevoie ca oamenii s fie botezai, cununai sau
nmormntai, i apoi pornea din nou la drum. Cu aceast barc se mai fceau
cteodat i opere de caritate, se aduceau cri i, uneori, chiar i corespondena. Din
1915, cnd fusese construit, muli preoi o folosiser cu ncredere. Preotul actual era
nscut pe insula Courne Haven, dar rareori putea fi gsit acolo. Meseria lui l purta
departe, nct ajungea cteodat pn n Noua Scoie. Parohia lui era ntr-adevr
ntins i adeseori era greu de gsit imediat.
Preotul despre care vorbim era Toby Wishnell, din familia Wishnell de pe insula
Courne Haven. Toat lumea de pe Fort Niles i tia pe cei din familia Wishnell. Erau
cunoscui drept ceea ce se cheam pescari de prima clas, adic foarte pricepui i, n
consecin, foarte bogai. Erau pescari vestii, mai buni dect toi ceilali. Erau bogai,
fantastic de pricepui i reuiser s exceleze (prin comparaie) chiar i n timpul
rzboaielor homarilor. Pescarii din familia Wishnell reueau ntotdeauna s scoat
cantiti mari de homari din orice fel de ap, la orice adncime i n orice anotimp, i
pentru asta nimeni nu-i avea la inim. Pentru ceilali pescari nu era logic ci homari
prindeau cei din familia Wishnell. Era ca i cum ar fi avut o nelegere secret cu
Dumnezeu. Mai mult, era ca i cum ar fi avut o nelegere cu ntreaga specie a
homarilor.
Cu siguran, homarii considerau c e o onoare i un privilegiu s intre n capcanele
Wishnell. Veneau de departe, trndu-se peste capcanele altor oameni mile ntregi pe
fundul mrii, numai ca s fie prini de un Wishnell. Se spunea c un Wishnell putea s
gseasc un homar i sub o piatr din gradina cu flori a bunicii. Se mai spunea c
familii ntregi de homari se strngeau ca roztoarele ntre pereii caselor Wishnell i c
bieii Wishnell se nteau cu cleti i carapace pe care le lepdau n ultimele zile de
alptare.
Norocul la pescuit al familiei Wishnell era obscen, jignitor i ereditar. Brbaii
Wishnell se pricepeau n special la distrugerea ncrederii n propriile fore a celorlali
brbai de pe Fort Niles. Dac un pescar de pe Fort Niles se afla pe uscat pentru tot
felul de treburi n Rockland, s spunem, i se ntlnea cu vreun Wishnell la banc sau
la benzinrie, se trezea fr doar i poate purtndu-se ca un idiot. i pierdea toat
stpnirea de sine i se njosea. Rnjea i ncepea s se blbie, ludndu-l pe domnul
Wishnell pentru noua lui tunsoare sau noua lui main. i se mai i scuza pentru
murdria de pe salopet. ncerca prostete s-i explice domnului Wishnell c trebluise
pe lng barc zdrenele murdare de pe el nu erau dect hainele de lucru i, fr
ndoial, avea s le arunce ct de curnd. Domnul Wishnell i vedea de drum, i
pescarul de pe Fort Niles rmnea nnebunit de ruine pentru tot restul sptmnii.
Cei din familia Wishnell erau mari inovatori. Au fost primii pescari care au folosit
plase subiri de nailon n locul celor nvechite din funii de cnep care trebuiau
acoperite atent cu smoal fierbinte ca s nu putrezeasc n apa mrii. Pescarii Wishnell
au fost primii care au transportat capcanele pentru homari cu macarale mecanizate. De
fapt, au fost primii pescari care au folosit brci motorizate. sta era felul lor de-a fi.
Erau mereu primii i mereu cei mai buni. Se spunea c-i cumprau momeala de la
Isus nsui. n fiecare sptmn vindeau cantiti enorme de homari, glumind pe
seama norocului lor nefiresc.
Pastorul Toby Wishnell a fost primul i singurul brbat nscut n familia sa care nu
avea de-a face cu pescuitul. i ce insult bine gndit era asta! S te nati un Wishnell
magnet pentru homari, magnat al homarilor i s dai cu piciorul unui asemenea dar!
S ntorci spatele avantajelor acestei dinastii! Cine ar fi aa de idiot nct s fac una ca
asta? Bineneles, Toby Wishnell. Toby Wishnell renunase la tot pentru Dumnezeu i
acest lucru era privit pe Fort Niles ca intolerabil i jalnic. Dintre toi membrii familiei
Wishnell, pe Toby Wishnell l urau cel mai mult oamenii de pe Fort Niles. Pur i
simplu i scotea din srite. i urau i mai tare faptul c el le era preot. Nu voiau ca
brbatul acela s se ating n vreun fel de sufletele lor.
Toby Wishnell sta ne ascunde ceva, zicea tatl lui Ruth Thomas, Stan.
E poponar, asta e, rspundea Angus Addams. Pur i simplu e un poponar.
E un mincinos mpuit. i un nenorocit sadea, spunea Stan Thomas. i poate s
fie i poponar. Sau poate c e doar poponar, ce tim noi!
Ziua n care tnrul pastor Toby Wishnell a venit cu barca lui New Hope ca s
oficieze slujba de nmormntare a domnului Pommeroy, cel necat, beiv, umflat i fr
ochi, era o minunat zi de nceput de toamn, cu cer senin, albastru, i vnt tios. i
Toby Wishnell arta bine. Avea o inut elegant. Purta un costum subire din ln
neagr. Pantalonii i erau ndesai n cizme grele pescreti din cauciuc care s-l
fereasc de pmntul noroios.
Era ceva nefiresc de frumos la pastorul Toby Wishnell, ceva prea atrgtor n
trsturile sale sculptate. Era rafinat. Era cultivat. Mai mult, era blond. Undeva pe
drum, cei din familia Wishnell trebuie s se fi cstorit cu vreuna dintre fetele nscute
ntr-o familie de suedezi de la compania Ellis Granite. Asta se ntmplase cu mult timp
n urm, la cumpna secolelor, iar prul blond i moale rmsese drept dovad.
Nimeni de pe insula Fort Niles nu avea prul blond, aproape toi erau palizi i brunei.
Pe Courne Haven mai erau civa locuitori cu prul blond i frumos, i erau tare
mndri de asta. Devenise o disput nerostit ntre cele dou insule. Pe Fort Niles,
blonzii erau detestai de fiecare dat cnd erau vzui. Un alt motiv pentru a-l ur pe
pastorul Toby Wishnell.
Pastorul Toby Wishnell a fcut pentru Ira Pommeroy o slujb de nmormntare ct
se poate de elegant. Avea nite maniere perfecte. O conduse pe doamna Pommeroy la
cimitir, inndu-i braul. O nsoi pn la marginea mormntului proaspt spat. Len,
unchiul lui Ruth Thomas, l spase cu mna lui timp de cteva zile. Len, unchiul lui
Ruth, mereu n cutare de bani, ar fi acceptat orice treab. Era nechibzuit i n general
nu-i psa de nimic n via. Se oferise de asemenea s pstreze timp de o sptmn
corpul necat al domnului Pommeroy n propria-i pivni, n ciuda protestelor
nevesti-sii. Cadavrul fusese acoperit cu mult sare, ca s taie mirosul. Lui Len nu-i
psa.
Ruth Thomas i privi pe doamna Pommeroy i pe pastorul Wishnell ndreptndu-se
ctre mormnt. Peau perfect sincronizai, potrivindu-i fiecare micare, aa cum fac
patinatorii. Formau un cuplu frumos. Doamna Pommeroy se strduia din rsputeri s
nu plng. i inea graios capul plecat pe spate, ca i cum i-ar fi curs snge din nas.
n faa mormntului, pastorul Toby Wishnell se adres celor adunai acolo. Vorbea
cu grij, iar cuvintele i trdau educaia aleas.
Gndii-v la acest brav pescar, ncepu el, i la pericolele mrii...
Pescarii ascultau fr nici o tresrire, privindu-i cizmele pescreti. Cei apte biei
Pommeroy stteau neclintii n linie descresctoare lng mama lor, ca i cum ar fi fost
pironii de pmnt, toi cu excepia lui Webster, care se tot fia de pe un picior pe
altul de parc ar fi fost gata s-o ia la fug. Webster nu mai sttuse locului de cnd
vzuse pentru prima dat cadavrul tatlui su ntins pe dig. De atunci se tot mica,
btea din picioare i se foia ntruna nervos. Ceva se ntmplase cu Webster n acea
dup-amiaz. Se purta prostete, era agitat i speriat, i aceast reacie nu mai disprea.
Ct despre doamna Pommeroy, frumuseea ei tulbura aerul tcut dimprejur.
Pastorul Wishnell aminti de priceperea domnului Pommeroy i de dragostea lui
pentru brci i copii i regreta c un asemenea accident se abtuse asupra unui marinar
att de priceput. Pastorul Wishnell i sftui pe toi cei adunai acolo, vecini i rude, s
nu se ntrebe care au fost motivele Domnului.
N-au prea curs lacrimi. Webster Pommeroy plngea, i Ruth Thomas plngea, i
doamna Pommeroy i tergea colul ochilor destul de des, dar cam asta a fost tot.
Oamenii de pe insul erau tcui i respectuoi, dar feele lor nu trdau nici o durere
personal profund cauzat de acest eveniment. Femeile de pe insul, mame i soii,
tot uoteau i se priveau insistent, judecnd mormntul, pe doamna Pommeroy, pe
Toby Wishnell i, n cele din urm, evalundu-i destul de sincer fiii i soii. Ceea ce se
ntmplase, socoteau ele, era cu siguran o tragedie. E greu s pierzi un brbat.
Dureros. Nedrept. ns dincolo de aceste gnduri pline de compasiune, fiecare dintre
ele i zicea, probabil: Dar nu a fost al meu. Se simeau cu totul uurate. n fond, ci
brbai se puteau neca ntr-un an? necurile erau rare. Aproape niciodat nu fuseser
dou necuri n acelai an ntr-o comunitate att de mic. Superstiia spunea c necul
domnului Pommeroy i fcuse imuni pe toi ceilali brbai. Pentru un timp, brbaii
lor urmau s fie n siguran. i n acel an n-aveau s piard nici un fiu.
Pastorul Toby Wishnell i rug pe cei adunai s-i aduc aminte c Hristos nsui a
fost pescar i c Hristos nsui l atepta pe domnul Pommeroy n tovria ngerilor. i
rug pe cei adunai ca, fiind o comunitate a lui Dumnezeu, s nu neglijeze educaia
spiritual a celor apte fii ai domnului Pommeroy. Pastorul le reaminti celor prezeni
c acum, cnd bieii Pommeroy i pierduser tatl pmntesc, era deosebit de
important s nu-i piard i tatl ceresc. Sufletele lor se aflau n grija acestei
comuniti, i dac-i pierdeau credina Dumnezeu avea s considere c e vina
comunitii, pedepsindu-i pe toi aa cum se cuvine.
Pastorul Wishnell i rug pe cei adunai s socoat povaa i mrturia Sfntului
Matei drept un avertisment. Le citi din Biblie: Iar cine va sminti pe unul dintr-acetia
mici care cred n Mine, mai bine i-ar fi lui s i se atrne de gt o piatr de moar i s
fie afundat n adncul mrii.3
n spatele pastorului Wishnell erau chiar marea i portul Fort Niles, sclipind n
lumina puternic a dup-amiezii. Printre brcile ngrmdite ale pescarilor, era
ancorat New Hope, lung i subire i strlucind puternic. Ruth Thomas putea vedea
toate astea din locul unde sttea, pe coasta dealului, lng mormntul domnului
Pommeroy. Cu excepia senatorului Simon Addams, toi locuitorii insulei veniser la
nmormntare. Toi erau acolo, lng Ruth. Toi fuseser luai n calcul. Dar jos, n
debarcaderul Fort Niles, sttea un biat necunoscut, nalt i blond. Cu toate c se afla la
o distan considerabil, Ruth i putea da seama c avea o statur mai impuntoare
dect oricare dintre bieii Pommeroy. Avea capul mare, ca o cutie de vopsea, i brae
lungi i groase. Sttea perfect nemicat, cu spatele ctre insul, i privea marea.
Ruth Thomas deveni att de interesat de biatul acela ciudat, nct uit s mai
plng moartea domnului Pommeroy. l privi ct dur slujba, dar el nu se mic deloc.
n tot acest timp, el rmase cu faa la mare, cu minile lipite de corp. Sttea acolo,
nemicat i tcut. Abia mult dup ce nmormntarea se terminase, pastorul Wishnell
cobor ctre doc i atunci biatul se mic. Fr s-i spun nimic pastorului, biatul cel
mare i blond cobor scara debarcaderului i-l duse cu barca pn la New Hope. Ruth
se uit la ei cu mare interes.
Dar toate astea se ntmplar dup nmormntare. ntre timp, slujba continu fr
nici o piedic. n cele din urm, domnul Pommeroy, care zcea ntre cele patru
scnduri lungi de molid, fu cobort n rn. Brbaii aruncar peste el bulgri de
pmnt; femeile aruncar flori. Webster Pommeroy se foia i se bia, ca i cum ar fi
fost gata n orice moment s-o ia la fug. Doamna Pommeroy i pierdu sngele rece i
ncepu s plng dezndjduit. Ruth Thomas privea cu o oarecare furie cum era
ngropat brbatul femeii pe care-o iubea cel mai mult din lume.
Doamne, de ce n-a notat s se salveze? gndi Ruth.
n acea sear, senatorul Simon Addams le drui fiilor doamnei Pommeroy o carte
nvelit ntr-o pnz protectoare. Doamna Pommeroy le pregtea bieilor cina. nc
mai purta rochia neagr de la nmormntare, fcut dintr-un material cam gros pentru
acel anotimp. Cura o gleat de morcovi din grdina ei. Senatorul i adusese o sticl
mic de rom; doamna Pommeroy nu credea c are s bea, dar i mulumi oricum.
N-ai refuzat niciodat o gur de rom, spuse senatorul Simon Addams.
Pentru mine nu mai e nici o plcere s beau, senatorule. N-ai s m mai vezi
bnd de-acum nainte.
A fost vreodat vorba de plcere? ntreb senatorul. A fost vreodat?
O...
Doamna Pommeroy suspin i zmbi trist.
Ce e n pnza aceea?
Un cadou pentru bieii ti.
Rmi s mnnci cu noi?
Da, o s rmn. Mulumesc foarte mult.
Ruthie! spuse doamna Pommeroy, toarn-i senatorului un pahar din romul lui.
Dar micua Ruth Thomas deja fcuse asta, i-i adusese i o bucat de ghea.
Senatorul Simon mngie capul lui Ruth cu mna lui mare i moale.
nchide ochii, Ruthie, i spuse el. Am un cadou pentru tine.
Asculttoare, Ruth nchise ochii, cum fcea ntotdeauna, nc de cnd era foarte
mic, iar el o srut pe frunte. i ddu o puptur pe cinste. sta era mereu cadoul lui.
Ea deschise ochii i-i zmbi. O iubea.
Acum senatorul i lipi vrfurile degetelor arttoare i spuse:
OK, Ruthie, taie murtura.
Ruth i transform n foarfece degetele de la mna dreapta i tie drept printre
degetele lui.
Acum gdilitura, exclam el i o gdil.
Ruth era prea mare pentru acest joc, dar senatorului i plcea i rdea ntruna. Ea
zmbea nelegtor. Cteodat se amuzau astfel chiar i de patru ori pe zi.
n acea sear, Ruth Thomas lua cina cu familia Pommeroy, dei era seara
nmormntrii. Ruth mnca aproape ntotdeauna cu ei. Era mai bine dect s mnnce
acas. Taic-su nu se prea pricepea s gteasc o mas cald. Era destul de cumsecade
i de curat, dar nu se prea ngrijea de cas. N-avea nimic mpotriva sendviurilor reci
n loc de cin. i nici nu ezita s repare tivul fustielor lui Ruth cu pistolul de capsat. Se
gospodrea n felul lui, i aa fcuse de cnd mama lui Ruth plecase. Nimeni n-avea s
moar de foame sau de frig sau s ias din cas fr un pulover, dar nu era o atmosfer
prea mbietoare. Aa c Ruth i petrecea mai tot timpul la familia Pommeroy, unde era
mult mai cald i mai uor. n acea sear, doamna Pommeroy l invitase i pe Stan
Thomas la cin, dar el preferase s rmn acas. Socotea c nu se cade ca un brbat s
primeasc o invitaie la mas din partea unei femei care tocmai plngea moartea
soului.
n timpul cinei, cei apte biei Pommeroy au fost sfietor de triti. Cookie, cinele
senatorului, trgea un pui de somn dup scaunul acestuia. Cinele fr nume i fr un
ochi al familiei Pommeroy, ncuiat n baie pe durata vizitei senatorului, urla i ltra
furios tiind c un alt cine se afl n casa lui. Dar Cookie nu-l bga n seam. Era
moart de oboseal. Cteodat se avnta dup brcile de pescari pn departe, n larg,
chiar i cnd marea era furtunoas; risca tot timpul s se nece. Era groaznic o potaie
de-un an destul de nebun nct s cread c poate s noate mpotriva oceanului.
Odat fusese luat de curent i trt pn aproape de insula Courne Haven, dar s-a
ntmplat ca barca ce aducea corespondena s-o culeag i s-o aduc napoi pe jumtate
moart. Era groaznic cnd nota ltrnd dup brci. Senatorul Simon Addams se
repezea pn lng doc, atta ct ndrznea, i-o implora pe Cookie s se ntoarc.
Implora ntruna! Celul nota n cercuri mici din ce n ce mai departe, strnutnd din
cauza vaporilor de la brcile cu motor. Brbaii de pe punte aruncau cu buci de
hering n Cookie i strigau: Pleac de-aici!
Desigur, senatorul nu putea niciodat iei n larg dup cinele lui. Nu el, cruia i
era tot att de fric de ap pe ct era atras de ea cinele lui. Cookie! striga el. Te rog,
Cookie, vino napoi! Vino napoi, Cookie! Cookie, ntoarce-te acum!
Era un spectacol greu de privit, i aa se ntmplase nc de cnd Cookie era doar
un pui. Cookie se avnta dup brci aproape n fiecare zi i era obosit n fiecare sear.
Seara aceea nu era o excepie. Astfel nct n timpul cinei Cookie dormi epuizat dup
scaunul senatorului. La sfrit, senatorul lu cu furculia ultima bucat de carne de
porc din farfurie i-o flutur n spatele scaunului. Bucata de carne czu pe podea.
Cookie se trezi, mestec meticulos i adormi napoi.
Senatorul scoase din nvelitoarea de pnz cartea pe care-o adusese cadou bieilor.
Era o carte imens, grea ca o plac de gresie.
Pentru bieii ti, i spuse el doamnei Pommeroy.
Ea o examin i i-o ntinse lui Chester. i Chester o examin. O carte pentru bieii
tia? gndi Ruth Thomas. i prea ru s-l vad pe Chester cu o carte att de mare n
mn, privind-o fr s neleag nimic.
tii, i spuse Ruth Thomas senatorului Simon, ei nu pot s citeasc.
Apoi i se adres lui Chester, Scuze!, gndindu-se c nu se cuvenea s aduc n
discuie un asemenea lucru n ziua nmormntrii tatlui lor, dar nu era sigur dac
senatorul tia c bieii Pommeroy habar n-aveau s citeasc. Nu tia dac el auzise de
boala lor.
Senatorul Simon lu cartea din minile lui Chester. Fusese cartea strbunicului su,
spuse el, care-o cumprase din Philadelphia, singura dat n via cnd prsise Fort
Niles. Coperile erau fcute dintr-o piele maro, groas i scoroas. Senatorul deschise
cartea i ncepu s citeasc de pe prima pagina.
Citi:
Dedicat regelui, lordului comisar al Amiralitii, cpitanilor i ofierilor Marinei
Regale i publicului larg. Cea mai exact, elegant i desvrit ediie a tuturor
operelor i descoperirilor marelui explorator, cpitanul James Cook.
Senatorul Simon fcu o pauz i se uit la fiecare dintre bieii Pommeroy n parte.
Explorator! exclam el.
Bieii l privir lipsii de orice expresie.
Un explorator, biei! Cpitanul Cook a navigat n jurul lumii, de la un capt la
altul. V-ar plcea s facei i voi asta ntr-o zi?
Timothy Pommeroy se ridic de la mas, merse n camera de zi i se aez pe
podea. John mai lu civa morcovi. Webster rmase aezat, lovind sacadat cu
picioarele n podeaua de piatr a buctriei.
Doamna Pommeroy ntreb politicos:
Serios, senatorule? Chiar a navigat n jurul lumii?
Senatorul citi mai departe:
Coninnd istoria complet, autentic i amuzant a primelor trei cltorii ale
cpitanului Cook.
i zmbi doamnei Pommeroy.
Asta e o carte minunat pentru biei. Inspiratoare. tii, cpitanul a fost omort
de slbatici. Bieilor le plac povetile de felul sta. Biei! Dac vrei s fii marinari,
trebuie s nvai despre James Cook!
La vremea aceea numai unul dintre bieii Pommeroy era un soi de marinar.
Conway lucra ca ajutor pentru Duke Cobb, un pescar din Fort Niles. Cteva zile pe
sptmn, Conway pleca de-acas la cinci dimineaa i se ntorcea trziu
dup-amiaza, duhnind a hering. Scotea capcanele din mare, lega homarii, umplea
pungile cu momeal i primea zece la sut din profiturile muncii sale. Soia domnului
Cobb i pregtea prnzul lui Conway, i asta fcea parte din ctigul lui. Barca
domnului Cobb, ca toate celelalte, nu ieea niciodat n larg mai departe de o mil sau
dou de Fort Niles. Domnul Cobb nu era cu siguran un explorator. i nici Conway,
un puti morocnos i lene, nu prea ddea semne c va deveni unul.
Webster, cel mai n vrst, avea paisprezece ani. Era singurul dintre bieii
Pommeroy destul de mare ca s munceasc, dar se dovedise un dezastru pe barc,
absolut nefolositor. Aproape c orbea de la rul de mare, avea dureri ucigtoare de cap
i voma i maele din el. Webster cretea cteva gini i voia s devin fermier.
Vreau s v art ceva, i spuse senatorul Simon lui Chester, care sttea cel mai
aproape de el.
Puse cartea pe mas i o deschise la mijloc. ntreaga pagin era acoperit cu un text
mrunt, dens, gros i cam ters, ca un mic model pe o bucat veche de pnz.
Ce vezi aici? Uit-te la scris.
Linite mormntal din partea lui Chester, care se holba.
Nu apare nicieri litera s, nu-i aa biete? Tiparniele foloseau f n loc de s, nu-i
aa? Toat cartea e scris n felul sta. Era ct se poate de normal. Dar nou ni se pare
ciudat, nu-i aa? Nou ni se pare c a explora nseamn a eua4. Ni se pare c de
fiecare dat cnd cpitanul Cook explora lumea pe cte un vas de fapt eua n
misiunea lui. Dar, bineneles, n-a euat niciodat. Era un mare explorator.
Imagineaz-i, Chester, ce-ai face dac cineva i-ar spune ntr-o zi c ai s euezi cu
barca? Ha?
Ha! fu Chester de acord.
Rhonda, au vorbit cu tine? o ntreb dintr-odat senatorul Simon pe doamna
Pommeroy, nchiznd cartea care se trnti cu zgomotul unei ui grele.
Cine, senatorule?
Toi ceilali.
Nu.
Biei, spuse atunci senatorul Simon, tiai-o de-aici. Eu i mama voastr trebuie
s vorbim. Valea! Luai-v cartea i mergei afar i v jucai.
Bieii ieir bosumflai din camer. Civa se duser la etaj, restul ieir afar n ir
indian. Chester lu cu el darul imens i nepotrivit despre explorrile cpitanului Cook.
Ruth se strecur neobservat sub masa din buctrie.
O s nceap curnd s vin, Rhonda, i spuse senatorul doamnei Pommeroy
dup ce camera se golise. Brbaii o s nceap s treac pe la tine ca s stea de vorb.
Bine.
Am vrut s te pun n gard. tii ce-o s-i cear?
Nu.
O s vrea s tie dac ai de gnd s stai aici, pe insul. O s vrea s tie dac
rmi aici sau ai de gnd s te mui pe continent.
Bine.
Probabil c-o s vrea s pleci.
Doamna Pommeroy nu rspunse.
De sub masa din buctrie, Ruth auzi un fel de susur, i-i ddu seama c senatorul
Simon i turna o porie proaspt de rom peste gheaa din pahar.
Deci, crezi c-o s rmi pe Fort Niles? ntreb el.
Cred c probabil o s rmnem, senatorule. Nu tiu pe nimeni pe continent. N-a
avea unde s m duc.
i chiar dac rmi sau nu, o s vrea s cumpere barca soului tu. i-o s vrea s
pescuiasc pe teritoriul lui.
Bine.
Rhonda, ar trebui s pstrezi i barca, i teritoriul pentru biei.
Nu prea vd cum a putea face asta, senatorule.
Sincer vorbind, Rhonda, nici eu.
tii, senatorule, bieii sunt nc mici. Sunt prea mici ca s devin pescari.
tiu, tiu. Nici eu nu vd cum i-ai putea permite s pstrezi barca. O s ai nevoie
de bani, i dac oamenii vor vrea s-o cumpere, va trebui s le-o vinzi. N-o poi lsa pur
i simplu pe rm ateptnd s-i creasc bieii. i nici nu poi iei n larg n fiecare zi
s alungi oamenii de pe teritoriul de pescuit al familiei tale.
Aa e, senatorule.
i nici nu vd cum te-ar lsa oamenii s pstrezi barca sau teritoriul de pescuit.
tii ce-o s-i spun, Rhonda? Vezi tu, o s-i spun c vor s pescuiasc acolo numai
civa ani, ca s nu se iroseasc teritoriul. Numai pn cnd bieii cresc destul de mari
s preia lucrul. Dar ateptai voi mult i bine, biei, s v luai teritoriul napoi! N-o
s-l mai vedei niciodat!
Doamna Pommeroy asculta toate acestea cu indiferen.
Timothy, strig senatorul Simon ntorcnd capul ctre camera de zi, vrei s
pescuieti? Chester, vrei s pescuieti? Biei, vrei s devenii pescari de homari cnd
o s cretei mari?
Senatorule, i-ai trimis afar pe biei, spuse doamna Pommeroy. Nu te pot auzi.
Aa e, aa e. Dar vor s se fac pescari?
Bineneles c vor s se fac pescari, senatorule, spuse doamna Pommeroy. Ce
altceva ar putea face?
Armata.
Toat viaa? Cine st toat viaa n armat, senatorule? O s vrea s se ntoarc
pe insul ca s pescuiasc, aa cum fac toi brbaii.
apte biei.
Senatorul Simon i privi minile.
Oamenii se vor ntreba dac-o s fie destui homari ca nc apte brbai s-i
ctige traiul. Ci ani are Conway?
Doamna Pommeroy i rspunse senatorului c are 12 ani.
A, i vor lua totul, cu siguran i vor lua totul. E pcat, mare pcat. Vor lua
teritoriul de pescuit al familiei Pommeroy i-l vor mpri ntre ei. Vor cumpra barca
i echipamentul soului tu pe nimic, i toi banii vor disprea ntr-un an ct ai s-i
hrneti bieii. Vor lua teritoriul de pescuit al soului tu, i bieii ti vor avea mult
de luptat ca s-l ctige napoi. Mare pcat. i pun pariu c tatl lui Ruthie va avea cel
mai mult de profitat din asta. El i lacomul de frate-miu. Lacomul Numrul Unu i
Lacomul Numrul Doi.
Sub mas, Ruth Thomas se ncrunt umilit. Faa i se nfierbntase. Nu nelegea
chiar toat conversaia, dar dintr-odat se simi profund ruinat de tatl ei i de ea
nsi.
Pcat, spuse senatorul. i-a spune s lupi, Rhonda, dar sincer vorbind nu prea
tiu cum ai putea s faci asta. Nu singur. Bieii ti sunt prea mici ca s intre ntr-o
lupt pentru orice fel de teritoriu.
Nu vreau ca bieii mei s se lupte pentru nimic, senatorule.
Atunci ar fi bine s-i nvei o alt meserie, Rhonda. Ar fi bine s-i nvei o alt
meserie.
Cei doi aduli ezur tcui o vreme. Ruth i ncetini respiraia. Apoi doamna
Pommeroy spuse:
Nu era un pescar foarte bun, senatorule.
Mai bine murea peste ase ani, cnd bieii ar fi fost pregtii. Asta ar fi trebuit s
fac.
Senatorule!
Sau poate n-ar fi schimbat nimic. Sincer, nu vd sub nici o form cum s-ar fi
putut rezolva totul. M-am gndit la asta, Rhonda, nc din capul locului, de cnd i-ai
nscut pe biei. Am tot ncercat s-mi dau seama cum s-ar putea rezolva pn la
urm, i n-am vzut nimic bun. Chiar dac soul tu ar fi trit, cred c bieii s-ar fi
luptat ntre ei. Nu sunt destui homari ca s ajung pentru toat lumea; sta-i adevrul.
Pcat de nite biei aa de buni i puternici. Desigur, e mai uor cu fetele. Ele pot s
plece de pe insul i s se mrite. Ar fi trebuit s faci fete, Rhonda! Ar fi trebuit s te
nchidem ntr-un staul pn ncepeai s faci copile.
Copchile!
Senatorule!
Se mai auzi un susur n pahar i senatorul spuse:
i nc ceva. Am venit s-mi cer iertare c n-am fost la nmormntare.
Nu-i nimic, senatorule!
Ar fi trebuit s fiu acolo. Ar fi trebuit s fiu acolo. Am fost mereu un prieten al
familiei tale. Dar nu pot s suport, Rhonda. Nu pot s suport necul.
Nu poi suporta necul, senatorule. Toat lumea tie asta.
Mulumesc pentru nelegere. Eti o femeie bun, Rhonda. O femeie bun. i nc
ceva. Am venit i pentru un tuns.
Un tuns? Astzi?
Sigur, sigur, rspunse el.
Senatorul Simon mpinse n spate scaunul ca s se ridice i ddu peste Cookie.
Cookie se trezi brusc i imediat o observ pe Ruthie sub masa din buctrie. ncepu s
latre i continu aa pn cnd senatorul, cu oarecare efort, se aplec, ridic faa de
mas i-o vzu pe Ruthie. Rse.
Fetio, iei de-acolo, spuse el, i Ruth l ascult. Poi s te uii la mine ct m
tund.
Senatorul scoase un dolar din buzunarul de la cma i-l puse pe mas. Doamna
Pommeroy lu un cearaf vechi, foarfecele i pieptenele ei din dulapul de la buctrie.
Ruth mpinse un scaun pn n mijlocul buctriei pentru ca Simon Addams s se
aeze. Doamna Pommeroy nfur cearaful n jurul lui Simon i al scaunului su i-l
prinse de gtul lui. Senatorului i se vedeau numai capul i vrfurile cizmelor.
Ea nmuie pieptenele ntr-un pahar cu ap, ud prul senatorului lipindu-l de capul
lui mare n form de geamandur i apoi l mpri n rnduri nguste. i tie prul,
uvi cu uvi, nivelnd cu degetele arttoare fiecare segment, apoi ndeprt firele
mai lungi. Ruth privea toate acele gesturi familiale, tiind dinainte ce-avea s urmeze.
Cnd doamna Pommeroy termin cu tunsul, mnecile de la rochia ei neagr de
nmormntare erau pline de prul senatorului. i cur gtul cu pudr de talc,
mpturi cearaful i-i spuse lui Ruth s-l duc afar i s-l scuture. Cookie o urm pe
Ruth i ncepu s latre la cearaful scuturat, ncercnd s prind cu gura smocurile de
pr.
Cookie! striga senatorul. Puiule, vino napoi!
Mai trziu, desigur, oamenii o vizitar pe doamna Pommeroy.
S-a ntmplat chiar n seara urmtoare. Tatl lui Ruth merse la casa Pommeroy,
pentru c era chiar lng a lui, dar ceilali trecur pe acolo n camionetele lor fr
numr de nmatriculare pe care le foloseau s transporte pe insul gunoiul i copiii.
Aduser tarte de afine i caserole ca dar de la soiile lor, i sttur n buctrie, muli
dintre ei sprijinindu-se de mas sau de perei. Doamna Pommeroy le oferi politicos
cte o cafea.
Afar, pe iarba de sub geamul buctriei, Ruth Thomas ncerca s-l nvee pe Robin
Pommeroy cum s-i pronune numele sau orice alt cuvnt care coninea r. El repeta
dup Ruth, pronunnd apsat fiecare consoan, mai puin acel r imposibil.
Rob-in, spunea Ruth.
Ub-in, insista el. Ub-in!
Zmeur, spunea Ruth. Rubarb. Ridiche.
Uidiche, rspundea el.
n cas, brbaii i-au oferit soluii doamnei Pommeroy. Se discutar cteva lucruri.
Aveau ceva idei despre cum s mpart ntre ei teritoriul de pescuit al familiei
Pommeroy, doar ca s-l ngrijeasc i s-l foloseasc pn cnd unul dintre biei ar fi
spus c vrea s se ocupe de pescuit i s arate c se pricepe la aceast meserie. Pn
cnd unul dintre biei va putea mnui barca i capcanele.
Resturi, l instruia Ruth Thomas pe Robin sub geamul buctriei.
Uestui, pronuna el.
Ruth, i spunea ea lui Robin. Ruth.
El nici mcar nu mai ncerc; Ruth era mult prea greu. n plus, Robin se plictisise de
jocul sta care nu-l fcea dect s par prost. i nici Ruth nu se distra foarte bine. Iarba
era plin de melci negri, lucioi i vscoi, iar Robin era prea ocupat s-i trag palme
peste cap. narii fceau prpd n noaptea aceea. Nu fusese destul de frig nct s
dispar. O mucau pe Ruth Thomas i pe toi cei de pe insul. Dar erau ntr-adevr o
problem pentru Robin Pommeroy. n cele din urm, Robin i Ruth trebuir s se
adposteasc de nari, i se ascunser ntr-o debara pn cnd toi brbaii de pe Fort
Niles ieir pe rnd din casa familiei Pommeroy.
Tatl lui Ruth o strig, iar ea l lu de mn. Se ndreptar mpreun spre casa lor,
chiar lng cea a doamnei Pommeroy. Bunul prieten al lui Stan Thomas, Angus
Addams, veni cu ei. Soarele asfinise i se fcuse frig. Dup ce intrar, Stan aprinse
focul n soba de lemne de la intrare. Angus o trimise sus pe Ruth dup tabla de
cribbage din camera lui taic-su, apoi i spuse s aduc din bufetul din sufragerie
crile de joc. Angus aez vechea mas de joc chiar lng sob.
Ruth sttu la mas, iar cei doi brbai ncepur jocul. Ca de obicei, jucau n linite,
fiecare hotrt s ctige. Ruth i privise pe cei doi jucnd cribbage de sute de ori n
frageda ei via. tia cum s fie tcut i de folos ca s nu fie alungat de la masa de
joc. Cnd era nevoie, le aducea bere din frigider. Le muta piesele pe tabl ca ei s nu fie
nevoii s se aplece. i cnd ei mutau piesele, numra mutrile cu voce tare. Cei doi
brbai vorbeau puin.
Cteodat Angus spunea:
Ai mai vzut aa noroc?
Uneori:
Am vzut mini mai bune i la un ciung.
i alteori:
Cine-a fcut crile astea amrte?
Tatl lui Ruth l btea contiincios pe Angus, iar Angus punea jos crile i le
spunea glume proaste.
Nite brbai erau ntr-o zi n larg, la pescuit, i buser cam mult, ncepu el.
Tatl lui Ruth puse i el jos crile de joc i se ls pe sptarul scaunului ca s
asculte. Angus i spunea bancurile cu mult grij.
Deci tipii tia sunt la pescuit, beau i se distreaz de minune. Se cherchelesc
de-a binelea. De fapt, beau aa de mult, nct unul dintre ei, domnul Smith, cade din
barc i se neac. Asta stric totul, la dracu! Nu-i nici o distracie la pescuit cnd unul
se neac. Aa c tipii beau i mai mult, simindu-se ngrozitor, fiindc nici unul nu
vrea s se ntoarc acas s-i spun doamnei Smith c soul ei s-a necat.
Eti groaznic, Angus, l ntrerupse tatl lui Ruth. Ce fel de glum mai e i asta
ntr-o asemenea sear?
Dar Angus continu.
Unul dintre ei are o idee minunat. Le zice c poate-ar trebui s-l angajeze pe
domnul Jones Vorb-Dulce s mearg s-i dea doamnei Smith vestea cea rea. Aa. Se
pare c este n ora un om pe nume Jones, vestit pentru felul dulce n care vorbete. E
perfect pentru treaba asta. O s-i spun doamnei Jones despre soul ei, dar aa de
frumos, c ei nici n-o s-i mai pese. Ceilali brbai se gndesc: Hei, ce idee bun! Aa
c pleac s-l gseasc pe Jones Vorb-Dulce. Tipul spune c-o s fac treaba asta fr
nici o problem. Aa c Jones Vorb-Dulce i pune cel mai bun costum. i pune
cravat i plrie. Se duce la casa familiei Smith. Bate la u. O femeie rspunde. Jones
Vorb-Dulce zice: M scuzai, doamn, suntei cumva vduva Smith?
Auzind asta, tatl lui Ruth pufni n rs n timp ce ducea paharul de bere la gur, iar
spuma din pahar zbur pe mas. Angus Addams i ridic mna. Bancul nu era gata.
Aa c-l termin.
Doamna spune: Vai, eu sunt doamna Smith, dar nu sunt vduv! i Jones
Vorb-Dulce spune: Pe dracu, drgu, sigur c eti.
Ruth se juca n minte cu acel cuvnt: dr-gu, dr-cu...
O, e groaznic.
Tatl lui Ruth i frec buzele. Cu toate astea, rdea.
E groaznic, Angus. Doamne, Dumnezeule, ce glum proast poi s faci. Nu pot
crede c spui un banc ca sta n aa o sear. Doamne, Dumnezeule.
Dar de ce, Stan? i sun cunoscut? spuse Angus.
Apoi ntreb pe un ton prefcut:
Suntei cumva vduva Pommeroy?
Angus, asta e groaznic, spuse tatl lui Ruth, rznd i mai tare.
Nu sunt groaznic. Spun bancuri.
Eti groaznic, Angus. Eti groaznic.
Cei doi brbai rser cu poft o vreme, dar pn la urm se potolir. Apoi tatl lui
Ruth i Angus Addams rencepur s joace cribbage i se ls din nou linitea.
Cteodat tatl lui Ruth spunea:
Isuse!
Uneori:
Ar trebui s fiu mpucat pentru mutarea asta.
La sfritul serii, Angus Addams ctigase un joc, iar Stan Thomas ctigase dou.
Se fcu schimb de bani. Cei doi lsar deoparte crile i demontar tabla de cribbage.
Ruth duse tabla napoi n dulapul din camera tatlui ei. Angus Addams strnse masa
de joc i o puse n spatele canapelei. Brbaii se mutar n buctrie i se aezar la
mas. Ruth cobor din nou. Tatl ei o btu cu palma peste fund i spuse:
Nu cred c Pommeroy i-a lsat nevesti-sii destui bani ct s plteasc pentru
sicriul la frumos pe care i l-a construit frate-tu.
Angus Addams i rspunse:
Glumeti? Pommeroy n-a lsat nimic. Nu e nici un ban n familia aia blestemat.
Nici un ban pentru o amrt de nmormntare, pot s te asigur. Nici un ban pentru
sicriu. Nici un ban ca s cumpere un os, s i-l bage n fund s-i care cinii cadavrul
de-aici.
Ce interesant, spuse cu totul impasibil tatl lui Ruth. Nu cunosc tradiia asta.
Atunci Angus Addams fu cel care ncepu s rd i-i spuse tatlui lui Ruth c e
groaznic.
Eu sunt groaznic? spuse Stan Thomas. Eu sunt groaznic? Tu eti cel groaznic.
Ceva din asta i fcu pe amndoi s rd. Tatl lui Ruth i Angus Addams, care
erau prieteni foarte buni, i spuser unul altuia c sunt groznici ct fu seara de lung.
Groaznic! Groaznic! Ca i cum ar fi fost ceva reconfortant. i spuneau unul altuia
groaznic, putred, mortal.
Sttur treji trziu n noapte, i Ruth rmase cu ei pn cnd ncepu s plng de
ct se chinuia s rmn treaz. Fusese o sptmn lung i ea avea doar nou ani.
Era un copil puternic, dar vzuse o nmormntare, ascultase conversaii pe care nu le
nelegea, i acum era trecut de miezul nopii i se simea extenuat.
Hei, spuse Angus. Ruthie? Ruthie? Nu plnge! Ce-i? Am crezut c suntem
prieteni, Ruthie.
Tatl lui Ruth o comptimi:
Srcua.
O lu n brae. Ea voia s se opreasc din plns, dar nu reuea. Nu suporta s
plng n faa cuiva. Totui continu s plng pn cnd taic-su o trimise n
sufragerie dup pachetul de cri i-o ls s stea n braele lui i s le amestece, un joc
pe care obinuiau s-l joace cnd era mic. Acum era prea mare s-i mai stea n brae i
s amestece crile, dar era o mngiere.
Hai, Ruthie, spuse Angus, zmbete-ne un pic.
Ruthie ncerc s-i fac pe plac, dar zmbetul nu iei destul de convingtor. Angus
i rug pe Ruth i pe tatl ei s-i spun cel mai bun banc pe care-l tiau, cel care-i plcea
lui att de tare. i ei l-au spus.
Tticule, tticule, spuse Ruth cu o voce prefcut de copil mic. De ce toi ceilali
copii merg la coal i eu trebuie s stau acas?
Taci i f crile, putoaico, mri tatl ei.
Angus ncepu s rd n hohote.
Asta-i groaznic! spuse el. Suntei amndoi groaznici.
Se pare c, dup ce-i d seama c este captiv, ceea ce se ntmpl foarte repede,
homarul i pierde orice poft pentru momeal i-i petrece timpul nvrtindu-se n
capcan, cutnd un mod de evadare.
Pescuitul homarilor n Maine
John N. Cobb, agent al Comisiei
pentru Pescuit din Statele Unite
1899
Trecur nou ani.
Ruth Thomas ajunse la adolescen i fu trimis la o coal privat pentru fete,
undeva departe, n Delaware. Era o elev bun, dar nu eminent, cum ar fi trebuit s
fie cineva cu mintea ei. Muncea att ct era nevoie ca s obin note onorabile, dar nici
un pic mai mult. Ura faptul c fusese trimis departe la coal, dei era limpede c
trebuia fcut ceva pentru ea. La acea vreme, n 1970, insula Fort Niles putea oferi
educaie copiilor doar pn la vrsta de treisprezece ani. Pentru cei mai muli biei
(adic viitori pescari de homari) era suficient. Pentru ceilali fete i biei inteligeni i
cu ambiii mai mari trebuiau fcute aranjamente speciale. n general, asta nsemna c
erau trimii pe continent s locuiasc la familiile din Rockland i s frecventeze coala
public de acolo. Se ntorceau pe insul numai n vacanele mai lungi sau vara. Taii lor
i verificau cnd mergeau n Rockland ca s-i vnd captura de homari.
Acesta era sistemul pe care l-ar fi preferat i Ruth Thomas. Era normal s mearg la
liceul din Rockland i se atepta la asta. Dar pentru Ruth fusese fcut o excepie. Una
costisitoare. I se aranjase o educaie privat, departe de cas. Ideea mamei lui Ruth,
care locuia acum n Concord, New Hampshire, era s-i expun fiica i la altceva n
afar de pescarii de homari, alcoolism, ignoran i vreme rece. Tatl lui Ruth,
deprimat i tcut, i ddu permisiunea, aa c Ruth nu avu de ales. Merse la coal, nu
fr s protesteze. Citi crile, nv calculele, i ignor colegele i, n cele din urm,
termin coala. n fiecare var se ntorcea pe insul. Mama ei i sugera alte activiti pe
timpul verii: s mearg n tabr, s cltoreasc sau s gseasc o meserie interesant,
dar Ruth refuza fr s lase loc de negocieri.
Ruth Thomas credea cu putere c locul ei este pe insula Fort Niles i nicieri
altundeva. Asta era i poziia pe care-o afia fa de maic-sa: se simea ntr-adevr
fericit pe Fort Niles; Fort Niles era sufletul ei, l avea n snge; i singurii care-o
nelegeau erau locuitorii insulei. Trebuie spus c nimic din toate astea nu era cu totul
adevrat.
n principiu, era important pentru Ruth s se simt fericit pe Fort Niles, cu toate c
n cea mai mare parte a timpului se plictisea aici. Insula i lipsea cnd era departe, dar
cnd se ntorcea simea imediat c n-are nimic de fcut. i luase obiceiul ca, atunci
cnd ajungea acas, s ias la o plimbare lung pe rm (m-am gndit la asta tot
anul! spunea ea), dar plimbarea dura numai cteva ceasuri. La ce se gndea oare n
timpul acestei plimbri? Nu la mare lucru. Uite un pescru; uite o foc; nc un
pescru. Peisajul i era la fel de cunoscut ca tavanul dormitorului. Lua cu ea tot soiul
de cri, spunnd c-i place s citeasc ascultnd valurile, dar tristul adevr era c Fort
Niles oferea locuri mai bune de citit dect pietrele reci i ude acoperite cu crustacee.
Cnd Ruth nu se afla pe Fort Niles, insula cpta caracteristicile unui paradis
ndeprtat, dar cnd se ntorcea acolo gsea insula creia-i spunea acas rece,
umed, vntoas i lipsit de orice confort.
Cu toate astea, de fiecare dat cnd era pe Fort Niles Ruth i scria mamei sale
scrisori, spunndu-i: n sfrit, pot s respir din nou!
Mai mult dect orice, pasiunea lui Ruth pentru Fort Niles era o form de protest.
Era modul n care opunea rezisten celor care-o trimiseser departe, aa-zicnd, spre
binele ei. Ruth ar fi vrut s hotrasc singur ce era spre binele ei. Era convins c se
cunotea cel mai bine i c, lsat n pace, ar fi fcut alegeri mai corecte. Cu siguran
n-ar fi ales s fie trimis la o coal privat de elit, la sute de mile deprtare, unde
fetele erau n primul rnd preocupate de ngrijirea tenului i a cailor. Lui Ruth nu-i
trebuiau cai, nu, mulumesc. Nu era genul acela de fat. Era mai aspr. Ei i plceau
brcile, sau cel puin asta spunea. i plcea insula Fort Niles. i plcea pescuitul.
Adevrul e c Ruth petrecuse o vreme lucrnd cu taic-su pe barca lui de pescuit,
i experiena nu fusese niciodat deosebit de plcut. Era destul de puternic pentru
munca asta, dar monotonia o omora. S lucrezi ca ajutor pe punte nsemna s stai la
pup, s scoi capcanele din ap, s culegi homarii, s pui momeala n capcane i s le
arunci napoi n ap, i apoi s scoi din ap i mai multe capcane. i din nou capcane
i iari capcane. nsemna s te trezeti nainte de rsritul soarelui, s mnnci
sendviuri la micul dejun i la prnz, s vezi de fiecare dat acelai peisaj, n fiecare zi,
i s te aventurezi rareori mai departe de dou mile de rm. nsemna ca Ruth s
petreac ore ntregi singur cu tatl ei pe o barc mic, unde cei doi nu preau
niciodat s se neleag.
Aveau multe motive de ceart. i stupide. Tatl lui Ruth obinuia s-i mnnce
sendviul i s arunce punga n care-l inuse direct n ocean, i asta o nnebunea pe
Ruth. Dup aceea i arunca i cutia de suc. Ea ipa la taic-su din pricina asta, iar el se
mbufna i rmnea tcut i ncordat toat ziua. Sau se stura de atitudinea ei i-i
petrecea toat cltoria certnd-o i fcndu-i observaii. Nu lucra destul de repede; nu
mnuia homarii cu destul grij; ntr-o bun zi avea s calce pe o funie i, dac nu era
atent, avea s fie tras peste bord i s se nece. Lucruri de felul sta.
ntr-una din primele lor cltorii, Ruth i avertiz tatl despre un butoi care plutea
la babord. Iar el i rse n nas.
Babord? spuse el. Ruth, aici nu suntem n marin. Nu trebuie s te gndeti la
babord i tribord. Trebuie doar s ai grij s nu m ncurci.
Ruth prea c-l calc pe nervi chiar i atunci cnd nu-i propunea asta, dei
cteodat o fcea dinadins, numai ca s-i mai omoare timpul. ntr-o zi umed de var,
de exemplu, scoaser plase dup plase, dar nu gsir nici un homar. Tatl lui Ruth
devenea din ce n ce mai agitat. Nu prindea dect alge, crabi i arici de mare. Opt sau
nou plase mai trziu, Ruth scoase dintr-o capcan un mascul homar de dimensiuni
impresionante.
Tat, ce-i asta? ntreb ea pe un ton inocent, innd homarul ridicat. N-am mai
vzut niciodat aa ceva. Poate-ar trebui s-l lum cu noi n ora s-l vindem cuiva.
Nu-i deloc amuzant, spuse tatl ei, cu toate c Ruth credea c fcuse o glum
bun.
Barca era ngrozitoare. Chiar i pe timp de var era frig. Cnd era vreme rea, puntea
brcii srea i pocnea, iar pe Ruth o dureau picioarele de la efortul fcut ca s-i
menin echilibrul. Barca era mic i abia dac avea acoperi. Trebuia s urineze ntr-o
gleat i apoi s arunce coninutul peste bord. Minile i erau tot timpul ngheate, iar
taic-su ncepea s ipe la ea dac lua o pauz s i le nclzeasc lng eava fierbinte
de evacuare. El nu lucra niciodat cu mnui, nici mcar n decembrie. Ea de ce nu
putea s ndure frigul n mijlocul lui iulie?
Cu toate astea, cnd mama lui Ruth o ntreba ce vrea s fac pe timpul verii, Ruth
rspundea invariabil c dorea s lucreze pe barca de homari.
Vreau s lucrez cu tata, spunea Ruth. Sunt cu adevrat fericit numai pe mare.
Ct despre relaia ei cu ceilali oameni de pe insul, se poate s nu fi fost att de
bine neleas de ei cum i spunea maic-sii. O iubea pe doamna Pommeroy. i iubea pe
fraii Addams, i ei o iubeau pe ea. Dar pentru c petrecea mult timp n Delaware, la
coal, mai toi ceilali au uitat-o sau, mai grav, au renegat-o. Nu mai era ca ei.
Adevrul e c din capul locului nu fusese ca ei. Fusese un copil nchis n sine, nu ca
bieii Pommeroy, de exemplu, care ipau i se bteau i aa puteau fi perfect nelei
de toat lumea. i acum, c Ruth i petrecea cea mai mare parte a timpului undeva,
foarte departe, vorbea diferit. Citea o groaz de cri. i pentru muli dintre vecinii ei
prea ngmfat.
Ruth termin coala la sfritul lui mai 1976. N-avea alt plan pentru viitor dect s
se ntoarc pe Fort Niles, unde, lucru att de evident, i era locul. Nu ridic un deget ca
s mearg la facultate. Nici mcar nu studiase brourile de la universiti mprtiate
prin coala ei, nu lu n considerare sfaturile date de profesori i nici nu inu cont de
sugestiile timide ale maic-sii.
n mai 1976, Ruth Thomas mplini optsprezece ani. Avea un metru i aizeci i apte
de centimetri. Prul strlucitor i aproape negru i ajungea pn la umeri; l purta n
fiecare zi strns ntr-o coad simpl. Era aa de gros, c-l putea folosi n loc de a, s
coas cu el nasturi la hain. Avea faa rotund i ochii deprtai unul de altul, un nas
inofensiv i gene frumoase i lungi. Pielea i era mai nchis la culoare dect a oricui
altcuiva de pe Fort Niles, i cnd o prindea soarele devenea neted i cafenie. Era
musculoas i un pic cam plinu pentru nlimea ei. Avea fundul mai mare dect ar fi
vrut, dar nu prea fcea caz de asta, pentru c ultimul lucru pe care-l dorea era s fie ca
una dintre fetele acelea de la coala din Delaware care erau oribile i enervante i se
plngeau mereu de corpurile lor. Dormea mult. Era independent. Era sarcastic.
Cnd Ruth se ntoarse pe Fort Niles la sarcastica, independenta vrst de
optsprezece ani, a fcut-o cu barca tatlui ei. El o lu de la autogar cu vechea lui
camionet pe care-o inea parcat lng feribot i-o folosea pentru afaceri i
cumprturi ori de cte ori venea n ora, ceea ce se ntmpla cam o dat la dou
sptmni. O lu pe Ruth, accept un srut puin cam ironic din partea ei i-o anun
imediat c avea s-o lase la magazin s cumpere provizii ct timp el o s aib o afurisit
de discuie cu afurisitul de angrosist, nenorocitul naibii. (tii de ce-avem nevoie
acolo, spuse el. Numai s nu cheltui mai mult de 50 de dolari.) Apoi i povesti lui
Ruth motivul pentru care nenorocitul de angrosist era un mizerabil, poveste pe care ea
o mai auzise i-o cunotea pn n cel mai mic amnunt. Se retrase pur i simplu din
conversaie i se gndi ct de ciudat era c tatl ei, care n-o mai vzuse de cteva luni,
nu se gndise s-o ntrebe nimic, nici mcar despre ceremonia de absolvire. Nu c i-ar fi
psat. Dar era ciudat.
Cltoria cu barca pn la Fort Niles dur mai bine de patru ore, timp n care Ruth
i tatl ei nu vorbir mult, pentru c nu se prea auzeau din cauza zgomotului i pentru
c ea trebuia s se plimbe de colo-colo pe punte s se asigure ca nu cumva lzile de
cumprturi s se rstoarne i s se ude. Se gndi la planurile ei pentru acea var.
N-avea nici unul. n timp ce ncrcau barca, taic-su o inform c angajase un ajutor
pe timpul verii dintre toi oamenii, l gsise tocmai pe Robin Pommeroy. Tatl lui
Ruth n-avea de lucru pentru fiic-sa. Dei s-a plns tatlui ei c fusese lsat pe
dinafar, n secret era mulumit c nu trebuia s mai lucreze pentru el. Ar fi lucrat ca
ajutor numai din principiu, dac el ar fi rugat-o, dar s-ar fi simit mizerabil acolo, n
larg. Aa c era o uurare. Cu toate astea, nsemna c n-are cu ce-i omor timpul. i
chiar dac ar fi vrut foarte, foarte tare s-i gseasc de lucru, ceea ce nu prea era cazul,
n-avea destul ncredere n priceperea ei ca ajutor pe punte ca s abordeze i ali
pescari. Pe lng asta, dup cum tot tatl ei i spusese, toi pescarii de pe Fort Niles
aveau deja ajutor. Toate parteneriatele fuseser negociate. Cu sptmni ntregi nainte
ca Ruth s se ntoarc, fiecare pescar btrn de pe Fort Niles i gsise un tnr pentru
munca grea din spatele brcii.
Poate reueti s iei locul cuiva care e concediat sau se mbolnvete, strig
deodat taic-su, pe la jumtatea cltoriei ctre Fort Niles.
Da, poate-aa o s fac, i rspunse Ruth, ipnd la rndul ei.
Deja se gndea la cele trei luni ce-aveau s vin i pe cine ncerca s pcleasc?
la tot restul vieii, care acum n-avea nici un sens. Doamne, Dumnezeule! i spuse ea.
Sttea pe o cutie cu conserve, n spatele brcii, cu faa ctre mare, i privea n larg.
Rockland dispruse de mult de la orizont n acea zi ceoas, i toate celelalte insule,
locuite sau nu, preau n timp ce treceau att de lent i de zgomotos pe lng ele
mici, maronii i umede ca nite grmezi de rahat. Sau cel puin aa socotea Ruth. Se
ntreba dac o s-i poat gsi altceva de lucru pe Fort Niles, cu toate c ideea unei
meserii pe Fort Niles care n-avea de-a face cu homarii era ca un fel de glum. Ha-ha.
Cum naiba o s-mi petrec timpul? gndi Ruth. n timp ce barca pufia i slta
prin golful rece din Atlantic, Ruth simi cum nuntrul ei prindea form o oribil i
familiar plictiseal. Din cte-i ddea seama, pentru ea nu era nimic fcut, i tia exact
ce nseamn acest lucru. Nimic de fcut nsemna s piard timpul laolalt cu ceilali
locuitori ai insulei care n-aveau nimic de fcut. Ruth i nchipuia deja ntregul tablou.
Avea s-i petreac toat vara pierznd vremea cu doamna Pommeroy i cu senatorul
Simon Addams. Putea vedea totul foarte clar. Nu era chiar aa de ru, i spunea ea.
Doamna Pommeroy i senatorul Simon erau prietenii ei; i erau dragi. Aveau multe de
vorbit. Urmau s-o ntrebe totul despre ceremonia de absolvire. N-avea s fie chiar att
de plictisitor.
Dar sentimentul nefiresc i neplcut al plictiselii care se apropia rmase n stomacul
lui Ruth ca rul de mare. n cele din urm i alung plictiseala gata! compunnd n
gnd o scrisoare ctre maic-sa. O va scrie n acea sear n dormitor. Scrisoarea va
ncepe aa: Drag mam, Imediat ce-am pus piciorul pe Fort Niles, toat tensiunea a
disprut din corpul meu i pentru prima dat dup luni i luni am reuit s respir
adnc. Aerul mirosea a speran!
Exact asta i va spune. Ruth hotr acest lucru pe barca de homari a tatlui ei, cu
exact dou ore nainte ca Fort Niles s apar la orizont. i petrecu restul cltoriei
compunnd n minte o scrisoare ct se poate de poetic. Acest exerciiu o nveseli
considerabil.
n acea var senatorul Simon Addams avea aptezeci i trei de ani i se ocupa de un
proiect deosebit. Era un proiect ambiios i excentric. Avea s caute un col de elefant
care, credea el, era ngropat n mlatinile plajei Potter. Senatorul credea c pot fi chiar
doi coli ngropai acolo, cu toate c, spunea el, ar fi fost bucuros s gseasc mcar
unul.
Convingerea senatorului c un material aa dur ca fildeul nu avea cum s se fi
deteriorat n 138 de ani de cnd sttea n apa mrii i ddea suficient ncredere ca s-i
vad de cutrile lui. tia c fildeul trebuia s fie pe undeva. Poate c acei coli se
separaser de schelet, sau unul de altul, dar n nici un caz n-aveau cum s se
descompun. Erau fie ngropai n nisipul din largul mrii, fie adui de valuri pe plaj.
i senatorul credea c era foarte posibil s-i fi gsit drumul pe insula Fort Niles. Colii
rari de elefant ar fi putut fi adui de curent aa cum erau aduse de secole i epavele
chiar acolo, pe plaja Potter. De ce nu?
Colii, credea senatorul, proveneau de la un elefant care fusese pasager pe un vapor
cu aburi de 400 de tone, numit Clarice Monroe, un vas care se scufundase la sfritul
lui octombrie 1838 chiar lng Canalul Worthy. Fusese un mare eveniment la acea
vreme. Ambarcaiunea, prevzut cu roi laterale i construit din lemn, luase foc
imediat dup miezul nopii, n timpul unei furtuni de zpad. Se poate ca focul s fi
fost provocat de un accident minor, cum ar fi o lamp rsturnat, dar vnturile furtunii
l-au rspndit nainte de-a putea fi stins, iar puntea vasului a fost repede cuprins de
flcri.
Cpitanul de pe Clarice Monroe era un beiv. Aproape sigur focul n-a fost vina lui,
dar i-a distrus reputaia. S-a panicat ntr-un mod ruinos. Fr s trezeasc pasagerii
sau echipajul, i-a ordonat marinarului de cart s coboare o singur barc de salvare cu
care au plecat el, soia lui i tnrul marinar. Cpitanul a lsat vasul condamnat s ard
cu tot cu pasageri i ncrctur. Cei trei supravieuitori s-au pierdut n furtun, au
vslit o zi ntreag, n-au mai putut s continue i au plutit n deriv nc o zi. Cnd au
fost salvai de un vas al marinei comerciale, cpitanul murise din cauza insolaiei, soia
sa i pierduse degetele, picioarele i urechile din cauza degerturilor, iar tnrul
marinar nnebunise cu totul.
Rmas fr cpitan, Clarice Monroe, nc n flcri, se lovise de stncile insulei Fort
Niles i se risipise n valuri. Nu a existat nici un supravieuitor printre cei nouzeci i
apte de pasageri. Multe cadavre au plutit pn s-au adunat grmad n apa i mlul
de pe plaja Potter, mpreun cu buci arse, rupte din vasul cu aburi. Oamenii de pe
Fort Niles adunar cadavrele, le nvelir n pnz de sac i le depozitar n gherie.
Unele cadavre au fost recunoscute de membrii familiilor care au venit toat luna
octombrie cu feribotul pe Fort Niles, ca s-i recupereze fraii, soiile, mamele i copiii.
Cei mai puin norocoi, pe care nu i-a revendicat nimeni, au fost ngropai n cimitirul
Fort Niles, sub o piatr mic de granit pe care scria, simplu, NECAI.
Dar vasul cu aburi pierduse i o alt ncrctur.
Clarice Monroe transportase, de la New Brunswick pn la Boston, un mic circ
format din mai multe elemente remarcabile: ase cai albi, cteva maimue, o cmil, un
urs dresat, nite cini de spectacol, o colivie cu psri exotice i un elefant african.
Dup ce vasul s-a spart n buci, caii de circ au ncercat s noate prin furtuna de
zpad. Trei s-au necat, iar ceilali trei au ajuns pe rmul insulei Fort Niles. Cnd
vremea s-a mai mbuntit a doua zi diminea, toi locuitorii insulei au venit s vad
cele trei iepe albe magnifice clcnd cu bgare de seam printre bolovanii ngheai.
Nici un alt animal nu a supravieuit. Tnrul marinar de pe Clarice Monroe, gsit n
barca de salvare mpreun cu cpitanul mort i cu soia devastat a acestuia, a spus
cnd a fost salvat, delirnd din cauza expunerii la furtun a insistat! , c a vzut un
elefant srind peste balustrada epavei n flcri i notnd puternic prin valuri, cu colii
i trompa ridicate deasupra apei nvolburate i reci ca gheaa. A jurat c a vzut
elefantul notnd prin zpada srat n timp ce el nsui vslea ndeprtndu-se de
epav. A vzut elefantul notnd ntruna i apoi, mugind o ultim dat din trompa sa
mrea, scufundndu-se n valuri.
Aa cum s-a spus, marinarul nnebunise deja n momentul cnd a fost salvat, dar
unii i credeau povestea. Senatorul Simon Addams o crezuse ntotdeauna. Auzise
povestea nc din copilrie i fusese fascinat de ea. Senatorul ncerca s gseasc acum,
138 de ani mai trziu, n primavara anului 1976, tocmai colii acelui elefant de circ.
Dorea s expun cel puin unul din acei coli la Muzeul de Istorie Natural din Fort
Niles. n 1976, Muzeul de Istorie Natural din Fort Niles nu exista, dar senatorul se
ocupa i de asta. De ani de zile aduna obiecte i specimene pentru muzeu,
depozitndu-le n subsolul casei sale. Lui i aparinea ntreaga idee. Nu avea nici un
sponsor, i era singurul custode. Credea c un col de filde ar fi fost piesa central cea
mai important a coleciei sale.
Evident, senatorul nu putea s caute singur colii de elefant. Era un btrn viguros,
dar nu putea scormoni prin mlatini ct era ziua de lung. Chiar de-ar fi fost mai tnr,
n-ar fi avut curajul s se blceasc n amestecul diluat de ap de mare i nmol
mictor care se ntindea pe plaja Potter. i era mult prea fric de ap. Aa c-i lu un
asistent, pe Webster Pommeroy.
Oricum, Webster Pommeroy, care n acea var mplinise douzeci i trei de ani,
n-avea nimic altceva de fcut. n fiecare zi senatorul i Webster mergeau pe plaj i
cutau colii de elefant. Era o treab perfect pentru Webster Pommeroy, fiindc nu era
capabil s fac nimic altceva. Felul su blnd de a fi i rul de mare l mpiedicau s
devin pescar de homari sau ajutor pe punte, dar problemele lui erau mai mari de-att.
Ceva era n neregul cu Webster Pommeroy. Toat lumea vedea asta. Ceva se
ntmplase cu Webster n ziua n care vzuse cadavrul umflat i fr ochi al tatlui su
ntins pe docul din Fort Niles. n momentul acela, ceva se rupsese n Webster
Pommeroy, ceva se fcuse bucele. Se oprise din crescut, nu se mai dezvolta i
aproape c nu mai vorbea. Deveni o tragedie local, agitat, nervos i puternic
zdruncinat. La douzeci i trei de ani, era la fel de mic i de slab ca la paisprezece.
Prea s fi ncremenit n corpul unui bieandru. Prea s fie pentru totdeauna
prizonier al momentului n care-i recunoscuse tatl mort.
Senatorul Simon Addams era sincer ngrijorat pentru soarta lui Webster Pommeroy.
Ar fi vrut s-l ajute. Biatul i rupea inima. Simea c are nevoie de o vocaie. Senatorul
avu totui nevoie de civa ani buni ca s descopere valoarea lui Webster, pentru c
nu-i fusese imediat clar la ce era bun sau dac era bun la ceva. Singura idee a
senatorului a fost s-l implice pe tnr n proiectul su pentru Muzeul de Istorie
Natural.
La nceput, senatorul l trimitea la casele nvecinate de pe Fort Niles, ca s le cear
s doneze pentru muzeu orice obiect vechi interesant, dar Webster, fiind timid, euase
mizerabil n aceast misiune. Btea la u, dar cnd vecinul deschidea sttea acolo cel
mai adesea mut i btnd din picior. Toate casnicele de prin partea locului au fost
deranjate de comportamentul lui. Webster Pommeroy nu era fcut s cear ceva,
rmnea n prag i prea gata s plng.
Mai apoi senatorul ncerc s-l antreneze pe Webster n construirea unui opron n
curtea din spate a casei Addams, unde s-i depoziteze colecia crescnd de obiecte
pentru muzeu. Dar Webster, dei meticulos, nu era un tmplar nnscut. Nu era nici
puternic, nici ndemnatic. Iar tremurturile sale l fceau inutil n munca de
construcie. De fapt, era mai ru dect nefolositor. Era un pericol pentru el nsui i
pentru cei din jur, fiindc tot timpul scpa din mn fierstraie i burghie, i mereu i
ddea cu ciocanul peste degete. Aa c senatorul l scoase pe Webster din acest proiect.
i alte sarcini pe care senatorul i le tras lui Webster se dovedir la fel de
nepotrivite. S-ar fi zis c Webster nu era n stare de nimic. Senatorului i trebuir
aproape nou ani ca s descopere la ce era bun Webster.
La nmol.
Plaja Potter era o veritabil ntindere de nmol, vizibil pe de-a-ntregul numai la
reflux. n timpul celor mai puternice refluxuri, nmolul ocupa mai bine de patruzeci de
acri, plat i uniform i mirosind a snge rnced. Din cnd n cnd oamenii cutau acolo
scoici i deseori descopereau comori ascunse buci de brci antice, balize de lemn,
cizme pierdute, oase ciudate, linguri de bronz i instrumente de fier disprute de mult.
Golful de nmol prea un magnet natural pentru obiectele pierdute iat de ce
ajunsese senatorul la ideea c va gsi colii de elefant. De ce n-ar fi fost acolo? Unde
altundeva puteau fi?
l ntreb pe Webster dac ar fi interesat s se blceasc prin nmol aa cum face
un cuttor de scoici i, la fel ca acesta, s gseasc tot felul de obiecte. Ar fi putut
Webster, nclat n cizmele lui nalte, s caute prin mlatinile cele mai puin adnci de
pe plaja Potter? L-ar fi deranjat asta foarte tare? Webster Pommeroy ridic din umeri.
Nu prea deranjat. Aa i ncepu Webster Pommeroy cariera de cuttor n mlatini. i
se pricepea de minune.
Dup cum se dovedi, Webster Pommeroy se putea mica prin orice fel de nmol. Se
descurca fr probleme prin nmolul care-i ajungea pn la piept. Se putea mica prin
nmol ca un vas construit n acest scop i gsea comori minunate un ceas, un dinte de
rechin, un craniu de balen, o roab ntreag. Zi dup zi, senatorul sttea pe pietrele
murdare de lng rm i-l privea pe Webster cum nainteaz. n fiecare zi din vara
anului1975 senatorul l-a privit pe Webster cutnd prin nmol.
Iar la sfritul lui mai 1976, cnd Ruth Thomas se ntoarse acas de la pension,
senatorul i Webster erau din nou pui pe treab. Fr s aib nimic altceva de fcut,
fr un loc de munc i fr prieteni de vrsta ei, Ruth Thomas i lu obiceiul ca n
fiecare diminea s coboare la mlatinile de pe plaja Potter pentru a-l privi pe Webster
Pommeroy rscolind nmolul. Sttea ore ntregi pe plaj, lng senatorul Simon
Addams, privind. La sfritul fiecrei zile, cei trei se ntorceau mpreun n ora.
Senatorul, Ruth i Webster formau un trio ciudat. Webster era ciudat n orice
companie. Simon Addams, un om neobinuit de solid, avea o form nefireasc a
capului; prea c la un moment dat fusese lovit i nu se vindecase cum trebuie. Fcea
haz de nasul lui mare i ciudat. (N-am nici o legtur cu nasul sta, i plcea lui s
spun. A fost un cadou de ziua mea.) i deseori i frmnta minile mari i moi.
Avea un corp puternic, dar suferea de severe atacuri de panic; spunea despre el c e
un un campion fricos. Deseori arta ca i cum s-ar fi temut s nu apar cineva de dup
col i s-l loveasc. Era exact opusul lui Ruth Thomas, care prea gata s loveasc pe
oricine aprea de dup col.
Cteodat, cnd Ruth sttea pe plaj uitndu-se la imensul senator Simon i la
micuul Webster Pommeroy, se ntreba cum de se ncurcase cu oamenii aceia slabi i
ciudai. Cum i deveniser buni prieteni? Ce-ar fi gndit fetele din Delaware dac-ar fi
tiut de acest mic grup? Se convingea singur c nu-i era ruine cu senatorul i cu
Webster. n faa cui ar fi trebuit s-i fie ruine, acolo, departe, pe insula Fort Niles? Dar
cei doi erau ntr-adevr ciudai, i orice om care nu era de pe insul i care ar fi aruncat
o privire la acel trio ar fi considerat-o i pe Ruth ciudat.
Totui, trebuia s recunoasc, era fascinant s-l priveti pe Webster trndu-se prin
nmol, cutnd un col de elefant. Ruth nu credea ctui de puin c Webster o s-l
gseasc, dar era distractiv s-l priveti la munc. Era ntr-adevr ceva care merita
vzut.
E periculos ce face Webster acolo, i spunea senatorul lui Ruth n timp ce-l
priveau pe Webster adncindu-se din ce n ce mai mult n nmol.
Era ntr-adevr periculos, dar senatorul n-avea nici o intenie s intervin, nici cnd
Webster se scufunda n cea mai adnc, cea mai instabil i cea mai ncletat mlatin,
cu minile adncite n nmol, pipind mlul n cutarea obiectelor. Senatorul avea
emoii, i Ruth avea emoii, dar Webster se mica stoic, fr fric. De fapt numai n
asemenea momente corpul su tremurnd putea sta cu adevrat nemicat. n nmol,
Webster era calm. Nu-i era niciodat fric. Cteodat prea c se scufund. Se oprea
din cutat, iar senatorul i Ruth Thomas l vedeau afundndu-se ncet. Era groaznic.
Cteodat ai fi zis c sunt gata s-l piard.
Ar trebui s mergem dup el? sugera sfios senatorul.
Nu n capcana aia nenorocit, spunea Ruth. Nu eu.
(Pe la vrsta de optsprezece ani, Ruth ajunsese s aib o gur cam spurcat. Tatl ei
comenta adeseori: Nu tiu de unde dracu ai luat gura asta spurcat a ta, spunea el,
iar ea i rspundea: Ei, sta da mister.)
Eti sigur c se descurc? ntreba senatorul.
Nu, rspundea Ruth, cred c e posibil s se duc la fund. Dar eu nu m duc dup
el, i nici tu nu te duci. Nu n capcana aia nenorocit.
Nu, nu ea. Nu acolo, unde homari i scoici i midii i viermi de mare creteau uitai
de Dumnezeu, i unde numai Hristos tie ce se mai nvrtea. Cnd scoienii veniser
pentru prima dat pe Fort Niles, se aplecaser de pe stnci n aceleai mlatini i
scoseser de acolo cu crligele homari vii de mrimea unui om. Scriseser despre asta
n jurnalele lor; mrturii despre homari monstruoi, hidoi de un metru jumtate. Erau
specii de homari la fel de vechi ca aligatorii i care, acoperii de nmol i nemicai de
secole n ascunziul lor, atinseser dimensiuni nfricotoare. Chiar Webster, cutnd
orbete cu minile goale, descoperi n acel nmol civa cleti pietrificai de homar,
mari ct mnuile de baseball. Mai scoase la suprafa molute ct pepenii, arici de
mare, rechini mici i peti mori. Ruth Thomas n-avea de gnd s intre acolo. Sub nici o
form.
Aa c senatorul i Ruth erau nevoii s stea s-l priveasc pe Webster
scufundndu-se. Ce puteau face? Nimic. edeau tcui. Cteodat un pescru le zbura
pe deasupra capetelor. Alteori nu era nici un fel de micare. Priveau i ateptau i, din
cnd n cnd, simeau frica nvlindu-le n inimi. Dar Webster nu se panica niciodat
n nmol. Sttea cufundat pn la bru i atepta. Prea c ateapt ceva necunoscut pe
care, n cele din urm, avea s-l gseasc. Sau poate acel ceva avea s-l gseasc pe el.
Apoi Webster ncepea s se mite prin nmolul alunecos.
Lui Ruth nu-i era limpede cum fcea el asta. De pe plaj prea c o in fusese
ridicat de dedesubt ca s sprijine picioarele goale ale lui Webster, iar el sttea acum n
siguran pe aceast in, care-l ducea ncet i lin departe de locurile periculoase. De pe
plaj prea de fiecare dat c cineva l salveaz ncet i sigur pe Webster.
De ce nu rmnea niciodat blocat? De ce nu se tia niciodat n crustacee, sticle,
homari, buci de fier sau pietre? Toate pericolele ascunse n nmol preau c se dau
politicoase la o parte ca s-i fac loc lui Webster Pommeroy. Desigur, nu era tot timpul
n pericol. Cteodat pierdea vremea n mlatinile puin adnci de lng rm, n
nmolul care-i ajungea pn la glezne, holbndu-se lipsit de expresie la mlul din jurul
lui. Asta putea fi plictisitor. i cnd devenea prea plictisitor, senatorul Simon i Ruth,
aezai pe pietre, ncepeau s vorbeasc unul cu altul. De cele mai multe ori vorbeau
despre hri, descoperiri, naufragii, comori ascunse, subiectele preferate de conversaie
ale senatorului. Mai ales despre naufragii.
ntr-o dup-amiaz, Ruth i spuse senatorului c s-ar putea s ncerce s-i gseasc
de lucru pe o barc de pescuit. Nu era cu totul adevrat, dei exact asta-i spusese i
maic-sii n scrisoarea lung trimis cu o zi nainte. Ruth voia s lucreze pe o barc de
pescuit, dar nu era vorba de o dorin real. i menion i senatorului ideea numai
pentru c-i plcea cum sun.
M-am tot gndit, spuse ea, s-mi gsesc de lucru pe o barc de pescuit homari.
Deodat, senatorul deveni iritat. Detesta s-o aud pe Ruth spunnd c vrea s pun
piciorul pe vreo barc. i fusese destul de fric ntr-o zi cnd ea plecase cu taic-su la
Rockland. Senatorul fusese suprat tot timpul ct Ruth lucrase cu tatl ei. n fecare zi
i imagina c-o s cad peste bord i o s se nece sau c barca o s se scufunde, sau c
era o furtun cumplit care avea s-o duc n larg. Aa c, atunci cnd Ruth pomeni
aceast idee, senatorul spuse c el n-o s rite s-o piard pe mare. Spunea c-o s-i
interzic hotrt s lucreze pe o barc de pescuit homari.
Vrei s mori? ntreba el. Vrei s te neci?
Nu, vreau s ctig nite bani.
n nici un caz. n nici un caz. Locul tu nu e pe barc. Dac ai nevoie de bani, i
dau eu bani.
Nu e un mod prea cinstit de a-i ctiga existena.
De ce vrei s munceti pe o barc? Cu capul tu? Brcile sunt pentru idioi ca
bieii Pommeroy. Ar trebui s lai asta n seama lor. tii ce-ar trebui s faci? Du-te pe
continent i rmi acolo. Du-te s locuieti n Nebraska. Asta a face eu. Du-te ct mai
departe de ocean.
Dac pescuitul de homari e destul de bun pentru bieii Pommeroy, e destul de
bun i pentru mine, spuse Ruth.
Nu credea asta, dar aa prea c are principii.
O, Doamne, Ruth.
ntotdeauna i-ai ncurajat pe bieii Pommeroy s devin marinari, senatorule.
Tot timpul ai ncercat s le obii locuri de munc legate de pescuit. Tot timpul le spui
c-ar trebui s devin exploratori. Nu neleg de ce nu m ncurajezi i pe mine din cnd
n cnd.
Dar te ncurajez.
Nu ca s m fac pescar.
Ruth, dac te faci pescar m omor. O s m omor n fiecare zi.
i totui, ce s-ar ntmpla dac-a vrea s m fac pescar? Dac-a vrea s m fac
marinar? Dac-a vrea s m nrolez n Paza de Coast? Ce s-ar ntmpla dac-a vrea s
devin explorator?
Nu vrei s fii explorator.
A putea s vreau s fiu explorator.
Ruth nu voia s devin explorator. Fcea pur i simplu conversaie. Ea i senatorul
petreceau ore ntregi vorbind nimicuri de acest fel. Zi de zi. Nici unul din ei nu ddea
prea mult atenie vorbriei celuilalt. Senatorul Simon mngie capul cinelui su i
spuse:
tii ce zice Cookie? Ce tot vorbete Ruth c vrea s fie explorator? Ruth nu vrea
s fie explorator. Nu asta ai spus, Cookie? Nu-i aa, Cookie?
Cookie, nu te bga, rspunse Ruth.
O sptmn mai trziu, senatorul aduse din nou n discuie subiectul, n timp ce-l
priveau pe Webster scormonind prin mlatini. Aa vorbeau mereu, senatorul i Ruth,
n cercuri venice i largi. De fapt, aveau o singur conversaie, singura pe care o
purtaser de cnd Ruth avea zece ani. Se nvrteau n cerc. Discutau iar i iar despre
aceleai lucruri, ca nite colrie.
Pentru Dumnezeu, la ce-i ajut experiena pe o barc de pescuit? ntreb
senatorul Simon. Nu eti prizonier pe insula asta, ca cei din familia Pommeroy. Ei
sunt nite proti amri. Nu tiu dect s pescuiasc.
Ruth uitase c-i spusese senatorului c vrea s-i gseasc de lucru pe o barc de
pescuit. Dar acum apra ideea.
O femeie poate s fac meseria asta la fel de bine ca oricine altcineva.
Nu spun c o femeie n-ar putea-o face. Spun c nimeni n-ar trebui s-o fac. E o
meserie groaznic. E o meserie pentru nemernici. i dac toat lumea ar ncerca s
devin pescar de homari, destul de curnd toi homarii ar disprea.
Sunt destui homari pentru toat lumea.
Nu-i adevrat, Ruthie. Pentru Dumnezeu, cine i-a spus asta?
Tata.
Ei bine, pentru el sunt destui homari.
Ce vrei s spui cu asta?
El e Lacomul Numrul Doi. Tot timpul i ia partea.
Nu-i spune aa tatlui meu. Urte porecla asta.
Senatorul i mngie cinele.
Tatl tu este Lacomul Numrul Doi. Fratele meu e Lacomul Numrul Unu.
Toat lumea tie asta. Chiar i Cookie aici de fa tie asta.
Ruth se uit spre mlatin la Webster i nu rspunse. Dup cteva minute,
senatorul Simon spuse:
tii, nu sunt brci de salvare pe brcile de pescuit homari. Nu eti n siguran.
De ce-ar fi brci de salvare pe brcile de pescuit homari? Din capul locului
brcile pentru homari nu sunt cu mult mai mari dect brcile de salvare.
Nu c o barc de salvare ar putea ntr-adevr s salveze pe cineva...
Bineneles c o barc de salvare poate salva pe cineva. Brcile de salvare
salveaz tot timpul oameni, afirm Ruth.
Chiar i ntr-o barc de salvare, trebuie s speri c vei fi salvat repede. Dac te
gsesc plutind n barca ta de salvare n prima or de la naufragiu, bineneles, eti
salvat...
Cine vorbete de naufragii? ntreb Ruth, dar tia foarte bine c senatorul
anticipa mereu cu trei minute o discuie despre naufragii. De ani de zile i tot vorbea de
naufragii.
Senatorul spuse:
Dac nu eti salvat n prima or, ansele scad vznd cu ochii. i rmn foarte
puine, Ruthie. i scad cu fiecare or. Dup o zi ntreag pierdut pe mare ntr-o barc
de salvare, poi s presupui c nu vei fi niciodat salvat. Ce-ai face atunci?
A vsli.
Ai vsli. Ai vsli dac-ai fi blocat pe o barc de salvare i soarele ar apune i n-ar
fi nici o posibilitate de salvare la orizont? Ai vsli? sta e planul tu?
Cred c-ar trebui s-mi treac ceva prin cap.
Ce s-i treac prin cap? Ce poate s-i treac prin cap? Cum s vsleti pn pe
un alt continent?
Doamne, senatorule. N-o s m pierd niciodat pe mare ntr-o barc de salvare.
i promit.
Odat ce naufragiezi, spuse senatorul, vei fi salvat numai de noroc dac vei fi
salvat. i amintete-i, Ruthie, cei mai muli supravieuitori ai unui naufragiu sunt
rnii. Nu e ca i cum ar sri peste bord s noate puin n marea calm. Cei mai muli
supravieuitori ai naufragiilor au picioare rupte, tieturi groaznice sau arsuri. i ce
crezi c te omoar pn la urm?
Ruth tia rspunsul.
Expunerea la soare? grei ea intenionat, numai ca s menin conversaia.
Nu.
Rechinii?
Nu. Lipsa apei. Setea.
Serios? ntreb Ruth politicos.
Dar acum intervenise subiectul despre rechini i senatorul fcu o pauz. n cele din
urm spuse:
La tropice, rechinii vin direct n brcile de salvare. i apropie boturile de brci,
ca nite cini care adulmec pe ici, pe colo. Dar i mai rele sunt baracudele. S spunem
c naufragiezi. Te ii de o bucat de epav. O baracud vine i-i nfige dinii n tine.
Poi s-o smulgi de pe tine, Ruthie, dar capul i rmne acolo, prins de tine. Ca o
estoas, Ruthie. O baracud se ine de tine mult dup ce-a murit. Aa-i.
Nu prea m ngrijoreaz aici baracudele, senatorule. i cred c nici tu n-ar trebui
s-i faci griji din cauza lor.
Ei bine, dar de lufari ce spui? Nu trebuie s te afli la tropice pentru lufari, Ruthie.
Avem bancuri ntregi de lufari chiar acolo.
Senatorul Simon Addams i flutur mna artnd dincolo de mlatini i Webster,
n largul Atlanticului.
i lufarii vneaz n grup, ca lupii. i pisicile-de-mare! Supravieuitorii
naufragiilor au povestit c pisici-de-mare uriae au venit exact sub barca lor i au stat
toat ziua acolo, dndu-le trcoale. Obinuiau s le numeasc peti-ptur. Puteai gsi
n larg pisici-de-mare mai mari dect micua ta barc de salvare. Se unduiesc pe sub
barc, parc-ar fi o umbr a morii.
E o descriere foarte exact, senatorule. Bine spus.
Senatorul ntreb:
Ce fel de sendvi ai, Ruthie?
Salat cu unc. Vrei jumtate?
Nu, nu. Ai nevoie de el.
Poi s iei o gur.
Cu ce e? Cu mutar?
Senatorule, de ce nu iei o gur?
Nu, nu. Ai nevoie de el. S-i mai spun ceva. Oamenii i pierd minile ntr-o
barc de salvare. Pierd noiunea timpului. Pot sta n larg i cte douzeci de zile ntr-o
barc neacoperit. Apoi sunt salvai, dar descoper uimii c nu mai pot merge.
Picioarele le putrezesc de la umezeal i au infecii deschise de la ct au stat n bltoace
cu ap srat; au rni din cauza naufragiului i arsuri din cauza soarelui; i sunt
surprini, Ruthie, cnd i dau seama c nu pot merge. Niciodat nu neleg situaia n
care se afl.
Delir.
Aa e. Delir. Exact. Unii oameni din aceeai barc de salvare sufer de ceea ce se
numete delir colectiv. S spunem c sunt doi oameni ntr-o barc. Amndoi i
pierd minile n acelai fel. Unul din ei spune M duc la crm s beau o bere i
pete afar din barc i se neac. Cellalt om spune Vin i eu cu tine, Ed i calc i
el lng barc i se neac.
Cu rechini care dau trcoale.
i lufari. i uite, Ruthie, nc un exemplu de delir colectiv. S spunem c sunt doi
oameni ntr-o barc de salvare. Cnd n cele din urm sunt salvai, amndoi o s jure
c a mai fost tot timpul i un al treilea. O s spun Unde e prietenul meu? i
salvatorii o s le explice Prietenul tu e n pat lng tine. E-n siguran. i cei doi vor
insista Nu, unde-i cellalt prieten al meu? Unde-i cellalt om? Dar niciodat n-a fost
un alt om. Ei n-o s cread. Tot restul vieii o s ntrebe: Unde-i cellalt om?
Ruth Thomas i ddu senatorului jumtate din sendvi, iar el l mnc repede.
n Oceanul Arctic, bineneles, mor de frig, continu el.
Bineneles.
Adorm. Oamenii care adorm n brcile de salvare nu se mai trezesc niciodat.
Bineneles c nu se mai trezesc.
n alte zile vorbeau despre cartografie. Senatorul era un mare admirator al lui
Ptolemeu. Se luda cu Ptolemeu de parc ar fi fost fiul lui nzestrat.
Nimeni n-a modificat harta lui Ptolemeu pn n 1511! spunea el mndru. Asta
da perioad. O mie trei sute de ani, omul sta a fost expertul! Nu-i ru, Ruth. Nu-i ru
deloc.
Un alt subiect preferat al senatorului era naufragiul vaselor Victoria i
Camperdown, despre care discuta ncontinuu. Nici nu avea nevoie de vreun pretext
anume. De exemplu, ntr-o dup-amiaz de smbt de la mijlocul lui iunie, Ruth i
povestea senatorului despre ct de mult urse ceremonia de absolvire de la coala ei, i
senatorul spuse:
Ruthie, amintete-i naufragiul vaselor Victoria i Camperdown!
Bine, ncuviin Ruth. Dac insiti.
i Ruth Thomas chiar i aminti naufragiul navelor Victoria i Camperdown, pentru
c senatorul i tot povestise despre el nc de cnd ea era un copil. Acest naufragiu
fusese mai ocant pentru senator dect Titanicul.
Victoria i Camperdown erau nave amiral ale mreei Marine Britanice. n 1893,
s-au ciocnit una de alta n plin zi i pe marea calm, pentru c un comandant dduse
un ordin stupid n timpul manevrelor. Naufragiul a avut un impact att de puternic
asupra senatorului pentru c se ntmplase ntr-o zi n care nici o barc n-ar fi trebuit
s se scufunde i pentru c marinarii erau cei mai buni din lume. Chiar i vasele erau
cele mai bune din lume, iar ofierii cei mai pricepui din Marina Britanic, dar vasele
s-au scufundat. Victoria i Camperdown s-au ciocnit pentru c cei mai buni ofieri
contieni c ordinul primit era unul prostesc l-au ndeplinit din simul datoriei i au
murit pentru asta. Victoria i Camperdown au dovedit c orice se poate ntmpla pe
mare. Indiferent ct de linitit e vremea, indiferent ct de priceput este echipajul, o
persoan aflat ntr-o barc nu e niciodat n siguran.
Dup cum i povestea senatorul lui Ruth Thomas de ani de zile, n orele care-au
urmat coliziunii Victoriei cu Camperdown, marea s-a umplut de oameni necai. Elicele
vaselor care se scufundau i ciopriser oribil. Erau fcui buci, sublinia el
ntotdeauna.
Erau fcui buci, Ruthie, spuse senatorul.
Ruth nu vedea cum se leag asta de povestea ei despre absolvire, dar o ls balt.
tiu, senatorule, spuse ea. tiu.
n urmtoarea sptmn, pe plaja Potter, Ruth i senatorul ajunser din nou s
discute despre naufragii.
Dar ce spui de Margaret B. Rouss? ntreb Ruth dup ce senatorul tcu o vreme.
Naufragiul acela s-a terminat cu bine pentru toat lumea.
Adusese prudent n discuie numele acelui vas. Cteodat numele Margaret B.
Rouss l linitea pe senator, alteori l agita mai tare.
Doamne, Dumnezeule, Ruthie! explod el. Doamne Dumnezeule!
De data asta l agitase.
Margaret B. Rouss era plin cu cherestea i a durat o venicie pn s-a scufundat.
tii asta, Ruthie. Doamne, Dumnezeule! tii c-a fost o excepie. tii c de obicei nu-i aa
uor s scapi dintr-un naufragiu. i s-i mai spun ceva. Nu-i deloc plcut s fii lovit de
torpile, indiferent de ncrctur i indiferent de ce s-a ntmplat cu echipajul
blestematei de Margaret B. Rouss.
i ce s-a ntmplat cu echipajul, senatorule?
tii destul de bine ce s-a ntmplat cu echipajul de pe Margaret B. Rouss.
Au vslit patruzeci de mile...
...patruzeci i cinci.
Au vslit patruzeci i cinci de mile pn la Monte Carlo, unde s-au mprietenit cu
prinul de Monaco. i din acel moment au trit n lux. Asta e o poveste cu final fericit
despre un naufragiu, nu?
Un naufragiu neobinuit de uor, Ruthie.
Cred i eu.
O excepie.
Tata spune c-i o excepie cnd se scufund un vas.
Ei bine, nu-i aa c-o face pe deteptul? i nu-i aa c-o faci i tu pe deteapta?
Crezi c datorit vasului Margaret B. Rouss te poi simi n siguran lucrnd pe mare
n barca de pescuit homari a cuiva?
Nu-mi petrec viaa pe nici o mare, senatorule. N-am spus dect c poate-mi
gsesc ceva de lucru ca s petrec trei luni pe ap. De cele mai multe ori a fi la mai
puin de dou mile de rm. Spuneam doar c vreau s lucrez pe ap pe timpul verii.
tii, Ruth, c e deosebit de periculos s trimii o barc n larg. E foarte periculos
acolo. i cei mai muli oameni nu-s n stare s vsleasc patruzeci i cinci de mile ctre
nu tiu care Monte Carlo.
mi pare ru c-am adus vorba de asta.
n cele mai multe cazuri, ai muri oricum pn atunci din cauza insolaiei. A fost
un naufragiu la Cercul Arctic. Oamenii au stat trei zile n brcile de salvare, n ap
ngheat pn la genunchi.
Care naufragiu?
Nu-mi amintesc exact numele.
Serios?
Ruth nu auzise niciodat de un naufragiu al crui nume senatorul s nu-l cunoasc.
Nu conteaz numele. n cele din urm, marinarii naufragiai au ajuns pe-o insul
din Islanda. Toi aveau degerturi. Eschimoii au ncercat s le vindece membrele
degerate. i ce-au fcut, Ruthie? Au frecat puternic cu ulei picioarele oamenilor.
Puternic! Oamenii ipau, implorndu-i pe eschimoi s se opreasc. Dar ei au continuat
s frece puternic cu ulei picioarele oamenilor. Nu-mi vine n minte numele
naufragiului. Dar ar trebui s-i aminteti asta cnd mai pui piciorul pe-o barc.
N-am de gnd s navighez n Islanda.
Unii dintre oamenii aceia de pe insula din Islanda au leinat din cauza durerii
provocate de frecatul puternic i au murit pe loc.
Nu spun c naufragiile sunt bune, senatorule.
n cele din urm, toi oamenii aceia au avut nevoie de amputri.
Senatorule?
Pn la genunchi, Ruthie.
Senatorule? spuse Ruth din nou.
Au murit din cauza durerii provocate de frecat.
Senatorule, te rog.
Supravieuitorii au fost nevoii s rmn la Cercul Polar pn n vara
urmtoare, i singura mncare pe care-o aveau, Ruth, era osnz.
Te rog, spuse ea.
Te rog. Te rog.
Pentru c Webster sttea n faa lor. Era acoperit de nmol pn la bru. Prul i era
ud din cauza transpiraiei i pe fa avea urme de nmol. Iar n mna lui murdar i
ntins inea un col de elefant.
O, senatorule, spuse Ruth. Doamne.
Webster aez colul pe nisip, la picioarele senatorului, ca i cum ar fi aezat un dar
n faa unui regent. Ei bine, senatorul nu avea cuvinte pentru darul acela. Cei trei
oameni de pe plaj btrnul, tnra femeie i tnrul cel micu i plin de nmol
priveau colul de elefant. Nimeni nu fcu nici un gest, pn cnd Cookie se ridic
adulmecnd suspicioas i-o porni tr ctre acel obiect.
Nu, Cookie, spuse senatorul Addams, i cinele lu poziia Sfinxului, cu nasul
ndreptat ctre col, ca i cum ar fi ncercat s-l miroas.
n cele din urm, cerndu-i parc scuze i ezitnd, Webster spuse:
Cred c era un elefant mic.
ntr-adevr, colul era mic. Foarte mic, pentru un elefant care crescuse pn la
dimensiuni impresionante n timpul celor 138 de ani de cnd dura mitul. Colul era
puin mai lung dect braul lui Webster. Era un col subire, cu un arc abia vizibil. La
un capt era bont, ca degetul mare de la mn. Cellalt capt era zimat din cauza
rupturii de pe schelet. Fildeul avea crpturi adnci i negre.
Cred c era un elefant mic, repet Webster, pentru c senatorul nc nu
rspunsese.
De data asta, Webster prea de-a dreptul disperat.
Cred c ne nchipuiam c-o s fie mai mare, nu-i aa?
Senatorul se ridic att de ncet i de eapn, de parc ar fi stat 138 de ani pe plaj,
ateptnd colul de elefant. l mai privi o vreme, apoi i puse braele pe umerii lui
Webster.
Bun treab, fiule, spuse el.
Webster se ls n genunchi i senatorul se aplec lng el i-i puse mna pe
umrul slab al biatului.
Eti dezamgit, Webster? ntreb el. Ai crezut c-o s fiu dezamgit? E-un col
minunat.
Biatul ridic din umeri, prnd uimit. Se porni briza, i Webster ncepu s tremure
ncetior.
Cred c era doar un elefant micu, repet el.
Ruth spuse:
Webster, colul de elefant e magnific. Ai fcut o treab bun. Ai fcut o treab
foarte bun.
Webster suspin adnc de dou ori.
Ei, haide, biete, spuse senatorul cu vocea necat de emoie.
Webster plngea. Ruth i ntoarse capul. Dar tot l mai auzea scond sunetele
acelea triste, aa c se ridic, se ndeprt de stnci i o porni spre molizii aliniai pe
rm. i ls o vreme pe senator i pe Webster aezai pe plaj, n vreme ce ea se plimb
printre copaci, culegnd bee i rupndu-le. narii roiau n jur, dar nu-i psa. Nu
suporta s-i vad pe oameni plngnd. Din cnd n cnd privea spre plaj, dar Webster
nc suspina i senatorul nc ncerca s-l consoleze, i ea nu voia s aib nimic de-a
face cu toate astea.
Ruth se aez pe un butean acoperit cu muchi, cu spatele ctre plaj. Ridic o
piatr neted din faa ei, i o salamandr o zbughi de sub ea, fcnd-o s tresar. Poate
c-ar fi trebuit s devin vegetarian, se gndi ea ntr-o doar. Citise de curnd o carte
dat de senator despre creterea cinilor de vntoare, i-i plcuse. Cartea era scris n
1870 n cea mai frumoas limb. O impresionase aproape pn la lacrimi descrierea
celui mai bun labrador Chesapeake pe care autorul l vzuse vreodat, unul care
recuperase o pasre de mare dobort srind peste buci plutitoare de ghea i
notnd n larg mai departe de ct putea ochiul s cuprind. Cinele, pe nume Bugle,
se ntorsese la rm, aproape mort de ngheat, dar aducnd cu el pasrea pe care-o
inea cu grij n gur. Nici o urm de dini pe ea.
Ruth arunc o privire peste umr spre Webster i senator. S-ar fi zis c Webster se
oprise din plns. Cobor atunci ctre rm, unde biatul sttea uitndu-se ncruntat n
gol. Senatorul cura colul de elefant ntr-o balt cu ap cldu. Ruth Thomas se
apropie de Webster, iar el se ndrept de spate i-i ntinse colul. Ea l terse de cma.
Era uor ca un os i galben ca un dinte btrn, i golul dinuntru era plin cu nmol. Era
cldu. Nici mcar nu-l vzuse pe Webster cnd l gsise. Sttuse attea ore pe plaj
privindu-l cum caut prin nmol, i ratase tocmai momentul n care-l gsise.
Nici tu nu l-ai vzut cnd l-a gsit, i spuse ea senatorului.
El cltin din cap. Ruth cntri colul n mini.
Incredibil, spuse ea.
Nu-mi nchipuiam c-o s-l gseasc, Ruth, spuse senatorul, optind disperat.
Acum ce dracu o s fac cu el? Uit-te la el, Ruth.
Ruth se uit. Webster tremura ca un motor vechi la ralanti.
E suprat? ntreb ea.
Bineneles c-i suprat! Proiectul l-a fcut s mearg nainte un an ntreg. Nu
tiu, opti senatorul panicat, ce s fac acum cu bia-tul sta.
Webster Pommeroy se ridic i se apropie de Ruth i senator. Senatorul i ndrept
spatele i zmbi larg.
L-ai curat? ntreb Webster. Arat mai b-b-bine?
Senatorul se rsuci, l strnse n brae pe micuul Webster Pommeroy i spuse:
O, e splendid! E superb! Sunt aa de mndru de tine, fiule! Sunt aa de mndru
de tine!
Webster suspin i ncepu din nou s plng. Ruth nchise instinctiv ochii.
tii ce cred eu, Webster? l auzi Ruth spunnd pe senator. Cred c-i o descoperire
magnific. Chiar cred asta. i cred c-ar trebui s i-l ducem domnului Ellis.
Ruth deschise alarmat ochii.
i tii ce-o s fac domnul Ellis cnd o s ne vad venind cu colul sta de
elefant? ntreb senatorul inndu-i mna imens pe umrul lui Webster. tii,
Webster?
Webster nu tia i ridic jalnic din umeri.
Atunci senatorul spuse:
Domnul Ellis o s zmbeasc. Nu-i aa, Ruthie? N-o s fie aa? Nu crezi c
domnului Ellis o s-i plac?
Ruth nu rspunse.
Nu crezi asta, Ruthie? Nu crezi?
Homarii, prin fora instinctului,
Se mic repede i fr gnd.
De fiecare dat purtarea le e aspr,
Cu demnitatea intact scpnd.
Doctorul i poetul
J.H. Stevenson
17181785
Domnul Lanford Ellis locuia n casa Ellis, construit n 1883. Casa era cea mai
frumoas construcie de pe insula Fort Niles, i mai reuit chiar dect orice cldire de
pe Courne Haven. Era fcut din granit negru, dup modelul unei bnci sau al unei
gri, numai c la proporii ceva mai mici. Avea coloane, boli, ferestre adncite i un
hol cu pardoseal sclipitoare de mrimea unei bi romane vaste i cu ecou. Casa Ellis,
construit n cel mai nalt punct al insulei Fort Niles, era ct se poate de departe de port
i se afla la captul strzii Ellis. Mai bine spus, casa Ellis nchidea brusc strada Ellis, ca
un poliist mare cu fluier i cu braul ntins autoritar.
Strada Ellis data din 1880. Era un vechi drum industrial care lega cele trei cariere de
piatr ale companiei Ellis Granite de pe insula Fort Niles. La un moment dat, strada
Ellis fusese o cale de acces ct se poate de aglomerat, dar n ziua n care Webster
Pommeroy, senatorul Simon Addams i Ruth Thomas i croiau drum spre casa Ellis,
n acea diminea de iunie a anului 1976, nu mai era de mult folosit.
De-a lungul strzii Ellis se ntindea calea ferat Ellis, abandonat i ea, o cale ferat
de dou mile care fusese construit n 1882 pentru cratul tonelor de blocuri de granit
de la mine pn la alupele care ateptau n port. Ani ntregi alupele acelea grele
craser granit pn la New York, Philadelphia i Washington. Porneau ncet ctre
oraele care mereu aveau nevoie de piatra de pavaj de pe insula Courne Haven i de
granitul pentru monumente de pe insula Fort Niles. Zeci de ani alupele transportaser
granitul de pe cele dou insule, ntorcndu-se, cteva sptmni mai trziu, ncrcate
cu crbune folosit drept combustibil pentru a excava i mai mult granit, pentru a spa
i mai adnc n pntecele insulelor.
Pe lng vechea cale ferat Ellis, erau mprtiate maldre ruginite de piese de
maini i unelte de minerit ciocane, pene, distaniere i alte unelte pe care nimeni,
nici mcar senatorul Simon, nu le mai putea deosebi. Strungul imens al companiei Ellis
Granite, mai mare chiar dect un motor de locomotiv, ruginea n pdurile din
apropiere i n-avea s mai fie vreodat mutat de-acolo. Strungul, mizerabil i acoperit
de nmol i buruieni agtoare, prea c fusese alungat acolo, ca un fel de pedeaps.
Cele 140 de tone de piese mecanice se degradau ntr-o ncletare mnioas. Cabluri
ruginite de lungimea unui piton stteau pitite n iarba din jur.
Cei trei, Webster Pommeroy, senatorul Simon Addams i Ruth Thomas, se
ndreptau ncet ctre casa Ellis, ducnd cu ei colul de elefant. Urcar strada Ellis i
trecur pe lng calea ferat Ellis. Nu rdeau, nici mcar nu zmbeau. Casa Ellis nu era
un loc pe care vreunul dintre ei s-l viziteze prea des.
Nu tiu de ce ne batem noi capul cu asta, spuse Ruth. Nici mcar n-o s fie acas.
E nc n New Hampshire. Se ntoarce abia smbta viitoare.
Anul sta a venit mai repede pe insul, spuse senatorul.
Ce vrei s spui?
Anul sta domnul Ellis a venit pe optsprezece aprilie.
Glumeti.
Nu glumesc.
E-aici? n tot timpul sta a fost aici? De cnd m-am ntors eu de la coal?
Exact.
Mie nu mi-a spus nimeni.
Dar ai ntrebat pe cineva? N-ar trebui s fii aa surprins. Lucrurile s-au
schimbat la casa Ellis. Nu mai e ca altdat.
Ei bine, cred c-ar fi trebuit s tiu asta.
Aa e, Ruthie. Cred c-ar fi trebuit s tii.
Senatorul alunga narii de pe cap i gt n timp ce mergea, cu un evantai fcut din
frunze de ferig.
Mama ta vine pe insul vara asta, Ruth?
Nu.
Ai vzut-o pe mama ta anul sta?
Nu prea.
Serios? Anul sta n-ai fost n vizit la Concord?
Nu prea.
Mamei tale i place s locuiasc la Concord?
Se pare c da. Locuiete acolo de suficient timp.
Pun pariu c are o cas frumoas. E frumoas?
i-am spus de-un milion de ori c e frumoas.
tii c-au trecut zece ani de cnd n-am mai vzut-o?
i asta mi-ai mai spus de-un milion de ori.
Deci spui c vara asta nu vine s viziteze insula?
Niciodat nu vine, spuse deodat Webster Pommeroy. Nu neleg de ce toat
lumea vorbete despre ea.
Asta puse punct conversaiei. Cei trei nu mai schimbar nici o vorb mult timp,
dup care Ruth spuse:
Domnul Ellis chiar a venit aici pe optsprezece aprilie?
Chiar a venit, rspunse senatorul.
Era o veste neobinuit, uimitoare. Familia Ellis ajungea ntotdeauna pe insula Fort
Niles n a treia smbt a lunii iunie, nc din 1883. Restul anului locuiau n Concord,
New Hampshire. Primul cap al familiei Ellis, doctorul Jules Ellis, ncepuse acest obicei
n 1883, mutndu-i pe timpul verii familia pe insul, ca s fug de bolile oraului i ca
s-i supravegheze compania de granit. Localnicii nu tiau prea bine ce fel de doctor
era n fond Jules Ellis. Cu siguran nu se comporta ca un medic. Se comporta mai
degrab ca un industria. Dar asta se ntmpla n alte timpuri, dup cum i plcea
senatorului s sublinieze, cnd un om putea avea mai multe ndeletniciri. Aa ceva se
ntmpla n trecut, cnd un om putea s se ocupe n paralel de mai multe lucruri.
Nici unul dintre localnicii de pe Fort Niles nu-i simpatiza pe cei din familia Ellis,
dar aveau un ciudat sentiment de mndrie c doctorul Ellis alesese s-i construiasc
vila pe Fort Niles, nu pe Courne Haven, cu toate c Ellis Granite se ntindea i acolo.
Dar motivul lor de mndrie nu era prea ntemeiat; insularii n-aveau de ce s se simt
flatai. Doctorul Jules Ellis nu alesese s-i construiasc vila pe Fort Niles pentru c
insula i plcea mai mult. Fcuse aceast alegere pentru c, avnd casa pe cea mai
nalt stnc din estul insulei, putea s in sub observaie att Fort Niles, ct i Courne
Haven, privind drept peste Canalul Worthy. Putea s locuiasc pe vrful unei insule,
s-o observe atent pe cealalt i s se bucure de avantajul de-a vedea i soarele rsrind.
Ct a domnit doctorul Jules Ellis, vara aducea mult lume pe insula Fort Niles. Cu
timpul, n fiecare var veneau pe insul cei cinci copii mpreun cu numeroi membri
ai familiei Ellis; un continuu du-te-vino al eleganilor invitai ai familiei Ellis i al
partenerilor de afaceri, la care se aduga personalul de var al casei Ellis, format din
aisprezece servitori. Acetia aduceau din Concord, cu trenul i apoi cu brcile,
lucrurile necesare pentru casa familiei Ellis. n a treia smbt din iunie, servitorii
apreau pe docuri, descrcnd cufere ntregi cu porelanuri pentru toat vara, lenjerie
de pat, cristaluri i draperii. n fotografii, grmezile de cufere preau adevrate cldiri,
ca nite construcii ciudate. A treia smbt din iunie cptase o mare importan
datorit acestui eveniment major, sosirea familiei Ellis.
Servitorii familiei Ellis aduceau cu brcile i muli cai pentru cltoriile din timpul
verii. Casa Ellis avea un grajd bun, pe lng o grdin de trandafiri bine ngrijit, o sal
de bal, o gherie, cabane pentru oaspei, un teren de tenis de cmp i un lac cu peti
aurii. Ct era vara de lung, familia Ellis i prietenii lor se rsfau n fel i chip pe Fort
Niles. Iar la sfritul verii, n a doua smbt din septembrie, se fceau nevzui cu
toii: doctorul Ellis, soia, cei cinci copii, caii de clrie, cei aisprezece servitori,
oaspeii, argintria, porelanurile, lenjeriile de pat, cristalurile i draperiile. Familia i
servitorii se ngrmdeau pe feribot. Bunurile erau mpachetate n cuferele aezate n
grmezi nalte, i toate i toi erau expediai napoi la Concord, New Hampshire,
pentru iarn.
Dar toate astea se petreceau cu mult timp n urm. De ani de zile nu mai avuse loc
un eveniment aa mre.
n cea de-a nousprezecea var a lui Ruth Thomas, n 1976, singurul Ellis care mai
venea pe insula Fort Niles era fiul cel mai mare al doctorului Jules Ellis, Lanford Ellis.
Era foarte btrn. Avea nouzeci i patru de ani.
Toi ceilali copii ai doctorului Jules Ellis, mai puin o fiic, muriser. De casa de pe
Fort Niles ar fi putut s se bucure nepoii i chiar strnepoii doctorului Ellis, dar lui
Lanford Ellis nu-i plceau i nu era de acord cu ei, aa c-i inea departe. Era dreptul
lui. Casa i aparinea n totalitate; era singurul motenitor. Singura sor n via a
domnului Lanford Ellis, Vera Ellis, era unicul membru al familiei la care inea, dar
Vera Ellis ncetase s mai vin pe insul cu zece veri nainte. Se credea prea plpnd
pentru o asemenea cltorie. Considera c sntatea ei e precar. Petrecuse multe veri
fericite pe Fort Niles, dar prefera acum s se odihneasc n Concord, unde locuia tot
anul cu nsoitorii care aveau grij de ea.
Aa c, de zece ani, Lanford Ellis i petrecea singur verile pe Fort Niles. Nu cretea
cai i nu invita oaspei. Nu juca crochet i nu fcea excursii cu barca. N-avea nici un
servitor la casa Ellis, cu excepia unui singur om, Cal Cooley, angajat att ca ngrijitor,
ct i ca asistent. Pregtea pn i mesele btrnului. Pe tot parcursul anului, Cal
Cooley locuia n casa Ellis ca s supravegheze lucrurile.
Senatorul Simon Addams, Webster Pommeroy i Ruth Thomas se ndreptau ctre
casa Ellis. Mergeau unul lng altul, Webster sprijinindu-i de umr colul de elefant,
ca i cum ar fi fost o muschet din Rzboiul de Independen. n stnga lor se ntindea
nemicat calea ferat Ellis. Departe, n pdurea din dreapta lor, se aflau rmitele
morbide ale cocioabelor, micuele colibe construite de compania Ellis Granite cu un
secol nainte pentru a-i gzdui muncitorii imigrani italieni. Odinioar erau
ngrmdii n cocioabe peste trei sute de imigrani italieni. Nu erau bine-venii n
comunitatea local, cu toate c le era permis cteodat s organizeze parade pe strada
Ellis cnd aveau cte o srbtoare. Pe insul era i o mic biseric catolic, special
construit pentru italieni. Doar att. n 1976 trecuse mult timp de cnd biserica catolic
arsese din temelii.
n epoca de glorie a companiei Ellis Granite, Fort Niles era un ora adevrat, activ i
util. Era ca un ou Faberg un obiect incrustat n cel mai mic detaliu. O suprafa att
de mic i att de aglomerat! Existau atunci pe insul dou magazine de haine, un
muzeu de monede, un patinoar, o tbcrie, un ziar, un circuit pentru cursele cu ponei,
un hotel n al crui hol se cnta la pian i, peste drum, teatrul Ellis Eureka i sala de
dans Ellis Olympia. Pn n 1976, toate fuseser arse sau distruse. Unde a disprut
totul? se ntreba Ruth. i cum s-au potrivit toate astea aici din capul locului? Cea
mai parte a inutului fusese din nou mpnzit de pduri. Din ntregul imperiu Ellis
rmseser numai dou cldiri: magazinul companiei Ellis Granite i casa Ellis.
Magazinul companiei, o construcie din lemn de trei etaje, era gol i se prbuea.
Carierele, desigur, erau nc acolo guri n pmnt, oblice i uniforme, adnci de
peste trei sute de metri, umplute acum cu apa izvoarelor subterane.
Tatl lui Ruth Thomas numea cocioabele din pdure colibe din Guineea, nume pe
care trebuie s-l fi nvat de la tatl sau de la bunicul lui, pentru c acele cocioabe erau
pustii chiar i cnd tatl lui Ruth era mic. Chiar i cnd senatorul Simon Addams era
copil, cocioabele se goleau. n 1910, afacerea cu granit ncepuse s dispar, iar n 1930,
era moart i-ngropat. Nevoia de granit s-a stins nainte ca granitul s se termine.
Compania Ellis Granite ar fi spat de-a pururi n cariere dac ar fi avut o pia de
desfacere. Ar fi spat dup granit pn cnd ar fi devastat Fort Niles i Courne Haven.
Pn cnd din insule n-ar mai fi rmas dect nite carcase subiri de granit plutind pe
ocean. Oricum, asta spuneau locuitorii insulelor. Umbla vorba c familia Ellis ar fi luat
totul dac lumea n-ar fi ncetat s mai aib nevoie de piatra din care erau fcute
insulele.
Cei trei urcau pe strada Ellis; ncetinir doar o singur dat, cnd Webster vzu un
arpe mort n drumul lor i se opri s-l mping cu vrful colului de elefant.
arpe, spuse el.
Nu-i face nimic, spuse senatorul Simon.
ntr-un alt moment, Webster se opri din mers i ncerc s-i dea senatorului colul.
Ia-l tu, spuse el. Nu vreau s merg acolo i nu vreau s vd nici un domn Ellis.
Dar senatorul refuz. Spuse c Webster era cel care gsise colul i c el trebuia s
fie ludat pentru descoperirea lui. N-aveai de ce s te temi de domnul Ellis, mai
adug el. Domnul Ellis era un om bun. Cu toate c n trecut fuseser membri ai
familiei Ellis de care trebuia s-i fie fric, domnul Lanford Ellis era un om cuviincios,
care, apropo, o privea pe Ruthie ca pe nepoata lui.
Nu-i aa, Ruthie? Nu-i zmbete larg tot timpul? i n-a fost tot timpul bun cu
familia ta?
Ruth nu rspunse. Cei trei i continuar drumul.
Nu mai schimbar nici o vorb pn la casa Ellis. Nici o fereastr nu era deschis, i
nici mcar o draperie tras. Gardurile vii de afar erau nc acoperite de un material
protector mpotriva vnturilor aspre de iarn. Locul prea abandonat. Senatorul urc
treptele negre de granit pn la ua principal de culoare ntunecat i sun clopoelul.
Btu la u i strig. Nu rspunse nimeni. Pe aleea sub form de lasou era parcat o
camionet verde, pe care cei trei au recunoscut-o ca fiind a lui Cal Cooley.
Ei bine, se pare c btrnul Cal Cooley e aici, spuse senatorul.
Merse pn n spatele casei, urmat de Ruth i de Webster. Trecur de grdini care
nu mai semnau a grdini, ci a mormane de boschei nengrijii. Trecur de terenul de
tenis, care era acum ud i npdit de buruieni, i apoi de fntna uscat, npdit i ea
de buruieni. Se ndreptar ctre grajd i gsir ua glisant larg deschis. Intrarea era
destul de mare nct s ncap dou trsuri, una lng alta. Grajdul era minunat, dar
fusese de atta vreme nefolosit, nct nu mai avea nici o urm de miros de cal.
Cal Cooley! strig senatorul Simon. Domnule Cooley?
Cal Cooley era n mijlocul grajdului cu podea de piatr i iesle reci, goale i fr
miros. Sttea pe un scaun simplu n faa a ceva imens pe care-l lustruia cu o crp.
Doamne! spuse senatorul. Ce minunie ai acolo!
Cal Cooley avea o pies imens, partea superioar a unui far. Era de fapt lentila
circular din sticl i alam a unui far. Msura probabil peste doi metri. Cal Cooley se
ridic de pe scaunul lui i msura i el aproape doi metri. Avea prul des de un
negru-albstrui, pieptnat pe spate, i ochii mari tot negri-albstrui. Avea faa mare i
ptrat, un nas gros, o brbie imens i o linie adnc i dreapt de-a lungul frunii
care-l fcea s par c s-ar fi lovit cndva de o srm de ntins rufe. Prea s aib ceva
snge indian. Cal Cooley fusese alturi de familia Ellis aproape douzeci de ani, dar n
tot acest timp nu pruse s fi mbtrnit o zi, i ar fi fost greu pentru un strin s-i dea
seama dac avea patruzeci sau aizeci de ani.
Ei, a venit bunul meu prieten, senatorul, spuse trgnat Cal Cooley.
Cal Cooley era din Missouri, un loc al crui nume insista s-l pronune Missourah.
Avea un puternic accent sudist pe care, socotea Ruth Thomas cu toate c nu fusese
niciodat n Sud , avea tendina s-l exagereze. Credea c n general Cal Cooley e un
prefcut. Multe lucruri nu-i plceau la Cal Cooley, n special accentul lui fals i obiceiul
de a se referi la el nsui ca fiind Btrnul Cal Cooley. Ca de exemplu Btrnul Cal
Cooley abia ateapt primvara, sau Btrnului Cal Cooley pare c i-ar prinde bine
nc un pahar.
Ruth nu putea suferi comportamentul lui artificial.
Ia te uit! Domnioara Ruth Thomas!
Cal Cooley vorbea trgnat.
ntotdeauna o plcere. i uite cine e cu ea: un slbatic.
Webster Pommeroy, confuz i tcut sub privirea lui Cal Cooley, sttea cu colul de
elefant n mn. opia de pe un picior pe altul, repede i nervos, ca i cum s-ar fi
pregtit pentru o curs.
tiu ce-i asta, spuse senatorul Simon Addams, apropiindu-se de imensa i
minunata construcie de sticl pe care Cal Cooley o cura. tiu exact ce-i asta.
Poti s ghiceti, prietene? ntreb Cal Cooley, fcndu-i cu ochiul lui Ruth
Thomas, de parc ei doi ar fi mprit un minunat secret.
Ea i mut privirea n alt parte. Simi cum i se nfierbnt faa. Se ntreba cum
s-i aranjeze viaa astfel nct s poat locui pentru totdeauna pe Fort Niles fr s-l
mai vad vreodat pe Cal Cooley.
E lentila Fresnel de la farul din Goats Rock, nu-i aa? ntreb senatorul.
Da, ai dreptate. Exact asta e. Ai fost vreodat acolo? Trebuie s fi vizitat Goats
Rock, nu?
Ei bine, nu, recunoscu senatorul, roind. N-a putea merge niciodat ntr-un loc
ca Goats Rock. tii, eu m in departe de brci.
Cal Cooley tia foarte bine chestia asta, i spuse Ruth.
Serios? ntreb inocent Cal Cooley.
Vezi tu, mi-e fric de ap.
Ce suferin teribil, murmur Cal Cooley.
Ruth se ntreba dac, vreodat n viaa lui, Cal Cooley fusese btut serios de cineva.
I-ar fi plcut s vad asta.
Doamne, se minun senatorul. Doamne. Cum de-ai pus mna pe farul de la
Goats Rock? E un far remarcabil. E unul dintre cele mai vechi faruri din ar.
Ei bine, prietene, noi l-am cumprat. Domnul Ellis i l-a dorit mereu. Aa c l-am
cumprat.
Dar cum ai adus asta aici?
Mai nti cu o barc i dup aceea cu un camion.
i cum ai adus-o fr s tie nimeni?
Nu tie nimeni?
E superb.
O restaurez pentru domnul Ellis. Lustruiesc fiecare centimetru i fiecare piuli.
Lustruiesc deja de vreo nouzeci de ore. Cred c-o s dureze luni de zile pn cnd
termin. Dar nu-i aa c dup aia o s strluceasc frumos?
Nu tiam c farul de la Goats Rock e de vnzare. Nu tiam c poi cumpra un
asemenea lucru.
Paza de Coast a nlocuit acest minunat obiect cu un dispozitiv modern. Noul far
nici mcar nu are nevoie de un ngrijitor. Nu-i remarcabil? Totul e automat. Foarte
ieftin de ntreinut. Noul far e complet electric i foarte urt.
Ce obiect! spuse senatorul. Ai dreptate. E perfect pentru un muzeu!
Aa e, prietene.
Senatorul Simon Addams studie lentila Fresnel. Era un lucru minunat, tot numai
alam i sticl, cu plci oblice de sticl, groase ct scndura, i aezate una peste alta n
straturi. Mica poriune pe care Cal Cooley deja o dezasamblase, o lustruise i-o
asamblase la loc prea o licrire de aur i cristal. Cnd senatorul Simon Addams trecu
pe dup lentil ca s priveasc ntreaga construcie, forma ei se reflect distorsionat i
ondulat, ca i cum s-ar fi zrit printr-o bucat de ghea.
N-am mai vzut niciodat un far, spuse el.
Vocea lui era necat de emoie.
Nu n realitate. Niciodat n-am avut ocazia.
Nu e un far, l corect maliios Cal Cooley. E doar lentila unui far, domnule.
Ruth i ddu ochii peste cap.
N-am vzut niciodat unul. O, Doamne, ce rsf e asta pentru mine, ce rsf.
Bineneles, am vzut fotografii. Am vzut fotografii chiar cu farul sta.
E un proiect al meu i al domnului Ellis. Domnul Ellis a ntrebat oficialitile
dac-l poate cumpra, ei au spus un pre, i el a acceptat. Dup cum spuneam, lucrez la
asta de aproape nouzeci de ore.
Nouzeci de ore, repet senatorul, privind fix lentila Fresnel, ca i cum ar fi fost
hipnotizat.
E construit n 1929, de francezi, spuse Cal. Cntrete peste dou tone, prietene.
Lentila Fresnel era prins de placa original de alam pe care Cal Cooley o mpinse
uor. La atingere, ntreaga lentil, nefiresc de uoar, ncepu s se nvrt imens,
tcut i perfect echilibrat.
Dou degete, spuse Cal Cooley, innd ridicate dou degete. E tot ce-i trebuie ca
s nvri dou tone. i vine s crezi? Ai mai vzut vreodat o mainrie att de
minunat?
Nu, rspunse senatorul Simon. N-am vzut.
Cal Cooley nvrti din nou lentila Fresnel. Lumina slab care ptrundea n grajd
prea c se arunc pe lentila rotitoare, fiind apoi mprocat n mii de scntei pe pereii
din jur.
Uite cum mnnc soarele, spuse Cal.
Pronuna soare n aa fel nct s semene cu arde.
A fost odat pe o insul din Maine, spuse senatorul, o femeie care a murit ars de
lumina soarelui reflectat de o asemenea lentil.
n zilele nsorite, lentilele erau acoperite cu saci de iut de culoare nchis, spuse
Cal Cooley. Altfel totul ar fi luat foc din cauza lor; aa sunt de puternice.
ntotdeauna mi-au plcut farurile.
i mie, domnule. i domnului Ellis.
n timpul domniei lui Ptolemeu II, exista un far n Alexandria care era considerat
una dintre minunile lumii antice. A fost distrus de un cutremur n secolul al XIV-lea.
Sau aa e legenda, spuse Cal Cooley. Exist nc nite dispute pe tema asta.
Cele mai vechi faruri, medit senatorul, au fost construite de libienii din Egipt.
tiu farurile libienilor, rspunse rspicat Cal Cooley.
Lentila Fresnel a farului de la Goats Rock se nvrtea ntruna n grajdul mare i gol,
i senatorul o privea fascinat. Se nvrtea din ce n ce mai ncet i n cele din urm se
opri. Senatorul era tcut i hipnotizat.
i voi ce-avei? ntreb n cele din urm Cal Cooley.
Cal l privea pe Webster Pommeroy, care inea colul de elefant. Webster, plin de
nmol i artnd ct se poate de jalnic, se aga disperat de mica lui descoperire. Nu-i
rspunse lui Cal, dar btea nervos din picioare. Nici senatorul nu rspunse. nc era
vrjit de lentila Fresnel.
Aa c Ruth Thomas spuse:
Webster a gsit azi un col de elefant, Cal. E de la naufragiul vasului Clarice
Monroe, de acum 138 de ani. Webster i Simon l caut de aproape un an. Nu-i aa c-i
minunat?
i ntr-adevr era minunat. n oricare alte circumstane, colul ar fi fost privit cu
siguran ca un obiect minunat. Dar nu n umbra casei Ellis i n prezena uimitoarei
lentile Fresnel nc intact, furit de francezi n 1929 din alam i sticl. Colul pru
dintr-odat ridicol. Pe lng asta, Cal Cooley, cu statura i comportamentul su, putea
face ca orice lucru s par nensemnat. Cele nouzeci de ore de lustruit ale lui prur
eroice i productive (fr ca el s spun un cuvnt, desigur); n comparaie cu ele, un
an ntreg din viaa biatului, pierdut cu cutrile prin nmol, prea o glum
deprimant.
Colul de elefant arta deodat ca un os mic i amrt.
Ct de interesant! spuse n cele din urm Cal Cooley. Ce proiect ct se poate de
interesant!
M-am gndit c domnului Ellis i-ar plcea s-l vad, spuse senatorul.
Se desprinsese din mirajul lentilei Fresnel i acum l privea umil pe Cal Cooley.
M-am gndit c-o s zmbeasc atunci cnd o s vad colul sta.
Se poate.
Cal Cooley evita orice angajament.
Dac domnul Ellis e disponibil astzi... ncepu senatorul, dar ls vorba
neterminat.
Senatorul nu purta plrie, dar dac-ar fi purtat una i-ar fi frmntat marginile n
minile lui nervoase. Aa, i frmnta numai minile.
Da, prietene?
Dac domnul Ellis e disponibil, a vrea s vorbesc cu el despre asta. Despre col.
Vezi tu, cred c e genul de obiect care-l va convinge c avem nevoie aici, pe insul, de
un Muzeu de Istorie Natural. A vrea s-l rog pe domnul Ellis s m lase s folosesc
cldirea magazinului companiei Ellis Granite pentru Muzeul de Istorie Natural. tii
tu, n scopuri educative.
Un muzeu?
Un Muzeu de Istorie Natural. Eu i Webster strngem de mai muli ani obiecte.
Avem o colecie destul de mare.
Cal Cooley tia lucrul sta. i domnul Ellis tia. Toat lumea tia. Ruth era acum
furioas n mod oficial. O durea stomacul. Simea cum se ncrunt i se fora s-i
pstreze fruntea neted. Refuza s trdeze vreo emoie n faa lui Cal Cooley. Se
strduia s par indiferent. Se ntreba ce-ar fi trebuit fcut ca domnul Ellis s-l dea
afar pe Cal Cooley. Sau s-l omoare.
Avem multe obiecte, spuse senatorul. De curnd am achiziionat un homar alb,
pstrat n alcool.
Un Muzeu de Istorie Natural, repet Cal Cooley ca i cum s-ar fi gndit pentru
prima dat la aa ceva. Ce interesant!
Ne trebuie un spaiu pentru muzeu. Exponate avem deja. Cldirea e destul de
mare ca s putem continua n timp s colectm obiecte. De exemplu, ar fi locul nimerit
pentru expunerea acestei lentile Fresnel.
Doar nu spui c vrei farul domnului Ellis?
Cal Cooley prea absolut ngrozit.
O, nu. Nu! Nu, nu, nu! Nu vrem nimic de la domnul Ellis, doar permisiunea de a
folosi cldirea magazinului companiei. O vom nchiria, bineneles. i putem oferi ceva
bani n fiecare lun n schimbul ei. S-ar putea s aprecieze asta, tii, de vreme ce
cldirea n-a mai fost folosit de muli ani. N-avem nevoie de nici un ban de la domnul
Ellis. Nu vrem s-i lum bunurile.
Sincer, sper c nu cerei bani.
tii ce? spuse Ruth Thomas. O s atept afar. Nu mai am chef s stau aici.
Ruth, spuse ngrijorat Cal Cooley, pari agitat, drguo.
Ea nu-i ddu nici o atenie.
Webster, vrei s vii cu mine?
Dar Webster Pommeroy prefera s goneasc pe loc, lng senator, innd n mn
colul su plin de speran. Aa c Ruth Thomas iei singur din grajd, printre ieslele
abandonate, i se ndrept ctre stncile dinspre est care ddeau ctre insula Courne
Haven. Detesta s-l vad pe Simon Addams umilindu-se n faa ngrijitorului
domnului Ellis. Mai vzuse asta i nainte i nu putea suporta. Aa c se ndrept spre
marginea stncilor i ncepu s culeag licheni de pe pietre. Peste canal, putea vedea
limpede insula Courne Haven. Un miraj de cldur plutea deasupra ei, ca un nor sub
form de ciuperc.
Asta era a cincea oar cnd senatorul Simon Addams l vizita pe domnul Lanford
Ellis. A cincea oar de care tia Ruth Thomas. Se poate s fi fost i alte vizite de care
Ruth nu aflase. Se poate s fi fost i alte ore petrecute pentru nimic n curtea din fa a
casei Ellis, mai multe incidente n care Cal Cooley se scuza ipocrit c regret, dar
domnul Ellis nu se simea bine i nu primea vizite. De fiecare dat venea i Webster,
aducnd cte ceva nou cu care senatorul spera s-l conving pe domnul Ellis de
necesitatea unui Muzeu de Istorie Natural. Muzeul ar fi fost un loc public senatorul
era gata s explice sincer i din toat inima unde oamenii de pe insul, n schimbul
unei taxe de numai un cent, ar fi putut explora obiectele istoriei lor unice. Senatorul
Simon avea pregtit pentru domnul Ellis cel mai elocvent discurs, dar niciodat nu se
ivise prilejul s-l spun. De multe ori i recitase discursul lui Ruth. Ea l asculta
politicos, cu toate c de fiecare dat i rupea inima.
Pledeaz mai puin, sugera ea ntotdeauna. Fii mai hotrt.
Ce-i drept, unele obiecte ale senatorului Simon erau neinteresante. Colecta totul i
nu era un curator foarte bun, care s le trieze i s se debaraseze de cele banale.
Senatorul credea c toate obiectele vechi erau valoroase. Pe o insul oamenii arunc
anevoie ceva, aa c, n esen, fiecare subsol de pe insula Fort Niles era deja un muzeu
un muzeu cu echipamente nvechite de pescuit sau un muzeu al bunurilor
strmoilor sau un muzeu de jucrii ale copiilor care crescuser deja. Dar bunurile
acestea nu erau sortate, catalogate sau explicate, i dorina senatorului de a crea un
muzeu era ct se poate de nobil.
E vorba de obiectele obinuite care devin rare, i spunea el ntruna lui Ruth. n
timpul Rzboiului Civil, obiectul cel mai des ntlnit era haina soldeasc din ln
albastr. O hain albastr, simpl, cu nasturi de alam. Fiecare soldat din Uniune avea
una. Le-au pstrat soldaii dup rzboi, ca amintire? Nu. A, s-au pstrat uniformele de
gal ale generalilor i frumoii pantaloni de cavalerie, dar nimeni nu s-a gndit s
pstreze vestoanele acelea simple, albastre. Dup ce brbaii s-au ntors din rzboi,
i-au purtat vestoanele la munca cmpului, iar cnd s-au rupt, soiile lor le-au
transformat n crpe i petice. Astzi, un veston obinuit din timpul Rzboiului Civil e
unul dintre cele mai rare lucruri din lume.
Senatorul i explica asta lui Ruth n timp ce punea cte o cutie goal de cereale sau o
conserv nedesfcut de ton ntr-o lad pe care era scris PENTRU POSTERITATE.
Nu putem ti de astzi ce va fi valoros mine, Ruth, spunea el.
Cereale Wheaties? i rspundea ea nencreztoare. Cereale Wheaties, senatorule?
Wheaties?
Aa c nu era de mirare c senatorul nu mai avea loc n cas pentru coleciile lui tot
mai numeroase. i nu era de mirare c senatorului i venise ideea s obin magazinul
companiei Ellis Granite, care sttea gol de 40 de ani. Era un spaiu care se irosea. Cu
toate astea, domnul Ellis nu-i dduse niciodat senatorului vreun rspuns, vreun semn
sau vreo ntiinare, n afar de o permanent amnare a subiectului. Era ca i cum s-ar
fi ateptat ca senatorul s renune. Ca i cum Lanford Ellis s-ar fi ateptat s triasc
mai mult dect senatorul, ceea ce-ar fi rezolvat ntreaga problem fr inconvenientul
de-a lua o decizie.
Brcile de homari erau nc la munc pe canal. De pe stncile pe care sttea, Ruth
vzu barca domnului Angus Addams, barca domnului Duke Cobb i pe cea a tatlui
ei. n spatele lor era o a patra barc, poate a cuiva de pe insula Courne Haven; nu-i
putea da seama. Canalul era att de mpnzit cu balizele de la capcanele de homari,
nct arta ca o duumea presrat cu confetti sau ca o autostrad plin de gunoi. n
acel canal oamenii aproape c-i puneau capcanele una peste cealalt. Era riscant s
pescuieti acolo. Grania dintre Fort Niles i Courne Haven nu fusese niciodat
stabilit, dar nicieri nu era disputat mai aprig dect n Canalul Worthy. Oamenii de
pe cele dou insule i defineau teritoriul i-l aprau cu greu, ncercnd mereu s
invadeze teritoriul celorlali. i tiau unii altora capcanele i organizau atacuri
colective mpotriva celor de pe cealalt insul.
O s ajung s-i pun afurisitele de capcane chiar n faa uii noastre, dac-i
lsm s ne invadeze teritoriul, spunea Angus Addams.
Bineneles c pe insula Courne Haven se spunea acelai lucru despre pescarii de pe
Fort Niles, i ambele afirmaii erau adevrate.
n acea zi, Ruth Thomas se gndi c barca de pe Courne Haven ddea trcoale un
pic cam prea aproape de Fort Niles, dar nu era chiar sigur, nici mcar privind de sus.
ncerc s numere rndurile de balize. Culese de jos un fir de iarb i-l pres ntre
degetele mari, transformndu-l n fluier. Se juca singur, ncercnd s-i imagineze c
vede privelitea pentru prima dat n viaa ei. nchise ochii o vreme, apoi i deschise
ncet. Marea! Cerul! Era minunat. Locuia, ntr-adevr, ntr-un loc minunat. ncerc s
priveasc brcile de pescuit homari prefcndu-se c nu tie ct costau sau ale cui erau
i ce miros aveau. Cum s-ar fi uitat la ntreaga privelite un vizitator? Cum ar fi privit
Canalul Worthy cineva, s spunem, din Nebraska? Brcile i-ar fi prut nite jucrii,
adorabile i robuste ca acelea cu care te joci n cad, mnuite de oameni din Down East
care munceau din greu, se mbrcau n salopete pitoreti i-i fceau prietenete semn
cu mna stnd la pror.
N-o s vezi de-astea pe-aicea...
Ruth se ntreba dac i-ar fi plcut mai mult pescuitul homarilor n cazul n care-ar fi
avut propria ei barc, dac ar fi fost ea cpitanul. Poate c toat munca era aa de
neplcut din cauz c lucra cu tatl ei. Dar nu-i putea imagina pe cine-ar fi angajat ca
ajutor pe punte. Se gndi pe rnd la numele tuturor tinerilor de pe Fort Niles i-i
confirm repede c, ntr-adevr, erau toi nite idioi. Pn la ultimul beiv.
Incompeteni, lenei, morocnoi, incoereni, ciudai. Nu avea rbdare cu nici unul
dintre ei, poate cu excepia lui Webster Pommeroy, pe care-l comptimea i pentru
care-i fcea griji, ca o mam. Dar Webster nu era ntreg la minte, i cu siguran nu era
de ajutor pe punte. Nu c Ruth ar fi fost pescar de homari. Nu se putea amgi cu
gndul sta. Nu tia mare lucru despre navigaie i nimic despre cum se ntreine o
barc. Odat ipase Foc! ctre tatl ei cnd vzuse ieind fum din depozit; fum care
se dovedise a fi doar aburul de la un furtun fisurat.
Ruth, i spusese el, eti drgu, dar nu te prea duce capul.
Dar o ducea capul. Ruth avusese tot timpul sentimentul c e mai deteapt dect
toi cei din jurul ei. De unde-i venise ideea asta? Cine-i spusese aa ceva? Dumnezeu
era martor c Ruth n-ar fi recunoscut public niciodat ce simte cu adevrat. Ar fi sunat
ngrozitor, oribil, s admit ce credea ea despre propria-i inteligen.
Te crezi mai deteapt dect toi.
Ruth auzise de multe ori aceast acuzaie de la vecinii ei de pe Fort Niles. I-o
spuseser civa dintre bieii Pommeroy, i Angus Addams, i surorile doamnei
Pommeroy, i ceaua aia btrn de pe Langly Road, creia Ruth i tunsese peluza
ntr-o var pentru doi dolari tura.
O, mai scutete-m, spunea Ruth de obicei.
Nu putea nega acuzaia cu mai mult convingere dect att, pentru c ea chiar
credea c e cu mult mai deteapt dect toi ceilali. Era un sentiment nrdcinat nu n
creier, ci n piept. l simea adnc, pn-n plmni.
Era cu siguran destul de inteligent ca s-i dea seama, dac voia, cum s fac rost
de propria ei barc. Dac asta ar fi vrut, asta ar fi obinut. Sigur. Cu siguran nu era
mai proast dect oricare alt om de pe Fort Niles sau Courne Haven care-i ctiga un
trai bun din pescuitul homarilor. De ce nu? Angus Addams tia o femeie pe insula
Monhegan care pescuia singur i ctiga bine din asta. Fratele femeii murise i-i lsase
ei barca. Avea trei copii i nu era mritat. O chema Flaggie. Flaggie Cornwall. Reuise
de minune... Angus povestea c balizele ei erau roz-aprins, cu puncte galbene n form
de inim. Dar i Flaggie Cornwall era dur. Tia i ea capcanele altor oameni dac
socotea c-i ncurc treburile. Angus Addams o admira. Vorbea deseori despre ea.
i Ruth putea face asta. Putea pescui de una singur. Totui nu i-ar fi vopsit
balizele roz cu inimioare galbene. Doamne, Flaggie, ai un pic de respect pentru tine!
i-ar fi vopsit balizele n clasicul albastru-verzui. Ruth se ntreba ce fel de nume era
Flaggie. Trebuie s fi fost vreo porecl. Florence? Agatha? Ea nu avusese niciodat o
porecl. Hotr c dac va deveni vreodat pescar de homari pescri de homari?
persoan care pescuiete homari? va gsi un mod de a-i ctiga bine traiul fr s se
trezeasc dis-de-diminea. Sincer, exista vreun motiv pentru care un pescar inteligent
s se trezeasc la patru dimineaa? Trebuia s existe o soluie mai bun.
i place privelitea noastr?
Cal Cooley sttea chiar n spatele lui Ruth. Tresri, dar nu ls s se vad. Se
ntoarse ncet i-l fix cu privirea.
Poate.
Cal Cooley nu se aez; rmase n picioare acolo, chiar n spatele lui Ruth Thomas.
Genunchii lui aproape c-i atingeau umerii.
i-am trimis prietenii acas, spuse el.
Domnul Ellis s-a ntlnit cu senatorul? ntreb Ruth, tiind deja rspunsul.
Domnul Ellis nu e-n apele lui astzi. N-a putut s-l primeasc pe senator.
Asta-l face s nu se simt n apele lui? Niciodat nu se ntlnete cu senatorul.
Poate c aa e.
Habar n-avei cum s v comportai. Nici nu tii ct suntei de nepoliticoi.
Nu tiu ce crede domnul Ellis despre oamenii tia, Ruth, dar i-am trimis acas.
M-am gndit c e prea devreme ca s aib de-a face cu un handicapat mintal.
E patru dup-amiaza, cretinule.
Lui Ruth i-a plcut cum a sunat asta. Foarte calm.
Cal Cooley rmase o vreme n spatele lui Ruth. Sttea n spatele ei ca un majordom,
dar ceva mai aproape. Politicos, dar prea aproape. Apropierea lui i ddea un
sentiment inconfortabil. i nu-i plcea s discute cu el fr s-l vad.
De ce nu stai jos? spuse ea n cele din urm.
Vrei s m aez lng tine, nu-i aa? ntreb el.
Asta depinde numai de tine, Cal.
Mulumesc, spuse el i se aez. Eti foarte ospitalier. Mulumesc pentru
invitaie.
E proprietatea ta. Nu pot fi ospitalier pe proprietatea ta.
Nu-i proprietatea mea, domnioar. E proprietatea domnului Ellis.
Serios? Tot timpul uit asta, Cal. Uit c nu-i proprietatea ta. Nu uii i tu
cteodat?
Cal nu rspunse. n schimb o ntreb pe Ruth:
Cum l cheam pe bieel? Bieelul cu colul de elefant.
Webster Pommeroy.
Cal Cooley tia deja asta.
Cal privea pierdut n larg i ncepu s recite monoton:
Pommeroy cel de pe barc era al naibii bietan. i bg un ciob n fund i-l
tie-mprejur pe cpitan.
Drgu, spuse Ruth.
Pare un puti de treab.
Cal, are douzeci i trei de ani.
i cred c e ndrgostit de tine. Aa-i?
Doamne, Cal. Vorbele tale sunt ntr-adevr relevante.
Ascult ce spui, Ruth! Eti att de educat acum! E-aa o plcere s te-aud
folosind cuvinte att de mari! Simt o mare satisfacie, Ruth. Ne bucurm cu toii s
vedem c educaia ta costisitoare a dat roade.
tiu c-ncerci s m enervezi, Cal, dar nu sunt sigur ce ctigi tu din asta.
Nu-i adevrat, Ruth. Nu-ncerc s te enervez. Sunt cel mai nfocat susintor al
tu.
Ruth rse ascuit.
tii ceva, Cal? Colul acela de elefant e-ntr-adevr o descoperire important.
Da. Chiar ai spus asta.
Nici n-ai fost atent la poveste, o poveste interesant despre un naufragiu
neobinuit. Nu l-ai ntrebat pe Webster cum l-a gsit. E-o poveste incredibil, i tu nu
i-ai dat nici o importan. Ar fi fost enervant dac n-ar fi fost att de al dracului de tipic
pentru tine.
Nu-i adevrat. Am fost atent la tot.
Ai fost ntr-adevr atent la anumite lucruri.
Btrnul Cal Cooley nu poate s nu fie atent.
Atunci ar fi trebuit s acorzi mai mult atenie colului de elefant.
M intereseaz colul acela, Ruth. De fapt, l-am pstrat pentru ca domnul Ellis
s-l poat vedea mai trziu. Cred c ntr-adevr va fi foarte interesat.
Cum adic l-ai pstrat?
l pstrez.
Adic l-ai luat?
i-am spus, l pstrez.
L-ai luat. I-ai alungat de-aici fr colul lor. Doamne, Dumnezeule! De ce-ar face
cineva aa ceva?
Vrei s mpari o igar cu mine, domnioar?
Cred c suntei cu toii nite cretini.
Dac vrei s fumezi o igar, n-o s spun nimnui.
Eu nu fumez, Cal, la dracu!
Sunt convins c faci multe lucruri rele despre care nu spui nimnui.
Ai luat colul acela din minile lui Webster i l-ai alungat de-aici? Ei bine, sta e
un lucru cu adevrat oribil. i tipic.
Chiar ari minunat astzi, Ruth. Am vrut s-i spun asta imediat, dar nu s-a ivit
ocazia.
Ruth se ridic.
OK, spuse ea, m duc acas.
Fcu doi pai, dar Cal Cooley spuse:
De fapt, cred c trebuie s rmi.
Ruth se opri din mers. Nu se ntoarse, dar rmase nemicat, pentru c tia din
tonul vocii lui ce urma.
Dac nu eti prea ocupat astzi, spuse Cal Cooley, domnul Ellis ar vrea s te
vad.
S-au ndreptat mpreun ctre casa Ellis. Trecur tcui pe lng puni i pe lng
grdinile vechi, urcar treptele verandei din spate ctre marile ui franuzeti. Trecur
prin camera de zi, vast i ntunecat, prin hol, spre scrile modeste din spate scri
de serviciu , de-a lungul unui alt hol i, n cele din urm, ajunser la o u.
Cal Cooley sttea ca i cum s-ar fi pregtit s ciocneasc, dar n loc s fac asta se
ddu civa pai napoi. Strbtu napoi holul i dispru sub tocul adnc al unei ui.
Cnd i fcu semn lui Ruth s-l urmeze, ea nu protest. Cal Cooley i puse minile
mari pe umerii lui Ruth i-i opti:
tiu c m urti.
i zmbi.
Ruth asculta.
tiu c m urti, dar dac vrei s tii, pot s-i spun despre ce-i vorba.
Ruth nu-i rspunse.
Vrei s tii?
Nu-mi pas dac-mi spui sau nu, zise Ruth. Nu-mi schimb cu nimic viaa.
Bineneles c-i pas. Mai nti, spuse Cal cu o voce optit, domnul Ellis vrea
doar s te vad. Tot ntreab de tine de cteva sptmni i eu l-am tot minit. I-am
spus mereu c eti nc la coal. Dup aceea i-am spus c lucrezi cu tatl tu pe barc.
Cal Cooley atepta ca Ruth s rspund; ea nu spuse nimic.
Ar trebui s-mi mulumeti pentru asta, zise el. Nu-mi place s-l mint pe domnul
Ellis.
Atunci nu-l mini, spuse Ruth.
O s-i dea un plic, spuse Cal. n el o s fie trei sute de dolari.
Din nou, Cal atept un rspuns, dar Ruth nu-i fcu pe plac, aa c el continu.
Domnul Ellis o s-i spun c sunt bani de distracie, doar pentru tine. i pn la
un punct aa e. Poi s-i cheltui pe ce vrei tu. Dar tii de fapt pentru ce sunt, nu?
Domnul Ellis vrea s te roage s-i faci o favoare.
Ruth rmase tcut.
Aa e, spuse Cal Cooley. Vrea s-i vizitezi mama n Concord. Eu trebuie s te
duc acolo.
Stteau nc sub tocul adnc al uii. Ruth i simea pe umeri minile mari, grele ca
plumbul. Cal i Ruth rmaser aa mult timp. n cele din urm, el spuse:
Termin odat cu asta, domnioar.
Rahat, spuse Ruth.
El i cobor minile.
Ia banii. Sfatul meu e s nu i te opui.
Niciodat nu m-am opus.
Ia banii i poart-te civilizat. Vom stabili detaliile mai trziu.
Cal Cooley se ndrept din nou spre prima u. Ciocni. i opti lui Ruth:
Asta e ce-ai vrut, nu? S tii? Nimic s nu te ia prin surprindere. Vrei s tii tot ce
se-ntmpl, nu-i aa?
Deschise ua i Ruth pi singur nuntru. Ua se nchise n urma ei cu un zgomot
frumos ca de perie, ca fonetul unui material scump.
Se afla n dormitorul domnului Ellis.
Patul era aranjat de parc n-ar fi fost folosit niciodat. Ca i cum aternuturile ar fi
fost produse n acelai timp cu mobila i prinse de lemnrie cu cuie sau cu adeziv.
Arta ca un pat expus ntr-un magazin scump. Peste tot erau corpuri de bibliotec, cu
rafturi ntregi de cri ntunecate, fiecare avnd aceeai form i culoare ca aceea de
lng ea, ca i cum domnul Ellis ar fi avut un singur volum pe care-l multiplicase ca s
umple camera. Focul ardea n cmin, i pe emineu erau momeli grele pentru rae.
Tapetul mucegit era ntrerupt de imaginile nrmate ale unor clipere i veliere.
Domnul Ellis sttea lng foc, ntr-un fotoliu mare i negru. Era foarte, foarte btrn
i foarte slab. O ptur groas, tras pn peste talie, i nvelea picioarele. Nu avea nici
un fir de pr pe cap, iar chelia lui prea rece i subire. ntinse braele spre Ruth
Thomas i-i ridic palmele paralizate. Ochii lui albatri notau n lacrimi.
M bucur s v vd, domnule Ellis, spuse Ruth.
El zmbea ntruna.
Cnd este n cutarea przii, homarul se mic sprinten pe fundul mrii, datorit
picioarelor lui delicate. Odat scos din ap, nu poate dect s se trasc, din cauza
corpului greu i a cletilor mari pe care picioarele lui subirele nu-i mai pot susine.
Homarul american:
Studiu asupra comportamentului i dezvoltrii
Dr. Francis Hobart Herrick
1895
n seara aceea, cnd Ruth Thomas i-a spus tatlui ei c fusese la casa Ellis, el i-a
rspuns:
Ruth, nu m intereseaz cu cine-i petreci tu timpul.
Ruth l cutase pe tatl ei imediat dup ce plecase de la domnul Ellis. Coborse n
port i-i vzuse barca ancorat acolo, dar ceilali pescari i-au spus c-i terminase de
mult treaba pe ziua aceea. ncerc i acas, dar cnd l-a strigat, n-a rspuns nimeni.
Aa c Ruth s-a urcat pe biciclet i a mers la casa frailor Addams, s vad dac nu
cumva tatl ei se afla n vizit la Angus, la un pahar. i chiar acolo era.
Cei doi brbai stteau n verand, aezai comod n scaune pliante, fiecare cu o
bere n mn. Cookie, cinele senatorului Simon, zcea ntins la picioarele lui Angus,
gfind. Soarele aproape asfinise, i aerul licrea auriu. Pe deasupra capului liliecii
zburau cu vitez, dar foarte aproape. Ruth i ls bicicleta n curte i urc n verand.
Bun, tat!
Bun, scumpo.
Bun, domnule Addams.
Salut, Ruth.
Cum merge treaba cu homarii?
Minunat, minunat, spuse Angus. Strng bani pentru un pistol, s-mi zbor
dracului creierii.
Angus Addams, opusul fratelui su geamn, era tot mai slab pe msur ce
mbtrnea. Pielea i era afectat de toi anii petrecui n mijlocul intemperiilor. Privea
mijit, ca i cum s-ar fi uitat n soare. Surzea, dup o via n care sttuse mereu prea
aproape de motoarele zgomotoase ale brcilor, i vorbea tare. Ura cam pe toat lumea
de pe Fort Niles, i nimeni nu-l putea face s tac atunci cnd se apuca s explice n cel
mai mic detaliu de ce.
Celor mai muli locuitori ai insulei le era fric de Angus Addams. Tatl lui Ruth l
plcea. Cnd tatl lui Ruth era copil, lucrase pentru Angus ca ajutor pe punte i fusese
un ucenic detept, puternic i ambiios. Acum, desigur, tatl lui Ruth avea propria
barc i cei doi brbai dominau afacerile cu homari de pe Fort Niles. Lacomul
Numrul Unu i Lacomul Numrul Doi. Pescuiau indiferent de vreme, fr limit, fr
pic de mil fa de semenii lor. Bieii de pe insul care lucrau ca ajutoare pe punte
pentru Angus Addams i Stan Thomas i ddeau de obicei demisia dup cteva
sptmni, incapabili s in pasul. Ali pescari mai beivi, mai grai, mai lenei i
mai proti (dup prerea tatlui lui Ruth) erau efi mai indulgeni.
Ct despre tatl lui Ruth, el nc mai era cel mai chipe brbat de pe insula Fort
Niles. Nu se recstorise dup plecarea mamei lui Ruth, dar Ruth tia c avusese mai
multe legturi amoroase. Bnuia cam cine-i puteau fi partenerele, dar el nu-i vorbise
niciodat despre ele, i Ruth prefera s nu se gndeasc prea mult la asta. Tatl ei nu
era un brbat nalt, dar avea umeri lai i olduri nguste. Nici urm de fund, i
plcea lui s spun. La patruzeci i cinci de ani avea aceeai greutate ca la douzeci i
cinci. Era att de atent cu hainele, c prea mofturos, i se brbierea n fiecare zi. O dat
la dou sptmni mergea la doamna Pommeroy ca s se tund. Ruth suspecta c se
ntmpl ceva ntre tatl ei i doamna Pommeroy, dar nu putea suporta gndul sta,
aa c niciodat nu zbovea prea mult asupra lui. Prul tatlui lui Ruth era aten
nchis, iar ochii aproape verzi. i avea musta.
La optsprezece ani, Ruth credea c tatl ei arat destul de bine. tia c-i fcuse o
reputaie de zgrcit i de arlatan n pescuitul de homari, dar mai tia i c reputaia
asta prinsese rdcini n mintea celor care adeseori cheltuiau banii ctigai ntr-o
sptmn pe o singur noapte la crm. Oamenii tia credeau c o via moderat e
o arogan i o jignire. Nu se puteau socoti egalii tatlui lui Ruth, lucru pe care ei l
tiau i-l detestau. Ruth tia de asemenea c cel mai bun prieten al tatlui su era un
certre i un habotnic, dar, oricum, ea l plcuse dintotdeauna pe Angus Addams. n
orice caz, nu-l considera un ipocrit, ceea ce-l plasa deasupra multora.
De cele mai multe ori, Ruth se nelegea cu taic-su. Cel mai bine se nelegea cu el
cnd nu lucrau mpreun, sau cnd el nu ncerca s-o nvee cte ceva, de exemplu cum
s conduc o main, s dreag o funie sau s navigheze dup busol. n asemenea
situaii, era obligatoriu s se aud ceva ipete. Nu ipatul o deranja cel mai tare pe
Ruth. Nu-i plcea c tatl ei tcea. Tipic pentru el era s devin cu totul tcut cnd
venea vorba de mama lui Ruth. Din acest punct de vedere, Ruth l credea la. Tcerea
lui o dezgusta cteodat.
Vrei o bere? o ntreb Angus Addams pe Ruth.
Nu, mulumesc.
Foarte bine, spuse Angus. Te face gras ca dracu.
Tu nu te-ai ngrat, domnule Addams.
Asta din cauz c eu muncesc.
i Ruth poate s munceasc, spuse Stan Thomas despre fiica lui. I-a venit ideea
asta s munceasc toat vara pe o barc de pescuit homari.
La naiba, tot vorbii despre asta de aproape o lun. Vara-i pe sfrite.
Vrei s-o iei tu ca ajutor pe punte?
Ia-o tu, Stan.
Ne-am scoate ochii, spuse tatl lui Ruth. Ia-o tu.
Angus Addams ddu din cap.
S-i spun adevrul, zise el, nu-mi place s pescuiesc cu nimeni, dac depinde de
mine. Aa era pe vremuri, pescuiam singuri. Era mai bine. Nu mpream nimic cu
nimeni.
tiu c nu-i place s mpari, spuse Ruth.
Nu suport s mpart, domnioar. i am s-i spun de ce. n 1936, am pescuit
pn am picat lat i-am ctigat numai trei sute cincizeci de dolari n tot anul la
afurisit. Trei sute de dolari i-am cheltuit. Aa c-am rmas cu cincizeci de dolari s-mi
ajung toat iarna. i-a trebuit s mai am grij i de amrtul de frate-meu. Aa c,
dac depinde de mine, nu mpart nimic cu nimeni.
Haide, Angus. D-i o slujb lui Ruth. E puternic, spuse Stan. Vino aici, Ruth.
Suflec-i mnecile, puiule. Arat-ne ct de puter-nic eti.
Ruth urc scrile i, asculttoare, i art muchii de la mna dreapt.
Are aici o adevrat ghear de strivit, spuse tatl ei n timp ce-i strngea
muchiul.
Apoi Ruth i ndoi mna stng i el i strnse i muchiul stng, spunnd:
i aici are gheara de sugrumat!
Angus rspunse:
O, drace!
Fratele tu e pe-aici? l ntreb Ruth pe Angus.
A plecat la familia Pommeroy, rspunse Angus. E-al dracului de ngrijorat de
amrtul la mucos.
E-ngrijorat din cauza lui Webster?
Ar trebui s-l adopte pe amrt.
Deci senatorul l-a lsat pe Cookie cu tine, nu? ntreb Ruth.
Angus mri din nou i mngie cinele cu piciorul. Cookie se trezi i privi calm
n jur.
Mcar cinele e pe mini bune, spuse rnjind tatl lui Ruth. Simon i-a lsat
cinele cu cineva care are grij de el.
Grij i mult dragoste, adug Ruth.
l ursc pe afurisitul sta de cine, spuse Angus.
Serios? ntreb Ruth fcnd ochii mari. Chiar aa? Nu tiam. Tat, tu tiai?
N-am auzit nimic despre asta, Ruth, niciodat.
l ursc pe afurisitul sta de cine, spuse Angus. i faptul c trebuie s-i mai dau
i de mncare mi macin sufletul.
Ruth i tatl ei ncepur s rd.
Ursc javra asta, repet Angus, i vocea i rsuna tot mai puternic n timp ce
vorbea despre problemele cu Cookie. Cinele sta are o infecie pctoas la o ureche i
a trebuit s-i cumpr nite afurisite de picturi; trebuie s in cinele de dou ori pe zi
ca Simon s-i pun picturile n ureche. A trebuit s-i cumpr afurisitele alea de
picturi, eu care-a prefera s-l vd surd. Bea ap din toalet. Vomit n fiecare zi i n-a
avut n viaa lui un scaun solid.
Te mai deranjeaz i altceva? ntreb Ruth.
Simon vrea s-i art cinelui c in la el, dar asta e mpotriva instinctului meu.
i care e acela? ntreb Ruth.
S-l calc n picioare cu nite bocanci.
Eti groaznic, spuse tatl lui Ruth, ndoindu-se de rs. Eti groaznic, Angus.
Ruth intr n cas i-i lu un pahar cu ap. Buctria casei Addams era imaculat.
Angus Addams era neglijent, dar senatorul Simon Addams se ngrijea de fratele lui
geamn ca o nevast, aa c totul strlucea i frigiderul era plin. Ruth tia sigur c
senatorul Simon se trezea n fiecare diminea la ora patru i-i pregtea lui Angus
micul dejun (biscuii, ou, o felie de plcint) i mpacheta sendviuri pentru prnzul
pe care Angus l lua pe barc. Celorlali brbai de pe insul le plcea s-l scie pe
Angus, spunndu-i c le-ar plcea s aib i ei aa ceva acas, i lui Angus Addams i
plcea s le spun s-i in gurile spurcate i, apropo, n-ar fi trebuit din capul locului
s se nsoare cu nite trfe grase i lenee. Ruth privi pe geamul din buctrie ctre
curtea din spate, unde tot felul de salopete i izmene erau ntinse n btaia vntului, la
uscat. Pe mas era o bucat de drob, aa c-i tie o felie i, mncnd-o, iei napoi pe
verand.
Eu nu vreau, mulumesc, spuse Angus.
Scuze. Voiai i tu o bucat?
Nu, dar a vrea nc o bere, Ruth.
i-o aduc data viitoare cnd ajung n buctrie.
Angus ridic din sprncene i fluier.
Aa-i trateaz fetele educate prietenii, nu?
Mi frate!
Aa se poart fetele Ellis cu prietenii lor?
Ruth nu rspunse, i tatl ei i cobor ochii, privindu-i picioarele. Pe verand se
ls o linite apstoare. Ruth atept s vad dac tatl ei avea de gnd s-i
aminteasc lui Angus Addams c ea e o Thomas, nu o Ellis, dar taic-su nu scoase nici
un cuvnt.
Angus i aez sticla goal de bere pe podeaua verandei i spuse:
Cred c-o s-mi iau singur, i intr n cas.
Tatl lui Ruth o privi.
Ce-ai fcut azi, scumpo? o ntreb el.
Putem s vorbim despre asta la cin.
n seara asta iau cina aici. Putem vorbi acum.
Aa c ea spuse:
L-am vzut azi pe domnul Ellis. Tot mai vrei s vorbim despre asta acum?
Tatl ei i rspunse monoton:
Nu-mi pas despre ce i cnd vorbim.
Te supr faptul c l-am vzut?
Angus Addams iei din cas chiar cnd tatl lui Ruth i spunea:
Ruth, nu m intereseaz cu cine-i petreci tu timpul.
Cu cine dracu i petrece timpul? ntreb Angus.
Lanford Ellis.
Tat. Nu vreau s vorbesc acum despre asta.
Iar nenorociii ia, spuse Angus.
Ruth a avut o mic ntlnire cu el.
Tat...
Ruth, nu trebuie s avem secrete fa de prietenii notri.
Bine, spuse Ruth, i-i arunc tatlui ei plicul pe care i-l dduse domnul Ellis.
El ridic clapa i trase cu ochiul la bancnotele dinuntru. Aez plicul pe braul
scaunului.
Ce dracu e-acolo? ntreb Angus. Ce-i acolo, o grmad de bani? Domnul Ellis
i-a dat bani, Ruth?
Da. Da, mi-a dat.
Ei bine, s i-i dai dracului napoi.
Nu cred c-i treaba ta, Angus. Tat, vrei s dau banii napoi?
Nu-mi pas cum arunc oamenii tia cu bani, Ruth, spuse Stan Thomas.
Dar lu din nou plicul, scoase bancnotele i le numr. Erau cincisprezece.
Cincisprezece bancnote de douzeci de dolari.
Pentru ce sunt afurisiii tia de bani? ntreb Angus. Pentru ce naiba i-a dat
dracului bani?
Nu te bga, Angus, spuse tatl lui Ruth.
Domnul Ellis a spus c sunt bani de distracie pentru mine.
Bani ciudai? ntreb tatl ei.
Bani de distracie.5
Bani de distracie? Bani de distracie?
Ea nu rspunse.
Cu siguran e distractiv pn acum, spuse tatl ei. Te distrezi, Ruth?
Din nou nu rspunse.
tia din familia Ellis chiar tiu cum s se distreze.
Nu tiu pentru ce sunt, dar mic-i fundul i d-i napoi, spuse Angus.
Cei trei stteau tcui cu banii aezai ntre ei.
i nc ceva despre bani, spuse Ruth.
Tatl lui Ruth i trecu minile peste fa, doar o singur dat, ca i cum i-ar fi dat
seama brusc c-i obosit.
Da?
Mai e ceva cu banii ia. Domnul Ellis ar vrea s folosesc o parte din ei ca s-o
vizitez pe mama. Mama mea.
Doamne, Dumnezeule! explod Angus Addams. Doamne Dumnezeule, Ruth, ai
fost plecat tot anu sta afurisit. Tocmai ai venit dracului napoi, i ei ncearc s te
trimit iar de-aici!
Tatl lui Ruth nu spuse nimic.
Afurisita asta de familie Ellis te fugrete peste tot, i spune ce s faci, unde s
mergi i pe cine s vezi, continu Angus. Faci fiecare afurisit de lucru pe care afurisita
aia de familie i spune s-l faci. O s devii la fel ca afurisita de maic-ta.
Nu te bga, Angus! ip Stan Thomas.
Ai fi de acord cu vizita asta, tat? ntreb Ruth cu bgare de seam.
Doamne, Dumnezeule, Stan! bolborosi Angus. Spune-i afurisitei de fiic-ta s
rmn aici, unde i e locul.
n primul rnd, i spuse tatl lui Ruth lui Angus, ine-i dracului gura.
n al doilea rnd n-a mai spus nimic.
Dac nu vrei s-o vd, nu m duc, spuse Ruth. Dac vrei s duc banii napoi, i
duc napoi.
Tatl lui Ruth atinse plicul cu degetul. Dup o clip de tcere, i rspunse fiicei lui
de optsprezece ani:
Nu-mi pas cu cine-i petreci timpul.
i arunc plicul napoi.
Care-i problema ta? ip Angus Addams la prietenul su. Care dracu e
problema cu voi toi?
Ct despre mama lui Ruth, cu siguran era o problem mare cu ea.
Oamenii de pe insula Fort Niles avuseser tot timpul probleme cu mama lui Ruth
Thomas. Cea mai mare problem era ascendena ei. Nu era ca toi ceilali, ale cror
familii fuseser acolo dintotdeauna. Nu era ca restul oamenilor, care tiau exact care le
sunt strmoii. Chiar dac mama lui Ruth Thomas se nscuse pe Fort Niles, nu-i avea
rdcinile acolo. Era o problem cu mama lui Ruth Thomas, pentru c era fiica unei
orfane i a unui imigrant.
Nimeni nu tia numele adevrat al orfanei; nimeni nu tia ceva sigur despre
imigrant. De aceea, mama lui Ruth Thomas avea un arbore genealogic frnt la ambele
capete dou drumuri care nu duceau nicieri. Mama lui Ruth nu avea strmoi sau
strmoae, sau trsturi de familie care s-o ajute s tie cine este. n timp ce Ruth
Thomas putea identifica dou secole de strmoi din partea tatlui ei fr s prseasc
cimitirul de pe insula Fort Niles, nu reuea niciodat s treac de imigrantul i de
orfana care ncepeau i terminau istoria frnt a maic-sii. Fr s se recunoasc
deschis, mama ei fusese tot timpul privit piezi pe insula Fort Niles. Fusese produsul
a dou mistere, n vreme ce n istoria celorlali nu exista nici un mister. Nu puteai s
apari pur i simplu pe Fort Niles fr o cronic de familie drept garanie. Asta fcea ca
oamenii s nu se simt n largul lor.
Bunica lui Ruth Thomas mama mamei ei fusese o orfan numit n grab i din
lips de inspiraie Jane Smith. n 1884, cnd era doar un prunc, Jane Smith fusese
abandonat pe treptele spitalului de orfani Bath Naval. Asistentele au luat-o de acolo,
au splat-o i i-au dat numele ei ct se poate de comun, socotindu-l la fel de bun ca
oricare altul. La acea vreme, spitalul de orfani Bath Naval era o instituie destul de
nou. Fusese nfiinat imediat dup Rzboiul Civil, pentru copiii rmai orfani dup
rzboi, n special pentru copiii ofierilor de marin ucii n lupt.
Spitalul pentru orfani Bath Naval era o instituie riguroas i bine organizat, unde
erau ncurajate curenia, exerciiul fizic i clismele regulate. E posibil ca pruncul
numit Jane Smith s fi fost fiica unui marinar, poate chiar a unui ofier de marin, dar
nu exista nici un fel de indiciu care s ateste acest lucru. Nu era nici un bilet, nici un
obiect gritor, nici o hain distinct. Doar un prunc destul de sntos, nfat strns i
aezat n linite pe treptele orfelinatului.
n 1894, cnd orfana numit Jane Smith a mplinit zece ani, a fost nfiat de un
anume domn Jules Ellis, un doctor. Jules Ellis era tnr, dar avea deja o reputaie bun.
Era fondatorul companiei Ellis Granite din Concord, New Hampshire. Se pare c
doctorul Jules Ellis i petrecea ntotdeauna vacana de var pe insulele din Maine,
unde avea cteva mine n funciune. i plcea n Maine. Credea c cetenii de acolo
sunt oameni excepional de rezisteni i de cumsecade; de aceea, cnd hotrse c a
venit momentul s adopte un copil, a cutat unul n orfelinatul din Maine. S-a gndit
c asta avea s-i garanteze o fiic sntoas.
Motivele pentru care adoptase o copil erau urmtoarele. Doctorul Jules Ellis avea
deja o fiic preferat, o rsfat de nou ani pe nume Vera, iar Vera cerea insistent o
sor. Avea civa frai, dar se plictisea de moarte cu ei, i voia o tovar de joac
pentru a-i ine companie n verile lungi petrecute pe insula Fort Niles. Aa c doctorul
Jules Ellis a luat-o pe Jane Smith ca sor pentru fetia lui.
Asta-i sora ta geamn, i spuse el Verei la cea de-a zecea aniversare.
Jane, n vrst de zece ani, era o feti mare i timid. n ziua adopiei primise
numele de Jane Smith-Ellis, o alt invenie pe care ea o accept fr s protesteze, la fel
ca prima oar cnd fusese botezat. n ziua n care domnul Jules Ellis o prezentase
fiicei sale, aez n prul fetei o fund mare i roie. Fcuser fotografii; funda arta
ridicol pe capul copilei robuste mbrcate n rochia de la orfelinat. Funda arta ca o
insult.
De atunci ncolo, Jane Smith-Ellis o nsoi pretutindeni pe Vera Ellis. n cea de-a
treia smbt din iunie, fetele veneau pe Fort Niles, i n fiecare a doua smbt din
septembrie, Jane Smith-Ellis o nsoea pe Vera Ellis napoi la vila Ellis din Concord.
Nu a existat niciodat vreun motiv pentru care s se cread c bunica lui Ruth
Thomas fusese considerat, fie i pentru o clip, adevrata sor a domnioarei Vera
Ellis. Cu toate c prin adopie cele dou fete deveniser surori legale, gndul c erau
egale n casa Ellis ar fi fost ridicol. Vera Ellis n-o iubea pe Jane Smith-Ellis ca pe o sor,
dar se baza ntru totul pe ea ca servitoare. Dei Jane Smith-Ellis avea responsabilitile
unei cameriste, era, prin lege, un membru al familiei i, n consecin, nu primea nimic
pentru munca ei.
Bunica ta, spunea ntotdeauna tatl lui Ruth, a fost o sclav pentru familia aia
afurisit.
Bunica ta, spunea ntotdeauna mama lui Ruth, a avut noroc s fie adoptat de o
familie att de generoas ca familia Ellis.
Domnioara Vera Ellis nu era foarte frumoas, dar avea avantajul bogiei, i-i
petrecea zilele n haine minunate. Existau fotografii n care domnioara Vera Ellis era
perfect pregtit pentru not, clrie, patinaj, citit i, dup ce crescu mai mare, pentru
dans, condus maini i nunt. Aceste costumaii de sfrit de secol erau complicate i
grele. Bunica lui Ruth Thomas avea grij ca domnioara Vera Ellis s rmn
impecabil; i sorta mnuile din piele, se ocupa de penele de la plrii i-i cltea
ciorapii i dantelriile. Bunica lui Ruth Thomas era cea care selecta, aranja i mpacheta
corsetele, jupele, pantofii, crinolinele, umbrelele de soare, rochiile de sear, pudrele,
broele, capele, rochiile de zi i poetele necesare pentru sejururile de var din fiecare
an de pe insula Fort Niles. Bunica lui Ruth Thomas era cea care mpacheta toate
inutele domnioarei Vera Ellis pentru ntoarcerea la Concord n fiecare toamn, fr a
ncurca un singur obiect.
Bineneles, se ntmpla ca domnioara Vera Ellis s viziteze Bostonul pentru un
weekend, sau Husdon Valley n octombrie, sau Parisul pentru desvrirea manierelor
sale. i avea nevoie i n aceste condiii s fie ngrijit. Bunica lui Ruth Thomas, orfana
Jane Smith-Ellis, i fcea contiincioas treaba.
Nici Jane Smith-Ellis nu era o frumusee. Nici una din femei nu arta excepional. n
fotografii, domnioara Vera Ellis avea mcar o expresie interesant a feei expresia
arogant a bogiei , dar bunica lui Ruth n-avea nici mcar asta. Mereu n spatele
perfect plictisitei domnioare Vera Ellis, faa lui Jane Smith-Ellis nu trda nimic. Nici
inteligen, nici o brbie hotrt sau o gur bosumflat. Nu era nici o sclipire n ea,
dar nici vreo urm de blndee. Mai degrab o oboseal adnc i surd.
n vara anului 1905, domnioara Verra Ellis se cstori cu Joseph Hanson, un biat
din Boston. Cstoria n-avea cine tie ce nsemntate; i chiar dac familia lui Joseph
Hanson era destul de bun, familia Ellis era mult mai puternic. Aa c domnioara
Vera deinea n continuare toat puterea. Nu suferea de nici un neajuns de pe urma
acestei cstorii. Niciodat nu s-a referit la ea nsi ca fiind doamna Joseph Hanson; a
rmas mereu domnioara Vera Ellis. Cuplul locuia n casa n care copilrise mireasa,
vila Ellis din Concord. n a treia smbt a fiecrui iunie cuplul urma tiparul cunoscut,
mutndu-se pe insula Fort Niles, iar n a doua smbt din fiecare septembrie se muta
napoi n Concord.
Mai mult, cstoria dintre domnioara Vera Ellis i Joe Hanson n-a schimbat ctui
de puin viaa bunicii lui Ruth. ndatoririle lui Jane Smith-Ellis erau foarte clare. Chiar
i n ziua nunii a servit-o pe domnioara Vera. (Nu ca domnioar de onoare. Fiicele
prietenilor de familie i verioarele jucau acest rol. Jane a fost servitoarea care a
mbrcat-o pe domnioara Vera, s-a ocupat de nenumraii nasturi de perl de pe
spatele rochiei, i-a ncheiat ghetele de nunt i i-a aranjat voalul franuzesc.) De
asemenea, bunica lui Ruth a nsoit-o pe domnioara Vera n luna de miere n
Bermude. (Ca s strng umbrelele de plaj, s scuture nisipul din prul domnioarei
Vera, s aib grij de costumele de baie care trebuiau s se usuce fr cute.) Bunica lui
Ruth a rmas cu domnioara Vera i dup nunt i luna de miere.
Domnioara Vera i Joseph Hanson n-au avut copii, dar Verei i reveneau
importante obligaii sociale. Erau tot felul de evenimente la care trebuia s mearg,
ntlniri pe care trebuia s le respecte, scrisori pe care trebuia s le scrie. Domnioara
Vera obinuia s stea ntins n pat n fiecare diminea dup ce cuta nod n papur
bunicii lui Ruth care-i aducea micul dejun pe o tav, i dicta ncercnd s imite tonul
cuiva cu o meserie adevrat care dicteaz unui adevrat subordonat
responsabilitile pentru ziua n curs.
Ai grij s te ocupi de asta, Jane, spunea ea.
n fiecare zi, ani de-a rndul.
Aceast rutin ar fi continuat cu siguran mult vreme dac nu s-ar fi ntmplat un
anume eveniment. Jane Smith-Ellis rmase nsrcinat. La sfritul anului 1925, fata
orfan i tcut pe care familia Ellis o nfiase de la spitalul de orfani Bath Naval atepta
un copil. Jane avea patruzeci i unu de ani. Aa ceva era de neimaginat. Nu mai trebuie
spus c era necstorit i c nimnui nu i-ar fi trecut prin minte c-ar putea avea un
pretendent. Nimeni din familia Ellis, bineneles, nu se gndise la Jane Smith-Ellis ca la
o femeie n intimitatea ei. Nu se ateptaser ca ea s aib un prieten, i cu att mai
puin un iubit. Era ceva la care nu se gndise nimeni niciodat. Ali servitori ajungeau
mereu n tot felul de situaii idioate, dar Jane era mult prea practic i mult prea
necesar ca s aib necazuri. Domnioara Vera nu-i lsa lui Jane suficient timp liber
nct s dea de necaz. i de ce-ar fi cutat Jane astfel de necazuri din capul locului?
ntr-adevr, familia Ellis avea tot soiul de ntrebri despre sarcina ei. Avea multe
ntrebri. i pretenii. Cum de se ntmplase aa ceva? Cine era de vin pentru acel
dezastru? Dar bunica lui Ruth Thomas, dei asculttoare, nu le spuse nimic, cu
excepia unui detaliu.
E italian, spuse ea.
Italian? Italian? Strigtor la cer! Ce trebuiau ei s neleag din asta? Evident,
brbatul responsabil era unul dintre sutele de muncitori imigrani italieni din minele
companiei Ellis Granite de pe Fort Niles. Asta era de neconceput pentru familia Ellis.
Cum i gsise Jane Smith-Ellis drumul pn la mine? Sau, i mai tulburtor, cum i
gsise un muncitor drumul pn la ea? Oare bunica lui Ruth vizitase, n mijlocul
nopii, cocioabele unde locuiau italienii? Sau oroare! vizitase vreun muncitor italian
casa Ellis? Poate ani ntregi de ntlniri ascunse? Mai fuseser i ali iubii? Fusese o
scpare, sau Jane ducea o pervers via dubl? Fusese un viol? Un moft? O legtur
amoroas?
Muncitorii italieni din mine nu vorbeau engleza. Se schimbau permanent i nici
mcar supraveghetorii lor direci nu tiau cum i cheam. Din punctul de vedere al
efilor de echip de la mine, italienii puteau s se schimbe ntre ei de cte ori pofteau.
Nimeni nu se gndea la ei ca la nite indivizi. Erau catolici. Nu interacionau sub nici o
form cu localnicii, i cu att mai puin cu cineva din familia Ellis. Italienii erau n bun
msur ignorai. Erau luai n considerare numai ca s fie atacai. Ziarul de pe insula
Fort Niles, care s-a desfiinat imediat dup cderea industriei granitului, tiprea
editoriale ocazionale, tunnd i fulgernd mpotriva italienilor.
Din Trompeta din Fort Niles, februarie 1905: Aceti garibaldieni sunt cele mai
srace, cele mai dezgusttoare creaturi din Europa. Copiii i nevestele lor sunt
schilodii i corupi de depravarea brbailor italieni.
Aceti napolitani, se scria ntr-un alt editorial, ne ocheaz copiii care trebuie s
treac pe lng ei pe drumurile noastre, n timp ce ei plvrgesc i latr
nspimnttor.
Era de neconceput ca un italian, un garibaldian, un napolitan s-i fi croit drum
ctre casa Ellis. Totui, n timp ce familia Ellis o interoga despre tatl copilului, bunica
lui Ruth Thomas rspundea doar att: E italian.
S-a cutat o soluie. Dr. Jules Ellis voia ca Jane s fie imediat dat afar, dar soia lui
i aminti c ar fi fost dificil i un pic cam nepoliticos s-o dai afar pe femeia care era, la
urma urmei, nu un angajat, ci un membru al familiei, cu aceleai drepturi ca i ceilali.
Atunci trebuie dezmotenit! tunau fraii Verei Ellis, dar Vera nu voia s aud.
Jane clcase strmb, i Vera se simea trdat, dar Jane era indispensabil. Nu, nu
exista cale de mijloc: Jane trebuia s rmn cu familia pentru c Vera Ellis nu putea
tri fr ea. Chiar i fraii Verei au fost nevoii s admit c era un motiv ntemeiat. n
fond, Vera era de nesuportat i fr grija constant a lui Jane s-ar fi transformat ntr-o
mic harpie uciga.
n loc s-o pedepseasc pe Jane, Vera a cerut pedepsirea ntregii comuniti de
italieni de pe Fort Niles. Probabil nu cunotea expresia trup de linaj, dar cam asta
avea n minte. l ntreb pe tatl ei dac ar fi prea mare deranjul s adune nite italieni
care s fie btui, sau s se dea foc la o cocioab sau dou. Dar doctorul Jules Ellis nici
nu voia s aud. Doctorul Ellis era un om de afaceri mult prea de-tept ca s ntrerup
lucrul n min sau s-i rneasc muncitorii, aa c s-a decis ca ntreaga problem s fie
muamalizat i rezolvat ct mai discret.
Jane Smith-Ellis a rmas cu familia Ellis pe timpul sarcinii, vzndu-i n continuare
de treburile ei pentru domnioara Vera. Copilul s-a nscut pe insul n iunie 1926,
chiar n noaptea n care familia Ellis a ajuns pe Fort Niles pentru var. Nimeni nu s-a
gndit s modifice programul, innd cont c Jane devenise uria din cauza sarcinii.
n starea ei n-ar fi trebuit s se apropie de vreo barc, dar Vera o obligase s
cltoreasc, dei sarcina ajunsese n luna a noua. Practic, copilul veni pe lume n
portul Fort Niles. Fetia a fost botezat Mary. Fiica nelegitim a unei orfane i a unui
imigrant, i mama lui Ruth.
Domnioara Vera o nvoi pe Jane o sptmn de la ndatoririle ei, dup naterea
dificil a lui Mary. La sfritul sptmnii, Vera o chem pe Jane i-i spuse, aproape
izbucnind n lacrimi:
Drag, am nevoie de tine. Copilul e minunat, dar eu am nevoie de ajutorul tu.
Pur i simplu nu m descurc fr tine. De-acum va trebui s ai grij de mine.
Aa c Jane Smith-Ellis ncepu s stea treaz toat noaptea, ca s aib grij de copil,
i s lucreze ntreaga zi pentru domnioara Vera cosnd, mpletindu-i prul,
pregtind bi, ncheind i descheind rochie dup rochie. Servitorii casei Ellis ncercau
n timpul sta s aib grij de copil, dar i ei aveau treburile lor. Mama lui Ruth, cu
toate c era de fapt i de drept o Ellis, i petrecu prima parte a copilriei prin camerele,
cmrile i pivniele servitorilor, trecut n linite din mn n mn ca i cum ar fi fost
marf de contraband. Era la fel de ru i n timpul iernii, cnd familia se ntorcea n
Concord. Vera nu-i ddea lui Jane nici un moment de rgaz.
La nceputul lui iulie 1927, cnd Mary abia mplinise un an, domnioara Vera Ellis
se mbolnvi de pojar i fcu febr mare. Un doctor, care era unul dintre oaspeii de
var de pe Fort Niles, o trat pe Vera cu morfin, ceea ce-i scdea disconfortul i o
fcea s doarm ore n ir n fiecare zi. Aceste ore i ofereau lui Jane Smith-Ellis primele
momente de odihn de cnd venise n casa Ellis, n copilrie. Pentru prima oar afl ce
nseamn linitea, rgazul de la munca de zi cu zi.
Aa c, ntr-o dup-amiaz, n timp ce domnioara Vera i Mary dormeau, bunica
lui Ruth cobor crarea ngust i abrupt ctre rmul de est al insulei. Era oare prima
ei ieire? Primele ore libere din viaa sa? Probabil c da. i luase cu ea ntr-o saco
neagr trusa de mpletit. Era o zi minunat i senin, iar oceanul era linitit. Ajuns pe
rm, Jane Smith-Ellis se coco pe o stnc masiv ce se ntindea pn n mare, i acolo
se apuc de mpletit. Valurile se ridicau i coborau linitite sub ea. Pescruii zburau n
cercuri. Era singur i mpletea. Soarele strlucea sus pe cer.
La casa Ellis, dup cteva ore, domnioara Vera se trezi i sun clopoelul. i era
sete. O servitoare veni n camer cu un pahar mare de ap, dar domnioara Vera l
refuz.
O vreau pe Jane, spuse ea. Eti drgu, dar eu o vreau pe sora mea, Jane. Vrei
s-o chemi? Unde poate fi?
Servitoarea i spuse majordomului. Majordomul trimise dup un tnr ajutor de
grdinar i-i spuse s-o aduc pe Jane Smith-Ellis. Tnrul grdinar merse de-a lungul
stncilor pn o vzu pe Jane stnd pe piatra ei i mpletind.
Domnioar Jane! strig el i-i fcu semn cu mna.
Ea ddu din cap i zmbi. i atunci, dup cum mrturisi tnrul grdinar, un val
uria i tcut se ridic din mare i acoperi cu totul imensa piatr pe care sttea cocoat
Jane Smith-Ellis. Cnd valul gigantic se retrase, ea nu mai era acolo. Fluxul i relu
micrile monotone, dar nici urm de Jane. Grdinarul i strig pe ceilali servitori, care
alergar pe crarea ngust dintre stnci ca s-o caute, dar nu gsir nici mcar un
pantof. Jane dispruse. Fusese pur i simplu luat de ape.
Prostii, spuse domnioara Vera Ellis cnd afl c Jane dispruse. Bineneles c
n-a disprut. Mergei i gsii-o. Acum. Gsii-o.
Servitorii o cutar. O cutar i locuitorii de pe Fort Niles, dar nimeni n-o gsi pe
Jane Smith-Ellis. Zile ntregi echipele de cuttori rscolir rmul, dar nu descoperir
nici mcar o urm.
Gsii-o, continua s comande domnioara Vera. Am nevoie de ea. Nimeni
altcineva nu m poate ajuta.
i aa o inu sptmni ntregi, pn cnd tatl su, doctorul Jules Ellis, i cei patru
frai venir n camera ei i-i explicar cu grij situaia.
mi pare foarte ru, draga mea, i spuse doctorul Ellis singurei sale fiice naturale.
mi pare nespus de ru, dar Jane nu mai este. Nu are sens s-o mai cutm.
Domnioara Vera se ncrunt ncpnat.
i nu poate nimeni s-i gseasc mcar corpul? Nu poate cineva s-l aduc la
suprafa?
Cel mai tnr frate al domnioarei Vera o lu peste picior.
Vera, nimeni nu poate pur i simplu s dragheze marea ca i cum ar fi o balt cu
pete.
O s amnm ct se poate nmormntarea, o asigur doctorul Ellis pe fiica lui.
Poate c n timp corpul lui Jane o s ias la suprafa. Dar trebuie s ncetezi s le mai
spui servitorilor s-o gseasc pe Jane. E o pierdere de timp, i casa trebuie ngrijit.
Vezi tu, explic cel mai mare dintre fraii Verei, Lanford, n-o s-o gseasc.
Nimeni n-o s-o gseasc vreodat pe Jane.
Familia Ellis amn nmormntarea lui Jane Smith-Ellis pn n prima sptmn
din septembrie. Apoi, pentru c trebuiau s se ntoarc la Concord n cteva zile, nu
mai putur amna evenimentul. Nu se punea problema s atepte pn vor ajunge n
Concord, ca s-i fac mormntul n cimitirul familiei; locul lui Jane nu era acolo. Fort
Niles prea un loc la fel de potrivit ca oricare altul pentru nmormntarea lui Jane. Fr
un cadavru care s fie ngropat, slujba a fost mai mult una de comemorare dect o
nmormntare adevrat. O astfel de slujb nu era un lucru neobinuit pe o insul,
unde adeseori victimele necului nu sunt gsite. n cimitir fu aezat o piatr funerar
din granitul negru de pe Fort Niles, pe care sttea scris:
JANE SMITH-ELLIS
REGRETE ETERNE
Pn n vara lui 1982, cooperativa Skillet County Fishing aducea un profit frumos
celor trei sute de membri, pescari de pe Fort Niles i Courne Haven. Biroul
cooperativei se afla n camera nsorit de la intrarea n ceea ce fusese odinioar
magazinul companiei Ellis Granite i care acum era Muzeul Inter-insular de Istorie
Natural. Fondatoarea i directoarea cooperativei era o tnr priceput care se numea
Ruth Thomas-Wishnell. n ultimii cinci ani, Ruth i btuse la cap toate rudele i
aproape toi vecinii pentru a-i convinge s intre n delicata reea de ncredere care avea
s transforme cooperativa Skillet County ntr-un real succes.
n cteva cuvinte, nu a fost uor.
Ideea cooperativei i venise prima dat lui Ruth cnd i vzuse mpreun n aceeai
camer pe tatl ei i pe unchiul lui Owney, Babe Wishnell. Asta s-a ntmplat la
botezul fiului lui Ruth i al lui Owney, David, la nceputul lui iunie 1977. Botezul a
avut loc n sufrageria casei doamnei Pommeroy i a fost oficiat fr nici o urm de
bucurie de Toby Wishnell. Martori erau civa locuitori mohori, att de pe Fort Niles,
ct i de pe Courne Haven. Cu puin timp nainte de ceremonie, bebeluul David
vomase pe rochia lui de botez, veche i de mprumut, aa c Ruth l dusese sus s-l
schimbe n ceva mai puin elegant, dar mult mai curat. n timp ce-l schimba, David
ncepuse s plng, aa c sttu cu el o vreme, n dormitorul doamnei Pommeroy, i-l
alpt.
Dup un sfert de or, cnd Ruth se ntoarse n sufragerie, observ c tatl ei i Babe
Wishnell care nici mcar nu se uitaser unul la altul toat dimineaa i sttuser
bosumflai n coluri opuse ale camerei scoseser acum fiecare cte un carneel. Scriau
n caietele acelea cu cioturi identice de creion i preau complet absorbii, tcui i
ncruntai.
Ruth tia exact ce face taic-su, pentru c-l vzuse fcnd asta de un milion de ori,
aa c nu avu nici o problem s-i dea seama ce punea la cale cu Babe Wishnell.
Calculau. Se ocupau de afacerile lor cu homari. nvrteau numere, comparau preuri,
plnuiau unde s pun capcane, adunau cheltuieli, fceau bani. Ct dur slujba scurt
i lipsit de momente emoionante, Ruth i privi atent pe amndoi; nici unul din ei
nu-i ridic ochii de pe irurile de cifre.
Ruth ncepu s se gndeasc la acea ntmplare.
ncepu s se gndeasc i mai serios cteva luni mai trziu, cnd Cal Cooley apru
neanunat la Muzeul de Istorie Natural unde ea, Owney i David locuiau acum. Cal
urc treptele abrupte spre apartamentul aflat deasupra coleciei imense i dezordonate
a senatorului Simon i btu la u. Arta jalnic. i spuse lui Ruth c fusese trimis de
domnul Ellis care avea, pare-se, de fcut o ofert. Domnul Ellis voia s-i dea lui Ruth
sclipitoarea lentil Fresnel de la farul din Goats Rock. Cal Cooley abia putea s spun
acele cuvinte fr s-i vin s plng. Ruth se distra de minune. Cal petrecuse luni
ntregi lustruind fiecare centimetru de alam i sticl al preioasei lentile, dar domnul
Ellis era de neclintit. Voia s-o aib Ruth. Cal nu-i putea imagina de ce. Domnul Ellis i
spusese lui Cal s-i transmit lui Ruth c putea face ce voia cu ea. Cu toate c, dup
prerea lui Cal, domnul Ellis ar fi vrut s vad lentila Fresnel expus ca pies central a
noului muzeu.
O s-o iau, spuse Ruth, i imediat i ceru lui Cal s plece.
Apropo, Ruth, spuse Cal, domnul Ellis nc ateapt s te vad.
Bine, spuse Ruth. Mulumesc, Cal. Acum afar cu tine.
Dup ce Cal plec, Ruth se gndi la darul pe care tocmai l primise. Se ntreba
despre ce putea fi vorba. nc nu fusese s-l vad pe domnul Ellis, care rmsese pe
Fort Niles toat iarna trecut. Dac ncerca s-o atrag la casa Ellis, putea s uite de asta;
n-avea de gnd s mearg. Dar nu se simea n apele ei la gndul c domnul Ellis
pierdea vremea acolo ateptndu-i vizita. tia c prezena domnului Ellis pe Fort Niles
ca locuitor permanent deranja armonia insulei i era contient c vecinii tiau c ea
are ceva de-a face cu asta. Dar n-avea de gnd s se duc acolo. N-avea nimic s-i
spun i nici n-o interesa ce-avea el de spus. Cu toate astea, urma s accepte lentila
Fresnel. i da, va face ce-o s vrea cu ea.
n seara aceea avu o discuie lung cu tatl ei, cu senatorul Simon i cu Angus
Addams. Le povesti despre dar, i ei ncercar s-i dea seama cam ct valora obiectul
acela. Totui nu aveau nici o idee. A doua zi, Ruth ncepu s sune la casele de licitaie
din New York, lucru pentru care era nevoie de ceva munc i ndrzneal, dar Ruth o
scoase la capt. Trei luni mai trziu, dup negocieri complicate, un bogta din
Carolina de Nord deveni proprietarul lentilei Fresnel a farului din Goats Rock, iar
Ruth inea n mn un cec de 22000 de dolari.
Atunci mai avu o discuie lung.
De ast dat cu tatl ei, senatorul Simon, Angus Addams i Babe Wishnell. l
atrsese pe Babe Wishnell de pe Courne Haven cu promisiunea unei cine copioase
pentru duminic sear, pe care pn la urm o pregti doamna Pommeroy. Lui Babe
Wishnell nu-i prea plcea s vin pe Fort Niles, dar nu putea s refuze invitaia unei
femei tinere care, pn la urm, i era rud. Ruth i-a spus: M-am simit foarte bine la
nunta fiicei dumneavoastr i simt c-ar trebui s v mulumesc invitndu-v la o cin
delicioas, iar el n-a avut cum s-o refuze.
N-a fost cea mai relaxat cin, dar ar fi fost cu mult mai ncordat dac doamna
Pommeroy n-ar fi fost acolo s mguleasc i s rsfee pe toat lumea. Dup cin,
doamna Pommeroy servi rom fierbinte. Ruth sttea la mas, legnndu-i fiul n poal
i prezentndu-i ideile n faa lui Babe Wishnell, a tatlui ei i a frailor Addams. Le
spuse c vrea s nceap o afacere cu momeal. Avea s pun la btaie bani pentru
construirea unei cldiri pe docul din Fort Niles i avea s cumpere cntare i frigidere,
precum i barca necesar pentru transportarea momelii din Rockland pe Fort Niles,
odat la cteva sptmni. Le art calculele pe care le tot fcuse de sptmni n ir.
Se gndise la toate. Singurul lucru de care avea nevoie era promisiunea tatlui ei, a lui
Angus Addams i a lui Babe Wishnell c o s cumpere momeala de la ea dac le oferea
un pre bun. Din capul locului putea s le economiseasc zece ceni pe bani. i avea
s-i scuteasc de drumul sptmnal pn la Rockland pentru a aduce momeala.
Voi trei suntei cei mai respectai pescari de pe Fort Niles i Courne Haven,
spuse ea n timp ce cuta cu degetele vrful unui dinte nou pe gingiile fiului ei. Dac
oamenii v vd pe voi fcnd asta, o s tie imediat c-i o afacere bun.
Ai nnebunit cu totul, spuse Angus Addams.
Ia banii i mut-te n Nebraska, spuse senatorul Simon.
Eu m bag, spuse Babe Wishnell fr nici o ezitare.
i eu m bag, spuse tatl lui Ruth, i cei doi pescari nentrecui schimbar o
privire complice.
neleser cum stteau lucrurile i pricepur imediat care era ideea. Cifrele artau
bine i nu erau proti.
Dup ase luni, cnd afacerea cu momeal se dovedi un succes uria, Ruth fond
cooperativa. l numi preedinte pe Babe Wishnell, dar pstr sediul pe Fort Niles, ceea
ce mulumea pe toat lumea. Alese un consiliu de directori format din cei mai coreci
oameni att de pe Fort Niles, ct i de pe Courne Haven. Fiecare pescar care devenea
membru al cooperativei Skillet County putea obine reduceri speciale la momeal i-i
putea vinde marfa lui Ruth Thomas-Wishnell chiar acolo, pe docul de pe Fort Niles. l
angaj pe Webster Pommeroy s aib grij de cntare. Biatul era att de cinstit, nct
nimeni nu ndrznea s-l acuze c trieaz. l numi pe taic-su responsabil cu
stabilirea preurilor zilnice pentru homari, la care ajungea dup ce se tocmea la telefon
cu negustori din cele mai ndeprtate coluri ale rii, pn n Manhattan. Angaj pe
cineva neutru un tnr cu capul pe umeri din Freeport pentru a se ocupa de iazul
artificial construit de Ruth ca s poat depozita homarii pn n ziua urmtoare, cnd
erau trimii la Rockland.
Toi cei nscrii aveau de ctigat, i se economiseau sptmni ntregi, pentru c nu
mai trebuiau s-i care marfa pn n Rockland. Bineneles, la nceput au fost i
piedici. Cineva aruncase cu pietre n geamurile casei unde locuia tatl lui Ruth i unii
se uitau dumnos la ea cnd o vedeau pe strad. Cineva chiar ameninase c-o s dea
foc Muzeului de Istorie Natural. Angus Addams nu mai vorbi cu Ruth i cu taic-su
aproape doi ani, dar n final deveni i el membru. La urma urmei, erau nite insule de
pescari care-i imitau pe cei mai buni, i, odat ce pescarii din prima linie s-au nscris,
n-a fost greu s se gseasc i ali membri. Sistemul funciona. Funciona cum nu se
poate mai bine. Doamna Pommeroy se ocupa de toat activitatea de secretariat la
biroul cooperativei Skillet. Se pricepea la asta, era rbdtoare i organizat. Se pricepea
de asemenea de minune s liniteasc pescarii cnd se agitau prea tare sau deveneau
paranoici i prea competitivi. De cte ori un pescar ddea buzna n birou, ipnd c
Ruth l jefuiete sau c cineva i-a sabotat capcanele, era sigur c va pleca fericit i
mpcat i n plus cu o tunsoare nou i frumoas.
Soul lui Ruth i tatl ei fceau avere pescuind mpreun. Owney fusese ajutorul lui
Stan vreme de doi ani; apoi i cumprase propria barc (o barc din fibr de sticl,
prima de pe ambele insule; Ruth l convinsese s fac asta), dar el i Stan Thomas nc
mai mpreau profitul. Formaser propria lor corporaie. Stan Thomas i Owney
Wishnell alctuiau un cuplu uimitor. Erau vrjitori n ale pescuitului. Nu le ajungeau
orele unei zile pentru toi homarii pe care-i scoteau din ocean. Owney se dovedi un
pescar talentat, un pescar nnscut. n fiecare dup-amiaz se ntorcea acas la Ruth
fredonnd i cu un fel de strlucire i mulumit de succesul lui. Se ntorcea acas n
fiecare dup-amiaz satisfcut, mndru i dornic s fac sex n modul cel mai murdar,
i lui Ruth i plcea asta. i plcea foarte mult.
Ct despre Ruth, i ea era mulumit. Era satisfcut i enorm de mndr de ea
nsi. Din punctul ei de vedere, dduse lovitura. Ruth i iubea soul i bieelul, dar
cel mai mult i iubea afacerea. i iubea iazul cu homari i afacerea cu momeal, i era
ct se poate de mulumit c reuise s pun pe picioare cooperativa i s-i conving
pe toi pescarii aceia mari i puternici s se nscrie. Toi oamenii aceia care nainte nu
spuseser nici o vorb bun unul despre altul! Le oferise ceva att de inteligent i de
eficient, c pn i ei pricepuser avantajele. i afacerile mergeau minunat. Acum Ruth
se gndea s monteze pompe de benzin pe docurile de pe cele dou insule. Ar fi fost o
investiie costisitoare, dar cu siguran avea s dea repede roade. i i-o putea permite.
Fcea o mulime de bani. Se ntreba, destul de ngmfat, ce se alesese de toate colegele
ei simandicoase de la coala aceea ridicol din Delaware. Probabil c pur i simplu
merseser la facultate i chiar n momentul acela se logodeau cu nite idioi rzgiai.
Cine tie? Cui i psa?
Mai mult dect orice, Ruth se simea foarte mndr cnd se gndea la mama ei i la
familia Ellis care ncercaser att de mult s-o trimit din acel loc. Insistaser c nu
exista nici un viitor pentru ea pe Fort Niles, cnd, de fapt, Ruth era viitorul. Da, era
destul de mulumit.
La nceputul iernii din 1982, Ruth rmase din nou nsrcinat, la vrsta de douzeci
i patru de ani. David era un bieel tcut de cinci ani care-i petrecea cea mai mare
parte a zilei ncercnd s nu fie snopit de uriaul Eddie, fiul lui Opal i al lui Robin
Pommeroy.
De-acum trebuie s ne mutm din apartamentul sta, i-a spus Ruth soului ei
cnd a fost sigur c e nsrcinat. i nu vreau s locuiesc ntr-una din cocioabele alea
vechi din port. M-am sturat s-mi fie tot timpul frig. Hai s ne construim o cas a
noastr. Hai s construim o cas care are sens. Una mare.
tia exact unde va fi casa lor. Pe Ellis Hill, tocmai sus, pe vrful insulei, deasupra
minelor, ca s poat privi peste Canalul Worthy i insula Courne Haven. Voia o cas
mare i nu-i era ruine s recunoasc. Voia privelitea i prestigiul privelitii.
Bineneles, domnul Ellis deinea pmntul. Deinea cam toate pmnturile bune de pe
Fort Niles, aa c Ruth trebuia s stea de vorb cu el dac voia ntr-adevr s
con-struiasc o cas acolo. i chiar asta voia. i voia asta din ce n ce mai mult, pentru
c sarcina avansa i apartamentul devenea tot mai nencptor.
De aceea, ntr-o dup amiaz din iunie 1982, nsrcinat n apte luni i cu bieelul
dup ea, Ruth Thomas-Wishnell merse cu camioneta tatlui ei pn pe Ellis Road,
cernd n cele din urm o ntlnire cu domnul Lanford Ellis.
n acel an, Lanford Ellis mplinise un secol. Sntatea i era ubred. Locuia singur
n casa Ellis, structura aceea masiv de granit care semna mai mult cu un mausoleu.
Nu mai plecase de pe Fort Niles de ase ani. i petrecea zilele lng emineul din
dormitorul lui, cu o ptur n jurul picioarelor, stnd pe scaunul care-i aparinuse
tatlui su, doctorul Jules Ellis.
n fiecare diminea Cal aeza o msu lng scaunul domnului Ellis i-i aducea
albumele cu timbre, o veioz i o lup puternic. Unele timbre erau vechi i valoroase
i fuseser colecionate de doctorul Jules Ellis. n fiecare diminea Cal fcea focul n
cmin, indiferent de anotimp, pentru c domnului Ellis i era tot timpul frig. Acolo
sttea i n ziua n care Cal o aduse pe Ruth.
Bun ziua, domnule Ellis, spuse ea. M bucur s v vd.
Cal i art lui Ruth un scaun de plu pe care s se aeze, rscoli focul i prsi
ncperea. Ruth i ridic bieelul n poale, ceea ce nu era uor, pentru c n acea
perioad nu prea mai avea poale. l privi pe btrn. Nu-i venea s cread c mai
triete. Arta ca un mort. Avea ochii nchii i minile i erau albastre.
Nepoat! spuse domnul Ellis.
Ochii lui se deschiser deodat, mrii grotesc de nite ochelari imeni ce ddeau
feei un aspect de insect.
Fiul lui Ruth tresri, cu toate c nu era un copil fricos. Ruth scoase din geant o
acadea, o desfcu i o puse n gura lui David. Suzet de zahr. Se ntreba de ce-i luase
fiul cu ea ca s vad aa o fantom. Poate fusese o greeal, dar era obinuit s-l ia pe
David oriunde mergea. Era un copil att de bun, att de puin mofturos. Ar fi trebuit s
se gndeasc mai bine la asta. Prea trziu acum.
Ruth, trebuia s vii joi la cin, spuse btrnul.
Joi?
O joi din iulie 1976.
Zmbi viclean.
Am fost ocupat, spuse Ruth, i zmbi, spera ea, triumftor.
Te-ai tuns, fetio.
Da.
Te-ai ngrat.
Capul lui se legna permanent.
Ei, am o scuz destul de bun. Atept nc un copil.
Nici mcar nu l-am cunoscut pe primul.
El e David, domnule Ellis. David Thomas Wishnell.
mi pare bine s te cunosc, tinere.
Domnul Ellis ntinse un bra tremurtor spre biatul lui Ruth, oferindu-se s-i
strng mna. David se lipi ngrozit de maic-sa. Acadeaua i czu din gura rmas
deschis de uimire. Ruth o ridic i i-o bg napoi. Domnul Ellis i retrase braul.
Am venit s vorbesc cu dumneavoastr pentru c vreau s cumpr nite pmnt,
spuse Ruth.
De fapt, nu voia dect s termine ct mai repede ntlnirea aceea.
Eu i soul meu vrem s construim o cas aici, pe Ellis Hill; chiar aici, n
apropiere. Ofer o sum rezonabil...
Ruth se opri, alarmat. Domnul Ellis ncepu deodat s tueasc, prnd s se
sufoce. Se nec i se nvinei la fa. Ruth nu tia ce s fac. S-l cheme pe Cal Cooley?
Gndi repede i calculat: nu voia ca Lanford Ellis s moar nainte de-a ncheia
afacerea cu pmntul.
Domnule Ellis? spuse ea i ddu s se ridice.
Braul tremurtor se ntinse din nou, fcnd un semn n direcia ei.
Stai jos, spuse el.
Respir adnc, i tusea ncepu din nou. Nu, i ddu Ruth seama, nu tuea. Rdea.
Oribil.
n cele din urm, se opri i-i terse ochii. i cltin capul de estoas. i spuse:
Cu siguran nu-i mai este fric de mine, Ruth.
Niciodat nu mi-a fost fric.
Prostii. Erai ngrozit.
Un mic strop de saliv i se desprinse de pe buze i ateriz pe unul dintre clasoarele
lui cu timbre.
Dar nu-i mai este. Bravo. Sunt mndru de tot ce-ai realizat aici, pe Fort Niles.
Am urmrit evoluia ta cu mare interes.
Pronun ultimul cuvnt n trei silabe foarte clare.
, mulumesc, spuse Ruth.
Lucrurile luau o ntorstur ciudat.
tiu c n-a fost niciodat intenia dumneavoastr ca eu s rmn pe Fort Niles...
O, dar exact asta a fost intenia mea.
Ruth l privi fr s clipeasc.
Tot timpul am sperat c vei rmne aici i vei organiza insulele astea. S le dai
un sens. Aa ai i fcut, Ruth. Pari surprins.
Chiar era. Dar de fapt nu era. Se gndi la tot ce se-ntmplase.
Mintea ei ncetini, cutnd atent o explicaie i privind cu grij detaliile vieii ei.
Trecu n revist nite conversaii mai vechi, nite ntlniri de demult cu domnul Ellis.
Ce anume ateptase de la ea? Ce planuri avea pentru ea cnd terminase coala? Nu-i
spusese niciodat.
Tot timpul am neles c vrei s m trimitei departe de insul, la facultate.
n camera aceea mare, vocea lui Ruth prea calm. i chiar era calm. Era acum cu
totul prins de conversaie.
N-am spus aa ceva, Ruth. Am vorbit eu vreodat cu tine despre facultate? Am
spus eu vreodat c vreau s locuieti n alt parte?
ntr-adevr, i ddu ea seama, n-o spusese niciodat. Vera o spusese; i mama ei; i
Cal Cooley. Chiar i pastorul Wishnell. Dar nu domnul Ellis. Ce interesant.
A vrea s tiu ceva, spuse Ruth, dac tot vorbim att de deschis. De ce m-ai
trimis la coala din Delaware?
Era o coal excelent i m ateptam s-o urti.
Ea l ls s continue, dar el nu dezvolt subiectul.
Ei bine, spuse ea, asta explic totul. Mulumesc.
Lanford Ellis suspin zgomotos.
Lund n considerare att inteligena, ct i ncpnarea ta, m-am gndit c
coala i va servi n dou privine. Te va educa i te va mpinge napoi pe Fort Niles.
N-ar trebui s-i explic lucrurile astea, Ruth.
Ruth ddu din cap. Asta chiar explica totul.
Eti furioas, Ruth?
Ea ridic din umeri. Ciudat, dar nu era. Mare lucru, gndi ea. Deci toat viaa el o
manipulase. Manipulase viaa tuturor celor asupra crora avea vreo influen. De fapt,
nu era nici o surpriz, totul era clar. i pn la urm i ce dac? Ruth ajunse la aceast
concluzie rapid i fr obiecii. i plcea s afle n cele din urm ce se-ntmplase n toi
anii aceia. Sunt momente n viaa unui om cnd lucrurile cele mai importante se
dezvluie aa, ntr-o clip, i pentru Ruth Thomas-Wishnell sta era unul din acele
momente.
Domnul Ellis vorbi din nou.
Ruth, n-aveai cum s te cstoreti mai bine.
Vai, vai, vai, spuse ea. Surprizele continu! Ei bine, ce spunei de asta?
Un Wishnell i o Thomas? O, mi place foarte tare. Ai fondat o dinastie,
domnioar.
Asta am fcut?
Da. i i-ar fi dat tatlui meu satisfacia suprem s vad ce-ai realizat aici cu
cooperativa n ultimii civa ani. Nici un alt localnic n-ar fi reuit.
Nici un alt localnic nu avea capitalul necesar, domnule Ellis.
Ei bine, tu ai fost destul de deteapt ca s obii capital. i l-ai cheltuit cu
nelepciune. Tatl meu ar fi fost mndru i mulumit de afacerea ta. A fost tot timpul
ngrijorat de viitorul acestor insule. Le iubea. Cum le iubesc i eu. Cum le iubete
ntreaga familie Ellis. i dup ct a investit familia mea n insulele astea, n-a vrea s
vd cum Fort Niles i Courne Haven se scufund din cauz c n-au un conductor
capabil.
S v spun ceva, domnule Ellis, spuse Ruth, i dintr-un oarecare motiv nu se
putu abine s nu zmbeasc. N-am vrut niciodat ca familia dumneavoastr s fie
mndr de mine. Credei-m. Nu m-a interesat niciodat s servesc familia Ellis.
Nu conteaz.
Da, aa cred.
Ruth se simea ciudat uoar i foarte nelegtoare.
Nu conteaz.
Dar ai venit s discutm afaceri.
Aa e.
Ai ceva bani.
Da.
i vrei s-i vnd pmntul meu.
Ruth ezit.
Nu, spuse ea, i cuvntul iei cu greu. Nu, nu tocmai. Nu vreau s-mi vindei
pmntul. Vreau s mi-l dai.
Acum domnul Ellis se opri din clipit. Ruth i nclin capul i-i napoie privirea.
Da, spuse ea. nelegei?
El nu rspunse. Ea i ls timp s se gndeasc la ce-i ceruse, explicndu-i apoi cu
rbdare i atenie.
Familia dumneavoastr datoreaz multe familiei mele. Este corect i important
ca familia dumneavoastr s restituie ceva familiei mele pentru viaa mamei i a
bunicii mele. i pentru viaa mea. Sigur m-nelegei?
Ruth era mulumit de acest cuvnt restituire. Era exact cuvntul potrivit.
Domnul Ellis se gndi la asta o vreme i apoi spuse:
Nu m amenini cu vreun proces, nu-i aa, domnioar Thomas?
Doamn Thomas-Wishnell, l corect Ruth. i nu fii absurd, nu amenin pe
nimeni.
Aa m-am gndit i eu.
Doar v explic c avei acum ansa, domnule Ellis, de a ndrepta unele
nedrepti pe care familia dumneavoastr le-a fcut de-a lungul anilor familiei mele.
Domnul Ellis nu rspunse.
Dac ai dorit vreodat s v mpcai ct de ct contiina, s-ar putea ca asta s
fie marea dumneavoastr ans.
Domnul Ellis tot nu rspunse.
N-ar trebui s v explic lucrurile astea, domnule Ellis.
Nu, spuse el.
Oft din nou, i scoase ochelarii i-i strnse.
N-ar trebui.
Atunci nelegei?
El ddu din cap o dat i apoi se ntoarse s priveasc focul.
Ruth spuse:
Bine.
Rmaser tcui. David adormise, iar corpul lui prea o extensie fierbinte i jilav a
corpului lui Ruth. Era greu. i totui Ruth se simea bine. Se gndi c acest schimb
scurt i deschis cu domnul Ellis era deopotriv important i potrivit. i sincer. Totul
decursese bine. Restituire. Da. Era i timpul. Se simea de-a dreptul uurat.
Ruth l privi pe domnul Ellis care se uita la foc. Nu era furioas sau trist. i nici el
nu prea s fie. Nu simea nici un resentiment fa de el. Focul era frumos, se gndi ea.
Era neobinuit, dar nu neplcut, ca un foc mare ca de Crciun s ard la mijlocul lunii
iunie. Cu draperiile trase peste ferestre, cu mirosul de lemn ars n camer, n-ai fi ghicit
c afar era o zi nsorit. emineul era minunat, mndria camerei. Era fcut din lemn
masiv, negru mahon poate , decorat cu nimfe, struguri i delfini. Era acoperit de un
suport de marmur cu o nuan verzuie. Ruth admir o vreme manopera emineului.
i-o s iau i casa, spuse ea n cele din urm.
Bineneles, spuse domnul Ellis.
Minile i erau ncletate pe msua din faa lui. Erau acoperite de pete i fcute
parc din hrtie, dar acum nu mai tremurau.
Bine.
Bine.
M urmrii?
Da.
i nelegei ce-nseamn asta, domnule Ellis? nseamn c va trebui s prsii
Fort Niles.
Ruth nu rostise acele cuvinte pe un ton lipsit de bunvoin. Era pur i simplu
corect.
Acum dumneavoastr i Cal ar trebui s v ntoarcei la Concord. Nu credei?
El aprob dnd din cap. nc se mai uita la foc. Spuse:
Cnd vremea e destul de bun s ridicm ancora de pe Stonecutter...
O, nu e nici o grab. Nu trebuie s plecai astzi. Dar nu vreau s murii n casa
asta, m-nelegei? i nu vreau s murii pe insula asta. N-ar fi potrivit i i-ar tulbura
prea tare pe toi. Nu vreau s am de-a face cu asta. Nu e nici o grab. Dar cndva, n
urmtoarele sptmni, o s v mpachetm lucrurile i-o s v mutm de-aici. Nu
cred c-o s fie prea greu.
Se poate ocupa domnul Cooley de asta.
Bineneles, spuse Ruth.
Zmbi.
O s fie o treab perfect pentru Cal.
Rmaser un timp n linite. Focul trosnea i scnteia. Domnul Ellis desfcu
ochelarii i i-i puse napoi la ochi. i ntoarse privirea spre Ruth.
Bieelului tu i e somn, spuse el.
De fapt, cred c doarme. Ar trebui s-l duc acas la taic-su. i place s-i vad
tatl dup-amiaza. l ateapt, tii, s vin de la pescuit.
E-un biat frumos.
i noi credem asta. l iubim.
Bineneles c-l iubii. E fiul vostru.
Ruth se ndrept n scaun. Apoi spuse:
Domnule Ellis, ar trebui s m ntorc n port.
Nu bei o can de ceai?
Nu. Dar avem o nelegere, da?
Sunt nemaipomenit de mndru de tine, Ruth.
Ei bine, zmbi ea larg i fcu un mic gest ironic cu mna stng. Totul e inclus n
pre, domnule Ellis.
Cu oarecare efort, Ruth reui s se ridice din scaunul adnc inndu-l nc n brae
pe David. Fiul ei scoase un mic sunet de protest, i ea l mut, ncercnd s-l apuce
ntr-un mod care s fie confortabil pentru amndoi. n acel moment al sarcinii, n-ar mai
fi trebuit s-l care n brae, dar i fcea plcere. i plcea s-l in n brae pe David i
tia c n civa ani o s creasc prea mare i independent ca s-o mai lase. Ruth netezi
prul blond al biatului i-i lu geanta care era plin de gustri pentru David i de
dosare ale cooperativei pentru ea. O porni spre u, dar apoi se rzgndi.
Se ntoarse pentru a-i confirma o bnuial. l privi pe domnul Ellis, i da, exact aa
cum se ateptase, el continua s zmbeasc. Nu ncerca s-i ascund zmbetul.
Dimpotriv, zmbi i mai tare. Vznd asta, Ruth simi cea mai ciudat i inexplicabil
afeciune pentru acel om. Aa c nu plec. Nu nc. Se ndrept spre scaunul domnului
Ellis i cu toat greutatea sarcinii i a fiului ei se aplec i-l srut pe btrnul
dragon direct pe frunte.
Mulumiri
A dori s mulumesc New York Public Library pentru c mi-a oferit refugiu n
Allen Room. De asemenea, a dori s mulumesc personalului de la Vinalhaven
Historical Society pentru ajutorul oferit n cercetarea remarcabilei istorii a insulei.
Crile care m-au ajutat cel mai mult n documentarea pentru acest roman au fost The
Lobster Gangs of Maine, Lobstering and the Maine Coast, Perils of the Sea, Fish Scales
and Stone Chips, precum i colecia de scrieri a lui Edwin Mitchell, lucrarea
nepublicat, dar temeinic, Tales of Matinicus Island i un volum uimitor din 1943
intitulat Shipwreck Survivors: A Medical Study.
i mulumesc lui Wade Schuman pentru c mi-a dat aceast idee; lui Sarah Chalfant
pentru c a mpins-o mai departe; lui Dawn Seferian care a acceptat-o; lui Janet Silver
pentru c a avut grij de ea pn la capt; i lui Frances Apt pentru c a limpezit-o.
Sunt profund recunosctoare locuitorilor insulelor Matinicus, Vinalhaven i Long
Island care m-au primit n casele i brcile lor. Mulumiri speciale lui Ed i Nan
Mitchell, Barbarei i lui David Ramsey, lui Ira Warren, Stan MacVane, Bunky
MacVane, Donny MacVane, Katie Murphy, Randy Wood, Patti Rich, Earl Johnson,
Andy Creelman, Harold Poole, Paulei Hopkins, lui Larry Ames, Bebei Rosen, lui John
Beckman i legendarei domnioare Bunny Beckman. Mulumesc, tat, pentru c ai
studiat la U. of M. i pentru c i-ai amintit, dup atia ani, de toi prietenii ti.
Mulumesc, John Hodgman, pentru c i-ai sacrificat din timpul de lucru ca s m ajui
cu ultimele amnunte. Mulumesc, Deborah Luepnitz, c ai avut rbdare cu mine,
homar dup homar, de la nceput pn la sfrit. i Dumnezeu s-i binecuvnteze pe
Fat Kids.
1. Vezi Numeri 11, 22. (N. red.)
2. Noua speran (engl.). (N. red.)
3. Matei 18, 6. (N. red.)
4. Joc intraductibil de cuvinte: a naviga (to sail)/a eua (to fail). (N. t.)
5. Joc de cuvinte ntre funny ciudat i fun distracie (N. red.)
6. Cioplitor n piatr, pietrar (engl.) (N. red.)
7. Joc de cuvinte intraductibil: Italian este pronunat Eye-talian (eye = ochi). (N. red.)
8. Mreul J (engl.). (N. red.)
9. Joc de cuvinte ntre pink roz i drink a bea. (N. red.)
10. Joc de cuvinte ntre yield a se supune i wield a stpni, a supune pe cineva. (N.
red.)
12. Fecioara ceii (engl.). (N. red.)
13. Joc de cuvinte ntre ship barc i hardship greutate, vitregie a sorii. (N. red.)