Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Din Inima Africii
Din Inima Africii
'
--
germ.).
graba noastr permanent, ajungem n disonan cu peisajul. Btinaii snt mereu n rezonan cu el, iar cnd
'
23
? '
L-am trimis pe Kamante* la Clubul Muthaiga s nvee i de la buctarii prietenilor mei din Nairobi ori de
cte ori mncam la ei cte un fel nou i bun de mncare,
nct,, la ncheierea ' uceniciei sale, casa mea devenise
celebr n toat colonia pentru buctria ei. ncercam
o mare satisfacie. mi plcea s am un public pentru arta
mea i m bucuram cnd prietenii veneau s mnnce la
mine ; dar lui Kamante nu-i psa de laudele nimnui.
Cu toate acestea inea minte diferitele gusturi ale acelor
prieteni ai mei care veneau mai des pe la ferm. Ara
s fierb petele n vin alb pentru bwana Berkeley Coe",
mi spunea el grav, de parc ar fi vorbit despre o persoan dement. El"i trimite singur vinul alb s i se
fiarb petele n el." Din dorina de a afla opinia unei
autoriti n materie, l-am invitat la mas pe domnul
Charles Bulpett din Nairobi. Domnul Bulpett era un
mare cltor din generaia anterioar, ea nsi o generaie descendent din Phineas Fogg ; umblase n.toat lumea i gustase de pretutindeni tot ce avea ea mai bun
de oferit, nepreocupndu-se nici o clip s-i asigure un
viitor attajtimp ct se putea bucura de prezent. Crile de
sport i alpinism de-acum cincizeci de ani i povestesc
isprvile atletice i escaladele de muni fcute n Elveia i
n Mexic i exist o carte'de pariuri celebre numit Uor
du venit, uor s-au dus; n care se.poate cifi despre un
pariu al su pentru care a traversat Tamisa not n frac
, i cu ilindru pe cap dei mai trziu, i mai romantic,
a traversat not
Helespontul.
ca
Leandru
i ca
Lord
39
Byron. Am fost foarte bucuroas cnd a venit la ferma
me pentru o cin n tete--tete ; este o fericire cu totul
deosebit s-i poi oferi unui om la care ii foarte mult,
o mas bun, pe care tu nsi ai pregtit-o. In schimb
el mi-a spus prerea sa despre mncare i despre multe
alte lucruri de pe aceast lume i mi-a mrturisit c nicieri nu mncase mai bine ca la mine.
Prinul de Wales mi-a fcut marea cinste de a accepta
invitaia mea la mas i m-a complimentat pentru un
sos de Cumberland. A fost singura dat cnd l-am vzut
pe Kamante ascultnd cu mult interes laudele ce i le-am
repetat pentru mncrurile gtite de el, cci btinaii au
un mare respect fa de regi i le place s vorbeasc adesea
de ei. Multe luni mai trziu i s-a fcut dor s mai aud
acele laude i m-a ntrebat din senin, ca dintr-un manual
de limba francez : Fiului de sultan i-a plcut sosul de
porc ? L-a mncat el tot ?" :
Kamante i arta bunvoina fa de mine i n afara
buctriei, Voia s m ajute potrivit prerilor lui despre
avantajele i pericolele acestei viei.
Odat,, dup miezul nopii, a intrat pe neateptate n
dormitorul meu cu o lamp de vnt n mn, tcut, ca
i cum i fcea rondul de noapte. Trebuie s fi fost curnd dup ce a venit s locuiasc la ferm, cci era foarte
mic ; sttea n picioare lnga patul meu, ca un liliac ntunecat ce se rtcise n camer, cu urechile lui mari i
clpuge, sau ca un mic spiridu african, cu o lamp n
mn. Mi-a spus foarte solemn : Msabu, cred c ar fi
bine s te scoli". M-am ridicat nedumerit n capul oaselor ; mi-a trecut prin minte c, dac s-ar fi ntmplat ceva
mai serios, ar fi venit Farah s m trezeasc. Dar, cnd
.'
45
o '
cartea mea : am lsat jos foaia. ntrebndu-l de ce nu credea. Am descoperit c reflectase nainte la acest dialog
i c se pregtise pentru el; cci scoase de la spate
Odiseea i o depuse n faa mea pe mas.
Uite,. Msabu", spuse,' asta-i o carte bun; Se ine
deolalt de la un cap la altul. Chiar dac o ridici i o
scuturi tare, tot nu se rupe-n buci. Omul care a scris-o
e foarte detept? Dar ce scrii tu", continu el cu-dispre,
dar i cu un fel- de compasiune amical, e mprtiat
ba ici, ba colo. Dac uit cineva ua deschis, zboar toiul
i cade pe jos i tu te superi. De aia nu cred eu c e o
carte bun."
^
'
?
I-m explicat c n Europa oamenii pot s-o lege n
aa fel nct s stea deolalt.
i cartea ta o s -fie tot aa de grea ca asia ?". m
ntreb Kamante cmtrind n mini Odiseea,
Cnd m-a vzut c ezit, mi-a ntins-o, ca s pot aprecia singur.
Nu", i-am rspuns, n-o s fie5 dar n bibliotec mai
snt i ate cri doar tii i tu care snt mai uoare,"
Dar la fel de tare ?", m ntreb.
I-am explicat c era foarte scump de fcut o carte
att de tare.
"
'
47
Kamante rmase o vreme tcut, apoi i exprim sperana n apariia crii mele i, poate, deasemeni, cina
pentru ndoielile sale, adunndu-mi ioile mprtiate pe
jos i punndu-le napoi pe mas. Dar totui nu plec,v
ci rmase mai departe cu mine i m ntreb pe uri ton =
grav : Msabu, dar ce e n cri ?".
.
Drept exemplificare, i-am povestit din Odiseea episodul cu Polifem, cum Ulise i-a spus c l cheam Nimeni
i cum i-a scos ochiul i cum a scpat apoi legai" sub burta
unui berbec.
Kamante a ascultat cu interes i i-a dat cu presupusul ..'
c berbecul trebuie s fi fost din aceeai ras cu oile
domnului Long din Elmenteita, pe care le vzuse el la
.
expoziia de vite din -Nairobi. Dar s-a ntors ndat la
Polifem i m-a ntrebat dac fusese negru, ca .i cei din
neamul Kikuyu. Cnd i-am spus c nu, a mai vrut s tie
dac Ulise era din tribul sau din familia mea.
Cum-a spus el", m ntreb, cuvntul. Nimeni n
limba lui ? Spune-mi."
.
,;A spus Outis. i-a dat singur numele Outis, care n
limba lui nseamn Nimeni."
i tu acum trebuie s scrii despre acelai lucru ?"
,,Nu"\ i-am rspuns, eu. Oamenii pot scrie despre orice
le place, Uite, eu. de pild, a putea scrie despre tine."
Kamante. care, n cursul discuiei noastre, devenise
deschis, animat, se crispa acum brusc la loc, i privi
trupul de sus pn jos i m ntreb cu o voce stins
despre care parte din el voiam s scriu.
S-ar putea s scriu despre vremea cnd erai bolnav
i cnd ieeai cu oile la pune", i-am spus. La ce te
gndeai tu atunci ?"
Ochii si rtceau ncoace i ncolo prin camer ; n
cele din urm rspunse absent ; Sejui" Nu tiu.
i-era team ?", l-am ntrebat.
Dup o pauz, spuse un Da" hotrt. Toi bieii de
51
?
? Se cuvenea ca tocmai Kamante s-l gseasc, deoarece, dintre toi btinaii de la ferma mea. doar el i r- ?
tase btrnului simpatie. Ba chiar avusese i grij de el, ?,
cum se ntmpl adesea cu doi indivizi deviai de la norm i, de bunvoia lui, din cnd n cnd i ducea ou i:
mai sttea cu ochii pe acei totos de la bungalow, care altfel!;
ar fi fugit cu toii care ncotro.
Btrnul zcea cu faa n sus, plria i zburase diij'
cap n cdere, iar ochii i rmseser ntredeschii. Pr-'
mise moartea cu chipul mpcat. M-am
gndit :
Iat-ie
ajuns i aici, Mo Knudsen !
Voiam s-l duc napoi, la casa lui, dar, ca s chem n
ajutor vreun Kikuyu ce s-ar fi aflat prin preajm sau
care ar fi trebluit nu departe prin shambas, tiam e
n-are nici un rost ; ar fi luat-o de ndat la goan vznd
ce treab voiam s-i dau. I-am spus atunci lui Kamante
s fug napoi la ferm, s-l cheme pe Farah. ns Kamante nici nu s-a clintit.
De ce s fug ?", m-a ntrebat el:
Doar vezi i tu", i-am spus. c nu-l pot duce singur
pe bwana cel btrn. iar voi tia Kikuyu v temei s
crai un mort.".
Pe chip i apru un zmbet mut i batjocoritor. ..Iar
ai uitat, Msabu", mi spuse el. ,,c ai de-a face cu un ,
cretin.'L-a luat pe btrn de picioare, n timp.ce eu i ineam
capul i, mpreun, l-am dus amndoi la bungalow. Din
cnd. n cnd trebuia s ne oprim, s-l punem jos, s ne
odihnim : atunci Kamante se ndrepta i. se uita direct
n jos, la picioarele lui Mo Knudsen, cu cee"a ce bnuiesc
c trebuie s ii fost atitudinea tipic a Misiunii Scoiene
n faa morii.
Dup ce l-am aezat n patul lui, Kamante s-a nvrtit
prin camer, apoi prin buctrie, n cutarea vreunui tergar cu care sJi acoperim faa, dar n-a gsit dect un
ziar foarte vechi. Aa fceau cretinii de la spital'1, mi-a
explicat el.
Mult timp dup aceea Kamante ncerca o mare satisfacie la ideea insistenei lui asupra ignoranei mele. Muncea cu mine n buctrie, plin de o tainic plcere, cnd
din senin izbucnea n xs. Ti-aduci aminte, Msabu", m
ntreba, cnd ai uitat c snt cretin i terai gndit c
mi-o fi fric s-l car pe msungu msei ?" btrnul alb.
De cnd era, cretin, Kamante nu se mai temea de
erpi. L-am auzit declarndu-le celorlali biei c un
cretin oricnd e n stare s pun clciul pe capul celui
mai mare arpe din. lume i s-l striveasc. E drept c
nu l-am vzut procednd ca atare, dar l-am surprins stnd
nemicat, cu o figur calm i minile la spate, la mic
distan de coliba buctarului, cnd pe acoperiul acesteia.
s-a ivit o-viper. Toi ceilali copii din casa mea s-au rspndit n cercuri largi, ca pleava din calea vntului, cu
pinsete stridente, n timp ce Farah a dat fuga nuntru
s aduc puca.
De ndat ce, pericolul a trecut, iar valurile agitaiei
s-au potolit, fiul grjdarului, Nyore, i-a spus lui Kamante
Di- ce, Kamante, n-ai pus cleiul pe capul arpelui marc
i ru i nu l-ai strivit ?"
,. Era pe acoperi", i-a rspuns Kamante.
O dat am ncercat s trag cu arcul i sgeata. For <
aveam, dar totui,mi-era greu sa ncordez acel arc Wanderobo, pe care mi-l adusese Farah ; cu toate acestea, pn
la urm i dup mult exerciiu, am. devenit o arca di- .
bace.
.
?
'.
Pe atunci Kamante era foarte mic ; sttea i m privea trgnd la int pe gazonul din faa casei i prea
j'o.-.rie ndoit de toat strdania mea. ntr-o zi mi-a spus :
Tu tot cretin eti i cnd tragi cu arcul ? Eu credeam
c doar cu puca-i cretinete".
l-am artat n Biblia mea cu desene o ilustraie la povestea despre fiul lui Agar : i era Dumnezeu cu copilul;, i a crescut acesta, a locuit n pustie i s-a fcut
vntor".,*
Da", constat Kamante. arta ntr-adevr ca line/'
Kamante se pricepea ca nimeni altul s ngrijeasc
animalele bolnave, ca i pe pacienii mei btinai. Scotea din labele dinilor-achii-'i o dat? chiar ? a vindecat
un cinc care fusese, mucat de un arpe.
O vreme am inut n cas o barz cu o arip frnt.
Avea o fk*e voluntar, se plimba dintr-o camer n alta
i, cnd ajungea n dormitorul meu, ncepea dueluri nemaipomenite, btnd i fonind din aripi, cu imaginea ei
n oglind. Se inea scai de Kamante de la un corp de
cldire la: altul i i-era imposibil s nu crezi c imita
dinadins mersul biatului, eapn i msurat. Pn i picioarele lor erau cam de aceeai grosime. Bieaii de cas
- aveau un sim acut al caricaturii i ipau bucuroi cnd
vedeau ciudata pereche trecnd. Kamante pricepea gluma
lor, ns niciodat nu-i prea psa cum era judecat de alii,
i trimitea pe bieai s prind broate din lac pentru
barza lui.
Tot misiunea lui Kamante a fost s vad i de Lulu.
* Facerea. lM. 20. <N; trad.J
4
O GAZELA
Lulu a venit n casa mea dinspre pdure, tot aa cum
KLamante venise dinspre es.
La est de ferma mea se ntindea Rezervaia, Forestier Ngong, pe atunci format aproape n ntregime din
pdure virgin. Dup prerea mea, a fost un lucru foarte
trist c s-a tiat vechea pdure, iar n locul ei s-au plantat euealiptul i grevillea ; ar' fi fost un teren de agrement i un parc de 0 frumusee unic pentru Nairobi,
O pdure virgin din Africa este un loc plin de mister, naintezi prin profunzimi de veche tapiseiie. pe alocuri
tocit, pe alocuri nnegrit de ani, dar altfel minunat de
bogat n diferite nuane de verde. Cerul nu se vede nuntrul ei, n schimb lumina soarelui se joac n chipuri
ciudate, cznd prin desiul de .frunze. Mucegaiul, prelins
ca nite brbi lungi, albe, pe copaci i lianele atrnnd
pete tot dau un aer ascuns i tainic pdurii tropicale.
Veneam aici clare duminicile cu Far ah, cnd nu era nici
o treab la ferm, i ne plimbam n sus i-n jos pe pante
line, ori traversam priaele pdurii, erpuitoare. Aerul
era rcoros ca apa i ncrcat de parfumuri de la tot felul
de plante, iar la nceputul sezonului ploios, cnd nfloreau
lianele, strbteai o zon nmiresmat dup alta, O varietate de clei african de pdure, care face o eflorescent mic, lipicioas, de culoarea cremei, avea un parfum dulce, mbttor, ca liliacul, sau ca lcrmioarele slbatice. Ici-colo trunchiuri gunoase atrnau legate de
crengi cu funii de piele ; localnicii Kikuyu le lsau aa
pentru albine, ca s i fac stup n ele i astfel s aib
miere. O dat, la o cotitur, am vzut un leopard ntins
n mijlocul potecii, un animal ce semna cu o broderie.
Aici sus, deasupra pmntului, tria poporul limbut i
agitat al maimuicilor cenuii. Cnd un crd de maimue
traversa poteca, mirosul lor struia nc mult vreme n
61
aer, un miros de uscat i rinced, ca mirosul de oareci.
Dac mergeai mai departe, auzeai deodat fonet i vjt
deasupra capului de la colonia ntreag ce i vedea de
drumul ei. Dac stteai nemicat, n acelai loc. mai mult
vreme, puteai zri cte o maimu imobil. ntr-un copac,
pentru ca, puin dup aceea, s descoperi c ntreaga pdure din jurul tu era mpnzit de neamul ei. cocoat
ca fructele pe ramuri, siluete mici, negre sau cenuii, dup.
cum cdeau razele soarelui asupra lor, toate cu cozi lungi,
care le atrnau mult n spate. Scoteau un sunet special,
ca o ocit sonor, urmat de o uoar tuse ; dac de jos,
de pe pmnt, l imitai, vedeai maimuele cum ntorceau
capetele ntr-o parte i-n alta cu un aer afectat, ns,
dac fceai o micare mai brusc, dispreau ntr-o clip
toate cu un fit mereu mai slab, escaladnd vrfurile copacilor, i se fceau nevzute ca un banc de peti printre
valuri.
Tot n pdurea Ngong am zrit, pe o potec ngust
croit printre desiuri, n toiul unei zile fierbini de var,
i un personaj' foarte scump la vedere mistreul uria.
A trecut deodat pe lng mine, cu-femela lui i cu trei
purcei, n plin vitez, ntreaga familie prnd format
din siluete unitare, mai mari sau mai mici, tiate n hrtie
de culoare nchis, proiectate cum erau pe fondul verde,
luminat de soare, din spatele lor. Era o scen mrea,
ca o imagine reflectat ntr-un lac de pdure, ca un lucru
petrecut cu o mie de ani n urm.
Lulu era un pui de antilop din specia bushbuck, probabil cea mai frumoas' dintre antilopele africane. Acestea snt puin mai mari dect un cerb loptar ; triesc n
pduri sau tufiuri i snt sperioase, mereu gata de fug.
Inert, se ntlnesc mai rar ca antilopele de es. Ins colibele Ngong i teritoriul din jurul lor erau locuri bune pentru antilopele bushbuck i, dac-i fceai tabra ntre dealuri i porneai la vntoare n zori sau la apus, le vedeai
ieind din hi la lumin, iar razele de soare, cznd pe
pielea lor, i ddeau un reflex roiatic, asemntor cu
arama. Masculul are o pereche de coarne rsucite graios
in afar.
lata cum a devenit Lulu unul din membrii gospodriei mele :
62
Pornisem ntr-o diminea de la ferm ctre Nairobi.
Nu cu- mult n urm arsese moara de la ferma mea i a
trebuit s fac destule drumuri n capital pn s nchei
formalitile de asigurare i s primesc respectivii bani ;
n acea diminea, de cu zori, aveam capul plin numai
de cifre i de socoteli. Cnd am trecut cu maina pe oseaua spre Ngong, un grup mic de copii Kikuyu au nceput s strige dup mine de pe marginea drumului i am
zrit n treact cum ridicau s vd un pui de antilop
bushbuck foarte mic. tiam c l gsiser probabil n hi,
iar acum voiau s mi-l vnd mie, dar i aa ntrziasem
la ntlnirea de la Nairobi, iar mintea mi era la alte Iu- cruri, nct am trecut mai departe.
La ntoarcere, seara, n acelai loc. am auzit iar strigte pe marginea oselei, unde am vzut acelai grup, mai
obosit i mai dezamgit acum, cci ncercaser- probabil
s vnd mica antilop i altor trectori n cursul zilei,
dar foarte dornici, la aceast or, s ncheie.trgul n orice
condiii pn la apusul soarelui i de aceea ridicnd puiul
cit mai sus, ca s m tenteze. Dar avusesem o zi grea i
lung n ora, precum i o controvers cu asigurrile, astfel c nu m-am mai oprit s stau de vorb, ci am trecut
cu maina pe ling ei. Ajuns acas, scena' mi-a zburat
vezi ca pe o nou i paradoxal ilustrare a povestirii ^despre Frumoasa i Fiara. Din cauza marii ei frumusei i
graii, Lulu i-a ctigat n casa mea o poziie privilegiat,
fiind tratat de toi cu respect.
n Africa n-am vzut niciodat ali cini dect din rasa
ogarilor scoieni. Nu exist cine mai nobil sau mai graios dect ogarul din aceast ras. Trebuie s fi trit secole n ir pe lng om, nelegnd i adaptndu-se ca nici
un alt cine la viaa noastr i la condiiile ei. Ogarii scoieni apar i n vechile tablouri i tapiserii, avnd tendina
de a schimba, prin atitudinea i nfiarea lor, orice ambian ntr-o tapiserie ; snt cini ce sugereaz n sine o
atmosfer feudal.
Primul din irul meu de ogari, pe nume Dusk, mi-a
fost oferit ca dar de nunt i m-a nsoit, la venirea mea
n Africa, pe vasul Mayflower" *, ca s spun aa. Avea
o fire viteaz i generoas. El m-a ntovrit tot timpul
ct am fcut cruie pentru guvern n Rezervaia Masai
, n primele luni ale rzboiului. Dar civa ani mai trziu a
fost omort de zebre. La vremea cnd a aprut Lulu, aveam
n cas doi dintre, fiii lui.
Ogarul scoian tria n armonie cu decorul african i
cu localnicul btina. Poate din cauza altitudinii melodia inuturilor nalte slluia n toi acetia trei ,
cci, la nivelul mrii, n Mombasa, el nu se mai armoniza
cu absolut nimic. i se prea c marele i largul peisaj,
cu esuri, coline i ruri, nu arta complet pn ce n-au
fcut parte din el i aceti vajnici ogari scoieni. Erau
vntori grozavi i aveau mirosul mai bun dect ogarii
obinuii, dar la vnat i foloseau exclusiv vzul i era o
adevrat ncntare s-i priveti lucrnd cte doi n echip,
i luam cu mine cnd mergeam n Rezervaia de Animale,
ceea ce era interzis s fac i acolo mprtiau peste cmpie turmele de antilope gnu i zebre, ca i cum toate stelele din univers s-ar fi rspndit care-ncotro pe cer. Dar,
cnd vnam n Rezervaia Masai, nu pierdeam nici macat
un cap de animal rnit dac aveam cu mine ogarii scoieni
* Numele vasului cu care, n anul 1620, primii coloniti englezi au ajuns n America de Nord, (N. trad.)
6S
Gri nchis, cum le era pielea, acetia erau n elementul lor i n pdurile virgine, printre acele multe tonuri
de verde ntunecat. Un cine al meu, de unul singur, a
ucis un btrn pavian mascul i, n cursul luptei,, a fost
mucat de nas, ceea ce i-a stricat profilul su cel nobil,
dar cicatricea i-a fost luat de toat lumea de la ferm
drept o dovad de eroism, cci pavianii snt nite fiine
foarte distrugtoare i btinaii i ursc.
Ogarii scoieni erau foarte detepi i tiau care dintre bieii mei de cas erau mahomedani i n-aveau voie
s se ating de crini.
n primii mei ani n Africa am avut un purttor de
puc somalez pe nume Ismail, care a murit nc n iimp
ce mai eram acolo. Era unul din acei purttori de puc
din vechime, cum nu mai exist n ziua de azi. Fusese
crescut de marii vntori de la nceputul secolului nostru,
cnd Africa toat era un adevrat parc cinegetic, iar contactul su cu civilizaia se realizase exclusiv pe terenurile de vntoare, nct vorbea o limb englez a lumii
avut niciodat norocul s-l vd i nici vreunul din cunoscuii mei, cci nimeni nu-mi putuse spune cum arat,
ns Lulu umblase poate pe vreo crare ngust croit de
animale chiar pe sub creanga pe care edea nevzutul cuc.
Tocmai citeam n acea vreme o carte despre mprteasa
Chinei i despre cum, la naterea fiului su, tnra
Yahanola a venit s-o viziteze n casa ei cea veche ; pornise din Oraul Oprit n palanchinu-i auriu, cel cu perdele
verzi. Casa mea, mi ziceam eu, era acum ntocmai precum casa tatlui i a mamei tinerei mprtese.
Cele dou antilope, cea mare i cea mic, au stat n
preajma casei mele ntreaga var ; uneori trecea un rstimp de dou sau trei sptmni ntre vizitele lor, n schimb
alteori le vedeam n fiecare zi. La nceputul sezonului urmtor de ploi, bieii mei de cas m-au anunat c Lulu
se artase cu alt pui. Pe acesta nu l-am mai vzut eu nsmi, fiindc de-acum nu mai veneau att de aproape, dar'
mai trziu tiu c am zrit trei antilope plimbndu-se mpreun prin pdure.
Legtura dintre Lulu i familia ei cu casa mea a durat
muli ani. Antilopele apreau adesea n vecintatea fermei, ieind din pdure i ntorcndu-se n ea, ca i curo
pmnturile mele n-ar fi fost i ele dect tot o zon a slbticiei. Veneau cel mai adesea n pragul asfinitului i la
nceput se furiau printre copaci ca nite siluete ntunecate pe fondul verde nchis, dar, cnd ieeau s puneze
pe pajitea din preajma casei sub razele de soare n amurg,
pieile lor luceau ca arama. Una din ele era Lulu, cci ea
se apropia de cas i se plimba molatec, doar ciulind urechea cnd vreo main se apropia sau cineva deschidea
fereastra ; iar dinii o recunoteau. Cu vrsta, pielea i s-a
72
ntunecat. Venind odat cu maina i oprind n faa casei,
am zrit trei antilope acolo, pe teras, n jurul drobului
de sare pentru vaci
Ciudat era doar e, afar de primul mascul, bwana
lui Lulu, ce ncremenise sub castan, cu capul drept i ridicat n sus, rr-am mai vzut niciodat vreunul printre
antilopele care veneau la mine. Mi se prea c am de-a
face cu un adevrat matriarhat silvan.
Naturalitii i vntorii din colonie au artat mult interes pentru antilopele mele bushbuck i nsui responsabilul Departamentului de Vntoare a venit la ferm n
persoan ca s le vad, i Ie-a vzut. Un ziarist a scris
despre ele n East African Standard",
Anii ct Lulu i ai si au tot venit Ia casa mea au fost
cei mai fericii pe care i-am trit n Africa i, din acest
motiv, am ajuns s privesc prietenia mea cu antilopele
pdurii ca pe un mare dar, ca pe un semn de afeciune
din partea Africii. Tot continentul era cuprins n el, i
semne bune, i vechi fgduini, i o cntare :
,.Fugi degrab, iubitul meu, sprinten ca o cprioar fii,
fii ca puiul cel de cerb, peste munii cei mblsmai". *
n ultimii mei ani n Africa, tot mai puin m-am rrtlnit cu Lulu i familia ei. n tot cursul anului dinaintea
plecrii mele, nu cred c a mai venit vreodat. Se schimbaser multe ntre timp, la sud de ferma mea primiser
i ali fermieri pmnt, iar pdurea fusese tiat, se construiser case noi. Pe locul vechilor -poieni, acum huruiau
tractoare. Muli dintre noii coloniti erau sportivi pasio-
1
O MPUCTURA DIN GREEALA
I^n seara zilei de 19 decembrie am ieit din cas nainte
de culcare pentru a vedea dac nu vine ploaia. Muli
fermieri de Ia munte, cred, fceau la fel n aceeai clip.
Uneori, n anii mai norocoi, aveam, parte de averse puternice n preajma Crciunului i era o adevrat binecuvntare pentru cafeaua cea tnr, ce rsrise pe copaci
dup ce floarea dduse rod la ploile mai scurte din octombrie, n noaptea aceea nu se vedea nici un semn de
ploaie. Cerul era senin i mut triumftor, sub splendoarea
unul peste cellalt, ne ntmpinase n pragul uii, mprind neutr i viaa i moartea.
Wanyangerri s-a trezit din trans n clipa cnd am intrat
cu el n spital i pe loc l-a cuprins o groaz nebun ; nu
voia s-l lsm acolo, se aga de mine sau de cine se nimerea i ipa i plngea cuprins de disperare. L-a calmat
pn la urm btrnul goan cu o injecie, dup care m-a
privit peste lentilele ochelarilor si i mi-a spus : E viu".
Am lsat acolo amndoi copiii, cel mort i cel viu, ntini
pe dou trgi, s-i urmeze fiecare destinul su.
Belknap, venit i el cu motocicleta, mai mult ca s ne
ajute la mpins maina n caz c s-ar fi oprit pe drum, era
de prere c accidentul ar trebui raportat la poliie. Astfel
c ne-am dus la comisariatul din River Road, plonjnd
direct n viaa de noapte a oraului Nairobi. Nu era nici
un poliist alb cnd am sosit noi, nct am ateptat afar,
n main, pn ce a fost trimis cineva s-l cheme. Strada
era mrginit de un ir de eucalipi, copacii tuturor oraelor de munte populate de pionieri; noaptea frunzele lor
foarte lungi i nguste au un ciudat miros plcut i arat
stranii n lumina felinarelor. O tnr Swahili planturoas
a fost trt n comisariat de o echip de poliiti localnici,
crora li se opunea din toate puterile ei i i zgria pe fa,
zbiernd ca un porc njunghiat. Au fost adui o pereche de
btui, care, pn i pe treptele comisariatului, tot mai
ncercau s se loveasc ntre ei; i un ho, cred, care tocmai fusese prins ; l urma pe strad un ntreg alai de cheflii nocturni, lund care partea lui, care partea poliitilor
i dezbtnd cu aprindere cazul. n sfrit, a sosit i un
tnr ofier de poliie, luat, am avut impresia, direct de
la o petrecere vesel. Pentru Belknap a fost o dezamgire,
cci ofierul a nceput prin a-i nota cu mult interes i
mare vitez declaraia, dar apoi a czut pe gnduri, i-a
lsat creionul s se trasc ncet pe hrtie i finalmente a
renunat la scris, bgnd creionul n buzunar. Mie mi se
fcuse frig de la rcoarea nopii. n cele din urm am pornit
spre cas.
Eram nc n pat a doua zi diminea cnd am simtt
din cauz linitii concentrate de afar, c se aflau mu \
83
eni ji preajma mea. tiam cine erau : btrnii de la
ferm, eznd chircii pe pietre, mestecnd sau trgnd
rnba'cco pe nas, scuipnd i uotind ntre ei. tiam ce
oiau : veniser s-mi spun c aveau de gnd s fac o
Ici/ama pentru mpuctura din noaptea precedent i pentru moartea unuia din copii.
O kyama e o adunare a btrnilor de la ferm, autorizat de guvernul colonial s arbitreze nenelegerile dintre clcai. Membrii unei kyama se adun pentru o crim
ori pentru un accident i le dezbat ntruna sptmni ntregi, ngrndu-se ntre timp cu fripturi de oaie i discuii despre nenorociri. tiam c btrnii vor vrea s dezbat acum i cu mine ntregul caz i c ar dori, dac reueau, s m aduc n cele din urm la judecata lor, pe"htru ca eu s pronun verdictul final. Cum nu aveam de
gnd s m las prins ntr-o discuie fr sfrit despre tragica ntmplare din noaptea precedent, am pus s mi se
neueze'ealul, ca s plec departe de cas i cit mai departe
de ei.
Cnd am ieit, am gsit, cum m ateptam, tot grupul de
vitele lui erau gsite pe pmntul meu, mi se aplica automat carantina pe toat ferma. Drept care mi-am trimis
oamenii s stea de paz pe malul rului,-pentru a-i prinde
pe nsoitorii lui Kaninu i n nopile cu clar de lun au
avut loc destule ambuscade ndrjite- i fugreli rapide
pe firul apei, iar juncile, spre al cror bine se depunea
atta efort, se speriau i o luau la fug unde vedeau cu
ochii.
Jogona, tatl biatului ucis Wamai, era n schimb un
om srac. Avea o singur nevast, i-aceea btrn, iar
tot avutul su pe lumea asta erau trei biete capre. i nici
nu-l bnuiai n stare de a se pricopsi vreodat, vzndu-l
ct de simplu era la minte. l tiam bine pe Jogona. Cu un
an nainte de accident, n timpul dezbaterilor kyamei, s-a
petrecut la ferm o crim ngrozitoare. Doi indieni, ce
arendaser de la mine o moar pe cursul rului mai n
amonte i mcinau fin pentru stenii Kikuyu, fuseser
ucii ntr-o noapte, li se furase tot ce aveau, iar ucigaii
dispruser fr urm. Aceast crim i-a nfricoat i izgonit pe toi negustorii i prvliaii indieni din district,
de parc ar fi suflat peste ei o furtun ; a trebuit s-l narmez pe Pooran Singh cu o puc veche, ca s pzeasc
moara mea i, chiar n aceste condiii, am fost nevoit s
insist ndelung pn s-l lmuresc. i mie mi s-a prut,
n primele nopi dup crim, c aud zgomot de pai prin
jurul casei mele, nct o sptmn ntreag am pus s stea
cineva noaptea de paz, iar acel paznic a fost Jogona. Era
un om de o mare blndee i nu s-ar fi descurcat defel faa
n fa cu ucigaii, ns altminteri era un btrn prietenos
i un partener plcut de discuii. Avea reacii de bieandru vesel, pe figura lui aprea mereu o expresie vie i dezgheat i, de cte ori se uita la mine, rdea. Acum prea
extrem de mulumit c m vedea lund parte la kya13'
102
Koranul, pe care-l citeam chiar atunci, spune : S nu
ndoi dreptatea legii nspre folosul celui srac".
Cu excepia mea, cel puin nc un membru al adunrii
era contient c scopul ei principal era acela de a-l jumuli pe Kaninu : Kaninu nsui. Ceilali btrni edeau
n cerc, foarte ateni, cu mintea ncordat la dezbateri.
Jos, pe pmnt, Kaninu sttea cu pelerina lui din piei de
capr tras mai toat peste cap, scond din cnd n cnd
un scncet ori un vaiet, ntocmai ca un cine care a obosit
ltrnd i acum doar i menine vie durerea.
Btrnii ar fi vrut s-nceap cu cazul biatului rnit
Wanyangerri. fiindc acesta le oferea prilejul unor speculaii la infinit. Ce despgubire se cuvenea pltit dac
biatul moare ? Dar dac rmne desfigurat pe via ?
"Sau dac-i pierde darul vorbirii ? Din partea mea, Farah
le-a spus c refuzam s discut subiectul pii ce n-ajungeam din nou la Nairobi i nu vorbeam cu doctorul de la
spital. i-au nghiit dezamgirea j au ndreptat dezbaterea spre urmtorul caz.
Kyama are misiunea, le-am spus eu prin intermediul
lui Farah, s rezolve acest caz rapid, -nu s-i petreac
viaa cu toii eznd aici la judecat. Era clar c n-aveau
de-a face cu o crim premeditat, ci cu un accident fatal.
Membrii kyamei mi-au onorat cu atenia lor cuvintele,
dar, de ndat ce am terminat, m-au contrazis.
Msabu, noi nu tim nimic", mi-au replicat ei. ns
vedem c nici dumneata nu tii prea multe i nu pricepem dect foarte puin din cele ce ne spui aici. Fiul lui
Kaninu a fost cel care a tras cu arma. Altfel cum ar fi
rmas singurul nevtmat de ea ? Dac vrei s afli mai
multe despre aceast ntmplare, Mauge, care-i aici de
fa, are s-i spun cum a fost. Fiul lui era acolo i glonul i-a retezat b ureche."
Mauge era unul dintre clcaii cei mai avui, un fel
de rival al lui Kaninu. Arta impuntor la nfiare, iar
cuvintele sale aveau greutate, cu toate c vorbea rar, oprindu-se din cnd n cnd pentru gndire. Msabu", ncepu
e^- Feciorul meu mi-a spus aa : c toi bieii au inut
Puca pe rnd i c au ndreptat-o spre Kabero. Dar el n-a
}-rut s le arate cum trebuie tras cu ea, nu, n-a vrut s
e-arate neam. n cele din urm a luat puca napoi i n
103
aceeai clip puca s-a descrcat i i-a rnit pe toi bieii
omornd pe fiul lui Jogona, Wamai. Aa s-a petrecut ntocmai,"
Cunosc aceste amnunte", le-am spus. A fost un mare
ghinion, a fost un accident. Dar focul acela de arm putea
fi foarte bine tras din casa mea, sau dintr-a dumitale
Mauge."
Cuvintele mele au strnit tulburare" printre membrii
kyamei. Toi i-au ntors privirile spre Mauge, care a nceput s par stnjenit. Apoi au tot vorbit o vreme ntre
ei, foarte ncet, parc n oapt. ntr-un trziu, dezbaterea
s-a reluat. Msabu", mi-au comunicat ei, de data asta
nu-nelegem nici un cuvnt din ce ne spui. Ne vine a
crede .c te gndeti la o puc obinuit, pentru c dumneata doar tragi att de bine cu putile obinuite, dar nu
la fel cu cele de vntoare, care au dou evi, nu una. Dac
ar fi fost o puc obinuit, atuncea, da, aveai dreptate.
Dar nimeni n-ar putea trage cu puca de vntoare tocmai
din casa dumitale, sau chiar din casa lui Mauge, pn la
casa lui Bwana Menanya, ca s-i mai i omoare pe cei
dinuntru."
Dup o clip de tcere, le-am spus : De-aeuma toat
lumea tie c fiul lui Kaninu a tras focul de arm. Desigur, Kaninu i va plti lui Jogona un anumit numr de oi
ca despgubire. Dar toat lumea tie i c fiul lui Kaninu
nu era un copil ru i c n-a vrut s l ucid pe "Wamai" i
c de aceea Kaninu nu va plti la fel de multe oi ca dac
ar fi avut un fiu ticloit."
Aici lu cuvntul un btrn pe nume Awaru. El se afla
cu civilizaia ntr-un contact mai direct dect ceilali de
fa prin aceea c sttuse la nchisoare apte ani.
,.Msabu", mi se adres el mie, dumneata spui c fiul
lui Kaninu nu era copil ru i c de aceea Kaninu s nu
plteasc prea multe oi. Dar, dac fiul lui chiar ar fi vrut
s l omoare pe Wamai i astfel ar fi fost un copil ru, era
un lucru bun asta pentru Kaninu ? Era el ntr-att de
mulumit de una ca asta net s vrea s plteasc mai
multe oi ?"
Awaru", i-am rspuns, tu tii c i Kaninu a p3
dut cu acest accident un fiu. Tu nsui mergi la coala
104
i prin urmare tii c biatul era iste la nvtur. Dac
era s-tt de bun n toate celelalte privine, e foarte ru
la cin, Farah mi-a adus veti ,noi despre urmrile cazului cu pricina.
Trei btrni Kikuyu din Nyeri, spunea Farah, sosiser
cu o zi nainte la ferm. Prinseser cumva de veste, n
colibele lor din Nyeri, de judecarea acestui caz i se aternuser la drum pentru a veni la nfiare, ca s arate
c Wamai, fiul cel mort al lui Jogona, era copilul fratelui
lor rposat i c despgubirea pentru moartea lui, de fapt
i conform cu legea, lor li se cuvenea.
Ara zmbit aflnd de neruinarea lor ; i-am spus lui
Farah c mi se prea o fapt pe msura acelor Kikuyu din
Nyeri. Nu, rspunse Farah gnditor, el era de prere c
oamenii aveau dreptate. Jogona ntr-adevr venise la ferm
de la Nyeri cu ase ani n urm i, din cte nelesese Farah, Wamai nu era copilul lui i nici nu a fost vreodat", dup spusele sale. Jogona avusese un noroc porcesc
pentru c, dou zile mai nainte, primise douzeci i cinci
din cele patruzeci de oi. Altfel Kaninu le-ar fi dat s apuce
106
drumul nspre Nyeri, ca s se crue singur, spunea Farah,
de chinul de a le vedea ntruna sub ochii si, acum c tot
fusese nevoit s se despart de ele. Venise rndul lui Jogona s fie atent, fiindc btrnii din Nyeri nu se lsau
aa uor. i gsiser adpost la ferm i ameninau c se
nfieaz cu cazul lor la Comisarul Districtual.
Astfel c eram oarecum pregtit pentru apariia, cteva zile mai trziu, n faa casei mele, a celor trei emisari
din Nyeri, ce aparineau unei categorii inferioare de Kikuyu i artau ca trei hiene murdare i jigrite, care btuser, pe urma de snge a lui Wamai, un drum de o sut
cincizeci de mile. Odat cu ei venise i Jogona, prad unei
teribile agitaii i suprri. Diferena dintre atitudinile
celor dou pri provenea probabil din faptul c cei trei
Kikuyu din Nyeri n-aveau nimic de pierdut aici, n vreme
ce Jogona avea douzeci i cinci de oi. Strinii edeau nemicai pe pietre, nednd nici unul din ei mai multe semne
de via dect ar fi dat trei cpue pe o oaie. Personal
n-aveam nici o simpatie pentru cauza lor, cci, indiferent
de mprejurri, nu-i interesase niciodat copilul mort
rt timp fusese nc n via, iar pe de alt parte mi prea i ru acum de Jogona, care avusese o purtare demn
la kyama i care cred c l jelise pe Wamai. Cnd i puneam vreo ntrebare, ncepea s tremure i s ofteze ntruna, nct era cu neputin s nelegi ceva i, n cele
din urm, nu am ajuns la nici o concluzie.
Dup dou zile ns Jogona reveni la mine, n zori, cnd
m aflam la maina de scris i m rug s atern pe hrtie care erau legturile sale cu copilul mort i cu familia
lui. Cu aceast hrtie voia s mearg la Comisarul Districtual de la Dagoretti. Firea simpl i direct a lui Jogona
era de-a dreptul impresionant, cci el punea totul att
de tare la inim i fr nici o urm de timiditate. Era limpede c hotrrea luat n acel moment i aprea ca o
imens cutezan, deloc lipsit de pericole; de aceea i pornea la drum cu atta strngcre de inim.
I-am aternut pe hrtie istorisirea. Totul a durat o
groaz de timp, cci relatarea faptelor se ntorcea cu
peste ase ani n urm, iar amnuntele erau extrem de
mclcite. n vreme ce-mi povestea, Jogona trebuia ntruna
107
rea un lucru rezonabil, cum multe lucruri par, dup cderea nopii, aici, n Africa.
Btrna asta e meschin", mi-am zis n sinea mea n
swahili. Ea i folosete puterile ascunse ca s orbeasc
vacile lui Kaninu, n schimb mi las mie n grij s i hrnesc zilnic nepotul cu cte o sticl de lapte de la vacile
mele."
i m-am gndit : Accidental acesta i tot ce a urmat
dup el a nceput s ptrund n sngele fermei i asta
numai din vina mea. E timpul s arunc n joc fore proaspete, pn ce n-ajunge toat cuprins de un vis urt, de
un co'mar sinistru. i pentru asta tiu ce am s fac : am s
trimit dup marele ef de trib Kinanjui".
UN EF DE TRIB KIKUTU
Marele ef Kinanjui tria la vreo nou mile distan de
ferma mea, spre nord-est, n rezervaia Kikuyu, aproape de
Misiunea Francez i stpnea peste mai mult de o sut
de mii de supui. Era un btrn iret, cu purtri alese i
chiar cu o mreie aparte n toat apariia lui, dei nlf se
nscuse pentru a fi ef, ci fusese fcut, cu muli ani n
urm, de ctre englezi, cnd acetia nu s-au mai mpcat
cu conductorul legitim al btinailor Kikuyu din inut.
Kinanjui era prietenul meu i mi fusese de mare ajutor
n mai multe ocazii. Manyatta lui, unde l-am vizitat n cteva rnduri, era la fel de murdar i plin de mute ca i
ale altor Kikuyu. Cu diferena c era mai mare ca alte
case, cci, n postura sa de ef de trib, Kinanjui se dedase
cu trup i suflet plcerilor csniciei. Satul era plin de neveste ale sale de toate vrstele, de la hoale btrne i fr
dini, sprijinite n crje, pn la feticane zvelte, cu obraji
buclai, cu ochii ca de gazel, care purtau srme lucitoare
de cupru nfurate pe brae i pe picioare. Copiii lui alergau peste tot, n roiuri, ca mutele. Fiii mai mari umblau
de colo pn colo drepi, cu capetele mpodobite i cutau
oriunde prilej de confruntare. Kinanjui mi mrturisise
odat c avea, pe atunci, cincizeci i cinci de fii care erau
morani.
Uneori btrnul ef de trib venea pe jos pn la ferma
mea, mbrcat ntr-o, formidabil mantie de blan i nsoit de doi sau trei senatori cruni i de civa dintre fiii
si rzboinici, ca s mi fac o vizit prieteneasc sau ca
s se relaxeze din munca lui de conductor. Astfel i petrecea dup-amiaza ntr-unui din fotoliile de pai adus pe
gazon anume pentru el, pufind din trabucele ce i le trimiteam, cu sfetnicii i pzitorii si eznd pe vine n iarb
<3e jur mprejur. Bieii mei de cas i cleaii se adunau
cu toii acolo cnd auzeau c vine Kinanjui i-i povesteau
128
ntmplri petrecut.; la ferm, ca la im seminar politic orgnnizat sub arborii cei nali. La aceste adunri, Kinanjui
-ivea o tactic special : cnd i se prea c discuiile se
prelungeau prea mult, se rezema de sptarul scaunului de
pai i, meninndu-i totui trabucul aprins, nchidea ochii
si respira regulat, ncet, cu un uor sforit monoton, ntr-un gen de somn oficial pro forma, pe care cred c i1
cultiva pentru a uza de el n propriul su consiliu de stat.
Cteodat puneam s mi se aduc i mie un scaun, ca sa
pot sta de vorb cu el i, n asemenea ocazii, Kinanjui trimitea toat asistena la plimbare, ca s le arate tuturor c.
Acum am trimis un mesager pn n satul lui Kinanjui i i-am explicat ntreaga trenie cu focul de arm.
L-am rugat s vin pn la ferm, ea s ncheiem odat
conflictul respectiv. I-am sugerat s-i dm lui Wainaina
vaca i vielul de care vorbise i Kaninu, iar cu aceasta
s se termine totul. Ateptam cu speran sosirea lui,
cci el avea o calitate pe care oricine a preuiete la un
prieten, i anume eficiena.
130
Cu aceast scrisoare a mea pricina, care se mai calmase n ultima vreme, a cptat un nou avnt i a ajuns
la o ncheiere nu lipsit de dramatism.
Intr-o dup-amiaz, pe cnd m-ntorceam clare spre
cas, am zrit o main apropiindu-se cu o vitez fantastic i lund curba numai pe dou roi. Era de un rou
aprins i avea o mulime de bare nichelate pe ea. O cunoteam, era maina consulului american; din Nairobi i m-am
mirat ce motiv att de urgent l putea aduce pe acesta
ntr-un asemenea tempo la ferma mea. Dar, n timp ce
desclecam n spatele casei, Farah m-a ntmpinat s-mi
spun <e sosise marele ef Kinanjui. Venise cu maina
sa personal, pe care o cumprase cu o zi nainte de la
consulul american i nu voia s coboare din ea pn ce
nu-l vedeam i eu.
L-am gsit eznd drept i nemicat n main, ca un
idol pgn.. Purta o mantie din piei de maimu albastr,
iar pe cap o calot de felul celor cum cei din tribul Kikuyu confecioneaz din stomacul oii. Avea o apariie
impuntoare, era nalt i lat n umeri, fr nici un pic
de grsime pe nicieri ; i faa i era mndr, prelung
i osoas, cu fruntea uor oblic, precum au pieile roii.
Avea un nas lat, de o asemenea-expresivitate nct prea
punctul central al acestui om, ca i cum ntreag statura
sa impresionant nu era fcut dect pentru a susine
nasul su att de turtit. ntocmai ca trompa unui elefant,
era i curios cu ndrzneal i foarte sensibil, prudent,
ntr-o energic ofensiv, dar i n defensiv mereu. i, n
final, un elefant ca acest Kinanjui ar fi avut un cap de
o extrem noblee dac n-ar fi artat att de inteligent
i mecher.
Nici n-a deschis gura i nici n-a clipit cnd i-am fcut
complimentele de rigoare, ci a stat n main privind
neclintit nainte, pentru ca eu s-l pot admira ca pe un
profil imprimat pe o efigie. n timp ce am ocolit prin
faa mainii, i-a ntors capul n aa fel nct s fie mereu
cu profilu-i regal ndreptat nspre mine, probabil avnd
drept model capul de rege de pe dosul rupiei. Unul din
fii i servea drept ofer, iar maina era nfierbntat i
fumega. Cnd s-a ncheiat ceremonia, l-am invitat pe Ki131
nanjui s coboare. i-a adunat cu un gest mre mantia
larg pe lng trup i a cobort ncet din main, ntorcndu-se, printr-una i aceeai micare, n trecut, ca s
mpart dreptatea n neamul Kikuyu ntocmai ca n urm
cu dou mii de ani.
Lng zidul de vest al casei era un jil masiv de piatr, iar n faa lui o mas fcut dintr-o piatr de moar
.Aceast piatr avea o istorie trist : era piatra superioar de la moara celor doi indieni ucii. Dup crim ni-
era adesea necat n strigtele asistenei, n timp ce dansatoarele ele nsele scoteau cte un chiot lung, ascuit i
straniu la o figur fcut de cte un dansator, sau cnd
un moran executa o sritur ori i rotea sulia peste cap,
cu o dexteritate plin de elegan. Un flux de vorbe nentrerupt curgea printre btrnii adunai pe iarb. Era
plcut s urmreti cte o pereche de femei Kikuyu chefuind vesele cu o brdac la mijloc, absorbite ntr-un dialog aprins, probabil despre vremea cnd ele nsele erau
eroine n cte un cerc de dansatori, iar feele le radiau din
ce n ce mai fericite pe msur ce, n cursul dup-amiezii,
soarele rou cobora tot mai jos, iar tembu scdea i el n
brdac. Uneori, cnd grupului i se alturau i civa brbai mai n vrst, o btrn sau alta tria cu atta intensitate amintirile ei din vremurile tinereii nct srea deodat n picioare i, dnd nencetat din mini, schia cte
un pas-doi de fug n felul cum fugeau fecioarele nditos. Mulimea nu o lua n seam, dar micul cerc de contemporani aplauda entuziast.
Ngomele inute noaptea erau n schimb luate n serios.
Ele aveau ioc numai toamna, dup recolta de porumb,
n prima noapte cu lun plin. Nu cred c aveau vreun
sens religios, dar s-ar putea s fi avut cndva ; atitudinea protagonitilor i a spectatorilor sugera un moment
misterios i sacru. Aceste dansuri puteau avea chiar i o
mie de ani vechime. Unele dintre ele foarte apreciate
de mamele i de bunicile dansatorilor erau considerate
imorale de ctre colonitii albi, care cereau ca ele s fie
puse sub interdicia legii. O dat, cin am revenit dintr-o
vacant n Europa, m-am trezit c douzeci i cinci din146
tre tinerii mei rzboinici fuseser trimii la nchisoare n
toiul sezonului de recoltat cafeaua de ctre administratorul domeniului meu pentru c dansaser un dans interzis la o ngoma de noapte inut la ferm. Administratorul
m-a informat c soia sa nu putea n nici un caz tolera
practicarea unor asemenea dansuri. I-am dojenit pe mai
vrstnicii mei clcai pentru a fi inut ngoma lng locuina lui, dar ei mi-au explicat solemn c dansaser n manyatta lui Kathegu, la patru sau cinci mile distan de
acolo. Atunci a trebuit s m duc la Nairobi, s discut cu
Comisarul Districtual, care a dat drumul ntregului grup
de dansatori s se ntoarc la ferm pentru culesul cafelei.
Dansurile de noapte erau spectacole fascinante. n
acest caz nu mai aveai nici o ndoial n privina scenei
pe care se desfurau ; ea era format din focuri i se ntindea atta ct se ntindea lumina, cci focul era principiul central al ngomei. Nu era nevoie propriu-zis de el
pentru dans, deoarece clarul de lun e minunat de alb i
limpede pe nlimile podiului african ; el e menit s
creeze efect. Focul fcea din locul de dans o scen de
prima mn i aduna toate culorile i micrile dansatorilor ntr-o perfect unitate.
Rareori btinaii supraliciteaz efectele. Ei nu aveau
artificii mari de aprins. Lemnul de foc era crat n timpul
zilei dinaintea srbtorii la locui de dans de ctre femeile
clcailor de la ferm, ce se considerau a fi de fapt gazdele ntregii adunri, iar aici el era cldit n mijlocul terenului larg deschis. Btrnele ce onorau serbarea cu prezena lor n timpul nopii luau loc n jurul acelui rug
ce tinerii rzboinici, cu cile un bra ntins de fieparte a capului unei fete, ineau strns sulia cu aminminile ; din cnd n cnd o ridicau n sus i o trnde pmnt cu toat puterea. Era o scena minunat,
'
tie i nu mi-a redat dect o versiune a textului mult prescurtat i epurat. Motivul era simplu : dup o epidemie
recent de cium, guvernul colonial pusese un pre pe
fiecare obolan mort predat la biroul Comisarului Districtual iar cntecul descria cum obolanii urmrii
peste tot se refugiau n paturile femeilor, i tinere i btrne, din acel trib i apoi ce li se ntmpla acolo. Trebuie
s fi fost amuzant n detalii, dar mie tocmai acelea mi-au
scpat : Kamante nsui, traducnd mpotriva voinei sale,
nu-i putea reprima cteodat un zmbet vag i oarecum
mnzesc.
La una din aceste ngome de noapte s-a petrecut un incident dramatic.
Era o serbare de bun rmas, dat n cinstea mea, cu puin nainte s plec ntr-o cltorie prin Europa. Avusesem
un an bogat i serbarea era inut n stil mare, cu vreo mie
cinci sute de Kikuyu prezeni la ea. Dansul se pornise
deja de cteva ore ; cnd am ieit s mai arunc o privire
150
afar. nainte de a m retrage la culcare, mi s-a pus un
scaun cu spatele spre una dintre colibele bieilor mei de
cas i m-au nconjurat civa dintre clcaii mai btrni,
Dintr-o dat o mare nelinite s-a rspndit pe terenul
de dans, o micare profund de surprindere sau de team,
un sunet curios, ca atunci cnd vntul adie printr-un desi
de trestii. Dansul s-a ncetinit, s-a ncetinit mereu, dar
fr s se opreasc nc. Am ntrebat ce se ntmplase pe
unul dintre btrni. Acesta mi-a rspuns grbit, cu o voce
abia auzit : Mosai na-kudja" Vin Masaii.
tirea trebuie s fi sosit adus de vreun mesager, cci
a trecut totui o vreme pn s apuce s se ntmple ceva ;
probabil c localnicii Kikuyu le trimiseser de veste neateptailor musafiri c vor fi acceptai la serbare. Era
mpotriva legii ca Masaii s participe la o ngoma organizat de Kikuyu, cci se iscaser n trecut destule neplceri
de la asemenea prilejuri. Bieii mei de cas au venit
lng scaunul meu ; toat lumea privea atent spre intrarea n terenul de dans. De ndat ce Masaii au aprut, s-a
oprit cu desvrire dansul.
Doisprezece tineri rzboinici Masai i-au fcui intrarea n scen i, doar dup civa pai, s-au oprit ateptnd,
fr a privi nici ctre dreapta, nici ctre stnga, ci numai
au clipit uor n direcia focului. Veniser goi, doar cu
armele lor i cu savantele pieptenturi. Unul din ei purta
podoaba de cap fcut din piele de leu pe care o poart
un moran pornit la lupt. O fie lat de vopsea roie i se
ntindea vertical de la genunchi la glezn, ca i cum sngele i-ar fi glgit pe picior n jos. Stteau rigizi, nemicai, cu capetele aruncate pe spate, tcui i solemni cum
e nsi moartea ; atitudinea lor era n acelai timp i cea
a cuceritorului, dar i a prizonierului. Se simea c veniser a ngoma mpotriva voinei lor. Btaia monoton a
tobelor se auzise i peste ru, n inima rezervaiei, i continuase fr ncetare, tulburnd sufletele tinerilor rzboinici ; iar o duzin dintre ei nu gsiser fora de a rezista
chemrii.
Btinaii Kikuyu erau i ei agitai, dar se purtau corect cu musafirii lor. Dansatorul prim de la ferma mea
ie-a urat bun venit pe terenul de dans, unde, n deplin
tcere, i-au ocupat locul lor i dansul a renceput. Totui
151
prea diferit de cel de pn atunci, iar aerul era ncrcat
.i dens. Tobele rsunau acum mai tare i ritmul era mai
rapid. Dac ngoma ar ii continuat, am fi asistat la nite
culmi ale miestriei, cnd dansatorii Kikuyu i Masai s-ar
fi ntrecut ntre ei dovedindu-i vigoarea i abilitatea. Dar
nu s-a ajuns pn acolo ; exist lucruri: care nu pot fi duse
la bun sfrit, cu toat bunvoina prilor implicate.
Ce s-a ntmplat n-a putea spune cu exactitate. Deodat cercul s-a cltinat, s-a desfcut, cineva a scos un
ipt ascuit, n ctev secunde terenul din faa mea s-a
transformat ntr-o mas de oameni care fugeau care ncotro, izbindu-se unii de alii, s-au auzit bufnete de lovituri i corpuri cznd la pmnt, iar peste capetele noastre
aerul nopii a nceput s uiere de suliele care zburau,
Ne-am ridicat cu toii, chiar i btrnele nelepte de la
mijloc, ce s-au trt cu greu pn la stiva de lemne, s
vad cu ochii lor ce anume se ntmplase.
Cnd agitaia s-a calmat, iar gloata cea furtunoas s-a
rspndit, ra-am trezit n ochiul ciclonului, cu un mic
spaiu liber n jurul meu. Doi dintre, clcaii mei btrni
s-au apropiat de mine ca s-mi explice, fr prea mare
tragere de inim, ce aaume se ntmplase : Masaii nclcaser legea i stricaser buna desfurare a lucrurilor ;
drept urmare, trei Kikuyu i un Masai erau grav rnii,
,,tiai n buci", dup spusele lor. Acum, continuar ei
ptruni, eram eu de acord s i cos la loc ? Altminteri
toat lumea va avea de furc din partea lui selikali
guvernului colonial. I-am ntrebat pe acei btrni ce anume i tiaser lupttorii. ,,Capul", rspunse unul din ei
mndru, cu acel tipic instinct btina de a supralicita la
maximum catastrofele. n aceeai clip l-am vzut pe Kamante avansnd de-a curmeziul gazonului cu un ac de cusut i o a lung i cu degetarul meu. Am ezitat puin
i atunci btrnul Awaru a ieit de bunvoie n fa. El
nvase croitorie n timpul celor apte ani petrecui la
nchisoare. Cuta, cred, cu nverunare un prilej de a o
practica i, fcnd parad de darul lui, s-a oferit s-i
asume rspunderea, ceea ce-i atrase de ndat interesul
ntregii adunri. i, ntr-adevr, a cusut rniii, iar ei
s-au fcut bine sub minile lui, motiv pentru ca, mai trziu, s se tot umfle n pene cu aceast reuit. ns Ka152
niant'j tni-a mrturisit n tain c nici un rnit de fupt
nu. avusese capul retezat.
Fiindc prezena Masailor la dans fusese contrar legii, a trebuit ca mult vreme dup aceea s ascundem
Masaiul rnit n coliba rezervat pentru servitorii musafirilor notri albi. Aici s-a nsntoit i tot de aici s-a
fcut nevzut ntr-o zi, fr un cuvnt de mulumire pentru btrinul Awaru care-l salvase. Unui Masai i vine
greu de suportat, cred eu, s fie rnit i pe deasupra
i vindecat ? de ctre un btina Kikuyu.
Ctre sfritul acelei nopi, cnd am ieit din nou s
aflu veti despre rnii, am vzut, prin pclele dimineii,
c focurile nc mai mocneau. Un numr de tineri biei
Kikuyu se tot agitau n jurul lor, srind i strnind tciunii cu nite bee lungi, sub conducerea unei femei clcae,
btrna mam a lui Wainaina. Fceau o vraj ca s-i m-
fuste i se armoniza cu sutana minunat de alb din camir a btrnului meu musafir. La o persoan mbrcat
158
n haine brbteti nu am surprins-o dect la un clown
detept, odat, la un circ.
Btrnul era obosit, nct nu a mai vrut s se ridice
cnd restul grupului de preoi au fost condui de Choleim
Hussein pe malul rului, ca s ya,d moara. Semnnd el
nsui cu o pasre, pru interesat de psri. ineam pe
atunci pe ling cas un pui de barz mblnzit, precum
i un crd de gte, din care nu se tia nici una i care
aveau menirea n schimb s fac decorul s par cit mai
danez. Btrnul meu preot le-a artat interes ; indicnd
spre cele patru zri, a ncercat s afle de unde veneam
i dinii se aflau tot atuncf pe gazon, ca pentru a ncununa acea dup-amiaz de epoc de aur. M gndeam c
Farah i cu prietenul su vor pune s-nchid cinii n cuti,
cci Choleim Hussein, ca bun mahomedan, era cuprins
de o panic nebun din cauza lor cnd venea la mine ca
s discutm afaceri. Dar iat-i c azi se plimbau pe afar,
printre sutanele preoeti, ca leul scpat n turma de miei
Acetia erau cinii mei de care Ismail spunea c recunosc mahomedanul din vedere.
nainte s plece, marele preot mi-a dat, n memoria
vizitei sale, un-inel cu o perl. Am simit atunci c i eu
voiam s-i ofer ceva, pe lng falsul dar de o sut de
rupii i l-am trimis pe Farah n depozit s aduc pielea
unui leu mpucat de curnd la ferm. Btrnul a luat una
din ghearele lui i, cu un ochi atent i foarte precis, i~a
ncercat tiul pe obraz.
Dup plecarea sa, m-ara ntrebat dac ntr-un cap
att de nobil i de prelung subzistase mcar un detaliu
din tot peisajul fermei, sau dac nu rmsese nimic. Ceva
observase el totui, cci trei luni mai trziu am primit o
scrisoare din India, cu adresa notat greit i cu o nrziere mare. In ea un prin indian mi cerea s-i vnd ~un
cine cenuiu" de-al meu, despre care-i vorbise un mare
preot i s-i propun un pre, pe care-l gseam de cuviin.
FEMEILE SOMALEZE
Despre o anume categorie de vizitatoare, care au jucat
un rol important n viaa fermei mele, nu pot scrie prea
mult aici, pentru c tiu c nu le-ar fi fost pe plac. Acestea erau femeile lui Farah.
Cnd s-a cstorit Farah, i-a adus din Somaliland soia i, odat cu ea, au venit la ferm un stol de porumbie
negre, blnde i pline de via : mama ei, sora mai mic
i o verioar mai tnr, care crescuse i ea n familie.
Farah mi-a spus c aa era obiceiul n ara lor. Cstoriile
n Somaliland erau stabilite de btrnii. fiecrei familii
inndu-se cont de naterea, de averea i de reputaia tinerilor n cauz ; n cele mai bune dintre familii mirele
i mireasa nici mcar nu se cunoteau pn n ziua nunii.
Dar somalezii snt un popor cu sim cavaleresc i ei nu
i las fecioarele nepzite. De pild, e socotit un gest
frumos ca proasptul mire s locuiasc n satul soiei sale
pn la ase luni dup nunta lor, pentru ca n acest rstimp ea s continue s fie gazd ntre acei oameni care c
cunosc i printre care are influen. Alteori, cnd acest
lucru e cu neputin, femeile din neamul tinerei soii nu
^le doamnelor albe, ca i cum ar fi vrut s-i desvrn asc pregtirea strategic, nvnd cum se pot cuceri
si apoi subjuga brbaii unei rase strine.
Hainele jucau un rol capital n existena lor i nu
ra de mirare, cci, pentru ele, acestea erau n acelai
timp material de rzboi, przi i simboluri ale victoriei,
nite stindarde cu greu cucerite. Soul or, somalezul,
e prin natur un abstinent, indiferent la hran, la butur i la confortul personal, aspru i econom ca. nsi
tara din care provine : singurul su lux l reprezint
femeia. Pentru ea rvnete insaiabil, ea este supremul
su bun n via : caii, cmilele sau turma de vite pot
fi si ele obiect al dorinei, dar niciodat mai presus dect
snt nevestele. Femeile somaleze i ncurajeaz brbaii
n ambele nclinaii ale firii lor. Ele batjocoresc cu cruzime orice posibil semn de slbiciune la un brbat i,
cu sacrificii personale mari, i pstreaz ntotdeauna
preul ridicat. Femeile acestea nu pot dobndi nici mcar
o simpl pereche de papuci de cas altfel dect prin intermediul unui brbat ; ele n-au curn fi niciodat propriul lor stpn, ci, prin fora lucrurilor, depind de cte
un personaj masculin un tat. un frate, un so i,
cu toate acestea, ele nseamn jjuprema rsplat a vieii.
E un lucru surprinztor, i onorant pentru ambele pri,
ce cantiti imense de mtsuri, aur, chihlimbar i corali primesc femeile somaleze de la brbaii lor. La captul
unor ndelungi i epuizante safari-un comerciale, toate
dificultile, riscurile, stratagemele i asprimile ndurate
se transformau n podoabe pentru femei. Tinerele fete,
care nu aveau brbai de exploatat, stteau n colibele
lor ca nite corturi nomade ii ngrijeau cu mult plcere prul, visnd la vremurile cnd vor cuceri i ele
cuceritorul, sau cnd l vor jecmni pe jecmnitor. Erau
adevrate experte n a-i nvprumuta una celeilalte zorzoanele i le plcea s-i gteasc sora mai mic frumuseea i fala ntregului neam n hainele elegante
ae surorii mai mari ; ba. chiar, printre triluri voioase de
ris) i puneau i podoaba de cap fcut din zale de aur,
Pe care fecioara, dup lege, n-ar fi avut n mod normal
mea voie s-o poarte.
163
Somalezii snt ahtiai dup procese i le place sa ntrein lungi dumnii, nct nu se prea ntmpla s finx
fr vreun proces care s nu cear neaprat prezenta
frecvent a lui Farah la Nairobi, sau ntlniri ale ntregului trib la ferm. Cu asemenea prilejuri, btrna, dac
treceam pe la casa lor, m informa despre acele procese
ntr-un mod calm i inteligent. Probabil l chestionase
ndelung pe Farah, - care-i spusese tot ce voia s tie
cci i arta mereu un mare respect. Dar ea alegea cealalt cale din diplomaie, cred. n acest fel putea pretinde, dac era n avantajul ei, ignorana femeii n treburile brbteti i incapacitatea feminin de a pricepe
ctui de puin din ele. Dac i oferea vreun sfat, l mbrca ntr-o form sibilin, de inspiraie dumnezeiasc,
astfel ca nimeni i niciodat s n-o poate face rspunztoare.
La aceste mari ntlniri ale somalezilor de la ferm,
sau la. marile srbtori religioase ale lor, femeile aveau
mult de lucru cu organizarea i cu pregtitul mncrii.
Nu erau prezente ele nsele la banchet i nu le era ngduit s intre n moschee, ns erau ambiioase pentru
succesul i strlucirea acelei ocazii festive i nici chiar
ntre ele nu-i dezvluiau prerile despre ce se petrece,
n asemenea mprejurri, mi aminteau n mod att de
viu de doamnele din generaia anterioar care triser
n ara mea nct n nchipuire le i vedeam purtnd corsete i rochii strmte i lungi. Necum altfel fceau onorurile casei femeile scandinave din vremea mamelor i a
bunicilor noastre sclave civilizate ale unor barbari de
treab la acele teribil de sacre serbri masculine care
erau- partidele de mpucat fazani i marile vntori din
sezonul de toamn.
Somalezii au fost stpnitori de sclavi din generaie n
generaie, iar femeile lor s-au mpcat bine cu btinaiii
fa de care aveau purtri panice i degajate. Pentru
un btina, a fi n slujb la un somalez ori la un arab
e mai puin obositor dect a fi n slujb la un alb, cci
ritmul de via al raselor de culoare e pretutindeni asemntor. Soia lui Farah era popular printre Kikuyu
de la ferm, iar Kamante mi-a spus n mai multe rnduri
c era i foarte deteapt.
164
Cu acei prieteni ai mei albi care veneau i rmneau
mai des la ferm, ca Berkeley Cole sau Denys FinchHatton, femeile somaleze erau prietenoase, i pomeneau
frecvent i despre ei tiau o groaz de amnunte. Se
ntreineau cu ei, cnd se ntlneau, ntr-un mod fratern,
cu minile ntre faldurile fustei. Doar c relaia se complica deoarece att unul ct i cellalt aveau servitori
somalezi, iar fetele pentru nimic n lume nu puteau sta
la un loc cu acetia. Nici n-ajungeau bine la ferm Bilea
sau Jarna, slabi amndoi, cu turbane i ochi ntunecai,
c tinerele mele somaleze parc intrau deodat n pmnt i nu le-ai fi gsit atunci nici s dai cu tunul. Dac
n asemenea situaii doreau s m vad totui, veneau
pe furi pe dup colul casei, ascunzndu-i tustrele fetele dup fusta uneia dintre ele. Cei doi englezi spuneau
e erau mulumii de ncrederea ce li se arta, dar i
suspectez c n adneul sufletului lor btea un mic vnt
ngheat la gndul c erau privii ca nite fiine att de
inofensive.
Uneori le luam pe fete cu mine la o plimbare cu
maina.sau n cte o vizit ; aveam grij atunci s-o ntreb
pe mam dac era un gest corect, fiindc n-a fi dorit
n nici un caz s compromit nite nume att de neprihnite ca ale lor. La unul din capetele domeniului meu
iria o tnr australianc mritat care, timp de civa
ani, mi-a fost o vecin admirabil ; ea le mai invita pe
fetele somaleze cteodat la ceai. Acestea erau ocazii
deosebite. Atunci se mbrcau precum un buchet de flori
i, n timp ce eu conduceam maina, pe bancheta din
spatele meu era un ciripit continuu, ca ntr-un cote de
psri. n casa prietenei mele totul le interesa, hainele,
faa cnd se vedea clrind sau arnd n zare chiar
i soul acesteia din urm. Cnd ceaiul ne-a fost servit,
a rezultat c numai sora cea mritat i copiii aveau voie
s bea din el, tinerelor fete fiindu-le interzis pe motiv
i era prea excitant. Trebuiau s se mulumeasc deci
numai cu prjiturile i au i fcut-o, cu mult sfioenie.
timpul ct am sfat n biseric. Prinii misionari se mndreau cu ferestrele bisericii lor. realizate cu imitaii din
hrtie ale unor vitralii adevrate, reprezentnc! ptimirile
lui Cristos. Tnra verioar s-a pierdut absorbit n
contemplarea ferestrelor cu false vitralii i a dat ocol
bisericii cu ochii aintii asupra lor, frngndu-i miinile
i cu genunchii ndoii ca sub apsarea crucii. Pe drumul
de ntoarcere au vorbit puin, temndu-se, bnuiesc, s
nu-i trdeze ignorana prin ntrebrile pe care le-ar fi
pus. Doar dup cteva zile s-au interesat dac prinii
misionari i puteau face pe Fecioar i pe Sfntul Iosif s
prseasc soclurile lor.
Tnra verioar s-a mritat la ferma mea i s-a mutat
ntr-un bungalow drgu, care atunci rmsese gol i pe
care l-am nchiriat somalezilor pentru aceast ocazie.
Nunta ei a fost o petrecere minunat i a durat apte
zile ncheiate. Am fost i eu prezent la marea ceremonie,
cnd un alai de femei, toate cntnd, au condus mireasa
la ntlnirea cu alaiul brbailor, care cntau i ei,. aducndu-l pe mire. Ea nu-l vzuse pn atunci i m-ntrebam dac i-l imaginase ca semnnd cu Cristos al lui
Thorvaldsen, sau dac va fi avut nu unul, ci dou idealuri, o dragoste cereasc i alta pmnteasc, dup modelul romanelor cavalereti. n cursul sptmnii urmtoare, am mers cu maina n cteva rnduri la ea. Indi,^e?^ ^a ce or^ am aJuns> am gsit casa lor plin d
via i afumat cu tmie de nunt. Dansuri cu sbii i
ma dansuri ale femeilor erau n plin desfurare ; trde vite erau ncheiate ntre brbai btrni, focuri
167
de arm erau slobozite n aer, iar arete trase de catri
soseau ori plecau la ora. Noaptea, n lumina lmpilor
de vnt scoase afar, pe verand, se vedeau intrnd sj
ieind din cas i din crue ce,le mai frumoase tonuri
de culoare din Arabia i Somaliland : carmoazin, vineiu
pur, maron de Sudan, roz de Bengal i ofran.
Fiul lui Farah s-a nscut la ferm, l chema Ahamea
i-i spuneau Saufe, ceea ce, cred, nseamn ferstru. n
sufletul lui nu era nici un strop de timiditate, ca la copiii
Kikuyu. Cnd nu era dect un bebelu micu, nfurat
n crpe ca ghinda n coaj, abia un ghemule de trup
lng un cap rotund i negru, sttea ncordat i te privea
drept n fa : simeai c ii un pui de oim n mn sau
un leu mic pe genunchii ti. Motenise un suflet deschis
de la mama sa i, cnd a putut umbla, a devenit un mare
nzdrvan, care se bucura de mult influen n lumea
copiilor btinai de la ferma mea.
4
MO KNUDSEN
Cteodat oaspei din Europa pluteau n deriv pn
la ferma mea, ca butenii ajuni n ape mai linitite,
care se nvrt agale i se rotesc, pn cnd, n cele din
urm, snt luai de curent i dui mai departe, sau, putrezind, se dezmembreaz i se scufund.
Mo Knudsen, danezul, a venit la ferm orb i bolnav
i a rmas acolo pn ce s-a mplinit sorocul ca s moar,
btrn i singur, ca un animal. Umbla pe drumuri ncovoiat sub propria sa mizerie ; lungi perioade nici nu vorbea, cci supravieuirea l storcea de vlag, sau, cnd vor-
meu de cte ori mncam la restaurantul hotelului, ntreinndu~m cu o voce foarte mieroas despre ara mea i
despre cunotinele noastre comune de acolo ; ncercrile
sale de a face conversaie erau att de insistente net. de
la o vreme, am nceput s trag la cellalt hotel pe care-l
mai avea oraul. Pe urm am auzit doar foarte sporadic
de Emmanuelson ; prea s aib un adevrat talent de a
nimeri numai n buclucuri i de a se deosebi, la.gusturi
i n ideile sale despre plcerile acestei viei, de majoritatea oamenilor obinuii. Aa le~a devenit nesuferit i celorlali scandinavi din colonie. ntr-o dup-amiaz, a aprut,
pe neateptate la ferma mea, tulburat i foarte speriat, i
mi-a cerut nite bani mprumut ca s poat pleca pe data
n Tanganika, altfel avea impresia c o s fie nchis. Fie
c ajutorul meu i-a venit prea trziu, fie c Emmanuelson
a cheltuit banii pe alte lucruri, fapt este c, la scurt
vreme, am auzit c fusese arestat la Nairobi, dar c nu
ajunsese totui la nchisoare i pentru un timp a disprut
de pe orizontul meu.
ntr-o sear, pe cnd m ntorceam clare att de trziu
nct corul era deja spuzit cu stele, am zrit un brbat
ateptnd pe pietrele de, lng casa mea. L-ajn recunoscut
ndat pe Emmanuelson, care m-a ntmpinat pe un ton de
mare cordialitate :. Iat, a venit un vagabond, baroan".
,am ntrebat cum de se face c l gseam acolo, iar el
[^-a spus c s-a rtcit i c nimerise la ferma mea. Dar
mcotro mergea ? Spre Tanganika.
177
N-avea cum fi adevrat ; drumul spre Tanganika
o osea lat i uor de gsit, din care drumul meu de t
se desprindea la un moment dat. i cum voia s
n Tanganika ?, l-am ntrebat. Pe jos, m-a informat
Aa ceva, i-am spus, era cu jneputin, cci nsemna s
mearg trei zile ntruna prin' rezervaia Masai, lipsit de
ap, iar leii erau n ultimul timp activi, chiar n acea zi
veniser nite Masai la mine s mi se plng ce pagube
le fcea un leu i s m roage s II1 mpuc.
Da, da, Emmanuelson tia toate acestea i totui voia
sa plece pe jos pn n Tanganika. Fiindc nu-i rmnea
alta cale de ales. Nu se-ntreba dect dac acum, c toi
rtcise drumul, nu-mi putea ine cumva companie la cin
i s rmn apoi i peste noapte aici, ca s porneasc a
doua zi n zori ? Pentru c, dac nu voiam, el pornea chiar
alunei, pe loc, ct stelele erau nc att de luminoase.
Rmsesem clare ct timp am vorbit cu el, spre a
sublinia c nu-l doream oaspete n casa mea i c nu voiam
s cineze cu mine. Dar, pe msur ce vorbea, mi-am dat
seama c nici el nsui nu se atepta s-l invit, c nu
avea ncredere n ospitalitatea mea sau n puterea lui de
a m convinge, c era doar o prezen singuratic n ntunericul din preajma casei mele, un om rmas fr un
prieten n ceasul de rstrite. Iar atitudinea-i att de binevoitoare era adaptat nu s salveze situaia lui, care
oricum nu mai era de salvat, ci pe a mea ; dac-l goneam
n aceast clip, nu o fceam din rutate, ci a fi fost n
dreptul meu s-o fac. Era o anume form de curtoazie la
un animal hituit ; am strigat un grjder s mi ia poneiul
i am desclecat. Vino nuntru, Emmanuelson", i-am
spus, poi s cinezi i s rmi peste noapte aici.';
La lumina lmpii, Emmanuelson oferea o privelite jal-
8
PRIETENI N VIZITA
Vizitele prietenilor mei la ferm erau evenimente fericite n viaa mea, iar ferma tia acest lucru.
Odat, cnd unul din lungile safari-uri ale lui Denys
Finch-Hatton se apropia de sfrit, m-am trezit ntr-o diminea cu' un tnr Masai; sprijinit ntr-un singur picior
lung i subire, n faa casei mele. Bedr e pe dramul de
ntoarcere", m-a vestit el. O s fie aici peste dou sau
trei zile."
In aceeai dup-amiaz, un toto, copilul unor clcai
de la marginea domeniului meu, edea ateptnd pe gazon,
ca s-mi spun cnd am ieit din cas : La colul rului,
devale, e un stol de bibilici Dac vrei s le mputi ca
s le ai cnd vine Bedr, merg eu cu tine ca s-i art unde
s-au lsat".
Pentru acei prieteni ai mei care erau mari cltori,
ferma i datora farmecul ei, cred, faptului c era mereu
n acelai loc i c rmnea aceeai oricnd veneau la ea.
Strbtuser teritorii vaste, nlaser i strnseser corturile n multe locuri, dar, odat ajuni la mine, parcurgeau
curbura aleii mele, la fel de staionar ca i orbita unei
planete. Le plcea s rentlneasc figurile familiare, cci
am avut mereu aceiai servitori ct timp m-am aflat n
Africa. Eu rmneam la ferm tnjind s plec ntr-o zi
de acolo, iar ei se ntorceau la ea tnjind dup cri i
aternuturi de oland i dup atmosfera rcoroas a unei
camere mari cu obloanele trase pn jos ; eznd lng un
foc de tabr, n slbticie, meditaser la plcerile vieii
de fermier i, cnd soseau la mine, m ntrebau avizi :
L-ai nvat pe buctarul tu s pregteasc omelette
la chasseur ? * dar au sosit cumva cu ultimul curier
discurile cu Petruka ?" Veneau i locuiau n casa mea
chiar i atunci cnd nu eram acolo, iar Denys a rmas s-o
* Omlet vntoreasc. (lb, franc) (N. trad.)
185
foloseasc o dat n timp ce eu m aflam n Europa. Refugiul meu pduratic", i spunea Berkeley Cole.
n schimbul binefacerilor civilizaiei, cltorii mi acju.
ceau trofee de la vntorile lor : blnuri de leopard i cje
cita, din care la Paris se confecionau mantouri scumpe
piei de arpe i de oprle pentru pantofi i pene de marabu!
Pentru plcerea lor, cit timp ei erau departe, eu experimentam reete curioase culese din crile vechi de bucate i m strduiam s fac s creasc n grdina mea
diferite flori europene.
ntr-una din vizitele mele acas, n Danemarca, o
doamn foarte btrn mi-a druit o duzin de bulbi minunai de bujor, pe care i-am adus cu mine n Colonie
mfruntnd o serie de greuti, cci reglementrile n privina introducerii de plante n ar erau extrem de stricte
i de precise. Dup ce i-am sdit, au scos, aproape imediat,
un mare numr de tulpinie subiri i rsucite, de un car-.
moazin nchis, iar mai trziu o ploaie de frunze delicate i
de boboci rotunzi. Prima floare care s-a deschis se numea
La Duchesse de Nemours i era un singur bujor nfoiat
i alb, bogat i foarte nobil i care rspndea valuri-valuri de parfum dulce i proaspt.
Cnd l-am tiat i l-am pus n ap n salonul meu,
toat lumea care intra n camer se oprea i comenta ceva
7
NOBILUL PIONIER
Din punctul de vedere al lui Berkeley Cole i al lui
Denys Finch-Hatton, casa mea era un aezmnt comunist. Toate lucrurile din ea erau ale lor i se mndreau cu
ele i aduceau n schimb ceea ce simeau c-mi lipsete.
Ei nii ineau casa la un nivel ridicat n materie de vinuri
i de tutun i comandau pentru mine din Europa cri i
discuri de gramofon. Berkeley sosea cu maina plin de
curcani i ou i portocale de la ferma lui de pe Moun
Kenya. Amndoi aveau ambiia s fac din mine o cunosctoare de vinuri asemeni lor, drept care pierdeau mult
timp i energie cu acest proiect. Cea mai mare slbiciune
a lor erau paharele i farfuriile mele' de porelan daneze
i construiau pe mas cte o piramid nalt i strlucitoare
din pahare, puse unele peste celelalte ; la urm erau mulumii de cum arat totul.
Cnd venea s stea o vreme la ferma mea, Berkeley
avea obiceiul s bea n fiecare diminea cte o sticl de
ampanie n pdure, la ora unsprezece. O dat, lundu-i
rmas bun de la mine i mulumindu-mi pentru ederea
la ferm, i-a amintit c fusese totui o mic umbr n
acest peisaj idilic, i anume c scosesem pahare vulgare
i grosolane cnd ne busem vinul sub copaci. tiu, Berkeley", i-am spus, dar mi-au rmas att de puine pahare
bune i, dac servitorii le sparg i pe'-alea trebuind s le
aduc aa departe..." M-a privit serios, inndu-mi mna
n mna lui. Dar, draga mea, a fost att de trist." De
atunci am pus s i se aduc n pdure cele mai bune pahare pe care le aveam n cas.
Ciudat n privina lui Berkeley i Denys att'de sincer regretai de prietenii lor n Anglia cnd au emigrat i
att de mult iubii i admirai n Colonie era c rmneau, cu toate acestea, nite outsideri. i nu fiindc vreo
societate i-ar fi respins, sau fiindc vreun loc din lume nu
l~ar fi acceptat, ci timpul era de vin, cci aceti doi oa191
meni nu triau n secolul lor. Nici o alt naiune nu i-ar
fi putut produce, afar de cea englez, dar ei erau exemple de atavism i locul lor era ntr-o Anglie anterioar, o
lume care ncetase s mai existe. n vremurile noastre,' ei
r.-aveau cmin, ci rtceau de colo pn colo i astfel. n
decursul timpului, au nimerit i la ferma, mea. Dar de.
aceste adevruri ei nu erau contieni. Ba, dimpotriv, nutreau chiar un sentiment de vinovie fa de absena lor
din Anglia, pe care o prsiser, ca i cum, numai din
cauz c erau plictisii de ea, ar fi fugit de o datorie
creia prietenii lor i fcuser fa. Cnd ncepea sa-i
ovoce propria tineree dei era nc att de tnr i
perspectivele ce le avea i sfaturile ce le primea de la
prietenii si din Anglia, Denys l cita invariabil pe Jaques
al lui Shakespeare :
De rvnete vreunul n lame
Mgar sa se fac anume,
i~i las avere i rost
Din pricina gndului prost... *
ns greea n aprecierea despre sine nsui, la fol ca i
Rorkeley i probabil i Jaques. Aveau impresia c sint
dezertori, care trebuiau s plteasc pentru ndrtnicia
!r cteodat, cnd n realitate erau doi exilai, care i pur-
dramaturgi
englezi
din
perioada
Restauraiei,
autori ai unor comedii n care spiritul epocii se manifest mai
|,
ales sub forma unor asociaii intelectuale i lexicale originale,
o'
t!nte, paradoxale i incitante (aa-numitul wit). (N. trad.)
In plin secol XX (lb. franc.) (N. trad.)
193
ntrebat.
A, foarte bine1', a rspuns Berkeley modest. Dup o
clip ins a adugat : ..De fapt nici n-a fost o palm prea
tare. Doar e cu douzeci de ani mai tnr dect mine".
Acest incident n-a lsat nici o urm n atitudinea reciproc a stpnului fa de servitor i invers, iar Jama
a avut mai departe acea purtare linitit i uor superioar
fa de Berkeley Cole pe care majoritatea servitorilor -somalezi o adopt fa de stpnii lor.
Berkeley avea o dragoste mare, dei n veci nemplinit, fa de ocean. Unul din visele lui favorite era c el
i cu mine vom cumpra cnd vom reui s avem $i
unul i altul bani un dhow i apoi vom merge s facem
comer n Lamu, la Mombasa i n Zanzibar. Planurile
noastre erau puse la punct pn n detaliu, ba chiar i
echipajul era pregtit atta doar c n-am reuit s avem
niciodat bani.
De cte ori era obosit sau bolnav, Berfteley se refugia
in visurile sale despre mare. n asemenea mprejurri,
i deplngea nechibzuina de a fi pierdut atia ani altundeva dect pe valuri i folosea expresii tari spre autocondamnarea sa. Odat, cnd tocmai m pregteam s plec
195,
n Europa, iar el se afla ntr-o asemenea stare, m-am gn
dit s-i fac o plcere aducnd de acolo dou lanterne" de
vas, una pentru babord i una pentru tribord, ca s le ag
la ua casei mele. I-am povestit ce aveam de gnd.
Da, ntr-adevr, frumos", a fost el de prere, iar
casa ta ar fi ca un vapor. Dar s fi navigat neaprat pe
mare acele lmpi."
Inct acas, la Copenhaga, ntr-un magazin de obiecte
marinreti aflat pe malul unuia din vechile canale, am
cumprat o pereche de lanterne de vas masive i grele,
care navigaser ani de zile pe Marea Baltic. Le-am instalat de-o parte i de alta a uii care ddea ctre est i eram
bucuroi s tim c lanternele noastre erau montate
corect ; cum pmntul, n drumul su prin eter, se arunc
tot mereu nainte, cu siguran c nu avea s aib loc
nici un fel de ciocnire vreodat. Aceste dou lmpi i erau
lui Berkeley peste msur de dragi. Avea obiceiul s vin
la mine destul de trziu i n general conducnd cu vitez
mare, dar, dac lmpile ardeau, urca ncet-ncet aleea, ca
s dea voie steluelor roii i verzi s se cufunde n sufletul su, activnd acolo imagini vechi i noiuni de navigaie uitate i ca s simt c e un corbier ce se apropie
de un vas tcut peste o mare ntunecat. Am stabilit chiar
i un sistem de semnalizare n legtur cu aceste lmpi,
schimbndu-le locul sau cobornd cte una din ele, astfel
nct Berkeley s poat ti, pe cnd se afla nc n pdure,
n ce stare de spirit o va gsi pe'gazd i la ce fel de cin
se putea atepta.
ntocmai ca i fratele su Galbraith Cole, sau ca Lord
Delamere. cumnatul lor, Berkeley fusese printre cei dinti imigrani, un pionier al Coloniei i un prieten intim al
neamului Masai, care pe atunci erau poporul dominant al
acelui ntreg inut. i cunoscuse pe Masai nainte ca civilizaia european ? pe care, n adncul inimii lor, acetia
o urau mai mult dect orice pe lume s le fi retezat
o seam de rdcini, nainte ca ei s fi fost dislocai de pe
teritoriul ce-l ocupau undeva n nord. El putea sta de vorb
Pe tot parcursul acestor evenimente, civa dintre btrnii efi Masai se fcuser de folos, armatei engleze trimindu-i tinerii lupttori s cerceteze micrile soldailor
germani n rezervaie i n zona frontierei. Acum, c rzboiul era ncheiat, guvernul colonial a vrut s-i arate
recunotina pentru serviciile aduse de acetia. Un numr
de medalii au fost trimise din ar spre a fi distribuite
printre Masai i, in privina a dousprezece dintre ele.
Berkeley, care i cunotea att de bine i le vorbea limba
curent, a fost rugat s li le nmneze.
Cum ns domeniul meu se nvecina cu rezervaia MasailoY, el a venit la mine s m ntrebe dac-mi putea fi
oaspete pentru o vreme, ca s le dea medaliile la ferma
mea. Mi s-a prut puin speriat de aceast perspectiv
i mi-a mrturisit c nu-i era prea clar ce anume ar fi
trebuit s fac. ntr-o duminic dimineaa, ara plecat
amndoi cu maina adnc n-rezervaia Masai si am vorbit
cu oamenii din manyatte, spre a~i convoca pe efii respectivi s vin n cutare zi la ferm. n tinereea lui cea mai
fraged, Berkeiey fusese ofier n Regimentul 9 Lncieri;
ne atunci, am aflat, era cel mai prezentabil grad inferior
din tot regimentul su, Cu toate acestea, la asfinit
n timp ce ne-ndreptam din nou spre cas, a nceput s-mi
vorbeasc de vocaia i mentalitatea de militar i s-roi
expun prerile sale n acest domeniu n cel mai autentic
stil civil.
nmnarea medaliilor, dei fr prea mare importana
n sine, era un eveniment de proporii i cu semnificaii
190
^osebite. Atta nelepciune, subtilitate i tact au fost
?nvestite aici de ambele pri nct ea trebuia s nsemne
,-n act n istoria lumii i s rmn ca un simbol :
...LumirMiti.Sa i ntunecimea Sa
eu vrut salut i politeuri a schimba.
Btrnii Masai au venit nsoii de suit sau de fiii lor.
3-au aezat pe iarb i ateptau, mai discutnd din cnd'
n cnd despre vacile mele, care pteau pe-acolo, nutrind
poate sperana secret c, drept rsplat pentru serviciile
aduse, aveau s se aleag pn la urm cu cte o vac.
Berkeley i-a lsat s atepte mult, ceea ce, pentru ei, cred,
era n ordinea fireasc a lucrurilor, timp n care a pus s
i se aduc un foto]!1' "n faa casei, pe gazon, n care s
sad cnd avea s : irt medaliile. Cnd i-a fcut, n
fine, apariia, era, ir, cast companie att de neagr, extrem de alb Ia piele. rou la pr i cu ochi azuriu deschis. Ave. acum o sia i ntreaga inut energic i
sprintent anui trv ofier eficient i astfel am aflat c
Bereley. e puiet .nsmite attea stri prin fizionomia
sa, era capa oii, n caz de nevoie, s-o fac s devin complet opac. Venea urmat de Jarna, ntr-o vest arab cu
broderii frumoase n argint i aur, pe care Berkeley l
lsase s-o cumpere pentru acest prilej i care aducea n
;nn cutia cu medalii.
A rmas n picioare n faa fotoliului sau i att de
irept sttea n timp ce e vorbea nct btrnii s-au ridicat
e rnd i au continuat s-l asculte, privindu-l grav n
>ch. Ce discurs le-a inut mi-ar fi greu s spun, cci li se
adresa numai n limba lor. Aparent i informa succint pe
-Vsai ce formidabil rsplat avea s li se acorde acum
?i c evenimentul era
prilejuit
de propria
lor purtare
i nu-i
trziat.
meni ii
seara de
202
aduc aminte de lucruri ce trebuiesc fcute nemi-apuc somnul i ncep s picoteasc. Aceiai oavor cere ceva de citit i vor sta absorbii toa a
orice fel de tipritur le-ai da, ba vor putea ci
'
.
npariia, mbrcat ntr-un neglijcu eare-l fcea s par
uebnuit de slab, cu zmbetul su mieros do indian strlu-
?215
'l
Masa iul s-a retras la tovarii si. iar dup alte cteva
minute ne-au ntors spatele l au pornit, deasemeni In ir
indian, spre cmpia de sare dogoritoare i alb din faa
lor.
Deodat Denys m-a ntrebat : Xe-ai zice de-un zbor
pn la Lacul Naivasha ? Numai c terenul pln acolo e
foarte neregulat i n-o s prea putem ateriza pe drum
net va trebui s urcm foarte sus i s zburm la dousprezece mii de picioare".
Zborul Intre lacurile Natron i Naivasha era das Ding
mi sich. * Am zburat n linie dreapt i ne-am meninut
tot timpul la o altitudine de dousprezece mii de picioare,
care nseamn att de mult net pur i simplu nu ai la
ce mai privi n jos. Pe malul Lacului Natron mi scosesem
cciula cptuit cu blan de miel, iar acum sus aerul
rece ca nsi apa ngheat mi strngea tmplele ca o
menghin ; tot prul mi zbura napoi, de parc cineva sau
ceva ar fi ncercat s-mi smulg de pe umeri capul. De
fapt, urmam acelai drum ca i acela pe care, sear de
sear, pasrea Roc despica aerul uiernd dinspre Uganda
nspre Arabia, cu cte un elefant n fiecare ghe.ar ca
hran pentru micuii ei. Cnd stai pe locul din fa n avion,
fr nimic naintea ta dect spaiul imens, simi c pilotul te poart pe palmele ntinse ale minilor lui ntocmai cum covorul zburtor l purta pe Prin iul Aii prin aer
i c aripile care te mping mereu nainte snt tot ale lui.
Am aterizat la Lacul Naivasha lng ferma unei familii
de prieteni ; csuele minuscule de acolo i copceii foarte
scunzi din jur, toate s-au aruncat uimite pe spate cnd
?ne-au vzut cobornd din cer.
Cnd Denys i eu nu aveam timp pentru cltorii mai
lungi, porneam n cte un zbor de scurt durat peste colinele Ngong, de obicei la ora asfinitului. Aceste nlimi, care se numr printre cele mai frumoase locuri'din
lume, snt poate cele mai pitoreti atunci cnd le vezi din
eter i faliile lor, dezgolite n apropierea celor patru vrfuri, se urc alergnd umr la umr cu avionul, ori se cufund brusc i se topesc n cte un petec de pune.
Printre aceste dealuri triau o mulime de bivoli. ndat
dup ce am venit la ferm cnd nu puteam s nu mpuc
* Lucriil n sine, experiena suprem. (Ib. germ,) (N. trad.)
216
1
car cte un exemplar din fiecare specie de vnat mare
nl mpucat aici i un bivol. Mai trziu, .cnd m interesa
mai puin s vnez, ct mai degrab s observ, s studiez
animalele din inut, am pornit dup ele din nou. Am ridicat
tabr printre dealuri, la jumtatea drumului ctre vrf
si am venit aici cu servitori, cu corturi i cu provizii, iar
Farah i cu mine plecam n zori, pe ntuneric i pe un frig
ca iarna, trndu-ne sau furindu-ne prin hi sau prin
iarba nalt, n sperana c vom vedea mcar 6 dat turma
cea neagr a bivolilor ; ns de dou ori am fost nevoii s ne ntoarcem cu buza umflat. Faptul c turma
tria acolo, spre vest, n vecini, era o valoare n plus n
viaa fermei mele, dar pot spune c vecinii mei erau serioi,
ce-i drept, i siei suficieni, o adevrat nobilime 'a acelor
a fierturilor ei.
O dat, cnd Denys i eu zburasem cu avionul i acum
aterizam pe pajitea fermei mele, un foarte btrn btina Kikuyu s-a apropiat de noi cu dorina de a sta de
vorb.
V-ai urcat foarte sus azi", ne-a ntmpinat el, c
nu v-am putut vedea, ci doar am auzit aeroplanul cum
cnt ca o albin."
I-am confirmat c, ntr-adevr, fusesem foarte sus.
i l-ai vzut pe Dumnezeu ?", a ntrebat el.
Nu, Ndwetti", i-am rspuns, nu l-am vzut."
Aha, atunci nseamn c n-ai fost destul de sus. Dar
spune-mi : ce crezi, o s putei urca att de sus vreodat
ea s-l vedei ?"
Nu tiu, Ndwetti", i-am rspuns.
i tu, Bedr", se-ntoarse el spre Denys, ce zici ? O
s te poi urca destul de sus cu aeroplanul tu ca s l
vezi pe Dumnezeu ?"
Nu tiu nici eu", i rspunse Denys.
Atunci", conchise Ndwetti, zu c eu nu pricep de
ce mai zburai voi doi."
IV
DIN CARNETELE
UNEI IMIGRANTE
zcea
pe
jos
imobilizat,
sese omul.
Mai nti el s-a ndreptat spre sud..
Aici s-a mpiedicat de o piatr mare.
aflat n mijlocul potecii, iar ceva mai
ncolo a czut ntr-un an, s-a sculat, a
czut n alt an, s-a sculat, a czut n al
treilea an, din care iari s-a sculat.
Atunci, vznd c se nelase, a luat-o
napoi spre nord. ns aici, din nou, i
s-a prut c zgomotul vine totui din sud i a alergat iar
n acea direcie. Prima oar s-a mpiedicat de o piatr
marc, aflat n mijlocul potecii, apoi ceva mai trziu a czut ntr-un an, s-a sculat, a.czut n al doilea an, s-a
sculat, a czut n al treilea an i s-a sculat din nou.
Acum ns a auzit precis c zgomotul venea de -la
capul iazului. S-a npustit spre acel loc i a constatat ca
('a o sprtur mare n stvilarul iazului i c pe acolo se
225
scurgea apa, cu tot cu petii din ea.
S-a pus pe treab dec> i a astupat
sprtura i, abia dup ce a dus lucrul
la bun sfrit, s-a ntors n patul lui
s se culce iar.
A doua zi, cnd omul s-a uitat pe
ferestruica cea rotund astfel povestea se ncheia ct mai dramatic cu
putin , ce credei c a vzut ?
O barz.
mi pare bine c am aflat aceast
poveste i am s-o in minte n ceasurile de rstrite. Omul acela a suferit
o decepie crunt i a ntlnit tot felul
de obstacole n drum. El cred c s-a
gndit : Ce urcuuri, ce coboruri !
i ce suit de ghinioane \" Pesemne
c s-a mirat care putea fi motivul
acestor ncercri la care era supus,
dar n-avea de unde ti c acesta era
o barz. ns, nfruntndu-le rnd pe
rnd, el i-a pstrat scopul intact, nimic nu l-a ntors din drum i nu l-a
ndreptat spre cas, i-a ncheiat periplul su i nici nu i-a pierdut credina. Omul acesta a fost rspltit. A
doua zi a vzut barza. Cred c a rs
cu poft atunci.
Locul acesta ngust i strimt, anul ntunecat n care a czut e gheara
crei psri oare ? Cnd i drumul
vieii mele se va ncheia, voi vedea
eu oare sau vor vedea ceilali barza
de care spune povestea ?
nfandum, Regina, iubes renovare dolorem* Troia n
flcri, apte ani de exil, treisprezece corbii pierdute. Ce
poate iei din toate acestea ? Nentrecut elegan, maiestuoas strlucire i dulce blndete."
* Dido, tu ceri o-nnoire a nespusului vaier al nostru, flb. lat.>
Vergiliu, Eneida, Cartea a II-a, versul 3. n romnete de Qeorge
Cobuc, editura Univers, Bucureti, 1980..-(N. trad.)
226
toate ncercrile prin care trecuse l purificaser i l iluminaser. Mi se prea c stau de vorb cu o veche cunotin care a intrat s-i fac noviciatul la o mnstire,
M-a ntrebat ce se mai ntmpl la ferm, presupunnd,
cum fac de obicei btinaii, c n absena lor ceilali
servitori se poart ct se poate de ru cu stpnul alb.
Cnd se termin rzboiul ?", m-a ntrebat la un moment
dat. I-am spus c auzisem c nu mai dureaz mult. Dac
mai ine vreo zece ani", a cltinat el din cap, s tii
c am s -uit s fac toate mncrurile pe care le-am nvat de la dumneavoastr."
Mintea btrnului mrunel Kikuyu, pe acel drum ce
strbtea cmpia nesrit, mergea pe urmele celei a marelui buctar Brillat-Savarin, care spunea c, dac Revoluia Francez ar mai fi durat nc cinci ani, arta de a
face tocan de pui s-ar fi pierdut cu desvrire.
Era limpede c Esa avea regrete mai ales n privina
mea i, ca s pun odat capt comptimirilor lui pentm
mine, l-am ntrebat el ce mai fcea. S-a gndit cam timp
de un minut la ntrebarea mea, cci erau reflecii ce tre228
buiau adunate de foarte departe nainte de a putea formula un rspuns. Mai inei minte, Memsahib", m-a ntrebai el n cele din urm, cnd ai spus dumneavoastr
ce <*reu e pentru boii furnizorilor indieni de lemne s fie
nhmai n fiecare zi, fr s aib i ei o zi de odihn,
asa cum au boii care muncesc la ferm ? Acuma eu, la
doamna mea, snt ca un bou al furnizorilor indieni de
lemne." i Esa i-a ntors privirile ntr-o parte, ca pentru
a se scuza. Btinaii simt foarte puin mil pentru animale, iar constatarea mea privind boii furnizorului indian
trebuie s-l fi ocat la vremea respectiv ca foarte exagerat. Iar ca acum, de bunvoia lui, s i aduc aminte de
aceast afirmaie a mea, i se prea 3ui nsui un lucru
inexplicabil.
n timpul rzboiului, unul din motivele mele de iritare
continu era c toate scrisorile pe care le scriam sau le
primeam mi-erau deschise de un suedez, un mic cenzor
somnoros de la oficiul din Nairobi, N-ar fi putut niciodat
gsi n ele ceva ctui de puin suspect, doar c ajunsese,
cred, n cursul vieii sale monotone, s se intereseze de
oamenii pomenii n ele. nct citea corespondena mea
cum ai citi un foileton n pres. Obinuiam s adaug n
scrisori i cteva cuvinte de ameninare la adresa acestui
cenzor mic, de care promiteam s m in cnd se va termina rzboiul i pe care doream cu tot dinadinsul ca el
s le citeasc. De ndat ce s-a ncheiat rzboiul, poate
fiindc i le-a adus aminte, sau poate fiindc se trezise i
acum se caia, mi-a trimis la ferm un curier cu vestea ncheierii armistiiului. Eram singur acas cnd a sosit curierul ; am pornit imediat prin pdure. Domnea o linite
absolut i mi se prea ciudat s-mi' imaginez c i pe
fronturile din Flandra i-din nordul Franei era deasemeni
linite acum i c toate tunurile amuiser. n aceast linite desvrit Europa i Africa mi se preau aproape
una de alta. Cnd m-am ntors acas, am zrit o siluet
aeptndu-m n faa ei. Era buctarul Esa, cu boccelua
lui de lucruri. M-a anunat grbit c se ntorsese i c voia
s-mi fac un dar.
Darul lui Esa era un tablou, cu ram i sticl, nfi-
nd, schiat cu migal n tu, un copac cu toate frunzuliele colorate n verde. Pe fiecare frunzuli n parte, scris
229
cu tu-rou, se aflai cfe uir euMnt arabi Puesupun c- textul"
ei'a din Kavan, dai" Esa n*-a fost n? stare- s-mi' spun ce
coninea,. n; schimb- tergea^ ntruna' sticla eu mneca hainei sale, asigurndu-m c' era un cadou foarte bun. Ma~a
mrturisit, c i comandase tabloul* n timpul anului' sude iiGerci'ii. la preotul mahomedan- din. Nairobi i e acel
btrn-, pierduse, poate ere ntregi ca s imprime im text
att de mrunt. ge> el.
De data. aceasta Esa- a rmas la mine pn la moartea sa1.
16EANA
n rezervaie, am, ntlnit uneori, iguane, nite- oprle
mari, care stteau la soare pe cte o piatr plat din albia
rului-. Nu. au o form, pr.ea. frumoas ele, dar nu exist
nimic pe lume mai minunat dect. coloritul loi\ cnd strlucesc precum o grmjoar de pietre pi^eioase, ori ca o
bucat de geam tiata duite-ua vitraliu de biseric veche.
Cnd te apropii de ele i se fac nevzute,, scapr un fulger de azur,, de verde i de purpuriu peste piatra, pe care
au stat, iar culorile par s-pluteasc o clip n aer, sugerndu-i lumina unei cozi de comet.
Odat am. mpuca* ? iguan. M gndeam s-mi fac
nite obiecte frumoase din pielea ei. i atunci s-a ntmplat un. lucru ciudat,.pe care nu-P-am putut niciodat uita.
n timp; ce m apropiam de ea, de piatra pe care zcea
moart, pe durata acelor civa pai, a plit i a devenit
opac, toate culorile au murit n ea ca ntr-un, ultim lung
suspin i, pn s apuc s-o ating, era urt i cenuie ca
o bucat de beton. Sngele viu i clocotitor pulsnd prin
trupul, animalului fusese cel care rspndea, toat culoarea
i strlucirea lui. Acum,, c, flacra se stinsese, iar sufletul
i luase zborul,. gana> arta: inert-, ea. o movil de pmnt.
De atunci de mai multe ori, ntr-un fel sau altul, am
mpucat cte o- iguan i mi-am; adus aminte de aceea, din
rezervaie. La lyeru am vzut o-tnr-btina* care purta
la mn o brar, o fie de piele ngust de numai doi
230
inches, * brodat jur mprejur eu mrgelue de turcoaz,
ce variau ca form i ca nuane de la verde ia bleu-deschis
si Ia ultramarin. Era un obiect incredibil de viu ; prea c
primete via chiar de la mna .acelei fete i am dorit
brara att de mult nct l-am trimis pe Farah s mi-o
cumpere. Dar, nici n-am apucat bine s-o pun la mn,
c duhul i-a .i luat zborul din ea. Acum nu mai era nimic
dect un obiect "nensemnat i ieftin de toalet. 'Doar joqul
de culori, duetul ntre turcoaz i negre acea nuan de
negru maroniu, lucios i moale, ca turba i ca ceramica
neagr, a pielii -fetei btinae -, dduse via acelei
brri.
n Tu zeul Zoologic din Pietermaritzburg ** am vzut
? la un jte de ap adnc, mpiat i expus intr-o caset
de ?i. ?; aceeai combinai, x de culori, care -acolo ns
rezist morii ; m-am u: ii ci ii cum trebuie s fie viaa pe
fundul mrii, acolo, n ;-o'mcun. pentru a trimite Ia suprafa ceva att'de viu i de ;:rian. Stteam n Meru
i privea: ia mina -mea palid >i ia brara moart de pe
n mplinirea propriului
su'
cac-de in mndria celorlali,
vilizat i s iubesc mnda:a
rror mei. a iubitului meu : :
mndestia cuvenit, un loc ci\ ;
e ideea lui
Du:n
D.- a lui Dai
al sau. A
nirea dat
ndri'e isi
individ cu mindaiv
/o aspir s-o realiz
: a i
confort,
taaa
mezeu dospii a
fptuit cu
cum bunul
iei fa de
i'i fericirea
dasrin.
Oamenii care nu au mndrie nu-s contieni de ideea lui
Dumnezeu In clipa crerii lor i uneori te fac s te i ndoieti dac a existat ntr-adevr vreo idee, sau dac nu
s-a pierdut cumva i cine ar putea s-o mai gseasc vreodat. ? Ei snt nevoii s accepte ca fiind succes ceea ce
alii s--k:c;1 c este i s i primeasc fericirea, ba chiar i
prop; a lor contiin de sine, n funcie de fluctuaiile
zilei. \cr-:\i oameni tremur i pe bun dreptate n
faa ;.K.a,iinu!ui lor.
Iubeau- mndria lui Dumnezeu mai presus de toate
celelalte lucruri i mndria vecinului tu de parc ar^ n
ns'-i mndria ta. Mindria leilor : nu i nchide n grdini
* Ora^-slaiune pe c-onsia ele sud a. Angliei. (N. trad.)
234
ologice. Mndria clinilor ti : nu i lsa s adune o&inz.
Tbeste mndria tovarilor ti de lupt i nu i lsa s
ajung la autocomptimire.
Iubete mndria naiunl&r cucerite
i
as-le
s
i
cinsteasc mai departe pe tatl i pe mama lor.BOII
Smbta dup-amiaz era o perioad binecuvnlat Ia
ferm. In primul rnd, nu venea nici un fel de pot pn
luni dup-amiaz, nct nici o ntiinare trist nu ne ajunoea pn atunci, ceea ce, n sine, prea s iz e ferma
precum n centrul unei incinte, i, n al doik nd, toi
ateptau duminica nerbdtori, cnd se pute; uca sau
odihni dup pofta inimii, iar clcaii mei pu merge
s-i munceasc pmntul lor. Gndul la boi.d . nica mi
era mai plcut dect orice altceva. M duceam ia padocul
lor pe la ora ase, cnd se-ntorceau dup o zi ele munc
i cteva ceasuri de punat. Mine, mi spuneam eu n
sinea mea, nu vor face nimic altceva dec.t vor paste
toat ziua.
Aveam o sut treizeci i doi de boi la ferm, ceea ce
nsemna opt echipe de lucru i civa boi n plus. Acum,
prin praful auriu al asfinitului, se ntorceau spre cas
strbtnd pajitea ntr-un lung ir, umblnd somnoroi,
cum de'altfel preau tot. timpul, iar eu edeam, tot somnoroas, pe gardul padocului lor, fumnd o igaret a pcii
i privindu-i cum trec. Veneau Nyose, Ngufu l Faru, cu
Lordului
D'lnmere
am
pe loc el mi rechema n amintire toat teama i disperarea noastr din trecut. Acel cntec avea un gust srat,
asemenea gustului lacrimilor. Dar totodat deslueam, n
chip siirprinztor i neateptat, n el i o for, o dulcea
ciudat, o armonie perfect. S fi avut oare ntr-adevr
acele vremuri vitrege attea caliti concentrate n ele ?
Eram tineri i noi pe atunci, aveam sperane nemrginite.
Anume n timpul acelor zile lungi ne-am contopit cu toii
ntr-o unitate astfel nct pe alt planet s ne putem
recunoate ntre noi i fiecare s ne strigm unui celuilalt cnd ne ntlnira orologiul cu cuc, i crile, i vacile
costelive pscnd pe gazon i btrnii Kikuyu ndurerai :
,,Da, tiu, ai fost i tu acolo. Ai fost i tu o prticic din
ferma de la Ngong". Vremurile acelea ne-au binecuvntat
pe toi, apoi s-au dus.
Prietenii fermei au venit acas la ea i au plecat cu
toii. Nu erau genul de oameni care s stea mult vreme
n acelai loc. Nu erau nici genul de oameni fcui s
apuce btrneea, pe rnd au murit i nu s-au mai ntors
vreodat. ns cndva au stat fericii n faa focului din
cmin, iar cnd casa btrn, care i-a luat la pieptul ei,
Jea SpUS : ^N-arn s-i dau drumul dect binecuvntat
247
\
co tine", au rs i au binecuvntat-o, iar ea le^a dat
drumul s plece care ncotro.
Odat, ntr-o societate, o doamn btrn povestea des~
pre viaa ei i susinea c i-ar place, dac ar fi cu putin,
s-o mai triasc i a doua oar, convins fiind c oferea
astfel o dovad a faptului c trise frumos. i m-am gndit : Da, viaa ei a fost genul de via care, ntr-adevr,
trebuie trit de dou ori ca s poi spune c ai trit-o.
O arie foarte scurt poate fi luat da capo, dar nu o creaie muzical ntreag o simfonie sau o tragedie n cinci
acte. Iar, dac totui ea a fost reluat, nseamn c de
prima oar nu a decurs aa cum trebuia,
O, viaa mea, n-am s-i dau drumul dect binecuvntat de tine, dar dup aceea precis am s-i dau drumul
se mirau de ce mai era nevoie de atta btaie de cap. Pentru ei cazul era ct se poate de clar, mai ales c biatul
murise, aici nu-ncpea nici un fel de ndoial i, potrivit
concepiei btinae, familia avea dreptul la o compensaie
pentru moartea lui.
Numai c ideea de justiie n Europa difer de cea din
Africa i, pentru juriul format numai din oameni albi, problema care s-a pus de ndat a fost aceea a vinei i a nevinoviei. Verdictul n acest proces nu putea fi dect acela
de crim, de omor prin impruden sau de vtmare grav.
Judectorul a reamintit jurailor c gravitatea unui delict,
este determinat de intenia persoanelor implicate, iar nu
de rezultatul aciunii lor. Care fuseser deci inteniile i
motivaiile persoanelor implicate n cazul micuului
Kitosch?
Pentru a putea judeca intenia i motivaia, colonistului
alb, tribunalul l-a supus unui interogatoriu ncruciat timp
de mai multe ore pe zi. Se ncerca s se recompun astfe,
250
imagine a celor petrecute, de aceea au i fost notate toate
amnuntele ce s-au putut afla. De exemplu, s-a consemnat
ca stpnul su l-a chemat pe Kitosch i c acesta a venit,
prindu-se n faa lui la o distan de trei yarzi. Acest detaliu, dei puin important, e totui de mare efect. Iat-i
chiar la nceputul dramei lor, pe omul alb i pe omul negru
stnd fa n fa, la trei yarzi distan unul de cellalt.
Dar, din acest moment, pe msur ce povestea se deruleaz, echilibrul imaginii se rupe, iar figura colonistului
apare mai tulbure i tot mai mic. n mod inevitabil. Ea
devine curnd doar a prezen accesorie ntr-un peisaj
imens, un chip minuscul i incolor, i pierde din greutate,
pare un profil decupat n hrte i e suflat, ea de un curent,
de libertatea necunoscut pn atunci de a face. orice-i era
pe plac.
Colonistul a declarat c ncepuse prin a-l ntreba pe Kitosch cine-i dduse voie s clreasc pe iapa arg i c
a repetat aceasta ntrebare de. patruzeci sau cincizeci de
ori ; ce-i drept, a recunoscut n acelai timp c nu avea
cine s-i fi acordat lui Kitosch aceast permisiune. i aici
ncepe pierzania lui. Cci n Anglia n-ar fi fost niciodat
posibil s pun aceeai ntrebare de patruzeci sau cincizeci
de ori cuiva ; el ar fi fost oprit, ntr-un fel sau altul, cu
mult nainte de a patruzecea oar. Aici, n Africa, erau ns
oameni crora le puteai striga una i aceeai ntrebare de
patruzeci de ori la rnd. n cele din urm, Kitosch a rspuns c doar nu furase nimic i colonistul a declarat c numai ca rezultat al insolenei acestui rspuns a ordonat s
fie btut biatul.
Ajuns n acest punct al su, relatarea ofer un al doilea
detaliu nensemnat, dar cu att mai relevant. Se consemneaz c, n timpul btii, doi albi, despre care se spune c
erau prietenii colonistului, au venit pe la el s-l vad. Ei
au stat i au privit timp de zece minute, sau poate "un
sfert de or, acea btaie aplicat cu biciul, apoi i-au vzut
de drum.
Dup consumarea pedepsei, colonistul nu-l putea lsa
pe Kitosch s plece.
Ceva mai trziu, pe sear, l-a legat pe biat cu un ham
de cal i l-a ncuiat n magazie. Cnd juriul s-a interesat
e -ce procedase aa, el a dat un rspuns complet lipsit de
251
sens, afirmnd c voia s-l mpiedice pe biat s alerge ncoace i-ncolo prin toat ferma. Dup masa de sear ns
a revenit n magazie, unde l-a gsit pe Kitosch zcnd incontient ceva mai ncolo de locul unde-l legase el i avnd
curelele slbite att la mini ct i la picioare. Atunci l-a
convocat pe buctarul lui, care era din tribul Baganda i
mpreun, l-au legat pe copil mai bine dect nainte cu
minile priponite de un stlp din spate i cu piciorul drept
de un stlp din faa sa. Apoi a plecat, ncuind magazia, dar
dup o jumtate de or a revenit, aducnd cu el buctarul
i un toto ce-l ajuta pe acesta la treab i le-a dat drumul
n magazie. Abia pe urm s-a dus la culcare i nu-i amintea altceva, dup spusele sale, dect c micuul toto a venit
la un moment dat ca s-i anune moartea lui Kitosch.
Juriul a reinut ideea c gravitatea unui delict st
n intenia ce l-a determinat i a pornit n cutarea acestei
intenii. S-au pus deci o serie de ntrebri amnunite n
legtur cu biciuirea lui Kitosch, precum i cu cele petrecute ulterior i, citind relatrile n ziarele vremii, parc~i
i vezi pe jurai cltinnd din cap.
ns care fuseser intenia i motivaia lui Kitosch?
Cnd au fost examinate n profunzime, acestea s-au dovedit a fi cu totul altceva. Kitosch a avut o intenie, care n
final a ajuns s cntreasc greu n balana acestui proces.
Ba mai mult, s-ar putea spune c, prin intenia, ca i prin
motivaia lui, dei se afla deja n mormnt. africanul a salvat viaa colonistulu alb.
Prilej pen%u a-i exprima intenia Kitosch nu prea
avusese. Era ncuiat n magazie, astfel nct mesajul su
apare foarte simplu i coninut ntr-un singur gest. Paznicul de noapte declarase n proces c toat noaptea biatul
a plns. Ceea ce nu era ntru totul adevrat, cci pe la ora
unu el a stat de vorb cu micuul toto care se afla cu el
n magazie. L-a lmurit pe biea c trebuia s-i strige tare
la ureche, ntruct surzise din cauza btii. Dar pe la ora
unu el l-a rugat pe toto s-i mai slbeasc legturile de^la
picioare, fiindc i-aa tot nu putea fugi. Cnd acesta i-a
ndeplinit dorina, Kitosch a spus c voia s moar. La ora
patru, susinea copilul, i-a spus nc o dat c vrea sa
252
moar Puin mai trziu, s-a legnat dintr-o parte n alta,
apoi a strigat : Snt mort !" i a murit.
Trei doctori au depus mturie n proces.
Chirurgul districtual, care-i fcuse examenul post mortem a declarat c moartea se datora loviturilor i vtmrilor vizibile pe tot corpul copilului. El nu era de prere
c o asisten medical imediat ar fi putut salva viaa lui
Kitosch.
Cei doi medici de la Nairobi ns, chemai n sprijinul
aprrii, nu au mprtit aceeai convingere.
Btaia-cu biciul n sine, susinuser ei, nu constituia o
cauz suficient ca s provoace moartea. Intervenea aici
un factor important, care nu trebuia trecut cu vederea, i
anume dorina copilului de a muri. Asupra acestui punct,
a declarat cel dinti medic, putea vorbi cu oarecare autoritate, cci el tria de douzeci i cinci de ani n ar i
cunotea deja gndirea btinailor. Muli ali colegi ai si
de profesie puteau susine, mpreun cu el, c nsi do-
Putem fabrica maini sau avioane i chiar i putem nva pe btinai s le foloseasc. Dar adevrata draoste de maini nu poate fi creat, n sufletele omeneti,
C1t ai bate din palme. E nevoie de secole ntregi pentru
& o impune i e probabil c i Socrate, cruciadele sau
?Revoluia Francez snt necesare pe parcurs. Noi, cei de
azi, care iubim mainile, nu ne putem nchipui cum de
triau pe vremuri oamenii fr ele. n schimb nu am fi
n stare s stpnim credina athanasian* sau tehnica
slujbei religioase, sau a tragediei n cinci acte, poate nici
chiar pe cea a unui sonet. Iar, dac nu le-am fi gsit
gata fcute pentru noi, am fi fost nevoii s ne descurcm
fr ele. Dar trebuie s ne imaginm, ntruct ele au fost
create, c a existat o vreme cnd sufletele omeneti tnjeau dup aceste lucruri i cnd o nevoie profund resimit a fost rezolvat prin crearea lor.
ntr-o zi printele Bernard a venit clare pe motoret, cu faa sa brboas radiind de fericire i triumf, pentru a mnca de prnz cu mine i a-mi da de veste despre
o mare bucurie. Cu o zi nainte, spunea el, nou tineri
Kikuyu de la biserica Misiunii Scoiene veniser i ceruser s fie primii n biserica romano-catolic, deoarece, gndindu-se bine i discutnd ntre ei, ajunseser la
concluzia c snt de acord cu doctrina transsubstanierii **
promovat de aceast din urm biseric.
Toi cei crora le-am povestit ntmplarea au rs cu
poft de printele Bernard, fiind de prere c cei nou
tineri Kikuyu ntrevzuser la Misiunea Francez o ans
de a ctiga mai bine ori de a munci mai puin, ori de a
primi o biciclet n dar, de.unde i pretinsa lor conversiune la doctrina transsubstanierii. Cci pn i noi, spuneau ei, nu o nelegem mai deloc i nu ne place s ne
gndim la ea, nct pentru nite Kikuyu trebuie s fie
de-a dreptul inaccesibil. Dar nu e att de sigur c Iucrurile stau chiar aa ; printele Bernard i cunotea bine
pe Kikuyu. Minile celor nou tineri poate bteau acum
aceleai crri ceoase umblate cndva de strmoii notri,
pe care noi nu ar trebui s-i dezavuam n ochii batinilor i care i ineau la mare pre prerile despre transsubstaniere. Acelor oameni de acum cinci sute de ani
li s-au oferit i lor, la vremea respectiv, i bani mai
muli, i slujbe mai nalte, i condiii mai bune de via,
; * Profesiune de credin atribuit prin tradiie Sfntului
Athanasius (296373), episcopul Alexandriei i unul din prinii
bisericii cretine, ale crei idei centrale se refer la doctrinele
Trinitii i Incarnaiei. (N. trad.)
** In teologia catolic, principiul transformrii substanei
pinii i a vinului n substana trupului lui Isus prin actul mprtaniei. (Dogm formulat la Conciliul din Trento, 15451565).
(N. trad.)
264
hi* chiar uneori. nsi viaa lor, iar n schimbul tuturor
stora e au preferat credina n principiul transsubstanf'erii Nu le-a dat nimeni o biciclet, iar printele Bernard, care avea o motoret,. i acorda mai puin atenie
dect conversiunii celor nou tineri Kikuyu.
In Africa, albii cu o gndire modern cred n procesul
evolutiv,, iar nu n vreun act creator spontan. Ei le-ar putea, ine btinailor o. scurt lecie practic de istorie, pen-
sngele mi tresalt aprins. ase milenii a ateptat Dumnezeu un spectator al lucrrii lui. nelepciunea lui e
infinit, tot ce nu tim e coninut n el, la fel ca i puinul pe care totui l tim".
ntr-adevr, exact acelai gen de extaz a pus stpnire i pe mine, squturndu-m din tot trupul n timpul
cutremurului de pmnt.
Senzaia acelei imense plceri i~o d mai ales contiina c ceva ce socoteai pn atunci imobil are n adn266
cui lui resortul mobilitii, i anume pe cont propriu.
Este probabil unul din cele mai puternice sentimente de
bucurie i de speran de pe aceast lume. Globul inert,
masa lui moart, pmntul nsui se nla i se lea sub
picioarele mele. mi transmitea n acest fel un mesaj,
extrem de voalat, dar de o semnificaie inconfundabil.
Pmntul rdea prbuind colibele btinailor i striga :
E pur si muove.
A doua zi, foarte devreme, aducndu-mi ceaiul, Juma
mi-a spus : Regele Angliei a murit".
L-am ntrebat de unde tia.
Nu ai simit, Memsahib, azi noapte cum s-a cltinat
i s-a scuturat pmntul ? nseamn c regele Angliei a
murit."
/
Dar, spre norocul lui, regele Angliei a trit nc muli
ani dup acel cutremur simit de noi.
GEOIGE
Pe un cargobot, n drum spre Africa, m-am mprietenit odat cu un biea pe nume George, care cltorea
mpreun cu mama i cu tnra lui mtu. ntr-o zi, pf>
punte, s-a desprins de lng cele dou femei i, urmrit
din priviri de ele, s-a apropiat de scaunul meu. M-a anunat c a doua zi urma s fie ziua lui, c mplinea vrsta
de ase ani i c mama lui voia s invite toi pasagerii
englezi la ceai ; veneam i eu ?, m-a ntrebat.
Dar eu nu snt englezoaic, George", i-am spus.
i ce eti atunci ?", m-a ntrebat surprins.
,
Snt hotentot."
Sttea n picioare, drept i m privea cu mult seriozitate.
Nu face nimic", mi-a spus el grav, Sper totui c ai
s vii."
Apoi s-a ntors la mama i la mtua sa, pe care le-a
anunat pe un ton nonalant, dar cu atta fermitate nct
excludea orice eventual replic : E hotentot. Dar-vreau
sa vin".
267
KEdr.
Aveam odat o catre
gras,
pe caste am numit-o
llj. Grjdarul.de la caturi i-a dat ans um alt niae,
Kefzo, adic lingur" i, cnd l-asn ntrebat de oe o poreclise aa, el -mi-a rspuns : ,. :eAt"u -a arat ca -> ingur". M-am nvrtit n jurul acestei cat&rci ca s-aai dau
seama ce-i sugerase asemnarea, dar mi mi .-.-a prut, oridincotro a fi privit-o, c ar aduce, ct de puin, cu o lingur.
La ctva timp dup aceea mi s~a ntmipl-at s mn o
cru la care era nhmat i Kepko, altu"i de ali trei
i a prinului ei consort
a luat-o de soie pe fiica
consort uraser noii peet aveau ei nii.
'
V
DESPRIREA DE FERM
i zei, i oameni, la fel sntem amgii V*
1 VREMURI GEELE
Ferma mea era situat puin prea sus pentru a crete
cafea pe pmntul ei. Ni se ntmpla ca, n lunile de
frig, s ne trezim cu nghe la sol, iar dimineaa vlstarele arborilor de cafea i tinerele fructe de pe ele s fie
brune i zbrcite. Vntul btea dinspre cmpie i, chiar i
n anii cei mai buni, nu obineam aceeai recolt pe acru
plantat ca oamenii din Thika sau Kiambu, districte aflate
mai jos, la patru mii de picioare deasupra nivelului mrii.
Nu prea aveam nici ploaie n inutul Ngong i n trei
rnduri au fost ani de secet absolut, care ne-au lovit
I
cum nu se poate mai tare. ntr-un an, cnd am avut cinci"
zeci de inches de ploaie, am cules optzeci de tone de cafea,
|
iar ntr-un an cu cincizeci i cinci de inches aproape nou-.
.
zeci de tone ; -dar au fost i doi ani proti, cnd au czut
doar douzeci i cinci sau douzeci de inches de ploaie,
iar recolta a fost de
numai
aisprezece
i
cincisprezece
3
tone de cafea. Aceia au fost ani
dezastruoi pentru noi.
'
smi aveam spre sud cmpiile ntinse ale Rezervaiei Masai, nct tot ce puteam spera era s le menin n aer i s
le ndrept cu grij peste ru, trimindu-le pe capul Ma*sailor.
Veniser deja vreo trei sau patru mesageri de la colonii
vecini ca s-mi vesteasc apropierea lcustelor, ns
o
294
eme nu s-a ntmplat nimic i am nceput s cred c nu
dect o fals alarm. ntr-o dup-amiaz, m-am dus
6lare pn la dhuka noastr, un fel de ferm-magazin
n care erau tot felul de bunuri, inut pentru zilierii fermei i pentru clcaii de pe ntreg domeniul de fratele
mai mic al lui Farah, pe numele su Abdullai. Dhuka era
situat la drumul mare i un indian ntr-o aret tras de
Un catr, care trecea la trap prin faa ei, s-a ridicat n picioare i mi-a fcut semn, cnd tocmai se afla n dreptul
meu, fiindc nu se putea apropia de mine lund-o direct
peste cmp.
Se-ndreapt lcustele, doamn, v rog, nspre domeniul dumneavoastr", mi-a spus cnd m-am apropiat de el.
Am mai auzit asta de multe ori", i-am rspuns eu,
,dar pn acum nc nu le-am vzut. Poate c nu e dracul
chiar att de negru pe ct le place oamenilor s-l vad."
Fii amabil i v-ntoarcei, doamn", m-a ndemnat
indianul.
M-am ntors i am vzut, pe toat ntinderea orizontului, spre nord, o umbr cenuie pe cer, ca un zid compact
de fum, ca un ora arznd, ca o metropol cu milioane de
locuitori vomitndu-i fumul n vzduh", m-am gndit
atunci n rstimp de o clip, sau ca un nor subire urcnd
pe cer.
Ce-i asta ?", am ntrebat.
Lcustele", a spus indianul.
Am vzut cteva lcuste, cred c nu mai mult de vreo
douzeci, pe poteca ce traversa cmpia, n timp ce m ntorceam spre cas. Trecnd pe lng locuina administratorului fermei, l-am avertizat s aib totul pregtit pentru
a primi lcustele. Apoi am privit amndoi spre nord i am
vzut c fumul cel negru urcase ceva mai sus. Din cnd
n cnd o lcust zbura pe lng noi prin aer sau se lsa
s cad pe pmnt i ncepea s se trasc ncet.
A doua zi diminea, cnd am deschis ua casei i am
Privit afar, am vzut c tot peisajul din jur avea o culoare palid i tern, parc de terracota. Copacii, gazonul,
aleea, tot ce puteai cuprinde cu ochii, era acoperit de
aceast vopsea, ca i cum peste noapte un strat de zpad
groaz i de culoarea terracotei s-ar fi lsat peste tot decorul. Erau lcustele. In timp ce stteam n u i le pri195
veam, peisajul a nceput s vibreze tot, s se deformeze,
lcustele se deplasau pe jos i se ridicau n aer, n cteva
minute atmosfera a fost plin numai de fluturri de aripi,
cci se punea tot roiul deodat n micare.
Cu acel prilej nu au produs stricciuni prea mari;
nu poposiser pe pmntul nostru dect pentru o singur
noapte. Le-am vzut de-aproape, aveau un inch i jumtate lungime, erau gri-maronii i roz i lipicioase la pipit.
Mi-au frnt mai muli copaci masivi de pe alee fr s le
fac altceva dect c s-au aezat pe ei i, cnd priveai
ploilor celor mari, apreau puieii negri-maronii lcustele n prima faz a existenei, care nu pot zbura, ci
sg. trsc pe sol i care devoreaz tot ce gsesc n calea lor.
Cnd mi s-au terminat i banii i n-am mai avut din ce
scoate alii, am fost nevoit s-mi vnd ferma. Cumprtorul era o mare companie din Nairobi. Oamenii aceia Considerau c terenul era prea sus pentru a fi cultivat cu
cafea, iar agricultura nu-i interesa defel. Intenia lor era
de a smulge toi arborii de cafea, de a mpri domeniul
111 Parcele mici i de a construi pretutindeni drumuri, apoi,
297
cu timpul, cnd Nairobi urma a se extinde spre vest, de a
vinde parcelele respective ca teren de construcie pentru
interesai. Toate aceste se petreceau ctre sfritul anului.
ns, chiar i n acele condiii, nu cred c a fi aflat tria necesar de a renuna la ferma mea, dac n-ar fi intervenit un element anume. Recolta de cafea, nc necoapt
pe copaci, aparinea fotilor proprietari ai fermei, sau mai
bine zis bncii care deinea o prim ipotec asupra ei.
Aceast recolt n-avea s fie culeas, prelucrat n atelier i expediat pn n luna mai a anului urmtor, sau
chiar i mai trziu. n toat aceast perioad aveam s rmn la ferm i s-o conduc tot eu, iar lucrurile aveau s
decurg n linii mari la fel, pentru pstrarea aparenelor.
i, ntre timp, mi spuneam eu, se va ntmpla precis ceva
pentru ca totul s revin la normal, fiindc, la urma urmelor, lumea asta nu e un mecanism nici foarte regulat,
nici ntru totul previzibil.
i astfel a nceput o etap stranie n. existena mea la
ferm. Adevrul, ce m pndea de pretutindeni, era c ferma
nu-mi mai aparinea, ns, n ciuda acestei realiti, el
putea fi foarte bine ignorat de cei incapabili s-l neleag
i diferena de la o zi la alta rmsese insesizabil. n
schimb, de la un ceas la altul, mi oferea o lecie de trire
a clipei, a spune, n eternitate, unde ntmplrile reale ale
unui moment sau altul nu nregistreaz aproape nici o
diferen.
? Ciudat era c nici chiar eu, pe toat durata acestei stri,
nu am crezut vreodat c voi fi nevoit s renun la ferma
mea sau c va trebui s plec din Africa; Dei eram povuit c aa era mai bine s fac de prietenii din jurul meu,
toi oameni cu scaun la cap ; ba chiar primeam i scrisori
de acas cu fiecare pot n parte, ce conineau toate acelai sfat, iar faptele de zi cu zi mi artau, inconfundabil,
drumul. i totui nimic nu era mai strin de gndurile ce
m munceau i continuam s cred c m voi ntoarce ca
. s-mi las oasele n pmntul Africii. Pentru aceast credin ferm n-aveam nici o alt baz sau nici un alt motiv ntemeiat dect totala mea incapacitate de a-mi imagina vreo alt ncheiere a faptelor.
n timpul acestor luni, am conceput n minte un program, sau un sistem strategic de aprare mpotriva desti298
lui i a celor din preajma mea care se aliau cu el. Am
^ cedez, gndeam, ncephd din aceast clip, n toate
s. eciUnile minore, pentru a fi scutit de necazuri inutile,
r'voi lsa pe adversarii mei s fac dup capul lor n treburile de acest gen, zi dup zi, prin vorb sau prin cuvntul scris. Cci pn la urm eu voi triumfa i-mi voi
pstra i ferma i oamenii mei de-aici. S-i pierd, m gndeam, nu pot : iar, dac nu-mi pot imagina, cum e cu
putin s se-ntmple atunci ?
In felul acesta am fost cea din urm persoan care
s-i dea seama c va trebui s plec. Cnd mi-amintesc de
ultimele luni ale mele n Africa, mi se pare c obiectele
nensufleite erau contiente de plecarea mea cu mult
nainte de a-mi da eu nsmi seama. Dealurile, pdurile,
cmpiile i rurile, vntul, toate tiau c aveam s ne desprim. Cnd am nceput s stabilesc soroace cu destinul i
am angajat discuii pentru vnzarea fermei, atitudinea
peisajului fa de mine s-a modificat radical. Pn atunci
fusesem o prticic din el i seceta i-o resimeam ca pe o
febr a mea, sau nflorirea cmpiei ca pe o rochie nou.
Acum inutul ns se despr9a de mine i 3e inea puin
deoparte, ca s l pot vedea mai clar i s-mi rmn ca
un tot.
Acelai lucru se ntmpl i cu colinele u sptmna
dinaintea sezonului de ploi. ntr-o sear, n timp ce le priveti, ele fac deodat o micare ampl i se dezvluie sub
ochii ti, devenind la fel de limpezi, particulare i vii ca
form i colorit, de parc ar vrea s i se druiasc, mpreun cu tot ce nchid n ele, de parc tu ai vrea s porneti din locul n care te afli atunci pentru a urca pe clina
lor unduioas i verde. Te gndeti : dac o antilop ar
iei acum la loc deschis, i-a putea vedea ochii cnd i ntoarce capul, micnd uor din urechi ; dac o psric s-ar
aeza pe o crengu a unei tufe, a auzi-o cntnd. n luna
martie, ntre coline, gestul acesta de abandon nseamn, c
se apropje vremea ploilor, dar pentru mine, acum, el nsemna desprire.
Mai vzusem destule ri pn atunci druinduri-se n
acelai fel cnd eti pe punctul de a le prsi, ns uitasem
e bun seam acest sentiment. Nu m gndeam dect c
niciodat nc inutul nu mi se pruse mai frumos, ca i
299
cum contemplarea lui n sine .ar ii ajuns- ca s te fac fericit pe via. Lumina i umbra i mpreau decorul ; vzduhul era brzdat de curcubee.
Cnd eram n compania albilor din Nairobi, a avocailor sau a oamenilor de afaceri,, a prietenilor miei cei plini
de sfaturi bune, sentimentul izolrii de toi acetia mi
provoca o stare ciudat, uneori aproape ca o senzaie fizic i ncercam un. gen de sufocare. M consideram, a
fi, dintre ei toi, unica fiin rezonabil ; ns o dat sau
de dou ori mi s-a ntmplat s reflectez c, dae a fi fost
nebun printre oameni ntregi la minte, cred c a fi ncercat ntocmai aceeai stare.
Btinaii de la ferma mea, cu realismul sobru atit de
propriu firii lor,, erau pe deplin contieni de situaia n
care m aflam, ca i de starea mea de spirit,, de parc le-a
fi analizat-o n detaliu sau a fi descris-o ntr-o carte pe
nelesul lor. Cu toate acestea, cutau mai departe la mine
un sprijin i un ajutor i nu au ncercat, nici mcar vreunul
din ei, s-i aranjeze viitorul pe cont propriu. ncercau tot
ce se pricepeau mai bine ca s m fac. s rmn i pentru
aceasta inventau tot felul de planuri, pe care mi le mprteau, n vremea cnd vnzarea fermei fusese ncheiat,
veneau i edeau n jurul casei mele din zorii zilei i pn
noaptea, dar nu att pentru a voi'bi cu mine ct mai degrab
?rj
3
MORMlNTUL DINTRE COLINE
Denys Finch-Hatton a venit de la un safari i a rmas
pentru scurt timp la ferm, dar, cnd am nceput s-mi
desfac casa i s mpachetez, iar el n-a mai avut unde s
locuiasc, a plecat i s-a instalat n casa lui Hugh Martin,
la Nairobi. De acolo venea cu maina n fiecare zi la mas,
eziid la urm, cnd mi vndusem tot mobilierul pe
o lad i mncnd pe o alta. Aa stteam mpreun pn
noaptea trziu.
De cteva ori Denys i eu am vorbit ca i cum ar fi
trebuit cu adevrat s plec din ar. El nsui considera
Africa a fi casa lui i nelegea foarte bine ce simeam
i suferea alturi de mine, chiar cnd rdea de tristeea
de care m lsam cuprins la perspectiva despririi de
oamenii mei.
Ai impresia", m ntreba el, c n-ai s poi tri de-acum fr Sirunga ?"
f,Da", i rspundeam eu.
Dar, n cea mai mare parte a timpului cnd eram mpreun, vorbeam i ne comportam de parc viitorul nici
"n-ar fi existat ; nu fusese niciodat n firea lui Denys s
se preocupe de viitor, ca i cum ar fi tiut tot timpul c
poate face apel la fore necunoscute nou dac ntr-adevr ar fi fost nevoie. El se armoniza n chip firesc cu stilul
meu de a lsa lucrurile s curg n voia lor, iar ceilali
puteau crede sau comenta ce le fcea plcere. Cnd era
la mine, prea un lucru absolut normal i n spiritul gustului nostru s edem amndoi pe lzi ntr-o cas golit de
ttobile. Lui Denys i plcea s-mi
spun
o
poezioar :
Cntec vesel zi-mi mai bine,
Dect de durere.
Nu din mil vin la tine.
Ci doar de plcere.
311
n timpul acelor sptmni, ne repezeam n zboruri
scurte deasupra colinelor Ngong sau peste Rezervaia de
Animale. ntr-o diminea, Denys a venit s m ia de la
ferm n zori, chiar la rsritul soarelui i atunci am vzut
de sus un leu pe cmpia de la sud de coline.
Mi-a spus c ar trebui s-i mpacheteze'crile, care
sttuser muli ani n casa mea, dar intenia lui n-a depit niciodat acest stadiu.
tii ce ? Mai bine pstreaz-le tu", mi-a spus o dat,
eu tot n-am unde s le mai in."
Nu reuea deloc s se hotrasc ncotro s-o apuce cnd
casa mea va fi nchis i nstrinat. La sfatul insistent
al unui prieien, a consimit s mearg la Nairobi i s
arunce o privire prin bungalow-urile de nchiriat acolo,
dar s-a ntors att de oripilat de cele vzute nct a refuzat s i discute acest subiect, iar seara, la cin, cnd a
nceput s-mi fac o descriere a caselor i a mobilierului
lor, s-a oprit i a rmas pe gnduri, cu o sil i o tristee
ntiprite pe figur, cum n-avea obiceiul s afieze alteori. Fusese n contact cu o form de existen a crei simpl evocare i se prea de nesuportat.
Totui era o dezaprobare complet obiectiv i impersonal ; uitase c el nsui voise s fie o parte din aceast
existen i, cnd am ncercat s-i reamintesc, m-a ntrerupt. ,,A, n ceea ce m privete, voi fi absolut fericit s
triesc ntr-un cort n Rezervaia Masai, ori-s mi iau o
cas ntr-un sat somalez."
Dar, cu acest prilej, pentru o dat a vorbit i el despre
viitorul meu n Europa. Voi fi mai fericit n Europa dect
la ferm, era de prere Denys, scpat cu bine din acel
gen de civilizaie de care urma s avem parte n Africa.
tii", a cutat el s-i dezvolte ideea, acest continent african are un teribil de puternic sim al sarcasmului."
Denys avea o mic proprietate pe coast, l-a treizeci de
mile nord de Mombasa, pe malul golfului Takaunga. Aici
erau ruinele unei vechi aezri arabe, cu un minaret
foarte modest i un pu o excrescen uscat de piatr
gri pe pmntul srat al locului, iar n mijlocul ei civa
312
manghieri btrni. i construise o csu aici, unde am
tat i eU ntr"un rnd- ntregul decor avea o mreie divin clar, pustie, marin, cu Oceanul Indian n fa, cu
golful adnc Takaunga spre sud i o coast lung, nalt,
nentrerupt, din stnc de coral gri palid i glbui, ce se-ntindea ct cuprindeai cu ochii.
n timpul refluxului, puteai merge mile ntregi departe,
spre largul mrii, ca printr-o pia cam inegal pavat, culegnd scoici ciudate i neobinuit de lungi i stele de mare
sclipitoare. Pescarii Swahili veneau pn aici, cu cte o
crp n jurul oldurilor i turbane albastre sau roii, asemeni unui Sinbad Marinarul rentors la via, oferindu-i
spre vnzare o sumedenie de peti de toate culorile, dintre
care civa erau chiar foarte buni la gust. Coasta de dedesubtul casei avea un ir de peteri i de grote adnci,
spate n stnc, unde puteai edea i privi cum sclipea
apa albastr departe, la orizont. Cnd ns revenea fluxul,
apa umplea grotele pn la nivelul unde era construit casa
i n stncile poroase, de coral, marea cnta i suspina ntr-un chip ciudat, de parc pmntul de sub tine ar fi
prins via i'acum tria ; valurile repezi naintau mugind
de-a lungul golfului Takaunga, cum ar nainta o armat
pornit la atac.
Era o lun plin cnd am fost atunci la Takaunga i frumuseea nopilor linitite i luminoase de aici era att de
desvrit nct sufletul tot i se frngea sub apsarea ei.
Dormeam cu uile larg deschise spre marea argintie de
dedesubt ; briza cea cald i jucu rsfira cu oapta ei
uoar cteva fire stinghere de praf pe podeaua de piatr
a casei. ntr-o noapte, un convoi de dhow-uri arabe s-au
scurs la mic distan de mal, alergnd neauzite din calea
musonului, ca un irag de umbre ntunecate sub transparenta lumin a lunii.
Din cnd n cnd Denys vorbea de intenia lui de a-i
face la Takaunga reedina stabil n Africa i de a porni
e aici n expediiile de safari. Cnd i-am mrturisit c voi
|i nevoit s plec de la ferm, mi-a oferit aceast cas a
lui, tot aa cum i el locuise ntre timp la mine. Dar albii
313
nu pot tri prea mult vreme
pot crea anumite conforturi,
era prea jos i avea o clim
In luna mai a anului cnd am
"*
i zburase cu o mulime de aviatori, ba chiar i cu Denys n cteva rnduri, iar el era un excelent pilot i avea
un renume bun ntre" btinai n aceast privin, ca i
n multe altele. i totui de data aceasta biatul n-a vrut
s mearg cu el.
La mult vreme dup aceea, cnd s-a ntlnit cu Farah
la Nairobi i au stat de vorb pe ndelete despre cele ntmplate atunci, el i-a mrturisit lui Farah : Nici pentru
o sut de rupii nu m-a fi suit cu Bwana Bedr atunci n
avion". Umbra destinului, pe care Denys nsui o simPse n ultimele zile la Ngong, a fost vzut atunci mai
clar de tnrul btina.
Astfel c Denys l-a luat la Voi pe micul Kamau, serVlforul su. Bietul Kamau era ngrozit de zbor. Mi-a dez315
vluit o dat, la ferm, c, din clipa cnd se desprindea
de sol, nu mai privea dect la picioarele sale pn ce revenea pe pmnt, ntr-att era de nfricoat s arunce mcar
o privire afar din avion ca s vad ce e n jurul lui de la.
o asemenea nlime.
L-am ateptat pe Denys joi i ,mi-am fcut n minte
socoteala c pleac de la Voi n zorii zilei i zboar probabil vreo dou ore pn ajunge la Ngong. Dar, cnd am
vzut c nu mai vine i mi-am adus aminte c am treburi
n Nairobi, m-am suit n main i am plecat degrab
la ora.
De cte ori am fost bolnav n Africa, sau foarte ngrijorat, am suferit de un gen aparte de idee obsesiv. Mi se
prea c tot ceea ce m nconjoar era n pericol sau expus la riscuri i c, n mijlocul acestui dezastru, eu nsmi m aflam cumva de partea critic a baricadei i drept
urmare toi m priveau cu nencredere i cu team.
Acest comar era de fapt o reminiscen din timpul
rzboiului. Cci atunci, timp de civa ani, lumea din Colonie m-a crezut c snt n sufletul meu simpatizant proerman i m~a tratat cu mult suspiciune. Aceast suspiciune izvora din faptul c, n inocena mea total, la
scurt vreme nainte de nceputul rzboiului, fusesem la
Naivasha s cumpr cai pentru generalul von Lettow-Vorbeck, aflat n Africa German de Est. M rugase, cnd am
cltorit mpreun spre Africa pe vapor, n urm cu ase
luni, s-i cumpr zece iepe de prasil abisiniene, dar, imediat dup sosirea n Colonie, am avut destule alte griji i
am uitat complet de rugmintea lui, astfel c doar abia
mai trziu, dup ce mi-a tot scris despre acele iepe, m-am
dus pn la urm la Naivasha s i le cumpr i s terminm. Curnd dup aceea ns a izbucnit rzboiul i iepele
n-au' mai plecat din Kenya. Dar eu nu am putut scpa de
blamul c, n ajunul rzboiului mondial, cumprasem cai
pentru armata german. Suspiciunea n ce m privea nu
a inut totui pn la sfritul rzboiului ; ea s^a stins in
momentul cnd fratele meu, care se nrolase ca voluntar
316
. armata engez, a primit Victoria Cross * dup atacul
de la Amiens, la nord de Roye. Evenimentul a aprut
menionat i n ziarul East African Standard" sub titlul :
O Victoria Cross din Africa de Est.
n timpul rzboiului, luasem destul de uor aceast izolare a mea, cci nu aveam nici cei mai mic sentiment pro-
rman i m gndeam c voi fi n stare s lmuresc lucrurile dac va fi necesar. ns probabil c ncercarea m
marcase mult mai profund dect mi puteam da seama eu
pe atunci, pentru c ani de zile dup aceea, cnd eram obosit sau cnd aveam febr mare, senzaia respectiv se
reactiva. n timpul ultimelor mele luni petrecute n Africa
i cnd tot ce fceam mi ieea pe dos, m cuprindea
cteodat un fel de bezn i m temeam chiar oarecum de
ea, ca de un soi de rtcire a minii.
n acea joi, pe cnd m aflam la Nairobi, comarul a
pus at de brusc stpnire pe mine i cu atta acuitate,
nct am nceput s m ntreb dac nu cumva nnebunisem
de-a binelea. Plutea cumva parc o tristee adnc asupra
oraului i a oamenilor pe care i-ara ntlnit, iar n mijlocul acestei tristei generale toat lumea m evita. Nimeni
nu se oprea s stea de vorb cu mine, prietenii mei, cnd
m vedeau, se urcau n maini i plecau grbii. Pn i
domnul Duncan, bcanul scoian, de la care cumprasem
mncare timp de atia ani i cu care dansasem o dat, la
un bal mare, inut la Casa Guvernului din Nairobi, acum,
cnd am intrat n prvlia lui, m-a privit cu un fel de
team i a disprut fr un cuvnt pe u. ncepeam s m
simt n acest ora la fel de singur ca pe o insul pustie.
Lsasem pe Farah la ferm s l primeasc el pe Denys,
aa nct acum n-aveam cu cine schimba o vorb. Kikuyu
nu snt de nici un folos n asemenea situaii, fiindc ideile
lo despre realitate, ba chiar i realitatea nsi, snt dife,pea raai nalt medalie britanic, decernat pentru bra1" o du?manului". Instituit de regina Victoria n 1856,
Cross (VC) era n general turnat din metalul tunurilor
ezi V-CaptUlate de e"Se2i n rzboiul Crimeii (185356) ; ea ren* cruce de Malta pe o panglic purpurie, cu inscripia
ntru vitejie. (N. tiad.)
317
rite de ale noastre. Urma s m duc la prnz-la Ladv
McMillan, din Chiromo i m gndeam c voi gsi precis la
ea nite albi cu care s stau de vorb i lng care s-mi
recapt ntreg echilibrul minii.
Am mers cu maina pn la ncnttoarea ei cas veche
din cartierul Chiromo, la captul unei lungi alei strjuite
de bambui nali i i-am gsit pe invitai deja adunai
acolo. Dar, la Chiromo, acelai lucru ca i pe strzile din
Nairobi. Toat lumea prea cuprins de o tristee ca de
moarte i, n clipa cnd am aprut i eu, discuia a ncetat brusc. Am stat la mas lng prietenul meu domnul
Bulpett, care privea tot timpul n jos i care n-a schimbat
nici mcar cteva cuvinte cu mine. Am ncercat s m
scutur de umbra care de-acum m apsa cam ru punndu-i ntrebri despre ascensiunile lui n Mexic, ns prea s fi uitat acum complet de ele.
Atunci mi-am zis n sinea mea : N-ajung nicieri cu
oamenii tia, mai bine m-ntorc l-a ferm. Probabil c ntre timp sosise i Denys acas. O s vorbim i o s ne comportm ca nite oameni rezonabili, iar eu o s-mi revin
din starea n care m aflu acum i o s tiu i o s neleg
tot ce se-ntmpl n jurul meu.
Dar, de ndat ce am terminat masa de prnz, Lady
-McMillan m-a rugat s vin cu ea pn n salona, unde
mi-a spus c se produsese un accident la Voi. Avionul lui
Denys s-a rsturnat, iar Denys a murit n cdere.
Atunci s-a petrecut exact ce-mi nchipuisem : la simpla rostire a numelui lui Denys, adevrul mi s-a dezvluit deodat i mi-am dat seama i am neles.
Mai trziu, Comisarul Districtual din Voi mi-a scris
oferindu-mi detalii despre acest accident fatal. Denys a
stat peste noapte la el i a plecat a doua zi n zori, cu servitorul lui n aeroplan i avnd ca destinaie ferma mea.
Dup ce a decolat, s-a ntors ns imediat, zburnd_ foarte
jos, la dou sute de picioare altitudine. Deodat avionul
a nceput s se legene, s-a nvrtit n jurul axei sale i s-a
npustit ca o pasre asupra przii. Cnd s-a lovit de sol,
a i luat foc n aceeai clip, iar oamenii care au fugit
spre el au1 fost oprii de valul de cldur. Dup ce au adus
318
j i pmnt i le-au aruncat ncercnd s nbue focr?j jar incendiul, n fine, a fost stins, s-a co'nstatat c,
CUroplanul fusese complet zdrobit, iar cei doi pasageri ai
fui erau amndoi mori.
Ani de zile dup aceast ntmplare, Colonia a resimit
moartea lui Denys ca pe o pierdere de nenlocuit. Un lufrumos a ieit atunci la iveal n atitudinea colonistului mediu fa de el, un anumit respect pentru valorile
ce depeau nelegerea obinuit. Cnd vorbeau despre
Denys, cel mai adesea oamenii o fceau ca despre un
atlet ; i comentau performanele la cricket i golf, de care
eu personal nu auzisem nicicnd i abia acum aflam de
marele su renume pe care-l avea la aceste jocuri. Apoi,
dup ce oamenii l omagiau ca sportiv, adugau c, desigur, fusese o minte strlucitoare. Ce-i aduceau aminte
despre el era absoluta absen a contiinei de sine i altruismul desvrit, o sinceritate necondiionat pe care,
n afara lui, n-am ntlnit-o dect la idioi. ntr-o colonie,
asemenea caliti nu snt n general luate drept un model
demn de a fi imitat, dar, dup moarte, ele pot fi, eventual,
admirate mai sincer dect n alte locuri.
Btinaii l cunoscuser pe Denys mai bine dect oamenii albi ; pentru ei dispariia lui a nsemnat o pierdere
uria.
Fiind la Nairobi i aflnd de moartea lui Denys, am ncercat s ajung cumva la Voi. Compania Aerian l trimitea pe Tom Black s relateze despre accident i m-am dus
urgent la aerodrom, s-l rog s m ia cu el, dar, cnd ara
sosit la faa locului, avionul lui tocmai decola.
S-ar fi putut ajunge i cu maina, dar sezonul ploilor era n toi i trebuia s aflu mai nti cum se prezentau
drumurile pn acolo. n timp ce stteam i ateptam informaia despre starea drumurilor, mi-am amintit c Denys mi spusese c dorea s fie nmormntat printre colinele Ngong. Mi s-a prut ciudat c nu mi-am adus aminte
de acest amnunt pn atunci, dar niciodat gndul meii.
nu-i formulase mcar ideea c s-ar putea ca Denys s fie
jnmormntat. Acum aveam impresia subit c mi se arse o fotografie.
329
Era un loc undeva departe, ntre coline, aproape de
prima falie din Rezervaia de Animale, pe care eu nsmi
n vremea cnd credeam c voi tri i voi muri n Africa'
i-l prezentasem odat lui Denys ca pe viitorul meu mormnt. Seara, pe cnd stteam n faa casei i ne uitam
i iarba cea nalt, mai nalt dect un stat de om, picurau de ap i aveau un miros ptrunztor dei purtam
hain de ploaie i cizme de cauciuc, dup o, clip- am fost
ciuciulete, de parc m-a fi blcit mbrcat n ru. Era
o linite adnc aici, ntre aceste dealuri, doar cteodat,
cnd ploaia.se nteea, venea ca o oapt din toate prile.
Deodat ceaa s-a desprit i am vzut o fie albastr
i indigo de pmnt n faa i n urma mea, ca o tbli
Qe- scris la coal trebuie s fi fost unul din piscurile
nalte din deprtare , dar dup o clip a fost acoperit
e valul de ploaie i de norul de cea. Mergeam, mergeam ntruna ; pn la urm ns m-am oprit, N-aveam
e face aici pn nu se limpezea vremea.
?
S21
Gustav Mohr a strigat de trei sau patru ori ca s descopere unde snt, apoi s-a apropiat cu ploaia iroindu-i
pe mini i pe fa. Mi-a spus c rtcisem amndoi prin
cea aproape un ceas i c, dac nu hotrm acum unde
s fie monrntul, nu mai apucam s-l spm la timp.
Dar nu-mi dau seama unde sntem", i-am spus, sj
nu-l-putem ngropa undeva unde stncile s-nchid perspectiva. Hai s mai ateptm puin."
Am rmas n picioare, tcui, n iarba nalt, iar eu
mi-am aprins o igar. Pn ce am terminat-o, ceaa s-a
rspndit puin, iar o .limpezime rece i palid a nceput
s umple universul. Dup zece minute ne-am putut da
seama unde ne aflam. Cmpia se ntindea dedesubtul nostru i puteam urmri oseaiia pe care venisem cum erpuiete ncoace i ncolo suind pe clina dealurilor, cum
ajunge n dreptul nostru i cum, erpuind mai departe, i
urmeaz drumul tot n sus. Spre sud, la mare distan,
sub norii mereu schimbtori, se ntindeau poalele albastru nchis i ferfeniite ale muntelui Kilimanjaro., Cnd
ne-am ntors spre- nord, lumina a devenit mai intens, razele palide ale soarelui s-au strecurat piezi printre nori
i o dung de argint strlucitor s-a lsat pe coama lui
Mount Kenya. Deodat, mult mai aproape, sub noi i spre
rsrit, s-a vzut o mic pat roie pe fondul verde igri
al pdurii, singurul punct rou din peisaj, acoperiul de
igle al casei mele, ridicndu-se solitar n mijlocul unui lumini. Nu trebuia s mergem mai departe, eram exa.:t
unde trebuia. Un moment mai trziu ploaia a renceput.
La vreo douzeci de yarzi mai sus fa de locul n care
ne aflam era o teras natural ngust scobit n coama
dealului ; aici am marcat locul de veci al lui Denys cu
ajutorul unei busole, orientndu-l dinspre est spre vest.
Am chemat bieii de cas i i-am pus s taie iarba cu
cuitele lor panga, apoi s sape pmntul ud. Mohr i-a
luat pe civa cu el s.fac drumul pentru camion de la
osea pn la mormnt, au nivelat asperitile de pe sol,
au tiat crengi din hiul nvecinat i le-au aternut pe
jos, cci terenul era foarte alunecos. Nu s-a putut aduce ;
322
mul chiar pn la mormnt, fiindc n apropierea ace?
panta era cam abrupt. Pn acum fusese linite n
ul
*jar cnd bieii mei au nceput s sape, am auzit
Jur'uj rspunzndu-le dintre coline, repetnd
bufniturile
poeilor, asemeni unui ltrat de cel.
Au sosit cteva maini de la Nairobi i am trimis un
Ngong c. de mai multe ori, la rsritul i la asfinitul soarelui, au vzut lei lng mormntul lui Finch-Hatton, n. re coline. JJn leu i o leoaic veneau acolo i stteau ore
m ir n picioare sauvculcai pe mormnt. Nite indieni n
trecere cu camioanele lor pe drumul-ctre Kajado confirm c i-au vzut i ei. Dup plecarea ta, terenul din
jurul mormitului a fost nivelat i s-a fcut o teras mare,
^_aceea^cred c, fiind un loc att de neted, e un punct
Poem T,he Rme f the AncMnt Mariner
(179798)
celebru
<-'n al lui Samuel Taylor Coleridge (17721834). (N. trad.)
327
?do observaie bun pentru lei, de-aici au perspectiva larg
nspre cmpie i nspre vitele i animalele slbatice de
la es."
Era potrivit cu mprejurarea i aa se i cuvenea, ca
leii s vin la mormntul lui Denys i s-l transforme ntr-un monument african. i vestit fie mormntul tu."
Lord-Nelson nsui, m gndeam, n Trafalgar Square, nu
are leii fcui dect din piatr.
FARAH EU VINDEX TOTUL
Rmsesem acum singur la. ferm. Nu' mai era a mea,
(-U- cei care o cumpraser'mi-au oferit s locuiesc mai
Aanarte n ea ct timp mi fcea plcere, numai c, din
motive juridice, mi-au concesionat-o contra sumei de un
shilling pe zi.
Eram n curs de a-rni vinde mobilierul, ceea ce ne ddea mult de furc mie i lui Farah. Trebuia s inem toat
vesela i paharele de cristal afar, pe masa din sufragerie ;
mai trziu, cnd i aceasta a fost vndut, le-am aranjat
n iruri lungi direct pe jos. pe duumea. Cucul de la ornicul din perete cnta arogant semnalul orelor deasupra '
irurilor de pe podea, pn ce i el a fost vndut ntr-o
bun zi i i-a kiat zborul de la noi. Apoi am vndut pa-'
tiarele de cristal, ns, n timpul nppii, m-am gndit mai
bine i a doua zi diminea m-am dus cu maina mea la
Nairobi s-o rog pe doamna care le cumprase s fie de
acord cu anularea vnzrii. N-aveam unde depozita aceste
pahare, dar degetele i buzele prietenilor mei le atinseser
n decursul timpului i-mi oferiser, minunate vinuri pe
care s le beau din' ele ; aceste pahare mai pstrau nc
ecoul discuiilor de la mas i de aceea nu voiam s m
despart de ele. La urma urmei, m gndeam, erau oricnd
foarte uor de spart.
Aveam un vechi paravan de lemn pictat cu figuri de
chinezi, de negri i de sultani, cu cini n les la vntoare, pe care~l ineam lng emineu. Acolo, serile, cnd
focul ardea voios, figurile ieeau n relief i mi serveau
rept ilustraii la povetile pe care i le istoriseam lui Denys. Dup ce am stat i l-am privit vreme ndelungat,
~a-m strns i l-am mpachetat n fundul unei lzi, unde
figurile de pe el pot sta deocamdat n linite ca s se
lihneasc o vreme.
329
Cam. n acelai timp, Lady McMillan termina Muzeul
Memorial McMillan de la Nairobi, pe care l construise"in
amintirea soului ei, Sir Northrup McMillan. Era o cldire
frumoas i impresionant, cu o bibliotec i sli de lectur. Lady McMillan venea acum n vizit pe la mine
a cscat gura ct a putut de mare i, vrnd s-i sperie adversarul, i-a propulsat brusc limba n form de trefl n
direcia cocoului. Acesta a rmas o clip luat parc pa
nepregtite, apoi, hotrt i iute, a lovit fulgertor cu ciocul, asemeni unui ciocan, gmulgndu-i cameleonului limba
din gur.
Toat ntlnirea dintre cei doi n-a durat mai mult da
zece secunde. Am gonit da acolo cocoul Fathirnei, dup
care ani luat o piatr i am ucis cameleonul, fiindc acesta
nu poate tri ,fr limb ; cu ea prinde insectele care-i
servesc drept hran.
Att de tare m-am speriat de scena la care asistasem
? cci fusese un lucru groaznic i formidabil redus la scar
miniatural nct m-am dus i m-am aezat pe scaunul
de piatr de lng zidul casei, unde am rmas vreme ndelungat, iar Farah mi-a adus ceaiul acolo i l-a lsat
pe mas. Priveam n jos, ctre pietre i nu ndrzneam
s-mi ridic privirea, ntr-att de mult mi aprea lumea
aceasta un loc extrem de periculos.
Numai ncet, foarte ncet, n cursul, urmtoarelor zile,
am avut revelaia c atunci primisem cel mai spiritual
rspuns cil putin la ntrebarea pe care mi-o pusesem.
Ba chiar, ntr-un mod ciudat, fusesem distins i onorat.
Puterile ctre care-mi ndreptasem plinsul mi respectaser demnitatea mai mult dect o fceam eu nsmi;
i ce alt rspuns mi-ar fi putut ele da ? Categoric, momentul nu era nimerit pentru- cocoloe'al, iar ele se hotrser s-nchid ochii la dorina mea. Marile puteri rseser ctre mine, cu un ecou dintre coline venind n urma
acestui rs i mi spuseser, printre trompete, printre cocoi i cameleoni : Ha-ha !
Iar eu am fost mulumit c ieisem la plimbare n
acea diminea, tocmai la timp pentru a salva cameleonul
de la o moarte lent i foarte chinuitoare.
Probabil cam n aceeai vreme dei nainte de a-m
vinde caii a venit la mine Ingrid Lindstrom de la ferma
ei din Njoro, ca sa stm cteva zile mpreun. A fost un
gest frumos din partea ei, cci tiam ct i este de greu
s-i prseasc ferma i s plece. n dorina de a face
bani pentru a avea cu ce plti pmntul lor de la Njoro,
336
soul ei se angajase n Tanganika la o companie de sisal
ci n acel moment asuda acolo, la o altitudine de dou mii
^e picioare, ca i cura Ingrid l-ar fi"eliberat numai ca el
s-si asume calitatea de sclav, i totul doar n interesul
fermei lor. Prin urmare, ntre timp o conducea ea sin- gur ; i extinsese ogrzile cu psri de curte i grdinile
de zarzavat i cumprase porci i pui mici de curcan, ps
care nu-i mai putea prsi prea uor, nici pentru cteva
zile mcar. Cu toate acestea, de dragul meu, i-a lsat
ntreaga gospodrie pe mna fidelului Kemo'sa, ca s se
poat repezi pn la ferma mea, aa cum ar fi alergat n'
ajutorul unui prieten a'.crui cas era n flcri ; de data
aceasta pe Kemosa nu l-a mai luat cu ea, ceea ce, dat
fiind situaia existent, cred c a fost un avantaj pentu
Farah. Ingrid nelegea i-i ddea seama, n strfundurile
sufletului ei. cu mult intensitate, cu ceva din puterea
elementelor nsei, cc-nseamn cnd o fermier ajunge
nevoit s renune ia pmntul ei i s-l prseasc pen-
tru totdeauna.
Ct timp a fost Ingrid ia mine, n-am discutat nici despre trecut, nici despre viitor i nu am amintit numele nici
unui prieten sau cunoscut, ci ne-am concentrat exclusiv
asupra dezastrului din acel moment. Am mers mpreun
de la- un obiect la altul pe ntreg cuprinsul fermei, numindu-le cu voce tare, cnd" am trecut pe .ling ele, pe fiecare
n parte, de parc am fi fcut un inventar mintal al fermei, sau Ingrid, n numele meu, ar fi strns material pentru o carte de plngsri amare, pe care s-6 pun n faa
destinului. Ea tia ndeajuns de bine, din propria sa experien, c nu exist o asemenea carte, dar totui ideea
c ea ar putea fi scris face parte din modul de via al
femeilor de pe acest pmnt.
Ne-am dus pn la arciil boilor i ne-am aezat pe
gard, numrnd mpreun boii n timp ce intrau pe poart,
Fr cuvinte, am artat spre ei : i boii tia...", iar Ingrid, tot fr cuvinte, mi-a confirmat : ,,Da, boii tia..."
i i i-a notat n carte. Apoi ne-am dus ctre grajduri ca s
dm zahr la cai i, dup ce l-au terminat pa tot, am ntins palmele mele murdare i lipicioase, artndu-i-le lui
Ingrid i plngnd : Caii tia..." Ea mi-a rspuris cu un
ftat adnc : Da, caii tia..." i i-a notat i pe ei n carte.
33?
n grdina mea de pe malul rului nu se putea mpca cu
ideea c eram nevoit s prsesc plantele mele dragi, ne
care e adusesem din Europa ; i-a f rnt pur i simplu 'manile de mila mentei, a salviei i a lavandei i chiar a revenit la ele ceva mai trziu, de parc ar fi cutat o modalitate, prin care eu s le pot lua cu mine napoi, acas.
Ne-am petrecut dup-amiezele contemplnd mpreun
mica mea cireada de vaci autohtone, care pteau pe gazonul din faa casei. Le-am luat pe rnd, amintindu-le
vrsta, caracteristicile i cantitatea de lapte pe care o ddeau fiecare, iar Ingrid icnea i striga la auzul cifrelor,
de parc ar fi fost, de fiecare n parte, rnit fizic. Le-a
examinat pe rnd, cu grij, nu cu'un ochi de cumprtor,
cci vacile reveneau bieilor mei de cas, ci pentru a
cntri i a evalua paguba mea a pierderea acestor vaci.
A mbriat vieluii, cu acel miros al lor dulceag ; dup
o lupt ndelungat, reuise i ea s aib cteva vaci cu
viei la ferm i acum, contrar oricrei raiuni i mpotriva voinei sale, privirile ei adnci, ptrunztoare i furioase m nvinuiau c prseam tocmai aceti viei.
Un brbat aflat Kng un prieten lovit de soart i care
n sinea lui i-ar repeta : O, Doamne, bine c nu snt
eu"', s-ar simi, cred, ndeajuns de ruinat i ar ncerca
s i reprime sentimentul. Cu totul diferit stau lucrurile
ntre dou femei care snt prietene i dintre care una i
manifest profunda compasiune pentru necazul celeilalte..
E un adevr de la sine neles c prietena mai norocoas
i va repeta ntruna n-mintea ei : O, Doamne, bine c
nu snt eu". Ceea ce nu provoac vreun sentiment ostil
ntre cele dou, ci dimpotriv, le apropie i mai mult, dnd
un caracter rnai personal ceremonialului compasiunii. Cred
c brbaii nu pot nici prea uor, nici cu prea mult elan
invidia sau triumfa asupra altor brbai. Dar nu ncape
discuie c mireasa triumf asupra domnioarelor de
onoare, iar vizitatoarele unei luze o- invidiaz pe mama
noului nscut ; i nici una din pri nu se simte mai ru
gtiser sufletete att de intens, iar linii dintre ei ncercar chiar vagi micri convulsive din picioarele lor
bicisnice ; veniser doar s danseze i nu plecau fr
dans de-acolo. n cele din urm le-am spus c ngoma lor
fusese anulat.
Acesta veste, tiam prea bine, avea s capete n mintea lor un alt aspect, dar care anume mi-era greu s
ghicesc. Poate-i ddeau seama ct de inutil era n aceste
momente o ngoma, pentru simplul motiv c nu mai aveau
n cinstea cui dansa, fiindc eu ncetasem s mai exist.
Poate-i nchipuiau c, n realitate, fusese deja inut,
o ngoma grozav, fr pereche i de o, asemenea strlucire incit anula orice alt posibil ncercare, iar cnd avea
s fie gata, de fapt totul se va fi ncheiat.
Un mic cel btina, pe gazonul din faa casei, profitnd de linitea cobort, a nceput s hmie sonor i n
mintea mea am i auzit ecoul :
?
A,ud cum latr celanrii, haita
D buzna s m mute, mar, cea..*
Kamante, care fusese nsrcinat cu mpritul tutunului dup dans, acum, n virtutea obinuitei sale inventivi* Regele Lear, actul III, scena 6. In romnete de Mihnea
Ghecrghlu, n volumul W. Shakespeare, Teatru,. E.P.L.U., Bucureti, 1864. (N. trad.)
343
tai tcute, a considerat momentul potrivit, pentru a-i
intra n rol i a ieit n fa cu un calbash plin de tutun
de prizat. Farah i-a fcut semn s treac la locul lui,
ns Kamante era i el Kikuyu, de coniven cu btrnii
dansatori i i-a vzut mai departe de treab. Tutunul
de prizat era o realitate. L-am distribuit btrnilor aflai
de fa. Dup un scurt rstimp au plecat cu toii, care
ncotro, nspre casele lor.
Persoanele care &u regretat cel mai tare plecarea mea
cred c au fost btrnele de la ferm. Aceste femei Kikuyu
avuseser o via grea i deveniser tari ca stnca sub
ncercrile ei amare, ntocmai ca nite catri btrni care
te muc dac reuesc s ajung pn la tine. Efau mai
rezistente la boli dect brbaii lor, dup cum mi-a fost
dat s aflu - n practica mea medical, mai nemblnzite
dect acetia i mai incapabile cu agresivitate chiar
de a admira, indiferent ce, la ceilali oameni. Nscuser
destui copii la viaa lor i i vzuser pe muli murind ;
pe aceste femei nimic nu le mai speria. Crau sarcini
mari de lemne de foc cu cte un ham petrecut pe
frunte, ca s-i pstreze echilibrul de trei sute de
livre* odat, tremurnd sub greutatea lor, dar nemblnzite
i nenfrnte ; munceau pmntul uscat din shambas, ncovoiate din zorii zilei i pn seara trziu. Acolo el st
i i pndete prada ; ochii si strpung deprtrile,,,
Inima lui este tare ca piatra, tare ca piatra rniei, cea
de dedesubt... El i bate joc de primejdie i n-are nici
o team... Cnd se scoal ns i pornete, face de ocar
i pe cal i pe clre... i va face el multe rugmini,
i va spune vorbe drglae ?"** i totui" mai aveau
rezerve de energie n ele i radiau n jur vitalitate. Btrnele se interesau activ de tot ce se ntmpla la ferm
i erau n stare s mearg i zece mile pe jos pn la
o ngoma a tinerilor din mprejurimi; o glum sau o can.
(N,
fi'
dragoste de via la ele mi se preau nu'numai demne de
tot respectul, ci admirabile i fascinante.
Btrnele de la ferm i eu fusesem ntotdeauna prietene. Ele erau cele care-mi spuneau Jerie, brbaii aduli
i copiii cu excepia acelora foarte mici nu mi se
adresau niciodat aa. Jerie este un nume feminin Kikuyu
dar are i o semnificaie aparte : de cte ori o fat se
nate ntr-o familie btina la mult vreme dup fraii
i surorile ei, i se spune Jerie i bnuiesc c^ acest nume
implic n el o not de afeciune.
Acum btrnele de la ferm regretau c le prseam.
Din aceast ultim perioad pstrez fotografia unei femei
Kikuyu, al crei nume nu l mai rein, pentru c n-o
cunoteam prea bine : era de fel, cred, din satul lui
Kathegu, soia sau vduva unuia din numeroii si fii.
Venea ctre mine pe o potec din cmpie, crnd n spate
o sarcin de bee lungi i subiri, pe care Kikuyu le folosesc la construirea acoperiului colibei i care la ei este
o munc exclusiv feminin. Aceste bee pot avea pn
la cincisprezece picioare lungime ; cnd trebuie s le, care,
le leag ntre ele la cele dou capete,1 iar aceste nalte conuri confer omului de sub ele, n trecerea sa prin peisaj,
aspectul unui anumit animal preistoric, sau mai degrab
l fac s semene cu o giraf. Beele crate de aceast
femeie erau toate negre i arse, pline de funinginea fumului din colib, adunat n decurs de ani de zile ; probabil
c-i demontase casa i acum i ducea materialele de
construcie, n halul n care artau, spre locul ei cel nou
de strmutare. Cnd ne-am ntlnit, a rmas nemicat n
loc, barndu-rni trecerea i privindu-m n ochi ntocmai
ca .o giraf dintr-o turm mare, pe care-o ntlneti n
cmp deschis i care triete i simte i .gndete _ ntr-un
mod care nou ne rrnne n veci inaccesibil. Dup o
clip ns a izbucnit n plns i lacrimile-i curgeau iroaie
pe fa. Nici un cuvnt n-am spus nici ea, nici eu, iar
dup cteva minute mi-a fcut loc s trec, dup care
ne-am desprit, fiecare din. noi apucnd-o n direcie
opus i urmndu-ne drumul nostru. M-am gndit c, n
fond, avea ni'te materiale cu care s-i nceap construcia i mi-am imaginat cum se va pune pe treab, legndu-i
beele laolalt
i ncropindu-i
acoperiul casei.
850
Micuii ciobnai de pe domeniu, care nu apucaser
niciodat o vreme cnd eu s nu locuiesc la ferm, triau.
pe de alt parte o mare ^emoie i tensiune la ideea c
aveam s plec. Poate era pentru ei i greu i cutezant
s-i imagineze lumea fr prezena mea, ca i cum s-ar
fi aflat c nsi Providena se gndete la abdicare. i
ridicau cpoarele din iarba nalt cnd m vedeau trecnd prin apropiere i strigau dup mine : Cnd pleci,
Msabu ? Msabu, peste cte zile pleci ?"
Cnd a venit i ziua plecrii mele, am tras nvminte
ciudate, i anume c ni se pot ntmpla tot felul de lucruri,
trad)
Semeul ir de muni se ridica deasupra esului nconjurtor, avnd o nuan albstruie, aerian parc. Erau
ns att de departe nct cele patru vrfuri artau cu
totul nensemnate acum, abia distincte i diferite de cum
se vedeau atunci cnd le priveai de la ferma mea. ncetncet, conturul munilor s-a estompat i a fost nivelat de
mina deprtrii.
POSTFAA
Un persistent i acut sentiment al nchiderii, al epuizrii unei etape de via se degaj din ntreg capitolul
final al acestei cri, Desprirea de ferm". Scriitoareaeroin i ncheie conturile cu un anume mod de existen
i rnd pe rnd ncearc s-i ia rmas bun de la elementele lui concrete. Interveniile sale pentru a gsi un loc
de strmutare comun tuturor clcailor de la ferm, mprirea bunurilor i a animalelor ei la prieteni, igara
fumat n cea printre colinele Ngong n cutarea locului de veci pentru Denys Finch-Hatton, celelalte igri
fumate la stvilarul iazului construit de btrnul Knudsen,
sau ntr-o gar oarecare pe drumul ctre Mombasa, inclusiv uile lsate deschise de servitori n urma ei, snt
de fapt tot attea simbolice ui nchise de eroin pentru
totdeauna. ntoarcerea o resimte egal cu un exil, lumea
cea mare i arat fiicei risipitoare direcia casei printeti. Senzaia de ireversibil o copleete, distana niveleaz n urm contururile n fa o ateapt un viitor
necunoscut i alb. Intuim, fr ca autoarea s-o recunoasc, lupta cu lacrimile ce-i joac n ochi i care, la
rndul lor, i estompeaz ultimele imagini familiare.
Aventura ei african se ncheie, dup aptesprezece ani,
extrem de simplu, ca toate marile suferine. Destinul lui
Karen Blixen are n el ceva din patosul tragediei antice, asumat cu acea demnitate a supravieuitorului, care
nchide toat durerea n sine, dar fr s-o uite i fr s-o
etaleze. La Karen Blixen ea s-a distilat n act creator
suprem.
355
,
In anul 1905, studiourile de la Hollywood lansau, cu
mare succes de cas, filmul Oul of Africa, inspirat dup
cartea
omonim
a
lui
Karen
Blixen
i
care
beneficia
de
toate
ingredientele
de
rigoare
ale
unei
reete probate n timp : distribuie de excepie Meryl
Streep,
vorbind
engleza
cu
un
uor
accent
danez,
Robert
Redford,
cu
nedezminitul
su
farmec,
n
genul
cam ne-aristocratic"
englez
ns,
ci inconundabil
american
i
acel
Bosewicht
cunoscut
din
filmul Mephislo, Klaus Mria Brandauer, n rolul unui
so indiferent, dar cam profitor , exterioare admirabile,
filmate la faa locului, cu peisaje i animale autentice,
cu interioare reconstruite fidel dup fotografiile personale ale scriitoarei, editate n lucrarea
The
Life
and
Destiny of Isak Dinesen (Viaa i destinul lui Isak Dinesen, 1970) de Frans Lasson i Clara Svendsen, n care
apare i amnuntul, necunoscut pn atunci, al bolii venerice suferite de Karen Blixen, n sfrit, o reedin
colonial n stilul
anilor
!20
(dei
nu
actuala
Karen
House, n care a trit la vremea respectiv servitoarea),
totul pe fondul unei intrigi sentimentale cu multe dialoguri i scene
frumoase
i memorabile.
O
mare iubire
prie cu care, la vrsta de 48 de ani, aceast femeie necruat deloc de soart se angaja pentru a cta oar ? pe
un drum nou i plin de riscuri. ntreaga for i valoare
modelatoare a confruntrii sale cu peisajul uman i geografic al continentului african, n care ea a ncercat s
regseasc ceva din autenticitatea esenializat a propriei
sale origini europene i a interrelaiilor umane ale vechiului continent n primitivitatea lor istoric i cu att mai
autentic, s-au transformat, n anii urmtori, n acele inegalabile povestiri cu care Karen Blixen i-a ctigat locul
su aparte n constelaia literar a rii sale i a lumii.
Poate c nu este hazardat s spunem c scriitoarea Karen
Blixen/Isak Dinesen s-a format n anii '20 n Kenya
i c datele fundamentale ale ntregii sale creaii s-au conturat aici, n acest teritoriu anume. Iar minunatul mesaj
uman pe care-l transmite implicit Din inima Africii este
c destinul nedrept i aspru ce acioneaz n finalul acestei
cri, care se ncheie cu imaginea unei femei nfrnte i
nsingurate, marcheaz n acelai timp i admirabila natere a unei scriitoare. Este o mare lecie de demnitate n
faa adversitilor vieii, strbtute cu un patos calm, meninut cu deliberare ntr-o cheie minor. Amrciunea, durerea, descurajarea, dar i hotrrea de a nu ceda se concentreaz la Karen Blixen ntr-un miez de materie dens,
373
ce se va sublima pentru ea n actul creaiei literare, singurul capabil a-i mntui toate nfrngerile i loviturile primite din partea destinului.
Dup ntoarcerea sa n Danemarca, la casa printeasc
de la Rungstedlund, unde i impune de la nceput doi ani
de zile un sever canon de recluziune, timp n care va definitiva culegerea apte povestiri gotice, viaa lui Karen
Blixen i pierde spectaculosul exotic din Africa i devine
o existen mai mult literar'1. Un editor londonez respinge ns manuscrisul lui Seven Gothic Tales fr mcar
s vrea s l deschid. Prin fratele lui Karen Blixen, Thomas Dinesen, cartea ajunge la scriitoarea Dorothy Canfield,
care o recomand unui editor n America. Aprute n
1934 peste ocean, cele apte povestiri gotice nregistreaz
un succes instantaneu. n anul urmtor, versiunea danez,
n traducerea autoarei- apare la Copenhaga, n editura
cumnatului ei Knud Dahl. Urmeaz apoi, scris mai ales
n iarna grea 193637, volumul de fa, Out of Africa,
publicat prima oar la Londra ; prima ediie danez avea
s apar avnd pe copert desenul oferit scriitoarei de
buctarul Esa i amintit n Carnetele unei imigrante".
Este singura dintre crile ei semnat cu numele Karen
Blixen.
Anii premergtori celui de-al doilea rzboi mondial,
cu ocuparea Danemarcei n luna aprilie 1940 de ctre
trupele germane, snt marcai n,viaa scriitoarei de o suit
de cltorii i proiecte n marginea aventurii i a angajamentului politic, printre care i o ncercare euat
de a fi trimis n Abisinia n calitate de corespondent de
front pentru un ziar din Londra. Considerndu-se c Abisinia nu era cel mai potrivit loc pentru o corespondent de
front, i se gsete lui Karen Blixen o misiune de observatoare oficial pe ling Liga Naiunilor din Geneva.
Scris n anii rzboiului, cnd autoarea sufer o mulime
cii" i afar din Africa" ; mpreun ele sintetizeaz, credem, poziia ambivalen a lui Karen Blixen fa de continentul african n momentul scrierii crii : snt fapte
extrase din Africa, dar consemnate pe hrtie afar din
Africa i departe de ea.
Mai multe posibiliti ne-au stat la dispoziie n limba
romn : Din Africa, Despre Africa, Departe de Africa,
.a.m.d. Incursiuni n cteva limbi accesibile ne-au furnizat
la rndul lor diferite variante de traducere ale titlului crii
sau filmului : La-mia Africa n limba italian, Jenseiis von
Afrika (Dincolo de Africa), n limba german, La
Ferme africaine n limba francez. S-ar fi putut
folosi i o perifraz, ca ]a ediia german a crii, Afrika,
dunkle lockende Welt (Africa, lume ntunecat, ademenitoare). Dac am optat n cele din urm pentru formula
Din inima Africii, am fcut-o nu cu gndul la localizarea
geografic, inexact n cazul Kenyei, care se afl n estul
continentului i departe de centrul su, ci la relaia dintre
scriitoare i prticica de peisaj pe care a cunoseut-o ea i
378
prin care a ncercat s ajung la inima tainic a Africii i
s-i deslueasc esenele secrete, ascunse la prima vedere,
n acelai timp, dragostea i cldura cu care scrie Karen
Blixen despre descoperirea sentimental a Africii trag un
semn de analogie ntre ea i acest continent, din inima cruia i extrage datele unei experiene fundamentale-i cu
care se identific din toat inima.
Bucuretii ianuarie 1088
GABRIEL, GAFIA