F astfel nct fiecare dintre faptele tale s devin ultima ta

btlie pe pmnt... Dac nu, ct timp vei tri, vor rmne

faptele unui timid...

Dialog
Eu unul nu vd niciun motiv de goan nspre mntuire. Chiar daca rmne ultimul om nemntuit pe pmntul sta, rtcind singur pe
unde altdat umblai voi i ceilali, cu bucuriile i cu dezndejdile
voastre, cu glgia sau cu oboselile voastre triste, mie nu mi-ar fi urt.
Pur i simplu pentru c am gsit ntotdeauna un farmec egal n situaiile
cele mai diferite din viaa asta. S fii primul are un farmec, s fii ultimul
are un farmec, s fii al doilea, al treilea are n egal msur un farmec.
Unul de alt fel, dar egal. Din pcate, n lumea noastr nimic n-are farmec
cu adevrat. S fii ultimul e o tragedie i-o dezonoare, e o prbuire
dezolant, fr nimic frumos n ea. Contrar unei oarecare aparene, nici
s fii primul n-are vreun farmec. S fii primul are premiu ca s zic aa
dar n-are farmec. Farmecul e att de inconsistent, att de eteric, ca
parfumul unei flori, nici mcar ca petalele ei, ci mai diafan nc... S fii
al doilea are un mare farmec, sau ar trebui s aib. Al doilea valoros, la
un pas de primul, dar fr lauri, fr strlucire, ci, discret cumva, puin
mai n spate... Al doilea o poveste spus doar pe jumtate. Iar s fii
ultimul... asta m-a fascinat de cnd m tiu.
- Aa, sunt convins.
- Tu eti convins din principiu. Aa te-ai nscut.
- i tu cum te-ai nscut, ezitant?
- Da, eu m-am nscut nehotrt. i la fel am rmas pn azi.
Nehotrt n privina direciei toate direciile mi par la fel de
bune incapabil s aleg. Dar fericit, spre deosebire de tine.
- De ce zici c spre deosebire de mine? i eu sunt fericit.

- Nu, tu eti relativ la adpost, i crezi c asta nseamn s fii

fericit. Eti la adpost de dileme, la adpost de confuzie, fiindc
faci ntotdeauna alegeri i le urmezi neabtut, ceea ce-i d o
anumit claritate a vieii.
- Pi i pe tine cine te oprete s faci la fel?
- Pe mine nu m mai intereseaz s triesc aa. Au fost vremuri n
care aveam obsesia consecvenei i-a claritii, aveam oroare de
confuzie. Probabil se ntmpla aa din cauz c simeam o mare
nclinaie spre a tri dual, spre a merge erpuit prin via.
nclinaia asta era att de puternic i m pndea fr ncetare,
nct nu tiam cum s-i ntorc spatele mai cu succes i s triesc
viaa strict unidirecional. Am fcut-o, pn la urm; mi-a reuit
civa ani ani. Iar la captul anilor stora mi-am dat seama c nu
e nicio scofal n a tri aa, c doar pislogeala nesfrit a
celorlali m-a determinat s apuc cu atta ncpnare un singur
drum i s caut s-l urmez doar pe el, cu orice pre. Undeajungi, mergnd aa de zor, tot nainte?
- i mergnd erpuit unde ajungi?
- Atunci cnd mergi erpuit nu se mai pune problema s ajungi
undeva. erpuirea n sine arat c destinaia nu conteaz. ns
atunci cnd mergi ntins pe-un drum drept, oricine te vede se
gndete c ai de ajuns undeva. Greesc?
- De ajuns, tot acolo ajungem toi: la moarte. Dar mergnd drept
i hotrt, ai ansa s faci mai multe lucruri n via i s fii mai
eficient. Eti consecvent, ceea ce nseamn c nu-i ierzi timpul
dibuind pe unde calci. Mersul se desfoar nur, iar tu poi s ai
continuitate n ceea ce faci. Mergnd erpuit, nu poi s legi
nimic, s nchegi nimic.
- ntr-adevr, nu legi nimic n afar. ns, cel puin n ceea ce m
privete pe mine, doar mergnd erpuit pot s ncheg ceva
nuntrul meu. n afar, e drept, nu i se leag mare lucru. Dar se

leag n tine. Or eu nu cred c viaa are ca scop primordial s tot

faci lucruri n lumea de afar, s construieti i s fureti. La
ct de imatur e umanitatea, din punctul meu de vedere e o
urgen s cretem. S ne maturizm.
Mi-aduc aminte de un film romnesc
pe care l-am prins pe la sfrit, ntr-o duminc de pe vremea cnd
stteam la ai mei. ntr-un cort de nunt, mireasa beat, singur la mas
dup o hrmlaie cu ncierri amestecate, ntrerupte cnd nuntaii ies
toi buluc s ncing hora afar, iar n cort rmne doar mireasa i, n
faa ei, la cteva mese lungi distan, un brbat care nu tiam ce legtur
aparte o fi avnd cu ea. Stteau aa, amndoi, n cortul gol i se uitau
cam bezmetici unul la altul. Era n privirea lor un tragism, un tragism de
sat romnesc srac i dezmat la ntmplare, un tragism fr adncime
i fr rost, care nu tii de unde vine i care nu se duce niciunde, un
tragism mai mult ca o zdrnicie i-aproape fiziologic. Cum stteau i
se uitau unul la altul, i m uitam i eu la ei, v spun, mi se prea c
suntem mpreun toi trei n tcerea care se lsase n cortul la, care era
i el fr rost, ca toat nunta i ca toat viaa lor, i-am simit un fel de
fericire neobinuit, un fel de poezie de-a-ndoaselea, cum am mai simit
eu i-n alte di, cnd stteam printre oameni fr noroc, o poezie care e
att de diferit de ce tii voi c e poezia nct, aparte i greu de ptruns,
e cu att mai mult poezie.
- Poi s vorbeti despre tine i fr s te compari mereu cu mine,
evident n avantajul tu.
- Dar eu nu fac asta, rspunse... rznd. Ai cuvntul meu, nu asta
fac. Pur i simplu te cunosc foarte bine i tiu cnd trebuie s
subliniez c vorbesc despre nite triri care-i sunt strine ie.
Nu-mi eti inferior pentru c nu ai tririle respective, nu-i sunt
superior pentru c simt altfel dect tine i dect marea majoritate

a oamenilor. De exemplu, ntr-o colectivitate de psri se poate

nate unul care nu prea are nclinaiile caracteristice grupului
lui. E el superior celorlali prin asta? Eu nu-l vd superior. E
parc oarecum rtcit printre ceilali. Deci nu spun c e superior.
Dar, bineneles, nici inferior. Pur i simplu aa am fost eu
mereu, pentru mine a rmas mereu de neneles de ce trebuie s
fugim de o situaie sau alta, de ce cutm doar anumite
mprejurri, anumite feluri de a tri Uite, o s-i povestesc ceva,
iar tu o s-mi spui dac i las impresia c e vreo superioritate
n discuie. mi aduc aminte de un loc unde se aruncau gunoaie
i unde i instalau iganii nomazi corturile, vara. Era la mine la
ar, i oamenii ziceau locului luia pe vale. Pe vale aruncai
animale moarte, pe vale aruncai oale sparte, rebuturi de toate
felurile. Mie mi plcea s m duc cteodat acolo, n locul la
prsit i ocolit de toi, i dei parc nu eram chiar n largul
meu, simeam n acelai timp i o mare libertate, poate i pentru
c era spaiu deschis, dar cred c nu numai din cauza asta. Era
un loc ocolit, un loc altfel, un loc ca o parte dintr-o alt lume i
era ca i cum trecusem un hotar, ca i cum m aventurasem
nspre alte orizonturi.
Aa se face c am ajuns s cred c fiecare loc i fiecare lucru i
fiecare mprejurare are un farmec al ei, dar e drept c farmecul unora st
n frumuseea lor de care nu te mai saturi, iar al altora st n urenia lor
care e neaprat s fie trectoare, altminteri farmecul se sluete... mi
place s fiu n trecere prin maidane ocolite de oameni, mi place s
petrec o vreme n cortul cu mireasa beat i nuntau ei, mi place s
rtcesc pe la coada vieii, s hlduiesc zadarnic ca i timpul care se
scurge anonim pe-acolo...

Noaptea de la nceputurile n Bucureti, cnd am auzit la radio

manu chao, eram cu Dana n pat. Visam la anii ce aveau s vin. Pstram
spiritul din facultate, de boem amestecat cu dorina de a explora.