Critica

Beleag este unul dintre puinii scriitori basarabeni care se integreaz firesc n
literatura romn, cu cel puin dou romane. n acest sens, criticul de la Romnia
literar remarc: Dificil la lectur pentru c e dificil ca scriitur, elaborat cu efort
apreciabil i cu voin de concentrare a intensitilor afective, Zbor frnt e un roman de
virtuozitate narativ, cu o bun tehnic a analizei psihologice
Se pare c prima consemnare despre geneza romanului Vladimir Beleag o face ntr-o
anchet (Revista Moldova, 1968, nr. 8. pag. 11): Ca orice autor la apariia primei sale
cri (i eu consider c La fntna Leahului este prima mea carte serioas) se
cuvenea s am o bucurie. Vai, n-am avut-o, poate de aceea c manuscrisul a zbovit
prea mult prin fel de fel de sertare sau c procesul de editare a durat prea mult... Din
contra, am prins imediat ur pe ea. Aadar..., cutrile mele s-au desfurat sub
semnul negrii, distrugerii tuturor principiilor i dexteritilor pe care mi le formasem
lucrnd asupra acelor povestiri .
Reinem i alte cteva specificri, extrem de importante pentru nelegerea efortului su
de radicalizare a scriiturii: Primul lucru pe care l-am neglijat a fost deprinderea de a
ciocni, de a cizela fiecare fraz, fiecare cuvnt. Am optat deci pentru spontan, pentru
firesc. Simeam c pot mai mult, dar nu ndrzneam. i iat c, intervenind anumite
mprejurri de ordin biografic, pomenindu-m ntr-o stare psihic de mare tensiune, am
pornit la scrierea romanului Zbor frnt (care, de altfel, are la baz un episod, un
subiect la care revenisem n cteva rnduri cu ani n urm, dar de realizarea cruia nu
eram satisfcut, bnuind, pesemne, n el surse mai bogate dect cele valorificate de
mine).
ntr-un alt interviu, acordat Antoninei Callo, prozatorul insist asupra strii de
incontien cu care a fost redactat Zborul frnt: A fost o carte, pe care nici eu nsumi
nu-mi dau seama cum am scris-o. A fost ca o revelaie. Cred c aa ceva i se poate
ntmpla unui autor o singur dat. n orice caz, unuia ca mine. Dei, mai trziu, am
putut descoperi n ea unele locuri mai puin realizate. ns fuziunea total dintre idee,
sau concept, i form o face vie, vibrant, de via lung.
Pe parcursul anilor, autorul revine, nu o dat, cu precizri despre geneza romanului,
dezvluind noi detalii. ntr-un interviu cu Andrei Hropotinschi (Tiparele prozei moderne),
romancierul afirm: n 1963 m-am retras de la Cultura Moldovei, dup ce am fost luat
la armat pe trei luni... M-am dus la mine n sat mama era n via, tria i tatl meu,
i am nceput s lucrez la carte. Am lucrat cteva luni, dar n timpul acesta se
mbolnvete mam-mea. Am ncercat s continuu lucrul la acea carte, dar n-am reuit.
A venit n viaa mea momentul acesta, boala mamei, foarte grav i... tragic pn la
sfrit. Am nceput s umblu cu ea pe la spitale. S-a dovedit c boala este incurabil. A
fost o perioad complicat, despre care mi vine greu s-mi dau seama. Starea de
spirit a fost exprimat mai nuanat, mai elocvent, n urmtoarea confesiune: n perioada
aceea aveam un subiect de povestire, o mic povestire despre un biat care, n timpul
rzboiului, aflndu-se pe malul Nistrului, unde s-a oprit frontul, a fcut cteva treceri la
nemi, la inamic, i napoi. ntr-un fel, s-a inclus n lupt, n aciunile militare, n
pregtirea operaiei de la Nistru. Episodul acesta mi fusese relatat de o persoan
concret, o rud de-a soiei, un brbat cu familie. Era ntr-o toamn ploioas. mi
povestea el despre tot felul de lucruri, i, ca printre altele, mi-a vorbit i despre
ntmplarea asta care, cznd n memoria mea, s-a dus n adncuri. Pe urm, a aprut
la suprafa. M-am agat de ea i am scris o mic povestire. Apoi m-au preocupat alte
subiecte. i iat c n situaia psihologic foarte grea, cnd maic-mea s-a stins din
via, am simit c trebuie s aflu ieire ca s nu m desfiinez. Maic-mea a fost pentru
mine i a rmas cel mai scump om de pe pmnt. A fost un om de o rar puritate
sufleteasc.

Despre durata scrierii romanului aflm tot aici: n cteva sptmni dup moartea
mamei am elaborat subiectul acestei cri, n trei luni a fost scris. Dintr-odat, cu foarte
mici redactri. S-a cristalizat n mine uimitor de repede i clar. Modelul este i sub
acest aspect Rebreanu, care i data manuscrisele: Lucram n fiecare zi.
Manuscrisele s-au pstrat, acolo sunt datate toate zilele. Cu privire la uurina cu care
a fost redactat manuscrisul, prozatorul ne mrturisete: Cartea s-a nscut, cum se
zice, dintr-o rsuflare. Desigur c starea mea sufleteasc s-a rsfrnt n textura crii, n
pnza ei, n frazele ei, n tot. Acesta a fost momentul biografic...Dincolo de acest
moment, cred c mai sunt muli ali factori care vin s lumineze faptul apariiei ei. Eram
la vrsta cnd trebuia s ncerc de ce sunt n stare i, uite, a coincis aceast pierdere a
mamei cu apariia acestei cri. Se justific nc o dat adevrul Meterului Manole, c
pentru a realiza ceva frumos, superior n msura n care-i este dat, pentru a dura ceva,
viaa, firea, natura ne cere jertfe, niciodat i nimic nu ni se d fr jertf... Dac n-ar fi
fost acest moment al pierderii unui om att de apropiat pentru mine, poate c a fi scris
o alt carte, aceea pe care o ncepusem, i ar fi fost altfel...Ca orice scriere, cartea mea
cuprinde evenimentele oglindite, subiectul i aciunea ei are, deci, aa-zisa parte
vizibil, adic ceea ce ne influeneaz prin ochi, prin imagini. Dar e i ceva care este
invizibil, aa-zisul metafizic, ceea ce este dincolo, ceea ce constituie suflarea acestei
cri, trirea mesajului ei profund... Partea aceea vzut s-a adunat din observaii de
rzboi, cci copilria mea a coincis cu perioada aceea de rzboi, foarte agitat...
ntrebat despre sistemul de personaje, autorul ine s precizeze: n centrul romanului
se afl figura lui Isai (copilul i adultul), feciorul lui (copil), fratele su Ile, mama,
surioara, tatl (pierdut fr urm cnd el era mic), bunelul, mtua (sora tatei, locuitoare
n satul de pe Cellalt Mal), vrul Mihai, dar i Suru (calul lui... Isai), caii mtuii (de
dincolo adui... dincoace), rul Nistru toi apar ca i cum ar fi o singur familie, mai
exact, un... neam! Peste ei vine rzboiul: cpitanul rus, ofierul german, soldai rui,
soldai germani (Timoa, Ochelrosul, Brbosul etc.) vine, se prbuete asupra lor ca
un uragan i-i mprtie n cele patru vnturi. i atunci aceste personaje ce fac, ce
ntreprind?
Fiecare se comport n felul lui: cei din armatele adverse lupt ntre ei, iar oamenii
locului se zbat s supravieuiasc, cum au fcut-o pe parcursul ntregii (i vitregei) lor
istorii.
Isai (copilul i adultul), personajul central al romanului, se vede singurul chemat s se
jertfeasc pentru a-i salva familia, neamul (cel mic, dar, poate, i cel mare naiunea)
de iminenta distrugere i pieire: pornete, se arunc n foc pentru a-l scoate de acolo pe
fratele su Ile (dup ce i-a pierdut tatl i sora) de unde i paniile i suferinele vieii
lui, el fiind un vinovat fr de vin. Cnd se gndea Isai mai vrtos: dar ce-i
aceea vreme, ce-i aceea soart? nu se tie de ce n faa ochilor i rsrea Ile, frate-su,
i de acuma nici din vreme, nici din soart nu mai rmnea nimic, ci rmnea Ile, i Ile
era vinovat de toate. Pentru dnsul a trebuit s treac prin foc, s-i puie viaa n
primejdie i dac nu s-a prpdit atunci i a rmas viu, a rmas numai ca s rmie,
doar ar face i el umbr pmntului. Aa i se prea, aa se gndea Isai: pentru Ile s-a
nenorocit i atunci i mai pe urm. ntiai dat de acum se tie, iar a doua dat cnd
cu caii lui vru-lor Mihai i chiar cu Mihai, apoi, zu, Isai n-a tiut nici cu spatele. Ile a
fcut i Ile a tiut. (Mai trziu a aflat, parte de la mam-sa, parte de la Ile, parte de la
mtua c Mihai, sracul... nu se tie ce s-a fcut cu dnsul: de acolo a fugit i ori c lau prins pe drum i l-au dus napoi, ori, prins, iar a scpat i a fugit i l-au mpucat ori lau rupt cinii... cine tie ce s-o fi ntmplat cu dnsul?). La o beie Isai declar: Eu am
fost pe front! Pe dou fronturi am fost i la rui, i la nemi. i am scpat. M vezi? Am
scpat. Da amu ce-i de mine? Toi dau cu picioru-n mine... Nu trebuiesc nimrui....
Morocnos, suprat i repezit a devenit mai trziu. Oamenii din sat l tiu de gospodar
aezat i harnic, poate cam zgrcit. Din cauza lui frate-su are probleme cu nevast-sa,

ruptura dintre frai are o istorie mai veche. Cnd i vine vremea s-i fac i el cas, nu
se prea nelege cu Ile, cci fiind acesta mai mic, n-a vrut s-i deie o bucat de loc
unde s-i cldeasc i el casa lui, c Isai vroia s se aeze anume lng casa
btrneasc, n vale, mai aproape de ap. Irascibil, ridic mna mpotriva fratelui, dar
acela se ferete i Isai lovete n mama lor. Un nvins, el este i un nefericit care face
un an de nchisoare pentru fratele su, pltete scump poliele sentimentale i e cel mai
marcat de teroarea istoriei. La izbucnirile sale furioase, soia i aduce aminte ct
de cuminte (sublinierea autorului, n.n. A.B.) a fost Isai pe cnd era bietan.... Isai
gndete: ce tare s-a schimbat satul, i ct de mult s-a schimbat el, i de ce oare se
schimb aa de tare omul, c ajunge uneori s nu se mai recunoasc....
Metamorfozele protagonistului au explicaii clare din punctul lui de vedere, dar nu i al
comunitii. Conflictul e unul de mentalitate, de sensibilitate. Isai simte enorm i vede
monstruos, el devine o victim a noilor realiti, de unde i zborul frnt al lui, al
neamului. Este protagonistul caracterizat de mai muli reflectori: de soie, de fecior, de
bunel, de mam, de Ile, de cpitan i de ofierul german, de Timoa, de Brbosul, de
Ochelros, de strinul venit n sat, de gura satului, dar cea mai revelatorie rmne
autocaracterizarea lui prin intermediul autoscopiei, observaiilor asupra lumii sale
interne. Ideea esenial de a fi n lume a lui Isai e c ...cine-a murit o dat n via, nu
se mai teme nici de moarte, nici de nimic. Mai mult, protagonistul poart n sine
dispariia tatlui i moartea bunelului.
Ile, fratele mai mic al lui Isai, caracterizat att direct, ct i indirect, este omul comun,
corect, cu mici slbiciuni, maleabil la noile vnturi ale istoriei, e un adaptat, dar nu i un
profitor al sistemului. El se ceart cu fratele su i nu vorbete mult vreme cu acesta.
n timp ce mam-sa l iertase pe Isai, Ile se ncpneaz s nu-l ierte nici n ruptul
capului, chiar dac Isai i-a pus pentru el viaa n primejdie. Fire mioritic, Ile, n
momentele extreme, e cel care trdeaz, care i vinde fratele, l vinde pe Isai strinilor,
el e fricos i miel. Produs al noului sistem, cuminte, educat n spiritul colectivitii
gregare, beneficiaz de statutul unui om de ncredere, fa de care, se pare, oficialitile
nu au bnuieli i pentru care sentimentul de neam e uor denaturat. El e malefic doar n
relaiile cu fratele su, un fel de adaptat dezrdcinat, n consecin un virtual
desrat.
Valoarea simbolic a zborului frnt este amplificat i de topoi-ul lumii ca labirint,
al lumii rsturnate: Dar cnd l apuca mnia, din toate cele ce-ar fi putut s vad,
rmnea numai vrtejul i vjitul fugii, uieratul gloanelor lumea toat
rsturnat, nclcit, frmat, haotic, i el fuge prin lumea aceea, moartea fuge
dup dnsul, cnd alturi, cnd nainte atta vedea, atta simea. Este ceva
profund muzical n fraza lui Beleag.
Romanul, n cea mai bun tradiie doric, se ncheie cu reluarea scenei din debut, dar
cu alte semnificaii. Nu ntmpltor hainele care erau numai unsoare, numai motorin,
de luceau i te mirai cum de nu iau foc, ca i clii la soare n final, conform conveniei
dorice, cum i era de ateptat sau cum se anticipeaz conform principiului teleologic,
trebuiau s ard i au ars. Dup consumarea infernului intern, ieit la lumin, la oglinda
apei, la mal, adic dup purificarea sufleteasc, tatl e gol: i mcar c nu se uit, l
vede, vede c-i gol, vine nu tiu cum suprat, cu capul plecat, vine, dar tare ncet
vine....
Orice micare, orice detaliu e sugestiv, parc nimic nu se petrece ntmpltor, orice
detaliu se umple de o anumit semnificaie: Pietriul trosnete sub picioarele lui i cnd
se apropie tat? se uit unde i-s hainele, ntreab unde i-s hainele, dar nu-l ntreab
cu glas, l ntreab aa, pe tcute, i biatul iar nu se uit, nu-i rspunde. Nu c nu vrea
s-i rspund nu poate, i atunci tata vede o grmad neagr, hainele lui, se apleac
s le ieie, dar cnd pune mna, d c-i o grmad de scrum, cci hainele lui au luat foc
de la soare. Exist i aici o teroare a semnificaiei, la fel ca n romanul rebrenian.

Cadrul de natur rmne acelai, dar simbolistica lui e alta: Bieaul a alergat mult
ncolo i ncoace de-a lungul malului, pe pietriul ascuit i tios, a alergat tot strignd,
i-a julit picioarele, tlpile nsngerate l usturau i-l frigeau, apoi au venit asupra lui
psrile negre ipnd din zbor, el fugea i striga peste ap, dar tat-su nu-i rspundea,
nu se vedea cum se aruncase n ap i se cufundase nu mai apruse deasupra...
Zborul frnt e o expresie simbolic a realitii trite, a eecurilor, a posibilitilor ratate.
Isai e un fel de Icar care a ncercat s se nale peste prejudecile comunitii.
Receptat dintr-o perspectiv psihanalitic, proza lui V.Beleag dezvluie n mod latent
complexul matern. S ne amintim: n primul roman, Zbor frnt, imaginea mamei n vis reveria
lui Isai-copilul din timpul rzboiului i durerea, devenit obsesie-culp, a lui Isai-maturul care a
ridicat mna asupra fratelui, (...) dar Ile s-a ferit i Isai a lovit n mam-sa, adic n mama lor
Chiar primul roman, Zbor frnt, publicat n 1965, este dedicat memoriei mamei, cu toate c
mama apare aici n postura unui personaj episodic. Atitudinea fa de ea se simte ns n reveriile
copilului, n amintirile involuntare ale maturului Isai, n comportamentul fratelui Ile. Imaginea
mamei devine simbolic, ea semnificnd viaa, protestul mpotriva rzboiului i sugernd,
totodat, durerea. De multe ori, elementul baladesc i imprim aureol de fiin sfnt, cea care
se jertfete pentru copii. Aidoma micuei din Mioria, ea apare n visul bunelului: ...i numai
undeva departe, tocmai pe zarea dealului se vede deprtndu-se chipul mamei bieilor, i plns,
despletit, alearg i strig, i frnge minile i-i smulge prul din cap i nu se tie ncotro
alearg i de ce strig sau plnge (...); i rmne n urma ei numai plnsul, rmne s pluteasc
deasupra satului: Of, copii mei, copilaii mei.... Sun a jale, a bocet ntreaga atmosfer din
imagine, plsmuit veridic att sub aspect sonor (frecvena vocalelor lungi u,e), ct i lexical.
Repetiia conjunciei i amplific parc imaginea dramatic a mamei, afirmnd, n acelai
timp, sentimentul dragostei materne. Ultimele fraze prezint imaginea mamei la hotarul dintre
realitate i balad, realitate i mit, lsnd s pluteasc n aer jalea, bocetul i dragostea ei. Cum
am menionat anterior, n acest roman mama e prezent mai mult n reveriile copilului Isai, n
amintirile bunelului (socrului ei), iar n prezentul desfurrii aciunii ea apare doar cu anumite
replici. ntregul discurs degaj parc vina naratorului matur fa de mam (intuiie susinut,
astzi, de memoriile i refleciile
. Nu puteam face nimic, nimic. Atunci s-a trezit n mine o miraculoas putere venea din
adncul sufletului meu? Sau i din amintirea bunelului nghiit de neagra strintate? i acea
putere m-a fcut s scriu n dou luni cartea iptul lstunului, aprut cu titlul Zbor frnt. Atunci
m-am nscut ca scriitor. Cartea am dedicat-o memoriei mamei