Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
sentimentu
unui
sf r sit
,,0 carte linitit, unul dintre romanele cele mai reuite pe care
le-am citit vreodat."
Juriul Premiului M ari Booker
ISB N 978-606-579-671-3
9 786065 796713
fol n e m i r a . r o
J u l i a n B a r n e s s-a nscut n Leicester, Anglia, n 1946. A studiat
unui
s f a r s* i t
Traducere din limba englez
R a d u P a r a sc h iv e sc u
NEMIRA
Coperta: Gabi DUMITRU
821.111-31=135.1
Julian Barnes
THE SENSE OF AN ENDING
2011 by Julian Barnes
ISBN 978-606-579-671-3
H ln a
mi amintesc, nu ntr-o ordine anume:
- interiorul lucios al unei ncheieturi;
- aburul ridicndu-se .dintr-o chiuvet cnd cineva, r
znd, arunc n ea o tigaie ncins;
- stropi de sperm nvrtindu-se n jurul orificiului
de scurgere din cad, nainte de-a fi evacuai i dui prin
evria unei case nalte;
- un ru curgnd vijelios i ilogic n amonte, cu un
dele luminate de razele a ase lanterne purtate n goan;
- un fluviu lat i cenuiu, al crui curs e ascuns de
un vnt aspru, care-i strnete suprafaa;
- apa din cad rcit de mult n spatele unei ui
ncuiate.
Pe ultima n-am vzut-o de-adevratelea, dar lucrurile
pe care sfreti prin a i le aminti nu sunt ntotdeauna
aceleai cu lucrurile la care ai asistat.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 9
Trim n timp - el ne ine i ne modeleaz ns
n-am avut niciodat impresia c l-am neles foarte bine.
i nu m refer la teoriile despre cum se curbeaz i se
ntoarce sau despre posibila lui existen n alte pri,
n versiuni paralele. Nu, m gndesc la timpul obinuit,
de zi cu zi, despre care ceasurile de perete i de mn ne
asigur c trece regulat: tic-tac, ding-dong. Exist oare
ceva mai plauzibil dect un secundar? Totui, el i asum
doar plcerea sau durerea minuscul de-a ne nva de
spre maleabilitatea timpului. Unele emoii l accelereaz,
altele l ncetinesc; uneori, d impresia c dispare - pn
n punctul final cnd dispare de-a binelea i nu se mai
ntoarce niciodat.
Nu m intereseaz din cale-afar anii de coal i nu
simt nicio nostalgie fa de ei. Dar la coal a nceput totul,
aa c trebuie s m-ntorc pentru scurt vreme la cteva
incidente care s-au transformat n episoade, la cteva amin
tiri aproximative, pe care, deformndu-le, timpul le-a
preschimbat n certitudini. Dac nu mai pot fi sigur de
ntmplrile ca atare, cel puin pot s redau corect im
presiile pe care le-au lsat. Mcar atta lucru s fac.
J ulian Barnes
ritualul punitiv. Pur i simplu am luat act de prezena
lui i-am ateptat.
Profesorii erau mai interesai de el dect noi. Tre
buia s-i discearn inteligena i simul disciplinei, s cal
culeze ct de bine i se predase pn atunci i dac e bun
de burs". In a treia diminea din acel trimestru de
toamn aveam or de istorie cu Mo Joe Hunt, care era
de o afabilitate sec-ironic n costumul lui cu vest, fiind
un profesor al crui ntreg sistem de control depindea de
meninerea unei plictiseli suficiente, dar nu excesive.
- inei minte c v-am cerut nite lecturi prelimi
nare despre domnia lui Henric al VUI-lea.
Colin, Alex i cu mine am mijit ochii unul spre altul,
spernd c ntrebarea nu avea s fie azvrlit, ca momeala
pescarului, pentru a ne ateriza pe cretet.
- Cine vrea s fac o caracterizare a perioadei respective?
A tras singur concluzia din ochii notri care-1 ocoleau.
- Hai s zicem... dumneata, Marshall. Cum ai descrie
domnia lui Henric al VUI-lea?
Uurarea ne-a fost mai mare dect curiozitatea, fiindc
Marshall era un netiutor precaut, cruia i lipsea inven
tivitatea ignoranei autentice. A cutat posibilele comple
xiti ascunse ale ntrebrii nainte de-a avansa, n cele din
urm, un rspuns.
- Au fost tulburri, domnule.
O izbucnire de chicoteli abia controlate; Hunt nsui
aproape c-a zmbit.
- Eti amabil s detaliezi, te rog?
Marshall a ncuviinat dnd ncet din cap, s-a gndit
ceva mai mult i a decis c prudena nu-i avea rostul.
- A spune c-au fost tulburri grave, domnule.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T H
- Finn, s te-auzim. Eti familiarizat cu perioada?
Noul coleg sttea cu un rnd mai n fa, n stnga
mea. Nu avusese nicio reacie evident la tmpeniile
lui Marshall.
- M tem c nu tocmai, domnule. Dar exist o direc
ie de gndire potrivit creia tot ce poi spune cu adevrat
despre orice eveniment istoric, inclusiv despre izbucni
rea Primului Rzboi Mondial, de pild, este c s-a n
tmplat ceva.
- Serios? Teoria asta m-ar lsa fr serviciu, nu?
Dup o porie de rs sicofant, Mo Joe Hunt ne-a ier
tat lenea de vacan i ne-a pus la curent cu activitatea
mcelarului poligam, de os regesc.
A . . .
In pauza urmtoare, m-am apropiat de Finn.
- Eu sunt Tony Webster.
M-a privit precaut.
- Tare faza cu Hunt!
Prea s nu tie la ce m refeream.
- Aia cu s-a ntmplat ceva.
- A, da. Am fost destul de dezamgit c n-a marat.
Nu asta ar fi trebuit s spun.
Un alt amnunt de care-mi aduc aminte: ca simbol al
legturii pe care-o nchegaserm, noi trei aveam obice
iul s ne purtm ceasurile cu faa spre interiorul nche
ieturii. Era o fi, bineneles, dar poate i ceva mai mult.
In felul sta, fceam timpul s par un lucru personal, ba
chiar secret. Ne-am fi ateptat ca Adrian s observe ges
tul i s ne imite; dar n-a fcut-o.
12 J ulian B arnes
profesor abia ieit de la Cambridge. Ii plcea s folo
seasc texte contemporane i arunca provocri neatep
tate. Natere, Copulaie i Moarte - T.S. Eliot spune
c la asta se rezum tot. Comentarii?" Odat Dixon a
comparat un erou shakespearian cu Kirk Douglas din
Spartacus. Iar cnd am discutat despre poezia lui Ted
Hughes, mi aduc aminte cum i-a nclinat capul ntr-o
parte, ntr-o postur livresc, i a murmurat: Sigur,
toat lumea se-ntreab ce-o s fac dup ce-o s rmn
fr animale." Uneori, ne vorbea cu domnilor". Bine
neles, l adoram.
In dup-amiaza aceea, a mprit fiecruia cte-o foaie
cu o poezie fr titlu, dat sau numele autorului, ne-a
dat zece minute s-o studiem i pe urm a vrut s vad
ce credeam.
- S-ncepem cu tine, Finn. Pe scurt, despre ce crezi
c e poezia?
Adrian i-a ridicat privirea din banc.
- Despre Eros i Thanatos, domnule.
- Hm. Mai departe...
- Despre sex i moarte, a continuat Finn, desluindu-le
taina i boilor din ultimul rnd, care nu tiau grecete. Sau
despre iubire i moarte, dac preferai. In orice caz, de
spre principiul erotic, care intr n conflict, cu principiul
morii. i despre ce rezult din acest conflict, domnule.
Probabil c artam mai impresionat dect i se prea
sntos lui Dixon.
- Webster, lumineaz-ne mai departe.
- Eu credeam c-i o poezie despre o cucuvea, domnule.
Asta era una dintre diferenele dintre noi trei i noul
nostru prieten. Noi eram esenialmente mitocari, n afara
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T /S
cazurilor cnd vorbeam serios. El era esenialmente serios,
n afara cazurilor cnd fcea mito. Ne-a trebuit ceva timp
pn s ne dm seama.
J ulian B arnes
nu mai amenintor mbelugat) dect a prinilor no
tri, care aveau s-o aprobe, comparnd-o n sinea lor cu
propriile viei, care fuseser mai simple i, deci, supe
rioare. Bineneles c nimic din toate astea nu s-a spus cu
voce tare: darwinismul social stilat al claselor de mijloc
din Anglia rmnea ntotdeauna implicit.
- Nite nenorocii, prinii tia, s-a plns Colin ntr-o
zi de luni, la ora prnzului. Cnd eti mic crezi c sunt
de treab, dar pe urm-i dai seama c sunt exact ca...
- Henric al VUI-lea, Col? a sugerat Adrian.
A
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
cunoscut care provenea dintr-un asemenea mediu. Asta
s-ar fi cuvenit s-l fac s debordeze de furie existenial,
dar uite c nu s-a ntmplat aa; Adrian spunea c-i iubea
mama i-i respecta tatl. Noi, ceilali trei, i-am studiat
cazul i-am elaborat o teorie: cheia unei viei de familie
fericite era inexistena familiei - sau cel puin a acelei
familii ai crei membri nu triau mpreun. Dup ce-am
fcut analiza asta, am ajuns s-l invidiem i mai mult
pe Adrian.
16 J ulian B arnes
Alex din postul pe care-1 ocupa - sau, mai bine zis, ne-a
fcut s ne-alegem alt filozof. Dac Alex i citise pe Rus-
sell i pe Wittgenstein, Adrian i citise pe Camus i pe
Nietzsche. Eu i citisem pe George Orwell i pe Aldous
Huxley; Colin i citise pe Baudelaire i pe Dostoievski.
Iar asta e doar o caricatur inofensiv.
Da, firete c eram afectai - la ce altceva folosete ti
nereea? Foloseam termeni ca W eltanschauung1i Sturm
und D rang2, ne plcea s spunem E autoevident n plan
filozofic" i ne asiguram unul pe cellalt c prima nda
torire a imaginaiei este transgresivitatea. Prinii notri
vedeau lucrurile diferit, percepndu-i copiii ca pe nite
inoceni supui dintr-odat influenelor duntoare. Prin
urmare, mama lui Colin s-a referit la mine numindu-m
ngerul ntunecat"; taic-meu a dat vina pe Alex cnd
m-a gsit citind Manifestul Partidului Comunist-, pe Colin
l-au fost artat cu degetul prinii lui Alex cnd l-au prins
cu un roman poliist american, cu scene tari. i tot aa.
La fel a fost i cu sexul. Prinii credeau c-am putea s ne
pervertim unii pe alii i s devenim exact ce se temeau
ei cel mai mult: nite masturbatori incorijibili, nite ho
mosexuali fermectori sau nite libertini nechibzuii,
care las femeile gravide. In numele nostru, erau ngrozii
de intimitatea prieteniei adolescentine, de comporta
mentul de prdtor al strinilor din trenuri, de atracia
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 17
exercitat de genul nepotrivit de fat. i ct de mult
depeau angoasele lor experiena noastr!
J ulian Barn es
cndva i c, prin urmare, vorbeau n cunotin de
cauz. E doar o faz, insistau ei. O s ieii din ea; viaa
o s v-nvee ce sunt acelea realitate i realism. Dar
pe-atunci refuzam s acceptm c fuseser la un moment
dat cam la fel ca noi i tiam c priza noastr la via -
i totodat la adevr, moralitate i art - este mult mai
bun dect cea a naintailor notri compromii.
- Finn, vd c taci. De la tine-a plecat tot. Eti pisto
larul nostru srb, cum s-ar zice.
Hunt s-a oprit pentru ca aluzia s-i fac efectul.
- Eti amabil s ne mprteti i nou gndurile tale?
- Nu tiu, domnule.
- Ce nu tii?
- Pi, ntr-un sens, nu tiu ce anume nu tiu. E auto-
evident n plan filozofic.
A fcut una dintre pauzele acelea uoare, n care
ne-am ntrebat din nou.dac practica o batjocur subtil
sau o seriozitate superioar, care nou, celorlali, nu ne
era la ndemn.
- Mai mult, nu cumva toat povestea asta a atribui
rii de rspunderi e-un fel de eschivare? Vrem s nvi
novim un individ n aa fel nct toi ceilali s fie scoi
din culp. Sau nvinovim un proces istoric ca metod
de exonerare a indivizilor. Sau totul e-un haos anarhic,
cu aceeai consecin. Mi se pare c exist - sau exista -
un lan de rspunderi individuale, dintre care toate erau
necesare, numai c lanul nu era destul de lung pentru
ca fiecare s-i nvinoveasc pur i simplu pe toi ceilali.
Sigur, ns, dorina mea de-a atribui rspunderi ar putea
fi mai degrab o reflectare a propriei stri de spirit dect
o analiz corect a ceea ce s-a ntmplat. Asta este una
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
dintre problemele centrale ale istoriei, nu-i aa, domnule?
Chestiunea interpretrii subiective versus interpretarea
obiectiv, faptul c avem nevoie s tim istoria istoricu
lui ca s-nelegem versiunea care ne e supus ateniei.
S-a lsat tcerea. i nu, Adrian nu fcuse mito, nici
pomeneal.
Mo Joe Hunt i-a privit ceasul i-a surs.
- Finn, m pensionez peste cinci ani. i-o s te reco
mand cu mare plcere, dac-o s vrei s vii n locul meu.
Nici el nu fcuse mito.
20 J ulian B arnes
moarte timpurie. Chiar c floarea tinereii: acel Robson
pe care-1 cunoscuserm era materie vegetal.
Nu s-a menionat nicio boal, un accident cu bicicleta
sau o acumulare de gaze, iar zvonul de dup cteva zile
(alias Brown dintr-a zecea de matematic) ne-a furnizat
ceea ce autoritile nu putuser sau nu doriser. Rob
son i lsase prietena gravid, se spnzurase n pod i fu
sese gsit abia dup dou zile.
- N-a fi crezut c tie s se spnzure.
- Era ntr-a zecea cu profil de tiine exacte.
- Dar ai nevoie de un anumit nod.
- Asta doar n filme. i la execuiile adevrate. Poi
s-o faci i cu un nod obinuit. Doar c-i ia mai mult
pn te sufoci.
- Cum credem c e prietena lui?
Am luat n discuie opiunile cunoscute: virgin (acum
ex-virgin) nepat, vnztoare uuratic, femeie mai
n vrst i experimentat, curv doldora de boli vene
rice. Am dezbtut chestiunea pn cnd Adrian ne-a dis
trat atenia.
- Camus a spus c sinuciderea este singura problem
filozofic adevrat.
- In afar de etic, politic, estetic, natura realitii
i toate celelalte.
Riposta lui Alex a avut un ce tios.
- Singura adevrat. Problema fundamental, de care
depind toate celelalte.
Dup o ndelung analiz a sinuciderii lui Robson, am
conchis c putea fi considerat filozofic doar n sensul
aritmetic al termenului: din cauz c era pe cale s pro
voace creterea populaiei lumii cu un locuitor, Robson
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
hotrse c era de datoria lui etic s se asigure c num
rul oamenilor rmnea acelai. Ins n toate celelalte pri
vine am apreciat c Robson ne dezamgise i pe noi, i
ideea de gndire serioas. Gestul lui fusese nefilozofic,
autosuficient i neartistic - cu alte cuvinte, nepotrivit. Ct
despre bileelul lui de sinuciga, pe care, conform zvo
nurilor (Brown i de data asta), scria Iart-m, mmico",
ni s-a prut c ratase o mare ocazie de a se educa.
22 J ulian Barnes
prietenie, fericire, suferin, trdare, adulter, bine i ru,
eroi i ticloi, vinovie i inocen, ambiie, putere, drep
tate, revoluie, rzboi, tai i fii, mame i fiice, individul
mpotriva societii, succes i eec, crim, sinucidere,
moarte, Dumnezeu. i cucuvelele. Sigur, existau i alte
tipuri de literatur - teoretic, autoreferenial, lcrmos
autobiografic -, dar erau doar nite labe triste. Litera
tura autentic era despre adevrul psihologic, emoional
i social, aa cum reiese din faptele i din gndurile pro
tagonitilor; romanul era despre personajele care creteau
n timp. Oricum, asta ne spusese Phil Dixon. i singura
persoan - n afar de Robson - a crei via avea ele
mente vag romaneti era Adrian.
- De ce l-a lsat maic-ta pe taic-tu?
- Nu tiu precis.
- Maic-ta avea pe cineva?
- Taic-tu era ncornorat?
- Taic-tu avea amant?
- Nu tiu. Au zis c-o s-neleg cnd o s fiu mare.
- Asta promit mereu. Dar ce-ar fi s explicai acum}
vin eu i-i ntreb.
Atta doar c n-o spusesem niciodat. i, din cte-mi
ddeam seama, casa noastr nu ascundea niciun mister,
spre ruinea i dezamgirea mea.
- Poate c maic-ta are-un amant tnr.
- De unde s tiu? Nu ne-ntlnim niciodat acolo.
Vine ea la Londra de fiecare dat.
Era inutil. Intr-un roman, Adrian n-ar fi acceptat pur
i simplu lucrurile aa cum i se spuneau. Care era rostul
unei situaii demne de-un roman, dac protagonistul nu
se comporta cum ar fi fcut-o ntr-o carte? Adrian ar fi
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 23
trebuit s se pun pe filat sau s-i strng banii de bu
zunar i s angajeze un detectiv particular; poate c-ar fi
trebuit s ne lansm tuspatru ntr-o Expediie de Cutare
a Adevrului. Sau ar fi semnat mai puin cu literatura
i prea mult cu o poveste pentru copii?
24 J ulian Barnes
- Istoria e acea certitudine aprut n momentul
cnd imperfeciunile memoriei se ntlnesc cu inadecv-
rile documentrii."
- Serios? Unde-ai gsit chestia asta?
- In Lagrange, domnule. Patrick Lagrange. E francez.
- La mintea cocoului. Eti amabil s ne dai i-un
exemplu?
- Sinuciderea lui Robson, domnule.
S-a auzit cum civa elevi i-au inut respiraia, n
timp ce alii i-au ntors brusc capul. Ins Hunt, la fel ca
ali profesori, i conferise un statut special lui Adrian.
Cnd ncercam noi, ceilali, cte-o provocare, era descon
siderat i vzut ca o form de cinism pueril - nc un
lucru de care aveam s scpm la un moment dat. Pro
vocrile lui Adrian erau bine-venite ntr-un fel i consi
derate cutri stngace ale adevrului.
- Ce legtur are cu subiectul?
- E un eveniment istoric, domnule, chiar dac minor.
Dar recent. Aa c-ar trebui s ne vin uor s-l conside
rm parte din istorie. tim c Robson a murit, tim c
avea o prieten, tim c prietena este gravid sau a fost.
Ce altceva mai avem? Un singur document, un bileel
de sinuciga pe care scrie Iart-m, mmico - cel puin
aa susine Brown. Mai exist bileelul? A fost distrus?
Avea Robson i alte motive, n afara celor evidente? In
ce stare de spirit era? Putem fi siguri c era copilul lui?
Nu tim, domnule, chiar dac-a trecut att de puin timp.
i-atunci, cum ar putea cineva s scrie povestea lui Rob
son peste cincizeci de ani, cnd prinii lui o s fie mori,
iar prietena lui o s fie de negsit i oricum n-o s vrea
s-i aminteasc de el? Vedei care e problema, domnule?
SENTIMENTUL U N U I SFRIT 25
Ne-am uitat cu toii la Hunt, ntrebndu-ne dac nu
cumva de data asta Adrian mersese prea departe. Cu
vntul gravid" prea s pluteasc deasupra tuturor ca
praful de cret. Ct despre sugestia ndrznea a pater
nitii alternative, a lui Robson, ncornoratul colii...
Dup un timp, profesorul a replicat.
- Vd care e problema, Finn. Dar cred c subesti
mezi istoria. Cu tot cu istorici. S presupunem, de dra
gul discuiei, c Robson putea s suscite interes istoric.
Istoricii s-au confruntat ntotdeauna cu lipsa dovezilor
directe pentru diverse lucruri. Chiar s-au obinuit cu
asta. i nu uita c-n cazul de fa ar fi existat o anchet
i, prin urmare, un raport al legistului. Se prea poate ca
Robson s fi inut un jurnal, s fi trimis scrisori sau s
fi avut convorbiri telefonice al cror coninut i-l aduce
aminte cineva. Se prea poate ca prinii lui s fi rspuns
scrisorilor de condoleane pe care le-au primit. i, chiar
i peste cincizeci de ani, dat fiind sperana de via de
la ora actual, tot s-ar mai gsi civa foti colegi de coal
care s poat da interviuri. S-ar putea ca problema s fie
mai puin grav dect i nchipui.
- Dar nimic nu poate acoperi absena mrturiei scrise
a lui Robson, domnule.
A
- Intr-un fel, nu. Pe de alt parte, istoricii trebuie s
priveasc explicaiile participantului la evenimente cu o
doz de scepticism. De multe ori, declaraiile fcute cu
ochii spre viitor sunt cele mai suspecte.
- Dac spunei, domnule.
- Iar strile de spirit pot fi deduse adeseori din aciuni.
Se-ntmpl foarte rar ca tiranul s trimit un bilet n care
s cear eliminarea unui duman.
26 J ulian B arnes
- Dac spunei, domnule.
- Ei bine, spun.
Oare chiar sta o fi fost schimbul de replici? Mai mult
ca sigur c nu. Totui, aa mi-1 amintesc cel mai bine.
S E N T I M E N T U L U N U I S F RI T 27
Iar pe urm viaa a preluat controlul, iar timpul a
nceput s se grbeasc. Altfel spus, mi-am gsit o prie
ten. Sigur, mai cunoscusem cteva fete nainte, dar fie
m stingherea sigurana lor de sine, fie nelinitea lor o
sporea pe-a mea. Exista, se pare, un cod masculin secret,
pe care tinerii suavi, de douzeci de ani, l pasau tineri
lor tremurtori de optsprezece i care, odat nsuit, te
ajuta s agi" fete i, n anumite mprejurri, s-i faci
treaba" cu ele. Dar nu l-am nvat i nu l-am neles nici
odat - probabil c nu mi-e clar nici acum. Tehnica" mea
consta n absena oricrei tehnici; alii, pe bun drep
tate, fr ndoial, considerau c e un handicap. Pn i
scenariul teoretic simplu, de tipul i-ar-plcea-s-bei-ceva-
vrei-s-dansm-pot-s-te-conduc-acas-ce-zici-de-o-cafea?,
cerea un curaj de care eram incapabil. Stteam pur i sim
plu ntr-un loc i ncercam s formulez remarci intere
sante, ateptndu-m totodat s compromit tot. in
minte c eram la o petrecere n primul trimestru, beam
i eram trist, iar, cnd o fat care trecea pe lng mine
m-a ntrebat cumsecade dac-mi e bine, m-am trezit c
rspund Cred c sunt maniaco-depresiv", fiindc pe-atunci
mi s-a prut mai de efect dect Sunt un pic trist". Cnd
a rspuns Aoleu! Altul?" i a luat-o repede din loc, mi-am
dat seama c, departe de-a fi reuit s ies n eviden n
mijlocul gtii vesele, alesesem cea mai proast formul
de agaament din lume.
Pe prietena mea o chema Veronica Mary Elizabeth
Ford, o informaie (m refer la prenumele secundare) pe
care am aflat-o abia dup dou luni. Studia spaniola, i pl
cea poezia, iar tatl ei era funcionar public. Avea aproape
un metru aizeci i cinci nlime, coapse rotunjite,
28 J ulian B arnes
musculoase, un pr aten, care-i ajungea pn la umeri,
ochi albastru-cenuii, n spatele ochelarilor cu rame
albastre, i un zmbet scurt i, totui, misterios. Mi se
prea drgu. M rog, probabil c mi s-ar fi prut
drgu orice fat care nu fugea de mine. N-am ncercat
s-i spun c m simt trist, fiindc nu m simeam. Avea
un pick-up Black Box, spre deosebire de mine, care avean
un aparat Dansette, i gusturi muzicale mai bune; adic
i dispreuia pe Dvorak i pe Ceaikovski, pe care eu i
adoram, i deinea cteva discuri cu lieduri i coruri. S-a
uitat prin colecia mea de discuri zmbind fugar din
cnd n cnd i ncruntndu-se ceva mai des. Faptul c
ascunsesem att Uvertura 1812, ct i coloana sonor de
la Un brbat i o fem e ie nu m-a salvat. Existau destule
chestii dubioase chiar nainte ca ea s ajung la consis
tenta seciune pop: Elvis, Beatles, Stones (nu c-ar fi avut
ceva de obiectat mpotriva lor, firete), dar i Hollies,
Animals, Moody Blues i o caset cu dou discuri ale lui
Donovan, intitulat (cu litere mici) un dar d e la o floa re
pentru o grdin.
- Ii plac chestiile astea? m-a ntrebat pe un ton neutru.
- Sunt bune pentru dans, am rspuns, repliindu-m
uor.
- Dansezi pe-aa ceva? Aici? La tine-n camer? Singur?
- Nu, nu prea.
Dei bineneles c dansam.
- Eu nu dansez, a spus ea, pe jumtate ca un antropo
log, pe jumtate ca un ntemeietor de reguli pentru orice
relaie am fi putut avea, dac-am fi ajuns s ieim mpreun.
Ar fi bine s explic ce nsemna ieitul" cu cineva pe
vremea aceea, fiindc el s-a schimbat cu timpul. Vorbeam
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 29
recent cu o prieten a crei fiic venise disperat s-o
vad. Era n semestrul al doilea la facultate i se culca de
ceva vreme cu un biat care se culca - pe fa i fr s-i
ascund - cu alte cteva fete n acelai timp. De fapt, le
chema s dea probe nainte s se decid cu care s ias.
Fiica era amrt, dar nu att de sistem - chit c-1 per
cepea ntru ctva ca pe o nedreptate -, ct de faptul c
la final nu fusese ea aleasa.
Asta m-a fcut s m simt ca un supravieuitor al unei
culturi antice i ocolite de lume, ai crei membri nc fo
losesc bostanii scobii ca form de schimb bnesc. Pe
timpul meu - dei n-am revendicat proprietatea asu
pra lui atunci i cu att mai puin o fac acum - lucrurile
se-ntmplau n felul urmtor: cunoteai o fat, erai atras
de ea, te strduiai s-i intri sub piele, o invitai la cteva
ntmplri sociale - de exemplu, la crcium -, dup care
o invitai singur, repetai figura i, dup un srut de noapte
bun, cu un grad variabil de afeciune i de cldur, se
chema c, ntr-un fel, iei oficial cu ea. Abia dup ce
erai implicat semipublic n relaia cu ea descopereai care
i-ar fi putut fi politica sexual. Iar uneori asta nsemna
c-i pzete corpul la fel de strict ca pe o pescrie cu
acces interzis.
Veronica nu era foarte diferit de alte fete de-atunci.
Erau n largul lor cu tine din punct de vedere fizic, te luau
de bra n public, te srutau pn roeai i poate chiar i
apsau de bunvoie snii de tine, ct vreme existau cinci
straturi de material ntre carnea lor i a ta. Erau perfect
contiente de ce i se-ntmpla n pantaloni, fr s
scoat o vorb. i asta, tot pentru o vreme. Anumite
fete permiteau mai mult: auzeai de unele care se dedau
30 J ulian B arnes
masturbrii reciproce i de altele care ngduiau sexul
deplin", aa cum era cunoscut. Nu puteai s apreciezi
gravitatea acelui deplin" dect dac trsesei cu multe
gloane oarbe. Iar pe urm, pe msur ce relaia conti
nua, existau anumite compromisuri implicite, unele ba
zate pe capriciu, altele, pe promisiune i implicare -
pn la ceea ce poetul numea o sfad pentru un inel".
Poate c generaiile de dup s-ar simi tentate s pun
toate astea pe seama religiei sau a sclifoselilor. Dar fe
tele - sau femeile - cu care am fcut ceea ce s-ar putea
numi infrasex (da, n-a fost doar Veronica) erau mulu
mite de propriile corpuri. Iar, dac erau ndeplinite anu
mite criterii, i de al meu. Apropo, nu vreau s sugerez
c infrasexul era neincitant sau chiar, n afara acelei
chestii evidente, frustrant. n plus, fetele astea erau mult
mai ngduitoare dect fuseser mamele lor, iar eu m ale
geam cu mult mai mult dect se alesese taic-meu. Cel
puin aa presupuneam. Iar ceva era mai bun dect nimic.
Atta doar c, ntre timp, Colin i Alex i gsiser nite
prietene care nu aveau o politic a zonelor de acces in
terzis - n orice caz, aa sugerau aluziile lor. E-adevrat
ns c nimeni nu spunea tot adevrul despre sex. Iar n
privina asta nu s-a schimbat nimic.
Nu eram chiar virgin, n caz c v-ai pus ntrebarea.
Intre coal i universitate am avut parte de cteva epi
soade instructive, cu emoii mai puternice dect urma pe
qare-au lsat-o. Aa c lucrurile care s-au ntmplat dup
aceea m-au fcut s m simt cu att mai ciudat: cu ct
i plcea mai mult o fat - i cu ct v potriveai mai
bine -, cu att mai mici erau ansele de sex, se prea.
Asta, bineneles, dac nu cumva - un gnd pe care l-am
SENTIMENTUL U N U I SFRIT 31
articulat abia mai trziu - ceva din mine era atras de fe
meile care spuneau nu. Dar putea s existe un aseme
nea instinct pervers?
- De ce nu? ntrebai, cnd o mn ferm i bloca n
cheietura.
- Nu se cade.
Era un schimb care se auzea n faa multor plite de
gaz, contrapunctat de uierul multor ibrice. i nu aveai
cum s combai ce nu se cade, fiindc femeile erau ex
perte la acest capitol, iar brbaii, nite nceptori necio
plii. Aa c nu se cade avea o irefutabilitate i-o for
de convingere mult mai mare dect orice apel la doctrina
religioas sau la sfaturile unei mame. Poate c-o s v-ntre-
bai: Dar nu erau anii aizeci? Ba da, ns numai pentru
unii i doar n anumite pri ale rii.
32 J ulian B arnes
Rafturile ei gzduiau mult poezie, n volum sau n
brouri fr cotor: Eliot, Auden, MacNeice, Stevie Smith,
Thom Gunn, Ted Hughes. Tot acolo existau ediii ale
scrierilor lui Orwell i Koestler, tiprite de Clubul Crii
de Stnga, cteva romane din secolul al XlX-lea, legate
n piele de viel, vreo dou volume de Arthur Rackham
pentru copii i cartea ei de suflet, I Capture the Castle'.
Nu m-am ndoit nicio clip c le citise pe toate i c erau
exact crile pe care se cuvenea s le ai. Mai mult, preau
o continuare organic a gndirii i-a personalitii ei, pe
cnd crile mele preau s aib o funcionalitate sepa
rat, chinuindu-se s descrie un personaj n pielea cruia
speram s pot intra la un moment dat. Aceast discre
pan mi-a provocat o uoar panic i, pe cnd mi plim
bam ochii pe raftul ei cu poezie, am preluat vorba lui
Phil Dixon.
- Sigur, toat lumea se-ntreab ce-o s fac dup ce-o
s rmn fr animale.
- Serios?
- Aa mi s-a spus, am ngimat.
Rostit de Dixon, replica pruse spiritual i sofisti
cat; rostit de mine, doar glumea.
- Poeii nu rmn fr materie prim, aa cum pesc
romancierii, m-a instruit ea. Fiindc nu depind de ma
teria prim n acelai fel. Iar tu l tratezi ca pe-un fel de
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 33
zoolog, nu? Dar nici mcar zoologii nu se satur de-ani-
male, corect?
Se uita la mine cu o sprncean ridicat deasupra
ramei ochelarilor. Era cu cinci luni mai mare ca mine i
cteodat fcea astfel nct s par mai mare cu cinci ani.
- A fost doar o vorb a profesorului meu de englez.
- M rog, acum, c-ai ajuns la universitate, trebuie s
te-nvm s gndeti cu mintea ta, nu?
Exista n acel s te-nvm ceva care m-a fcut s
bnuiesc c nu nelesesem totul greit. Veronica doar
ncerca s m fac mai bun - i cine m credeam, ca s
am obiecii? Una dintre primele ntrebri pe care mi le-a
pus a fost de ce port ceasul cu faa spre interiorul nche
ieturii. N-am avut nicio explicaie, aa c l-am ntors cu
faa spre exterior i am situat timpul n afar, cum fceau
adulii i oamenii normali.
M-am abandonat mulumit muncii de rutin, petre-
cndu-mi timpul liber cu Veronica, pentru ca, odat ntors
n camera mea de student, s m masturbez exploziv,
imaginndu-mi-o cu picioarele desfcute sub mine sau ar-
cuindu-se deasupr-mi. Intimitatea de zi cu zi m-a fcut
s m simt mndru c tiam una i alta despre farduri,
despre felul ei de-a se mbrca, despre cum se rad femeile
i despre misterul i consecinele ciclului menstrual.
M-am trezit invidiind-o pentru acest memento ritmic a
ceva att de feminin i definitoriu, att de legat de ma
rele ciclu al naturii. i poate c la fel de nefericit m-am
exprimat i cnd am ncercat s-i explic sentimentul.
- Nu faci dect s idilizezi ceva ce n-ai. Singurul sens
al ciclului e s te-anune c n-ai rmas gravid.
34 J ulian B arnes
Dat fiind relaia dintre noi, afirmaia mi s-a prut
cam insolent.
- M rog, sper c nu trim n Nazaret.
A urmat una dintre acele pauze n care cuplurile se
nvoiesc tacit s nu discute despre un anumit lucru. La
urma urmelor, ce-ar fi fost de discutat? Poate doar ter
menii nescrii ai compromisului. Din punctul meu de ve
dere, faptul c nu fceam sex m scutea s m gndesc
la relaia asta altfel dect la o complicitate apropiat cu
o femeie a crei obligaie n cadrul acordului era s nu-1
ntrebe pe brbat ncotro se ndreapt relaia. Cel puin
asta crezusem eu c era nvoiala. Dar m-am nelat cu pri
vire la majoritatea lucrurilor - i atunci, i acum. De exem
plu, de ce-oi fi presupus c era virgin? N-am ntrebat-o
i nici ea nu mi-a spus. Am presupus c era doar fiindc
nu voia s se culce cu mine - i unde era firul logic?
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 35
i-a condus Humber Super Snipe-ul punctndu-i prin
oftaturi nemulumirea fa de prostiile altora. Am stat
singur pe bancheta din spate. Din cnd n cnd, arta cte
ceva, probabil pentru mine, dei nu-mi ddeam seama
dac-ar fi trebuit s rspund. Biserica St Michael, din
crmid i silex, mult mbuntit de restauratorii
victorieni." Propria noastr Cafe Royal - voil! Vezi
n dreapta ta distinsul magazin de spirtoase, cu lemn
rie tradiional."
M-am uitat la profilul Veronici, n ateptarea vreu
nui indiciu, dar n-am primit niciunul.
Locuiau ntr-o cas separat, fr perete comun, din
crmid roie, cu acoperi de igle i cu o alee din pietri
n fa. Domnul Ford a deschis ua de la intrare i a stri
gat fr s se adreseze cuiva anume:
- Biatul a venit s stea o lun!
Am observat luciul greu al mobilierului nchis la cu
loare, precum i luciul greu al frunzelor unei plante or
namentale extravagante. Tatl Veronici mi-a nfcat
valiza ca i cum ar fi rspuns legilor ndeprtate ale os
pitalitii i, mimnd amuzat c e foarte grea, a dus-o ntr-o
camer de la mansard i-a aruncat-o pe pat. Pe urm a
artat spre un lavoar mic dintr-un col.
- Pi-te acolo noaptea, dac-i vine.
Am rspuns aprobnd din cap. Nu-mi ddeam seama
dac mima camaraderia ntre brbai sau m trata ca pe-un
pduche srntoc.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 37
fuseser schimbate prosoapele sau dac aveam tot ce-mi
trebuia. Poate c s-a temut de batjocura fratelui ei. Aa
c m-am dezbrcat, m-am splat, m-am piat furios n la-
voar, mi-am pus pijamaua i-am rmas treaz mult vreme.
Cnd am cobort la micul dejun, am gsit-o doar pe
doamna Ford. Ceilali plecaser la plimbare, dup ce
Veronica asigurase pe toat lumea c voiam s dorm
mai mult. Probabil c nu mi-am mascat foarte bine reac
ia, cci mi-am dat seama c doamna Ford m studia n
timp ce pregtea oule cu unc, prjind totul la repe
zeal i sprgnd unul dintre glbenuuri. Nu aveam ex
perien de causeur cu mamele prietenelor.
- Trii de mult aici? am ntrebat n cele din urm,
cu toate c tiam deja rspunsul.
S-a ntrerupt din gtit, i-a umplut o can cu ceai, a
mai spart un ou n tigaie, s-a sprijinit de un bufet ticsit
de farfurii i-a spus:
- N-o lsa pe Veronica s se fofileze prea mult.
N-am tiut ce s rspund. Trebuia s m art vexat
de ingerina asta n relaia noastr sau s m transpun n
modul confesional i s-o discut" pe Veronica? Aa c-am
ntrebat, pe un ton destul de sec:
- Ce vrei s spunei, doamn Ford?
S-a uitat la mine, mi-a zmbit fr strop de condes
cenden, a cltinat uor din cap i-a zis:
- Trim aici de zece ani.
Pn la urm, i cu doamna Ford eram n raporturi
la fel de confuze ca i cu ceilali, dei ea cel puin ddea
impresia c-i place de mine. Mi-a mai pus un ou n far
furie, chit c nici nu-1 cerusem, nici nu-1 voiam. Restu
rile celui spart erau nc n tigaie; le-a azvrlit fr efort
38 J ulian B arnes
la gunoi i pe urm aproape c-a aruncat tigaia ncins n
chiuveta ud. Apa a sfrit, aburii s-au ridicat la im
pact, iar ea a rs, de parc i-ar fi plcut s provoace acest
mic trboi.
Cnd Veronica i partea brbteasc a familiei s-au
ntors, m ateptam deja la noi examinri, poate chiar la
vreun iretlic sau la vreun joc; n loc de asta, am avut
parte de ntrebri politicoase cum am dormit i cum m
simt. Asta ar fi trebuit s-mi dea sentimentul c sunt ac
ceptat, dar aveam mai degrab impresia c se plictisiser
de mine, iar weekendul se redusese la ceva ce trebuia de
pit. Poate c era o simpl manifestare de paranoia.
Ins partea bun era c Veronica devenise mai explicit
afectuoas; la ceai, mi-a pus mna pe bra bine dispus
i s-a jucat cu prul meu. La un moment dat, s-a ntors
spre fratele ei i-a ntrebat:
- Merge, nu?
Jack mi-a fcut cu ochiul; nu i-am rspuns. In schimb,
o parte din mine a simit nevoia s fure prosoape sau s
umple covorul de noroi.
Totui, n general lucrurile erau aproape normale.
In seara aceea, Veronica a urcat scrile cu mine i m-a sru
tat de noapte bun cum se cuvenea. Duminic la prnz
am avut o friptur de miel la cuptor, din care ieeau
cteva tulpini mari de rozmarin, care semnau cu nite
crengue din pomul de Crciun. Fiindc prinii m
nvaser s m port, am spus c mielul este delicios. Pe
urm l-am surprins pe Jack fcndu-i cu ochiul lui taic-su,
parc pentru a-i transmite: Ce dobitoc. Dar domnul Ford
a gjit Aha, aha, moiunea se susine", n timp ce doamna
Ford mi-a mulumit.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 39
Cnd am cobort s-mi iau rmas-bun, domnul Ford
mi-a nfcat valiza i i-a ntrebat soia:
- Ai numrat lingurile, draga mea?
Doamna Ford nu s-a obosit s rspund i s-a mulu
mit s-mi surd, ca i cum am fi avut un secret. Fratele
Jack nu s-a artat s-mi spun la revedere"; Veronica i
tatl ei s-au suit n fa; eu m-am instalat din nou pe ban
cheta din spate. Doamna Ford se rezema de peretele te
rasei, cu soarele cznd peste o glicin care se cra pe
cas, deasupra capului ei. Cnd domnul Ford bga n
vitez i fcea s se nvrt roile mainii pe pietri, i-am
fcut un semn de rmas-bun, iar ea mi-a rspuns, dar nu
cum se face n mod normal, cu palma ridicat, ci cu un
fel de gest orizontal n dreptul taliei. Mi-a prut ru c
nu apucasem s vorbesc mai mult cu ea.
Ca s-l mpiedic pe domnul Ford s-mi arate nc o
dat minunile din Chislehurst, i-am spus Veronici:
A
Juman Barnes
Iark, ndreptndu-ne spre Colul Oratorilor. Dar n-am
gsit niciun orator n aciune, aa c ne-am flendurit pe
Oxford Street, uitndu-ne la magazine, i am ncheiat
plimbarea n Trafalgar Square, printre lei. Oricine ne-ar
fi luat drept turiti.
La nceput, am vrut s vd cum reacioneaz priete
nii mei la Veronica, dar n scurt timp a nceput s m
intereseze mai mult ce credea ea despre ei. A rs la ban
curile lui Colin mai mult dect la ale mele, ceea ce m-a
enervat, i l-a ntrebat pe Alex cum face taic-su bani
(polie de asigurri marine, i-a zis el, spre surprinderea
mea). A prut mulumit s-l pstreze pe Adrian pentru
final. Ii spusesem c e la Cambridge, iar ea l-a pus la n
cercare cu cteva nume. La dou dintre ele, Adrian a dat
din cap i-a rspuns:
- Da, tiu ce fel de oameni sunt.
Mi s-a prut nepoliticos, dar Veronica nu s-a forma
lizat. In schimb, a amintit de tot felul de colegi, profe
sori i ceainrii ntr-un fel care m-a fcut s m simt
exclus din conversaie.
- Cum de tii attea despre locul la? am ntrebat.
- Acolo nva Jack.
-Jack?
- Fratele meu, ai uitat?
- Stai s vd... Cumva tipul mai tnr dect taic-tu?
Mi s-a prut c nu fusese o poant rea, ns ea nici
mcar n-a zmbit.
- i ce-nva Jack? am ntrebat, ncercnd s dreg
busuiocul.
- tiine morale, a replicat ea. La fel ca Adrian.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
Mi-a venit s-i spun: tiu ce studiaz Adrian, mersi
frumos. In loc de asta, m-am bosumflat o vreme i-am
vorbit cu Colin despre filme.
Spre sfritul dup-amiezii, am fcut poze; Veronica
a cerut una cu prietenii ti. Cei trei s-au aliniat poli
ticos, trindu-i paii, dup care ea i-a rearanjat: Adrian
i Colin, cei mai nali, de-o parte i de alta a ei, cu Alex
n spatele lui Colin. Fotografia rezultat a fcut-o s arate
i mai mic dect era n carne i oase. Muli ani mai tr
ziu, cnd am ajuns s studiez fotografia asta din nou,
cutnd rspunsuri, m-am ntrebat de ce Veronica nu
purta niciodat tocuri - de niciun fel. Citisem undeva c,
dac vrei ca oamenii s fie ateni la ce spui, nu trebuie
s ridici glasul, ci s-l cobori: abia asta le atrage cu ade
vrat atenia. Poate c avea i Veronica un truc asem
ntor cu nlimea. Dei recursul ei la trucuri este o
problem pe care nc n-am rezolvat-o. Cnd ieeam cu
ea, mi se prea mereu c faptele ei sunt instinctive. E-ade-
vrat, ns, pe-atunci m opuneam ideii c femeile sunt
sau pot fi manipulatoare. Poate c asta v spune mai
multe despre mine dect despre ea. i, chiar dac-a decide,
n faza aceasta trzie, c Veronica era i fusese dintot-
deauna o fire calculat, nu sunt convins c ar mbunti
situaia. Situaia mea, vreau s zic.
Am mers cu ea la Charing Cross, iar dup ce s-a suit
n trenul de Chislehurst i-am fcut semn de pe peron ntr-o
manier fals eroic, de parc s-ar fi dus la Samarkand. Pe
urm ne-am instalat n barul din hotelul grii, bnd bere
i simindu-ne foarte maturi.
- Drgu fat, a spus Colin.
- Foarte drgu, a adugat Alex.
42 J ulian Barn es
- E autoevident n plan filozofic! aproape c-am strigat.
M rog, eram puin surescitat. M-am ntors spre Adrian.
- Ceva mai bun dect foarte drgu"?
- Doar nu simi nevoia s te felicit, Anthony, nu?
- Ba de ce m-sa s n-o simt?
- Atunci, bineneles c te felicit.
A
Ins atitudinea lui prea s critice i nevoia mea, i
felul cum o satisfcuser ceilali doi. Am simit o uoar
panic; nu voiam ca ziua s se duc de rp. Dei acum,
c m uit n urm, nu ziua ncepea s se duc de rp, ci
noi patru.
- Ia zi, ai dat peste Fratele Jack la Cambridge?
- Nu l-am vzut i nici nu cred c o s-l vd. E n
ultimul an. Dar am auzit de el i-am citit despre el n
tr-un articol de revist. i despre oamenii printre care
se-nvrte, da.
Era evident c nu voia s mearg mai departe, dar nu
l-am lsat.
- i ce prere-i face?
Adrian s-a oprit. A luat o gur de bere i pe urm a
spus, cu o vehemen brusc:
- Detest faptul c englezii nu iau n serios seriozita
tea. Chiar l detest.
Dac a fi fost ntr-o alt stare de spirit, poate c-a fi
A
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
s-i bag degetul n vagin, dar n zilele urmtoare, fr
cuvinte, am nscocit o nou plcere. Ne ntindeam pe
jos i ne srutam. Eu mi scoteam ceasul, mi suflecam
mneca stng, i vram mna n chiloi i-i coboram
treptat, nu foarte mult, pe coapse; pe urm mi puneam
mna pe podea, iar ea mi se freca de ncheietura prins
n capcan pn cnd termina. Cteva sptmni, asta
m-a fcut s m simt meseria, dar uneori, dup ce m-ntor-
ceam n camer, masturbrile mele aveau o doz de re
sentiment. Ce fel de nvoial fcusem de data asta? Mai
bun sau mai rea? i am mai descoperit un lucru pe care
nu-1 nelegeam: se presupunea c m simt mai aproape
de ea; or, nu era cazul.
- Te-ai gndit vreodat spre ce-o s mearg relaia
noastr?
A spus-o pur i simplu, din senin. Venise la ceai i
adusese nite felii de prjitur cu fructe.
- Dar tu?
- Eu am ntrebat prima.
M-am ntrebat, i poate c n-a fost o reacie elegant:
oare de asta ai nceput s m lai s-i bag mna-n chiloi?
- Trebuie s mearg undeva?
- Nu asta fac relaiile?
- Nu tiu. N-am avut att de multe.
- Uite ce-i, Tony, a zis ea. Eu nu stagnez.
M-am gndit la asta o vreme sau am ncercat. Dar mi
tot venea n minte imaginea unei ape stttoare1, cu o
spum groas i nari dnd trcoale pe deasupra. Mi-am
44 J u i .i a n B a k n k s
dat seama c nu prea m pricepeam s discut despre ase
menea lucruri.
- Deci ai impresia c bai pasul pe loc?
A fcut figura cu sprnceana-care-se-ridic-peste-ra-
ma-ochelarilor, dar nu mi s-a mai prut att de amuzant.
Am continuat:
- Chiar nu mai exist nimic ntre a stagna i a merge
ntr-o anume direcie?
- Cum ar fi?
- A te simi bine. A tri clipa, chestii de-astea.
Dar exact cnd am spus cuvintele, m-am trezit ntre-
bndu-m dac mai triesc cu adevrat clipa. i m-am
mai ntrebat un lucru: Oare ea ce-ar vrea s zic?
- i crezi c ne potrivim?
- mi tot pui ntrebri, de parc-a avea rspunsurile.
Sau de parc-ai ti foarte bine ce rspunsuri atepi. Pi
atunci, de ce nu-mi spui cum st treaba i-i spun i eu
dac i pentru mine e la fel?
- Eti cam la, Tony, nu?
- Cred c sunt mai degrab... mpciuitor.
- M rog, nu vreau s-i stric autoportretul.
Ne-am terminat ceaiul. Am mpachetat cele dou
felii de prjitur rmase i le-am pus ntr-o cutie. Vero
nica m-a srutat ceva mai aproape de colul buzelor dect
de mijloc, dup care a plecat. In mintea mea, a fost nce
putul sfritului relaiei noastre. Sau doar mi-am amin-
tit-o aa ca s-i dau aceast aparen i s atribui fiecruia
partea lui de vin? Dac-a fi ntrebat n instan ce s-a n
tmplat i ce s-a spus, a putea s confirm doar cuvintele
a se ndrepta", stttoare" i mpciuitor". Nu m
crezusem niciodat un tip mpciuitor - dar nici opusul
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 45
lui - pn atunci. De asemenea, a putea s jur cu privire
la autenticitatea cutiei de biscuii; era rou nchis i avea
imprimat pe ea profilul zmbitor al reginei.
J ulian B arnes
natura artndu-se violent i distructiv i punndu-ne
cu botul pe labe. A fost cu att mai tulburtor, cu ct,
cufundate n tcere, lucrurile au prut n neregul, ca i
cum cineva ar fi acionat o mic prghie a universului,
iar aici, doar n cele cteva minute, natura s-a vzut rs
turnat i timpul odat cu ea. Iar s fii martor la un ase
menea fenomen dup lsarea ntunericului a fcut totul
cu att mai misterios, cu att mai venit, parc, de pe lu
mea cealalt.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 47
- Trebuie s ii de el cnd iei, mi-a optit Veronica
(poate credea c eu eram virgin?).
Pe urm m-am ridicat i m-am dus n baie, cu prezer
vativul plin lovindu-mi-se din cnd n cnd de coaps.
Cnd l aruncam la co, am ajuns la o hotrre i la o con
cluzie: Nu - sunau amndou -, nu.
- Jigodie egoist! mi-a spus ea la urmtoarea ntlnire.
- Mda, ei bine, asta e.
- Practic, nseamn c-a fost viol.
- Cred c nu exist nimic care s-o transforme n
aa ceva.
- M rog. Ai fi putut s ai atta obraz i s-mi spui
dinainte.
- N-am tiut dinainte.
- Aha. Chiar att de ru a fost?
- Ba nu, a fost bine. Atta doar c...
- C...?
- Mi-ai cerut mereu s m gndesc la relaia noastr,
iar acum poate chiar am fcut-o. Da, am fcut-o.
- Bravo. Nu i-o fi venit uor.
Mi-am spus: i nici mcar nu i-am vzut snii, n tot
timpul sta. I-am pipit, dar nu i-am vzut. In plus, se-nal
total cu privire la Dvorak i Ceaikovski. Mai mult, o s
pot s-mi ascult LP-ul cu Un brbat i-o fem eie ori de cte
ori o s am chef. Fr s m feresc.
- Poftim?
- Dumnezeule! Tony, nici mcar acum nu poi s te
concentrezi. A avut dreptate frate-meu.
tiam c se atepta s-o ntreb ce spusese Fratele Jack,
dar n-am vrut s-i fac plcerea. i fiindc am tcut mai
departe, Veronica a zis:
J ulian B arn es
- i s nu spui chestia aia.
Viaa mi se prea un joc de-a ghicitul chiar mai mult
dect de obicei.
- Care chestie?
- C o s putem s fim prieteni mai departe.
- Asta trebuie s spun?
- Trebuie s spui ce gndeti, ce sim i i ce vrei s spui,
pentru numele lui Dumnezeu.
A A
SENTIMENTUL U N U I SFRIT 49
c Veronica avea s zic sau s ntreprind ceva care s
m fac s m simt vinovat cum scrie la carte. Dar n-a
catadicsit niciodat s-mi vorbeasc, aa c temerea s-a
destrmat ncetul cu ncetul. i mi-am spus c nu am de
ce s m simt vinovat: amndoi eram cvasiaduli, rspun
deam de propriile fapte i intraserm de bunvoie ntr-o
relaie care nu mersese. Nimeni nu rmsese gravid,
nimeni nu fusese omort.
A
50 J ulian B arn es
interesat dect mi nchipuisem, aa c m-am concen
trat asupra lucrului. M ndoiam c am o minte care s-mi
aduc note maxime, dar eram hotrt s obin mcar
2:1*. Vineri seara mi ngduiam cte-un rgaz la crcium.
Intr-o sear, o fat cu care sttusem de vorb s-a ntors
acas cu mine i-a rmas peste noapte. Totul a fost agrea
bil de incitant i de eficient, ns dup aceea niciunul
dintre noi n-a mai ncercat s dea de cellalt. Atunci
m-am gndit la asta mai puin dect acum. M atept ca
un asemenea comportament de relaxare s li se par ab
solut banal generaiilor de dup - att n ziua de azi, ct
i atunci; n fond, atunci" nu nsemna anii 60? Ba da,
ns, cum am spus, asta n funcie de unde te aflai i de
cine erai. Dac-mi e permis o mic lecie de istorie: ma
joritatea oamenilor au trit experiena anilor 60 abia
n anii 70. Ceea ce nsemna, logic, c majoritatea oame
nilor din anii 60 nc triau experiena anilor 50 - sau,
n cazul meu, crmpeie din ambele decenii, unele lng
altele. Motiv pentru care lucrurile artau destul de confuz.
Logica - da, unde e logica? Unde se afl ea, de pild,
n momentul urmtor al povestirii mele? Pe la jumtatea
ultimului an, am primit o scrisoare de la Adrian. Asta
devenise un lucru din ce n ce mai rar, din cauz c amn
doi trgeam din greu pentru examenele finale. De la
Adrian lumea atepta, firete, nota maxim. i pe urm?
O activitate postuniversitar, probabil, urmat de un
post de cadru universitar sau un angajament ntr-un
domeniu de interes public, unde inteligena i simul
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 51
rspunderii aveau s-i fie fructificate din plin. Cineva
mi-a spus odat c domeniul funcionarilor publici (sau
cel puin ealonul superior) ofer un mediu de munc fas
cinant, fiindc trebuia s iei mereu decizii de ordin moral.
Poate c aa ceva i s-ar fi potrivit lui Adrian. Cu sigu
ran, nu-1 vedeam om de societate sau aventuros dect
din punct de vedere intelectual, bineneles. Nu era genul
de persoan dornic s-i vad numele sau mutra n ziare.
Ai ghicit, probabil, c tot amn s v povestesc par-
A
tea urmtoare. In regul: Adrian mi-a spus c-mi scrisese
ca s-mi cear voie s ias cu Veronica.
Da, de ce cu ea i de ce atunci? Ba mai mult, de ce s
cear voie? De fapt, ca s fiu fidel propriei memorii, n
msura n care aa ceva e cu adevrat posibil (cci n-am
pstrat nici scrisoarea asta), mi-a spus c el i Veronica
ies deja mpreun - o stare de lucruri care fr ndoial
c mi-ar fi ajuns la urechi mai devreme sau mai trziu;
prin urmare, prea preferabil s aflu direct de la el. Mi-a
mai scris c, dei vestea m-ar fi putut surprinde, sper s-o
neleg i s-o accept, fiindc, n caz contrar, prietenia
noastr l-ar fi obligat s-i reconsidere faptele i hotr
rile. i, n fine, c Veronica fusese de acord ca el s scrie
scrisoarea - mai mult, c fusese parial sugestia ei.
Dup cum v nchipuii, mi-a mers la inim partea cu
scrupulele lui morale - asta nsemnnd c, dac eu eram
de prere c se nclcase vreun cod cavaleresc venerabil
sau, i mai bine, vreun principiu modern al eticii, el se
obliga, n mod firesc i logic, s n-o mai fut pe Veronica.
Asta presupunnd c Veronica nu-1 nvrtea i pe el pe
degete cum m nvrtise pe mine. Mi-a plcut, de aseme
nea, ipocrizia unei scrisori al crei sens nu fusese doar
J ulian B arn es
s-mi comunice un lucru pe care poate c oricum nu
l-a fi aflat niciodat (sau l-a fi aflat abia dup mult
timp), ci i s-mi arate pe cine alesese Veronica n locul
meu: pe prietenul cel mai inteligent i, pe deasupra, om
de Cambridge, la fel ca Fratele Jack. i totodat s-mi
atrag atenia c ea st la pnd, n caz c am de gnd s
m-ntlnesc cu Adrian - ceea ce-a avut efectul (scontat)
de-a m convinge s nu m-ntlnesc cu el. Binior, pen
tru o zi sau o noapte de lucru. nc o dat, trebuie s in
sist c aa interpretez acum ce s-a ntmplat atunci. Mai
bine zis, aa mi amintesc acum felul n care am inter
pretat cele petrecute atunci.
J ulian Barn es
l considera, n mod evident, fr egal din punctul de ve
dere al vieii i conduitei: Jack a fost judectorul numit
din oficiu cnd Veronica m-a evaluat public ntrebnd -
iar ntrebarea devine tot mai condescendent, cu fiecare
rostire - Merge, nu?. Pe de alt parte, n-am observat
absolut nicio complicitate cu mama ei, care fr ndoial
c a tratat-o la adevrata valoare. Cum a ajuns doamna
Ford s aib ocazia iniial de-a m preveni cu privire la
fiica ei? Fiindc n dimineaa aceea - prima de dup so
sirea mea - Veronica le spusese tuturor c voiam s le
nevesc n pat i plecase cu tatl i cu fratele ei. Nu existase
niciun schimb de replici ntre noi care s justifice o ase
menea scorneal. Nu mi-a plcut niciodat s lenevesc
n pat. Nu-mi place nici mcar acum.
Cnd i-am scris lui Adrian, n-am tiut nici eu prea bine
ce anume nsemna traum". Iar acum, dup atta amar
de via, zu dac sunt. mult mai lmurit. Soacra mea
(care, din fericire, nu face parte din poveste) n-a avut o
prere grozav despre mine, dar cel puin a fost sincer,
cum era aproape mereu. Ea a remarcat cndva - cnd la
tirile de la televiziune i din ziare a aprut al nu tiu
ctelea caz de copil supus abuzurilor - Cred c am fost
supui cu toii abuzurilor". Sugerez cumva c Veronica
a fost victima a ceea ce astzi se numete comportament
necorespunztor - un rnjet duhnind a bere din partea
tatlui, la ora de fcut baie sau la ora de nani, ceva mai
mult dect o hrjoan nevinovat cu fratele? De unde s
tiu? A existat cumva vreun moment primar al pierde
rii, vreun refuz al iubirii cnd era mai mare nevoie de
ea, vreun schimb de replici auzit din greeal, n urma
cruia copilul s fi conchis c... nc o dat, nu tiu. Nu
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 55
am dovezi - circumstaniale sau documentare. Dar in
minte ce-a spus Mo Joe Hunt cnd a avut divergena cu
Adrian: c strile mintale pot fi deduse din fapte. Asta,
n istorie - la Henric al VUI-lea i la ceilali. Cred c n
viaa personal problema se pune invers: faptele trecute
pot fi deduse din strile mintale prezente.
Chiar cred c suferim cu toii traume, ntr-un fel sau
altul. i cum ar putea fi altfel, n afar de cazul cnd am
tri ntr-o lume de prini, frai, vecini i companioni
perfeci? Iar pe urm vine ntrebarea de care depind
extrem de multe, legat de felul n care reacionm la
traume: dac le recunoatem sau le reprimm i n ce
fel ne afecteaz asta n relaiile cu ceilali. Unii recunosc
traumele i ncearc s le atenueze; alii i petrec viaa
strduindu-se s-i ajute pe cei care au trecut prin tra
ume; i mai exist i cei a cror preocupare principal
este s evite cu orice pre alte traume posibile. Acetia
din urm sunt necrutori i trebuie s-i abordm cu
mare precauie.
Ai putea crede c toate astea sunt aiureli - aiureli
cu iz de predic i rol autojustificativ. Ai putea crede c
m-am purtat cu Veronica aa cum se poart masculul
nepriceput tipic i c toate concluziile" mele sunt rever
sibile. De exemplu, Dup ce ne-am desprit s-a culcat
cu mine se transform uor n Dup ce s-a culcat cu
mine, m-am desprit de ea. Ai mai putea crede c fa
milia Ford era o familie normal, din clasa de mijloc a
Angliei, creia i-am pus n crc aiurea nite false teorii
despre traume; i c, n loc s se arate preocupat cu tact
n numele meu, doamna Ford trda o gelozie indecent
fa de propria fiic. Ba chiar mi-ai putea cere s-mi
J ulian B arn es
aplic aceast teorie mie nsumi i s explic ce traum
suferisem cu mult timp n urm i care ar putea fi con
secinele ei: de pild, n ce fel ar putea s-mi afecteze ones
titatea i autenticitatea. Drept s v spun, nu sunt sigur
c pot s rspund.
SENTIMENTUL U N U I SFRIT 57
telefonic interurban sau telegrama - erau marcate cu
Doar n caz de urgen". Aa c prinii m-au condus
pe drumul spre necunoscut, iar buletinele lor de tiri
despre mine s-au vzut limitate la Da, a ajuns cu bine",
Ultima dat cnd am primit veti era n Oregon" i
Ateptm s se-ntoarc peste cteva sptmni". Nu
spun c era neaprat mai bine i cu att mai puin c era
un lucru care-i ntrete caracterul; ci pur i simplu c,
n cazul meu, mi-a fost de folos c prinii n-au avut
acces electronic imediat la mine, revrsnd neliniti i
prognoze meteo pe termen lung, prevenindu-m mpo
triva inundaiilor, epidemiilor i psihopailor care le
fceau felul turitilor cu rucsacuri n spate.
Ct timp am stat acolo am cunoscut o fat: Annie.
Era americanc i cltorea dintr-un loc n altul, ca mine.
Ne-am prins toart-n toart, ca s-o citez, i am petrecut
trei luni mpreun. Purta cmi cadrilate, avea ochi
verzi-cenuii i un aer prietenos; am devenit amani uor
i repede; nu-mi venea s cred ce noroc avusesem. i la
fel de greu mi venea s cred ct de simplu era: s te m
prieteneti i s te culci cu cineva, s rzi, s bei i s pri
zezi cocain mpreun, s vezi o prticic de lume lng
cellalt - iar pe urm s te despari fr reprouri i nvi
noviri. Cum am luat, aa am dat", a spus Annie i a
vorbit serios. Mai trziu, privind n urm, m-am ntre
bat dac nu cumva o parte din mine fusese ocat tocmai
de lejeritatea asta, dac nu cumva avea nevoie de mai
multe complicaii, care s fie dovezi de... ce? De pro
funzime? De seriozitate? Dei, Dumnezeu tie, poi s
ai, n schimb, complicaii i greuti fr profunzime
sau seriozitate. Mult mai trziu, m-am trezit ntrebndu-m
58 J ulian B arn es
de asemenea dac formula cum am luat, aa am dat nu
este o modalitate de-a pune o ntrebare i de-a cuta un
rspuns anume, pe care nu eram n stare s-l dau. M rog,
acum lucrurile astea conteaz mai puin. Annie a fcut
parte din povestea mea, dar nu din povestea asta.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 53
Comentariul tatlui meu n-a prut chiar de nota zece.
M-am uitat la el i m-am trezit ntrebndu-m dac nu
cumva calviia e motenire sau o s fie.
Dup una dintre acele tceri care se las, altfel de la
o familie la alta, mama a ntrebat:
- Crezi c-a fcut-o fiindc era prea inteligent?
- Nu am statisticile care leag inteligena de sinuci
dere, am rspuns.
- Da, Tony, dar tii ce-am vrut s spun.
- Ei bine, nu, chiar nu tiu.
- M rog, s reformulez: eti biat detept, dar nu att
de detept, nct s faci aa ceva.
M-am uitat la ea fr s m gndesc la nimic. Inter
pretnd greit tcerea mea drept ncurajare, a continuat:
- Dar cred c, dac eti foarte detept, exist lucruri
care te pot ntoarce pe dos, n cazul n care n-ai mare grij.
Ca s evit o discuie n contradictoriu pornind de la
teoria asta, am deschis cea de-a doua scrisoare de la Alex.
Spunea c Adrian lucrase foarte eficient i lsase o list
complet a motivelor. Hai s ne ntlnim i s stm
de vorb. E bine n barul Hotelului Charing Crosss?
Sun-m. Alex.
Am despachetat, mi-am revenit, mi-am povestit dru
murile i m-am obinuit din nou cu obiceiurile i miro
surile, cu micile plceri i marile plictiseli ale vieii de-acas.
Dar mintea mi se ntorcea ntruna la toate discuiile pro
fund nevinovate pe care le provocaserm cnd se spn
zurase Robson n pod, nainte ca vieile noastre s nceap
cu adevrat. Ni se pruse autoevident n plan filozofic
c sinuciderea este dreptul fiecrui om liber: un act logic,
cnd eti n faa unei boli terminale sau a senilitii; unul
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
un anun pe care scria NU INTRAI - CHEMAI
POLIIA - ADRIAN", dduse drumul apei n cad,
ncuiase ua, i tiase ncheieturile n apa fierbinte i
murise din cauza sngerrilor. Fusese gsit dup o zi
i jumtate.
Alex mi-a artat o tietur din C am bridge E vening
News. Moartea tragic a unui tnr promitor." Pro
babil c aveau titlul pregtit tot timpul. Verdictul pro
nunat dup ancheta Procuraturii a fost c Adrian Finn
(22 de ani) se sinucisese din cauz c echilibrul lui min
tal era perturbat". mi amintesc acum ct de mult m
enervase formularea aceea convenional: a fi jurat c
mintea lui Adrian era singura al crei echilibru nu avea
s se piard niciodat. Dar, dup oamenii legii, dac te
sinucizi, eti, prin definiie, nebun, cel puin n perioada
n care comii gestul. Legea, societatea i religia afirmau
la unison c e imposibil s fii ntreg la minte i sntos
i s te sinucizi. Cine tie, poate c autoritile se temeau
c argumentele sinuciderii pot pune la ndoial natura
i valoarea vieii, aa cum erau ele organizate de statul
care-1 pltea pe procuror. i-atunci, din moment ce erai
declarat temporar nebun, se presupunea c i motivele
pentru care te sinucideai ineau tot de nebunie. Aa c
m ndoiesc c a fost cineva foarte atent la argumentele
lui Adrian, cu trimiterile lui la filozofi antici i moderni,
despre superioritatea actului intervenionist n faa pa
sivitii nedemne a celor care pur i simplu las viaa s
li se-ntmple.
Adrian prezentase scuze poliiei pentru deranjul pro
vocat i-i mulumise procurorului pentru c-i fcuse
publice ultimele cuvinte. Ceruse, de asemenea, s fie
J ulian B arnes
incinerat, iar cenua s-i fie mprtiat, dat fiind c dis
trugerea rapid a corpului era o alt opiune activ a fi
lozofului i, oricum, preferabil ateptrii la orizontal
a descompunerii naturale n pmnt.
- Ai fost? La nmormntare?
- N-am fost invitat. Nici Colin. A fost o chestie n
familie i-att.
- Ce prere-avem?
- Presupun c e dreptul familiei.
- Nu, nu despre asta. Despre motive.
Alex a sorbit o dat din bere.
- Nu m puteam hotr dac-i afurisit de impresio
nant sau o pierdere afurisit de mare.
- i? Te-ai hotrt?
- M rog, ar putea fi ambele.
- Lucrul de care nu-mi dau eu seama, am spus, este
dac e ceva rotund i autosuficient - nu m gndesc la
un lucru egocentric, ci la unul care-1 implic doar pe
Adrian - , sau ceva care conine o critic implicit a tu
turor celorlali. A noastr.
M-am uitat la Alex.
- M rog, ar putea fi i una, i alta.
- Nu mai repeta chestia asta.
- M ntreb ce prere-au avut profesorii lui de filo
zofie. i dac s-au simit rspunztori n vreun fel. Pn
la urm, lucrul de care s-au ocupat a fost mintea lui.
- Cnd l-ai vzut ultima dat? -
- Cam cu trei luni nainte s moar. Exact pe locul
pe care stai. De-aia am i sugerat s ne vedem aici.
- nseamn c se ducea la Chislehurst. Cum i s-a prut?
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T ff3
- Voios. Fericit. Cum era de obicei, dar parc i mai i.
Cnd ne-am luat rmas-bun, mi-a spus c s-a ndrgostit.
Ceaua, mi-am zis. Dac exista o femeie n toat lu
mea de care un brbat s se ndrgosteasc i s cread
totui c viaa merit refuzat, femeia aceea era Veronica.
- Ce-a spus despre ea?
- Nimic. tii cum era.
- i-a zis c i-am scris o scrisoare n care i-am spus c-1
bag n m-sa?
- Nu, dar nu m mir.
- Ce anume? C-am scris-o sau c nu i-a zis?
- M rog, ar putea fi ambele.
I-am dat un pumn n joac lui Alex, ct s-i verse berea.
Acas, dei nc nu avusesem timp s m gndesc la
tot ce auzisem, a trebuit s parez ntrebrile maic-mii.
- Ce-ai aflat?
I-am spus cte ceva despre cum se petrecuser lucrurile.
- Cred c-a fost foarte neplcut pentru bieii poliiti.
Trebuie s fac o mulime de chestii. A avut necazuri cu
vreo fat?
O parte din mine ar fi vrut s-i spun Bineneles,
doar ieea cu Veronica". In loc de asta, m-am mulumit
s rspund:
- Alex mi-a zis c era fericit cnd s-au vzut ultima oar.
- i-atunci, de ce-a fcut-o?
I-am oferit versiunea scurt a versiunii scurte, omi-
nd numele filozofilor relevani. Am ncercat s explic
figura cu refuzarea unui dar necerut, s vorbesc despre
aciune versus pasivitate. Mama a ncuviinat din cap ct
timp m-a ascultat.
- Vezi? Am avut dreptate.
64 J ulian B arnes
- Cum aa, mam?
- Chiar era prea inteligent. Dac eti att de inteli
gent, poi s te convingi singur de orice. Pur i simplu
te despari de bunul-sim. Propria minte l-a scos de pe
ine, de-asta a fcut-o.
- Da, mam.
- E tot ce ai de spus? Adic eti de acord?
S m abin de la rspuns a fost singura soluie ca
s-mi pstrez cumptul.
Am petrecut urmtoarele cteva zile ncercnd s
privesc moartea lui Adrian din toate unghiurile. Dei nu
puteam s m atept s primesc i eu o scrisoare de adio,
am fost dezamgit n legtur cu Alex i Colin. i ce aveam
s gndesc despre Veronica de-acum ncolo? Adrian o
iubea, dar se sinucisese - cum putea fi explicat aa ceva?
Pentru cei mai muli dintre noi, prima experien a iu
birii, chiar dac e nereuit - poate m ai cu seam dac e
nereuit -, te asigur c exist, iat, un lucru care vali
deaz, care rzbun viaa. i, dei anii de dup ar putea s
schimbe acest punct de vedere, pn cnd unii dintre noi
renun cu totul la lucrul acela, cnd iubirea lovete pen
tru prima dat, nu se compar cu nimic, aa e? De acord?
Ins Adrian n-a fost de acord. Poate c, dac-ar fi fost
o alt femeie... sau poate nu - Alex depusese mrturie
despre exaltarea lui Adrian ultima dat cnd se vzuser.
Se ntmplase oare ceva cumplit n lunile care trecuser
de-atunci? Dar, dac da, cu siguran c Adrian ar fi
spus. In grupul nostru, el era cuttorul adevrului i
filozoful: motivele lui declarate erau unele i aceleai cu
motivele reale.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
Ct despre Veronica, am trecut de la nvinovirea ei
fiindc nu izbutise s-l salveze pe Adrian la comptimi
rea ei: i schimbase triumftor partenerul cu altul mai
de soi i uite ce se-ntmplase. Era cazul s-i prezint con
doleane? Dar m-ar crede ipocrit. Dac-ar fi s iau legtura
cu ea, fie nu mi-ar rspunde, fie ar rsuci cumva lucru
rile n aa fel nct a sfri incapabil s gndesc corect.
A
6 ff J ulian Barnes
am mncat la un restaurant indian. Am ncercat s ne
evocm i s ne srbtorim prietenul. Ne-am amintit
cum i spusese lui Mo Joe Hunt c rmsese omer i
cum l informase pe Phil Dixon n legtur cu Eros i
Thanatos. Ne transformam deja trecutul n anecdot.
Ne-am adus aminte cum am ovaionat anunul c Adrian
ctigase o burs la Cambridge. Ne-am dat seama c,
dei venise n vizit la toi, niciunul dintre noi nu fusese
la el acas; i c nu tiam - oare ntrebaserm vreodat? -
cu ce se ocup tatl lui. Am toastat pentru el cu vin n
barul hotelului i cu bere la sfritul cinei. Afar, ne-am
btut reciproc pe umr i am jurat s repetm comemo
rarea n fiecare an. Ins vieile noastre se ndreptau deja
n direcii diferite, iar amintirea comun, care era Adrian,
nu era suficient ca s ne in laolalt. Poate c absena
misterului din moartea lui nsemna o clasare mai uoar
a cazului. Aveam s-l inem minte toat viaa, desigur.
Ins moartea lui a fost mai degrab exemplar dect tra
gic" - cum insistase inerial ziarul din Cambridge -, aa
c Adrian s-a retras din preajma noastr destul de repede,
fixat ntr-un loc precis n timp i n istorie.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
vedere mult prea cinic. Mi-a plcut propria csnicie, dar
poate c-a fost prea cuminte - prea panic - pentru pro
priul meu bine. Dup doisprezece ani, Margaret s-a cu
plat cu un tip care avea un restaurant. Individul nu mi-a
plcut - i nici mncarea lui dar era de ateptat, nu?
Susie ne-a fost ncredinat n custodie i mie, i ei. Din
fericire, fata n-a prut prea afectat de desprire i, acum
mi dau seama, nu i-am aplicat niciodat teoria traume
lor pe care-o elaborasem la un moment dat.
Dup divor am mai avut cteva relaii, dar nimic
serios. Ii spuneam ntotdeauna lui Margaret cnd aveam
o prieten nou. La vremea aceea, aa mi s-a prut firesc.
Acum, m ntreb uneori dac-a fost o ncercare de-a o face
geloas sau poate un gest de autoaprare, o modalitate
de-a mpiedica noua relaie s devin prea serioas. De
asemenea, n viaa mea mai golit, mi-au venit diverse idei
crora le-am spus proiecte" - poate ca s le fac s par
fezabile. Nu s-a concretizat niciunul dintre ele. M rog,
nu conteaz; nici nu joac vreun rol n povestea mea.
Susie a crescut, iar oamenii au nceput s-i spun Susan.
Cnd avea douzeci i patru de ani, am nsoit-o la ofi
ciul de stare civil. Ken e medic; acum au mpreun doi
copii, un biat i-o fat. Fotografiile lor, pe care le am
n portofel, i arat ntotdeauna mai tineri dect sunt n
realitate. Presupun c e ceva normal i, cu att mai mult,
autoevident n plan filozofic". Dar te trezeti repetnd
Uluitor ce repede cresc, nu?, cnd, de fapt, te gndeti:
acum timpul trece mai repede pentru mine.
Al doilea so al lui Margaret nu s-a dovedit suficient
de panic: s-a combinat cu cineva care semna destul de
bine cu ea, dar era cu cei zece ani decisivi mai tnr. Am
J ulian Barnes
rmas n relaii bune cu Margaret; ne ntlnim la eve
nimentele din familie i uneori lum prnzul mpreun.
O dat, dup un pahar sau dou, Margaret a devenit sen
timental i-a sugerat c-am putea ncepe s trim iar
mpreun. S-au vzut i lucruri mai ciudate, aa mi-a
spus. Fr ndoial c s-au vzut, dar ntre timp eu ajun
sesem s m obinuiesc cu anumite tabieturi i s-mi
plac singurtatea. Sau poate c pur i simplu nu sunt des
tul de ciudat ca s fac aa ceva. O dat sau de dou ori
am vorbit despre o vacan mpreun, dar cred c fiecare
s-a ateptat s se ocupe cellalt de planificare, bilete i re
zervare la hotel. Aa c n-am mai fcut-o.
Acum sunt pensionar. Am un apartament i bunuri.
Pstrez legtura cu civa amici de pahar i am cteva pri
etene - la modul platonic, bineneles. (i nici ele nu fac
parte din poveste.) Sunt membru al societii de istorie
locale, dei mai puin entuziasmat dect alii de obiec
tele pe care le dau la iveal detectoarele de metal. Cu
ctva timp n urm, m-am oferit voluntar s conduc bi
blioteca spitalului din localitate; fac turul pavilioanelor
livrnd, colectnd, recomandnd. M mai scoate din cas
i e bine s faci ceva util; n plus, apuc s cunosc ali oa
meni. Oameni bolnavi, firete; ba chiar i muribunzi.
Mcar o s m orientez mai uor prin spital cnd o s-mi
vin rndul.
Iar asta se cheam via, nu? Cteva mpliniri i cteva
deziluzii. Pentru mine, a fost interesant, dei nu m-a
plnge i nici n-a fi uimit dac altora nu li s-ar prea la
fel. Poate c, ntr-un fel, Adrian tia ce face. Nu c mi-ar
fi dat prin cap s renun la propria via, indiferent din
ce motiv, s ne-nelegem.
SENTIMENTUL U N U I SFRIT 69
Am supravieuit. A supravieuit s povesteasc" -
aa spun oamenii, nu? Istoria nu se compune din min
ciunile nvingtorilor, cum l-am asigurat cndva cu leje-
ritate pe Mo Joe Hunt; acum tiu. Ea se compune mai
degrab din amintirile supravieuitorilor, dintre care cei
mai muli nu sunt nici victorioi, nici nfrni.
n a doua parte a vieii, te atepi s te mai i odih
neti, nu? Crezi c i se cuvine. Eu am crezut, oricum.
Ins pe urm ncepi s-i.dai seama c nu e treaba vieii
s te rsplteasc pentru merite.
De asemenea, cnd eti tnr, crezi c poi prezice
durerile i mohorelile care e posibil s vin odat cu vr
sta. Te imaginezi singur, divorat, vduv; i-i imaginezi
pe copiii care cresc departe de tine, pe prietenii care mor.
Ii imaginezi pierderea statutului, pierderea dorinei - i
dezirabilitatea. Poi chiar s mergi mai departe i s te
gndeti la cum o s-i abordezi propria moarte, care se
apropie i pe care, indiferent de anturajul n care te-nvri,
nu poi s-o ntmpini dect singur. Dar toate astea n
seamn s priveti nainte. Ce nu poi s-l faci este s
priveti nainte i chiar n clipa aceea s te vezi uitndu-te
napoi din punctul aflat n viitor. S afli despre emoiile
noi pe care le-aduce timpul. S descoperi, de exemplu,
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 73
c, pe msur ce numrul de martori ai vieii tale scade,
exist tot mai puin coroborare i prin urmare tot mai
puine certitudini legate de cine eti sau ai fost. Chiar
dac ai pstrat cu asiduitate documente - n cuvinte, su
nete sau imagini -, e posibil s-i dai seama c nu erau
documentele adecvate. Cum suna citatul pe care avea
obiceiul s-l reproduc Adrian? Istoria e acea certitudine
aprut n momentul cnd imperfeciunile memoriei se
ntlnesc cu inadecvrile documentrii."
74 JULIAN BARNES
Cnd suntem tineri, toi cei trecui de treizeci de ani
ne par btriori i toi cei trecui de cincizeci, antici. Iar
timpul, prin simpla lui trecere, confirm c nu ne-am n
elat foarte mult. Acele mici difereniale de vrst, att
de importante i de nete cnd suntem tineri, se erodeaz.
Sfrim prin a aparine cu toii aceleiai categorii, a
non-tinerilor. In ce m privete, asta nu m-a preocupat
niciodat din cale-afar.
Dar exist excepii de la regul. Pentru unii, diferen
ialele de timp stabilite n tineree nu dispar cu adevrat
niciodat: cei mai mari rmn mai mari chiar cnd
sunt - i unul, i cellalt - nite btrni mbloai. Pen
tru unii, o diferen de cinci luni, s zicem, nseamn
c unul dintre ei se va considera mereu, n mod pervers,
mai inteligent i mai informat dect cellalt, indiferent
de probele care demonstreaz contrarul. Sau poate c-ar
trebui s spun din cauza probelor care demonstreaz
contrarul. Tocmai din cauz c e foarte clar pentru orice
observator c balana s-a nclinat spre cel puin mai t
nr, cellalt pstreaz prezumia de superioritate cu att
mai riguros. i cu att mai nevrotic.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 75
c muzica din Un brbat i o fem eie e o oper de geniu.
N-o credeam nici mcar atunci. Pe de alt parte, mi amin
tesc uneori de Ted Hughes i zmbesc la gndul c, de
fapt, n-a rmas niciodat fr animale.
76 JULIAN BARNES
propriii mei ani de stagnare i la acea ateptare cumplit
a nceputului vieii. Am ntrebat-o pe prietena noastr
care erau celelalte cntece ale trupei. Niciunul, a rspuns
ea, sta e singurul. i cum e? am ntrebat. Cum adic? Pi
cum sun mai departe? N-ai neles, nu? a spus ea. Asta
e tot cntecul. Se repet versul ntruna, pn cnd piesa
binevoiete s se termine. in minte c-am zmbit. Du
minic n fiecare zi - n-ar fi un epitaf ru, nu?
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 77
c timpul nu funcioneaz ca fixativ, ci mai degrab ca
solvent. Dar nu e convenabil - nu e util - s credem aa
ceva; nu ne-ajut s ne vedem de vieile noastre; aa c
trecem pe lng.
78 JULIAN BARNES
pe-atunci, dar fr s fie nevoie de ulterioarele scuze ma
terne, n valoare de cinci sute de lire.
SENTIMENTUL U N U I SFRIT 79
prin ncrederea pe care i-o inspira dect prin form, su
gera o femeie poate suficient de ciudat" s fac lucruri
pe care eu nu le fcusem. Dar care-ar fi putut fi ele nu
aveam de unde s tiu i cum s ghicesc. Existau doi cen
timetri i jumtate de scotch pe partea din fa a plicu
lui, n mijloc, spre partea de sus. M ateptam s se
ntind i n partea din spate, asigurnd astfel o nou si
gilare, dar scotchul se tiase odat ce se deschisese par
tea superioar a plicului. Probabil c la un moment dat
scrisoarea fusese ataat la altceva.
In cele din urm, am deschis-o i am citit. Drag
Tony, mi se pare corect s-i parvin documentul ataat.
Adrian a vorbit ntotdeauna clduros despre tine i poate
c-o s consideri documentul acesta un memento intere
sant, dei dureros, al vremurilor de demult. Totodat,
i las o mic sum de bani. S-ar putea s i se par stra
niu i, drept s-i spun, nu prea tiu de ce-am fcut-o. In
orice caz, mi pare ru pentru felul n care s-a purtat fa
milia mea cu tine atunci, demult, i-i doresc numai bine,
chiar i de dincolo de mormnt. A dumitale, Sarah Ford.
P.S. Poate c-o s i se par ciudat, dar cred c ultimele
luni din viaa lui au fost fericite."
Avocata mi-a cerut coordonatele bancare, astfel nct
suma motenit s-mi poat fi virat direct. A adugat
c-mi trimite i primul dintre documentele" care-mi
fuseser lsate. Al doilea se afla nc la fiica doamnei Ford.
Asta, mi-am dat seama, explica bucata tiat de scotch.
Doamna Marriott ncerca n prezent s obin i al doilea
document. Iar ca rspuns la ntrebarea mea, testamen
tul doamnei Ford fusese redactat cu cinci ani n urm.
80 JULIAN BARNES
Margaret avea obiceiul s spun c exist dou tipuri
de femei: cele foarte bine conturate i cele care sugereaz
mister. i c sta era primul lucru pe care-1 simte brba
tul, primul lucru care-1 atrage sau nu. Unii brbai se simt
atrai de prima categorie, alii, de cealalt. Margaret - nu
e nevoie s v spun - era genul bine conturat, dar i se n
tmpla uneori s fie invidioas pe femeile care emanau
sau fabricau un aer de mister.
- mi placi aa cum eti, i-am spus odat.
- Dar acum m tii att de bine, a rspuns ea.
Eram cstorii de ase sau de apte ani.
- N-ai prefera s fiu un pic mai puin... cognoscibil?
- Nu vreau s fii o femeie a misterelor. Cred c n-a
suporta. Fie e doar o faad, un joc, o tehnic de prindere
a brbailor n mreje, fie femeia misterelor e un mister
i pentru ea nsi, iar asta chiar e cel mai ru lucru.
- Tony, vorbeti ca un adevrat om de lume.
- Ei bine, nu sunt, am zis - dndu-mi seama, binen
eles, c m tachina. N-am cunoscut chiar attea femei
la viaa mea.
- N-oi ti eu multe despre femei, dar tiu ce-mi place"?
- N-am spus asta i nici n-am avut de gnd. Dar cred
c tocmai fiindc am cunoscut relativ puine femei, tiu
ce cred despre ele. i ce-mi place la ele. Dac-a cunoate
mai multe, a fi mai derutat.
- Nici nu tiu dac s fiu mgulit sau nu, a zis
Margaret.
Toate astea au fost nainte ca mariajul nostru s aib
de suferit, bineneles. Dar n-ar fi durat mai mult, nici
dac Margaret ar fi fost mai misterioas, v asigur - i-o
asigur i pe ea.
SENTIMENTUL U N U I SFRIT 81
Iar ceva din felul ei de-a fi mi s-a transmis i mie de-a
lungul anilor. De exemplu, dac n-a fi cunoscut-o, poate
c-a fi intrat ntr-un rbdtor schimb de scrisori cu avo
cata. Dar nu voiam s atept cuminte un alt plic cu che
nar decupat. In loc de asta, am sunat-o pe doamna Eleanor
Marriott i-am ntrebat-o de al doilea document care-mi
fusese lsat.
- Testamentul l prezint ca pe un jurnal.
- Un jurnal? Al doamnei Ford?
- Nu. Dai-mi voie s verific numele.
O pauz.
- Adrian Finn.
Adrian! Cum de ajunsese doamna Ford n posesia
jurnalului lui Adrian? Dar asta nu era o ntrebare pen
tru avocat.
- Mi-a fost prieten, a fost tot ce-am spus, adugnd
dup dou-trei clipe: Probabil c-a fost ataat la scrisoa
rea pe care-ai trimis-o.
- Nu pot s fi sigur.
- Dar l-ai vzut de-adevratelea?
- Nu, nu l-am vzut.
Felul ei de-a vorbi era nu att necooperant, ct la li
mita civilizat a precauiei.
- A zis Veronica Ford vreun motiv pentru care nu
l-a predat?
- A spus c nc nu e pregtit s se despart de el.
Aha.
- Dar e al meu?
A
82 JULIAN BARNES
- tii cumva cum a... intrat n posesia lui?
- A trit nu departe de mama ei n ultimii ani, din
cte-am neles. A spus c-a luat diverse bunuri ca s le
pstreze n siguran. In caz c-ar fi spart cineva locuina.
Bijuterii, bani, documente.
- i e legal?
- M rog, ilegal nu e. i s-ar putea s fie prudent.
Nu pream s facem progrese.
- Ajutai-m s-neleg. Ar fi trebuit s v predea dum
neavoastr documentul, jurnalul acesta. L-ai solicitat, iar
ea refuz s vi-1 mneze.
- Deocamdat, da, aa stau lucrurile.
- Putei s-mi dai adresa ei?
- Ar trebui s-i obin aprobarea pentru a face aa ceva.
- Atunci, vrei s fii amabil i s-i obinei aprobarea?
Ai observat c, dac vorbii cu un avocat, dup un
timp nu v mai exprimai n stilul personal i sfrii prin
a v exprima ca el?
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 83
pace. Fiindc am o relaie bun cu obiectele. Nu-mi place
mizeria i nu-mi place s las mizerie. Am optat pentru
incinerare, dac vrei s tii.
Aa c-am sunat-o din nou pe doamna Marriott i i-am
cerut datele de contact ale celuilalt copil al doamnei Ford,
John, zis i Jack. Am sunat-o pe Margaret i am invitat-o
la prnz. i am fixat o ntlnire cu propriul avocat. Nu,
m-am exprimat prea pretenios. Sunt sigur c Fratele
Jack ar avea pe cineva cruia s-i spun avocatul meu.
In cazul meu, e vorba despre tipul din cartier care mi-a
redactat testamentul; are un biroua deasupra unei flo
rrii i pare extrem de eficient. mi mai place de el fiindc
n-a ncercat s m tutuiasc i nici nu mi-a sugerat s-l
tutuiesc eu. Aa c pentru mine e doar J. T. Gunnell i
n-are rost s speculai de unde vin iniialele. tii de ce
mi-e groaz? S nu ajung un btrn internat n spital i s
aud nite asistente pe care nu le-am vzut n viaa mea spu-
nndu-mi Anthony" sau, i mai ru, Tony. D-mi voie
s-i vr chestia asta-n bra, Tony. Mai mnnc din terci,
Tony. Ai fcut micare, Tony? Sigur, s-ar putea ca n clipa
cnd o s se petreac povestea asta, hiperfamiliaritatea
asistentelor s fie ultima mea nelinite; dar chiar i-aa.
J ulian B arnes
virginitii, ci despre nceputul unei relaii serioase - , dar
totodat, mi-am spus atunci, ntru ctva ncntat. A i
zis ceva despre sfiala care-i face pe brbai atrgtori.
i mai ciudat a fost c mi-a venit uor s ofer aceast
versiune a propriei istorii, fiindc, oricum, tot asta mi
spusesem i mie. Perioada petrecut cu Veronica mi s-a
prut un eec - dispreul ei, umilirea mea - i l-am ters
din evidene. Nu pstrasem scrisori, ci doar o poz la
care nu m mai uitasem de-o venicie.
Dar, dup un an sau doi de csnicie, cnd am simit
c m mai redresasem i c avem ncredere deplin n
relaia noastr, i-am spus adevrul lui Margaret. M-a as
cultat, a pus ntrebri pertinente i a neles. A cerut s
vad fotografia - cea fcut n Trafalgar Square -, a stu
diat-o, a ncuviinat din cap i n-a fcut niciun comen
tariu. A fost bine. Nu aveam dreptul s atept nimic i,
n niciun caz, vorbe de laud pentru fosta iubit. Vorbe
pe care, oricum, nu le doream. Voiam doar s lmuresc
trecutul i s-o fac pe Margaret s-mi ierte minciuna stra
nie pe care i-o ndrugasem despre el. Ceea ce a i fcut.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 85
erau, dup prerea lui, dou lucruri prosteti. Ceea ce
mi-a plcut. Nu sfatul, ci felul cum i-a dat glas. Pros
teti": mult mai bine dect nerecomandabile" sau ina
decvate". De asemenea, m-a ndemnat s n-o mai bat la
cap pe doamna Marriott.
- Avocailor nu le place s-i bai la cap, domnule
Gunnell?
- S spunem c lucrurile stau altfel, dac persoana
care-i bate la cap le e client. Dar, n cazul de fa, factu
rile le pltete familia Ford. i v-ai mira de cum pot s
alunece scrisorile din dosar.
M-am uitat n jur la biroul zugrvit n crem, cu ghi
vece, cu rafturi cu literatur juridic, cu reproducerea in
ofensiv a unui peisaj englezesc i, da, cu fiierele cu dosare.
Mi-am ntors din nou privirea spre domnul Gunnell.
- Cu alte cuvinte, s nu-i dau voie s-nceap s cread
c sunt nebun.
- A, n-ar crede niciodat aa ceva, domnule Webster.
Iar nebun" nu face parte din terminologia juridic.
- Ce-ai folosi n loc?
- Am putea conveni asupra lui vexator". E suficient
de puternic.
- In regul. i nc un lucru. Ct dureaz lichidarea
unei proprieti?
- Dac totul se face fr poticneli... optsprezece luni,
doi ani.
Doi ani! N-aveam de gnd s atept att de mult ca
s pun mna pe jurnal.
- M rog, v ocupai la nceput de problema prin
cipal, dar ntotdeauna exist lucruri care treneaz.
8S JULIAN BARNES
Certificate de acionar pierdute. Armonizarea cifrelor cu
cele de la Fisc. Iar uneori scrisorile se rtcesc.
- Sau alunec din dosar.
- i asta, domnule Webster.
- Avei i alte sfaturi?
- A fi atent la folosirea cuvntului furt. Ar putea
produce o polarizare inutil a chestiunilor.
- Dar ea nu tocmai asta a fcut? Amintii-mi ter
menul juridic pentru situaia cnd un lucru e de dome
niul evidenei.
- Res ipsa loquitur'?
- Asta e.
Domnul Gunnell s-a oprit.
- M rog, se-ntmpl destul de rar s am de-a face cu
chestiuni de resort penal, dar formula-cheie folosit n
cazul furtului este, din cte-mi aduc aminte, o intenie
de privare permanen" a proprietarului de obiectul
furat. Avei vreun indiciu despre intenia domnioarei
Ford sau despre starea ei de spirit n general?
Am rs. Lipsa de indicii despre starea de spirit a Ve-
ronici fusese una dintre problemele mele timp de pa
truzeci de ani. Aa c am rs, probabil, cum nu trebuia;
iar domnul Gunnell are spirit de observaie.
- Nu vreau s m amestec, domnule Webster, dar e
posibil s fi existat n trecut ceva ntre dumneavoastr
i domnioara Ford care ar putea deveni relevant, dac
s-ar ajunge, n cele din urm, la un proces civil sau penal?
Ceva ntre mine i domnioara Ford? O imagine
anume mi-a aprut brusc n minte n timp ce m uitam
SENTIMENTUL U N U I SFRIT 87
pe spatele a ceea ce presupusesem c sunt fotografii
de familie.
- Ai lmurit situaia, domnule Gunnell. La achita
rea facturii, o s pun un timbru de categoria-nti.
Avocatul a zmbit.
- S tii c e un lucru pe care-1 observm. In anu
mite cazuri.
88 JULIAN BARNES
de ani s-o fac s vad lucrurile altfel. i, drept s-i spun,
dac pun o vorb bun pentru tine, s-ar putea s obin
exact efectul contrar. Nu c nu i-a dori succes n ches
tiunea asta deosebit de spinoas. A, uite c mi-a venit
rica - trebuie s plec. Toate bune, John Ford."
De ce-am simit c era ceva neconvingtor n toat
povestea? De ce mi l-am nchipuit imediat pe Jack stnd
cuminte acas - ntr-un conac dichisit, lng un teren de
golf din Surrey - i rznd de mine? Serverul lui era
aol.com, ceea ce nu-mi spunea nimic. M-am uitat la ora
de expediere a e-mailului, care se potrivea i pentru Sin-
gapore, i pentru Surrey. De ce-mi imaginam c Fratele
Jack tie c o s iau legtura cu el i se distreaz un pic?
Poate fiindc n ara asta nuanele de clas rezist mai mult
n timp dect diferenele de vrst. Alde Ford fuseser mai
stilai dect alde Webster pe vremea aceea i tot aa aveau
s rmn. Sau eram eu pur i simplu paranoic?
Nimic de fcut, firete, dect s-i rspund politicos i
s-l ntreb dac poate s-mi transmit datele de contact
ale Veronici.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 89
vad. Rochiile i bluzele rneti pe care avea obiceiul
s le mbrace au fcut loc jachetelor i pantalonilor cu tie
tur clasic. O parte din pistruii care-mi plceau att de
mult cndva seamn acum mai degrab cu nite pete
de ficat. ns, pn la urm, tot la ochi ne uitm, nu? Acolo
l-am gsit pe cellalt, acolo l gsim i-acum. Aceiai ochi
care se gseau n acelai cap prima dat cnd ne-am cunos
cut, cnd ne-am culcat mpreun, apoi cnd ne-am cs
torit, ne-am dus n luna de miere, am suportat mpreun
o ipotec, am mers la cumprturi, am gtit, am plecat
n concediu, ne-am iubit i am fcut un copil. i care au
rmas aceiai cnd ne-am desprit.
Dar nu sunt doar ochii. Conformaia oaselor rmne
aceeai, la fel ca gesturile instinctive i multe alte moduri
de-a fi ea nsi. Plus felul ei, chiar i dup atta timp i
distan, de-a se purta cu mine.
- Pn la urm, despre ce e vorba, Tony?
Am rs. Nici n-apucaserm s ne uitm la meniuri,
dar ntrebarea nu mi s-a prut prematur. Aa e Mar
garet. Cnd spui c nu prea vrei un al doilea copil, vrei
s spui c nu prea vrei s-l ai cu mine? De ce crezi c
divorul nseamn atribuirea vinoviilor? Ce-o s faci
cu viaa ta de-acum ncolo? Dac-ai fi vrut cu-adevrat s
pleci n vacan cu mine, n-ar fi fost indicat s rezervi bi
lete? i, pn la urm, despre ce e vorba, Tony?
Unii oameni sunt nesiguri cnd vine vorba de par
tenerii fotilor iubii, ca i cum nc s-ar teme de ei. Mar
garet i cu mine n-am avut problema asta. Nu c-a fi
avut ditamai crnatul de iubite aliniate pentru inspecie.
Iar, dac-i permitea s le porecleasc, era dreptul ei, nu?
90 JULIAN BARNES
- Ei bine, n-o s crezi, dar e vorba despre Vero
nica Ford.
- Nebuna?
tiam c-o s spun asta, aa c n-am tresrit.
- i s-au reaprins clciele dup toi anii tia? Parc
te lecuisei, Tony.
- tiu, am rspuns.
E posibil ca, n clipa cnd m-am hotrt s-i povestesc
lui Margaret despre Veronica, s fi ngroat niel lucru
rile, s m fi autodescris drept un ggu i s-o fi fcut
pe Veronica mai instabil dect fusese de fapt. Dar, fiindc
tocmai povestirea mea i atrsese o asemenea porecl,
n-aveam cum s emit obiecii. Puteam doar s n-o folo
sesc i eu.
I-am spus toat povestea, ce fcusem i cum abor
dasem lucrurile. Cum ziceam, ceva din felul de-a fi al
lui Margaret mi s-a transmis i mie de-a lungul anilor i
poate c de-aceea a dat din cap, n semn de ncuviinare
sau de ncurajare, n mai multe momente.
- De ce crezi c i-a lsat mama Nebunei cinci sute
de lire?
- N-am nici cea mai vag idee.
- i zici c frate-su te-a tras pe sfoar?
- Da. Sau n orice caz, n-a fost sincer cu mine.
- Dar nu-1 cunoti deloc, nu?
- E-adevrat, l-am vzut o singur dat. Cred c sunt
suspicios fa de toat familia. '
- i de ce crezi c, pn la urm, jurnalul a ajuns la
mam?
- Habar n-am.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
- Poate c Adrian i l-a lsat fiindc n-avea ncredere
n Nebun.
- E ilogic.
S-a lsat tcerea. Am mncat amndoi. Pe urm Mar
garet a btut uor cu cuitul n farfuria mea.
- i, dac nc-nemritata domnioar Veronica Ford
ar intra ntmpltor n localul sta i s-ar aeza la masa
noastr, cum ar reaciona de-mult-divoratul domn An-
thony Webster?
Pune ntotdeauna punctul pe i, nu?
- Nu cred c-a fi deosebit de ncntat s-o vd.
Ceva din tonul meu protocolar a fcut-o pe Marga
ret s zmbeasc.
- Nedumerit? Ii sufleci mnecile i-i scoi ceasul?
Am roit. N-ai mai vzut un brbat de peste aizeci
de ani roind? A, s tii c se-ntmpl, cum i se poate
ntmpla unui tnr pletos i plin de bube, de cincispre
zece ani. i, pentru c e ceva mai rar, l mpinge pe
vrstnicul care roete napoi n vremea cnd viaa nu era
dect o lung secven de episoade jenante.
- A vrea s nu-i fi spus asta.
Margaret a luat o furculi de salat de rucola i roii.
- Eti sigur c nu-i arde vreun... foc nestins n piept,
domnule Webster?
- Sunt foarte sigur.
- Atunci, dac nu ia ea legtura cu tine, las-o balt.
A
Eu aa a face. ncaseaz cecul, du-m ntr-o vacan la
pre redus i uit toat povestea. Dou sute jumate de
persoan ne-ar ajunge pn n Insulele Channel.
- mi place cnd m tachinezi, am spus. Chiar i dup
atia ani.
32 JULIAN BARNES
S-a ntins peste mas i m-a mngiat pe mn.
- E frumos c nc inem unul la altul. i e frumos c
tiu c n-o s faci niciodat rezervare pentru vacana aia.
- Doar fiindc tiu c nu vorbeti serios.
Margaret a zmbit. i o clip aproape c a prut enig
matic. Numai c Margaret nu poate asuma postura omu
lui enigmatic, prima treapt spre Femeia Misterelor.
Dac-ar fi vrut s dau bani pentru o vacan n doi, mi-ar
fi spus. Da, mi dau seama c tocmai asta a spus, dar...
Dar oricum.
- Mi-a furat ce-i al meu, am zis, poate puin cam
plngre.
- De unde tii c i-1 doreti?
- E jurnalul lui Adrian. E prietenul meu. A fost prie-
* aparine.
tenul meu. mi
- Dac prietenul tu ar fi vrut s-i pstrezi jurnalul,
ar fi putut s i-1 lase acum patruzeci de ani i s sar peste
ter. Sau ter.
-D a.
- Ce crezi c-o s geti n el?
- N-am idee. Dar e-al meu.
Am recunoscut n clipa aceea un alt motiv pentru
atitudinea mea hotrt. Jurnalul era o prob; era - sau
putea fi - un element de coroborare. Putea s destrame
repetrile banale ale memoriei. Putea s declaneze
ceva - chit c nu tiam ce anume.
- Pi, poi oricnd s afli unde st Nebuna. Reeaua
de Prieteni, cartea de telefon, un detectiv particular. Du-te
la ea, sun la u i cere ce-i al tu.
-N u .
- Mai rmne spargerea, a sugerat ea vesel.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 93
- Glumeti!
- Atunci, renun. Dac n-ai, cum se spune, probleme
cu trecutul, pe care trebuie s le rezolvi ca s poi merge
mai departe. Dar nu prea-i genul tu, Tony, nu-i aa?
- Nu, nu cred, am rspuns, mai degrab prudent.
Fiindc o parte din mine se ntreba dac, dincolo de
toat psihopsreasca asta, nu cumva exist i-un sm
bure de adevr aici. S-a lsat tcerea. Ni s-au luat farfu
riile. Lui Margaret i era uor s m citeasc.
- E chiar nduiotor c eti att de-ncpnat. Pre
supun c e una dintre metodele de-a n-o lua razna cnd
ajungem la vrsta noastr.
- Nu cred c-a fi reacionat altfel nici acum douzeci
de ani.
- Poate c nu, a zis ea i-a cerut nota printr-un semn.
Dar d-mi voie s-i spun o poveste despre Caroline.
Nu, n-o cunoti. E o prieten de dup ce ne-am desprit.
Avea un so, doi copii i-o bon despre care avea unele
dubii. N-avea bnuieli ngrozitoare sau altceva de genul
sta. Fata era politicoas, n general, copiii nu se pln
geau. Atta doar c, de fapt, Caroline simea c nu tie
foarte bine n grija cui i lsa. Aa c-a rugat pe cineva, o
prieten - nu, nu pe mine - s-i dea un sfat. Caut-i
prin lucruri", a spus prietena. Poftim?" Pi, e clar c-i
faci griji mari. Ateapt pn cnd i ia seara liber,
caut-i prin camer, citete-i scrisorile. Eu asta a face."
i cu prima ocazie cnd fata i-a luat liber, Caroline i-a
cutat prin lucruri. A gsit jurnalul fetei. i l-a citit. Era
plin de nsemnri de genul Lucrez pentru o mare vac"
i Soul e OK - l-am prins uitndu-se la fundul meu
dar soia e-o cea tmpit." Sau Oare i d seama ce
JULIAN BARNES
le face amrilor stora de copii?. Erau chestii foarte,
foa rte dure.
- i ce s-a-ntmplat? am ntrebat-o. A dat afar bona?
- Tony, a rspuns fosta mea soie, nu asta era problema.
Am dat din cap. Margaret a verificat nota de plat, ape
lnd la cartea de credit pentru a urmri, cu ea, ce era tre
cut n consumaie.
Alte dou lucruri pe care le-a spus de-a lungul anilor:
c exist unele femei care nu sunt deloc misterioase, ci
doar par, din cauza neputinei brbailor de-a le nelege.
i c, dup prerea ei, prjiturilor cu fructe1 le-ar sta
bine nchise n cutii cu portretul reginei pe ele. Proba
bil c-i povestisem i amnuntul acela din anii petrecui
n Bristol.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 95
dedusesem din amintirile unui weekend nereuit de-acum
nu tiu cte decenii. Presupusesem dintotdeauna c nate
rea i educaia i dduser un avantaj n faa mea, pe
care-1 pstrase fr eforturi pn-n ziua de azi. mi aduc
aminte c Adrian spusese c citise despre Jack n nu tiu
ce revist universitar, dar c nu se ateptase s-l ntl
neasc (la drept vorbind, nu se ateptase nici s ias cu
Veronica). Iar pe urm adugase, pe un alt ton, ceva mai
aspru: JDetest felul n care englezii nu iau n serios se
riozitatea". N-am tiut niciodat - fiindc am fost prost
i n-am ntrebat - pe ce se bazase afirmaia aceea.
Se spune c timpul ne d de cap, nu? Poate c timpul
i-a dat de cap Fratelui Jack i l-a pedepsit pentru lipsa de
seriozitate. Iar acum am nceput s compun o via di
ferit pentru fratele Veronici, o via n care anii lui de
studenie strluceau n propria memorie plini de feri
cire i speran - mai mult, ca fiind singura perioad n
care viaa lui ajunsese pentru scurt vreme la acel sim
al armoniei spre care tindem cu toii. Mi l-am imaginat
pe Jack dup absolvire, plasat, printr-un act de nepo
tism, ntr-una dintre marile companii multinaionale.
Mi l-am imaginat mergndu-i bine la nceput, iar apoi,
aproape imperceptibil, nu chiar att de bine. Un om demn
de-a fi primit n cluburi i manierat, dar lipsit de zvcul
necesar ntr-o lume schimbtoare. ncheierile joviale din
scrisori i din conversaii n-au mai prut sofisticate dup
o vreme, ci stngace. i chiar dac n-a fost dat afar la pro
priu, i s-a sugerat s se pensioneze mai devreme i au
existat episoade ocazionale de munc ad hoc, ceea ce a
fost destul de clar. Putea fi un fel de consul onorific iti
nerant, ajutorul vreunui trimis n marile orae sau cel
96 JULIAN BARNES
care scoate castanele din foc n oraele mici. Aa c i-a
refcut viaa i a gsit o variant plauzibil de-a se pre
zenta n hainele succesului. Se vede Harbour Bridge din
Sydney sau aproape." Mi l-am imaginat ducndu-i lap-
topul pe terasele unor localuri cu Wi-Fi, fiindc la drept
vorbind era mai puin deprimant dect s lucreze n ca
mera unui hotel cu mai puine stele dect era obinuit.
N-am idee dac aa funcioneaz companiile mari,
dar gsisem o modalitate de raportare la Fratele Jack care
nu mi-a creat niciun disconfort. Ba chiar reuisem s-l
disloc din conacul acela cu vedere spre terenul de golf.
Nu c-a merge att de departe, nct s-mi par ru de el.
i - de fapt, asta conta - nu c i-a fi datorat cel mai m
runt lucru.
Drag Veronica", am nceput. Fratele tu a fost
foarte amabil i mi-a dat adresa ta de e-mail..."
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 97
S nu m-nelegei greit. Nu m intereseaz mai
nile - nici vechi, nici noi. Sunt doar vag curios de ce-ai
numi o ditamai limuzina dup o pasre att de micu
cum e becaina i dac minxul1avea un temperament fe
minin furtunos. Totui, nu sunt suficient de curios s
aflu. n etapa asta, prefer s nu tiu.
Dar m tot frmnt cu privire la chestiunea nostal
giei i m ntreb dac sufr sau nu de aa ceva. Cu sigu
ran nu m blegesc de emoie la amintirea cine tie
crui flecute din copilrie; i nici nu vreau s m pc
lesc sentimental cu privire la ceva care n-a fost adevrat
pe vremea aceea - dragostea pentru fosta coal i aa
mai departe. Dar, dac nostalgia nseamn reamintirea
vie a unor emoii puternice - i regretul c asemenea
sentimente nu se mai gsesc n vieile noastre de azi
atunci m declar vinovat. Sunt nostalgic fa de peri
oada de la nceputul relaiei cu Margaret, fa de naterea
lui Susie i de primii ei ani, fa de drumeiile cu Annie.
i, dac tot vorbim despre sentimentele solide, care n-o
s se mai ntoarc, presupun c e la fel de posibil s fii
nostalgic fa de durerea i de plcerea pe care i le aduci
aminte. Iar asta lrgete cmpul, nu? i, n plus, duce
direct la chestiunea domnioarei Veronica Ford.
Banii sngelui"?
M uitam la cuvinte i nu le nelegeam sensul. Vero
nica mi tersese mesajul i titlul, nu-i semnase rspun
sul i replicase printr-o singur formul. A trebuit s m
uit la mesajul expediat i s-l mai citesc o dat ca s-mi
98 JULIAN BARNES
dau seama c, din punct de vedere gramatical, cele dou
cuvinte ale ei pot fi doar rspunsul primit dup ce-o
ntrebasem de ce-mi lsase mama ei cinci sute de lire.
ns dincolo de asta, cuvintele ei n-aveau nicio noim.
Nu se vrsase snge. Fusese rnit n orgoliu, de acord. Dar
Veronica nu sugera c mama oferea bani n schimbul
durerii pe care mi-o provocase fiica, nu? Sau poate da?
In acelai timp, era logic ca Veronica s nu-mi dea un
rspuns simplu, s nu fac i s nu spun ce doream sau
speram. Aici mcar se potrivea cu felul n care mi-o amin
team. Bineneles, uneori fusesem tentat s-o etichetez
drept o femeie a misterelor, n contrast cu femeia bine
conturat care era Margaret i cu care m cstorisem.
E-adevrat, cu ea nu tiam unde eram, nu puteam s-i ci
tesc n inim sau n gnduri i s-i neleg motivele. Dar
enigma este un puzzle pe care vrei s-l rezolvi. Eu nu vo
iam s-o rezolv pe Veronica, fr ndoial nu ntr-o faz
att de trzie. Fusese o tnr afurisit de complicat cu
patruzeci de ani n urm i - dup cum arta acest rs
puns din dou cuvinte i n doi peri - nu prea s se fi
mblnzit odat cu vrsta. Asta mi-am spus cu hotrre.
Totui, de ce-ar trebui s ateptm din partea vrstei
s se mblnzeasc? Dac nu e treaba vieii s rsplteasc
meritele, de ce-ar trebui s fie treaba ei s ne furnizeze
sentimente calde i confortabile spre sfrit? Crui po
sibil scop evoluionist i-ar putea sluji nostalgia?
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 99
genul sta se ntmpl pe o scar mult mai larg, nu-i
aa? Cu ct nvei mai mult, cu att te temi mai puin.
A A
nvei" nu in accepiunea de studiu universitar" a cu
vntului, ci n cea de nelegere practic a vieii".
Poate c ce spun, de fapt, este c, din moment ce
ieisem cu Veronica n urm cu amar de vreme, nu-mi
mai era fric de ea acum. Aa c mi-am nceput campa
nia de e-mailuri. Eram hotrt s fiu politicos, imposi
bil de jignit, insistent, plictisitor i prietenos - altfel
spus, s mint. Firete, dureaz doar o microsecund s
tergi un e-mail, dar nu-i trebuie mult mai mult s nlo-
cuieti ce-ai ters. Aveam s-o copleesc cu drglenia
mea i aveam s pun mna pe jurnalul lui Adrian. Nu
aveam niciun foc nestins n piept" - doar o asigurasem
pe Margaret. Ct despre sfaturile ei generale, s spu
nem c unul dintre avantajele statutului de fost so e
c nu mai trebuie s-i justifici comportamentul. Sau
s dai curs sugestiilor.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
ignorat. mi plcea s-mi imaginez gemetele i bombne-
lile lor cnd mai primeau cte-o scrisoare de la mine; i
tiam c la un moment dat avea s li se par mult mai
rentabil s claseze cazul pur i simplu. n cele din urm,
prad exasperrii, au propus o reducere cu treizeci la
sut a coroanei lmiului, soluie pe care am acceptat-o
cu expresia unui profund regret i cu o enorm jubila-
ie interioar.
S E N T I M E N T U L U N U I SFRIT 10 3
la ce ne referim cnd spunem ntregul lan? Pn
unde se ntind limitele rspunderii?
6.0. Sau am putea s delimitm rspunderea cu mai
mare acuratee i s-o atribuim mai exact. i s nu fo
losim ecuaii i numere ntregi, ci s exprimm lucru
rile cu ajutorul terminologiei tradiionale a naraiunii.
Deci, de exemplu, dac Tony
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 105
asupra vieii, a preluat comanda - i pe urm a cedat-o.
Ci dintre noi - cei rmai - pot spune c-au fcut la fel?
Orbecim de la o zi la alta, lsm viaa s ni se-ntm-
ple, construim treptat un depozit de amintiri. Se pune
problema acumulrii, dar nu n sensul vizat de Adrian,
de lucruri care se aaz unele peste altele n via. i,
dup cum a artat poetul, exist o diferen ntre adu
nare i nmulire.
Viaa mea fusese rezultatul nmulirii sau doar al
adunrii? Asta a fost ntrebarea pe care mi-a provocat-o
fragmentul lui Adrian. Existaser adunare i scdere n
viaa mea, dar ct nmulire? Iar asta mi ddea un sen
timent de stinghereal, de nelinite.
Deci, de exemplu, dac Tony... Cuvintele acestea
aveau un sens limitat, textual, specific vremurilor de-acum
patruzeci de ani; i era posibil s descopr la un moment
dat c ele conineau (sau duceau la) o dojan, o critic din
partea fostului meu prieten clarvztor i autovztor.
Ins deocamdat le auzeam cu o trimitere mai larg -
spre ntreaga mea via. Deci, de exemplu, dac Tony...
Iar n acest registru cuvintele erau, practic, complete ca
atare i n-aveau nevoie de o fraz explicativ care s ur
meze. Da, ntr-adevr, dac Tony ar fi vzut mai limpede,
ar fi acionat mai decis, ar fi mbriat valori morale
mai autentice, ar fi acceptat mai uor starea de pace pe
care a numit-o la nceput fericire, iar dup aceea satis
facie. Dac Tony n-ar fi fost temtor, dac nu s-ar fi
bazat pe aprobarea celorlali ca s se aprobe n propriii
ochi... i aa mai departe, printr-o succesiune de ipoteze
care duceau spre ipoteza final: deci, de exemplu, dac
Tony n-ar fi fost Tony.
S E N T I M E N T U L U N U I S F RI T 107
n cnd, s ni se aminteasc de nesigurana pmntului
de sub picioare. Pe urm l-au ancorat i nu s-a mai unduit,
dar numele i-a rmas - cel puin o vreme. M-am ntre
bat de ce alesese Veronica un asemenea loc de ntlnire.
De asemenea, dac avea s m fac s atept i din ce parte
avea s soseasc.
A
10 8 JUI.IAN BA R N ES
- N-am adus-o. Tu ai spus c mi-a czut prul. i e do
vedit c, dac bei foarte mult, ceva din pileal i oprete
cderea prului.
- Chiar aa?
- Ii vine-n minte vreun alcoolic chel?
- Am lucruri mai bune de fcut cu timpul meu.
M-am uitat la ea i mi-am zis: tu nu te-ai schimbat,
eu ns, da. i totui, ntr-un mod ciudat, tacticile astea
conversaionale m fceau aproape nostalgic. Aproape.
In acelai timp, mi-am spus: au cam trecut anii peste tine.
Purta o fust obinuit de tweed i un impermeabil al
bastru, destul de uzat; prul ei, chiar aa, deranjat de
vntul dinspre fluviu, prea nengrijit. Era la fel de lung
ca acum patruzeci de ani, dar avea multe uvie crunte.
Mai bine zis, era crunt cu uvie din atenul original.
Margaret avea obiceiul s spun c femeile fac adeseori
greeala de a-i pstra prul n stilul arborat pe vremea
cnd au fost mai atrgtoare ca oricnd. i-l las aa mult
timp dup ce nu le mai st bine, pur i simplu fiindc
se tem s vre zdravn foarfeca n el. Cam aa preau
s stea lucrurile i cu Veronica. Sau poate c, de fapt,
nu-i psa.
- Deci? a spus ea.
- Deci? am repetat.
- Ai vrut s ne-ntlnim.
- Serios?
- Adic n-ai vrut?
- Oi fi vrut, dac spui.
- Pi ia zi, da sau nu? a ntrebat ea, ridicndu-se n pi
cioare i stnd, ei bine, da, nerbdtor.
J ulian B arn es
Cnd am ajuns acas, mi-am verificat e-mailurile tri
mise i, bineneles, nu-i cerusem s ne-ntlnim. M rog,
nu foarte pe leau, oricum.
Mi-am amintit de reacia mea iniial cnd vzu
sem scris banii sngelui" pe monitorul personal. mi
spusesem: Dar n-a fost omort nimeni. M gndisem
doar la Veronica i la mine. Nu inusem cont de Adrian.
i mi-am mai dat seama de-un lucru: exista o greeal
sau o anomalie n teoria lui Margaret despre femeile
bine conturate versus femeile misterioase - mai bine zis,
n a doua parte a ei, despre brbaii atrai fie de o cate
gorie, fie de cealalt. Eu fusesem atras i de Veronica, i
de Margaret.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T ///
Dar timpul... Cum ne ine consemnai la nceput i
ne deruteaz dup aceea. Ne credeam maturi, dar eram
doar n siguran. Ne imaginam rspunztori, dar
eram doar lai. Ceea ce numeam realism s-a dovedit a fi
o modalitate de-a evita lucrurile, nu de-a le aborda fi.
Timpul... dai-ne destul timp i cel mai bine argumentate
hotrri vor prea ovielnice, iar certitudinile noastre
vor fi capricioase.
JULIAN BARNES
n cele din urm, am elaborat o teorie. Dac Veronica
nu avusese nevoie de ntlnire pentru ce fcuse - adic
s-mi nmneze plicul -, atunci avusese nevoie pentru ce
spusese. i anume c arsese jurnalul lui Adrian. i de ce
trebuia s-o spun prin viu grai, pe malul Tamisei cenuii?
Fiindc era un lucru care putea fi negat. Veronica nu
voia coroborarea e-mailului printat la imprimant. Dac
a putut face afirmaia fals c eu i propusesem s ne-ntl-
nim, nu i-ar fi venit greu s nege c recunoscuse vreodat
arderea jurnalului.
Odat ajuns la aceast explicaie nesigur, am atep
tat pn seara, am luat cina, mi-am mai turnat un pahar
cu vin i m-am aezat, gata s m ocup de plic. Nu avea
niciun nume pe el - poate o nou dovad a inteniei de-a
nega? Bineneles c nu i l-am dat. i nici nu m-am ntl
nit cu el. E doar un pislog electronic, un rob al fanta-
zrilor, un hruitor chel prin spaiul virtual.
Mi-am dat seama, dup chenarul cenuiu spre negru
care tivea prima pagin, c am de-a face tot cu o fotoco
pie. Ce-o apucase? Nuumblase niciodat cu documente
autentice? Pe urm am observat data din partea de sus
i caligrafia: era scrisul meu, aa cum arta cu atia ani
n urm. Scrisoarea ncepea cu Drag Adrian. Am
citit-o de la cap la coad, m-am ridicat n picioare, mi-am
luat paharul cu vin, l-am turnat destul de neglijent napoi
n sticl i mi-am pregtit un whisky foarte mare.
Ct de des ne spunem povestea vieii? Ct de des o
adaptm, o nfrumusem, o scurtm cu viclenie? i cu
ct viaa e mai lung, cu att sunt mai puini cei care
pot s ne conteste relatarea, s ne-aduc aminte c viaa
noastr nu e viaa noastr, ci doar povestea pe care am
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
spus-o despre viaa noastr. Le-am spus-o altora, dar -
mai cu seam - nou nine.
J ulian B arnes
Adrian: tii deja c ai de-a face cu o maestr a falo-
tachinrii, bineneles - dei m atept s-i fi spus c
era angajat ntr-o Lupt Cu Propriile Principii, n
care tu, ca filozof, erai dispus s intri de partea ei, fo-
losindu-i glagoria ca s-o ajui s izbndeasc. Dac nc
nu te-a lsat s Mergi Pn La Capt, i sugerez s te
despari de ea i-o s vezi c-o s vin la tine-acas cu
chiloii uzi i cu un set de protexuri, gata s-i cedeze.
Dar falotachinarea este n acelai timp o metafor: tipa
e genul care-i manipuleaz eul luntric, avnd grij s
i-l in pe al ei departe de tine. Le las un diagnostic pre
cis psihiatrilor - care pot varia, n funcie de ziua din
sptmn - i m mulumesc s-i consemnez neputina
de a-i imagina viaa emoional sau sentimentele ori
cui altcuiva. Pn i maic-sa m-a avertizat n privina
ei. In locul tu, a verifica nite lucruri cu mami - n-
treab-o despre traumele suferite cu mult n urm. Sigur,
o s trebuiasc s-o faci fr s tie Veronica, fiindc
fata e obsedat de control ntr-un hal fr de hal. A, i
mai e i o snoab care, dup cum nu m ndoiesc c
i-ai dat seama, s-a cuplat cu tine doar fiindc nu peste
mult vreme o s i se treac absolvent de Cambridge"
la coada numelui. ii minte ct de mult l dispreuiai
pe Fratele Jack i pe prietenii lui fioi? Chiar vrei s
te-nvri printre ei? Dar nu uita: d-i destul timp Ve
ronici, i-o s te priveasc de sus, la fel cum m privete
pe mine.
Veronica: interesant, scrisoarea aia comun. Mali
iozitatea ta, combinat cu ngmfarea lui. O veritabil
nsoire a talentelor. La fel ca nsoirea dintre simul tu
de superioritate social i simul lui de superioritate
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
intelectual. Dar s nu crezi c poi s-l pcleti pe
Adrian cum m-ai pclit (o vreme) pe mine. mi dau
seama ce tactic foloseti - izoleaz-1, taie-i legturile
cu fotii prieteni, f-1 s depind de tine etc., etc. S-ar
putea s mearg pe termen scurt. i pe termen lung?
Totul e s reueti s rmi gravid nainte s-i dea
seama ct eti de plicticoas. i, chiar dac pui gheara
pe el, poi s atepi cu nerbdare o via ntreag, n
care o s-i corecteze erorile de logic, o s aib tot felul
de manifestri pedante la micul dejun i-o s-i nbue
cscaturile, vznd cum eti i ce aere i dai. Eu nu-i
mai pot face nimic acum, ns timpul poate. Timpul
o s decid. Aa face mereu.
Cele mai bune urri ambilor i fie ca ploaia de acid
s cad asupra capetelor voastre apropiate i stropite
cu mir.
Tony
J u i .i a n BARNI'.S
asigurase c ultimele luni din viaa lui Adrian fuseser
fericite. Nu c asta m-ar fi scos din cauz. Eul meu mai
tnr se ntorsese s-mi ocheze eul mai vrstnic prin
felul n care fusese sau era - mereu sau uneori - capabil
s arate. i nu trecuse mult de cnd vorbisem despre
cum martorii propriei noastre viei sunt tot mai puini
i cum, odat cu ei, dispare i coroborarea noastr esen
ial. Or, iat c acum aveam o coroborare care cdea
cum nu se poate mai prost i dovedea cum eram sau cum
fusesem. Ce bine mi-ar fi prins s fi fost sta documen
tul pe care-1 arsese Veronica.
Pe urm m-am gndit la ea. Nu la cum s-o fi simit
cnd a citit prima dat scrisoarea - aveam de gnd s
m-ntorc la asta -, ci la motivul pentru care mi-o nm
nase. Bineneles, voia s scoat n eviden ce mizerie
de om eram. Ins am decis c e mai mult dect att: n
condiiile poziiilor noistre antagonice, era i o micare
tactic, un avertisment. Dac ncercam s agit apele pe
cale juridic n legtur cu jurnalul, scrisoarea avea s
fac parte din strategia ei'de aprare. Aveam s devin pro
priul meu martor.
Dup aceea m-am gndit la Adrian. Fostul meu prie
ten care se sinucisese. Iar acesta fusese ultimul mesaj pe
care-1 primise de la mine. O vetejire a caracterului su
i-o ncercare de a-i distruge prima i ultima poveste de
dragoste a vieii. Iar cnd scrisesem c timpul o s decid
lusese o subestimare sau mai bine zis calculasem greit:
l impui nu decidea mpotriva lor, decidea mpotriva mea.
i n cele din urm mi-am adus aminte de ilustrata pe
care i-o trimisesem lui Adrian, ca rspuns la scrisoarea
lui. Textul acela pseudorelaxat, n care spuneam totul
S K N T 1M I - N T U I . U N U I S F R I T
e-n regul, btrne14. Cartea potal era cu Podul Sus
pendat din Clifton. De pe care se arunc sinucigai n fie
care an.
J ulian B arn es
ceilali. Cnd noi ne cufundam n apatia adolescenei,
nchipuindu-ne c nemulumirea noastr de rutin e un
rspuns original la condiia uman, Adrian privea deja
mult mai departe nainte i avea un orizont mai larg.
De asemenea, simea viaa mai clar - chiar i atunci (sau
poate m ai ales atunci) cnd a ajuns s decid c nu me
rita osteneala. In comparaie cu el, eu fusesem ntotdea
una un ncurc-lume incapabil s nvee multe din cele
cteva lecii pe care i le dduse viaa. Conform propriei
concepii, acceptasem realitile vieii i m supusesem
necesitilor ei: dac asta, atunci aia - i aa au trecut
anii. Conform concepiei lui Adrian, renunasem la via,
renunasem deopotriv la studierea ei i o acceptasem ca
atare. Aa se face c, pentru prima dat, am nceput s
simt un fel de remucri generale - un sentiment aflat
ntre mila de sine i ura de sine - pentru toat viaa mea.
n ntregime. mi pierdysem prietenii din tineree. Pier
dusem iubirea soiei. Abandonasem ambiiile pe care le
nutrisem. Dorisem ca viaa s nu m deranjeze prea mult
i reuisem - i ce jalnic era.
Mediu, asta fusesem nc de cnd terminasem coala.
Mediu la universitate i la serviciu; mediu n prietenie,
loialitate i iubire; mediu, fr ndoial, la sex. S-a fcut
un sondaj printre conductorii auto englezi, cu civa ani
n urm, iar rezultatul a fost c nouzeci i cinci la sut
dintre cei chestionai se considerau oferi peste medie".
Numai c, n virtutea legii mediilor, cei mai muli din
tre noi trebuie s fie medii. Nu c asta mi-ar fi adus vreo
consolare. Cuvntul mi sprgea urechile. Mediu n via;
mediu la capitolul adevr; mediu din punct de vedere
moral. Cnd m vzuse, Veronica observase nainte de
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
toate c-mi czuse prul. Fusese observaia cea mai pu
in duntoare.
E-mailul pe care mi l-a trimis ca rspuns la scuzele
mele a fost urmtorul: Chiar nu pricepi, nu? Dar, de
fapt, n-ai priceput niciodat." Nu puteam s m plng.
Chiar dac m-am trezit dorindu-mi jalnic de mult ca
Veronica s-mi fi folosit numele ntr-una dintre cele
dou propoziii.
n o JULIAN BARNES
lui Adrian, ntlnirea de pe pod, coninutul scrisorii
mele i remucrile care m cuprinseser. i-a pus ceaca
de cafea pe farfurioar cu un clinchet discret.
- Nu mai eti ndrgostit de Nebun.
- Nu, nu cred c mai sunt.
- Tony, n-a fost o-ntrebare. A fost o afirmaie.
M-am uitat la ea cu afeciune. M cunotea mai bine
dect oricine altcineva de pe lumea asta. i nc voia s
ia prnzul cu mine. i s m lase s turui despre mine
nsumi. I-am zmbit ntr-un fel pe care fr ndoial c
i ea l tia prea bine.
- Intr-o bun zi o s te surprind, i-am spus.
- M surprinzi oricum. Azi ai fcut-o.
- Da, dar vreau s te surprind astfel nct s te gn
deti frumos la mine, nu urt.
- Nu m gndesc urt la tine. Nu m gndesc urt
nici la Nebun, dei evident c admiraia mea pentru ea
a fost ntotdeauna sub nivelul mrii.
Margaret n-are manifestri triumfaliste; i tia c n-avea
nevoie s insiste asupra faptului c-i nesocotisem sfatul.
Cred c-i place sincer s joace rolul asculttorului empa-
tic i-i place la fel de mult s i se-aduc aminte de ce se
bucur c nu mai e mritat cu mine. N-o spun cu intenii
veninoase. Pur i simplu cred c aa stau lucrurile.
- Pot s te-ntreb ceva?
- Oricnd, a rspuns ea.
- M-ai prsit din cauza mea?
- Nu, a zis ea. Te-am prsit din cauza noastr.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
care a jura bucuros n instan. Are treizeci i trei de ani,
poate treizeci i patru. Relaia noastr nu s-a rcit nici o
dat din ziua cnd am stat n primul rnd al unei ncperi
cu lambriuri de stejar, din incinta primriei, iar atunci
chiar mi-am jucat rolul de martor. in minte c n mo
mentul acela am avut impresia c o eliberam - mai bine
zis, c m eliberam pe mine nsumi de ea. Datorie nde
plinit, singurul copil adus teafr n portul temporar al
csniciei. Acum tot ce trebuie s faci e s nu te-mboln-
veti de Alzheimer i s-i aduci aminte s-i lai banii pe
care-i ai. i ai putea s fii ceva mai de isprav dect p
rinii ti, s mori suficient de devreme pentru ca banii
s-i fie cu adevrat de folos. Ar fi un nceput.
A
A A
Se dezvolt caracterul in timp? In romane, cu sigu
ran: altminteri, nu prea ar mai fi cine tie ce poveste
de spus. Dar n via? M ntreb i eu uneori. Atitudi
nile i prerile noastre se schimb, dezvoltm noi obi
ceiuri i excentriciti; dar asta e cu totul altceva i
seamn mai degrab cu finisajele unei case. Poate c,
de fapt, caracterul seamn cu inteligena, doar c atinge
punctul maxim ceva mai trziu - s zicem, ntre douzeci
i treizeci de ani. Dup care rmnem pur i simplu cu
ce-am acumulat. Suntem pe cont propriu. Dac lucru
rile ar sta aa, s-ar gsi explicaii pentru o mulime de
viei, nu? i totodat - dac nu e o vorb mare - pentru
tragedia noastr.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 1Z3
plasat-o. In orice caz, asta simi. Viaa nu nseamn doar
adunare i scdere. Exist, de asemenea, acumularea i
nmulirea - a pierderii, a eecului.
Fragmentul lui Adrian se refer totodat la chestiu
nea rspunderii - dac exist un lan de rspunderi sau
dac-i reducem aria de acoperire. Eu sunt cu totul n fa
voarea reducerii. Iertare, nu, nu poi s dai vina pe prin
ii mori, pe faptul c ai (sau n-ai) frai i surori, pe gene,
pe societate sau pe mai tiu eu ce - nu n mprejurri
normale. ncepe de la ideea c rspunderea e doar a ta,
asta dac nu exist dovezi solide n favoarea contrarului.
Adrian era mult mai inteligent dect mine - folosea lo
gica, pe cnd eu folosesc bunul-sim -, dar cred c am
ajuns, mai mult sau mai puin, la aceeai concluzie.
Asta nu nseamn c neleg tot ce-a scris. M-am uitat
ndelung la ecuaiile din jurnalul lui, fr s m simt ctui
de puin edificat. E-adevrat ns c n-am fost niciodat
bun la matematic.
JULIAN BARNES
ambiii i scopuri, ai un sentiment foarte puternic des
pre ce-nseamn viaa, despre rostul tu n via i despre
ce-ai putea deveni. Mai trziu... mai trziu exist mai
mult nesiguran, mai multe suprapuneri, mai multe n
toarceri din drum, mai multe amintiri false. In tineree,
i aminteti viaa ta scurt n ntregime. Mai trziu, me
moria devine un conglomerat de zdrene i petice. Sea
mn puin cu nite cutii negre de avion, care consemneaz
ce se petrece n cazul unei prbuiri. Dac nu se-ntmpl
nimic neplcut, banda se terge automat. Prin urmare,
dac te prbueti, e evident din ce cauz; dac nu, jur
nalul de bord al cltoriei e mult mai puin clar.
Sau hai s privim din alt unghi. Cineva a spus odat
c perioadele lui preferate din istorie sunt cele n care lu
crurile se prbuesc, fiindc asta nseamn c se nate
ceva nou. Are vreo logic raionamentul, dac-1 aplicm
vieilor noastre individuale? S mori cnd se nate ceva
nou - chiar dac acel ceva nou este propriul nostru eu?
Fiindc, aa cum schimbrile politice i istorice dezam
gesc toate la un moment dat, la fel se ntmpl i cu vr
sta adult. i cu viaa. Uneori cred c scopul vieii este
s ne mpace cu pierderea ei final, uzndu-ne i dove
dind, orict ar dura, c viaa nu se ridic la nivelul pro
priilor promisiuni.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 125
diminea misiunea de a pune la pot scrisoarea. Iar pe
urm, perfect posibil, s-ar gndi mai bine. Aa c trebuie
s-i dm e-mailului ce i se cuvine - din punctul de vedere
al spontaneitii, al vitezei, al autenticitii sentimente
lor, chiar al gafelor. Gndirea mea - dac nu cumva fo
losesc un termen prea preios - a funcionat dup cum
urmeaz: de ce s-o cred pe Margaret pe cuvnt? Nici
mcar n-a fost de fa i, oricum, vorbesc prejudec
ile din ea. Aa c i-am trimis un e-mail Veronici. L-am
intitulat ntrebare" i am ntrebat-o: Crezi c eram
ndrgostit de tine atunci?" M-am semnat cu iniiala pre
numelui i am apsat pe csua de trimitere nainte s am
timp s m rzgndesc.
Ultimul lucru la care m ateptam era un rspuns a
doua zi diminea. De data asta, Veronica nu-mi tersese
titlul mesajului expediat. Rspunsul ei era: Dac simi
nevoia s pui ntrebarea, atunci rspunsul e nu. V.
Este, poate, sugestiv pentru starea mea de spirit, dac
spun c rspunsul mi s-a prut normal, chiar ncurajator.
Este, poate, sugestiv i c reacia mea a fost s-o sun
pe Margaret i s-i spun despre schimbul de mesaje. S-a
lsat tcerea, dup care fosta soie mi-a zis: Tony, de-acum
ncolo eti pe cont propriu".
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 127
problema unei cltorii. Om ti noi c, statistic, zborul
cu avionul e mai sigur dect mersul pn la magazinul din
col. Chiar i aa, nainte s plec, ncep s pltesc facturi,
s-mi rezolv corespondena, s sun pe cineva apropiat.
- Susie, plec mine.
- Da, tat, tiu. Mi-ai spus.
- Serios?
-D a.
- M rog, am sunat s-mi iau rmas-bun.
- Iart-m, tat, copiii fac trboi. Ce ziceai?
- A, nimic, spune-le c-i iubesc.
O faci pentru tine nsui, desigur. Vrei s lai o ultim
amintire i vrei ca ea s fie plcut. Vrei ca oamenii s se
gndeasc la tine cu drag - n caz c tocmai avionul tu e
mai puin sigur dect mersul pn la magazinul din col.
i, dac aa ne comportm naintea unei minivacane
de cinci zile la Mallorca, atunci, de ce nu s-ar desfura un
proces mai elaborat pe msur ce se apropie - sub forma
sicriului acionat mecanic, care trece prin perdelele cre
matoriului - cltoria final? Nu gndii urt despre mine,
inei-m minte ntr-o lumin bun. Spunei-le oamenilor
c v-am plcut, c m-ai iubit, c n-am fost biat ru. Chiar
dac poate c nimic din toate astea n-a fost adevrat.
12 8 JULIAN BARNES
fr s se uite la aparat. Cu alte cuvinte, fr s se uite
la mine. Devenisem gelos n ziua aceea. Voisem s-i fac
cunotin cu prietenii mei, voisem ca ei s-i fie pe plac
i ca ea s le plac lor, dar, bineneles, nu mai mult dect
plceam eu fiecruia dintre ei. Ceea ce-ar fi putut fi o
ateptare juvenil i n acelai timp nerealist. Prin ur
mare, cnd Veronica i-a tot pus ntrebri lui Adrian, am
devenit argos; iar cnd, mai trziu, n barul hotelului,
Adrian i-a vetejit pe Fratele Jack i pe amicii lui, m-am
simit imediat mai bine.
M-am gndit cteva clipe s dau de Alex i de Colin.
M-am imaginat fcnd apel la amintirile lor i rugndu-i
s-mi ofere coroborri. Dar nu jucau un rol important
n poveste; i nu m ateptam ca amintirile lor s fie mai
bune dect ale mele. i dac, de fapt, coroborarea lor se
dovedea oricum, numai folositoare nu? Ei bine, Tony,
presupun c n-are cum s te-ating dac-i spun adevrul
dup-atta amar de ani, dar s tii c Adrian te-a vorbit
ntotdeauna de ru pe la'spate. A, ce interesant. Da, am
observat amndoi. A spus c nu eti nici att de cumse
cade, nici att de iste cum te crezi. Am neles; altceva?
Da, a zis c ostentaia cu care te considerai cel mai apro
piat prieten al lui - mai apropiat, oricum, dect oricare
dintre noi doi - era absurd i imposibil de neles. Bun,
asta-i tot? Nu tocmai: toi i-au dat seama c, n fond,
cum-o-cheam te juca pe degete pn gsea ceva mai
bun. N-ai observat cum flirta cu Adrian n ziua cnd
ne-am ntlnit cu toii? Pe noi doi chiar ne-a ocat, s tii.
Aproape c i-a vrt limba-n ureche.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 129
Nu, n-aveau cum s-mi fie de folos. Iar doamna Ford
murise. Iar Fratele Jack ieise din scen. Singurul mar
tor posibil, singurul coroborator, era Veronica.
13 0 JULIAN BARNES
Nu vreau s-o nvinovesc deloc pe Margaret. Nici
attica. Dar, simplu spus, dac acum eram pe cont pro
priu, pe cine avusesem alturi atunci? Am ezitat cteva
?.ile nainte s-i trimit un nou e-mail Veronici. Cu oca
zia asta, am ntrebat-o de prini. Tatl ei mai tria?
Mama ei se stinsese fr s sufere? Am adugat c, dei
i vzusem o singur dat, pstram amintiri frumoase.
M rog, asta era cincizeci la sut adevrat. Nu prea am
neles de ce-am pus ntrebrile alea. Bnuiesc c voiam
s fac ceva normal sau cel puin s m prefac c lucru
rile erau normale, chiar dac nu erau. Cnd eti tnr -
cnd eram eu tnr - vrei ca emoiile tale s semene cu
cele despre care citeti n cri. Vrei s-i rstoarne viaa,
s creeze i s defineasc o nou realitate. Mai trziu,
cred, vrei s fac un lucru mai cumptat, mai practic:
vrei s-i susin viaa aa cum este i cum a devenit. Vrei
s-i spun c lucrurile sunt n regul. i e ceva de con
damnat aici?
Rspunsul Veronici a fost o surpriz i-o uurare.
Nu mi-a considerat ntrebarea impertinent. Aproape c
i-a fcut plcere. Tatl ei murise cu treizeci i cinci de ani
n urm, poate chiar mai mult. Alunecase din ce n ce
mai ru pe panta beiei; rezultatul fusese un cancer de
esofag. Am rmas pe gnduri, simindu-m vinovat din
cauz c primele mele cuvinte adresate Veronici pe
Podul Mictor fuseser nite ironii la adresa alcoolici
lor cu chelie.
Dup moartea lui, mama Veronici vnduse casa
din Chislehurst i se mutase la Londra. Se dusese la ore
de desen, ncepuse s fumeze i se obinuise s primeasc
oameni cu chirie, dei motenise destui bani. Fusese
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
sntoas pan in urm cu un an, cand ncepuse s-o lase
memoria. Se suspectase un accident vascular minor. Pe
urm ncepuse s pun ceaiul n frigider i oule n locul
unde se inea pine, lucruri din astea. O dat aproape c
dduse foc casei lsnd o igar aprins. Rmsese bine
dispus pn la sfrit, cnd o luase brusc n jos. Ultimele
luni fuseser o lupt i nu, nu se stinsese fr chinuri, dei
bine c se terminase.
I-am recitit e-mailul de cteva ori. Cutam capcane,
ambiguiti, jigniri subnelese. Nu exista niciuna - asta
dac nu cumva francheea poate fi ea nsi o curs. Era o
poveste obinuit, trist, profund familiar i spus simplu.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 133
plimbase cu maina, fusese probabil rodul imaginaiei -
dac nu cumva o glum a lui sau o metod de-a m
trage pe sfoar. Am mari ndoieli i fa de existena lui
Cafe Royal. Pe urm am intrat pe Google Earth, fcnd
swooping i zooming n jurul oraului. Dar casa pe
care-o cutam nu prea s mai existe.
J U L I A N B a R NE S
n zona unde locuiesc eu, cele mai multe magazinae utile
au fost transformate n restaurante sau agenii imobiliare.
In trenul care m ducea n ora era o fat care sttea
n faa mea, cu ctile pe urechi i ochii nchii, surd la
lumea din jur i micndu-i capul n ritmul unei muzici
pe care doar ea o auzea. i dintr-odat am avut parte de-o
amintire complet: Veronica dansnd. Da, de obicei nu
dansa - asta am spus ns ntr-o sear, la mine-n ca
mer, i-au venit idei i a nceput s-mi scoat discurile de
muzic pop.
- Pune unul. Vreau s vd cum dansezi, mi-a spus.
Am cltinat din cap.
- Tangoul se danseaz-n doi.
- Bine, mi ari i m bag i eu.
Aa c am reglat pick-upul pentru turaia de 45 de rota
ii, am pus acul pe disc, m-am apropiat de ea, am fcut
dou micri de dezmorire, am nchis ochii pe jumtate,
ca i cum i-a fi respectat intimitatea, i-am nceput. Un
comportament masculin primar, specific acelei perioade,
pronunat individual, dei dependent n realitate de
imitarea strict a normelor predilecte: smucirea capu
lui i opitul, rsucirea umerilor i mpingerea n fa a
pelvisului, cu bonusul braelor ridicate extatic i al unor
icnete ocazionale. Dup scurt timp am deschis ochii,
ateptndu-m s-o vd cum st mai departe pe podea i
rde de mine. Cnd colo, srea ntr-un fel care m-a fcut
s suspectez c fusese la ore de balet, cu prul czndu-i
pe fa i cu gambele ncordate i pline de zvc. M-am
uitat la ea o vreme, netiind dac-i bate joc de mine sau
chiar a intrat n atmosfera cntecului lui Moody Blues,
l-a drept vorbind, nici nu-mi psa - m simeam bine i
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 13 5
aveam impresia c repurtasem o mic victorie. Am con
tinuat aa un timp; pe urm m-am apropiat de ea, pe
cnd From a Jack to a K ing al lui Ned Miller a fost nlo
cuit de Elusive Butterfly al lui Bob Lind. Dar ea n-a ob
servat i, fcnd o piruet, s-a ciocnit de mine i-a fost
ct pe-aci s-i piard echilibrul. Am prins-o i-am inut-o
n brae.
- Vezi? Nu-i att de greu.
- A, dar nici n-am crezut c-ar fi greu, a rspuns ea.
Bine. Aa. Mulumesc, a continuat pe un ton protoco
lar, dup care s-a desprins de mine i s-a aezat. Poi s
continui, dac vrei. Mie mi-a ajuns.
Totui, dansase.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 137
nu ncrezut. Eram n plin descriere a nepoilor, cnd
i-a ridicat privirea, i-a but cafeaua dintr-o nghiitur,
a pus civa bani pe mas i s-a ridicat. Am dat s-mi ridic
pungile, dar mi-a zis:
- Nu, rmi i termin-i-o.
Eram hotrt s nu fac nimic care-ar fi putut s-o irite,
aa c m-am aezat la loc.
- Ei bine, e rndul tu, i-am zis, cu sensul de poves
tea vieii tale.
- Rndul meu pentru ce? a ntrebat ea, dar pn s-i
rspund, plecase.
Da, mi-am dat seama ce fcuse. Izbutise s petreac
o or n compania mea fr s divulge nici mcar un
lucru despre sine i cu att mai puin un secret. Unde
tria i cum, dac tria cu cineva sau dac avea copii. Pe
inelar purta un inel de sticl roie, la fel de enigmatic ca
ea nsi. Dar nu m-am suprat; mai mult, m-am trezit
reacionnd ca i cum a fi ieit pentru prima oar cu
cineva i-a fi scpat fr s fac nimic catastrofal. Ins
bineneles c n-a fost deloc aa. Dup o prim ieire cu
cineva, nu stai ntr-un tren unde-i descoperi capul plin
de adevrul uitat al vieii voastre sexuale de acum pa
truzeci de ani. Ct de atrai fuseserm unul de cellalt;
ct de uoar prea cnd mi se aeza n poal; ct de mult
m strnea de fiecare dat; ct de prezente erau toate
elementele sexului complet" - pofta, tandreea, can
doarea, ncrederea - chiar i cnd nu fceam sex. i, cum
o parte din mine nu se suprase pentru c nu mergeam
pn la capt", nu se suprase pentru reprizele de mas
turbare apocaliptic dup ce-o duceam acas, nu se
suprase pentru c dormeam n patul meu de o persoan,
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 139
i te strnete o fost iubit, pe care n-ai mai vzut-o de
patruzeci. Cine-a spus c nu mai exist surprize n via?
Nu voiam s-o presez pe Veronica. M-am gndit ca
de data asta s-o las pe ea s fac prima micare. Mi-am ve
rificat inboxul mai des i mai asiduu dect se cuvenea.
Sigur, nu ateptam o mare efuziune, dar speram, poate,
la un mesaj politicos, cum c-i pruse bine s m vad
dup atia ani.
M rog, poate c nu-i pruse bine. Poate c plecase
ntr-o excursie. Poate c i se stricase serverul. Cine vor
bea despre speranele eterne ale inimii omeneti? inei
minte cum v apucai i citii, din cnd n cnd, poveti
despre ceea ce ziarelor le place s treac la categoria iu
biri ntrziate"? De obicei, despre un ciudat i-o ciudat
aflai ntr-un azil? Ambii vduvi, rnjind i artndu-i
protezele, n timp ce se in de minile lovite de artrit?
Adeseori, nc folosesc ceva ce pare-a fi limbajul inadec
vat al iubirii tinere. De ndat ce-am dat cu ochii de el/
ea, am tiut c-mi era menit/ menit" - lucruri de genul
sta. O parte din mine e ntotdeauna micat i vrea s
ovaioneze; o alta ns e circumspect i nedumerit.
De ce s treci iar prin toate povetile alea? Nu tii cum
se spune? C in s-a fript cu ciorb sufl i-n iaurt. Ins
acum m-am trezit c m revolt mpotriva propriei...
ce? Convenionaliti, lipsei de imaginaie, ateptri a
dezamgirii? n plus, mi-am zis, mcar eu am dinii mei.
A A
In seara aceea, caiva dintre noi s-au dus la Minster-
worth s vad marele val de pe rul Severn. Veronica a
fost lng mine. Probabil c mintea mea a ters episodul,
dar acum tiu precis c aa s-a ntmplat. A fost acolo,
cu mine. Ne-am aezat pe o ptur jilav pe malul ud al
HO JULIAN BARNES
rului i ne-am inut de mn; ea adusese un termos cu
ciocolat cald. Zile nevinovate. Lumina lunii a prins
valul pe punctul s se sparg n timp ce se-apropia de
noi. Ceilali au chiuit la vederea lui i-au chiuit i dup
ce-a trecut, urmrindu-1 n noapte cu cteva lanterne ale
cror raze se intersectau. Rmai singuri, am vorbit cu
ea despre cum se ntmpl uneori lucrurile imposibile,
acele lucruri pe care nu le crezi, dac nu le vezi cu ochii
ti. Nu eram ntr-o dispoziie extatic, ci mai degrab
contemplativ, chiar sumbr.
Cel puin, aa mi amintesc acum. Dei dac m-ai duce
n instan, m ndoiesc c-a face o figur foarte onora
bil cnd mi s-ar pune ntrebri. Totui, susinei c
amintirea aceasta a fost suprimat timp de patruzeci de
ani? Da. i a ieit la suprafa abia de curnd?" Da."
Ne putei spune din ce motiv a ieit la suprafa?" Nu
prea." Atunci, dai-mi voie s v nvederez, domnule
Webster, c acest presupus incident este doar rodul
imaginaiei dumneavoastr i c a fost elaborat ca s jus
tifice un anume ataament romantic pe care dai im
presia c l-ai nutrit fa de clienta mea, o presupunere
care, rog onorata instan s consemneze, ei i se pare
absolut respingtoare." Da, poate, dar..." Dar ce, dom
nule Webster?" Dar nu iubim muli oameni n via.
Unu, doi, trei? Iar uneori recunoatem abia cnd e prea
trziu. Atta doar c nu e neaprat prea trziu. Ai citit
povestea iubirii trzii care s-a-nfiripat ntr-un azil din
Barnstaple?" Ei, hai, v rog, domnule Webster, scu-
tii-ne de elucubraii sentimentale. Suntem ntr-un tri
bunal care se ocup de fapte. Care-anume sunt faptele n
acest caz?"
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 1/t-l
Puteam rspunde doar c am impresia - iar aici elabo
rez o teorie - c memoriei i se ntmpl ceva - de fapt,
altceva - cu timpul. Ani la rnd supravieuieti cu ace
leai repere, aceleai amintiri i aceleai emoii. Aps pe
un buton pe care scrie Adrian" sau Veronica, banda
pornete i produce lucrurile obinuite. ntmplrile re
confirm emoiile - resentiment, nedreptire, uurare -
i viceversa. Nu pare s existe vreo cale de-a avea acces
la altceva; cazul e clasat. Iat de ce umbli dup corobo
rri, chiar dac ele se dovedesc a fi, de fapt, contradicii.
Dar ce-ar fi dac, inclusiv ntr-o faz ulterioar, emoiile
legate de oamenii i de ntmplrile din trecutul nde
prtat s-ar schimba? Scrisoarea urt pe care-am scris-o
mi provocase remucri. Felul n care mi vorbise Vero
nica despre moartea prinilor - da, chiar i despre a
tatlui - m impresionase mai mult dect a fi crezut c
se poate ntmpla vreodat. Am simit o compasiune
nnoit pentru ei - i pentru ea. Pe urm, nu dup mult
vreme, am nceput s-mi amintesc lucruri uitate. Nu
tiu dac exist vreo explicaie tiinific pentru asta -
ceva legat de noile stri afective ce redeschid reele ne
urale blocate pn atunci. Tot ce pot s spun e c s-a
ntmplat i c m-a uluit.
Aa c oricum - i fr s in cont de avocatul pledant
din capul meu - i-am trimis un e-mail Veronici i i-am
sugerat s ne-ntlnim din nou. Mi-am cerut iertare fi
indc vorbisem att de mult. I-am spus c vreau s aflu
mai multe despre viaa i familia ei. i c trebuia s vin
la Londra la un moment dat, ntr-una dintre sptmnile
viitoare. Era de acord s ne vedem la aceeai or i-n
acelai loc?
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 143
lumin, ntorcndu-le ntre degete i ncercnd s-mi dau
seama dac acum nsemnau altceva. Am nceput s-mi
reexaminez eul mai tnr, n msura n care e cu putin
s faci aa ceva. Bineneles c fusesem grosolan i naiv -
aa suntem toi; dar am fcut bine c n-am exagerat tr
sturile acestea, fiindc astfel nu faci dect s te lauzi
singur pentru ce-ai ajuns. Am ncercat s fiu obiectiv.
Versiunea relaiei mele cu Veronica, versiunea pe care-o
purtasem cu mine de-a lungul anilor, era cea de care avu
sesem nevoie atunci. Inima tnr trdat, corpul tnr
aat inutil, fiina social tnr privit de sus. Ce rs
punsese Mo Joe Hunt cnd clamasem tiutor c istoria
se compune din minciunile nvingtorilor? Totul e s
ii minte c se compune i din autoamgirile nvinilor."
Oare inem minte suficient de bine, cnd vine vorba
despre vieile noastre personale?
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 145
dintre mbinrile hainelor, grmezi de gunoaie, un ne
bun care striga, o mam obez cu trei copii obezi, fee
din toate rasele: o arter principal ca attea altele din
Londra normal.
Dup cteva minute, am ajuns ntr-o zon mai select:
case fr perete comun, grdini n fa, un deal. Veronica
a cotit i a parcat maina. Mi-am spus: n regul, e jocul
tu -! atept regulile, indiferent care sunt. Dar o parte din
mine s-a revoltat: Ei, futu-i, doar n-o s ncetez s fiu eu
nsumi doar fiindc tu te-ai ntors la starea de spirit de
pe Podul Mictor.
- Ce face Fratele Jack? am ntrebat vesel.
La asta nu mai putea rspunde Conduc".
- Jack e Jack, a zis ea, fr s se uite la mine.
Ei bine, asta chiar c e autoevident n plan filozofic,
cum spuneam pe vremea lui Adrian.
- Mai ii minte...
- Atept, m-a ntrerupt ea.
Foarte bine, mi-am zis. La nceput m ntlnesc, pe
urm conduc, acum atept. Ce urmeaz? Cumpr, gtesc,
mnnc i beau, m giugiulesc, m masturbez i m fut?
M-ndoiesc profund. Ins n timp ce stteam unul lng
altul, un brbat chel i o femeie nengrijit, mi-am dat
seama de lucrul pe care ar fi trebuit s-l observ din prima.
Dintre noi doi, Veronica era mult mai nelinitit. Iar,
dac eu eram nelinitit din cauza ei, era evident c ea nu
era nelinitit din cauza mea. Eram doar un element de
iritare minor i necesar. Dar de ce eram necesar?
Am stat i-am ateptat. Mai bine n-a fi lsat ziarul la
gratuit n tren. M-am ntrebat de ce nu venisem eu nsumi
cu maina pn aici. Probabil fiindc nu tiam restriciile
J ulian Barnes
de parcare. Voiam s beau ap. Voiam i s m pi. Am
cobort fereastra. De data asta, Veronica n-a obiectat.
- Uit-te.
M-am uitat. Pe trotuar, un mic grup de oameni se apro
pia de main venind pe partea mea. Am numrat cinci.
In fa era un brbat care, n ciuda cldurii, purta cteva
straturi de tweed gros, inclusiv o vest i un fel de apc
vntoreasc. Haina i apca i erau acoperite cu insigne
de metal, cam treizeci-patruzeci, a fi zis, dintre care unele
sclipeau n soare; ntre buzunarele vestei i atrna un
lan de ceas. Avea o expresie jovial: semna cu cineva
care joac un rol obscur ntr-un circ sau ntr-un parc de
distracii. In spatele lui veneau doi brbai: primul avea
musta neagr i mergea sltre; al doilea era scund i
deformat, cu un umr mult mai sus dect cellalt, i s-a
oprit ca s scuipe iute n grdina din faa unei case. Iar
n urma lor se afla un individ deirat i bleg, cu ochelari,
inut de mn de o indianc rotofeie.
- Crcium, a spus mustciosul cnd a ajuns n fa.
- Nu, nu crcium; a rspuns brbatul cu insigne.
- Crcium, a insistat primul.
- Magazin, a zis femeia.
Vorbeau cu toii foarte tare, ca nite copii care toc
mai scpaser de la coal.
- Magazin, a repetat strmbul, scuipnd uor ntr-un
gard viu.
M uitam ct mai atent cu putin, fiindc asta mi se
spusese s fac. Probabil c aveau cu toii ntre treizeci i
cincizeci de ani, dar n acelai timp preau ncremenii
ntr-un timp fr vrst. i aveau o timiditate evident,
accentuat de felul n care se ineau de mn cei doi din
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 1U7
spate. Nu semna cu inerea unor amorezi, ci mai degrab
cu o aprare mpotriva lumii. Au trecut la un metru-doi
de mine, fr s se uite la main. La civa pai n spa
tele lor venea un tnr n pantaloni scuri i cu o cma
descheiat la gt; nu mi-am dat seama dac le era nsoitor
sau n-avea nicio legtur cu ei.
S-a lsat tcere o vreme. Era clar c trebuia s susin
ntreaga partitur.
- Bun, i?
N-a rspuns. Poate c ntrebarea fusese prea general.
- Ce-au pit?
- Ce-ai pit tu?
Nu mi s-a prut un rspuns semnificativ, n pofida to
nului caustic. Aa c-am insistat.
- Tnrul la era cu ei?
Tcere.
- Sunt n vreun program de ngrijire comunitar sau
ceva de genul?
M-am lovit cu capul de tetier cnd Veronica a ple
cat brusc de pe loc. A gonit pe o strad sau dou, repe-
zindu-se cu maina spre obstacolele de vitez de parc-ar
fi fost la o ntrecere de echitaie. Felul n care schimba
sau, mai bine zis, cum nu schimba vitezele era cumplit.
Totul a durat vreo patru minute, dup care a virat ntr-un
loc de parcare, ridicndu-se oblic peste bordur cu roata
aflat cel mai n fa, nainte de-a se retrage la loc.
M-am trezit spunndu-mi: Margaret a fost ntotdeauna
o oferi bun. Nu numai sigur, dar i dispus s se
poarte frumos cu maina. Pe vremea cnd fcusem eu
coala de oferi, instructorul mi explicase c, atunci cnd
schimbi vitezele, trebuie s acionezi ambreiajul i
148 J U L I A N B a RNES
schimbtorul att de lin i de imperceptibil, nct capul
pasagerului s nu se mite nici mcar un centimetru pe
ira spinrii. Am inut minte sta i am observat asta
adeseori cnd mergeam cu maina i conduceau alii.
Dac-a tri cu Veronica, m-a duce la chiropractician
cam n fiecare sptmn.
- Chiar nu pricepi, nu? N-ai fcut-o niciodat i nici
n-o s-o faci vreodat.
- N-am primit cine tie ce ajutor.
Pe urm i-am vzut - cine-or fi fost - apropiindu-se
de mine. Asta fusese rostul manevrei: s le-o lum din nou
nainte. Eram n dreptul unui magazin i-al unei spl
torii automate, cu o crcium pe cealalt parte a drumu
lui. Brbatul cu insigne - animatorul", sta era cuvntul
pe care-1 cutam, individul vesel de la intrarea n stan
durile din parcurile de distracii, care te ncurajeaz s
intri i s-o vezi pe femeia cu barb sau pe ursul panda cu
dou capete - conducea n continuare grupul. Ceilali
patru l nconjurau acum pe tnrul n pantaloni scuri,
care probabil c era cu ei. Un fel de asistent social. i chiar
atunci l-am auzit spunnd:
- Nu, Ken, astzi fr crcium. Vineri e seara de
crcium.
- Vineri, a repetat brbatul cu musta.
Mi-am dat seama c Veronica i dezlegase centura de
siguran i deschidea ua mainii. Cnd am dat s fac la
fel, mi-a spus:
- ezi.
Parc eram un cine.
Dezbaterea crcium versus magazin" era n plin
desfurare, cnd unul dintre membrii grupului a vzut-o
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 149
pe Veronica. Brbatul mbrcat n tweed i-a scos apca
i i-a dus-o la inim, dup care i-a nclinat capul din gt.
Strmbul a nceput s sar pe loc. Deiratul a dat drumul
minii indiencei. Asistentul social a zmbit i i-a ntins
mna Veronici. Intr-o clipit, ea s-a vzut n mijlocul
unei ambuscade benigne. Indianca o inea acum de mn,
iar brbatul care voia la crcium i rezema capul pe
umrul ei. Pe Veronica atenia asta nu prea s-o deran
jeze deloc. I-am privit zmbetul pentru prima dat n
dup-amiaza aceea. Am ncercat s aud ce se vorbete, dar
erau prea multe glasuri ntretiate. Pe urm am vzut-o
pe Veronica ntorcndu-se i am auzit-o rostind:
- Curnd.
- Curnd, au repetat doi sau trei dintre ei.
Strmbul a mai srit pe loc o vreme, iar deiratul a
arborat un rnjet ntng i a strigat Pa, Mary! Au n
ceput s se in dup ea pn la main, dup care m-au
observat pe locul mortului i s-au oprit imediat. Patru
dintre ei au prins s fac semne frenetice de rmas-bun,
pe cnd brbatul mbrcat n tweed s-a apropiat curajos
de main pe partea mea. i apsa n continuare apca
n dreptul inimii. A ntins cealalt mn pe fereastra
mainii i i-am strns-o.
- Ne ducem la magazin, mi-a spus el protocolar.
- i ce-o s cumprai? l-am ntrebat cu o solemnitate
pe msur.
Asta l-a luat prin surprindere i s-a gndit cteva clipe.
- Ce ne trebuie, a rspuns el n cele din urm.
A ncuviinat din cap ca pentru sine i-a adugat
lmuritor:
- Rechizite.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 151
cum ar fi fost o companie de asigurri era de dome
niul trecutului.
- Da, ai dreptate, ar trebui s m-ntorc n scurt timp.
- Oricum, a fost frumos c-am mai aflat cte ceva de
spre tine alaltieri la prnz.
- Te gndeti la vreun titlu anume din Zweig pe
care-ai vrea s mi-1 recomanzi?
- Sunt o grmad de obezi n zilele noastre. Obezi.
E una dintre schimbrile fa de vremea cnd eram noi
tineri, nu? Nu-mi aduc aminte de vreun obez la Bristol.
- De ce i-a zis deiratul la Mary?
Bine mcar c-mi pusesem centura. De data asta, tehnica
de parcare a Veronici a nsemnat urcarea ambelor roi
din fa pe bordur, cu o vitez de peste treizeci i cinci de
kilometri pe or, iar apoi apsarea brusc a pedalei de frn.
- Afar, a zis ea, uitndu-se n fa.
Am ncuviinat din cap, mi-am scos centura i am ieit
ncet din main. Am inut ua deschis puin mai mult
dect era nevoie, doar ca s-o enervez pentru ultima dat,
i-am zis:
- Ii nasoleti cauciucurile, dac mai faci aa.
Mi s-a smuls ua din mn cnd a demarat.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 15 5
II duc pe Tony la el n camer", optindu-mi c urma
s dorm somnul vicioilor, i la cum m masturbasem
imediat dup, n micul lavoar din camer, pe cnd ea
nc nu terminase de cobort scrile. M-am gndit la lu
ciul prii din interior a ncheieturii mele, la mnecile
cmii suflecate pn la cot.
Domnul Gunnell mi-a scris s m anune c avea s
procedeze conform solicitrilor. Fratele Jack nu mi-a
mai rspuns.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 157
de ce m interesa. Dar, cum am spus, nu m presa nicio
urgen. Nu aveam impresia c-mi solicit creierul s
scoat la iveal o amintire. Dac nu fceam nicio presi
une asupra - asupra cui? - timpului, atunci era posibil
s apar ceva, poate chiar o soluie.
Iar nu dup mult vreme mi-am adus aminte de nite
cuvinte pe care le auzisem fr s vreau. Nu, Ken, astzi
fr crcium. Vineri e seara de crcium." Aa c vine
rea urmtoare m-am dus acolo cu maina i am stat cu
un ziar nuntru la William IV Era una dintre micile cr
ciumi ivite n urma presiunii ecomomice. Exista un
meniu cu diverse preparate la grtar, un televizor n sur
din, fixat pe BBC News Channel, i table peste tot: pe
una se anuna seara concurs cu premii a sptmnii, pe
alta, ceva despre clubul lunar al crii, pe a treia erau
informaii despre urmtoarele transmisiuni ale unor
ntreceri sportive la televizor, n timp ce a patra gzduia
un fel de gnd epigramatic al zilei, copiat fr ndoial
din cine tie ce antologie de panseuri i vorbe de duh.
Am but pe ndelete halbele de jumtate de litru ct
timp am dezlegat rebusul, dar n-a intrat nimeni.
Vinerea urmtoare, mi-am zis ia s cinez aici", aa
c-am comandat merlucius la grtar, cu cartofi prjii
tiai manual, i un pahar mare de Sauvignon Blanc de
Chile. N-a fost ru deloc. Pe urm, n a treia vineri,
chiar cnd m nfruptam dintr-o porie de penne cu gor-
gonzola i sos de nuci, au intrat n local strmbul i brba
tul cu musta. S-au aezat cu un aer firesc la o mas, iar
barmanul, care le cunotea, evident, preferinele, i-a adus
fiecruia cte-o jumtate de bere amar, din care au nce
put amndoi s soarb gnditor. Nu se uitau n jur i cu
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 159
lipit imediat de rafturile cu articole de buctrie, stnd
cu faa la ele, i au tcut toi trei. Cnd am trecut prin
dreptul lor, brbatul cu insigne m-a privit int. Seara
bun, i-am zis cu un zmbet. M-a privit mai departe,
dup care a nclinat din cap. Am lsat lucrurile aa i m-am
ntors n crcium.
Peste cteva minute, cei trei li s-au alturat celor doi
butori. Supraveghetoarea s-a dus la bar i-a comandat.
M-a frapat faptul c, dei brbaii fuseser glgioi i se
comportaser copilrete pe strad, n magazin i la cr
cium erau timizi i vorbeau n oapt. Nou-veniilor li
s-au adus rcoritoare. Mi s-a aprut c aud zi de natere",
dar e posibil s m fi nelat. Am hotrt s e momen
tul s comand de mncare. In drum spre bar, treceam
foarte aproape de ei. Cei trei care veniser de la maga
zin stteau nc n picioare i s-au ntors uor cnd m-am
apropiat. I-am adresat un al doilea Seara bun! jovial
brbatului cu insigne, care a rspuns la fel ca prima dat.
Deiratul se afla acum n faa mea i chiar nainte s trec
pe lng el m-am oprit i l-am privit atent. Avea cam pa
truzeci de ani, aproape un metru nouzeci, piele alb i
ochelari cu lentile groase. Am simit c vrea s se-ntoarc
din nou cu spatele. Dar a fcut ceva total neateptat. i-a
scos ochelarii i s-a uitat la mine. Avea ochi cprui i blnzi.
Aproape fr s m gndesc, i-am spus ncet:
- Sunt un prieten al lui Mary.
Am vzut cum a nceput a zmbit, dup care a intrat
n panic. S-a ntors, a scos un scncet abia auzit, i-a
trit picioarele pn la indianc i-a prins-o de mn.
Mi-am continuat deplasarea la bar, m-am aezat cu o jum
tate de fes pe un scaun nalt i-am nceput s studiez
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
nevoie de-un certificat de natere sau de-un test ADN -
am vzut i am simit. i bineneles c se potriveau i
datele: cam asta era vrsta pe care trebuia s-o aib acum.
Prima mea reacie a fost, recunosc, solipsist. N-am
avut cum s nu-mi aduc aminte de ce scrisesem n partea
de scrisoare rezervat Veronici: Totul e s reueti s r
mi gravid nainte s-i dea seama ct eti de plicticoas."
Nici mcar nu vorbisem serios pe vremea aceea - loveam
orbete, ncercnd s gsesc o cale de-a rni. De fapt, ct
timp am ieit cu Veronica, mi s-a prut n multe feluri -
ademenitoare, misterioas, dezaprobatoare dar nicio
dat plicticoas. i nici mcar n ultimele rnduri cnd am
avut de-a face cu ea, dei epitetele ar putea fi actualizate -
exasperant, ncpnat, trufa i cumva nc ademe
nitoare -, n-am considerat-o vreodat plicticoas. Prin
urmare, a fost o fraz pe ct de fals, pe att de jignitoare.
Dar asta a fost doar o parte a povetii. Cnd ncerca
sem s le fac ru, scrisesem: O parte din mine sper c-o
s avei i-un copil, ntruct cred cu ardoare n rzbunarea
A
timpului. Ins rzbunarea trebuie s loveasc pe cine se
cuvine, adic pe voi doi. Iar mai departe: Prin urmare,
nu v doresc asta. Ar fi nedrept s pedepseti un ft ne
vinovat cu perspectiva de-a descoperi c a fost rodul m
dularelor voastre, fie-mi iertat formularea poetic."
Remucarea, din punct de vedere etimologic, este aciunea
de-a muca din nou: asta-i face sentimentul. Imaginai-v
fora mucturii cnd mi-am recitit cuvintele. Preau ai
doma unui blestem strvechi, pe care uitasem inclusiv c-1
rostisem. Bineneles, nu cred - i n-am crezut niciodat -
n blesteme. Altfel spus, n cuvintele care declaneaz eve
nimente. Dar simplul fapt de-a da glas unui lucru care
162 J U L I A N BARNF. S
se-ntmpl dup aceea - de-a dori un ru anume i de-a
vedea c rul acela chiar se produce - are i-n ziua de azi
un fior ca de pe alt lume. Faptul c eul tnr care-a bles
temat i eul vrstnic care-a asistat la mplinirea blestemu
lui au avut sentimente profund diferite - ei bine, faptul sta
era de-o irelevan monstruoas. Dac nainte s-nceap
toat povestea mi-ai fi spus c, dimpotriv, n loc s se
sinucid, Adrian se nsurase cu Veronica, fcuse un copil
cu ea, apoi poate i alii, iar dup aceea avuseser nepoi,
a fi rspuns: Foarte bine, fiecare cu viaa lui; tu mergi pe
drumul tu, eu pe al meu, nicio suprare. Ins acum toate
clieele astea dearte se ciocneau de adevrul inevitabil a
ceea ce se ntmplase. Rzbunarea timpului asupra unui ft
nevinovat. M-am gndit la brbatul acela amrt i tul
burat, care-mi ntorsese spatele n magazin i-i vrse faa
n nite role de erveele de buctrie i-n nite baxuri de
hrtie igienic ultramoale ca s-mi evite prezena. Ei bine,
instinctul i funcionase corect: eram un om cruia se
cuvenea s-i ntorci spatele. Dac viaa recompensa cu
adevrat meritele, atunci, asta meritam, s fiu ocolit.
Cu cteva zile nainte, fantazasem confuz despre Ve
ronica, recunoscnd totodat c nu tiu nimic despre
viaa ei din cei patruzeci i ceva de ani de cnd nu ne
mai vzuserm. Acum aveam rspunsuri la ntrebrile
pe care nu le pusesem. Rmsese nsrcinat cu Adrian
i - cine tie? - poate c trauma sinuciderii lui l afectase
pe copilul pe care-1 purta n pntece. Dduse natere
unui biat care la un moment dat fusese diagnosticat ca
fiind... cum? Incapabil s funcioneze pe cont propriu
n societate; dependent de sprijin emoional i financiar
constant. M-am ntrebat cnd s-o fi pus diagnosticul.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 163
S-a ntmplat imediat dup natere sau a existat o pauz
alintoare de civa ani, n care Veronica s-a putut consola
cu ce se salvase din drmturi? Ins dup aceea, ct timp
i sacrificase viaa pentru biat, poate lundu-i un rahat
de slujb cu jumtate de norm, pe cnd el era la o coal
pentru elevi cu nevoi speciale? Apoi probabil c fiul cres
cuse i devenise i mai greu de strunit, iar n cele din urm
lupta cumplit ajunsese s-o copleeasc i s-o fac s accepte
ideea de a-1 ncredina unei instituii specializate. Ima-
ginai-v cum se simise atunci; imaginai-v pierderea,
sentimentul eecului, vinovia. Iar n vremea asta eu m
plngeam mie nsumi cnd se ntmpla uneori ca fiic-mea
s uite s-mi trimit un e-mail. Mi-am amintit de aseme
nea gndurile necuviincioase pe care le nutrisem de cnd
m rentlnisem cu Veronica pe Podul Mictor. Mi se
pruse c era un pic cam flenduroas i nengrijit; mi
crease impresia unui om dificil, neprietenos i lipsit de
farmec. In realitate, avusesem noroc c se pusese la dis
poziia mea peste zi. i chiar m ateptasem s-mi nm
neze jurnalul lui Adrian? In locul ei, probabil c i eu i-a
fi dat foc, aa cum cred acum c-a fcut.
Mult vreme n-am avut cui s-i spun toate astea. Cum
zisese Margaret, eram pe cont propriu, i aa era normal.
Nu n ultimul rnd, fiindc trebuia s-mi mai reevaluez
o poriune din trecut, avnd drept unic nsoitor remu-
carea. Iar dup ce regndeam viaa i caracterul Vero
nici, trebuia s m-ntorc n trecutul meu i s m ocup
de Adrian. Prietenul meu filozof, care a contemplat viaa
i a decis c orice individ responsabil i nzestrat cu capa
citatea de-a gndi trebuie s aib dreptul de-a respinge
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 165
Ins la ora asta copiii adoptai au dreptul s dea de urma
mamelor biologice. Mi-am imaginat c se ntmpla lu
crul sta, precum i reunirea stnjenitoare i intens la
care-ar fi putut duce. M-am trezit vrnd, chiar i dup
atta timp, s-mi cer iertare prietenei lui Robson pentru
felul uuratic n care vorbiserm despre ea, fr s ne
gndim la durerea i la ruinea ei. O parte din mine
dorea s ia legtura cu ea i s-o roage s ne scuze pentru
greelile de demult - dei habar n-avusese de ele la mo
mentul cnd fuseser comise.
ns faptul c m gndeam la Robson i la prietena lui
era doar un fel de-a evita ceea ce era acum adevrul despre
Adrian. Ci ani avusese Robson - cincisprezece, ai
sprezece? Locuind n continuare cu ai lui, care fr ndo
ial c nu erau foarte liberi n concepii. Iar, dac prietena
lui avusese sub aisprezece ani, ar fi putut s se-adauge
i-o acuzaie de viol. Aa c situaiile nu erau comparabile.
Adrian se maturizase, plecase de-acas i era mult mai
inteligent dect bietul Robson. In plus, pe-atunci, dac
lsai gravid o fat i dac ea nu voia s fac avort, te nsu-
rai cu ea: astea erau regulile. Totui, Adrian nu putuse s
accepte nici mcar aceast soluie convenional. Crezi
c-a fcut-o fiindc era prea inteligent?" m ntrebase
maic-mea, enervndu-m. Nu, n-avea nici o legtur cu
inteligena; iar cu bravura moral, nici att. Adrian n-a
refuzat cu superbie un cadou existenial; pur i simplu
s-a temut de cruciorul din vestibul.
Drag Veronica,
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 167
mine de-acum ncolo - pe de alt parte, mai rea nu prea
are cum s fie. Scrisoarea pe care i-am trimis-o atunci
a fost impardonabil. Tot ce pot s spun e c vorbele
mrave din ziua aceea au fost expresia unui impuls
de moment. A fost un veritabil oc pentru mine s le
recitesc dup atia ani.
Nu m atept s-mi nmnezi jurnalul lui Adrian.
Dac i-ai dat foc, faptul e consumat. Dac nu, atunci,
bineneles c, avnd n vedere c a fost scris de tatl co
pilului tu, i aparine. N-am neles de ce mi l-a lsat
mama ta, dar nu mai conteaz.
mi pare ru c-am fost att de jignitor. Ai ncercat
s-mi ari ceva, iar eu am fost prea grosolan ca s neleg.
A vrea s v doresc ie i fiului tu o via tihnit, n
msura n care aa ceva e cu putin n mprejurrile date.
Iar, dac la un moment dat o s pot face ceva pentru vreu
nul dintre voi, sper c-o s iei legtura cu mine fr ezitare.
Al tu,
Tony
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 169
Din cnd n cnd, mai mergeam cu maina la maga
zin i la crcium. Erau locuri n care simeam mereu un
fel de tihn, orict de ciudat ar suna; simeam n acelai
timp c am un scop, poate ultimul meu scop veritabil.
La fel ca nainte, n-am crezut niciodat c pierd timpul.
Poate c, de fapt, timpul meu chiar pentru asta exista.
i ambele erau locuri prietenoase - oricum, mai priete
noase dect echivalentele lor din zona n care locuiam.
Nu aveam niciun plan - nimic nou. Nu mai avusesem
un plan de ani buni. Iar, pentru Veronica, redetepta
rea sentimentului - dac asta fusese -nu putea trece drept
plan. Ci mai degrab drept un impuls scurt i morbid,
o anex la un compendiu de umilire.
Intr-o zi, l-am ntrebat pe barman:
- Credei c de data asta ai putea s-mi facei nite
cartofi pai?
- Cum adic?
- Pi, ca-n Frana - din ia subiri.
- Nu, nu facem aa ceva.
- Dar n meniu scrie c sunt cartofi tiai manual.
-D a.
- i nu putei s-i tiai mai subiri?
Afabilitatea normal a barmanului a luat o pauz.
Individul s-a uitat la mine ca i cum n-ar fi fost sigur
dac sunt fixist, idiot sau - perfect posibil - ambele.
- Cartofii tiai manual sunt ia stas.
- Dar, dac tot i tiai manual, nu putei s-i tiai
mai subiri?
- Nu-i tiem noi. Aa-i primim.
- Nu-i tiai aici?
- Exact asta am zis.
17 0 JULIAN BARNES
- Deci ce numii cartofi tiai manual" sunt, de fapt,
tiai n alt parte, probabil de-un dispozitiv automat?
- Suntei cumva de la protecia consumatorului?
- Nici vorb. Sunt doar nedumerit. N-am tiut c
tiat manual" nseamn stas", i nu tiai obligatoriu
cu mna".
- Ei bine, acum tii.
- mi pare ru. Pur i simplu nu-mi picase fisa.
M-am retras la locul meu i-am ateptat mncarea.
Iar apoi, pe nepus mas, cei cinci au intrat n crcium,
nsoii de tnrul asistent pe care-1 vzusem din maina
Veronici. Brbatul cu insigne s-a oprit cnd a trecut pe
lng masa mea i mi-a adresat salutul cu nclinarea ca
pului din gt; cteva dintre insignele de pe apca lui de
vntoare au clincnit stins. Ceilali l-au urmat. Cnd fiul
lui Adrian m-a vzut, s-a ntors cu un umr, de parc-ar fi
vrut s in la distan i ghinionul, i pe mine. Cei cinci
au strbtut localul pn au ajuns la peretele din fund,
dar nu s-au aezat. Asistentul social s-a dus la bar i-a
comandat buturi.
Mi-a sosit poria de merlucius i cartofi tiai ma
nual, cei din urm servii ntr-un vas metalic, tivit cu hr
tie de ziar. Poate c zmbeam pentru mine nsumi, cnd
tnrul s-a nfiinat la masa mea.
- V deranjeaz dac stm puin de vorb?
- Deloc.
Am fcut semn spre scaunul din fa. Cnd s-a aezat,
i-am vzut, peste umrul lui, pe cei cinci uitndu-se la
mine i inndu-i paharele, fr s bea.
- M cheam Terry.
- Tony.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
Ne-am strns minile n felul acela incomod, cu cotul
ridicat, la care te oblig statul pe scaun. Terry a nceput
prin a tcea.
- Un cartofior? am sugerat.
- Nu, mersi.
- tiai c, dei n meniu scrie tiai manual",
asta-nseamn de fapt stas", i nu c sunt tiai de mn?
S-a uitat la mine cam cum se uitase i barmanul.
- E vorba de Adrian.
- Adrian, am repetat.
De ce nu m-ntrebasem niciodat cum l chema? i
cum altfel ar fi putut s-l cheme?
- Prezena dumneavoastr l tulbur.
A
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T 173
- i sper c-o s-i revin. Sunt convins c v ocupai 8
de el cum scrie la carte. Par s se-neleag bine toi cinci. I
Asistentul s-a ridicat.
- M rog, facem ce putem, dar ni se taie din buget
aproape-n fiecare an. M
- V doresc succes tuturor, am spus. 1
- Mersi. 1
Cnd am pltit, am lsat un baci de dou ori mai mare I
dect de obicei. Mcar era o modalitate de-a m face util. 1
17lt J U L I A N B a RNES
s se consulte cu mama Veronici. Mi-am rederulat n
gnd cuvintele care aveau s m bntuie pentru tot
deauna. La fel cum avea s-o fac fraza neterminat a lui
Adrian. Deci, de exemplu, dac Tony... i am tiut c
acum nu mai pot s schimb sau s ndrept nimic.